


Breve	 Historia	 de	 la	 carrera	 espacial	 es	 un	 repaso	 histórico	 de	 la
astronáutica	y	de	los	múltiples	esfuerzos	del	ser	humano	por	conocer
qué	hay	más	allá	de	la	Tierra.	Desde	la	observación	de	los	astros	y	el
posterior	estudio	de	las	 leyes	físicas	que	rigen	el	Universo,	hasta	 las
exploraciones	espaciales	recientes.	El	libro	repasa	continuamente	los
aportes	 científicos	 de	 Tsiolkovski,	 Oberth,	 Goddard,	 Einstein,
Hohmann	 e	 incluso	 describe	 cómo	 este	 último	 encontró	 un	 camino
sencillo	para	viajar	a	otros	planetas	antes	de	que	se	inventase	la	nave
espacial.	Aparte	de	estos	conceptos,	el	libro	detalla	con	gran	precisión
cómo,	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	esta	necesidad	de	ir	al
espacio	 se	 transformó	 en	 una	 competencia	 armamentística	 que	 dio
lugar	 al	 inicio	 de	 una	 carrera	 espacial	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y
Estados	Unidos	con	el	Sputnik	como	el	pistoletazo	de	salida	y	la	Luna,
como	objetivo	final.
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A	Alberto	y	a	Daniel,

a	quienes	la	urdimbre	espacial	aún	no	les	ha	cautivado	el
notocordio.



Jamás	trabajé	para	perfeccionar	los	modos	de	hacer	la	guerra…

Al	trabajar	en	aparatos	de	reacción	yo	me	proponía	objetivos
pacíficos	y	sublimes:	conquistar	el	Universo	para	el	bien	de	la

Humanidad,	conquistar	el	espacio	y	la	energía	que	irradia	el	Sol.

KONSTANTIN	EDVARDOVICH	TSIOLKOVSKI	a	un	redactor	del	periódico
Illustrirovannie	birzhevie	vedomosti

(«Noticias	Ilustradas	de	la	Bolsa»),	1905.
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Advertencia	al	lector	suspicaz

A	 lo	 largo	 de	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 el	 lector	 descubrirá	 que	 hemos
prescindido	de	 las	palabras	alunizar	y	alunizaje,	en	beneficio	de	 las	que	nos
parecen	 más	 correctas,	 aterrizar	 y	 aterrizaje,	 pues,	 desde	 nuestro	 punto	 de
vista,	 las	 primeras	 son	 equívocas.	 Aquellas	 proceden	 del	 error	 que	 hemos
cometido	degradando	a	nuestro	planeta,	al	escribir	«la	tierra»	con	minúscula,
cuando	 como	 nombre	 propio,	 le	 corresponde	 una	 inicial	 mayúscula.
Recapacitemos	 que	 la	 palabra	 aterrizar	 no	 significa	 tomar	 la	 Tierra,	 sino
tomar	 tierra	 (el	 suelo),	 que	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 aviones	 cuando	 aterrizan,
tomar	tierra	y	no	la	Tierra,	ya	que	nunca	salieron	de	ella.	Por	la	misma	razón,
los	aviones	anfibios	«amaran»	y	la	aviación	embarcada	«anavea»,	ya	que	no
toman	 tierra	 (con	 minúscula),	 sino	 agua	 o	 cubierta.	 En	 suma,	 aterrizar
significa	 posarse	 en	 tierra	 (en	 el	 suelo),	 dondequiera	 que	 sea,	 no
necesariamente	en	la	Tierra.	Por	otra	parte,	si	adoptamos	la	palabra	alunizaje
nos	veremos	envueltos	en	un	delirio	sin	fin	de	designaciones	terminológicas
absurdas,	 como	 amartización,	 avenerización	 y	 atitanizacición	 y	 peor	 aún,
cuando	 futuras	 sondas	 interplanetarias	 aplutonicen,	 aeuropeicen,	 aioicen,
aganimedicen,	acalisticen,	etc.	Así	que	aterricemos	en	la	Luna.



Prólogo

Conocí	a	Alberto	allá	por	los	años	60,	en	los	comienzos	de	la	era	espacial	y
debo	decir	que	además	de	ser	un	buen	amigo,	es	un	escritor	empedernido	y	lo
hace	muy	bien.	Se	entiende	fácilmente	todo	lo	que	escribe,	virtud	que	no	es
común	en	todos	los	escritores.

Hablando	en	concreto	de	este	libro,	comenzaré	por	resaltar	que	entre	los
muchos	que	se	han	escrito	sobre	este	tema,	este	se	caracteriza	por	analizar	con
mucha	 más	 profundidad	 que	 los	 demás	 y	 con	 un	 exhaustivo	 alarde	 de
documentación	 la	 enorme	 influencia	 que	 tuvieron	 los	 grandes
condicionamientos	impuestos	por	los	lobbys	militares	en	los	comien	zos	de	la
era	espacial.

El	 libro	 está	 bien	 estructurado:	 primero	 expone	 cómo	 se	 concebía	 la
noción	del	espacio	exterior	en	la	Antigüedad;	a	continuación	explica	el	gran
cambio	 que	 sufrieron	 esas	 ideas	 como	 consecuencia	 de	 la	 aparición	 del
método	 científico;	 seguidamente	 entra	 de	 lleno	 en	 la	 auténtica	 historia	 del
espacio,	entendido	como	aquel	al	que	solo	puede	accederse	mediante	potentes
cohetes	 lanzadores.	 Evidentemente,	 como	 los	 grandes	 cohetes	 empezaron	 a
utilizarse	 para	 transportar	 bombas,	 en	 ocasiones	 convencionales	 y	 en	 otras
nucleares,	su	tecnología	estuvo	siempre	al	servicio	de	las	fuerzas	armadas	de
los	 países	 más	 desarrollados.	 Es	 decir,	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
Soviética	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 era	 espacial.	 De	 aquí	 el
importantísimo	papel	que	estas	 fuerzas	han	 tenido,	están	 teniendo	y	 tendrán
en	el	futuro,	en	la	mal	llamada	«conquista»	del	espacio.

El	 libro	relata	fundamentalmente	 la	aventura	espacial	 llevada	a	cabo	por
astronautas,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 hombres,	 pero	 en	 algunos	 casos	 muy
contados,	 también	 mujeres.	 Evidentemente	 para	 que	 los	 seres	 humanos
pudieran	 acceder	 al	 espacio	 exterior	 sin	 demasiado	 peligro,	 fue	 necesario
probar	 primero	 con	 otros	 seres	 vivos	 menos	 evolucionados,	 así	 como	 con
algunas	sondas	automáticas	o	robóticas	que	les	allanaran	el	camino.



Algunos	 pasajes	 del	 libro	 están	 relatados	 con	 gran	 maestría	 y	 con	 un
dramatismo	 digno	 de	 una	 película	 moderna	 de	 anticipación	 científica.	 Un
ejemplo	claro	de	esto	es	aquel	en	el	que	se	cuenta,	con	algunos	detalles	muy
interesantes	y	poco	conocidos,	el	accidente	que	le	costó	la	vida	al	astronauta
soviético	Vladimir	Komarov	(23	de	abril	de	1967)	en	la	nave	Soyuz	1.

El	autor	del	libro	manifiesta	en	su	Introducción	que	no	quiere	entrar	en	la
polémica	de	si	está	justificado	gastar	tanto	dinero	en	la	investigación	espacial,
dejando	 al	 lector	 que	 forme	 su	 opinión	 sobre	 este	 delicado	 tema.	 Como
apasionado	 lector	 que	 he	 sido	 del	 libro	 de	 Alberto,	 voy	 a	 aprovechar	 la
ocasión	 que	 me	 brinda,	 para	 razonar	 brevemente	 sobre	 este	 particular.	 Lo
primero	 que	 conviene	 analizar	 es	 si	 es	 cierto	 que	 se	 gasta	 mucho	 en	 la
aventura	 espacial.	Aunque	es	un	dicho	popular	que	«las	 comparaciones	 son
odiosas»,	 no	 tendremos	 más	 remedio	 que	 hacer	 algunas	 porque,	 de	 lo
contrario,	mucho	o	poco	no	tienen	ningún	significado.	Citaré	tres	ejemplos.

En	el	año	1977	la	NASA	lanzó	al	espacio	las	sondas	robóticas	Viajero	1	y
Viajero	 2,	 que	 exploraron	 los	 planetas	 exteriores	 Júpiter,	 Saturno,	 Urano	 y
Neptuno,	todas	sus	numerosas	lunas	y	sus	muchos	anillos.	Estas	dos	largas	y
complicadas	 expediciones	 espaciales	 terminaron	 oficialmente	 en	 1989.	 El
coste	 de	 estas	 misiones,	 acumulado	 hasta	 ese	 año,	 fue	 de	 600	millones	 de
dólares	 (valor	 de	 1989).	 Esta	 cantidad	 quizá	 pueda	 parecer	 elevada,	 sin
embargo	en	aquel	año	era	lo	que	gastaban	los	Estados	Unidos	en	un	solo	día
en	 la	 Defensa	 Nacional.	 Luego,	 lo	 que	 puede	 considerarse	 que	 es	 mucho,
comparándolo	con	la	realidad,	es	bastante	poco.

España	gasta	actualmente	en	investigación	espacial	aproximadamente	206
millones	 de	 euros	 al	 año.	 Es	 una	 cifra	 considerablemente	 elevada,	 sin
embargo	es	 la	 centésima	parte	de	 lo	que	gastamos	al	 año	en	 juegos	de	azar
(repito,	 centésima	 parte).	 Si	 en	 lugar	 de	 juegos	 de	 azar	 tomamos	 como
referencia	 lo	 que	 se	 gasta	 en	 tabaco	 (producto	 que	 además	 de	 no	 resolver
ningún	 problema,	 puede	 dar	 origen	 a	 enfermedades	 muy	 graves	 como	 el
cáncer),	 la	 comparación	 resultaría	 aún	más	esclarecedora.	La	conclusión	es,
de	nuevo,	que	 lo	que	algunos	consideran	como	mucho	dinero	gastado	en	 la
exploración	espacial	en	realidad	es	muy	poco.

Veamos	 un	 tercer	 y	 último	 ejemplo.	 La	misión	 espacial	 tripulada	 que	 a
finales	del	año	1993	reparó	el	Telescopio	Espacial	Hubble,	uno	de	los	aportes
más	importantes	a	la	investigación	científica	mundial,	costó	800	millones	de
dólares	(valor	de	aquel	año),	que	es	menos	de	lo	que	gasta	el	Departamento	de
Defensa	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 dos	 días.	 La	 conclusión	 vuelve	 a	 ser	 la



misma.

Al	hilo	de	este	análisis	siempre	estarán	los	que	argumenten	que	aunque	no
sea	demasiado	lo	que	se	gasta	en	el	espacio,	esas	cantidades	podrían	invertirse
en	 algo	más	 beneficioso	 para	 la	 humanidad.	Contra	 este	 razonamiento	 creo
que	la	respuesta	más	apropiada	es	que	los	seres	humanos	han	llegado	a	ser	lo
que	 son	 gracias	 a	 un	 impulso	 interno	 que	 les	 hace	 perseguir	 la	 belleza	 y	 el
conocimiento,	 aunque	 su	 adquisición	 no	 resuelva	 problemas	 urgentes	 para
nuestra	sociedad.	El	conocimiento	que	adquirimos	gracias	a	 la	 investigación
espacial	es	un	nuevo	patrimonio	de	la	humanidad	que	supera	con	mucho	sus
costes.	Basta	con	mirar	los	libros	que	utilizan	los	chavales	de	10	años	en	sus
colegios,	para	encontrar	en	ellos	historias	y	fotografías	obtenidas	gracias	a	la
aventura	espacial.

Pero,	volviendo	al	libro,	me	gustaría	decir	que	es	un	detallado	relato	de	la
llamada	«carrera	espacial»,	en	el	que	se	analizan	en	paralelo	todos	y	cada	uno
de	los	pasos	que,	tanto	soviéticos	como	americanos,	daban	para	poder	llegar	a
la	 Luna.	Muchas	 veces	 eran	 pasos	 adelante,	 pero	 en	 otras	 ocasionesfueron
tropiezos	catastróficos.

En	el	texto	se	deja	ver,	de	forma	explícita	en	algunos	casos	y	de	manera
implícita	 en	 otros,	 que	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 dos	 grandes
potencias	 espaciales.	 Los	 soviéticos	 representaban	 la	 fuerza	 bruta,
ejemplarizada	 en	 sus	 potentísimos	 lanzadores,	mientras	 que	 los	 americanos
utilizaban	una	 tecnología	mucho	más	 avanzada,	 de	 la	 que	dan	buena	 fe	 sus
grandes	descubrimientos	científicos,	como	los	cinturones	de	radiación	de	Van
Allen,	 los	 volcanes	 de	 Io,	 el	 satélite	 de	 Júpiter,	 o	 el	 resplandor	 fósil	 de	 la
creación,	descubierto	por	el	telescopio	COBE.

El	libro	está	notablemente	documentado,	con	amplia	bibliografía	y	un	sin
fin	de	notas	a	pie	de	página	que	ayudan	mucho	al	lector.	También	contiene	un
buen	 número	 de	 tablas,	 unas	 veces	 simplemente	 numéricas	 y	 otras
comparativas.	Además	 se	 incluyen	muchas	 figuras	y	 fotografías,	 algunas	de
ellas	con	gran	valor	histórico.

Finalmente	 quiero	 señalar	 que	 el	 libro	 termina	 con	 un	Apéndice	 que	 es
delicioso.	En	pocas	páginas	se	condensan,	magníficamente	explicados,	todos
los	 conceptos	 fundamentales	 que	 gobiernan	 la	 navegación	 espacial.	 Vale	 la
pena	leer	el	libro	para	llegar	a	este	apéndice.

Luis	Ruiz	de	Gopegui.



Exdirector	de	los	programas	de	la	NASA	en	España.



Introducción

La	 historia	 de	 la	 carrera	 a	 la	 Luna	 constituye	 un	 episodio	 apasionante	 que
tuvo	lugar	al	inicio	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Es	decir,	de	los	albores
de	 la	 andadura	 espacial	 de	 la	Humanidad.	En	 la	mayoría	 de	 los	 relatos	que
tenemos	a	nuestro	alcance,	esta	carrera	se	nos	ha	presentado	revestida	con	un
cariz	 afablemente	 deportivo,	 por	 cuanto	 ambos	 bandos	 antagonistas,	 los
Estados	Unidos	 y	 la	Unión	Soviética,	 parecían	 competir	 olímpicamente	 por
una	 corona	 de	 laurel	 representada	 por	 la	 estampación	 de	 su	 huella	 sobre	 la
superficie	 de	 nuestro	 satélite	 natural.	 Esto,	 sin	 otro	 objeto	 que	 depositar	 en
ella	emo	tivas	estelas	en	pro	de	la	Ciencia	y	del	progreso	de	la	Humanidad.

Sin	embargo,	la	desclasificación	en	los	Estados	Unidos	de	los	documentos
político-militares	 de	 aquella	 época	 y	 el	 derrumbamiento	 del	 telón	 de	 acero
ocurrido	 después	 de	 la	 perestroika,	 con	 la	 subsiguiente	 nueva	 política	 de
transparencia	 (glasnost)	 en	 Rusia,	 han	 mostrado	 que	 bajo	 toda	 esta	 trama
idílica	subyacían	ciertos	designios	mucho	menos	altruistas,	tanto	en	uno	como
en	 otro	 bando.	 Los	 antiguos	 aliados	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
salvaguardias	de	doctrinas	políticas	incompatibles,	obraron	siempre	bajo	una
gran	 desconfianza	 mutua	 que	 les	 impidió	 ponerse	 de	 acuerdo	 a	 la	 hora	 de
repartirse	el	mundo	de	la	posguerra.	Ante	su	incapacidad	para	entenderse	por
medios	diplomáticos,	ambos	bandos	incurrieron	en	la	torpeza	de	respaldar	sus
criterios	 con	 amenazas	 implícitas	 en	 la	 demostración	 de	 su	 superioridad
militar	y	ello	desembocó	en	una	delirante	carrera	armamentista	que	 llevó	al
mundo	 al	 borde	 de	 la	 des	 trucción	 total	 por	 estupidez.	 Estupidez,	 bien
atestiguada	 por	 los	 planteamientos	 entre	 Kennedy	 y	 Krushchev	 durante	 la
crisis	de	Cuba:	«Nosotros	podemos	destruir	el	mundo	cinco	veces	y	vosotros
solamente	 tres	 veces».	 Trataremos	 de	 mostrar	 al	 lector	 que	 la	 carrera	 a	 la
Luna	no	fue	sino	el	escaparate	de	tal	competencia	armamentista.

En	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 país	 triunfador	 de	 esta	 carrera,	 cuyo	 orgullo
había	sido	herido	por	 los	 logros	 iniciales	del	sistema	político	antagonista,	 la
motivación	principal	de	la	«Conquista	de	la	Luna»	obedeció	a	la	«necesidad»



de	 demostrar	 al	 mundo	 la	 supremacía	 del	 desarrollo	 tecnológico	 procurado
por	 su	 sistema	 político.	Aunque	 se	 proclamó	 a	 todos	 los	 vientos	 el	 espíritu
pacífico	 y	 el	 objetivo	 científico	 de	 sus	 expediciones	 Apollo	 a	 la	 Luna,
justificado	por	la	crea	ción	de	un	organismo	no	militar	(la	NASA)	para	llevar	a
cabo	tamaña	empresa,	la	realidad	fue	que	la	casi	totalidad	de	los	astronautas
que	se	pasearon	por	 la	superficie	 lunar	 fueron	pilotos	militares	 (con	un	sola
excepción).	 La	 Ciencia	 fue	 el	 leit	 motiv	 que	 se	 abanderó	 para	 maquillar
intereses	 políticos	 y	 militares.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 cuando	 los	 políticos
juzgaron	 reivindicado	 su	 orgullo	 y	 los	 militares	 se	 convencieron	 de	 que	 la
Luna	 no	 era	 la	 plataforma	 estratégica	 adecuada	 para	 amenazar	 a	 la	 Unión
Soviética,	retiraron	su	apoyo	al	Proyecto	Apollo	y	este	se	dio	por	 terminado
cuando	aún	faltaban	cuatro	expediciones	para	cumplir	los	objetivos	científicos
que	le	habían	asignado	los	selenólogos.

Nosotros	 nos	 vamos	 a	 contentar	 con	 relatar	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	más	importantes	que	componen	la	historia	de	la	carrera	a	la
Luna,	dibujados	sobre	el	trasfondo	de	la	posguerra	y	de	los	primeros	años	de
la	Guerra	Fría.	Para	ello	no	nos	morderemos	la	lengua	ante	las	arbitrariedades
que	se	cometieron,	sino	que	trataremos	de	ejercer	una	crítica	constructiva	de
los	 acontecimientos	que	 abordemos,	 desde	 el	 punto	de	vista	 que	nos	otorga
nuestra	posición	de	observadores	cercanos	de	estos	menesteres.

El	 lector	 se	cerciorará	de	que	existió,	 existe	y	desgraciadamente	existirá
una	diferencia	marcada	entre	la	actuación	de	los	profesionales	que	arriesgan
su	vida	ensayando	máquinas	nuevas	en	ambientes	desconocidos	y	de	quienes
administran	 el	 dinero	 público	 y	 deciden	 dónde	 y	 cuándo	 se	 ha	 de	 emplear.
Nos	 esforzaremos	 por	 ofrecerle	 testimonios	 elocuentes	 de	 la	 existencia	 de
intereses	extracientíficos	que	han	condicionado	la	labor	de	los	investigadores
espaciales	con	cortapisas	que	en	ocasiones	rayaron	en	lo	pueril.

Alberto	Martos	Rubio.

Ingeniero	Técnico	en	las	Estaciones	Espaciales	de	Fresnedillas	(NASA)
y	Villafranca	del	Castillo	(ESA).

albmartos@gmail.com



1

Idea	del	espacio	en	la	Antigüedad

La	 idea	de	que	existe	un	espacio	que	envuelve	a	 la	Tierra,	en	el	que	brillan
imperturbables	 las	estrellas	 fijas	y	por	el	que	 trazan	sus	complicados	cursos
los	planetas	o	estrellas	errantes,	nació,	 junto	con	la	Cien	cia,	en	las	escuelas
filosóficas	 de	 la	 Grecia	 clásica.	 Aunque	 la	 ciencia	 helénica	 se	 benefició
indudablemente	 de	 importaciones	 conceptuales	 procedentes	 de	 Babilonia
(como	 la	 cosmología	 y	 el	 cálculo	 astronómico)	 y	 de	 Egipto	 (el	 calendario
lunisolar	y	sus	cinco	días	intercalares),	la	noción	de	cos	mos	(kosmos),	como
región	supraterrena	del	uni	verso	en	la	que	reina	un	orden	admirable,	antítesis
del	 caos	 (jaos),	 surgió	 en	 la	 Hélade	 cuando	 los	 filó	 sofos	 se	 ocuparon	 del
mundo	físico	y	trataron	de	explicarlo	utilizando	la	razón	(logos),	en	busca	de
una	 alternativa	 racional	 a	 la	 explicación	 quimérica	 (mythos)	 de	 los	 poetas
didácticos	como	Hesíodo	(s.	VIII	a.	C.).

En	 realidad,	 en	 los	mitos	 cosmológicos	 prehelénicos	 (mesopotámicos	 o
egipcios)	 que	 conocemos,	 no	 existe	 idea	 de	 espacio	 vacío	 alrededor	 de	 la
Tierra,	 sino	 que	 se	 plantea	 una	 dualidad	 orden-desorden	 (caos).	 En	 este
escenario,	 la	 labor	 cosmogónica	 de	 los	 dioses	 antiguos	 consistió	 en	 crear
orden	 dentro	 de	 una	 región	 limitada	 por	 el	 cielo,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual
supusieron	que	estaba	la	Tierra.	Es	decir,	que	concebían	la	creación	como	un
acto	 de	 ordenación	 de	 una	 materia	 que	 no	 necesita	 ser	 creada	 porque	 es
eterna.

El	 mito	 de	 la	 cosmogonía	 mesopotámica	 está	 narrado	 en	 el	 Poema
Babilónico	de	la	Creación	(Enuma	Elish).	En	él,	el	dios	benéfico	Marduk	de
rrota	 al	 dios	maléfico	 Tiamat	 y	 utiliza	 su	 cadáver,	 cortado	 en	 dos	mitades,
para	 formar	 la	 Tierra	 plana	 y	 la	 bóveda	 celeste	 que	 la	 cubre	 y	 las	 coloca
formando	 una	 burbuja	 de	 aire	 en	 el	 seno	 de	 un	 océano	 primordial	 de	 agua
dulce,	 el	Apsu,	 «que	 llena	 el	 abismo».	 Después	 pone	 orden	 en	 el	 cielo	 de
modo	que	las	es	trellas	señalen	los	meses	y	las	estaciones	del	año	y	formen	las
vías	de	tránsito	de	los	dioses	del	aire,	del	cielo	y	del	mar.

En	el	caso	del	modelo	cosmológico	egipcio,	des	crito	en	el	mito	de	Isis	y
Osiris	 que	 narran	 los	Textos	 de	 las	 pirámides,	 el	 caos	 se	 identifica	 con	 las
fuerzas	del	mal.	En	el	relato	de	estos	textos	jeroglíficos,	la	bóveda	celeste	con
sus	estrellas	está	personificada	por	el	cuerpo	de	la	diosa	Nut,	madre	de	todos



los	 astros,	 que	 se	 halla	 arqueada	 sobre	 el	 dios	 de	 la	Tierra	Geb,	 su	 esposo,
para	 protegerle	 de	 las	 fuerzas	 del	 caos.	 El	 dios	 Sol	 (Ra)	 viaja	 en	 su	 barca
todos	los	días	a	lo	largo	del	cuerpo	de	Nut,	que	se	halla	separada	de	Geb	por
el	dios	del	aire	Shu.	La	diosa	tiene	los	brazos	orientados	hacia	el	Oeste	y	las
piernas	hacia	 el	Este,	de	modo	que	al	 atardecer	 engulle	 al	Sol	 cuando	 se	 le
acerca	a	la	boca	al	final	de	su	ciclo	dia	rio,	para	que	viaje	por	el	interior	de	su
cuerpo	durante	toda	la	noche	y	renazca	cada	mañana.

LA	COSMOLOGÍA	GRIEGA.	EL	LOGOS
FRENTE	AL	MYTHOS

Las	 ideas	 cosmológicas	 más	 antiguas	 que	 nos	 han	 llegado	 de	 los	 filósofos
griegos	no	van	más	allá	del	siglo	VII	a.	C.,	y,	en	general,	brotan	del	modelo
cosmológico	 babilónico,	 junto	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 creación	 del	 cosmos
consistió	 en	 la	 ordenación	 del	 caos	 (jaos)	 inicial	 en	 que	 estaba	 sumida	 la
materia	(hyle),	que	es	eterna.	El	origen	de	los	elementos	se	explica	mediante
un	monismo	hi	le	morfista,	es	decir	un	fenómeno	en	virtud	del	cual	todos	los
elementos	aparentemente	distintos	que	componen	 los	seres	y	 los	objetos,	no
son	 más	 que	 meras	 figuraciones	 de	 dicha	 substancia	 protógena	 única,	 o
primer	principio	(arje),	capaz	de	transformarse	en	todos	los	demás,	pero	que
no	necesita	de	ellos	para	existir,	puesto	que	es	eterna.

Entre	 los	 filósofos	milesios,	 para	Tales	 esta	 substancia	primordial	 era	 el
agua	(hydor),	para	Anaximandro,	lo	ilimitado	(apeiron)	y	para	Anaxí	menes,
el	 aire	 (aer).	 Para	 Heráclito	 y	 los	 efesios	 fue	 el	 fuego	 (pyr),	 principio	 del
cambio	 incesante	 de	 la	 materia	 (formación	 y	 destrucción),	 ya	 que	 en	 la
naturaleza	«todo	 fluye»	 (panta	rhei).	Para	Pitágoras	y	 sus	discípulos	 fueron
los	números	(aritmoi),	expresión	de	la	armonía	del	Universo	por	cuanto	rigen
las	 cualidades	 de	 las	 esferas	 celestes	 que	 lo	 componen,	 de	 acuerdo	 con	 las
escalas	musicales.	Ocho	de	estas	esferas	arrastran	cada	una	a	un	astro	errante,
incluidos	la	Tierra	(Jthon)	y	el	Sol,	alrededor	de	un	fuego	central.	Una	novena
esfera	 gira	 con	 las	 estrellas	 fijas.	 Como	 este	 número	 de	 esferas	 (nueve)	 es
imperfecto,	para	satisfacer	el	criterio	de	armonía	con	un	nú	mero	perfecto	de
esferas,	 la	decena[1]	 (dekas),	 el	modelo	cosmológico	de	 los	pitagóricos	 tuvo
que	 añadir	 un	 planeta	 invisible,	 la	 Antitierra	 (Antij	 thon),	 oculto	 por	 dicho
fuego	cen	tral.

A	finales	del	siglo	V	a.	C.	Empédocles	con	vierte	el	monismo	hilemorfista



en	 pluralismo,	 al	 asimilar	 en	 su	 doctrina	 cosmogónica	 los	 tres	 elementos
protógenos	 anteriores,	 a	 los	 que	 añade	 la	 tierra.	 Así,	 para	 este	 filósofo	 la
materia	está	compuesta	por	cuatro	raí	ces	(rizomata)	fundamentales,	el	fuego
(pyr),	el	aire	(aer),	el	agua	(hydor)	y	la	tierra	(ge),	que	se	combinan	o	separan
bajo	la	influencia	de	dos	causas	antagonistas,	amistad	(philia),	que	las	une	y
odio	 (phobia),	 que	 las	 separa.	 En	 consecuencia,	 en	 la	 materia	 no	 existe
nacimiento	ni	muerte,	sino	unión	y	separación	de	raíces.

A	principios	del	siglo	IV,	Leucipo	de	Mileto	llegó	a	la	conclusión	de	que
es	absurdo	pensar	que	un	 trozo	de	materia	se	pueda	dividir	 indefinidamente
en	 dos	 fragmentos	 menores.	 Tenía	 que	 existir	 un	 límite,	 más	 allá	 del	 cual
fuera	imposible	continuar	dividiéndolo.	Él	y	su	discípulo	Demócrito,	llamaron
átomos	 (atomoi)	 a	 estas	 partes	 más	 pe	 queñas	 en	 que	 se	 puede	 dividir	 la
materia	 y	 les	 atribuyeron	 la	 calidad	 de	 imperecederos,	 ya	 que	 no	 eran
susceptibles	 de	 descomposición.	 Los	 filósofos	 atomistas	 postularon	 que	 los
átomos	 están	 en	 agitación	 constante,	 juntándose	 y	 separándose	 para	 formar
los	distintos	aspectos	que	presenta	la	materia.	Conforme	a	este	criterio,	en	la
materia	 viva	 o	 inerte	 no	 existe	 formación	 (nacimiento)	 ni	 destrucción
(muerte),	sino	combinación	y	dispersión	de	los	átomos.

PLATÓN	CAE	EN	LA	TRAMPA	DEL	
KÓSMOS	PERFECTO

Platón	(427-347	a.	C.),	que	 se	 sintió	más	atraído	por	 el	mundo	de	 las	 ideas
que	por	el	mundo	físico,	exponía	en	el	Mito	de	 la	Caverna	que	 los	sentidos
corporales	 solo	muestran	 al	 hombre	 la	 sombra	 de	 las	 realidades.	La	Verdad
Absoluta	 solo	 es	 accesible	 al	 intelecto	y	 la	 única	vía	de	 conocimiento	 es	 la
dialéctica,	 no	 la	 observación.	El	Kósmos,	 que	 es	 perfecto	 como	 obra	 de	 un
ordenador	divino,	solo	es	descriptible	mediante	las	matemáticas	abstractas.	En
la	 doctrina	 ético-matemática	 de	 las	 Formas	 Perfectas	 de	 Platón,	 el	 mundo
supraterreno,	 formado	 por	 las	 Ideas	 Verdaderas,	 se	 rige	 por	 tres	 principios
fundamentales:	 los	 movimientos	 perfectos	 (circulares)	 de	 los	 orbes	 y	 el
geocentrismo	y	el	geoestatismo	de	la	Tierra.

En	 su	 diálogo	 La	 República	 (Ta	 Politeia)	 Platón	 modificó	 el	 esquema
cósmico	de	los	pitagóricos	de	acuerdo	con	estos	tres	principios,	colocando	la
Tierra	 inmóvil	 en	 lugar	 del	 fuego	 central,	 que	 eliminó,	 y	 reduciendo	 el



número	de	esferas	planetarias	a	ocho,	al	prescindir	 también	de	 la	Antitierra.
El	 movimiento	 de	 rotación	 a	 velocidad	 constante	 de	 las	 esferas,	 u	 orbes,
alrededor	de	la	Tierra	no	requería	motor,	ya	que	el	Kosmos	era	un	ser	vivo.	Y
el	orden	de	estas	venía	determinado	por	 la	armonía	de	 los	 tamaños	 (brillos)
planetarios:	 la	Luna,	 el	Sol,	Venus,	Mercurio,	Marte,	 Jú	pi	 ter,	Saturno	y	 la
esfera	que	contiene	las	estrellas	fijas.

La	materia	con	que	estaba	constituido	el	Kos	mos	constaba	de	los	cuatro
elementos	de	Empé	docles,	distribuidos	de	manera	que	los	elementos	pesados,
la	tierra	y	el	agua,	estaban	en	el	centro	formando	la	Tierra	esférica	cubierta	en
parte	por	el	agua,	y	los	ligeros,	el	aire	en	la	atmósfera	y	el	fuego	en	el	exterior
del	orbe	lunar.	Más	allá,	en	la	región	supraceleste	(hyperourania),	Platón	situó
la	Morada	de	los	Dioses.

Este	 modelo,	 construido	 bajo	 precepto	 perfeccionista	 y	 sin	 base
pragmática	alguna,	 ignoraba	que	el	Sol	 se	desplaza	más	despacio	en	verano
que	en	invierno,	que	la	Luna	gira	con	velocidad	diferente	a	lo	largo	del	mes	y
que	 tres	 de	 las	 estrellas	 errantes	 o	 planetas	 (planêtai),	 Marte,	 Júpiter	 y
Saturno,	trazan	lazos	en	el	cielo	porque	se	mueven	en	sentido	retrógrado	(de
Este	a	Oeste)	en	ciertos	tramos	de	sus	trayectorias	anuales.	Cuando	Platón,	ya
sexagenario,	 se	 enfrentó	 a	 estos	 fenómenos,	 solamente	 acertó	 a	 lanzar	 una
llamada	angustiosa	de	ayuda	a	los	discípulos	de	la	Academia:

«¡Salvad	las	apariencias!».	(Sozein	ta	phai	no	me	na).

O	sea,	tratad	de	explicar	los	fenómenos	con	el	mo	delo	perfeccionista.	Por
suerte,	 en	 la	 Academia	 había	 un	 matemático	 capaz	 de	 realizar	 tal	 proeza,
satisfaciendo	los	tres	principios	fundamentales	del	maestro:	Eudoxo	de	Knido
(408-335	a.	C.).	Con	su	modelo	de	27	Esferas	Homocéntricas	(figura	1),	Eu
doxo	 consiguió	 apuntalar	 el	 Kósmos	 platónico	 reproduciendo	 los	 lazos
retrógrados	 mediante	 la	 rotación	 combinada	 de	 cuatro	 esferas	 concéntricas
cuyos	 ejes	 estaban	 desviados	 convenientemente	 y	 que	 giraban
uniformemente,	de	modo	que	las	exteriores	arrastraban	a	las	interiores,	lo	que
daba	como	resultado	una	trayectoria	en	forma	de	ocho,	que	Eudoxo	denominó
hipopéde[2].

Cuando	posteriores	observaciones	hicieron	ver	que	el	modelo	de	Eudoxo
fallaba	 con	 la	 Luna	 (anomalia	 verdadera),	 el	 Sol	 (desigualdad	 de	 las
estaciones)	y	los	planetas	Mercurio,	Venus	y	Marte,	un	discipulo	de	Eudoxo
llamado	 Calipo	 de	 Cicico	 (370-310	 a.	 C.),	 tomo	 el	 relevo	 y	 resolvio	 el
conflicto	 anadiendo	 siete	 nuevas	 esferas	 que	 dieron	 cuenta	 de	 dichas



«anomalías»,	al	precio	de	elevar	el	numero	de	orbes	a	34.

Figura	1.	El	modelo	de	las	Esferas	Homocéntricas	de	Eudoxo.

En	el	esquema	de	Eudoxo	la	esfera	exterior	reproducía	el	movimiento	diario,	la	inmediata,	el
movimiento	retrógrado	por	el	zodíaco	con	la	inclinación	debida;	y	las	dos	interiores,	la

hipopede,	o	lazo.

LA	FÍSICA	DE	ARISTÓTELES:	EL	ÉTER,
EL	VACÍO	Y	LOS	«MOVIMIENTOS
NATURALES»

La	cosmología	de	Aristóteles	(384-322	a.	C.),	descrita	en	su	tratado	«Sobre	el
Cielo»	(Peri	Ouranou),	 adopta	 las	 34	 esferas	 de	Calipo,	 a	 las	 que	 atribuye
naturaleza	cristalina,	y	las	supone	en	rotación	perpetua	alrededor	de	la	Tierra,
merced	 al	 impulso	 divino	 (Primer	Motor)	 que	 actúa	 sobre	 la	 esfera	 de	 las
estrellas	 fijas,	 o	 Primer	Móvil	 (Protos	Kinetos),	 y	 que	 arrastra	 a	 todas	 las
demás.	Con	ello	sitúa	el	Empíreo	(Em	pyrios),	o	morada	de	los	dioses,	sobre
la	esfera	de	las	estrellas	fijas,	o	sea	en	el	pináculo	del	cosmos,	tal	como	hizo
Platón.

En	 su	Física	 (Physike),	Aristóteles	 considera	 que	 la	materia	 es	 eterna	 y
está	compuesta	por	los	cuatro	elementos	(stoijeia)	de	Empédokles,	formando
dos	 parejas	 antagonistas	 (tierra-aire	 y	 agua-fuego).	 Estos	 elementos



protógenos	 están	 animados	 de	 «movimientos	 naturales»	 que	 tienden	 a
situarlos	 en	 los	 «lugares	 naturales»	 que	 les	 corresponden	 en	 el	 orden	 del
modelo	cosmológico,	razón	que	explica	porqué	en	la	Tierra	el	aire	y	el	fuego
(los	gases)	ascienden,	mientras	que	el	agua	y	la	tierra	(los	graves),	descienden
(caen).	Por	otra	parte,	como	los	orbes	celestes	no	experimentan	movimiento
de	ascenso	ni	de	descenso,	sino	de	rotación,	han	de	estar	constituidos	por	un
quinto	 elemento,	 el	 éter	 (aithêr),	muy	 diferente	 de	 los	 otros	 cuatro,	 ya	 que
carece	de	elemento	antagonista.

La	aportación	más	 importante	de	Aristóteles,	por	su	 trascendencia,	es	su
teoría	 física	 del	 movimiento,	 que	 establece	 que	 la	 velocidad	 de	 los
movimientos	«naturales»	solo	depende	de	 la	 resistencia	que	opone	el	medio
por	el	que	se	mueven	los	elementos.	De	este	postulado	deduce	Aristóteles	que
el	 vacío	 (keneon)	 no	 puede	 existir,	 porque	 al	 ser	 nula	 la	 resistencia	 que
opondría,	 los	 elementos	 lo	 atravesarían	 con	 velocidad	 infinita,	 lo	 que	 es
imposible.

Con	la	negación	del	vacío,	el	cosmos	aristotélico	sufrió	una	complicación
grave,	 pues	 si	 no	 existía	 el	 vacío	 entre	 las	 esferas	de	 los	planetas,	 entonces
habría	rozamiento,	con	lo	que	las	esferas	exteriores	comunicarían	su	moción	a
las	interiores,	echando	a	perder	el	sincronismo	del	conjunto.	Para	salvar	este
escollo,	Aristóteles	se	vio	obligado	a	introducir	21	esferas	compensadoras	que
anularan	por	contrarrotación	ese	arrastre,	elevando	con	ello	el	número	total	de
esferas	a	55.

LOS	MODELOS	MECANICISTAS	DE	
HIPARCO	Y	PTOLOMEO

El	tambaleante	esquema	cósmico	de	EudoxoCalipo-Aristóteles	se	vino	abajo
definitivamente	por	su	incapacidad	de	explicar	los	«cambios	de	tamaño»	(de
brillo)	 que	mostraban	 los	 planetas	Marte	 y	Venus	 a	 lo	 largo	 de	 su	 periodo
sinódico.	La	nueva	crisis	astronómica	necesitó	un	nuevo	salvador,	esta	vez	en
la	persona	de	Apolonio	de	Pérgamo	 (262-190	a.	C.),	un	geómetra	muy	bien
reputado	por	sus	trabajos	sobre	las	cónicas.

Apolonio	diseñó	un	concepto	diferente	de	me	ca	nismo	cósmico,	mediante
combinación	 de	movimientos	 circulares	 a	 velocidad	 constante	 y	 en	 sentido
directo	 de	 dos	 círculos	 no	 concéntricos.	 Su	 puso	 a	 cada	 planeta	 fijo	 a	 un



círculo	menor,	 llamado	 epiciclo	 (epikyklon,	 «el	 que	 está	 sobre	 el	 círculo»),
que	giraba	con	el	periodo	sinódico	correspondiente.	El	centro	de	cada	epiciclo
estaba	fijo	a	su	vez	a	otro	círculo	mayor,	llamado	deferente	(pheron,	«el	que
arrastra»),	 que	 lo	 transladaba	 en	 su	 giro	 con	 el	 periodo	 sidéreo	 de	 cada
planeta.	 El	 resultado	 eran	 órbitas	 excéntricas,	 en	 las	 que	 cada	 planeta	 se
aproximaba	a	la	Tierra	en	el	perigeo	y	se	alejaba	en	el	apogeo,	efectuando	el
lazo	 retrógrado	 una	 vez	 al	 año,	 entre	 dos	 puntos	 estacionarios	 en	 los	 que
parecía	estar	fijo	en	el	cielo.

Un	 siglo	 después,	 el	 astrónomo	 Hiparco	 de	 Nicea	 (190-120	 a.	 C.)
comprobó	 que	 el	 modelo	 de	 Apolonio	 resultaba	 corto	 para	 explicar	 los
movimientos	excéntricos	de	algunos	planetas.	Para	ajustarlo	a	la	observación
introdujo	un	nuevo	concepto,	la	excéntrica	(ekkentrikon),	con	la	cual	la	Tierra
dejó	de	ocupar	el	centro	del	Cosmos.	Además,	Hiparco	estableció	el	orden	de
los	planetas	en	relación	a	su	periodo	sidéreo,	en	vez	de	a	su	brillo,	como	había
hecho	Platón.	Tal	orden	era:	la	Luna,	Mercurio,	Venus,	el	Sol,	Marte,	Júpiter,
Saturno	y	la	esfera	de	las	estrellas	fijas.

Eventualmente,	 la	 excéntrica	 de	 Hiparco	 también	 resultó	 demasiado
pequeña	 para	 dar	 cuenta	 de	 los	 cambios	 de	 velocidad	 («anomalías»)	 que
experimentan	los	planetas.	El	remedio	tardó	tres	siglos	en	llegar,	hasta	que	el
astrónomo	y	filósofo	Claudio	Ptolomeo	(85-165)	tuvo	la	sagacidad	de	enfocar
el	problema	al	revés:	en	vez	de	buscar	un	círculo	para	el	movimiento	perfecto,
aceptó	 el	 movimiento	 inconstante	 y	 buscó	 un	 punto,	 al	 que	 llamó	 ecuante
(exisotés),	 desde	 el	 que	 se	 veía	 girar	 al	 epiciclo	 con	 velocidad	 angular
uniforme	(figura	2).

Aunque	casos	de	astros	pertinaces,	como	la	Luna,	complicaron	el	modelo
ptolemaico	hasta	obligarle	 a	 introducir	44	círculos	para	dar	 cuenta	de	 todas
las	 anomalías	 que	 se	 observaba,	 estuvo	 vigente	 durante	 catorce	 siglos.	 Se
podría	 pensar	 que	 tanta	 complicación	 mecánica	 llegaría	 a	 desalentarle;	 sin
embargo	Ptolomeo,	que	adoptó	en	su	Almagesto	(Mathe	matike	Syntaxis)	un
punto	de	vista	 instrumentalista,	 jamás	dio	carta	de	naturaleza	a	 los	círculos,
sino	 que	 los	 utilizó	 como	 herramienta	 con	 la	 que	 construir	 un	 modelo
matemático	capaz	de	predecir	posiciones	planetarias.

Pero	en	otra	obra	titulada	Las	Hipótesis	de	los	Planetas	(Hypotheseis	 ton
planeton),	 Ptolomeo	 muestra	 su	 faceta	 filosófica	 al	 sentirse	 obligado	 a
describir	 la	 estructura	 física	 de	 su	 modelo	 cosmológico.	 Lo	 hace
substituyendo	 los	 círculos	 por	 esferas,	 o	 cortes	 de	 esfera	 (prismata),	 que
poseen	cierto	espesor,	de	modo	que	el	epiciclo	resulta	embutido	dentro	de	la



esfera	 hueca	 de	 la	 excéntrica	 y	 arrastra	 al	 planeta	 situado	 en	 la	 superficie
interior.

La	tesis	de	que	el	vacío	no	puede	existir,	por	lo	que	el	radio	de	la	esfera
mayor	de	un	astro	ha	de	ser	igual	al	radio	de	la	esfera	menor	del	siguiente,	le
permitió	calcular	 las	distancias	de	 los	planetas	a	 la	Tierra	y	el	 tamaño	de	 la
esfera	de	las	estrellas	fijas,	es	decir,	del	cosmos,	en	19	865	radios	terrestres.

Figura	2.	El	modelo	cosmológico	instrumentalista	de	Ptolomeo	en	el	Almagesto.

En	el	Almagesto	de	Ptolomeo,	el	punto	ecuante	es	el	punto	O,	simétrico	del	punto	T	donde	se
halla	la	Tierra.	La	velocidad	angular	con	que	gira	el	planeta	en	el	epiciclo	es	igual	a	la	del	Sol

alrededor	de	la	Tierra.

EL	ESPACIO	EN	LA	NOVELA	GRIEGA:	
LA	HISTORIA	VERDADERA,	DE	
LUCIANO	DE	SAMOSATA

Antes	 de	 continuar	 hemos	 de	 advertir	 al	 lector	 que	 el	 concepto	 de	 viaje
interplanetario	era	abstruso	en	la	Hélade.	Como	hemos	indicado	más	arriba,	la
idea	de	planeta	 significaba	«astro	errante»,	diferente	de	 las	«estrellas	 fijas»,
generalmente	con	connotaciones	divinas,	sin	 idea	alguna	de	astro	opaco	que



refleja	la	luz	del	Sol	y	es	susceptible	de	sustentar	vida.	Tampoco	el	concepto
de	«estrella»	tenía	que	ver	con	un	Sol	lejano,	sino	con	luminarias	pegadas	por
el	 interior	de	 la	última	bóveda	celeste	(la	esfera	de	 las	estrellas	fijas),	o	con
orificios	sobre	esta	que	dejaban	pasar	la	luz	de	un	fuego	exterior.

Por	 otro	 lado	 venimos	 de	 comprobar	 que	 el	 espacio	 supraterrestre
helénico	 estaba	 ocupado	 por	 inmensos	 orbes	 rotatorios	 cristalinos	 que
arrastraban	a	los	planetas	y	que	suponían	barreras	infranqueables	entre	ellos.
Solo	por	encima	del	último	cielo,	en	la	región	hyperouania,	había	libertad	de
movimiento	para	los	dioses.	Por	tanto,	la	idea	cabal	de	viaje	interplanetario	no
tenía	sentido	en	la	Grecia	clásica.

No	obstante,	 la	idea	de	que	hubiera	habitantes	estrambóticos	en	la	Luna,
en	 el	 Sol	 y	 en	 algunas	 constelaciones	 fue	 utilizada	 por	 el	 escritor	 satírico
Luciano	de	Samosata	(125-192)	en	una	novela	de	fantasías	espaciales	titulada
La	Historia	Verdadera	 (Alethes	Historia),	para	burlarse	de	 los	 relatos	de	 los
historiadores	crédulos	o	poco	meticulosos.

Luciano	 ignora	 los	 esfuerzos	de	 los	 astrónomos	por	 ajustar	 el	 orden	del
Kósmos	 y	 se	 olvida	 de	 los	 orbes	 celestes	 al	 narrar	 una	 guerra	 entre	 los
habitantes	de	 la	Luna	y	 los	del	Sol,	motivada	por	el	establecimiento	de	una
colonia	lunar	en	el	Lucero	del	Alba,	ayudados	por	ejércitos	procedentes	de	la
Osa	Mayor,	 de	 la	 estrella	 Sirio	 y	 de	 la	Vía	 Láctea.	 El	 talante	 jocoso	 de	 su
prosa	se	columbra	ya	con	la	descripción	de	aquellos	ejércitos.

El	 ejército	 selenita,	 al	mando	 de	 Endimión,	 estaba	 formado	 por	 80	 000
hipogripos,	jinetes	montados	sobre	buitres	tricéfalos	y	20	000	la	ca	nóp	teros,
pájaros	 con	 alas	 de	 lechuga.	A	 estos,	 aunque	 en	menor	 cantidad,	 se	 habían
unido	 los	 cencróbolos,	 sembradores	 de	 mijo	 y	 los	 escorodómacos,
combatientes	 con	 dientes	 de	 ajo.	 El	 ejército	 aliado,	 procedente	 de	 la	 Osa
Mayor,	 contaba	 con	 30	 000	 psilótocos,	 arqueros	 montados	 sobre	 pulgas,	 y
50	000	anemódromos,	corredores	impulsados	por	el	viento.

Por	su	parte,	el	ejército	heliota,	al	mando	de	Faetón,	estaba	integrado	por
50	 000	 hipomirmidones,	 hormigas-caballo	 y	 otros	 tantos	 aerocónopes,
arqueros	 montados	 en	 enormes	 mosquitos.	 Junto	 a	 ellos	 venían	 los
aerocardaces,	 danzarines	 del	 aire	 y	 10	 000	 caulomicetes,	 infantería	 armada
con	 espárragos.	 El	 ejército	 aliado	 procedente	 de	 Sirio	 aportaba	 5000
cinobalanos,	hombres	con	cara	de	perro	montados	en	bellotas	y	el	procedente
de	la	Vía	Láctea	los	ne	fe	locentauros,	centauros-nube,	al	mando	del	Arquero
del	Zodíaco.



La	batalla,	librada	en	dos	fases	de	resultado	alterno,	concluyó	con	la	firma
de	un	tratado	de	paz	en	virtud	del	cual	los	habitantes	de	la	Luna	pagarían	un
tributo	anual	de	10	000	ánforas	de	rocío	a	los	del	Sol	y	estos	derribarían	un
muro	que	habían	construido	durante	la	guerra	para	impedir	que	la	luz	del	Sol
llegara	la	Luna.

EL	UNIVERSO	PTOLEMAICO	EN	
ROMA:	«EL	SUEÑO	DE	ESCIPIÓN»,	DE	
CICERÓN

Los	 escritores	 didácticos	 romanos,	 Lucrecio	 (De	 Rerum	 Natura),	 Ovidio
(Fasti),	Higinio	(De	As	tro	no	mia),	Vitruvio	(Architecturae	X	libri)	y	Cicerón
(De	Res	Publica),	 se	hicieron	eco	del	 conocimiento	científico	griego	en	 sus
obras,	acreditando	la	opinión	de	que	Roma,	imperio	de	ingenieros,	debe	toda
su	ciencia	a	Grecia.	No	resulta	extraño	entonces	percibir	que	bajo	los	textos
latinos	 yace	 el	 modelo	 cosmológico	 ptolemaico.	 La	 idea	 que	 poseían	 los
romanos	 sobre	 el	 espacio	 se	 puede	 conocer	 acotando	 al	 insigne	 filósofo	 y
abogado	de	las	causas	justas,	Marco	Tulio	Cicerón	(106-43	a.	C.),	quien	en	su
obra	moral	Sobre	la	República	utiliza	una	metáfora	de	un	sueño	figurado	del
gran	 Escipión	Africano,	 para	 exponer	 sus	 criterios	 escatológicos	 acerca	 del
devenir	 que	 aguarda	 en	 la	 otra	 vida	 a	 todos	 aquellos	 se	 han	 esforzado	 en
servir	a	su	patria.

En	 el	 libro	 VI	 de	 la	 obra	 citada,	 Cicerón	 pone	 en	 boca	 de	 Escipión	 el
joven	 el	 relato	 de	 un	 caso	 de	 tanatopía	 onírica.	 Algo	 antes	 de	 la	 Tercera
Guerra	Púnica,	a	su	llegada	a	Numidia	tras	un	largo	viaje,	Escipión	cae	en	un
sueño	profundo	durante	el	cual	ve	y	conversa	con	su	padre	biológico,	Emilio
Paulo,	 y	 con	 su	 padre	 adoptivo,	 Escipión	 Africano	 el	 viejo,	 ambos	 ya
fallecidos.	 Escipión	 Africano	 el	 viejo	 le	 habla	 desde	 la	 Vía	 Láctea	 (Orbs
Lacteus)	profetizándole	las	hazañas	que	llevará	a	cabo	en	su	vida	militar[3]	y
aprovecha	 la	 magnificencia	 de	 su	 locutorio	 para	 mostrarle	 al	 joven	 las
maravillas	 que	 aguardan	 a	 los	 justos	 que	 merecen	 reunirse	 con	 las
generaciones	que	ya	han	vivido:

«Puedes	 ver	 los	 nueve	 orbes	 que	 componen	 todo	 el
Universo,	 de	 los	 cuales	 uno	 exterior,	 la	 esfera	 celeste,
encierra	 a	 todas	 los	 demás,…	y	 en	 ella	 están	 fijados	 los



cursos	sempiternos	que	recorren	las	estrellas.	A	este	orbe
se	supeditan	otros	siete	que	giran	en	sentido	contrario	al
del	 cielo.	 De	 ellos	 hay	 uno	 que	 en	 la	 Tierra	 llaman
Saturno.	Viene	luego	el	astro	refulgente,	benéfico	para	el
género	humano,	que	se	llama	Júpiter.	Luego	aquel	rojizo
y	 terrible	que	se	 llama	Marte.	Sigue	el	Sol	que	ocupa	 la
región	 central,…	de	magnitud	 tal	 que	 lo	 ilumina	y	 llena
todo	 con	 su	 luz.	 Le	 escoltan	 los	 orbes	 de	 Venus	 y
Mercurio	 y	 más	 abajo	 gira	 la	 Luna	 iluminada	 por	 los
rayos	del	Sol.	Debajo	de	ella	nada	hay	que	no	sea	mortal
o	 caduco…	 Por	 encima	 de	 la	 Luna	 todo	 es	 eterno	 y	 la
Tierra,	 que	 ocupa	 el	 noveno	 lugar,	 es	 la	 menor	 y	 está
inmóvil.	 Y	 todos	 los	 cuerpos	 tienden	 hacia	 ella	 bajo	 su
propio	peso».

EL	ESPACIO	EN	EL	MEDIOEVO:	«LA	
ESCALA	DE	MAHOMA»,	DE	IBN	ARABÍ

El	modelo	ptolemaico	trascendió	a	la	época	romana,	conservándose	durante	la
Edad	Media	mer	ced	a	las	traducciones	que	se	hicieron	al	árabe	de	las	obras
científicas	helénicas.	Adoptado	por	las	doctrinas	islámica	y	cristiana	para	sus
esquemas	 creacionistas,	 que	 reservan	 el	 empíreo	 para	morada	 divina,	 aflora
en	 las	 obras	 maestras	 de	 los	 eruditos	 de	 una	 y	 otra	 etnia.	 En	 la	 cultura
musulmana	aporta	la	taumaturgia	de	una	tradición	oral	(hadith),	La	Escala	de
Mahoma	(al-Miray),	cuyo	origen	está	en	la	asura	XVII	del	Corán,	 titulada	El
Viaje	Nocturno	(al-Isra’a).

El	hadith	 fue	 recogido	 en	 la	 prosa	 de	 un	 filósofo	 sufista	 andalusí,	 Ibn
Arabí	(Abenarabi,	1164-1240),	en	un	pasaje	de	su	obra	Las	Revelaciones	de
la	Meca	(Fotuhat	al-Makkiyyah),	y	en	él	relata	una	romería	de	Mahoma	desde
la	 Mezquita	 Santa	 (Mesdyed	 al-Had),	 la	 de	 La	 Meca	 (al-Makka),	 hasta	 la
mezquita	 al-Aksa[4]	 de	 Jerusalén	 (Bait	 al-Quds),	 para	 continuar	 con	 la
ascensión	del	Profeta	al	Cielo.

Ibn	 Arabí	 describe	 tres	 ámbitos	 circulares:	 el	 Infierno	 (al-Gehena),	 el
Purgatorio	 (as-Sirat)	 y	 el	 Cielo	 (al-Chana),	 con	 el	 Cielo	 y	 el	 Infierno



divididos	 en	 ocho	 recintos	 antítesis	 unos	 de	 otros,	 en	 los	 que	 se	 goza	 de
placeres	o	se	sufre	de	penas	terribles.	El	Infierno	queda	debajo	de	la	ciudad	de
Jerusalén,	 con	 Satanás	 (Sheitan)	 encarcelado	 en	 el	 antro	 más	 lóbrego	 y
profundo.

En	su	descripción	de	los	cielos,	Ibn	Arabí	adopta	el	esquema	ptolemaico,
mistificado	por	el	sufí	cordobés	Ibn	Masarrah.	Su	descripción	de	 las	esferas
celestes	concéntricas	supone	cuatro	orbes	sublunares,	la	Tierra	(al-Ardh),	fija
en	 el	 centro	 y	 tres	 orbes,	 el	 agua	 (al-Ma),	 el	 aire	 (al-Hawa)	 y	 el	 éter	 (al-
Athir),	que	 la	 rodean	(los	cuatro	elementos	de	Empédocles).	Envuelven	este
conjunto	 los	orbes	de	 la	Luna	(al-Qamar),	Mercurio	(al-Utarid),	Venus	(az-
Zuhrah),	el	Sol	(ash-Shams),	Marte	(al-Mirij),	Júpiter	(al-Mushtari)	y	Saturno
(az-Zuhul).

Por	 encima	 de	 estos	 orbes	 planetarios	 se	 encuentran	 otros	 dos	 todavía
perceptibles,	 la	esfera	de	las	estrellas	fijas	(Falak	al-Kawakib),	que	contiene
las	doce	Mansiones	Zodiacales	(al-Manazil)	y	el	Cielo	sin	Estrellas	(Falak	al-
Atlas),	que	es	el	último	perceptible	y	asiento	de	las	doce	Torres	(al-Burujyn)
que	 proyectan	 las	 Mansiones	 Zodiacales.	 Más	 allá	 empieza	 el	 reino	 del
Universo	Invisible	(Alam	al-Ghaib),	que	comprende	dos	Esferas	Supremas,	El
Pedestal	Divino	(al-Kursi),	donde	«se	asientan	los	Pies	de	Aquel	que	se	sienta
en	 el	 Trono»	 y	 El	 Trono	Divino	 (al-Arsh),	 la	morada	 de	Alá	 y	 también	 el
Primum	Motor	de	toda	esta	tramoya	cósmica.

EL	UNIVERSO	DE	PTOLOMEO	EN	«LA	
DIVINA	COMEDIA»	DE	DANTE

En	el	mundo	cristiano,	la	obra	de	Ibn	Arabí,	vertida	al	castellano	y	al	latín	por
el	gabinete	de	traductores	de	Alfonso	X	(1221-1284),	llegó	a	poder	del	genio
prerenacentista	 Dante	 Aligheri	 (1265-1321),	 de	 manos	 de	 su	 profesor
Brunetto	 Latini[5]	 (1220-1294).	 Sin	 duda	 fue	 una	 excelente	 fuente	 de
inspiración	para	 su	obra	 cumbre,	La	Divina	Comedia,	 que	ha	 sido	 reputada
como	el	marco	poético	de	la	cosmología	ptolemaica.	En	los	cien	cantos	que	la
componen,	 Dante	 narra	 con	 erudición	 alejandrina	 no	 exenta	 de	 crítica	 a	 la
clase	dirigente	de	su	tiempo,	un	viaje	por	el	Más	Allá	recorriendo	el	Infierno
y	el	Purgatorio,	guiado	por	el	poeta	Virgilio,	y	el	Cielo,	guiado	por	su	amada
Beatriz.



Dante	utiliza	el	modelo	geocéntrico	ptolemaico	sencillo,	de	siete	esferas
deferentes	 y	 seis	 epiciclos	 (el	 Sol	 carece	 de	 epiciclo),	 en	 el	 que	 la	 Tierra,
redonda	 e	 inmóvil,	 está	 situada	 en	 el	 centro	 y	 contiene	 el	 In	 fierno	 en	 su
interior.	 El	 Purgatorio	 es	 un	 monte	 escarpado	 situado	 en	 las	 antípodas	 de
Jerusalén	(Gerusalemme),	sobre	una	isla	inaccesible,	y	sustenta	en	la	cumbre
el	 Paraíso	Terrenal,	 desde	 donde	 se	 alcanza	 el	 primer	Cielo,	 u	Orbe	Lunar,
que	separa	el	Universo	Perfecto	superior	del	Mundo	Imperfecto	terrenal,	sede
del	pecado,	donde	vive	el	hombre.

Durante	 el	viaje	por	 las	 siete	 terrazas	 escalonadas	del	Purgatorio,	 en	 las
que	los	condenados	expían	los	siete	pecados	capitales,	el	poeta	hace	gala	de
sus	 conocimientos	 sobre	 la	 Astronomía	 alejandrina,	 mencionando	 cuatro
estrellas	del	hemisferio	Sur	desconocidas	en	Europa[6],	 las	que	componen	 la
Cruz	del	Sur,	y	las	identifica	con	las	cuatro	virtudes	cardinales.	Seguidamente
completa	 la	 tasa	mística	del	hemisferio	 austral	 con	otras	 tres	de	gran	brillo,
Canopus,	 Achernar	 y	 Fomalhaut,	 a	 las	 que	 asimila	 a	 las	 tres	 virtudes
teologales.	Y	 también	añade	algo	 inaudito	para	 sus	conciudadanos:	desde	el
Purgatorio	se	ve	ponerse	al	Carro	Mayor.

Al	 alcanzar	 la	 séptima	 terraza	y	 tras	 atravesar	una	barrera	de	 fuego	que
separa	 el	 Purgatorio	 del	 Paraíso	Terrenal,	 el	 poeta	 inicia	 el	 ascenso	 por	 los
siete	cielos	de	bienaventuranza,	guiado	por	su	amada.	Escalando	el	epiciclo	y
el	deferente	de	cada	uno	de	los	siete	astros	errantes,	llegan	a	la	octava	esfera,
la	 de	 las	 Estrellas	 Fijas,	 tan	 alta	 que	 los	 siete	 orbes	 anteriores	 le	 parecen
minúsculos.	Allí	saluda	a	la	Corte	Celestial	y	accede	a	una	esfera	cristalina,	el
Protos	Kinetos	de	Aristóteles,	impulsado	para	Dante	por	la	fuerza	que	emana
de	 la	Mente	 divina.	Más	 arriba,	 divisa	 el	 Empíreo,	 un	 espacio	 inmaterial	 e
inmóvil	que	es	pura	 luz	 intelectual,	donde	militan	 las	 jerarquías	angélicas	y
donde	tanto	los	seres,	como	los	objetos,	son	luminoso.

EL	UNIVERSO	EN	EL	RENACIMIENTO:	
«EL	SUEÑO»	DE	KEPLER

Johannes	Kepler	 (1571-1630),	 el	 descubridor	 empírico	de	 las	 tres	 leyes	 que
rigen	el	movimiento	de	los	planetas	y	de	la	forma	real	de	sus	órbitas,	rechazó
el	geocentrismo	ptolemaico	y	asumió	el	heliocentrismo	ya	desde	sus	años	de
estudiante	en	la	Universidad	de	Tubinga.	Fue	el	fruto	temprano	de	las	charlas



en	 privado	 que	 sostuvo	 con	 el	 insigne	 catedrático	 de	 astronomía	 Michael
Mästlin	 (1550-1631),	 a	 quien	 sus	 propias	 observaciones	 astronómicas[7]	 le
habían	 mostrado	 la	 infidelidad	 del	 modelo	 ptolemaico	 para	 predecir
posiciones	 planetarias	 y	 la	 superioridad	 del	modelo	 heliocéntrico	 propuesto
por	 Nicolás	 Copérnico	 en	 su	 obra	 póstuma,	 Sobre	 las	 Revoluciones	 de	 los
Orbes	Celestes	(De	Revolutonibus	Orbium	Celestium).

La	 idea	 expuesta	 allí	 por	 Copérnico	 de	 que	 la	 Tierra	 gira	 rápidamente
alrededor	de	 su	eje,	pero	que	sus	habitantes	no	percibimos	este	movimiento
por	 participar	 de	 él,	 llevó	 a	Kepler	 a	 postular	 cómo	 ve	 rían	 los	 fenómenos
celestes	 los	 habitantes	 de	 la	 Luna,	 que	 no	 participan	 del	 movimiento	 de
rotación	de	 la	Tierra.	Pero	 sus	 ideas	no	 saldrían	 a	 la	 luz	hasta	1634,	 cuatro
años	después	de	su	muerte,	bajo	el	título	Sueño	o	Astronomía	Lunar.

Duracotus	 (Pedernal	 duro),	 un	 joven	 islandés	 hijo	 de	 Fiolxhilda	 (Fior-
gilda),	 una	 herbolaria	 y	 curandera	 que	 practica	 la	 brujería,	 ha	 aprendido
astronomía	en	 la	 isla	de	Hveen	(Dinamarca),	con	el	astrónomo	danés	Tycho
Brahe	 (1546-1601).	 De	 regreso	 a	 casa,	 Fiolxhilda	 se	 extasía	 con	 los
conocimientos	 que	 ha	 adquirido	 su	 hijo	 y	 le	 confiesa	 que	 ella	 misma	 ha
conseguido	 un	 conocimiento	 especial	 de	 los	 cielos	 gracias	 al	 Duende	 de
Lavania[8].	Y,	ni	corta	ni	perezosa,	le	revela	su	máximo	secreto:	con	ayuda	del
Duende	de	Lavania	es	posible	viajar	a	la	Luna.

A	continuación	le	ruega	que	la	acompañe	y	Duracotus	acepta,	pero	pone
como	condición	iniciar	el	viaje	cuando	se	produzca	un	eclipse	de	Luna,	para
así	viajar	por	el	cono	de	sombra	terrestre	protegidos	del	atroz	calor	del	Sol	en
el	espacio.	Fiolxhilda	accede	y,	llegado	el	momento,	se	sienta	junto	a	su	hijo.
Ambos	 se	 colocan	 de	 modo	 que	 sus	 cuerpos	 puedan	 enrollarse	 sin
desmembrarse	bajo	efecto	de	la	aceleración	al	despegue	(a	la	velocidad	de	un
proyectil	de	artillería),	se	cubren	la	cabeza	con	una	manta	para	paliar	el	frío
del	espacio	obscurecido,	se	colocan	sendas	esponjas	humedecidas	en	la	cara,
ya	que	será	imposible	respirar	el	aire	que	pasará	a	enorme	velocidad	ante	los
orificios	nasales,	y	se	adormecen	con	productos	opiáceos.

El	despegue	se	produce	llevados	casi	enteramente	«por	la	voluntad»	y	en
la	dirección	del	viaje	más	corto,	es	decir,	volando	«por	propio	acuerdo»	hacia
un	punto	al	cual	llegarán	a	la	vez	los	viajeros	y	la	Luna.	El	viaje	dura	cuatro
horas	 (media	 hora	menos	 que	 el	 eclipse)	 y	 la	 velocidad	 es	 tan	 alta	 que	 los
cuerpos	 se	 enrollan	 formando	 una	 bola	 (Kepler	 vislumbra	 el	 concepto	 de
inercia).



Al	 llegar	 a	 la	 Lavania,	 muy	 fatigados,	 el	 Duende	 les	 introduce	 en	 una
caverna	 para	 protegerles	 de	 los	 rayos	 solares,	 donde	 se	 reúnen	 con	 otros
duendes	y	se	recuperan	para	emprender	el	reconocimiento	de	la	geografía,	la
flora	y	la	fauna	lunares.
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El	nacimiento	de	la	astronáutica

La	gran	 capacidad	 de	 predicción	 del	modelo	 cosmológico	 de	Ptolomeo	que
hemos	 esbozado	 en	 el	 capítulo	 anterior	 lo	mantuvo	 vigente	 durante	 catorce
siglos	 (figura	 3),	 bien	 que	 con	 algunas	 modificaciones	 generalmente
introducidas	 por	 astrónomos	 islámicos.	 En	 efecto,	 la	 obra	 cumbre	 de
Ptolomeo,	Matematiké	 Sýntaxis,	 fue	 vertida	 al	 árabe	 en	 Bagdad	 durante	 la
época	de	esplendor	del	islamismo[9],	donde	pa	só	a	constituir	el	compendio	de
todo	el	saber	de	la	época.	No	fueron	pocos	los	astrónomos	musulmanes	que
elaboraron	 comentarios	 sobre	 esta	 obra,	 entre	 los	 que	 cabe	 citar	 al	 sirio
Muhammad	 ibn	 Jabir	 al-Batani	 (958-929),	 al	 persa	Abd	ar-Rahman	 as-Sufi	
(903-986),	 al	 andalusí	 Ibrahim	 ibn	 Yahya	 az-Zarqalluh	 (Azarquiel,	
1029-1087),	 al	 jorasmio	 Nasir	 ad-Din	 at-Tusi	 (1201-1274)	 y	 al	 uzbeko
Muhammad	Targay	Ulugh	Bak	(1393-1449).



Figura	3.	El	modelo	cosmológico	de	Apiano.

A	mediados	del	siglo	XVI,	el	matemático,	astrónomo	y	cartógrafo	alemán	Peter	Bienewitz
(Apianus,	1495-1552)	incorporó	a	su	Cosmographía	los	orbes	de	Ptolomeo,	separando	en

esferas	distintas	a	las	estrellas	fijas	de	los	signos	del	zodíaco.	Como	astrónomo	del
Emperador	Carlos	V,	Apianus	situó	sobre	el	Primum	Mobile	el	Cielo	Empíreo,	«Morada	de

Dios	y	de	todos	los	Electores»	alemanes.

Entre	los	cristianos,	para	quienes	la	astronomía	no	aseguraba	la	salvación
del	alma,	el	contacto	con	la	astronomía	griega	no	ocurrió	hasta	el	siglo	XII,	en
que	 estuvo	 disponible	 la	 traducción	 al	 latín	 de	 la	 Sýntaxis	 ptolemaica	 que
realizó	Gerardo	Cremona	en	Toledo.	La	física	aristotélica	vino	de	la	mano	de
la	moral,	la	ética	y	la	lógica	de	este	filósofo,	que	fueron	adoptadas	en	bloque
por	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 para	 arsenal	 de	 apologistas	 y	 polemistas	 en	 el
vericueto	de	 la	expugnación	de	herejías.	Se	produjo	entonces	el	 sincretismo
entre	 la	astronomía	matemática	de	Ptolomeo	y	el	 relato	bíblico	del	Génesis,
tras	 lo	 que	 el	 modelo	 cosmológico	 griego	 pasó	 de	 ser	 indiscutido	 a
indiscutible.

La	supeditación	de	la	razón	a	la	fe	impuesta	por	los	escolásticos,	quienes
solo	 reconocían	 a	 la	 Biblia	 (la	 palabra	 revelada)	 como	 fuente	 de
conocimiento,	yuguló	cualquier	intento	de	especulación	intelectual	durante	la
alta	Edad	Media.	Cualquier	pensamiento	original	debía	someterse	al	principio
de	 autoridad,	 proclamado	por	 la	 fórmula	magister	dixit,	 («el	maestro	 dijo»)



que	 zanjaba	 toda	 cuestión	 con	 el	 reconocimiento	 de	 la	 superioridad	 del
criterio	 aristotélico.	 El	 esquema	 cosmológico	 de	 Tycho	 Brahe[10]	 ilustra	 la
zozobra	en	que	se	debatían	los	escasos	intelectuales	que	se	atrevían	a	observar
los	 fenómenos	 naturales	 y	 su	 esfuerzo	 por	 reconciliarlos	 con	 el	 dictamen
bíblico.

Bajo	 este	 régimen	 de	 intolerancia	 ideológica,	 que	 asfixió	 también	 a	 los
intelectuales	 islámicos,	 la	 astronomía	 ptolemaica	 y	 la	 física	 aristotélica	 se
preservaron	 durante	 todo	 el	 periodo	 del	 misticismo,	 hasta	 el	 surgir	 del
Renacimiento.	 Entonces	 fue	 cuando	 aparecieron	 los	 «gigantes»	 capaces	 de
que	bran	tar	el	principio	de	autoridad	buscando	la	res	puesta	a	los	fenómenos
naturales	en	la	experimentación	y	en	la	observación,	en	lugar	de	hacerlo	en	la
lectura	de	los	textos	antiguos.

Nos	 referimos	 a	 Nicolás	 Copérnico,	 por	 su	 modelo	 heliocéntrico,	 que
desencasilló	 al	 Hombre	 del	 centro	 del	 Universo;	 a	 Galileo	 Galilei,	 por	 su
estudio	del	movimiento	de	los	proyectiles	con	el	que	refutó	los	movimientos
«naturales»	de	Aristóteles;	 a	 Johannes	Kepler,	 por	 su	descubrimiento	de	 las
tres	leyes	que	rigen	los	movimientos	planetarios,	que	eliminaron	la	trama	de
círculos	 perfectos;	 y	 a	 Isaac	 Newton,	 por	 su	 aportación	 de	 la	 doctrina
filosófico	matemática	de	 la	gravedad,	que	explica	dichas	 tres	 leyes[11]	 sin	el
recurso	al	Primer	Motor.

EL	CONCEPTO	DE	VACÍO	SE	ABRE
CAMINO

A	mediados	del	 siglo	XVII,	 la	 teoría	de	 la	 gravedad	de	Newton	dejaba	 claro
que	no	existe	necesidad	de	orbes	cristalinos	que	transporten	a	los	planetas	en
su	movimiento	alrededor	del	Sol.	Por	tanto,	el	espacio	hasta	las	estrellas	fijas,
e	incluso	entre	ellas,	podía	estar	vacío	de	otra	materia	que	no	fuera	la	de	tales
astros.	Esto	explicaría	la	conservación	del	orden	secular	del	Universo,	por	la
falta	 de	 rozamiento	 que	 amortiguara	 los	 movimientos	 planetarios.	 ¿Estaría
vacío	el	espacio?	¿Se	moverían	los	planetas	en	el	vacío?

Aunque	ni	las	leyes	de	Newton	ni	las	de	Ke	pler	lo	negaban,	existía	una
razón	 para	 creer	 que	 no:	 la	 luz.	 En	 efecto,	 Newton	 había	 planteado	 la
naturaleza	 de	 la	 luz	 como	 corpuscular,	 pero	 esta	 hipótesis	 había	 sido
abandonada	 ante	 su	 incapacidad	 para	 explicar	 los	 fenómenos	 de	 difracción



(desviación	parcial)	y	descomposición	(arco	iris).	En	su	lugar,	se	aceptaba	la
teoría	ondulatoria	propuesta	por	Christiaan	Huy	gens	(1629-1695)	a	finales	de
ese	 siglo,	 según	 la	 cual	 la	 luz	 está	 compuesta	 por	 ondas	 semejantes	 a	 las
sonoras,	 porque	 vibran	 en	 sentido	 longitudinal,	 que	 se	 propagan	 a	 enorme
velocidad.	Pero	¿qué	era	lo	que	se	ondulaba	o	vibraba	transportando	la	luz	por
el	 espacio?	Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 la	 física	 de	 aquella	 época	 solo	 pudo
echar	 mano	 de	 su	 legado	 helénico	 y	 proponer	 la	 existencia	 de	 un	 gas
extremadamente	sutil	(pues	no	perturbaba	a	los	planetas)	al	que	llamaron	éter,
que	llenaba	el	espacio.

La	 resurrección	 del	 éter,	 ahora	 en	 forma	 de	 fluido,	 solo	 duró	 un	 siglo,
hasta	 que	 el	 físico	 francés	 Etienne	 Malus	 (1775-1812)	 demostró
experimentalmente	 que	 las	 ondas	 luminosas	 están	 polarizadas	 trans
versalmente,	 es	 decir,	 que	 vibran	 en	 sentido	 perpendicular	 al	 de	 su
propagación.	 Este	 descubrimiento	 sumió	 a	 los	 físicos	 en	 una	 nueva	 crisis,
puesto	 que	 las	 vibraciones	 transversales	 son	 propias	 de	 cuerpos	 sólidos
resistentes	a	la	flexión	y	a	la	cortadura,	pero	no	de	gases.	¡Y	las	vibraciones
de	 las	ondas	 luminosas	correspondían	a	un	sólido	de	 rigidez	 inaudita!	¿Qué
clase	de	naturaleza	era	 la	del	éter,	que	presentaba	las	propiedades	de	un	gas
extraordinariamente	rarificado	ante	los	movimientos	lentos	de	los	astros	y	la
de	 un	 cristal	 densísimo	 para	 las	 vibra	 ciones	 luminosas	 de	 velocidad	 muy
elevada?

La	respuesta	 tardó	medio	siglo	en	conocerse,	hasta	que	el	 físico	escocés
James	 Clerk	 Maxwell	 (1831-1879)	 formuló	 su	 teoría	 de	 las	 ondas
electromagnéticas:	 si	 se	 origina	 una	 perturbación	 electromagnética	 (una
corriente	 eléctrica)	 de	 alta	 frecuencia	 en	 un	 conductor	 (una	 antena),	 los
campos	 eléctrico	 y	 magnético	 pueden	 escapar	 del	 conductor	 y	 transportar
energía	 por	 el	 espacio	 vacío,	 ¡precisamente	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz!	 Esta
coincidencia	demostraba	que	 la	naturaleza	 la	 luz	es	electromagnética	y	que,
por	 tanto,	no	necesita	 el	 éter	para	propagarse	por	 el	 espacio	 interplanetario.
Puede	hacerlo	por	el	vacío.

EL	VACÍO	DECIMONÓNICO.	BARRERA
INFRANQUEABLE	PARA	JULIO	VERNE

A	causa	de	un	mal	entendido	de	la	tercera	ley	de	Newton	(la	del	principio	de
acción	 y	 reacción),	 la	 idea	 del	 vacío	 que	 adquirieron	 los	 investigadores



decimonónicos	era	mucho	más	severa	que	la	que	poseemos	en	la	actualidad.
Al	 carecer	 de	 masa	 me	 cánica,	 se	 le	 suponía	 incapaz	 de	 ser	 soporte	 de
esfuerzo	alguno,	puesto	que	no	podía	absorber	 energía	mecánica.	Por	 tanto,
constituía	una	barrera	infranqueable	que	separaba	a	todos	los	planetas.

Así	 lo	entendió	el	segundo	precursor	de	los	relatos	de	ciencia	ficción,	el
escritor	francés	Julio	Verne	(1835-1902),	en	su	célebre	novela	De	la	Tierra	a
la	Luna	(De	la	Terre	à	la	Lune),	en	la	que	tres	osados	aventureros	emprenden
un	viaje	de	circunvalación	a	nuestro	satélite,	sin	tener	una	idea	clara	de	cómo
volver	a	la	Tierra.	Verne,	a	quien	se	puede	considerar	un	escritor	escrupuloso
con	 los	detalles	de	 sus	 relatos	de	viajes,	buscó	 la	 solución	para	atravesar	 la
barrera	del	vacío	en	un	viaje	inercial,	no	autopropulsado.	A	pesar	de	que	los
cohetes	habían	sido	inventados	por	los	chinos	desde	tiempos	inmemoriales,	la
ciencia	 oficial	 proclamaba	 que	 es	 tos	 artefactos	 ascienden	 porque	 los	 gases
que	expulsan	se	«apoyan»	en	el	aire	para	impulsarlos.	Pero	en	el	vacío,	donde
no	existe	masa	material	 sobre	 la	que	apoyarse,	 los	 cohetes	no	 funcionarían.
En	consecuencia,	Verne	solo	pudo	pensar	en	hacerlos	viajar	mediante	vuelo
balístico	 inercial,	 utilizando	 un	 gigantesco	 cañón	 (un	Columbiad)	 capaz	 de
alcanzar	la	Luna	con	un	proyectil.

Sin	embargo,	la	solución	del	vuelo	inercial	le	reportó	más	quebraderos	de
cabeza	por	su	respeto	a	 la	ciencia.	Verne	hubo	de	 imaginar	cómo	evitar	que
sus	 tres	 héroes	 sobrevivieran	 a	 la	 detonación,	 a	 la	 aceleración	 y	 a	 la
ingravidez,	 además	 de	 calcular	 con	 precisión	 el	 punto	 de	 encuentro	 del
proyectil	 con	 la	Luna,	 para	 orientar	 el	 cañón	 y	 cómo	hacerlos	 regresar	 a	 la
Tierra	sin	paracaídas	y	sin	estrellarse	contra	la	superficie.

TSIOLKOVSKI	COMPRENDE	EL
SIGNIFICADO	DE	LA	TERCERA	LEY	DE	
NEWTON

Quien	sí	dio	muestras	de	haber	comprendido	que	la	tercera	ley	de	Newton	se
cumple	en	el	vacío	fue	el	maestro	de	escuela	de	la	ciudad	rusa	de	Kaluga	(foto
1),	 Konstantin	 Eduardovich	 Tsiolkovski	 (1857-1935).	 Interesado	 desde	 su
juventud	por	los	asuntos	espaciales	a	raíz	de	la	 lectura	de	la	novela	de	Julio
Verne	De	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna,	 Tsiolkovski	 había	 comprendido	 que	 si	 un
vehículo	 saliera	 de	 la	 atmósfera	 terrestre	 y	 expulsara	 parte	 de	 su	 masa	 al



espacio	 animada	 de	 cierto	 impulso	 y	 en	 cierta	 dirección,	 él	mismo	 se	 vería
impulsado	en	la	contraria.	A	los	26	años	aprovechó	la	oportunidad	de	asistir	a
una	 asamblea	 de	 la	 Sociedad	 Físico-Química	 de	 San	 Petersburgo[12],	 para
exponer	sus	especulaciones	sobre	la	posibilidad	de	efectuar	vuelos	espaciales
mediante	motores	de	reacción,	pero	su	disertación	cayó	en	el	olvido.

Foto	1.	Konstantin	Eduardovitch	Tsiolkovski.

Hijo	de	un	deportado	polaco,	Tsiolkovski	vivió	en	Kaluga.	Su	formación	autodidacta	debido	a
la	sordera	que	contrajo	a	la	edad	de	diez	años	a	consecuencia	de	un	ataque	de	escarlatina,	que
le	cerró	la	puerta	de	la	enseñanza	pública,	fue	quizá	la	clave	para	que	llegara	a	convertirse	en

el	«Padre	de	la	Astronáutica	Rusa».

Tsiolkovski	 no	 se	 desanimó	 ante	 la	 falta	 de	 interés	 del	 auditorio
petersburgués	 por	 sus	 ideas	 y	 las	 publicó	 en	 dos	 artículos	 titulados	 «En	 la
Luna[13]»	 y	 «Sueños	 sobre	 la	 Tierra	 y	 el	 Cielo[14]»,	 en	 sendas	 revistas
técnicas,	Alrededor	del	Mundo[15]	 y	El	Hom	bre	 y	 el	Mundo[16],	 en	 los	 que
sentó	 los	 principios	 que	 rigen	 la	 ciencia	 astronáutica.	 El	 talento	 y	 la
perspicacia	 de	 este	 profesor	 provinciano	 maravillan	 a	 quienes	 las	 conocen
hoy.

Exponía	 este	 profesor	 que	 para	 ascender	 sobre	 la	 atmósfera	 es	 preciso
adquirir	 una	 velocidad	 mu	 cho	 mayor	 que	 la	 de	 cualquier	 proyectil	 de
artillería	(refutando	a	Julio	Verne),	por	 lo	que	solamente	pue	de	conseguirlo
un	 vehículo	 autopropulsado,	 cuyo	 motor	 de	 reacción	 le	 procure	 una



aceleración	moderada	 pero	 constante.	 Tsiolkovski	 ilustró	 esquemáticamente
la	descripción	de	un	vehículo	capaz	de	ello.	Para	reducir	el	rozamiento	con	el
aire	 tendría	forma	aerodinámica	de	proyectil	y	el	 interior	estaría	dividido	en
dos	compartimientos,	la	ojiva,	destinada	a	la	tripulación	y	otro	para	el	motor	y
los	 depósitos	 de	 combustible,	 hidrógeno	 líquido,	 y	 com	 burente,	 oxígeno
líquido	(o	atmosférico),	que	ocuparía	el	 resto	del	 fuselaje.	La	cabina	 tendría
doble	pa	red,	al	objeto	de	ais	lar	su	interior	del	calor	exterior	originado	por	la
fricción	 y	 portaría	 su	 propia	 reserva	 de	 oxígeno	 para	 respirar.	 En	 ella	 los
tripulantes	viajarían	tendidos	para	resistir	mejor	el	aumento	temporal	de	peso
que	sufrirían	durante	el	despegue.

En	 la	 cámara	 de	 combustión,	 el	 hidrógeno	 ardería	 en	 atmósfera
comburente	de	oxígeno,	originando	vapor	de	agua	a	elevadísima	temperatura,
que	al	ser	canalizado	hacia	el	exterior	produciría	empuje	en	sentido	contrario
al	 de	 escape.	 Portar	 tanto	 el	 com	 bustible	 como	 el	 comburente	 en	 estado
líquido	 tendría	 la	 doble	 ventaja	 de	 almacenar	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de
ambos	 gases	 y	 la	 capacidad	 de	 regular	 la	 inyección	 y,	 con	 ello,	 el	 empuje,
mediante	válvulas.

Un	 vehículo	 así	 atravesaría	 las	 capas	 densas	 de	 la	 atmósfera	 a	 baja
velocidad,	 ya	 que	 su	 masa	 total	 sería	 muy	 superior	 a	 la	 del	 combustible
expelido	y,	por	tanto,	el	calor	debido	a	la	fricción	atmosférica	sobre	el	fuselaje
sería	 moderado.	 Pero	 a	 medida	 que	 se	 elevara,	 la	 resistencia	 del	 aire
disminuiría	al	tiempo	que	el	empuje	crecería	según	fuera	perdiendo	masa	de
gases,	por	lo	que	su	aceleración	se	incrementaría	aún	manteniendo	el	régimen
de	la	combustión.	Cuanto	más	tiempo	se	prolongara	la	impulsión,	mayor	sería
la	velocidad	que	conseguiría,	hasta	alcanzar	el	rendimiento	óptimo	cuando	su
velocidad	igualara	a	la	del	chorro	de	las	exhaustaciones.

La	 sagacidad	 de	 Tsiolkovski	 fue	 capaz	 de	 columbrar	 nuevos	 aspectos
insospechados	entonces	del	vuelo	espacial:	si	se	dese	aba	conseguir	que	la	tra
yectoria	 exterior	 se	 ajustara	 a	 una	 parábola	 per	 fecta	 eliminando	 la	 fricción
con	la	atmósfera,	sería	necesa	rio	alcanzar	la	cota	de	300	verstas[17],	para	lo
que	 habría	 que	 renunciar	 a	 captar	 el	 oxígeno	 atmosférico,	muy	 escaso	 a	 tal
altura,	y	aprovisionar	al	vehículo	de	este	comburente.	E,	increíble	entonces,	si
el	motor	cohete	disponía	de	reserva	para	seguir	funcionando	a	esta	altitud	y	se
lograba	una	velocidad	de	7,5	verstas	por	segundo[18],	entonces	la	aceleración
cen	 trífuga	de	 la	 trayectoria	curvilínea	equilibraría	 la	de	 la	gravedad,	con	 lo
que	 el	 vehículo	 ya	 no	 caería	 a	 la	 Tierra,	 sino	 que	 seguiría	 una	 trayectoria
circular	 alrededor	 del	 planeta,	 conver	 tido	 en	 una	 luna	 artificial.	 Entonces,



abordo	 de	 este	 ingenio	 nada	 tendría	 peso,	 sino	 masa,	 y	 su	 hipotética
tripulación	gozaría	de	la	ingravidez.

Poco	 antes	 de	 consumir	 la	 totalidad	 del	 com	 bustible,	 el	 cohete	 debía
cabecear	 apro	 ando	 hacia	 Oriente,	 al	 objeto	 de	 aprovechar	 la	 velocidad	 de
rotación	 de	 la	 Tierra	 (463	m/s	 en	 el	 Ecuador)	 para	 mantener	 la	 cota.
Finalmente,	 antes	 de	 descender	 debía	 adoptar	 la	 postura	 adecuada	 para
reentrar	 en	 la	 atmósfera	 densa,	 frenando	 mediante	 vuelo	 planeado	 para	 no
volatilizarse	como	un	meteorito	antes	de	aterrizar.

No	 obstante	 su	 genialidad,	 estas	 ideas	 pasaron	 desapercibidas	 para	 la
comunidad	científica	rusa	de	finales	del	siglo	XIX.	Y	nuevamente	el	profesor
provinciano	 perseveró	 en	 sus	 conjeturas	 sin	 dejarse	 amilanar	 por	 tanta
indiferencia	y	presentó	sus	especulaciones	espaciales	en	otro	trabajo	titulado
«La	 Exploración	 del	 Espacio	 Interplanetario	 mediante	 Vehículos	 de
Reacción[19]»	 a	 la	 prestigiosa	 revista	 Reseña	 Científica[20].	 En	 él	 había
añadido	nuevos	estudios	basados	en	la	solución	a	la	ecuación	del	movimiento
de	 una	 masa	 variable,	 publicados	 el	 año	 anterior	 por	 el	 profesor	 Ivan
Meshcherski	 (1859-1935),	 del	 Instituto	 Politécnico	 de	 San	 Petersburgo.	 La
información	 era	 tan	 novedosa	 que	 el	 editor	 no	 se	 atrevió	 a	 publicarla	 hasta
cinco	años	después.	Tsiolkovski	explicaba	que,	al	expulsar	el	combustible	y	el
comburente	en	forma	de	vapor	de	agua,	el	vehículo	va	perdiendo	masa.	Si	en
estas	condiciones	se	mantiene	constante	el	empuje	(la	masa	de	gases	que	entra
en	combustión	por	unidad	de	tiempo),	la	velocidad	que	alcanza	al	final	viene
dada	por	la	(ahora)	llamada	«Ecuación	de	Tsiolkovski»,	cuya	fórmula	es:

Vf=	Vgln	(Mi	/	Mf)	[1]

Donde	 Vf	 es	 la	 velocidad	 final	 que	 adquiere	 el	 cohete	 al	 concluir	 la
combustión,	 Vg	 la	 velocidad	 de	 expulsión	 de	 los	 gases	 con	 respecto	 al
vehículo,	 que	 depende	 de	 la	 temperatura	 que	 alcanza	 la	 cámara	 de
combustión,	Mi	la	masa	inicial	del	vehículo	antes	de	iniciarse	la	combustión	y
Mf	la	masa	final	tras	agotar	el	combustible	y	el	comburente,	o	sea,	la	masa	del
vehículo	vacío.

El	factor	que	rige	 la	velocidad	final,	el	 logaritmo	neperiano	del	cociente
de	masas,	constituye	el	factor	de	mérito	del	cohete	en	cuestión.	Para	entender
su	importancia,	basta	considerar	la	relación	de	masas	que	tendría	que	cumplir
un	cohete	cualquiera	para	alcanzar	la	misma	velocidad	con	que	son	expelidas
sus	exhaustaciones,	cualesquiera	que	fueran	su	combustible	y	su	comburente.
Según	dicha	ecuación	[1],	la	relación	sería:



Mi	=	2,718	Mf	[2]

O	sea	que	por	cada	tonelada	de	peso	muerto,	el	cohete	debería	embarcar	
1,718	Tm	(cerca	del	doble)	de	gases	propelentes	licuificados,	lo	que	requeriría
un	diseño	muy	riguroso.

LA	ORDALÍA	DE	ROBERT	GODDARD

En	Occidente,	quien	demostró	en	primer	lugar	haber	entendido	la	tercera	ley
de	 Newton	 fue	 el	 estadounidense	 Robert	 Hutchings	 Goddard	 (1882-1945).
Interesado	desde	 los	16	años	por	 la	astronáutica,	después	de	 leer	La	Guerra
de	 los	Mundos	 de	H.	G.	Wells,	 y	 doctorado	 en	 ciencias,	Goddard	 diseñó	 su
primer	 motor	 cohete	 en	 1914	 con	 ayuda	 de	 fondos	 de	 la	 Institución
Smithsonian.	No	obstante,	su	trabajo	fue	desestimado	por	sus	colegas	bajo	el
criterio	de	que	carecía	de	utilidad,	a	pesar	de	que	Goddard	siempre	lo	justificó
por	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 Luna	 con	 un	 vehículo	 propulsado	 por
motores	cohete.

En	 1917	 consiguió	 que	 la	 Institución	 le	 publicara	 un	 informe	 sobre	 la
aplicación	de	los	motores	de	reacción	con	combustible	sólido	(nitrocelulosa)
para	 los	 viajes	 espaciales,	 titulado	 Método	 para	 Alcanzar	 Altitudes
Extremas[21],	 que	 fue	 ridiculizado	 por	 el	 periódico	 New	 York	 Times	 en	 su
editorial:

«Realmente,	el	profesor	Goddard	no	conoce	la	relación	entre	acción	y
reacción,	y	la	necesidad	de	tener	algo	mejor	que	el	vacío	contra	lo	que
reaccionar[22]».

La	ordalía	decisiva	para	su	investigación	consistió	en	medir	el	empuje	que
experimentaba	un	 cohete	 de	 combustible	 sólido	 instalado	 en	una	 cámara	de
vacío,	probando	que	funcionaba	mejor	que	en	la	atmósfera.

A	pesar	de	esta	demostración,	apenas	si	volvió	a	recibir	financiación	para
continuar	 su	 trabajo.	 Con	 la	 mente	 puesta	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna,
Goddard	 consiguió	 construir	 un	 prototipo	 (figura	 4)	 que	 funcionaba
quemando	gasolina	en	atmósfera	de	oxígeno.	Aunque	su	lanzamiento	tuvo	un
éxito	moderado,	ya	que	el	artefacto	ascendió	a	12,5	m	de	altura,	a	la	velocidad
de	5	metros	por	segundo,	le	valió	para	trabajar	en	el	proyecto	militar	JATO[23]

de	 ayuda	 al	 despegue	 de	 aviones	 desde	 la	 cubierta	 de	 buques,	 al	 entrar	 los



EE.	UU.	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Figura	4.	El	cohete	de	Robert	Goddard.

Estaba	compuesto	por	un	bastidor	formado	por	las	tuberías	de	alimentación	de	cada	fluido,
con	la	cámara	de	combustión	montada	en	el	extremo	superior,	alimentada	por	válvulas	de
aguja.	Los	depósitos	de	los	propulsores	y	un	pequeño	quemador	de	alcohol	que	favorecía	la

vaporización	del	oxígeno	iban	en	el	extremo	inferior.	Durante	el	vuelo,	un	gas	inerte
comprimido	presionaba	los	fluidos	hacia	la	cámara	de	combustión.

ALBERT	EINSTEIN	ENTIERRA	EL	ÉTER

A	finales	del	siglo	XIX	la	física	había	entrado	en	una	de	las	crisis	más	graves
de	 su	 historia.	 Su	 entramado	 teórico,	 perfectamente	 estructurado	 por
eminencias	 indiscutibles	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 veinte	 siglos,	 se	 había	 visto
sacudido	por	su	 incapacidad	para	explicar	una	fenomenología	 recientemente
descubierta	que	afectaba	a	una	de	las	ramas	más	importantes	de	su	campo	de
aplicación:	 la	 naturaleza	 de	 la	 luz.	 Ya	 desde	 el	 Renacimiento	 esta	 cuestión
había	 demostrado	 ser	 conflictiva,	 al	 defender	 Isaac	 Newton	 y	 Christian



Huygens	 (1629-1695)	 puntos	 de	 vista	 aparentemente	 irreconciliables:
corpuscular	y	ondulatoria,	respectivamente.	Pero	el	litigio	había	sido	zanjado
casi	dos	 siglos	después	en	 favor	de	 la	 tesis	ondulatoria	por	el	 físico	 francés
Augustin	 Fresnel	 (1788-1827),	 al	 demostrar	 que	 los	 rayos	 de	 luz
experimentan	 difracción	 (desviación	 parcial)	 y	 dispersión	 (arco	 iris),
fenómenos	que	no	puede	explicar	la	tesis	corpuscular.

Pero	 la	 tesis	 ondulatoria	 no	 vivió	 tranquila	 mucho	 tiempo.	 En	 1899	 el
físico	 alemán	 Max	 Planck	 (1858-1947)	 declaró	 haber	 descubierto	 que	 la
energía	que	radian	los	cuerpos	calientes	no	se	emite	en	niveles	continuos,	sino
que	 está	 empaquetada	 en	 niveles	 discretos	 (que	 Planck	 denominó	 quanta),
escalonados	 conforme	 a	 una	 cantidad	 constante	 (h)	 cuyo	 valor	 logró
determinar,	por	lo	que	recibió	el	nombre	de	constante	de	Planck.	Es	decir,	que
realmente	 la	 energía	 presenta	 la	 doble	 faceta	 ondulatoria	 y	 corpuscular
(¡Perversa	 Física,	 Newton	 y	 Huygens	 tenían	 los	 dos	 razón!).	 Por	 tanto,	 la
mecánica	clásica	no	rige	en	el	microcosmos,	donde	el	intercambio	energético
se	 tasa	 en	 cuantos,	 sino	 por	 la	 nueva	 mecánica	 cuántica	 de	 Planck.	 La
importancia	 de	 la	 constante	 de	 Planck	 se	 ponía	 de	manifiesto	 a	 la	 hora	 de
calcular	el	menor	nivel	de	energía	 luminosa	que	puede	existir	(un	cuanto	de
luz,	al	que	Einstein	denominaría	fotón),	que	vale:

E	=	hν

Donde	h	es	la	constante	calculada	por	Planck	y	ν	(nu)	la	frecuencia	de	la
luz	en	cuestión.

Si	 la	 doble	 naturaleza	 de	 la	 luz	 era	 intragable	 para	 muchos,	 el	 último
descubrimiento	 que	 realmente	 había	 desatado	 la	 crisis	 parecía	 extravagante
para	 casi	 todos.	La	 culpa	 la	 tenía	 el	 éter,	 un	 atavismo	que	debía	haber	 sido
muerto	por	Maxwell,	pero	que	evidentemente	no	estaba	muerto	del	todo.	En
efecto,	en	1898	dos	físicos	estadounidenses	bien	reputados,	Albert	Michelson	
(1852-1931)	 y	 Edward	 Morley	 (1838-1923)	 se	 empeñaron	 en	 medir	 la
velocidad	de	 la	Tierra	con	respecto	al	éter	 luminífero	(el	que	porta	 la	 luz)	y
diseñaron	escrupulosamente	un	experimento	capaz	de	detectarlo,	basado	en	la
comparación	mediante	 un	 interferómetro	 de	 las	 fases	 con	 que	 retornan	 dos
rayos	de	luz	procedentes	de	una	misma	fuente,	pero	que	han	viajado	uno	en	la
misma	dirección	en	que	se	mueve	la	Tierra	y	otro	en	dirección	perpendicular.
Como	 la	Tierra	 se	mueve	en	el	 seno	del	 éter,	postulaban	que	el	«viento	del
éter»	favorecería	a	uno	de	los	rayos	produciendo	un	deslizamiento	de	fases	en
el	 interferómetro.	 Sin	 embargo,	 la	 naturaleza,	 con	 su	 respuesta,	 pareció
burlarse	nuevamente	de	los	investigadores:	no	había	diferencia	de	fases.



La	 interpretación	 de	 este	 resultado	 solo	 pudo	 darla	 el	 genio	 de	 Albert
Einstein	(1879-1955)	en	su	Teoría	de	la	Relatividad	especial:	el	éter	no	existe
y	la	velocidad	de	la	luz	es	una	de	las	constantes	fundamentales	del	Universo.
Por	tanto,	la	física	que	rige	a	las	partículas	que	se	mueven	a	altas	velocidades
no	es	la	física	clásica,	sino	la	relativista.

LAS	TRAYECTORIAS
INTERPLANETARIAS	DE	WALTER	
HOHMANN

Bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 las	 opiniones	 de	 que	 existe	 el	 vacío	 y	 de	 que	 la
tercera	 ley	 de	Newton	 se	 cumple	 en	 él	 seguían	 lejos	 de	 la	 unanimidad.	 En
1925,	cuando	solamente	los	visionarios	pensaban	en	la	posibilidad	de	llevar	a
cabo	 viajes	 espaciales,	 el	 ingeniero	 alemán	 Walter	 Hohmann	 (1880-1945)
presentó	 un	 estudio	 teórico	 sobre	 la	 trayectoria	 de	 mínimo	 consumo	 para
transferencia	entre	dos	órbitas	planetarias.	Esta	trayectoria	más	económica	se
sigue	conociendo	actualmente	como	Trayectoria	Transferencia	de	Hohmann.

Walter	Hohmann	llegó	a	la	conclusión	de	que	tal	trayectoria,	dado	que	no
puede	ser	circular	por	estar	los	planetas	a	diferentes	distancias	del	Sol,	es	una
órbita	 elíptica	 con	 foco	 en	 el	 Sol	 y	 tangente	 a	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas
interesados,	 de	 modo	 que	 el	 perihelio	 lo	 tendría	 en	 la	 órbita	 del	 planeta
interior	y	el	afelio	en	la	del	planeta	exterior,	cualesquiera	que	fueran	estos.

Las	 condiciones	 de	 energía	 mínima	 se	 basan	 en	 las	 siguientes
condiciones:

1.ª)	La	órbita	elíptica	requiere	menos	velocidad	de	partida	que	una
parabólica	o	hiperbólica;

2.ª)	La	condición	de	tangencia	en	el	punto	de	partida	asegura	que
la	velocidad	que	le	comunica	el	empuje	del	motor	al	vehículo	coincide
en	 dirección	 con	 la	 velocidad	 del	 movimiento	 de	 translación	 de	 la
Tierra;

3.ª)	 La	 condición	 de	 tangencia	 a	 la	 llegada	 asegura	 que	 la
maniobra	de	frenado	para	no	escapar	a	la	gravedad	del	planeta-blanco
requerirá	 energía	 mínima,	 puesto	 que	 la	 velocidad	 de	 llegada	 será
mínima.



El	gran	inconveniente	frente	a	la	ventaja	económica	es	que	el	trayecto	se
realiza	 entre	puntos	de	 las	órbitas	que	 se	hallan	en	oposición,	por	 lo	que	 la
distancia	 a	 cubrir	 es	máxima	y,	por	 tanto,	 también	el	 tiempo	necesario	para
recorrerla.
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Cohetes…	para	la	guerra

El	 interés	 por	 los	 motores	 de	 reacción	 y	 su	 aplicación	 para	 los	 vuelos
espaciales	 prendió	 pronto	 entre	 los	 ingenieros	 y	 científicos	 de	 Occidente,
donde	 algunos	 gobiernos	 perspicaces	 comprendieron	 la	 conveniencia	 de
apadrinar	económicamente	aquellas	actividades	pioneras.	A	mediados	de	 los
«locos	años	20»	comenzaron	a	florecer	los	primeros	tratados	que	establecían
los	 principios	 sólidos	 de	 la	 nueva	 ciencia	 astronáutica	 en	 Alemania,	 en
Francia,	en	los	Estados	Unidos	y	en	la	Unión	Soviética,	donde	gracias	a	esta
ayuda,	 intrépidos	 inventores	 y	 experimentadores	 construyeron	 y	 probaron
prototipos,	 generalmente	 bajo	 la	 mirada	 escéptica	 de	 los	 profesionales	 de
mentalidad	más	conservadora,	quienes	seguían	sin	ver	la	utilidad	de	aquellos
peligrosos	 ingenios	que	dilapidaban	el	dinero	público.	Revisaremos	algunos
acontecimientos.

LOS	DISCÍPULOS	DE	TSIOLKOVSKI	EN
LA	UNIÓN	SOVIÉTICA

En	 la	Unión	Soviética	 el	 legado	 astronáutico	 de	Tsiolkovski	 tuvo	 la	 debida
difusión	 popular	 gracias	 a	 su	 alumno	 epistolar,	 el	 matemático,	 excelente
divulgador	 y	 escritor	 de	 libros	 de	 ciencia	 recreativa[24],	 Yakov	 Perelman	
(1882-1942).	La	 seductora	 pluma	de	 este	 escritor	 captó	 docenas	 de	 jóvenes
cerebros	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	enorme	país	y	por	todas	partes	surgieron
autores	de	relatos	de	viajes	de	ciencia	ficción	mediante	motores	cohete.

Como	 culminación	 de	 esta	 oleada,	 Tsiolkovski	 y	 Perelman	 fundaron	 en
1924	 la	 Sociedad	 de	 Estudios	 Interplanetarios[25]	 que	 pronto	 comenzó	 a
diseñar	sus	propios	cohetes.	Los	estudios	formales	comenzaron	en	1929,	en	el
Laboratorio	 de	 Dinámica	 de	 Gases[26]	 de	 la	 Universidad	 de	 Leningrado,
donde	 se	 sentaron	 los	 cuatro	 principios	 que	 rigen	 el	 rendimiento	 del
propergol[27],	o	sea,	el	conjunto	del	combustible	más	el	comburente:

1.º)	 El	 empuje	 que	 se	 obtiene	 es	 proporcional	 a	 la	 velocidad	 de
salida	de	los	gases	finales.



2.º)	 La	 velocidad	 de	 salida	 de	 los	 gases	 es	 proporcional	 a	 la
temperatura	que	alcanza	la	cámara	de	combustión.

3.º)	Para	una	 temperatura	determinada	de	 la	cámara,	 la	velocidad
de	 salida	 de	 tales	 gases	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 su	 masa
molecular.

4.º)	El	 empuje	 se	mejora	 si	 se	 inyecta	mayor	 cantidad	 de	 la	 que
puede	reaccionar	del	propergol	más	liviano[28]	(sea	hidrógeno),	porque
aunque	 sale	 de	 la	 cámara	 sin	 reaccionar,	 lo	 hace	 a	 la	 misma
temperatura	que	el	resto	de	los	gases	reforzando	el	empuje.

En	 resumen,	 la	 cámara	 debe	 estar	 fabricada	 para	 soportar	 altísimas
temperaturas	y	los	fluidos	que	componen	el	propergol	han	de	ser	tan	ligeros
como	 sea	 posible	 (idealmente	 oxígeno	 e	 hidrógeno),	 con	 abundancia
ligeramente	superior	del	más	liviano.

En	 1931,	 Yakov	 Perelman	 y	 el	 ingeniero	 Fridrij	 Tsander	 (1887-1933)
fundaron	el	Grupo	de	Estudios	del	Movimiento	de	Reacción[29],	conocido	por
las	 siglas	 GIRD,	 al	 que	 se	 incorporaron	 poco	 a	 poco	 otros	 ingenieros
aeronáuticos	(foto	2),	como	Mijail	Tijonravov	(1900-1974),	Valentin	Glushko
(1908-1989)	 y	 Sergei	 Korolev	 (1907-1966).	 A	 los	 dos	 años	 realizaron	 la
primera	 prueba	 de	 vuelo	 de	 su	 prototipo,	 llamado	 GIRD-9,	 impulsado	 por
propergol	 híbrido,	 mezcla	 de	 combustible	 sólido	 (gasolina	 gelatinizada)	 y
comburente	líquido	(oxígeno),	que	en	el	banco	de	pruebas	había	desarrollado
un	 empuje	 de	 50	Kg-f.	El	 vehículo,	 de	 2,5	m	 de	 longitud	 y	 20	Kg	 de	 peso,
subió	a	500	metros	de	altitud	en	18	segundos.	A	finales	del	año	siguiente	ya
tenían	 preparado	 otro	 modelo,	 el	 GIRD-10	 cuyo	 motor	 funcionaba	 con
alcohol	 etílico	 y	 oxígeno	 líquido,	 que	 alcanzó	 80	m	 de	 altitud	 antes	 de
quemarse.



Foto	2.	El	grupo	GIRD.

Esta	foto	tomada	el	25	de	Noviembre	de	1933,	muestra	algunos	de	los	miembros	del	grupo
GIRD	junto	con	su	modelo	número	X.	En	el	borde	izquierdo	de	la	fotografía	se	halla	Sergei

Korolev.

El	GIRD	 y	 el	Laboratorio	 de	Dinámica	 de	Ga	 ses	 se	 fusionaron	 en	 1933
formando	 el	 Instituto	 Nacional	 para	 la	 Investigación	 de	 la	 Propulsión	 a
Chorro[30],	del	que	nombraron	Miembro	de	Honor	a	Konstantin	Tsiolkovski.
En	1936	habían	construido	su	gran	cohete	GIRD-05,	que	sería	conocido	como
AVIAVNITO,	un	gigante	de	3	m	de	altura	y	100	Kg	de	peso,	que	subió	a	5,6	Km
de	altitud.

FRANCIA:	ENERGÍA	ATÓMICA	PARA
LLEGAR	A	LA	LUNA

En	Francia,	 el	Padre	de	 la	Astronáutica	 fue	 el	 ingeniero	aeronáutico	Robert
Esnault-Pelterie	 (1881-1957).	 Su	 aportación	 a	 dicha	 ciencia	 fue
exclusivamente	 teórica,	 pues	 todos	 sus	 ensayos	 prácticos	 los	 efectuó	 en	 el
campo	 de	 la	 aeronáutica,	 en	 el	 que	 se	 le	 debe	 el	 concepto	 de	 alerón,	 de	 la
palanca	 de	 mando	 (palonier)	 y	 de	 la	 navegación	 inercial	 (acelerómetros
estabilizados	 por	 giroscopios).	 En	 el	 terreno	 de	 la	 astronáutica,	 Esnault-



Pelterie	escribió	una	comunicación	a	la	Sociedad	Francesa	de	Física,	titulada
«Consideraciones	sobre	 los	 resultados	de	un	aligeramiento	 indefinido	de	 los
motores[31]»	en	el	que	calculó	independientemente	de	Tsiolkovski	la	ecuación
del	 cohete	 [1]	 y	 la	 energía	 necesaria	 para	 viajar	 a	 la	 Luna	 y	 a	 los	 planetas
vecinos,	llegando	a	la	conclusión	de	que	sería	necesario	recurrir	a	la	energía
atómica	para	ello.

INGLATERRA:	LA	PREDICCIÓN	DE	
ARTHUR	CLARK

En	 Inglaterra	 se	 fundó	 la	British	 Interplanetary	 Society	 (BIS)	 en	 1933,	 pero
una	 ley	 que	 prohíbe	 la	 fabricación	 particular	 de	 cohetes	 la	 condenó	 a
mantenerse	 en	 el	 campo	de	 la	 especulación	 pura.	 Su	mayor	 contribución	 al
desarrollo	 de	 la	 astronáutica	 fue	 tardía,	 cuando	 en	 1945	 Arthur	 Clarke
anticipó	que	la	órbita	geoestacionaria	sería	la	solución	para	la	comunicación
intercontinental	por	radio	mediante	satélites	repetidores.

EN	LOS	ESTADOS	UNIDOS	SOLO	
ROBERT	GODDARD	ENTIENDE	A	
NEWTON

En	los	Estados	Unidos	la	quiebra	de	la	bolsa	de	Nueva	York	de	1929	acabó
con	 todas	 las	 ayudas	 gubernamentales	 a	 la	 experimentación,	 con	 lo	 que
Robert	Goddard,	que	a	la	sazón	había	logrado	lanzar	un	cohete	meteorológico
estabilizado	por	giroscopios,	cuya	carga	útil	descendió	en	paracaídas,	se	vio
privado	 de	 la	 suya.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 los	 tres	 años	 siguientes	 Goddard
consiguió	 lanzar	 cuatro	 nuevos	 vehículos	 de	 combustible	 y	 comburente
líquidos,	el	último	de	los	cuales	iba	autodirigido	por	giroscopios	que	actuaban
directamente	sobre	aletas	inclinables	colocadas	delante	de	la	tobera	de	salida,
de	 modo	 que	 los	 gases	 expelidos	 pudieran	 incidir	 (o	 no)	 sobre	 ellas	 para
corregir	el	rumbo.

Goddard	continuó	progresando	en	el	proceso	de	guiado	automático	de	los
cohetes,	 consiguiendo	en	1935	 lanzar	uno	estabilizado	como	un	péndulo	 en



vez	de	por	giroscopios,	que	voló	a	más	de	1000	Km/h	y	cayó	a	2,7	Km	de	la
torre	 de	 lanzamiento.	 El	 siguiente	 correspondió	 a	 un	 vehículo	 de	 4,5	m	 de
longitud,	que	subió	a	1460	m	de	altitud	a	la	velocidad	de	890	Km/h.	Su	último
disparo,	 en	 1937,	 fue	 de	 un	 cohete	 de	 5,6	m	 de	 longitud,	 que	 alcanzó	 una
altitud	de	626	m,	a	pesar	de	que	el	paracaídas	se	abrió	antes	de	tiempo.

En	 1930,	 doce	 hombres	 y	 una	 mujer,	 entre	 ellos	 los	 tres	 escritores	 de
ciencia	 ficción,	 Gawain	 Edward	 Pendray	 (1899-1987),	 David	 Lasser	
(1902-1996)	 y	 Laurence	 Manning	 (1899-1972),	 fundaron	 la	 American
Interplanetary	 Society,	 que	 construyó	 dos	 cohetes	 con	 piezas	 de	 desguaces,
impulsados	por	propergol	líquido:	el	AIS#1,	perdido	durante	los	preparativos
para	el	lanzamiento	y	el	AIS#2,	que	disparado	en	público,	ascendió	a	75	m	de
altitud,	donde	se	le	incendió	el	depósito	de	oxígeno	y	cayó	al	mar.	En	1934	se
cambió	 el	 nombre	 de	 la	 sociedad	 por	 el	 de	 American	 Rocket	 Society
(Sociedad	Americana	de	Cohetes),	cuyo	trabajo	mejor	conocido	fue	la	prueba
en	banco	de	motores	de	reacción.	En	1963	se	fundió	con	el	American	Institute
of	Aeronautics	and	Astronautics.

ALEMANIA:	LA	FORJA	DE	UN
PREDESTINADO

En	Alemania	 la	astronáutica	nació	en	1923,	cuando	un	doctorando	en	 física
llamado	Hermann	Oberth	 (1894-1989)	 presentó	 su	 tesis	 doctoral	 titulada	El
Cohete	 en	 el	 Espacio	 Interplanetario[32],	 en	 la	 que	 establecía	 las	 mismas
bases	 científicas	 que	 habían	 fijado	Tsiolkovski	 y	Goddard.	Aunque	 su	 tesis
fue	rechazada	por	«utópica»,	la	publicó	particularmente	y	consiguió	agrupar	a
su	 alrededor	un	equipo	de	 aficionados	 entusiastas,	 entre	 los	que	destacarían
Rudolf	 Nebel,	 Klaus	 Riedel,	 Klaus	 Winkler	 y	 Eugen	 Sänger,	 con	 los	 que
formó	 una	 Sociedad	 para	 la	 Navegación	 Espacial,	 VfR[33],	 en	 la	 que	 se
iniciaría	un	 jovencísimo	Wernher	von	Braun.	En	1930	Oberth,	 junto	 con	 su
elenco	completó	la	construcción	de	un	motor	de	reacción	que	funcionaba	con
gasolina	y	oxígeno	líquido,	al	que	bautizó	como	«Tobera	Cónica[34]»,	que	si
bien	 se	 comportó	 aceptablemente	 en	 el	 banco	 de	 pruebas,	 presentaba	 el
defecto	 de	 calentarse	 peligrosamente.	 En	 1929,	 durante	 el	 rodaje	 de	 la
película	La	Mujer	en	la	Luna[35],	en	la	que	Oberth	era	asesor	técnico,	uno	de
estos	ingenios	hizo	explosión	dejándole	tuerto.

Otro	 miembro	 de	 la	 sociedad,	 Rudolf	 Nebel	 (1894-1978),	 dio	 con	 la



solución	 refrigerando	 la	 cámara	 de	 combustión	 mediante	 el	 chorro	 de
gasolina.	 Aun	 así,	 la	 amarga	 experiencia	 de	 Oberth	 aconsejó	 dotarle	 de
válvula	de	 seguridad.	Su	prototipo,	 llamado	Mirak[36],	 empleaba	 dióxido	 de
carbono	 para	 hacer	 subir	 el	 combustible	 a	 la	 cámara	 de	 combustión.	 Los
depósitos	de	combustible	y	comburente	en	forma	de	varilla	servían	para	guiar
al	vehículo	en	los	primeros	metros	de	su	vuelo.	Aunque	la	primera	prueba	en
el	 banco	 salió	 bien,	 durante	 la	 segunda	 falló	 porque	 ardió	 el	 depósito	 de
oxígeno	líquido.

Pero	 el	 primer	 prototipo	 alemán	 impulsado	por	 combustible	 líquido	que
consiguió	volar	fue	el	fabricado	por	el	especialista	en	motores	de	combustible
sólido	Klaus	Winkler	(1897-1947),	presidente	de	la	VfR.	El	primer	modelo	de
esta	 serie	 de	 ingenios,	 conocido	 como	 HW-1	 (Hückel-Winkler),	 iba
propulsado	por	metano	y	oxígeno	líquidos,	comprimidos	por	nitrógeno	a	alta
presión.	Fue	lanzado	en	1931	y	ascendió	a	300	m	de	altura.	Animado	por	su
éxito	 inicial,	 trató	 de	 lanzar	 otro	modelo	más	 perfecto	 al	 año	 siguiente,	 el	
HW-II,	 de	 1,9	m	 de	 longitud,	 a	 cuyo	 lanzamiento	 invitó	 a	 funcionarios	 de
Königsberg.	 Por	 desgracia,	 una	 válvula	 corroída	 por	 la	 humedad	 marina
provocó	la	explosión	del	ingenio	a	15	metros	de	altura.

En	 vista	 de	 los	 fallos	 por	 la	 alta	 temperatura	 que	 llegaba	 a	 alcanzar	 la
cámara	 de	 combustión	 del	 Mirak,	 el	 ingeniero	 Klaus	 Riedel	 (1907-1944)
modificó	 el	 diseño	 de	 la	 misma	 refrigerándola	 con	 una	 camisa	 de	 agua,
enfriando	 también	 las	 varillas	 depósito	 y	 comprimiendo	 el	 comburente	 con
dióxido	de	carbono.	El	nuevo	diseño	 recibió	el	nombre	de	Repulsor	de	Dos
Varillas[37]	y	ya	en	su	primer	lanzamiento	ascendió	a	60	metros.

La	siguiente	modificación	consistió	en	colocar	los	depósitos	«en	tamden»,
con	lo	que	se	mejoraba	la	aerodinámica	del	cohete.	Había	nacido	el	Repulsor
de	Una	Varilla[38],	cuyo	aspecto	era	el	mismo	que	el	de	los	cohetes	militares
británicos	(el	cohete	de	Congreve)	utilizados	en	las	guerras	napoleónicas,	que
llevaban	la	varilla	para	apuntar	al	blanco.	Las	pruebas	tuvieron	tanto	éxito,	en
el	 primer	 lanzamiento	 el	 cohete	 se	 elevó	 a	 1000	 metros	 y	 descendió	 en
paracaídas	impecablemente,	que	por	lo	general	se	llenaban	los	depósitos	a	la
mitad	para	que	 los	cohetes	no	cayeran	 fuera	del	 campo	de	pruebas[39]	de	 la
VfR.

El	último	diseño	de	la	VfR	fue	introducido	por	el	físico	austriaco	Eugen
Sänger	(1905-1964)	y	consistió	en	enfriar	la	cámara	de	combustión	haciendo
circular	 el	 combustible	 (fuelóleo)	 por	 la	 camisa	 de	 la	 cámara,	 con	 lo	 que
eliminaba	 el	 peso	 del	 agua	 para	 refrigeración.	 Este	 diseño	 serviría	 más



adelante	 para	 el	 proyecto	 militar	 de	 un	 bombardero	 suborbital	 llamado
«Pájaro	de	Plata[40]»,	capaz	de	cruzar	el	Atlántico	por	rebotes	estratosféricos,
que	nunca	se	fabricó.

ESTALLA	LA	SEGUNDA	GUERRA	
MUNDIAL

Inevitablemente	la	situación	cambió	a	mediados	de	la	década	de	los	años	30,
cuando	el	horizonte	político	europeo	se	ensombreció	con	negros	nubarrones
que	 presagiaban	 un	 porvenir	 turbulento	 para	 el	 viejo	 continente.	 Las
subvenciones	 estatales	 se	 esfumaron	y	 a	 los	 experimentadores	 solamente	 se
les	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 continuar	 su	 trabajo	 incorporados	 a	 las
instituciones	militares.	Algunos	de	ellos	entendieron	que	la	carrera	a	la	Luna
y	a	las	estrellas	pasaba	por	el	túnel	de	las	aplicaciones	militares	y	aceptaron	la
oferta	alistándose	en	el	ejército,	a	la	espera	de	un	milagro	que	les	devolviera	a
su	objetivo	natural.

Pero	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 estalló	 fatídicamente	 y	 los	 cohetes
espaciales	cambiaron	por	proyectiles-cohete.	En	la	URSS	nació	el	denominado
Katyusa[41],	 diseñado	 bajo	 la	 dirección	 de	 Andrei	 Kostikov	 en	 el	 RNII,
consistente	 en	 una	 batería	 de	 dieciséis	 proyectiles	 cohete	 de	42	Kg	de	peso
propulsados	por	propergol	sólido	(a	base	de	nitrocelulosa),	que	se	empleó	por
vez	primera	en	los	teatros	de	Stalingrado	y	Smolensko.	El	segundo	ingenio	de
reacción	fue	una	bomba	cohete	contracarro	llamada	IL-2,	de	45	Kg	de	peso,
diseñada	para	ser	lanzada	desde	un	avión	Stormovik.

El	 desarrollo	 de	 esta	 clase	 de	 armas	 alcanzó	 su	 cumbre	 en	 Alemania,
sobre	 todo	a	partir	 del	 año	1944,	 cuando	 tras	 la	derrota	de	Kursk	el	verano
anterior	 y	 el	 desembarco	 aliado	 en	Normandía,	 el	 curso	 de	 la	 guerra	 le	 era
claramente	 adverso.	 El	 alto	 mando	 político-militar	 alemán	 buscó	 entonces
desesperadamente	la	solución	al	conflicto	en	los	adelantos	que	había	logrado
con	la	investigación	científica,	plasmados	en	las	llamadas	«armas	secretas	de
Hitler»:	 los	 cazas	de	 reacción	Me-163	y	Me-262,	 las	 bombas	 cohete	V-1	 y	
V-2,	el	submarino	Walter,	el	carro	Tiger	y,	finalmente,	la	bomba	atómica.

En	 efecto,	 después	 de	 la	 disolución	 de	 la	 VfR	 por	 falta	 de	 fondos[42],
Wernher	von	Braun	(1912-1977)	y	algunos	otros	 investigadores	continuaron
sus	 trabajos	 con	 combustibles	 líquidos	 para	 motores	 de	 reacción,	 en	 los



laboratorios	 de	 armamento	 del	 Ejército	 que	 dirigía	 el	 ingeniero	 y	 capitán
Walter	Dornberger	(1895-1980).

Entre	 1933	 y	 1937	 se	 hicieron	 dos	 lanzamientos	 de	 prueba	 con	 los
modelos	 A-2	 y	A-3	 (el	 A-1	 estalló	 en	 el	 banco	 de	 pruebas),	 de	 un	 cohete
prototipo	propulsado	por	motor	de	alcohol	y	oxígeno	líquido	que	desarrollaba
un	empuje	de	300	Kg.	Pero	 los	resultados	eran	deficientes	por	el	 imperfecto
sistema	de	guiado.

Tratando	de	superar	esta	dificultad,	en	1938	von	Braun	consiguió	alistar	a
varios	 miembros	 de	 la	 antigua	 VfR	 para	 trabajar	 en	 un	 centro	 recién
construido	 en	 Peenemünde	 (Pomerania	 oriental),	 provisto	 de	 excelentes
laboratorios	y	talleres[43].	Un	año	más	tarde	el	equipo	consigue	el	lanzamiento
sin	 fallo	 del	 modelo	 A-5.	 Ante	 este	 éxito	 y	 con	 la	 guerra	 ya	 empezada,
Dornberger	 recibe	 el	 encargo	 de	 diseñar	 un	 vehículo	 capaz	 de	 portar	 una
cabeza	de	combate	de	una	tonelada	a	275	kilómetros.	Será	el	A-4,	conocido
popularmente	como	V-2,	y	 su	 leyenda	no	 tendrá	parangón	en	 la	historia	del
armamento	 cuando	 constituya,	 junto	 con	 la	 bomba	 volante	 Fieseler-103,
denominada	V-1	(figura	5),	las	llamadas	Armas	de	Represalia[44].

En	la	primavera	de	1942,	el	primer	A-4	(figura	6)	está	listo	para	pruebas.
Se	 trata	 de	 un	 prototipo	 que	 utiliza	 alcohol	 etílico	 como	 combustible	 y
oxígeno	líquido	como	comburente.	Ambos	producen	una	temperatura	de	2600
ºC	en	 la	cámara	de	combustión,	de	modo	que	 los	gases	son	expulsados	a	 la
velocidad	de	1970	m/s.	Va	estabilizado	en	tres	ejes	por	giroscopios	y	emplea
como	actuadores	timones	aero	dinámicos	y	aletas	de	tobera.

Para	decepción	de	sus	diseñadores,	el	primer	prototipo	estalla	al	despegar.
El	 segundo	prototipo	despega	 sin	 problemas	y	 rebasa	 la	 barrera	 del	 sonido,
alcanzando	la	velocidad	Mach-4[45],	pero	se	desvía	y	ha	de	ser	destruido	en	el
aire	mediante	una	orden	emitida	por	radio.	Finalmente,	en	1943,	el	tercer	A-4
despega	 impecablemente	 y	 alcanza	 una	 altitud	 de	 ¡85	Km!,	 cayendo	 a	
190	Km	 del	 lugar	 de	 despegue.	 Dornberger	 exclama:	 «¡Ha	 nacido	 la	 nave
espacial!».

Ambas	 V-1	 y	 V-2	 utilizaban	 el	 principio	 de	 acción	 y	 reacción,	 pero
mientras	que	la	primera	era	realmente	un	avión-cohete	no	pilotado,	la	V-2	era
una	bomba-cohete	capaz	de	volar	por	la	estratosfera	ya	que	portaba	su	propio
comburente.	Observemos	que	aunque	parezca	muy	elevada	la	velocidad	que
desarrolló	este	ingenio,	la	corta	distancia	del	blanco	hizo	que	la	mayor	parte
del	 vuelo	 se	 realizara	 por	 la	 atmósfera	 baja,	 lo	 que	 redujo	 la	 velocidad



máxima	que	hubiera	podido	alcanzar.	En	efecto,	su	factor	de	mérito	de	1,17
(el	 peso	 del	 propergol	 era	 de	 8,9	Tm)	 debía	 haberle	 permitido	 adquirir	 una
velocidad	de:

Figura	5.	La	bomba	volante	V-1.

Longitud,	8,2	m	Envergadura,	5,3	m	Peso,	2,2	Tm	Velocidad,	640	Km/h	Altitud	de	vuelo,
1000	m	Alcance,	250	Km	Carga	de	guerra,	975	Kg	Era	interceptable	por	la	aviación	de	caza.

Figura	6.	La	bomba	cohete	V-2.

Longitud,	14	m	Diámetro,	1,65	m	Peso,	12,9	Tm	Velocidad,	6000	Km/h	Altitud,	88	Km
Alcance,	320	Km	Carga	de	guerra,	975	Kg.

No	era	interceptable	por	la	aviación	de	caza.

1,17	x	1970	=	2305	m/s	=	8300	Km/h	=	Mach-7

Pero	 el	 rozamiento	 con	 el	 aire	 de	 las	 capas	 bajas	 de	 la	 atmósfera	 y	 la



cavitación[46]	 redujeron	este	valor	 a	 6000	Km/h.	 Para	 terminar	 este	 capítulo
conviene	señalar	que	el	empleo	de	las	bombas	V-1	y	V-2	no	alteró	en	absoluto
el	 curso	 de	 la	 guerra.	 Se	 puede	 decir,	 incluso,	 que	 los	 resultados	 obtenidos
«no	 eran	 rentables».	 Justamente,	 la	 carga	 de	 975	Kg	 de	 amatol[47]	 de
cualquiera	de	ellas	producía	en	el	suelo	un	hoyo	de	hasta	4	m	de	profundidad,
si	detonaba	en	la	superficie.	Pero	una	V-2	llegaba	al	suelo	a	750	Km/h	y	podía
penetrar	en	él	hasta	a	20	m	de	profundidad,	produciendo	mayor	destrucción,
pero	muy	localizada.	En	consecuencia,	para	haber	resultado	un	arma	decisiva
capaz	de	batir	objetivos	puntuales,	la	V-2	habría	necesitado	un	buen	sistema
de	 navegación	 del	 que	 nunca	 dispuso[48].	 Este	 hecho	 revestirá	 cierta
importancia	en	la	historia	de	la	astronáutica.
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Sputnik:	El	pistoletazo	de	salida	de	la

carrera	espacial

La	 fascinante	 tecnología	 armamentística	 desplegada	 por	 Alemania	 despertó
pronto	la	avidez	de	los	gobiernos	aliados	por	apoderarse	de	aquellos	recursos
bélicos	 tras	 la	ocupación	del	país.	Después	de	 la	conferencia	de	Yalta,	en	 la
que	 los	 aliados	 planearon	 la	 repartición	 de	 Alemania	 (y	 de	 Europa)	 en	 la
posguerra,	Iosif	Stalin	(1878-1953),	que	indudablemente	había	oído	campanas
de	 lo	 que	 se	 cocía	 en	Los	Álamos[49],	 aprovechó	 que	Berlín	 quedaba	 en	 la
zona	 de	 influencia	 comunista[50]	 para	 engatusar	 a	 Franklin	 Roosevelt	
(1882-1945)	y	a	Dwight	Eisenhower	(1890-1969)	con	el	señuelo	de	que	esta
ciudad	 ya	 no	 era	 objetivo	 militar	 y	 que	 asignaría	 su	 ocupación	 a	 tropas
secundarias	 por	 el	 simbolismo	 de	 la	 bandera	 comunista	 ondeando	 en	 el
edificio	del	Reichstag.	Lo	que	realmente	ocultaba	era	que	si	el	Ejército	Rojo
tomaba	Berlín,	caería	en	sus	manos	el	uranio[51]	almacenado	por	los	alemanes
para	su	proyecto	atómico[52].

Cediera	 Roosevelt	 por	 ingenuidad	 o	 por	 ahorrar	 bajas	 propias[53],	 su
decisión	fue	muy	criticada	en	los	círculos	políticos	británicos,	sobre	todo	por
el	Primer	Ministro	Sir	Winston	Churchill	 (1874-1965)	y	por	 el	mariscal	Sir
Bernard	Montgomery[54]	(1908-1958)	y,	de	hecho,	la	conferencia	de	Yalta	se
considera	como	el	comienzo	de	la	Guerra	Fría.	Por	su	parte,	Stalin	ordenó	al
Primer	 Grupo	 de	 Ejércitos	 de	 Bielorrusia,	 al	 mando	 del	 mariscal	 Georgi
Zhukov	(1896-1974),	apresurarse	a	tomar	Berlín.

Un	 mes	 más	 tarde	 los	 Estados	 Unidos	 arrojaban	 dos	 bombas	 atómicas
sobre	 el	 Japón,	 una	 de	 uranio	 sobre	 Hiroshima	 y	 otra	 de	 plutonio	 sobre
Nagasaki.	Una	 invitación	a	 los	nipones	para	presenciar	 la	prueba	de	Álamo
Gordo[55]	habría	bastado	para	provocar	su	rendición	incondicional,	o	cuando
menos	hubiera	justificado	el	empleo	de	armas	nucleares	contra	ellos,	pero	con
dos	bombas	 atómicas	 lanzadas	 sobre	dos	urbes	hasta	 entonces	 intactas,	 está
claro	que	se	trataba	de	una	advertencia	a	la	URSS	para	que	templara	sus	ansias
expansionistas	en	la	posguerra.	Había	«estallado»	la	Guerra	Fría	con	ventaja
para	Occidente,	que	poseía	el	arma	más	letal.

La	Unión	Soviética,	sintiéndose	amenazada	por	aquella	demostración	de
poder	destructor,	recurrió	al	espionaje[56]	y	consiguió	llevar	a	cabo	su	primera



detonación	 nuclear	 experimental[57]	 el	 29	 de	 agosto	 de	 1949.	 Ya	 dos	 años
antes,	 en	 Mayo	 de	 1947,	 los	 altos	 mandos	 militares	 de	 uno	 y	 otro	 bando
habían	 comprendido	 que	 una	 bomba	 atómica	 solamente	 es	 temible	 si	 se	 la
puede	 transportar	 y	 lanzar	 desde	 un	 vehículo	 imposible	 de	 interceptar,	 es
decir,	desde	un	cohete	estratosférico.	En	consecuencia,	 los	soviéticos	habían
vuelto	 los	 ojos	 a	 los	 experimentadores	 del	 GIRD,	 a	 quienes	 Stalin	 había
perseguido	 y	 deportado	 tras	 la	 gran	 purga	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 1938,	 y	 los
americanos	a	los	especialistas	recién	capturados	en	Peenemünde.

LOS	«PRISIONEROS	DE	PAZ»

En	efecto,	cuando	 los	aliados	 iniciaron	 la	 invasión	de	Alemania	en	1945,	 la
mayoría	de	los	científicos	que	trabajaron	en	Peenemünde	prefirió	abandonar
la	ciudad	y	entregarse	al	ejército	estadounidense[58],	antes	de	que	entraran	en
ella	 los	 rusos.	 Medio	 millar	 de	 especialistas	 encabezados	 por	 von	 Braun,
acompañados	por	material	requisado	suficiente	para	montar	cien	cohetes	A-4,
fueron	 transladados	 bajo	 estrecha	 vigilancia	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y
acantonados	 en	 Fort	 Bliss	 (Texas),	 donde	 encontraron	 una	 acogida	 fría,	 en
particular	von	Braun,	a	quien	 la	opinión	pública	consideraba	un	criminal	de
guerra	por	haber	militado	en	las	SS	y	haber	utilizado	obreros	forzados[59].

En	este	ambiente	hostil,	 los	«prisioneros	de	paz»	germanos	recibieron	el
encargo	 de	 colaborar	 en	 los	 proyectos	 científicos	 de	 investigación	 de	 las
universidades	y	de	los	tres	ejércitos,	del	aire	(USAF),	de	tierra	(Army)	y	de	la
Marina	(Navy).

Para	von	Braun	aquel	encargo	constituyó	una	decepción	inesperada,	pues
a	los	científicos	norteamericanos	no	se	les	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea
de	 lanzar	 un	 satélite	 artificial,	 ya	 que	 la	 velocidad	 del	 lanzador	 A-4	
(1,667	Km/s)	 era	 solo	 un	 quinto	 de	 la	 velocidad	 necesaria	 para	 entrar	 en
órbita	(8	Km/s).	Únicamente	demandaban	cohetes	de	corto	alcance	capaces	de
subir	 una	 carga	 útil	 liviana	 a	 la	 estratosfera	 (200	Km	 de	 altitud),	 cuya
composición	era	desconocida	entonces,	y	dejarla	caer	en	paracaídas	con	sus
lecturas	y	muestras	de	aire.

En	cuanto	a	los	militares,	solo	estaban	interesados	en	cohetes	de	alcance
medio,	 pues	 disponiendo	 de	 bases	 en	 Noruega,	 Turquía	 y	 lejano	 Oriente,
tenían	cualquier	parte	de	la	Unión	Soviética	al	alcance	de	un	cohete	capaz	de



volar	hasta	3500	Km.	Los	sueños	de	von	Braun	de	enviar	vehículos	a	explorar
el	Sistema	Solar	se	desvanecieron.

Los	primeros	cohetes	que	fabricaron	se	probaron	en	el	desierto	de	White
Sands	(Nuevo	México),	en	1946.	El	primer	lanzamiento	vertical[60]	alcanzó	la
cota	de	112	Km.	Para	ascender	a	la	cota	fijada,	al	año	siguiente	instalaron	en
el	 lanzador	 A-4	 una	 segunda	 etapa,	 el	 cohete-sonda	 WAC-Corporal	 de	
300	Kg	de	peso,	con	lo	que	en	1949	lograron	hacer	llegar	la	carga	útil	hasta	la
cota	 de	 400	Km.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 llovieron	 sobre	 este	 cohete
(llamado	Bumper)	las	solicitudes	de	las	universidades	para	experimentaciones
científicas	estratosféricas.

EL	AGI,	UN	AÑO	DE	18	MESES

Mientras	 tanto,	 los	 puntos	 de	 vista	 irreconciliables	 entre	 las	 potencias
capitalistas	 y	 la	 comunista	 hacían	 inviable	 la	 ocupación	 compartida	 de
Alemania.	Las	potencias	occidentales	 trataban	de	poner	en	práctica	el	«Plan
Marshall»	para	la	reconstrucción	del	país	e	introducir	una	moneda	nueva	(el
Deutschmark),	lo	que	era	inaceptable	para	el	canon	económico	socialista.	En
1947	se	convocó	una	conferencia	en	Londres	con	la	intención	de	superar	las
dificultades,	 pero	 fue	 un	 fracaso.	 Como	 resultado	 del	 desentendimiento	 los
soviéticos	 bloquearon	 Berlín	 durante	 un	 año,	 a	 lo	 que	 los	 occidentales
respondieron	 con	 el	 alarde	militar	 del	 puente	 aéreo.	 Al	 final	 las	 tres	 zonas
occidentales	 se	 fusionaron	 en	 una	 única	 tutelada	 por	 la	 administración
Eisenhower,	el	nuevo	presidente	de	los	Estados	Unidos	y	ello	desató	la	crisis
bipolar	de	Berlín,	con	la	que	los	antiguos	aliados	eran	ahora	potencialmente
enemigos.	 En	 1949	 el	 mundo	 entero	 quedó	 encuadrado	 en	 la	 política	 de
bloques	militares,	con	la	creación	de	la	OTAN	y	el	Pacto	de	Varsovia.

Tratando	de	desequilibrar	la	balanza	armamentística	a	su	favor	e	imponer
sus	criterios	a	 la	Unión	Soviética,	 los	Estados	Unidos	detonaron	 su	primera
bomba	 de	 hidrógeno	 (la	 bomba-H,	 de	 10	 megatones)	 en	 el	 atolón	 de
Eniwetok[61],	en	1952,	pero	solo	consiguieron	que	los	soviéticos	estrenaran	la
suya	 de	 400	 kilotones	 al	 año	 siguiente,	 también	 en	 Semipalatinsk[62].	 Los
Estados	 Unidos	 respondieron	 poniendo	 en	 servicio	 los	 bombarderos
estratégicos	B-52,	pero	los	soviéticos	tardaron	solo	un	año	en	contar	con	los
equivalentes	 Tu-16.	 La	 carrera	 armamentista	 continuaba	 estúpidamente	 con
empate	técnico.



Así	 estaban	 los	 asuntos	 de	 la	 política	 internacional,	 cuando	 en	 1950	 la
comunidad	 científica	 acordó	 declarar	 Año	 Geofísico	 Internacional	 (AGI)	 al
intervalo	de	dieciocho	meses	comprendido	entre	el	1	de	julio	de	1957	y	el	31
de	 diciembre	 de	 1958.	 Durante	 este	 «año»	 se	 invitó	 a	 todos	 los	 países
interesados	en	 la	 investigación	del	planeta	a	cooperar	con	sus	 trabajos	en	 la
adquisición	 de	 nuevos	 conocimientos	 sobre	 la	 Tierra	 y	 su	 entorno.	 En	 el
capítulo	 de	 la	meteorología,	 Francia,	Canadá,	Australia	 y	 Japón	 anunciaron
lanzamientos	de	cohetes	geofísicos	destinados	a	investigar	las	capas	altas	de
la	atmósfera.

Fue	entonces	cuando	los	Estados	Unidos	efectuaron	su	segundo	intento	de
romper	 el	 empate,	 destinando	 uno	 de	 sus	 lanzadores	 secretos	 de	 bombas
nucleares,	 el	 misil	 balístico	Redstone,	 diseño	 de	 von	 Braun,	 a	 realizar	 una
misión	 «científica»	 que	mostrara	 al	mundo	 su	 superioridad	 tecnológica.	 En
octubre	de	1954,	el	Secretario	de	Prensa	de	 la	Casa	Blanca,	James	Hagerty	
(1909-1981),	 hizo	 una	 declaración	 que	 sorprendió	 a	 la	 opinión	 pública
mundial:	durante	el	AGI,	los	Estados	Unidos	lanzarían	un	satélite	artificial	de
la	Tierra	para	analizar	la	exosfera.	Y	su	aparato	propagandístico	atiborró	a	las
agencias	 de	 noticias	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 de	 este	 ingenio,	 que	 pesaría
entre	2,25	y	6,75	Kg	y	sería	lanzado	por	un	cohete	Juno	I	(derivado	del	misil),
auxiliado	por	dos	etapas	de	propergol	sólido	para	alcanzar	la	cota	de	300	Km
y	la	velocidad	de	8	Km/s.

Empero,	 un	 mes	 más	 tarde	 von	 Braun	 recibió	 nuevas	 muestras	 de
desconfianza	y	resentimiento,	cuando	su	proyecto	Orbiter	fue	abandonado	en
favor	de	otro	que	estaba	realizando	la	Marina,	llamado	Vanguard,	en	el	que	no
participaban	los	especialistas	germanos.	A	pesar	de	este	es	píritu	justiciero,	el
lanzador	de	la	Marina,	el	cohete	Viking,	era	una	réplica	del	A-4	alemán,	al	que
se	 le	 iba	a	superponer	una	segunda	fase,	el	cohete	Aerobee-Hi	y	una	tercera
etapa	aún	por	diseñar.	El	satélite	Vanguard-1	junto	con	la	última	etapa	de	su
cohete	lanzador	pesaría	9	Kg	y	el	perigeo	de	su	órbita	estaría	a	302	Km	sobre
la	superficie	terrestre.	El	conjunto	pesaría	en	total	10	Tm	en	el	momento	del
disparo	y	el	lanzador	desarrollaría	un	empuje	de	12	700	Kg-f.

Un	mes	después	de	que	los	Estados	Unidos	formularan	su	declaración	de
intenciones	para	el	AGI,	una	delegación	soviética	presidida	por	el	académico
Leónidas	Sedov	(1907-1999)	manifestó	en	la	reunión	de	Copenhague	que,	en
su	opinión,	«era	posible	lanzar	un	satélite	artificial	dentro	de	unos	dos	años»	y
que	«la	realización	de	este	proyecto	por	la	Unión	Soviética	se	podía	esperar
en	un	futuro	próximo».	Pero	su	mensaje	pasaría	inadvertido	bajo	el	alboroto



publicitario	 de	 sus	 rivales	 en	 la	 carrera	 espacial,	 cuyo	 pistoletazo	 de	 salida
acababa	de	sonar.

SEMYORKA,	EL	INGENIO	DE	SERGEI	
KOROLEV

Al	 terminar	 la	 guerra	 la	 Unión	 Soviética	 había	 requisado	 también	 en
Alemania	una	cantidad	imprecisa	de	cohetes	A-4	y	acogido	a	un	grupo	de	234
expertos	 astronáuticos	 alemanes,	 encabezados	 por	 Helmut	 Gröttrup	
(1916-1981),	el	ingeniero	y	ayudante	de	von	Braun	encargado	del	sistema	de
navegación	 del	 cohete	 A-4,	 con	 los	 que	 había	 reanudado	 su	 programa	 de
investigación	 espacial,	 interrumpido	 por	 la	 guerra.	 Ahora	 sus	 especialistas,
como	Tijonravov	y	Korolev,	volvían	a	acariciar	el	sueño	de	llegar	a	la	Luna
siguiendo	las	enseñanzas	de	Tsiolkovski.

Pero	las	cuestiones	internacionales	de	las	que	hemos	dado	cuenta	al	lector
les	 dejaron	 poco	 tiempo	 de	 ensueño.	 La	 Unión	 Soviética	 necesitaba
contrarrestar	 la	 amenaza	 nuclear	 de	Occidente	 y	 sus	 altos	mandos	militares
habían	comprendido	que	el	maridaje	entre	la	bomba	termonuclear	y	el	cohete
estratosférico	 es	 perfecto,	 por	 cuanto	 al	 ser	 este	 imposible	 de	 interceptar,
otorga	a	la	bomba	todo	su	poder	ofensivo	y	disuasorio.	En	suma,	era	preciso
un	 misil	 balístico	 intercontinental	 capaz	 de	 llevar	 una	 bomba	 atómica	 a
territorio	 norteamericano	 y	 es	 entonces	 cuando	 Korolev,	 que	 había
sobrevivido	 al	 Gulag	 siberiano[63],	 es	 rehabilitado	 y	 transladado	 al	 nuevo
Centro	de	Diseño	de	Jimi,	donde	se	le	confía	la	dirección	de	la	fabricación	de
cohetes	transportables	por	ferrocarril	y	capaces	de	portar	una	bomba	atómica
en	 la	 ojiva.	 Comenzando	 sus	 ensayos	 a	 partir	 de	 un	 A-4,	 los	 científicos	 e
ingenieros	 soviéticos	 y	 alemanes	 desarrollaron	 toda	 la	 familia	 R[64]	 de
lanzadores,	 los	 R-1,	 R-2,	 R-3,	 etc.,	 hasta	 conseguir	 un	 cohete	 capaz	 de
cumplir	 las	 exigencias	 militares:	 el	 R-7,	 conocido	 popularmente	 como
Semyorka	(El	Siete).

Los	 trabajos	 de	 investigación	 llevados	 a	 cabo	 en	 distintas	 Oficinas	 de
Construcciones	Especiales	(OKB[65])	de	la	URSS	habían	demostrado	que,	para
adquirir	 la	 velocidad	 subsatelaria,	 no	 es	 buen	 camino	 agrandar
progresivamente	el	tamaño	de	lanzador,	porque	el	aumento	de	su	propio	peso
da	al	traste	con	la	mejora	buscada.	En	efecto,	para	aumentar	la	velocidad	final



de	 un	 A-4	 alemán,	 de	 nada	 sirve	 doblar	 el	 tamaño	 de	 los	 depósitos	 de
propergol	para	prolongar	el	empuje,	porque	se	duplica	el	peso	del	propergol	y
entonces	 hace	 falta	 doblar	 el	 empuje	 para	 elevarlo.	 Pero	 doblar	 el	 empuje
implica	utilizar	un	motor	más	potente	y	más	 resistente,	que	 también	pesa	el
doble	 que	 el	 original,	 con	 lo	 que	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 nuevo	 cohete	 pesa	 el
doble	que	el	A-4	y	la	ventaja	que	se	buscaba	se	esfuma.

Desde	 tiempos	 de	 Tsiolkovski	 se	 sabía,	 y	 ello	 constaba	 en	 los	 dos
primeros	 principios	 que	 rigen	 el	 rendimiento	 del	 propergol	 (cap.	 3),	 que	 el
empuje	 de	 un	motor	 cohete	 depende	 del	 producto	 de	 la	masa	 de	 los	 gases
quemados	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 son	 expelidos,	 por	 lo	 que	 el	 camino
adecuado	 para	 obtener	 una	 velocidad	 final	 elevada	 es	 el	 de	 incrementar	 la
temperatura	de	la	cámara	de	combustión.	De	este	discernimiento	se	sigue	que
resulta	 más	 conveniente	 emplear	 varios	 motores	 pequeños,	 que	 son	 más
fáciles	de	refrigerar	que	los	motores	grandes.

Trabajando	desde	este	punto	de	vista,	los	especialistas	soviéticos	dirigidos
por	 el	 ingeniero	 de	 motores	 de	 reacción	 Valentin	 Glushko	 (1908-1989),
procedente	 del	gulag	 de	Kazán,	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 los	 alemanes
encabezados	 por	 Gröttrupp[66],	 desarrollaron	 en	 1948	 un	 motor,	 al	 que
denominaron	RD-100,	 que	 quemaba	 queroseno[67]	 en	 atmósfera	 de	 oxígeno
líquido,	 cuya	cámara	de	combustión	alcanzaba	 la	 temperatura	de	 3420	°C	y
cuyos	gases	eran	expelidos	a	la	velocidad	de	2940	m/s[68],	proporcionando	un
empuje	de	27	Tm-f[69].

Con	estos	datos	ya	se	podía	calcular	que	si	se	pusiera	gran	esmero	en	el
diseño	del	vehículo	y	se	consiguiera	un	factor	de	mérito	igual	a	5,	la	máxima
velocidad	que	alcanzaría,	de	acuerdo	con	la	ecuación	[1]	de	Tsiolkovski,	sería
de:

2940	x	ln	5	=	2940	x	1,61	=	4732	m/s

¡Más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 velocidad	 circular!	 Pero	 este	 cálculo	 indicaba
también	 que	 ningún	 lanzador	 sencillo	 es	 capaz	 por	 sí	 mismo	 de	 poner	 en
órbita	 un	 satélite	 artificial[70],	 sino	 que	 es	 preciso	 emplear	 una	 estructura
modular[71],	 cuya	 segunda	 etapa	 comunique	 a	 la	 carga	 útil	 el	 defecto	 de
velocidad	 (3200	m/s)	 necesario	 para	 entrar	 en	 órbita	 circular	 a	 baja	 altura	
(200	Km),	 una	 vez	 que	 se	 ha	 agotado	 la	 primera	 etapa.	 La	 ecuación	 de
Tsiolkovski	se	convertiría	entonces	en:

Vf=	Vo+	Vgln	(Mi/	Mf)	[3]



Donde	Vo	es	la	velocidad	de	la	etapa	considerada	antes	del	encendido	de
su	motor	(o	sea,	nula	en	el	caso	de	la	primera	etapa,	e	igual	a	4732	m/s	en	el
caso	de	 la	segunda	etapa).	Además,	esta	segunda	etapa	 tendría	 la	ventaja	de
impulsar	una	masa	muchísimo	menor,	ya	que	la	primera	se	separaría	de	ella
cuando	consumiera	su	propergol	y	así	la	masa	de	esta	podría	ser	realmente	un
vigésimo	de	la	de	aquella	y	su	factor	de	mérito	igual	a	3.

Sin	 embargo,	 en	 1953	 las	 demandas	 de	 la	 era	 termonuclear	 (5,5	Tm	 a	
8500	Km)	 dejaron	 obsoletos	 los	 diseños	 realizados	 hasta	 la	 fecha,	 pues
requerían	motores	capaces	de	sobrepasar	las	60	Tm-f	de	empuje.	Glushko[72],
que	 para	 entonces	 ya	 había	 fabricado	 su	 prototipo	 RD-105,	 capaz	 de
desarrollar	 un	 empuje	 de	 44	Tm-f,	 resolvió	 la	 cuestión	 de	 la	 refrigeración
ensamblando	 cuatro	 cámaras	 de	 combustión	 del	 modelo	 RD-101,	 que
compartían	una	única	bomba	de	inyección	y	los	mismos	tanques	de	propergol
en	 un	 único	motor,	 el	 RD-107	 (foto	 3),	 capaz	 de	 desarrollar	 un	 empuje	 de	
80	Tm-f.

El	 diseño	 de	 Korolev	 para	 el	 misil	 R-7	 presentaba	 una	 estructura
piramidal	 completamente	 distinta	 de	 los	 diseños	 tubulares	 realizados	 en
Occidente.	Korolev	razonaba	que	si	el	mayor	empuje	se	necesita	al	principio
del	lanzamiento,	cuando	hay	que	levantar	la	masa	íntegra	del	vehículo	desde
el	 suelo	 y	 desde	 velocidad	 cero,	 entonces	 la	 primera	 etapa	 tiene	 que	 ser
mucho	 más	 potente	 que	 las	 demás	 y	 ha	 de	 estar	 compuesta	 por	 varios
módulos	 actuando	 en	 paralelo.	 De	 acuerdo	 con	 este	 criterio,	 dispuso	 un
módulo	 central	 reforzado	 por	 cuatro	 cohetes	 laterales,	 cada	 uno	 de	 ellos
impulsado	por	un	motor	RD107	de	Glushko,	que	disponía	sus	propios	tanques
de	propergol,	siendo	la	ignición	del	módulo	central	de	mayor	duración	que	la
de	 los	 módulos	 periféricos,	 de	 modo	 que	 el	 conjunto	 se	 equiparó	 a	 un
lanzador	 de	 1,5	 etapas.	 Por	 tanto,	 el	 lanzador	 R-7	 montaría	 cinco	 motores
cuádruples	RD-107	que	aportarían	un	empuje	conjunto	de	400	Tm-f.



Foto	3.	El	motor	RD-107.

Longitud,	2,86	m.	Diámetro	tobera,	0,67	m.	Masa	total,	1145	Kg.	Temperatura	cámara,	3420º.
Presión,	61	Kg/cm2	Velocidad	salida	gases,	2940	m/s.	Empuje	total,	80	Tm-f.	Ergoles,

queroseno	+	LOx.

El	montaje	 se	 completaba	con	doce	motores	vernier	 (foto	4)	para	 ajuste
fino	de	la	trayectoria,	de	la	orientación	y	de	la	velocidad,	todo	ello	en	vuelo.
Así,	 cuando	 despegaba	 este	 lanzador	 funcionaban	 simultáneamente	 32
motores	 aportando	 500	Tm-f	 de	 empuje	 total.	 En	 la	 (figura	 7)	 hemos
resumido	 las	 características	 de	 este	 cohete	 lanzador,	 llamado	 Vostok
(«Oriente»)	en	la	versión	civil,	con	el	que	la	URSS,	al	aceptar	las	sugerencias
de	 Korolev,	 Tijonravov	 y	 Keldysh	 de	 utilizarlo	 para	 lanzar	 satélites
artificiales,	se	apuntaría	las	primeras	victorias	en	la	carrera	espacial.



Foto	4.	El	cohete	lanzador	Vostok.

Además	de	los	veinte	motores	de	propulsión,	el	cohete	Vostok	llevaba	doce	pequeños	motores
vernier	montados	sobre	balancín	con	un	grado	de	libertad,	cuatro	en	el	módulo	central	y	dos

en	cada	uno	de	los	módulos	laterales.



Figura	7.	El	misil	Semyorka	(R-7).

Módulo	central:	Longitud,	28	m.	Diámetro,	3	m.	Masa,	95,3	Tm.	Masa	(vacío),	6,8	Tm.
Motor,	1	x	RD-108.	Empuje,	93	Tm-f.	Duración,	330	seg.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.

Cohetes	laterales:	Longitud,	19	m.	Diámetro,	2,68	m.	Envergadura,	8,35	m.	Masa,	
4	x	43	Tm.	Masa	(en	vacío),	4	x	3,7	Tm.	Motor,	4	x	RD-107.	Empuje,	4	x	99	Tm-f.	Duración,
118	seg.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.	Altura	total,	30	m	•	Masa	total,	267	Tm.	Empuje	total,	

490	Tm-f.

Aunque	las	cuatro	primeras	pruebas	de	lanzamiento	desde	el	cosmódromo
de	Baikonur	fueron	fallidas,	la	quinta,	que	tuvo	lugar	el	21	de	agosto	de	1957,
se	 desarrolló	 nominalmente.	 Siguiendo	 una	 trayectoria	 parabólica	 de	
1000	Km	de	apogeo,	el	R-7	transportó	en	su	ojiva	una	bomba	nuclear	ficticia
hasta	 la	 base	 naval	 de	 Klyuchan,	 en	 la	 península	 de	 Kamchatka.	 La	 sexta
prueba,	efectuada	cinco	días	después,	fue	presenciada	por	el	entonces	Jefe	de
Gobierno	Nikita	Krushchev	(1894-1971).

SPUTNIK-1,	AD	GLORIAM	PER



STUPOREM

Avalados	 por	 este	 éxito,	 Korolev,	 Tijonravov	 y	 el	 nuevo	 Director	 de	 la
Academia	 de	 Ciencias,	 Mstislav	 Keldysh	 (1911-1978),	 consiguieron
convencer	a	Krushchev	de	la	conveniencia	de	utilizar	el	misil	R-7	para	lanzar
un	satélite	artificial	antes	de	que	lo	consiguieran	los	norteamericanos.	A	pesar
de	la	oposición	del	estamento	militar,	el	efecto	propagandístico	que	se	preveía
iba	 a	 ser	 tan	 importante	 (se	 distraería	 la	 atención	 de	 la	 invasión	 armada	 de
Hungría	en	octubre	de	1956),	que	este	accedió,	aunque	impuso	la	condición
de	 que	 la	 fecha	 del	 lanzamiento	 debía	 coincidir	 con	 el	 aniversario	 de	 la
Revolución	de	Octubre.	La	premura	con	que	se	construyó	este	primer	satélite
artificial	no	permitió	efectuar	pruebas,	por	lo	que	se	fabricaron	dos	unidades
para	disponer	de	una	de	reserva	en	caso	de	avería	de	la	primera.

En	 efecto,	 el	 4	 de	 octubre	 de	 1957	 radio	 Moscú	 interrumpió	 su
programación	vespertina	para	anunciar	al	mundo	que	el	planeta	Tierra	 tenía
un	nuevo	sputnik	(acompañante),	un	satélite	artificial,	denominado	Sputnik-1,
lanzado	 satisfactoriamente	 por	 los	 científicos	 de	 aquella	 nación.	 Y
acompañaba	el	anuncio	con	los	horarios	para	verlo	a	simple	vista	como	una
estrella	débil	que	cruzaba	el	cielo	y	con	la	información	de	las	frecuencias	de
su	transmisor,	para	que	los	radioaficionados	pudieran	sintonizarlas	y	captar	el
bip-bip[73].

La	 sorpresa	 por	 esta	 noticia	 fue	 enorme.	 La	 atención	 internacional,
enfocada	 en	 el	 proyecto	 Vanguard	 por	 la	 intensa	 propaganda,	 resultó
anonadada	por	el	éxito	de	la	empresa	soviética.	En	los	Estados	Unidos	se	la
llegó	 a	 calificar	 de	 «Pearl	 Harbor	 tecnológico»,	 con	 el	 agravante	 para	 los
especialistas	 yanquis	 del	 peso	 del	 satélite,	 85	Kg,	 frente	 a	 los	 5	Kg	 del
Vanguard.

El	objetivo	científico	asignado	al	Sputnik-1	era	analizar	la	ionosfera,	para
lo	que	se	le	había	colocado	en	una	órbita	muy	excéntrica	que	tenía	el	perigeo
a	 solo	 220	Km	 y	 el	 apogeo	 a	 940.	 De	 este	 modo,	 a	 cada	 revolución	 se
zambullía	 en	 la	 alta	 atmósfera	 para	 tomar	 medidas	 que	 luego	 radiaba	 a	 la
Tierra	al	alejarse.

La	 carrera	 espacial	 había	 comenzado	 como	 escaparate	 de	 la	 carrera
armamentista	y	los	responsables	del	proyecto	Vanguard	fueron	alentados	por
la	 opinión	 pública	 a	 participar.	 Se	 fijó	 finales	 de	 año	 como	 fecha	 para	 la
respuesta	 estadounidense,	 mientras	 von	 Braun	 recibía	 autorización	 de	 la



Agencia	de	Misiles	Balísticos	del	Ejército	para	reanudar	el	proyecto	Orbiter.
El	 experto	 alemán	 se	 comprometió	 a	 lanzar	un	 satélite,	 el	Explorer-1,	 en	 el
plazo	de	tres	meses.

SPUTNIK-2	Y	LA	PRIMERA	PASAJERA
ESPACIAL

Pero	antes	de	un	mes,	el	3	de	noviembre,	el	mundo	entero	quedó	atónito	por
segunda	vez:	la	Unión	Soviética	anunció	la	puesta	en	órbita	del	Sputnik-2,	un
satélite	que	¡pesaba	media	tonelada	y	llevaba	un	ser	vivo	abordo!	En	círculos
de	 opinión	 occidentales	 a	 nadie	 le	 cabía	 ya	 duda	 de	 que	 los	 soviéticos
planeaban	poner	un	hombre	en	órbita	en	un	plazo	breve.

En	efecto,	el	Sputnik-2	llevaba	a	bordo,	en	una	cámara	climatizada,	a	una
perrita	 llamada	Laika	 (Ladradora),	 amaestrada	por	el	método	de	 los	 reflejos
condicionados	para	actuar	como	la	primera	astronauta	que	registra	la	Historia.
El	 animalillo	 llevaba	 implantados	 en	 el	 cuerpo	 instrumentos	 médicos	 que
transmitían	 por	 radio	 información	 de	 sus	 constantes	 biológicas	 vitales,
destinada	 a	 demostrar	 a	 los	 humanos	 que	 los	 seres	 vivos	 pueden	 resistir	 la
aceleración	del	lanzamiento	y	la	microgravedad	del	vuelo	orbital.

En	 cuanto	 al	 adiestramiento	 de	 la	 perrita	 Laika,	 labor	 del	 Dr.	 Oleg
Grazenko,	 (1918-2007)	 se	 basaba	 en	 los	 estudios	 del	 Premio	 Nóbel	 Ivan
P.	Pavlov	(1848-1936)	y	consistía	en	el	condicionamiento	reflejo	de	su	apetito
con	 el	 sonido	 de	 un	 timbre	 activado	 por	 radio	 desde	 tierra,	 de	 forma	 que
comiera	las	raciones	de	alimento	de	que	disponía,	cuando	sus	cuidadores	se	lo
señalaran.

Desgraciadamente	y	ello	sensibilizó	mucho	a	la	opinión	pública	mundial,
no	 existía	 medio	 alguno	 de	 rescate	 para	 este	 astronauta	 canino,	 ya	 que	 el
Sputnik-2	carecía	de	cohetes	de	frenado	y	de	escudo	ablativo	para	la	reentrada
en	la	atmósfera.	Por	ello,	la	ración	del	décimo	día	contenía	un	veneno	eficaz
que	 debía	 evitar	 al	 animal	 el	 sufrimiento	 de	 morir	 por	 asfixia	 cuando
consumiera	la	reserva	de	oxígeno.	Sin	embargo,	aunque	la	ojiva	se	desprendió
normalmente,	 al	 entrar	 en	órbita	 la	 cápsula	quedó	 sujeta	 a	 la	 segunda	etapa
del	 lanzador,	 lo	 que	 le	 impidió	 girar	 para	 disipar	 el	 calor.	Debido	 a	 ello	 la
temperatura	dentro	de	la	esfera	se	elevó	mucho	más	de	lo	previsto	(40	ºC)	y	la
perrita	 murió	 durante	 la	 quinta	 revolución	 (entre	 5	 y	 7	 horas	 después	 del



lanzamiento),	 por	 el	 calor	 de	 la	 cabina	 y	 por	 la	 sobretensión	 nerviosa
originada	por	las	vibraciones	del	lanzamiento.

EXPLORER-1.	LA	HORA	DE	VON	BRAUN

El	 lanzamiento	 del	 segundo	 Sputnik	 inquietó	 a	 la	 opinión	 pública
estadounidense	que	veía	como	crecía	el	prestigio	de	la	Unión	Soviética	en	los
foros	 internacionales.	Espoleados	 por	 sus	 directivos,	 los	 espe	 cialistas	 de	 la
Marina	adelantaron	el	lanzamiento	del	Vanguard	al	6	de	diciembre.	Ese	día	el
cohete	 Viking	 se	 elevó	 de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento	 ante	 una	 gran
muchedumbre	 que	 lo	 contemplaba	 ilusionada,	 y…	estalló	 en	 el	 aire	 ante	 la
turbación	 de	 todos.	 El	 Presidente	 Eisenhower	 concedió	 inmediatamente
máxima	prioridad	al	equipo	de	von	Braun	para	lanzar	un	satélite	occidental	lo
antes	posible.

El	31	de	enero	de	1958	von	Braun	 tenía	 listo	el	 cohete	Juno-1	en	Cabo
Cañaveral	 para	 intentar	 poner	 en	 órbita	 el	 satélite	Explorer-1.	 El	 laborioso
alemán	había	conseguido	reducir	el	plazo	anunciado	de	90	días	a	85.	Al	final
de	la	cuenta	atrás	y	ante	una	expectación	tan	esperanzada	como	angustiada,	el
vehículo	multietapa	de	22	m	de	longitud	y	29	Tm	de	peso,	inició	el	despegue
de	la	plataforma	entre	el	rugir	de	sus	motores	que	desarrollaban	37	000	Kg-f
de	 empuje.	 Instantes	 después	 el	 cohete	 se	 elevó	 entre	 nubes	 de	 vapor	 y
desapareció	entre	las	nubes.	Tras	unos	minutos	de	impaciente	espera	llegó	la
confirmación	 de	 los	 radares	 y	 las	 estaciones	 de	 seguimiento:	 la	 carga	 útil
había	entrado	en	órbita	elíptica.	Un	von	Braun	triunfante	recibía	los	aplausos
y	las	felicitaciones	de	las	autoridades	civiles,	políticas,	militares,	de	la	prensa
y	 del	 público.	 En	 adelante	 ya	 no	 sería	 un	 «criminal	 de	 guerra»,	 sino	 el
ciudadano	estadounidense	director	de	 las	actividades	espaciales	de	su	nuevo
país.

El	 Explorer-1	 realizó	 un	 descubrimiento	 de	 primera	 categoría.	 Los
minúsculos	 sensores	 de	 radiación	 emplazados	 a	 bordo,	 dos	 contadores	 de
centelleo	 y	 un	 detector	 geiger	 grababan	 sus	 datos	 en	 un	 miniregistrador
magnético,	que	se	leía	a	su	paso	sobre	las	estaciones	de	seguimiento.	De	esta
forma	pudo	el	Dr.	James	van	Allen,	principal	investigador	del	detector	geiger,
descubrir	 la	 existencia	 de	 dos	 cinturones	 de	 radiación,	 uno	 compuesto	 de
protones	y	otro	de	electrones,	que	hoy	llevan	su	nombre,	situados	a	entre	tres
y	cuatro	radios	terrestres	de	altura.



El	éxito	del	Explorer-1	confortó	a	los	investigadores	de	la	US	Navy,	que
se	apuntaron	otro	intento	fallido	el	5	de	febrero.	Finalmente,	el	17	de	marzo
lograron	 que	 el	 cohete	 Viking	 despegara	 y	 pusiera	 en	 órbita	 elíptica	 al
Vanguard-1.	 Pese	 a	 su	 reducido	 tamaño	 y	 peso,	 aportó	 la	 innovación	 de
alimentar	 sus	 instrumentos	 geodésicos	 y	 su	 transmisor	 con	 baterías	 solares.
Fue	 lanzado	 dentro	 del	 Año	 Geofísico	 Internacional	 y	 llegó	 a	 tiempo	 de
descubrir	que	el	planeta	Tierra	es	ligeramente	piriforme.	Actualmente,	aunque
convertido	en	derrelicto	espacial,	es	el	satélite	más	antiguo	de	todos	los	que
orbitan	 la	Tierra,	 habiendo	 completado	unas	200	000	 revoluciones	 a	 finales
del	año	2008.

SPUTNIK-3.	LA	URSS	PIERDE	UN
PREMIO	NÓBEL

No	habían	transcurrido	tres	meses	desde	que	los	estadounidenses	consiguieran
acortar	distancias	con	la	Unión	Soviética,	tras	los	éxitos	de	su	Explorer	y	su
Vanguard,	cuando	esta	volvió	a	pasmar	al	mundo	con	la	puesta	en	órbita	del
Sputnik-3,	 un	 coloso	 de	 3,5	m	 de	 longitud	 y	 1,4	Tm	 de	 peso	 que	 llevaba
abordo	todo	un	laboratorio	geofísico	diseñado	por	el	director	de	la	Academia
de	 Ciencias,	 el	 Dr.	 Mstislav	 Keldysh,	 compuesto	 por	 una	 docena	 de
instrumentos	 científicos.	 El	 fallo	 de	 su	 grabador	 de	 datos	 impidió	 a	 los
investigadores	 soviéticos	 Sergei	 Vernov	 (1910-1982)	 y	 Yuri	 Gregorev	 ser
codescubridores	de	los	cinturones	de	van	Allen.	De	todos	modos,	en	el	ámbito
popular	la	carrera	espacial	proseguía	con	clara	ventaja	para	los	soviéticos.

TABLA	CRONOLÓGICA

CRONOLOGÍA	DE	LOS	PRIMEROS	SATÉLITES
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Disparos	a	la	Luna	(¿para	indagar	su

enigmático	origen?)

A	mediados	 del	 siglo	 XX	 el	 origen	 de	 la	 Luna	 constituía	 un	 misterio	 para
astrónomos	y	geólogos.	La	razón	era	que,	dentro	de	la	norma	que	rige	entre
los	 restantes	 planetas	 del	 Sistema	 solar,	 la	 Luna	 resulta	 ser	 un	 satélite
demasiado	 grande	 y	 masivo	 para	 un	 planeta	 como	 la	 Tierra	 (foto	 5).	 En
efecto,	 los	planetas	«terráqueos»	 (los	parecidos	 a	 la	Tierra,	 como	Mercurio,
Venus	y	Marte)	o	bien	carecen	de	satélites,	o	si	 los	 tienen	(como	Marte),	su
masa	es	minúscula	con	respecto	a	la	del	astro	prima	rio[74].	En	este	panorama,
¿cómo	 puede	 tener	 la	 Tierra	 un	 satélite	 de	 un	 tercio	 de	 su	 tamaño	 y	 un
octogésimo	de	su	masa?	Los	selenólogos	no	se	ponían	de	acuerdo	a	la	hora	de
dar	cuenta	de	este	controvertido	asunto	y	habían	formulado	tres	hipótesis	para
explicar	 su	 formación:	 escisión,	 captura	 y	 acreción	 conjunta,	 que
popularmente	se	conocían	como	hipótesis	de	la	Luna	hija,	novia	y	hermana	de
la	Tierra,	respectivamente.



Foto	5.	La	Tierra	y	la	Luna.

Esta	vista	tomada	por	la	sonda	Galileo	confirma	que	la	Luna	es	un	satélite	demasiado	grande
para	la	Tierra.	Al	poseer	muy	baja	actividad	geológica,	la	Luna	conserva	las	huellas	de	la
violenta	formación	del	Sistema	Solar,	por	lo	que	su	estudio	encierra	gran	importancia	para

astrónomos,	geólogos	y	geofísicos.

La	 hipótesis	 de	 la	 escisión	 (o	 de	 la	 hija	 de	 la	 Tierra),	 fue	 propuesta	 a
finales	 del	 siglo	 XIX	 por	 el	 astrónomo	 Sir	 George	 Darwin	 (1845-1912,
segundo	hijo	del	celebérrimo	naturalista)	al	cerciorarse	de	que	la	Tierra	pierde
energía	 de	 rotación	debido	 a	 las	mareas	 que	 levanta	 en	 ella	 la	Luna.	Como
resultado,	 la	 rotación	 terrestre	 se	 frena	 al	 ritmo	 de	 2	milésimas	 de	 segundo
diarios	por	siglo[75]	y	en	contrapartida,	la	Luna	sufre	un	alejamiento	constante
de	la	Tierra	de	3,8	cm	por	año.	Estos	descubrimientos	dejan	suponer	que	hace
cuatro	 mil	 millones	 de	 años	 los	 dos	 astros	 debieron	 componer	 un	 único
planeta	 (Terraluna)	 que	 giraría	 con	 un	 periodo	 de	 menos	 de	 5	 horas.	 La
hipótesis	 suponía	que	 el	 giro	 tan	 rápido	de	 este	 astro	masivo,	 originaría	 tan
gran	 achatamiento	 polar	 que	 lo	 volvería	 inestable	 bajo	 la	 influencia	 de	 las
mareas	 solares,	 con	 lo	 que	 eventualmente	 se	 desgajaría	 parte	 de	 su	 masa
ecuatorial,	 originando	 la	 Luna.	 Después,	 las	 mareas	 mutuas	 alejarían	 a	 la
Luna	de	la	Tierra	y	frenarían	paulatinamente	la	rotación	de	esta.	No	obstante,



esta	hipótesis	no	explica	porqué	la	Luna	no	está	situada	en	el	plano	ecuatorial
de	la	Tierra.

La	hipótesis	 de	 la	 captura	 (o	de	 la	novia)	 establecía	que	 la	Luna	 era	un
planeta	 formado	 entre	 la	 Tierra	 y	 Marte,	 que	 resultó	 capturado
gravitatoriamente	 por	 la	Tierra.	 Sin	 embargo,	 la	Luna	 resulta	 ser	 una	 novia
demasiado	voluminosa	para	nuestro	planeta,	por	lo	que	la	captura	solamente
pudo	 ocurrir	 bajo	 ciertas	 condiciones	 particularísimas,	 muy	 difíciles	 de
cumplirse.	 El	 investigador	 alemán	 Horst	 Gerstenkorn	 (1923-1981)	 ha
calculado	 las	 condiciones	 críticas	 que	 tuvieron	 que	 darse	 para	 que	 un	 astro
con	 la	masa	 de	 la	Luna,	 girando	 entre	 la	Tierra	 y	Marte	 en	 una	 ór	 bita	 tan
excéntrica	que	cortara	a	la	terrestre,	fuera	frenado	por	la	Tie	rra	precisamente
cuando	pasaba	por	su	perihelio[76],	o	sea	cuando	se	movía	más	deprisa	que	su
raptora,	y	quedara	situada	en	la	órbita	actual,	ya	que	tras	el	secuestro,	la	Luna
debió	seguir	acercándose	a	la	Tierra	bastante	rápidamente	hasta	ser	detenida
antes	 de	 colisionar,	 por	 las	 mareas	 que	 esta	 originaría	 en	 ella.	 Las
probabilidades	 de	 que	 ello	 sucediera	 son	 tan	 remotas	 que	 esta	 posibilidad
perdió	pronto	credibilidad.

La	 tercera	 hipótesis,	 la	 de	 acreción	 conjunta	 (o	 de	 la	 hermana),	 fue
propuesta	por	el	premio	Nóbel	de	Química	Harold	Urey	(1893-1981).	Supone
que	la	Tierra	y	la	Luna	se	formaron	independientemente	por	acreción	a	poca
distancia	 una	 de	 otra,	 de	 modo	 que	 la	 Luna	 siempre	 estuvo	 atada
gravitatoriamente	a	 la	Tierra.	Esta	 idea	se	abandonó	en	 favor	de	 la	anterior,
por	 la	 cantidad	 de	 evidencias	 que	 no	 explicaba,	 como	 la	 diferencia	 de
densidades	entre	ambos	astros.

En	 suma,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 ninguna	 hipótesis	 explicaba
satisfactoriamente	 la	 formación	del	Sistema	Tierra-Luna.	¿Se	formó	la	Luna
cerca	o	lejos	de	la	Tierra?	Esta	era	la	clave	que	los	investigadores	del	espacio
esperaban	averiguar	merced	a	la	flamante	nueva	ciencia:	la	astronáutica.

LA	OPERACIÓN	MONA,	INTENTO
EFÍMERO	DE	«MOVILIZAR»	LA	LUNA.

Las	 razones	 que	 hemos	 expuesto	 en	 el	 parágrafo	 anterior	 deberían	 por	 sí
mismas	 justificar	 el	 interés	 por	 enviar	 sondas	 a	 la	 Luna	 que	 pudiera	 haber
animado	a	los	dirigentes	de	cualquiera	de	los	dos	bloques.	Empero,	la	realidad



fue	bien	distinta,	como	vamos	a	narrar	seguidamente.

Ciertamente,	la	superioridad	de	la	tecnología	soviética	sobre	la	occidental
(y,	 por	 tanto,	 de	 su	 armamento)	 había	 quedado	 patente	 por	 el	 peso	 de	 los
ingenios	puestos	en	órbita	por	uno	y	otro	competidores	en	la	carrera	espacial:	
85	Kg	del	Sputnik-1	frente	a	5	Kg	del	Explorer-1	o	1,5	Kg	del	Vanguard[77].
Además,	 los	 1300	Kg	 del	 Sputnik-3	 equivalían	 a	 una	 ojiva	 atómica
estadounidense	y	ello	ponía	los	pelos	de	punta	a	los	entendidos	occidentales.
En	los	círculos	militares	norteamericanos,	donde	la	somanta	había	escocido,
se	trató	de	quitar	importancia	al	éxito	soviético	menospreciando	la	precisión
de	 vuelo	 de	 aquellos	 cohetes	 y	 alardeando	 de	 que	 la	 electrónica	 de
automatismos	 americana	 era	 superior.	 Recordaban	 el	 caso	 de	 las	 bombas
alemanas	V-1	 y	 V-2,	 que	 habían	 resultado	 «no	 rentables»	 porque	 su	 escasa
precisión	 las	 hizo	 incapaces	 de	 invertir	 el	 curso	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

A	pesar	 de	 su	 aparente	menosprecio	 por	 los	 éxitos	 del	 adversario,	 en	 el
verano	de	1958	los	militares	de	los	Estados	Unidos	estaban	empecinados	en
adelantar	a	la	Unión	Soviética	en	la	carrera	espacial	y	esperaban	apuntarse	un
triunfo	 ante	 la	 opinión	 mundial	 haciendo	 blanco	 en	 la	 Luna	 con	 un
proyectilsonda,	 dentro	 del	 Año	 Geofísico	 Internacional[78].	 Aprovechando
que	 la	 dirección	 del	 Comité	 estadounidense	 para	 el	 AGI	 propugnaba	 varios
tipos	 de	 medidas	 lunares,	 como	 la	 medición	 muy	 exacta	 de	 la	 masa	 y	 la
detección	de	algún	dé	bil	campo	magnético	residual,	que	requerían	alcanzar	la
Luna	 a	 baja	 velocidad	 (U+003C;	 3	Km/s)	 para	 así	 disponer	 del	 tiempo
necesario	para	efectuar	las	medidas	y	transmitirlas	a	la	Tierra,	la	Agencia	para
Proyectos	de	Investigación	de	Vanguardia	(ARPA[79])	autorizó	en	Marzo	a	las
Fuerzas	Aéreas	(USAF)	a	lanzar	tres	sondas	a	la	Luna.	El	proyecto	de	la	USAF
se	 denominaría	 Operación	 MONA	 y	 sería	 toda	 una	 proeza,	 ya	 que	 la
navegación	 balística	 a	 la	Luna	 constituía	 un	 desafío	 por	 cuanto	 requiere	 un
ajuste	 muy	 preciso	 de	 la	 velocidad.	 Efectivamente,	 como	 veremos	 más
adelante,	 un	 error	 en	 la	 velocidad	 de	 solo	 50	m/s	 (0,45%)	 puede	 acortar	 o
alargar	el	 tiempo	de	vuelo	hasta	en	seis	horas,	haciendo	que	la	sonda	llegue
demasiado	 pronto	 o	 demasiado	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 la	Luna	 y	 pase	 de	 largo
para	quedar	en	órbita	solar.

Las	 Fuerzas	Aéreas	 deberían	 disponer	 un	 lanzador	 bietapa	 derivado	 del
misil	Thor,	suplementado	con	una	segunda	etapa	Able	(foto	6),	que	enviaría	a
la	Luna	las	sondas	Pioneer	fabricadas	por	el	Jet	Propulsion	Laboratory	 (JPL)
de	 Pasadena	 (California).	 Estas	 sondas	 (figura	 8)	 estaban	 diseñadas	 para



llegar	 a	 la	 Luna	 a	muy	 baja	 velocidad,	 de	 forma	 que	 pudieran	 orientar	 sus
instrumentos	para	analizar	la	superficie	durante	el	tiempo	de	caída.	Para	ello
iban	 provistas	 de	 un	 motor	 de	 frenado[80]	 y	 ocho	 motores	 pe	 queños	 de
orientación	(motores	vernier),	todos	ellos	de	propergol	sólido.

Foto	6.	El	lanzador	Thor-Able.

Thor:	Longitud	total,	27	m.	Diámetro,	2,44	m.	Masa,	51,6	Tm.	Capacidad,	120	Kg.	Motor,	
LR79-7.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.	Empuje,	77	Tm-f.	Duración,	165	s.

Able:	Motor,	AJ-10.	Ergoles,	hidracina	+	NO3H.	Empuje,	3,5	Tm-f.	Duración,	270	s.

El	 día	 14	 de	 agosto,	 el	 Comandante	 General	 del	 Centro	 de	 Pruebas	 de
Proyectiles	 de	 la	 USAF,	 Donald	 Yates	 (1909-1993),	 se	 dirigía	 a	 la	 Prensa
internacional	explicando	que	el	lanzamiento	se	efectuaría	el	domingo	día	17,
a	 las	 11:14	 Tiempo	 Universal	 (T.	 U.),	 momento	 favorable	 porque	 Cabo
Cañaveral	 y	 la	 Luna	 estarían	 en	 el	 plano	 de	 la	 eclíptica.	 Sería	 un	 vuelo
balístico,	 es	 decir,	 sin	 posibilidad	 de	 corrección,	 cuya	 ventana	 para	 el
despegue	duraría	18	mi	nutos,	transcurridos	los	cuales	el	vuelo	ya	no	podría
ser	aplazado,	sino	23	horas.



Figura	8.	La	sonda	Pioneer-1.

Altura,	78	cm	•	Diámetro,	74	cm	•	Masa,	38	Kg	Masa	carga	útil,	17,8	Kg	•	Motor,	propergol
sólido	Motores	vernier,	8	•	Masa	propergol,	11	Kg	Estabilización,	rotación.

Instrumentos:	Cámara	de	TV	en	IR	•	Termómetro	Magnetómetro	•	Detector	de
micrometeoritos.

Aquella	prometedora	madrugada	de	verano,	una	muchedumbre	deseosa	de
emoción	abarrotaba	la	explanada	de	Cabo	Cañaveral,	dispuesta	a	vivir	el	día
histórico	 en	 que	 el	 Hombre	 alcanzaría	 la	 Luna.	 El	 lanzador	 Thor,	 con	 la
segunda	 etapa	Able	 adosada,	 que	 llevaba	 en	 la	 ojiva	 la	 sonda	Pioneer-1,	se
erguía	 en	 la	 rampa	 de	 lanzamiento	 entre	 escapes	 de	 vapor.	 La	 cuenta	 atrás
proseguía	sin	contratiempos	y	cuando	los	asistentes	vieron	que	se	retiraba	el
brazo	de	la	torre	nodriza,	quedaron	en	un	silencio	sepulcral.	En	seguida,	a	la
cuenta	T-5,	de	las	toberas	del	Thor	emanó	una	brillante	llamarada	rojiza	y	un
instante	después	la	megafonía	anunció:

—Ignición,	hay	ignición[81].

La	 excitación	 nerviosa	 se	 hizo	 abrumadora	 cuando	 se	 difundían	 las
últimas	cuentas:

—Cuatro…	 tres…	 dos…	 uno.	 ¡Despegue,	 hay
despegue[82]!

Exhalando	 un	 poderoso	 zumbido,	 el	 vehículo	 se	 elevó	 entre	 borbotones



blancos	 de	 vapor	 de	 agua	 y	 exhaustaciones	 obscuras	 de	 gases	 quemados,	 y
raudamente	desapareció	de	la	vista	de	los	asistentes.	Todos	ellos	se	felicitaban
henchidos	de	orgullo	por	 la	 experiencia	vivida,	 cuando	de	 repente,	 a	 los	77
segundos	del	despegue,	un	relámpago	deslumbrante	seguido	de	un	trueno	de
resonancia	fatal	truncó	la	alegría	general.	El	Thor	había	estallado	y	momentos
después	sus	fragmentos	caían	al	mar.

Los	 dos	 siguientes	 intentos,	 Pioneer	 1[83]	 en	 Octubre	 y	 Pioneer	 2	 en
noviembre	 de	 ese	 año,	 tuvieron	 también	 un	 aciago	 desenlace	 al	 resultar	 el
lanzador	 incapaz	 de	 alcanzar	 la	 velocidad	 para	 abandonar	 la	 Tierra	 y	 caer
sobre	la	atmósfera	con	su	bien	diseñada	carga	útil.	En	diciembre	probó	suerte
el	Ejército	de	Tierra	con	su	lanzador	Juno	y	la	sonda	Pioneer	3,	pero	un	fallo
del	guiado	del	lanzador	lo	hizo	fracasar.

EL	PROYECTO	LUNIK	PARA
DEMOSTRAR	LA	PUNTERÍA	DE	LOS
COHETES	SOVIÉTICOS

La	 respuesta	de	 los	 soviéticos	al	desdén	con	que	se	acogieron	sus	éxitos	en
Occidente	fue	muy	meditada.	¿Cómo	mostrar	la	fiabilidad	de	su	hoy	lanzador,
mañana	misil,	R-7?	Busquemos	un	blanco	difícil:	la	Luna,	como	ya	sabemos.
Es	 relativamente	pequeña	 (abarca	medio	grado	vista	desde	 la	Tierra),	 está	a
384	 400	 Km	 (treinta	 veces	 más	 lejos	 que	 América)	 y	 en	 movimiento	 (a
1	Km/s).	Ahora	hacía	falta	la	colaboración	de	la	Academia	de	Ciencias	para
que	el	proyecto	tuviera	la	doble	faz	de	misión	pacífica	para	realizar	medidas
de	partículas	y	campos	en	la	Luna,	dentro	del	AGI,	y	disuasoria	para	mostrar	a
los	 colegas	 estadounidenses	 la	 precisión	 balística	 del	 cohete	 R-7.	 El	 20	 de
marzo	de	1958	el	Politburó	emitió	el	decreto	de	aprobación	del	envío	de	una
sonda	a	la	Luna	con	un	lanzador	tri-etapa,	el	cohete	Vostok	(Oriente),	basado
en	el	misil	R-7.	Korolev,	Keldysh	y	Tijonravov	fueron	encargados	de	llevarlo
a	cabo.

Siguiendo	esta	directiva	 emanada	del	Politburó,	 en	 la	 segunda	mitad	de
1958	 la	Unión	Soviética	estaba	 lista	para	 intervenir	en	el	asalto	a	 la	Luna	y
conservar	 su	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 carrera	 espacial.	 Como	 ya	 conoce	 el
lector,	 el	 misil	 balístico	 intercontinental	 (ICBM[84])	 soviético	 R-7
denominado	Semyorka,	era	capaz	de	transportar	una	bomba	de	hidrógeno	de	
5,5	Tm	de	peso	y	3	megatones	de	potencia	destructiva,	a	8000	Km	mediante



vuelo	suborbital.	Pero	si	se	lo	utilizaba	en	vuelo	vertical	para	lanzamiento	de
satélites,	el	R-7,	podía	poner	en	órbita	 terrestre	de	baja	altura	(200	Km)	una
carga	útil	de	solo	1,5	Tm,	de	modo	que	no	era	capaz	por	sí	mismo	de	enviar
una	sonda	a	la	Luna.	Por	tanto,	la	carga	útil	debería	comprender	un	segundo
vehículo	 que	 impartiera	 a	 la	 sonda	 el	 defecto	 de	 velocidad	 (3,3	Km/s)
necesario	 para	 adquirir	 la	 velocidad	 de	 escape	 de	 la	 Tierra	 y	 viajar	 en	 una
trayectoria	hiperbólica	hasta	hacer	blanco	en	la	Luna.

Korolev	 encargó	 el	 diseño	de	 este	 cohete	 (la	 tercera	 etapa	 del	 lanzador	
R-7)	 al	 ingeniero	 aeronáutico	 Semyon	 Kosberg	 (1903-1965),	 Jefe	 del	 OKB
154,	quien	utilizó	como	prototipo	los	motores	vernier	que	montaba	la	primera
etapa	 del	 cohete	 Vostok	 para	 diseñar	 dicha	 tercera	 fase,	 que	 recibió	 el
indicativo	RO-5	(figura	9).	El	conjunto	no	estaba	completamente	ensayado	en
agosto,	 pues	 esta	 tercera	 etapa	 situada	 en	 el	 extremo	 del	 cohe	 te	 Vostok
comprometía	su	equilibrio	mecánico	general,	cuando	los	dirigentes	políticos,
que	 habían	 tenido	 noticia	 del	 inminente	 lanzamiento	 de	 una	 sonda
estadounidense	 a	 la	 Luna	 (la	 Pioneer-1),	 les	 apremiaron	 para	 que	 se	 les
adelantaran.



Figura	9.	El	cohete	lanza	Lunik.

Altura	total,	33m.	Masa,	280	Tm.

Tercera	etapa:	RO-5.	Longitud,	2,84	m.	Diámetro,	2,56	m.	Masa,	1,47	Tm.	Motor,	Kosberg.
Ergoles,	LOx	+	queroseno.	Empuje,	5	Tm-f.	Duración,	440	s.

Trabajando	 a	marchas	 forzadas,	Korolev	 y	 su	 equipo	 propusieron	 como
fecha	de	lanzamiento	de	la	sonda	Lunik	1	(figura	10)	el	18	de	agosto,	un	día
después	 que	 el	 norteamericano.	 Por	 suerte	 para	 ellos[85],	 el	 fracaso	 de	 sus
rivales	capitalistas	les	dio	un	respiro	para	que	pospusieran	el	suyo	un	mes.	El
lanzamiento	sería	el	23	de	septiembre.	Pero	llegada	la	fecha,	la	desgracia	hija
de	las	prisas	también	afligió	a	los	soviéticos,	pues	inmediatamente	después	de
efectuarse	el	despegue	del	Vostok,	se	detectaron	vibraciones	por	resonancia	en
los	cuatro	cohetes	laterales,	con	el	resultado	de	que	el	lanzador	estalló	a	los	92
segundos	del	despegue.	Como	el	lanzamiento	se	había	mantenido	en	secreto	y
sin	testigos,	no	hubo	que	dar	explicaciones	a	nadie.



Figura	10.	La	sonda	Lunik-1.

Diámetro,	1,20	m	•	Masa,	361	Kg	Alimentación,	batería.

Instrumentos:	Magnetómetro	Contador	Geiger	Detector	de	meteoritos	Radiómetro	de
centelleo.

LUNIK-I,	CUASI	IMPACTO	EN	LA	LUNA

La	 carrera	 a	 la	 Luna	 iba	 a	 ser	 mucho	 más	 dificultosa	 de	 lo	 que	 habían
imaginado	 los	 especialistas	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 contendientes.	 La	 URSS
efectuaría	 otros	 dos	 disparos	 infructuosos,	 denominados	 engañosamente
Lunik-1,	el	11	de	octubre	y	el	4	de	diciembre,	y	los	Estados	Unidos	otros	tres,
Pioneer	1,	Pioneer	2	y	Pioneer	3,	de	los	que	ya	hemos	dado	cuenta.	La	pugna
era	tan	disputada	que	se	dio	la	coincidencia	de	fechas	en	los	lanzamientos	de
los	 segundos	Lunik	 1	y	Pioneer	 1.	En	 la	 tabla	 final	 de	 este	 capítulo	 hemos
resumido	todos	estos	lanzamientos	a	la	Luna	con	sus	resultados.

El	primer	éxito	parcial	correspondió	a	 los	soviéticos	con	la	cuarta	sonda
Lunik	1,	lanzada	el	viernes	2	de	enero	de	1959.	Por	mala	suerte,	aunque	esta
vez	 el	Vostok	 colocó	 la	 tercera	 etapa	 en	órbita	 terrestre	de	200	Km,	 falló	 el



sistema	de	orientación.	Así,	cuando	se	encendió	el	motor	del	vehículo	lunar	
RO-5	para	acelerar	la	sonda	a	la	velocidad	de	escape	de	la	Tierra	(11,18	Km
/s),	 la	 orientación	 era	 ligeramente	 errónea.	 No	 obstante,	 al	 alcanzar	 dicha
velocidad	la	sonda	Lunik-1	se	separó	de	la	tercera	etapa[86]	para	proseguir	el
vuelo	parabólico	de	forma	autónoma	y	con	la	capacidad	de	reorientarse	para
utilizar	sus	instrumentos	científicos.

Solo	entonces,	después	de	que	la	sonda	se	separara	de	la	tercera	etapa	del
lanzador,	rumbo	a	la	Luna,	hizo	público	la	URSS	el	lanzamiento,	facilitando	las
frecuencias	 del	 transmisor	 (183,6	 MHz	 y	 20	 MHz)	 para	 que	 pudiera	 ser
rastreado	en	Occidente	por	los	radiotelescopios	de	Jodrell	Bank	(Inglaterra)	y
del	Jet	Propulsion	Laboratory	(JPL),	en	Barstow	(California),	e	incluso	por	los
radioaficionados.

Sin	embargo,	un	cúmulo	de	circunstancias	desafortunadas	daría	 al	 traste
con	la	detección	del	Lunik-1	en	Occidente.	En	primer	lugar	la	Luna,	en	la	fase
Cuarto	Menguante,	 tanto	por	su	cercanía	al	Sol	como	su	declinación	austral
(12º	S),	dejaba	muy	pocas	horas	de	visibilidad	desde	la	salida	de	la	sonda	tras
el	 horizonte,	 hasta	 que	 el	 orto	 solar	 impedía	 con	 su	 ruido	 de	 fondo	 la
recepción	de	las	débiles	señales.	Y	en	segundo	lugar,	 la	frecuencia	de	183,6
MHz	resultaba	demasiado	próxima	a	una	banda	de	TV,	por	lo	que	el	equipo
de	 los	 radioaficionados	 no	 la	 cubría.	 Y	 en	 la	 frecuencia	 de	 20	 MHz,	 las
antenas	 (tipo	 yagi)	 de	 los	 aficionados	 operaban	 mediante	 reflexión	 en	 la
ionosfera,	por	lo	que	estos	carecían	de	práctica	en	recibir	el	haz	directo	de	un
transmisor	situado	más	allá	de	dicha	capa	atmosférica.	Por	si	fuera	poca	traba,
el	comunicado	soviético	llegó	en	fin	de	semana,	cuando	muchos	aficionados
estaban	ausentes.

Ni	 siquiera	 el	 gran	 radiotelescopio	 de	 Jodrell	 Bank	 (76	m)	 detectó	 la
presencia	de	la	sonda	soviética	en	la	vecindad	de	la	Luna	en	la	noche	del	3	al
4	 de	 enero.	 Su	 director,	 Bernard	 Lovell	 (más	 tarde	 Sir)	 emitió	 un	 informe
prudente	en	el	que	 tras	comunicar	 la	ausencia	de	emisiones	en	 la	frecuencia
de	 183,6	 MHz,	 lo	 atribuía	 a	 que	 el	 transmisor	 de	 la	 Lunik	 no	 emitía
continuamente,	sino	a	intervalos,	no	dudando	de	la	existencia	de	la	sonda.	Sin
embargo,	la	opinión	más	común	es	que	la	falta	de	personal	de	mantenimiento
debida	al	 fin	de	semana	pudo	ser	causa	de	que	el	 receptor	no	dispusiera	del
convertidor	de	frecuencia	adecuado.

Tampoco	 el	 radiotelescopio	de	 26	m	de	Barstow	 captó	 las	 señales	 de	 la
Lunik-1	la	primera	vez	que	tuvo	visibilidad	de	esta	sonda.	Su	equipo	receptor,
configurado	con	excesiva	premura	y	bajo	 las	condiciones	de	 fin	de	 semana,



mostró	síntomas	inequívocos	de	insuficiencia,	por	lo	que	su	director,	William
H.	 Pickering	 (1910-2004),	 decidió	 suspender	 la	 búsqueda	 24	 horas	 para
acondicionar	el	equipo	receptor	y	aumentar	su	sensibilidad	en	la	frecuencia	de
186,3	MHz,	antes	de	continuar	el	radio-rastreo	durante	el	siguiente	intervalo
de	visibilidad.

No	obstante,	este	fallo	en	la	detección	de	las	señales	de	la	Lunik-1	suscitó
ciertos	 recelos	 entre	 los	 círculos	 competentes	 de	 Occidente	 acerca	 de	 la
exactitud	 del	 vuelo	 de	 la	 sonda.	 En	 particular,	 el	 escritor	 estadounidense
Lloyd	Mallan[87]	 se	 sirvió	 del	 fallo	 en	 la	 detección	 por	 radio	 para	 incluso
negar	la	autenticidad	de	la	existencia	de	la	sonda,	en	un	libro	titulado	La	Gran
Mentira	Roja[88].

El	 día	 3,	 cuando	 su	 distancia	 a	 la	 Tierra	 era	 de	 113	 000	Km,	 la	 sonda
Lunik-1	 expulsó	 una	 nube	 de	 sodio	 gaseoso	 que	 dejó	 un	 trazo	 brillante	 de
color	 anaranjado,	 visible[89]	 para	 todos	 los	 «escépticos»,	 aunque	 solamente
desde	 el	Océano	 Índico.	Aunque	 a	 los	 científicos	 les	 sirvió	 para	 estudiar	 el
comportamiento	expansivo	de	un	gas	en	el	vacío,	a	los	escépticos	como	Lloyd
Mallan	no	les	hizo	cambiar	de	opinión	y	retractarse.

El	4	de	enero,	tras	34	horas	de	vuelo	y	por	causa	del	fallo	en	la	orientación
que	ya	conocemos,	la	sonda	pasó	a	6000	Km	del	centro	de	la	Luna	(o	sea,	a	
4200	Km	de	la	superficie),	quedando	prisionera	del	campo	gravitatorio	solar,
como	planetoide	artificial	situado	entre	las	órbitas	de	la	Tierra	y	Marte	(figura
11),	que	orbita	al	Sol	con	un	periodo	de	450	días.	Se	convirtió	así	en	el	primer
ingenio	en	escapar	de	la	Tierra	y	orbitar	el	Sol.



Figura	11.	Esquema	ruso	de	la	órbita	final	de	la	sonda	Lunik	1.

Al	fallar	el	blanco,	esta	sonda	que	viajaba	a	la	velocidad	de	escape	de	la	Tierra	se	convirtió	en
el	primer	planetoide	artificial.

Solo	 entonces,	 después	de	una	gran	 reconfiguración	del	 equipo	 receptor
para	mejorar	su	sensibilidad[90],	consiguieron	los	radioastrónomos	de	Barstow
recibir	 la	débil	emisión	de	la	sonda,	cuando	esta	ya	había	rebasado	la	órbita
lunar	y	se	hallaba	a	más	de	400	000	Km	de	la	Tierra[91].	La	autenticidad	de	la
Lunik-1	quedaba	demostrada	ante	los	occidentales.

En	 los	 citados	 círculos	 competentes	 occidentales	 se	 intentó	 restar
importancia	 al	 asunto	 afirmando	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fallo	 en	 acertar	 en	 el
blanco,	 pero	 el	 académico	 Anatoli	 Blagonravov	 (1895-1975)	 trató	 de
desmentir	 que	 fuera	 cierta	 tal	 pretensión,	 con	 ocasión	 de	 publicar	 los
resultados	de	las	medias	de	densidades	de	radiación	analizadas	por	la	sonda,
con	las	que	demostraba	que	para	un	ser	humano,	los	cinturones	de	van	Allen
no	suponen	un	riesgo	tan	grave	como	se	había	creído[92].

Quienes	criticaron	la	falta	de	precisión	del	lanzamiento	balístico	soviético
hubieron	de	morderse	los	labios	cuando	dos	meses	más	tarde	la	sonda	Pioneer



4	(foto	7),	la	última	de	la	Operación	MONA,	lanzada	mediante	el	cohete	Juno-
2,	 pasó	 a	 60	 000	 Km	 del	 centro	 de	 la	 Luna	 y	 se	 convertía	 en	 el	 segundo
planeta	artificial	del	Sol[93].	Pero	como	la	sensibilidad	de	sus	detectores	solo
alcanzaba	hasta	32	000	Km	de	distancia,	no	consiguió	activarlos	para	analizar
el	entorno	lunar.

Foto	7.	La	sonda	Pioneer-4.

Altura,	51	cm.	Diámetro,	23	cm.	Masa,	6	Kg.

Instrumentos:	Contadores	Geiger-Müller	Sensor	fotoeléctrico	sensibilidad,	32	000	Km.	Esta
sonda	cónica	llevaba	pintadas	bandas	brillantes	en	el	fuselaje	para	radiar	calor	y	mantener	la

temperatura	estable.

LUNIK-2	¡BLANCO	EN	LA	LUNA!

El	éxito	total	vino	para	la	URSS	en	septiembre	de	ese	año	con	la	segunda	(la
primera	 había	 fracasado	 en	 junio)	 sonda	 Lunik-2	 (foto	 8).	 Siguiendo	 las
directivas	 aprobadas	 por	 el	 Politburó	 en	 marzo	 del	 año	 anterior,	 el	 quinto
lanzamiento	 estaba	 listo	 en	 septiembre	 de	 1959,	 con	 la	 sonda	 denominada



Lunik-2	 instalada	 en	 la	 tercera	 etapa	 del	 cohete	 Vostok,	 a	 pesar	 de	 que	 la
inclinación	que	ofrecía	entonces	el	plano	de	la	órbita	lunar	con	respecto	al	del
ecuador	terrestre	(19º)	no	era	muy	favorable[94].

En	 efecto,	 al	 ser	 la	 Latitud	 geográfica	 del	 complejo	 de	 lanzamiento
(Baikonur)	de	46°	N,	 el	 impulso	 aplicado	 a	 una	 sonda	 lunar	 por	 la	 rotación
terrestre	es	tanto	mayor	cuanto	más	austral	es	la	declinación	de	la	Luna.	Por
esta	razón,	la	energía	necesaria	para	tal	viaje	es	mínima	cuando	la	inclinación
del	plano	lunar	ronda	los	28º.	Empero,	como	ello	no	tendría	lugar	hasta	diez
años	después,	 los	directores	del	Programa	Espacial	soviético	optaron	por	no
retrasar	 las	 pruebas	 y	 el	 12	 de	 septiembre	 un	 lanzador	 R-7	 puso	 en	 órbita
terrestre	a	la	sonda	Lunik-2,	gemela	de	la	Lunik-1.

Mientras	 circunvolaba	nuestro	planeta,	 desde	 el	Centro	de	Computación
cerca	 de	 Moscú	 se	 verificaba	 sus	 parámetros	 por	 medio	 de	 la	 red	 de
estaciones	de	rastreo,	sobre	todo	el	vector	velocidad	(es	decir,	no	solo	el	valor
de	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 movía,	 sino	 también	 la	 dirección	 en	 que	 se
efectuaba	ese	movimiento).	En	el	instante	calculado	se	transmitió	la	orden	de
encender	el	motor	de	la	tercera	fase,	que	debía	comunicar	a	los	390	Kg	de	la
sonda	 los	 3,4	Km/s	 de	 velocidad	 necesarios	 para	 escapar	 de	 la	 atracción
terrestre	 en	 vuelo	 hiperbólico.	 Horas	 más	 tarde,	 tras	 comprobar	 que	 la
trayectoria	translunar	era	la	adecuada,	los	soviéticos	comunicaron	al	mundo	la
noticia	del	viaje,	adjuntando	datos	para	rastrear	la	sonda.



Foto	8.	La	sonda	Lunik-2.

Llamada	también	Mechta,	(Sueño),	se	estrellaría	contra	la	superficie	lunar	a	más	de	3	Km/s
portando	el	escudo	de	armas	de	la	URSS,	forjado	en	acero	para	resistir	el	impacto,	con	una
placa	que	indicaba	la	procedencia	y	la	fecha	de	llegada:	 	1959	•	(URSS

SEPTIEMBRE	1959).

Después	de	un	vuelo	impecable	de	35	horas,	rastreado	desde	Jodrell	Bank,
lo	que	disipó	la	reticente	incredulidad	de	los	expertos	de	Occidente,	el	lunes
14,	a	las	21:02:24	TU	(¡48	segundos!	Más	tarde	de	la	hora	anunciada),	la	nave
hizo	blanco	a	3,3	Km/s	en	un	punto	de	la	superficie	lunar	situado	900	Km	al
Norte	del	centro	de	la	cara	lunar	visible[95],	en	el	Mar	de	las	Lluvias,	entre	el
circo	 Arquímedes[96]	 y	 el	 cráter	 Autólico[97],	 convirtiéndose	 en	 el	 primer
objeto	 hecho	 por	 el	Hombre	 que	 alcanzó	 otro	 astro.	Como	 resultado	 de	 las
medidas	 efectuadas	 durante	 el	 vuelo	 de	 aproximación,	 se	 averiguó	 que	 la
Luna	carece	de	campo	magnético[98]	y	de	cinturones	de	radiación.	El	prestigio
ganado	 internacionalmente	 por	 la	 URSS	 fue	 incalculable[99],	 pues	 sus
contrincantes	estadounidenses	tardarían	más	de	cuatro	años	en	conseguir	otro
tanto.



Examinemos	 superficialmente	 la	 proeza	 de	 acertar	 con	 un	 disparo
balístico,	 es	decir	 con	un	vuelo	no	guiado,	 a	 la	Luna.	Como	el	movimiento
medio	 de	 este	 astro	 es	 de	 aproximadamente	 1	Km/s	 y	 su	 diámetro	 es	 de	
3476	Km/h,	resulta	que	su	velocidad	viene	a	ser	de	un	diámetro	por	hora	(0,5
grados	por	hora).	Por	tanto,	es	preciso	que	la	trayectoria	no	se	desvíe	más	de
la	mitad	del	tamaño	del	blanco,	o	sea	un	arco	de	15	minutos.

Ahora,	 como	por	otra	parte	 la	distancia	media	que	 separa	 la	Luna	de	 la
Tierra	es	de	384	 400	Km,	o	 sea,	110	veces	 su	diámetro,	 el	 tiempo	de	vuelo
parabólico	es	de	45	horas,	aunque	se	puede	acortar	siguiendo	una	trayectoria
hiperbólica.	 He	 aquí	 el	 problema:	 acertar	 con	 un	 proyectil	 disparado	 desde
una	 rampa	 también	 móvil,	 en	 un	 blanco	 que	 abarca	 0,5	 grados,	 que	 está
situado	 a	 45	 horas	 de	 distancia	 y	 que	 cambia	 completamente	 de	 lugar	 cada
hora.

En	 su	 famosa	 novela,	 Julio	 Verne	 lo	 resolvió	 apuntando	 el	 cañón
Columbiad	 22,5	 grados	 por	 delante	 (al	 Este)	 de	 la	 Luna.	 Pero	 aun	 así,	 es
preciso	ajustar	la	velocidad	de	salida	de	modo	que	el	proyectil	no	llegue	más
de	un	cuarto	hora	antes	o	después	de	 la	cita,	para	que	 la	Luna	se	encuentre
delante	a	la	llegada.	Y	aunque	15	minutos	en	45	horas	representa	solo	un	5%
de	puntualidad,	las	leyes	de	la	mecánica	celeste	que	rigen	el	vuelo	exigen	que
la	velocidad	se	adquiera	dentro	del	margen	de	exac	 titud	del	uno	por	mil,	o
sea	¡±10	m/s!

En	 efecto,	 en	 la	 tabla	 adjunta	 indicamos	 la	 influencia	 de	 la	 velocidad
sobre	 el	 tiempo	que	 invierte	un	vehículo	 interplanetario	 en	 llegar	 a	 la	Luna
partiendo	de	 la	órbita	circular	 terrestre.	En	ella	se	observa	como	una	exigua
variación	 de	 ±50	m/s	 repercute	 en	 varias	 horas	 de	 viaje.	 Resumiendo,	 un
vuelo	directo	 a	 la	Luna,	 como	el	que	 intentó	 la	 sonda	Lunik-1	era	 toda	una
proeza.

INFLUENCIA	DE	LA	VELOCIDAD	EN	EL	TIEMPO
DE	VUELO



LA	NAVE	CÓSMICA	LUNIK-3
FOTOGRAFÍA	LA	CARA	OCULTA	DE	LA	
LUNA

Pero	si	el	logro	anterior	parecía	importante	a	los	ojos	del	mundo	civil,	lo	era
mucho	más	 a	 los	 ojos	 del	 estamento	militar	 occidental,	 porque	 echaba	 por
tierra	 la	 hipótesis	 de	 las	 «armas	 no	 rentables»,	 concediendo	 una	 ventaja
armamentística	 a	 los	 soviéticos	 inadmisible	 para	Occidente.	No	obstante,	 la
gran	 batalla	 digna	 de	 ser	 celebrada	 aquí	 es	 la	 que	 habían	 ganado	 los
científicos	soviéticos	a	sus	dirigentes,	consiguiendo	la	puesta	en	marcha	de	un
proyecto	para	fotografiar	la	cara	oculta	de	la	Luna.

Para	 esta	 misión	 de	 relieve	 especial	 se	 había	 construido	 una	 sonda
diferente	de	las	anteriores,	que	popularmente	se	llamaría	Lunik-3[100]	(foto	9),
equipada	con	dos	cámaras	 fotográficas	de	200	y	500	mm	de	distancia	 focal,
un	 laboratorio	 de	 revelado	 automático	 de	 fotografías	 y	 un	 transmisor	 de
televisión	para	transmitirlas	a	la	Tierra.	Además,	la	sonda	debería	ser	capaz	de
maniobrar	 automáticamente	 cuando	 al	 sobrevolar	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna
perdiera	el	contacto	por	radio	con	el	centro	de	control	de	la	Tierra.

La	 dificultad	 del	 vuelo	 estribaba	 precisamente	 en	 que	 la	 Lunik-3	 debía
sobrevolar	dicha	cara	oculta	sin	estrellarse	contra	 la	Luna	ni	pasar	de	 largo,
para	lo	que	debería	viajar	por	la	trayectoria	de	Hohmann.	No	obstante,	dicha
trayectoria	presenta	una	gran	dificultad:	la	velocidad	elíptica	es	solamente	un
1%	menor	que	la	velocidad	de	escape	de	la	Tierra,	por	lo	que	un	ligero	exceso
en	la	velocidad	de	partida	daría	al	traste	con	el	objetivo	enviando	un	segundo
ingenio	 a	 órbita	 solar.	 Los	 soviéticos	 habían	 estudiado	 la	 trayectoria



cuidadosamente	 y	 hallado	 la	 solución:	 partiendo	 de	 una	 órbita	 de
aparcamiento	 inclinada	 65º	 con	 respecto	 al	 ecuador	 terrestre,	 el	 vehículo
navegaría	 siguiendo	 una	 trayectoria	 elíptica,	 no	 hacia	 la	 órbita	 lunar,	 sino
hacia	 el	 punto	 de	 libración[101]	 donde	 lo	 capturaría	 la	 gravedad	 lunar.	 Si	 la
Luna	 no	 estuviera	 presente	 en	 el	 punto	 de	 encuentro,	 la	 órbita	 del	Lunik-3
sería	 una	 elipse	 muy	 excéntrica	 (500	 000	x	200	Km,	 aprox.)	 y	 el	 vehículo
regresaría	 a	 la	 Tierra	 por	 el	 hemisferio	 Sur.	 Pero	 la	 presencia	 de	 nuestro
satélite,	 con	 una	 declinación	 de	17°	S,	 alteraría	 tal	 equilibrio,	 acelerando	 la
sonda	 y	 aumentando	 con	 ello	 la	 excentricidad	 de	 la	 elipse,	 de	 modo	 que
aquella	se	 le	acercaría	por	el	Polo	Sur	hasta	7900	Km,	en	cuyo	momento	 la
gravedad	 lunar	 sería	 25	 veces	 mayor	 que	 la	 terrestre.	 Seguidamente
sobrevolaría	la	cara	oculta	de	la	Luna	y	regresaría	hacia	la	Tierra	por	el	Norte.

Foto	9.	La	sonda	Lunik-3.

Altura,	1,30	m.	Diámetro	máx.,	1,20	m.	Masa,	280	Kg.	Estabilización,	giroscopios	sensores
fotoeléctricos	motores	de	gas.	Otros	equipos,	sensor	de	micrometeoritos.

El	lanzamiento	tuvo	lugar	el	4	de	octubre	sin	apuros,	pero	con	algún	susto
originado	por	la	elevación	de	la	temperatura.	A	su	debido	tiempo	se	radió	la
orden	 de	 encender	 el	motor	 de	 la	 tercera	 etapa	 y	 el	 vehículo	 emprendió	 el
camino	elíptico	de	la	gloria	y	la	fama,	estabilizado	por	rotación.	Dos	días	más



tarde	llegaba	al	punto	de	libración	siendo	capturado	por	la	gravedad	lunar	y	al
día	siguiente	pasaba	a	6200	Km	sobre	el	polo	Sur	lunar,	rumbo	hacia	el	Norte.

Horas	después,	cuando	pasaba	entre	la	Luna	y	el	Sol,	a	60	000	Km	de	la
Luna,	 los	 fotosensores	de	 la	Estación	 Interplanetaria	detectaron	 la	presencia
de	 ambos	 astros,	 uno	por	 cada	 lado	y	 la	 nave	dejó	de	girar,	 estabilizándose
con	 el	 Sol	 (figura	 12).	Cuando	 se	 hallaba	 entre	 60	 000	 y	 70	 000	Km	 de	 la
Luna,	 la	 cámara	 fotográfica	 con	objetivo	 de	200	mm	 f/5,6	 buscaba	 la	Luna
(sin	 confundirla	 con	 la	Tierra)	 y	 comenzaba	 a	 retratar	 ¡la	 cara	 oculta!	Poco
después,	la	segunda	cámara	con	objetivo	de	500	mm	f/9,5	hacía	lo	propio.	La
secuencia	fotográfica	duró	40	minutos	y	en	ella	se	tomaron	29	fotografías	que
cubrían	el	70%	de	la	cara	oculta	(foto	10).

Mientras,	el	 tirón	gravitatorio	 lunar	curvaba	 la	 trayectoria	hacia	el	Norte
devolviendo	el	 ingenio	a	 la	Tierra	por	encima	del	plano	eclíptico,	ya	que	su
velocidad	era	mayor	que	la	de	escape	de	la	Luna.	Cuando	la	distancia	era	de
470	 000	Km,	 se	 radió	 la	 orden	 de	 comenzar	 a	 televisar	 las	 fotografías
tomadas,	 que	 ya	 habían	 sido	 reveladas	 automáticamente	 a	 bordo.	 Con	 esta
ingeniosa	maniobra	 los	 soviéticos	 lograban	 que	 durante	 el	 retorno	 la	 sonda
fuera	visible	desde	el	hemisferio	Norte	de	la	Tierra,	donde	está	enclavada	su
red	de	Estaciones	Espaciales.



Figura	12.	Maniobra	automática	de	orientación	para	encuadrar	la	Luna.

I.-	Orientación	de	crucero.

II.-	Detección	del	Sol	y	de	la	Luna.

III.-	Rotación	guiada	por	los	sensores	de	Sol	y	de	Luna.

IV.-	El	gran	angular	(200	mm)	encuadra	la	Luna.

V.-	Giro	para	encuadrar	con	teleobjetivo	de	500	mm.

VI.-	Giro	para	orientar	las	antenas	a	la	Tierra.



Foto	10.	Primera	foto	de	la	cara	oculta	de	la	Luna.	Pese	a	que	el	contraste	que	mostraba	la
Luna	era	pobre	porque	estaba	en	la	fase	llena	para	la	sonda,	10	de	las	29	fotografías

mostraban	suficientes	detalles	para	levantar	el	mapa	de	la	cara	nunca	vista	por	el	Hombre.

Antes	 de	 que	 concluyera	 el	 año,	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 la	 URSS
publicó	 el	 Mapa	 de	 la	 Cara	 Oculta	 de	 la	 Luna[102],	 con	 los	 detalles	 que
mostraron	 dichas	 fotografías.	 En	 él	 figuraba	 una	 nueva	 toponimia	 bastante
ecléctica,	 pues	 junto	 a	 nombres	 de	 circos	 como	 Tsiolkovski,	 Lomonosov,
Mendeleev,	 Lobachevski,	 Kurchatov	 y	 otros,	 figuraban	 así	 mismo	 los	 de
Pasteur,	 Joliot-Curie,	 Verne,	 Maxwell	 y	 Tsu-Chung-chi.	 Un	 examen
inmediato	de	las	fotos	revelaba	que	el	hemisferio	oculto	posee	únicamente	un
mar,	el	Moscoviensis	y	solo	unos	pocos	circos	inundados	por	el	magma.

TABLA	CRONOLÓGICA

LANZAMIENTOS	DE	SONDAS	LUNARES	DE	LOS
EE.	UU.	Y	LA	URSS
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La	invasión	del	espacio.	Máxima	ventaja

de	la	URSS

El	 alcance	 y	 la	 precisión	 de	 vuelo	 del	 lanzador	 intercontinental	 R-7,
demostrada	por	el	impacto	en	la	Luna	del	Lunik-2	y	el	posterior	vuelo	sobre	la
cara	oculta	del	Lunik-3,	creó	una	enorme	inquietud	en	el	Alto	Mando	militar
estadounidense,	 que	 se	 veía	 inerme	 en	 el	 caso	 de	 un	 ataque	 devastador	 por
sorpresa	de	los	soviéticos.	A	finales	de	los	cincuenta,	el	Secretario	de	Defensa
Neil	McElroy	había	obtenido	permiso	del	Presidente	Eisenhower[103]	para	que
los	 aviones	 espía	 U-2	 sobrevolaran	 la	 Unión	 Soviética,	 con	 el	 objetivo	 de
descubrir	 el	 emplazamiento	 de	 los	 puntos	 de	 lanzamiento	 de	 los	mortíferos
artefactos[104].	 Siguiendo	 esta	 directiva,	 estos	 aviones	 invadían	 el	 espacio
aéreo	soviético	a	21	000	m	de	altura,	una	cota	que	los	ponía	fuera	del	alcance
de	 los	 medios	 de	 intercepción	 soviéticos,	 entrando	 por	 la	 frontera	 con
Turquía,	o	con	Pakistán	y	saliendo	por	el	Báltico,	hacia	Noruega.

Para	 no	 comprometer	 a	 su	 Gobierno,	 los	 pilotos	 de	 los	 aviones	 espía
habían	 aceptado	 el	 riesgo	 de	 no	 volar	 con	 uniforme	 y	 el	 compromiso	 de
accionar	el	dispositivo	de	autodestrucción	de	su	avión,	en	el	caso	tenido	por
improbable	de	resultar	abatidos.	Además,	para	eludir	el	juicio	sumarísimo,	los
interrogatorios	 y,	 eventualmente,	 el	 cautiverio	 perpetuo	 en	 tal	 «hipotético»
caso,	 se	 les	 había	 provisto	 de	 una	 aguja	 hipodérmica	 envenenada	 con
saxitoxina,	 oculta	 en	 un	 dólar	 de	 plata,	 capaz	 de	 causar	 la	 muerte
instantáneamente[105],	cuya	utilización	era	voluntaria	(aunque	deseable	por	la
razón	apuntada	en	la	nota	103).

EL	INCIDENTE	DEL	U-2

En	 1960	 los	 soviéticos	 carecían	 de	 equipamiento	 militar	 (ni	 aviones
interceptores,	 ni	 cohetes)	 capaz	 de	 elevarse	 a	 la	 altura	 a	 que	 volaban	 los
aviones	 espía	 U-2.	 Podemos	 imaginar	 la	 frustración	 del	 Primer	 Ministro
Krushchev	cada	vez	que	recibía	a	la	hora	del	desayuno	el	informe	de	intrusión
de	un	avión	espía	sobre	 territorio	soviético,	sabiendo	que	no	podía	protestar
en	el	 foro	 internacional,	porque	hubiera	 sido	el	 reconocimiento	 implícito	de



su	inferioridad	tecnológica,	al	no	contar	con	medio	alguno	de	intercepción.

—¿Por	qué	no	lo	derribáis?

—Porque	no	tenemos	nada	capaz	de	hacerlo.

—¿Y	a	qué	altura	dices	que	vuela?

—A	21	000	m,	camarada	Primer	Ministro.

—¿Y	qué	creéis	que	puede	ver	de	la	Unión	Soviética	a
esa	 altura?	 Nada,	 es	 solo	 una	 provocación,	 pero	 no
preocupante.

Con	 todo,	 el	 tendón	 de	 Aquiles	 del	 avión	 U-2	 eran	 las	 enormes	 alas	
(31,4	m	de	envergadura)	de	que	estaba	dotado,	a	fin	de	que	pudiera	planear	a
alta	 cota	 y	 sobrevolar	 inadvertido	 sus	 objetivos	 para	 fotografiarlos	 con	 sus
cámaras	 especiales,	 pues	 dichas	 alas	 no	 le	 permitían	 someterse	 a	 grandes
aceleraciones.	Por	esta	causa	debía	reducir	su	altitud	mucho	antes	de	iniciar	el
regreso,	 circunstancia	 que	 percibieron	 los	 soviéticos	 y	 aprovecharon	 para
derribar	uno	(el	vuelo	número	cuadragésimo	cuarto)	sobre	Sverdlovsk,	el	1	de
Mayo	 de	 1960,	 haciendo	 estallar	 un	 misil	 V-75	Dvina	 debajo	 del	 U-2,	 de
modo	que	 la	onda	expansiva	 lo	alcanzara	cuando	había	 iniciado	el	descenso
sobre	su	base.	La	explosión	rompió	las	frágiles	alas	del	avión,	que	comenzó	a
perder	altura.

A	 pesar	 de	 haberse	 presentado	 como	 voluntario	 para	 una	 misión	 no
reconocida	por	 su	gobierno,	 el	 piloto,	Francis	G.	Powers	 (1929-1977),	 optó
por	 la	 vida	 al	 ser	 alcanzado	 y	 saltó	 en	 paracaídas	 desobedeciendo	 las	 dos
consignas	de	actuación	 recibidas	para	el	«hipotético»	caso	de	 ser	derribado,
destruir	 la	 aeronave	 y	 suicidarse.	 Sabiendo	 que	 la	 carga	 de	 autodestrucción
estallaría	 inmediatamente,	sin	darle	 tiempo	a	alejarse,	decidió	no	activarla	y
enfrentarse	a	los	interrogatorios	y	al	cautiverio,	rechazando	el	suicidio.

El	 trabajo	 de	 Powers	 se	 lo	 hicieron	 desde	 tierra	 las	 baterías	 antiaéreas
soviéticas,	que	 tardarían	30	minutos	en	conocer	el	éxito	del	 impacto,	por	 lo
que	lanzaron	una	segunda	andanada	de	trece	misiles	contra	el	avión,	uno	de
los	cuales	lo	alcanzó	cuando	el	piloto	ya	estaba	lejos.	Lo	que	sorprende	es	que
al	 desaparecer	 el	 blanco,	 otro	 de	 los	 misiles	 restantes	 de	 la	 andanada
«confundiera»	 y	 derribara	 a	 uno	 de	 los	 interceptores	 Mig-19	 que	 venían
persiguiendo	al	intruso,	resultando	muerto	su	piloto[106].	En	tierra,	Powers	fue
denunciado	por	los	granjeros	de	un	koljoz[107]	y	capturado.



La	zona	donde	cayó	el	avión	espía	fue	rastreada	concienzudamente	y	los
restos	 recogidos.	 Con	 ellos	 las	 autoridades	 inaugurarían	más	 tarde	 todo	 un
museo.	 Increíblemente,	 la	 cámara	 fue	 encontrada	 sin	 grandes	 daños,	 por	 lo
que	la	película	se	pudo	revelar.	Fue	entonces	cuando	los	dirigentes	soviéticos,
que	habían	minimizado	la	gravedad	de	aquella	violación	de	su	espacio	aéreo
por	 la	 enorme	 altura	 del	 vuelo,	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 al	 tener	 en	 sus
manos	algunas	de	las	fotografías	tomadas	por	el	avión	espía.	La	cámara	había
captado	los	detalles	de	las	 instalaciones	militares	soviéticas	de	Sverdlovsk	y
Plesteks,	 incluidos	 los	 silos	de	 lanzamiento	de	 sus	 ICBM.	Consciente	 de	 que
aquella	 provocación	 merecía	 una	 respuesta	 en	 el	 mismo	 tono,	 Krushchev
decidió	tender	una	trampa	a	Eisenhower	para	dejarle	como	mentiroso	ante	el
mundo.

En	efecto,	al	advertir	la	pérdida	del	U-2,	NASA	 fue	encargada	de	encubrir
al	Gobierno,	 emitiendo	un	 informe	en	 el	 que	 reconocía	 averías	 en	un	 avión
meteorológico	que	volaba	 al	Norte	 de	Turquía,	 cuyo	piloto	«podría	 haberse
desmayado	al	perder	presión	 la	 carlinga.	Se	 temía	que	 se	hubiera	 estrellado
invadiendo	el	territorio	de	la	Unión	Soviética».

La	 respuesta	 de	Krushchev	 fue	 acusar	 internacionalmente	 a	 Eisenhower
de	 haber	 perpetrado	 un	 acto	 de	 espionaje,	 pero	 silenciando	 que	 el	 piloto
estaba	vivo.	La	Casa	Blanca,	pensando	que	Powers	estaría	muerto	y	el	avión
destruido,	picó	el	anzuelo	y	admitió	que	el	avión	citado	por	el	Kremlin	podría
ser	el	que	buscaba	NASA,	pero	proclamó	que	«no	existía	en	absoluto	 intento
alguno	 de	 violar	 el	 espacio	 aéreo	 soviético»,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vuelo
meteorológico.	Entonces	Krushchev	descubrió	sus	cartas	y	mostró	en	público
al	 piloto	 y	 las	 fotografías	 que	 había	 tomado.	 El	 descrédito	 para	 la
Administración	 Eisenhower	 fue	 enorme	 y	 la	 Cumbre	 de	 París	 resultó	 un
fracaso	 al	 negarse	 el	 Presidente	 norteamericano	 a	 asistir,	 tras	 la	 imposición
soviética	de	petición	de	perdón	como	condición	indispensable.

Tendremos	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 el	 incidente	 del	 U-2	 traería
consecuencias	 funestas,	 por	 la	 cortina	 de	 secretismo	 que	 originó	 entre	 los
investigadores	de	ambos	bandos	que	competían	en	la	carrera	espacial.

EL	PROYECTO	VOSTOK.	«EL	PRIMER
HOMBRE	EN	EL	ESPACIO	HABLARÁ	EN
RUSO»



Desde	 enero	 de	 1960,	 Korolev	 y	 su	 equipo	 de	 ingenieros	 cosmonáuticos
daban	 los	 últimos	 retoques	 a	 una	 versión	 nueva	 del	 misil	 R-7	 (figura	 13),
denominada	 Vostok	 (Oriente),	 diseñada	 especialmente	 para	 desarrollar	 el
proyecto	del	mismo	nombre,	cuyo	objetivo	no	era	otro	que	poner	un	hombre
en	órbita.	La	ojiva	de	este	cohete	estaba	modificada	para	albergar	a	un	nuevo
modelo	 de	 satélite	 artificial,	 el	 Korabl	 Sputnik	 Vostok	 (figura	 14),	 cuyo
proyecto	 había	 iniciado	 Mijail	 Tijonravov	 (1901-1974)	 en	 la	 primavera	 de
1957.	 Aunque	 oficialmente	 se	 la	 denominó	 Sputnik-4,	 se	 trataba	 de	 una
verdadera	nave	cósmica,	capaz	de	llevar	a	un	cosmonauta	en	órbita	alrededor
de	 la	 Tierra	 y	 hacerlo	 regresar	 a	 casa	 una	 vez	 cumplida	 su	 misión	 en	 el
espacio.	Su	fabricación	se	había	llevado	a	cabo	con	celeridad	increíble,	pues
habiendo	 emitido	 el	 Gobierno	 el	 decreto	 de	 fabricación	 el	 22	 de	 mayo	 de
1959;	un	año	después,	 el	15	de	mayo	de	1960,	 estaba	 lista	para	efectuar	 su
primer	 vuelo	 de	 pruebas	 llevando	 un	 maniquí	 del	 peso	 de	 una	 persona,
provisto	 de	 un	 corazón	 mecánico	 con	 venas	 y	 arterias.	 Pero	 toda	 una
promoción	de	pilotos-cosmonautas	militares	 (foto	11)	 estaba	preparada	para
tripular	los	siguientes	vuelos.



Figura	13.	El	lanzador	Vostok.

Altura	total,	38,4	m.	Masa,	300	Tm.

Tercera	etapa:	Longitud,	2,84	m.	Anchura,	2,56	m.	Masa,	7,8	Tm.	Masa	en	vacío,	1,7	Tm.
Motor,	1	x	RD109.	Empuje,	5,5	Tm-f.	Duración,	365	seg.	Ergoles,	LOx	+	queroseno.

El	lanzamiento	se	produjo	con	toda	normalidad	y	el	«cosmonauta»	entró
en	órbita	de	312	x	368	Km,	con	65º	de	 inclinación.	El	 rastreo	efectuado	por
las	Estaciones	de	 seguimiento[108]	 indicó	que	 la	 cabina	era	 estanca	y	que	el
corazón	 artificial	 latía	 con	 normalidad.	 Como	 no	 estaba	 previsto	 que	 la
cápsula	 descendiera	 a	 la	 Tierra,	 en	 su	 escueto	 informe	 del	 lanzamiento	 del
Sputnik-4,	radio	Moscú	salió	al	paso	de	las	especulaciones	advirtiéndolo	así.



Figura	14.	El	Korabl-Sputnik	Vostok.

Altura,	4,4	m.	Diámetro,	2,43	m.	Masa,	4,7	Tm.	Motor,	retrofrenado.	Ergoles,	Nitrox	+
aminas.	Empuje,	1,6	Tm-f.



Foto	11.	Cosmonautas	soviéticos	del	Proyecto	Vostok.

Primera	fila	(de	izqda.	a	dcha)	Boris	Borisovich	Egorov	(1937-1994).	Konstantin	Petrovich
Feoktistov	(1926-).	Valentina	Vladimirovna	Tereshkova	(1937-).	Vladimir	Mijailovich

Komarov	(1927-1967).

Segunda	fila	(de	izqda.	a	dcha)	Valerii	Fedorovich	Vikovsky	(1934-).	Vladislav	Nikolaevich
Volkov	(1937-1971).	German	Stepanovich	Titov	(1935-2000).	Andrian	Grigorevich	Nikolaev

(1929-2004).	Pavel	Romanovich	Popovich	(1930-).

La	siguiente	prueba	de	Korolev,	oficialmente	el	Sputnik-5,	 iba	a	 ser	una
especie	de	Arca	de	Noé,	pues	llevaría	dos	perritas,	Belka	y	Strelka,	un	conejo,
2	cobayas,	28	ratones	blancos	y	negros[109],	insectos	y	diversos	especimenes
de	 cultivos	 biológicos	 y	 semillas.	 El	 lanzamiento	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 19	 de
agosto	 con	 aquel	 zoo	 sometido	 a	 observación	 médica	 por	 instrumentos	 y
cámaras	de	TV,	que	enviaban	un	 torrente	de	 telemedidas	al	Centro	Director
por	la	red	OKIK.	Así	supieron	los	médicos	y	los	ingenieros	que	la	temperatura
de	la	cabina	osciló	entre	17º	y	20	°C,	que	la	presión	se	mantuvo	en	760	mm,
que	la	humedad	pasó	del	21	al	25%,	que	las	pulsaciones	de	Belka	se	doblaron
durante	el	despegue	y	las	de	Strelka	se	cuadruplicaron	y	que	Belka	se	mareó	y
vomitó	 en	 la	 cuarta	 órbita.	 El	 día	 20,	 cuando	 la	 nave	 había	 completado	 18
revoluciones	alrededor	de	la	Tierra,	fue	dispuesta	para	la	peligrosa	maniobra
de	la	reentrada	en	la	atmósfera[110]	para	aterrizar.	El	Centro	Director	radió	el
telemandato	 para	 encender	 los	 retrocohetes	 y	 la	 nave	 lo	 ejecutó
obedientemente,	 iniciando	 el	 descenso.	Tras	 unos	minutos	 de	 inquietud,	 los
directores	 del	 vuelo	 respiraron	 aliviados	 cuando	 fueron	 informados	 por	 los
radares	 de	 las	 Estaciones	 OKIK	 de	 que	 el	 vehículo	 entraba	 en	 la	 atmósfera



según	la	trayectoria	prevista.	Luego,	después	de	una	larga	espera,	rompieron
en	 aplausos	 cuando	 los	 equipos	de	 rescate	 les	 anunciaron	que	 el	 paracaídas
había	funcionado	automáticamente	y	que	todos	los	bichejos	estaban	en	tierra
sanos	y	salvos.

Aunque	el	éxito	del	vuelo	de	la	nave	Sputnik-5	invitaba	a	probar	con	un
cosmonauta	 humano,	 Korolev	 dio	 muestras	 de	 prudencia	 repitiendo	 el
lanzamiento	 el	 1	 de	 Diciembre	 con	 la	 nave	 Sputnik-6,	 tripulada	 por	 las
perritas	Pchelka	y	Mujka,	 junto	 con	otra	 carga	de	 insectos,	 semillas,	 etc.	Si
bien	 el	 vuelo	 de	 la	 Korabl-Sputnik-6	 se	 realizó	 con	 toda	 normalidad,	 los
motores	 de	 orientación	 fallaron	 a	 la	 reentrada	 originando	 una	 trayectoria
demasiado	 cerrada,	 con	 lo	 que	 el	 calor	 producido	 por	 fricción	 contra	 la
atmósfera	destruyó	la	nave	con	toda	su	malograda	tripulación.	Pero	veremos
que	 tanto	 el	 accidente	 de	 Pchelka	 y	Mujka,	 como	 el	 sacrificio	 de	 Laika,
abrieron	 las	 puertas	 del	 Cosmos	 a	 otros	 congéneres	 suyos	 (foto	 12)	 y,
finalmente,	al	Hombre.

Para	 la	 siguiente	 prueba,	 la	 Korabl	 Sputnik-7,	 Korolev	 dispuso	 de	 un
motor	 más	 potente	 para	 la	 tercera	 fase,	 fabricado	 por	 Kosberg,	 capaz	 de
desarrollar	 5,56	Tm-f.	 Paradójicamente,	 tras	 su	 lanzamiento	 el	 22	 de
diciembre,	este	nuevo	motor	desarrolló	un	empuje	insuficiente	y	no	consiguió
poner	 en	 órbita	 la	 nave	 en	 la	 que	 viajaban	 los	 perros	 Shutka	 y	 Kometa.
Abortado	el	lanzamiento	y	tras	un	vuelo	parabólico	suborbital	que	sometió	a
ambos	 canes	 a	 una	 aceleración	 de	 20g,	 la	 cápsula	 cayó	 cerca	 de	Tunguska,
donde	 fue	 recuperada	 con	 los	 tripulantes	milagrosamente	 vivos[111].	 Fueron
necesarias	otras	dos	pruebas	satisfactorias,	Sputnik-9	(el	9	de	marzo	de	1961
con	Chernushka	 y	 el	 maniquí	 Ivan	 Ivanovich	 abordo)	 y	 Sputnik-10	 (25	 de
marzo,	 con	 Zvezdochka),	 para	 que	 los	 Directores	 de	 Vuelo	 dominaran	 la
maniobra	 de	 reentrada	 y	 la	 eyección	 de	 Ivanovich	 para	 su	 descenso	 en
paracaídas.



Foto	12.	Perros	cosmonautas.

Laika	(Ladradora),	Pchelka	(Abejita),	Mujka	(Mosquita),	Belianka	(Blanquita),	Pestraya
(Pintada),	Otvazhnaya	(Valiente),	Snezhinka	(Cristal	de	Nieve),	Marfusha	(Martita),	Strelka
(Flechita),	Belka	(Ardilla),	Shutka	(Broma),	Kometa	(Cometa)	Chernushka	(Negrita)	y

Zvezdochka	(Estrellita),	son	los	nombres	de	catorce	cosmonautas,	trece	caninos	y	un	roedor
(Marfusha)	que,	junto	con	cobayas,	ratones	e	insectos	anónimos	precedieron	al	Hombre	en	la

aventura	espacial,	subiendo	al	cielo,	orbitando	la	Tierra	y	bajando	felizmente	al	suelo
(excepto	tres	de	ellos),	para	invitar	al	humano	a	seguirles.

POEJAL	III…!

En	 la	 madrugada	 del	 12	 de	 abril	 de	 1961,	 el	 joven	 piloto	 militar	 Yuri
Alekseevich	 Gagarin	 (foto	 13),	 de	 27	 años	 de	 edad	 —que	 tras	 haber
completado	con	éxito	su	entrenamiento	para	cosmonauta	ha	sido	elegido	entre
otros	seis	candidatos	para	pilotar	el	primer	vuelo	tripulado	del	Korabl-Sputnik
Vostok	(ver	figura	14,	p.	131)—,	se	halla	en	el	cosmódromo	de	Tyuratam[112],
situado	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 del	 ascensor	 que	 le	 izará	 los	más	de	30	m	 que



dista	 del	 suelo	 la	 escotilla	 de	 entrada	 a	 la	 cabina	 y	 recibe	 las	 últimas
instrucciones	del	Konstruktor	(título	que	se	le	daba	a	Korolev),	mientras	una
multitud	de	ingenieros	y	técnicos	pulula	por	la	torre	de	lanzamiento,	ocupada
con	los	retoques	finales	del	lanzador	de	38	m	de	altura	y	300	Tm	de	peso.

Foto	13.	Yuri	Alekseevich	Gagarin	y	Sergei	Pavlovich	Korolev.

Las	crónicas	de	las	actividades	espaciales	soviéticas	detallan	que	las	relaciones	entre	el
Konstruktor	y	el	Kosmonavt	fueron	casi	como	las	de	padre	e	hijo.	Esta	actitud	por	parte	de
Korolev	es	comprensible	teniendo	en	cuenta	que	en	1961	su	edad	(55	años)	doblaba	la	de

Gagarin	(27).

Casi	 ahogados	 por	 el	 zumbido	 de	 las	 bombas	 y	 el	 trepidar	 de	 los
compresores,	los	altavoces	del	complejo	anuncian	que	ha	llegado	el	momento
de	 abordar	 la	 cabina,	 a	 la	 que	 el	 mismo	 Gagarin	 había	 bautizado	 con	 el
nombre	de	Lastochka	(Golondrina).	Korolev	le	despide:

—Bien,	Yuri	Alekseeich,	ha	llegado	la	hora.	Hay	que
instalarse[113].

Un	 apretón	 de	 manos	 a	 Korolev,	 un	 gesto	 de	 adiós	 a	 German	 Titov
(primer	suplente)	y	a	Grigori	Nelyubov	(segundo	suplente)	y	Gagarin[114]	 se
encarama	 en	 el	 ascensor,	 vistiendo	 el	 aparatoso	 traje	 rojo	 presurizado.
Auxiliado	por	dos	ayudantes,	a	las	08:30	(hora	de	Moscú)	el	teniente	se	halla
instalado	en	 la	cabina,	en	decúbito	 supino	y	con	 la	escafandra	cerrada,	 listo



para	despegar	(foto	14).

Tras	 un	 breve	 retraso	 de	 9	minutos	 en	 la	 cuenta	 atrás,	motivado	 por	 el
fallo	 de	 uno	 de	 los	 cierres	 de	 la	 cabina,	 a	 las	 09:06	 todo	 está	 listo	 para
continuar	y	así	se	informa	a	Moscú.	Desde	el	puesto	de	mando,	Korolev,	que
usa	el	indicativo	«Aurora»	(Zaria)	comprueba	que	Gagarin,	con	el	indicativo
«Cedro»	(Kedr),	está	preparado:

Foto	14.	La	Korabl-Sputnik	Vostok	lista	para	el	despegue.

La	nave	cósmica	Korabl	Sputnik	Vostok	iba	alojada	en	la	ojiva	del	cohete	lanzador	del	mismo
nombre,	a	la	que	se	le	había	abierto	una	escotilla	de	acceso	para	el	cosmonauta	tripulante,	que
además	servía	para	posibilitar	su	eyección	en	caso	de	emergencia	durante	el	lanzamiento.

—Cedro,	 aquí	 Aurora,	 preparado	 en	 un	 minuto.
Cambio[115].

La	 tensión	 del	momento	 para	 los	 ocupantes	 del	 búnker	 de	 observación,
entre	los	que	se	encuentran	el	general	Nikolai	Kamanin	(1908-1982),	el	Jefe
del	Directorado	de	Baikonur	Anatolii	Kirillov	 (1924-1987)	 y	 el	 especialista
Leonid	Voskresenskii	(1913-1965),	que	escrutan	la	plataforma	de	lanzamiento
a	través	de	sus	periscopios,	queda	reflejada	en	el	comentario	de	Gagarin:

—Qué	silencio,	tal	parece	que	nadie	respira[116].



Segundos	después,	suena	por	los	altavoces	la	voz	de	Voskressenskii:

—¡Conmutador	a	arrancar[117]!

Gagarin	 procede	 manualmente	 a	 llevar	 dicho	 mando	 a	 la	 posición
solicitada	e	inmediatamente	se	escucha	el	potente	rugido	acompañado	por	la
eyección	 de	 espesas	 nubes	 de	 gas,	 indicadores	 de	 que	 los	 32	 motores	 del
cohete	 Vostok	 se	 han	 puesto	 en	 marcha	 en	 régimen	 moderado.	 Por	 los
altavoces	se	escucha	su	voz:

—Aquí	 todo	 normal,	 listo	 para	 el	 despegue.
Cambio[118]…

Korolev	responde:

—Muy	 bien.	 Tenemos	 ignición.	 Cedro,	 aquí
Aurora[119].

—Comprendido,	tenemos	ignición[120].

—¡A	 baja	 potencia!	 ¡Potencia	 media!	 ¡A	 toda
potencia!	¡Despegue[121]!

Seguidamente,	el	zumbido	aumenta,	 los	brazos	de	la	torre	se	abaten	y	el
cohete	 comienza	 a	 elevarse	majestuosamente	 llevando	 en	 la	 ojiva	 al	 primer
aspirante	 a	 cosmonauta.	En	 el	 búnker	de	mando,	Korolev,	 sereno,	 atiende	 a
las	 telemedidas	 recibidas	 por	 el	 radioenlace	 de	 VHF	 y	 se	 tranquiliza
comprobando	 que	 todos	 los	 parámetros	muestran	 valores	 nominales.	 Luego
sonríe	al	oír	por	radio	el	grito	del	cosmonauta:

—Poejaliii…!	(«¡Allá	vamooos!»).

Y	le	responde:

—Todo	 normal.	 ¡Cedro,	 aquí	 Aurora-1,	 todos	 le
deseamos	un	buen	vuelo[122]!

Unos	 segundos	 después,	 mientras	 los	 espectadores	 contienen	 la
respiración,	el	Vostok	gana	más	y	más	velocidad	y	asciende	hasta	desaparecer
entre	 las	 nubes.	 A	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 los	 agricultores,
desconocedores	del	trance,	interrumpen	sus	labores	para	mirar	al	cielo.

En	el	interior	de	la	nave	cósmica	Lastochka,	Gagarin	ha	oído	el	zumbido
de	los	motores	del	Vostok	al	despegue	y	sentido	las	sacudidas	del	vehículo.	Al



principio	 la	 sensación	 de	 la	 aceleración	 que	 le	 hace	 pegarse	 al	 asiento	 es
placentera	y	es	cuando	lanza	el	grito	que	hace	sonreír	al	Konstruktor.	Luego
el	 ruido	de	 los	motores	 se	 va	 convirtiendo	 en	un	 estruendo	 sordo	 a	medida
que	la	sensación	aplastante	crece	haciéndose	molesta.	La	ojiva	protectora	de
la	cápsula	obstruye	la	mirilla	del	navegador	óptico	(Vzor)	y	le	impide	ver	si	se
acerca	 a	 las	 nubes,	 pero	 sabe	que	 está	 ascendiendo	mucho	más	deprisa	 que
con	 su	Mig	 de	 combate.	 Momentos	 después	 el	 sonido	 de	 los	 motores	 se
atenúa,	pero	Gagarin	no	se	inquieta	porque	conoce	la	causa:	el	Vostok	acaba
de	atravesar	la	barrera	del	sonido.

A	las	09:09,	dos	minutos	después	del	despegue	siente	una	sacudida	y	un
alivio	de	la	opresión.	Desde	el	búnker	de	mando	se	informa	de	que	los	cohetes
laterales	 han	 consumido	 su	 propergol	 y	 se	 han	 desprendido,	 alcanzadas	 la
altitud	de	70	Km	y	la	velocidad	de	2,5	Km/s.	Ahora,	la	etapa	central	continúa
en	 solitario	 utilizando	 sus	 motores	 vernier	 para	 cabecear	 40	 grados	 en	 el
acimut	adecuado	(65º)	que	le	devolverá	a	casa.	Un	minuto	más	tarde	la	ojiva
protectora	se	desprende,	con	lo	que	el	cosmonauta	puede	ver	el	panorama	por
medio	del	Vzor	(foto	15)	situado	entre	sus	pies.

Foto	15a.	Interior	de	la	nave	cósmica	Vostok.

La	carlinga	de	la	nave	cósmica	Vostok	tenía	forma	esférica,	y	por	ello	se	la	llamaba	sharik
(«bolita»),	y	estaba	acolchada	para	evitar	daños	por	las	vibraciones.	En	la	foto	se	ve	el	panel
del	instrumental	de	navegación,	la	ventanilla	del	navegador	óptico	Vzor,	la	radio,	la	cámara

de	TV	y	los	carriles	del	asiento	eyectable	del	tripulante.



Foto	15b.

El	panel	del	instrumental	de	navegación	contenía	un	navegador	giroscópico,	un	reloj,	tres
medidores	de	presión	de	los	depósitos	de	gas	y	24	indicadores	y	pulsadores	luminosos.

Cuando	 la	 aceleración	 alcanza	 el	 valor	 3g,	 el	 cosmonauta	 comienza	 a
sentir	 los	 efectos	 de	 la	 supergravedad:	 dificultad	 para	 articular	 palabras	 y
estrechamiento	del	campo	visual,	producidos	por	la	acumulación	de	la	sangre
en	el	occipucio,	pero	 todo	volverá	a	 la	normalidad	cuando	 termine	el	vuelo
propulsado.	 En	 efecto,	 a	 las	 09:12,	 cinco	minutos	 después	 del	 despegue,	 la
segunda	etapa	agota	su	propergol	y	se	desprende,	liberando	al	cosmonauta	de
la	 angustiosa	 sensación	 opresiva.	 La	 altitud	 alcanzada	 es	 de	 180	Km	 y	 la
velocidad	 supera	 los	6,5	Km/s.	Ahora	 le	 corresponde	 al	motor	 de	 la	 tercera
etapa	 (foto	 16)	 utilizar	 los	 5,5	Tm-f	 de	 su	 empuje	 para	 acelerar	 al	Korabl-
Sputnik	Vostok	hasta	adquirir	la	velocidad	de	8	Km/s	necesarios	para	entrar	en
órbita	terrestre.

En	 tierra,	Korolev	es	 informado	de	 las	 telemedidas	captadas	por	el	OKIK
de	 Baikonur	 (Aurora-1,	 en	 el	 mismo	 Turyatum),	 pero	 tras	 el	 cabeceo	 del
vehículo	 hacia	 el	 NE,	 su	 velocidad	Mach	 3	 hace	 que	 la	 distancia	 aumente
rápidamente,	 tanto	 que	 a	 las	 09:14,	 precisamente	 cuando	 las	 telemedidas
indican	que	la	segunda	etapa	ha	consumido	todo	su	propergol,	los	radares	de
Baikonur	 pierden	 el	 contacto	 con	 el	 Vostok,	 antes	 de	 que	 este	 haya	 sido
localizado	 por	 el	 siguiente	 OKIK,	 el	 de	 Kolpashevo	 (Aurora-2,	 en	 Siberia
Occidental).



Foto	16.	La	tercera	etapa	del	lanzador	Vostok	acoplada	a	la	«bolita».

La	nave	cósmica	Vostok	iba	acoplada	a	la	tercera	etapa	del	cohete	lanzador	y	estaba	protegida
por	escudo	térmico	y	lastrada	para	que	se	orientase	automáticamente	a	la	reentrada.

Korolev	 siente	 cierto	 vacío	 en	 el	 estómago	mientras	 las	miradas	 de	 los
especialistas	del	vuelo	se	cruzan	preocupadas.	Procura	parecer	sereno,	ya	que
la	nave	ha	sido	diseñada	para	funcionar	automáticamente,	por	si	el	efecto	de
la	 supergravedad	 impedía	 al	 piloto	 ejercer	 el	 gobierno[123].	 Los	 minutos
transcurren	 implacables	 hasta	 que	 de	 repente	 el	 altavoz	 de	 la	 sala	 rompe	 la
tensión	anunciando	que	los	OKIK	de	Kolpashevo	y	Novosibirsk	(también	con
el	indicativo	Primavera,	situado	a	360	Km	de	la	anterior)	han	restablecido	el
radiocontacto	por	VHF	y	las	telemedidas	indican	que…	¡sí,	albricias!	El	motor
de	 la	 tercera	 fase	 se	 ha	 encendido	 a	 su	 debido	 tiempo	y	 los	 parámetros	 del
vuelo	 son	 correctos,	 pues	 la	 velocidad	 se	 aproxima	 a	 los	 7,9	Km/s	 y	 se
desarrolla	 en	 el	 acimut	 adecuado.	 A	 penas	 el	 OKIK	 de	 Kolpashevo	 ha
recuperado	el	radioenlace,	Korolev	y	Kamanin	inquieren	con	ansiedad:

—Cedro,	 aquí	 Aurora.	 ¿Cómo	 me	 escucha?
Cambio[124].



—Aurora,	 aquí	 Cedro.	 Le	 oigo	 perfectamente.	 El
vuelo	prosigue	normalmente.	Cambio[125].

En	 efecto,	 el	 enlace	 de	 TV	 permite	 ver	 en	 Kolpashevo	 la	 cara	 del
cosmonauta	 iluminada	 con	 su	 perenne	 sonrisa.	 El	 vuelo	 prosigue	 con	 tal
celeridad	que	el	OKIK	de	Jabarovsk	(Primavera-2,	en	Ulan-Ude,	Asia	Central)
establece	 contacto	 pocos	 minutos	 después.	 A	 las	 09:17	 las	 telemedidas	 de
ambas	 confirman	 que	 el	 Vostok,	 alcanzada	 la	 Primera	 Velocidad	 Cósmica	
(8	Km/s),	ha	apagado	el	motor	y	ha	entrado	en	órbita	elíptica	alrededor	de	la
Tierra.	 Los	 aplausos	 atruenan	 el	 búnker	 de	 mando	 y	 Korolev	 comienza	 a
sentirse	mejor.

A	 las	 09:18	 la	 nave	 cósmica	 Vostok	 se	 separa	 de	 la	 tercera	 etapa	 del
lanzador.	 Abordo	 de	 la	 cabina	 Lastochka,	 Yuri	 Gagarin,	 ya	 libre	 de	 la
opresión	 gravitatoria,	 disfruta	 de	 la	 ingravidez.	 Ávidamente	 explora	 el
panorama	que	le	muestra	el	visor	Vzor…	bosques,	montañas…	y	un	gran	río,
¡el	Lena!	La	velocidad	del	Vostok	es	tal	que	en	unos	minutos	ha	recorrido	¡la
mitad	 del	 trayecto	 del	 Ferrocarril	 Transiberiano!	 A	 las	 09:20	 el	 OKIK	 de
Jabarovsk	recibe	el	informe	entusiasta	de	Gagarin:

—Primavera-2,	 aquí	 Cedro.	 Veo	 la	 Tierra	 entre
brumas.	¡Es	una	vista	maravillosa[126]!

Un	 minuto	 después	 envía	 un	 informe	 nominal	 de	 su	 estado	 físico	 y
anímico,	 así	 como	 del	 vehículo,	 en	 cuyo	 sistema	 de	 navegación	 se	 han
encendido	las	luces	avisadoras	de	activación	del	modo	de	reentrada.	Todos	los
parámetros	del	vuelo	muestran	valores	normales.

A	 las	09:25	el	OKIK	de	Yelizovo	(Primavera-2,	península	de	Kamchatka)
establece	el	contacto	radio	por	VHF	con	la	nave	Vostok.	De	acuerdo	con	el	plan
de	 vuelo,	 Gagarin	 aprovecha	 que	 solamente	 quedan	 12	 minutos	 de	 vuelo
rastreado	 para	 tomar	 alimentos	 especialmente	 preparados	 para	 ser	 ingeridos
en	 ingravidez,	 aunque	 un	 vuelo	 de	 108	 minutos	 no	 hubiera	 requerido
alimentación	 alguna.	 Seguidamente	 solicita	 de	 Jabarovsk	 datos	 de	 la	 órbita
que	 sigue	 su	 nave	 para	 contrastarlos	 con	 los	 de	 su	 navegador,	 pero	 se	 le
contesta	 que	 esta	 información	 no	 está	 disponible	 aún,	 pues	 solamente	 lleva
ocho	minutos	en	órbita.

Efectivamente,	 en	 el	 Centro	 de	 Computación,	 situado	 a	 200	Km	 de
Tyuratam,	 los	 ordenadores	 de	 tiempo	 real	 reciben	 y	 procesan	 los	 datos	 de
rastreo	que	envían	 los	OKIK,	 para	 determinar	 los	 parámetros	 orbitales.	A	 las



09:31	Jabarovsk	pierde	el	contacto	en	VHF	con	 la	nave	Vostok,	precisamente
cuando	 el	 cosmonauta	 vuelve	 a	 solicitar	 los	 parámetros	 orbitales.	 Desde
Tyuratam,	Kamanin	ordena	a	todos	los	OKIK	pasar	las	comunicaciones	a	onda
corta.

A	 las	 09:46	 desde	 el	 OKIK	 de	 Jabarovsk	 se	 transmite	 en	 onda	 corta	 un
código	morse	solicitando	el	envío	del	informe	de	estado	del	navegador,	para
comprobar	si	el	dispositivo	automático	de	descenso	se	ha	activado.	Gagarin	lo
confirma	por	la	misma	vía	y	un	minuto	después	añade	que	el	Korabl	Sputnik
Vostok	ha	entrado	en	la	sombra	de	la	Tierra.	En	medio	de	un	silencio	solemne
y	 mientras	 su	 nave	 cruza	 el	 ecuador	 terrestre	 al	 SE	 de	 las	 islas	 Hawai,	 el
cosmonauta	 anota	 que	 allá	 arriba	 el	 cielo	 es	 negro	 y	 las	 estrellas	 muy
brillantes.

A	 las	09:53	Gagarin	 es	 informado	de	que	 el	Centro	de	Computación	ha
recibido	datos	suficientes	para	averiguar	que	los	parámetros	de	la	órbita	son
65º	 de	 inclinación	 y	 108	minutos	 de	 periodo,	 con	 perigeo	 a	 181	Km	 sobre
Siberia	Oriental	y	el	apogeo	a	327	Km,	sobre	el	mar	de	Bellingshausen	(cerca
de	 la	 Antártida).	 Es	 entonces,	 a	 las	 10:00,	 cuando	 radio	Moscú	 informa	 al
mundo	del	primer	vuelo	espacial	tripulado	en	la	historia	de	la	humanidad.

Los	siguientes	dos	informes	de	Gagarin,	transmitidos	por	onda	corta	a	las
10:04	y	a	las	10:10,	precisamente	cuando	sale	de	la	sombra	de	la	Tierra	y	el
sensor	del	Sol	reorienta	la	nave	para	el	retroencendido,	no	son	recibidos	por
los	OKIK.	Ni	tampoco	otros	tres	enviados	entre	las	10:13	y	10:23,	de	los	que
solamente	 el	 OKIK	 de	 Moscú	 (Primavera)	 capta	 parcialmente	 uno	 de	 ellos.
Afortunadamente,	 a	 las	 10:25	 el	 motor	 se	 enciende	 durante	 42	 segundos
frenando	la	velocidad	de	la	nave	para	provocar	el	descenso	y	diez	segundos
más	tarde,	el	módulo	de	servicio	se	desengancha	de	la	cápsula	esférica.

Pero	 no	 todo	marcha	 bien,	 pues	 los	 cables	 de	 conexión	 eléctrica	 no	 se
sueltan	 y	mantienen	 enlazados	 a	 ambos	módulos	 al	 comenzar	 la	 reentrada.
Así,	 esta	 fase	 tan	 peligrosa	 del	 vuelo	 se	 produce	 entre	 violentas	 volteretas
hasta	 que	 por	 fin,	 a	 las	 10:35,	 tras	 diez	 minutos	 de	 zozobra,	 los	 cables	 se
queman	y	ambos	vehículos	se	separan.	El	buen	diseño	de	 la	Korabl-Sputnik
Vostok	 salva	 la	 vida	 al	 cosmonauta,	 pues	 al	 perder	 el	 peligroso	 abrazo	 del
módulo	de	servicio,	el	lastre	reorienta	automáticamente	la	«bolita»,	de	modo
que	se	zambulle	en	 las	capas	densas	de	 la	atmósfera	con	el	 escudo	ablativo
orientado	adecuadamente.

Cuando	 la	 altura	 es	 de	 7000	 metros,	 la	 escotilla	 se	 desprende	 y	 dos



segundos	más	 tarde	el	asiento	de	Gagarin	es	eyectado[127].	Su	paracaídas	se
abre	 inmediatamente,	 pero	 el	 de	 la	Vostok	 no	 lo	 hace	hasta	 que	 la	 altura	 se
reduce	 a	 2500	m.	 Finalmente,	 tras	 haber	 sobrevolado	 33	 países	 en	 108
minutos,	 ambos	 aterrizan	 sin	 novedad	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 aldea	 de
Smelovka,	 a	 23	Km	 de	 Saratov.	 Una	 aldeana	 le	 mira	 espantada.	 El	 joven
cosmonauta	la	tranquiliza	explicándole	que	viene	de	un	viaje	por	el	espacio,
pero	ella	señala	a	un	tumultuoso	arroyo	cer	cano	y	le	explica:

«Pues	ha	faltado	poco	para	que	te	ahogaras».

El	recién	llegado	es	llevado	a	un	koljos,	desde	donde	telefonea	a	Moscú,
informando	 del	 lugar	 del	 aterrizaje	 y	 poco	 después	 es	 recogido	 por	 los
helicópteros	 de	 rescate.	 El	 reconocimiento	 médico	 muestra	 que	 está	 en
perfecta	forma	física	y	que	únicamente	ha	perdido	500	gramos	de	peso.	Esa
tarde,	él	y	Korolev	se	convierten	en	estrellas	de	la	televisión	mundial.

NACE	LA	NASA

A	finales	de	1959,	 tras	el	 triple	fallo	de	 las	sondas	Pioneer	el	pesimismo	se
había	 apoderado	 de	 la	 Administración	 Eisenhower	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Parecía	 imposible	 alcanzar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 en	 su	 carrera	 de	 éxitos
espaciales.	El	presidente	había	comprendido	muy	bien	que	la	mayor	traba	con
que	tropezaba	su	administración	eran	las	exigencias	de	los	tres	ejércitos,	que
significaban	un	esfuerzo	triple	de	todo	el	país	para	alcanzar	un	único	objetivo.
Por	ello,	 el	1	de	octubre	de	1958	había	decidido	unificar	 todos	 los	 recursos
científicos	y	tecnológicos	de	la	nación,	fundando	una	única	Agencia	Espacial
civil	 de	 ámbito	 nacional,	 denominada	 National	 Aeronautics	 and	 Space
Administration	 (NASA),	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 la	 dispersión	 de	 esfuerzos	 y
hacerlos	converger	a	todos	en	un	único	proyecto.

La	 nueva	 Agencia	 aglutinó	 los	 recursos	 de	 que	 había	 dispuesto	 hasta
entonces	la	NACA	(National	Advisory	Committee	for	Aeronautics),	es	decir,	las
instalaciones	de	Virginia,	Ohio	y	California,	el	equipo	del	Vanguard	Satellite
Project	de	la	Marina,	el	grupo	de	Misiles	Balísticos	del	Ejército,	emplazado
en	el	Redstone	Arsenal	y	el	Jet	Propulsion	Laboratory	(JPL)	que	gestionaba	el
Instituto	de	Tecnología	de	la	Universidad	de	California	para	el	Departamento
de	Defensa	(DoD).	La	dotación	económica	se	estableció	en	5000	millones	de
dólares	anuales	y	a	 la	cabeza	se	colocó	a	un	civil,	el	Doctor	Keith	Glennan	



(1905-1995),	con	el	objetivo	de	colocar	un	hombre	en	órbita	terrestre	antes	de
que	lo	hiciera	la	Unión	Soviética.

EL	PROYECTO	MERCURY.	VUELOS
SUBORBITALES	DE	CONSOLACIÓN

Con	 este	 objetivo	 nació	 el	 Proyecto	Mercury,	 como	 el	 primer	 intento	 de	 la
nueva	agencia	para	adelantar	a	la	URSS	en	 la	carrera	espacial	y	colocar	a	 los
Estados	 Unidos	 en	 el	 puesto	 que	 les	 correspondía	 como	 primera	 potencia
tecnológica	 mundial.	 La	 inmediata	 necesidad	 con	 que	 se	 encontraron	 los
directores	 de	 proyectos	 de	 NASA	 fue	 la	 de	 entrenar	 astronautas.	 Pero	 una
convocatoria	 por	 todo	 el	 país	 para	 cubrir	 la	 primera	 hornada	 hubiera	 dado
lugar	 a	 un	 proceso	 de	 selección	 interminable,	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de
candidatos	que	se	estimaba	que	se	presentarían	y	el	Proyecto	Mercury	corría
prisa.	 Así	 que	 Eisenhower	 decidió	 cortar	 por	 lo	 sano	 y	 estableció	 como
criterio	 indispensable	 que	 los	 aspirantes	 deberían	 ser	 pilotos	 de	 las	 fuerzas
armadas,	 con	 una	 experiencia	 de	 1500	 horas	 de	 vuelo	 como	 mínimo	 en
aviones	de	reacción.	Se	deshizo	así	de	 todo	un	tropel	de	pilotos	de	carreras,
escaladores,	 esquiadores,	 buceadores	 y	 aventureros	 de	 todas	 clases,	 pero
también	 eliminó,	 y	 de	 ello	 se	 dolerían	 los	 científicos	 después,	 a	 otros
candidatos	con	formación	universitaria	cualificada.

A	 la	 primera	 llamada	 se	 presentaron	 508	 pilotos	 de	 pruebas,	 pero
solamente	110	 superaron	 las	pruebas	de	 selección[128].	El	 segundo	 tamiz,	 el
examen	médico,	redujo	este	número	a	69,	las	pruebas	físicas	extenuantes	a	32
y	las	pruebas	psicotécnicas	a	18,	cuyos	coeficientes	de	inteligencia	oscilaban
entre	 136	 y	 145.	 Finalmente,	 siete	 de	 ellos	 fueron	 seleccionados	 para	 el
Proyecto	Mercury:	 M.	 Scott	 Carpenter,	 Leroy	 G.	 Cooper,	 John	 H.	 Glenn,
Virgil	J.	Grissom,	Walter	M.	Schirra,	Alan	B.	Sheppard	y	Donald	K.	Slayton
(foto	17).



Foto	17.	Los	siete	astronautas	seleccionados	para	el	Proyecto	Mercury.

Arriba	(de	izqda.	a	dcha.)	Alan	B.	Sheppard	(1923-1998).	Virgil	J.	Grissom	(1926-1967).
Leroy	G.	Cooper	(1927-2004).

Abajo	(de	izqda.	a	dcha.)	Alan	B.	Sheppard	(1923-1998).	Walter	M.	Schirra	(1923-2007).
Virgil	J.	Grissom	(1926-1967).	Donald	K.	Slayton	(1924-1993).	Leroy	G.	Cooper	

(1927-2004).	John	H.	Glenn	(1921).	M.	Scott	Carpenter	(1925).

Ahora	bien,	en	1959	NASA	no	disponía	de	ningún	lanzador	capaz	de	poner
en	 órbita	 las	 2	 toneladas	 de	 la	 cápsula	Mercury	 (figura	 15),	 por	 lo	 que,
teniendo	en	 cuenta	que	 la	FAI	 consideraba	 vuelo	 150	 espacial	 a	 todo	 el	 que
alcanzaba	una	altitud	superior	a	80	Km,	se	optó	por	conformarse	con	un	vuelo
suborbital,	que	era	todo	lo	que	se	podía	esperar	del	Redstone	de	von	Braun.
No	 obstante,	 para	 los	 primeros	 ensayos,	 en	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 envió	 una
pareja	de	macacos	rhesus	(llamados	el	Sr.	Sam	y	la	Sra.	Sam)	a	85	y	15	Km
de	altura	respectivamente,	se	utilizó	el	lanzador	Little	Joe	de	North	American
Aviation,	cuyo	coste	era	muy	inferior.



Figura	15.	La	cápsula	Mercury.

Fabricante,	McDonnell	Altura,	3,34	m.	Con	torre	escape,	7,9	m.	Diámetro	máx.,	1,89	m.
Diámetro	mín.,	0,8	m.	Masa,	1,9	Motor,	retrocohete	triple.	Ergol,	H2O2.	Empuje,	460	Kg-f.

Duración,	10	seg.

Nota:	el	aerofreno	servía	para	orientar	la	cápsula	durante	el	descenso.

El	 21	 de	 noviembre	 de	 1960	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 primera	 prueba	 de
lanzamiento	 vertical	 del	 cohete	Redstone	 con	 la	 cápsula	Mercury.	 Un	 fallo
eléctrico	a	los	2	segundos	del	disparo,	cuando	el	cohete	se	hallaba	a	10	cm	del
suelo,	 dio	 al	 traste	 con	 el	 vuelo.	 Un	 mes	 después,	 el	 19	 de	 diciembre,	 se
llevaba	a	cabo	el	primer	ensayo	satisfactorio	con	un	vuelo	de	15	minutos	de
duración.

Las	 prisas	 por	 adelantarse	 a	 los	 soviéticos,	 de	 quienes	 se	 esperaba	 el
lanzamiento	tripulado	inminente,	aconsejaron	probar	 inmediatamente	con	un
ser	 vivo,	 el	 chimpancé	 Ham	 (foto	 18),	 cuyo	 entrenamiento	 había	 sido
satisfactorio.	El	31	de	enero	de	1961,	Ham	fue	lanzado	en	vuelo	vertical	por
un	 cohete	 Redstone,	 tripulando	 la	 cápsula	Mercury-2.	 Si	 bien	 el	 despegue
ocurrió	 sin	 incidencias,	 al	 final	 del	 vuelo	 propulsado	 falló	 el	 regulador	 de
velocidad,	 con	 lo	 que	 el	 cohete	 continuó	 en	 vuelo	 acelerado	 hasta	 que
consumió	 todo	 el	 comburente,	 alcanzando	 la	 cota	 de	 256	Km.	 Como
resultado,	 el	 vuelo	 duró	 16	 minutos	 y	 39	 segundos,	 en	 lugar	 de	 los	 15
programados,	sometiendo	a	Ham	a	7	minutos	de	ingravidez.	Pero	la	reentrada



fue	peor,	pues	la	gran	altura	alcanzada	dio	lugar	a	una	aceleración	de	casi	15g
y,	además,	la	caída	en	paracaídas	sobre	el	Atlántico	tuvo	lugar	a	209	Km	del
punto	calculado.	Con	ello	se	dilató	la	espera	hasta	la	llegada	de	los	equipos	de
rescate,	que	localizaron	la	cápsula	cuando	ya	había	empezado	a	entrar	agua	en
ella.	Afortunadamente	Ham	fue	rescatado	sano	y	salvo.

Foto	18.	El	chimpancé	astronauta	Ham.

El	chimpancé	Ham,	que	se	ganó	el	título	de	«hombrecillo	encantador»,	pertenecía	a	un	grupo
de	seis	homínidos	entrenados	en	el	Centro	de	Medicina	Espacial	de	Holloman,	por	el

procedimiento	de	premio	y	sanción.	Obsérvese	la	tumbona	especialmente	diseñada	para
reducir	el	efecto	de	las	grandes	aceleraciones	sobre	el	cuerpo	del	animal.

Entonces,	cuando	los	ingenieros	y	técnicos	estadounidenses	habían	puesto
manos	a	la	obra	en	corregir	con	toda	rapidez	los	defectos	del	cohete	Redstone
para	preparar	el	de	Alan	Sheppard,	sobrevino	el	vuelo	de	Gagarin.	La	desazón
que	reinó	entre	los	especialistas	fue	sacudida	por	las	noticias	del	relevo	de	la
Administración	 republicana	 de	 Dwight	 Eisenhower	 por	 la	 democrática	 de
John	 Fitzgerald	 Kennedy	 (1917-1963),	 que	 conllevaba	 el	 relevo	 del
Administrador	de	NASA,	cargo	que	recayó	en	el	político	James	Webb	(1906-
1992)[129].	 Tras	 algunas	 vacilaciones	 el	 Proyecto	Mercury	 recibió	 luz	 verde
con	la	condición	de	efectuar	otro	ensayo	no	tripulado,	antes	de	embarcar	a	un
astronauta.	Esta	se	llevó	a	cabo	el	21	de	febrero	utilizando	por	primera	vez	un
cohete	Atlas	en	un	vuelo	completo	de	casi	18	minutos.

Por	fin,	el	5	de	mayo,	Alan	Sheppard	fue	lanzado	en	su	cápsula	Freedom-
7	 (Libertad-7)	 por	 un	 cohete	Redstone	 (foto	 19).	 El	 vuelo,	 de	 15m	 22s	 de



duración,	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 incidentes,	 alcanzándose	 la	 cota	 nominal	 de
185	Km,	 con	 5	minutos	 de	 «agradable	 ingravidez»	 y	 regreso	 en	 paracaídas
casi	sobre	la	cubierta	del	portaviones	Chaplain,	a	463	Km	de	distancia	de	la
rampa	de	lanzamiento.	Si	la	nave	Mercury	era	más	simple	que	la	Vostok,	pues
contaba	 con	 un	 único	 módulo	 (figura	 15,	 p.	 151),	 presentaba	 a	 cambio	 la
ventaja	 de	 gobernar	 su	 orientación	mediante	 una	 rótula	 universal	 (joystick),
que	manejó	 el	 astronauta	durante	 los	 cinco	minutos	que	duró	 la	 ingravidez.
De	este	modo,	fue	el	mismo	Sheppard	quien	maniobró	la	nave	en	el	descenso,
para	que	girara	180	grados	y	se	abriera	camino	en	la	atmósfera	con	el	escudo
térmico.	(En	los	vuelos	suborbitales	no	es	preciso	frenar).

Foto	19.	Lanzamiento	de	una	cápsula	Mercury	por	el	cohete	Redstone.

El	cohete	Redstone,	diseño	de	von	Braun	a	partir	del	A-4	alemán,	era	incapaz	de	poner	en
órbita	la	cápsula	Mercury,	por	lo	que	sus	vuelos	fueron	suborbitales.	Obsérvese	la	torre	de
escape	(LES)	durante	el	lanzamiento,	situada	sobre	la	cápsula,	con	el	propósito	de	salvar	al

tripulante	si,	en	caso	de	emergencia,	hubiera	que	hacer	estallar	al	lanzador.

Dos	meses	y	medio	más	tarde,	el	21	de	julio,	tras	tres	aplazamientos	por
nubes	que	habían	obligado	al	astronauta	a	permanecer	sentado	en	la	estrechez
de	la	cabina	durante	3	horas	y	22	minutos	antes	del	lanzamiento,	voló	Virgil
Grissom	en	la	Liberty	Bell-7	(Campana	de	la	Libertad-7).	La	cápsula,	a	la	que
se	 le	había	 ampliado	 la	ventanilla	de	observación	 a	 solicitud	de	 los	propios
astronautas	 y	 se	 le	 había	 incorporado	 una	 escotilla	 con	 cierre	 pirotécnico,
recorrió	en	15m	38s	una	trayectoria	balística	similar	a	la	anterior,	ascendiendo



a	189	Km	y	alcan	zando	488	en	distancia.	Pero	al	amarar	falló	la	escotilla	y
resultó	 anegada	 y,	 aunque	Grissom	 pudo	 ser	 rescatado,	 la	 cápsula	 se	 fue	 a
pique.

CLAUSURA	DEL	PROGRAMA	VOSTOK.	
LA	MUJER	EN	EL	ESPACIO

La	 respuesta	 de	 la	 Unión	 Soviética	 a	 los	 dos	 vuelos	 suborbitales
estadounidenses	 no	 se	 hizo	 esperar.	 El	 6	 de	 agosto	 era	 lanzada	 la	Korabl-
Sputnik	Vostok-2	con	el	cosmonauta	German	Titov	abordo,	para	un	vuelo	de
más	de	24	horas	de	duración[130].	Aunque	Titov	padeció	náuseas	y	se	mareó,
el	vuelo	hubo	de	completarse,	17	órbitas,	o	25	horas	y	18	minutos.	Cuando
aterrizó,	 en	 Krasny	 Kut	 (Saratov),	 el	 análisis	 médico	 arrojó	 resultados
preocupantes:	 había	 perdido	 dos	 kilos	 y	 mostraba	 inicio	 de
descalcificación[131].	El	consejo	de	los	facultativos	fue	ralentizar	el	programa
de	vuelos	tripulados.

Siguiendo	dicha	prescripción,	el	 tercer	vuelo	no	tiene	lugar	hasta	un	año
después,	el	11	de	agosto	de	1962,	cuando	ya	los	norteamericanos	han	puesto
dos	astronautas	en	órbita	(Glenn	y	Carpenter).	Se	trata	de	la	Korabl-Sputnik
Vostok-3	 que	 lleva	 abordo	 al	 cosmonauta	 Andriyan	 Nikolaev	 (ver	 foto	 11,
p.	132),	el	primero	en	efectuar	una	transmisión	de	TV	desde	el	espacio.	Pero
la	 sorpresa	 para	 los	 occidentales	 surge	 cuando	 al	 sobrevolar	 Baikonur,
transcurridas	24	horas	desde	el	lanzamiento,	es	enviada	una	segunda	nave,	la
Korabl-Sputnik	 Vostok-4,	 tripulada	 por	 el	 cosmonauta	 Pavel	 Popovich	 (ver
foto	11),	con	el	objetivo	de	seguir	una	 trayectoria	 idéntica	a	 la	de	Nikolaev,
para	estudiar	así	la	deformación	orbital	experimentada	tras	24	horas	de	vuelo
por	el	primer	ingenio	y	las	comunicaciones	por	radio	entre	ambos.	La	misión
se	 cumple	 sin	 incidentes	 y	 el	 día	 15	 ambos	 cosmonautas	 se	 encuentran	 en
tierra.

El	programa	Vostok	se	cierra	con	broche	de	oro	otro	año	después,	con	el
lanzamiento	de	la	Korabl-Sputnik	Vostok-5	el	14	de	junio	de	1963,	 tripulada
por	el	cosmonauta	Valeriy	Vikovsky	(ver	foto	11)	y	la	Korabl-Sputnik	Vostok-
6	 dos	 días	 más	 tarde,	 llevando	 abordo	 a	 la	 primera	 mujer	 cosmonauta,
Valentina	Tereshkova	(ver	fotos	11	y	20)[132].	Al	formar	los	planos	orbitales
de	 ambos	 vehículos	 un	 ángulo	 de	 22º,	 estos	 se	 acercan	 hasta	 3	 Km	 y	 se



separan	 hasta	 unos	 12	 000,	 lo	 que	 les	 permite	 llevar	 a	 cabo	 un	 extenso
programa	de	experimentos.	Cuando	aterrizan,	Vikovsky	en	la	revolución	81.ª
(casi	 119	 horas	 de	 vuelo)	 y	 Tereshkova	 en	 la	 48.ª	 (71	 horas),	 ambos	 se
encuentran	perfectamente	y	no	muestran	síntomas	de	descalcificación.

Foto	20.	Yuri	Alekseevich	Gagarin	y	Valentina	Vladimirovna	Tereshkova.

Esta	simpática	fotografía	muestra	al	primer	y	la	primera	cosmonautas	de	todo	el	mundo.
Valentina	fue	aficionada	al	paracaidismo	desde	su	juventud	y	ello	le	valió	para	ser	elegida

cosmonauta	para	el	plan	de	vuelos	tripulados.	Tereshkova	fue	condecorada	como	Heroína	de
la	Unión	Soviética	y	más	tarde	llegó	a	ser	miembro	eminente	del	Partido	Comunista.

CONCLUYE	EL	PROGRAMA	MERCURY
CON	VUELOS	ORBITALES	DE	LOS	
ESTADOS	UNIDOS

A	partir	de	abril	de	1961,	NASA	 dispuso	del	nuevo	 lanzador	Atlas	 (foto	21),
construido	 por	 la	 firma	 norteamericana	 General	 Dynamics	 Corporation[133]
siguiendo	una	línea	tecnológica	nueva,	conocida	como	estructura	a	presión,	o
coloquialmente	 como	 «depósito	 volante»,	 basada	 en	 la	 utilización	 de
estructuras	 livianas	 para	 el	 fuselaje	 y	 para	 los	 depósitos	 de	propergol,	 a	 los
que	 se	 les	daba	 la	 rigidez	necesaria	mediante	nitrógeno	a	presión.	Utilizaba



queroseno	y	oxígeno	líquido	y	era	capaz	de	poner	una	carga	útil	de	2,6	Tm	en
órbita	de	560	Km	de	apogeo,	suficiente	para	una	cápsula	Mercury.

Foto	21.	El	cohete	Atlas.

Despegue	del	lanzador	Atlas,	fabricado	por	General	Dynamics	Convair	como	misil,	con	la
cápsula	Friendship-7,	tripulada	por	John	Glenn,	el	primer	astronauta	americano	que	orbitó	la

Tierra.	Obsérvese	la	torre	de	escape	(LES)	utilizable	para	salvar	al	tripulante	en	caso	de
emergencia	durante	el	lanzamiento.

Prudentemente,	antes	de	enviar	a	un	hombre	NASA	y	tras	un	ensayo	de	1h
49m	de	vuelo	orbital	no	tripulado	del	nuevo	conjunto	(Mercury-Atlas-4),	el	13
de	 septiembre	de	 ese	mismo	año	decidió	probar	 con	un	chimpancé	 llamado
Enos.	Lanzado	en	el	vuelo	Mercury-Atlas-5,	el	29	de	noviembre	para	un	viaje
de	tres	órbitas,	Enos	tuvo	la	mala	fortuna	de	sufrir	dos	averías:	la	primera	fue
que	 el	 mecanismo	 que	 premiaba	 y	 sancionaba	 sus	 actividades	 funcionó	 al
revés	 de	 como	 estaba	 previsto,	 sancionando	 las	 actuaciones	 acertadas	 del
animal,	 que	 sin	 embargo,	 continuó	 ejecutando	 las	 actividades	 para	 las	 que
había	sido	entrenado.	La	segunda	fue	que	la	cápsula	comenzó	a	dar	señales	de
inestabilidad	durante	 la	segunda	revolución,	por	 lo	que	se	decidió	abortar	 la
tercera.	Amaró	felizmente	a	400	Km	al	sur	de	las	islas	Bermudas,	donde	fue
recogido	por	el	buque	de	rescate,	abordo	del	cual	demostró	gran	alegría	por	el
regreso.

Los	percances	del	vuelo	de	Enos	aconsejaron	aplazar	el	 lanzamiento	del
primer	hombre	hasta	que	se	hubiera	identificado	y	corregido	las	causas.	Ello



significó	 una	 contrariedad	 para	 el	 nuevo	 administrador,	 James	 Web,	 cuya
intención	 era	 colocar	 en	 órbita	 al	 primer	 astronauta	 estadounidense	 en	 el
mismo	año	en	que	 los	 soviéticos	 lo	hicieron	con	Gagarin.	Al	año	 siguiente,
reparadas	las	averías	y	tras	una	serie	de	retrasos	motivados	unas	veces	por	el
equipamiento	y	otras	por	 el	 tiempo	adverso,	 el	 20	de	 febrero	de	1962	 John
Glenn	(foto	22)	fue	lanzado	en	la	nave	Friendship-7	(«Amistad-7[134]»)	para
efectuar	 tres	 revoluciones	 alrededor	 de	 la	Tierra.	El	 despegue	 se	 realizó	 sin
contingencias,	 aunque	 el	 fallo	 de	 un	 perno	 de	 la	 escotilla	 obligó	 a	Glenn	 a
esperar	3	horas	y	44	minutos	 instalado	en	el	 estrecho	asiento	de	 su	 cápsula
(foto	23)	hasta	recibir	el	«go»	del	Director	del	Lanzamiento.	Quizá	por	esta
razón,	en	el	momento	del	despegue	el	medidor	de	su	ritmo	cardíaco	marcaba
110	pulsaciones.	Más	tarde,	en	el	momento	de	máxima	aceleración	del	vuelo
propulsado,	se	le	oyó	informar:

Foto	22.	John	Hershel	Glenn,	el	primer	astronauta	americano	que	orbitó	la	Tierra.

El	coronel	Glenn	fue	elegido	por	el	Director	de	Vuelos	Tripulados	de	Houston,	Robert
Gilruth	para	tripular	el	primer	vuelo	orbital	Mercury-Mercury	6,	siendo	su	suplente	el	piloto

de	pruebas	Scott	Carpenter.	A	su	regreso,	Glenn	fue	felicitado	personalmente	por	el
Presidente	Kennedy	y	se	le	concedió	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.



Foto	23.	La	cápsula	Mercury.

La	cápsula	Mercury,	compuesta	por	un	único	módulo,	era	más	sencilla	que	la	Korabl	Sputnik
Vostok,	compuesta	por	dos.	Sin	embargo,	tenía	la	ventaja	de	que	se	podía	gobernar	la

orientación	por	medio	de	una	única	palanca	de	mando	(joystick)	durante	la	ingravidez.	Como
en	un	vuelo	suborbital	no	existe	reentrada,	el	fondo	de	la	cápsula	estaba	ocupado	por	un
colchón	inflable	que	servía	de	boya	tras	el	amaraje.	Esta	fotografía,	tomada	en	el	museo

Smithsonian	de	Washington	DC,	da	muestra	de	la	estrechez	en	que	había	de	desenvolverse	un
astronauta	del	Proyecto	Mercury.

—Hay	un	poco	de	zarandeo	aquí[135].

Cuando	se	desprendió	 la	 torre	de	escape	y	 la	nave	cabeceó	en	el	acimut
previsto,	 Glenn	 pudo	 recrearse	 contemplando	 el	 horizonte	 terrestre	 y
exclamar:

—¡Hay	una	bonita	vista	mirando	hacia	el	Este,	sobre
el	Atlántico[136]!

Para	 su	 suerte,	 las	 vibraciones	 cesaron	 en	 el	 evento	 SECO[137],	 o	 sea,
cuando	 el	 cohete	 consumió	 su	 propergol.	 Al	 entrar	 en	 órbita,	 los	 datos	 de
rastreo	 indicaban	 que	 si	 bien	 la	 inclinación	 era	 la	 adecuada,	 32,5º,	 la
velocidad	adquirida,	28,205	Km/s,	era	2	m/s	inferior	a	la	calculada,	por	lo	que
el	periodo	era	algo	corto,	88,5	minutos	y	el	perigeo	algo	bajo,	159	Km.	Aun
así,	 como	 la	 altura	 del	 apogeo	 era	 de	 265	 Km,	 se	 calculó	 que	 podría
evolucionar	alrededor	de	la	Tierra	100	veces	sin	peligro.	Sin	peligro	si	nada



más	fallaba,	pero	resultó	que	el	dispositivo	pirotécnico	que	debía	separarle	del
lanzador	una	vez	en	órbita,	se	retrasó	dos	segundos	y	medio,	lo	que	redundó
en	 que	 la	 nave	 comenzara	 a	 balancearse	 y	 que	 el	 sistema	 automático	 de
orientación	consumiera	una	cantidad	de	gas	imprevista	para	estabilizarla.

Otras	 tres	 disfunciones	 vinieron	 a	 inquietar	 al	 astronauta:	 el	 navegador
giroscópico	 indicaba	una	posición	que	no	correspondía	con	 las	marcaciones
visuales,	una	errónea	indicación	de	que	el	escudo	ablativo	se	había	soltado	y
solo	estaba	retenido	por	el	anclaje	del	bloque	motor	y	el	fallo	del	mecanismo
de	 orientación	 automática,	 que	 tuvo	 que	 ejercerse	 en	 modo	 manual.
Finalmente,	tras	orbitar	la	Tierra	tres	veces,	la	cápsula	Friendship-7	amaró	a	
60	Km	del	punto	de	espera.	Por	fortuna,	el	destructor	Noa	se	encontraba	a	6
millas	del	 lugar	y	descubrió	el	paracaídas	durante	el	descenso,	de	modo	que
Glenn	 fue	 res	 catado	 en	 17	minutos.	 Su	 vuelo	 había	 durado	 4	ho	 ras	 y	 55
minutos.

El	Proyecto	Mercury	 continuó	 con	 los	 vuelos	Mercury-Atlas-7,	 el	24	de
mayo	de	1962	tripulado	por	Scott	Carpenter	(3	órbitas),	Mercury-Atlas-8,	el	3
de	 octubre	 tripulado	 por	 Walter	 Schirra	 (6	 órbitas)	 y	 concluyó	 con	 el
Mercury-Atlas-9,	 el	 15	de	mayo	de	1963,	 tripulado	por	Gordon	Cooper	 (22
órbitas),	 con	 la	 cancelación	de	 los	vuelos	Mercury-Atlas-10,	 11	 y	 12.	En	 la
tabla	 siguiente	 recopilamos	 los	 vuelos	 tripulados	 efectuados	 hasta	 julio	 de
1963.

TABLA	CRONOLÓGICA

CRONOLOGÍA	DE	LOS	PRIMEROS	VUELOS
TRIPULADOS
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Comienza	la	conquista	de	la	Luna

Cuando	Galileo	Galilei	 (1564-1642)	 dirigió	 su	mo	desto	 telescopio	 hacia	 la
Luna	en	1610,	percibió	un	mundo	insólito	repleto	de	montañas	descomunales
coronadas	por	picos	agudos	que	proyectaban	larguísimas	sombras,	de	las	que
merced	 a	 su	 penetrante	 lucidez,	 se	 valió	 para	 calcular	 las	 alturas.	 Por	 el
aspecto	que	ofrecía	en	el	ocular,	Galileo	comparó	la	imponente	orografía	que
divisaba	con	la	región	entonces	austriaca	de	Bohemia,	estableciendo	el	primer
paralelismo	topográfico	entre	la	Tierra	y	la	Luna.

Ahora	bien,	la	descripción	que	hizo	Galileo	de	la	Luna[138]	contradecía	el
criterio	 heredado	 de	 la	 antigüedad,	 según	 el	 cual	 las	 zonas	 brillantes	 de	 la
superficie	lunar	eran	mares	(maria)	y	las	obscuras	tierras	(terrae).	Atendiendo
al	 aspecto	 terso	 que	 ofrecían	 al	 telescopio	 las	 zonas	 obscuras,	 frente	 a	 la
escabrosidad	de	las	zonas	claras,	Johannes	Kepler	(1571-1630)	invirtió	dicho
criterio,	 reforzando	 con	 ello	 la	 vinculación	 topográfica	 entre	 la	 Tierra	 y	 su
satélite.

En	realidad,	Galileo[139]	 había	descubierto	un	nue	vo	 tipo	de	 estructuras
topográficas	 desconocido	 en	 la	Tierra:	 las	 cuencas,	 los	 circos	 y	 los	 cráteres
(foto	24),	pero	su	rudimentario	telescopio	no	le	sirvió	para	aventurar	hipótesis
alguna	 sobre	 el	 proceso	 de	 formación	 de	 aquellas	 extrañas	 estructuras
circulares.	 Alrededor	 de	 un	 siglo	 más	 tarde,	 cuando	 la	 evolución	 de	 este
instrumento	 permitió	 contemplar	 los	 detalles	 de	 dichas	 estructuras	 lunares,
surgieron	 dos	 escuelas	 astronómicas	 que	 trataron	 de	 explicar	 su	 formación
aludiendo	 a	 principios	 distintos,	 uno	 endógeno	 que	 las	 atribuía	 a	 procesos
originados	en	el	interior	de	la	Luna	y	otro	exógeno	que	las	suponía	originadas
por	 mecanismos	 externos,	 independientes	 de	 los	 procesos	 que	 puedan
desarrollarse	en	el	interior	de	la	Luna.



Foto	24.	Topografía	lunar.

A	simple	vista	es	posible	reconocer	dos	tipos	de	terrenos	en	la	superficie	lunar:	los	brillantes
y	los	obscuros.	Pero	el	telescopio	vino	a	descubrir	una	gran	variedad	de	accidentes

topográficos	de	los	que	no	se	tenía	noticia	que	existiera	parangón	en	la	Tierra:	las	cuencas,
los	circos	y	los	cráteres.	El	origen	meteorítico	de	estas	estructuras	no	fue	reconocido	por

todos	los	selenólogos	hasta	mediados	del	siglo	XX.

Los	partidarios	del	modelo	endógeno,	 también	denominado	de	 la	«Luna
caliente»,	 atribuían	 la	 formación	 de	 aquellas	 estructuras	 a	 un	 mecanismo
interno	 semejante	 al	 vulcanismo	 terrestre.	 Suponían	 que	 la	 temperatura	 del
manto	lunar	era	suficientemente	alta	para	provocar	erupciones	explosivas	de
materia,	 es	 decir	 que	 se	 trataba	de	 auténticos	 cráteres	volcánicos.	Por	 ellos,
sus	partidarios	eran	conocidos	como	vulcanistas.

Frente	 a	 ellos,	 los	 partidarios	 del	 principio	 exógeno	 explicaban	 la
formación	de	aquellas	estructuras	por	bombardeo	meteorítico,	por	 lo	que	no
necesitaban	que	el	manto	 lunar	estuviera	caliente	(aunque	no	lo	negaban),	y
por	ello	esta	hipótesis	se	conocía	como	de	la	«Luna	fría»	y	a	sus	partidarios,
como	meteoristas.

Ambas	 hipótesis	 gozaron	 de	momentos	 álgidos	 contrapuestos,	 siendo	 el
punto	flaco	de	los	vulcanistas	los	enormes	tamaños	de	las	cuencas	(miles	de
kilómetros)	 y	 el	 de	 los	meteoristas	 la	 redondez	 de	 las	 cicatrices	 producidas
por	 los	 impactos,	 que	 parecía	 implicar	 la	 caída	 siempre	 vertical	 de	 los
meteoritos.	 Finalmente	 se	 impuso	 la	 hipótesis	 meteorista,	 cuando	 los
geofísicos	lograron	explicar	la	naturaleza	explosiva	de	los	choques	de	grandes
meteoritos	 que	 inciden	 contra	 la	 superficie	 lunar	 a	 hipervelocidad	 (más	 de	



5	Km/s).	El	comportamiento	de	estos	proyectiles	es	análogo	al	que	ocurre	en
un	 campo	 de	 batalla	 tras	 un	 bombardeo	 artillero:	 todos	 los	 embudos	 son
circulares	independientemente	de	la	trayectoria	del	proyectil.

A	mediados	del	siglo	XX	 la	hipótesis	endógena	había	sido	abandonada	y
los	selenólogos	consideraban	que	la	Luna	es	un	astro	geológicamente	muerto,
por	cuanto	carece	de	 toda	actividad	 tectónica	(ni	placas,	ni	vulcanismo)	que
altere	 la	 superficie.	Y	al	no	poseer	 atmósfera,	 tampoco	contiene	agentes	 (ni
vien	 to	ni	 agua)	que	 la	 erosionen,	 solo	 la	 transforman	agentes	 externos	 (los
meteoritos),	 pero	 con	 una	 cadencia	 incomparablemente	más	 lenta	 que	 la	 de
los	agentes	erosivos	del	entorno	terrestre.

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	el	3	de	noviembre	de	1958,	un	astrónomo
ruso,	Nikolai	Kozyrev	(1908-1983),	informó	de	haber	detectado	una	erupción
carbónica	 procedente	 del	 pico	 central	 del	 circo	 Alfonso[140].	 Como	 su
telescopio	 (el	 reflector	 de	 1,25	m	 del	 Observatorio	 de	 Pulkovo)	 estaba
equipado	con	un	espectrógrafo,	Kozyrev	pudo	obtener	un	espectrograma	de	la
erupción	en	el	que	se	mostraba	la	presencia	de	molé	culas	de	carbón	(C2).	¿Se
trataba	de	una	verdadera	erupción	volcánica?	¿Estaba	tectónicamente	«viva»
la	Luna?

El	 descubrimiento	 de	 Kozyrev	 desató	 la	 desazón	 entre	 los	 expertos	 de
todo	 el	 mundo.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 las	 industrias	 punteras	 ya
estaban	trabajando	en	proyectos	de	futuros	viajes	a	 la	Luna,	cayó	como	una
bomba,	 ya	 que	 suponía	 el	 desbaratamiento	 de	 todos	 sus	modelos	 de	 sondas
lunares.	 En	 el	 terreno	 científico,	 Gerald	 Kuiper	 (1905-1973),	 a	 la	 sazón
Director	 de	 los	 observatorios	 de	 Yerkes	 y	 McDonald,	 se	 contagió	 de	 la
rivalidad	 Este-Oeste	 que	 impregnaba	 el	 ámbito	 militar	 y	 rechazó	 la
autenticidad	 del	 descubrimiento,	 atribuyéndolo	 a	 la	 precariedad	 de	 medios
que	afligía	a	los	científicos	soviéticos.	La	controversia	no	se	resolvería	hasta
diciembre	de	1960,	en	la	convención	de	la	comisión	lunar	y	planetaria	de	la
UAI	 que	 se	 celebró	 en	 Leningrado,	 en	 la	 que	 otros	 astrónomos	 soviéticos
ofrecieron	una	 interpretación	distinta	de	 los	datos	de	Kozyrev.	La	presencia
de	carbón	era	en	forma	de	gas	frío,	de	modo	que	se	trataba	de	una	emanación
y	no	de	una	erupción	volcánica.

LAS	SONDAS	RANGER	AL	FIN	HACEN
DIANA	EN	LA	LUNA



A	principios	 de	1961,	 cuando	 la	 flamante	Administración	Kennedy	 tomó	el
relevo	 en	 la	Casa	Blanca,	 la	 ventaja	 adquirida	 por	 la	Unión	Soviética	 en	 la
carrera	 espacial,	 sobre	 todo	 tras	 el	 vuelo	 de	 Gagarin,	 era	 reconocida
universalmente.	 Los	 Estados	 Unidos	 seguían	 desempeñando	 un	 papel
segundón,	a	pesar	de	 la	unificación	de	esfuerzos	 llevada	a	cabo	mediante	 la
creación	de	la	NASA.	Para	la	nueva	Dirección	de	esta	Agencia,	el	camino	que
se	 debía	 emprender	 para	 tratar	 de	 desbancar	 a	 la	 URSS	 de	 su	 puesto	 de
privilegio	fue	el	Proyecto	Apollo,	del	que	daremos	cuenta	al	lector	en	los	dos
últimos	capítulos.	Ahora	bien,	 el	plan	para	poner	en	marcha	este	ambicioso
proyecto	 pasaba	 por	 lograr	 adelantos	 importantes	 en	 dos	 campos	 hasta
entonces	no	dominados:	el	de	los	vuelos	tripulados	y	el	de	la	trayectoria	a	la
Luna.	 Para	 adquirir	 la	 maestría	 imprescindible	 para	 enviar	 hombres	 a	 este
satélite	iba	a	ser	preciso	desarrollar	cinco	proyectos	previos,	dos	en	el	campo
de	 los	 vuelos	 tripulados,	Mercury	 (capítulo	 anterior)	 y	Gemini,	 y	 tres	 en	 el
campo	de	 los	vuelos	de	 sondas	a	 la	Luna,	Ranger,	Lunar	Surveyor	 y	Lunar
Orbiter.

Como	 hemos	 visto	 en	 el	 capitulo	 anterior,	 desde	 finales	 de	 1960	 NASA
dispuso	por	 fin	de	un	 lanzador	potente,	 el	 cohete	Atlas,	 capaz	de	poner	una
carga	util	de	2,6	Tm	en	órbita	de	560	Km	de	apogeo.	Si	se	le	acoplaba	como
segunda	 fase	 el	 cohete	 Agena	 (figura	 16)	 de	 Lockheed	 Corporation,	 que
aportaba	 la	 ventaja	 de	 utilizar	 un	 hipergol[141],	 entonces	 podria	 enviar	 una
sonda	 de	 400	Kg	 a	 la	 Luna,	 con	 la	 gran	 ventaja	 de	 que	 su	 motor	 podía
encenderse	y	apagarse	varias	veces.



Figura	16.	Esquema	del	cohete	Agena.

Longitud,	7,25	m	•	Diámetro,	1,52	m	•	Masa,	082	Tm	Motor,	Bell	8081	(forjado	en	aluminio)
•	Empuje,	7,2	Tm-f	Duración,	240	seg.	•	Hipergoles,	hidracina	(N2H4)	y	peróxido	de

nitrógeno	(N2O4).

La	 escalada	 a	 la	 Luna	 con	 este	 nuevo	 lanzador	 requería	 una	 sonda
completamente	nueva,	llamada	Ranger	(figura	17),	de	cuyo	diseño	se	encargó
el	JPL.	La	 tarea	principal	que	debía	acometer	este	proyecto	era	fotografiar	 la
superficie	lunar	en	preparación	para	un	futuro	aterrizaje	humano	en	ella.	Para
ello	 el	 programa	 aspiraba	 inicialmente	 a	 enviar	 cinco	 sondas,	 dos	 de
aproximación	 desde	 una	 órbita	 terrestre	 de	 gran	 excentricidad	 y	 tres	 de
impacto	a	velocidad	reducida,	que	permitiera	fotografiar	 lugares	elegidos	de
antemano.	Cada	una	(foto	25)	portaría	seis	cámaras	de	TV	(con	tubo	vidicón)
que	funcionaban	emparejadas,	dos	de	focal	corta	y	barrido	completo	y	cuatro
de	focal	 larga	y	barrido	parcial,	que	 les	servían	para	 tomar	fotografías	de	 la
Luna	a	distancias	comprendidas	entre	1400	y	0,8	Km	y,	además,	medidores	de
radiación	y	de	campo	magnético.

Pero	la	senda	de	la	Luna	continuó	mostrando	hostilidad	a	las	pretensiones
de	los	esforzados	conquistadores.	Las	sondas	Ranger-1	y	Ranger-2,	 lanzadas
el	 23	de	 agosto	y	 el	 30	de	 septiembre	de	1961,	 fracasaron	debido	 a	 sendos
fallos	 en	 el	 encendido	 de	 la	 etapa	 Agena.	 Al	 año	 siguiente	 la	 mala	 suerte
continuó	 cebándose	 con	 los	 ingenieros	 de	 la	 Lockheed:	 la	 etapa	 Agena
imprimió	a	la	sonda	Ranger-3,	lanzada	el	26	de	enero,	una	velocidad	superior
a	la	calculada,	con	lo	que	esta	llegó	demasiado	pronto	a	la	órbita	lunar	y	no
fue	capturada	por	el	campo	gravitatorio	del	astro,	pasando	a	29	000	Km	por
delante	 de	 él,	 para	 quedar	 en	 orbita	 del	 Sol.	 Y	 aunque	 los	 controladores



trataron	 de	 encender	 las	 cámaras	 a	 aquella	 distancia,	 otro	 fallo	 en	 las
telemedidas	 echó	 a	 perder	 la	misión.	El	 23	 de	 abril	 de	 1962	 fue	 lanzada	 la
Ranger-4,	que	tras	una	trayectoria	perfecta,	se	estrelló	en	la	cara	oculta	de	la
Luna,	pero…	sin	 transmitir	una	sola	 fotografía	por	 fallo	de	su	ordenador	de
abordo.	 Por	 último	 en	 este	 año,	 a	 la	 sonda	 Ranger-5	 se	 le	 desviaron	 los
paneles	 solares	 de	 la	 orientación	 conveniente,	 con	 lo	 que	 todo	 su	 equipo
electrónico	quedó	 sin	 energía	y	 aunque	pasó	a	 solo	750	Km	de	 la	Luna,	 no
pudo	enviar	información	alguna.

Figura	17.	Esquema	de	la	sonda.

Ranger.	Longitud,	3,6	m	•	Envergadura,	5,2	m	•	Masa,	355	Kg	Motor,	monopropergol	•
Ergol,	hidracina	•	Empuje,	23	Kg-f	Orientación,	giroscopios	y	toberas	de	hidracina	Cámaras,

6,	(2	gran	angular	y	4	teleobjetivos).



Foto	25.	La	sonda	Ranger.

Estas	sondas	lunares	diseñadas	por	el	JPL	para	impactar	contra	la	superficie	de	la	Luna
estaban	estabilizadas	por	giroscopios	y	motores	de	gas.	Iban	equipadas	con	seis	cámaras	de

TV	y	medidores	de	radiación	y	de	campo	magnético.

Los	 responsables	 de	 los	 vuelos	 lunares	 aprendieron	 de	 sus	 erro	 res.	Un
año	después,	los	especialistas	en	balística	definieron	«el	pasillo	lunar»	(figura
18),	como	un	túnel	imaginario	dentro	del	cual	cualquier	vehículo	que	viajara	a
12,266	Km/s	 ±7	m/s,	 llegaría	 a	 la	 superficie	 lunar[142].	 Las	 sondas	 Ranger
debían	entrar	en	el	túnel	después	del	se	gun	do	encendido	del	Agena.	Allí	se
podía	refinar	la	trayectoria	con	dos	maniobras	de	medio	curso,	a	las	16	horas
del	lanzamiento	y	1	hora	antes	del	impacto	(a	las	67	horas	de	vuelo).	Ahora,
para	evitar	nuevos	fallos	debidos	a	complicados	sistemas,	la	sonda	Ranger-6,
lanzada	 el	 30	 de	 enero	 de	 1964,	 solo	 llevaba	 cámaras	 de	 TV.	Y	 si	 bien	 su
vuelo	 fue	 impecable	 e	 impactó	 en	 el	 objetivo	 elegido,	 el	 Mar	 de	 la
Tranquilidad,	tampoco	envió	fotografías	debido	a	que	su	vidicón[143]	se	había
destruido	al	ha	berse	encendido	anómalamente	al	cruzar	la	ionosfera.



Figura	18.	El	pasillo	lunar.

Era	un	túnel	imaginario	de	16	Km	de	diámetro	y	533	000	Km	de	longitud,	situado	a	185	Km
sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	dentro	del	cual	cualquier	sonda	que	se	moviera	a	12,266	Km/s

±7	m/s,	alcanzaría	la	superficie	lunar.

Tras	un	periodo	de	reflexión	de	seis	meses	durante	el	cual	los	ingenieros
del	JPL	revisaron	la	circuitería	de	estas	sondas,	el	28	de	julio	de	1964	un	Atlas-
Agena	 (foto	 26)	 lanzó	 la	 Ranger-7	 dirigida	 al	 entonces	 llamado	 Mar
Incógnito.	El	vuelo	fue	perfecto	y	las	cámaras	funcionaron	enviando	más	de
4000	 fotografías	 a	 la	 Tierra	 (foto	 27),	 las	 más	 cercanas	 de	 las	 cuales
(inmediatamente	antes	del	impacto)	permitían	distinguir	cráteres	de	un	metro
de	 diámetro	 en	 un	 encuadre	 de	 solo	 30	x	50	m.	El	 éxito	 de	 este	 vuelo	 tuvo
resonancia	 internacional,	 pues	 en	 la	 siguiente	 reunión	 de	 la	 Unión
Astronómica	 Internacional	 (UAI)	 se	 acordó	 cambiar	 el	 nombre	 de	 este	 mar
lunar	por	el	de	Mare	Cognitum.



Foto	26.	El	lanzador	Atlas-Agena.

Altura,	31	m.	Diámetro,	4,9	m.	Masa,	125	Tm.	Motor,	1	princ.	+	2	aux.	Ergoles,	LOx	+
queroseno.	Motores	auxiliares,	Ergoles,	LOx	+	queroseno.	Encendido,	150	s.	Empuje,	

200	Tm-f.

Fue	el	primer	gran	cohete	lanzador	estadounidense.

El	éxito	de	esta	séptima	sonda	envalentonó	a	los	directores	del	proyecto,
que	 destinaron	 la	Ranger-8	 al	 futuro	 escenario	 del	 desembarco	 humano,	 el
Mar	de	la	Tranquilidad,	con	un	ángulo	de	incidencia	de	42	grados,	de	modo
que	durante	la	aproximación	permitiera	explorar	una	región	extensa	de	dicho
mar.	El	vuelo	de	esta	sonda,	lanzada	el	17	de	febrero	de	1965,	fue	de	la	misma
calidad	que	 la	 anterior	 y	 las	más	de	7000	 imágenes	que	 envió	pudieron	 ser
corregidas	abordo	girando	la	plataforma	de	 las	cámaras	para	contrarrestar	el
efecto	del	desplazamiento	lateral	de	la	sonda.

Para	la	última	sonda	de	la	serie,	la	Ranger	9,	 los	científicos	del	Servicio



Geológico	de	los	Estados	Unidos	(USGS)	y	los	astrónomos	del	Observatorio	de
Mount	Wilson	 consiguieron	 que	 los	 directores	 del	 proyecto	 la	 destinaran	 al
intrigante	circo	Alfonso,	para	examinar	el	pico	que	Kozyrev	viera	enrojecer	y
expeler	 gas	 carbónico	 rojizo.	 El	 vuelo	 de	 este	 ingenio,	 lanzado	 el	 21	 de
marzo,	 volvió	 a	 rayar	 en	 la	 perfección	 y	 las	 5800	 fotografías	 que	 tomó
demostraron	palpablemente	que	dicho	pico	central	(foto	28)	no	era	una	colada
volcánica,	por	lo	que	la	emisión	de	gas	carbónico	fue	realmente	un	escape	y
no	una	erupción.



Foto	27.	El	Mare	[In]	Cognitum	fotografiado	por	la	sonda	Ranger	VII.

La	sonda	Ranger	VII	llegó	felizmente	a	la	Luna	y	se	estrelló	en	un	terreno	magmático
(izqda.)	que	se	conocía	como	Mare	Incognitum	(Mar	Desconocido)	y	que	pasó	a	denominarse

Mare	Cognitum	(«Mar	Conocido»).

La	foto	inferior	cubre	un	área	de	30	x	50	m	y	muestra	detalles	del	tamaño	de	un	metro.	El
final	ruidoso	indica	que	el	impacto	ocurrió	durante	la	transmisión	de	esta	foto.



Foto	28.	La	sonda	Ranger	VII	explora	el	circo	Alfonso.

Esta	fotografía,	tomada	a	250	Km	de	altura	y	1	minuto	y	35	segundos	antes	del	impacto	(que
ocurriría	en	el	punto	marcado	por	el	círculo	blanco),	cubre	un	área	de	120	x	110	Km.	En	ella

se	observa	que	el	pico	central	del	circo	está	formado	por	material	anortosítico	y	no
magmático,	lo	que	excluye	su	formación	volcánica.

LAS	SONDAS	LUNA	DE	LA	UNIÓN	
SOVIÉTICA	ATERRIZAN	EN	LA	LUNA

La	 gran	 ventaja	 adquirida	 por	 los	 soviéticos	 en	 la	 carrera	 espacial	 seguiría
patente	 en	 este	 segundo	 asalto	 a	 nuestro	 satélite.	 Si	 los	 Estados	 Unidos
consiguieron	hacer	impacto	en	la	superficie	lunar	casi	cinco	años	después	de
que	 lo	 hiciera	 la	 URSS,	 esta	 se	 disponían	 ahora	 a	 aumentar	 su	 superioridad
preparando	 sondas	 capaces	 de	 aterrizar	 suavemente	 en	 la	 superficie	 y
analizarla[144].	Se	trataba	de	las	sondas	Luna	(léase	Luná)	de	1600	Kg	de	peso
(frente	a	los	355	de	las	Ranger),	provistas	de	retrocohetes	para	frenar	durante



el	 descenso	 sobre	 la	 superficie.	 Sin	 embargo,	 la	 malaventura	 que	 había
perjudicado	a	sus	colegas	estadounidenses	hasta	1963,	afectó	por	igual	a	los
soviéticos.	 El	 lanzamiento	 del	 primer	modelo,	 la	Luna-4,	 en	 abril	 de	 1963,
falló	porque	se	perdió	el	radioenlace	y	la	sonda	quedó	en	órbita	terrestre.

Dos	 años	 después	 el	 tendón	 de	 Aquiles	 fueron	 los	 retrocohetes,	 no
arrancando	los	de	la	Luna-5	en	mayo	de	1965,	o	haciéndolo	antes	de	tiempo
los	de	la	Luna-7	en	octubre,	o	demasiado	tarde	los	de	la	Luna-8	en	diciembre.
En	el	caso	de	la	Luna-6,	en	junio,	fue	el	motor	de	corrección	de	trayectoria,
que	no	 se	 apagó	y	 envió	 la	 sonda	 a	 órbita	 solar.	En	 suma,	 cinco	 intentos	 y
otros	tantos	fracasos.

Sin	embargo,	otra	nave	 llamada	Zond-3	 (figura	19),	perteneciente	a	otro
proyecto	distinto,	que	trataba	de	fotografiar	la	parte	de	la	cara	oculta	que	aún
se	desconocía,	tuvo	éxito.	Su	trayectoria	(figura	20)	fue	planeada	para	que	el
20	 de	 julio	 de	 1965	 sobrevolara	 la	 zona	 en	 cuestión	 a	 unos	 11	 000	Km	de
distancia	 máxima,	 cuando	 empezaba	 a	 ser	 iluminada	 por	 el	 Sol	 (Luna
creciente),	para	que	las	fotografías	tuvieran	mejor	resolución	(foto	29,	p.	181)
que	 las	 que	 tomó	 la	 son	 da	Lunik-3	 bajo	 iluminación	 vertical	 (Luna	 llena).
Tomó	25	fotografías	y	luego	continuó	su	trayectoria	quedando	en	órbita	solar.
Retransmitió	las	fotos	dos	veces,	desde	2,2	y	31	millones	de	Km	de	distancia.
Con	ellas	 la	Academia	de	Ciencias	de	 la	URSS	 pudo	publicar	 el	Mapa	de	 la
Cara	Oculta	de	la	Luna[145]	(figura	21,	p.	182).



Figura	19.	La	estación	automática	Zond-3.

Longitud,	2,5	m.	Diámetro	de	la	base,	1	m.	Masa,	960	Kg.	Motor,	iónico.

Instrumentos:	magnetómetros,	espectrógrafo,	radiómetro,	sensor	de	meteoritos.

El	 Proyecto	 Zond	 («Sonda»)	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 vehículos
interplanetarios,	 no	 tripulados,	 destinados	 a	 explorar	 la	 Luna	 y	 los	 planetas
vecinos,	Venus	y	Marte.



Figura	20.	Trayectoria	de	la	estación	Zond-3.

Este	vehículo	había	sido	construido	para	acompañar	al	número	2	en	su	viaje	a	Marte.	Sin
embargo,	se	perdió	la	ventana	para	el	lanzamiento	y	fue	redestinado	a	la	Luna,	pero	siguiendo

la	trayectoria	inicial	que	le	debía	haber	llevado	a	Marte.	Tomó	25	fotografías	desde
11	600	Km	antes	de	la	llegada,	hasta	10	000	Km	después.

El	primer	vuelo	con	éxito	destinado	al	aterrizaje	correspondió	a	la	sonda
Luna-9	 (figura	 22,	 p.	 183),	 que	 fue	 lanzada	 el	 31	 de	 enero	 de	 1966	por	 un
cohete	Molniya	(figura	23,	p.	184).	Este	lanzador	no	era	sino	una	versión	del
conocido	R-7	(Semyorka),	a	la	que	se	le	había	añadido	una	cuarta	etapa	capaz
de	enviar	sondas	a	la	Luna	y	a	los	planetas	vecinos	(Venus	y	Marte).

Una	vez	en	órbita	terrestre	de	aparcamiento,	el	motor	de	la	cuarta	etapa	se
encendió	cuando	la	nave	transitaba	por	el	punto	antilunar,	enviando	la	sonda
en	una	trayectoria	translunar	(figura	24,	p.	185)	que	duraría	79	horas.	Durante
el	viaje	la	sonda	maniobró	dos	veces,	la	primera	para	orientar	el	motor	en	la
di	rección	adecuada	para	corregir	la	trayectoria	y	la	segunda	para	colocarse	en



posición	de	descenso.	A	75	Km	de	altura	medidos	por	el	 radar,	 la	 sonda	en
cendió	los	retrocohetes	e	inició	el	descenso	sobre	el	Océano	de	las	Tormentas.
Cuarenta	y	ocho	segundos	después,	cuando	la	velocidad	se	había	reducido	a	
14	m/s,	un	palpador	tocaba	el	suelo,	los	retrocohetes	se	apagaban	y	la	cápsula
ovoidal	situada	en	la	parte	superior	(figura	25,	p.	185)	se	desprendía	y	rodaba
por	el	suelo.	Al	estar	lastrada	como	un	tentetieso,	el	ovoide	adoptó	la	posición
adecuada,	se	abrió	en	cuatro	pétalos	(figura	22b)	descubriendo	una	cámara	de
TV	y	cuatro	antenas.	Era	el	primer	objeto	posado	por	el	hombre	en	otro	astro.
Al	día	siguiente,	4	de	febrero	comenzó	la	transmisión	de	fotografías	del	suelo
lunar	(foto	26,	p.	186).

Foto	29.	Panorama	de	la	cara	oculta	de	la	Luna	captado	por	la	estación	Zond-3.

Este	mosaico	fotográfico	fue	tomado	con	la	cámara	de	106	mm	de	focal	a	la	distancia	de	
9200	Km.	La	gran	zona	obscura	es	la	cuenca	del	Mar	Oriental	y	la	pequeña	junto	al	limbo	la
cuenca	Grimaldi.	Procesados	posteriores	de	estas	fotos	han	mostrado	también	la	enorme

cuenca	Aitkens,	cercana	al	polo	Sur	lunar.



Figura	21.	El	mapa	de	la	cara	oculta	lunar.

Con	las	fotografías	tomadas	por	la	nave	cósmica	Zond-3,	los	selenógrafos	de	la	Academia	de
Ciencias	de	la	URSS	consiguieron	completar	el	Mapa	de	la	cara	oculta	de	la	Luna,	en	el	que
introdujeron	la	toponimia	que	más	tarde	ha	sido	reconocida	por	la	Unión	Astronómica

Internacional	(IAU).



Figura	22.	La	sonda	Luna-9.

Longitud,	2,7	m.	Diámetro,	58	cm.	Masa,	1480	Kg.	Motor,	KTDU.	Ergoles,	aminas	+
NO3H.	Empuje,	4500	Kg-f.	Duración	frenado,	45	seg.

Figura	22b.	Cápsula:	Diámetro,	58	cm	•	Masa,	100	Kg	Instrumentos,	cámara	de	TV	•	espejo
orientable.



Figura	23.	El	lanzador	Molniya	(«Rayo»).

Longitud	total,	40	m	•	Envergadura,	8,35	m	Masa	total,	305	Tm.	Empuje	total,	408	Tm-f.

Etapa	0:	Longitud,	19	m	•	Diámetro,	2,68	m.	Masa,	4	x	43	Tm.	Masa	vacío,	4	x	3,8	Tm.
Motor,	4	x	RD-107.	Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	4	x	101,5	Tm-f.	Duración,	119	seg.

Etapa	1:	Longitud,	28	m	•	Diámetro,	3	m.	Masa,	100,5	Tm.	Masa	vacío,	6,8	Tm.	Motor,	
RD-108.	Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	96	Tm-f.	Duración,	300	seg.

Etapa	2:	Longitud,	2,8	m	•	Diámetro,	2,6	m.	Masa,	24,3	Tm.	Masa	vacío,	2	Tm.	Motor,	
RD-108.	Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	30	Tm-f.	Duración,	200	seg.

Etapa	3:	Longitud,	2,6	m	•	Diámetro,	2,6	m.	Masa,	5,1	Tm.	Masa	vacío,	1,08	Tm.	Motor,
S1.5400.	Ergoles,	LOx+queroseno.	Empuje,	6,67	Tm-f.	Duración,	192	seg.



Figura	24.	Vuelo	y	maniobras	de	la	sonda	Luna-9.

La	trayectoria	elíptica	seguida	por	esta	sonda	necesitó	79	horas	para	alcanzar	la	Luna.	Gracias
a	ello	la	velocidad	de	llegada	era	baja	y	se	pudo	reducir	a	14	m/s	para	aterrizar,	mediante

retrofrenado.

Figura	25.	Aterrizaje	de	la	cápsula	Luna-9.

Al	tocar	el	palpador	el	suelo	lunar,	la	cápsula	ovoidal	se	desprendió	de	la	nave	y	rodó	por	la
superficie	hasta	quedar	asentada	sobre	el	lastre.	Seguidamente	se	abrieron	los	cuatro	pétalos	y

emergieron	cuatro	antenas	y	una	cámara	de	TV.

Si	la	ventaja	de	la	Unión	Soviética	en	la	carrera	espacial	se	acrecentó	con
el	aterrizaje	de	la	sonda	Luna-9,	todavía	creció	más	dos	meses	después	con	la
puesta	en	órbita	lunar	del	primer	ingenio	artificial,	la	Estación	Espacial	Luna-
10	(figura	25).	Este	vehículo,	lanzado	por	un	cohete	Molniya	el	31	de	marzo,
iba	provisto	de	todo	un	laboratorio	diseñado	para	analizar	el	entorno	lunar	y
las	 emisiones	 corpusculares	 del	 Sol.	 Su	 vuelo	 (figura	 26,	 p.	 188),	 dirigido
hacia	el	punto	de	 libración	(o	punto	1	de	Lagrange)	para	evitar	el	 riesgo	de
rebasar	la	órbita	lunar	y	quedar	prisionera	del	campo	gravitatorio	solar	(figura



27,	 p.	 189),	marcó	 la	 pauta	 que	 después	 seguirían	 los	 ve	 hículos	Apollo	 de
NASA.	Los	experimentos	científicos	que	realizó	la	Estación	Espacial	Luna-10
fueron	 pioneros	 en	 su	 campo,	 confirmando	 que	 la	 intensidad	 del	 campo
magnético	lunar	oscila	entre	50	y	100	gammas,	con	variaciones	entre	24	y	38
y	 que	 las	 radiaciones	 gamma	 que	 emite	 corresponden	 a	 rocas	 de	 ti	 po
basáltico	y	descartan	la	presencia	de	rocas	graníticas.	Además,	a	partir	de	su
entrada	en	órbita,	el	3	de	abril,	pudo	realizar	las	primeras	medidas	de	la	cola
del	campo	magnético	terrestre	(figura	27,	p.	189).

Foto	26.	Primera	fotografía	de	la	superficie	lunar	tomada	in	situ	por	la	nave	Luna-9.

En	ella	se	veían	rasgos	de	tamaño	milimétrico	en	los	se	descubrió	que	la	superficie	lunar	es
dura,	pues	el	ovoide	no	había	penetrado	en	el	suelo.	Tampoco	se	veía	polvo,	pero	sí	infinidad

de	hoyos	y	ondulaciones	de	todos	los	tamaños.



Figura	25.	La	estación	espacial	Luna-10.

Longitud,	2,7	m.	Diámetro	máx.,	1	m.	Masa,	1582	Kg.	Masa	mód.	orb.,	245	Kg.	Masa
instrum.,	145	Kg.

Instrumentos:	Magnetómetro	triaxial,	analizador	de	plasma	solar,	detector	de	rayos	gamma,
detector	micrometeoritos.

Otros:	oscilador	para	reproducir	las	notas	del	himno	soviético	(La	Internacional)	durante	el
XXIII	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	URSS.

El	 rastreo	 de	 la	 Estación	 Espacial	 Luna-10	 arrojó	 la	 existencia	 de
perturbaciones	gravitatorias	que	merecían	un	estudio	particular.	En	respuesta,
el	 24	 de	 agosto	 fue	 lanzada	 otra	 estación	 automática,	 la	Luna-11,	 equipada
con	 instrumentos	 análogos	 a	 los	 de	 su	 hermana	 precedente.	 El	 28	 entró
felizmente	 en	 ór	 bita	 lunar	 de	 160	x	1200	 Km	 y	 10º	 de	 inclinación.
Desgraciadamente	 un	 objeto	 extraño	 alojado	 en	 la	 tobera	 de	 uno	 de	 los
motores	 de	 orientación	 impidió	 a	 esta	 sonda	 apuntar	 a	 la	 Luna	 con	 sus
cámaras	 de	TV,	 de	modo	que	 solamente	 los	 demás	 instrumentos	 recogieron
información.	Como	resultado	del	rastreo	de	ambas	sondas	por	las	estaciones
OKIK	se	averiguó	que	la	forma	de	la	Luna	no	es	perfectamente	redonda	(figura
28,	p.	190),	sino	alargada	y	que	su	eje	mayor	apunta	al	centro	de	la	Tierra.



Figura	26.	Trayectoria	translunar	de	la	estación	espacial	Luna-10.

La	trayectoria	translunar	elíptica	iba	dirigida	hacia	el	primer	punto	de	Lagrange	del	sistema
Tierra-Luna.	Al	llegar	a	este	punto	tras	una	corrección	de	medio	curso	y	con	velocidad	muy

baja,	la	sonda	comenzó	a	«caer»	en	el	campo	gravitatorio	lunar	mientras	maniobraba
automáticamente	para	colocarse	en	posición	de	retrofrenado.	Al	circunvolar	la	Luna	la	nave
encendió	el	cohete	de	retrofrenado,	quedando	capturada	en	una	órbita	de	350	x	1017	Km,	72º

de	inclinación	y	178	minutos	de	periodo.	La	duración	total	del	vuelo	fue	de	80	horas.

Dos	meses	después,	el	25	de	octubre,	una	tercera	Estación	Espacial,	Luna-
12,	entró	en	órbita	lunar	de	100	x	1740	Km	y	10º	de	inclinación,	provista	de
una	 cámara	de	TV	de	 alta	definición	 (1100	 líneas)	 estabilizada	 en	 tres	 ejes,
con	la	que	comenzó	a	fotografiar	una	región	de	la	cara	visible	lunar	(foto	27,
p.	191)	adecuada	para	el	aterrizaje	de	una	nave	tripulada.	Además	llevaba	un
experimento	especial,	un	motor	eléctrico	acoplado	a	un	engranaje	mecánico
para	averiguar	el	rendimiento	de	este	mecanismo	en	el	vacío.	Su	utilidad	sería
una	sorpresa.



Figura	27.	Paso	de	la	Estación	Espacial	Luna-10	por	la	cola	magnética	terrestre.

El	movimiento	de	translación	de	la	Luna	alrededor	de	la	Tierra	fue	aprovechado	por	los
científicos	soviéticos	para	analizar	la	estructura	de	la	cola	del	campo	magnético	terrestre,	los

días	3-7	de	Abril,	en	los	que	detectaron	la	magnetopausa,	y	la	onda	de	choque,	día	19.

El	 colofón	 de	 esta	 serie	 de	 vuelos	 lunares	 que	 seguía	manteniendo	 a	 la
URSS	a	la	cabeza	de	la	carrera	espacial	fue	la	Estación	Luna-13.	Se	trataba	de
una	 sonda	 gemela	 de	 la	 Luna-9,	 salvo	 en	 que	 en	 la	 cápsula	 de	 aterrizaje
(figura	 29,	 p.	 192)	 llevaba	 una	 cámara	 estereoscópica,	 un	 penetrador	 para
perforar	el	suelo	(la	 regolita[146])	entre	20	y	30	cm	por	medios	pirotécnicos,
calibrado	para	medir	su	dureza	y	evaluar	su	consistencia,	y	un	densitómetro
pa	ra	determinar	la	densidad	de	la	regolita.	Aterrizó	el	24	de	diciembre	en	el
Océano	de	 las	Tormentas,	400	Km	al	norte	de	su	gemela	y	 transmitió	cinco
panoramas	 lunares	 (foto	 28,	 p.	 192)	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 podía	 ver	 la
sombra	de	la	sonda	proyectada	sobre	el	suelo.	El	penetrador	excavó	un	pasillo
de	45	cm	en	el	 suelo	 lunar,	de	 lo	que	se	calculó	que	su	densidad	era	de	1	g
/cm3.



Figura	28.	La	forma	de	la	Luna.

Superficie	equipotencial	del	campo	gravitatorio	lunar	en	los	planos	ecuatorial	(A),	meridional
central	(B)	y	meridional	transversal	(C).	Este	resultado,	elaborado	a	partir	de	los	datos	de
rastreo	de	las	estaciones	orbitales	Luna-10	y	Luna-11,	indica	que	el	centro	de	masas	de	la
Luna	no	coincide	con	el	centro	geométrico	de	la	misma	y	que	su	eje	mayor	se	encuentra

orientado	hacia	el	centro	de	la	Tierra.	La	deformación	radial	con	respecto	a	la	circunferencia
está	exagerada	mil	veces.



Foto	27.	Panorama	de	la	cara	visible	lunar	captado	por	la	estación	Luna-12.

Las	fotografías	de	la	cámara	de	TV	de	alta	definición	permitían	ver	en	la	superficie	de	la	luna
detalles	de	entre	15	y	20	m	de	tamaño.	Los	Directores	del	programa	únicamente	publicaron
las	fotos	tomadas	el	día	29	de	octubre,	que	mostraban	la	zona	de	Aristarco	y	el	Mar	de	las

Lluvias.

El	 programa	 se	 cerró	 ese	 año	 con	 el	 lanzamiento,	 el	 7	 de	 abril	 desde
Tyuratum,	 de	 la	 sonda	 orbital	 Luna-14,	 gemela	 de	 la	 Luna-10,	 que	 realizó
mediciones	 del	 campo	gravitatorio	 lunar	 y	 de	 las	 comunicaciones	 por	 radio
con	la	Tierra.

EL	PROYECTO	LUNAR	SURVEYOR.	
ESTADOS	UNIDOS	ACORTA	DISTANCIAS
CON	LA	URSS

El	segundo	peldaño	de	la	escalera	a	la	Luna	que	se	había	planteado	NASA	 se
denominó	Lunar	Surveyor.	El	objetivo	del	Proyecto	Lunar	Surveyor	era	posar
en	la	superficie	de	la	Luna	una	sonda	automática,	o	sea,	capaz	de	descender	y
aterrizar	 por	 sí	 misma,	 provista	 de	 instrumentos	 para	 realizar	 análisis	 de
cohesión	 y	 composición	 del	 suelo	 lunar,	 que	 determinaran	 la	 viabilidad	 del
aterrizaje	 de	 un	 vehículo	 tripulado.	 El	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 a	 Chorro



(JPL)	 fue	 encargado	 de	 diseñar	 la	 sonda	 Lunar	 Surveyor	 (figura	 30),	 cuya
primera	 unidad	 estuvo	 lista	 para	 volar	 a	 mediados	 de	 1966,	 cuando	 ya
nuevamente	se	habían	adelantado	triunfalmente	los	soviéticos	con	su	exitosa
Luna-9.

Figura	29.	La	Estación	Luna-13.

El	módulo	de	aterrizaje	llevaba	una	cámara	estereoscópica	y	dos	brazos	extensibles	provistos
de	un	penetrómetro	y	un	densitómetro,	respectivamente.

Foto	28.	Panorama	lunar	captado	por	la	estación	Luna-13.

En	este	panorama	del	Océano	de	las	Tormentas	se	ve	un	terreno	granular	más	suave	que	el
que	mostró	su	gemela	Luna-9.	Por	desgracia,	una	de	las	cámaras	falló,	imposibilitando	las

tomas	estereoscópicas.



Figura	30.	Diagrama	de	la	sonda	Lunar	Surveyor.

Altura,	3,05	m	•	Distancia	entre	patas,	4,3	m.	Masa,	300	Kg	•	Masa	instrumental	científico,	
154	Kg.	Motor	principal,	propergol	sólido.	Motores	vernier	(3),	ergoles	líquidos.	Cámaras,	2
con	objetivos	de	25	y	100	mm	de	focal.	Brazo	extensible,	capacidad	de	perforación,	18	cm

Surveyor-5-6-7,	analizador	del	suelo	por	dispersión	alfa.

Afortunadamente,	 los	 directivos	 del	 Proyecto	 Lunar	 Surveyor	 pudieron
disponer	 de	 una	 segunda	 etapa	más	 potente	 que	 el	Agena	 para	 el	 lanzador
Atlas,	el	Centaur	 (figura	31),	diseñado	por	el	Lewis	Research	Center[147]	de
NASA,	 con	 la	 que	 el	 límite	 de	 masa	 para	 la	 carga	 útil	 subió	 a	 800	 Kg.	 En
efecto,	 este	 cohete	 sería	 el	 primero	 en	 el	 mundo	 que	 utilizó	 oxígeno	 e
hidrógeno	 líquidos	 como	 propergol	 para	 su	 doble	 motor	 RL-10	 de	
Pratt	&	Withney.

El	30	de	mayo	se	lanzó	la	sonda	Lunar	Surveyor-1	(foto	29),	cuyo	patrón
de	 vuelo	 era	 muy	 semejante	 al	 de	 su	 rival	 soviética.	 El	 retromotor	 de
propergol	 sólido	 se	 encendió	 a	 75	Km	de	 altura,	 hasta	 que	 la	 velocidad	 del
vehículo	se	 redujo	a	70	m/s.	Entonces	se	desprendió	y	el	descenso	continuó
decelerado	por	los	motores	vernier,	que	se	apagaron	a	4	m	del	suelo,	cuando
la	 velocidad	 era	 de	 1,5	m/s,	 para	 que	 sus	 exhaustaciones	 no	 perturbaran	 la
estructura	 ni	 la	 composición	 química	 del	 mismo.	 El	 vuelo	 siguió	 en	 caída
libre	y	 las	patas,	provistas	de	amortiguadores	y	almohadillas,	absorbieron	el
impacto	del	choque	contra	el	suelo	a	4,4	m/s.	El	aterrizaje	tuvo	lugar	el	2	de
junio	en	el	Océano	de	las	Tempestades,	desde	donde	transmitió	más	de	once
mil	fotografías	de	muy	buena	resolución,	algunas	de	ellas	en	color.



Foto	29.	La	sonda	Lunar	Surveyor	en	el	museo	Smithsonian.

Fabricada	por	la	Hughes	Aircraft	Company	para	el	JPL,	estaba	diseñada	para	descender	de
modo	automático	sobre	la	superficie	lunar	y	posarse	suavemente	en	ella	apoyándose	en	tres
patas.	Este	método	de	aterrizaje	sirvió	de	ensayo	para	los	futuros	vehículos	lunares	de	las

expediciones	Apollo.



Figura	31.	Esquema	del	lanzador	Atlas-Centaur.

Altura,	22,9	m	Diámetro,	3,05	m	Capacidad,	1,134	Tm.

Atlas:	Longitud,	29	m	Diámetro,	3,05	m	Diámetro	máx.	(base),	4,87	m	Masa,	3856	Kg
Motor,	Rocketdyne	LR105	+	2x	Rocketdyne	LR89	Empuje	total,	199	Tm-f	Ergoles,	LOx	+

queroseno	Duración	motor	central,	240	seg.	Duración	motores	aux.,	157	seg.

Centaur:	Longitud,	9	m	Diámetro,	3,05	m	Masa,	13,5	Tm	Motor,	2	x	RL-10	Ergoles,	LH2	+
LOx	Empuje,	2	x	6,8	Tm-f.

De	 las	 siete	 sondas	 que	 componían	 el	 Proyecto	 Lunar	 Surveyor,	 cinco
consiguieron	completar	su	misión,	habiéndose	estrellado	por	motivos	diversos
las	número	2	y	4.	A	partir	de	la	número	5	se	les	añadió	un	analizador	del	suelo
lunar,	 formado	 por	 un	 isótopo	 radiactivo	 (curio252)	 que	 lo	 irradiaba	 y	 un
detector	 de	 dispersión	 de	 partículas	 alfa	 que	 recogía	 el	 espectro	 de	 la
radiación	 devuelta	 por	 los	 materiales	 lunares.	 Las	 cuatro	 sondas	 primeras



aterrizaron	 en	 la	 faja	 ecuatorial	 entre	 el	 2	 de	 Junio	 de	 1966	 y	 el	 7	 de
noviembre	de	1967,	explorando	los	puntos	candidatos	para	el	desembarco	de
futuras	 tripulaciones,	 en	 el	 Océano	 de	 las	 Tempestades	 (Surveyor-1	 y
Surveyor-3),	en	el	Mar	de	la	Tranquilidad	(Surveyor-5)	y	en	el	Golfo	Central
(Surveyor-6).	 Esta	 última	 realizó	 además	 un	 salto	 de	 2,4	m	 para	 efectuar
estudios	de	compacidad	del	suelo[148].

La	 séptima	 y	 última	 sonda	 Surveyor	 fue	 «sacrificada»	 a	 la	 Ciencia	 y
enviada	a	posarse	en	las	terrae	al	Norte	del	circo	Tycho[149]	 (foto	30),	 fuera
de	la	banda	de	aterrizaje	Apollo	y	donde	la	escabrosidad	del	suelo	hacía	temer
el	 fracaso	 de	 la	 maniobra.	 Pero	 el	 éxito	 del	 vuelo	 de	 la	 sexta	 sonda,	 que
aterrizó	 a	 4,5	Km	 de	 su	 objetivo,	 envalentonó	 al	 Comité	 de	 Selección	 de
Objetivos	 del	 Proyecto	 a	 aceptar	 una	 de	 las	 propuestas	 de	 los	 geólogos	 del
USGS	y	del	JPL.	Lanzada	el	10	de	enero	de	1968,	la	sonda	Surveyor-7	 realizó
un	vuelo	y	un	aterrizaje	 impecables,	quedando	a	solo	2,5	Km	del	blanco.	El
único	inconveniente	surgió	al	desplegar	el	medidor	de	dispersión	de	partículas
alfa,	que	se	había	atascado,	pero	afortunadamente	se	solucionó	al	extender	el
brazo	excavador.

Foto	30.	Panorama	tomado	por	el	Surveyor-7.

Mosaico	fotográfico	compuesto	por	algunas	de	las	fotografías	que	transmitió	dicha	sonda.
Cada	foto	mide	5	cm	de	lado	y	abarca	6	grados.	En	el	horizonte	se	ve	el	terraplén	del	circo
Tycho.	Obsérvese	la	gran	extensión	de	las	sombras	al	amanecer.	El	bastidor	cóncavo	evita	la

distorsión.

Además	de	 las	65	000	fotografías	 transmitidas,	 los	 resultados	científicos
más	destacados,	aportados	por	el	brazo	excavador	y	el	medidor	de	dispersión



de	partículas	alfa	del	Proyecto	Lunar	Surveyor,	fueron	que	la	consistencia	de
la	regolita	es	suficiente	para	resistir	el	aterrizaje	de	una	expedición	tripulada	y
que	 la	 composición	química	de	 las	 rocas	 lunares	 es	basáltica	 (abundante	 en
silicatos	 de	 magnesio	 y	 hierro)	 en	 los	 mares	 y	 anortosítica	 (silicatos	 de
aluminio	y	calcio)	en	las	tierras.	Así	se	empezaba	a	perfilar	el	mapa	geológico
de	la	Luna.

EL	PROYECTO	LUNAR	ORBITER.	
PRIMER	ATLAS	DIGITAL	DE	LA	LUNA

Otro	de	los	peldaños	de	la	escalera	que	conducía	a	la	Luna	era	la	cartografía
completa	 de	 la	 superficie	 de	 este	 astro,	 precisamente	 la	 de	 las	 zonas
seleccionadas	 para	 el	 aterrizaje	 de	 los	 vehículos	 tripulados	 y	 ello	 fue	 el
objetivo	principal	del	Proyecto	Lunar	Orbiter.	En	un	principio	y	tratando	de
matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 se	 había	 tratado	 de	 encomendar	 esta	 tarea	 al
módulo	 orbital	 del	 Proyecto	 Lunar	 Surveyor,	 pero	 el	 dictamen	 de	 los
ingenieros	 de	Hughes	Aircraft	 había	 sido	 desfavorable	 debido	 a	 la	 ajustada
capacidad	 de	 la	 etapa	 Agena[150],	 ya	 comprometida	 con	 los	 300	Kg	 de	 la
sonda	Surveyor:	 la	masa	máxima	de	la	nueva	carga	útil	estaría	restringida	a	
57	Kg.	 Este	 límite	 era	 inaceptable,	 sobre	 todo	 porque	 el	 nuevo	 proyecto
debería	 utilizar	 un	 equipo	 fotográfico	 de	 película	 química	 para	 servicio	 de
larga	 duración,	 distinto	 del	 equipo	 de	 TV	 que	 portaban	 las	 sondas	Ranger
(tubo	de	 imagen	vidicón),	diseñado	para	 funcionar	 solamente	unos	minutos.
Por	tanto,	habría	que	recurrir	a	una	sonda	orbital	exclusiva,	la	Lunar	Orbiter
(foto	31).



Foto	31.	La	sonda	Lunar	Orbiter.

Construidos	por	Boeing	Company,	estos	ingenios	montaban	equipos	bien	comprobados	en
otros	proyectos.	Por	ello,	su	tasa	de	éxito	fue	muy	elevada	(99%),	pues	las	cinco	unidades	que

se	fabricaron	viajaron	a	la	Luna,	entraron	en	órbita	y	cumplieron	su	objetivo	sin	fallos.

Así	 se	 pudo	 montar	 un	 dispositivo	 de	 película	 de	 70	mm	 con	 revelado
automático	 en	 seco	 (proceso	 Kodak	 Bimat)	 y	 digitalización	 abordo.	 El
requisito	óptico	para	el	objetivo	de	alta	definición	era	1	m	en	el	centro	de	la
imagen	y	película	de	baja	sensibilidad	para	evitar	el	blanqueo	por	la	radiación
solar.	 Esto	 último	 implicaba	 velocidad	 de	 disparo	 lenta	 y	 sistema	 de
corrección	de	apuntado	dependiente	de	 la	velocidad	de	vuelo,	para	evitar	 el
emborronamiento.	 Por	 otra	 parte,	 si	 se	 había	 de	 cartografiar	 la	 cara	 oculta
cuando	la	sonda	queda	fuera	de	cobertura	de	 las	estaciones	de	 la	Tierra,	era
necesario	 un	 dispositivo	 programador	 de	 actividades	 durante	 el	 vuelo.	 Por
último,	 dado	 que	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 el	 Proyecto	 Lunar	Orbiter,	 a
mediados	de	1964,	el	Laboratorio	 JPL	 se	hallaba	 implicado	en	 los	proyectos
Ranger	 y	Lunar	Surveyor,	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 gestión	 el	 Langley	Research
Center.

Los	 cuatro	 primero	 satélites,	 lanzados	 por	 cohetes	 Atlas-Agena,	 se
situaron	en	órbita	ecuatorial	al	objeto	de	reconocer	y	cartografiar	los	lugares
seleccionados	 para	 el	 desembarco	 humano.	 El	 último	 se	 colocó	 en	 órbita
polar,	 para	 que	 pudiera	 fotografiar	 la	 superficie	 total	 de	 nuestro	 satélite.	 El
primero	de	ellos	se	lanzó	el	10	de	agosto	de	1966	y	pronto	asombró	al	mundo
con	 la	calidad	de	sus	 fotografías.	Sobre	 todo	con	una	 tomada	especialmente
para	mostrar	la	Tierra	en	el	horizonte.	El	segundo,	el	6	de	noviembre,	también
sorprendió	 con	 otras	 de	 accidentes	 topográficos	 tan	 importantes,	 como	 el



circo	Copérnico[151]	(foto	32).	Además	de	fotografiar	el	99%	de	la	superficie
lunar,	estas	sondas	confirmaron	las	anomalías	gravimétricas	de	la	superficie,
que	 se	 denominaron	 «mascons»	 (contracción	 de	 las	 voces	 inglesas	 mass-
concentration)	y	midieron	que	la	densidad	de	micrometeoritos	alrededor	de	la
Luna	no	es	peligrosa	para	los	vuelos	tripulados,	pues	aunque	es	mayor	que	en
el	espacio	interplanetario,	es	menor	que	en	la	vecindad	de	la	Tierra.

Foto	32.	El	circo	Copérnico	visto	por	el	Lunar	Orbiter-2.

Esta	otra	fotografía	oblicua	muestra	el	esplendoroso	circo	Copérnico,	de	93	Km	de	diámetro
y	3760	m	de	profundidad,	con	un	grado	de	detalle	como	jamás	se	había	visto	hasta	entonces.

TABLA	CRONOLÓGICA

CRONOLOGÍA	DE	VUELOS	A	LA	LUNA	(1594)
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Vosjod	y	Gemini.	Estados	Unidos	aventaja

a	la	Unión	Soviética

Hemos	 visto	 que	 al	 relevar	 en	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 la
administración	 republicana	 del	 presidente	 Eisenhower,	 la	 nueva
administración	democrática	de	Kennedy	tomó	el	testigo	en	la	carrera	es	pacial
con	 una	 gran	 desventaja	 frente	 a	 sus	 rivales	 soviéticos.	 Ante	 el	 mundo,	 la
superioridad	de	estos	había	quedado	patente	no	solo	por	su	anticipación	en	la
puesta	en	órbita	del	primer	satélite	artificial	(Sputnik-1),	en	el	lanzamiento	al
espacio	del	primer	ser	vivo	(la	perrita	Laika),	en	el	envío	de	la	primera	sonda
al	 espacio	 exterior	 (Lunik-1),	 en	 alcanzar	 la	 Luna	 con	 el	 primer	 proyectil
interplanetario	(Lunik-2)	y	en	fotografiar	la	cara	oculta	de	la	Luna	(Lunik-3),
sino	también	por	la	enorme	capacidad	de	colocar	en	órbita	terrestre	ingenios
de	gran	masa,	frente	al	exiguo	porte	de	sus	equivalentes	estadounidenses[152].

Dispuesto	a	llevar	a	su	país	al	puesto	honorífico	que	él	estaba	convencido
de	que	 le	 correspondía	 en	 aquella	 competición[153],	 es	 imaginable	 que	 John
Kennedy,	tras	ampliar	el	presupuesto	de	NASA	a	1460	millones	de	dólares[154],
reuniera	a	su	equi	po	de	asesores	espaciales	para	pergeñar	el	plan	de	acción.
Del	discurso	que	dirigió	 al	Congreso	el	 25	de	mayo	de	1961	 (cuatro	meses
después	de	asumir	la	Presidencia),	colegimos	que	el	Presidente	les	plantearía
la	situación	en	términos	similares	a	los	siguientes:

—Decidme	 algo	 que	 los	 rusos	 no	 puedan	 hacer	 y
nosotros	 sí,	 porque	 si	 me	 proponéis	 algo	 que	 también
puedan	hacer	ellos,	entonces	lo	harán	antes	que	nosotros.

Y	 probablemente	 y	 tras	 meditarlo	 concienzudamente,	 alguien	 le
respondería:

—Sr.	 Presidente,	 ponga	 Vd.	 un	 hombre	 en	 la	 Luna.
Eso	no	pueden	hacerlo	los	rusos.

Explicaremos	 en	 seguida	 por	 qué	 un	 vuelo	 tripulado	 a	 la	 Luna	 parecía
entonces	 imposible,	 y	 no	 solo	 para	 los	 soviéticos,	 sino	 también	 para	 los
mismos	 norteamericanos	 en	 el	 estado	 de	 desarrollo	 tecnológico	 en	 que	 se
encontraban,	pues	a	la	sazón	solo	habían	logrado	el	vuelo	suborbital	de	Allan
Shepard.	Sin	embargo,	la	última	frase	de	un	fragmento	de	dicho	discurso	de



Kennedy	 (foto	 33)	 nos	 da	 la	 clave	 para	 pensar	 que	 el	 Proyecto	 Apollo	 se
fraguó	así.	Ese	fragmento	decía:

—Creo	 que	 esta	 nación	 debería	 comprometerse	 a
conseguir	el	objetivo,	antes	de	que	 finalice	este	decenio,
de	poner	un	hombre	en	la	Luna	y	devolverlo	sano	y	salvo
a	 la	 Tierra.	 Ningún	 otro	 proyecto	 espacial	 será	 más
impresionante	durante	este	periodo	para	la	humanidad,	ni
más	 importante	 para	 la	 exploración	 del	 espacio	 a	 largo
plazo;	 y	 ninguno	 será	 más	 difícil	 ni	 más	 caro	 de
alcanzar[155].

Foto	33.	John	F.	Kennedy	ante	el	Congreso.

El	Proyecto	Apollo	nació	el	25	de	mayo	de	1961,	cuando	en	su	discurso	ante	el	Congreso,
Kennedy	solicitó	su	apoyo	para	recuperar	la	hegemonía	científicotecnológica	de	los	Estados

Unidos	ante	el	mundo	libre.

Y	 lo	 corrobora	 otro	 discurso	 en	 la	 Universidad	 de	 Rice,	 el	 12	 de
septiembre	de	1962:

—Elegimos	ir	a	la	Luna	en	esta	década	y	hacer	otras
cosas,	no	porque	sean	fáciles,	sino	porque	son	difíciles[156]
…



DA,	EOR	Y	LOR.	TRES	MANERAS	DE
VIAJAR	A	LA	LUNA,	PERO	SOLO	UNA
POSIBLE

La	 razón	de	 la	 enorme	dificultad	que	entrañaba	el	 envío	de	un	hombre	a	 la
Luna	y	su	regreso	a	la	Tierra	subyace	en	la	propia	esencia	de	la	astronáutica:
la	 relación	 entre	 las	masas	 de	 ambos	 astros	 y	 el	 rendimiento	 del	 propergol
químico	 obligan	 a	 que	 por	 cada	 kilogramo	 que	 deba	 regresar	 de	 la	 Luna,
tengan	que	despegar	de	 la	Tierra	más	de	700	Kg.	De	modo	que	para	 ir	a	 la
Luna	 y	 regresar	 de	 ella,	 una	 nave	 espacial	 de	 5	 Tm	 tripulada	 por	 dos
astronautas	necesitaba	un	cohete	cuya	masa	en	la	rampa	de	lanzamiento	fuera
de	más	de	3500	Tm.	O	desde	otro	punto	vista,	por	cada	kilogramo	posado	en
la	superficie	de	la	Luna	que	se	quisiera	devolver	a	casa,	deberían	despegar	de
la	Tierra	125	Kg.

En	 efecto,	 los	 especialistas	 del	 Negociado	 de	 Vuelos	 Espaciales
Tripulados	(Manned	Space	Flight	Directorate)	habían	calculado	que	una	nave
de	 5	Tm,	 capaz	 de	 posarse	 en	 la	 Luna	 en	 un	 vuelo	 directo[157]	 con	 dos
astronautas	abordo	y	despegar	para	regresar	a	la	Tierra,	necesitaría	35	Tm	de
propergol,	11	Tm	para	entrar	en	órbita	lunar	y	aterrizar	y	24	Tm	para	despegar
y	regresar.	Por	tanto,	su	masa	en	la	superficie	de	la	Luna	sería	de	29	Tm,	lo
que	 requeriría	 un	 lanzador	 125	 veces	más	masivo,	 o	 sea	 de	 3600	Tm,	 para
cuyo	 despegue	 se	 necesitaría	 unos	 motores	 capaces	 de	 proporcionar	 el
monstruoso	 empujón	 de	 ¡5400	Tm-f!	Y	 en	 1961	 no	 se	 podía	 soñar	 siquiera
con	un	lanzador	capaz	de	tal	proeza.

En	consecuencia,	para	poner	en	marcha	el	Proyecto	Apollo	basado	en	el
método	 DA,	 sería	 preciso	 recurrir	 a	 un	 tipo	 de	 lanzador,	 denominado
Lunex[158],	 provis	 to	 de	 motores	 de	 propergol	 sólido,	 un	 campo	 de	 la
astronáutica	 completamente	 inexperimentado	 que	 requeriría	 largos	 años	 de
investigación	y	pruebas.	Pero	así	no	se	alcanzaría	el	objetivo	dentro	del	plazo
previsto	por	el	Presidente,	por	lo	que	el	proyecto	fue	abandonado.

Una	solución	más	viable	era	utilizar	los	gigantescos	motores	F-1,	entonces
todavía	en	desarrollo	por	von	Braun	para	su	futuro	lanzador	Saturn.	El	nuevo
gigante,	 al	 que	 se	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	Nova,	 utilizaría	 estos	 ingenios
diseñados	 para	 quemar	 queroseno	 y	 oxígeno	 líquido,	 capaces	 de	 aportar	 un
empuje	unitario	de	680	Tm-f.	Pero	se	necesitarían	ocho	motores	F-1	para	cada
cohete,	lo	que	suponía	un	coste	elevadísimo.



El	 propio	 von	 Braun	 presentó	 una	 alternativa	 al	 método	 DA,	 que	 se
conoció	como	EOR[159],	consistente	en	desdoblar	el	gigantesco	lanzador	Nova
en	dos	Saturn	menores	 y	más	 baratos.	 Se	 trataba	 de	 ensamblar	 el	 vehículo
lunar	en	órbita	terrestre	mediante	dos	lanzamientos	consecutivos,	uno	con	el
vehículo	 capaz	 de	 ir	 a	 la	Luna,	 posarse	 en	 ella	 y	 volver	 a	 la	Tierra,	 y	 otro
cohete-cisterna,	 cargado	 con	 el	 propergol	 necesario	 para	 el	 viaje.	 Ambos
debían	 adosarse	 en	 la	 órbita	 de	 aparcamiento	 para	 repostar,	 antes	 de	 que	 el
vehículo	 lunar	 emprendiera	 el	 viaje	 a	 la	 Luna.	 Sin	 embargo	 cuando	 se
hicieron	los	cálculos	detallados	de	este	método,	se	descubrió	que	harían	falta
más	de	dos	cohetes	Saturn	para	ensamblar	un	vehículo	lunar	capaz	de	llevar	a
cabo	el	objetivo.	Por	consiguiente,	el	método	EOR	no	ahorraba	nada.

La	 solución	 provino	 del	 Langley	 Research	 Center,	 cuyos	 especialistas
propusieron	un	tercer	método	denominado	LOR[160].	La	ventaja	de	este	plan
(foto	34)	 consistía	 en	no	posar	 en	 la	Luna	el	vehículo	aprovisionado	con	el
propergol	necesario	para	regresar	a	la	Tierra	y	así	ahorrar	masa	al	despegue.
Para	ello	hacía	falta	que	el	vehículo	interplanetario	estuviera	formado	por	dos
módulos,	uno	con	capacidad	de	 regreso	a	 la	Tierra	y	otro	con	capacidad	de
aterrizaje	en	la	Luna.	Ambos	se	separarían	en	órbita	lunar	para	que	el	módulo
de	aterrizaje,	 tripulado	por	dos	astronautas,	descendiera	sobre	la	superficie	a
cumplir	una	misión	«científica».	El	módulo	de	regreso,	tripulado	por	un	tercer
astronauta,	quedaría	en	órbita	lunar	con	el	propergol	de	regreso.	Cumplida	su
misión,	el	módulo	de	aterrizaje	despegaría	de	la	Luna	para	encontrarse	con	el
orbitador,	 al	que	 transbordarían	 los	astronautas.	Seguidamente	abandonarían
el	ya	inútil	módulo	de	aterrizaje	lunar	y	regresarían	a	la	Tierra	en	el	módulo
abastecido.



Foto	34.	La	propuesta	LOR.

El	Dr.	John	C.	Houbolt	(1919-),	padre	de	la	modalidad	de	viaje	a	la	Luna	mediante	encuentro
en	órbita	lunar,	ideó	un	vehículo	interplanetario	formado	por	tres	módulos:	el	módulo	de
mando	(CM),	el	módulo	de	servicio	(SM)	y	el	vehículo	para	la	excursión	lunar	(LEV),	que

finalmente	también	hubo	de	ser	desdoblado	en	dos	módulos.

Los	 cálculos	 detallados	 demostraron	 que	 el	 método	 LOR	 era	 el	 único
viable,	siempre	que	se	pudiera	dirigir	desde	la	Tierra	el	encuentro	de	ambos
vehículos	en	órbita	lunar.	A	partir	de	entonces	el	programa	Apollo	se	basó	en
esta	modalidad,	que	exigía	dominar	 las	 técnicas	de	maniobras	orbitales	y	de
acoplamiento	 entre	 vehículos	 distintos.	 A	 este	 fin,	 el	 Proyecto	 Apollo	 iría
precedido	 por	 el	 Proyecto	 Gemini	 de	 maniobras	 y	 atraques	 entre	 dos
vehículos.

LOS	HIPERGOLES	Y	EL	DESASTRE	
NEDELIN

En	 la	 Unión	 Soviética	 de	 principios	 de	 1960	 las	 exigencias	 militares
desfavorecían	 el	 empleo	 del	misil	 R-7	 de	Korolev,	 por	 la	 servidumbre	 que
suponía	la	utilización	de	ergoles	líquidos	criogenizados.	La	tendencia	de	estos
gases	a	la	evaporación	espontánea	a	temperatura	normal	en	el	interior	de	los
depósitos,	obligaba	a	vaciarlos	y	 repostarlos	en	caso	de	surgir	un	 retraso	de
más	 de	 dos	 horas	 en	 el	 lanzamiento	 y	 espaciaba	 el	 segundo	 intento	 en	 24
horas	cuando	menos.	Y	esto,	junto	con	el	despliegue	de	toda	la	parafernalia	de
bombas	 y	 compresores	 necesarios	 para	 mantenerlos	 fríos	 antes	 del



lanzamiento,	resultaba	ina	ceptable	en	el	caso	de	los	ICBM,	que	para	ser	útiles
debían	estar	listos	en	plazos	de	tiempo	muy	breves.

Siguiendo	 esta	 corriente	 de	 desarrollo,	 Glushko,	 siempre	 en	 desacuerdo
con	 Korolev,	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 abandonar	 la	 línea	 de
producción	de	motores	de	ergoles	criogénicos,	para	adoptar	la	de	motores	de
hipergoles,	 es	 decir,	 de	 compuestos	 químicos	 de	 ignición	 espontánea	 por
simple	contacto.	Estos	ergoles,	peróxido	de	nitrógeno	e	hidracina[161],	aunque
presentaban	 el	 inconveniente	 de	 ser	 extremadamente	 tóxicos	 y	 corrosivos,
ofrecían	la	ventaja	de	poder	ser	almacenados	en	depósitos	especiales	durante
largos	plazos	de	tiempo,	listos	para	el	lanzamiento.	Por	esta	razón	habían	sido
preferidos	por	el	Comandante	en	Jefe	de	las	Fuerzas	de	Misiles	Estratégicos
de	la	URSS,	Mariscal	de	Artillería	Mitrofan	Ivanovich	Nedelin	(1902-1960).

Korolev	rechazó	utilizar	los	motores	de	hipergoles	en	su	lanzador,	por	sus
peligrosas	características,	y	substituyó	los	motores	de	Glushko	por	los	de	un
fabricante	 algo	 menos	 experimentado,	 Nikolai	 Dmitriyevich	 Kuznetsov	
(1911-1995).	 Su	 rechazo	 dio	 lugar	 a	 que	 otros	 dos	 constructores	 de
lanzadores,	 Vladimir	 Nikolaev	 Chelomei	 (1914-1984)	 y	 Mijail	 Kuzmich
Yangel	 (1911-1971),	 se	 hicieran	 cargo	 de	 la	 producción	 de	 motores	 de
hipergoles	para	las	fuerzas	armadas,	fabricando	los	modelos	UR-500	y	R-16,
respectivamente.

El	primer	ensayo	con	 lanzamiento	 real	de	un	súpermisil	R-16	 se	 llevó	a
cabo	a	marchas	forzadas	el	24	de	octubre	de	1960,	bajo	una	enorme	presión
política	ejercida	desde	Moscú	por	el	Premier	Krushchev,	ansioso	de	acudir	a
la	nueva	Conferencia	de	Paz	a	celebrar	en	Ginebra,	con	un	as	en	la	manga.	El
resultado	 fue	 desastroso.	 Una	 fuga	 del	 corrosivo	 hipergol,	 detectada	 en	 los
conductos	de	la	segunda	etapa,	obligó	a	acelerar	los	pasos	de	la	cuenta	atrás.
Entonces,	para	ganar	tiempo,	pero	soslayando	todas	las	medidas	de	seguridad,
Nedelin	autorizó	a	varios	equipos	de	técnicos	a	permanecer	en	la	plataforma
de	lanzamiento	durante	las	pruebas	y,	lo	que	es	peor,	a	realizar	diversas	partes
de	la	cuenta	atrás	a	la	vez.	Debido	a	ello,	un	secuenciador	electrónico	quedó
configurado	 en	 la	 posición	 final	 durante	 el	 ejercicio	 simultáneo	 de	 las
operaciones	iniciales	y	ello	provocó	que	los	motores	de	la	segunda	etapa	del
cohete	se	encendieran	y	que	sus	exhaustaciones	a	3000	grados	se	proyectaran
sobre	la	primera	etapa,	produciéndose	una	aterradora	explosión	del	propergol
de	 esta,	 que	 incineró	 en	 el	 acto	 a	 todos	 los	 situados	 en	 un	 radio	 de	 100	m
alrededor	 de	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento,	 incluido	 el	 Mariscal,	 que	 se
hallaba	en	su	puesto	de	mando	móvil	a	solo	25	m	del	cohete.	El	desastre	fue



ocultado	 por	 el	 gobierno	 y	 las	 muertes	 se	 justificaron	 atribuyéndolas	 a	 un
accidente	 aéreo,	 pero	 veremos	 que	 el	 empleo	 de	 hipergoles	 continuó	 en	 las
pruebas	militares	de	ambos	bandos.

EL	PROYECTO	VOSJOD.	TODO	VALE	SI
SIRVE	PARA	ADELANTAR	A	LOS
AMERICANOS

Los	 temores	 que	 pudo	 haber	 albergado	 el	 Presidente	 Kennedy	 de	 que	 los
rusos	se	les	adelantaran	en	cualquier	empresa	en	que	pudieran	tomar	parte	se
materializaron	en	1964,	cuando	NASA	ya	había	ensayado	el	lanzamiento	de	la
primera	 cápsula	 del	 Proyecto	Gemini.	 El	 12	 de	 octubre	 la	 Unión	 Soviética
estrenó	 su	 nuevo	 Proyecto	Vosjod	 («Orto»	 o	 «Salida»	 de	 un	 astro),	 con	 el
lanzamiento	 de	 la	 primera	Korabl-Sputnik	 de	 esta	 serie[162]	 por	 un	 cohete
Vosjod	SL-4,	un	Se	myorka	cuya	tercera	etapa	había	sido	mejorada	hasta	darle
la	capacidad	de	poner	en	órbita	una	carga	útil	de	siete	toneladas.

La	nave	cósmica	Vosjod-1	(figura	32)	era	realmente	una	nave	Vostok,	a	la
que	 se	 le	 había	 instalado	 un	 retrocohete	 de	 propergol	 sólido	 en	 la	 parte
superior	 para	 suavizar	 el	 aterrizaje	 de	 la	 «bolita»	 (sharik).	 Con	 objeto	 de
aumentar	 la	 capacidad	 hasta	 tres	 tripulantes,	 que	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa
eran	Komarov,	Feoktistov	y	Egorov,	 se	había	prescindido	del	dispositivo	de
escape	 por	 eyección	 del	 asiento	 en	 caso	 de	 emergencia	 durante	 el
lanzamiento.	Con	el	vuelo	Vosjod-1	Korolev	consiguió	imponerse	a	la	cúpula
militar	 soviética,	 para	 quienes	 únicamente	 debía	 volar	 personal	 militar,
embarcando	a	dos	cosmonautas	civiles,	un	 ingeniero	espacial	 (Feoktistov)	y
un	médico	(Egorov).	Una	particularidad	del	mismo,	insólita	por	la	condición
precaria	que	revela,	fue	que	los	tripulantes	no	disponían	de	escafandra	ni	de
traje	 espacial,	 ya	 que	 el	 reducido	 tamaño	 de	 la	 sharik,	 concebida	 para	 un
único	tripulante,	no	dejaba	sitio	para	ello.	Esto	delata	que	si	bien	el	propósito
declarado	 de	 este	 vuelo	 era	 la	 experimentación	 biológica,	 su	 finalidad
principal	 fue	 adelantarse	 a	 los	 vehículos	 multiplaza	 de	 la	 serie	 Gemini
estadounidense.	 Aunque	 el	 lanzamiento	 tuvo	 éxito	 y	 la	 nave	 cósmica
(bautizada	como	Rubyn,	«Rubí»)	entró	en	órbita	de	178	x	336	Km	y	64,7º	de
inclinación,	 alcanzando	 así	 la	 cota	 de	 apogeo	 más	 alta	 hasta	 la	 fecha,	 la
misión	 se	 dio	 por	 terminada	 a	 las	 24	 horas,	 aparentemente	 por	 razones	 de
seguridad[163].	 El	 aterrizaje	 en	 paracaídas	 y	 retrofrenado	 se	 produjo	 sin



novedad,	con	los	tres	tripulantes	dentro	de	la	«bolita».

Figura	32.	La	Korabl-Sputnik	Vosjod.

Altura,	5	m	Masa,	1320	Kg	Autonomía,	21	días	Esclusa,	Vosjod-2	Diámetro,	2,43	m
Capacidad,	3	tripulantes	Alimentación,	baterías	2,5	m	x	0,7	m.

Cinco	 meses	 más	 tarde	 la	 URSS	 lanzó	 la	 segunda	 nave	 de	 la	 serie,	 la
Vosjod-2	 (figura	 32),	 tripulada	 por	 dos	 cosmonautas,	 Pavel	 I.	 Belyayev	
(1925-1970)	 y	 Alexei	 A.	 Leonov	 (1934-),	 que	 esta	 vez	 vestían	 trajes
espaciales	de	doble	capa	y	escafandra.	Como	en	el	caso	anterior,	se	trataba	de
aventajar	 a	 sus	 rivales	 estadounidenses,	 ahora	 efectuando	 el	 primer	 paseo
espacial.	Para	ello,	la	nave	(llamada	Almaz,	«Diamante»)	había	sido	dotada	de
una	 esclusa	 inflable,	 instalada	 enfrente	 de	 la	 escotilla	 de	 entrada	 y	 el	 traje
espacial	 de	Leonov	 era	 también	 inflable	 para	mantener	 la	 temperatura.	Una
cámara	de	TV	situada	sobre	la	escotilla	de	salida	de	la	esclusa	captaría	todo	el
paseo.	La	maniobra	de	salida	(figura	33)	se	llevó	a	cabo	sin	incidentes,	pero
una	 vez	 fuera	 (foto	 35)	 Leonov	 acusó	 un	 calor	 excesivo	 y	 percibió	 una
peligrosa	rigidez	del	traje	debida	al	aire	que	lo	hinchaba.	A	los	diez	minutos
de	estar	en	el	espacio,	la	rigidez	era	tan	grande	que	le	era	imposible	mover	los
brazos	 para	 abrir	 la	 compuerta	 de	 la	 esclusa	 y	 se	 encontraba	 empapado	 en
sudor.	 Le	 fue	 preciso	 entreabrir	 la	 válvula	 de	 escape	 del	 traje	 para	 poder
manipular	 la	 compuerta	 y	 entrar…	 de	 forma	 inadecuada,	 o	 sea,	 de	 cabeza.
Así,	en	la	estrechez	de	la	esclusa	no	pudo	volverse	a	cerrar	la	compuerta	hasta
que	el	traje	perdió	rigidez.	Total,	doce	minutos.



Figura	33.	El	paseo	espacial	de	Leonov.

1.-	Despliegue	de	la	esclusa	por	inyección	de	oxígeno.	Los	cosmonautas
permanecen	sentados.

2.-	Leonov	abre	la	escotilla	y	penetra	en	la	esclusa	vistiendo	su	traje	espacial.

3.-	Belyayev	cierra	la	escotilla	y	abre	las	válvulas	de	escape	de	la	esclusa.

4.-	Leonov	abre	la	compuerta	de	la	esclusa	y	sale	al	exterior	sujeto	por	el	«cordón
umbilical».

5.-	Leonov	regresa	a	la	esclusa	y	cierra	la	compuerta.	Belyayev	inyecta	oxígeno.

6.-	Belyayev	abre	la	escotilla	de	la	cabina	y	Leonov	entra	en	la	nave.

7.-	Belyayev	cierra	la	escotilla	y	expulsa	la	esclusa.

Foto	35.	El	paseo	espacial	de	Leonov.

Sujeto	por	un	«cordón	umbilical»	telefónico	y	telemétrico	de	1,5	m	de	longitud,	Alexei
Leonov	flotó	en	el	espacio	durante	12	minutos	en	la	segunda	órbita	de	su	vuelo,

convirtiéndose	en	el	primer	hombre	que	paseó	por	el	espacio.

Pero	 los	 inconvenientes	 continuaron.	 Al	 completarse	 la	 órbita	 final	 (la
número	 16),	 el	 mecanismo	 automático	 de	 frenado	 falló	 y	 los	 cosmonautas
hubieron	 que	 prepararse	 para	 ejecutarlo	 a	 mano,	 pero	 ya	 a	 la	 siguiente
revolución.	Como	resultado,	el	aterrizaje	se	produjo	en	una	zona	no	prevista
de	los	montes	Urales,	no	pudiendo	ser	rescatados	hasta	la	mañana	siguiente,
por	lo	que	permanecieron	toda	la	noche	helados	y	rodeados	de	lobos.



Una	 vez	 batidos	 los	 Estados	 Unidos	 en	 ambos	 campos	 astronáuticos,
vuelos	 multiplaza	 y	 paseo	 espacial,	 las	 autoridades	 espaciales	 soviéticas
dieron	por	terminado	el	Proyecto	Vosjod	suspendiendo	los	vuelos	4,	5	y	6.

EL	PROYECTO	GEMINI.	ESTADOS
UNIDOS	TOMA	VENTAJA	EN	LA
CARRERA	ESPACIAL

El	 tercer	 peldaño	 de	 la	 escalera	 de	 superaciones	 que	 se	 habían	 propuesto
completar	 los	 directivos	 de	 NASA	 para	 alcanzar	 la	 Luna	 era	 la	 maestría	 en
maniobras	 de	 acoplamiento	 entre	 dos	 vehículos	 en	 órbita.	 Para	 ello	 se
necesitaba	disponer	de	una	nave	mucho	más	versátil	que	 la	Mercury,	con	 la
que	efectuar	maniobras	delicadas	con	precisión	y	capaz	de	 transportar	a	dos
astronautas	 durante	 largos	 plazos	 de	 tiempo.	 Tal	 vehículo	 fue	 la	 cápsula
Gemini	(figura	34),	construida	por	McDonnell	Aircraft	Co.	y	llamada	así	por
ser	biplaza.	Estaba	dotada	de	dieciséis	motores	de	bajo	empuje	para	ajuste	de
órbita	 y	 maniobra	 (OAMS[164]),	 alimentados	 por	 peróxido	 de	 nitrógeno	 e
hidracina	y	cuatro	de	propergol	sólido	para	la	reentrada,	y	además,	de	células
de	 combustible	 para	 producir	 electricidad	 independientemente	 de	 la
disponibilidad	 de	 radiación	 solar.	 Se	 trataba	 de	 un	 vehículo	 de	 la	 segunda
generación	(foto	36,	p.	218),	que	se	diferenciaba	de	la	cápsula	Mercury	en	que
no	solo	era	capaz	de	modificar	su	orientación	por	 rotación	alrededor	de	 tres
ejes,	 sino	 también	 de	 alterar	 su	 órbita	 para	 aproximarse	 a	 un	 objetivo	 o
alejarse	 de	 él[165].	 Así	 mismo	 disponía	 de	 pertrechos	 y	 de	 un	 sistema
regenerador	de	atmósfera	y	reciclado	de	residuos	con	los	que	podía	sostener	a
la	tripulación	hasta	quince	días.



Figura	34.	Esquema	de	la	cápsula	Gemini.

Longitud,	5,8	m	•	Diámetro	máx.,	3,05	m.	Masa,	3760	Kg	•	Motores,	20	(4	+	16).	Hipergoles:
4	x	sólido	•	16	x	N2O4	+	hidracina.	Empuje:	Retro	4	x	1,114	Tm-f.	OAMS,	8	x	45	Kg-f	•

verniers,	8	x	11	Kg-f.	Equipo	para	navegación	inercial.

Con	 todo	 su	equipamiento	novedoso,	que	 incluía	 sistema	de	navegación
inercial	y	radar	de	des	cubierta	y	atraque,	 la	masa	de	esta	nave	rebasaba	las
3,7	toneladas,	muy	superior	a	las	1,134	Tm	que	era	la	capacidad	del	lanzador
Atlas-Agena.	Por	 tanto	hubo	de	 recurrirse	al	misil	Titan	 de	 las	USAF,	propul
sado	por	hipergoles,	del	que	surgió	el	cohete	Titan	II-Agena	(figura	35)	capaz
de	poner	en	órbita	esta	cápsula.

El	primer	lanzamiento	de	prueba,	no	tripulado,	del	conjunto	tuvo	lugar	el
8	de	abril	de	1964,	con	el	único	incidente	de	que	la	velocidad	comunicada	por
el	 lanzador	 fue	 ligeramente	 superior	 a	 la	 esperada.	El	 12	 de	 octubre	 de	 ese
mismo	 año,	 antes	 de	 que	 los	 ingenieros	 de	 NASA	 consiguieran	 probar	 sus
correcciones,	 la	Unión	Soviética	 lanzó	la	nave	Vosjod-1	con	 tres	 tripulantes,
consiguiendo	así	apuntarse	otro	nuevo	éxito	en	la	carrera	espacial.	La	segunda
prueba	 estadounidense	 tuvo	 lugar	 el	 19	 de	 enero	 de	 1965,	 en	 un	 vuelo
suborbital	 de	 18	minutos.	 Con	 la	 excepción	 de	 un	 apagón	 en	 el	 Centro	 de
Control	que	obligó	a	transferir	sus	funciones	a	un	buque	de	rastreo,	el	único
fallo	que	se	registró	fue	que	las	células	de	combustible	no	funcionaron.



Foto	36.	La	cápsula	Gemini	en	el	museo	Smithsonian.

Esta	nave	de	la	segunda	generación	iba	provista	de	20	motores:	4	de	empuje	medio	para
frenado	y	16	de	ajuste	de	órbita:	2	aceleradores	2	deceleradores	2	de	deriva	a	babor	2	de

deriva	a	estribor	8	de	orientación	(verniers)	para	cabeceo,	virada	y	balanceo.



Figura	35.	El	lanzador	Titan	II-Agena	con	la	capsula	Gemini.

Longitud	total,	49	m.	Masa	total,	180	Tm.

Primera	etapa:	Longitud,	22,28	m.	Diametro,	4,07	m.	Masa,	118	Tm.	Masa	vacio,	6,7	Tm.
Motor,	2	x	LR87-7.	Hipergoles,	N2O4	+	aerocina.	Empuje,	221	Tm-f.	Duracion,	139	seg.

Segunda	etapa:	Longitud,	19,50	m.	Diametro,	4,07	m.	Masa,	57,4	Tm.	Masa	vacio,	6	Tm.
Motor,	1	x	LR87-LH2.	Hipergoles,	LOx	+	LH2.	Empuje,	68	Tm-f.	Duracion,	300	seg.

Tercera	etapa:	Agena	(ver	figura	39).

En	esta	fecha,	NASA	disponía	de	un	grupo	de	dieciséis	astronautas	para	los
vuelos	 tripulados,	 trece	 de	 los	 cuales	 habían	 sido	 reclutados
recientemente[166].	El	primer	lanzamiento	tripulado	ocurrió	el	23	de	marzo	de
1965,	 con	 Virgil	 Grissom	 (1926-1967)	 como	 comandante	 y	 John	 Young
(1930)como	 piloto,	 en	 la	 nave	Molly	 Brown[167].	 El	 objetivo	 era	 probar	 el
motor	de	corrección	de	orbita,	para	lo	que	se	procedió	a	encenderlo	al	final	de



la	 primera	 revolución,	 durante	 1	minuto	15	 segundos.	 El	 resultado	 fue
satisfactorio,	 pues	 los	 parámetros	 de	 la	 órbita	 inicial,	 161	x	224	Km,	 se
redujeron	a	158	x	169	Km	y	el	periodo	de	88,3	minutos	a	87,8.	En	el	cuadro
final	 de	 este	 capítulo	 resumimos	 los	 datos	 de	 los	 diez	vuelos	 tripulados	del
Proyecto	Gemini	y	de	los	dos	del	Proyecto	Vosjod.

Para	 el	 segundo	 vuelo	 se	 había	 programado	 dos	 actividades,	 duración
igual	a	la	de	un	vuelo	a	la	Luna	y	un	rendez-vous	 (encuentro)	con	la	tercera
etapa	del	lanzador.	Pero	comoquiera	que	los	soviéticos	acababan	de	ganar	el
premio	 del	 primer	 paseo	 espacial	 con	 su	 nave	 Vosjod-2,	 para	 no	 quedar
rezagada	NASA	 decidió	 adelantar	 el	 suyo,	 denominado	 EVA	 (Extra-Vehicular
Activity),	al	vuelo	Gemini-4	 (foto	37),	en	el	que	Edward	White	 (1930-1967)
permaneció	 22	 minutos	 fuera	 de	 la	 cápsula.	 Pero	 como	 esta	 actividad	 no
estaba	 prevista	 y	 la	 nave	 carecía	 de	 esclusa,	 su	 compañero	 James	McDivitt
(1929)	hubo	de	utilizar	también	el	traje	espacial	con	escafandra.	Más	adelante
Michael	Collins	(1930)	permanecería	49	minutos,	Richard	Gordon	(1929)	99
minutos	y	Edwin	Aldrin	(1930)	cinco	horas	y	media.



Foto	37.	EVA,	el	paseo	espacial	de	Ed.	White.

Impulsado	por	una	botella	de	gas,	pero	sujeto	por	un	cordón	umbilical	de	8	m	de	longitud,	Ed
White	deambuló	por	el	espacio	durante	21	minutos	durante	el	vuelo	de	la	cápsula	Gemini-4.
Cuando	el	gas	de	la	botella	se	consumió	(a	los	3	minutos),	White	utilizó	el	cordón	para

desplazarse.

Los	 reveses	 ocurrieron	 en	 los	 intentos	 de	 atraque	 al	 blanco	 Agena
(provisto	 de	 puertos	 de	 atraque),	 de	 la	 cápsula	Gemini-6.	 El	 cohete	Agena,
que	debía	haberse	 lanzado	en	primer	 lugar,	no	se	encendió,	por	 lo	que	hubo
que	suspender	el	vuelo	tripulado.	Para	soslayar	esta	adversidad	se	prolongó	el
vuelo	 siguiente,	Gemini-7,	 con	Borman	 (1928-)	 y	 Lovell	 (1928-),	 de	modo
que	se	solapara	con	el	vuelo	Gemini-6A	(reprogramado	y	 lanzado	once	días
después)	con	Schirra	(1923	-2007)	y	Stafford	(1930-),	y	ambos	ejecutaran	la
maniobra	de	encuentro,	ya	que	no	de	atraque.	Tras	una	persecución	espacial
de	7	horas	y	15	minutos	(tres	órbitas),	la	distancia	inicial	de	2000	Km	quedó
reducida	 a	 unos	 pocos	metros,	 demostrando	 la	 posibilidad	 de	 encuentro	 en
órbita.

Pero	la	mala	suerte	con	el	Agena	continuó	durante	el	vuelo	Gemini-8	con
Armstrong	(1930-)	y	Scott	(1932-),	pues	al	atracar	en	dicho	blanco	(foto	38),
lanzado	90	minutos	antes,	uno	de	los	motores	de	orientación	del	Agena	no	se



apagó	y	continuó	funcionando,	produciendo	el	volteo	del	conjunto	al	alocado
ritmo	de	¡una	voltereta	por	segundo!	Armstrong	consiguió	desatracar,	pero	las
piruetas	seguían	y	para	detenerlas	solo	cabía	una	solución:	los	retrocohetes	y
finalizar	el	vuelo	antes	de	tiempo.	A	partir	de	entonces	se	modificó	el	cohete-
blanco	 Agena,	 convirtiéndoselo	 en	 el	 ATDA	 (Augmented	 Target	 Docking
Adapter,	o	«Adaptador	para	atraque	a	blanco	mejorado»).

En	 junio	 el	 intento	 es	 de	 la	Gemini-9,	 tripulada	 por	 Stafford	 y	 Cernan
(1934-),	que	 también	 falla	porque	 la	ojiva	de	 seguridad	del	cohete	no	 se	ha
desprendido	y	cubre	los	puntos	de	atraque.	Cernan	trabaja	duran	te	dos	horas
en	 el	 vacío	 y	 ensaya	 un	 dispositivo	 revolucionario	 llamado	 Astronaut
Maneuvering	Unit	(AMU),	que	servía	para	desplazarse	individualmente	por	el
espacio.	La	misión	se	da	por	concluida	a	las	72	horas.

Foto	38.	El	Agena	como	blanco	de	atraque.

El	cohete	Agena	fue	modificado	para	dotar	a	las	cápsulas	Gemini	de	un	blanco	con	el	que
practicar	las	maniobras	de	encuentro	y	atraque.	Se	lo	lanzaba	con	un	vehículo	Atlas,	el	día

anterior	o	90	minutos	antes	que	la	Gemini.

En	 julio	 le	 toca	 a	 la	Gemini-10,	 tripulada	 por	Young	 (1930-)	 y	Collins,
quienes	 logran	 finalmente	 acercarse	 a	 su	 Agena	 y	 atracar.	 Después	 de
permanecer	 atracados	 durante	 39	 horas,	 de	 practicar	 atraques	 en	 órbitas
diferentes	 y	 de	 salir	 Collins	 al	 espacio	 en	 dos	 ocasiones,	 regresan	 a	 casa
habiendo	permanecido	71	ho	ras	en	el	espacio.

En	octubre	de	ese	año,	la	Gemini-11,	con	Conrad	(1930-1999)	y	Gordon	a
bordo,	 ejecuta	 su	maniobra	de	en	cuentro	y	atraque	con	 toda	exacti	 tud.	En
uno	de	sus	dos	paseos	espaciales	Gordon	establece	la	plus	marca	de	distancia
a	la	Tierra	(1370	Km).	Regresana	las	71	horas	17	minutos	del	des	pegue.



La	 última	 cápsula	 del	 programa,	 la	 Gemini-12,	 tripulada	 por	 Lovell	 y
Aldrin,	vuela	en	noviembre.	Aldrin	trabaja	5	horas	fuera	de	la	nave	y	prueba
varias	herramien	tas	en	el	espacio.	Regresan	a	las	94	horas.

TABLA	CRONOLÓGICA

CRONOLOGÍA	DE	VUELOS	TRIPULADOS	MULTIPLAZA
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Apollo	¿o	Marte?

Hemos	 visto	 que	 treinta	 años	 después	 de	 que	 los	 Estados	Unidos	 hubieran
perdido	su	oportunidad	de	encabezar	la	investigación	espacial	con	los	ensayos
de	Robert	Goddard,	debido	sin	duda	a	la	cortedad	de	miras	de	sus	dirigentes
políticos,	la	Administración	Kennedy	trataba	de	recuperar	ese	retraso	merced
al	 mayor	 esfuerzo	 tecnológico	 y	 financiero	 conocido	 en	 la	 historia	 de	 la
exploración	del	espacio:	el	Proyecto	Apollo,	cuyo	coste	 total	se	ha	estimado
entre	 20	 000	 y	 25	 000	 millones	 de	 dólares	 de	 1969.	 Por	 desgracia,	 el
propósito	 principal	 de	 este	 colosal	 programa	 de	 exploración	 espacial	 tuvo
otras	 dos	 vertientes	 nunca	 confesadas,	 una	 militar	 alentada	 por	 el	 poder
disuasorio	que	podría	ejercer	una	fuerza	nuclear	basada	en	la	Luna[168],	y	otra
política,	 de	 recuperar	 la	 posición	 de	 privilegio	 en	 la	 carrera	 espacial	 que
convenía	a	la	estrategia	política	estadounidense	en	la	escena	internacional.

Tras	estas	premisas	se	entiende	que	una	vez	alcanzado	el	objetivo	político
de	desembarcar	hombres	en	la	Luna	antes	que	los	soviéticos	y	descartada	la
utilización	de	su	superficie	como	plataforma	«disuasoria»	de	agresión,	por	su
vulnerabilidad	 y	 por	 el	 largo	 tiempo	 (casi	 tres	 días)	 que	 necesitaría	 una
andanada	nuclear	para	viajar	de	la	Luna	a	la	Tierra[169],	durante	el	cual	sería
relativamente	fácil	de	detectar	y	neutralizar	en	vuelo,	el	proyecto	Apollo	fuera
yugulado	cuando	aún	quedaba	por	llevarse	a	cabo	cuatro	vuelos	programados
(Apollo	 18-Apollo	 21),	 dejando	 un	 alardeado	 programa	 subyacente	 de
investigación	 científica	 sin	 continuidad	 ni	 coherencia.	 Como	 todos	 los	 que
hemos	 visto	 hasta	 ahora,	 se	 trató	 de	 un	 proyecto	 sometido	 a	 exigencias
militares	 y	 veleidades	 políticas,	 en	 el	 que	 la	 opinión	 científica	 careció	 del
peso	específico	que	hubiera	sido	deseable.

Al	 concebir	 este	 formidable	 y	 peligroso	 proyecto,	 la	 cuestión	 principal
que	guio	a	los	diseñadores	de	NASA	fue	la	seguridad	de	los	astronautas	en	todo
momento.	En	pos	de	tal	garantía	identificaron	«puntos	negros»	en	el	viaje	a	la
Luna	y	buscaron	soluciones	que	ofrecieran	protección	razonable	para	la	vida
de	 los	 tripulantes.	 Aquí	 analizaremos	 solo	 tres	 de	 ellos.	 El	 primer	 «punto
negro»	era,	sin	duda,	el	caso	de	un	fallo	durante	el	lanzamiento,	que	afectara	a
la	 trayectoria	 y	 obligara	 a	 hacer	 estallar	 el	 cohete	 para	 evitar	 daños	 en
poblaciones	 cercanas.	 Este	 accidente	 ya	 se	 había	 tenido	 en	 cuenta	 en	 el
Proyecto	Mercury	 y	 se	 había	 solucionado	 con	 el	 dispositivo	 LES	 (Launch



Escape	System),	consistía	en	dotar	a	la	cápsula	de	un	cohete	auxiliar	capaz	de
transportarla	 rápidamente	 a	 distancia	 de	 seguridad,	 para	 descender	 en
paracaídas.

El	segundo	punto	considerado	fue	el	fallo	total	de	las	comunicaciones	por
radio	con	la	nave	Apollo,	una	vez	que	esta	hubiera	rebasado	el	punto	llamado
TLI	(Trans-Lunar	Injection),	de	«inyección»	en	la	trayectoria	translunar.	Para
este	caso	 la	 solución	que	 se	procuró	 fue	utilizar	una	«trayectoria	de	 retorno
automático[170]»,	basada	en	 los	vuelos	al	Primer	Punto	de	Lagrange,	que	ya
utilizaran	 las	sondas	Luna	 soviéticas,	modificada	para	entrar	 en	órbita	 lunar
con	velocidad	 superior	 a	 la	de	escape	 (2,3	Km/s)	 en	el	perilunio[171]	 (figura
36),	lo	que	la	devolvería	automáticamente	a	la	Tierra.	Como	hemos	visto,	el
riesgo	 de	 escape	 del	 Sistema	 Tierra-Luna	 para	 quedar	 atrapado	 por	 la
gravedad	 solar,	 que	 encierra	 la	 órbita	 de	Hohmann,	 aconsejaba	 utilizar	 esta
trayectoria.

El	 tercer	punto	que	 se	preveía	 era	 la	pérdida	de	 las	 comunicaciones	por
radio,	 cuando	 la	 nave	 Apollo	 estuviera	 fuera	 de	 cobertura	 de	 la	 Red	 de
Estaciones	de	Seguimiento	 (MSFN[172]).	La	solución	 fue	asegurar	cobertura
por	 radio	 durante	 todo	 el	 viaje	 para	 enlazar	 con	 el	 Centro	 de	 Control,
establecido	 en	 Houston	 (Texas),	 ampliando	 dicha	 red	 (figura	 37,	 p.	 230)	 a
catorce	 estaciones,	 cuatro	 barcos	 y	 ocho	 aviones	 EC-135	 (ARIA[173]).	Más
adelante	 se	 añadirían	 otras	 seis	 estaciones	 procedentes	 de	 otros	 servicios
espaciales,	o	nuevas.

EL	GIGANTE	SATURN-V.	LA
APOTEOSIS	DE	VON	BRAUN

Una	vez	que	 los	dirigentes	del	Proyecto	Apollo	 se	decidieron	por	el	método
LOR	para	el	viaje	a	la	Luna,	von	Braun	(foto	39),	ahora	director	del	Marshall
Spaceflight	Center	(Huntsville,	Alabama),	pudo	encaminar	su	trabajo	hacia	el
desarrollo	de	los	gigantescos	motores	F-1	y	J-2,	que	fabricaría	Rocketdyne,	y
que	impulsarían	al	formidable	cohete	Saturn,	en	sus	versiones	 IB	y	V	 (figura
38,	 p.	 232).	 Las	 enormes	 dimensiones	 que	 se	 preveían	 desde	 el	 primer
momento	resultaron	escasas,	cuando	se	consideró	la	necesidad	de	efectuar	el
despegue	 «a	 cámara	 lenta»	 para	 evitar	 la	 sobrecarga	 gravitatoria	 a	 la
tripulación.



Figura	36.	Trayectoria	de	Regreso	Automático.

1.-	Punto	TLI	a	las	0	h.

2.-	Posición	de	la	Luna	a	las	0	h.

3.-	Punto	1	de	Lagrange.

4.-	Perilunio.

Partiendo	de	 la	órbita	de	 aparcamiento	 terrestre,	 el	 vehículo	 enciende	 el
motor	en	el	punto	TLI	(1)	a	las	0h	de	viaje	translunar.	La	Luna	se	halla	en	el
punto	(2).

La	nave	viaja	hasta	el	punto	1	de	Lagrange	(3),	a	donde	llega	a	las	75	h.

Allí	es	capturada	por	la	atracción	lunar	y	llega	al	perilunio	(4)	a	las	90	h.

Como	 su	 velocidad	 es	 superior	 a	 la	 de	 escape	 de	 la	 Luna,	 regresa	 a	 la
Tierra	a	las	191	h.



Figura	37.	La	Red	de	Estaciones	de	Rastreo	para	Vuelos	Tripulados.

Comprendía	11	estaciones	equipadas	con	antenas	con	platos	de	9	m,	que	proporcionaban
cobertura	durante	el	vuelo	en	órbita	terrestre	y	3	equipadas	con	antenas	con	platos	de	26	m

(Goldstone,	Madrid	y	Honeysuckle	Creek),	que	proporcionaban	doble	cobertura	a	la	distancia
de	la	Luna,	pues	al	estar	espaciadas	120º	en	longitud	sobre	la	Tierra,	siempre	había	dos	en
comunicación	con	el	vehículo	Apollo.	La	red	incluía	además	4	barcos	equipados	para	el

rastreo	(Vanguard,	Huntsville,	Mercury	y	Redstone)	y	8	aviones	con	instrumentación	especial,
en	los	puntos	ciegos	de	la	red.



Foto	39.	Werhner	von	Braun	y	su	criatura.

Las	monstruosas	toberas	de	4,3	m	de	diámetro	de	cada	uno	de	los	cinco	motores	F1	que
montaba	la	primera	etapa	(S-IC)	del	cohete	Saturn-V,	empequeñecen	la	figura	de	su	creador,
el	mítico	ingeniero	alemán	de	controvertida	reputación,	Werhner	von	Braun.	Su	interés	por
convencer	a	la	opinión	pública	de	la	necesidad	de	batir	a	la	Unión	Soviética	en	la	Carrera	a	la
Luna	se	puso	de	manifiesto	cuando	preguntado	«¿qué	espera	que	encuentren	los	astronautas

aterrizar	en	la	Luna?»,	von	Braun	respondió:	«Rusos».

El	planteamiento	comenzaba	con	que	para	enviar	hasta	la	Luna	las	45	Tm
de	masa	 de	 la	 futura	 nave	Apollo,	 se	 necesitaría	 un	 lanzador	 cuya	 primera
etapa,	 llamada	 S-IC	 (Stage	 IC),	 fuera	 capaz	 de	 desarrollar	 al	 despegue	
3400	Tm-f	de	empuje,	para	lo	que	sería	necesario	embridar	cinco	gigantescos
caballos	 F-1	 y	 proveerlos	 de	 más	 de	 2000	Tm	 de	 forraje	 en	 forma	 de
propergol	criogenizado.

En	 el	 caso	de	 esta	 etapa	von	Braun	había	 optado	por	 utilizar	 queroseno
como	 combustible,	 pues	 aunque	 el	 hidrógeno	 líquido	 posee	 un	 impulso
específico[174]	mayor	que	el	del	queroseno,	su	menor	densidad[175]	precisaría
un	 depósito	 demasiado	 voluminoso,	 cuyo	 peso	 anularía	 la	 ventaja.	 Pero
conseguir	el	empuje	unitario	de	680	Tm-f	requería	alcanzar	la	temperatura	de
3900	ºC	en	 la	cámara	de	combustión,	para	que	así	 la	velocidad	de	salida	de
los	 gases	 fuera	 de	 3600	m/s.	 Y	 esto	 obligaba	 a	 quemar	 el	 combustible	 al
increíble	 ritmo	 de	 ¡13,6	Tm	 por	 segundo!	 Y	 a	 inyectar	 el	 propergol	 a	 la



presión	de	¡60	atmósferas!	A	este	furibundo	régimen,	 los	cinco	caballos	F-1
agotaban	sus	existencias	de	forraje	en	150	segundos.	Con	este	tamaño,	más	el
dispositivo	 de	 refrigeración,	 la	 masa	 de	 cada	 motor	 era	 de	 9	Tm	 y,	 sin
embargo,	el	excelente	diseño	del	ingeniero	germano	consiguió	que	la	relación
de	 masas	 de	 la	 etapa	 fuera	 ¡de	 0,06[176]!.	 Gracias	 a	 ello	 se	 alcanzó	 una
velocidad	final	de	980	m/s	a	la	cota	de	70	Km	de	altura.



Segunda	etapa	S-II:

Longitud,	25	m	•	Diámetro,	10	m	•	Masa	total,	472	Tm	•	Masa	vacío,	35,7	Tm.

Tercera	etapa	S-IVB:

Longitud,	18	m	•	Diámetro,	6,6	m	•	Masa	total,	115,6	Tm	•	Masa	vacío,	11,1	Tm.

Anillo	portainstrumentos	(IU):

Altura,	0,91	m	•	Diámetro,	6,6	m	•	Masa,	1,9	Tm.

Estructura	adaptadora	(SLA):

Longitud,	8,4	m	•	Diámetro	superior,	4	m.	Diámetro	inferior,	10	m	•	Masa,	1,8	Tm.

Cohete	de	escape	(LES):

Longitud,	10,3	m	•	Diámetro,	1,2	m	•	Masa,	4	Tm.	Motor,	propergol	sólido	•	Empuje,	
3	x	22,25	Tm-f.	232.

Para	 la	 segunda	 etapa,	 S-II	 (Stage	 II),	 von	 Braun	 había	 proyectado	 los



motores	J-2,	alimentados	por	hidrógeno	y	oxígeno	líquidos,	que	desarrollaban
90	Tm-f	de	empuje	unitario.	En	el	 caso	de	esta	etapa	optó	por	el	hidrógeno
líquido	como	combustible,	aprovechando	que	el	tamaño	de	este	depósito	era
mucho	menor	que	el	de	la	primera	etapa[177].	Para	alcanzar	dicho	empuje	cada
motor	 J-2	 debía	 quemar	 170	Kg	 por	 segundo	 de	 hidrógeno	 y	 935	Kg/s	 de
oxígeno,	 su	 cámara	 de	 combustión	 debía	 trabajar	 a	 3180	 ºC	 y	 la	 inyección
efectuarse	 a	 la	 presión	 de	 50	 atmósferas.	Ahora,	 para	 alcanzar	 la	 velocidad
final	 de	 7	Km/s	y	 la	 cota	de	176	Km,	 la	 duración	del	 vuelo	propulsado	por
esta	segunda	etapa	debería	ser	de	6	minutos,	por	 lo	que	 la	capacidad	de	sus
depósitos	de	propergol	tendría	que	ser	de	70	Tm	para	el	hidrógeno	y	366	Tm
para	 el	 oxígeno,	 líquidos.	 Como	 era	 de	 esperar,	 el	 peso	 del	 depósito	 de
hidrógeno	líquido	redujo	el	factor	de	mérito	de	esta	etapa	a	2,59.

Al	término	del	vuelo	propulsado	por	las	etapas	anteriores,	la	tercera	etapa,
S-IVB	 debía	 encender	 su	 único	motor	 J-2	 durante	 unos	 140	 segundos	 para
entrar	 en	 la	 órbita	 de	 aparcamiento	 EO	 (Earth	Orbit)	 de	 190	x	190	Km.	A
partir	de	este	momento	dicho	motor	debería	enviarla	a	la	Luna,	por	lo	que	este
ingenio	 sería	 el	 único	 que	 tendría	 capacidad	 para	 encenderse	 y	 apagarse	 en
dos	ocasiones,	 la	primera	para	alcanzar	 la	órbita	de	aparcamiento,	momento
EOI,	 (Earth	 Orbit	 Insertion)	 y	 la	 segunda	 para	 efectuar	 la	 inyección	 del
vehículo	 Apollo	 en	 la	 trayectoria	 translunar,	 momento	 TLI	 (Trans-Lunar
Injection).

A	 partir	 de	 este	 esquema	 básico	 nació	 el	 gigantesco	 cohete	 Saturn,
llamado	así	por	constituir	el	paso	siguiente	al	 lanzador	Jupiter,	que	de	bería
poner	en	órbita	de	aparcamien	to	un	vehículo	Apollo	de	45	Tm,	capaz	de	ir	a
la	 Luna	 y	 volver.	 El	 triple	 proyecto	 salió	 a	 concurso	 de	 las	 compañías
privadas,	 siendo	 adjudicadas	 las	 partidas	 como	 sigue:	 la	 primera	 etapa	 a
Boeing	 Company,	 la	 segunda	 a	 North	 American	 Aviation	 y	 la	 tercera	 a
Douglas	Aircraft.

EL	VEHÍCULO	APOLLO,	UN	HÍBRIDO
ESPACIAL

De	 acuerdo	 con	 el	 diseño	 que	 esbozó	 el	 Dr.	 Houbolt,	 al	 alcanzar	 la	 órbita
lunar	 de	 aparcamiento	 el	 vehículo	 Apollo	 tendría	 que	 dividirse	 en	 dos
módulos,	uno	orbital,	con	capacidad	de	regresar	a	la	Tierra	con	tres	tripulantes
y	otro	lunar,	con	la	de	aterrizar	en	la	superficie	de	la	Luna	y	despegar	de	ella,



con	 dos	 astronautas.	 El	 estudio	 detallado	 de	 estos	 dos	 subvehículos	 vino	 a
demostrar	 que,	 para	 facilitar	 las	maniobras,	 ambos	deberían	 ser	 dobles	 a	 su
vez,	 constituidos	 por	 una	 cabina	 habitable	 y	 un	 compartimiento	 motor,
respectivamente.

El	 módulo	 orbital	 (figura	 39),	 como	 lo	 denominaremos	 de	 ahora	 en
adelante,	estaría	compuesto	por	la	Cabina	de	Mando	(CM,	Command	Module)
y	 el	 Compartimiento	 de	 Servicio	 (SM,	 Service	 Module),	 que	 en	 conjunto
(figura	40,	p.	238)	 se	conocerían	por	 las	 siglas	CSM	 (Command	and	Service
Module).	 Cada	 uno	 de	 ellos	 debería	 ser	 capaz	 de	 efectuar	 maniobras	 de
orientación,	 para	 lo	 que	 dispondrían	 de	 motores	 con	 dieciséis	 toberas
montadas	 en	 cuatro	 bloques	 de	 a	 cuatro	 y	 alineadas	 con	 los	 tres	 ejes	 del
vehículo[178].	 Pero	 además,	 el	 módulo	 de	 servicio	 debía	 poseer	 otro	 motor
mucho	 más	 potente,	 diseñado	 para	 efectuar	 tres	 tipos	 de	 maniobras	 que
requerían	modificar	la	velocidad	del	vehículo	Apollo:	correcciones	de	medio
camino	(MCC[179])	 a	 lo	 largo	 de	 las	 trayectorias	 translunar	 y	 transterrestre,
frenado	 en	 el	 perilunio	 de	 modo	 que	 dicho	 vehículo	 quedara	 atrapado	 en
órbita	lunar	por	la	gravedad	de	este	astro	y	regreso	a	la	Tierra	(TEI[180])	una
vez	 finalizada	 la	 estancia	 en	 la	 Luna.	 Por	 tanto,	 este	 motor	 y	 los	 de
orientación	 necesitaban	 el	 uso	 de	 hipergoles	 para	 facilitar	 sus	 múltiples
encendidos	y	von	Braun	 tuvo	que	decidirse	 a	utilizar	 aerocina	50[181]	como
combustible	 y	 peróxido	 de	 nitrógeno	 (N2O4)	 como	 comburente,	 cuyas
exhaustaciones	tóxicas	no	importaban	en	órbita	lunar	y,	a	cambio,	ofrecían	la
ventaja	de	no	 requerir	dispositivos	de	encendido	con	sus	peligrosas	chispas.
El	contrato	de	este	vehículo	fue	ganado	por	North	American	Rockwell.



Figura	39.	Esquema	del	vehículo	orbital	Apollo	(CSM).

Longitud	total,	10,76	m.	Diámetro,	3,9	m.	Masa	total,	30,3	Tm.

Cabina	de	Mando	(CM):

Altura,	3,2	m.	Diámetro,	3,9	m.	Masa,	5,8	Tm.	Motores,	12.	Hipergoles,	N2O4	+	hidracina.
Empuje,	12	x	42	Kg-f.	Capacidad,	3	plazas.	Baterías	(Ag-Zn),	3	x	40	A-h.

Módulo	de	Servicio	(SM):

Longitud,	7,56	m.	Diámetro,	3,9	m.	Masa,	24,5	Tm.	Masa	vacío,	6	Tm.	Motor	propulsión,	
AJ10-37.	Hipergol	motor	principal,	N2O4	+	Aerocina.	Empuje,	10	Tm-f.	Motores	vernier,	16.
Ergoles	motores	vernier,	N2O4	+	hidracina.	Empuje,	12	x	45	Kg-f.	Suministros,	Hipergol
motor	principal,	400	Kg.	Hipergol	motores	vernier,	122	Kg.	Pilas	de	combustible	para

generar	energía	eléctrica,	3	x	1,4	Kw	LH2	+	LOx.



Figura	40.	El	vehículo	orbital	CSM	ensamblado.

1.-	Comandante	•	2.-	Piloto	vehículo	orbital

3.-	Piloto	vehículo	lunar	•	4.-	Células	de	combustible

5.-	Depósito	de	LOx	•	6.-	Depósito	de	LH2

7.-	Depósito	combustible	•	8.-	Depósito	comburente

9.-	Toma	de	combustible

El	 módulo	 lunar	 LM[182]	 (figura	 41),	 llamado	 también	 LEM[183],	 se
desdoblaría	en	una	etapa	de	descenso	y	otra	de	ascenso.	La	primera	debería
poseer	un	motor	capaz	de	frenar	en	la	órbita	lunar	para	provocar	el	descenso
(caída)	y	de	reducir	la	velocidad	durante	el	mismo	hasta	aterrizar	a	3	m/s	con
los	dos	astronautas	y	sus	pertrechos.	La	etapa	de	ascenso	debería	poseer	otro
motor	con	la	capacidad	necesaria	para	elevarse	sobre	la	etapa	anterior,	con	los
dos	 excursionistas	 y	 sus	muestras	 de	 rocas	 lunares	 abordo	 y	mantenerse	 en
órbita	 hasta	 acoplarse	 al	 módulo	 orbital.	 Ambas	 etapas	 deberían	 disponer
además	de	motores	de	orientación	para	su	guiado	y	tanto	unos	motores	como
otros,	 habrían	 de	 admitir	 encendido	 múltiple	 mediante	 hipergoles.	 La
contratación	de	este	vehículo	fue	ganada	por	Grumman.

Durante	el	lanzamiento	(figura	42,	p.	241)	la	fricción	con	las	capas	bajas
de	 la	 atmósfera	 obligaba	 a	 dar	 resguardo	 a	 los	 elementos	 sensibles,	 o	 no
aerodinámicos.	Así,	la	cabina	de	mando	(CM)	estaba	protegida	por	un	escudo
cónico	adosado	al	cohete	de	escape	(LES)	y	la	forma	nada	aerodinámica	del	ve
hí	 culo	 lunar	 (LM)	 iba	 encerrada	 en	 una	 carena	 adaptadora	 cónica	 que	 lo
cobijaba.	Después	de	que	se	desprendiera	la	etapa	 IC	y	una	vez	alcanzada	la
altura	a	la	que	funcionaría	el	paracaídas	en	caso	de	emergencia,	se	expulsaba
el	 cohete	 de	 escape	 junto	 con	 el	 escudo	 cónico,	 procurando	visibilidad	 a	 la
cabina	de	mando.



Figura	41.	El	Vehículo	Lunar	(LEM).

Etapa	de	ascenso:

Altura,	3,54	m	•	Diámetro,	4,27	m	•	Masa,	4,55	Tm	•	Motor	Ascenso,	1	Hipergoles,	N2O4	+
aerocina	•	Empuje,	1,6	Tm-f	•	Motores	vernier	Empuje,	16	x	45	Kg-f	•	Hipergoles,	N2O4	+

hidracina	•	Capacidad,	2	plazas.

Etapa	de	descenso:

Altura,	2,83	m	•	Diámetro,	4,21	m	•	Masa,	10,15	Tm	•	Motor	Descenso,	1	Hipergoles,	N2O4
+	hidracina	•	Empuje,	4,5	Tm-f.

Total:

Altura,	6,37	m	•	Diámetro	máx,	4,27	m	Envergadura,	9,07	m	•	Masa,	14,7	Tm.



Las	 maniobras	 complicadas	 de	 encuentro,	 atraque	 y	 desatraque	 que
justificaban	 los	 ensayos	 efectuados	 en	 órbita	 terrestre	 durante	 el	 Proyecto
Gemini	comenzaban	tras	haber	entrado	en	la	trayectoria	translunar.	En	primer
lugar	(figura	43,	p.	242)	la	estructura	adaptadora	se	abría	en	cuatro	pétalos	a
45	grados;	en	segundo	lugar,	el	vehículo	orbital	se	separaba	de	la	etapa	S-IVB
y	 giraba	 180	 grados;	 en	 tercer	 lugar,	 el	 vehículo	 orbital	 se	 acoplaba	 a	 la
escotilla	de	atraque	del	vehiculo	lunar	y	se	alejaba	de	la	etapa	S-IVB.	Durante
la	 trayectoria	 translunar	 el	 vuelo	 se	 iniciaba	 en	 esta	 disposición	 (figura	 44,
p.	243),	con	los	astronautas	en	la	Cabina	de	Mando	orientados	hacia	la	Tierra.

Figura	42.	El	vehículo	Apollo	en	la	configuración	de	lanzamiento.

La	cabina	de	mando	estaba	protegida	por	un	escudo	cónico	acoplado	al	cohete
de	 escape	 (LES).	 El	 vehículo	 lunar	 (LM)	 iba	 con	 las	 patas	 plegadas	 en	 el



interior	de	la	estructura	adaptadora.

LA	TRAGEDIA	DE	APOLLO-1.	LA	
CARRERA	A	LA	LUNA	SE	COBRA	LAS
PRIMERAS	VÍCTIMAS

Los	primeros	ensayos	con	lanzamiento	no	tripulado	comenzaron	muy	pronto,
el	27	de	octubre	de	1961.	En	ellos	se	utilizó	un	modelo	de	cohete,	el	Saturn
IB[184],	menos	potente	que	el	Saturn	V,	pero	mucho	más	barato	que	él,	capaz
de	poner	en	órbita	terrestre	el	vehículo	Apollo	para	ir	probando	los	diferentes
elementos	 integrantes	 del	 mismo,	 pero	 sin	 posibilidad	 de	 viajar	 a	 la	 Luna.
Entre	 esta	 fecha	 y	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1965	 se	 efectuaron	 diez
lanzamientos	de	prueba,	todos	ellos	no	tripulados.

Figura	43.	Maniobras	durante	el	vuelo	TLI.

Una	vez	en	vuelo	hacia	 la	Luna	y	utilizando	siempre	 los	motores	de
orientación:

(1)	el	vehículo	orbital	CSM	se	separa	de	la	etapa	S-IVB;

(2)	 el	 vehículo	 orbital	 CSM	 efectúa	 la	 transposición,	 o	 giro	 de	 180
grados;

(3)	 el	 vehículo	 orbital	 CSM	 se	 acopla	 a	 la	 escotilla	 de	 atraque	 del
vehículo	lunar	LM	y	ambos	se	alejan	de	la	etapa	S-IVB.

El	primer	vuelo	tripulado	se	programó	para	el	21	de	febrero	de	1967,	con



una	 tripulación	 (foto	 40)	 compuesta	 por	 Virgil	 Grissom	 (comandante),
Edward	 White	 (piloto	 del	 vehículo	 orbital)	 y	 Roger	 Chaffee	 (piloto	 del
vehículo	 lunar).	 Tres	 semanas	 antes,	 el	 27	 de	 enero,	 estaba	 prevista	 una
prueba	 del	 funcionamiento	 autónomo	 de	 la	 cabina	 de	 mando,	 es	 decir,	 sin
cables	 ni	 tuberías	 que	 suministraran	 energía	 ni	 medios	 vitales	 desde	 el
exterior	 y	 un	 ensayo	 de	 salida	 en	 emergencia.	White,	 el	más	 próximo	 a	 la
escotilla,	debía	incorporarse	de	su	tumbona	y,	ayudado	por	Grissom,	destrabar
las	 seis	 asas	 que	 bloqueaban	 la	 compuerta	 interior,	 que	 se	 abría	 hacia
dentro[185],	 y	 depositarla	 en	 el	 suelo.	 Seguidamente	 deberían	 abrir	 la
compuerta	exterior	y	 salir	 en	el	 siguiente	orden:	White,	Chaffee	y	Grissom.
Toda	esta	actividad	era	muy	sencilla	y	no	debía	durar	más	de	90	segundos.

Figura	44.	Configuración	de	crucero.

Durante	el	vuelo	translunar	la	cabina	de	mando	CM	queda	orientada	hacia	la	Tierra,	de	modo
que	los	astronautas	no	veían	la	Luna,	hacia	la	que	volaban.

Ese	 día	 26,	 a	 las	 06:00,	 se	 inició	 la	 cuenta	 atrás	 de	 la	 simulación	 que
debería	llegar	al	despegue	figurado	a	las	14:00,	sin	embargo,	una	avería	en	los
equipos	 de	 tierra	 introdujo	 un	 retraso	 de	 dos	 horas,	 por	 lo	 que	 los	 tres
astronautas,	 vistiendo	 sus	 trajes	 espaciales	 (ese	 día	 le	 correspondió	 a	White
llevar	puestos	los	sensores	médicos),	entraron	en	la	cápsula	algo	después	de
las	13:00	y	reptaron	hasta	instalarse	en	sus	tumbonas,	Grissom	a	la	izquierda,
White	en	el	centro	y	Chaffee	a	la	derecha,	junto	a	la	radio.



Foto	40.	La	malograda	tripulación	de	Apollo	1.

De	izquierda	a	derecha:	Edward	White	(1930-1967).	Virgil	Grissom	(1926-1967).	Robert
Chaffee	(1935-1967).	Estos	tres	astronautas	fueron	las	primeras	víctimas	occidentales	de	la

carrera	a	la	Luna.

Durante	más	de	una	hora	trabajaron	con	la	escotilla	abierta,	hasta	que	a	las
14:50	 la	 cerró	 el	 personal	 auxiliar	 para	 elevar	 la	 presión	de	 la	 cabina	 a	 1,1
atmósferas	 de	 oxígeno	 puro[186],	 que	 era	 lo	 que	 se	 respiraba	 en	 todos	 los
vehículos	espaciales	de	 los	Estados	Unidos.	¿Por	qué	oxígeno	puro?	Porque
es	 ininflamable,	 aunque	en	caso	de	 incendio,	 tiende	a	alimentarlo.	 ¿Por	qué
sin	 nitrógeno?	 Porque	 así	 se	 evi	 ta	 la	 necesidad	 de	 descompresión	 al
abandonar	la	nave	para	salir	al	espacio.	Y,	además,	a	lo	largo	de	todo	el	viaje
se	ahorran	220	Kg	de	nitrógeno.

Ya	por	la	tarde	surgió	una	avería	en	las	comunicaciones	por	radio,	que	dio
pie	a	Grissom	para	bromear:

—Oídme,	 ¿cómo	 queréis	 enviarnos	 a	 la	 Luna,	 sini
siquiera	 podéis	 conectarnos	 con	 la	 estación	 de	 tierra?
Acabad	de	una	vez[187].

Por	fin,	pasadas	 las	18:00,	cuando	el	 reloj	de	 la	cuenta	atrás	marcaba	T-
00:15,	 se	 desconectó	 la	 cabina	 de	 la	 alimentación	 eléctrica	 exterior	 y	 se	 la
conectó	a	su	sistema	generador	de	corriente,	como	estaba	programado.	Cinco
minutos	 más	 tarde	 se	 hizo	 un	 alto	 para	 dejar	 que	 se	 enfriara	 el	 glicol
refrigerante,	 que	 era	muy	 inflamable,	 lo	que	permitió	 cierta	 relajación	 entre
los	no	intervinientes.

De	pronto,	a	las	18:31,	se	registró	la	voz	asustada	de	Chaffee:



—¡Fuego!	¡Huelo	a	humo[188]!
Todos	 los	 encargados	 del	Centro	 de	Vuelos	 sintieron	que	 el	 corazón	 les

daba	un	vuelco.	Dos	segundos	después	llegaba	la	voz	de	White:

—¡Fuego	en	la	carlinga[189]!
Tres	segundos	más	tarde,	una	voz	no	identificada	gritó:

—¡Hay	un	fuego	peligroso	en	la	nave[190]!.
Las	últimas	voces	que	quedaron	registradas	aquel	funesto	día	decían:

—¡Estamos	ardiendo!	¡Sacadnos	de	aquí[191]!.
En	 cuestión	 de	 segundos,	 una	 chispa	 eléctrica	 procedente	 quizá	 de	 un

cable	pelado,	o	acaso	de	un	conmutador,	de	 los	que	había	centenares,	había
convertido	la	monotonía	en	tragedia	y	originado	el	desastre.	La	mayor	parte
de	 los	 materiales	 que	 constituían	 la	 nave,	 ignífugos	 en	 atmósfera	 normal,
como	el	nylon,	el	velcro,	el	plástico	y	el	RTV[192],	resultaron	ser	inflamables
espontáneamente	 en	 atmósfera	 de	 oxígeno	 puro	 a	 presión	 normal.
Tristemente,	aunque	los	tripulantes	detectaron	el	fuego	enseguida,	no	lograron
abrir	 la	 escotilla	 ya	 que	 el	 calor	 elevó	 la	 presión	 interior	 a	 dos	 atmósferas
convirtiendo	el	vehículo	en	una	ratonera,	y	murieron	asfixiados.	Para	mayor
desgracia,	 la	 brigada	 de	 personal	 contraincendios	 (de	 Pan	 American	World
Airways),	que	hubiera	estado	equipada	para	trabajar	en	la	atmósfera	venenosa
que	 rodeaba	 al	 vehículo	 y	 que	 impedía	 prestar	 a	 ayuda	 a	 los	 voluntarios
improvisados	que	acudieron,	no	estaba	presente	ese	día,	porque…	todo	era	tan
rutinario…

A	 1400	Km	 de	 Cabo	 Cañaveral,	 en	 Houston	 (Texas),	 el	 Director	 de
Vuelos	 Tripulados,	Christopher	Kraft	 (1924-),	 veía	 horrorizado	 e	 impotente
como	las	pul	saciones	de	Ed	White	cesaban	a	los	catorce	segundos	de	haber
sido	 detec	 tado	 el	 fuego.	 La	 carrera	 espacial	 se	 había	 cobrado	 sus	 tres
primeras	 víctimas[193],	 para	 cuyo	 epitafio	 podrían	 servir	 las	 siguientes
palabras	de	Gus	Grissom,	pronunciadas	tras	su	vuelo	con	la	cápsula	Gemini-
3:

—Si	 muriéramos,	 la	 gente	 debe	 aceptarlo…	 La
conquista	del	espacio	merece	el	riesgo[194].



APOLLO	RENACE	DE	SUS	CENIZAS

La	 tragedia	 de	 la	 prueba	 de	 Apollo-1	 sumió	 a	 NASA	 en	 su	 primera	 crisis
profunda.	 Era	 necesario	 revisar	 los	 30	 Km	 de	 cableado	 distribuido	 por	 la
Cabina	de	Mando	y	rediseñar,	en	su	caso,	todos	los	elementos	y	sistemas	de
los	vehículos	tripulados	que	pudieran	arder	espontáneamente	en	atmósfera	de
oxí	geno	puro.	Y	ello	 suponía	un	 trabajo	 titánico	que	comprometía	 la	 fecha
tope	expresada	en	el	discurso	del	entonces	ya	también	malogrado	Presidente
Kennedy:	 «…	 antes	 de	 que	 finalice	 este	 decenio».	 Para	 los	 150	 000
científicos,	ingenieros	y	técnicos	que	colaboraron	en	la	colosal	tarea,	cumplir
el	 legado	 del	 carismático	 presidente	 se	 convirtió	 en	 un	 reto	 que	 pudo
cumplirse	gracias	a	 la	suficiencia	del	nuevo	Director	del	Programa	Apollo	y
mago	 de	 la	 ingeniería,	George	Michael	 Low	 (1926-1984).	 Bajo	 su	 gestión,
diecinueve	meses	 después	 de	 la	 tragedia	 (y	 dieciocho	 de	 haber	 aceptado	 el
cargo),	el	vuelo	Apollo-7[195]	estaba	listo	para	una	prueba	tripulada	en	órbita
terrestre,	no	sin	la	oposición	de	algunos	detractores.

En	efecto,	 el	 siguiente	paso	debía	 ser	 la	prueba	de	ensamblaje	en	órbita
terrestre	 del	 vehículo	 orbital	 (CSM),	 lanzado	 por	 un	 cohete	 Saturn-IC	 en	 el
vuelo	Apollo-7,	 con	 el	 vehículo	 lunar	 (LM)	 lanzado	 un	 día	 después	 por	 un
segundo	Saturn-IC,	en	el	vuelo	Apollo-8.	Pero	desgraciadamente	 en	 aquella
fecha	 no	 se	 había	 corregido	 aún	 la	 avería	 que	 cortó	 antes	 de	 tiempo	 el
encendido	del	motor	de	descenso	de	aquella	nave	en	el	vuelo	Apollo-5	y,	en
consecuencia,	no	se	disponía	de	vehículo	lunar	para	la	prueba.

Parecía	que	el	desembarco	en	la	Luna	estaba	condenado	a	no	ocurrir	en	el
decenio	 de	 los	 sesenta,	 hasta	 que	 George	 Low,	 quizá	 acuciado	 por	 «la
necesidad»,	presentó	una	decisión	arriesgada	para	hacer	honor	al	discurso	de
Kennedy:	 si	 el	 vuelo	 Apollo-7	 tenía	 éxito	 con	 el	 vehículo	 orbital,	 la
expedición	 Apollo-8	 volaría	 a	 la	 Luna	 a	 ensayar	 la	 trayectoria	 de	 retorno
automático	 aunque	 sin	 el	 LM,	 sino	 con	 una	masa	muerta	 equivalente.	Y	 el
vuelo	Apollo-9	probaría	en	órbita	terrestre	la	funcionalidad	del	flamante	LM,
cuando	 estuviera	 disponible.	 Evidentemente	 se	 iba	 a	 correr	 un	 gran	 riesgo,
toda	vez	que	la	reentrada	de	un	vehículo	procedente	de	la	Luna,	no	se	había
ensayado	 aún[196]	 y	 hubiera	 sido	 de	 mejor	 criterio	 ejercitarla	 mediante	 un
vuelo	no	tripulado,	pero	la	fecha	dada	por	Kennedy	…

La	 tripulación	 del	 vuelo	 Apollo-7,	 Schirra,	 Eisele	 (1930-1987)	 y
Cunningham,	 (1932-)	 lanzado	el	11	de	octubre,	había	 sido	 la	 suplente	 en	el



caso	 del	malaventurado	Apollo-1,	 por	 lo	 que	 quizá	 no	 pudiera	 evitar	 cierto
presentimiento	pesimista	al	volar	en	otro	Saturn-1B,	ahora	caído	en	desgracia.
El	 presagio	 se	 materializó	 para	 el	 comandante	 en	 un	 mareo	 espacial	 y	 un
catarro	 inoportuno	 que	 coadyuvaron	 a	 crear	 un	 ambiente	 de	 irritación	 en	 la
cabina	de	mando[197]	durante	los	diez	días	que	duró	el	viaje.	No	obstante,	el
objetivo	de	encuentro	en	órbita	terrestre	con	la	etapa	SIVB	y	las	ocho	pruebas
de	encendido	y	apagado	del	motor	J-2	se	cumplieron	satisfactoriamente.

El	éxito	de	este	vuelo	animó	a	Low	y	a	su	 jefe,	el	Director	Adjunto	del
Programa	Apollo,	Samuel	Phillips	(1921-1990),	a	seguir	adelante	con	la	idea
de	enviar	la	expedición	Apollo-8	a	la	Luna	en	diciembre,	para	consternación
de	los	dirigentes	políticos,	el	Administrador	saliente	de	NASA	James	Web	y	su
sucesor	en	el	cargo	Thomas	Payne	(1921-1992),	quienes	sentían	erizárseles	el
cabello	 ante	 el	 posible	 fracaso	 de	 la	 hazaña	 preconizada	 por	Kennedy	 siete
años	 antes.	 Para	 ellos,	 aterrizar	 en	 la	 Luna	 en	 1970	 no	 hubiera	 tenido	 el
mismo	valor.

Pero	 la	 decisión	 probó	 haber	 sido	 acertada	 cuando	 los	 tripulantes	 de	 la
expedición	Apollo-8,	Borman,	Lovell	y	Anders	(1933-),	se	convirtieron	en	los
primeros	 humanos	 que	 vieron	 la	 Tierra	 desde	 la	 Luna,	 los	 rasgos	 de	 la
superficie	 lunar	 a	 menos	 de	 100	Km,	 incluida	 la	 de	 la	 cara	 oculta,	 y
regresaron	a	la	Tierra	para	contarlo,	en	aquellas	navidades[198].

Ya	 en	 1969,	 el	 año	 decisivo	 para	 los	 verbólatras	 de	 Kennedy,	 el	 vuelo
Apollo-9,	con	McDivitt,	Scott	y	Schweickart,	realizó	la	validación	integral	en
órbita	 terrestre	 del	 vehículo	 Apollo	 (CSM-LM)	 y	 de	 los	 trajes	 lunares
autónomos	(sin	cordón	umbilical),	dando	paso	a	la	expedición	Apollo-10,	de
los	veteranos	Stafford,	Young	y	Cernan,	para	ensayar	 las	maniobras	 lunares
de	desatraque,	descenso	hasta	16	Km	de	la	superficie[199],	ascenso,	encuentro
y	atraque	en	órbita	lunar,	precursoras	del	verdadero	desembarco	en	Selene.

SOYUZ,	EL	DRAMA	DE	KOMAROV

Hemos	visto	que	 en	un	 intervalo	de	ocho	meses,	 desde	 el	 11	de	octubre	de
1968	en	que	despegó	el	Apollo-7	hasta	el	18	de	mayo	de	1969	en	que	voló	el
Apollo-10,	los	Estados	Unidos	lanzaron	cuatro	vuelos	tripulados,	dos	de	ellos
a	 la	 Luna.	 ¿Se	 resignó	 la	 Unión	 Soviética	 a	 perder	 esta	 baza	 de	 la	 carrera
espacial?	 El	 desmantelamiento	 del	 telón	 de	 acero,	 ocurrido	 después	 de	 la



perestroika,	y	la	nueva	política	de	transparencia	(glasnost)	de	Rusia	nos	han
permitido	conocer	que	no.

En	 1961,	 tras	 el	 discurso	 de	 Kennedy,	 existía	 en	 la	 URSS	 una	 pugna	 a
cuatro	bandas	por	la	adjudicación	del	objetivo	de	los	vuelos	tripulados.	Por	un
lado,	 Korolev	 trataba	 de	 persuadir	 a	 Krushchev	 de	 la	 posibilidad	 de
desarrollar	 un	 superlanzador	 N-1[200]	 para	 adelantarse	 a	 los	 esfuerzos
americanos	 en	 el	 vuelo	 tripulado	 a	 la	 Luna,	 pero	 el	 estamento	 militar	 se
oponía	 a	 invertir	 recursos	 en	 un	 proyecto	 tan	 costoso	 como	 inútil	 para	 la
guerra[201].	Por	otro	 lado,	Glushko,	Chelomei	y	Yangel	proponían	el	uso	de
motores	de	hipergoles,	que	sabemos	rechazaba	Korolev	por	su	alto	riesgo	en
vuelos	tripulados.	Como	resultado,	el	proyecto	N-1	quedó	escaso	de	fondos.

Cuando	en	1965	 las	naves	Gemini	 de	 los	Estados	Unidos	 superaron	por
primera	 vez	 en	 tecnología	 a	 las	Korabl-Sputnik	 Vosjod	 soviéticas,	 el	 nuevo
Ministerio	de	Construcciones	Mecánicas	creado	por	el	Gobierno	de	Leonidas
Brezhnev[202]	 (1907-1982)	 optó	 por	 dos	 planes,	 uno	 de	 vuelo	 circunlunar
tripulado,	 basado	 en	 el	 lanzador	 UR-500[203]	 diseñado	 por	 Chelomei	 y	 las
cosmonaves	 Soyuz	 («Unión»)	 diseñadas	 por	 Korolev	 y	 otro	 destinado	 a
aterrizar,	basado	en	el	lanzador	N-1	y	el	vehículo	lunar	L3,	ambos	de	Korolev.
El	primer	lanzamiento	del	vuelo	circunlunar	se	preveía	para	octubre	de	1967,
cincuentenario	de	la	Revolución	Socialista.

Por	 desgracia	 para	 los	 planes	 soviéticos,	 el	 legendario	 Sergei	 Pavlovich
Korolev	 falleció	 el	 14	 de	 enero	 de	 1966,	 debido	 a	 una	 complicación
inesperada	después	de	una	operación	quirúrgica	 rutinaria[204].	Su	puesto	 fue
ocupado	por	su	ingeniero	delegado	Vasiliy	Mishin	(1917-2001),	quien	siendo
un	profesional	 altamente	 cualificado,	 carecía	de	 las	dotes	de	mando	y	de	 la
mano	 izquierda	 de	 Korolev.	 Vamos	 a	 ver	 que	 estas	 insuficiencias	 tendrán
consecuencias	fatales	para	el	programa	lunar	soviético.

Efectivamente,	 los	 dos	 primeros	 vuelos	 de	 prueba	 de	 la	 nueva	 nave
cósmica	 Soyuz-A,	 lanzados	 bajo	 los	 nombres	 genéricos	 de	 Kosmos	 133	 y
Kosmos	140,	detectaron	un	consumo	irregular	de	propergol	en	el	sistema	de
orientación,	que	obligó	a	hacer	estallar	la	primera	nave	y	a	acortar	la	duración
del	vuelo	de	la	segunda,	cuya	reentrada	defectuosa	hubiera	costado	la	vida	a
sus	 tripulantes,	 de	 haberlos	 llevado	 abordo[205].	 No	 obstante	 estas
imperfecciones,	 el	 primer	 vuelo	 tripulado	 fue	 adelantado	 al	 23	 de	 abril	 de
1967,	un	mes	después	de	que	la	nave	Kosmos	140	se	hubiera	hundido	en	los
hielos	del	mar	de	Aral,	porque	había	que	hacerlo	coincidir	con	el	aniversario



de	Lenin.

Los	ingenieros	del	OKB-1,	alarmados,	dirigen	un	comunicado	a	Mishin	y
a	los	Jefes	del	Partido	exponiendo	unos	doscientos	fallos	de	diseño,	pero	son
desoídos.	El	flojo	carácter	del	nuevo	Konstruktor	 le	lleva	a	ponerse	del	lado
de	 los	 políticos	 y	 da	 el	 visto	 bueno	 al	 vuelo.	 Vladimir	 Komarov	 (foto	 11,
p.	132),	el	piloto	cosmonauta,	recibe	la	noticia	del	rechazo	del	aplazamiento
como	una	sentencia	de	muerte.	En	vano	Yuri	Gagarin,	piloto	de	reserva,	trata
de	substituirle.	«No	se	atreverán	a	exponer	a	un	Héroe	de	la	Unión	Soviética».
Su	 solicitud	 es	 denegada	 y,	 alea	 jacta	 est,	 Komarov	 es	 lanzado	 en	 la
cosmonave	Soyuz-1	el	23	de	abril,	por	un	cohete	Soyuz,	descendiente	del	ya
bien	conocido	del	lector	R-7,	o	Semyorka.

Inmediatamente	después	de	 la	 entrada	en	órbita	 surge	 la	primera	avería:
uno	de	los	brazos	del	panel	solar	no	se	despliega	y	deja	en	precario	la	energía
eléctrica	disponible	para	el	utillaje	de	la	nave.	Y,	como	se	temía,	el	sistema	de
estabilización	 automática	 falla	 y	 es	 necesario	 recurrir	 a	 la	 estabilización
manual.	Pero	este	mecanismo	resulta	insuficiente.	El	peligro	de	reentrada	con
orientación	inadecuada	y	abrasamiento	consiguiente	se	cierne	sobre	Komarov,
que	padece	el	mareo	espacial	al	no	conseguir	estabilizar	su	nave.

En	tierra	se	prepara	una	expedición	de	rescate	con	la	Soyuz-2	tripulada	por
Bykovski,	Jrunov	(1933-2000)	y	Eliseev	 (1934),	 que	 siguiendo	el	 programa
debería	 haber	 sido	 lanzada	 al	 día	 siguiente	 con	 el	 fin	 de	 aproximarse	 a	 la
Soyuz-1	 y	 transbordar	 dos	 cosmonautas	 mediante	 EVA.	 Pero	 se	 termina	 por
descartar	la	operación	porque	se	teme	que	surja	el	mismo	accidente,	ahora	con
dos	 tripulaciones	y	se	achaca	 la	 inacción	al	mal	 tiempo.	Entonces	se	decide
abortar	el	vuelo	a	la	decimoctava	revolución	y	aceptar	el	riesgo	del	descenso.
La	 esposa	 del	 cosmonauta,	 Valentina,	 es	 traída	 al	 centro	 de	mando	 y	 se	 le
adjudican	unos	minutos	de	comunicación	privada	para	la	despedida.

A	 su	 debido	 tiempo,	 el	 compartimiento	 de	 descenso	 de	 la	 Soyuz-1	 se
separa,	los	retrocohetes	se	encienden	y	comienza	el	descenso	con	la	capacidad
de	 estabilización	 muy	 mermada.	 Pero	 Komarov	 consigue	 mantener	 la
orientación	 y	 sobrevive	 a	 la	 reentrada.	 Ahora	 hay	 que	 desplegar	 los
paracaídas.	Ordenadamente,	el	cosmonauta	lanza	primero	el	auxiliar,	luego	el
principal,	que	falla	porque	no	funciona	un	sensor	de	su	mecanismo.	Komarov,
maldiciendo	a	todos	los	responsables	de	tantas	averías	no	detectadas	a	tiempo,
trata	de	desplegar	el	secundario,	que	se	abre,	pero	los	cables	se	enredan	con
los	 del	 auxiliar…	 Entonces,	 comprendiendo	 que	 va	 a	 morir,	 trata
desesperadamente	 de	 maniobrar	 su	 vehículo	 para	 desenredarlos…	 pero



infructuosamente	 porque	 este	 responde	 mal	 a	 las	 órdenes	 de	 reorientación.
Para	 mayor	 pena,	 los	 retrocohetes	 de	 frenado	 al	 aterrizaje,	 que	 hubieran
debido	dispararse	a	dos	metros	de	altura	para	reducir	la	velocidad,	tampoco	se
encienden	 y	 el	 vehículo	 se	 estrella	 fatalmente	 contra	 el	 suelo	 a	 145	Km/h
provocando	una	explosión	y	la	muerte	instantánea	del	bravo	cosmonauta.

El	Proyecto	Soyuz	 quedó	 suspendido	durante	 año	y	medio,	 hasta	 que	 se
corrigieran	 los	 defectos	 que	 habían	 costado	 la	 vida	 a	 Komarov.	 Mientras
tanto,	los	vuelos	no	tripulados	a	la	Luna	continuaron,	aunque	no	sin	desastres.
El	 7	 de	 Febrero	 de	 1968	 falló	 una	 tentativa	 de	 lanzar	 un	 nuevo	 orbitador
lunar,	pero	el	segundo	intento,	efectuado	dos	meses	después,	tuvo	éxito	y	se
convirtió	en	la	sonda	Luna-14.	Su	objetivo	principal	fue	probar	el	equipo	para
comunicaciones	que	llevaría	el	futuro	vehículo	lunar	de	desembarco	L3	y	un
extraño	motor	 eléctrico	 que	 anunciaba	 el	 empleo	 de	 un	 vehículo	 automóvil
lunar.	Antes	de	que	 finalizara	 ese	 año,	 otras	dos	 sondas	orbitales,	Zond-5	 y
Zond-6,	 de	 2,5	Tm,	 fueron	 lanzadas	 con	 éxito	 para	 probar	 la	 trayectoria
translunar	con	retorno	a	la	Tierra	que	seguiría	dicho	vehículo	y	fotografiar	la
superficie	 lunar.	 Por	 desgracia,	 la	 cabina	 de	 la	 segunda	 perdió	 presión	 al
aterrizar	asfixiando	a	los	especimenes	biológicos	que	llevaba	y	se	estrelló	en
el	suelo	al	fallar	el	paracaídas,	pero	las	fotografías	se	pudieron	recuperar.

Los	 vuelos	 tripulados	 continuaron	 el	 26	 de	 octubre	 de	 1968,	 con	 la
cosmonave	Soyuz-3,	pilotada	por	Georgiy	Beregovoi	(1921-1995),	que	debía
encontrarse	y	atracar	con	 la	aplazada	Soyuz-2,	 lanzada	sin	 tripulación	el	día
anterior.	 Aunque	 el	 encuentro	 fue	 satisfactorio,	 pues	 el	 guiado	 desde	 tierra
llevó	ambos	vehículos	a	alcance	visual	(200	m),	el	atraque	resultó	imposible.
Consumido	 el	 propergol	 de	 maniobra,	 el	 vuelo	 concluyó	 con	 el	 objetivo
irresuelto	y	Beregovoi	cargó	con	la	culpa,	no	siendo	seleccionado	en	adelante.

Al	año	siguiente	llegó	el	éxito.	El	14	de	enero	fue	lanzada	la	nave	Soyuz-
4,	pilotada	por	Vladimir	Shalatov	(1927-),	y	un	día	después	 la	Soyuz-5,	con
los	 jóvenes	 cosmonautas	 Boris	 Volynov	 (1934-),	 Aleksei	 Eliseev	 (1934-)	 y
Evgeni	 Jrunov	 (1933-2000),	 que	 vestían	 trajes	 espaciales	 de	 diseño	 nuevo,
llamado	 Yastreb	 («Azor»),	 en	 el	 que	 se	 había	 corregido	 los	 fallos	 que
experimentó	Leonov.	 El	 encuentro	 y	 el	 atraque	 de	 las	 dos	 naves	 se	 llevó	 a
cabo	sin	incidentes,	Eliseev	y	Jrunov	transbordaron	a	la	Soyuz-4	mediante	un
paseo	espacial	(EVA),	por	primera	vez	en	la	historia	de	la	exploración	espacial,
y	ambas	aterrizaron	felizmente.
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Apollo-11.	Estados	Unidos	gana	la	carrera

espacial

A	 partir	 de	 las	 fotografías	 recibidas	 de	 los	 vuelos	 Ranger-8,	Surveyor-5	 y
Lunar	Orbiters,	los	geólogos	del	USGS	habían	elegido	como	zona	de	aterrizaje
para	 la	 primera	 expedición,	 por	 su	 tersura,	 una	 franja	 de	 50	 kilómetros
cuadrados	 situada	 al	 Sur	 del	 Mar	 de	 la	 Tranquilidad,	 entre	 los	 cráteres
Maskelyne[206]	 y	 Sabine[207].	 De	 todos	 modos,	 el	 reconocimiento	 a	 corta
distancia	de	la	misma,	efectuado	por	las	expediciones	Apollo-8	y	Apollo-10,
había	 detectado	 la	 existencia	 de	325	 cráteres	 de	35	Km	de	 diámetro	medio,
además	 de	 hoyos,	 grietas	 y	 ondulaciones.	 Para	 distinguir	 estos	 accidentes	 y
evitarlos	 durante	 el	 aterrizaje	 pilotado,	 las	 condiciones	 óptimas	 de
iluminación	 del	 suelo	 serían	 cuando	 el	 ángulo	 de	 incidencia	 de	 los	 rayos
solares	estuviera	comprendido	entre	70	y	80	grados,	lo	que	ocurre	cuando	la
edad	de	la	lunación[208]	es	de	seis	días.	Como	esta	condición	se	repite	a	cada
lunación,	 en	 términos	 astronáuticos	 se	 decía	 que	 hay	 una	 ventana	 de
lanzamiento[209]	cada	29,5	días.

Ahora,	teniendo	en	cuenta	que	el	vuelo	siguiendo	la	trayectoria	translunar
de	regreso	automático	(figura	36,	p.	229)	necesita	noventa	horas	(casi	cuatro
días)	 para	 llegar	 a	 la	 Luna,	 el	 lanzamiento	 de	 la	 expedición	 Apollo-11	 se
debería	efectuar	cuando	la	edad	de	la	lunación	fuera	de	dos	días.	Pero	había
otra	condición	indiferente	a	las	consideraciones	astronómicas	o	astronáuticas:
los	 patrocinadores	 políticos	 impusieron	 que	 la	 fecha	 del	 desembarco	 en	 la
Luna	debería	hacerse	coincidir	en	lo	posible	con	el	Día	de	la	Independencia,
el	 4	de	 julio	 (fase	menguante).	Como	 solución	de	 compromiso	 entre	 ambas
«necesidades»	 se	 fijó	 como	 fecha	 para	 el	 lanzamiento	 el	 16	 de	 julio	 a	 las
13:32	de	Tiempo	Universal	(T.	U.).

LA	EXPEDICIÓN	APOLLO-11	DESPEGA
PARA	LA	LUNA

A	 finales	 de	 mayo	 de	 1968,	 la	 actividad	 que	 soportaba	 Rocco	 Petrone	
(1926-2006),	 Director	 de	 Vuelos	 Tripulados	 del	 Centro	 Espacial	 Kennedy



(KSC[210]),	en	Cabo	Cañaveral,	era	abrumadora.	Al	ritmo	de	un	lanzamiento
Apollo	 cada	 dos	 meses,	 las	 etapas	 del	 cohete	 Saturn-V	 asignado	 a	 una
expedición,	 llegaban	 al	 Cabo	 (foto	 41)	 antes	 de	 que	 el	 lanzador	 recién
montado,	asignado	a	la	expedición	anterior,	desalojara	el	gigantesco	edificio
VAB	(Vehicle	Assembly	Building),	un	enorme	rascacielos	de	50	pisos	de	altura
(foto	42,	p.	260)	en	el	que	se	procedía	a	su	comprobación	y	ensamblaje.	Una
vez	armado,	dos	 tractores-plataforma	(foto	43,	p.	260)	de	3000	Tm	de	peso,
que	 empequeñecerían	 las	 peanas	 del	 Coloso	 de	 Rodas,	 transportaban	 las	
6000	Tm	del	cohete	(sin	propergol)	y	su	torre	nodriza	(MSS[211])	al	complejo
número	 39	 (foto	 44),	 desde	 donde	 se	 efectuaría	 el	 lanzamiento.	 Allí,	 un
ejército	 de	 ingenieros	 y	 técnicos	 abordaba	 las	 estructuras	 nodriza	 equipado
con	miles	de	instrumentos	para	preparar	el	cohete,	incluido	el	llenado	de	los
tanques	de	queroseno	 tres	semanas	antes	del	 lanzamiento.	Los	depósitos	del
propergol	 volátil	 se	 llenaban	 a	 la	 cuenta	 atrás	 T-11	 horas,	 a	 la	 vez	 que	 se
retiraba	la	estructura	MSS.

Foto	41.	Transporte	de	las	etapas	del	lanzador	Saturn-5.

Las	gigantescas	etapas	S-IC	(izquierda)	y	S-II	se	transportaban	por	barco	desde	sus
respectivas	factorías	hasta	Cabo	Cañaveral.	La	etapa	S-IVB	se	trasladaba	por	aire,	en	un

avión	modificado	especialmente	para	este	uso,	que	por	su	aspecto	recibió	el	nombre	de	Super
Guppy	«la	Preñada».



Foto	42.	El	taller	VAB.

La	etapa	S-IC	está	siendo	descolgada	en	el	Edificio	para	Montaje	del	Vehículo	(VAB)	sobre	su
posición	en	el	gigantesco	tractor	que	transportará	el	cohete	Saturn-5	y	la	nave	Apollo	al

complejo	de	lanzamiento	elegido.	Allí	constituirá	la	plataforma	de	lanzamiento.

Foto	43.	Transporte	de	un	vehículo	Apollo.

Moviéndose	a	1,6	Km/h,	los	15	hombres	que	manejaban	la	ciclópea	estructura	tardaban	casi	4
horas	en	recorrer	los	5,6	Km	que	separan	el	taller	VAB	del	punto	de	lanzamiento.	A	media

hora	de	este	le	seguía	otro	tractor	idéntico	con	la	segunda	torre	nodriza.



Foto	44.	El	Centro	Espacial	Kennedy.

Constituido	por	dos	plataformas	de	lanzamiento	de	cohetes	y	el	taller	VAB	(en	primer	plano),
este	centro	(KSC)	de	NASA	ocupa	el	Complejo	número	39.

Su	construcción	se	autorizó	en	1958,	en	un	ala	de	las

instalaciones	para	lanzamiento	de	misiles	que	la	USAF

poseía	en	Cabo	Cañaveral	(al	fondo).

A	mil	cuatrocientos	kilómetros	del	KSC,	en	la	ciudad	tejana	de	Houston,	se
hallaba	el	Centro	de	Control	de	Expediciones,	MCC[212]	(foto	45),	un	emporio
informático	 que	 recibía	 telemedidas	 y	 enviaba	 telemandatos	 a	 los	 vehículos
espaciales	a	través	de	la	red	de	Estaciones	de	Seguimiento[213].	El	cerebro	de
este	 centro	 neurálgico	 era	 el	 Complejo	 de	 Ordenadores	 de	 Tiempo	 Real
(RTCC[214]),	 que	 como	 su	 nombre	 indica,	 elaboraba	 «en	 directo»	 las
correcciones	que	era	necesario	introducir	en	los	parámetros	de	vuelo	durante
el	 viaje	 a	 la	 Luna	 y	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 Para	 ello,	 el	 personal	 del	 MCC

responsable	de	los	distintos	dispositivos	de	abordo,	tanto	de	NASA	como	de	las
empresas	constructoras,	trabajaba	a	cuatro	turnos[215]	durante	 todo	el	 tiempo
que	duraba	una	expedición,	desde	que	comenzaban	 los	preparativos	hasta	el
regreso.



Foto	45.	El	MCC	de	Houston.

El	MCC	o	Centro	de	Control	de	la	Expedición	era	el	«Puente	de	Mando»	para	los	vuelos
Apollo,	donde	se	tomaban	todas	las	decisiones	vitales	para	el	desarrollo	de	las	actividades.

Contaba	con	19	grupos	de	puestos	de	trabajo	de	personal	especialista.

A	primeras	horas	de	la	mañana	del	16	de	julio	de	1969,	tres	hombres	de
unos	 39	 años	 de	 edad,	 1,80	m	 de	 estatura	 y	 80	Kg	 de	 peso	 y	 cuyos	 rostros
reflejan	 sosiego	 (foto	 46),	 atienden	 a	 las	 consejos	 que	 les	 ofrece	 el
Administrador	de	NASA,	Thomas	Payne,	mientras	toman	su	desayuno	(carne,
huevos	 revueltos,	 zumo	 de	 naranja,	 café	 y	 tostadas)	 en	 las	 instalaciones	 de
Cabo	Cañaveral.	Ante	todo,	su	preocupación	debe	ser	su	propia	seguridad.	Si
algo	 fuera	 mal,	 deben	 suspender	 su	 viaje	 y	 regresar	 inmediatamente	 a	 la
Tierra,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 serán	 reasignados	 al	 siguiente	 vuelo	 lunar.
Neil	 Armstrong,	 ingeniero	 civil	 y	 comandante	 de	 la	 expedición,	 Michael
Collins,	 teniente	 coronel	 de	 la	USAF	 y	 piloto	 del	 vehículo	 orbital,	 y	 Edwin
Aldrin,	 coronel	 de	 la	 USAF	 y	 piloto	 del	 vehículo	 lunar,	 asienten
complacientemente.	Los	tres	han	volado	en	las	cápsulas	del	Proyecto	Gemini
y	saben	muy	bien	de	qué	va	un	viaje	espacial.

A	 las	 06:30	 EDT	 («Hora	 del	 Este»),	 vistiendo	 los	 voluminosos	 trajes
espaciales	y	caladas	las	escafandras,	salen	del	ascensor	que	los	ha	elevado	los
cien	metros	 que	 dista	 del	 suelo	 de	 la	 plataforma	 la	 escotilla	 de	 acceso	 a	 la
cabina	 de	 mando,	 bautizada	 como	 Columbia.	 Armstrong,	 que	 como
comandante	 siente	 gravitar	 sobre	 sus	 hombros	 la	 responsabilidad	 de	 la
expedición,	y	Collins,	que	está	seguro	de	que	todos	salvarán	la	piel	(o	por	lo
menos	 él	 la	 suya),	 se	 introducen	 en	 la	 recinto	 cónico	 y	 se	 instalan	 en	 sus
tumbonas	 ayudados	 por	 el	 personal	 de	 la	 torre.	 Aldrin,	 que	 siente	 palpitar
debajo	 del	 enrejado	 las	 entrañas	 del	 gigante	 Saturn-V	 y	 ve	 erguirse	 por
encima	de	su	cabeza	la	afilada	estructura	de	la	nave	Apollo,	dispone	de	quince



minutos	 para	 contemplar	 las	 filas	 de	 automóviles	 que	 se	 alinean	 en	 las
carreteras	de	acceso	y	en	las	playas,	así	como	los	varios	millares	de	asistentes
que	se	han	reunido	en	la	explanada,	con	la	convicción	de	que	van	a	vivir	un
momento	histórico.	Media	hora	después	los	tres	hombres	están	instalados	en
sus	 tumbonas	y	 ligados	a	ellas.	La	sensación	de	que	algo	paranormal	está	a
punto	de	suceder	es	agobiante	y	la	mente	trabaja	a	un	ritmo	fantástico.

Foto	46.	La	tripulación	de	la	expedición	Apollo-11.

De	izquierda	a	derecha:	Comandante:	Neil	Alden	Armstrong	Piloto	del	Vehículo	Orbital:
Michael	Collins	Piloto	del	Vehículo	Lunar:	Edwin	Eugene	Aldrin.

A	las	08:32	(T-01:00	en	la	cuenta	atrás),	 los	pitidos	del	sistema	Vox[216],
procedentes	del	Centro	Director	del	Lanzamien	 to	 (Launch	Control	Center),
situado	a	nueve	kilómetros	del	complejo	39,	reclaman	la	atención	de	los	tres
astronautas,	 impidiéndo	 les	 cualquier	 abstracción.	 El	 personal	 de	 la	 torre
cierra	la	escotilla	y	da	presión	a	la	cabina	(1,1	atm,	60%	O2	y	40%	N2).	Sus
rostros	son	los	últimos	que	verán	hasta	su	regreso	de	la	Luna.	Se	comprue	ba
que	 no	 hay	 fugas	 y	 se	 purgan	 otros	 gases	 atmosféricos.	 Al	 completar
felizmente	la	operación,	se	enciende	una	nueva	luz	verde	en	el	gran	panel	de
luces	de	colores	que	preside	la	sala	del	Centro	Director	del	Vuelo,	donde	463
técnicos	 e	 ingenieros	 del	 Proyecto	 y	 de	 las	 ocho	 compañías	 constructoras
trabajan	 a	 toda	 presión	 bajo	 la	 supervisión	 de	Rocco	Petrone.	 Junto	 a	 él	 se
sientan	altos	cargos	del	Ministerio	de	Defensa	(DoD)	y	de	NASA,	entre	quienes
no	puede	faltar	Werhner	von	Braun.

La	cuenta	atrás	sigue	implacable	en	el	gran	reloj	digital	del	complejo	39.
A	las	09:27	(T-00:05)	el	brazo	superior	de	acceso	de	la	torre,	por	el	que	han
entrado	 los	 astronautas,	 se	 retira	 girando	 hacia	 atrás.	 La	 emoción	 crece	 por
momentos	entre	las	decenas	de	miles	de	espectadores	oficiales	y	no	oficiales,



que	se	apelotonan	en	la	expla	nada	y	en	las	playas.	A	790	m	de	la	plataforma,
protegidos	en	un	reducto	militar	enterrado	y	recu	bierto	de	arena,	los	catorce
miembros	del	grupo	de	rescate	otean	por	sus	periscopios,	listos	para	intervenir
con	 sus	 tractores	 blindados	 y	 equipos	 incombustibles	 en	 auxilio	 de	 los
astronautas,	 en	 caso	 de	 explosión	 del	 cohete.	 Helicópteros	 y	 vehículos
anfibios	de	rescate,	tripulados	por	brigadas	de	bomberos,	se	hallan	también	en
estado	de	alerta.

Dentro	de	la	cabina	de	mando	Columbia,	a	un	centenar	de	metros	sobre	el
suelo,	 los	 tres	 astronautas	 yacen	 afianzados	 a	 los	 brazos	 de	 sus	 tumbonas.
Saben	que	debajo	de	ellos	bullen	casi	tres	mil	toneladas	de	líquidos	altamente
inflamables,	 que	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 pueden	 estallar	 desarrollando	 la
energía	equivalente	a	la	de	una	bomba	de	534	kilotones.	Para	este	evento	se
ha	previsto	el	cohete	de	escape,	cuya	palanca	de	accionamiento	queda	junto	a
la	rodilla	izquierda	de	Armstrong.	Basta	un	leve	giro	de	30	grados	en	sentido
antihorario	para	que	se	active	y	lleve	a	la	cabina	lejos	del	pequeño	Krakatoa
en	 que	 se	 puede	 convertir	 el	 Saturn.	 Ahora	 Collins	 repara	 en	 que	 el
voluminoso	bolsillo	que	les	ha	sido	añadido	en	la	pernera	izquierda	del	traje
espacial	 queda,	 en	 el	 caso	 de	 Armstrong,	 peligrosamente	 cerca	 de	 dicho
mando	 y	 parece	 que	 un	 ligero	 roce	 de	 su	 pierna	 podría	 dar	 al	 traste	 con	 la
expedición	involuntariamente.	Collins	tiene	presencia	de	ánimo	para	bromear:

—Puedo	 ver	 las	 cabeceras	 de	 los	 periódicos:	
LANZAMIENTO	 A	 LA	 LUNA	 QUE	 CAE	 AL	 OCÉANO.	 Error	 de	 la
tripulación,	 se	 sinceran	 los	 portavoces	 del	 programa.	 Se
informa	 que	 el	 último	 mensaje	 de	 Armstrong,	 antes	 de
abandonar	la	rampa	fue	¡Eeeepa[217]!

A	 las	 09:28	 (T-00:04)	 Rocco	 Petrone	 autoriza	 a	 que	 se	 transmita	 a
Houston	 la	 señal	 «¡Listos	 para	 el	 Lanzamiento!»[218],	 que	 es	 comunicada	 a
todos	los	puestos	que	participan	en	el	vuelo.	Desde	el	MCC	en	Houston,	el	Jefe
de	Operaciones	responde	que	el	panel	de	indicadores	muestra	todas	las	luces
verdes.	A	partir	de	 las	09:28:40,	cuando	el	 reloj	de	 la	cuenta	atrás	señala	T-
00:03:20,	 los	sucesos	ocurren	con	tanta	rapidez	que	 los	humanos	no	pueden
intervenir	 en	 la	 secuencia	 y	 resultan	 meros	 espectadores	 de	 los
acontecimientos.	 Ahora	 solo	 los	 orde	 nadores	 del	 RTCC	 pueden	 «tomar
decisiones»	sobre	 lo	que	va	a	ocurrir,	 lo	que	significa	que	el	proceso	pasa	a
desarrollarse	de	modo	automático.

Al	 oír	 por	 megafonía	 la	 se	 ñal	 T-14	 segundos,	 los	 3500	 espectadores



invitados,	entre	quienes	figuran	representantes	de	56	países,	incluidos	tres	del
«telón	de	acero»,	dirigen	sus	prismáticos	hacia	el	vehículo	de	180	millones	de
dólares,	 que	 se	 erige	 colosal	 hacia	 el	 cielo,	 envuelto	 en	 una	 fina	 capa	 de
escarcha	indicadora	que	en	su	interior	siguen	reinando	las	bajas	temperaturas.
Miles	de	manos	cruzan	los	dedos	deseando	suerte	a	su	tripulación.

Los	 altavoces	 restallan:	 «diez…	 nueve…».	 Inmediatamente	 los	 cinco
motores	 F-1	 de	 la	 primera	 etapa	 escupen	 llamaradas	 anaranjadas,	 entre
enormes	borbotones	de	humo	negro	y	espesas	nubes	de	vapor	de	agua	blanco.
Las	 respiraciones	 se	 contiene	 n,	 se	 besan	 crucifijos	 y	 algunos	 presentes	 se
santiguan.	Instantes	después	llega	la	voz	del	locutor	anunciando:

—«¡Ignición,	hay	ignición[219]!».

Seguida	de	un	poderoso	rugido	que	sobrecoge	a	los	más	cercanos.

Los	 altavoces	 continúan	 impertérritos	 la	 cuenta	 atrás,	 mientras	 los
humanos	 siguen	 siendo	 espectadores	 de	 aquella	 fantástica,	 por	 grandiosa,
escena:	«…	five…	four…	three…	two…	one…	zero!».

Al	final	de	esta	cuenta	los	cinco	motores	F-1	han	aumentado	su	régimen
hasta	 alcanzar	 plena	 potencia:	 180	millones	 de	C.	V.	De	 un	 frío	 cerebro	 de
silicio,	que	no	participa	de	la	emoción	del	momento,	emana	puntualmente	una
orden	 y	 un	 robot	 mecánico,	 igualmente	 insensible	 a	 las	 turbaciones
emocionales,	abre	sus	brazos	de	acero	abandonando	al	cohete	a	su	suerte.	La
gigantesca	estructura	de	36	pisos	de	altura	se	eleva	lenta	y	majes	tuosamente
en	 el	 aire	 (foto	 47).	La	 voz	 del	 locutor	 no	 puede	 contener	 el	 entusiasmo	 al
anunciar	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Todos	 los	 motores	 en	 marcha.	 ¡Despegue,	 hay
despegue[220]!».



Foto	47.	Lanzamiento	de	la	expedición	Apollo-11.

El	16	de	julio	de	1969,	a	las	13:32:00	T.	U.	(09:32	T.	L.)	el	gigante	Saturn-5	se	eleva
majestuosamente	de	la	plataforma	de	lanzamiento.	Tumbados	en	la	cabina	de	mando	los	tres
astronautas	contienen	la	respiración.	Saben	que	para	evitar	sobrecargas	gravitatorias	a	la

tripulación,	von	Braun	ha	planeado	el	despegue	a	cámara	lenta	y	que	han	de	transcurrir	diez
interminables	segundos	antes	de	que	el	gigante	libre	la	torre	nodriza,	expuestos	a	una	colisión

con	la	hasta	entonces	beneficiosa	estructura.

Dentro	 del	 cilindro	 de	 42	m	 de	 longitud	 de	 la	 etapa	 S-IC,	 cinco
turbobombas	equivalentes	a	30	locomotoras	Diesel	envían	verdaderos	ríos	de
propergol,	13,6	Tm	por	segundo,	a	las	ardientes	cámaras	de	combustión.	Allí,
a	3900	°C	de	temperatura,	son	convertidas	en	un	chorro	ígneo	de	340	000	Tm
-f	 de	 empuje,	 que	 sostiene	 en	 el	 aire	 a	 la	 nave	 espacial	 en	 aparente
vulneración	de	la	ley	de	la	Gravitación	Universal.

Allá	 fuera,	 en	 la	 explanada,	 el	 rugido	 se	 ha	 trocado	 en	 trueno
ensordecedor	al	convertirse	en	ruido	el	1%	de	la	energía	desarrollada	por	los
motores.	 Entre	 los	 invitados	 al	 lanzamiento,	 aturdidos	 por	 aquel	 estruendo,
también	se	hace	largo	el	tiempo.	Alguien	grita:	«¡Sigue,	pequeño,	sigue!»[221].
Y	 dócilmente	 el	 vehículo	 acelera	 su	marcha	 al	 librar	 la	 torre.	 En	 el	Centro
Director,	la	tensión	acumulada	estalla	en	aplausos.

EL	VIAJE	A	LA	LUNA



El	cohete	 lanzador	Saturn-V	ha	despegado	(figura	45	punto	1)	dentro	de	un
segundo	del	tiempo	previsto	y	eleva	su	mole	de	2900	toneladas,	equivalente	a
un	 tren	expreso	con	50	vagones,	ante	el	estupor	de	 los	asistentes.	A	medida
que	 se	 aleja	 el	 trueno	 comienza	 a	 ser	 soportable	 y	 los	 invitados	 pueden
despegarse	 las	 manos	 de	 los	 oídos.	 Aho	 ra	 apenas	 se	 distingue	 su	 blanca
silueta	 por	 delante	 del	 penacho	 de	 fuego	 que	 emiten	 sus	 toberas.	 Unos
segundos	después	desaparece	entre	las	nubes,	pero	el	hechizo	que	embarga	a
los	asistentes	no	lo	hará	en	varios	minutos.

Figura	45.	Perfil	de	una	expedición	Apollo.

Dentro	 de	 la	 cabina	 de	 mando	Columbia	 los	 tres	 astronautas	 notan	 las
trepidaciones	y	sacudidas	a	que	somete	 la	 resistencia	del	aire	al	vehícu	 lo	y
oyen	crecer	el	zumbido	de	 fondo.	Se	sienten	 lanzados,	en	sus	cinturones	de
seguridad,	 hacia	 ambos	 lados,	 como	 si	 viajaran	 en	 un	 automóvil	 conducido
por	un	demente	a	lo	largo	de	una	callejuela	tortuosa.	Pero	todo	aquel	zarandeo
solo	 dura	 unos	 instan	 tes,	 pues	 antes	 de	 que	 transcurra	 un	 minuto	 las
vibraciones	se	amortiguan.	El	gigante	Saturn-V	ha	rebasado	la	velocidad	del



sonido.	 La	 altitud	 en	 este	momento	 es	 de	 7	Km,	 lo	 que	 arroja	 una	 tasa	 de
trepada	que	haría	en	rojecer	a	cualquier	piloto	de	interceptor.

A	 los	 2	minutos	 y	 37	 segundos	 del	 despegue	 se	 percibe	 en	 el	 Cabo	 un
destello,	 seguido	 de	 una	 detonación	 en	 las	 alturas.	 Los	 altavoces	 calman	 la
inquietud	de	algunos	pesimistas:	 la	primera	etapa	ha	agotado	su	propergol	y
ha	 sido	 expulsada.	 Dentro	 de	 la	 nave	 Apollo	 los	 astronautas	 respiran	 con
alivio	los	escasos	segundos	en	que	se	produce	el	cambio	de	etapas.	Saben	que
la	altitud	a	que	se	encuen	tran	es	de	67	Km,	que	la	velocidad	adquirida	es	de
2,7	Km/s	(9760	Km/h)	y	que	pronto	volverán	a	experimentar	los	efectos	de	la
aceleración	 2g.	 Seguidamente,	 mientras	 las	 128	 Tm	 de	 la	 primera	 etapa
inician	la	caída	al	Atlántico	desde	los	67	Km	de	altitud,	la	segunda	etapa,	S-II,
arranca	 sus	 cinco	motores	 J-2	 que	 la	 impulsan	 con	 un	 empuje	 conjunto	 de
450	000	Tm-f.

Al	adentrarse	en	las	capas	de	baja	densidad	de	la	atmósfe	ra,	el	cohete	de
escape	 es	 disparado	 automáticamente	 (figura	 45-2,	 p.	 269),	 junto	 con	 el
escudo	cónico	que	protege	la	cápsula	Apollo.	La	ace	leración	aumenta	ahora
mucho	más	rápidamente	que	con	la	primera	etapa,	ya	que	la	nave	ha	perdido
un	78%	de	masa	y	el	pun	to	2g	se	alcanza	rápidamente.	Y	luego	el	2,5g,	con
lo	 que	 los	 astronautas	 se	 sienten	 incapaces	 de	 incorporarse	 en	 sus	 asientos-
tumbona.	 La	 sangre,	 acumulándoseles	 en	 la	 espalda	 por	 efecto	 de	 la
supergravedad,	deja	sin	riego	la	parte	anterior	de	sus	cuerpos,	siendo	esta	 la
razón	de	que	viajen	tendidos	en	decúbito	supino	y	sobre	tumbonas	moldeadas
exactamente	a	sus	anatomías,	de	modo	que	ninguna	parte	de	la	piel	quede	sin
apoyo,	pues	le	sobrevendría	inmediatamente	una	hemorragia.	Al	llegar	a	3g,
la	 falta	de	 riego	en	 los	 lóbulos	 frontales	del	 cerebro	 se	 les	manifiesta	 como
una	 reducción	 del	 campo	 visual	 y	 al	 alcanzar	 los	 4g,	 como	 una	 pérdida
momentánea	de	la	percepción	de	los	colores.

Afortunadamente	la	supergravedad	no	excede	de	4g,	pues	consumiendo	su
propergol	 al	 ritmo	 de	 1,17	 Tm/s,	 la	 etapa	 S-II	 agota	 sus	 depósitos	 en	 6
minutos	y	11	segundos,	con	lo	que	los	astronautas	recobran	la	visión	normal.
Saben	muy	bien	que	han	alcanzado	una	altitud	de	180	Km	y	una	velocidad	de
6,9	Km/s	 (25	000	Km/h).	También	conocen	que	su	vehículo	ya	no	vuela	en
sentido	vertical,	sino	que	ha	cabeceado	en	el	acimut	adecuado	para	moverse
en	 el	 plano	Tierra-Luna.	Una	nueva	detonación,	 ahora	 sorda	y	 la	 etapa	 S-II
queda	abandonada	(figura	45-3,	p.	269)	para	que	el	motor	de	la	S-IVB	pueda
encenderse	 y	 comunicar	 al	 vehículo	 el	 empellón	 de	 1,1	Km/s	 que	 necesita
para	 alcanzar	 la	 órbita	 de	 aparcamiento.	 Segundos	 des	 pués	 arranca	 este



motor,	 aportando	 su	 empuje	de	90	Tm-f,	mientras	 el	 «cadáver»	de	 la	 etapa	
S-II	cae	al	Sur	de	las	Azores.

Durante	esta	fase	del	lanzamiento,	el	vehículo	Apollo	ha	sobrevolado	las
Estaciones	 de	 Merrit	 Island,	 Bermuda	 y	 Antigua,	 cuyos	 datos	 de	 rastreo
alimentan	 al	 centro	 de	 computación	 (RTCC),	 que	 ha	 dirigido	 la	maniobra	 de
cabeceo	en	el	plano	orbital.	Para	la	entrada	en	órbita	será	el	buque	Vanguard,
situado	al	Sur	del	Mar	de	los	Sargazos.	Los	datos	captados	por	las	antenas	de
esta	estación	flotante	confirman	al	Centro	de	Control	(MCC)	de	Houston	que	el
motor	 de	 la	 tercera	 fase	 está	 funcionando	 perfectamente.	 Cuando	 a	 los	
2	minutos	25	segundos	la	velocidad	alcanza	los	7,6	Km/s,	se	radia	la	orden	de
cortar	 el	 encendido,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 pueda	 verificar	 la	 entrada	 en	 la
órbita	de	aparcamiento,	el	Vanguard	pierde	el	contacto.	Un	minuto	después	lo
recupera	 la	 Estación	 de	 Gran	 Canaria,	 desde	 donde	 se	 comprueba	 que	 el
vehículo	Apollo	ha	cumplido	el	acontecimiento	EOI	(Earth	Orbit	Insertion)	a
las	09:44	EDT	(figura	45-4,	p.	269).	En	Houston,	el	operador	encargado	de	las
comunicaciones	 por	 voz,	 el	 CapCom[222],	 restablece	 inmediatamente	 la
comunicación	con	los	astronautas:

—Apollo-11,	 Houston.	 ¿Cómo	 estáis	 ahí	 arriba?
Cambio[223].

La	voz	de	Armstrong	responde	jovial:

—Hola	Houston,	Apollo-11.	Este	Saturn	nos	ha	dado
una	 buena	 trotada.	 No	 nos	 quejamos	 de	 ninguna	 de	 las
tres	etapas	de	este	paseo.	Ha	sido	precioso.	Cambio[224].

Durante	 la	 primera	 revolución	 alrededor	de	 la	Tierra,	 la	 atmósfera	de	 la
Cabina	de	Mando	pasa	a	ser	de	oxígeno	puro,	a	0,34	atmósferas	de	presión.
Las	Estaciones	de	la	red	van	desfilando	bajo	el	vehículo	y	enviando	sus	datos
a	 los	 ordenadores	 del	 centro	 de	 computación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
astronautas	cumplimentan	una	interminable	lista	de	comprobación	de	equipos
para	cerciorarse	de	que	todo	funciona	después	de	las	vibraciones	y	sacudidas
a	que	 los	ha	 sometido	el	 lanzamiento.	Finalmente,	 a	 la	mitad	de	 la	 segunda
revolución	alrededor	de	 la	Tierra,	el	CapCom	 comunica	a	 los	astronautas	el
resultado	de	las	consultas	efectuadas	por	el	Director	del	Vuelo	Eugene	Kranz
(1933-)	a	los	responsables	de	los	distintos	equipos:

—Apollo-11,	 Houston,	 listos	 para	 la	 inyección



translunar.	Cambio[225].
A	las	12:22	EDT,	el	motor	de	la	etapa	S-IVB	se	enciende	por	segunda	vez,

ahora	durante	6	minutos,	siguiendo	los	cómputos	del	RTCC.	La	maniobra	TLI
(Trans	 Lunar	 Injection)	 se	 desarrolla	 mientras	 el	 vehículo	 sobrevuela	 el
Pacífico	(figura	45-5,	p.	269),	bajo	el	seguimiento	de	la	Estación	de	Hawai	y
de	los	buques	Mercury	y	Redstone,	destacados	a	aquella	zona	previamente.	Al
final	de	la	combustión,	Aldrin	registra	que	la	altitud	de	la	nave	es	de	288	Km
y	su	velocidad	de	10,844	Km/s,	 suficiente	para	 llegar	 al	Punto	de	Libración
del	sistema	Tierra-Luna	e	inferior	a	la	de	escape	de	la	Tierra	(que	a	esa	altitud
es	de	10,9	Km/s),	por	tanto,	la	fase	TLI	se	da	por	cumplida	satisfactoriamente.
Si	la	trayectoria	ha	sido	bien	calculada	y	ejecutada,	la	gravedad	lunar	desviará
al	 vehículo	Apollo	 hacia	 la	 Luna.	 Si	 ha	 habido	 error	 en	 el	 cálculo	 o	 en	 la
ejecución,	 la	 Luna	 no	 estará	 allí	 y	 la	 expedición	 Apollo-11	 regresará	 a	 la
Tierra	sin	cumplir	su	objetivo.

Al	 alejarse	 el	 vehículo	 Apollo	 de	 la	 Tierra	 entran	 en	 acción	 las	 tres
Estaciones	con	antenas	de	plato	de	26	m	situadas	fuera	de	la	banda	ecuatorial,
Goldstone	 (California),	 Madrid	 (España)	 y	 Honeysuckle	 Creek	 (Australia),
asegurando	con	 su	 relevo	que	durante	 el	viaje	de	 ida	y	vuelta	 a	 la	Luna	no
habrá	 puntos	muertos	 en	 las	 comunicaciones	 ni	 en	 el	 rastreo,	 pues	 siempre
habrá	dos	de	ellas	en	contacto	por	radio.

Al	resguardo	de	esta	seguridad,	a	las	03:17	ET[226]	(figura	45-6,	p.	269)	se
da	comienzo	a	la	siguiente	maniobra	considerada	crítica.	Una	pequeña	carga
pirotécnica	 separa	 el	 vehículo	 orbital	 de	 la	 tercera	 etapa	 (S-IVB),	 cuyos
cuatro	pétalos	se	abren	(figura	43-1,	p.	242)	descubriendo	el	vehículo	lunar	al
que	 han	 bautizado	 como	 Eagle	 («Águila»).	 A	 continuación	 (figura	 45-7,
p.	269),	Collins,	el	piloto	de	la	nave	Columbia,	realiza	la	maniobra	de	detener
el	retroceso	del	vehículo	orbital	a	unos	20	m	de	la	etapa	S-IVB	y	girarlo	180
grados	(figura	43-2,	p.	242)	para	enfrentarlo	al	Eagle.	Al	girar	media	vuelta
surge	la	Tierra	ante	los	ojos	atónitos	los	astronautas	(foto	48),	que	a	2000	Km
de	 distancia	 brilla	 esplendorosamente	 azul,	 sin	 que	 les	 sea	 perceptible	 el
hecho	de	que	se	están	alejando	de	ella	a	34	000	Km/h.	Seguidamente	Collins
se	aproxima	lentamente	al	Eagle	hasta	acoplarse	en	la	escotilla	de	atraque	del
mismo	(figura	43-3,	 p.	 242).	Por	 último	 (figura	45-8,	 p.	 269),	 otra	 pequeña
carga	 pirotécnica	 separa	 al	 vehículo	 Apollo	 de	 la	 exhausta	 etapa	 S-IVB.
Continúa	el	viaje	translunar.

La	 trayectoria	 es	 tan	 perfecta	 que	 se	 anulan	 las	 correcciones	 de	 medio



camino	MCC[227]	(figura	45-9,	p.	269),	programadas	a	partir	de	las	14:43	ET.
Once	 minutos	 después,	 a	 las	 14:54	 ET	 el	 Director	 del	 Vuelo	 en	 Houston
anuncia	que	el	vehículo	espacial	se	halla	a	40	740	Km	de	la	Tierra	y	se	mueve
a	la	velocidad	de	3,936	Km/s	(14	170	Km/h).	Esta	reducción	de	la	velocidad	a
la	mitad	en	un	plazo	de	doce	horas	es	normal	en	un	vuelo	no	propulsado,	pues
se	espera	llegar	al	Punto	de	Libración	con	velocidad	casi	nula,	para	que	desde
allí	comience	la	«caída	libre»	en	el	campo	gravitatorio	lunar.	A	las	20:52	ET,
tras	un	día	realmente	agotador,	los	astronautas	ponen	su	vehículo	a	girar[228]

lentamente	(0,3	rpm.)	y	se	retiran	a	descansar.

Foto	48.	La	Tierra	vista	por	la	expedición	Apollo-11.

La	Tierra	refulge	espléndida	en	la	negrura	del	espacio	ante	los	ojos	de	los	astronautas	de	la
expedición	Apollo-11.

A	la	«mañana»	siguiente	(solo	fue	de	noche	en	la	Tierra)	tras	despertarles
con	música	y	comunicarles	que	su	distancia	a	la	Tierra	a	las	23:00	ET	era	de
118	306	Km	y	que	su	velocidad	se	había	reducido	a	2,19	Km/s	(7987	Km/h),
se	les	informa	de	una	noticia	alarmante:	por	delante	de	ellos	viaja	una	sonda
soviética	de	1,8	Tm,	la	Luna-15,	lanzada	tres	días	antes	desde	Tyuratum,	con
el	objetivo	de	aterrizar	en	el	Mar	de	 las	Crisis.	Por	 fortuna	para	ellos	no	va
tripulada,	pero	se	espera	su	entrada	en	órbita	lunar	ese	mismo	día[229].

Ese	 día	 y	 el	 siguiente	 son	 de	 baja	 actividad	 abordo	 de	 la	 cápsula
Columbia.	 Un	 par	 de	 retransmisiones	 de	 TV	 filmando	 la	 Tierra[230]	 y	 una
prueba	del	vehículo	 lunar,	 cuyos	 instrumentos	 se	energizan	por	primera	vez
durante	 el	 viaje.	 Todo	 en	 orden.	 Esa	 «noche»,	 la	 distancia	 al	 Punto	 de
Libración	se	ha	reducido	a	62	600	Km	y	la	velocidad	a	911	m/s	(3280	Km/h).



El	 tercer	 día	 de	 viaje	 (el	 19	 de	 julio)	 las	 actividades	 son	más	 intensas.
Vista	desde	la	Tierra,	la	nave	Apollo	cruzó	aquella	mañana	entre	la	Tierra	y	la
Luna,	precisamente	al	alcanzar	el	Punto	de	Libración	(figura	45-PN,	p.	269),
cuando	su	velocidad	de	alejamiento	era	mínima	(1,5	Km/s).	Ahora	es	preciso
prepararse	para	la	entrada	en	órbita	lunar.	Se	suprime	la	rotación	de	equilibrio
térmico	(PTC)	y	se	procede	a	orientar	la	del	vehículo	para	la	maniobra	LOI[231]

(figura	45-10,	 p.	 269)	 que	 tendrá	 lugar	 sobre	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna.	Al
virar	 la	 nave	 reciben	 otra	 sorpresa:	 la	 Luna	 ocupa	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su
campo	 de	 visibilidad.	 Es	 una	 visión	 fantasmagórica	 para	 ellos,	 que
acostumbrados	a	ver	 fotografías	muy	grandes,	nunca	 la	habían	contemplado
como	ahora,	en	relieve	y	tan	cerca	que	les	parecía	poder	tocarla	con	la	mano.
Su	gran	masa	gris	tiraba	de	ellos	desde	hacía	algunas	horas.

LA	NAVE	APOLLO-11	ENTRA	EN	ÓRBITA
LUNAR

Desde	las	Estaciones	Espaciales	que	proporcionaban	cobertura	a	la	distancia
de	la	Luna,	Goldstone,	Madrid	y	Honeysuckle[232],	la	entrada	en	órbita	lunar
(LOI)	de	la	nave	Apollo	era	uno	de	los	momentos	críticos	del	viaje.	Se	trataba
de	 una	 maniobra	 «a	 ciegas»,	 es	 decir,	 efectuada	 sobre	 la	 cara	 oculta	 de	 la
Luna,	cuando	no	era	posible	la	comunicación	ni	había	contacto	por	radio	con
ella.	Los	 atareados	ordenadores	 del	 complejo	RTCC	 calculaban	 la	 corrección
precisa	 de	velocidad[233]	 para	 que	 el	 vehículo	 quedara	 en	 órbita	 lunar	 y	 no
retornara	a	 la	Tierra,	a	partir	de	 los	últimos	datos	de	rastreo	proporcionados
por	 dichas	 Estaciones	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 ocultación	 tras	 el	 limbo
occidental	 de	 la	 Luna.	 Y	 esta	 corrección	 se	 aplicaba	 al	 llegar	 la	 nave	 al
perilunio	 PL	 (figura	 45-10,	 p.	 269),	 mediante	 las	 10	Tm-f	 de	 empuje	 del
motor	 del	 módulo	 de	 servicio,	 encendido	 en	 sentido	 inverso	 durante	 unos
minutos.	 Todo	 ello	 sin	 que	 desde	 la	 Tierra	 se	 pudiera	 tener	 noticia	 del
resultado.	Si	este	motor	fallaba	o	no	funcionaba	durante	el	tiempo	suficiente,
la	reaparición	de	la	nave	por	el	 limbo	oriental	de	la	Luna	ocurriría	antes	del
momento	 calculado.	 Si	 funcionaba	 normalmente,	 el	 contacto	 por	 radio	 se
restablecía	a	su	debido	tiempo.	Por	ello,	la	espera	era	tensa.

En	el	caso	de	la	expedición	Apollo-11,	 los	ordenadores	de	RTCC	calculan
que	 la	 reducción	 de	 velocidad	 debe	 ser	 de	 890	m/s	 y	 para	 ello	 hace	 falta
encender	 el	 motor	 del	 módulo	 de	 servicio	 durante	 6	 minutos.	 Una	 vez



actualizado	el	ordenador	de	abordo	con	estos	datos	mediante	 la	Estación	de
Madrid[234],	el	Director	de	Vuelo	autoriza	la	maniobra.

—Apollo-11,	 aquí	 Houston.	 Todos	 los	 dispositivos
están	 listos	 para	 doblar	 la	 esquina.	 Os	 veremos	 al	 otro
lado[235].

El	 contacto	 por	 radio	 con	 la	 nave	Apollo-11	 se	 pierde	 a	 las	 75:41	 ET,
cuando	 faltan	 7m	 45s	 para	 el	 inicio	 de	 la	 maniobra	 de	 frenado.	 Desde	 la
Estación	 de	 Madrid	 se	 canta	 LOS[236]	 y	 la	 antena	 de	 26	m	 comienza	 a
escudriñar	el	limbo	oriental	de	la	Luna	(foto	49)	a	la	espera	de	restablecer	el
contacto.	Si	la	maniobra	ha	tenido	éxito,	el	vehículo	emergerá	a	las	76:15:29
ET,	 si	 ha	 fallado	 lo	 hará	 antes.	 Los	 minutos	 transcurren	 enervantemente
lentos…	no	 hay	 contacto.	A	 la	 hora	 prevista,	 ¡AOS[237]!	¡Apollo-11	 está	 en
órbita	lunar!

Para	 los	astronautas	de	 la	nave	Apollo	 la	ocultación	por	 la	Luna	 supone
cierta	congoja:	se	han	quedado	repentinamente	solos	en	el	espacio.	En	estas
condiciones	la	maniobra	LOI	supone	un	acto	de	fe	en	RTCC	y	sus	impenetrables
programadores.	 ¡Seguro	 que	 han	 calculado	 bien	 las	 cosas!	Y	 también	 en	 la
fiabilidad	del	módulo	de	servicio,	cuyo	motor	 solo	se	ha	probado	durante	3
segundos.	 A	 lo	 largo	 de	 ocho	 larguísimos	 minutos	 revisan	 la	 guía	 del
procedimiento	a	seguir,	incapaces	de	gozar	con	el	grandioso	panorama	lunar
que	desfila	ante	la	escotilla	de	la	cápsula.	Miles	y	miles	de	rasgos	jamás	vistos
por	 el	 ojo	 humano	 (salvo	 seis	 pares	 de	 ellos),	 guardando	 los	 secretos	 de	 la
génesis	 del	 Sistema	 Solar,	 y	 otros	 inalcanzables	 pasan	 desapercibidos	 ante
aquellos	 tres	 hombres,	 cu	yas	vidas	dependen	de	 la	 escrupulosidad	 con	que
realicen	su	próxima	actividad.



Foto	49.	La	antena	de	la	Estación	Espacial	de	Madrid	rastrea	la	nave	Apollo.

Tras	la	ocultación	por	la	Luna,	su	plato	de	250	Tm	explora	tensamente	el	limbo	iluminado,	a
la	espera	de	la	reanudación	del	contacto	por	radio	con	la	nave.	La	hora	de	la	reaparición

revelará	al	instante	si	la	maniobra	de	frenado	se	ha	ejecutado	satisfactoriamente.

A	 la	hora	 exacta	Armstrong	arranca	 el	motor.	La	 tensión	 sube	de	 forma
sofocante	en	la	cabina	hasta	que	sienten	el	suave	empujón	(una	fracción	de	g)
contra	 sus	 asientos	 produ	 cida	 por	 las	 10	 Tm-f	 de	 empuje.	 Con	 cierta
relajación	 cronometran	 los	 seis	mi	 nutos	 que	 debe	 durar	 la	 ignición	 y,	 pun
tualmente,	 a	 las	 75:54:45	 ET,	 el	 comandante	 corta	 el	 encendido.	 Ahora
ávidamente	se	inclinan	sobre	el	ordena	dor	de	navegación	inercial	y	consultan
el	 error	 de	 posición	 que	 presenta	 la	 nave	 en	 sus	 tres	 ejes:	 -1,	 +1,	 +1.
¡Increíble!	Pero	si	 las	cosas	han	 funcionado	bien,	 todavía	han	de	 transcurrir
veinte	 interminables	minutos	 antes	 de	 que	 vuelvan	 a	 ver	 la	 Tierra.	Con	 los
ojos	clavados	en	el	horizonte	lunar,	esperan	a	que	el	reloj	digital	desgrane	los
minutos	 hasta	 que,	 ¡por	 fin!	A	 la	 hora	 exacta,	 el	 planeta	 azul	 despunta	 por
detrás	 del	 grisáceo	 limbo	 (foto	 50,	 p.	 280).	 Para	 los	 tres	 astronautas	 es	 la
visión	más	hermosa	que	han	contemplado	en	sus	vidas.	El	haz	de	10	Kw	que
radia	 la	 antena	 de	 Madrid,	 «enganchando»	 el	 oscilador	 de	 su
transpondedor[238],	les	inunda	de	alborozo	al	traerles	la	voz	del	CapCom:



Foto	50.	La	Tierra	vista	desde	la	Luna.

La	espléndida	visión	del	planeta	azul	sobre	el	horizonte	lunar,	refulgiendo	como	una	joya
contra	la	negrura	del	espacio,	reconforta	a	los	astronautas	de	la	expedición	Apollo-11.	Esta
foto,	que	ha	dado	la	vuelta	al	mundo,	ha	sido	erróneamente	titulada	«salida	de	la	Tierra	vista
desde	la	Luna».	Realmente,	desde	la	superficie	lunar	nunca	se	ve	salir	a	la	Tierra,	sino	que
esta	permanece	casi	inmóvil	en	el	mismo	punto	del	cielo,	ya	que	la	Luna	ofrece	siempre	la

misma	cara	a	la	Tierra.

—Apollo-11…	 Apollo-11,	 aquí	 Houston,	 ¿podéis
oírme?	Cambio[239].

—Te	oímos	alto	y	claro.	Cambio[240].
Con	la	maniobra	LOI	 la	nave	ha	quedado	atrapada	por	 la	gravedad	 lunar

circulando	 en	 una	 órbita	 elíptica	 de	 306	x	108	Km	 y	 periodo	 de	 2,5	 horas,
todavía	 demasiado	 excéntrica	 para	 el	 aterrizaje.	 Por	 ello	 se	 ha	 previsto	 una
segunda	 maniobra	 Δv,	 llamada	 LOC[241],	 para	 redondear	 la	 órbita
encendiendo	el	motor	durante	16	segundos	en	el	tercer	paso	por	el	perilunio
(figura	45-10,	p.	269),	para	quedar	órbita	circular	de	108	x	108	Km,	2,5º	de
inclinación	y	periodo	de	2	horas.	Ahora	 los	astronautas	disponen	de	 tiempo
para	 reconocer	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 y	 describírsela	 a	 los	 expertos	 del
Centro	de	Control	 (MCC)	 de	Houston	 (foto	51).	Finalmente,	 a	 las	76:19	ET,
tras	un	día	agotador,	se	retiran	a	dormir.



Foto	51.	Panorama	desde	la	órbita	lunar.

En	su	descripción	del	aspecto	de	la	superficie	lunar	a	los	expertos	del	MCC	de	Houston,
Armstrong	aseguró	ver	otros	colores	además	del	gris	que	domina	la	visión	telescópica	desde

la	Tierra:

—A	medida	que	uno	se	acerca	al	punto	subsolar,

los	grises	van	siendo	más	claros	y	se	ven

marrones	y	tostados	en	el	suelo.

EL	«ÁGUILA»	SE	POSA	EN	LA	LUNA:	
ESTADOS	UNIDOS	GANA	LA	CARRERA
LUNAR

El	 día	 20,	 el	 gran	 día,	 los	 astronautas	 son	 despertados	 con	 música.	 Las
actividades	comienzan	inmediatamente	después	del	desayuno.	A	las	95:03	ET,
Aldrin	 abre	 la	 escotilla	 del	 vehículo	 lunar	 y	 penetra	 en	 él	 reptando	 por	 el
angosto	 túnel	 de	 76	cm	 de	 diámetro,	 para	 energizar	 sus	 mecanismos.	 Una
hora	 más	 tarde	 le	 sigue	 Armstrong	 y	 juntos	 continúan	 la	 preparación	 del
equipo	IMU	(Inertial	Measurment	Unit)	de	guiado	inercial	del	vehículo.

A	 las	 99:22	 ET,	 cuando	 están	 próximos	 a	 ocultarse	 por	 duodécima	 vez
detrás	 de	 la	 Luna,	 el	 vehículo	 lunar	 está	 listo	 para	 separarse	 del	 vehículo
orbital	 en	 otra	 maniobra	 «a	 ciegas»,	 pues	 habrá	 de	 efec	 tuarse	 antes	 de



emerger	para	dar	tiempo	a	ambos	vehículos	a	distanciarse	unos	3000	m	antes
de	 iniciar	 el	 descenso	 sobre	 el	Mar	 de	 la	 Tranquilidad.	 Desde	 Houston,	 el
CapCom	 (y	 futuro	 astronauta)	Charles	Duke	 (1935-),	 les	 anuncia	 de	 que	 el
Director	de	Vuelo	aprueba	la	maniobra:

—Apollo-11,	 Houston,	 estamos	 listos	 para	 la
separación.	Cambio[242].

La	 nave	Apollo	 vuelve	 a	 esconderse	 detrás	 de	 la	 Luna,	 con	 lo	 que	 las
comunicaciones	se	pierden.	Aunque	 los	astronautas	ya	se	han	acostumbrado
al	 silencio,	 esta	 ocasión	 es	 muy	 distinta	 para	 Collins,	 que	 va	 a	 quedarse
verdaderamente	solo	en	la	cabina	de	mando	durante	varias	horas.	Con	la	nariz
aplastada	contra	el	cristal	de	la	escotilla	y	la	filmadora	funcionando	sin	parar,
el	navegante	solitario	presiona	a	las	99:22	ET	el	botón	que	activa	la	pequeña
carga	 pirotécnica	 que	 empuja	 al	 vehículo	 lunar	 (LM)	 y	 ambos	 ingenios
comienzan	 a	 sepa	 rarse	 paulatinamente	 (figura	 45-11,	 p.	 269).	 Luego,
melancólico,	les	desea	buena	suerte:

—Bueno	 fieras,	 tomáoslo	 con	 calma	 en	 la	 superficie
lunar	…[243]

En	 el	 vehículo	 lunar,	 a	 partir	 de	 ahora	 Eagle,	 Armstrong	 efectúa	 una
pirueta	para	que	Collins	pueda	comprobar	que	 las	 tres	patas	de	esta	nave	se
han	desplegado	y	las	dos	secciones	de	cada	una	se	han	enclavado.

Cuando	a	las	100:16	ET	emergen	de	detrás	de	la	Luna,	ambos	vehículos
se	 han	 separado	 ya	 300	m.	 Desde	 Houston,	 Duke	 les	 comunica	 que	 los
inspectores	 del	 vuelo	 han	 autorizado	 la	 maniobra	 DOI[244]	 (figura	 45-12,
p.	269)	durante	la	próxima	ocultación.	El	tiempo	de	encendido	del	motor	de
descenso	será	de	30	segundos	para	entrar	en	una	órbita	elíptica	que	les	llevará
a	15	 000	m	de	 altura	 sobre	un	punto	de	 la	 superficie	 lunar	 situado	 sobre	 la
trayectoria,	500	Km	antes	del	blanco.	Desde	allí	hasta	el	blanco,	el	vuelo	será
propulsado	(frenado)	de	modo	continuo	y	pilotado	manualmente	siguiendo	la
US#1[245].	Armstrong	responde	contento:

—De	acuerdo,	Houston…	el	Águila	tiene	alas[246].

En	su	nave	Columbia,	el	solitario	Collins,	que	ha	oído	la	conversación	por
VHF,	piensa	que	es	el	águila	más	extraña	que	ha	visto	en	su	vida.

La	 nueva	 ocultación	 se	 produce	 a	 las	 101:27	 ET,	 dando	 paso	 a	 la
decimocuarta	 revolución	 lunar	 de	 los	 dos	 vehículos.	 Al	 sobrevolar	 las



antípodas	del	Mar	de	la	Tranquilidad,	a	las	101:39	ET,	Armstrong	enciende	el
motor	 de	 descenso,	 pero	 de	 pie	 dentro	 del	 vehículo	 lunar	 y	 sujetos	 por
correas,	 los	dos	astronautas	no	notan	el	efecto	del	 frenado	hasta	pasados	26
segundos,	 cuando	 el	 motor	 desarrolla	 plenamente	 su	 empuje	 de	 4,7	Tm-f.
Cuatro	segundos	más	tarde	lo	apaga.	El	efecto	del	frenado	se	hace	evidente	al
notar	 el	 alejamiento	de	 la	 nave	Columbia,	 de	modo	 que	 esta	 emerge	 por	 el
limbo	 oriental	 de	 la	 Luna	 antes	 que	 la	 Eagle	 y	 Collins	 puede	 informar	 a
Houston	del	resultado	satisfactorio	de	la	maniobra	DOI:

—Houston,	 Columbia.	 Todo	 marcha	 a	 las	 mil
maravillas.	¡Perfecto[247]!

Sin	embargo,	una	hora	más	tarde	el	curso	de	los	acontecimientos	cambia
de	cariz.	El	ordenador	de	abordo	del	vehículo	Eagle,	que	navega	boca	abajo	y
con	las	patas	por	delante,	no	consigue	mantener	la	antena	de	banda	S	(figura
66)	 orientada	 hacia	 la	 Tierra	 y	 pierde	 la	 comunicación	 con	 Houston.
Afortunadamente	el	enlace	de	VHF	con	la	cabina	Columbia	se	mantiene	bien	y
Collins	 puede	 retransmitirle	 la	 autorización	 del	 Director	 de	 Vuelo	 para	 la
maniobra	PDI[248].	A	las	102:33	ET	la	nave	Eagle	alcanza	el	punto	prefijado
para	dicha	maniobra	(figura	45-13,	p.	269)	y	da	comienzo	el	descenso	rápido
y	el	vuelo	pilotado	por	la	US#1.	El	primer	hito	es	el	cráter	Maskelyne,	al	que
llegan	 con	 tres	 segundos	 de	 antelación.	 Armstrong	 reorienta	 la	 Eagle	 a	 la
posición	 de	 aterrizaje	 (vertical),	 con	 lo	 que	 el	 radar	 altimétrico	 comienza	 a
suministrar	datos	 al	 ordenador	 inercial.	Entonces	Aldrin	 comienza	 a	 leer	 en
voz	 alta	 las	 cifras	 que	 marca	 este	 aparato,	 para	 que	 Armstrong	 actúe	 en
consecuencia.

De	repente,	a	las	102:38,	cuando	la	alti	tud	que	marca	el	radioaltímetro	es
de	1830	m,	 se	 enciende	 en	 el	 panel	 frontal	 del	 ordenador	 una	 luz	 ámbar	 de
alarma.	Armstrong	contiene	la	angustia	y	transmite	un	mensaje	calmado,	pero
que	hiela	la	sangre	en	las	venas	de	Collins:

—¡Alarma	en	el	programa!	Es	una	1202[249].
En	 Houston	 todos	 los	 supervisores	 del	 vuelo	 se	 miran	 preocupados.	 El

manual	 de	 vuelo	 expone	 que	 la	 respuesta	 a	 esta	 alarma	 es	 suspender	 el
descenso.	 Por	 suerte,	 un	 joven	 ingeniero	 que	 ese	 día	 ocupa	 el	 puesto
GUIDO[250],	Steve	Bales	(1943-),	tiene	la	respuesta.	La	alarma	1202	significa
«executive	overflow»,	o	sea	sencillamente	que	el	ordenador	ha	sido	solicitado
por	 demasiadas	 tareas	 y	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 posponer	 una.	 ¡Uf…!	Duke
respira	aliviado	cuando	responde:



—Enterado,	seguimos	pese	a	esa	alarma[251].
Tras	doce	minutos	de	descenso	dirigido,	deben	hallarse	 sobre	 el	 blanco.

Un	vistazo	a	la	zona	les	muestra	un	cráter	del	tamaño	de	un	campo	de	fútbol
bajo	 sus	 pies.	 Hay	 que	 salir	 de	 él.	 Se	 acelera	 el	 motor	 para	 conservar	 la
altitud,	mientras	el	vehículo	se	desliza	hacia	el	Oeste.	Al	aumentar	los	gases,
el	polvo	 lunar	 se	 levanta	y	 les	 impide	 la	visión.	En	Houston,	el	Director	de
Vuelo	Eugene	Kranz,	observa	con	preocupación	como	disminuye	la	cantidad
de	 propergol	 disponible:	 queda	 para	 90	 segundos.	 La	 voz	 de	 Aldrin	 sigue
llegando	tranquila,	como	en	un	simulacro.

—165	m,	 bajando	 a	 9	m/s…	 bajando	 a	 5…	 122	m,
bajando	a	2,7…	avante…	106	m,	bajando	a	1,2…	 91	m,
bajando	 a	 1…	 avante	 14	m…	 bajando	 a	 0,46…	 avante
4…	 avante	 3,3,	 bajando	 despacito…	 61	m,	 bajando	 a
1,3…	 bajando	 a	 1,7…	 5%	 de	 combustible…	 23	m…
avante	1,8…	encendemos	luces…	bajando	a	0,8…	12	m,
bajando	a	0,8,	 levantamos	polvo…	9	m,	bajando	a	0.8…
sombra	 tenue…	1,2	 avante…	1,2	 avante…	un	poco	 a	 la
derecha…	va	bien…

En	 Houston,	 la	 tensión	 nerviosa	 es	 insoportable.	 Todavía	 están	 a	 9	m
sobre	el	suelo	lunar	y	apenas	les	queda	ya	propergol.	La	voz	del	CapCom	no
consigue	ocultar	 su	preocupación	cuando	 les	advierte,	—¡30	segundos!—…
Y	 por	 fin	 se	 encienden	 cuatro	 luces	 en	 el	 tablero,	 indicando	 que	 los
palpadores	de	la	Eagle	han	tocado	la	superficie	lunar:

—Luz	de	contacto…	OK,	motor	parado[252].
Paran	el	motor	10	segundos	antes	de	agotar	el	propergol	y	las	cuatro	patas

de	la	nave	tocan	el	suelo.	La	voz	del	CapCom	vuelve	a	sonar	calmada:

—Oímos	que	estáis	abajo,	Eagle[253].
La	 siguiente	 frase	 de	 Neil	 Armstrong	 estaba	 destinada	 a	 pasar	 a	 la

Historia,	por	lo	que	suponemos	que	debió	ser	objeto	de	largas	consideraciones
por	su	parte,	antes	de	decidirse	por	ella:

—Houston,	 aquí	 Base	 de	 la	 Tranquilidad.	 ¡El
«Águila»	se	ha	posado[254]!

El	bueno	de	Duke	no	debía	tener	tan	pensada	su	respuesta:



—Enterado,	 Tranquilidad.	 Os	 oímos	 desde	 el	 suelo.
Nos	teníais	aquí	a	un	montón	de	tíos	a	punto	de	ponernos
azules.	Ahora	volvemos	a	respirar.	Muchas	gracias[255].

El	 Águila	 se	 ha	 posado	 a	 las	 102:45:58	 ET.	 En	 tierra,	 las	 telemedidas
biomédicas	 indican	que	 las	pulsaciones	de	Armstrong,	que	habían	subido	a	
156	p.	m.,	se	normalizan.	A	las	103:44	ET,	el	MCC	emite	al	mundo	el	informe
del	 aterrizaje	 feliz	 sobre	 el	 ecuador	 lunar,	 en	 un	 punto	 de	 longitud
selenográfica	23º	27’	E,	es	decir,	6,4	Km	(4	millas)	más	allá	del	blanco.

¡Y	PISA,	Y	PISA	EL	SUELO	DE	LA	LUNA!

La	Humanidad	ha	invadido	un	astro	extraño	por	primera	vez	en	su	Historia.
Con	los	ojos	ávidos	de	novedad,	los	tripulantes	otean	el	paisaje	lunar	(foto	52)
por	 las	 ventanillas	 triangulares	 de	 su	 vehículo.	 Con	 el	 Sol	 a	 escasa	 altura,
todos	los	rasgos	proyectan	larguísimas	sombras	que	tiñen	de	negro	los	hoyos
y	 confieren	 al	 paisaje	 un	 aspecto	 fantasmal.	Contemplan	 «una	 colección	 de
todas	las	variedades	imaginables	de	rasgos,	angulosos	y	granulosos,	así	como
de	 rocas.	 El	 suelo	 es	 gris	 blancuzco	 y	 aparece	 roturado	 por	 millares	 de
pequeños	embudos,	desde	1	m	de	diámetro	hasta	10».	Ambos	se	mueren	de
ganas	por	abrir	la	escotilla	y	trasponer	de	una	vez	el	umbral	de	lo	histórico.

Pero	 antes	 que	 nada	 es	 imprescindible	 configurar	 su	 nave	 de	modo	 que
pueda	 despegar	 inmediatamente	 en	 caso	 de	 urgencia	 para	 reunirse	 con	 la
Columbia,	que	en	ese	momento	se	oculta	tras	el	encogido	horizonte	lunar.	A
las	 104:39	 ET	 Armstrong	 y	 Aldrin	 tienen	 todo	 en	 orden,	 pero
exasperantemente,	 el	 programa	prevé	que	 es	 hora	de	dormir	 y	 que	 el	 paseo
por	 la	 superficie	 lunar	 (EVA)	 será	«mañana	por	 la	mañana».	 ¿Podría	 alguien
dormir	a	las	puertas	de	su	máxima	obsesión,	a	la	que	ha	entregado	los	últimos
años	de	su	vida,	 teniendo	a	mano	el	objeto	de	sus	anhelos	y	desvelos	y	 tras
culminar	 toda	 una	 serie	 de	 sobresaltos	 y	 zozobras?	 Creemos	 que	 no.	 Y
Armstrong	y	Aldrin	también	debieron	creerlo	así	cuando	solicitaron	al	MCC	de
Houston	adelantar	 la	exploración	de	 la	superficie	para	 las	107:00	(dentro	de
unas	tres	horas)	y	posponer	el	sueño.	En	el	MCC,	donde	todos	los	rostros	eran
sonrientes,	tardan	nueve	segundos	en	pensárselo:



Foto	52.	Panorama	desde	la	superficie.

A	través	de	las	ventanillas	de	su	nave	los	astronautas	divisan	el	horizonte	tan	cercano	y	la
negrísima	sombra	(pues	en	la	Luna	no	hay	luz	dispersa)	de	su	propio	vehículo.	Para	contraste,
el	gran	brillo	del	suelo	lunar	obliga	a	la	cámara	a	disparar	a	velocidad	rápida,	por	lo	que	las
fotos	no	pueden	captar	las	estrellas	que	brillan	en	el	cielo	obscuro	como	boca	de	lobo.

—Lo	hemos	 pensado	 y	 os	 apoyamos.	Estamos	 listos
para	esa	hora[256].

Los	preparativos	para	descender	a	la	superficie	duran	dos	horas,	pues	hay
que	 colocarse	 y	 probar	 el	 traje	 espacial	 (figura	 45,	 p.	 258)	 y	 el	 equipo
PLSS[257]	y,	de	todos	modos,	es	preciso	aguardar	a	que	la	Luna	se	eleve	sobre
Australia,	para	que	la	Estación	de	Honeysuckle	y	el	gran	radiotelescopio	(con
plato	de	64	m	de	diámetro)	de	Parkes,	que	va	a	 recibir	 las	 imágenes	de	TV,
tengan	buena	recepción.	A	las	109:15	ET	Armstrong	está	preparado	para	abrir
la	 escotilla	 y	 salir	 arrastras	 a	 la	 plataforma	 («el	 porche»).	 Previamente
procede	a	la	evacuación	del	aire	del	vehículo	a	través	de	un	filtro	bactericida,
para	que	se	pueda	abrir	la	escotilla	frontal.	Después,	con	ayuda	de	Aldrin	abre
dicha	escotilla	y	se	enfrenta	al	mundo	fantasmagórico	del	exterior.	Luego	se
contorsiona	para	salir	reptando	por	el	estrecho	hueco,	cuidando	de	no	chocar
contra	 los	 mamparos,	 ni	 rayar	 su	 escafandra.	 Aldrin	 le	 indica	 en	 todo
momento	 cómo	 ha	 de	 moverse	 hasta	 quedar	 tumbado	 en	 el	 porche.
Seguidamente	 comprueba	 que	 puede	 volver	 a	 entrar,	 recoge	 la	 bolsa	 de	 los
deshechos[258]	y	a	las	109:19	está	listo	para	descender	los	3	m	de	la	escalerilla
que	le	harán	traspasar	el	umbral	de	la	Historia.



Figura	45.	Equipamiento	para	las	EVA.

El	traje	espacial,	denominado	EMU	(Extravehicular	Movility	Unit),	era	triple	(tipo	cota	de
mallas)	y	estaba	confeccionado	a	la	medida.	La	vestidura	externa	estaba	elaborada	con	un
tejido	tubular	especial,	capaz	de	absorber	los	impactos	de	los	micrometeoritos	y	refrigerada
por	líquido.	El	equipo	de	supervivencia	(PLSS)	suministraba	oxígeno,	extraía	anhídrido

carbónico	y	estabilizaba	la	temperatura	y	la	humedad.

Antes	 de	 iniciar	 el	 descenso	 despliega	 una	 cabria	 con	 la	 que	 izarán	 las
muestras	 que	 recojan	 y	 comprueba	 el	 funcionamiento	 de	 la	 cámara	 de	 TV
(b/n)	situada	sobre	el	fuselaje,	que	emitirá	las	imágenes	al	radiotelescopio	de
Parkes.	A	continuación	inicia	el	descenso	sobre	la	superficie	lunar.	Al	llegar
al	 último	 peldaño,	 a	 un	 metro	 sobre	 ella,	 se	 detiene	 para	 contemplar	 el
panorama.	Observa	que	a	pesar	de	haber	caído	desde	1,70	m	de	altura,	que	es
la	 longitud	de	 los	palpadores	que	detecta	 ron	 la	presencia	del	 suelo	 lunar,	 a
cuya	 indicación	 se	 apagó	 el	 motor,	 las	 nacelas	 del	 vehículo	 apenas	 se	 han
hundido	 5	cm	 en	 el	 finísimo	 polvo,	 lo	 que	 prueba	 que	 la	 superficie	 es
consistente	(foto	53).	Ahora,	para	bajar	del	elevado	escalón	al	suelo	es	preciso
encoger	la	pierna	de	recha	y	estirar	la	izquierda	un	metro.	La	cámara	superior
está	trans	mitiendo	a	toda	la	Tierra	la	secuencia.

Por	primera	vez	en	su	historia,	el	Hombre	va	a	romper	su	confinamiento
astral	 y	 hollar	 la	 faz	 de	 un	 astro	 extraterreno.	 Ante	 el	 pasmo	 de	 miles	 de
millones	 de	 telespectadores,	 Armstrong	 alarga	 la	 pierna	 izquierda	 (foto	 54,
p.	 292),	 flexiona	 la	 derecha,	 extiende	 la	 punta	 del	 pie	 y	 ¡toca	 la	 superficie
lunar!	 Al	 principio	 tímidamente,	 como	 si	 temie	 ra	 no	 alcanzar,	 luego
recelosamente,	como	si	creye	 ra	que	bajo	 la	capa	de	polvo	pudieran	habitar
pirañas,	 finalmente	 con	 decisión.	 Los	 lo	 cutores	 de	 todas	 las	 cadenas
mundiales	de	TV	gritan:	«¡y	pisa,…	pisa!».



Foto	53.	En	Águila	se	ha	posado.

El	vehículo	lunar	se	ha	posado	en	la	superficie	y	las	nacelas	de	las	patas	apenas	se	han
hundido	en	la	regolita.	En	primer	plano,	la	bolsa	de	los	residuos	biológicos	que	Armstrong

tubo	que	arrojar	desde	el	porche	antes	de	emprender	el	descenso.

Foto	54.	Un	pequeño	paso	para	un	hombre.

La	cámara	de	TV	en	blanco	y	negro	(para	ahorrar	peso	y	volumen)	estaba	instalada	sobre	el
fuselaje,	en	un	brazo	plegable.

A	 las	 109:24:48	 ET	 (21	 de	 julio	 de	 1969	 a	 las	 02:56:15	 TU)	 Neil
Armstrong	baja	el	pie	derecho	junto	al	izquierdo,	convirtiéndose	en	el	primer
terrestre	 que	 invade	 un	 astro	 ajeno	 (figura	 45-14,	 p.	 269).	 La	 noticia,
vociferada	por	los	locutores	de	todos	los	medios	de	comunicación	del	mundo,



impide	 a	 los	 espectadores	 escuchar	 la	 segunda	 frase	 pronunciada	 por	 este
astronauta,	fruto	también	de	mucho	sopesar:

—Este	es	un	pequeño	paso	para	un	hombre;	un	gran
salto	para	la	Humanidad[259].

Arriba,	junto	a	la	escotilla	de	su	vehículo,	a	Aldrin	se	le	antoja	un	siglo	el
tiempo	que	transcurre	hasta	que	oye	a	Armstrong	pronunciar	su	frase.	Él	no
tiene	 preparada	 otra	 equiparable,	 pero	 acierta	 a	 improvisar	 una	 no	 menos
lapidaria:

—Ahora	voy	a	entornar	la	escotilla	para	no	bloquearla
sin	querer	al	salir[260].

A	la	que	Armstrong	no	puede	menos	que	contestar:

—¡Buena	idea[261]!

UN	PANORAMA	DE	MAGNÍFICA
DESOLACIÓN

Los	 primeros	 pasos	 de	 Armstrong	 en	 la	 Luna	 son	 para	 salir	 de	 la	 sombra
negrísima	que	proyecta	su	vehículo,	a	fin	de	describir	a	Houston	el	panorama
que	 divisa	 y	 tomar	 fotografías	 del	 entorno	 y	 de	 la	 Eagle,	 posada	 en	 la
superficie.	Desde	 la	Tierra	 los	 científicos	 le	 instan	a	que	 tome	muestras	del
suelo	inmediatamente,	por	si	alguna	emergencia	le	obligara	a	despegar	antes
de	tiempo.	Bien	mandado,	Armstrong	utiliza	su	pala	recogedora	para	escarbar
una	piedra,	pero	a	la	hora	de	guardársela	en	el	bolsillo	de	la	pernera	necesita
la	 ayuda	 de	 Aldrin,	 desde	 la	 Eagle,	 para	 levantar	 la	 solapa	 y	 depositar	 la
muestra.	En	el	MCC	los	científicos	respiran	aliviados.

Dieciocho	minutos	después	de	Armstrong,	Aldrin	le	sigue	los	pasos	(foto
55,	p.	294)	guiado	por	él	y	desciende	a	la	superficie	(foto	56,	p.	294)	donde
ambos	se	reúnen.	Al	examinar	el	extraño	paisaje	gris,	cuajado	de	hoyos,	rocas
y	polvo,	todavía	asido	al	pasamanos	exclama:



Foto	55.	Aldrin	inicia	el	descenso.

Tumbado	sobre	el	porche	y	deslizándose	por	la	estrecha	escotilla	con	su	mochila	de
supervivencia	(PLSS)	a	la	espalda,	Aldrin	repta	para	situarse	sobre	la	escalerilla,	fotografiado

por	Armstrong.

Foto	56.	Aldrin	baja	por	la	escalera.

(306)	El	descenso	de	Aldrin	fue	retratado	por	Armstrong	con	una	cámara	Hasselblad,	cuyas
excelentes	fotografías	dieron	la	vuelta	al	mundo,	preferidas	por	los	periodistas	a	las	de	la
cámara	de	TV	(b/n)	y	confundidas	por	algunos	«especialistas»	como	el	primer	paso	del

hombre	en	la	Luna.

—¡Qué	grandiosa	desolación[262]!

Su	 primera	 actividad	 conjunta	 consiste	 en	 descubrir	 una	 placa
conmemorativa	 del	 desembarco,	 sujeta	 a	 una	 de	 las	 patas	 del	 vehículo.	 En
ella,	una	inscripción,	situada	bajo	un	mapamundi,	asegura	que	el	motivo	de	la
incursión	no	es	soberanista:



«Aquí,	hombres	de	la	Tierra	han	puesto	pie	en	la	Luna	por	primera
vez.	Julio	de	1969	d.	C.	Vinimos	en	paz,	en	nombre	de	toda	la

Humanidad[263]».

El	 programa	 de	 actividades	 extravehiculares	 es	 doble:	 recoger	muestras
del	 suelo	 lunar	 y	 depositar	 el	 equipaje	 científico	 EASEP[264].	 Así	 que
mientras	Armstrong	dispone	las	herramientas	de	recogida	(figura	45),	Aldrin
despliega	 los	 instrumentos	 (foto	 57):	 un	 sismómetro	 (PSE,	 o	Pasive	 Seismic
Experiment)	alimentado	por	baterías	solares	y	conectado	por	radio	a	la	Tierra,
una	lámina	de	aluminio	para	atrapar	partículas	del	viento	solar	(SWE,	o	Solar
Wind	 Experiment)	 y	 un	 espejo	 reflector	 para	 rayos	 láser	 (LRRR,	 o	 Laser
Ranging	Retro	Reflector).

Foto	57.	Despliegue	del	EASEP.

Aldrin	junto	al	sismómetro	pasivo	(PSE)	depositado	en	la	Luna.	En	línea	recta	con	la	nave
Eagle	se	distingue	el	experimento	de	partículas	solares	(SPE)	y	a	la	izquierda,	el	espejo

reflector	para	rayos	láser	(LRRR).

Seguidamente	proceden	a	examinar	las	rocas	lunares	visibles	y	a	recoger
aquellas	cuyo	aspecto	encaja	en	el	cuadro	mineralógico	que	traen	aprendido.
Para	 garantizar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 elegidas	 sea	 de	 origen	 lunar	 y	 no
meteorítico,	utilizan	la	pala	recogedora	y	la	lengüeta	para	extraer	las	que	están
semienterradas	 en	 el	 pol	 vo.	 En	 otras	 ocasiones	 em	 plean	 los	 tubos
perforadores	 para	 excavar	 muestras	 de	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Encuentran
que	 si	 bien	 la	 superficie	 es	 blanda	y	 las	 botas	 imprimen	huellas	 de	 algunos
centímetros	 de	 profundidad,	 el	 subsuelo	 es	 duro	 y	 su	 peso	 no	 les	 ayuda	 a
profundizar	más	de	20	centímetros.	En	total	recogen	22	Kg	de	muestras	que
subirán	a	la	nave	por	medio	de	la	cabria,	convenientemente	embaladas.



También	 efectúan	 pruebas	 de	 movilidad	 sobre	 la	 superficie	 lunar.
Averiguan	 que	 deambular	 con	 tan	 voluminosa	 impe	 dimenta	 no	 les	 resulta
difícil.	 Pero	 si	 bien	 el	 peso	 allí	 es	 un	 sexto	 que	 en	 la	Tierra,	 la	masa	 es	 la
misma,	 por	 lo	 que	 si	 emprenden	 una	 carrera,	 detenerse	 cuesta	más	 trabajo,
porque	el	peso	no	ayuda.	Llegan	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	manera	de
andar	es	dar	saltos	de	canguro,	o	sea,	hacia	arriba.

En	 un	 momento	 de	 descanso,	 Armstrong	 propone	 iniciar	 los	 actos
oficiales	plantando	 la	bandera	de	 los	Estados	Unidos	 junto	a	 la	nave	Eagle.
Esta	 bandera,	 que	 va	 encorsetada	 para	 que	 quede	 horizontal,	 presenta	 la
misma	 dificultad	 en	 el	 momento	 de	 clavar	 el	 mástil	 que	 la	 vela	 del
experimento	 del	 viento	 solar.	 La	 ceremonia	 termina	 con	 los	 saludos	 de
ordenanza	 y	 las	 fotos	 para	 el	 recuerdo,	 una	 de	 ellas	 con	 la	 Base	 de	 la
Tranquilidad	 reflejada	 en	 la	 escafandra	 de	 Aldrin	 (foto	 58).	 Seis	 minutos
después	 les	 avisan	 desde	 Houston	 que	 el	 Presidente	 Richard	 Nixon	
(1913-1994)	se	va	a	dirigir	a	ellos	desde	el	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca:



Foto	58.	Foto	en	la	Base	de	la	Tranquilidad.

De	pie	sobre	un	pequeño	hoyo	doble	de	la	superficie	lunar,	Aldrin	posa	ante	Armstrong	en	la
Base	de	la	Tranquilidad.	La	foto,	tomada	con	la	cámara	Hasselblad	de	70	mm,	muestra	el

aspecto	de	la	Base	reflejada	en	la	escafandra,	con	el	equipo	EASEP	desplegado	delante	de	la
nave	Eagle.	Abajo	se	observa	semienterrado	uno	de	los	palpadores	del	vehículo.

—«…	Para	todos	los	americanos	este	día	ha	de	ser	el
más	 orgulloso	 de	 nuestras	 vidas.	Y	 estoy	 seguro	 de	 que
los	pueblos	de	 todo	el	mundo	se	unirán	al	 americano	en
reconocimiento	 de	 esta	 hazaña.	 Gracias	 a	 lo	 que	 habéis
hecho,	 los	 cielos	 han	 pasado	 a	 ser	 parte	 del	 mundo
humano.	 Al	 hablarnos	 desde	 el	 Mar	 de	 la	 Tranquilidad
nos	estimuláis	a	redoblar	nuestros	esfuerzos	por	llevar	la
paz	 y	 la	 tranquilidad	 a	 la	 Tierra.	 Por	 un	 momento
inapreciable,	 en	 toda	 la	 Historia	 del	 Hombre,	 todos	 los
pueblos	 de	 este	 planeta	 son	 realmente	 uno.	 Uno	 en	 su
orgullo	 por	 lo	 que	 habéis	 hecho	 y	 uno	 en	 sus	 plegarias



para	que	regreséis	felizmente	a	la	Tierra[265]».
Terminados	 los	 actos	oficiales,	 llega	el	momento	de	hacer	 las	maletas	y

volver	a	casa.	Recogen	y	enrollan	la	vela	solar	para	guardarla	en	su	estuche,
pero	antes	de	recogerse	en	la	nave	Eagle	deciden	echar	un	último	vistazo	a	la
zona	donde	se	ha	posado.	Entonces	descubren	que	una	de	las	va	rillas	de	los
palpadores	 ha	 quedado	 casi	 bajo	 la	 tobera	 del	 motor,	 lo	 que	 revela	 que	 el
primer	 contacto	 se	 produjo	 cuando	 el	 vehículo	no	 estaba	horizontal.	 ¡Uf…!
Finalmente	 izan	 las	 muestras	 y	 la	 vela	 solar	 con	 ayuda	 de	 la	 cabria	 y	 se
encaraman	 en	 el	 vehículo,	 donde	 reciben	 una	 sorpresa:	 desde	 MCC	 les
informan	que	el	Observatorio	de	Lick	ha	conseguido	ya	un	eco	de	rayos	láser
del	espejo	reflector.	Son	las	111:41	ET,	la	excursión	ha	durado	2	horas	y	47
minutos.

Soplan	aire	al	habitáculo	y	ambos	astro	nautas	proceden	a	desembarazarse
de	sus	voluminosas	mochilas	de	supervi	vencia	y	de	los	chanclos	lunares,	que
arrojan	 sobre	 la	 superficie,	 junto	 con	 las	 bolsas	 de	 productos	 desechables,
como	la	orina	y	los	cartuchos	regeneradores	de	oxígeno[266]	ya	consumidos.	Y
viene	 la	 segunda	 sorpresa:	 ¡el	 sismómetro	 ha	 registrado	 el	 impacto	 de	 los
objetos	arrojados!

El	«día»	ha	sido	agotador,	pero	todavía	antes	de	retirarse	a	dormir	deben
contestar	 a	 un	 sin	 fin	 de	 preguntas	 que	 les	 dirigen	 los	 científicos	 del	MCC

sobre	 cuestiones	 mineralógicas	 y	 petrológicas.	 Por	 fin,	 a	 las	 115:00	 ET	 se
tumban	a	dormir	en	el	escaso	espacio	que	queda	en	el	habitáculo	de	la	nave
Eagle,	abarrotado	con	las	cajas	de	las	muestras	de	suelo	lunar.

LA	EXPEDICIÓN	APOLLO-11	REGRESA
A	LA	TIERRA

Mientras	Armstrong	y	Aldrin	tratan	de	dormir	en	la	Base	de	la	Tranquilidad,
desde	su	nave	en	órbita	Collins,	que	ha	sentido	la	soledad	«como	ningún	otro
ser	 humano	 desde	 Adán»,	 durante	 los	 47	 minutos	 de	 incomunicación	 del
vuelo	 translunar	 de	 cada	 una	 de	 las	 12	 revoluciones	 que	 ha	 completado	 en
solitario,	ha	aliviado	su	aislamiento	oyendo	las	comunicaciones	entre	Houston
y	la	Eagle	y	está	al	tanto	de	la	situación.

Pero	ahora	las	circunstancias	van	a	cambiar	porque	en	Houston	el	Director



del	Vuelo	 está	 preocupado:	 el	 tenso	 desasosiego	 vivido	 durante	 los	 últimos
minutos	 del	 aterrizaje	 de	 la	Eagle	 ha	 impedido	 a	 los	 Inspectores	 de	 Vuelo
determinar	 con	 precisión	 las	 coordenadas	 de	 la	 Base	 de	 la	 Tranquilidad.	Y
aunque	 la	 conocen	 con	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 incertidumbre	 y	 la
exactitud	es	suficiente	para	garantizar	que	podrán	conducirla	al	encuentro	con
la	Columbia,	los	programadores	desean	refinarla	para	optimizar	su	programa
de	guiado.	Para	ello	solicitan	de	Collins	que	trate	de	divisar	la	Base	desde	su
órbita,	 utilizando	 su	 sextante	 y	 le	 comunican	 la	 posición	 estimada,	 algo	 al
Norte	 del	 blanco	 prefijado,	 y	 el	momento	 en	 que	 pasará	más	 cerca	 de	 ella.
Pero	 es	 inútil,	 Collins	 no	 logra	 descubrirla.	 La	 posición	 de	 la	 Base
permanecerá	incógnita	hasta	que	las	fotografías	tomadas	por	los	astronautas	al
despegue	 permitan	 cotejarlas	 con	 los	 mapas.	 Entonces	 se	 averiguará	 que
estaba	fuera	del	campo	de	visión	del	sextante	de	Collins.

En	 Houston	 se	 mira	 también	 con	 inquietud	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.	 La	 reserva	 de	 oxígeno	 de	 la	 nave	Eagle	 hace	 aconsejable
despegar	 de	 la	Luna	 al	 inicio	de	 la	 órbita	 número	26	de	 la	 nave	Columbia,
para	lo	que	debería	establecerse	la	ventana	para	el	despegue	a	las	124:22:00
ET.	 El	 inconveniente	 es	 que	 a	 esa	 hora	 solo	 una	 Estación	 Espacial,	 la	 de
Madrid,	tendría	buena	«visibilidad»	de	los	vehículos,	pues	por	una	casualidad
inoportuna,	Goldstone	y	Honeysckle	estarían	en	«la	cara	oculta	de	la	Tierra».
Pero	 la	manio	bra	LOR	 es	 la	más	 crítica	 del	 viaje,	 por	 cuanto	 el	módulo	 de
ascenso	 de	 la	 Eagle	 dispone	 de	 muy	 poco	 propergol	 para	 buscar	 a	 la
Columbia	 y	 acercársele,	 mientras	 que	 aquella	 necesita	 todo	 el	 suyo	 para
remontar	el	campo	gravitatorio	lunar	y	regresar	a	la	Tierra.	¿Qué	hacer?	Al	fin
la	maniobra	LOR,	considerada	como	«delicada»,	se	aprueba,	visto	de	que	otras
tres	 es	 ta	 ciones	 de	 la	 Red	 con	 platos	 de	 9	m	 (Ascensión,	 Canarias	 y
Tananarive),	 tendrán	 buena	 visibilidad	 de	 la	 Luna	 y	 brindarán	 cobertura	 a
Madrid.

Desde	Houston	se	le	toca	diana	a	Collins	a	las	121:00	ET,	al	empezar	su
órbita	 número	 24.	 Es	 preciso	 configurar	 el	 transpondedor	 del	 radar	 de
encuentro	para	la	maniobra	LOR.	En	la	Base	de	la	Tranquilidad	el	sueño	dura
cuarenta	minutos	más.	Los	dos	astronautas,	que	han	dormido	mal	y	poco	(han
sentido	 frío),	 se	desperezan	para	desayunar.	A	 las	124:03	comienzan	 la	 lista
de	comprobaciones	para	el	despegue,	en	la	que	se	ha	introducido	un	cambio:
para	evitar	alarmas	de	sobrecarga	en	el	ordenador	de	abordo,	se	desconectará
el	radar	de	encuentro	durante	el	despegue.	Se	efectúan	las	últimas	pruebas	del
motor	 de	 ascenso	 y	 de	 las	 comunicaciones	 con	 Houston	 y	 con	 la	 nave



Columbia.	 A	 las	 124:20,	 el	 módulo	 de	 ascenso	 de	 la	Eagle	 está	 listo	 para
volar.	Aldrin,	 que	ha	 recibido	de	Houston	 los	 parámetros	 de	vuelo,	 arma	 el
motor	y	arranca	 la	cuenta	atrás	para	el	despegue,	 sincronizada	con	 la	órbita
número	26	de	la	nave	Columbia.	En	la	Estación	Espacial	de	Madrid	se	retiran
todas	 las	 protecciones	 de	 sus	 equipos	 y	 se	 aumenta	 la	 potencia	 del	 haz	 de
radio	a	10	Kw.	También	retiran	las	suyas	Canarias,	Ascensión	y	Tananarive.

A	las	124:22:00	ET,	los	mecanismos	pirotécnicos	de	separación	de	ambas
secciones	 del	 vehículo	 detonan,	 al	 tiempo	 que	 se	 enciende	 el	 motor
ascendente	 (figura	 72-15).	 Su	 empuje	 de	 1,6	Tm-f	 comienza	 a	 elevar	 el
módulo	ascendente	 sobre	 el	descendente.	En	Houston,	 los	 asesores	médicos
comprueban	que	las	pulsaciones	de	Armstrong	has	subido	a	90	por	minuto	y
las	de	Aldrin	a	125.	A	los	dos	segundos,	cuando	se	han	elevado	10	m,	Aldrin
aprovecha	que	Armstrong	atiende	a	las	lecturas	del	ordenador	de	navegación
para	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 y	 otear	 por	 la	 ventanilla	 triangular,	 a
tiempo	 de	 ver	 cómo	 los	 gases	 de	 las	 exhaustaciones	 de	 su	 motor	 han
derribado	 la	 bandera	 americana	 y	 abrasan	 la	 superficie	 del	 módulo	 de
descenso,	 cuyo	 revestimiento	 térmico	 se	 proyecta	 por	 doquier	 en	 forma	 de
lluvia	de	chispas	doradas.

A	los	ocho	segundos	de	la	ignición,	cuando	la	elevación	sobre	el	suelo	es
de	50	m	y	 la	 velocidad	 de	45	Km/h,	 vislumbra	 un	gran	 cráter	 por	 el	Oeste,
que	solo	puede	ser	Sabine.	Pero	entonces,	¡no	se	hallaban	al	Norte	del	punto
prefijado,	sino	al	SE!	Dos	segundos	después,	a	75	m	de	la	su	perficie	lunar,	el
programa	 guía	 PGNS[267]	 dispara	 los	 motores	 de	 orientación	 para	 que	 la
Eagle	cabecee	hacia	el	Oeste	y	siga	una	trayectoria	elíptica	de	86	x	117	Km,
que	 la	 situará	 24	Km	por	 debajo	y	 100	Km	por	 detrás	 de	 la	Columbia,	 que
circula	 a	 5700	Km/h.	 Al	 volar	 la	 nave	 inclinada	 los	 astronautas	 pueden
reconocer	 los	 tres	 cráteres	 de	 la	 US#1,	 Sabine,	 Ritter	 y	 Schmidt[268].
Definitivamente,	la	Base	de	la	Tranquilidad	se	halla	al	SE	de	esta	tripleta.

El	 vuelo	 continúa	 sin	 novedad.	 La	 voz	 sosegada	 del	 CapCom	 va
recitándoles	los	datos	de	navegación,	que	afortunadamente	coinciden	con	las
cifras	 que	 ellos	 leen	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador.	 En	 una	 de	 las	 pausas,
cuando	se	hallan	a	300	m	de	altura	y	los	detalles	finos	de	la	Luna	empiezan	a
diluirse,	 Aldrin	 decide	 mirar	 hacia	 la	 Tierra.	 Entonces	 cree	 percibir	 un
destello	luminoso:	¡el	láser	del	observatorio	de	Lick!

A	300	m	 de	 altura	 la	 velocidad	 del	 vuelo	 es	 de	 110	Km/h,	 88	Km/h	 en
ascenso	y	68	Km/h	en	avance.	A	los	7	minutos	y	17	segundos	del	despegue,
cuando	 la	 velocidad	 es	 de	 6640	 Km/h	 y	 la	 altura	 de	 18	 300	m,	 apagan	 el



motor,	con	lo	que	la	nave	Eagle	queda	en	una	órbita	elíptica	de	86	x	17	Km.
En	 Houston,	 los	 Inspectores	 del	 grupo	 FIDO[269]	 se	 toman	 su	 tiempo	 para
recabar	 datos	 de	 rastreo	 suficientes	 para	 calcular	 la	 nueva	 maniobra	 de
encuentro	 (LOR)	 y,	 como	 estaba	 previsto,	 la	 ocultación	 sobreviene	 sin	 que
ambos	vehículos	lleguen	a	verse.	Pero	ahora,	al	pasar	por	el	apolunio	(figura	
45-AL,	 p.	 269),	 que	 queda	 sobre	 la	 cara	 opuesta,	 Armstrong	 enciende	 el
motor	por	segunda	vez	con	 los	nuevos	parámetros,	 situando	su	nave	en	una
órbita	 circular	 de	 90	x	90	Km	y	 aproximándose	 a	 la	Columbia	 a	 144	Km/h	
(40	m/s).	 Por	 esta	 razón,	 ambas	 naves	 emergen	 tras	 el	 limbo	 lunar	 casi
simultáneamente	 y	 siguiendo	 trayectorias	 idénticas.	 Ahora	 el	 radar	 de
encuentro	 está	 conectado	 al	 ordenador	 de	 navegación	 y	 pronto	 localiza	 a
sublanco.	A	partir	de	ahora	el	acercamiento	será	automático.

No	obstante,	la	baja	velocidad	de	aproximación	hace	que	el	avistamiento
vaya	a	ocurrir	muy	cerca	de	la	nueva	ocultación,	que	ocurrirá	a	las	127:28	ET.
Muy	 pocos	 minutos	 antes,	 Collins	 obtiene	 una	 fotografía	 con	 la	 Tierra	 al
fondo	 (foto	71),	muy	cerca	del	horizonte.	A	 tan	corta	distancia,	 el	gobierno
del	vuelo	en	esta	fase	pasa	a	ser	manual,	por	los	pilotos	(figura	45-16,	p.	269).
En	 Houston,	 los	 Inspectores	 del	 Vuelo	 asisten	 con	 ansiedad	 a	 las
conversaciones	entre	ellos,	que	aparentemente	han	olvidado	lo	perentorio	de
la	 situación.	 Oyen	 transmitir	 a	 Collins	 parsimoniosamente	 sus	 lecturas	 del
radar:



Foto	59.	Aproximación	del	LM	al	CSM.

Muy	pocos	minutos	antes	de	que	la	Tierra	se	oculte	tras	el	horizonte	lunar,	Collins	obtuvo
esta	foto	de	la	nave	Eagle	aproximándose	a	la	suya.	Nótese	la	baja	elevación	de	la	Tierra
sobre	el	horizonte	lunar,	que	revela	el	escaso	tiempo	que	falta	para	que	se	produzca	la

ocultación.

—Os	tengo	a	1100	m	y	a	9,5	m/s[270].

Como	transcurren	los	minutos	sin	que	ni	una	ni	otra	partes	den	señales	de
actividad,	el	CapCom	se	ve	obligado	a	intervenir:

—Eagle	y	Columbia,	Houston	está	a	la	espera[271].
Armstrong,	 consciente	 de	 aquellas	 comedidas	 palabras	 no	 son	 sino	 la

tapadera	de	una	olla	a	presión,	trata	de	tranquilizarle:

—Enterado,	estamos	tomando	posición[272].

Cuando	 finalmente	 la	 nave	 Columbia	 atraca	 con	 toda	 suavidad	 en	 la
Eagle,	 se	 desata	 todo	 un	 pandemonium	 inesperado.	 La	 ligera	 diferencia	 de
orientación	entre	ambas	da	lugar	a	que	los	ordenadores	de	navegación	de	una
y	 de	 otra	 forcejeen	 entre	 sí,	 disparando	 los	 motores	 de	 orientación
correspondientes	para	 tratar	de	 imponer	 la	 suya	al	otro.	El	orden	se	 recobra
cuando	desconectan	el	ordenador	de	 la	Eagle	 y	permiten	al	de	 la	Columbia
que	imponga	su	criterio.	Inmediatamente	después	se	produce	la	ocultación.

En	sus	memorias,	Collins	confiesa	que	estuvo	tentado	de	besar	a	Aldrin	en



la	frente,	cuando	vio	asomar	su	cara	sonriente	por	el	túnel	que	comunicaba	a
ambas	naves.	Pero	tras	los	abrazos	efusivos	se	impone	una	tarea	apremiante:
hay	que	transbordar	todo	el	material	científico	recogido	en	la	superficie	lunar
y	 configurar	 a	 la	bizarra	Eagle	 para	 su	 abandono,	 lo	que	obligará	 a	 repasar
otra	 de	 las	 interminables	 listas	 de	 comprobaciones.	 Después	 ellos	 mismos
transbordan	y	cierran	la	escotilla	dejando	encendidos	todos	los	equipos	de	la
nave	lunar.	Finalmente,	a	las	130:10	ET,	mientras	vuelan	sobre	la	cara	oculta,
la	 Eagle	 es	 expulsada	 y	 queda	 en	 órbita	 lunar	 (figura	 45-17,	 p.	 269).	 Su
destino	es	triste,	cuando	los	astronautas	partan	para	la	Tierra,	desde	Houston
se	 le	 enviará	 una	 orden	 de	 suicidio	 y	 ella,	 obediente,	 acabará	 estrellándose
contra	un	punto	 incierto	de	 la	 superficie	de	 la	Luna.	Armstrong	y	Aldrin	 la
ven	alejarse	a	2	Km/h	llenos	de	nostalgia.

La	 trigésima	 revolución	 alrededor	 de	 la	 Luna	 transcurre	 sin	 eventos
importantes.	 Pero	 antes	 de	 la	 desaparición	 por	 el	 limbo	 occidental,	 los
astronautas	reciben	aquiescencia	de	Houston	para	regresar	a	casa:

—Apollo-11,	Houston	listos	para	TEI[273].

A135:24	ET,	al	pasar	por	el	apolunio	(AL)	por	trigésima	vez,	Armstrong
enciende	el	poderoso	motor	AJ-10	del	vehículo	orbital	durante	2	minutos	y	28
segundos	 (figura	 45-18,	P.	 269).	Sus	 empuje	de	 10	Tm-f	 acelera	 la	 nave	de
1,62	a	2,63	Km/s,	 lo	que	 les	substraerá	de	 la	atracción	 lunar	y	 les	 llevará	al
Punto	de	Libración	para,	desde	allí,	inyectarles	en	la	trayectoria	transterrestre.
A	 las	 139:00	 ET	 después	 de	 fotografiar	 la	 Luna	 que	 se	 va	 alejando
paulatinamente	(foto	60),	los	astronautas	se	retiran	a	descansar.

La	 llegada	 al	 Punto	 de	 Libración	 (figura	 45-PN,	 p.	 269)	 ocurre	 a	 las
148:09	ET,	cuando	la	velocidad	ha	decaído	a	300	m/s.	La	distancia	a	la	Luna
es	de	62	600	Km	y	a	la	Tierra	de	322	200.	A	partir	de	este	punto	inician	una
espantosa	caída	hacia	la	Tierra,	contra	la	que	deberán	chocar	¡a	40	000	Km/h!
Durante	 este	 viaje,	 que	 transcurrió	 sin	 incidentes	 dignos	 de	 mención,
solamente	 hubo	 necesidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	 primera	 corrección	 de	medio
curso	(figura	45-19,	p.	269),	que	consistió	en	reducir	la	velocidad	en	1,5	m/s	y
orientar	 la	 trayectoria	hacia	el	«corredor	de	 reentrada»	a	 la	Tierra,	de	modo
que	el	blanco	fuera	la	cubierta	del	portaviones	Hornett.



Foto	60.	Última	foto	de	la	Luna.

Durante	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra,	cuando	la	distancia	a	la	Luna	era	de	19	000	Km,	los
astronautas	efectuaron	las	últimas	fotografías.	Aunque	parece	estar	en	la	fase	de	plenilunio,
desde	la	Tierra,	que	estaba	situada	a	la	izquierda	y	arriba,	se	veía	la	fase	cuarto	creciente.

La	fase	de	reentrada	a	 la	Tierra	comienza	a	 las	194:50	ET.	Collins	corta
las	 conexiones	 entre	 la	 cabina	 de	mando	y	 el	 compartimiento	 de	 servicio	 y
activa	los	dispositivos	pirotécnicos	de	separación.	La	expulsión	del	módulo	de
servicio	 (figura	 45-20,	 p.	 269)	 deja	 libre	 a	 la	 cabina	 de	mando	 para	 que	 la
tripulación	 oriente	 el	 escudo	 ablativo	 hacia	 la	 atmósfera,	 con	 lo	 que	 los
astronautas	 pierden	 de	 vista	 al	 planeta	 azul,	 al	 tiempo	 que	 la	 distancia
disminuye	 vertiginosamente.	 Como	 tan	 cerca	 de	 la	 Tierra,	 solo	 la	 Estación
Espacial	 de	Hawai	 tiene	 buena	 visibilidad,	NASA	 ha	 destacado	 a	 la	 zona	 al
buque	Huntsville	y	media	docena	de	aviones	KC-135	(ARIA)	para	 rastrear	 la
reentrada	de	la	nave	Apollo-11.

A	 las	 195:03	 ET	 comienzan	 a	 sentirse	 en	 el	 interior	 los	 tumbos	 y	 las
trepidaciones	 que	 produce	 el	 frenado	 aerodinámico.	 Cuatro	 minutos	 más
tarde,	a	122	Km	de	altitud	sobre	el	mar	(figura	45-21,	p.	269),	sobreviene	el
contacto	con	las	capas	densas	y	dentro	de	la	nave	parece	desatarse	un	infierno
de	sacudidas	y	vibraciones	que	amenaza	desguazarla.	Nuevamente	 se	hacen
notar	los	efectos	de	la	supergrave	dad,	que	aplasta	a	los	astronautas	contra	sus
tumbonas.	Luego,	 la	 elevada	 temperatura	del	 escudo,	que	 llegará	a	 alcanzar
los	2800°	C,	produce	la	ya	conocida	ionización	del	aire	y	las	comunicaciones
con	la	cápsula	que	dan	interrumpidas.	Ahora	solo	funcionan	los	radares	de	los
aviones,	pero	es	imposible	conocer	lo	que	ocurre	en	su	inte	rior.	A	las	195:12



cesan	los	vibraciones	y	se	oye	el	silbido	del	aire	en	el	exterior.	Se	restablecen
las	comunicaciones	por	radio	y	el	escudo	frontal	es	expulsado.	Luego	un	tirón
indica	 que	 los	 paracaí	 das	 auxiliares	 han	 desplegado	 los	 dos	 principales	 y
cápsula	descien	de	con	suavidad.	A	las	195:18:35	ET	se	zambulle	en	el	agua
(figura	45-22,	 269)	 y	 emerge	 ¡boca	 abajo!	 Pero	 ahora	 ya	 está	 previsto	 este
percance:	 tres	 flotadores	 se	hinchan	automáticamente	en	el	morro	y	 la	nave
recobra	su	estabilidad.	Los	helicópteros	de	rescate	tardarán	un	cuarto	de	hora
en	llegar.	A	las	195:48	se	abre	la	escotilla	de	la	cáp	sula	y	por	ella	asoma	la
singular	faz	de	un	hombre	rana.	Wellcome	home!

El	 helicóptero	 translada	 a	 los	 tres	 héroes	 al	 portaviones,	 donde	 les	 está
esperando	 el	 presidente	Nixon	 en	 persona…	 y	 un	 contenedor	 especial	 para
ponerlos	en	cuarentena,	por	si	en	la	Luna	hubieran	po	dido	existir	organismos
patógenos	 a	 los	 que	 los	 astronautas	 habrían	 estado	 expuestos	 durante	 la
actividad	extravehicular.	La	recepción	apoteósica	en	Washington,	con	desfile
multitudinario	 y	 lanzamiento	 de	 millones	 de	 octavillas	 de	 felicitación	 por
parte	de	la	ciudadanía,	fue	presidida	por	los	tres	astronautas	desde	el	interior
de	su	nuevo	habitáculo.

LA	UNIÓN	SOVIÉTICA	NO	ACEPTA	LA
DERROTA

En	el	capítulo	anterior	hemos	relatado	al	 lector	 las	 tribulaciones	de	Korolev
para	sacar	adelante	su	proyecto	del	superlanzador	N-1,	diseñado	para	enviar	a
la	 Luna	 una	 carga	 útil	 de	 50	 Tm.	 Esta	 carga	 iba	 a	 ser	 el	 vehículo	 L3,
compuesto	 por	 la	 nave	 LOK[274]	 (derivada	 de	 la	 Soyuz)	 tripulada	 por	 dos
cosmonautas	 (comandante	 y	 piloto)	 y	 el	 módulo	 de	 aterrizaje	 LK[275],
tripulado	por	un	único	piloto,	siguiendo	el	modelo	de	vuelo	EOR	 (Encuentro
en	 Órbita	 Terrestre).	 Una	 contrariedad	 para	 el	 diseño	 era	 la	 dedicación
exclusiva	 de	Glushko	 a	 los	motores	 de	 hipergoles,	 rechazados	 por	Korolev
por	 su	 menor	 empuje	 específico,	 su	 corrosividad	 y	 su	 gran	 toxicidad,	 que
había	 obligado	 a	 este	 a	 emplear	 los	motores	NK-15	 fabricados	 por	Nikolai
Kuznetsov	 (1911-1995),	 un	 industrial	 con	 experiencia	 únicamente	 en	 el
campo	de	la	aeronáutica,	jefe	del	OKB-276,	con	sede	en	Kuibyshev.

El	motor	NK-15	de	Kuznetsov,	de	2,7	m	de	largo	por	1,5	m	de	diámetro	y	
1,25	Tm	de	masa,	desarrollaba	un	empuje	de	156	Tm-f	y	tenía	de	novedoso	la
doble	combustión,	ya	que	contaba	con	un	prequemador,	cuyos	gases	movían



las	turbobombas	de	alimentación	de	la	cámara	principal	y	luego	se	mezclaban
con	 el	 flujo	 primario	 de	 propergol,	 a	 77,5	 atmósferas,	 para	 mejorar	 la
combustión	 en	 dicha	 cámara	 principal.	No	 obstante,	 el	 reducido	 empuje	 de
este	 motor	 (compárese	 con	 las	 680	Tm-f	 del	 motor	 F-1	 que	 montaba	 el
lanzador	 Saturn-V)	 complicaría	 enormemente	 el	 diseño,	 al	 ser	 necesario
acoplar	¡30	motores!	En	la	etapa	inicial,	para	producir	el	empuje	total	capaz
de	elevar	un	lanzador	de	casi	3000	Tm	de	masa.

Como	 también	 hemos	 comentado	 al	 lector	 en	 la	 nota	 200,	 el	 diseño	 de
este	lanzador	padecía	la	inexcusable	servidumbre	de	que	sus	etapas	deberían
transladarse	 al	 cosmódromo	 por	 ferrocarril,	 lo	 que	 limitaba	 su	 tamaño
máximo.	Por	 esta	 razón,	 aunque	 la	 altura	 total	 del	 cohete	N-1	 (105	m)	 y	 la
masa	 (2735	Tm)	 eran	 comparables	 a	 las	 del	 cohete	 Saturn-V	 (110,65	m	 y	
2877	Tm,	respectivamente),	estaría	compuesto	por	cinco	etapas	(foto	61),	en
lugar	 de	 tres,	 siendo	 los	 tiempos	de	 ignición	de	 las	mayores	 obligadamente
breves.

Las	 tres	 primeras	 etapas	N-1	 constituirían	 el	 lanzador	 básico	 y	 tendrían
forma	de	tronco	de	cono	para	alojar	dos	depósitos	superpuestos	de	diferente
tamaño,	pues	el	volumen	del	depósito	de	LOx	sería	1,2	veces	mayor	que	el
del	depósito	de	queroseno.	Al	final	de	su	ignición	deberían	colocar	en	órbita
baja	las	dos	etapas	restantes,	junto	con	el	vehículo	lunar	L3.

La	primera	 etapa,	 llamada	 también	Bloque	A	 (foto	62),	montaría	 los	 30
motores	NK-15	en	dos	grupos:	un	anillo	periférico	formado	por	24	motores	y
un	anillo	interior	de	otros	6,	estos	últimos	colocados	sobre	juntas	cardan	en	un
círculo	 de	 radio	 mitad.	 Para	 mejorar	 la	 combustión	 se	 aprovecharía	 que	 el
vuelo	de	esta	etapa	sería	a	baja	altura,	para	formar	un	estatorreactor[276].	Para
ello	 se	 abrirían	 doce	 tomas	 difusoras	 en	 el	 fuselaje	 que	 inyectarían	 aire	 a
presión	 entre	 los	 dos	 anillos,	 para	 que	 reaccionara	 con	 las	 exhaustaciones
deliberadamente	ricas	en	combustible	sin	quemar.	Se	lograría	así	un	empuje	al
despegue	de	4620	Tm-f,	muy	 superior	 a	 las	3400	del	Saturn-V.	La	segunda
etapa,	 o	Bloque	B,	 iría	 impulsada	 por	 8	motores	NK-15V,	 ligeramente	más
masivos	(1,35	Tm)	por	sus	toberas	de	gran	expansión[277].	La	tercera	etapa,	o
Bloque	V,	llevaría	4	motores	NK-19	algo	menores	(40	Tm-f),	al	final	de	cuya
ignición	se	debería	alcanzar	la	órbita	de	aparcamiento.



Foto	61.	El	superlanzador	soviético	N-1.

Altura,	105	m.	Diámetro	máx.,	17	m.	Envergadura,	23	m.	Masa,	2788	Tm.

Primera	etapa.	Longitud,	30	m.	Diámetro	máx/mín,	17/11	m.	Masa	(vacío),	181	Tm.
Motores,	30	x	NK15.	Ergoles,	queroseno	+	LOx.	Empuje,	4590	Tm-f.	Duración,	113	seg.

Segunda	etapa.	Longitud,	20,5	m.	Diámetro	máx/mín,	10,3/7,6	m.	Masa	(vacío),	52,2	Tm.
Motores,	8	x	NK-15V.	Ergoles,	queroseno	+	LOx	•	Empuje,	1432	Tm-f	•	Duración,	108	seg.

Tercera	etapa.	Longitud,	11,5	m	•	Diámetro	máx/mín,	7,6/4,4	m.	Masa	(vacío),	13,7	Tm	•
Motores,	4	x	NK-19.	Ergoles,	queroseno	+	LOx	•	Empuje,	164	Tm-f	•	Duración,	375	seg.

Cuarta	etapa.	Longitud,	12	m	•	Diámetro,	4,4	m	•	Motores,	1	x	NK-21.	Ergoles,	queroseno
+	LOx	•	Empuje,	40,8	Tm-f	•	Duración,	365	seg.

Quinta	etapa.	Longitud,	5,5	m	•	Diámetro,	4,4	m	•	Motores,	1	x	RD-58.	Ergoles,	queroseno
+	LOx	•	Empuje,	8,7	Tm-f	•	Duración,	600	seg.

El	complejo	L3	estaría	formado	por	las	dos	restantes	etapas	del	lanzador	
N-1,	por	el	vehículo	orbital	LOK	y	por	el	vehículo	de	aterrizaje	LK.	Las	dos
últimas	 etapas	 del	 lanzador	N-1	 tendrían	 forma	 cilíndrica,	merced	 a	 que	 el
gran	depósito	de	LOx	de	cada	una	de	ellas	 se	desdoblaría	 en	dos	de	menor
tamaño	 situados	 debajo	 del	 depósito	 de	 queroseno.	 La	 cuarta,	 o	 Bloque	G,
debería	 enviar	 al	 vehículo	L3	 a	 la	Luna,	 para	 lo	 que	 contaría	 con	un	 único
motor	NK-21,	 cuyo	 empuje	de	 40,8	Tm	 se	 podría	 encender	 durante	más	 de
600	 segundos.	 La	 quinta	 etapa,	 o	 Bloque	 D,	 iría	 propulsada	 por	 un	 único



motor	 RD-58,	 de	 encendido	 múltiple,	 fabricado	 en	 la	 planta	 industrial	 de
Voronezh.	El	 cometido	de	esta	etapa	era	efectuar	 las	 correcciones	de	medio
curso,	 frenar	 a	 la	 entrada	 en	 órbita	 lunar	 y	 frenar	 nuevamente	 para	 el
aterrizaje	del	vehículo	LK.

El	 vehículo	 orbital	 LOK	 sería	 una	 versión	 mejorada	 y	 ampliada	 de	 las
cosmonaves	 Soyuz	 y	 Zond,	 a	 las	 que	 se	 les	 había	 substituido	 los	 paneles
solares	por	células	de	combustible.	Tendría	capacidad	para	dos	cosmonautas,
el	comandante	de	la	expedición	y	el	piloto,	y	se	compondría	de	tres	módulos:
uno	de	atraque	(SU[278])	en	el	que	no	se	había	previsto	la	escotilla	de	paso	al
vehículo	lunar,	un	compartimiento	motor	(DOK[279])	provisto	de	24	motores
de	 propulsión	 y	 de	 orientación	 (vernier)	 para	 maniobras	 orbitales	 y	 un
habitáculo	(BO[280])	 con	capacidad	de	 sustentar	 la	vida	de	dos	cosmonautas
durante	un	mes.	Sobre	este	vehículo	 iría	 instalado	el	cohete	de	escape	(SAS)
para	emergencia	durante	el	lanzamiento.

El	vehículo	lunar	LK	transportaría	a	un	cosmonauta	a	la	superficie.	Como
no	 disponía	 de	 túnel	 de	 intercomunicación	 con	 la	 LOK,	 el	 transbordo	 se
efectuaría	como	paseo	espacial.	El	desacoplo	con	las	naves	LOK	se	efectuaría
por	 medio	 del	 último	 disparo	 del	 motor	 de	 encendido	múltiple	 del	 Bloque
D.	 Seguidamente	 aterrizaría	 en	 la	 Luna	 por	 sus	 propios	medios	 y	 su	 único
cosmonauta,	 el	 comandante[281],	 izaría	 la	 bandera	 soviética,	 efectuaría	 una
labor	 de	 reconocimiento	 y	 toma	 de	 muestras	 y	 regresaría	 a	 su	 nave	 para
despegar	 y	 acoplarse	 a	 la	 nodriza	 LOK.	 Una	 vez	 efectuado	 el	 transbordo
mediante	un	segundo	paseo	espacial,	la	cosmonave	LOK	encendería	su	motor
de	propulsión	y	su	empuje	de	90	Tm-f	los	devolvería	a	la	Tierra[282].



Foto	62.	Ensamblaje	del	lanzador	N-1.

Las	cinco	etapas	del	cohete	N-1,	más	el	vehículo	lunar	L3,	se	ensamblaban	en	un	taller
situado	en	el	cosmódromo	de	Baikonur.	Obsérvense	los	30	motores	del	Bloque	A	dispuestos

en	dos	círculos	concéntricos	de	24	y	6	unidades,	así	como	los	conductos	de	aire	que
componen	el	estatorreactor.

El	tendón	de	Aquiles	de	este,	por	lo	demás	formidable	lanzador,	era	doble:
la	dificultad	para	ajustar	el	funcionamiento	de	la	complicada	red	de	tuberías
que	alimentaban	los	 treinta	motores	de	la	primera	etapa	y	la	falta	de	rigidez
propia	 de	 una	 estructura	 multimodular,	 que	 tendría	 propensión	 a	 oscilar
longitudinalmente	 durante	 las	 sacudidas	 propias	 del	 lanzamiento.	 Si	 a	 estos
riesgos	 se	 les	 añade	 la	 penuria	 económica	 para	 realizar	 pruebas	 en	 que	 se
desarrolló	todo	el	Proyecto	N1-L3	y	las	prisas	de	los	dirigentes	políticos	para
adelantarse	 al	 Proyecto	 Apollo,	 uno	 puede	 predecir	 cuál	 sería	 el	 resultado
final.

La	 cortedad	 económica	 dio	 al	 traste	 con	 el	 propósito	 de	 celebrar	 el
cincuentenario	de	la	Revolución	Marxista	con	el	lanzamiento	del	primer	N1,
en	octubre	de	1967.	Pero	el	accidente	de	la	expedición	Apollo-1,	ocurrido	en
Febrero	 de	 ese	 año,	 y	 el	 retraso	 de	 18	 meses	 en	 la	 reanudación	 de	 los
lanzamientos,	hasta	corregir	los	defectos	de	la	nave	Apollo,	dieron	un	respiro
a	 los	 ingenieros	 soviéticos	 para	 mantener	 la	 esperanza	 de	 adelantarse	 a	 la
expedición	Apollo-11.	Aun	así,	los	inconvenientes	y	los	accidentes	que	hemos
venido	 relatando	 al	 lector	 retardaron	 la	 primera	 prueba	 de	 viaje	 lunar	 no



tripulado	hasta	 el	 29	de	 febrero	de	1969,	 cuando	ya	 la	 expedición	Apollo-8
había	circunvolado	la	Luna	y	regresado	felizmente	a	casa	dos	meses	antes.

Con	la	excitación	comprensible,	pues	se	aprovechaba	el	último	día	de	la
ventana	 de	 lanzamiento,	 la	 cuenta	 atrás	 debía	 llegar	 al	 despegue	 a	 las
12:18:07	 TL.	 En	 prevención	 de	 otro	 accidente	 se	 había	 evacuado	 las
viviendas	de	trabajadores	más	próximas,	bajo	la	máxima	(curiosa)	de	que	«A
quien	se	cuida	Dios	le	cuida[283]».	A	la	hora	exacta,	los	30	motores	del	Bloque
A	 entraron	 en	 ignición	 y	 sus	 achicharrantes	 exhaustaciones	 volatilizaron
algunos	 centímetros	 del	 pavimento	 de	 la	 plataforma.	 El	 gigante	 se	 elevó
vomitando	un	penacho	de	fuego	dos	veces	más	largo	que	su	fuselaje…	pero
inmediatamente	 comenzaron	 las	 oscilaciones.	A	 los	 68	 segundos	 se	 rompió
una	de	las	tuberías	de	propergol,	con	lo	que	7	décimas	más	tarde	surgió	una
llamarada	 transversal	 y	 el	 sistema	 de	 seguridad	 lo	 hizo	 estallar	 a	 los	 70
segundos	de	vuelo,	 cuando	había	 alcanzado	12	 200	m	de	 altitud.	Sus	 restos
cayeron	 a	 52	Km	 de	 Baikonur,	 pero	 el	 cohete	 de	 escape	 funcionó
perfectamente,	salvando	la	nave	lunar.	La	pesadumbre	se	apoderó	de	todo	el
personal	técnico.

No	 obstante,	 todavía	 disponían	 de	 un	 segundo	 cohete,	 instalado	 en	 la
segunda	plataforma,	por	lo	que	quedaban	esperanzas.	Mientras	se	aceleraban
las	pruebas	y	los	retoques,	a	primeros	de	marzo	voló	la	expedición	Apollo-10.
El	 vuelo	 definitivo,	 Apollo-11,	 era	 inminente.	 A	 toda	 prisa	 se	 preparó	 el
lanzamiento	 del	 N-1	 para	 el	 día	 3	 de	 julio,	 dos	 semanas	 antes	 de	 que
despegaran	Armstrong,	Aldrin	y	Collins.	En	esta	ocasión,	la	falta	de	ensayos
jugó	 la	 baza	 nefasta:	 a	 los	 20	 segundos	 del	 despegue,	 un	 enorme	 tornillo
suelto	 fue	 a	 parar	 a	 una	 de	 las	 bombas	 de	 inyección,	 obstruyéndola.	 Al
detectar	el	fallo	de	la	bomba,	el	sistema	automático	de	control	apagó	29	de	los
30	motores	 del	Bloque	A,	 dejando	 al	 coloso	 sin	 empuje	 y	 este	 se	 precipitó
sobre	la	rampa	de	lanzamiento	destruyéndola	y	destruyéndose	a	sí	mismo,	en
«la	mayor	explosión	que	registra	la	historia	de	la	astronáutica».

Pero	la	Unión	Soviética	aún	tenía	una	carta	que	jugar	en	esta	carrera	a	la
Luna.	 El	 lector	 recordará	 que	 los	 astronautas	 de	 la	 expedición	 Apollo-11
fueron	informados	desde	Houston	de	que	por	delante	de	ellos,	volaba	rumbo
al	Mar	de	las	Crisis	la	nave	cósmica	Luna-15,	lanzada	el	13	de	julio,	tres	días
antes	 de	 que	 despegaran	 ellos.	 Y	 que,	 bajo	 solicitud	 del	 astronauta	 Francis
Borman	 (comisionado	 al	 respecto)	 para	 evitar	 interferencias	 en	 las
comunicaciones	por	radio,	la	URSS	había	aceptado	aplazar	las	operaciones	de
esta	nave	hasta	que	los	astronautas	yanquis	abandonaran	el	teatro	lunar.



Pues	bien,	dos	horas	antes	del	despegue	de	la	Eagle,	la	URSS	anunció	que
reanudaba	 las	actividades	con	 la	sonda	Luna-15.	Era	 la	primera	vez	que	 los
soviéticos	intentaban	el	aterrizaje	desde	órbita	lunar,	pues	todos	los	anteriores
habían	 sido	 por	 vuelo	 directo	 y	 en	 los	 Estados	 Unidos	 todo	 el	 mundo	 se
preguntaba	porqué	precisamente	ahora.

El	Centro	Director	de	Vuelos	de	la	URSS	envió	una	orden	a	la	nave,	cuando
iniciaba	 su	 órbita	 número	 52.	 Como	 resultado,	 esta	 encendió	 el	 motor	 de
frenado	 e	 inició	 una	 trayectoria	 espiral	 descendente	 sobre	 su	 blanco,	 muy
lejos	del	Mar	de	la	Tranquilidad.	Pero	por	nueva	desgracia,	algo	funcionó	mal
y	el	contacto	con	la	nave	se	perdió	a	los	cuatro	minutos	de	iniciar	el	descenso.
Probablemente	 se	 estrelló	 contra	 los	 abruptos	 alrededores	 del	 Mar	 de	 las
Crisis.

La	explicación	que	se	ha	conocido	después	es	que	la	sonda	Luna-15	debía
adelantar	 se	 a	 los	 yanquis	 en	 la	 recogida	 y	 traída	 a	 la	 Tierra	 de	 muestras
lunares,	mediante	un	proyecto	miles	de	veces	más	barato	que	el	Apollo	y	que
no	implicaba	riesgo	de	vidas	humanas.	Así,	los	soviéticos	jugaban	una	nueva
carta	 en	 la	 carrera	 espacial,	 tratando	de	 desem	peñar	 un	 cometido	decoroso
que	 les	 condujera	 a	 obtener	 resultados	 equipa	 rables	 a	 los	 de	 sus	 rivales,	 si
bien	 desprovistos	 de	 los	 oropeles	 que	 suponían	 el	 desembarco	 humano	 en
nuestro	 satélite.	 Desgraciadamente,	 el	 resultado	 les	 fue	 adverso	 también	 en
esta	ocasión.

TABLAS	CRONOLÓGICAS

VUELOS	TRIPULADOS	APOLLO



VUELOS	TRIPULADOS	APOLLO	(Cont.)

ACTIVIDAD	SOVIÉTICA	RELACIONADA	CON	LA	LUNA



ACTIVIDAD	SOVIÉTICA	RELACIONADA	CON	LA	LUNA

(Cont.)

ACTIVIDAD	SOVIÉTICA	RELACIONADA	CON	LA	LUNA

(Cont.)





Glosario

Acelerómetro.-	Instrumento	de	navegación	capaz	de	detectar	cambios	de
velocidad,	 tanto	 en	magnitud	 como	 en	 dirección.	 El	 acelerómetro	más
sencillo	es	un	péndulo.

Acreción.-	Agregación	de	cuerpos	menores	para	formar	cuerpos	mayores.
Referente	 al	 Sistema	 Solar	 significa	 agregación	 de	 planetésimos	 para
formar	planetas.

Afelio.-	Punto	de	una	órbita	planetaria	más	lejano	del	Sol.

Aleta	de	tobera.-	Aletas	orientables	que	se	colocan	delante	de	la	tobera
de	salida	para	desviar	el	chorro	de	gases	y	alterar	con	ello	la	trayectoria
de	un	vehículo	espacial	cuando	viaja	por	la	alta	atmósfera	o	por	encima
de	la	atmósfera.	Cumplen	el	mismo	cometido	que	la	aleta	del	 timón	en
los	aviones.

Ángulo	de	navegación.-	 Cada	 uno	 de	 los	 tres	 grados	 de	 libertad	 que
posee	un	vehículo	volador:	cabeceo,	balanceo	y	deriva.

Anomalía	verdadera.-	Ángulo	que	forma	el	radio	vector	de	un	astro	con
el	radio	vector	que	une	el	foco	primario	y	el	periastro.

Apoastro.-	Punto	de	una	órbita	elíptica	más	lejano	del	astro	primario.

Balanceo.-	Movimiento	de	 rotación	 alrededor	del	 eje	 longitudinal	 de	un
vehículo	volador.

Bomba	 atómica.-	 Proyectil	 que	 utiliza	 la	 energía	 intraatómica	 de	 los
elementos	 radiactivos	 pesados,	 merced	 a	 una	 reacción	 en	 cadena	 no
controlada	en	la	que	los	neutrones	que	produce	la	fisión	de	un	átomo	de
uranio	o	plutonio	provocan	la	escisión	de	otros	átomos	colindantes	y	así
sucesivamente.	 La	 gran	 energía	 liberada	 se	 obtiene	 de	 la	 diferencia	 de
masa	 entre	 los	 átomos	 radiactivos	 originales	 y	 los	 productos	 de	 la
reacción,	 multiplicada	 por	 cuadrado	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Los



residuos	resultantes	son	altamente	radiactivos.

Bomba	 termonuclear.-	 Proyectil	 que	 emplea	 la	 energía	 de	 fusión	 de
cuatro	 átomos	 de	 hidrógeno	 (protones)	 al	 producir	 helio.	 La	 enorme
energía	 que	 desarrolla	 se	 obtiene	 de	 la	 diferencia	 de	 masa	 entre	 los
cuatro	átomos	de	hidrógeno	intervinientes	y	la	masa	del	átomo	de	helio
sintetizado	(más	dos	protones	resultantes),	multiplicada	por	el	cuadrado
de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Inicialmente	 es	 preciso	 aportar	 una	 gran
cantidad	 de	 energía	 en	 forma	 de	 calor	 (y	 de	 ahí	 la	 denominación
termonuclear)	para	aproximar	y	hacer	reaccionar	a	los	protones	entre	sí,
por	lo	que	se	suele	utilizar	como	cebador	una	bomba	atómica	de	fisión.

Cabeceo.-	 Movimiento	 de	 rotación	 alrededor	 del	 eje	 transversal	 de	 un
vehículo	volador.

Calendario	lunar.-	Calendario	 de	 origen	 egipcio	 que	 se	 regía	 por	 las
fases	 de	 la	 Luna	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 los	 movimientos	 del	 Sol.
Constaba	de	doce	meses	de	treinta	días,	por	lo	que	resultaba	cinco	días
más	 corto	 que	 el	 año	 solar.	 Este	 inconveniente	 se	 eliminó	 añadiendo
cinco	 días	 intercalares	 al	 año	 lunar.	 Reminiscencias	 del	 antiguo
calendario	lunar	son	la	semana	y	la	Pascua.

Calendario	lunisolar.-	Antiguo	 calendario	de	origen	babilónico	que
se	 regía	 por	 las	 fases	 de	 la	 Luna	 (semanas),	 sobre	 la	 base	 de	 que	 la
lunación	dura	29,5	días.	El	año	se	dividía	así	en	doce	meses	lunares	de
29	y	30	días,	por	 lo	que	 resultaba	corto	en	11	días	con	respecto	al	año
solar.	Para	corregir	esta	diferencia,	se	utilizaban	ciclos	de	tres	años	en	los
que	 se	 añadía	 un	 mes	 intercalar.	 Otros	 ciclos	 más	 exactos	 utilizaban
bases	de	ocho	y	diecinueve	años.

Calendario	solar.-	Calendario	que	utiliza	el	movimiento	aparente	del
Sol	alrededor	de	la	Tierra	para	efectuar	el	cómputo	del	tiempo.	Nuestro
año	 trópico	gregoriano	se	define	como	el	 tiempo	que	 invierte	el	Sol	en
pasar	 dos	 veces	 consecutivas	 por	 el	 mismo	 equinoccio	 y	 conserva	 la
estructura	semanal	del	calendario	lunar,	con	meses	«artificiales»	de	30	y
31	días,	menos	febrero,	que	posee	27	salvo	los	años	bisiestos,	en	los	que
se	le	añade	un	día	intercalar.

Cavitación.-	 Fenómeno	 fluidodinámico	 que	 surge	 cuando	 un	 sólido	 se
mueve	 a	 gran	 velocidad	 por	 el	 seno	 de	 un	 fluido.	 Si	 la	 velocidad	 del
móvil	con	respecto	al	fluido	(o	del	fluido	con	respecto	al	móvil)	es	muy
alta,	 o	 la	 viscosidad	del	 fluido	muy	 elevada,	 este	 no	 tiene	 tiempo	para



rellenar	el	hueco	que	deja	el	móvil	al	desplazarse	y	 forma	una	cavidad
temporal	 (burbuja)	que	 tiende	a	decelerar	el	movimiento	del	móvil	por
succión.

Cohete.-	Vehículo	propulsado	por	un	motor	de	reacción.

Cohete	estratosférico.	-	Cohete	provisto	de	su	propio	combustible	y
comburente	para	volar	por	la	estratosfera,	o	por	el	espacio	exterior.

Conjunción	planetaria.-	Posición	de	dos	astros	cuando	se	hallan	a	su
distancia	 angular	mínima	 vistos	 desde	 un	 tercer	 astro,	 generalmente	 la
Tierra.	Un	planeta	interior	está	en	conjunción	inferior	con	el	Sol,	cuando
se	 halla	 exactamente	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol.	 Un	 planeta	 está	 en
conjunción	superior	cuando	el	Sol	se	halla	situado	exactamente	entre	el
planeta	y	la	Tierra.	Los	planetas	exteriores	solamente	pueden	situarse	en
conjunción	superior.

Cosmogonía.-	Rama	de	la	cosmología	que	estudia	el	origen	del	Universo.

Cosmología.-	Rama	de	la	astronomía	que	estudia	el	Universo	y	las	leyes
que	lo	rigen.

Declinación.-	Coordenada	celeste	equivalente	a	 la	 latitud	geográfica	en
la	 Tierra	 (distancia	 al	 ecuador	 celeste	 medida	 en	 grados	 de	meridiano
celeste).

Delta	v	(Δv).-	Corrección	del	vector	velocidad	(es	decir,	de	su	magnitud
y	dirección)	de	un	vehículo	espacial.

Deriva.-	Movimiento	de	rotación	alrededor	del	eje	vertical	de	un	vehículo
volador.

Distancia	 angular.-	 Arco	 de	 círculo	 máximo	 que	 subtienden	 dos
astros,	vistos	desde	la	Tierra.

Eclíptica.-	Trayectoria	anual	aparente	del	Sol	alrededor	de	la	Tierra,	por
el	zodíaco.	Realmente	es	la	trayectoria	de	la	Tierra	alrededor	del	Sol.

Elipse.-	 Lugar	 geométrico	 de	 los	 puntos	 del	 plano	 cuya	 suma	 de
distancias	a	otros	dos	fijos	y	coplanarios,	llamados	focos,	es	constante.

Empuje.-	 Esfuerzo	 que	 producen	 los	 gases	 de	 salida	 de	 un	 motor	 de
reacción	sobre	el	cohete	que	los	expulsa,	según	el	principio	de	acción	y
reacción	(3.ª	ley	de	Newton).

Ergol.-	Substancia	homogénea	que	se	utiliza	junto	con	otras	para	producir



energía	 calorífica	mediante	 reacción	 química	 exotérmica,	 generalmente
de	 oxidación.	 La	 substancia	 oxidante	 se	 denomina	 comburente	 y	 la
oxidada,	combustible.

g.-	Valor	 de	 la	 gravedad	 en	 la	 superficie	 de	 la	Tierra	 (al	 nivel	 del	mar),	
9,8	m/s2.

Giroscopio.-	 Instrumento	 de	 navegación	 capaz	 de	 mantener	 fija	 la
orientación	de	su	eje,	gracias	a	la	conservación	del	momento	angular	de
un	tambor	que	gira	a	alta	velocidad.	Montado	con	un	grado	de	 libertad
(en	 balancín),	 responde	 a	 las	 alteraciones	 externas	 del	 eje	 de	 giro
mediante	precesión	del	mismo	en	un	plano	perpendicular	(leyes	2	y	3	de
Newton).	 Este	movimiento	 sirve	 para	 detectar	 y	medir	 los	 cambios	 de
rumbo	de	un	vehículo.

Hard	landing.-	Aterrizaje	en	 la	superficie	de	 la	Luna	o	de	otro	planeta
mediante	 percusión,	 lo	 que	 conlleva	 la	 destrucción	 del	 vehículo	 (p.	 e.,
Lunik	o	Ranger).	La	parte	útil	de	estos	vuelos	queda	restringida	a	la	de
aproximación,	por	lo	que	solamente	se	utilizaron	en	los	primeros	vuelos
de	 exploración,	 debido	 a	 que	 esta	 trayectoria	 es	 la	 más	 sencilla	 de
ejecutar,	porque	requiere	menos	maniobras.	Véase	también	Soft	Landing.

Hipérbola.-	Lugar	geométrico	de	los	puntos	del	plano	cuya	diferencia	de
distancias	 a	 dos	 puntos	 fijos	 de	 dicho	 plano,	 llamados	 focos,	 es
constante.

ICBM.-	 Siglas	 de	 Intercontinental	 Ballistic	 Missile	 (misil	 balístico
intercontinental).

Joystick.-	O	palanca	de	mando.	Palanca	articulada	mediante	una	 rótula
universal	 que	 le	 permite	 dos	 grados	 de	 libertad	 (adelante-atrás	 e
izquierda-derecha),	 con	 la	 que	 se	 puede	 mantener	 instintivamente	 el
equilibrio	de	una	aeronave.

Kg-f.-	 Kilogramo-fuerza.	 Fuerza	 que	 aplicada	 a	 una	 masa	 de	 un	 Kg-m
produce	 una	 aceleración	 de	 1	m/s2.	 Es	 la	 unidad	 en	 que	 se	 mide	 el
empuje	de	un	motor	de	reacción.

Kg-m.-	 Kilogramo-masa.	Masa	 de	 un	 objeto	 que	 pesa	 un	 Kg.	 Se	 usa	 en
astronáutica	en	lugar	del	peso,	en	favor	de	los	casos	de	ingravidez	y	de
gravedad	distinta	de	la	terrestre.

Lazo	 retrógrado.-	 Fenómeno	 idéntico	 al	 que	 contempla	 un
automovilista	que	circula	por	el	carril	rápido	de	una	autopista	de	varios



carriles	 y	 ve	 moverse	 hacia	 atrás	 a	 todos	 los	 vehículos	 que	 adelanta.
Cuando	la	Tierra,	en	su	periplo	alrededor	del	Sol,	alcanza	y	rebasa	a	un
planeta	exterior	que	 se	mueve	 (más	despacio	que	ella)	de	Oeste	a	Este
con	 respecto	 a	 las	 estrellas,	 dicho	 planeta	 parece	 moverse	 en	 sentido
contrario	(de	Este	a	Oeste).

Mach.-	Número	que	indica	la	razón	entre	la	velocidad	de	un	vehículo	que
se	mueve	en	el	seno	de	un	fluido	y	la	del	sonido	en	ese	mismo	fluido	e
idénticas	condiciones	físicas.

Maniobra	 de	 medio	 camino	 (MCC).-	 Corrección	 de	 velocidad	 (Δv)
que	se	ejerce	durante	un	viaje	 interplanetario	para	 refinar	 la	 trayectoria
con	 respecto	 a	 la	 posición	 del	 blanco.	 Se	 lleva	 a	 cabo	 orientando	 el
vehículo	 con	 los	 motores	 de	 maniobra	 en	 la	 dirección	 conveniente	 y
encendiendo	el	motor	principal	durante	un	tiempo	breve	para	modificar
así	 ligeramente	 la	 velocidad	 en	 magnitud	 (acelerando	 o	 frenando)	 y
dirección	(ajustando	el	apogeo).

Maniobra	 de	 orientación.-	 La	 que	 se	 efectúa	 con	 los	 motores	 de
orientación,	sin	alterar	la	velocidad	del	vehículo.

Maniobra	espacial.-	Cambio	que	se	efectúa	en	la	velocidad	(maniobra
tipo	Δv)	 o	 en	 la	 orientación	 (maniobra	 de	 orientación)	 de	 un	 vehículo
espacial.

Misil.-	 Cohete	 portador	 de	 cargas	 militares,	 con	 capacidad	 de
autoorientarse	 y	 autoguiarse,	 generalmente	 por	 medio	 de	 sistemas
inerciales,	sin	necesidad	de	información	desde	el	exterior.	Véase	también
ICBM.

Motor	 vernier.-	 Motor	 de	 menor	 tamaño	 que	 los	 principales	 que
impulsan	 a	 un	 vehículo	 espacial,	 montado	 sobre	 un	 balancín	 (cardan),
cuya	misión	consiste	en	mantener	la	orientación	de	un	vehículo	durante
el	lanzamiento.

Motores	 de	 maniobra.-	 Motores	 de	 bajo	 empuje	 que	 actúan	 sobre
grupos	 de	 toberas	 orientadas	 según	 los	 ejes	 de	 un	 vehículo,	 que
funcionan	 emparejados	y	 en	 sentidos	opuestos	 para	 producir	 un	par	 de
fuerzas	que	obliga	al	vehículo	a	girar	en	torno	a	uno	de	dichos	ejes,	sin
afectar	a	su	movimiento	de	translación.

Navegación	inercial.-	Método	de	gobierno	de	un	vehículo	cualquiera
que	no	precisa	información	del	exterior,	sino	que	es	capaz	de	calcular	su



posición	 integrando	 medidas	 de	 aceleración	 en	 tres	 ejes	 (navegación
aérea	 y	 espacial),	 o	 en	 dos	 ejes	 (navegación	 terrestre	 y	 marítima).
Requiere	 el	 uso	 de	 acelerómetros	 (que	 midan	 los	 cambios	 del	 vector
velocidad),	 giroscopios	 (que	 midan	 los	 cambios	 de	 orientación	 del
vehículo),	 un	 calculador	 (para	 integrar	 las	 aceleraciones	 medidas	 a	 lo
largo	del	 tiempo	de	vuelo)	y	sistemas	actuadores	(volantes	de	 inercia	y
motores	de	maniobra)	que	corrijan	las	perturbaciones	del	vuelo.

Nebulosa	 primordial.-	 Nube	 de	 polvo	 y	 gases	 producida	 por	 una
explosión	 de	 supernova,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 formó	 el	 Sistema	 Solar,
primeramente	por	condensación	en	 los	planetésimos	y	finalmente,	hace
4600	millones	de	años,	por	acreción	de	los	mismos.

Oposición	 planetaria.-	 Posición	 de	 un	 planeta	 exterior	 cuando	 la
Tierra	se	halla	interpuesta	exactamente	entre	este	y	el	Sol.	Coincide	con
el	 punto	 de	 distancia	 mínima	 a	 la	 Tierra.	 Obviamente,	 los	 planetas
interiores	no	pueden	pasar	por	oposición.

Órbita	circular.-	Aquella	cuyos	puntos	están	a	la	misma	distancia	del
centro	 de	masa	 del	 astro	 primario.	 En	 el	 caso	 de	 la	 Tierra,	 es	 aquella
cuyos	puntos	están	a	la	misma	altitud	sobre	el	nivel	medio	del	mar.	Al	no
haber	variaciones	de	altura,	la	órbita	circular	es	la	de	energía	mínima	a	la
altitud	considerada,	a	la	que	se	equilibra	la	atracción	gravitatoria	con	la
aceleración	circular.	Véase	también	velocidad	circular.

Órbita	ecuatorial.-	Aquella	cuya	inclinación	con	respecto	al	ecuador
del	astro	primario	es	de	0º,	o	muy	próxima	a	este	valor,	de	modo	que	el
vehículo	sobrevuela	la	línea	ecuatorial	de	dicho	astro.

Órbita	elíptica.-	Trayectoria	cerrada	en	forma	de	elipse	que	sigue	un
vehículo	espacial	 alrededor	de	 su	astro	primario,	 situado	en	uno	de	 los
focos,	 cuando	 su	 velocidad	 es	 mayor	 que	 la	 velocidad	 circular,	 pero
inferior	 a	 la	 velocidad	 de	 escape.	 Se	 separa	 de	 él	 en	 el	 apoastro	 y	 se
aproxima	a	él	en	el	periastro,	sin	llegar	a	escapar	nunca.	Es	así	mismo	la
trayectoria	 que	 siguen	 todos	 los	 cuerpos	 del	 Sistema	 Solar	 en	 su
movimiento	 alrededor	 del	 Sol,	 que	 ocupa	 uno	 de	 los	 focos.	 Véase
también	velocidad	elíptica.

Órbita	 geoestacionaria.-	 Órbita	 ecuatorial	 circular	 para	 la	 que	 la
velocidad	angular	es	idéntica	a	la	de	rotación	de	la	Tierra.

Órbita	hiperbólica.-	 Es	 la	 trayectoria	 abierta	 que	 sigue	 un	 vehículo
espacial	 que	 se	mueve	 a	 velocidad	 superior	 a	 la	 velocidad	 parabólica.



Véase	también	velocidad	hiperbólica.

Órbita	 parabólica.-	 Es	 la	 trayectoria	 abierta	 que	 sigue	 un	 vehículo
espacial	que	se	mueve	a	la	velocidad	de	escape	de	su	astro	primario.	Se
trata	de	un	caso	particular	de	la	órbita	elíptica,	en	el	que	el	foco	vacío	se
encuentra	en	el	infinito.	Ver	también	velocidad	parabólica.

Órbita	 polar.-	 Aquella	 cuya	 inclinación	 con	 respecto	 al	 ecuador	 del
astro	 primario	 es	 de	 aproximadamente	 90º,	 de	 modo	 que	 el	 vehículo
sobrevuela	ambos	polos	en	cada	revolución.

Parábola.-	 Lugar	 geométrico	 de	 los	 puntos	 del	 plano	 que	 equidistan	 de
otro	 punto	 fijo	 coplanario,	 llamado	 foco,	 y	 de	 una	 recta	 también
coplanaria	llamada	directriz.

Periastro.-	Punto	de	una	órbita	elíptica	más	próximo	al	astro	primario.
Ej.,	perihelio	(al	Sol),	perigeo	(a	la	Tierra).

Periodo	 sidéreo.-	 Tiempo	 que	 invierte	 un	 planeta	 en	 completar	 una
revolución	por	el	zodíaco.

Periodo	sinódico.-	Tiempo	que	invierte	un	planeta	en	pasar	dos	veces
consecutivas	 por	 su	 distancia	 mínima	 a	 la	 Tierra.	 En	 el	 caso	 de	 un
planeta	interior	es	el	tiempo	que	invierte	en	pasar	dos	veces	consecutivas
por	su	conjunción	inferior.	En	el	caso	de	un	planeta	exterior	es	el	tiempo
que	tarda	en	pasar	dos	veces	consecutivas	por	su	oposición.

Planetésimos.-	 Pequeños	 cuerpos	 de	 roca	 y	 hielo	 formados	 por	 las
partículas	 en	 que	 se	 condensó	 la	 nebulosa	 primordial.	 Sirvieron	 como
material	de	acreción	a	los	planetas.

Propergol.-	Conjunto	de	ergoles	combustible	y	comburente.

Propulsión	por	chorro.-	Método	 de	 propulsión	mediante	 el	 cual	 se
impulsa	un	vehículo	hacia	delante,	como	reacción	a	la	eyección	de	masa
material	fluida	hacia	atrás.

Punto	neutro.-	Punto	situado	entre	dos	astros,	en	el	que	se	equilibran	las
fuerzas	gravitatorias	respectivas.

Puntos	de	Lagrange.-	Cada	uno	de	los	cinco	puntos	que	existen	en	un
sistema	de	dos	astros,	donde	 las	 fuerzas	gravitatorias	 se	equilibran	con
las	del	movimiento	orbital,	por	lo	que	en	ellos	un	satélite	artificial	puede
permanecer	estacionario	con	respecto	a	los	dos	astros	mayores.

Radio	vector.-	Línea	imaginaria	que	une	un	astro	con	el	foco	principal



de	su	órbita.

Reacción	exotérmica.-	 Aquella	 que	 desprende	 energía,	 generalmente
por	oxidación	de	un	combustible	en	atmósfera	comburente	(oxidante).

Sistema	de	guiado.-	Dispositivo	que	permite	a	un	vehículo	mantener	la
trayectoria	 prefijada.	 Consta	 de	 elementos	 sensores	 (acelerómetros	 y
giroscopios),	 unidad	 de	 proceso	 (ordenador)	 y	 actuadores	 (motores	 de
maniobra	y	volantes	de	inercia).	Durante	la	fase	de	vuelo	propulsado	(el
lanzamiento)	los	actuadores	actúan	directamente	sobre	el	motor	principal
(regulador	de	inyección	y	aletas	de	tobera).

Sistema	 de	 navegación	 inercial.-	 Equipo	 para	 navegar	 por	 el
espacio	sin	necesidad	de	 información	del	exterior.	Consta	de	elementos
sensores	(acelerómetros	y	giroscopios),	unidad	de	proceso	(ordenador)	y
actuadores	(volantes	de	inercia	y	motores	de	maniobra).

Regolita.-	Capa	poco	compacta	de	hasta	12	m	de	espesor	y	formada	por
materiales	 triturados	 y	 revueltos	 por	 el	 bombardeo	 meteorítico,	 que
cubre	la	superficie	lunar.

Regulador	de	inyección.-	Válvula	que	regula	el	flujo	de	cada	ergol	a
la	 cámara	 de	 combustión,	 para	 equilibrar	 el	 empuje	 de	 los	 distintos
motores	de	un	lanzador.

Retrocohete.-	Motor	 de	 reacción	que	 impulsa	 en	 sentido	 contrario	 a	 la
marcha.	Se	suele	utilizar	para	reducir	la	velocidad	y	para	aterrizar.

Soft	Landing.-	Aterrizaje	en	 la	Luna	u	otro	planeta	mediante	descenso
gobernado	 y	 toma	 de	 tierra	 sin	 choque	 destructivo.	 En	 los	 planetas
dotados	de	atmósfera,	la	técnica	de	deceleración	puede	completarse	con
aerofrenado	 y	 paracaídas.	 En	 la	 Luna	 únicamente	 se	 puede	 efectuar
mediante	retrocohetes.

Tiempo	Universal	(T.	U.).-	Es	 la	hora	 solar	en	el	meridiano	0º	 (de
Greenwich).

Tobera.-	Conducto	de	salida	de	los	gases	de	la	cámara	de	combustión	de
un	motor	de	 reacción.	Arranca	de	una	espita	de	salida	de	 la	cámara	de
sección	 pequeña,	 para	 permitir	 que	 se	 eleve	 la	 presión	 de	 los	 gases	 y
continúa	en	sección	creciente	para	permitir	la	expansión	de	los	gases	sin
que	se	produzca	régimen	turbulento.

Trayectoria	 de	 Transferencia	 de	 Hohmann.-	 Trayectoria	 más



económica	 que	 puede	 seguir	 un	 vehículo	 espacial	 para	 pasar	 de	 una
órbita	a	otra	cualesquiera.	Consiste	en	una	elipse	que	tiene	el	periastro	en
la	órbita	inferior	y	el	apoastro	en	la	órbita	superior.

Velocidad	 circular.-	 Es	 aquella	 que	 es	 menester	 conferir	 a	 un
vehículo	 en	 sentido	 tangencial,	 para	 que	 la	 aceleración	 centrífuga
circular	equilibre	exactamente	a	la	aceleración	de	la	gravedad	a	la	altitud
considerada,	en	todos	los	puntos	de	la	trayectoria.	En	la	Tierra,	para	una
altitud	de	300	Km	la	velocidad	circular	vale	7,91	Km/s.	Véase	 también
órbita	circular.

Velocidad	 de	 escape.-	 Es	 aquella	 que	 necesita	 un	 vehículo	 para
escapar	 del	 campo	 gravitatorio	 terrestre	 y	 convertirse	 en	 planeta
artificial,	 en	órbita	 circular	 (a	 la	velocidad	mínima)	alrede	dor	del	Sol.
Su	valor	desde	una	órbita	de	300	Km	de	radio	alrededor	de	la	Tierra	es
de	 11,2	Km/.	 Se	 la	 conoce	 también	 como	 velocidad	 parabólica	 y	 se
calcula	 multiplicando	 el	 valor	 de	 la	 velocidad	 circular	 por	 la	 raíz
cuadrada	de	dos.

Velocidad	 elíptica.-	 Es	 aquella	 que	 lleva	 un	 vehículo	 espacial
superior	 a	 la	 velocidad	 circular	 e	 inferior	 a	 la	 velocidad	 parabólica.
Véase	órbita	elíptica.

Velocidad	hiperbólica.-	Se	llama	así	a	cualquier	velocidad	superior	a
la	de	escape	del	astro	primario.	Véase	órbita	hiperbólica.

Velocidad	parabólica.-	Véase	velocidad	de	escape.

Ventana	de	lanzamiento.-	Periodo	de	tiempo	durante	el	cual	se	puede
efectuar	 el	 lanzamiento	 de	 un	 vehículo	 espacial,	 para	 que	 llegue	 a	 su
destino	en	el	momento	adecuado	para	cumplir	su	cometido.



Bibliografía

ARISTÓTELES.	Física.	Científicos	Griegos.	Tomo	I.	Editorial	Aguilar.

–.	Metafísca.	Colección	Austral.	Volumen	393.	Editorial	Espasa	Calpe.

BERGUA,	J.	B.	El	Corán.	Colección	El	Tesoro	Literario.	Vol.	22.	Ediciones
Ibéricas.

–.	Mitología	Egipcia.	Mitología	Universal.	Vol.	2.	Ediciones	Ibéricas.

CAIDIN,	M.	La	Luna:	un	nuevo	mundo	para	el	hombre.	Ed.	Toray.

CHAIKIN,	Andrew.	A	man	on	the	Moon.	Penguin	Books.

CICERÓN,	 Marco	 Tulio.	 Sobre	 la	 República.	 Colección	 B.	C.	G.,	 vol.	 72.
Editorial	Gredos.

COPÉRNICO,	 Nicolás.	 Sobre	 las	 Revoluciones	 del	 los	 Orbes	 Celestes.
Traducido	por	C.	Mínguez	y	D.	Testal.	Vol.	13.	Editora	Nacional.

CORTRIGHT,	E.	M.	(editor).	Apollo	expeditions	to	the	Moon.	NASA	SP-350.

DREYER,	 J.	L.	E.	A	History	 of	 Astronomy	 from	 Thales	 to	 Kepler.	 Editorial
Dover.

ELENA,	Alberto.	Las	Quimeras	de	los	Cielos.	Editorial	Siglo	XXI.

FALQUE,	 Jean	 Claude;	 Humber-Droz	 Swezey,	 Annie.	 Gran	 Atlas	 del
Espacio.	Editorial	EBRISA.

FERNÁNDEZ	 DE	 CASTRO,	 Telmo.	 Historias	 del	 Universo.	 Editorial	 Espasa
Calpe.

GALILEI,	Galileo.	Consideraciones	y	demostraciones	matemáticas	sobre	dos
nuevas	ciencias.	Col.	U.	Vol.	10.	Editora	Nacional.

GAMOW,	G.	Biografía	de	la	Física.	Vol.	11.	Biblioteca	General	Salvat.



GATLAND,	Kenneth.	Enciclopedia	 Ilustrada	de	 la	Exploración	del	Espacio.
Edit.	Quarto.

HAN,	 M.	 Y.	 La	 vida	 secreta	 de	 los	 cuantos.	 Colección	 Divulgación
Científica.	Edit.	McGraw	Hill.

HEATH,	Thomas	L.	Greek	Astronomy.	Editorial	Dover.

HERNÁNDEZ,	 Jesús.	 Breve	 Historia	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.
Ediciones	Nowtilus.

KOESTLER,	 Arthur.	 Los	 Sonámbulos.	 Vol.	 51,	 52.	 Biblioteca	 Científica
Salvat.

LANDAU,	 L.;	 Rumer,	Y.	Qué	 es	 la	 Teoría	 de	 la	 Relatividad.	 Edit.	 Ricardo
Aguilera.

LARA	PEINADO,	Federico	(Traductor).	El	Poema	Babilónico	de	la	Creación.
Editora	Nacional.

LLAUGÉ,	Félix.	Astronáutica	Soviética.	Edit.	Picazo.

MARTOS,	 Alberto.	 La	 conquista	 de	 la	 Luna	 como	 signo	 de	 los	 nuevos
tiempos.	 Vol	 12.	 Gran	 Historia	 Universal	 del	 Club	 Internacional	 del
Libro.

PAPP,	 Desiderio.	 Historia	 de	 la	 Física,	 desde	 la	 antigüedad	 hasta	 los
umbrales	del	siglo	XX.	Espasa	Calpe.

PÉREZ	SEDEÑO,	Eulalia.	El	Rumor	de	las	Estrellas.	Editorial	Siglo	XXI.

–.	 Ptolomeo.	 Las	 Hipótesis	 de	 los	 Planetas.	 Colección	 AU	 Ciencias.
Vol.	498.	Alianza	Editorial.

PLATÓN.	Obras.	Colección	Los	Clásicos.	Editorial	EDAF.

HANSON,	 Norwood.	 Constelaciones	 y	 Conjeturas.	 Vol.	 203.	 Alianza
Universidad.

SIDDIQI,	 Asif	Azzam.	Sputnik	 and	 the	 Soviet	 Space	 Challenge.	 University
Press	of	Florida.

TATON,	René.	Historia	de	las	Ciencias.	Editorial	Orbis.

VERNE,	Julio.	De	la	Tierra	a	la	Luna.	Biblioteca	Juvenil.	Editorial	Edaf.

VV.	AA.	El	Programa	Espacial	Soviético.	Editorial	Progreso,	Moscú.



VV.	AA.	Los	Presocráticos	I,	II	y	III.	Colección	Biblioteca	Clásica	Gredos.
Vols.	12,	24	y	28.	Editorial	Gredos.

VV.	AA.	Historia	de	la	Astronáutica.	Editorial	Riego	S.	A.

Webs
Christianson,	Gale	E.	Kepler’s	Somnium:	science	fiction	and	the	renaissance
scientist.

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/8/christianson8art.htm

Astronomy	from	its	origins.

http://turnbull.mcs.st-and.ac.uk/history/BiogIndex.html

The	life	of	Konstantin	Eduardovitch	Tsiolkovsky.

www.informatics.org/museum/tsiol.html

Konstantin	E.	Tsiolkovsky	Scientific	Biography.

http://www.informatics.org/museum/tsilbio.html

NASA.	Dr.	Robert	H.	Goddard,	American	Rocketry	Pioneer.

http://www.nasa.gov/centers/goddard/about/dr_goddard.html

NASA	Facts.

http://www.gsfc.nasa.gov/gsfc/service/gallery/fact_sheets/general/goddard/goddard.htm

Russian	Space	web.

http://www.russianspaceweb.com/index.html

Encyclopedia	Astronautica.

http://www.astronautix.com

NASA	Langley	Research	Center.

http://www.nasa.gov/centers/langley/news/factsheets/Apollo.html



Apéndice

I.-	LAS	LEYES	DE	LA	MECÁNICA	DE	
NEWTON

1.ª)	 Todo	 cuerpo	 sometido	 a	 una	 fuerza	 experimenta	 una	 aceleración
directamente	proporcional	a	dicha	 fuerza,	aplicada	en	el	 sentido	en	que	esta
actúa,	e	inversamente	proporcional	a	su	masa	inerte.

2.ª)	 Todo	 cuerpo	 permanece	 en	 su	 estado	 de	 reposo,	 o	 de	 movimiento
uniforme	 y	 rectilíneo,	 si	 no	 actúa	 sobre	 él	 una	 causa	 exterior	 capaz	 de
modificar	dicho	estado.

3.ª)	A	toda	acción	sucede	una	reacción	igual	y	de	sentido	contrario.

II.-	LEY	DE	LA	GRAVITACIÓN
UNIVERSAL

Toda	partícula	de	materia	del	Universo	atrae	a	cualquier	otra	partícula	con	una
fuerza	que	es	directamente	proporcional	 al	producto	de	 las	masas	de	ambas
partículas	 e	 inversamente	 proporcional	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 que	 las
separa.

III.-	LAS	LEYES	DE	KEPLER

1.ª)	La	órbita	de	un	astro	es	una	elipse,	en	uno	de	cuyos	focos	se	encuentra	el
centro	del	astro	primario.



F1S	+	F2S	=	PF1	+	PF2	=	AF1	+	AF2	=	constante	Eje	Mayor	=	PA	=	PF1	+	
AF1	Eje	Menor	=	BC	Excentricidad	=	F1F2	/	PA	=	OF1	/	OP	=	OF2	/	OA	PF1	=

Distancia	Minima	AF1	=	Distancia	máxima

2.ª)	Al	moverse	un	astro,	el	radio	vector	que	determina	dicho	astro	con	el
foco	primario	barre	áreas	iguales	en	tiempos	iguales.

Área	MNF1	=	Área	QRF1

Tiempo	para	orbitar	=	Tiempo	para	orbitar	de	M	a	N	de	R	a	Q

VP	=	Velocidad	máxima	VA	=	Velocidad	mínima

3.ª)	 El	 cuadrado	 del	 periodo	 de	 revolución	 (también	 llamado	 periodo
orbital)	de	un	astro	es	directamente	proporcional	al	cubo	del	 semieje	mayor
de	la	elipse	que	describe.



Ejemplo:	tres	satélites,	S1,	S2	y	S3	pasan	simultáneamente	por	el	perigeo.	
S1	en	órbita	circular,	S2	en	órbita	elíptica	de	excentricidad	moderada	y	S3	en
órbita	 elíptica	 de	 gran	 excentricidad.	 Por	 tanto,	 S1	 circula	 con	 velocidad
constante	V1	y	S2	y	S3	con	velocidades	variables	respectivas	V2	y	V3.	Al	cabo
de	un	tiempo	T	ocupan	las	posiciones	M1,	M2	y	M3,	respectivamente.	Si	los
ejes	mayores	de	las	tres	órbitas	son	iguales,	los	periodos	de	revolución	de	los
tres	satélites	son	también	iguales	y	pasan	por	el	apogeo	y	por	el	perigeo	a	la
vez.

Además,	en	los	puntos	(Q)	de	cruce,	donde	se	igualan	los	radios	vectores
de	una	de	las	parejas	de	satélites,	las	velocidades	circulares	correspondientes
se	igualan	también:

En	Q1	y	Q6,	se	da	V1=	V2

En	Q2	y	Q5,	se	da	V2=	V3

En	Q3	y	Q4,	se	da	V2=	V3

IV.-	PUNTOS	DE	LAGRANGE

También	conocidos	como	Puntos	de	Libración,	son	puntos	del	espacio	de	un
sistema	 de	 dos	 cuerpos	 (p.	 e.,	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna)	 donde	 las	 fuerzas	 de
gravedad	 se	 equilibran	 con	 las	 del	movimiento	 orbital.	 Por	 tanto,	 un	 tercer
cuerpo	 de	 masa	 despreciable	 con	 respecto	 a	 los	 otros	 dos	 (un	 satélite
artificial)	 se	 encontraría	 en	 equilibrio	 gravitatorio	 y	 orbitaría	 con	 el	mismo
periodo	que	los	otros	dos.	Existen	5	puntos	de	Lagrange,	dos	estables	y	tres
inestables.



Los	 puntos	 L1,	 L2	 y	 L3	 son	 los	 inestables	 y	 se	 hallan	 sobre	 la	 recta
imaginaria	que	une	ambos	astros.	El	punto	L1	está	situado	entre	dichos	astros,
el	punto	L2	al	otro	 lado	del	astro	menor	y	el	punto	L3	al	otro	 lado	del	astro
mayor.

Los	puntos	estables	L4	y	L5	se	hallan	sobre	la	órbita	del	astro	menor,	a	60
grados	por	delante	y	por	detrás.

En	el	caso	del	Sistema	Tierra-Luna,	el	punto	L1,	 también	 llamado	Punto
Neutro,	 se	 halla	 a	 327	 000	Km	 del	 centro	 de	 la	 Tierra	 y	 a	 57	 000	Km	 del
centro	de	la	Luna.

NOTA:	 No	 confundir	 el	 Punto	 Neutro	 con	 el	 centro	 de	 masas	 del	 Sistema	 Tierra-Luna,	 cuya

distancia	al	centro	de	la	Tierra	es	de	345	000	Km	y	al	centro	de	la	Luna	de	38	400.

V.-	ROTACIONES	EN	TRES	EJES:
CABECEO,	DERIVA	Y	BALANCEO

En	 el	 espacio,	 donde	 existen	 tres	 grados	 de	 libertad,	 la	 orientación	 de	 un
vehículo	se	gobierna	mediante	rotaciones	alrededor	de	un	sistema	de	tres	ejes
ortogonales:	 longitudinal,	 transversal	 y	 vertical.	 Estas	 rotaciones	 se
denominan	cabeceo,	deriva	(o	guiñada)	y	balanceo.



Cabeceo	es	la	rotación	alrededor	del	eje	transversal.

Balanceo	es	la	rotación	alrededor	del	eje	longitudinal.

Deriva	es	la	rotación	alrededor	del	eje	vertical.

Cualquier	 otro	 movimiento	 de	 giro	 se	 puede	 descomponer	 en	 tres
movimientos	componentes	sobre	cada	uno	de	estos	ejes.

VI.-	NAVEGACIÓN	INERCIAL

Es	 un	 método	 de	 gobierno	 de	 un	 vehículo	 que	 no	 precisa	 información	 del
exterior,	 sino	 que	 es	 capaz	 de	 calcular	 su	 posición	 a	 partir	 de	 unas
coordenadas	 iniciales,	 integrando	 medidas	 de	 aceleración	 en	 tres	 ejes
ortogonales.	 Un	 dispositivo	 de	 navegación	 inercial	 requiere	 elementos
rastreadores	para	orientación,	sensores	capaces	de	detectar	perturbaciones,	un
procesador	 digital	 de	 datos	 y	 elementos	 actuadores	 para	 corregir	 las
desviaciones	del	vuelo.

Elementos	rastreadores:	rastreador	de	estrellas	y	sensor	de	Sol.

Elementos	sensores:	giroscopios	y	acelerómetros.

Procesador	 digital:	 ordenador	 de	 navegación.	 Elementos	 actuadores:
volantes	de	inercia,	motores	de	maniobra	y	motor	para	Δv.



El	flujo	de	la	información	es	como	sigue:	el	procesador	digital	recibe	de	la
unidad	de	sensores	dos	tipos	de	información:	de	la	orientación	del	vehículo	en
el	espacio,	tomada	de	los	elementos	rastreadores,	el	rastreador	de	estrellas	y	el
sensor	 de	 Sol	 y	 del	 curso	 del	 vuelo,	 tomada	 de	 los	 giroscopios	 y
acelerómetros.	Esta	 información	es	 también	enviada	a	 tierra	con	la	corriente
de	telemedidas.

El	 procesador	 digital	 compara	 la	 información	 de	 la	 orientación	 del
vehículo	 con	 los	datos	del	modelo	numérico	de	 la	 trayectoria	que	 reside	 en
memoria	y	genera	las	señales	de	error	correspondientes,	que	envía	a	la	unidad
de	actuadores	y	a	tierra	con	las	telemedidas.

La	 unidad	 de	 actuadores	 corrige	 los	 errores	 de	 orientación	mediante	 los
motores	de	maniobra	o	las	ruedas	de	inercia.

Las	 correcciones	 tipo	Δv	 (MCC)	 requieren	 la	 concurrencia	 del	Centro	de
Control	 de	 tierra,	 cuyos	 ordenadores	 computan	 la	 corrección	 del	 vector
velocidad	(magnitud	y	dirección)	que	es	necesaria,	de	acuerdo	con	los	datos
de	 rastreo	 de	 las	 Estaciones	 Espaciales.	 Estos	 datos	 se	 transmiten	 como
telemandatos	 al	 ordenador	 de	 navegación,	 que	 los	 procesa	 y	 envía	 los
resultados	a	la	unidad	de	actuadores	para	orientar	 la	nave	en	la	dirección	en
que	se	debe	producir	el	Δv.	Una	vez	comprobada	la	orientación,	se	enciende
el	motor	principal	durante	el	 tiempo	calculado	por	 los	ordenadores	de	 tierra
(RTCC).	 En	 el	 caso	 de	 los	 vuelos	 tripulados	 son	 los	 tripulantes	 quienes
supervisan	toda	la	maniobra.

Rastreador	de	estrellas



Un	rastreador	estelar	es	un	dispositivo	diseñado	pa	ra	detectar	la	posición
de	 una	 estrella	 de	 referencia.	Consiste	 en	 un	 telescopio	 convencional,	 cuyo
plano	 focal	 está	 dividido	 en	 cuatro	 campos	 por	 otros	 tantos	 sensores
electrónicos,	 acoplados	 a	 los	 ejes	de	 cabeceo	y	deriva	del	vehículo	 espacial
que	lo	porta.	Cuando	la	 imagen	de	la	estrella	de	referencia	está	en	el	centro
del	retículo,	ilumina	por	igual	a	los	cuatro	sensores	y	no	se	produce	señal	de
error.	Si	 la	estrella	se	desvía,	entonces	se	rompe	el	equilibrio	y	el	rastreador
produce	una	señal	de	error	en	el	eje	correspondiente,	de	acuerdo	con	el	sensor
que	recibe	más	luz.

Sensor	de	Sol

Un	 sensor	 de	 Sol	 es	 un	 dispositivo	 de	 orientación	 capaz	 de	 medir	 la
inclinación	de	los	rayos	solares	con	respecto	a	los	ejes	de	cabeceo	o	balanceo
de	un	vehículo	espacial.	Consta	de	una	cámara	obscura	en	 la	que	un	haz	de
rayos	 solares	 penetra	 por	 una	 rendija	 e	 ilumina	 una	 disposición	 de	 células
fotovoltaicas,	dispuestas	componiendo	códigos	digitales.



Giroscopio

Un	 giroscopio	 es	 un	 dispositivo	 capaz	 de	 detectar	 y	 medir	 cambios	 de
dirección	de	movimiento,	o	 rotaciones.	Está	compuesto	por	un	rotor	masivo
que	gira	muy	rápidamente	montado	en	un	balancín	con	un	grado	de	libertad,
que	tiene	la	propiedad	de	mantener	la	posición	de	su	eje	de	giro.	Uno	de	los
otros	ejes	ortogonales,	llamado	eje	de	entrada,	va	solidario	con	uno	de	los	tres
ejes	 ortogonales	 del	 vehículo.	 Cuando	 este	 experimenta	 una	 desviación
(rotación),	 el	 segundo	 eje	 del	 giroscopio,	 llamado	 eje	 de	 salida,	 entra	 en
precesión	 debido	 a	 la	 conservación	 del	 momento	 angular	 (leyes	 1	 y	 2	 de
Newton)	y	su	desviación	es	proporcional	a	la	rotación	del	eje	de	entrada.	En
la	 navegación	 inercial	 se	 los	 utiliza	 en	 tríos	 acoplados	 a	 los	 tres	 ejes
ortogonales,	para	medir	el	ángulo	de	rotación	del	vehículo	espacial.

Acelerómetro

Un	acelerómetro	es	un	dispositivo	capaz	de	detectar	y	medir	cambios	de
velocidad,	 mediante	 la	 oscilación	 de	 una	 masa	 pendular.	 Como	 los
giroscopios,	los	acelerómetros	se	montan	acoplados	a	los	ejes	ortogonales	del
vehículo	 espacial,	 de	 modo	 que	 la	 oscilación	 del	 péndulo	 se	 produzca	 en



dirección	perpendicular	al	eje	correspondiente.

Volante	de	inercia

Los	 volantes	 de	 inercia	 son	 ruedas	 de	 gran	 masa	 concentrada	 en	 la
periferia	 que	 giran	 con	 velocidad	 constante	movidas	 por	 un	motor	 eléctrico
cuyo	 eje	 está	 acoplado	 con	 uno	 de	 los	 ejes	 ortogonales	 de	 un	 vehículo
espacial.	Cuando	se	las	acelera	ejercen	reacción	en	sentido	contrario	sobre	el
vehículo,	de	modo	que	pueden	corregir	desviaciones	muy	finas.	Se	las	emplea
en	grupos	de	tres,	con	los	ejes	formando	un	triedro	trirrectángulo.

Motores	de	maniobra

Los	 motores	 de	 maniobra	 de	 orientación	 suelen	 emplear	 hipergoles
(hidracina)	 y	 funcionan	 emparejados	 utilizando	 toberas	 opuestas	 dispuestas
sobre	el	fuselaje,	acopladas	a	los	ejes	ortogonales	del	vehículo	para	producir
movimientos	 de	 rotación	 sin	 afectar	 a	 la	 translación.	 Las	 toberas	 van
montadas	 generalmente	 en	 grupos	 (de	 a	 cuatro)	 alimentadas	 por	 un	mismo
motor	y	orientadas	de	modo	que	puedan	ejercer	pares	de	fuerzas.



Motor	para	Δv
El	motor	de	propulsión	se	emplea	para	cambios	y	correcciones	orbitales.

Entendemos	 por	 cam	bios	 la	 inyección	 en	 alguna	 trayectoria	 interplanetaria
(p.	e.,	TLI	o	TEI),	para	la	inserción	en	órbita	planetaria	(p.	e.,	LOI	o	EOI)	o	para
correcciones	 de	 medio	 camino	 (MCC).	 Todas	 ellas	 imponen	 variación	 de
velocidad,	por	lo	que	se	las	denomina	genéricamente	Δv.

Maniobras	Δv	en	órbita	circular:
Un	 Δv	 positivo	 convierte	 la	 órbita	 circular	 en	 elíptica	 (aumenta	 la

excentricidad)	 con	 el	 periastro	 en	 el	 punto	 donde	 se	 apaga	 el	motor	 (p.	 e.,
maniobra	de	inyección).

Un	 Δv	 negativo	 convierte	 la	 órbita	 circular	 en	 elíptica	 (aumenta	 la
excentricidad)	 con	 el	 apoastro	 en	 el	 punto	 donde	 se	 apaga	 el	 motor	 (p.	 e.,
maniobra	de	aterrizaje).

Maniobra	Δv	en	una	órbita	elíptica:
Un	 Δv	 positivo	 aumenta	 la	 excentricidad	 alargando	 el	 eje	 mayor	 y

alejando	 el	 apoastro.	 También	 puede	 afectar	 al	 eje	 menor	 si	 el	 impulso	 se
produce	en	una	dirección	distinta	de	la	dirección	del	vector	velocidad	(p.	e.,
MCC).

Un	 Δv	 negativo	 disminuye	 la	 excentricidad	 acortando	 el	 eje	 mayor	 y



acercando	el	 apoastro.	También	puede	 afectar	 al	 eje	menor	 si	 el	 impulso	 se
produce	en	una	dirección	distinta	de	la	dirección	del	vector	velocidad	(p.	e.,
MCC).

Maniobras	Δv	en	el	periastro	de	una	órbita
elíptica:

Un	 Δv	 positivo	 aumenta	 la	 excentricidad,	 alargando	 el	 eje	 mayor	 y
alejando	el	apoastro.

Un	 Δv	 negativo	 disminuye	 la	 excentricidad,	 acortando	 el	 eje	 mayor	 y
acercando	el	apoastro.	Es	una	maniobra	típica	de	circularización	orbital	(LOC).

Maniobras	Δv	en	el	apoastro	de	una	órbita
elíptica

Un	 Δv	 positivo	 disminuye	 la	 excentricidad	 aumentando	 el	 eje	 mayor	 y
elevando	el	periastro.

Un	 Δv	 negativo	 aumenta	 la	 excentricidad	 acortando	 el	 eje	 menor	 y
bajando	el	periastro.

VII.-	EL	RASTREO	POR	RADIO

Los	datos	de	posición	y	velocidad	de	un	vehículo	espacial	se	pueden	conocer
desde	la	Tierra,	incluso	aunque	no	se	disponga	de	comunicación	directa	con	el
mismo,	mediante	 los	datos	de	rastreo	que	aportan	 las	Estaciones	Espaciales.
Estos	 datos	 contienen	 fecha,	 hora,	 ángulos	 de	 orientación	 de	 la	 antena,
distancia	 al	 blanco	 (solamente	 los	 de	 una	 Estación)	 y	 velocidad	 radial	 (es
decir,	respecto	de	la	antena	receptora).



En	 el	 Centro	 Director	 del	 Vuelo	 se	 puede	 computar	 la	 posición	 y	 la
distancia	 al	 centro	 de	 la	 Tierra	 a	 partir	 de	 las	 medidas	 recibidas	 de	 cada
Estación,	 cuyas	 coordenadas	 geográficas	 han	 de	 estar	 perfectamente
determinadas.	 De	 esta	 forma,	 los	 diferentes	 ángulos	 de	 acimut	 y	 elevación
(p.	 e.,	 α,	 β,	 γ	 y	 δ)	 de	 las	 antenas	 proporcionan	 un	método	 alternativo	 para
conocer	dicha	distancia	al	vehículo.

En	cualquier	 caso,	 la	mejor	medida	 se	obtiene	cronometrando	el	 tiempo
del	viaje	de	ida	y	vuelta	de	un	tren	de	impulsos	de	radio	emitidos	por	una	de
las	Estaciones.	El	vector	velocidad	real	se	computa	a	partir	de	las	velocidades
radiales	 que	 mide	 cada	 una	 de	 las	 Estaciones	 mediante	 el	 efecto	 Doppler-
Fizeau.

Efecto	Doppler-Fizeau
Si	 un	 foco	 emisor	 de	 vibraciones	 (acústicas	 o	 radioeléctricas)	 se	mueve

con	respecto	a	un	observador	(o	a	un	receptor),	la	frecuencia	que	este	percibe
depende	 de	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 mueve	 el	 emisor,	 siendo	 mayor	 si	 se
acerca	y	menor	si	se	aleja.

Sea	un	foco	F	que	emite	vibraciones	de	una	frecuencia	fija	(fo).	Si	se	halla
en	 reposo	 con	 respecto	 a	 dos	 observadores	 A	y	B,	 estos	 perciben	 la	misma
frecuencia	(fo)	que	emite	F.

Si	 F	 se	 mueve	 acercándose	 a	 B	 y	 alejándose	 de	 A,	 B	 percibe	 una
frecuencia	 más	 elevada	 (f1)	 y	 A	 percibe	 una	 frecuencia	 más	 baja	 (f2).	 La
desviación	 de	 frecuencia	 (Δf)	 que	 perciben	A	y	B	 depende	 de	 la	 velocidad
radial	(VR)	con	que	se	mueve	F.

La	 velocidad	 radial	 del	 blanco	 (VR)	 se	 puede	 determinar	 a	 partir	 de	 la
frecuencia	 (fo)	de	 la	onda	emitida,	de	 la	velocidad	de	propagación	de	dicha
onda	 (Vo)	y	de	 la	desviación	de	 frecuencia	 (Δf)	 recibida	por	el	 receptor.	La



fórmula	es:

Transpondedor	y	enlace	coherente
La	 exactitud	 de	 las	 medidas	 de	 distancia	 y	 velocidad	 que	 efectúan	 las

Estaciones	Espaciales	mediante	rastreo	por	radio	depende	de	la	coherencia	del
enlace	 herciano,	 es	 decir,	 de	 la	 estabilidad	 en	 frecuencia	 y	 fase	 de	 la	 onda
portadora.	 La	 estabilidad	 óptima	 se	 consigue	 sintetizando	 la	 frecuencia	 de
dicha	onda	en	un	reloj	atómico	de	cesio.	De	este	modo,	el	haz	ascendente	(up
link)	conserva	la	misma	estabilidad	que	ofrece	el	reloj	atómico.

Para	mantener	la	coherencia	del	haz	descendente	(down	link),	abordo	del
vehículo	 espacial	 se	 utiliza	 un	 transpondedor,	 en	 lugar	 de	 un	 transmisor
convencional.	Este	aparato	consiste	en	un	receptor	y	un	transmisor	integrados,
de	modo	que	la	frecuencia	de	la	onda	portadora	del	transmisor	se	sintetiza	a
partir	 de	 la	 onda	 portadora	 del	 haz	 ascendente	 que	 llega	 al	 receptor
(modificada	por	el	efecto	Doppler-Fizeau).	Se	consigue	así	que	la	estabilidad
de	frecuencia	del	haz	descendente	sea	la	misma	que	la	del	haz	ascendente,	o
sea,	 la	del	 reloj	 atómico.	Por	 esta	 razón,	 la	 coherencia	 se	mantiene	 también
entre	 ambos	 haces,	 lo	 que	 proporciona	 una	 excelente	 exactitud	 en	 las
medidas.



Alberto	 Martos	 Rubio 	 (Madrid,	 España,	 1942)	 es	 escritor	 e
investigador,	 ha	 trabajado	 en	 la	 ESA	—Ingeniero	 Técnico	 de	 la	 Estación	 de
Seguimiento	de	Satélites,	en	Villafranca	(Madrid)—,	y	también	para	la	NASA
en	 parte	 del	 proyecto	 Apollo	 (MDDSCC)	 —Madrid	 Deep	 Space
Communications	Complex—.

Es	 Ingeniero	 de	 Telecomunicaciones	 y	 fue	 testigo	 desde	 la	 Estación	 de
Rastreo	 Espacial	 de	 Fresnedillas	 en	 España,	 de	 4	 misiones	 Apollo,	 trabajó
además	en	el	rastreo	de	la	estación	espacial	Skylab,	en	el	histórico	acople	de
Apollo	y	Soyuz,	numerosos	satélites,	y	telescopios	espaciales	ya	en	el	seno	de
la	Agencia	Espacial	Europea	(ESA).	Sus	vastos	conocimientos	astronómicos,
en	 parte,	 quedaron	 plasmados	 en	 la	 obra	 de	 6	 volúmenes	Historia	 de	 Las
Constelaciones.

Ha	obtenido	el	primer	premio	exaequo	por	la	revista	Tribuna	de	Astronomía,
el	Premio	Pléyades	en	divulgación,	por	la	agrupación	Astronómica	de	Madrid
y	ha	sido	galardonado	por	 INTA	(Instituto	Nacional	de	Técnica	Aeroespacial)
por	 la	 labor	 al	 desarrollo	 de	 la	 astronomía	 INSA	 (Ingeniería	 y	 Servicios
Espaciales	S.	A.).

Vive	en	Madrid,	donde	es	miembro	de	la	Asociación	Astronómica.



Notas



[1]	Los	filósofos	pitagóricos	consideraban	perfecta	la	decena	por	ser	la	suma
de	los	cuatro	primeros	números	naturales.	<<



[2]	Nombre	del	lazo	con	el	que	se	trababan	las	patas	de	los	caballos	para	que
no	escaparan.	<<



[3]	Entre	ellas	la	destrucción	de	Cartago	y	Numancia.	<<



[4]	Un	viaje	imposible,	puesto	que	esta	última	mezquita	no	existía	en	tiempos
del	Profeta.	<<



[5]	 En	 1260	 Brunetto	 Latini	 había	 actuado	 como	 embajador	 en	 la	 corte	 de
Alfonso	X,	en	Sevilla,	para	solicitar	ayuda	militar	en	favor	del	partido	uelfo
(el	del	Papa)	en	la	guerra	de	las	Investiduras,	 tras	 la	derrota	en	la	batalla	de
Montaperto,	librada	el	4	de	Septiembre	de	ese	año.	<<



[6]	 Desconocidas	 en	 Europa	 entonces,	 pero	 incluidas	 en	 el	 Almagesto	 de
Ptolomeo,	al	ser	visibles	en	su	época	desde	Alejandría.	<<



[7]	En	particular,	una	rarísima	y	providencial	ocultación	de	Marte	por	Venus,
ocurrida	 el	 3	 de	 Octubre	 de	 1590	 (fecha	 juliana)	 y	 observada	 por	 Mästlin
desde	 Heidelberg,	 en	 cuya	 Universidad	 era	 a	 la	 sazón	 catedrático	 de
astronomía.	<<



[8]	Nombre	islandés	de	la	Luna.	Por	tanto,	el	significado	es	el	«Espíritu	de	la
Luna».	<<



[9]	Los	trece	libros	de	que	consta	esta	obra	fueron	vertidos	al	árabe	en	la	Casa
de	 la	 Sabiduría	 (Bait	 al-Hikmat)	 de	 Bagdad,	 por	 un	 gabinete	 de	 expertos
traductores	en	la	lengua	griega	reunidos	por	el	jalifa	Al	Mamun	(r.	813-833).
Al	 frente	de	este	grupo	figuraba	el	eminente	matemático	hebreo	Thabit	Ben
Qurrah	 (Avencorra,	830-901),	 quien	 tradujo	 el	 título	 como	Kitab	al-Mayisti
(El	Gran	Libro),	 nombre	 posteriormente	 latinizado	 como	Almagestum	 en	 la
traducción	al	latín	debida	a	Gerardo	de	Cremona	(114-1187),	o	Almagesto	en
español.	<<



[10]	 Para	Tycho,	Mercurio	 y	Venus	giran	 alrededor	 del	Sol,	 pero	 el	Sol	 gira
alrededor	de	la	Tierra.	<<



[11]	 En	 el	 Apéndice	 final	 exponemos	 los	 enunciados	 de	 las	 tres	 leyes	 de
Kepler	y	de	 las	 tres	 leyes	de	Newton,	así	como	el	de	 la	 ley	de	 la	Gravedad
Universal.	<<



[12]	A	la	que	también	asistía	el	químico	Dmitri	Ivanovich	Mendeleev,	inventor
de	la	Tabla	Periódica.	<<



[13]	Na	Lune.	<<



[14]	Grezy	o	Zemble	i	o	Nebe.	<<



[15]	Vokrug	Svieta.	<<



[16]	Chelovek	y	Mir.	<<



[17]	320	Km	<<



[18]	8	Km/s.	<<



[19]	Issledovanie	Mirobyj	Postranstv	Reaktivnymi	Priborami.	<<



[20]	Nauchnoe	Obozrenie.	<<



[21]	A	Method	of	Reaching	Extreme	Altitudes.	<<



[22]	Professor	 Goddard	 actually	 does	 not	 know	 of	 the	 relation	 of	 action	 to
reaction,	and	the	need	to	have	something	better	than	a	vacuum	against	which
to	react.	<<



[23]	Jet	Assisted	Take	Off,	o	despegue	con	ayuda	de	cohetes.	<<



[24]	El	fabricante	de	motores	cohete	ruso	Valentín	Glushko	dijo	de	Perelman
que	era	el	cantante	de	las	matemáticas,	el	cantautor	de	la	física,	el	poeta	de	la
astronomía	y	heraldo	del	espacio.	<<



[25]	Mezhplanietnovo	Izucheniya	Obschestvo.	<<



[26]	Gazodinamicheskaya	Laboratoriya	 (GDL).	Aunque	 fundado	 en	 1921	 por
un	 civil,	 el	 químico	Nikolai	 Tijomirov	 (1860-1930),	 en	 la	 época	 a	 que	 nos
referimos	 el	 laboratorio	 estaba	 militarizado	 por	 lo	 que	 los	 investigadores
poseían	 el	 grado	 de	 coronel	 (polkovodetz)	 del	 Ejército	 Rojo.	 Fue	 el	 primer
centro	de	investigación	fundado	en	la	URSS.	<<



[27]	En	este	punto	suponemos	al	 lector	ya	 familiarizado	con	 la	necesidad	de
proveer	 a	 los	 vehículos	 diseñados	 para	 vuelo	 orbital	 o	 suborbital,	 tanto	 de
combustible	 como	 de	 comburente	 (oxígeno	 líquido),	 para	 que	 se	 pueda
producir	la	combustión	a	gran	altura.	Por	tanto,	en	adelante	nos	referiremos	al
conjunto	de	ambos	elementos	químicos	con	el	nombre	genérico	de	propergol,
palabra	 que	 significa	 propulsión	 mediante	 ergoles,	 es	 decir,	 empleando
reacciones	 exotérmicas	 que	 desprenden	 energía	 (érgon),	 generalmente	 por
combustión.	<<



[28]	 En	 lenguaje	 químico	 este	 principio	 se	 enuncia	 diciendo	 que	 en	 la
composición	 del	 propergol,	 la	 relación	 entre	 las	 masas	 de	 los	 ergoles
combustible	y	comburente	no	debe	ser	estequiométrica.	O	sea,	proporcional	a
la	relación	en	peso	entre	las	cantidades	de	los	elementos	que	intervienen	en	la
reacción.	<<



[29]	Gruppa	Izucheniya	Reaktivnovo	Dvizhenia.	<<



[30]	Reaktivnyi	 Nauchno-Issledovatelskii	 Institut	 (RNII),	 cuyo	 primer	 director
fue	Andrey	Kostikov	(1899-1950).	<<



[31]	Considérations	sur	les	résultats	d’un	allégement	indéfini	des	moteurs.	<<



[32]	Die	Rakete	zu	den	Planetenräumen.	<<



[33]	Verein	für	Raumschiffahrte.	<<



[34]	Kegeldüse.	<<



[35]	Frau	im	Mond.	<<



[36]	Contracción	de	Minimum	Rakete,	o	sea,	cohete	pequeño.	<<



[37]	Zweistab	Repulsor.	El	nombre	Repulsor	estaba	tomado	de	una	novela	de
ciencia	ficción.	<<



[38]	Einstab	Repulsor.	<<



[39]	 Pomposamente	 denominado	 Raketenflugplatz	 (que	 traducido	 sería:
Aeropuerto	para	cohetes).	<<



[40]	 Silbervogel,	 diseñado	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para
bombardear	los	EE.	UU.	<<



[41]	Conocidos	popularmente	como	«Órganos	de	Stalin».	<<



[42]	El	 campo	de	ensayos	de	esta	 sociedad,	Raketenflugplatz,	 fue	cerrado	en
1933	por	falta	de	pago	de	la	factura	de	consumo	de	energía	eléctrica.	<<



[43]	 Para	 acceder	 a	 este	 puesto,	 von	Braun	 no	 rehusó	 alistarse	 en	 el	 cuerpo
político	de	las	fuerzas	SS	y	en	1943,	avanzada	la	guerra,	cuando	escaseaba	la
mano	 de	 obra,	 admitir	 hasta	 60	 000	 obrerosesclavos	 deportados	 de	 Europa
oriental	para	trabajar	en	los	talleres.	Veremos	que	estas	circunstancias	iban	a
dificultar	 su	 aceptación	como	ciudadano	de	 los	EE.	UU.	cuando	acabada	 la
guerra,	decidiera	emigrar	a	este	país	para	proseguir	su	carrera	de	diseñador	de
cohetes	interplanetarios	para	la	exploración	científica	del	Sistema	Solar.	<<



[44]	Vergeltungswaffe	en	alemán,	nombre	del	que	procede	la	letra	inicial	V	con
que	se	conocieron	estas	armas.	<<



[45]	Nombre	impuesto	en	honor	del	físico	austriaco	Ernst	Mach	(1838-1916).
El	 número	Mach	 indica	 la	 razón	 entre	 la	 velocidad	 de	 un	 vehículo	 que	 se
mueve	en	el	seno	de	un	fluido	y	la	del	sonido	en	el	mismo	medio	y	bajo	las
mismas	condiciones.	<<



[46]	La	cavitación	es	un	fenómeno	fluidodinámico	que	se	produce	cuando	un
sólido	(un	proyectil)	se	mueve	por	el	seno	de	un	fluido	a	gran	velocidad.	La
onda	 de	 paso	 que	 origina	 da	 lugar	 a	 una	 cavidad	 temporal,	 o	 sea,	 a	 una
depresión	 por	 vacío,	 que	 tiende	 a	 desacelerar	 el	 movimiento	 del	 perfil	 por
succión.	Este	vacío	se	crea	porque	el	movimiento	del	proyectil	es	tan	rápido
que	al	fluido	no	le	da	tiempo	a	rellenar	la	cavidad	que	deja	al	desplazarse.	El
efecto	de	la	cavitación,	por	tanto,	depende	de	la	velocidad	del	proyectil	y	de
la	 viscosidad	 del	 medio.	 En	 el	 caso	 de	 un	 proyectil	 que	 se	 mueve	 por	 la
atmósfera,	el	movimiento	turbulento	del	aire	al	seguirlo	para	rellenar	el	vacío
que	deja,	da	lugar	al	silbido	característico	de	los	proyectiles	de	artillería.	<<



[47]	Mezcla	de	TNT	y	nitrato	amónico.	<<



[48]	Por	ello	es	un	error	bastante	difundido	denominarla	misil.	<<



[49]	El	Proyecto	«Manhattan»	encabezado	por	el	físico	Robert	Oppenheimer	
(1904-1967)	para	la	fabricación	de	la	primera	bomba	atómica.	<<



[50]	La	línea	divisoria	entre	la	zona	occidental	y	la	soviética	sería	el	río	Elba.
<<



[51]	En	la	Unión	Soviética	también	se	llevaban	a	cabo	investigaciones	sobre	la
bomba	 atómica	 desde	 1932,	 dirigidas	 por	 el	 físico	 Igor	 Kurchatov	
(1903-1960)	y	bajo	la	supervisión	administrativa	del	antiguo	Jefe	del	Servicio
de	Seguridad	(la	NKVD),	Lavrentii	Beria	(1899-1953).	En	aquellos	momentos
estaban	atascadas	por	la	falta	de	uranio.	<<



[52]	El	proyecto	de	bomba	atómica	alemana,	dirigido	por	Werner	Heisenberg	
(1901-1976)	y	paralizado	por	la	falta	de	agua	pesada	(necesaria	para	moderar
la	 velocidad	 de	 los	 neutrones	 y	 hacer	 posible	 la	 reacción	 en	 cadena	 del
uranio),	había	sido	mantenido	en	secreto,	por	lo	que	los	aliados	desconocían
la	existencia	de	uranio	en	los	laboratorios	de	Berlín.	<<



[53]	 Ese	 año	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 sufrido	 100	 000	 bajas	 en	 las
conquistas	de	Iwo	Jima	y	Okinawa.	<<



[54]	Eisenhower	había	tomado	la	decisión	de	entregar	Berlín	al	Ejército	Rojo
sin	consultar	el	parecer	de	los	británicos.	Con	este	objeto	desvió	el	III	Ejército
del	General	Patton	hacia	Leipzig	(con	orden	de	no	cruzar	el	Elba)	y	denegó	a
Montgomery	 el	 avance	hacia	Berlín,	 asignándole	 como	objetivo	 los	puertos
del	Báltico.	<<



[55]	Álamo	Gordo	fue	la	primera	prueba	de	detonación	nuclear	y	se	realizó	el
16	 de	 julio	 de	 1945.	 Se	 ensayó	 una	 bomba	 atómica	 de	 plutonio	 de	 18
kilotones	de	potencia	destructiva.	Tras	el	éxito,	el	Presidente	Henry	Truman	
(1884-1972)	 lanzó	 un	 ultimátum	 ra	 dio	 fónico	 al	 Japón,	 intimando	 a	 la
rendición,	que	fue	desoído.	<<



[56]	 El	 espía	 soviético	 era	 el	 físico	 germano,	 nacionalizado	 británico,	Klaus
Fuchs	(1911-1988).	<<



[57]	La	primera	prueba	nuclear	soviética	se	realizó	en	el	campo	de	pruebas	de
Semipalatinsk	 (Kazajstán)	 con	 una	 bomba	 de	 plutonio	 que	 desarrolló	 22
kilotones	de	potencia.	<<



[58]	La	captura	pactada	de	dicho	personal	y	material	se	denominó	Operación
Paperclip.	<<



[59]	 De	 los	 60	 000	 obreros	 forzados	 que	 trabajaron	 en	 Peenemünde	 y
Mittelwerke	a	las	órdenes	de	los	mandos	SS	durante	los	dos	últimos	años	de
la	contienda,	más	de	10	000	murieron	de	inanición.	Pero	también	fallecieron
815	de	ellos	en	sus	barracones	de	madera	durante	los	bombardeos	aliados	de
la	«Operación	Ballesta»	(Crossbow)	que	 trataba	de	destruir	 las	 instalaciones
para	terminar	con	las	bombas	cohete	sobre	Inglaterra.	Sus	guardianes	SS	no
habían	previsto	refugios	antiaéreos	para	estos	trabajadores.	<<



[60]	Durante	la	guerra,	aunque	el	 lanzamiento	se	efectuaba	verticalmente,	 las
bombas-cohete	 cabeceaban	 enseguida	 en	 el	 acimut	 de	 la	 trayectoria	 que	 las
llevaba	al	blanco	(Londres).	<<



[61]	 La	 explosión	 termonuclear	 tuvo	 lugar	 sobre	 un	 islote	 de	 1600	m	 de
diámetro	llamado	Elugelap,	en	dicho	atolón	y	fue	tan	monstruosa	que	lo	hizo
desaparecer.	<<



[62]	Los	habitantes	de	esta	zona,	junto	con	los	de	Mururoa,	Arizona,	Nevada	y
Utah	 fueron,	 son	 y	 seguirán	 siendo	 las	 víctimas	 inocentes	 de	 la	 mayor
estupidez	humana	que	condujo	a	la	carrera	armamentista.	<<



[63]	 Acusado	 de	 subversión	 en	 1938,	 Korolev	 había	 trabajado	 durante	 la
guerra	 en	 el	 gulag	 siberiano	 junto	 con	 docenas	 de	 científicos,	 ingenieros
aeronáuticos	 e	 intelectuales	 de	 todas	 clases	 (como	Aleksandr	Solzhenitsyn,	
1918-2008)	 también	 deportados	 por	 Stalin,	 que	 más	 tarde	 alcanzarían
renombre	mundial.	A	pesar	de	que	el	trabajo	en	las	sharashkas	 (laboratorios
improvisados)	no	era	físicamente	duro	y	la	alimentación	mucho	mejor	que	la
de	 los	 prisioneros	 de	 la	 taiga,	 Korolev	 contrajo	 el	 escorbuto,	 enfermó	 del
corazón	y	perdió	los	dientes	durante	el	cautiverio.	<<



[64]	Inicial	de	la	palabra	rusa	Raket	(«cohete»).	<<



[65]	Siglas	de	Osoboe	Konstruktopkoe	Biuro.	<<



[66]	Sorprende	que	mientras	Glushko	hubo	de	trabajar	durante	la	guerra	en	la
sharashka	 de	 Kazán	 como	 detenido,	 los	 especialistas	 alemanes,	 aunque
considerados	 prisioneros	 de	 guerra,	 recibieran	 en	 Jimi	 buen	 trato	 y	 sueldos
elevados,	sobre	todo	Gröttrup.	<<



[67]	 Producto	 del	 petróleo	 obtenido	 por	 destilación	 fraccionada	 entre	 las
temperatu	 ras	 de	 195º	 y	 234	 ºC.	RD	 son	 las	 siglas	 de	Reaktivniy	Dvigatel,
«Motor	de	Reacción».	Apremiados	por	los	dirigentes	políticos	que	deseaban
resultados	inmediatos,	 los	investigadores	soviéticos	hubieron	de	renunciar	al
empleo	de	hidrógeno	líquido	como	combustible,	por	la	falta	de	experiencia	en
su	manipulación,	que	habría	retrasado	la	disponibilidad	de	este	motor.	<<



[68]	 Notemos	 que	 los	 estadounidenses	 tardarían	 más	 de	 quince	 años	 en
conseguir	 esta	 velocidad	 de	 escape	 en	 los	motores	F-1	 de	 su	 superlanzador
Saturn-5.	<<



[69]	 Forzados	 por	 las	 autoridades	 políticas	 y	 militares,	 Glushko	 y	 sus
especialistas	 produjeron,	 en	 paralelo	 con	 el	 RD-100	 y	 en	 secreto,	 satélite
artificial	un	nuevo	motor,	 el	RD-101,	derivado	de	aquel,	 en	cuyo	diseño	no
participaron	los	técnicos	alemanes.	A	pesar	de	que	este	nuevo	motor	era	algo
más	 compacto,	 desarrollaba	 un	 empuje	 superior,	 de	 37	 Tm-f,	 pero	 su	 uso
quedó	restringido	al	ámbito	militar.	<<



[70]	Haría	 falta	 satisfacer	una	de	 las	dos	condiciones	 siguientes:	o	conseguir
que	la	velocidad	de	expulsión	de	los	gases	alcanzara	los	5000	m/s	(para	lo	que
la	 temperatura	 de	 la	 cámara	 de	 combustión	 tendría	 que	 ser	 igual	 a	 la	 de	 la
superficie	del	Sol),	o	que	el	factor	de	mérito	del	cohete	valiera	15.	Ambas	son
imposibles.	<<



[71]	Increíblemente,	Tsiolkovski	había	previsto	ya	la	solución	a	esta	limitación
mediante	cohetes	multietapa,	que	él	denominó	«trenes	de	cohetes»	(raketnyie
poezda).	<<



[72]	 En	 aquella	 época	 había	 surgido	 una	 gran	 enemistad	 entre	 Glushko	 y
Korolev	 que	 entorpecía	 la	 colaboración	 entre	 los	 otrora	 compañeros
ucranianos	 del	 GIRD.	 El	 motivo	 era	 la	 sospecha	 de	 Korolev	 de	 haber	 sido
delatado	por	Glushko	a	raíz	de	su	detención	durante	la	gran	purga	estaliniana
de	1938.	Korolev	creía	que	Glushko,	«interrogado»	por	agentes	de	 la	NKVD,
había	 acabado	 por	 acusarle	 de	 subversión	 con	 el	 resultado	 de	 que	 él	 fuera
enviado	 a	 las	minas	 de	 oro	 de	Kolyma,	 donde	 había	 trabajado	 durante	 dos
años,	al	cabo	de	 los	cuales	su	caso	había	sido	revisado	y	condenado	a	otros
ocho	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia.	 Reclamado	 oportunamente	 por	 su
antiguo	 profesor,	 el	 ingeniero	 aeronáutico	 Andrei	 Tupolev	 (1888-1972),	 él
mismo	también	deportado	al	gulag	siberiano,	se	le	había	conmutado	la	pena
de	 trabajos	 forzados	 por	 la	 de	 trabajo	 en	 la	 sharashka	 de	 Omsk,	 para
colaborar	en	el	diseño	de	los	aviones	de	bombardeo	Iliushin	y	Tupolev.	Más
tarde	Korolev	había	sido	enviado	a	la	sharashka	de	Kazán	para	trabajar	en	el
diseño	 de	 cohetes	 militares,	 precisamente	 bajo	 la	 dirección	 de	 Glushko.
Finalmente,	 en	 1944,	Korolev,	Glushko	 y	 Tupolev,	 entre	 otros,	 habían	 sido
puestos	en	libertad	sin	cargos.	Hoy	se	sabe	que	el	verdadero	delator	forzado
de	ambos	había	sido	Andrei	Kostikov,	director	del	RNII.	<<



[73]	Debido	al	secretismo	con	que	se	realizó	el	 lanzamiento	del	Sputnik-1,	ni
siquiera	 se	alertó	a	 la	 red	de	Estaciones	militares	de	seguimiento	de	misiles
(OKIK,	 ver	 nota	 108)	 para	 que	 confirmaran	 la	 feliz	 entrada	 en	 órbita	 del
ingenio,	por	lo	que	Korolev	y	su	equipo	de	colaboradores	hubieron	de	esperar
a	 que	 el	 satélite	 completara	 una	 revolución	 a	 la	 Tierra	 y	 sobrevolara
Kazajstán,	para	que	la	recepción	de	los	pitidos	del	transmisor	les	atestiguara
el	éxito	del	resultado.	Solo	entonces,	hora	y	media	después	del	lanzamiento,
se	comunicó	a	radio	Moscú	la	noticia.	<<



[74]	La	única	excepción	la	constituye	el	explaneta	Plutón,	que	tiene	un	satélite
de	masa	comparable	a	sí	mismo.	Pero	la	formación	de	ambos	es	muy	distinta
de	la	de	la	Tierra,	ya	que	parecen	ser	asteroides	escapados.	<<



[75]	 Actualmente,	 el	 testimonio	 de	 los	 eclipses	 de	 Sol	 históricos	 revela	 que
este	valor	es	realmente	de	1,4	milisegundos	diarios	por	siglo.	<<



[76]	 La	Luna	 hubo	 de	 formarse	más	 lejos	 del	 Sol	 que	 la	Tierra	 para	 que	 su
densidad	 encaje	 en	 el	 esquema	 de	 la	 nebulosa	 primordial	 y	 debía	 cruzar	 la
órbita	terrestre	y	acercarse	más	al	Sol	que	la	Tierra	para	que,	tras	su	captura,
su	movimiento	 final	 alrededor	de	 la	Tierra	permaneciera	 en	 sentido	directo.
<<



[77]	El	Premier	 soviético	Nikita	Krushchev	 se	 había	 burlado	 en	 público	 del
Vanguard	comparándolo	por	su	tamaño	y	su	peso	con	un	pomelo.	<<



[78]	Existen	 razones	para	 creer	 que	 el	Secretario	 de	Defensa	 estadounidense
Neil	 McElroy	 (1904-1972),	 tuvo	 conocimiento	 de	 las	 intenciones	 del
Presidente	Eisenhower	de	crear	un	organismo	civil	(la	futura	NASA)	para	aunar
esfuerzos	 y	 abaratar	 costos	 en	 la	 carrera	 espacial	 y	 que	 el	 empeño	 de	 los
militares	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 adelantar	 a	 sus	 rivales	 soviéticos
enviando	una	sonda	a	la	Luna	antes	que	ellos,	tuvo	como	móvil	mostrarle	al
Presidente	la	fiabilidad	de	sus	cohetes	y	evitar	que	una	parte	del	presupuesto
de	Defensa	pasara	a	manos	civiles.	<<



[79]	Advanced	Research	Project	Agency.	Este	organismo	autorizó	 también	al
Ejército	a	lanzar	otras	dos	sondas	a	la	Luna.	<<



[80]	 Cualquier	 sonda	 que	 se	 aproxima	 a	 un	 planeta	 resulta	 acelerada	 por	 el
campo	 gravitatorio	 del	 mismo,	 de	 modo	 que,	 sin	 frenado,	 su	 velocidad
mínima	de	impacto	es	igual	a	la	de	caída	libre	(2,37	Km/s	para	la	Luna).	<<



[81]	Ignition,	we	have	ignition.	<<



[82]	Four…	three…	two…	one!	Liftoff,	we	have	liftoff!	<<



[83]	Al	fallar	el	lanzamiento	de	la	sonda	Pioneer	1,	se	le	cambió	el	nombre	por
el	de	Pioneer	0	en	un	intento	sutil	de	ocultar	el	fracaso.	<<



[84]	Inter-Continental	Ballistic	Missile	en	la	terminología	anglosajona.	<<



[85]	 El	 instrumental	 científico	 que	 portaban	 las	 sondas	Pioneer,	 construidas
por	el	JPL,	era	mucho	más	elaborado	que	los	cuatro	instrumentos	sencillos	de
la	Lunik	1.	De	haber	tenido	éxito	el	lanzamiento	americano,	los	soviéticos	se
hubieran	visto	enfrentados	a	la	desagradable	coyuntura	de	enviar	una	sonda	a
medir	 lo	 que	 ya	 estaba	 medido	 anteriormente	 y	 con	 instrumentación	 muy
superior.	<<



[86]	Esta	tercera	etapa	también	continuaría	su	viaje	hacia	la	Luna,	aunque	sin
intención	de	tocarla.	<<



[87]	 Los	 partidarios	 de	 la	 «Hipótesis	 de	 la	 Conspiración»,	 es	 decir,	 quienes
actualmente	 dudan	 o	 niegan	 terminantemente	 la	 autenticidad	 de	 los
desembarcos	 en	 la	 Luna	 de	 las	 expediciones	 Apollo,	 atribuyendo	 las
fotografías	 y	 demás	 pruebas	 existentes	 a	 una	maniobra	 de	 falsificación	 por
parte	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	 tienen	su	precursor	en	la	persona
de	 Lloyd	 Mallan.	 En	 su	 obstinación	 por	 negar	 los	 éxitos	 de	 la	 Unión
Soviética,	Mallan	no	 solo	 lo	 impugnó	 en	un	 libro	 (ver	 nota	 siguiente),	 sino
que	 llegó	 a	 testificar	 ante	 el	Congreso	 de	 los	 Estados	Unidos	 que	 la	 sonda
Lunik	no	existía	y	que	la	noticia	difundida	por	los	soviéticos	era	una	falsedad
encaminada	a	colocar	a	la	investigación	espacial	del	bloque	comunista	en	un
puesto	 de	 prestigio	 frente	 a	 Occidente.	 Curiosamente,	 a	 este	 escéptico	 y
empecinado	autor,	cuyo	axioma	era	«no	creer	nada	de	lo	que	digan	los	rusos»,
debemos	la	introducción	en	la	literatura	del	personaje	Murphy,	fundador	de	la
Ley	 fatalista	 que	 lleva	 su	 nombre,	 en	 un	 libro	 titulado	Men,	 Rockets	 and
Space	Rats	 (Hombres,	 cohetes	 y	 ratas	 espaciales)	 publicado	 en	 1955	 por	 la
editorial	New	York	Press.	<<



[88]	The	Big	Red	Lie,	publicado	en	1959	por	Fawcett	Publications.	<<



[89]	La	pequeña	cantidad	de	sodio	expulsada	(1	Kg)	fue	la	causa	de	que	esta
nube,	 o	 cometa	 artificial	 como	 se	 la	 denominó,	 fuera	 difícilmente	 visible	 a
simple	vista	por	su	escaso	brillo	(6.ª	magnitud).	<<



[90]	En	su	informe	sobre	la	detección	de	las	señales	de	la	Lunik-1,	Pickering
explicó	 que,	 en	 virtud	 de	 la	 reconfiguración	 efectuada,	 la	 sensibilidad	 del
radiotelescopio	 se	 había	mejorado	 tanto	 que	 permitió	 a	 su	 instrumento	 con
plato	de	26	m,	recibir	las	mismas	débiles	señales	que	debería	haber	captado	el
gran	 plato	 de	 76	m	 de	 Jodrell	 Bank	 y	 cuyo	 fallo	 suscitó	 la	 sospecha	 en
Occidente.	<<



[91]	 No	 podemos	 dejar	 sin	 mencionar	 el	 loable	 interés	 que	 mostraron	 los
técnicos	y	directivos	de	este	radio-observatorio	en	la	recepción	de	las	débiles
señales	de	 la	 entonces	ya	 lejana	Lunik-1.	Como	quiera	 que	no	hubo	 tiempo
para	instalar	convenientemente	el	control	del	nuevo	amplificador	paramétrico
de	bajo	ruido	en	la	sala	de	control	del	radiotelescopio,	se	optó	por	montarlo
provisionalmente	 junto	 con	 el	 receptor	 en	 la	 «Caja	 entre	 las	 Ruedas»
(Wheelhouse)	situada	inmediatamente	detrás	del	plato	y	solidaria	con	él.	Por
esta	 causa,	 los	 operadores	 de	 radio	 debieron	 trabajar	 encaramados	 en	 dicha
caja	que	quedaba	 inclinada	hacia	 la	Luna	y	efectuar	manualmente	el	 trabajo
de	 apuntamiento	 en	 coordinación	 telefónica	 con	 los	 controladores	 del
servomecanismo	que	orientaba	la	antena,	situado	en	el	edificio	central.	<<



[92]	Blagonravov	acabó	su	informe	de	resultados	con	un	orgulloso	«…	cuando
queramos	dar	en	la	Luna,	eso	será	lo	que	hagamos».	<<



[93]	 Existen	 razones	 para	 creer	 que	 el	 empeño	 en	 aquella	 época	 de	 los
estamentos	 militares	 estadounidense	 y	 soviético	 en	 alcanzar	 la	 Luna	 por
impacto	 directo	 de	 una	 sonda	 tenía	 como	 finalidad	 mostrar	 al	 mundo	 la
superioridad	 tecnológica	 propia	 mediante	 un	 despropósito	 de	 primera
magnitud:	detonar	una	bomba	nu	clear	«inocuamente»	en	la	superficie	lunar,
una	vez	se	dominara	la	técnica	del	vuelo	interplanetario.	<<



[94]	La	 inclinación	del	plano	de	 la	órbita	 lunar,	con	 res	pecto	al	del	ecuador
terrestre	oscila	entre	±18º	35’	y	±28º	35’,	con	un	periodo	de	18,6	años.	<<



[95]	 Las	 coordenadas	 selenográficas	 son	 latitud	 29º	 10’	 N	 y	 longitud
(aproximada)	0º	0’.	<<



[96]	Circo	 lunar	 situado	en	el	Palus	Putredinis	 (Pantano	de	 la	Putrefacción),
dedicado	 a	 la	 memoria	 del	 célebre	 físico	 siracusano	 (287-212	 a.	 C.)
descubridor	de	la	«Ley	de	la	Palanca».	Mide	83	Km	de	diámetro	y	2150	m	de
profundidad.	 Presenta	 las	 paredes	 aterrazadas	 y	 el	 suelo	 inundado	 por	 lava
basáltica.	<<



[97]	 Cráter	 lunar	 bautizado	 en	 memoria	 del	 astrónomo	 griego	 Autólico	 de
Pitane	(h.	330	a.	C.).	Mide	39	Km	de	diámetro	y	3430	m	de	profundidad.	<<



[98]	Lo	que	realmente	se	midió	es	que	si	la	Luna	tenía	campo	magnético,	sería
inferior	a	10	gammas,	que	era	la	sensibilidad	del	magnetómetro.	<<



[99]	 Para	 los	 militares	 estadounidenses	 aquella	 hazaña	 tenía	 una	 segunda
lectura:	la	precisión	que	mostraron	los	cohetes	soviéticos	al	hacer	diana	en	la
Luna,	 era	 suficiente	 para	 permitirles	 alcanzar	 cualquier	 punto	 del	 territorio
norteamericano	 portando	 una	 carga	 termonuclear	 en	 la	 ojiva,	 pues	 la	 URSS
había	 detonado	 su	 primera	 bomba	 de	 hidrógeno	 (de	 1,6	 Mt)	 el	 22	 de
Noviembre	de	1955.	<<



[100]	 Llamada	 también	 MAS,	 siglas	 de	 Medplanetnaya	 Avtomaticheskaya
Stansiya	(Estación	Automática	Interplanetaria).	<<



[101]	Llamado	también	Punto	1	de	Lagrange,	es	aquel	en	el	que	se	equilibran
las	atracciones	gravitatorias	de	la	Tierra	y	de	la	Luna.	Como	la	relación	entre
las	masas	de	ambas	es	81,	este	punto	debería	ha	llarse	9	veces	 	más	lejos
de	la	Tierra	que	de	la	Luna,	o	sea	a	345	600	Km	del	centro	de	la	Tierra	y	solo
38	 400	 del	 de	 la	 Luna.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 Luna	 está	 en	movimiento	 al
rededor	de	la	Tierra,	un	cuerpo	abandonado	a	esa	distancia	de	la	Luna	se	vería
sometido	 a	 la	 aceleración	 centrífuga	 de	 la	 órbita	 y	 acabaría	 por	 caer	 sobre
ella.	 Por	 tanto,	 al	 tener	 en	 cuenta	 tal	 aceleración,	 dicho	 punto	 de	 libración
resulta	estar	a	una	distancia	media	de	327	000	Km	del	centro	de	la	Tierra	y	a
57	000	del	de	la	Luna.	<<



[102]	Pervye	Fotografii	Storony	Luny	(Primeras	fotografías	de	la	cara	oculta	de
la	Luna).	Este	mapa	mostraba	120	grados	de	la	cara	oculta,	ya	que	incluía	60
grados	 de	 la	 cara	 visible	 que	 también	 había	 fotografiado	 la	 Lunik-3	 y	 que
sirvieron	de	plantilla	a	los	cartógrafos	para	situar	los	rasgos	desconocidos.	<<



[103]	 La	 reluctancia	 de	Eisenhower	 a	 aprobar	 vuelos	 de	 reconocimiento	 que
violaran	el	espacio	aéreo	soviético,	para	no	comprometer	la	Cumbre	de	París
que	iba	a	celebrarse	el	14	de	Mayo	de	1960,	había	llevado	previamente	a	 la
cúpula	militar	USA	a	fraguar	el	delirante	plan	de	tratar	que	otro	país,	el	Reino
Unido,	 los	 aprobara,	 facilitándoles	 los	 medios	 (el	 avión	 espía	 U-2).	 No
obstante,	 el	 Gobierno	 Británico	 había	 alegado	 las	 mismas	 razones	 que
Eisenhower	para	rechazar	el	plan.	<<



[104]	 Los	 aviones	 de	 reconocimiento	 U-2	 estadounidenses	 volaban	 sobre
territorio	soviético	siguiendo	el	tendido	de	las	vías	férreas,	para	localizar	los
puntos	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes,	 sabedores	 de	 que	 el	 misil	 R-7	 se
transportaba	a	su	destino	por	ferrocarril.	<<



[105]	Esta	aguja	hipodérmica	había	sustituido	a	una	pastilla	de	cianuro	que	se
facilitaba	anteriormente	a	los	pilotos,	pero	la	equivocación	que	había	sufrido
dos	años	antes	uno	de	ellos	(curiosamente	llamado	Carmen	Vito),	cuando	se
la	puso	en	la	boca	confundiéndola	con	una	píldora	suavizadora	de	la	garganta,
hubiera	 podido	 ser	 fatal	 de	 no	 haberlo	 advertido	 a	 tiempo	 y	 ello	 obligó	 al
cambio	de	método.	<<



[106]	Parece	ser	que	la	fecha,	1	de	Mayo,	Día	Internacional	del	Trabajo,	pudo
haber	 influido	 en	 este	 error,	 por	 no	 tener	 actualizados	 los	 códigos	 de
reconocimiento	(denominados	FoF,	Friend	or	Foe,	en	la	jerga	de	la	OTAN)	los
misiles	Dvina,	o	el	Mig	19.	Estos	códigos	se	cambiaban	el	primer	día	de	cada
mes,	que	en	este	caso	coincidió	con	dicha	fiesta	nacional.	Por	esta	razón,	uno
de	los	códigos	no	había	sido	actualizado	debidamente	y	fue	dado	como	falso,
con	el	resultado	de	que	el	misil	no	«reconoció»	al	caza	amigo	y	lo	atacó.	<<



[107]	 Contracción	 de	 las	 voces	 rusas	 kollektivnoe	 joziaistvo	 (economía
colectiva).	Granja	colectiva.	<<



[108]	 Denominadas	 OKIK	 (Otdelnyi	 Komandno-Izmeritelniy	 Komplex,	 o
«Complejo	Remoto	de	Telemandatos	y	Telemedidas»),	estaban	situadas	en	los
mismos	 lugares	de	asentamiento	del	Mando	de	 la	Defensa	Antiaérea,	o	PVO
(Protibovozdushaya	Oborona)	y	servidas	por	personal	militar.	<<



[109]	 Todos	 estos	 ani	males	 tenían	 un	 gemelo	 con	 el	 que	 poder	 comparar	 el
efecto	de	la	radiación	exterior	sobre	su	genética.	<<



[110]	La	maniobra	de	reentrada	en	la	atmósfera	de	una	nave	espacial	es	crítica
porque	 el	 ángulo	 de	 entrada	 de	 la	 trayectoria	 debe	 ajustarse	 con	 gran
exactitud.	 Una	 trayectoria	 demasiado	 perpendicular	 produciría	 calor
suficiente	para	achicharrar	la	cápsula	igual	que	un	meteorito.	Una	trayectoria
demasiado	rasante	daría	lugar	a	un	rebote,	con	lo	que	la	cápsula	se	alejaría	de
la	Tierra	sin	posibilidad	de	regreso	dirigido.	<<



[111]	Milagrosamente	por	dos	razones,	porque	resistieron	la	brutal	aceleración
y	 porque	 el	 mecanismo	 de	 autodestrucción	 de	 la	 cápsula,	 diseñado	 para	 el
caso	de	caída	imprevista,	se	estropeó	durante	la	reentrada.	<<



[112]	Para	evitar	el	espionaje,	los	soviéticos	llamaron	Baikonur	al	cosmódromo
de	Tyuratam	(Kazajstán),	con	el	 fin	de	hacer	creer	a	 los	occidentales	que	se
encontraba	cerca	de	la	ciudad	del	mismo	nombre,	situada	250	Km	al	NE	de
Tyuratam.	 Pero	 el	 nombre	 de	 Baikonur	 cobró	 tal	 celebridad	 que	 en
1998	Tyuratam	fue	rebautizado	como	Baikonur.	<<



[113]	Nu,	Yurii	Alekseevich,	pora.	Nuzhno	saditsya.	<<



[114]	Yuri	Gagarin	y	German	Titov	habían	obtenido	las	mejores	calificaciones
en	el	curso	para	cosmonautas	de	la	URSS	y,	por	tanto,	fueron	propuestos	para
volar	en	los	dos	primeros	lanzamientos	de	la	Korabl-Sputnik	Vostok.	Titov	fue
destinado	al	segundo	vuelo,	cuya	duración	era	mayor,	por	poseer	un	carácter
más	 sosegado	 y	 estable	 que	 Gagarin.	 Sin	 embargo,	 resistiría	 peor	 la
ingravidez.	Ambos	fueron	declarados	«Héroes	de	la	Unión	Soviética».	<<



[115]	Kedr	ya	Zaria…	Gotovnost	odna	minuta!	Priem.	<<



[116]	Tishina	takaya,	chto,	kazalos,	ne	dyshit	nikto.	<<



[117]	Klyuch	na	start!	<<



[118]	U	menya	vse	normalno,	k	startu	gotov.	Priem…	<<



[119]	Otlichno.	Daetsya	zazhiganie.	«Kedr»,	ya	«Zarya-1».	<<



[120]	Ponyal	vas,	daetsya	zazhiganie.	<<



[121]	Predvaritelnaya!…	Promezhutochnaya…	Glavnaya…	Podem!!!	<<



[122]	 Vse	 normalno,	 «Kedr»,	 ya	 «Zarya-1».	 My	 vse	 zhelaem	 vam	 dobrogo
poleta!	<<



[123]	Gagarin	solo	debía	utilizar	los	mandos	de	la	nave	en	caso	de	emergencia.
Para	 ello	 tenía	 que	 romper	 el	 sello	 de	 un	 sobre	 que	 guardaba	 la	 clave	 de
acceso	al	mecanismo	de	gobierno,	que	hasta	ese	momento	estaba	bloqueado.
<<



[124]	Kedr,	ya	Zaria.	Kak	slyshite?	Priem.	<<



[125]	Zarya,	ya	Kedr.	Vam	slyshuyu	jorosho.	Poliot	projodit	normallno.	Priem.
<<



[126]	Vezna-2,	ya	Kedr.	Vidzhu	zemliu	medzhu	tumanami.	Eto	chudnyi	vid!	<<



[127]	 Para	 evitar	 que	 la	 Federación	 Astronáutica	 Internacional	 (FAI)
desclasificara	 el	 vuelo	 de	Gagarin	 como	 vuelo	 espacial,	 la	Unión	 Soviética
ocultó	durante	muchos	años	que	este	cosmonauta	y	su	nave	descendieron	por
separado.	<<



[128]	 Entre	 las	 condiciones	 indispensables	 se	 fijaban	 la	 edad	 y	 estatura
máximas,	en	40	años	y	1,80	m,	respectivamente.	<<



[129]	 Después	 del	 accidentado	 vuelo	 de	 Ham,	 la	 nueva	 Administración
Kennedy	 se	 mostraba	 muy	 crítica	 con	 los	 riesgos	 que	 para	 un	 tripulante
humano	comportaba	el	programa	espacial	de	la	Administración	saliente.	Los
esfuerzos	 de	 los	 científicos	 involucrados	 en	 el	 Proyecto	Mercury	 parecían
chocar	contra	el	miedo	de	los	políticos	a	un	nuevo	fracaso	que	pudiera	costar
la	 vida	 a	 un	 astronauta.	 El	 propio	 presidente	 Kennedy	 comentó	 ante	 el
Secretario	 Ejecutivo	 del	 Consejo	 Espacial,	 Edward	 Welsh,	 cuál	 sería	 la
repercusión	 de	 un	 nuevo	 fallo,	 a	 lo	 que	 este	 respondió:	 «Sr.	 Presidente,
¿puede	el	país	soportar	un	éxito?».	<<



[130]	Como	la	Tierra	gira	22,5º	hacia	el	Oeste	durante	el	tiempo	que	dura	una
órbita	a	baja	altura	(unos	90	minutos),	para	aterrizar	en	las	proximidades	del
punto	de	partida	un	cosmonauta	debía	efectuar	cuando	menos	16	revoluciones
(24/1,5)	 alrededor	 de	 la	Tierra.	Gagarin,	 que	 solo	 completó	una	 revolución,
descendió	en	Smelovka,	17º	al	Oeste	de	Baikonur.	Si	hubiera	completado	dos
órbitas	su	descenso	habría	ocurrido	sobre	Bielorrusia	y	si	hubiera	efectuado
tres	revoluciones	sobre	Polonia.	<<



[131]	 A	 pesar	 de	 sufrir	 mareos,	 Titov	 consiguió	 dormir	 en	 ingravidez,	 al
principio	 durante	 una	 órbita	 entera,	 despertándose	 con	 la	 sorpresa	 de	 que
sentía	 flotar	 los	 brazos.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 los	 sujetó	 con	 el	 cinturón	 de
seguridad,	continuó	durmiendo	«como	un	niño»,	sobrepasando	en	40	minutos
el	tiempo	programado.	<<



[132]	Todas	las	cosmonautas	rusas	tenían	que	ser	paracaidistas,	de	30	años	de
edad	máxima	y	de	70	Kg	de	peso.	Hubo	otras	cuatro	seleccionadas:	Tatyana
Kuznetsova	 (1941),	 Irina	 Solovyova	 (1937),	 Zhana	 Yerkina	 (1939)	 y
Valentina	Ponomareva	(1933).	<<



[133]	 La	 división	Convair	 de	 GDC	 había	 diseñado	 este	 lanzador	 como	 misil
balístico	 intercontinental	 (ICBM)	para	 la	USAF,	 con	motivo	de	 la	 intervención
norteamericana	en	la	guerra	de	Corea	iniciada	en	1951.	<<



[134]	 El	 número	 7	 aplicado	 a	 este	 nombre,	 igual	 que	 los	 aplicados	 a	 las
cápsulas	Freedom	 y	Liberty	Bell,	 hacía	 referencia	 al	 número	 de	 astronautas
seleccionados	para	el	proyecto	Mercury.	<<



[135]	It’s	a	little	bumpy	about	here.	<<



[136]	There’s	a	beautiful	sight,	looking	eastward	across	the	Atlantic.	<<



[137]	Siglas	de	Second	Engine	Cut	Off,	(«Segundo	apagado	del	motor»).	<<



[138]	Galileo	publicó	los	resultados	de	sus	observaciones	telescópicas	en	1610,
en	 su	 célebre	 diálogo	 titulado	 Sidereus	 Nuncius	 («El	 Mensajero	 de	 los
Astros»).	<<



[139]	 Unos	 meses	 antes	 que	 Galileo,	 el	 astrónomo	 inglés	 Thomas	 Harriot	
(1560-1621)	 había	 observado	 la	 Luna	 con	 otro	 telescopio	 construido	 por	 él
mismo	y	realizó	dibujos	de	la	superficie	lunar,	pero	nunca	los	publicó.	<<



[140]	 Circo	 llamado	 así	 en	 honor	 del	 rey	 castellano	 Alfonso	 X	 el	 Sabio	
(1221-1284).	 Mide	 118	 Km	 de	 diámetro	 y	 sus	 paredes	 2700	m	 de
profundidad.	 Posee	 un	 pico	 central	 que	 se	 eleva	 912	m	 sobre	 el	 suelo	 del
fondo.	<<



[141]	Un	hipergol	es	una	mezcla	de	dos	ergoles,	combustible	y	comburente	que
reaccionan	espontáneamente	sin	necesidad	de	encendido.	<<



[142]	Nótese	que	estas	velocidades	se	requieren	para	hacer	impacto	en	la	Luna,
no	para	entrar	en	orbita.	<<



[143]	El	 tubo	de	imagen	vidicón	utilizaba	alta	 tensión	para	acelerar	el	haz	de
electrones	 que	 exploraba	 la	 imagen.	 El	 fallo	 de	 encenderlo	 en	 la	 ionosfera
conllevó	su	destrucción	por	arco	voltaico	entre	electrodos.	<<



[144]	 En	 la	 terminología	 anglosajona	 se	 denomina	 hard	 landing	 («aterrizaje
duro»)	 o	 crash	 landing	 («aterrizaje	 por	 percusión»)	 a	 los	 de	 las	 sondas	 de
impacto,	 como	 las	 Lunik	 y	 Ranger,	 que	 siguen	 una	 trayectoria	 parabólica
(rápida),	 toda	 vez	 que	 solo	 pretenden	 hacer	 impacto	 en	 el	 blanco.
Seguidamente	nos	ocuparemos	de	 los	denominados	 soft	 landing	 («aterrizaje
suave»),	 vuelos	 que	 siguen	 una	 trayectoria	 elíptica	 (lenta)	 para	 que	 la
velocidad	 de	 llegada	 sea	 baja	 y	 la	 sonda	 pueda	 aterrizar	 mediante	 una
complicada	maniobra	de	retrofrenado.	<<



[145]	Karta	Obratnoi	Storony	Luny.	<<



[146]	 Se	 llama	 así	 a	 una	 capa	 poco	 compacta	 de	 hasta	 12	m	 de	 espesor,
formada	 por	materiales	 triturados	 y	 revueltos	 por	 el	 bombardeo	meteorítico
que	cubre	la	superficie	lunar.	<<



[147]	El	nombre	actual	de	esta	factoría	es	Glenn	Research	Center.	<<



[148]	 Realmente	 este	 salto	 no	 habría	 sido	 necesario	 si	 se	 hubiera	 podido
obtener	datos	del	aterrizaje	de	la	sonda	Surveyor-3,	cuyo	radar	fue	confundido
por	 la	 alta	 reflectancia	 del	 suelo	 y	 cortó	 el	 motor	 tarde,	 después	 de	 haber
tomado	tierra,	obligando	a	la	sonda	a	efectuar	dos	saltos,	uno	de	10	m	y	otro
de	3,	antes	de	apagarlo.	<<



[149]	 Circo	 prominente	 de	 85	 Km	 de	 diámetro,	 con	 paredes	 de	 4800	m	 de
altura,	situado	en	el	hemisferio	Sur	de	la	Luna	y	visible	a	simple	vista	por	el
haz	 de	 radiaciones	 blancas	 que	 convergen	 en	 él.	 Su	 importancia	 geológica
radica	en	que	se	le	tiene	por	una	de	las	últimas	grandes	estructuras	de	impacto
formadas	en	 la	Luna.	El	nombre	que	 lleva	es	en	honor	del	astrónomo	danés
Tycho	Brahe	(1546-1601).	<<



[150]	Todavía	no	se	disponía	del	Centaur.	<<



[151]	Nombre	latinizado	en	honor	del	 insigne	astrónomo	polaco	fundador	del
sistema	heliocéntrico,	Nicholaus	Koppernigk	(1473-1543).	<<



[152]	En	la	opinión	pública	norteamericana	esta	superioridad	se	translucía	en	el
campo	 bélico,	 donde	 se	 sospechaba	 que	 los	 mísiles	 balísticos
intercontinentales	 (ICBM)	 soviéticos	 habían	 conseguido	 amplia	 ventaja	 sobre
sus	contrapartes	estadounidenses.	Aunque	las	incursiones	de	los	aviones	espía
U-2	habían	dejado	claro	a	los	mandos	militares	que	tal	desfase	no	existía,	la
propaganda	que	había	llevado	a	la	administración	demócrata	a	la	Casa	Blanca
se	 había	 basado	 en	 el	 equilibrio	 estratégico,	 por	 lo	 que	 Kennedy	 hubo	 de
iniciar	 el	 despliegue	 de	 los	modernísimos	mísiles	Minuteman	 (de	propergol
sólido	y	los	primeros	guiados	por	ordenador	digital)	e	iniciar	el	desarrollo	del
programa	de	interceptores	Nike-Zeus.	<<



[153]	El	 lector	 debe	haber	 advertido	ya	que,	 si	 bien	 la	URSS	 había	 llevado	 la
delantera	 en	 esta	 carrera	 por	 el	 prestigio	 patrio,	 la	 ventaja	 de	 la	 industria
estadounidense	sobre	la	soviética	era	evidente	por	el	grado	de	perfección	de
los	resultados	que	habían	alcanzado	sus	elaborados	dispositivos	frente	a	los	de
sus	 competidores,	 fabricados	 sin	 la	 pugna	 previa	 a	 la	 contratación	 a	 que	 se
enfrentaban	 las	 industrias	 americanas	 que	 los	 construían.	 Desde	 esta
perspectiva	resulta	interesante	reflexionar	que	si	las	sondas	Ranger,	Surveyor
y	 Lunar	 Orbiter,	 se	 hubieran	 adelantado	 a	 las	 Lunik,	 Luna	 y	 Zond,	 los
soviéticos	 se	 habrían	 enfrentado	 a	 la	 desagradable	 coyuntura	 de	 enviar
ingenios	a	 la	Luna	a	explorar	algo	que	ya	se	había	explorado	y	con	medios
mucho	mejores.	<<



[154]	Eliminando	el	recorte	presupuestario	del	82%	(de	1300	a	240	millones	de
dólares)	introducido	por	Eisenhower	para	satisfacer	necesidades	militares.	La
ampliación	 presupuestaria	 de	 NASA	 para	 sufragar	 el	 Proyecto	 Apollo
representó	cierta	merma	en	el	presupuesto	de	defensa	que	el	estamento	militar
aceptó,	 como	 veremos,	 considerando	 la	 capacidad	 de	 disuasión	 que	 tendría
una	base	militar	en	la	Luna.	<<



[155]	 I	 believe	 that	 this	 nation	 should	 commit	 itself	 to	 achieving	 the	 goal,
before	 this	decade	 is	out,	of	 landing	a	man	on	 the	Moon	and	returning	him
safely	to	Earth.	No	single	space	project	in	this	period	will	be	more	impressive
to	mankind	 or	more	 important	 in	 the	 long-range	 exploration	 of	 space;	 and
none	will	be	so	difficult	or	expensive	to	accomplish.	<<



[156]	We	choose	to	go	to	the	moon	in	this	decade	and	do	the	other	things,	not
because	they	are	easy,	but	because	they	are	hard	…	<<



[157]	Que	denominaron	DA,	Direct	Ascent	(Ascenso	Directo).	<<



[158]	Que	estaba	en	vías	de	desarrollo	por	la	USAF	desde	antes	de	la	creación	de
NASA.	<<



[159]	Siglas	de	Earth	Orbit	Rendez-vous	(Encuentro	en	Órbita	Terrestre).	<<



[160]	Siglas	de	Lunar	Orbit	Rendez-vous	(Encuentro	en	Órbita	Lunar).	<<



[161]	La	hidracina	es	un	compuesto	de	nitrógeno	e	hidrógeno	(N2H4)	que	arde
espontáneamente	en	atmósfera	de	peróxido	de	nitrógeno	(N2O4)	o	de	oxígeno
líquido.	 Existen	 varios	 derivados	 de	 ella	 que	 reaccionan	 con	 diferentes
comburentes.	 Nótese	 que	 em	 pleamos	 fórmulas	 moleculares	 y	 no	 las
empíricas	NH2	y	NO2.	<<



[162]	 Realmente	 era	 la	 segunda,	 pues	 la	 primera	 prueba	 de	 este	 proyecto,
designada	como	Kosmos-47,	se	había	lanzado	ocho	horas	antes.	<<



[163]	 Mientras	 volaban	 los	 tres	 cosmonautas,	 en	 tierra	 ocurrían
acontecimientos	políticos	insospechados.	El	13	de	octubre	un	golpe	de	estado
incruento	apartó	del	gobierno	al	Premier	Nikita	Krushchev,	aprovechando	sus
vacaciones	en	el	Mar	Negro.	Los	cosmonautas	fueron	informados	a	través	de
un	mensaje	críptico	extraído	del	texto	de	Hamlet	(I,	4):	«Hay	algo	más	en	el
cielo	y	en	la	Tierra	[Horacio]	de	lo	que	ha	soñado	tu	filosofía».	<<



[164]	 Siglas	 de	 Orbit	 Attitude	 and	 Maneuvering	 System	 («Dispositivo	 para
Orientación	y	Maniobras	en	Órbita»).	<<



[165]	 La	 orientación	 de	 un	 vehículo	 en	 el	 espacio	 se	 efectúa	 mediante
aplicación	 de	 un	 par	 de	 fuerzas	 producido	 por	 dos	 motores	 instalados	 en
puntos	 diametralmente	 opuestos	 del	 fuselaje,	 que	 actúan	 en	 sentidos
contrarios	dando	lugar	a	un	movimiento	de	rotación	alrededor	de	uno	de	los
tres	 ejes	 del	 vehículo	 (cabeceo,	 deriva	 o	 balanceo),	 sin	 alterar	 la	 velocidad
orbital.	 La	 corrección	 de	 la	 órbita	 se	 efectúa	 mediante	 motores	 no
compensados	 y	 de	 mayor	 empuje,	 para	 que	 puedan	modificar	 la	 velocidad
orbital	 tanto	en	magnitud	como	en	dirección.	Por	esta	 razón	en	astronáutica
esta	clase	de	maniobras	se	designa	como	∆v	(delta	v).	Ver	Apéndice.	<<



[166]	 Por	 fortuna,	 la	 obligatoriedad	de	pertenecer	 a	 las	 fuerzas	 armadas	para
ser	 astronauta	 había	 sido	 sobreseída	 y	 así	 pudieron	 enrolarse	 aspirantes
civiles,	como	Neil	Armstrong	(1930)	y	el	malogrado	Elliot	See	(1927-1966).
Los	 dieciséis	 seleccionados	 para	 el	 Proyecto	Gemini	 fueron	 Leroy	 Cooper,
Virgil	 Grissom,	 Walter	 Schirra,	 Neil	 Armstrong,	 Francis	 Borman,	 Charles
Conrad,	 James	 Lovell,	 James	 McDivitt,	 Thomas	 Stafford,	 Edward	 White,
John	Young,	Edwin	Aldrin,	Eugene	Cernan,	Richard	Gordon,	Michael	Collins
y	David	Scott.	<<



[167]	Este	nombre,	 impuesto	por	Grissom	para	conjurar	la	mala	suerte	que	le
persiguió	en	su	vuelo	con	la	cápsula	Liberty	Bell,	que	se	fue	a	pique	al	final
del	vuelo	Mercury	4,	es	el	de	 la	pasajera	del	Titanic	que	se	 reveló	contra	 la
inacción	 de	 los	 tripulantes	 de	 los	 botes	 salvavidas,	 insuficientes	 pero
escasamente	 ocupados,	 intentando	 rescatar	 a	 algunos	 de	 los	 infelices
náufragos	 que	 chapoteaban	 en	 el	mar,	 al	 no	 haber	 sido	 asignados	 a	 ningún
bote.	<<



[168]	Opinión	vertida	por	el	teniente	coronel	S.	E.	Singer,	de	la	Defense	Atomic
Support	Agency,	 en	un	artículo	 titulado	The	Military	Potencial	of	 the	Moon
(El	 Potencial	 Militar	 de	 la	 Luna),	 publicado	 en	 la	 revista	 Air	 University
Quaterly	Review,	n.º	11,	correspondiente	al	verano	de	1959.,	págs.	31-53.	<<



[169]	 En	 su	 artículo,	 el	 teniente	 coronel	 Singer	 se	 había	 apoyado	 en	 una
alocución	 del	 General	 de	 Brigada	 de	 la	 USAF,	 Homer	 A.	 Boushey	
(1909-2000),	que	había	tenido	lugar	el	28	de	enero	de	1958	en	el	Aeroclub	de
Washington,	en	la	que	había	planteado	una	idea	de	la	utilización	militar	de	la
Luna	 que	 venía	 abriéndose	 camino	 en	 las	mentes	 de	 los	 estrategas	 de	 este
país:	«Aquel	que	domine	la	Luna	dominará	la	Tierra».	La	argumentación	con
que	 sostuvo	 este	 criterio	 llevaba	 implícito	 el	 sometimiento	 de	 la	 Luna	 a	 la
soberanía	 estadounidense:	 «La	 Luna	 puede	 proporcionarnos	 una	 base	 de
represalias	de	ventajas	inigualables.	Si	dispusiéramos	de	una	base	en	la	Luna,
o	 bien	 los	 soviéticos	 habrían	 de	 lanzar	 un	 abrumador	 ataque	 nuclear	 contra
ella	desde	Rusia,	dos	días	o	dos	días	y	medio	antes	de	atacar	 a	 los	Estados
Unidos	 (y	 tal	 lanzamiento	 no	 podría	 escapar	 a	 la	 detección),	 o	 bien	 Rusia
podría	atacar	primero	a	los	Estados	Unidos,	única	e	inevitablemente	para	ser
objeto	 de	 destrucción	 segura	 y	 masiva,	 unas	 48	 horas	 después».	 Esta
propuesta	fue	recusada	por	el	Dr.	Lee	A.	Du-Bridge	(1909-1994),	presidente
del	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Ca	 lifornia	 (CalTech),	 en	 los	 siguientes
términos:	 «Si	 se	 lanzara	 un	 proyectil	 desde	 la	Luna	 contra	 un	 blanco	 en	 la
Tierra,	 necesitaría	 cinco	 días	 para	 alcanzar	 su	 destino.	 Y,	 para	 entonces,	 la
guerra	podía	haber	terminado	ya».	Parece	claro	que	el	Dr.	DuBridge	pensaba
en	un	vuelo	 elíptico	de	 energía	mínima	 (trayectoria	 de	Hohmann),	mientras
que	 el	 General	 Boushey	 consideraba	 un	 vuelo	 parabólico	 de	 2,5	 días
apropiado	para	un	aterrizaje	por	impacto	(caso	de	las	sondas	Pioneer	lanzadas
por	el	cohete	Thor-Able),	o	incluso	más	«tenso»,	de	1,4	días	(caso	de	la	sonda
Pioneer-4,	lanzada	por	el	cohete	Juno-II	del	Ejército).	<<



[170]	Free	Return	Trajectory	en	inglés.	<<



[171]	Punto	de	la	órbita	o	trayectoria	más	próximo	a	la	superficie	de	la	Luna,
también	llamado	pericintio	(Cintia	es	el	nombre	poético	de	la	Luna).	<<



[172]	 Manned	 Space	 Flight	 Network,	 o	 sea,	 Red	 de	 Vuelos	 Espaciales
Tripulados.	<<



[173]	 Apollo	 Range	 Instrumentation	 Aircraft,	 o	 Avión	 con	 Instrumentos	 de
Alcance	para	Apollo.	<<



[174]	 Se	 denomina	 impulso	 específico	 de	 un	 propergol	 al	 tiempo	 durante	 el
cual	 1	 Kg	 del	 mismo	 puede	 mantener	 el	 empuje	 de	 1	 Kg-f.	 El	 impulso
específico	de	la	mezcla	hidrógeno	y	oxígeno	líquidos	vale	391	segundos	y	es
1,3	 veces	 superior	 al	 de	 la	 mezcla	 de	 queroseno	 y	 oxígeno,	 que	 vale	 300
segundos.	<<



[175]	El	hidrógeno	líquido	es	doce	veces	más	ligero	que	el	queroseno.	<<



[176]	Es	decir,	que	la	masa	de	la	etapa	vacía	fuera	solo	el	6%	de	la	masa	total	y
su	factor	de	mérito	de	2,8.	<<



[177]	Creemos	que	vale	la	pena	entrar	en	algún	detalle	sobre	la	fabricación	de
la	etapa	S-IIC,	para	que	el	lector	pueda	adquirir	su	propia	idea	de	las	enormes
complicaciones	 de	 diseño	 que	 implicaba	 el	 empleo	 de	 hidrógeno	 líquido
(LH2)	y	oxígeno	 líquido	 (LOx)	como	ergoles,	que	 solo	 se	pudieron	 superar
merced	 a	 un	 apoyo	 tecnológico	 de	 vanguardia	 y	 que	 explican	 la	 escasa
profusión	 de	 su	 uso	 en	 favor	 del	 queroseno	 y	 del	 oxígeno	 líquido.	 Tales
dificultades	se	derivaban	de	la	criogenia	de	fluidos	heterogéneos	y	consistían
en	enfriar	dos	depósitos	de	tamaños	muy	distintos	y	colocados	muy	próximos,
a	temperaturas	muy	diferentes.	En	efecto,	el	tamaño	de	ambos	depósitos	venía
fijado	por	 la	abastecimiento	que	debían	aportar	y	por	 la	densidad	de	ambos
gases	en	estado	 líquido.	Aunque	 la	 relación	estequiométrica	entre	 las	masas
de	 comburente	 (O2,	 de	 masa	 atómica	 16)	 y	 de	 combustible	 (H2,	 de	 masa
atómica	2)	es	8,	la	densidad	del	LH2	(0,071	g/cc)	es	16	veces	inferior	a	la	del
LOx	(1,14	g/cc).	En	consecuencia,	el	depósito	de	LH2	debía	ser	por	lo	menos
de	tamaño	doble	que	el	depósito	de	LOx.	No	obstante,	la	ventaja	de	inyectar
mayor	 cantidad	 del	 ergol	 liviano	 (LH2)	 para	 mejorar	 el	 empuje,	 aconsejó
instalar	 un	 depósito	 de	 LH2	 mayor	 aún,	 de	 capacidad	 tres	 veces	 superior
(1000	000	l)	a	la	capacidad	del	depósito	de	LOx	(331	000	l),	que	ocupaba	el
75%	del	volumen	de	la	etapa	S-IIC.	Ahora	bien,	para	que	la	inyección	fluyera
de	modo	constante,	tanto	el	combustible	(LH2)	como	el	comburente	(LOx)	se
debían	almacenar	a	su	temperatura	de	ebullición,	-253	ºC	(20	ºK)	para	el	LH2
y	 -183	 ºC	 (90	 ºK)	 para	 el	 LOx.	 Y	 aquí	 surgía	 la	 gran	 dificultad,	 pues	 la
temperatura	de	solidificación	del	oxígeno,	-219	ºC	(54	ºK),	es	más	alta	que	la
de	 ebullición	 del	 hidrógeno,	 lo	 que	 entrañaba	 el	 riesgo	 de	 congelar	 el
comburente,	cuyo	depósito	se	encontraba	debajo	y	a	muy	corta	distancia	(fig.
38)	del	enorme	depósito	de	LH2.	En	suma,	había	que	mantener	una	diferencia
de	 temperaturas	 de	 70º	 a	 una	 distancia	 muy	 corta,	 para	 lo	 que	 resultaba
imprescindible	aislar	ambos	depósitos	entre	sí,	pero	sin	exceder	el	 límite	de
peso	 asignado	 a	 esta	 etapa.	 La	 solución	 fue	 diseñar	 un	 único	 mamparo	 de
separación	 entre	 dichos	 depósitos,	 formado	 por	 una	 estructura	 ligera	 de
aluminio	 revestida	 de	 resina	 fenólica	 altamente	 refractaria,	 que	 permitió
mantener	ambos	ergoles	a	sus	respectivas	temperaturas	de	ebullición.	<<



[178]	El	lector	ya	conoce	que	tales	ejes	se	corresponden	con	los	tres	grados	de
liberad	 de	 que	 goza	 un	 vehículo	 espacial,	 o	 aéreo,	 o	 sea,	 cabeceo,	 deriva	 y
balanceo.	Ver	Apéndice.	<<



[179]	Mid-Course	Corrections.	<<



[180]	Trans	Earth	Insertion,	o	inserción	en	la	trayectoria	hacia	la	Tierra.	<<



[181]	 Una	 mezcla	 a	 partes	 iguales	 de	 hidracina	 y	 UDMH	 (dimetilhib	 dracina
asimétrica).	<<



[182]	Lunar	Module.	<<



[183]	Lunar	Excursion	Module.	<<



[184]	Este	 lanzador	constaba	de	una	primera	etapa	provista	de	ocho	motores	
H-1	que	desarrollaban	un	empuje	conjunto	de	724	Tmf,	y	una	segunda	etapa
idéntica	a	la	S-IVB	del	Saturn-V.	<<



[185]	 Para	 evitar	 riesgos	 como	 el	 del	 caso	 de	 la	 cápsula	 Liberty	 Bell	 (cuya
puerta	 salió	 volando),	 pilotada	 precisamente	 por	 Grissom,	 NASA	 había
diseñado	 la	 escotilla	 de	 la	 cabina	 Apollo	 con	 doble	 compuerta,	 una	 con
abertura	hacia	el	interior	y	otra	hacia	el	exterior.	<<



[186]	Esta	presión	se	reducía	luego	a	0,3	atm.	en	los	vehículos	espaciales	para
evitar	el	riesgo	de	combustión	espontánea	de	algunos	materiales.	244	<<



[187]	«Hey!	How	do	you	expect	to	get	us	to	the	moon	if	you	people	can’t	even
hook	us	up	with	the	ground	station?	Get	with	it	out	there».	<<



[188]	Fire!	I	smell	fire!	<<



[189]	Fire	in	the	cockpit!!	<<



[190]	There’s	a	bad	fire	in	the	spacecraft.	<<



[191]	We’re	on	fire!	Get	us	out	of	here!	<<



[192]	 Room	 Temperature	 Vulcanization.	 Adhesivo	 vinílico	 vulcanizado	 a
temperatura	normal,	empleado	para	proteger	las	conexiones	eléctricas	contra
la	humedad.	<<



[193]	El	secretismo	que	asfixiaba	el	intercambio	entre	los	experimentadores	de
uno	 y	 otro	 bando	 impidió	 a	 los	 americanos	 conocer	 que	 los	 soviéticos	 ya
habían	 experimentado	 anteriormente	 otro	 accidente	 fatal	 por	 fuego	 en
atmósfera	 de	 alto	 contenido	 en	 oxígeno,	 en	 el	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 el
cosmonauta	 Valentin	 Bondarenko	 (1937-1961),	 en	 el	 Instituto	 de
Investigaciones	Biológicas	de	Moscú.	<<



[194]	If	we	died,	people	should	accept	it…	The	Space	conquest	deserves	such	a
risk.	<<



[195]	Los	vuelos	Apollo-2	y	Apollo-3	nunca	existieron;	Apollo-4,	lanzado	el	9
de	noviembre	de	1967,	fue	el	primer	vuelo	en	solitario	del	gigante	Saturn-V;
Apollo-5,	lanzado	el	22	de	enero	de	1968	con	el	cohete	Saturn-IB,	realizó	el
vuelo	 de	 prueba	 del	 vehículo	 lunar	 LM,	 cuyo	motor	 de	 descenso	 se	 apagó
demasiado	 pronto;	 y	Apollo-6,	 lanzado	 el	 4	 de	 abril	 del	mismo	 año	 por	 un
Saturn-V,	detectó	fallos	estructurales	en	la	carena	que	cubría	este	vehículo,	al
repetir	 el	 vuelo	 de	Apollo-4	 con	 él,	 así	 como	 vibraciones	 longitudinales	 de
todo	el	lanzador	e	irregularidades	en	la	combustión	de	motor	J-2	de	la	etapa	
S-IVB.	<<



[196]	Realmente	se	había	simulado	una	reentrada	«desde	órbita	lunar»	al	final
del	vuelo	Apollo-4,	con	ocasión	del	primer	uso	del	cohete	Saturn-V.	Pero	 la
prueba	solo	consistió	en	lanzar	la	cabina	CM	desde	un	apogeo	de	18	000	Km,
acelerándola	a	la	velocidad	que	habría	traído	si	hubiera	venido	desde	la	Luna
(40	 000	Km/h).	 Pero	 no	 se	 pudo	 probar	 la	 corrección	 de	medio	 camino,	 o
Mid-Course	 Correction	 (MCC),	 que	 habría	 tenido	 lugar	 en	 un	 vuelo
transterrestre	(TEI)	real.	<<



[197]	 Tal	 falta	 de	 aptitud	 para	 vuelos	 de	 larga	 duración	 excluyó	 a	 esta
tripulación	de	futuras	expediciones.	<<



[198]	La	tripulación	de	la	expedición	Apollo-8	celebró	abordo	la	festividad	de
Christmas	Eve	 con	 la	 lectura	 de	 los	 diez	 primeros	 versos	 del	Génesis,	 acto
que	fue	retransmitido	por	TV.	<<



[199]	Esta	aproximación	se	efectuó	en	el	Mar	de	la	Tranquilidad,	exactamente
sobre	el	mismo	punto	en	que	aterrizaría	después	la	tripulación	Apollo-11.	Se
pudo	así	practicar	el	reconocimiento	del	lugar	a	corta	distancia,	así	como	de	la
trayectoria	de	arribada	y	salida	del	lugar	(que	se	bautizó	US#1).	<<



[200]	La	inicial	N	proviene	de	la	palabra	rusa	nositel	(«portador»).	En	el	diseño
de	este	cohete	Korolev	habría	de	superar	enormes	dificultades,	originadas	por
la	 imposición	 de	 los	 mandos	 militares	 de	 que	 todos	 los	 módulos	 que	 lo
compusieran	deberían	llegar	al	cosmódromo	de	Baikonur	por	tren.	<<



[201]	 No	 obstante,	 el	 lanzador	 N-1	 de	 Korolev	 quedó	 en	 estado	 «latente»
debido	 a	 que	 Krushchev	 presentó	 a	 la	 jerarquía	 militar	 el	 proyecto	 de	 una
Estación	 Espacial,	Zvezda	 («Estrella»),	 capaz	 de	 portar	 armas	 nucleares.	 Y
para	este	proyecto	se	requería	un	lanzador	capaz	de	poner	en	órbita	baja	una
carga	útil	de	75	Tm,	de	lo	que	solo	sería	capaz	el	N-1.	<<



[202]	Recordemos	que	Nikita	Krushchev	había	sido	apartado	del	poder	el	12	de
octubre	 de	 1964,	 el	 mismo	 día	 que	 despegó	 la	 cosmonave	 Vosjod-1,
aprovechando	sus	vacaciones	en	el	Mar	Negro.	<<



[203]	 Las	 siglas	UR	 significan	Universalniy	 Raket	 («Cohete	Universal»).	 Se
trata	del	modelo	precursor	del	lanzador	Proton.	<<



[204]	A	sus	59	años	de	edad,	Korolev	tenía	la	salud	muy	quebrantada,	tanto	por
los	sufrimientos	del	gulag,	como	por	el	exceso	de	trabajo.	Ya	en	1960	había
padecido	un	ataque	cardíaco	y	 se	 le	había	diagnosticado	 insuficiencia	 renal.
Más	 tarde	 sufrió	 trastornos	 intestinales,	 arritmia	 cardiaca	 y,	 finalmente	 un
pólipo	intestinal	(¿o	un	cáncer?)	del	que	fue	operado	por	el	propio	ministro	de
sanidad.	Murió	a	los	nueve	días	de	la	operación.	<<



[205]	 Aunque	 no	 se	 debió	 a	 un	 fallo	 de	 la	 nave	 Soyuz,	 también	 sucedió	 un
desastre	 en	 la	 prueba	 anónima	 efectuada	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1966.	A	 la
orden	 de	 «ignición»	 (zazhiganie),	 el	 fallo	 de	 una	 válvula	 de	 desvío	 del
circuito	 LOx	 impidió	 que	 se	 encendieran	 los	 16	 motores	 de	 los	 cohetes
laterales	de	lanzador,	por	lo	que	solamente	lo	hicieron	los	cuatro	motores	del
cuerpo	 central	 y	 no	 hubo	 despegue.	 Inmediatamente	 se	 dio	 orden	 de
desactivar	 todo	 e	 inundar	 la	 plataforma.	 Casi	 una	 hora	 después,	 Mishin	 y
Antolii	Kirillov,	Jefe	del	Primer	Directorado	de	Baikonur,	salieron	del	búnker
para	 inspeccionar	 el	 estado	del	 cohete	y,	 creyendo	que	ya	no	había	peligro,
dieron	 orden	 de	 reponer	 los	 brazos	 mecánicos	 de	 sujeción	 de	 la	 torre	 de
lanzamiento,	 para	 evitar	 que	 el	 viento	 perjudicara	 al	 lanzador.	 Entonces,
cuando	el	personal	técnico	subía	por	la	estructura	para	dar	servicio,	sucedió	la
terrible	desgracia	de	que	uno	de	los	brazos	inclinó	el	vehículo	7	grados	y	ello
activó	automáticamente	el	cohete	de	escape,	que	se	elevó	con	la	nave	Soyuz	a	
600	m.	Pero	también	inició	la	secuencia	de	dos	minutos	para	el	encendido	del
motor	 de	 la	 tercera	 fase.	 En	 tan	 corto	 tiempo	 y	 aunque	 se	 produjo	 la
desbandada	general,	no	 todos	 lograron	ponerse	a	cubierto	cuando	sucedió	 la
explosión	del	lanzador.	Mishin	y	Kirillov	se	salvaron	por	los	pelos.	<<



[206]	Nombre	impuesto	en	honor	de	Sir	Nevil	Maskelyne	(1732-1811),	quinto
Astrónomo	Real	inglés.	Corresponde	a	un	cráter	de	24	Km	de	diámetro,	con
paredes	aterrazadas	de	2500	m	de	profundidad	y	pico	central,	situado	en	2°	N
y	30°	E.	<<



[207]	Nombre	 impuesto	en	honor	del	 astrónomo	 irlandés	Sir	Edward	Sabine	
(1788-1883).	Corresponde	a	un	cráter	de	30	Km	de	diámetro	y	con	paredes	de
1300	m	de	profundidad,	sito	en	1°	N	y	20°	E.	<<



[208]	Se	denomina	edad	de	la	lunación	al	tiempo	transcurrido	desde	el	último
novilunio	hasta	 el	momento	considerado.	Una	 lunación	completa,	o	periodo
entre	dos	novilunios	consecutivos,	constituye	un	ciclo	de	29,5	días,	durante	el
cual	 la	 Luna	 pasa	 por	 todas	 sus	 fases.	 En	 astronomía	 este	 ciclo	 se	 llama
periodo	sinódico	y	también	mes	lunar.	<<



[209]	En	astronáutica,	se	denominan	ventanas	de	 lanzamiento	a	 los	plazos	de
tiempo	en	que	es	posible	efectuar	el	lanzamiento	de	un	cohete	particular,	para
que	pueda	 cumplir	 una	misión	determinada.	Si	 no	 se	puede	 aprovechar	una
ventana,	 entonces	 es	 preciso	 esperar	 a	 la	 siguiente	 para	 proceder	 al
lanzamiento.	<<



[210]	Siglas	de	Kennedy	Space	Center.	<<



[211]	Siglas	de	Mobile	Service	Structure,	o	«Estructura	móvil	de	servicio».	<<



[212]	Siglas	de	Mission	Control	Center.	<<



[213]	Esta	Red	para	Vuelos	Espaciales	Tripulados,	denominada	en	inglés	MSFN

(Manned	 Space	 Flight	 Network),	 se	 coordinaba	 en	 otro	 centro	 subalterno
establecido	en	la	ciudad	de	Goddard	(Maryland),	denominado	Goddard	Space
Flight	Center	(GSFC).	<<



[214]	Siglas	de	Real-Time	Computer	Complex.	<<



[215]	 Los	 cuatro	 turnos	 de	 Inspectores	 de	 Vuelo	 (Flight	 Controllers)	 que
trabajaban	 en	 el	MCC	 se	 identificaban	 mediante	 los	 colores	 Blanco,	 Negro,
Oro	y	Plata.	<<



[216]	 Interruptor	 acústico	 que	 enciende	 el	 micrófono	 cuando	 se	 empieza	 a
hablar,	emitiendo	un	pitido	de	aviso	para	quienes	están	a	la	escucha.	Tiene	la
ventaja	de	permitir	la	libertad	de	ambas	manos	y	el	inconveniente	de	cortar	la
primera	 palabra,	 si	 no	 se	 adopta	 la	 precaución	 de	 precederla	 de	 cierto
preámbulo	fonético.	<<



[217]	 I	 can	 see	 the	 headlines	 now:	 «MOONSHOT	 FALLS	 INTO	 OCEAN».
Mistake	 by	 crew,	 program	 officials	 intimate.	 Last	 transmission	 from
Armstrong	prior	to	leaving	the	pad	reportedly	was	Oops!	<<



[218]	Go	for	Launch!	<<



[219]	Ignition…	we	have	ignition!	<<



[220]	All	engines	running,	Liftoff,	we	have	a	liftoff!!	<<



[221]	«Go,	baby,	go!».	<<



[222]	 Contracción	 de	 Capsule	 Communicator	 («Comunicador	 con	 la
Cápsula»).	<<



[223]	—Apollo-15,	Houston.	How	are	you	up	there?	Over.	<<



[224]	—Hey	Houston,	Apollo-11.	This	Saturn	gave	us	a	magnifice	nt	ride.	We
have	no	complaints	with	any	of	the	three	stages	on	that	ride.	It	was	beautiful.
Over.	<<



[225]	Apollo-11,	Houston.	You	are	GO	for	TLI.	Over.	<<



[226]	Elapsed	Time,	 o	 sea	Tiempo	Transcurrido	 desde	 el	 despegue	 (o	 cuenta
adelante).	<<



[227]	Mid	Course	Corrections.	Realmente	se	realizó	una	ligerísima	corrección
encendiendo	el	motor	del	vehículo	orbital	durante	3	segundos	el	día	17,	más
para	 probar	 este	motor,	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 encendido,	 que	 por
necesidad	de	corregir	la	trayectoria.	<<



[228]	 Esta	 rotación,	 denominada	 Passive	 Thermal	 Control	 (PTC),	 tenía	 por
objeto	 distribuir	 uniformemente	 el	 calor	 del	 Sol	 por	 toda	 la	 superficie	 del
vehículo,	evitando	que	alguna	cara	se	calentara	excesivamente.	<<



[229]	 Después	 de	 cierto	 desconcierto,	 NASA	 recibió	 garantías	 de	 la	 URSS,	 a
través	del	astronauta	Francis	Borman	(comisionado	a	Moscú	exprofesso),	de
no	 interferir	 las	 comunicaciones	 con	 la	 expedición	 Apollo-11,	 para	 lo	 que
mantendrían	inactiva	su	nave	hasta	que	los	astronautas	abandonaran	la	Luna.
<<



[230]	La	foto	60	realmente	corresponde	a	la	serie	tomada	ese	día.	<<



[231]	Lunar	Orbit	Insertion,	o	sea,	«Inserción	en	Órbita	Lunar».	<<



[232]	Estas	tres	estaciones,	que	disponían	de	antenas	parabólicas	con	plato	de	
26	m,	 sostenían	 el	 peso	 de	 las	 comunicaciones	 a	 la	 distancia	 lunar.	 Para
aumentar	la	fiabilidad	de	la	cobertura	por	radio,	NASA	utilizaba	también	otras
tres	antenas	de	26	m	de	la	Red	del	Espacio	Lejano	(Deep	Space	Network),	una
en	cada	uno	de	los	tres	países,	que	aportaban	sus	ultrasensibles	equipos	máser
(amplificador	de	bajísimo	 ruido	 equivalente	 al	 láser,	 pero	para	 las	 ondas	de
radio).	El	resto	de	las	Estaciones	de	la	red	MSFN,	con	sus	antenas	de	plato	de	
9	m,	aportaba	respaldo	adicional	a	la	cobertura	por	radio.	Miles	de	hom	bres
en	todo	el	mundo	velaban	por	los	astronautas.	<<



[233]	 Denominada	 ∆v,	 como	 hemos	 dicho	 en	 la	 nota	 165	 (capítulo	 8).	 Ver
también	Apéndice.	<<



[234]	 Durante	 la	 transmisión	 de	 estos	 datos	 críticos	 se	 retiraban	 las
protecciones	de	los	equipos	de	la	Estación	de	Madrid,	así	como	de	todas	las
Estaciones	 que	 tenían	 visibilidad	 de	 la	Luna.	 Se	 pretendía	 impedir	 con	 ello
que	una	pequeña	avería	(p.	e.,	el	fallo	de	un	ventilador)	diera	al	traste	con	una
operación	vital.	<<



[235]	 Apollo	 eleven,	 this	 is	 Houston.	 All	 systems	 are	 looking	 good	 going
around	the	corner.	We’ll	see	you	on	the	other	side.	Over.	<<



[236]	Siglas	de	Loss	of	Signal	(«Pérdida	de	la	señal»).	<<



[237]	Siglas	de	Acquisition	of	Signal	(«Recepción	de	la	señal»).	<<



[238]	 Equipo	 que	 enlaza	 las	 antenas	 transmisora	 y	 receptora	 de	 un	 satélite
artificial,	permitiendo	que	la	comunicación	con	tierra	en	ambos	sentidos	sea
coherente	 (que	 se	 mantenga	 una	 relación	 fija	 de	 frecuencias	 y	 fases).	 La
condición	 de	 coherencia	 es	 la	 clave	 para	 la	 medida	 de	 distancias	 por	 el
intervalo	transmisión-recepción	de	códigos	numéricos	y	de	la	velocidad	radial
mediante	 el	 efecto	Doppler-Fizeau	 sobre	 la	Onda	portadora	 (ver	Apéndice).
<<



[239]	Apollo	eleven…	Apollo	eleven,	this	is	Houston,	can	you	read	me?	Over.
<<



[240]	Read	you	loud	and	clear.	Over.	<<



[241]	Siglas	de	Lunar	Orbit	Circularization.	<<



[242]	Apollo	eleven,	Houston.	We’re	go	for	undocking.	Over.	<<



[243]	You	cats,	take	it	easy	on	the	lunar	surface	…	<<



[244]	Siglas	de	Descent	Orbit	Insertion	(inserción	en	la	órbita	de	descenso).	<<



[245]	 Designación	 de	 una	 conocida	 carretera	 que	 recorre	 de	 Norte	 a	 Sur	 la
costa	 oriental	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 aplicada	 extraoficialmente	 aquí	 a	 la
trayectoria	de	aproximación	al	punto	de	aterrizaje.	La	US#1	lunar	había	sido
fotografiada	con	todo	detalle	por	la	expedición	Apollo-10.	<<



[246]	Roger	Houston…	the	Eagle	has	wings.	<<



[247]	Houston,	Columbia.	Everything’s	going	just	swimmingly.	Beautiful!	<<



[248]	Siglas	de	Powered	Descent	Iniciation	(Inicio	del	descenso	propulsado).	A
diferencia	de	las	maniobras	anteriores	en	las	que	el	motor	funcionaba	durante
un	 tiempo	 breve	 y	 luego	 se	 apagaba,	 en	 la	 PDI	 actuaba	 continuamente	 para
volar	hasta	blanco	y	reducir	la	velocidad	de	impacto	por	debajo	de	3	m/s.	<<



[249]	Program	Alarm!	It’s	a	1202.	<<



[250]	Contracción	de	Guidance	Offizer	(«oficial	de	navegación»).	<<



[251]	Roger,	we’re	go	on	that	alarm.	<<



[252]	Contact	light…	okay,	engine	stop.	<<



[253]	We	copy	you	down,	Eagle.	<<



[254]	Houston,	Tranquility	Base	here.	The	Eagle	has	landed!	<<



[255]	Roger,	 Tranquility.	We	 copy	 you	 on	 the	 ground.	 You’ve	 got	 a	 bunch	 of
guys	about	to	turn	blue.	We’re	breathing	again.	Thanks	a	lot.	<<



[256]	We	thought	about	it;	we	will	support	it.	We’re	go	at	that	time.	Over.	<<



[257]	 Siglas	 de	 Portable	 Life	 Suport	 System	 («Equipo	 portátil	 de
supervivencia»).	 Se	 trata	 de	 la	mochila	 que	 llevaba	 adosada	 a	 la	 espalda	 el
traje	 espacial	 y	 que	 proporcionaba	 al	 astronauta	 los	 recursos	 vitales	 para
moverse	 por	 la	 superficie	 lunar.	 Tales	 eran	 el	 oxígeno,	 la	 humedad,	 la
regulación	 de	 la	 temperatura,	 la	 extracción	 del	 anhídrido	 carbónico	 y	 otros
contaminantes,	las	comunicaciones	por	radio,	etc.	<<



[258]	Armstrong	debía	aprovechar	este	momento	para	retirar	una	bolsa	con	las
secreciones	 fisiológicas	 acumuladas	 durante	 el	 viaje,	 que	 dejará	 en	 la
superficie	 lunar	 para	 ahorrar	 peso	 en	 el	 de	 vuelta.	 Es	 deplorable	 que	 la
primera	acción	del	Hombre	al	pisar	el	suelo	de	otro	astro	tuviera	que	ser	la	de
contaminarlo	con	sus	residuos.	<<



[259]	That’s	one	small	step	for	a	man;	one	giant	leap	for	mankind.	<<



[260]	Now	I	want	to	partially	close	the	hatch,	making	sure	not	to	lock	it	on	my
way	out.	<<



[261]	A	good	thought.	<<



[262]	Magnificent	desolation!	<<



[263]	 Here	 men	 from	 the	 planet	 Earth	 first	 set	 foot	 on	 the	 Moon.	 July
1969	A.	D.	We	came	in	peace	for	all	mankind.	En	efecto,	también	depositaron
cinco	 medallas	 en	 honor	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 carrera	 espacial,	 White,
Grissom,	Chaffee,	Gagarin	 (fallecido	 en	 accidente	 de	 aviación)	 y	Komarov.
<<



[264]	 Siglas	 de	 Early	 Apollo	 Scientific	 Experiment	 Package	 (Paquete	 de
primeros	experimentos	científicos	de	Apollo).	<<



[265]	…For	every	American,	this	has	to	be	the	proudest	day	of	our	lives,	and
for	 people	 all	 over	 the	 world,	 I	 am	 sure	 they	 too	 join	 with	 America	 in
recognizing	what	an	immense	feat	this	is.	Because	of	what	you	have	done,	the
heavens	have	become	a	part	of	man’s	world,	and	as	you	 talk	 to	us	 from	the
Sea	of	Tranquillity	 it	 inspires	us	 to	 redouble	our	 efforts	 to	bring	peace	and
tranquillity	to	earth.	For	one	priceless	moment,	in	the	whole	history	of	man,
all	the	people	on	this	earth	are	truly	one.	One	in	their	pride	in	what	you	have
done,	and	one	in	our	prayers	that	you	will	return	safely	to	Earth.	<<



[266]	Se	trataba	de	cartuchos	de	hidróxido	de	litio.	El	abandono	de	los	efectos
ya	 inútiles	 debía	 compensar	 durante	 el	 vuelo	 de	 reencuentro	 con	 la	 nave
Columbia,	el	peso	de	las	muestras	de	suelo	lunar	que	habían	recogido.	<<



[267]	 Siglas	 de	 Primary	 Guidance	 and	 Navigation	 System	 («Programa
principal	de	guiado	y	navegación»).	<<



[268]	Profundo	cráter	de	11,4	Km	de	diámetro	y	paredes	de	2300	m	de	altura
cuyo	 nombre	 rememora	 a	 tres	 científicos,	 dos	 alemanes,	 el	 selenógrafo
Johann	Schmidt	(1825-1844)	y	el	óptico	Benhard	Schmidt	(1891-1956),	y	uno
ruso,	el	polifacético	Otto	Schmidt	(1891-1956).	<<



[269]	 Contracción	 de	 Flight	 Dynamics	 Offizer	 («oficial	 de	 dinámica	 de
vuelo»).	<<



[270]	I	have	0.7	mile	and	I	got	you	at	31	feet	per	second.	<<



[271]	Eagle	and	Columbia,	Houston	standing	by.	<<



[272]	Roger,	we’re	stationkeeping.	<<



[273]	 Apollo	 eleven,	 Houston,	 yo’re	 go	 for	 TEI.	 (siglas	 de	 Trans-Earth
Injection,	o	inyección	en	trayectoria	a	la	Tierra).	<<



[274]	Siglas	de	Luniy	Orbitalniy	Korabl	(«Nave	Orbital	Lunar»).	<<



[275]	Siglas	de	Lunik	Korabl	(«Nave	Lunar»).	<<



[276]	 Ramjet	 en	 inglés.	 Reactor	 atmosférico	 que	 funciona	 sin	 turbina	 ni
compresor,	 comprimiendo	 el	 aire	 que	 toma	 de	 un	 difusor	 por	 la	 presión
dinámica	 de	 su	 propia	 velocidad,	 al	 hacerlo	 circular	 por	 un	 estrechamiento.
Este	 aire	 caliente	 produce	 empuje	 al	 arder	 en	 la	 cámara	 de	 combustión	 y
expandirse	en	la	tobera	de	salida.	<<



[277]	El	 tamaño	de	 las	 toberas	 favorece	 la	expansión	y,	por	 tanto,	el	empuje,
pero	aumenta	la	masa.	<<



[278]	Siglas	de	Stikovochniy	Uzel	(mecanismo	de	atraque).	<<



[279]	Siglas	de	Dvigateliy	Orbitalniy	Kompleks	 (grupo	de	motores	orbitales).
<<



[280]	Siglas	de	Bitovoy	Otsek	(compartimiento	habitable).	<<



[281]	Desaparecidos	Komarov	 y	Gagarin,	 se	 esperaba	 que	 el	 primer	 hombre
que	pisara	el	suelo	lunar	fuera	Alexei	Leonov.	<<



[282]	Es	claro	que	el	viaje	planeado	por	los	soviéticos	era	una	combinación	de
los	métodos	EOR	y	LOR	 que	hemos	descrito	 en	el	 capítulo	anterior.	El	 lector
que	nos	haya	seguido	hasta	aquí	estará	en	condiciones	de	comprender	que	la
maniobra	LOR	 habría	 requerido	 una	 tecnología	 de	 la	 que	 carecía	 la	URSS	 en
aquella	 época,	 en	 la	 que	 sus	 comunicaciones	 espaciales	 por	 radio	 eran
analógicas.	A	nuestro	modesto	entender,	el	riesgo	de	no	encontrar	a	su	nave
nodriza	 al	 despegar,	 que	 hubiera	 corrido	 el	 osado	 cosmonauta	 que	 hubiera
puesto	pie	en	la	Luna,	habría	sido	demasiado	alto.	Esta	es	la	razón	por	la	que
creemos	 que	 los	 asesores	 del	 Presidente	 Kennedy	 le	 aconsejaron	 poner	 un
hombre	en	la	Luna	como	«algo	que	los	rusos	no	pudieran	hacer».	<<



[283]	Berezhnogo	Bog	berezhet.	<<


	Breve historia de la carrera espacial
	Agradecimientos
	Advertencia al lector suspicaz
	Prólogo
	Introducción
	1. Idea del espacio en la Antigüedad
	La cosmología griega. El «logos» frente al «mythos»
	Platón cae en la trampa del «Kosmos» perfecto
	La Física de Aristóteles: el éter, el vacío y los «movimientos naturales»
	Los modelos mecanicistas de Hiparco y Ptolomeo
	El espacio en la novela griega: «La Historia Verdadera», de Luciano de Samosata
	El Universo ptolemaico en Roma: «El Sueño de Escipión», de Cicerón
	El espacio en el medioevo: «La Escala de Mahoma», de Ibn Arabí
	El Universo de Ptolomeo en «La Divina Comedia», de Dante
	El Universo en el Renacimiento: «El Sueño» de Kepler

	2. El nacimiento de la astronáutica
	El concepto de vacío se abre camino
	El Universo en el Renacimiento: «El Sueño» de Kepler
	El Universo en el Renacimiento: «El Sueño» de Kepler
	La ordalía de Robert Goddard
	Albert Einstein entierra el éter
	Las trayectorias interplanetarias de Walter Hohmann

	3. Cohetes… para la guerra
	Los discípulos de Tsiolkovski en la Unión Soviética
	Francia: energía atómica para llegar a la Luna
	Inglaterra: la predicción de Arthur Clark
	En los Estados Unidos solo Robert Goddard entiende a Newton
	Alemania: la forja de un predestinado
	Estalla la Segunda Guerra Mundial

	4. Sputnik: el pistoletazo de salida de la carrera espacial
	Los «Prisioneros de Paz»
	El AGI, un año de 18 meses
	Semyorka, el ingenio de Sergei Korolev
	Sputnik-1, ad gloriam per stuporem
	Sputnik 2 y la primera pasajera espacial
	Explorer 1. La hora de von Braun
	Sputnik-3. La URSS pierde un premio Nóbel
	Tabla cronológica

	5. Disparos a la luna (¿para indagar su enigmático origen?)
	La Operación MONA, intento efímero de «movilizar» la Luna
	El Proyecto «Lunik» para demostrar la puntería de los cohetes soviéticos
	Lunik-I, cuasi impacto en la Luna
	Lunik-II ¡Blanco en la Luna!
	La nave cósmica Lunik-3 fotografía la cara oculta de la Luna
	Tabla cronológica

	6. La invasión del espacio. Máxima ventaja de la URSS
	El incidente del U-2
	El Proyecto Vostok. «El primer hombre en el espacio hablará en ruso»
	Poejal III…!
	Nace la NASA
	El Proyecto «Mercury». Vuelos suborbitales de consolación
	Clausura del Programa Vostok. La mujer en el espacio
	Concluye el Programa Mercury con vuelos orbitales de los Estados Unidos
	Tabla cronológica

	7. Comienza la conquista de la Luna
	Las sondas «Ranger» hacen al fin diana en la Luna
	Las sondas «Luna» de la Unión Soviética aterrizan en la Luna
	El Proyecto «Lunar Surveyor». Estados Unidos acorta distancias con la URSS
	El Proyecto «Lunar Orbiter». Primer atlas digital de la Luna
	Tabla cronológica

	8. Vosjod y Gemini. Estados Unidos aventaja a la Unión Soviética
	DE, EOR, LOR. Tres maneras de viajar a la Luna, pero solo una posible
	Los hipergoles y el desastre de Nedelin
	El Proyecto «Vosjod». Todo vale si sirve para adelantar a los americanos
	El Proyecto «Gemini». Estados Unidos toma ventaja en la carrera espacial
	Tabla cronológica

	9. Apollo ¿o Marte?
	El gigante Saturn-V. La apoteosis de von Braun
	El vehículo «Apollo», un híbrido espacial
	La tragedia de Apollo-1. La Carrera a la Luna se cobra las primeras víctimas
	«Apollo» renace de sus cenizas
	«Soyuz», el drama de Komarov

	10. Apollo-11. Estados Unidos gana la carrera espacial
	La expedición Apollo-11 despega para la Luna
	El viaje a la Luna
	La nave Apollo-11 entra en órbita lunar
	El «Águila» se posa en la Luna: Estados Unidos gana la carrera lunar
	¡Y pisa, y pisa el suelo de la Luna!
	Un panorama de magnífica desolación
	La expedición Apollo-11 regresa a la Tierra
	La Unión Soviética no acepta la derrota
	Tablas cronológicas

	Glosario
	Bibliografía
	Apéndice
	I.- Las leyes de la Mecánica ed Newton
	II.- Ley de gravitación universal
	III.- Las leyes de Kepler
	IV.- Puntos de Lagrange
	V.- Rotaciones en tres ejes: cabeceo, deriva y balanceo
	VI.- Navegación Inercial
	VII.- El rastreo por radio

	Autor
	Notas

