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Alberto Martos

Del Sputnik al Apollo 11. La apasionante historia del increible esfuerzo
tecnolégico que supuso la llegada del hombre a Ja Luna y de como
la exploracion espacial se transformé en una auténtica carrera secreta
de armamento entre Estados Unidos y la.Unién Soviética.
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Breve Historia de la carrera espacial es un repaso historico de la
astronautica y de los multiples esfuerzos del ser humano por conocer
gué hay mas alla de la Tierra. Desde la observacion de los astros y el
posterior estudio de las leyes fisicas que rigen el Universo, hasta las
exploraciones espaciales recientes. El libro repasa continuamente los
aportes cientificos de Tsiolkovski, Oberth, Goddard, Einstein,
Hohmann e incluso describe como este ultimo encontré un camino
sencillo para viajar a otros planetas antes de que se inventase la nave
espacial. Aparte de estos conceptos, el libro detalla con gran precision
como, después de la Segunda Guerra Mundial, esta necesidad de ir al
espacio se transformé en una competencia armamentistica que dio
lugar al inicio de una carrera espacial entre la Union Soviética y
Estados Unidos con el Sputnik como el pistoletazo de salida y la Luna,
como objetivo final.
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A Alberto y a Daniel,

a quienes la urdimbre espacial auin no les ha cautivado el
notocordio.



Jamas trabajé para perfeccionar los modos de hacer la guerra...

Al trabajar en aparatos de reaccién yo me proponia objetivos
pacificos y sublimes: conquistar el Universo para el bien de la
Humanidad, conquistar el espacio y la energia que irradia el Sol.

KONSTANTIN EDVARDOVICH TSIOLKOVSKI a un redactor del periodico
Illustrirovannie birzhevie vedomosti

(«Noticias Ilustradas de la Bolsa»), 1905.
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Advertencia al lector suspicaz

A lo largo de las paginas de este libro el lector descubrira que hemos
prescindido de las palabras alunizar y alunizaje, en beneficio de las que nos
parecen mas correctas, aterrizar y aterrizaje, pues, desde nuestro punto de
vista, las primeras son equivocas. Aquellas proceden del error que hemos
cometido degradando a nuestro planeta, al escribir «la tierra» con minuscula,
cuando como nombre propio, le corresponde una inicial mayuscula.
Recapacitemos que la palabra aterrizar no significa tomar la Tierra, sino
tomar tierra (el suelo), que es lo que hacen los aviones cuando aterrizan,
tomar tierra y no la Tierra, ya que nunca salieron de ella. Por la misma razon,
los aviones anfibios «amaran» y la aviacion embarcada «anavea», ya que no
toman tierra (con minuscula), sino agua o cubierta. En suma, aterrizar
significa posarse en tierra (en el suelo), dondequiera que sea, no
necesariamente en la Tierra. Por otra parte, si adoptamos la palabra alunizaje
nos veremos envueltos en un delirio sin fin de designaciones terminoldgicas
absurdas, como amartizacion, avenerizacion y atitanizacicion y peor aun,
cuando futuras sondas interplanetarias aplutonicen, aeuropeicen, aioicen,
aganimedicen, acalisticen, etc. Asi que aterricemos en la Luna.



Prologo

Conoci a Alberto alla por los afios 60, en los comienzos de la era espacial y
debo decir que ademas de ser un buen amigo, es un escritor empedernido y lo
hace muy bien. Se entiende facilmente todo lo que escribe, virtud que no es
comun en todos los escritores.

Hablando en concreto de este libro, comenzaré por resaltar que entre los
muchos que se han escrito sobre este tema, este se caracteriza por analizar con
mucha mas profundidad que los demas y con un exhaustivo alarde de
documentacion la enorme influencia que tuvieron los grandes
condicionamientos impuestos por los lobbys militares en los comien zos de la
era espacial.

El libro esta bien estructurado: primero expone cOomo se concebia la
nocion del espacio exterior en la Antigiiedad; a continuacion explica el gran
cambio que sufrieron esas ideas como consecuencia de la aparicion del
método cientifico; seguidamente entra de lleno en la auténtica historia del
espacio, entendido como aquel al que solo puede accederse mediante potentes
cohetes lanzadores. Evidentemente, como los grandes cohetes empezaron a
utilizarse para transportar bombas, en ocasiones convencionales y en otras
nucleares, su tecnologia estuvo siempre al servicio de las fuerzas armadas de
los paises mas desarrollados. Es decir, los Estados Unidos y la Union
Soviética en los primeros tiempos de la era espacial. De aqui el
importantisimo papel que estas fuerzas han tenido, estan teniendo y tendran
en el futuro, en la mal llamada «conquista» del espacio.

El libro relata fundamentalmente la aventura espacial llevada a cabo por
astronautas, la mayoria de ellos hombres, pero en algunos casos muy
contados, también mujeres. Evidentemente para que los seres humanos
pudieran acceder al espacio exterior sin demasiado peligro, fue necesario
probar primero con otros seres vivos menos evolucionados, asi como con
algunas sondas automaticas o roboticas que les allanaran el camino.



Algunos pasajes del libro estan relatados con gran maestria y con un
dramatismo digno de una pelicula moderna de anticipacion cientifica. Un
ejemplo claro de esto es aquel en el que se cuenta, con algunos detalles muy
interesantes y poco conocidos, el accidente que le costé la vida al astronauta
soviético Vladimir Komarov (23 de abril de 1967) en la nave Soyuz 1.

El autor del libro manifiesta en su Introduccién que no quiere entrar en la
polémica de si esta justificado gastar tanto dinero en la investigacion espacial,
dejando al lector que forme su opinion sobre este delicado tema. Como
apasionado lector que he sido del libro de Alberto, voy a aprovechar la
ocasion que me brinda, para razonar brevemente sobre este particular. Lo
primero que conviene analizar es si es cierto que se gasta mucho en la
aventura espacial. Aunque es un dicho popular que «las comparaciones son
odiosas», no tendremos mas remedio que hacer algunas porque, de lo
contrario, mucho o poco no tienen ningun significado. Citaré tres ejemplos.

En el afio 1977 la NAsA lanzo al espacio las sondas roboticas Viajero 1y
Viajero 2, que exploraron los planetas exteriores Jupiter, Saturno, Urano y
Neptuno, todas sus numerosas lunas y sus muchos anillos. Estas dos largas y
complicadas expediciones espaciales terminaron oficialmente en 1989. El
coste de estas misiones, acumulado hasta ese afio, fue de 600 millones de
dolares (valor de 1989). Esta cantidad quiza pueda parecer elevada, sin
embargo en aquel afio era lo que gastaban los Estados Unidos en un solo dia
en la Defensa Nacional. Luego, lo que puede considerarse que es mucho,
comparandolo con la realidad, es bastante poco.

Espafia gasta actualmente en investigacion espacial aproximadamente 206
millones de euros al aflo. Es una cifra considerablemente elevada, sin
embargo es la centésima parte de lo que gastamos al afio en juegos de azar
(repito, centésima parte). Si en lugar de juegos de azar tomamos como
referencia lo que se gasta en tabaco (producto que ademas de no resolver
ningun problema, puede dar origen a enfermedades muy graves como el
cancer), la comparacion resultaria atin mas esclarecedora. La conclusion es,
de nuevo, que lo que algunos consideran como mucho dinero gastado en la
exploracion espacial en realidad es muy poco.

Veamos un tercer y ultimo ejemplo. La mision espacial tripulada que a
finales del afio 1993 reparo6 el Telescopio Espacial Hubble, uno de los aportes
mas importantes a la investigacién cientifica mundial, costé 800 millones de
délares (valor de aquel afio), que es menos de lo que gasta el Departamento de
Defensa de los Estados Unidos en dos dias. La conclusion vuelve a ser la



misma.

Al hilo de este analisis siempre estaran los que argumenten que aunque no
sea demasiado lo que se gasta en el espacio, esas cantidades podrian invertirse
en algo mas beneficioso para la humanidad. Contra este razonamiento creo
que la respuesta mas apropiada es que los seres humanos han llegado a ser lo
que son gracias a un impulso interno que les hace perseguir la belleza y el
conocimiento, aunque su adquisicion no resuelva problemas urgentes para
nuestra sociedad. El conocimiento que adquirimos gracias a la investigacion
espacial es un nuevo patrimonio de la humanidad que supera con mucho sus
costes. Basta con mirar los libros que utilizan los chavales de 10 afios en sus
colegios, para encontrar en ellos historias y fotografias obtenidas gracias a la
aventura espacial.

Pero, volviendo al libro, me gustaria decir que es un detallado relato de la
llamada «carrera espacial», en el que se analizan en paralelo todos y cada uno
de los pasos que, tanto soviéticos como americanos, daban para poder llegar a
la Luna. Muchas veces eran pasos adelante, pero en otras ocasionesfueron
tropiezos catastroficos.

En el texto se deja ver, de forma explicita en algunos casos y de manera
implicita en otros, que habia una gran diferencia entre las dos grandes
potencias espaciales. Los soviéticos representaban la fuerza bruta,
ejemplarizada en sus potentisimos lanzadores, mientras que los americanos
utilizaban una tecnologia mucho mas avanzada, de la que dan buena fe sus
grandes descubrimientos cientificos, como los cinturones de radiacion de Van
Allen, los volcanes de Io, el satélite de Jupiter, o el resplandor fosil de la
creacion, descubierto por el telescopio COBE.

El libro esta notablemente documentado, con amplia bibliografia y un sin
fin de notas a pie de pagina que ayudan mucho al lector. También contiene un
buen numero de tablas, unas veces simplemente numeéricas y otras
comparativas. Ademas se incluyen muchas figuras y fotografias, algunas de
ellas con gran valor historico.

Finalmente quiero sefialar que el libro termina con un Apéndice que es
delicioso. En pocas paginas se condensan, magnificamente explicados, todos
los conceptos fundamentales que gobiernan la navegacion espacial. Vale la
pena leer el libro para llegar a este apéndice.

Luis Ruiz de Gopegui.



Exdirector de los programas de la NASA en Espafia.



Introduccion

La historia de la carrera a la Luna constituye un episodio apasionante que
tuvo lugar al inicio de la segunda mitad del siglo xx. Es decir, de los albores
de la andadura espacial de la Humanidad. En la mayoria de los relatos que
tenemos a nuestro alcance, esta carrera se nos ha presentado revestida con un
cariz afablemente deportivo, por cuanto ambos bandos antagonistas, los
Estados Unidos y la Union Soviética, parecian competir olimpicamente por
una corona de laurel representada por la estampacion de su huella sobre la
superficie de nuestro satélite natural. Esto, sin otro objeto que depositar en
ella emo tivas estelas en pro de la Ciencia y del progreso de la Humanidad.

Sin embargo, la desclasificacion en los Estados Unidos de los documentos
politico-militares de aquella época y el derrumbamiento del telon de acero
ocurrido después de la perestroika, con la subsiguiente nueva politica de
transparencia (glasnost) en Rusia, han mostrado que bajo toda esta trama
idilica subyacian ciertos designios mucho menos altruistas, tanto en uno como
en otro bando. Los antiguos aliados de la Segunda Guerra Mundial,
salvaguardias de doctrinas politicas incompatibles, obraron siempre bajo una
gran desconfianza mutua que les impidi6 ponerse de acuerdo a la hora de
repartirse el mundo de la posguerra. Ante su incapacidad para entenderse por
medios diplomaticos, ambos bandos incurrieron en la torpeza de respaldar sus
criterios con amenazas implicitas en la demostracion de su superioridad
militar y ello desemboc6 en una delirante carrera armamentista que llevo al
mundo al borde de la des truccion total por estupidez. Estupidez, bien
atestiguada por los planteamientos entre Kennedy y Krushchev durante la
crisis de Cuba: «Nosotros podemos destruir el mundo cinco veces y vosotros
solamente tres veces». Trataremos de mostrar al lector que la carrera a la
Luna no fue sino el escaparate de tal competencia armamentista.

En los Estados Unidos, el pais triunfador de esta carrera, cuyo orgullo
habia sido herido por los logros iniciales del sistema politico antagonista, la
motivacion principal de la «Conquista de la Luna» obedecié6 a la «necesidad»



de demostrar al mundo la supremacia del desarrollo tecnolégico procurado
por su sistema politico. Aunque se proclamo a todos los vientos el espiritu
pacifico y el objetivo cientifico de sus expediciones Apollo a la Luna,
justificado por la crea cion de un organismo no militar (la NASA) para llevar a
cabo tamafia empresa, la realidad fue que la casi totalidad de los astronautas
que se pasearon por la superficie lunar fueron pilotos militares (con un sola
excepcion). La Ciencia fue el leit motiv que se abander6 para maquillar
intereses politicos y militares. Prueba de ello es que cuando los politicos
juzgaron reivindicado su orgullo y los militares se convencieron de que la
Luna no era la plataforma estratégica adecuada para amenazar a la Unién
Soviética, retiraron su apoyo al Proyecto Apollo y este se dio por terminado
cuando aun faltaban cuatro expediciones para cumplir los objetivos cientificos
que le habian asignado los selenologos.

Nosotros nos vamos a contentar con relatar el desarrollo de los
acontecimientos mas importantes que componen la historia de la carrera a la
Luna, dibujados sobre el trasfondo de la posguerra y de los primeros afios de
la Guerra Fria. Para ello no nos morderemos la lengua ante las arbitrariedades
que se cometieron, sino que trataremos de ejercer una critica constructiva de
los acontecimientos que abordemos, desde el punto de vista que nos otorga
nuestra posicion de observadores cercanos de estos menesteres.

El lector se cerciorara de que existio, existe y desgraciadamente existira
una diferencia marcada entre la actuacién de los profesionales que arriesgan
su vida ensayando maquinas nuevas en ambientes desconocidos y de quienes
administran el dinero publico y deciden dénde y cuando se ha de emplear.
Nos esforzaremos por ofrecerle testimonios elocuentes de la existencia de
intereses extracientificos que han condicionado la labor de los investigadores
espaciales con cortapisas que en ocasiones rayaron en lo pueril.

Alberto Martos Rubio.

Ingeniero Técnico en las Estaciones Espaciales de Fresnedillas (NASA)
y Villafranca del Castillo (ESA).

albmartos@gmail.com



1

Idea del espacio en la Antigledad

La idea de que existe un espacio que envuelve a la Tierra, en el que brillan
imperturbables las estrellas fijas y por el que trazan sus complicados cursos
los planetas o estrellas errantes, nacio, junto con la Cien cia, en las escuelas
filosoficas de la Grecia clasica. Aunque la ciencia helénica se beneficid
indudablemente de importaciones conceptuales procedentes de Babilonia
(como la cosmologia y el céalculo astronomico) y de Egipto (el calendario
lunisolar y sus cinco dias intercalares), la nocién de cos mos (kosmos), como
region supraterrena del uni verso en la que reina un orden admirable, antitesis
del caos (jaos), surgio en la Hélade cuando los fil6 sofos se ocuparon del
mundo fisico y trataron de explicarlo utilizando la razén (logos), en busca de
una alternativa racional a la explicacion quimérica (mythos) de los poetas
didacticos como Hesiodo (s. viir a. C.).

En realidad, en los mitos cosmologicos prehelénicos (mesopotamicos o
egipcios) que conocemos, no existe idea de espacio vacio alrededor de la
Tierra, sino que se plantea una dualidad orden-desorden (caos). En este
escenario, la labor cosmogoénica de los dioses antiguos consistié en crear
orden dentro de una region limitada por el cielo, en el centro de la cual
supusieron que estaba la Tierra. Es decir, que concebian la creaciéon como un
acto de ordenacion de una materia que no necesita ser creada porque es
eterna.

El mito de la cosmogonia mesopotamica esta narrado en el Poema
Babilénico de la Creacion (Enuma Elish). En él, el dios benéfico Marduk de
rrota al dios maléfico Tiamat y utiliza su cadaver, cortado en dos mitades,
para formar la Tierra plana y la béveda celeste que la cubre y las coloca
formando una burbuja de aire en el seno de un océano primordial de agua
dulce, el Apsu, «que llena el abismo». Después pone orden en el cielo de
modo que las es trellas sefialen los meses y las estaciones del afio y formen las
vias de transito de los dioses del aire, del cielo y del mar.

En el caso del modelo cosmoldgico egipcio, des crito en el mito de Isis y
Osiris que narran los Textos de las pirdmides, el caos se identifica con las
fuerzas del mal. En el relato de estos textos jeroglificos, la boveda celeste con
sus estrellas esta personificada por el cuerpo de la diosa Nut, madre de todos



los astros, que se halla arqueada sobre el dios de la Tierra Geb, su esposo,
para protegerle de las fuerzas del caos. El dios Sol (Ra) viaja en su barca
todos los dias a lo largo del cuerpo de Nut, que se halla separada de Geb por
el dios del aire Shu. La diosa tiene los brazos orientados hacia el Oeste y las
piernas hacia el Este, de modo que al atardecer engulle al Sol cuando se le
acerca a la boca al final de su ciclo dia rio, para que viaje por el interior de su
cuerpo durante toda la noche y renazca cada mafiana.

LLA COSMOLOGIA GRIEGA. EL LOGOS
FRENTE AL MYTHOS

Las ideas cosmoldgicas mas antiguas que nos han llegado de los filésofos
griegos no van mas alla del siglo vir a. C., y, en general, brotan del modelo
cosmoldgico babilonico, junto con la idea de que la creacion del cosmos
consistio en la ordenacion del caos (jaos) inicial en que estaba sumida la
materia (hyle), que es eterna. El origen de los elementos se explica mediante
un monismo hi le morfista, es decir un fenémeno en virtud del cual todos los
elementos aparentemente distintos que componen los seres y los objetos, no
son mas que meras figuraciones de dicha substancia protégena unica, o
primer principio (arje), capaz de transformarse en todos los demas, pero que
no necesita de ellos para existir, puesto que es eterna.

Entre los fil6sofos milesios, para Tales esta substancia primordial era el
agua (hydor), para Anaximandro, lo ilimitado (apeiron) y para Anaxi menes,
el aire (aer). Para Heraclito y los efesios fue el fuego (pyr), principio del
cambio incesante de la materia (formacién y destruccién), ya que en la
naturaleza «todo fluye» (panta rhei). Para Pitagoras y sus discipulos fueron
los numeros (aritmoi), expresion de la armonia del Universo por cuanto rigen
las cualidades de las esferas celestes que lo componen, de acuerdo con las
escalas musicales. Ocho de estas esferas arrastran cada una a un astro errante,
incluidos la Tierra (Jthon) y el Sol, alrededor de un fuego central. Una novena
esfera gira con las estrellas fijas. Como este numero de esferas (nueve) es
imperfecto, para satisfacer el criterio de armonia con un ni mero perfecto de
esferas, la decena!!! (dekas), el modelo cosmolégico de los pitagéricos tuvo
que afadir un planeta invisible, la Antitierra (Antij thon), oculto por dicho
fuego cen tral.

A finales del siglo v a. C. Empédocles con vierte el monismo hilemorfista



en pluralismo, al asimilar en su doctrina cosmogonica los tres elementos
protégenos anteriores, a los que afiade la tierra. Asi, para este fildsofo la
materia esta compuesta por cuatro rai ces (rizomata) fundamentales, el fuego
(pyr), el aire (aer), el agua (hydor) y la tierra (ge), que se combinan o separan
bajo la influencia de dos causas antagonistas, amistad (philia), que las une y
odio (phobia), que las separa. En consecuencia, en la materia no existe
nacimiento ni muerte, sino unién y separacion de raices.

A principios del siglo 1v, Leucipo de Mileto lleg6 a la conclusion de que
es absurdo pensar que un trozo de materia se pueda dividir indefinidamente
en dos fragmentos menores. Tenia que existir un limite, mas alla del cual
fuera imposible continuar dividiéndolo. El y su discipulo Demdcrito, llamaron
atomos (atomoi) a estas partes mas pe queflas en que se puede dividir la
materia y les atribuyeron la calidad de imperecederos, ya que no eran
susceptibles de descomposicion. Los filosofos atomistas postularon que los
atomos estan en agitacion constante, juntandose y separandose para formar
los distintos aspectos que presenta la materia. Conforme a este criterio, en la
materia viva o inerte no existe formacion (nacimiento) ni destruccion
(muerte), sino combinacion y dispersion de los atomos.

PLATON CAE EN LA TRAMPA DEL
KOSMOS PERFECTO

Platon (427-347 a. C.), que se sinti6 mas atraido por el mundo de las ideas
que por el mundo fisico, exponia en el Mito de la Caverna que los sentidos
corporales solo muestran al hombre la sombra de las realidades. La Verdad
Absoluta solo es accesible al intelecto y la unica via de conocimiento es la
dialéctica, no la observacion. E1 Késmos, que es perfecto como obra de un
ordenador divino, solo es descriptible mediante las matematicas abstractas. En
la doctrina ético-matematica de las Formas Perfectas de Plat6n, el mundo
supraterreno, formado por las Ideas Verdaderas, se rige por tres principios
fundamentales: los movimientos perfectos (circulares) de los orbes y el
geocentrismo y el geoestatismo de la Tierra.

En su didlogo La Reptblica (Ta Politeia) Platén modificé el esquema
cosmico de los pitagoricos de acuerdo con estos tres principios, colocando la
Tierra inmévil en lugar del fuego central, que elimind, y reduciendo el



numero de esferas planetarias a ocho, al prescindir también de la Antitierra.
El movimiento de rotacién a velocidad constante de las esferas, u orbes,
alrededor de la Tierra no requeria motor, ya que el Kosmos era un ser vivo. Y
el orden de estas venia determinado por la armonia de los tamafios (brillos)
planetarios: la Luna, el Sol, Venus, Mercurio, Marte, Ju pi ter, Saturno y la
esfera que contiene las estrellas fijas.

La materia con que estaba constituido el Kos mos constaba de los cuatro
elementos de Empé docles, distribuidos de manera que los elementos pesados,
la tierra y el agua, estaban en el centro formando la Tierra esférica cubierta en
parte por el agua, y los ligeros, el aire en la atmoésfera y el fuego en el exterior
del orbe lunar. Mas alla, en la regién supraceleste (hyperourania), Platon situ6
la Morada de los Dioses.

Este modelo, construido bajo precepto perfeccionista y sin base
pragmatica alguna, ignoraba que el Sol se desplaza mas despacio en verano
que en invierno, que la Luna gira con velocidad diferente a lo largo del mes y
que tres de las estrellas errantes o planetas (planétai), Marte, Jupiter y
Saturno, trazan lazos en el cielo porque se mueven en sentido retrogrado (de
Este a Oeste) en ciertos tramos de sus trayectorias anuales. Cuando Platon, ya
sexagenario, se enfrent6 a estos fenémenos, solamente acerté6 a lanzar una
llamada angustiosa de ayuda a los discipulos de la Academia:

«jSalvad las apariencias!». (Sozein ta phai no me na).

O sea, tratad de explicar los fendmenos con el mo delo perfeccionista. Por
suerte, en la Academia habia un matematico capaz de realizar tal proeza,
satisfaciendo los tres principios fundamentales del maestro: Eudoxo de Knido
(408-335 a. C.). Con su modelo de 27 Esferas Homocéntricas (figura 1), Eu
doxo consiguié apuntalar el Kosmos platonico reproduciendo los lazos
retrégrados mediante la rotacion combinada de cuatro esferas concéntricas
cuyos ejes estaban desviados convenientemente y que giraban
uniformemente, de modo que las exteriores arrastraban a las interiores, lo que
daba como resultado una trayectoria en forma de ocho, que Eudoxo denominé
hipopéde!?.

Cuando posteriores observaciones hicieron ver que el modelo de Eudoxo
fallaba con la Luna (anomalia verdadera), el Sol (desigualdad de las
estaciones) y los planetas Mercurio, Venus y Marte, un discipulo de Eudoxo
llamado Calipo de Cicico (370-310 a. C.), tomo el relevo y resolvio el
conflicto anadiendo siete nuevas esferas que dieron cuenta de dichas



«anomalias», al precio de elevar el numero de orbes a 34.
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Figura 1. El modelo de las Esferas Homocéntricas de Eudoxo.

En el esquema de Eudoxo la esfera exterior reproducia el movimiento diario, la inmediata, el
movimiento retrogrado por el zodiaco con la inclinacién debida; y las dos interiores, la
hipopede, o lazo.

LA FiSICA DE ARISTOTELES: EL ETER,
EL VACIO Y LOS <MOVIMIENTOS
NATURALES»

La cosmologia de Aristoteles (384-322 a. C.), descrita en su tratado «Sobre el
Cielo» (Peri Ouranou), adopta las 34 esferas de Calipo, a las que atribuye
naturaleza cristalina, y las supone en rotacion perpetua alrededor de la Tierra,
merced al impulso divino (Primer Motor) que actiia sobre la esfera de las
estrellas fijas, o Primer Mdvil (Protos Kinetos), y que arrastra a todas las
demas. Con ello situa el Empireo (Em pyrios), o morada de los dioses, sobre
la esfera de las estrellas fijas, o sea en el pinaculo del cosmos, tal como hizo
Platon.

En su Fisica (Physike), Aristoteles considera que la materia es eterna y
esta compuesta por los cuatro elementos (stoijeia) de Empédokles, formando
dos parejas antagonistas (tierra-aire y agua-fuego). Estos elementos



protogenos estdn animados de «movimientos naturales» que tienden a
situarlos en los «lugares naturales» que les corresponden en el orden del
modelo cosmolégico, razén que explica porqué en la Tierra el aire y el fuego
(los gases) ascienden, mientras que el agua y la tierra (los graves), descienden
(caen). Por otra parte, como los orbes celestes no experimentan movimiento
de ascenso ni de descenso, sino de rotacion, han de estar constituidos por un
quinto elemento, el éter (aithér), muy diferente de los otros cuatro, ya que
carece de elemento antagonista.

La aportaciéon mas importante de AristGteles, por su trascendencia, es su
teoria fisica del movimiento, que establece que la velocidad de los
movimientos «naturales» solo depende de la resistencia que opone el medio
por el que se mueven los elementos. De este postulado deduce Aristoteles que
el vacio (keneon) no puede existir, porque al ser nula la resistencia que
opondria, los elementos lo atravesarian con velocidad infinita, lo que es
imposible.

Con la negacion del vacio, el cosmos aristotélico sufrié una complicacion
grave, pues si no existia el vacio entre las esferas de los planetas, entonces
habria rozamiento, con lo que las esferas exteriores comunicarian su mocion a
las interiores, echando a perder el sincronismo del conjunto. Para salvar este
escollo, Aristoteles se vio obligado a introducir 21 esferas compensadoras que
anularan por contrarrotacion ese arrastre, elevando con ello el namero total de
esferas a 55.

L.OS MODELOS MECANICISTAS DE
HIPARCO Y PTOLOMEO

El tambaleante esquema césmico de EudoxoCalipo-Aristételes se vino abajo
definitivamente por su incapacidad de explicar los «cambios de tamafio» (de
brillo) que mostraban los planetas Marte y Venus a lo largo de su periodo
sinodico. La nueva crisis astronémica necesitdé un nuevo salvador, esta vez en
la persona de Apolonio de Pérgamo (262-190 a. C.), un gedmetra muy bien
reputado por sus trabajos sobre las conicas.

Apolonio disefi6 un concepto diferente de me ca nismo césmico, mediante
combinacién de movimientos circulares a velocidad constante y en sentido
directo de dos circulos no concéntricos. Su puso a cada planeta fijo a un



circulo menor, llamado epiciclo (epikyklon, «el que esta sobre el circulo»),
que giraba con el periodo sinddico correspondiente. El centro de cada epiciclo
estaba fijo a su vez a otro circulo mayor, llamado deferente (pheron, «el que
arrastra»), que lo transladaba en su giro con el periodo sidéreo de cada
planeta. El resultado eran orbitas excéntricas, en las que cada planeta se
aproximaba a la Tierra en el perigeo y se alejaba en el apogeo, efectuando el
lazo retrogrado una vez al afio, entre dos puntos estacionarios en los que
parecia estar fijo en el cielo.

Un siglo después, el astronomo Hiparco de Nicea (190-120 a. C.)
comprob6 que el modelo de Apolonio resultaba corto para explicar los
movimientos excéntricos de algunos planetas. Para ajustarlo a la observacién
introdujo un nuevo concepto, la excéntrica (ekkentrikon), con la cual la Tierra
dejo de ocupar el centro del Cosmos. Ademas, Hiparco establecio el orden de
los planetas en relacion a su periodo sidéreo, en vez de a su brillo, como habia
hecho Platon. Tal orden era: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Jupiter,
Saturno y la esfera de las estrellas fijas.

Eventualmente, la excéntrica de Hiparco también result6 demasiado
pequenia para dar cuenta de los cambios de velocidad («anomalias») que
experimentan los planetas. El remedio tardo tres siglos en llegar, hasta que el
astronomo y filésofo Claudio Ptolomeo (85-165) tuvo la sagacidad de enfocar
el problema al revés: en vez de buscar un circulo para el movimiento perfecto,
aceptd el movimiento inconstante y buscé un punto, al que llamo6 ecuante
(exisotés), desde el que se veia girar al epiciclo con velocidad angular
uniforme (figura 2).

Aunque casos de astros pertinaces, como la Luna, complicaron el modelo
ptolemaico hasta obligarle a introducir 44 circulos para dar cuenta de todas
las anomalias que se observaba, estuvo vigente durante catorce siglos. Se
podria pensar que tanta complicacion mecanica llegaria a desalentarle; sin
embargo Ptolomeo, que adoptdé en su Almagesto (Mathe matike Syntaxis) un
punto de vista instrumentalista, jamas dio carta de naturaleza a los circulos,
sino que los utilizO como herramienta con la que construir un modelo
matematico capaz de predecir posiciones planetarias.

Pero en otra obra titulada Las Hipotesis de los Planetas (Hypotheseis ton
planeton), Ptolomeo muestra su faceta filosofica al sentirse obligado a
describir la estructura fisica de su modelo cosmologico. Lo hace
substituyendo los circulos por esferas, o cortes de esfera (prismata), que
poseen cierto espesor, de modo que el epiciclo resulta embutido dentro de la



esfera hueca de la excéntrica y arrastra al planeta situado en la superficie
interior.

La tesis de que el vacio no puede existir, por lo que el radio de la esfera
mayor de un astro ha de ser igual al radio de la esfera menor del siguiente, le
permitio calcular las distancias de los planetas a la Tierra y el tamafio de la
esfera de las estrellas fijas, es decir, del cosmos, en 19 865 radios terrestres.

Deferente
Epiciel
piciclo -
(s
"’fﬂkn
Vil \";.\-. M
Planeta, b M,
! WO \
/ b " e \
/ b Y ‘“x"? \
{ b «—Ecuante \
|| \ M A Centro del l'
| h & deferente |
|, \e |
I". Tierra ."I
.R\ /
Sl

Figura 2. El modelo cosmologico instrumentalista de Ptolomeo en el Almagesto.

En el Almagesto de Ptolomeo, el punto ecuante es el punto O, simétrico del punto T donde se
halla la Tierra. La velocidad angular con que gira el planeta en el epiciclo es igual a la del Sol
alrededor de la Tierra.

EL ESPACIO EN LA NOVELA GRIEGA:
LA HISTORIA VERDADERA, DE
LUCIANO DE SAMOSATA

Antes de continuar hemos de advertir al lector que el concepto de viaje
interplanetario era abstruso en la Hélade. Como hemos indicado mas arriba, la
idea de planeta significaba «astro errante», diferente de las «estrellas fijas»,
generalmente con connotaciones divinas, sin idea alguna de astro opaco que



refleja la luz del Sol y es susceptible de sustentar vida. Tampoco el concepto
de «estrella» tenia que ver con un Sol lejano, sino con luminarias pegadas por
el interior de la dltima boveda celeste (la esfera de las estrellas fijas), o con
orificios sobre esta que dejaban pasar la luz de un fuego exterior.

Por otro lado venimos de comprobar que el espacio supraterrestre
helénico estaba ocupado por inmensos orbes rotatorios cristalinos que
arrastraban a los planetas y que suponian barreras infranqueables entre ellos.
Solo por encima del dltimo cielo, en la regién hyperouania, habia libertad de
movimiento para los dioses. Por tanto, la idea cabal de viaje interplanetario no
tenia sentido en la Grecia clasica.

No obstante, la idea de que hubiera habitantes estrambéticos en la Luna,
en el Sol y en algunas constelaciones fue utilizada por el escritor satirico
Luciano de Samosata (125-192) en una novela de fantasias espaciales titulada
La Historia Verdadera (Alethes Historia), para burlarse de los relatos de los
historiadores crédulos o poco meticulosos.

Luciano ignora los esfuerzos de los astronomos por ajustar el orden del
Kosmos y se olvida de los orbes celestes al narrar una guerra entre los
habitantes de la Luna y los del Sol, motivada por el establecimiento de una
colonia lunar en el Lucero del Alba, ayudados por ejércitos procedentes de la
Osa Mayor, de la estrella Sirio y de la Via Lactea. El talante jocoso de su
prosa se columbra ya con la descripcion de aquellos ejércitos.

El ejército selenita, al mando de Endimion, estaba formado por 80 000
hipogripos, jinetes montados sobre buitres tricéfalos y 20 000 la ca ndp teros,
pajaros con alas de lechuga. A estos, aunque en menor cantidad, se habian
unido los cencrobolos, sembradores de mijo y los escorodomacos,
combatientes con dientes de ajo. El ejército aliado, procedente de la Osa
Mayor, contaba con 30 000 psilétocos, arqueros montados sobre pulgas, y
50 000 anemodromos, corredores impulsados por el viento.

Por su parte, el ejército heliota, al mando de Faeton, estaba integrado por
50 000 hipomirmidones, hormigas-caballo y otros tantos aeroconopes,
arqueros montados en enormes mosquitos. Junto a ellos venian los
aerocardaces, danzarines del aire y 10 000 caulomicetes, infanteria armada
con esparragos. El ejército aliado procedente de Sirio aportaba 5000
cinobalanos, hombres con cara de perro montados en bellotas y el procedente
de la Via Lactea los ne fe locentauros, centauros-nube, al mando del Arquero
del Zodiaco.



La batalla, librada en dos fases de resultado alterno, concluyé con la firma
de un tratado de paz en virtud del cual los habitantes de la Luna pagarian un
tributo anual de 10 000 anforas de rocio a los del Sol y estos derribarian un
muro que habian construido durante la guerra para impedir que la luz del Sol
llegara la Luna.

EL UNIVERSO PTOLEMAICO EN
ROMA: «EL SUENO DE ESCIPION», DE
CICERON

Los escritores didacticos romanos, Lucrecio (De Rerum Natura), Ovidio
(Fasti), Higinio (De As tro no mia), Vitruvio (Architecturae X libri) y Ciceron
(De Res Publica), se hicieron eco del conocimiento cientifico griego en sus
obras, acreditando la opinion de que Roma, imperio de ingenieros, debe toda
su ciencia a Grecia. No resulta extrafio entonces percibir que bajo los textos
latinos yace el modelo cosmologico ptolemaico. La idea que poseian los
romanos sobre el espacio se puede conocer acotando al insigne fil6sofo y
abogado de las causas justas, Marco Tulio Ciceron (106-43 a. C.), quien en su
obra moral Sobre la Reptblica utiliza una metafora de un suefio figurado del
gran Escipion Africano, para exponer sus criterios escatolégicos acerca del
devenir que aguarda en la otra vida a todos aquellos se han esforzado en
servir a su patria.

En el libro VI de la obra citada, Ciceron pone en boca de Escipion el
joven el relato de un caso de tanatopia onirica. Algo antes de la Tercera
Guerra Punica, a su llegada a Numidia tras un largo viaje, Escipion cae en un
suefio profundo durante el cual ve y conversa con su padre biol6gico, Emilio
Paulo, y con su padre adoptivo, Escipién Africano el viejo, ambos ya
fallecidos. Escipién Africano el viejo le habla desde la Via Lactea (Orbs
Lacteus) profetizandole las hazafias que llevard a cabo en su vida militar!®! y
aprovecha la magnificencia de su locutorio para mostrarle al joven las
maravillas que aguardan a los justos que merecen reunirse con las
generaciones que ya han vivido:

«Puedes ver los nueve orbes que componen todo el
Universo, de los cuales uno exterior, la esfera celeste,
encierra a todas los demas,... y en ella estan fijados los



cursos sempiternos que recorren las estrellas. A este orbe
se supeditan otros siete que giran en sentido contrario al
del cielo. De ellos hay uno que en la Tierra llaman
Saturno. Viene luego el astro refulgente, benéfico para el
género humano, que se llama Jupiter. Luego aquel rojizo
y terrible que se llama Marte. Sigue el Sol que ocupa la
region central,... de magnitud tal que lo ilumina y llena
todo con su luz. Le escoltan los orbes de Venus y
Mercurio y mas abajo gira la Luna iluminada por los
rayos del Sol. Debajo de ella nada hay que no sea mortal
o caduco... Por encima de la Luna todo es eterno y la
Tierra, que ocupa el noveno lugar, es la menor y esta
inmovil. Y todos los cuerpos tienden hacia ella bajo su
propio peso».

EL ESPACIO EN EL MEDIOEVO: «LA
ESCALA DE MAHOMA», DE IBN ARABI

El modelo ptolemaico trascendio a la época romana, conservandose durante la
Edad Media mer ced a las traducciones que se hicieron al arabe de las obras
cientificas helénicas. Adoptado por las doctrinas islamica y cristiana para sus
esquemas creacionistas, que reservan el empireo para morada divina, aflora
en las obras maestras de los eruditos de una y otra etnia. En la cultura
musulmana aporta la taumaturgia de una tradicion oral (hadith), La Escala de
Mahoma (al-Miray), cuyo origen esta en la asura xvii del Coran, titulada El

Viaje Nocturno (al-Isra’a).

El hadith fue recogido en la prosa de un fil6sofo sufista andalusi, Ibn
Arabi (Abenarabi, 1164-1240), en un pasaje de su obra Las Revelaciones de
la Meca (Fotuhat al-Makkiyyah), y en él relata una romeria de Mahoma desde
la Mezquita Santa (Mesdyed al-Had), la de La Meca (al-Makka), hasta la
mezquita al-Aksal*! de Jerusalén (Bait al-Quds), para continuar con la
ascension del Profeta al Cielo.

Ibn Arabi describe tres ambitos circulares: el Infierno (al-Gehena), el
Purgatorio (as-Sirat) y el Cielo (al-Chana), con el Cielo y el Infierno



divididos en ocho recintos antitesis unos de otros, en los que se goza de
placeres o se sufre de penas terribles. El Infierno queda debajo de la ciudad de
Jerusalén, con Satanas (Sheitan) encarcelado en el antro mas lobrego y
profundo.

En su descripcion de los cielos, Ibn Arabi adopta el esquema ptolemaico,
mistificado por el sufi cordobés Ibn Masarrah. Su descripcion de las esferas
celestes concéntricas supone cuatro orbes sublunares, la Tierra (al-Ardh), fija
en el centro y tres orbes, el agua (al-Ma), el aire (al-Hawa) y el éter (al-
Athir), que la rodean (los cuatro elementos de Empédocles). Envuelven este
conjunto los orbes de la Luna (al-Qamar), Mercurio (al-Utarid), Venus (az-
Zuhrah), el Sol (ash-Shams), Marte (al-Mirij), Jupiter (al-Mushtari) y Saturno
(az-Zuhul).

Por encima de estos orbes planetarios se encuentran otros dos todavia
perceptibles, la esfera de las estrellas fijas (Falak al-Kawakib), que contiene
las doce Mansiones Zodiacales (al-Manazil) y el Cielo sin Estrellas (Falak al-
Atlas), que es el ultimo perceptible y asiento de las doce Torres (al-Burujyn)
que proyectan las Mansiones Zodiacales. Mas alla empieza el reino del
Universo Invisible (Alam al-Ghaib), que comprende dos Esferas Supremas, El
Pedestal Divino (al-Kursi), donde «se asientan los Pies de Aquel que se sienta
en el Trono» y El Trono Divino (al-Arsh), la morada de Ala y también el
Primum Motor de toda esta tramoya cosmica.

EL UNIVERSO DE PTOLOMEO EN «LA
DI1vINA COMEDIA» DE DANTE

En el mundo cristiano, la obra de Ibn Arabi, vertida al castellano y al latin por
el gabinete de traductores de Alfonso X (1221-1284), llegd a poder del genio
prerenacentista Dante Aligheri (1265-1321), de manos de su profesor
Brunetto Latini®® (1220-1294). Sin duda fue una excelente fuente de
inspiracion para su obra cumbre, La Divina Comedia, que ha sido reputada
como el marco poético de la cosmologia ptolemaica. En los cien cantos que la
componen, Dante narra con erudicion alejandrina no exenta de critica a la
clase dirigente de su tiempo, un viaje por el Mas Alla recorriendo el Infierno
y el Purgatorio, guiado por el poeta Virgilio, y el Cielo, guiado por su amada
Beatriz.



Dante utiliza el modelo geocéntrico ptolemaico sencillo, de siete esferas
deferentes y seis epiciclos (el Sol carece de epiciclo), en el que la Tierra,
redonda e inmévil, esta situada en el centro y contiene el In fierno en su
interior. El Purgatorio es un monte escarpado situado en las antipodas de
Jerusalén (Gerusalemme), sobre una isla inaccesible, y sustenta en la cumbre
el Paraiso Terrenal, desde donde se alcanza el primer Cielo, u Orbe Lunar,
que separa el Universo Perfecto superior del Mundo Imperfecto terrenal, sede
del pecado, donde vive el hombre.

Durante el viaje por las siete terrazas escalonadas del Purgatorio, en las
que los condenados expian los siete pecados capitales, el poeta hace gala de
sus conocimientos sobre la Astronomia alejandrina, mencionando cuatro
estrellas del hemisferio Sur desconocidas en Europal®l, las que componen la
Cruz del Sur, y las identifica con las cuatro virtudes cardinales. Seguidamente
completa la tasa mistica del hemisferio austral con otras tres de gran brillo,
Canopus, Achernar y Fomalhaut, a las que asimila a las tres virtudes
teologales. Y también afiade algo inaudito para sus conciudadanos: desde el
Purgatorio se ve ponerse al Carro Mayor.

Al alcanzar la séptima terraza y tras atravesar una barrera de fuego que
separa el Purgatorio del Paraiso Terrenal, el poeta inicia el ascenso por los
siete cielos de bienaventuranza, guiado por su amada. Escalando el epiciclo y
el deferente de cada uno de los siete astros errantes, llegan a la octava esfera,
la de las Estrellas Fijas, tan alta que los siete orbes anteriores le parecen
minusculos. Alli saluda a la Corte Celestial y accede a una esfera cristalina, el
Protos Kinetos de Aristételes, impulsado para Dante por la fuerza que emana
de la Mente divina. Mas arriba, divisa el Empireo, un espacio inmaterial e
inmovil que es pura luz intelectual, donde militan las jerarquias angélicas y
donde tanto los seres, como los objetos, son luminoso.

EL UNIVERSO EN EL. RENACIMIENTO:
«EL SUENO» DE KEPLER

Johannes Kepler (1571-1630), el descubridor empirico de las tres leyes que
rigen el movimiento de los planetas y de la forma real de sus orbitas, rechazo
el geocentrismo ptolemaico y asumio6 el heliocentrismo ya desde sus afios de
estudiante en la Universidad de Tubinga. Fue el fruto temprano de las charlas



en privado que sostuvo con el insigne catedratico de astronomia Michael
Mastlin (1550-1631), a quien sus propias observaciones astronémicas!’! le
habian mostrado la infidelidad del modelo ptolemaico para predecir
posiciones planetarias y la superioridad del modelo heliocéntrico propuesto
por Nicolas Copérnico en su obra péstuma, Sobre las Revoluciones de los
Orbes Celestes (De Revolutonibus Orbium Celestium).

La idea expuesta alli por Copérnico de que la Tierra gira rapidamente
alrededor de su eje, pero que sus habitantes no percibimos este movimiento
por participar de él, llevo a Kepler a postular como ve rian los fendmenos
celestes los habitantes de la Luna, que no participan del movimiento de
rotacion de la Tierra. Pero sus ideas no saldrian a la luz hasta 1634, cuatro
afios después de su muerte, bajo el titulo Suefio o Astronomia Lunar.

Duracotus (Pedernal duro), un joven islandés hijo de Fiolxhilda (Fior-
gilda), una herbolaria y curandera que practica la brujeria, ha aprendido
astronomia en la isla de Hveen (Dinamarca), con el astronomo danés Tycho
Brahe (1546-1601). De regreso a casa, Fiolxhilda se extasia con los
conocimientos que ha adquirido su hijo y le confiesa que ella misma ha
conseguido un conocimiento especial de los cielos gracias al Duende de
Lavanial®l. Y, ni corta ni perezosa, le revela su maximo secreto: con ayuda del
Duende de Lavania es posible viajar a la Luna.

A continuacion le ruega que la acompaiie y Duracotus acepta, pero pone
como condicion iniciar el viaje cuando se produzca un eclipse de Luna, para
asi viajar por el cono de sombra terrestre protegidos del atroz calor del Sol en
el espacio. Fiolxhilda accede y, llegado el momento, se sienta junto a su hijo.
Ambos se colocan de modo que sus cuerpos puedan enrollarse sin
desmembrarse bajo efecto de la aceleracion al despegue (a la velocidad de un
proyectil de artilleria), se cubren la cabeza con una manta para paliar el frio
del espacio obscurecido, se colocan sendas esponjas humedecidas en la cara,
ya que sera imposible respirar el aire que pasara a enorme velocidad ante los
orificios nasales, y se adormecen con productos opiaceos.

El despegue se produce llevados casi enteramente «por la voluntad» y en
la direccion del viaje mas corto, es decir, volando «por propio acuerdo» hacia
un punto al cual llegaran a la vez los viajeros y la Luna. El viaje dura cuatro
horas (media hora menos que el eclipse) y la velocidad es tan alta que los
cuerpos se enrollan formando una bola (Kepler vislumbra el concepto de
inercia).



Al llegar a la Lavania, muy fatigados, el Duende les introduce en una
caverna para protegerles de los rayos solares, donde se retinen con otros
duendes y se recuperan para emprender el reconocimiento de la geografia, la
flora y la fauna lunares.
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El nacimiento de la astronautica

La gran capacidad de prediccion del modelo cosmoldgico de Ptolomeo que
hemos esbozado en el capitulo anterior lo mantuvo vigente durante catorce
siglos (figura 3), bien que con algunas modificaciones generalmente
introducidas por astronomos islamicos. En efecto, la obra cumbre de
Ptolomeo, Matematiké Syntaxis, fue vertida al arabe en Bagdad durante la
época de esplendor del islamismo!®!, donde pa s a constituir el compendio de
todo el saber de la época. No fueron pocos los astrbnomos musulmanes que
elaboraron comentarios sobre esta obra, entre los que cabe citar al sirio
Muhammad ibn Jabir al-Batani (958-929), al persa Abd ar-Rahman as-Sufi
(903-986), al andalusi Ibrahim ibn Yahya az-Zarqalluh (Azarquiel,
1029-1087), al jorasmio Nasir ad-Din at-Tusi (1201-1274) y al uzbeko
Muhammad Targay Ulugh Bak (1393-1449).
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Figura 3. El modelo cosmologico de Apiano.

A mediados del siglo xv1, el matematico, astrénomo y cartégrafo aleman Peter Bienewitz
(Apianus, 1495-1552) incorporé a su Cosmographia los orbes de Ptolomeo, separando en
esferas distintas a las estrellas fijas de los signos del zodiaco. Como astronomo del
Emperador Carlos V, Apianus situd sobre el Primum Mobile el Cielo Empireo, «Morada de
Dios y de todos los Electores» alemanes.

Entre los cristianos, para quienes la astronomia no aseguraba la salvacion
del alma, el contacto con la astronomia griega no ocurrio hasta el siglo xi1, en
que estuvo disponible la traduccion al latin de la Syntaxis ptolemaica que
realizd Gerardo Cremona en Toledo. La fisica aristotélica vino de la mano de
la moral, la ética y la légica de este filosofo, que fueron adoptadas en bloque
por los Padres de la Iglesia para arsenal de apologistas y polemistas en el
vericueto de la expugnacion de herejias. Se produjo entonces el sincretismo
entre la astronomia matematica de Ptolomeo y el relato biblico del Génesis,
tras lo que el modelo cosmologico griego pasé de ser indiscutido a
indiscutible.

La supeditacién de la razon a la fe impuesta por los escolasticos, quienes
solo reconocian a la Biblia (la palabra revelada) como fuente de
conocimiento, yugul6 cualquier intento de especulacion intelectual durante la
alta Edad Media. Cualquier pensamiento original debia someterse al principio
de autoridad, proclamado por la férmula magister dixit, («el maestro dijo»)



que zanjaba toda cuestion con el reconocimiento de la superioridad del
criterio aristotélico. El esquema cosmolégico de Tycho Brahell% ilustra la
zozobra en que se debatian los escasos intelectuales que se atrevian a observar

los fendmenos naturales y su esfuerzo por reconciliarlos con el dictamen
biblico.

Bajo este régimen de intolerancia ideoldgica, que asfixio también a los
intelectuales islamicos, la astronomia ptolemaica y la fisica aristotélica se
preservaron durante todo el periodo del misticismo, hasta el surgir del
Renacimiento. Entonces fue cuando aparecieron los «gigantes» capaces de
que bran tar el principio de autoridad buscando la res puesta a los fendmenos
naturales en la experimentacion y en la observacion, en lugar de hacerlo en la
lectura de los textos antiguos.

Nos referimos a Nicolds Copérnico, por su modelo heliocéntrico, que
desencasillo al Hombre del centro del Universo; a Galileo Galilei, por su
estudio del movimiento de los proyectiles con el que refuté los movimientos
«naturales» de Aristoteles; a Johannes Kepler, por su descubrimiento de las
tres leyes que rigen los movimientos planetarios, que eliminaron la trama de
circulos perfectos; y a Isaac Newton, por su aportacion de la doctrina
filosofico matematica de la gravedad, que explica dichas tres leyes!'! sin el
recurso al Primer Motor.

EL CONCEPTO DE VACIiO SE ABRE
CAMINO

A mediados del siglo xvii, la teoria de la gravedad de Newton dejaba claro
que no existe necesidad de orbes cristalinos que transporten a los planetas en
su movimiento alrededor del Sol. Por tanto, el espacio hasta las estrellas fijas,
e incluso entre ellas, podia estar vacio de otra materia que no fuera la de tales
astros. Esto explicaria la conservacion del orden secular del Universo, por la
falta de rozamiento que amortiguara los movimientos planetarios. ¢Estaria
vacio el espacio? ;Se moverian los planetas en el vacio?

Aunque ni las leyes de Newton ni las de Ke pler lo negaban, existia una
razén para creer que no: la luz. En efecto, Newton habia planteado la
naturaleza de la luz como corpuscular, pero esta hipotesis habia sido
abandonada ante su incapacidad para explicar los fenémenos de difraccion



(desviacion parcial) y descomposicion (arco iris). En su lugar, se aceptaba la
teoria ondulatoria propuesta por Christiaan Huy gens (1629-1695) a finales de
ese siglo, segiin la cual la luz esta compuesta por ondas semejantes a las
sonoras, porque vibran en sentido longitudinal, que se propagan a enorme
velocidad. Pero ;qué era lo que se ondulaba o vibraba transportando la luz por
el espacio? Ante la falta de respuesta, la fisica de aquella época solo pudo
echar mano de su legado helénico y proponer la existencia de un gas
extremadamente sutil (pues no perturbaba a los planetas) al que llamaron éter,
que llenaba el espacio.

La resurreccion del éter, ahora en forma de fluido, solo dur6é un siglo,
hasta que el fisico francés FEtienne Malus (1775-1812) demostro
experimentalmente que las ondas luminosas estan polarizadas trans
versalmente, es decir, que vibran en sentido perpendicular al de su
propagacion. Este descubrimiento sumi6 a los fisicos en una nueva crisis,
puesto que las vibraciones transversales son propias de cuerpos solidos
resistentes a la flexion y a la cortadura, pero no de gases. ;Y las vibraciones
de las ondas luminosas correspondian a un solido de rigidez inaudita! ;Qué
clase de naturaleza era la del éter, que presentaba las propiedades de un gas
extraordinariamente rarificado ante los movimientos lentos de los astros y la
de un cristal densisimo para las vibra ciones luminosas de velocidad muy
elevada?

La respuesta tardéo medio siglo en conocerse, hasta que el fisico escocés
James Clerk Maxwell (1831-1879) formulé su teoria de las ondas
electromagnéticas: si se origina una perturbacion electromagnética (una
corriente eléctrica) de alta frecuencia en un conductor (una antena), los
campos eléctrico y magnético pueden escapar del conductor y transportar
energia por el espacio vacio, jprecisamente a la velocidad de la luz! Esta
coincidencia demostraba que la naturaleza la luz es electromagnética y que,
por tanto, no necesita el éter para propagarse por el espacio interplanetario.
Puede hacerlo por el vacio.

EL VACIiO DECIMONONICO. BARRERA
INFRANQUEABLE PARA JULIO VERNE

A causa de un mal entendido de la tercera ley de Newton (la del principio de
accion y reaccion), la idea del vacio que adquirieron los investigadores



decimononicos era mucho mas severa que la que poseemos en la actualidad.
Al carecer de masa me canica, se le suponia incapaz de ser soporte de
esfuerzo alguno, puesto que no podia absorber energia mecanica. Por tanto,
constituia una barrera infranqueable que separaba a todos los planetas.

Asi lo entendi6 el segundo precursor de los relatos de ciencia ficcién, el
escritor francés Julio Verne (1835-1902), en su célebre novela De la Tierra a
la Luna (De la Terre a la Lune), en la que tres osados aventureros emprenden
un viaje de circunvalacion a nuestro satélite, sin tener una idea clara de como
volver a la Tierra. Verne, a quien se puede considerar un escritor escrupuloso
con los detalles de sus relatos de viajes, busco la solucién para atravesar la
barrera del vacio en un viaje inercial, no autopropulsado. A pesar de que los
cohetes habian sido inventados por los chinos desde tiempos inmemoriales, la
ciencia oficial proclamaba que es tos artefactos ascienden porque los gases
que expulsan se «apoyan» en el aire para impulsarlos. Pero en el vacio, donde
no existe masa material sobre la que apoyarse, los cohetes no funcionarian.
En consecuencia, Verne solo pudo pensar en hacerlos viajar mediante vuelo
balistico inercial, utilizando un gigantesco cafion (un Columbiad) capaz de
alcanzar la Luna con un proyectil.

Sin embargo, la solucion del vuelo inercial le reporté mas quebraderos de
cabeza por su respeto a la ciencia. Verne hubo de imaginar como evitar que
sus tres héroes sobrevivieran a la detonacion, a la aceleracion y a la
ingravidez, ademas de calcular con precision el punto de encuentro del
proyectil con la Luna, para orientar el cafién y como hacerlos regresar a la
Tierra sin paracaidas y sin estrellarse contra la superficie.

TSIOLKOVSKI COMPRENDE EL
SIGNIFICADO DE LATERCERALEY DE
NEWTON

Quien si dio muestras de haber comprendido que la tercera ley de Newton se
cumple en el vacio fue el maestro de escuela de la ciudad rusa de Kaluga (foto
1), Konstantin Eduardovich Tsiolkovski (1857-1935). Interesado desde su
juventud por los asuntos espaciales a raiz de la lectura de la novela de Julio
Verne De la Tierra a la Luna, Tsiolkovski habia comprendido que si un
vehiculo saliera de la atmosfera terrestre y expulsara parte de su masa al



espacio animada de cierto impulso y en cierta direccion, él mismo se veria
impulsado en la contraria. A los 26 afios aprovecho la oportunidad de asistir a
una asamblea de la Sociedad Fisico-Quimica de San Petersburgo!'?], para
exponer sus especulaciones sobre la posibilidad de efectuar vuelos espaciales
mediante motores de reaccion, pero su disertacion cayo en el olvido.

Foto 1. Konstantin Eduardovitch Tsiolkovski.

Hijo de un deportado polaco, Tsiolkovski vivié en Kaluga. Su formacién autodidacta debido a

la sordera que contrajo a la edad de diez afios a consecuencia de un ataque de escarlatina, que

le cerr6 la puerta de la ensefianza ptblica, fue quiza la clave para que llegara a convertirse en
el «Padre de la Astrondutica Rusa».

Tsiolkovski no se desanimé ante la falta de interés del auditorio
petersburgués por sus ideas y las publico en dos articulos titulados «En la
Lunal’3)y y «Suefios sobre la Tierra y el Cielo'*», en sendas revistas
técnicas, Alrededor del Mundo™> y ElI Hom bre y el Mundo!'6], en los que
sentd los principios que rigen la ciencia astronautica. El talento y la
perspicacia de este profesor provinciano maravillan a quienes las conocen
hoy.

Exponia este profesor que para ascender sobre la atmosfera es preciso
adquirir una velocidad mu cho mayor que la de cualquier proyectil de
artilleria (refutando a Julio Verne), por lo que solamente pue de conseguirlo
un vehiculo autopropulsado, cuyo motor de reaccion le procure una



aceleracion moderada pero constante. Tsiolkovski ilustr6 esquematicamente
la descripcion de un vehiculo capaz de ello. Para reducir el rozamiento con el
aire tendria forma aerodinamica de proyectil y el interior estaria dividido en
dos compartimientos, la ojiva, destinada a la tripulacion y otro para el motor y
los depésitos de combustible, hidrogeno liquido, y com burente, oxigeno
liquido (o atmosférico), que ocuparia el resto del fuselaje. La cabina tendria
doble pa red, al objeto de ais lar su interior del calor exterior originado por la
friccién y portaria su propia reserva de oxigeno para respirar. En ella los
tripulantes viajarian tendidos para resistir mejor el aumento temporal de peso
que sufririan durante el despegue.

En la camara de combustion, el hidrogeno arderia en atmodsfera
comburente de oxigeno, originando vapor de agua a elevadisima temperatura,
que al ser canalizado hacia el exterior produciria empuje en sentido contrario
al de escape. Portar tanto el com bustible como el comburente en estado
liquido tendria la doble ventaja de almacenar la mayor cantidad posible de
ambos gases y la capacidad de regular la inyeccion y, con ello, el empuje,
mediante valvulas.

Un vehiculo asi atravesaria las capas densas de la atmosfera a baja
velocidad, ya que su masa total seria muy superior a la del combustible
expelido y, por tanto, el calor debido a la fricciéon atmosférica sobre el fuselaje
seria moderado. Pero a medida que se elevara, la resistencia del aire
disminuiria al tiempo que el empuje creceria segun fuera perdiendo masa de
gases, por lo que su aceleracion se incrementaria aun manteniendo el régimen
de la combustion. Cuanto mas tiempo se prolongara la impulsion, mayor seria
la velocidad que conseguiria, hasta alcanzar el rendimiento 6éptimo cuando su
velocidad igualara a la del chorro de las exhaustaciones.

La sagacidad de Tsiolkovski fue capaz de columbrar nuevos aspectos
insospechados entonces del vuelo espacial: si se dese aba conseguir que la tra
yectoria exterior se ajustara a una parabola per fecta eliminando la friccion
con la atmoésfera, seria necesa rio alcanzar la cota de 300 verstast!’], para lo
que habria que renunciar a captar el oxigeno atmosférico, muy escaso a tal
altura, y aprovisionar al vehiculo de este comburente. E, increible entonces, si
el motor cohete disponia de reserva para seguir funcionando a esta altitud y se
lograba una velocidad de 7,5 verstas por segundo!!'®!, entonces la aceleracién
cen trifuga de la trayectoria curvilinea equilibraria la de la gravedad, con lo
que el vehiculo ya no caeria a la Tierra, sino que seguiria una trayectoria
circular alrededor del planeta, conver tido en una luna artificial. Entonces,



abordo de este ingenio nada tendria peso, sino masa, y su hipotética
tripulacion gozaria de la ingravidez.

Poco antes de consumir la totalidad del com bustible, el cohete debia
cabecear apro ando hacia Oriente, al objeto de aprovechar la velocidad de
rotacion de la Tierra (463 m/s en el Ecuador) para mantener la cota.
Finalmente, antes de descender debia adoptar la postura adecuada para
reentrar en la atmodsfera densa, frenando mediante vuelo planeado para no
volatilizarse como un meteorito antes de aterrizar.

No obstante su genialidad, estas ideas pasaron desapercibidas para la
comunidad cientifica rusa de finales del siglo x1x. Y nuevamente el profesor
provinciano perseverdé en sus conjeturas sin dejarse amilanar por tanta
indiferencia y presentd sus especulaciones espaciales en otro trabajo titulado
«La Exploracion del Espacio Interplanetario mediante Vehiculos de
Reaccion™®)» a la prestigiosa revista Resefia Cientifica??l. En él habia
afadido nuevos estudios basados en la solucion a la ecuacion del movimiento
de una masa variable, publicados el afio anterior por el profesor Ivan
Meshcherski (1859-1935), del Instituto Politécnico de San Petersburgo. La
informacién era tan novedosa que el editor no se atrevié a publicarla hasta
cinco afios después. Tsiolkovski explicaba que, al expulsar el combustible y el
comburente en forma de vapor de agua, el vehiculo va perdiendo masa. Si en
estas condiciones se mantiene constante el empuje (la masa de gases que entra
en combustion por unidad de tiempo), la velocidad que alcanza al final viene
dada por la (ahora) llamada «Ecuacion de Tsiolkovski», cuya féormula es:

V= Vln (M;/ My) [1]

Donde V; es la velocidad final que adquiere el cohete al concluir la
combustion, V, la velocidad de expulsion de los gases con respecto al
vehiculo, que depende de la temperatura que alcanza la camara de
combustion, M; la masa inicial del vehiculo antes de iniciarse la combustion y
M; la masa final tras agotar el combustible y el comburente, o sea, la masa del
vehiculo vacio.

El factor que rige la velocidad final, el logaritmo neperiano del cociente
de masas, constituye el factor de mérito del cohete en cuestién. Para entender
su importancia, basta considerar la relacion de masas que tendria que cumplir
un cohete cualquiera para alcanzar la misma velocidad con que son expelidas
sus exhaustaciones, cualesquiera que fueran su combustible y su comburente.
Segun dicha ecuacién [1], la relacion seria:



M, = 2,718 M; [2]

O sea que por cada tonelada de peso muerto, el cohete deberia embarcar
1,718 Tm (cerca del doble) de gases propelentes licuificados, lo que requeriria
un disefio muy riguroso.

LA ORDALIA DE ROBERT GODDARD

En Occidente, quien demostré en primer lugar haber entendido la tercera ley
de Newton fue el estadounidense Robert Hutchings Goddard (1882-1945).
Interesado desde los 16 afos por la astronautica, después de leer La Guerra
de los Mundos de H. G. Wells, y doctorado en ciencias, Goddard disefio su
primer motor cohete en 1914 con ayuda de fondos de la Institucion
Smithsonian. No obstante, su trabajo fue desestimado por sus colegas bajo el
criterio de que carecia de utilidad, a pesar de que Goddard siempre lo justifico
por la posibilidad de alcanzar la Luna con un vehiculo propulsado por
motores cohete.

En 1917 consiguié que la Institucion le publicara un informe sobre la
aplicacion de los motores de reaccion con combustible solido (nitrocelulosa)
para los viajes espaciales, titulado Método para Alcanzar Altitudes
Extremast?!, que fue ridiculizado por el periédico New York Times en su
editorial:

«Realmente, el profesor Goddard no conoce la relacién entre acciéon y
reaccion, y la necesidad de tener algo mejor que el vacio contra lo que
reaccionar'??ly.

La ordalia decisiva para su investigacion consistié en medir el empuje que
experimentaba un cohete de combustible solido instalado en una camara de
vacio, probando que funcionaba mejor que en la atmésfera.

A pesar de esta demostracion, apenas si volvio a recibir financiacion para
continuar su trabajo. Con la mente puesta en la cara oculta de la Luna,
Goddard consigui6 construir un prototipo (figura 4) que funcionaba
quemando gasolina en atmosfera de oxigeno. Aunque su lanzamiento tuvo un
éxito moderado, ya que el artefacto ascendi6 a 12,5 m de altura, a la velocidad
de 5 metros por segundo, le vali6 para trabajar en el proyecto militar JATO!?3!
de ayuda al despegue de aviones desde la cubierta de buques, al entrar los



EE. UU. en la Segunda Guerra Mundial.
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Figura 4. El cohete de Robert Goddard.

Estaba compuesto por un bastidor formado por las tuberias de alimentacién de cada fluido,
con la camara de combustién montada en el extremo superior, alimentada por valvulas de
aguja. Los depésitos de los propulsores y un pequefio quemador de alcohol que favorecia la
vaporizacién del oxigeno iban en el extremo inferior. Durante el vuelo, un gas inerte
comprimido presionaba los fluidos hacia la caAmara de combustién.

ALBERT EINSTEIN ENTIERRA EL ETER

A finales del siglo xix la fisica habia entrado en una de las crisis mas graves
de su historia. Su entramado teérico, perfectamente estructurado por
eminencias indiscutibles a lo largo de mas de veinte siglos, se habia visto
sacudido por su incapacidad para explicar una fenomenologia recientemente
descubierta que afectaba a una de las ramas mas importantes de su campo de
aplicacion: la naturaleza de la luz. Ya desde el Renacimiento esta cuestion
habia demostrado ser conflictiva, al defender Isaac Newton y Christian



Huygens (1629-1695) puntos de vista aparentemente irreconciliables:
corpuscular y ondulatoria, respectivamente. Pero el litigio habia sido zanjado
casi dos siglos después en favor de la tesis ondulatoria por el fisico francés
Augustin  Fresnel (1788-1827), al demostrar que los rayos de luz
experimentan difraccion (desviacion parcial) y dispersion (arco iris),
fendmenos que no puede explicar la tesis corpuscular.

Pero la tesis ondulatoria no vivi6é tranquila mucho tiempo. En 1899 el
fisico aleman Max Planck (1858-1947) declar6 haber descubierto que la
energia que radian los cuerpos calientes no se emite en niveles continuos, sino
que esta empaquetada en niveles discretos (que Planck denominé quanta),
escalonados conforme a una cantidad constante (h) cuyo wvalor logro
determinar, por lo que recibio el nombre de constante de Planck. Es decir, que
realmente la energia presenta la doble faceta ondulatoria y corpuscular
(jPerversa Fisica, Newton y Huygens tenian los dos razon!). Por tanto, la
mecanica clasica no rige en el microcosmos, donde el intercambio energético
se tasa en cuantos, sino por la nueva mecanica cuantica de Planck. La
importancia de la constante de Planck se ponia de manifiesto a la hora de
calcular el menor nivel de energia luminosa que puede existir (un cuanto de
luz, al que Einstein denominaria fotén), que vale:

E =hv

Donde h es la constante calculada por Planck y v (nu) la frecuencia de la
luz en cuestion.

Si la doble naturaleza de la luz era intragable para muchos, el ultimo
descubrimiento que realmente habia desatado la crisis parecia extravagante
para casi todos. La culpa la tenia el éter, un atavismo que debia haber sido
muerto por Maxwell, pero que evidentemente no estaba muerto del todo. En
efecto, en 1898 dos fisicos estadounidenses bien reputados, Albert Michelson
(1852-1931) y Edward Morley (1838-1923) se empefiaron en medir la
velocidad de la Tierra con respecto al éter luminifero (el que porta la luz) y
disefiaron escrupulosamente un experimento capaz de detectarlo, basado en la
comparacién mediante un interferometro de las fases con que retornan dos
rayos de luz procedentes de una misma fuente, pero que han viajado uno en la
misma direccion en que se mueve la Tierra y otro en direccion perpendicular.
Como la Tierra se mueve en el seno del éter, postulaban que el «viento del
éter» favoreceria a uno de los rayos produciendo un deslizamiento de fases en
el interferometro. Sin embargo, la naturaleza, con su respuesta, parecio
burlarse nuevamente de los investigadores: no habia diferencia de fases.



La interpretacion de este resultado solo pudo darla el genio de Albert
Einstein (1879-1955) en su Teoria de la Relatividad especial: el éter no existe
y la velocidad de la luz es una de las constantes fundamentales del Universo.
Por tanto, la fisica que rige a las particulas que se mueven a altas velocidades
no es la fisica clasica, sino la relativista.

LLAS TRAYECTORIAS
INTERPLANETARIAS DE WALTER
HOHMANN

Bien entrado el siglo xx, las opiniones de que existe el vacio y de que la
tercera ley de Newton se cumple en €l seguian lejos de la unanimidad. En
1925, cuando solamente los visionarios pensaban en la posibilidad de llevar a
cabo viajes espaciales, el ingeniero aleman Walter Hohmann (1880-1945)
presentd un estudio tedrico sobre la trayectoria de minimo consumo para
transferencia entre dos oOrbitas planetarias. Esta trayectoria mas econémica se
sigue conociendo actualmente como Trayectoria Transferencia de Hohmann.

Walter Hohmann lleg6 a la conclusion de que tal trayectoria, dado que no
puede ser circular por estar los planetas a diferentes distancias del Sol, es una
orbita eliptica con foco en el Sol y tangente a las orbitas de los planetas
interesados, de modo que el perihelio lo tendria en la 6rbita del planeta
interior y el afelio en la del planeta exterior, cualesquiera que fueran estos.

Las condiciones de energia minima se basan en las siguientes
condiciones:

1.%) La orbita eliptica requiere menos velocidad de partida que una
parabolica o hiperbdlica;

2.%) La condicion de tangencia en el punto de partida asegura que
la velocidad que le comunica el empuje del motor al vehiculo coincide
en direccion con la velocidad del movimiento de translacion de la
Tierra;

3.%) La condicion de tangencia a la llegada asegura que la
maniobra de frenado para no escapar a la gravedad del planeta-blanco
requerira energia minima, puesto que la velocidad de llegada sera
minima.



El gran inconveniente frente a la ventaja econémica es que el trayecto se
realiza entre puntos de las orbitas que se hallan en oposicion, por lo que la
distancia a cubrir es maxima y, por tanto, también el tiempo necesario para
recorrerla.
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Cohetes.. para la guerra

El interés por los motores de reaccién y su aplicacién para los vuelos
espaciales prendié pronto entre los ingenieros y cientificos de Occidente,
donde algunos gobiernos perspicaces comprendieron la conveniencia de
apadrinar econémicamente aquellas actividades pioneras. A mediados de los
«locos afios 20» comenzaron a florecer los primeros tratados que establecian
los principios solidos de la nueva ciencia astronautica en Alemania, en
Francia, en los Estados Unidos y en la Union Soviética, donde gracias a esta
ayuda, intrépidos inventores y experimentadores construyeron y probaron
prototipos, generalmente bajo la mirada escéptica de los profesionales de
mentalidad mas conservadora, quienes seguian sin ver la utilidad de aquellos
peligrosos ingenios que dilapidaban el dinero publico. Revisaremos algunos
acontecimientos.

L.OS DISCIPULOS DE TSIOLKOVSKI EN
LA UNION SOVIETICA

En la Union Soviética el legado astronautico de Tsiolkovski tuvo la debida
difusion popular gracias a su alumno epistolar, el matematico, excelente
divulgador y escritor de libros de ciencia recreatival®*!, Yakov Perelman
(1882-1942). La seductora pluma de este escritor captdé docenas de jovenes
cerebros a lo largo y a lo ancho del enorme pais y por todas partes surgieron
autores de relatos de viajes de ciencia ficcion mediante motores cohete.

Como culminacién de esta oleada, Tsiolkovski y Perelman fundaron en
1924 la Sociedad de Estudios Interplanetarios®®! que pronto comenzé a
disefiar sus propios cohetes. Los estudios formales comenzaron en 1929, en el
Laboratorio de Dindmica de Gases!?®! de la Universidad de Leningrado,
donde se sentaron los cuatro principios que rigen el rendimiento del
propergol?”], o sea, el conjunto del combustible més el comburente:

1.°) El empuje que se obtiene es proporcional a la velocidad de
salida de los gases finales.



2.°) La velocidad de salida de los gases es proporcional a la
temperatura que alcanza la cAmara de combustion.

3.°) Para una temperatura determinada de la camara, la velocidad
de salida de tales gases es inversamente proporcional a su masa
molecular.

4.°) El empuje se mejora si se inyecta mayor cantidad de la que
puede reaccionar del propergol mas liviano!?®! (sea hidrégeno), porque
aunque sale de la camara sin reaccionar, lo hace a la misma
temperatura que el resto de los gases reforzando el empuje.

En resumen, la camara debe estar fabricada para soportar altisimas
temperaturas y los fluidos que componen el propergol han de ser tan ligeros
como sea posible (idealmente oxigeno e hidrogeno), con abundancia
ligeramente superior del mas liviano.

En 1931, Yakov Perelman y el ingeniero Fridrij Tsander (1887-1933)
fundaron el Grupo de Estudios del Movimiento de Reaccién!?®!, conocido por
las siglas GIRD, al que se incorporaron poco a poco otros ingenieros
aeronauticos (foto 2), como Mijail Tijonravov (1900-1974), Valentin Glushko
(1908-1989) y Sergei Korolev (1907-1966). A los dos afios realizaron la
primera prueba de vuelo de su prototipo, llamado GIRD-9, impulsado por
propergol hibrido, mezcla de combustible so6lido (gasolina gelatinizada) y
comburente liquido (oxigeno), que en el banco de pruebas habia desarrollado
un empuje de 50 Kg-f. El vehiculo, de 2,5 m de longitud y 20 Kg de peso,
subié a 500 metros de altitud en 18 segundos. A finales del afio siguiente ya
tenian preparado otro modelo, el GIRD-10 cuyo motor funcionaba con
alcohol etilico y oxigeno liquido, que alcanz6 80 m de altitud antes de
quemarse.
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Foto 2. El grupo GIRD.

Esta foto tomada el 25 de Noviembre de 1933, muestra algunos de los miembros del grupo
GIRD junto con su modelo niimero X. En el borde izquierdo de la fotografia se halla Sergei
Korolev.

El GIRD y el Laboratorio de Dinamica de Ga ses se fusionaron en 1933
formando el Instituto Nacional para la Investigacién de la Propulsion a
Chorro!3%, del que nombraron Miembro de Honor a Konstantin Tsiolkovski.
En 1936 habian construido su gran cohete GIRD-05, que seria conocido como
AVIAVNITO, un gigante de 3 m de altura y 100 Kg de peso, que subi6 a 5,6 Km
de altitud.

FRANCIA: ENERGIA ATOMICA PARA
LLEGAR ALA LUNA

En Francia, el Padre de la Astrondutica fue el ingeniero aeronautico Robert
Esnault-Pelterie (1881-1957). Su aportacion a dicha ciencia fue
exclusivamente tedrica, pues todos sus ensayos practicos los efectu6 en el
campo de la aeronautica, en el que se le debe el concepto de alerén, de la
palanca de mando (palonier) y de la navegacion inercial (acelerometros
estabilizados por giroscopios). En el terreno de la astronautica, Esnault-



Pelterie escribié una comunicacion a la Sociedad Francesa de Fisica, titulada
«Consideraciones sobre los resultados de un aligeramiento indefinido de los
motores'31)» en el que calcul6 independientemente de Tsiolkovski la ecuacién
del cohete [1] y la energia necesaria para viajar a la Luna y a los planetas
vecinos, llegando a la conclusion de que seria necesario recurrir a la energia
atomica para ello.

INGLATERRA: LA PREDICCION DE
ARTHUR CLARK

En Inglaterra se fundo6 la British Interplanetary Society (BIS) en 1933, pero
una ley que prohibe la fabricacion particular de cohetes la condend a
mantenerse en el campo de la especulacion pura. Su mayor contribucion al
desarrollo de la astronautica fue tardia, cuando en 1945 Arthur Clarke
anticipé que la orbita geoestacionaria seria la solucion para la comunicacion
intercontinental por radio mediante satélites repetidores.

EN LOS ESTADOS UNIDOS SOLO
ROBERT GODDARD ENTIENDE A
NEWTON

En los Estados Unidos la quiebra de la bolsa de Nueva York de 1929 acabd
con todas las ayudas gubernamentales a la experimentacion, con lo que
Robert Goddard, que a la sazén habia logrado lanzar un cohete meteorologico
estabilizado por giroscopios, cuya carga util descendio en paracaidas, se vio
privado de la suya. A pesar de todo, en los tres afios siguientes Goddard
consiguié lanzar cuatro nuevos vehiculos de combustible y comburente
liquidos, el ultimo de los cuales iba autodirigido por giroscopios que actuaban
directamente sobre aletas inclinables colocadas delante de la tobera de salida,
de modo que los gases expelidos pudieran incidir (o no) sobre ellas para
corregir el rumbo.

Goddard continu6 progresando en el proceso de guiado automatico de los
cohetes, consiguiendo en 1935 lanzar uno estabilizado como un péndulo en



vez de por giroscopios, que vol6 a mas de 1000 Km/h y cay6 a 2,7 Km de la
torre de lanzamiento. El siguiente correspondié a un vehiculo de 4,5m de
longitud, que subi6 a 1460 m de altitud a la velocidad de 890 Km/h. Su dltimo
disparo, en 1937, fue de un cohete de 5,6 m de longitud, que alcanzé una
altitud de 626 m, a pesar de que el paracaidas se abri6 antes de tiempo.

En 1930, doce hombres y una mujer, entre ellos los tres escritores de
ciencia ficcion, Gawain Edward Pendray (1899-1987), David Lasser
(1902-1996) y Laurence Manning (1899-1972), fundaron la American
Interplanetary Society, que construyd dos cohetes con piezas de desguaces,
impulsados por propergol liquido: el AIS#1, perdido durante los preparativos
para el lanzamiento y el AIS#2, que disparado en publico, ascendi6 a 75 m de
altitud, donde se le incendio el depdsito de oxigeno y cayo al mar. En 1934 se
cambio el nombre de la sociedad por el de American Rocket Society
(Sociedad Americana de Cohetes), cuyo trabajo mejor conocido fue la prueba
en banco de motores de reaccion. En 1963 se fundi6 con el American Institute
of Aeronautics and Astronautics.

ALEMANIA: LAFORJA DE UN
PREDESTINADO

En Alemania la astronautica nacié en 1923, cuando un doctorando en fisica
llamado Hermann Oberth (1894-1989) present6 su tesis doctoral titulada El
Cohete en el Espacio Interplanetariol®?], en la que establecia las mismas
bases cientificas que habian fijado Tsiolkovski y Goddard. Aunque su tesis
fue rechazada por «utépica», la publicé particularmente y consigui6 agrupar a
su alrededor un equipo de aficionados entusiastas, entre los que destacarian
Rudolf Nebel, Klaus Riedel, Klaus Winkler y Eugen Sénger, con los que
formé una Sociedad para la Navegacién Espacial, VfR[*3] en la que se
iniciaria un jovencisimo Wernher von Braun. En 1930 Oberth, junto con su
elenco complet6 la construccion de un motor de reaccion que funcionaba con
gasolina y oxigeno liquido, al que bautizé6 como «Tobera Cénical®*¥», que si
bien se comportd aceptablemente en el banco de pruebas, presentaba el
defecto de calentarse peligrosamente. En 1929, durante el rodaje de la
pelicula La Mujer en la Lunal3>), en la que Oberth era asesor técnico, uno de
estos ingenios hizo explosion dejandole tuerto.

Otro miembro de la sociedad, Rudolf Nebel (1894-1978), dio con la



solucion refrigerando la camara de combustion mediante el chorro de
gasolina. Aun asi, la amarga experiencia de Oberth aconsejo dotarle de
valvula de seguridad. Su prototipo, llamado Mirak!3®], empleaba di6xido de
carbono para hacer subir el combustible a la caAmara de combustion. Los
depositos de combustible y comburente en forma de varilla servian para guiar
al vehiculo en los primeros metros de su vuelo. Aunque la primera prueba en
el banco sali6 bien, durante la segunda fall6 porque ardi6 el depdsito de
oxigeno liquido.

Pero el primer prototipo aleman impulsado por combustible liquido que
consigui6 volar fue el fabricado por el especialista en motores de combustible
solido Klaus Winkler (1897-1947), presidente de la V{R. El primer modelo de
esta serie de ingenios, conocido como HW-1 (Hiickel-Winkler), iba
propulsado por metano y oxigeno liquidos, comprimidos por nitrégeno a alta
presion. Fue lanzado en 1931 y ascendio a 300 m de altura. Animado por su
éxito inicial, trat6 de lanzar otro modelo mas perfecto al afio siguiente, el
HW-II, de 1,9 m de longitud, a cuyo lanzamiento invité a funcionarios de
Konigsberg. Por desgracia, una valvula corroida por la humedad marina
provoco la explosion del ingenio a 15 metros de altura.

En vista de los fallos por la alta temperatura que llegaba a alcanzar la
camara de combustién del Mirak, el ingeniero Klaus Riedel (1907-1944)
modificé el disefio de la misma refrigerandola con una camisa de agua,
enfriando también las varillas depésito y comprimiendo el comburente con
dioxido de carbono. El nuevo disefio recibié el nombre de Repulsor de Dos
Varillas!®*”! y ya en su primer lanzamiento ascendi6 a 60 metros.

La siguiente modificacion consistié en colocar los depositos «en tamdeny,
con lo que se mejoraba la aerodinamica del cohete. Habia nacido el Repulsor
de Una Varillal®®, cuyo aspecto era el mismo que el de los cohetes militares
britanicos (el cohete de Congreve) utilizados en las guerras napolednicas, que
llevaban la varilla para apuntar al blanco. Las pruebas tuvieron tanto éxito, en
el primer lanzamiento el cohete se elevd a 1000 metros y descendio en
paracaidas impecablemente, que por lo general se llenaban los depositos a la
mitad para que los cohetes no cayeran fuera del campo de pruebas!®®! de Ia
VIR.

El dltimo disefio de la VIR fue introducido por el fisico austriaco Eugen
Sanger (1905-1964) y consisti6 en enfriar la camara de combustién haciendo
circular el combustible (fuel6leo) por la camisa de la camara, con lo que
eliminaba el peso del agua para refrigeracion. Este disefio serviria mas



adelante para el proyecto militar de un bombardero suborbital llamado
«Péjaro de Platal*?ly, capaz de cruzar el Atlantico por rebotes estratosféricos,
que nunca se fabricé.

ESTALLA LA SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL

Inevitablemente la situaciéon cambié a mediados de la década de los afios 30,
cuando el horizonte politico europeo se ensombrecié con negros nubarrones
que presagiaban un porvenir turbulento para el viejo continente. Las
subvenciones estatales se esfumaron y a los experimentadores solamente se
les ofrecié la posibilidad de continuar su trabajo incorporados a las
instituciones militares. Algunos de ellos entendieron que la carrera a la Luna
y a las estrellas pasaba por el ttinel de las aplicaciones militares y aceptaron la
oferta alistandose en el ejército, a la espera de un milagro que les devolviera a
su objetivo natural.

Pero la Segunda Guerra Mundial estall6 fatidicamente y los cohetes
espaciales cambiaron por proyectiles-cohete. En la URSS naci6 el denominado

Katyusa®!!, disefiado bajo la direccién de Andrei Kostikov en el RNII,
consistente en una bateria de dieciséis proyectiles cohete de 42 Kg de peso
propulsados por propergol sélido (a base de nitrocelulosa), que se empled por
vez primera en los teatros de Stalingrado y Smolensko. El segundo ingenio de
reaccion fue una bomba cohete contracarro llamada IL-2, de 45 Kg de peso,
disefiada para ser lanzada desde un avion Stormovik.

El desarrollo de esta clase de armas alcanzd su cumbre en Alemania,
sobre todo a partir del afio 1944, cuando tras la derrota de Kursk el verano
anterior y el desembarco aliado en Normandia, el curso de la guerra le era
claramente adverso. El alto mando politico-militar aleman buscé entonces
desesperadamente la solucién al conflicto en los adelantos que habia logrado
con la investigacién cientifica, plasmados en las llamadas «armas secretas de
Hitler»: los cazas de reaccion Me-163 y Me-262, las bombas cohete V-1 y
V-2, el submarino Walter, el carro Tiger y, finalmente, la bomba atémica.

En efecto, después de la disolucién de la VfR por falta de fondos!“?],
Wernher von Braun (1912-1977) y algunos otros investigadores continuaron
sus trabajos con combustibles liquidos para motores de reaccion, en los



laboratorios de armamento del Ejército que dirigia el ingeniero y capitan
Walter Dornberger (1895-1980).

Entre 1933 y 1937 se hicieron dos lanzamientos de prueba con los
modelos A-2 y A-3 (el A-1 estallo en el banco de pruebas), de un cohete
prototipo propulsado por motor de alcohol y oxigeno liquido que desarrollaba
un empuje de 300 Kg. Pero los resultados eran deficientes por el imperfecto
sistema de guiado.

Tratando de superar esta dificultad, en 1938 von Braun consiguio6 alistar a
varios miembros de la antigua VfR para trabajar en un centro recién
construido en Peenemiinde (Pomerania oriental), provisto de excelentes
laboratorios y talleres!“3l. Un afio més tarde el equipo consigue el lanzamiento
sin fallo del modelo A-5. Ante este éxito y con la guerra ya empezada,
Dornberger recibe el encargo de disefiar un vehiculo capaz de portar una
cabeza de combate de una tonelada a 275 kilémetros. Sera el A-4, conocido
popularmente como V-2, y su leyenda no tendra parangon en la historia del
armamento cuando constituya, junto con la bomba volante Fieseler-103,
denominada V-1 (figura 5), las llamadas Armas de Represalial**!.

En la primavera de 1942, el primer A-4 (figura 6) esta listo para pruebas.
Se trata de un prototipo que utiliza alcohol etilico como combustible y
oxigeno liquido como comburente. Ambos producen una temperatura de 2600
°C en la camara de combustion, de modo que los gases son expulsados a la
velocidad de 1970 m/s. Va estabilizado en tres ejes por giroscopios y emplea
como actuadores timones aero dinamicos y aletas de tobera.

Para decepcion de sus disefiadores, el primer prototipo estalla al despegar.
El segundo prototipo despega sin problemas y rebasa la barrera del sonido,
alcanzando la velocidad Mach-4[4°], pero se desvia y ha de ser destruido en el
aire mediante una orden emitida por radio. Finalmente, en 1943, el tercer A-4
despega impecablemente y alcanza una altitud de ;85 Km!, cayendo a
190 Km del lugar de despegue. Dornberger exclama: «jHa nacido la nave
espacial!».

Ambas V-1 y V-2 utilizaban el principio de accion y reaccion, pero
mientras que la primera era realmente un avion-cohete no pilotado, la V-2 era
una bomba-cohete capaz de volar por la estratosfera ya que portaba su propio
comburente. Observemos que aunque parezca muy elevada la velocidad que
desarrollo este ingenio, la corta distancia del blanco hizo que la mayor parte
del vuelo se realizara por la atmosfera baja, lo que redujo la velocidad



maxima que hubiera podido alcanzar. En efecto, su factor de mérito de 1,17
(el peso del propergol era de 8,9 Tm) debia haberle permitido adquirir una
velocidad de:

Motor de reaccibn Toma de comburente

(oxigeno) Alas de
/ sustentacibn
= Tanque de aire /

comprimido

Borde de ataque con

Piloto outomdtico siegrra cortacables
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(querosena)
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Figura 5. La bomba volante V-1.

Longitud, 8,2 m Envergadura, 5,3 m Peso, 2,2 Tm Velocidad, 640 Km/h Altitud de vuelo,
1000 m Alcance, 250 Km Carga de guerra, 975 Kg Era interceptable por la aviacion de caza.
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Figura 6. La bomba cohete V-2.

Longitud, 14 m Didmetro, 1,65 m Peso, 12,9 Tm Velocidad, 6000 Km/h Altitud, 88 Km
Alcance, 320 Km Carga de guerra, 975 Kg.

No era interceptable por la aviacién de caza.

1,17 x 1970 = 2305 m/s = 8300 Km/h = Mach-7

Pero el rozamiento con el aire de las capas bajas de la atmésfera y la



cavitacion!*®! redujeron este valor a 6000 Km/h. Para terminar este capitulo
conviene sefialar que el empleo de las bombas V-1 y V-2 no alter6 en absoluto
el curso de la guerra. Se puede decir, incluso, que los resultados obtenidos
«no eran rentables». Justamente, la carga de 975Kg de amatol®’! de
cualquiera de ellas producia en el suelo un hoyo de hasta 4 m de profundidad,
si detonaba en la superficie. Pero una V-2 llegaba al suelo a 750 Km/h y podia
penetrar en €él hasta a 20 m de profundidad, produciendo mayor destruccion,
pero muy localizada. En consecuencia, para haber resultado un arma decisiva
capaz de batir objetivos puntuales, la V-2 habria necesitado un buen sistema
de navegacién del que nunca dispuso®®l. Este hecho revestira cierta
importancia en la historia de la astronautica.
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Sputnik: El pistoletazo de salida de la
carrera espacial

La fascinante tecnologia armamentistica desplegada por Alemania desperto
pronto la avidez de los gobiernos aliados por apoderarse de aquellos recursos
bélicos tras la ocupacion del pais. Después de la conferencia de Yalta, en la
que los aliados planearon la reparticion de Alemania (y de Europa) en la
posguerra, losif Stalin (1878-1953), que indudablemente habia oido campanas
de lo que se cocia en Los Alamos/*®], aproveché que Berlin quedaba en la
zona de influencia comunistal®® para engatusar a Franklin Roosevelt
(1882-1945) y a Dwight Eisenhower (1890-1969) con el sefiuelo de que esta
ciudad ya no era objetivo militar y que asignaria su ocupacion a tropas
secundarias por el simbolismo de la bandera comunista ondeando en el
edificio del Reichstag. Lo que realmente ocultaba era que si el Ejército Rojo
tomaba Berlin, caeria en sus manos el uraniol®!! almacenado por los alemanes
para su proyecto atémicol®?/.

Cediera Roosevelt por ingenuidad o por ahorrar bajas propiast®3l, su
decisién fue muy criticada en los circulos politicos britanicos, sobre todo por
el Primer Ministro Sir Winston Churchill (1874-1965) y por el mariscal Sir
Bernard Montgomery!®* (1908-1958) y, de hecho, la conferencia de Yalta se
considera como el comienzo de la Guerra Fria. Por su parte, Stalin ordené al
Primer Grupo de Ejércitos de Bielorrusia, al mando del mariscal Georgi
Zhukov (1896-1974), apresurarse a tomar Berlin.

Un mes mas tarde los Estados Unidos arrojaban dos bombas atémicas
sobre el Japén, una de uranio sobre Hiroshima y otra de plutonio sobre
Nagasaki. Una invitacién a los nipones para presenciar la prueba de Alamo
Gordo!®°! habria bastado para provocar su rendicién incondicional, o cuando
menos hubiera justificado el empleo de armas nucleares contra ellos, pero con
dos bombas atomicas lanzadas sobre dos urbes hasta entonces intactas, esta
claro que se trataba de una advertencia a la URSS para que templara sus ansias
expansionistas en la posguerra. Habia «estallado» la Guerra Fria con ventaja
para Occidente, que poseia el arma mas letal.

La Union Soviética, sintiéndose amenazada por aquella demostracion de
poder destructor, recurrié al espionajel®®! y consiguié llevar a cabo su primera



detonacién nuclear experimentall®”] el 29 de agosto de 1949. Ya dos afios
antes, en Mayo de 1947, los altos mandos militares de uno y otro bando
habian comprendido que una bomba atémica solamente es temible si se la
puede transportar y lanzar desde un vehiculo imposible de interceptar, es
decir, desde un cohete estratosférico. En consecuencia, los soviéticos habian
vuelto los ojos a los experimentadores del GIRD, a quienes Stalin habia
perseguido y deportado tras la gran purga que llevé a cabo en 1938, y los
americanos a los especialistas recién capturados en Peenemiinde.

L.OS «PRISIONEROS DE PAZ»

En efecto, cuando los aliados iniciaron la invasion de Alemania en 1945, la
mayoria de los cientificos que trabajaron en Peenemiinde prefiri6 abandonar
la ciudad y entregarse al ejército estadounidensel®®], antes de que entraran en
ella los rusos. Medio millar de especialistas encabezados por von Braun,
acompafiados por material requisado suficiente para montar cien cohetes A-4,
fueron transladados bajo estrecha vigilancia a los Estados Unidos y
acantonados en Fort Bliss (Texas), donde encontraron una acogida fria, en
particular von Braun, a quien la opinion publica consideraba un criminal de
guerra por haber militado en las SS y haber utilizado obreros forzados!>%.

En este ambiente hostil, los «prisioneros de paz» germanos recibieron el
encargo de colaborar en los proyectos cientificos de investigacion de las
universidades y de los tres ejércitos, del aire (USAF), de tierra (Army) y de la

Marina (Navy).

Para von Braun aquel encargo constituyé una decepcion inesperada, pues
a los cientificos norteamericanos no se les habia pasado por la cabeza la idea
de lanzar un satélite artificial, ya que la velocidad del lanzador A-4
(1,667 Km/s) era solo un quinto de la velocidad necesaria para entrar en
6rbita (8 Km/s). Unicamente demandaban cohetes de corto alcance capaces de
subir una carga util liviana a la estratosfera (200 Km de altitud), cuya
composicion era desconocida entonces, y dejarla caer en paracaidas con sus
lecturas y muestras de aire.

En cuanto a los militares, solo estaban interesados en cohetes de alcance
medio, pues disponiendo de bases en Noruega, Turquia y lejano Oriente,
tenian cualquier parte de la Union Soviética al alcance de un cohete capaz de



volar hasta 3500 Km. Los suefios de von Braun de enviar vehiculos a explorar
el Sistema Solar se desvanecieron.

Los primeros cohetes que fabricaron se probaron en el desierto de White
Sands (Nuevo México), en 1946. El primer lanzamiento vertical'®®! alcanzé la
cota de 112 Km. Para ascender a la cota fijada, al afio siguiente instalaron en
el lanzador A-4 una segunda etapa, el cohete-sonda WAC-Corporal de
300 Kg de peso, con lo que en 1949 lograron hacer llegar la carga util hasta la
cota de 400 Km. A partir de ese momento llovieron sobre este cohete
(llamado Bumper) las solicitudes de las universidades para experimentaciones
cientificas estratosféricas.

EL AGI, UN ANO DE 18 MESES

Mientras tanto, los puntos de vista irreconciliables entre las potencias
capitalistas y la comunista hacian inviable la ocupacion compartida de
Alemania. Las potencias occidentales trataban de poner en practica el «Plan
Marshall» para la reconstruccion del pais e introducir una moneda nueva (el
Deutschmark), lo que era inaceptable para el canon economico socialista. En
1947 se convoco una conferencia en Londres con la intencién de superar las
dificultades, pero fue un fracaso. Como resultado del desentendimiento los
soviéticos bloquearon Berlin durante un afio, a lo que los occidentales
respondieron con el alarde militar del puente aéreo. Al final las tres zonas
occidentales se fusionaron en una unica tutelada por la administracion
Eisenhower, el nuevo presidente de los Estados Unidos y ello desato la crisis
bipolar de Berlin, con la que los antiguos aliados eran ahora potencialmente
enemigos. En 1949 el mundo entero qued6 encuadrado en la politica de
bloques militares, con la creacion de la OTAN y el Pacto de Varsovia.

Tratando de desequilibrar la balanza armamentistica a su favor e imponer
sus criterios a la Unién Soviética, los Estados Unidos detonaron su primera
bomba de hidrogeno (la bomba-H, de 10 megatones) en el atolon de
Eniwetok(®!1, en 1952, pero solo consiguieron que los soviéticos estrenaran la
suya de 400 kilotones al afio siguiente, también en Semipalatinsk!®?l. Los
Estados Unidos respondieron poniendo en servicio los bombarderos
estratégicos B-52, pero los soviéticos tardaron solo un afio en contar con los
equivalentes Tu-16. La carrera armamentista continuaba estipidamente con
empate técnico.



Asi estaban los asuntos de la politica internacional, cuando en 1950 la
comunidad cientifica acordé declarar Afio Geofisico Internacional (AGr) al
intervalo de dieciocho meses comprendido entre el 1 de julio de 1957 y el 31
de diciembre de 1958. Durante este «afio» se invitd a todos los paises
interesados en la investigacion del planeta a cooperar con sus trabajos en la
adquisicion de nuevos conocimientos sobre la Tierra y su entorno. En el
capitulo de la meteorologia, Francia, Canada, Australia y Japon anunciaron
lanzamientos de cohetes geofisicos destinados a investigar las capas altas de
la atmosfera.

Fue entonces cuando los Estados Unidos efectuaron su segundo intento de
romper el empate, destinando uno de sus lanzadores secretos de bombas
nucleares, el misil balistico Redstone, diseno de von Braun, a realizar una
mision «cientifica» que mostrara al mundo su superioridad tecnologica. En
octubre de 1954, el Secretario de Prensa de la Casa Blanca, James Hagerty
(1909-1981), hizo una declaracion que sorprendié a la opinién publica
mundial: durante el AGI, los Estados Unidos lanzarian un satélite artificial de
la Tierra para analizar la exosfera. Y su aparato propagandistico atiborro a las
agencias de noticias con toda clase de detalles de este ingenio, que pesaria
entre 2,25y 6,75 Kg y seria lanzado por un cohete Juno I (derivado del misil),
auxiliado por dos etapas de propergol sélido para alcanzar la cota de 300 Km
y la velocidad de 8 Km/s.

Empero, un mes mas tarde von Braun recibi6 nuevas muestras de
desconfianza y resentimiento, cuando su proyecto Orbiter fue abandonado en
favor de otro que estaba realizando la Marina, llamado Vanguard, en el que no
participaban los especialistas germanos. A pesar de este es piritu justiciero, el
lanzador de la Marina, el cohete Viking, era una réplica del A-4 aleman, al que
se le iba a superponer una segunda fase, el cohete Aerobee-Hi y una tercera
etapa aun por disefar. El satélite Vanguard-1 junto con la ultima etapa de su
cohete lanzador pesaria 9 Kg y el perigeo de su drbita estaria a 302 Km sobre
la superficie terrestre. El conjunto pesaria en total 10 Tm en el momento del
disparo y el lanzador desarrollaria un empuje de 12 700 Kg-f.

Un mes después de que los Estados Unidos formularan su declaracion de
intenciones para el AGI, una delegacion soviética presidida por el académico
Lednidas Sedov (1907-1999) manifesté en la reunion de Copenhague que, en
su opinion, «era posible lanzar un satélite artificial dentro de unos dos afios» y
que «la realizacion de este proyecto por la Union Soviética se podia esperar
en un futuro proximo». Pero su mensaje pasaria inadvertido bajo el alboroto



publicitario de sus rivales en la carrera espacial, cuyo pistoletazo de salida
acababa de sonar.

SEMYORKA, EL INGENIO DE SERGEI
KOROLEV

Al terminar la guerra la Unioén Soviética habia requisado también en
Alemania una cantidad imprecisa de cohetes A-4 y acogido a un grupo de 234
expertos astronauticos alemanes, encabezados por Helmut Grottrup
(1916-1981), el ingeniero y ayudante de von Braun encargado del sistema de
navegacion del cohete A-4, con los que habia reanudado su programa de
investigacion espacial, interrumpido por la guerra. Ahora sus especialistas,
como Tijonravov y Korolev, volvian a acariciar el suefio de llegar a la Luna
siguiendo las ensefianzas de Tsiolkovski.

Pero las cuestiones internacionales de las que hemos dado cuenta al lector
les dejaron poco tiempo de ensuefio. La Union Soviética necesitaba
contrarrestar la amenaza nuclear de Occidente y sus altos mandos militares
habian comprendido que el maridaje entre la bomba termonuclear y el cohete
estratosférico es perfecto, por cuanto al ser este imposible de interceptar,
otorga a la bomba todo su poder ofensivo y disuasorio. En suma, era preciso
un misil balistico intercontinental capaz de llevar una bomba atomica a
territorio norteamericano y es entonces cuando Korolev, que habia
sobrevivido al Gulag siberianol®3!, es rehabilitado y transladado al nuevo
Centro de Diseno de Jimi, donde se le confia la direccion de la fabricacién de
cohetes transportables por ferrocarril y capaces de portar una bomba atémica
en la ojiva. Comenzando sus ensayos a partir de un A-4, los cientificos e
ingenieros soviéticos y alemanes desarrollaron toda la familia RI%4 de
lanzadores, los R-1, R-2, R-3, etc., hasta conseguir un cohete capaz de
cumplir las exigencias militares: el R-7, conocido popularmente como
Semyorka (El Siete).

Los trabajos de investigacion llevados a cabo en distintas Oficinas de
Construcciones Especiales (OKB!5°]) de la Urss habian demostrado que, para
adquirir la velocidad subsatelaria, no es buen camino agrandar
progresivamente el tamafio de lanzador, porque el aumento de su propio peso
da al traste con la mejora buscada. En efecto, para aumentar la velocidad final



de un A-4 aleman, de nada sirve doblar el tamafio de los depositos de
propergol para prolongar el empuje, porque se duplica el peso del propergol y
entonces hace falta doblar el empuje para elevarlo. Pero doblar el empuje
implica utilizar un motor mas potente y mas resistente, que también pesa el
doble que el original, con lo que a fin de cuentas, el nuevo cohete pesa el
doble que el A-4y la ventaja que se buscaba se esfuma.

Desde tiempos de Tsiolkovski se sabia, y ello constaba en los dos
primeros principios que rigen el rendimiento del propergol (cap. 3), que el
empuje de un motor cohete depende del producto de la masa de los gases
quemados por la velocidad con que son expelidos, por lo que el camino
adecuado para obtener una velocidad final elevada es el de incrementar la
temperatura de la camara de combustion. De este discernimiento se sigue que
resulta mas conveniente emplear varios motores pequefios, que son mas
faciles de refrigerar que los motores grandes.

Trabajando desde este punto de vista, los especialistas soviéticos dirigidos
por el ingeniero de motores de reaccion Valentin Glushko (1908-1989),
procedente del gulag de Kazan, en estrecha colaboracion con los alemanes
encabezados por Grottruppl®!, desarrollaron en 1948 un motor, al que
denominaron RD-100, que quemaba querosenol®’! en atmésfera de oxigeno
liquido, cuya camara de combustion alcanzaba la temperatura de 3420 °C y
cuyos gases eran expelidos a la velocidad de 2940 m/s/%8!, proporcionando un
empuje de 27 Tm-fl6%],

Con estos datos ya se podia calcular que si se pusiera gran esmero en el
disefio del vehiculo y se consiguiera un factor de mérito igual a 5, la maxima
velocidad que alcanzaria, de acuerdo con la ecuacion [1] de Tsiolkovski, seria
de:

2940 x In 5 =2940 x 1,61 = 4732 m/s

iMas de la mitad de la velocidad circular! Pero este calculo indicaba
también que ningun lanzador sencillo es capaz por si mismo de poner en
6rbita un satélite artificiall’®l, sino que es preciso emplear una estructura
modularl’!, cuya segunda etapa comunique a la carga util el defecto de
velocidad (3200 m/s) necesario para entrar en oOrbita circular a baja altura
(200 Km), una vez que se ha agotado la primera etapa. La ecuacion de
Tsiolkovski se convertiria entonces en:

V= Vgt Vn (My/ My) [3]



Donde V es la velocidad de la etapa considerada antes del encendido de

su motor (o sea, nula en el caso de la primera etapa, e igual a 4732 m/s en el
caso de la segunda etapa). Ademas, esta segunda etapa tendria la ventaja de
impulsar una masa muchisimo menor, ya que la primera se separaria de ella
cuando consumiera su propergol y asi la masa de esta podria ser realmente un
vigésimo de la de aquella y su factor de mérito igual a 3.

Sin embargo, en 1953 las demandas de la era termonuclear (5,5 Tm a
8500 Km) dejaron obsoletos los disefios realizados hasta la fecha, pues
requerian motores capaces de sobrepasar las 60 Tm-f de empuje. Glushko!”2],
que para entonces ya habia fabricado su prototipo RD-105, capaz de
desarrollar un empuje de 44 Tm-f, resolvio la cuestion de la refrigeracion
ensamblando cuatro camaras de combustion del modelo RD-101, que
compartian una unica bomba de inyeccion y los mismos tanques de propergol
en un unico motor, el RD-107 (foto 3), capaz de desarrollar un empuje de
80 Tm-f.

El disefio de Korolev para el misil R-7 presentaba una estructura
piramidal completamente distinta de los disefios tubulares realizados en
Occidente. Korolev razonaba que si el mayor empuje se necesita al principio
del lanzamiento, cuando hay que levantar la masa integra del vehiculo desde
el suelo y desde velocidad cero, entonces la primera etapa tiene que ser
mucho mas potente que las demas y ha de estar compuesta por varios
modulos actuando en paralelo. De acuerdo con este criterio, dispuso un
modulo central reforzado por cuatro cohetes laterales, cada uno de ellos
impulsado por un motor RD107 de Glushko, que disponia sus propios tanques
de propergol, siendo la ignicion del modulo central de mayor duracion que la
de los méddulos periféricos, de modo que el conjunto se equipar6 a un
lanzador de 1,5 etapas. Por tanto, el lanzador R-7 montaria cinco motores
cuadruples RD-107 que aportarian un empuje conjunto de 400 Tm-f.



Foto 3. El motor RD-107.

Longitud, 2,86 m. Didmetro tobera, 0,67 m. Masa total, 1145 Kg. Temperatura cdmara, 3420°.

Presién, 61 Kg/cm? Velocidad salida gases, 2940 mv/s. Empuje total, 80 Tm-f. Ergoles,
queroseno + LOx.

El montaje se completaba con doce motores vernier (foto 4) para ajuste
fino de la trayectoria, de la orientacion y de la velocidad, todo ello en vuelo.
Asi, cuando despegaba este lanzador funcionaban simultdneamente 32
motores aportando 500 Tm-f de empuje total. En la (figura 7) hemos
resumido las caracteristicas de este cohete lanzador, llamado Vostok
(«Oriente») en la version civil, con el que la URss, al aceptar las sugerencias
de Korolev, Tijonravov y Keldysh de utilizarlo para lanzar satélites
artificiales, se apuntaria las primeras victorias en la carrera espacial.



N\ Médulos lateroles
i 2 motores vernier
4 motores impulsores

Modulo central '.L-":'I
4 motores vernier
4 motores impulsore:

Foto 4. El cohete lanzador Vostok.

Ademas de los veinte motores de propulsion, el cohete Vostok llevaba doce pequefios motores
vernier montados sobre balancin con un grado de libertad, cuatro en el médulo central y dos
en cada uno de los médulos laterales.



Module central Ensamblaje complete

Figura 7. El misil Semyorka (R-7).

Moédulo central: Longitud, 28 m. Didmetro, 3 m. Masa, 95,3 Tm. Masa (vacio), 6,8 Tm.
Motor, 1 x RD-108. Empuje, 93 Tm-f. Duracion, 330 seg. Ergoles, LOx + queroseno.

Cohetes laterales: Longitud, 19 m. Didmetro, 2,68 m. Envergadura, 8,35 m. Masa,
4 x 43 Tm. Masa (en vacio), 4 x 3,7 Tm. Motor, 4 x RD-107. Empuje, 4 x 99 Tm-f. Duracién,
118 seg. Ergoles, LOx + queroseno. Altura total, 30 m * Masa total, 267 Tm. Empuje total,
490 Tm-f.

Aunque las cuatro primeras pruebas de lanzamiento desde el cosmédromo
de Baikonur fueron fallidas, la quinta, que tuvo lugar el 21 de agosto de 1957,
se desarroll6 nominalmente. Siguiendo una trayectoria parabolica de
1000 Km de apogeo, el R-7 transporté en su ojiva una bomba nuclear ficticia
hasta la base naval de Klyuchan, en la peninsula de Kamchatka. La sexta
prueba, efectuada cinco dias después, fue presenciada por el entonces Jefe de
Gobierno Nikita Krushchev (1894-1971).

SPUTNIK-1, AD GLORIAM PER



STUPOREM

Avalados por este éxito, Korolev, Tijonravov y el nuevo Director de la
Academia de Ciencias, Mstislav Keldysh (1911-1978), consiguieron
convencer a Krushchev de la conveniencia de utilizar el misil R-7 para lanzar
un satélite artificial antes de que lo consiguieran los norteamericanos. A pesar
de la oposicion del estamento militar, el efecto propagandistico que se preveia
iba a ser tan importante (se distraeria la atencion de la invasion armada de
Hungria en octubre de 1956), que este accedié, aunque impuso la condicion
de que la fecha del lanzamiento debia coincidir con el aniversario de la
Revolucion de Octubre. La premura con que se construy0 este primer satélite
artificial no permitié efectuar pruebas, por lo que se fabricaron dos unidades
para disponer de una de reserva en caso de averia de la primera.

En efecto, el 4 de octubre de 1957 radio Mosci interrumpio su
programacion vespertina para anunciar al mundo que el planeta Tierra tenia
un nuevo sputnik (acompafiante), un satélite artificial, denominado Sputnik-1,
lanzado satisfactoriamente por los cientificos de aquella nacion. Y
acompafaba el anuncio con los horarios para verlo a simple vista como una
estrella débil que cruzaba el cielo y con la informacion de las frecuencias de
su transmisor, para que los radioaficionados pudieran sintonizarlas y captar el
bip-bip!”3].

La sorpresa por esta noticia fue enorme. La atencién internacional,
enfocada en el proyecto Vanguard por la intensa propaganda, resultd
anonadada por el éxito de la empresa soviética. En los Estados Unidos se la
llegé a calificar de «Pearl Harbor tecnologico», con el agravante para los
especialistas yanquis del peso del satélite, 85 Kg, frente a los 5Kg del
Vanguard.

El objetivo cientifico asignado al Sputnik-1 era analizar la ionosfera, para
lo que se le habia colocado en una 6rbita muy excéntrica que tenia el perigeo
a solo 220 Km y el apogeo a 940. De este modo, a cada revolucion se
zambullia en la alta atmdsfera para tomar medidas que luego radiaba a la
Tierra al alejarse.

La carrera espacial habia comenzado como escaparate de la carrera
armamentista y los responsables del proyecto Vanguard fueron alentados por
la opinién publica a participar. Se fijo finales de afio como fecha para la
respuesta estadounidense, mientras von Braun recibia autorizacién de la



Agencia de Misiles Balisticos del Ejército para reanudar el proyecto Orbiter.
El experto aleman se comprometi6 a lanzar un satélite, el Explorer-1, en el
plazo de tres meses.

SPUTNIK-2 Y LA PRIMERA PASAJERA
ESPACIAL

Pero antes de un mes, el 3 de noviembre, el mundo entero quedé aténito por
segunda vez: la Unién Soviética anuncio la puesta en 6rbita del Sputnik-2, un
satélite que jpesaba media tonelada y llevaba un ser vivo abordo! En circulos
de opinion occidentales a nadie le cabia ya duda de que los soviéticos
planeaban poner un hombre en oOrbita en un plazo breve.

En efecto, el Sputnik-2 llevaba a bordo, en una camara climatizada, a una
perrita llamada Laika (Ladradora), amaestrada por el método de los reflejos
condicionados para actuar como la primera astronauta que registra la Historia.
El animalillo llevaba implantados en el cuerpo instrumentos médicos que
transmitian por radio informacion de sus constantes biologicas vitales,
destinada a demostrar a los humanos que los seres vivos pueden resistir la
aceleracion del lanzamiento y la microgravedad del vuelo orbital.

En cuanto al adiestramiento de la perrita Laika, labor del Dr. Oleg
Grazenko, (1918-2007) se basaba en los estudios del Premio Nobel Ivan
P. Pavlov (1848-1936) y consistia en el condicionamiento reflejo de su apetito
con el sonido de un timbre activado por radio desde tierra, de forma que
comiera las raciones de alimento de que disponia, cuando sus cuidadores se lo
sefialaran.

Desgraciadamente y ello sensibilizé mucho a la opinion publica mundial,
no existia medio alguno de rescate para este astronauta canino, ya que el
Sputnik-2 carecia de cohetes de frenado y de escudo ablativo para la reentrada
en la atmésfera. Por ello, la racion del décimo dia contenia un veneno eficaz
que debia evitar al animal el sufrimiento de morir por asfixia cuando
consumiera la reserva de oxigeno. Sin embargo, aunque la ojiva se desprendi6
normalmente, al entrar en orbita la capsula quedo sujeta a la segunda etapa
del lanzador, lo que le impidié girar para disipar el calor. Debido a ello la
temperatura dentro de la esfera se elevo mucho mas de lo previsto (40 °C) y la
perrita murié durante la quinta revoluciéon (entre 5 y 7 horas después del



lanzamiento), por el calor de la cabina y por la sobretension nerviosa
originada por las vibraciones del lanzamiento.

EXPLORER-1. LA HORA DE VON BRAUN

El lanzamiento del segundo Sputnik inquiet6 a la opinion publica
estadounidense que veia como crecia el prestigio de la Unién Soviética en los
foros internacionales. Espoleados por sus directivos, los espe cialistas de la
Marina adelantaron el lanzamiento del Vanguard al 6 de diciembre. Ese dia el
cohete Viking se elevo de la plataforma de lanzamiento ante una gran
muchedumbre que lo contemplaba ilusionada, y... estallo en el aire ante la
turbacion de todos. El Presidente Eisenhower concedi6 inmediatamente
maxima prioridad al equipo de von Braun para lanzar un satélite occidental lo
antes posible.

El 31 de enero de 1958 von Braun tenia listo el cohete Juno-1 en Cabo
Canaveral para intentar poner en Orbita el satélite Explorer-1. El laborioso
aleman habia conseguido reducir el plazo anunciado de 90 dias a 85. Al final
de la cuenta atras y ante una expectacion tan esperanzada como angustiada, el
vehiculo multietapa de 22 m de longitud y 29 Tm de peso, inicio el despegue
de la plataforma entre el rugir de sus motores que desarrollaban 37 000 Kg-f
de empuje. Instantes después el cohete se elevo entre nubes de vapor y
desaparecio entre las nubes. Tras unos minutos de impaciente espera llego la
confirmacién de los radares y las estaciones de seguimiento: la carga util
habia entrado en orbita eliptica. Un von Braun triunfante recibia los aplausos
y las felicitaciones de las autoridades civiles, politicas, militares, de la prensa
y del publico. En adelante ya no seria un «criminal de guerra», sino el
ciudadano estadounidense director de las actividades espaciales de su nuevo
pais.

El Explorer-1 realizo un descubrimiento de primera categoria. Los
minusculos sensores de radiacion emplazados a bordo, dos contadores de
centelleo y un detector geiger grababan sus datos en un miniregistrador
magnético, que se leia a su paso sobre las estaciones de seguimiento. De esta
forma pudo el Dr. James van Allen, principal investigador del detector geiger,
descubrir la existencia de dos cinturones de radiacion, uno compuesto de
protones y otro de electrones, que hoy llevan su nombre, situados a entre tres
y cuatro radios terrestres de altura.



El éxito del Explorer-1 confort6 a los investigadores de la US Navy, que
se apuntaron otro intento fallido el 5 de febrero. Finalmente, el 17 de marzo
lograron que el cohete Viking despegara y pusiera en Orbita eliptica al
Vanguard-1. Pese a su reducido tamafio y peso, aporté la innovacién de
alimentar sus instrumentos geodésicos y su transmisor con baterias solares.
Fue lanzado dentro del Afio Geofisico Internacional y llegd a tiempo de
descubrir que el planeta Tierra es ligeramente piriforme. Actualmente, aunque
convertido en derrelicto espacial, es el satélite mas antiguo de todos los que
orbitan la Tierra, habiendo completado unas 200 000 revoluciones a finales
del afio 2008.

SPUTNIK-3. LA URSS PIERDE UN
PREMIO NOBEL

No habian transcurrido tres meses desde que los estadounidenses consiguieran
acortar distancias con la Unién Soviética, tras los éxitos de su Explorer y su
Vanguard, cuando esta volvio a pasmar al mundo con la puesta en 6rbita del
Sputnik-3, un coloso de 3,5 m de longitud y 1,4 Tm de peso que llevaba
abordo todo un laboratorio geofisico disefiado por el director de la Academia
de Ciencias, el Dr. Mstislav Keldysh, compuesto por una docena de
instrumentos cientificos. El fallo de su grabador de datos impidié a los
investigadores soviéticos Sergei Vernov (1910-1982) y Yuri Gregorev ser
codescubridores de los cinturones de van Allen. De todos modos, en el ambito
popular la carrera espacial proseguia con clara ventaja para los soviéticos.

TABLA CRONOLOGICA

CRONOLOGIA DE LOS PRIMEROS SATELITES



Nombre | Fechalanz.| Masa | Lanzador Notas
Sputnik-1  |04-10-1957 (85 Kg |Semyorka |Primer satélite artificial.
Spumik-2 | 03-11-1957 | 508 Kg |Semvorka |Primer ser vivo abordo,

la perrita Laika.
Explorer-1 |31-01-1958 (14 Kg [|Juno Il Primer satélite artificial
USA.
Vanguard-1 | 17-02-1958 | 1,5 Kg | Viking Segundo satélite
artificial USA.
Sputnik-3 | 15-05-1958 (1.4 Tm |Semyorka |Primer laboratorio

geodésico en oOrbita.
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Disparos a la Luna (¢para indagar su
enigmatico origen?)

A mediados del siglo xx el origen de la Luna constituia un misterio para
astronomos y geologos. La razon era que, dentro de la norma que rige entre
los restantes planetas del Sistema solar, la Luna resulta ser un satélite
demasiado grande y masivo para un planeta como la Tierra (foto 5). En
efecto, los planetas «terraqueos» (los parecidos a la Tierra, como Mercurio,
Venus y Marte) o bien carecen de satélites, o si los tienen (como Marte), su
masa es mintscula con respecto a la del astro prima riol”4l. En este panorama,
;como puede tener la Tierra un satélite de un tercio de su tamafo y un
octogésimo de su masa? Los selenologos no se ponian de acuerdo a la hora de
dar cuenta de este controvertido asunto y habian formulado tres hipotesis para
explicar su formacién: escision, captura y acrecién conjunta, que
popularmente se conocian como hipotesis de la Luna hija, novia y hermana de
la Tierra, respectivamente.



Foto 5. La Tierra y la Luna.

Esta vista tomada por la sonda Galileo confirma que la Luna es un satélite demasiado grande
para la Tierra. Al poseer muy baja actividad geoldgica, la Luna conserva las huellas de la
violenta formacion del Sistema Solar, por lo que su estudio encierra gran importancia para
astronomos, gedlogos y geofisicos.

La hipétesis de la escision (o de la hija de la Tierra), fue propuesta a
finales del siglo xix por el astronomo Sir George Darwin (1845-1912,
segundo hijo del celebérrimo naturalista) al cerciorarse de que la Tierra pierde
energia de rotacion debido a las mareas que levanta en ella la Luna. Como
resultado, la rotacion terrestre se frena al ritmo de 2 milésimas de segundo
diarios por siglo!”®! y en contrapartida, la Luna sufre un alejamiento constante
de la Tierra de 3,8 cm por afio. Estos descubrimientos dejan suponer que hace
cuatro mil millones de afios los dos astros debieron componer un unico
planeta (Terraluna) que giraria con un periodo de menos de 5 horas. La
hipdtesis suponia que el giro tan rapido de este astro masivo, originaria tan
gran achatamiento polar que lo volveria inestable bajo la influencia de las
mareas solares, con lo que eventualmente se desgajaria parte de su masa
ecuatorial, originando la Luna. Después, las mareas mutuas alejarian a la
Luna de la Tierra y frenarian paulatinamente la rotacion de esta. No obstante,



esta hipotesis no explica porqué la Luna no esta situada en el plano ecuatorial
de la Tierra.

La hipotesis de la captura (o de la novia) establecia que la Luna era un
planeta formado entre la Tierra y Marte, que resulté capturado
gravitatoriamente por la Tierra. Sin embargo, la Luna resulta ser una novia
demasiado voluminosa para nuestro planeta, por lo que la captura solamente
pudo ocurrir bajo ciertas condiciones particularisimas, muy dificiles de
cumplirse. El investigador aleman Horst Gerstenkorn (1923-1981) ha
calculado las condiciones criticas que tuvieron que darse para que un astro
con la masa de la Luna, girando entre la Tierra y Marte en una or bita tan
excéntrica que cortara a la terrestre, fuera frenado por la Tie rra precisamente
cuando pasaba por su periheliol’®], o0 sea cuando se movia més deprisa que su
raptora, y quedara situada en la orbita actual, ya que tras el secuestro, la Luna
debio seguir acercandose a la Tierra bastante rapidamente hasta ser detenida
antes de colisionar, por las mareas que esta originaria en ella. Las
probabilidades de que ello sucediera son tan remotas que esta posibilidad
perdi6 pronto credibilidad.

La tercera hipotesis, la de acrecién conjunta (o de la hermana), fue
propuesta por el premio Nobel de Quimica Harold Urey (1893-1981). Supone
que la Tierra y la Luna se formaron independientemente por acrecién a poca
distancia una de otra, de modo que la Luna siempre estuvo atada
gravitatoriamente a la Tierra. Esta idea se abandoné en favor de la anterior,
por la cantidad de evidencias que no explicaba, como la diferencia de
densidades entre ambos astros.

En suma, a mediados del siglo xx ninguna hipotesis explicaba

satisfactoriamente la formacién del Sistema Tierra-Luna. ¢Se formé la Luna
cerca o lejos de la Tierra? Esta era la clave que los investigadores del espacio
esperaban averiguar merced a la flamante nueva ciencia: la astronautica.

LA OPERACION MONA, INTENTO
EFIMERO DE «<MOVILIZAR» LA LUNA.

Las razones que hemos expuesto en el paragrafo anterior deberian por si
mismas justificar el interés por enviar sondas a la Luna que pudiera haber
animado a los dirigentes de cualquiera de los dos bloques. Empero, la realidad



fue bien distinta, como vamos a narrar seguidamente.

Ciertamente, la superioridad de la tecnologia soviética sobre la occidental
(y, por tanto, de su armamento) habia quedado patente por el peso de los
ingenios puestos en orbita por uno y otro competidores en la carrera espacial:
85 Kg del Sputnik-1 frente a 5 Kg del Explorer-1 o 1,5 Kg del Vanguard'’”l.
Ademas, los 1300 Kg del Sputnik-3 equivalian a una ojiva atomica
estadounidense y ello ponia los pelos de punta a los entendidos occidentales.
En los circulos militares norteamericanos, donde la somanta habia escocido,
se trat6 de quitar importancia al éxito soviético menospreciando la precision
de vuelo de aquellos cohetes y alardeando de que la electronica de
automatismos americana era superior. Recordaban el caso de las bombas
alemanas V-1 y V-2, que habian resultado «no rentables» porque su escasa
precision las hizo incapaces de invertir el curso de la Segunda Guerra
Mundial.

A pesar de su aparente menosprecio por los éxitos del adversario, en el
verano de 1958 los militares de los Estados Unidos estaban empecinados en
adelantar a la Unidn Soviética en la carrera espacial y esperaban apuntarse un
triunfo ante la opinion mundial haciendo blanco en la Luna con un
proyectilsonda, dentro del Afio Geofisico Internacional’®. Aprovechando
que la direccién del Comité estadounidense para el AGI propugnaba varios
tipos de medidas lunares, como la medicion muy exacta de la masa y la
deteccion de algun dé bil campo magnético residual, que requerian alcanzar la
Luna a baja velocidad (U+003C; 3 Km/s) para asi disponer del tiempo
necesario para efectuar las medidas y transmitirlas a la Tierra, la Agencia para
Proyectos de Investigacién de Vanguardia (ARPA!”?)) autorizé en Marzo a las
Fuerzas Aéreas (USAF) a lanzar tres sondas a la Luna. El proyecto de la USAF
se denominaria Operacion MONA y seria toda una proeza, ya que la
navegacion balistica a la Luna constituia un desafio por cuanto requiere un
ajuste muy preciso de la velocidad. Efectivamente, como veremos mas
adelante, un error en la velocidad de solo 50 m/s (0,45%) puede acortar o
alargar el tiempo de vuelo hasta en seis horas, haciendo que la sonda llegue
demasiado pronto o demasiado tarde a su cita con la Luna y pase de largo
para quedar en Orbita solar.

Las Fuerzas Aéreas deberian disponer un lanzador bietapa derivado del
misil Thor, suplementado con una segunda etapa Able (foto 6), que enviaria a
la Luna las sondas Pioneer fabricadas por el Jet Propulsion Laboratory (JpL)

de Pasadena (California). Estas sondas (figura 8) estaban disefiadas para



llegar a la Luna a muy baja velocidad, de forma que pudieran orientar sus
instrumentos para analizar la superficie durante el tiempo de caida. Para ello
iban provistas de un motor de frenado!®! y ocho motores pe quefios de
orientacion (motores vernier), todos ellos de propergol sélido.

Foto 6. El lanzador Thor-Able.

Thor: Longitud total, 27 m. Didmetro, 2,44 m. Masa, 51,6 Tm. Capacidad, 120 Kg. Motor,
LR79-7. Ergoles, LOx + queroseno. Empuje, 77 Tm-f. Duracion, 165 s.

Able: Motor, AJ-10. Ergoles, hidracina + NO3H. Empuje, 3,5 Tm-f. Duracién, 270 s.

El dia 14 de agosto, el Comandante General del Centro de Pruebas de
Proyectiles de la usaf, Donald Yates (1909-1993), se dirigia a la Prensa
internacional explicando que el lanzamiento se efectuaria el domingo dia 17,
a las 11:14 Tiempo Universal (T. U.), momento favorable porque Cabo
Canaveral y la Luna estarian en el plano de la ecliptica. Seria un vuelo
balistico, es decir, sin posibilidad de correccion, cuya ventana para el
despegue duraria 18 mi nutos, transcurridos los cuales el vuelo ya no podria
ser aplazado, sino 23 horas.



Figura 8. La sonda Pioneer-1.

Altura, 78 cm * Didmetro, 74 cm * Masa, 38 Kg Masa carga ttil, 17,8 Kg * Motor, propergol
s6lido Motores vernier, 8 + Masa propergol, 11 Kg Estabilizacion, rotacién.

Instrumentos: Camara de TV en IR * Termdmetro Magnetémetro * Detector de
micrometeoritos.

Aquella prometedora madrugada de verano, una muchedumbre deseosa de
emocion abarrotaba la explanada de Cabo Cafaveral, dispuesta a vivir el dia
historico en que el Hombre alcanzaria la Luna. El lanzador Thor, con la
segunda etapa Able adosada, que llevaba en la ojiva la sonda Pioneer-1, se
erguia en la rampa de lanzamiento entre escapes de vapor. La cuenta atras
proseguia sin contratiempos y cuando los asistentes vieron que se retiraba el
brazo de la torre nodriza, quedaron en un silencio sepulcral. En seguida, a la
cuenta T-5, de las toberas del Thor emano una brillante llamarada rojiza y un
instante después la megafonia anuncio:

—Ignicién, hay ignicion®",

L.a excitacion nerviosa se hizo abrumadora cuando se difundian las
ultimas cuentas:

——Cuatro... tres... dos... uno. iDespegue, hay
despegue!®?!

Exhalando un poderoso zumbido, el vehiculo se elevd entre borbotones



blancos de vapor de agua y exhaustaciones obscuras de gases quemados, y
raudamente desapareci6 de la vista de los asistentes. Todos ellos se felicitaban
henchidos de orgullo por la experiencia vivida, cuando de repente, a los 77
segundos del despegue, un relampago deslumbrante seguido de un trueno de
resonancia fatal truncé la alegria general. El Thor habia estallado y momentos
después sus fragmentos caian al mar.

Los dos siguientes intentos, Pioneer 11831 en Octubre y Pioneer 2 en
noviembre de ese afio, tuvieron también un aciago desenlace al resultar el
lanzador incapaz de alcanzar la velocidad para abandonar la Tierra y caer
sobre la atmosfera con su bien disefiada carga util. En diciembre probé suerte
el Ejército de Tierra con su lanzador Juno y la sonda Pioneer 3, pero un fallo
del guiado del lanzador lo hizo fracasar.

EL PROYECTO LUNIK PARA
DEMOSTRAR LA PUNTERIA DE LOS
COHETES SOVIETICOS

La respuesta de los soviéticos al desdén con que se acogieron sus éxitos en
Occidente fue muy meditada. ;Como mostrar la fiabilidad de su hoy lanzador,
maflana misil, R-7? Busquemos un blanco dificil: la Luna, como ya sabemos.
Es relativamente pequena (abarca medio grado vista desde la Tierra), esta a
384 400 Km (treinta veces mas lejos que América) y en movimiento (a
1 Km/s). Ahora hacia falta la colaboracion de la Academia de Ciencias para
que el proyecto tuviera la doble faz de mision pacifica para realizar medidas
de particulas y campos en la Luna, dentro del Acl, y disuasoria para mostrar a
los colegas estadounidenses la precision balistica del cohete R-7. El 20 de
marzo de 1958 el Politburé emiti6 el decreto de aprobacién del envio de una
sonda a la Luna con un lanzador tri-etapa, el cohete Vostok (Oriente), basado
en el misil R-7. Korolev, Keldysh y Tijonravov fueron encargados de llevarlo
a cabo.

Siguiendo esta directiva emanada del Politburo, en la segunda mitad de
1958 la Unidén Soviética estaba lista para intervenir en el asalto a la Luna y
conservar su puesto a la cabeza de la carrera espacial. Como ya conoce el
lector, el misil balistico intercontinental (ICBM!®4)) soviético R-7
denominado Semyorka, era capaz de transportar una bomba de hidrégeno de
5,5 Tm de peso y 3 megatones de potencia destructiva, a 8000 Km mediante



vuelo suborbital. Pero si se lo utilizaba en vuelo vertical para lanzamiento de
satélites, el R-7, podia poner en orbita terrestre de baja altura (200 Km) una
carga util de solo 1,5 Tm, de modo que no era capaz por si mismo de enviar
una sonda a la Luna. Por tanto, la carga util deberia comprender un segundo
vehiculo que impartiera a la sonda el defecto de velocidad (3,3 Km/s)
necesario para adquirir la velocidad de escape de la Tierra y viajar en una
trayectoria hiperbolica hasta hacer blanco en la Luna.

Korolev encarg6 el disefio de este cohete (la tercera etapa del lanzador
R-7) al ingeniero aeronautico Semyon Kosberg (1903-1965), Jefe del okB
154, quien utiliz6 como prototipo los motores vernier que montaba la primera
etapa del cohete Vostok para disefiar dicha tercera fase, que recibio el
indicativo RO-5 (figura 9). El conjunto no estaba completamente ensayado en
agosto, pues esta tercera etapa situada en el extremo del cohe te Vostok
comprometia su equilibrio mecanico general, cuando los dirigentes politicos,
que habian tenido noticia del inminente lanzamiento de una sonda
estadounidense a la Luna (la Pioneer-1), les apremiaron para que se les
adelantaran.
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Figura 9. El cohete lanza Lunik.
Altura total, 33m. Masa, 280 Tm.

Tercera etapa: RO-5. Longitud, 2,84 m. Didametro, 2,56 m. Masa, 1,47 Tm. Motor, Kosberg.
Ergoles, LOx + queroseno. Empuje, 5 Tm-f. Duracion, 440 s.

Trabajando a marchas forzadas, Korolev y su equipo propusieron como
fecha de lanzamiento de la sonda Lunik 1 (figura 10) el 18 de agosto, un dia
después que el norteamericano. Por suerte para ellos!®®] el fracaso de sus
rivales capitalistas les dio un respiro para que pospusieran el suyo un mes. El
lanzamiento seria el 23 de septiembre. Pero llegada la fecha, la desgracia hija
de las prisas también afligi6 a los soviéticos, pues inmediatamente después de
efectuarse el despegue del Vostok, se detectaron vibraciones por resonancia en
los cuatro cohetes laterales, con el resultado de que el lanzador estallo a los 92
segundos del despegue. Como el lanzamiento se habia mantenido en secreto y
sin testigos, no hubo que dar explicaciones a nadie.



Figura 10. La sonda Lunik-1.

Didmetro, 1,20 m * Masa, 361 Kg Alimentacion, bateria.

Instrumentos: Magnetémetro Contador Geiger Detector de meteoritos Radiémetro de
centelleo.

LUNIK-I, CUASI IMPACTO EN LA LUNA

La carrera a la Luna iba a ser mucho mas dificultosa de lo que habian
imaginado los especialistas de uno y otro bando contendientes. La URSS
efectuaria otros dos disparos infructuosos, denominados engafiosamente
Lunik-1, el 11 de octubre y el 4 de diciembre, y los Estados Unidos otros tres,
Pioneer 1, Pioneer 2 y Pioneer 3, de los que ya hemos dado cuenta. La pugna
era tan disputada que se dio la coincidencia de fechas en los lanzamientos de
los segundos Lunik 1 y Pioneer 1. En la tabla final de este capitulo hemos
resumido todos estos lanzamientos a la Luna con sus resultados.

El primer éxito parcial correspondid a los soviéticos con la cuarta sonda
Lunik 1, lanzada el viernes 2 de enero de 1959. Por mala suerte, aunque esta
vez el Vostok coloco la tercera etapa en orbita terrestre de 200 Km, fall6 el



sistema de orientacion. Asi, cuando se encendio el motor del vehiculo lunar
RO-5 para acelerar la sonda a la velocidad de escape de la Tierra (11,18 Km
/s), la orientacion era ligeramente erronea. No obstante, al alcanzar dicha
velocidad la sonda Lunik-1 se separ6 de la tercera etapal®®! para proseguir el
vuelo parabdlico de forma auténoma y con la capacidad de reorientarse para
utilizar sus instrumentos cientificos.

Solo entonces, después de que la sonda se separara de la tercera etapa del
lanzador, rumbo a la Luna, hizo ptblico la urss el lanzamiento, facilitando las
frecuencias del transmisor (183,6 MHz y 20 MHz) para que pudiera ser
rastreado en Occidente por los radiotelescopios de Jodrell Bank (Inglaterra) y
del Jet Propulsion Laboratory (JpL), en Barstow (California), e incluso por los
radioaficionados.

Sin embargo, un cumulo de circunstancias desafortunadas daria al traste
con la deteccion del Lunik-1 en Occidente. En primer lugar la Luna, en la fase
Cuarto Menguante, tanto por su cercania al Sol como su declinacion austral
(12°S), dejaba muy pocas horas de visibilidad desde la salida de la sonda tras
el horizonte, hasta que el orto solar impedia con su ruido de fondo la
recepcion de las débiles sefiales. Y en segundo lugar, la frecuencia de 183,6
MHz resultaba demasiado proxima a una banda de TV, por lo que el equipo
de los radioaficionados no la cubria. Y en la frecuencia de 20 MHz, las
antenas (tipo yagi) de los aficionados operaban mediante reflexién en la
ionosfera, por lo que estos carecian de practica en recibir el haz directo de un
transmisor situado mas alla de dicha capa atmosférica. Por si fuera poca traba,
el comunicado soviético llegd en fin de semana, cuando muchos aficionados
estaban ausentes.

Ni siquiera el gran radiotelescopio de Jodrell Bank (76 m) detect6 la
presencia de la sonda soviética en la vecindad de la Luna en la noche del 3 al
4 de enero. Su director, Bernard Lovell (mds tarde Sir) emiti6 un informe
prudente en el que tras comunicar la ausencia de emisiones en la frecuencia
de 183,6 MHz, lo atribuia a que el transmisor de la Lunik no emitia
continuamente, sino a intervalos, no dudando de la existencia de la sonda. Sin
embargo, la opinién mas comun es que la falta de personal de mantenimiento
debida al fin de semana pudo ser causa de que el receptor no dispusiera del
convertidor de frecuencia adecuado.

Tampoco el radiotelescopio de 26 m de Barstow capt6 las sefiales de la
Lunik-1 la primera vez que tuvo visibilidad de esta sonda. Su equipo receptor,
configurado con excesiva premura y bajo las condiciones de fin de semana,



mostro sintomas inequivocos de insuficiencia, por lo que su director, William
H. Pickering (1910-2004), decidié suspender la busqueda 24 horas para
acondicionar el equipo receptor y aumentar su sensibilidad en la frecuencia de
186,3 MHz, antes de continuar el radio-rastreo durante el siguiente intervalo
de visibilidad.

No obstante, este fallo en la deteccion de las senales de la Lunik-1 suscito
ciertos recelos entre los circulos competentes de Occidente acerca de la
exactitud del vuelo de la sonda. En particular, el escritor estadounidense
Lloyd Mallan/®”! se sirvié del fallo en la deteccién por radio para incluso
negar la autenticidad de la existencia de la sonda, en un libro titulado La Gran
Mentira Roja'®8].

El dia 3, cuando su distancia a la Tierra era de 113 000 Km, la sonda
Lunik-1 expulsé una nube de sodio gaseoso que dejo un trazo brillante de
color anaranjado, visible!®9! para todos los «escépticos», aunque solamente
desde el Océano Indico. Aunque a los cientificos les sirvi6 para estudiar el
comportamiento expansivo de un gas en el vacio, a los escépticos como Lloyd
Mallan no les hizo cambiar de opinion y retractarse.

El 4 de enero, tras 34 horas de vuelo y por causa del fallo en la orientacién
que ya conocemos, la sonda pasé a 6000 Km del centro de la Luna (o sea, a
4200 Km de la superficie), quedando prisionera del campo gravitatorio solar,
como planetoide artificial situado entre las orbitas de la Tierra y Marte (figura
11), que orbita al Sol con un periodo de 450 dias. Se convirtio asi en el primer
ingenio en escapar de la Tierra y orbitar el Sol.
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Figura 11. Esquema ruso de la érbita final de la sonda Lunik 1.

Al fallar el blanco, esta sonda que viajaba a la velocidad de escape de la Tierra se convirtié en
el primer planetoide artificial.

Solo entonces, después de una gran reconfiguracién del equipo receptor
para mejorar su sensibilidad®°!, consiguieron los radioastrénomos de Barstow
recibir la débil emision de la sonda, cuando esta ya habia rebasado la drbita
lunar y se hallaba a mas de 400 000 Km de la Tierra®l. La autenticidad de la
Lunik-1 quedaba demostrada ante los occidentales.

En los citados circulos competentes occidentales se intent6 restar
importancia al asunto afirmando que se trataba de un fallo en acertar en el
blanco, pero el académico Anatoli Blagonravov (1895-1975) tratdo de
desmentir que fuera cierta tal pretension, con ocasién de publicar los
resultados de las medias de densidades de radiacion analizadas por la sonda,
con las que demostraba que para un ser humano, los cinturones de van Allen
No suponen un riesgo tan grave como se habia creido!®?l.

Quienes criticaron la falta de precision del lanzamiento balistico soviético
hubieron de morderse los labios cuando dos meses mas tarde la sonda Pioneer



4 (foto 7), la ultima de la Operacion MONA, lanzada mediante el cohete Juno-
2, pas6 a 60 000 Km del centro de la Luna y se convertia en el segundo
planeta artificial del Sol'®3l. Pero como la sensibilidad de sus detectores solo
alcanzaba hasta 32 000 Km de distancia, no consiguio activarlos para analizar
el entorno lunar.

Foto 7. La sonda Pioneer-4.

Altura, 51 cm. Didmetro, 23 cm. Masa, 6 Kg.

Instrumentos: Contadores Geiger-Miiller Sensor fotoeléctrico sensibilidad, 32 000 Km. Esta
sonda cénica llevaba pintadas bandas brillantes en el fuselaje para radiar calor y mantener la
temperatura estable.

LUNIK-2 ;BLANCO EN LA LUNA!

El éxito total vino para la URss en septiembre de ese afio con la segunda (la
primera habia fracasado en junio) sonda Lunik-2 (foto 8). Siguiendo las
directivas aprobadas por el Politburo en marzo del afio anterior, el quinto
lanzamiento estaba listo en septiembre de 1959, con la sonda denominada



Lunik-2 instalada en la tercera etapa del cohete Vostok, a pesar de que la
inclinacion que ofrecia entonces el plano de la 6rbita lunar con respecto al del
ecuador terrestre (19°) no era muy favorable[®4,

En efecto, al ser la Latitud geografica del complejo de lanzamiento
(Baikonur) de 46° N, el impulso aplicado a una sonda lunar por la rotacion
terrestre es tanto mayor cuanto mas austral es la declinacion de la Luna. Por
esta razon, la energia necesaria para tal viaje es minima cuando la inclinacién
del plano lunar ronda los 28°. Empero, como ello no tendria lugar hasta diez
afios después, los directores del Programa Espacial soviético optaron por no
retrasar las pruebas y el 12 de septiembre un lanzador R-7 puso en orbita
terrestre a la sonda Lunik-2, gemela de la Lunik-1.

Mientras circunvolaba nuestro planeta, desde el Centro de Computacion
cerca de Moscu se verificaba sus parametros por medio de la red de
estaciones de rastreo, sobre todo el vector velocidad (es decir, no solo el valor
de la velocidad con que se movia, sino también la direccién en que se
efectuaba ese movimiento). En el instante calculado se transmiti6 la orden de
encender el motor de la tercera fase, que debia comunicar a los 390 Kg de la
sonda los 3,4 Km/s de velocidad necesarios para escapar de la atraccion
terrestre en vuelo hiperbolico. Horas mas tarde, tras comprobar que la
trayectoria translunar era la adecuada, los soviéticos comunicaron al mundo la
noticia del viaje, adjuntando datos para rastrear la sonda.



Foto 8. La sonda Lunik-2.

Llamada también Mechta, (Suefio), se estrellaria contra la superficie lunar a mas de 3 Km/s
portando el escudo de armas de la URSS, forjado en acero para resistir el impacto, con una
placa que indicaba la procedencia y la fecha de llegada: CCCP CEHTAEPL 1959 « (URSS

SEPTIEMBRE 1959).

Después de un vuelo impecable de 35 horas, rastreado desde Jodrell Bank,
lo que disip06 la reticente incredulidad de los expertos de Occidente, el lunes
14, a las 21:02:24 TU (;48 segundos! Mas tarde de la hora anunciada), la nave
hizo blanco a 3,3 Km/s en un punto de la superficie lunar situado 900 Km al
Norte del centro de la cara lunar visible[®!, en el Mar de las Lluvias, entre el
circo Arquimedes!®®! y el crater Autélicol®”], convirtiéndose en el primer
objeto hecho por el Hombre que alcanz6 otro astro. Como resultado de las
medidas efectuadas durante el vuelo de aproximacion, se averigudé que la
Luna carece de campo magnéticol®®! y de cinturones de radiacién. El prestigio
ganado internacionalmente por la Urss fue incalculable[®! pues sus

contrincantes estadounidenses tardarian mas de cuatro afios en conseguir otro
tanto.



Examinemos superficialmente la proeza de acertar con un disparo
balistico, es decir con un vuelo no guiado, a la Luna. Como el movimiento
medio de este astro es de aproximadamente 1 Km/s y su diametro es de
3476 Km/h, resulta que su velocidad viene a ser de un diametro por hora (0,5
grados por hora). Por tanto, es preciso que la trayectoria no se desvie mas de
la mitad del tamafio del blanco, o sea un arco de 15 minutos.

Ahora, como por otra parte la distancia media que separa la Luna de la
Tierra es de 384 400 Km, o sea, 110 veces su diametro, el tiempo de vuelo
parabdlico es de 45 horas, aunque se puede acortar siguiendo una trayectoria
hiperbdlica. He aqui el problema: acertar con un proyectil disparado desde
una rampa también movil, en un blanco que abarca 0,5 grados, que esta
situado a 45 horas de distancia y que cambia completamente de lugar cada
hora.

En su famosa novela, Julio Verne lo resolvi6 apuntando el cafién
Columbiad 22,5 grados por delante (al Este) de la Luna. Pero aun asi, es
preciso ajustar la velocidad de salida de modo que el proyectil no llegue mas
de un cuarto hora antes o después de la cita, para que la Luna se encuentre
delante a la llegada. Y aunque 15 minutos en 45 horas representa solo un 5%
de puntualidad, las leyes de la mecanica celeste que rigen el vuelo exigen que
la velocidad se adquiera dentro del margen de exac titud del uno por mil, o
sea j+10 m/s!

En efecto, en la tabla adjunta indicamos la influencia de la velocidad
sobre el tiempo que invierte un vehiculo interplanetario en llegar a la Luna
partiendo de la orbita circular terrestre. En ella se observa como una exigua
variacion de +50 m/s repercute en varias horas de viaje. Resumiendo, un
vuelo directo a la Luna, como el que intent6 la sonda Lunik-1 era toda una
proeza.

INFLUENCIA DE LA VELOCIDAD EN EL TIEMPO
DE VUELO



Velocidad Tiempo Thavectons
(Km/s) (h) ~

11,18 45 Parabolica
11,23 39 Hiperbolica
11,28 36
11,33 33
11,38 31 '
11,43 29

LA NAVE COSMICA LUNIK-3
FOTOGRAFIA LA CARA OCULTA DE LA
LUNA

Pero si el logro anterior parecia importante a los ojos del mundo civil, lo era
mucho mas a los ojos del estamento militar occidental, porque echaba por
tierra la hipotesis de las «armas no rentables», concediendo una ventaja
armamentistica a los soviéticos inadmisible para Occidente. No obstante, la
gran batalla digna de ser celebrada aqui es la que habian ganado los
cientificos soviéticos a sus dirigentes, consiguiendo la puesta en marcha de un
proyecto para fotografiar la cara oculta de la Luna.

Para esta mision de relieve especial se habia construido una sonda
diferente de las anteriores, que popularmente se llamaria Lunik-319% (foto 9),
equipada con dos camaras fotograficas de 200 y 500 mm de distancia focal,
un laboratorio de revelado automatico de fotografias y un transmisor de
television para transmitirlas a la Tierra. Ademas, la sonda deberia ser capaz de
maniobrar automaticamente cuando al sobrevolar la cara oculta de la Luna
perdiera el contacto por radio con el centro de control de la Tierra.

La dificultad del vuelo estribaba precisamente en que la Lunik-3 debia
sobrevolar dicha cara oculta sin estrellarse contra la Luna ni pasar de largo,
para lo que deberia viajar por la trayectoria de Hohmann. No obstante, dicha
trayectoria presenta una gran dificultad: la velocidad eliptica es solamente un
1% menor que la velocidad de escape de la Tierra, por lo que un ligero exceso
en la velocidad de partida daria al traste con el objetivo enviando un segundo
ingenio a orbita solar. Los soviéticos habian estudiado la trayectoria



cuidadosamente y hallado la solucion: partiendo de una Orbita de
aparcamiento inclinada 65° con respecto al ecuador terrestre, el vehiculo
navegaria siguiendo una trayectoria eliptica, no hacia la orbita lunar, sino
hacia el punto de libracién!'°! donde lo capturaria la gravedad lunar. Si la
Luna no estuviera presente en el punto de encuentro, la 6rbita del Lunik-3
seria una elipse muy excéntrica (500 000 x 200 Km, aprox.) y el vehiculo
regresaria a la Tierra por el hemisferio Sur. Pero la presencia de nuestro
satélite, con una declinacién de 17° S, alteraria tal equilibrio, acelerando la
sonda y aumentando con ello la excentricidad de la elipse, de modo que
aquella se le acercaria por el Polo Sur hasta 7900 Km, en cuyo momento la
gravedad lunar seria 25 veces mayor que la terrestre. Seguidamente
sobrevolaria la cara oculta de la Luna y regresaria hacia la Tierra por el Norte.

Foto 9. La sonda Lunik-3.

Altura, 1,30 m. Didmetro max., 1,20 m. Masa, 280 Kg. Estabilizacién, giroscopios sensores
fotoeléctricos motores de gas. Otros equipos, sensor de micrometeoritos.

El lanzamiento tuvo lugar el 4 de octubre sin apuros, pero con algun susto
originado por la elevacion de la temperatura. A su debido tiempo se radi6 la
orden de encender el motor de la tercera etapa y el vehiculo emprendi6 el
camino eliptico de la gloria y la fama, estabilizado por rotacion. Dos dias mas



tarde llegaba al punto de libracion siendo capturado por la gravedad lunar y al
dia siguiente pasaba a 6200 Km sobre el polo Sur lunar, rumbo hacia el Norte.

Horas después, cuando pasaba entre la Luna y el Sol, a 60 000 Km de la
Luna, los fotosensores de la Estacion Interplanetaria detectaron la presencia
de ambos astros, uno por cada lado y la nave dejo de girar, estabilizandose
con el Sol (figura 12). Cuando se hallaba entre 60 000 y 70 000 Km de la
Luna, la camara fotografica con objetivo de 200 mm f/5,6 buscaba la Luna
(sin confundirla con la Tierra) y comenzaba a retratar jla cara oculta! Poco
después, la segunda camara con objetivo de 500 mm £/9,5 hacia lo propio. La
secuencia fotografica duré 40 minutos y en ella se tomaron 29 fotografias que
cubrian el 70% de la cara oculta (foto 10).

Mientras, el tiron gravitatorio lunar curvaba la trayectoria hacia el Norte
devolviendo el ingenio a la Tierra por encima del plano ecliptico, ya que su
velocidad era mayor que la de escape de la Luna. Cuando la distancia era de
470 000 Km, se radi6 la orden de comenzar a televisar las fotografias
tomadas, que ya habian sido reveladas automaticamente a bordo. Con esta
ingeniosa maniobra los soviéticos lograban que durante el retorno la sonda
fuera visible desde el hemisferio Norte de la Tierra, donde esta enclavada su
red de Estaciones Espaciales.



RAYOS DEL SOL

SESIEERRT L

Figura 12. Maniobra automatica de orientacién para encuadrar la Luna.
I.- Orientacion de crucero.
II.- Deteccion del Sol y de la Luna.
II1.- Rotacion guiada por los sensores de Sol y de Luna.
IV.- El gran angular (200 mm) encuadra la Luna.
V.- Giro para encuadrar con teleobjetivo de 500 mm.

VI.- Giro para orientar las antenas a la Tierra.



Foto 10. Primera foto de la cara oculta de la Luna. Pese a que el contraste que mostraba la
Luna era pobre porque estaba en la fase llena para la sonda, 10 de las 29 fotografias
mostraban suficientes detalles para levantar el mapa de la cara nunca vista por el Hombre.

Antes de que concluyera el afio, la Academia de Ciencias de la URSS
publicé el Mapa de la Cara Oculta de la Lunal'%l, con los detalles que
mostraron dichas fotografias. En él figuraba una nueva toponimia bastante
ecléctica, pues junto a nombres de circos como Tsiolkovski, LLomonosov,
Mendeleev, Lobachevski, Kurchatov y otros, figuraban asi mismo los de
Pasteur, Joliot-Curie, Verne, Maxwell y Tsu-Chung-chi. Un examen
inmediato de las fotos revelaba que el hemisferio oculto posee tinicamente un
mar, el Moscoviensis y solo unos pocos circos inundados por el magma.

TABLA CRONOLOGICA

LANZAMIENTOS DE SONDAS LLUNARES DE LOS
EE. UU. yLA URSS



Fecha de

Sonda p Resultados
lanzamiento
2 17 AGO  |Fallo de la etapa Able a la cuenta T+77
Pioneer-0
1958 segundos.
Lunik-1 | 23 SEP 1958 Fallo por vibraciones a la cuenta a T+92
segundos.
Lunik-1 | 11 OCT 1958 | Fallo por vibraciones a la cuenta T+104.
FPioneer-1 | 11 OCT 1958 | Fallo de guiado y apagado prematuro del Able,
Pioneer-2 | 8 NOV 1958 | Fallo al no encenderse la etapa Able.
Lunik-1 4 DIC 1958 |Fallo de la bomba de lubricacion a T+245.
Bineer<d | Gt 04! (D40 02 Mutuce.det Katwador ing
(Ejército de Tierra).
R 2 ENE 1959 Exito parcial. Pasé a 6.000 Km del centro
de la Luna.
Pioneer-4 | 3 MAR 1959 Fallo. Pﬂb‘:lfl a 60.000 Km de la Luna.
No se activo.
Lunik-2 18 JUN 1959 | Fallo de guiado a la cuenta T+153.
Lunik-2 12 SEP 1959 | Exito. Impacto en la Luna.
Lunik-3 4 OCT 1959 |Exito. Fotografia de la cara oculta de la Luna.
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La invasion del espacio. Maxima ventaja
de la URSS

El alcance y la precision de vuelo del lanzador intercontinental R-7,
demostrada por el impacto en la Luna del Lunik-2 y el posterior vuelo sobre la
cara oculta del Lunik-3, cre6 una enorme inquietud en el Alto Mando militar
estadounidense, que se veia inerme en el caso de un ataque devastador por
sorpresa de los soviéticos. A finales de los cincuenta, el Secretario de Defensa
Neil McElroy habia obtenido permiso del Presidente Eisenhower!'%3! para que
los aviones espia U-2 sobrevolaran la Unién Soviética, con el objetivo de
descubrir el emplazamiento de los puntos de lanzamiento de los mortiferos
artefactos!'%4, Siguiendo esta directiva, estos aviones invadian el espacio
aéreo soviético a 21 000 m de altura, una cota que los ponia fuera del alcance
de los medios de intercepcion soviéticos, entrando por la frontera con
Turquia, o con Pakistan y saliendo por el Baltico, hacia Noruega.

Para no comprometer a su Gobierno, los pilotos de los aviones espia
habian aceptado el riesgo de no volar con uniforme y el compromiso de
accionar el dispositivo de autodestruccion de su avion, en el caso tenido por
improbable de resultar abatidos. Ademas, para eludir el juicio sumarisimo, los
interrogatorios y, eventualmente, el cautiverio perpetuo en tal «hipotético»
caso, se les habia provisto de una aguja hipodérmica envenenada con
saxitoxina, oculta en un ddlar de plata, capaz de causar la muerte
instantdneamentel!%°], cuya utilizacién era voluntaria (aunque deseable por la
razon apuntada en la nota 103).

EL INCIDENTE DEL U-2

En 1960 los soviéticos carecian de equipamiento militar (ni aviones
interceptores, ni cohetes) capaz de elevarse a la altura a que volaban los
aviones espia U-2. Podemos imaginar la frustracion del Primer Ministro
Krushchev cada vez que recibia a la hora del desayuno el informe de intrusion
de un avion espia sobre territorio soviético, sabiendo que no podia protestar
en el foro internacional, porque hubiera sido el reconocimiento implicito de



su inferioridad tecnolégica, al no contar con medio alguno de intercepcion.
—Por qué no lo derribais?
—Porque no tenemos nada capaz de hacerlo.
—¢Y a qué altura dices que vuela?
—A 21 000 m, camarada Primer Ministro.

—¢Y qué creéis que puede ver de la Union Soviética a
esa altura? Nada, es solo una provocacion, pero no
preocupante.

Con todo, el tendén de Aquiles del avion U-2 eran las enormes alas
(31,4 m de envergadura) de que estaba dotado, a fin de que pudiera planear a
alta cota y sobrevolar inadvertido sus objetivos para fotografiarlos con sus
camaras especiales, pues dichas alas no le permitian someterse a grandes
aceleraciones. Por esta causa debia reducir su altitud mucho antes de iniciar el
regreso, circunstancia que percibieron los soviéticos y aprovecharon para
derribar uno (el vuelo nimero cuadragésimo cuarto) sobre Sverdlovsk, el 1 de
Mayo de 1960, haciendo estallar un misil V-75 Dvina debajo del U-2, de
modo que la onda expansiva lo alcanzara cuando habia iniciado el descenso
sobre su base. La explosiéon rompio las fragiles alas del avion, que comenzé a
perder altura.

A pesar de haberse presentado como voluntario para una misién no
reconocida por su gobierno, el piloto, Francis G. Powers (1929-1977), opt6
por la vida al ser alcanzado y saltd en paracaidas desobedeciendo las dos
consignas de actuacion recibidas para el «hipotético» caso de ser derribado,
destruir la aeronave y suicidarse. Sabiendo que la carga de autodestruccion
estallaria inmediatamente, sin darle tiempo a alejarse, decidié no activarla y
enfrentarse a los interrogatorios y al cautiverio, rechazando el suicidio.

El trabajo de Powers se lo hicieron desde tierra las baterias antiaéreas
soviéticas, que tardarian 30 minutos en conocer el éxito del impacto, por lo
que lanzaron una segunda andanada de trece misiles contra el avion, uno de
los cuales lo alcanzo6 cuando el piloto ya estaba lejos. Lo que sorprende es que
al desaparecer el blanco, otro de los misiles restantes de la andanada
«confundiera» y derribara a uno de los interceptores Mig-19 que venian
persiguiendo al intruso, resultando muerto su piloto!'%®l. En tierra, Powers fue
denunciado por los granjeros de un koljoz!'%”! y capturado.



La zona donde cay0 el avién espia fue rastreada concienzudamente y los
restos recogidos. Con ellos las autoridades inaugurarian mas tarde todo un
museo. Increiblemente, la camara fue encontrada sin grandes dafios, por lo
que la pelicula se pudo revelar. Fue entonces cuando los dirigentes soviéticos,
que habian minimizado la gravedad de aquella violacién de su espacio aéreo
por la enorme altura del vuelo, pusieron el grito en el cielo al tener en sus
manos algunas de las fotografias tomadas por el avion espia. La camara habia
captado los detalles de las instalaciones militares soviéticas de Sverdlovsk y
Plesteks, incluidos los silos de lanzamiento de sus icBM. Consciente de que
aquella provocacion merecia una respuesta en el mismo tono, Krushchev
decidi6 tender una trampa a Eisenhower para dejarle como mentiroso ante el
mundo.

En efecto, al advertir la pérdida del U-2, NAsA fue encargada de encubrir
al Gobierno, emitiendo un informe en el que reconocia averias en un avién
meteorologico que volaba al Norte de Turquia, cuyo piloto «podria haberse
desmayado al perder presion la carlinga. Se temia que se hubiera estrellado
invadiendo el territorio de la Union Soviética».

La respuesta de Krushchev fue acusar internacionalmente a Eisenhower
de haber perpetrado un acto de espionaje, pero silenciando que el piloto
estaba vivo. La Casa Blanca, pensando que Powers estaria muerto y el avion
destruido, pico el anzuelo y admitié que el avion citado por el Kremlin podria
ser el que buscaba NAsA, pero proclamé que «no existia en absoluto intento
alguno de violar el espacio aéreo soviético», ya que se trataba de un vuelo
meteoroldgico. Entonces Krushchev descubrio sus cartas y mostro en publico
al piloto y las fotografias que habia tomado. El descrédito para la
Administraciéon Eisenhower fue enorme y la Cumbre de Paris resultdé un
fracaso al negarse el Presidente norteamericano a asistir, tras la imposicién
soviética de peticion de perdén como condicion indispensable.

Tendremos ocasion de comprobar que el incidente del U-2 traeria
consecuencias funestas, por la cortina de secretismo que origind entre los
investigadores de ambos bandos que competian en la carrera espacial.

EL PROYECTO VOSTOK. «EL PRIMER
HOMBRE EN EL ESPACIO HABLARA EN

RUSO»



Desde enero de 1960, Korolev y su equipo de ingenieros cosmonauticos
daban los ultimos retoques a una version nueva del misil R-7 (figura 13),
denominada Vostok (Oriente), disefiada especialmente para desarrollar el
proyecto del mismo nombre, cuyo objetivo no era otro que poner un hombre
en oOrbita. La ojiva de este cohete estaba modificada para albergar a un nuevo
modelo de satélite artificial, el Korabl Sputnik Vostok (figura 14), cuyo
proyecto habia iniciado Mijail Tijonravov (1901-1974) en la primavera de
1957. Aunque oficialmente se la denomin6 Sputnik-4, se trataba de una
verdadera nave césmica, capaz de llevar a un cosmonauta en oOrbita alrededor
de la Tierra y hacerlo regresar a casa una vez cumplida su misién en el
espacio. Su fabricacion se habia llevado a cabo con celeridad increible, pues
habiendo emitido el Gobierno el decreto de fabricacion el 22 de mayo de
1959; un afio después, el 15 de mayo de 1960, estaba lista para efectuar su
primer vuelo de pruebas llevando un maniqui del peso de una persona,
provisto de un corazon mecanico con venas y arterias. Pero toda una
promocion de pilotos-cosmonautas militares (foto 11) estaba preparada para
tripular los siguientes vuelos.



20—

j
.i
E

Figura 13. El lanzador Vostok.
Altura total, 38,4 m. Masa, 300 Tm.

Tercera etapa: Longitud, 2,84 m. Anchura, 2,56 m. Masa, 7,8 Tm. Masa en vacio, 1,7 Tm.
Motor, 1 x RD109. Empuje, 5,5 Tm-f. Duracion, 365 seg. Ergoles, LOx + queroseno.

El lanzamiento se produjo con toda normalidad y el «cosmonauta» entro
en Orbita de 312 x 368 Km, con 65° de inclinacion. El rastreo efectuado por
las Estaciones de seguimiento!'% indic6 que la cabina era estanca y que el
corazon artificial latia con normalidad. Como no estaba previsto que la
capsula descendiera a la Tierra, en su escueto informe del lanzamiento del
Sputnik-4, radio Moscu sali¢ al paso de las especulaciones advirtiéndolo asi.



Figura 14. El Korabl-Sputnik Vostok.

Altura, 4,4 m. Didmetro, 2,43 m. Masa, 4,7 Tm. Motor, retrofrenado. Ergoles, Nitrox +
aminas. Empuje, 1,6 Tm-f.



Foto 11. Cosmonautas soviéticos del Proyecto Vostok.

Primera fila (de izqda. a dcha) Boris Borisovich Egorov (1937-1994). Konstantin Petrovich
Feoktistov (1926-). Valentina Vladimirovna Tereshkova (1937-). Vladimir Mijailovich
Komarov (1927-1967).

Segunda fila (de izqda. a dcha) Valerii Fedorovich Vikovsky (1934-). Vladislav Nikolaevich
Volkov (1937-1971). German Stepanovich Titov (1935-2000). Andrian Grigorevich Nikolaev
(1929-2004). Pavel Romanovich Popovich (1930-).

La siguiente prueba de Korolev, oficialmente el Sputnik-5, iba a ser una
especie de Arca de Noé, pues llevaria dos perritas, Belka y Strelka, un conejo,
2 cobayas, 28 ratones blancos y negros!'%l insectos y diversos especimenes
de cultivos biologicos y semillas. El lanzamiento se llevd a cabo el 19 de
agosto con aquel zoo sometido a observacion médica por instrumentos y
camaras de TV, que enviaban un torrente de telemedidas al Centro Director
por la red okik. Asi supieron los médicos y los ingenieros que la temperatura
de la cabina oscil6 entre 17° y 20 °C, que la presion se mantuvo en 760 mm,
que la humedad pas6 del 21 al 25%, que las pulsaciones de Belka se doblaron
durante el despegue y las de Strelka se cuadruplicaron y que Belka se mared y
vomitd en la cuarta orbita. El dia 20, cuando la nave habia completado 18
revoluciones alrededor de la Tierra, fue dispuesta para la peligrosa maniobra
de la reentrada en la atmésferal'!! para aterrizar. El Centro Director radié el
telemandato para encender los retrocohetes y la nave lo ejecutd
obedientemente, iniciando el descenso. Tras unos minutos de inquietud, los
directores del vuelo respiraron aliviados cuando fueron informados por los
radares de las Estaciones OkiK de que el vehiculo entraba en la atmosfera



segun la trayectoria prevista. Luego, después de una larga espera, rompieron
en aplausos cuando los equipos de rescate les anunciaron que el paracaidas
habia funcionado automaticamente y que todos los bichejos estaban en tierra
sanos y salvos.

Aunque el éxito del vuelo de la nave Sputnik-5 invitaba a probar con un
cosmonauta humano, Korolev dio muestras de prudencia repitiendo el
lanzamiento el 1 de Diciembre con la nave Sputnik-6, tripulada por las
perritas Pchelka y Mujka, junto con otra carga de insectos, semillas, etc. Si
bien el vuelo de la Korabl-Sputnik-6 se realiz6 con toda normalidad, los
motores de orientacion fallaron a la reentrada originando una trayectoria
demasiado cerrada, con lo que el calor producido por friccién contra la
atmosfera destruy6 la nave con toda su malograda tripulacion. Pero veremos
que tanto el accidente de Pchelka y Mujka, como el sacrificio de Laika,
abrieron las puertas del Cosmos a otros congéneres suyos (foto 12) vy,
finalmente, al Hombre.

Para la siguiente prueba, la Korabl Sputnik-7, Korolev dispuso de un
motor mas potente para la tercera fase, fabricado por Kosberg, capaz de
desarrollar 5,56 Tm-f. Paraddjicamente, tras su lanzamiento el 22 de
diciembre, este nuevo motor desarrollé un empuje insuficiente y no consiguio
poner en oOrbita la nave en la que viajaban los perros Shutka y Kometa.
Abortado el lanzamiento y tras un vuelo parabdlico suborbital que sometio a
ambos canes a una aceleracion de 20g, la capsula cayo cerca de Tunguska,
donde fue recuperada con los tripulantes milagrosamente vivos!''!). Fueron
necesarias otras dos pruebas satisfactorias, Sputnik-9 (el 9 de marzo de 1961
con Chernushka y el maniqui Ivan Ivanovich abordo) y Sputnik-10 (25 de
marzo, con Zvezdochka), para que los Directores de Vuelo dominaran la
maniobra de reentrada y la eyeccion de Ivanovich para su descenso en
paracaidas.



Foto 12. Perros cosmonautas.

Laika (Ladradora), Pchelka (Abejita), Mujka (Mosquita), Belianka (Blanquita), Pestraya
(Pintada), Otvazhnaya (Valiente), Snezhinka (Cristal de Nieve), Marfusha (Martita), Strelka
(Flechita), Belka (Ardilla), Shutka (Broma), Kometa (Cometa) Chernushka (Negrita) y
Zvezdochka (Estrellita), son los nombres de catorce cosmonautas, trece caninos y un roedor
(Marfusha) que, junto con cobayas, ratones e insectos anénimos precedieron al Hombre en la
aventura espacial, subiendo al cielo, orbitando la Tierra y bajando felizmente al suelo
(excepto tres de ellos), para invitar al humano a seguirles.

POEJAL I111...!

En la madrugada del 12 de abril de 1961, el joven piloto militar Yuri
Alekseevich Gagarin (foto 13), de 27 afios de edad —que tras haber
completado con éxito su entrenamiento para cosmonauta ha sido elegido entre
otros seis candidatos para pilotar el primer vuelo tripulado del Korabl-Sputnik
Vostok (ver figura 14, p. 131)—, se halla en el cosmédromo de Tyuratam!!?],
situado al pie de la escalera del ascensor que le izara los mas de 30 m que



dista del suelo la escotilla de entrada a la cabina y recibe las ultimas
instrucciones del Konstruktor (titulo que se le daba a Korolev), mientras una
multitud de ingenieros y técnicos pulula por la torre de lanzamiento, ocupada
con los retoques finales del lanzador de 38 m de altura y 300 Tm de peso.

Foto 13. Yuri Alekseevich Gagarin y Sergei Pavlovich Korolev.

Las crénicas de las actividades espaciales soviéticas detallan que las relaciones entre el
Konstruktor y el Kosmonavt fueron casi como las de padre e hijo. Esta actitud por parte de
Korolev es comprensible teniendo en cuenta que en 1961 su edad (55 afios) doblaba la de
Gagarin (27).

Casi ahogados por el zumbido de las bombas y el trepidar de los
compresores, los altavoces del complejo anuncian que ha llegado el momento
de abordar la cabina, a la que el mismo Gagarin habia bautizado con el
nombre de Lastochka (Golondrina). Korolev le despide:

—Bien, Yuri Alekseeich, ha llegado la hora. Hay que
instalarsel'3!,

Un apreton de manos a Korolev, un gesto de adiés a German Titov
(primer suplente) y a Grigori Nelyubov (segundo suplente) y Gagarin/!!4! se
encarama en el ascensor, vistiendo el aparatoso traje rojo presurizado.
Auxiliado por dos ayudantes, a las 08:30 (hora de Moscu) el teniente se halla
instalado en la cabina, en dectibito supino y con la escafandra cerrada, listo



para despegar (foto 14).

Tras un breve retraso de 9 minutos en la cuenta atras, motivado por el
fallo de uno de los cierres de la cabina, a las 09:06 todo esta listo para
continuar y asi se informa a Moscu. Desde el puesto de mando, Korolev, que
usa el indicativo «Aurora» (Zaria) comprueba que Gagarin, con el indicativo
«Cedro» (Kedr), esta preparado:

Foto 14. La Korabl-Sputnik Vostok lista para el despegue.

La nave cosmica Korabl Sputnik Vostok iba alojada en la ojiva del cohete lanzador del mismo
nombre, a la que se le habia abierto una escotilla de acceso para el cosmonauta tripulante, que
ademads servia para posibilitar su eyeccién en caso de emergencia durante el lanzamiento.

—Cedro, aqui Aurora, preparado en un minuto.
Cambiol!°],

La tension del momento para los ocupantes del bunker de observacion,
entre los que se encuentran el general Nikolai Kamanin (1908-1982), el Jefe
del Directorado de Baikonur Anatolii Kirillov (1924-1987) y el especialista
Leonid Voskresenskii (1913-1965), que escrutan la plataforma de lanzamiento
a través de sus periscopios, queda reflejada en el comentario de Gagarin:

—Qué silencio, tal parece que nadie respirat''®,



Segundos después, suena por los altavoces la voz de Voskressenskii:

—iConmutador a arrancar!!'”!!

Gagarin procede manualmente a llevar dicho mando a la posicion
solicitada e inmediatamente se escucha el potente rugido acompafiado por la
eyeccion de espesas nubes de gas, indicadores de que los 32 motores del
cohete Vostok se han puesto en marcha en régimen moderado. Por los
altavoces se escucha su voz:

—Aqui todo normal, listo para el despegue.
Cambio!'8, .

Korolev responde:

—Muy bien. Tenemos ignicion. Cedro, aqui
Aurorat'9,

—Comprendido, tenemos ignicién!'?°),

—iA baja potencia! jPotencia media! ;A toda
potencia! jDespeguel!2!!

Seguidamente, el zumbido aumenta, los brazos de la torre se abaten y el
cohete comienza a elevarse majestuosamente llevando en la ojiva al primer
aspirante a cosmonauta. En el bunker de mando, Korolev, sereno, atiende a
las telemedidas recibidas por el radioenlace de VHF y se tranquiliza
comprobando que todos los parametros muestran valores nominales. Luego
sonrie al oir por radio el grito del cosmonauta:

—Poejaliii...! («jAlla vamooos!»).
Y le responde:

—Todo normal. jCedro, aqui Aurora-1, todos le
deseamos un buen vuelo!'??!!

Unos segundos después, mientras los espectadores contienen la
respiracion, el Vostok gana mas y mas velocidad y asciende hasta desaparecer
entre las nubes. A varios kilometros a la redonda, los agricultores,
desconocedores del trance, interrumpen sus labores para mirar al cielo.

En el interior de la nave cosmica Lastochka, Gagarin ha oido el zumbido
de los motores del Vostok al despegue y sentido las sacudidas del vehiculo. Al



principio la sensacion de la aceleracion que le hace pegarse al asiento es
placentera y es cuando lanza el grito que hace sonreir al Konstruktor. Luego
el ruido de los motores se va convirtiendo en un estruendo sordo a medida
que la sensacion aplastante crece haciéndose molesta. La ojiva protectora de
la capsula obstruye la mirilla del navegador éptico (Vzor) y le impide ver si se
acerca a las nubes, pero sabe que esta ascendiendo mucho mas deprisa que
con su Mig de combate. Momentos después el sonido de los motores se
atenua, pero Gagarin no se inquieta porque conoce la causa: el Vostok acaba
de atravesar la barrera del sonido.

A las 09:09, dos minutos después del despegue siente una sacudida y un
alivio de la opresion. Desde el bunker de mando se informa de que los cohetes
laterales han consumido su propergol y se han desprendido, alcanzadas la
altitud de 70 Km y la velocidad de 2,5 Km/s. Ahora, la etapa central continua
en solitario utilizando sus motores vernier para cabecear 40 grados en el
acimut adecuado (65°) que le devolvera a casa. Un minuto mas tarde la ojiva
protectora se desprende, con lo que el cosmonauta puede ver el panorama por
medio del Vzor (foto 15) situado entre sus pies.

Foto 15a. Interior de la nave cosmica Vostok.

La carlinga de la nave cosmica Vostok tenia forma esférica, y por ello se la llamaba sharik
(«bolita»), y estaba acolchada para evitar dafios por las vibraciones. En la foto se ve el panel
del instrumental de navegacion, la ventanilla del navegador éptico Vzor, la radio, la camara

de TV y los carriles del asiento eyectable del tripulante.



Foto 15b.

El panel del instrumental de navegacién contenia un navegador giroscépico, un reloj, tres
medidores de presién de los depositos de gas y 24 indicadores y pulsadores luminosos.

Cuando la aceleracion alcanza el valor 3g, el cosmonauta comienza a
sentir los efectos de la supergravedad: dificultad para articular palabras y
estrechamiento del campo visual, producidos por la acumulacion de la sangre
en el occipucio, pero todo volvera a la normalidad cuando termine el vuelo
propulsado. En efecto, a las 09:12, cinco minutos después del despegue, la
segunda etapa agota su propergol y se desprende, liberando al cosmonauta de
la angustiosa sensacion opresiva. La altitud alcanzada es de 180 Km y la
velocidad supera los 6,5 Km/s. Ahora le corresponde al motor de la tercera
etapa (foto 16) utilizar los 5,5 Tm-f de su empuje para acelerar al Korabl-
Sputnik Vostok hasta adquirir la velocidad de 8 Km/s necesarios para entrar en
orbita terrestre.

En tierra, Korolev es informado de las telemedidas captadas por el OKIK
de Baikonur (Aurora-1, en el mismo Turyatum), pero tras el cabeceo del
vehiculo hacia el NE, su velocidad Mach 3 hace que la distancia aumente
rapidamente, tanto que a las 09:14, precisamente cuando las telemedidas
indican que la segunda etapa ha consumido todo su propergol, los radares de
Baikonur pierden el contacto con el Vostok, antes de que este haya sido
localizado por el siguiente OKIK, el de Kolpashevo (Aurora-2, en Siberia

Occidental).



Foto 16. La tercera etapa del lanzador Vostok acoplada a la «bolita».

La nave cosmica Vostok iba acoplada a la tercera etapa del cohete lanzador y estaba protegida
por escudo térmico y lastrada para que se orientase automadticamente a la reentrada.

Korolev siente cierto vacio en el estomago mientras las miradas de los
especialistas del vuelo se cruzan preocupadas. Procura parecer sereno, ya que
la nave ha sido disefiada para funcionar automaticamente, por si el efecto de
la supergravedad impedia al piloto ejercer el gobierno!'?3l. Los minutos
transcurren implacables hasta que de repente el altavoz de la sala rompe la
tension anunciando que los OKIK de Kolpashevo y Novosibirsk (también con
el indicativo Primavera, situado a 360 Km de la anterior) han restablecido el
radiocontacto por VHF y las telemedidas indican que... jsi, albricias! El motor
de la tercera fase se ha encendido a su debido tiempo y los parametros del
vuelo son correctos, pues la velocidad se aproxima a los 7,9 Km/s y se
desarrolla en el acimut adecuado. A penas el oOkik de Kolpashevo ha
recuperado el radioenlace, Korolev y Kamanin inquieren con ansiedad:

—Cedro, aqui Awurora. ;Como me escucha?
Cambio!?4,



—Aurora, aqui Cedro. Le oigo perfectamente. El
vuelo prosigue normalmente. Cambio!'?°),

En efecto, el enlace de TV permite ver en Kolpashevo la cara del
cosmonauta iluminada con su perenne sonrisa. El vuelo prosigue con tal
celeridad que el okik de Jabarovsk (Primavera-2, en Ulan-Ude, Asia Central)
establece contacto pocos minutos después. A las 09:17 las telemedidas de
ambas confirman que el Vostok, alcanzada la Primera Velocidad Coésmica
(8 Km/s), ha apagado el motor y ha entrado en 6rbita eliptica alrededor de la
Tierra. Los aplausos atruenan el btunker de mando y Korolev comienza a
sentirse mejor.

A las 09:18 la nave cosmica Vostok se separa de la tercera etapa del
lanzador. Abordo de la cabina Lastochka, Yuri Gagarin, ya libre de la
opresién gravitatoria, disfruta de la ingravidez. Avidamente explora el
panorama que le muestra el visor Vzor... bosques, montafias... y un gran rio,
iel Lena! La velocidad del Vostok es tal que en unos minutos ha recorrido jla
mitad del trayecto del Ferrocarril Transiberiano! A las 09:20 el okik de

Jabarovsk recibe el informe entusiasta de Gagarin:

—Primavera-2, aqui Cedro. Veo la Tierra entre
brumas. jEs una vista maravillosa''%°!!

Un minuto después envia un informe nominal de su estado fisico y
animico, asi como del vehiculo, en cuyo sistema de navegacion se han
encendido las luces avisadoras de activacién del modo de reentrada. Todos los
parametros del vuelo muestran valores normales.

A las 09:25 el okik de Yelizovo (Primavera-2, peninsula de Kamchatka)
establece el contacto radio por VHF con la nave Vostok. De acuerdo con el plan
de vuelo, Gagarin aprovecha que solamente quedan 12 minutos de vuelo
rastreado para tomar alimentos especialmente preparados para ser ingeridos
en ingravidez, aunque un vuelo de 108 minutos no hubiera requerido
alimentacion alguna. Seguidamente solicita de Jabarovsk datos de la orbita
que sigue su nave para contrastarlos con los de su navegador, pero se le
contesta que esta informaciéon no esta disponible atin, pues solamente lleva
ocho minutos en orbita.

Efectivamente, en el Centro de Computacion, situado a 200 Km de
Tyuratam, los ordenadores de tiempo real reciben y procesan los datos de
rastreo que envian los OKIK, para determinar los parametros orbitales. A las



09:31 Jabarovsk pierde el contacto en VHF con la nave Vostok, precisamente
cuando el cosmonauta vuelve a solicitar los parametros orbitales. Desde
Tyuratam, Kamanin ordena a todos los OKIK pasar las comunicaciones a onda
corta.

A las 09:46 desde el okik de Jabarovsk se transmite en onda corta un
codigo morse solicitando el envio del informe de estado del navegador, para
comprobar si el dispositivo automatico de descenso se ha activado. Gagarin lo
confirma por la misma via y un minuto después afiade que el Korabl Sputnik
Vostok ha entrado en la sombra de la Tierra. En medio de un silencio solemne
y mientras su nave cruza el ecuador terrestre al SE de las islas Hawai, el
cosmonauta anota que alla arriba el cielo es negro y las estrellas muy
brillantes.

A las 09:53 Gagarin es informado de que el Centro de Computaciéon ha
recibido datos suficientes para averiguar que los parametros de la 6rbita son
65° de inclinacion y 108 minutos de periodo, con perigeo a 181 Km sobre
Siberia Oriental y el apogeo a 327 Km, sobre el mar de Bellingshausen (cerca
de la Antartida). Es entonces, a las 10:00, cuando radio Moscud informa al
mundo del primer vuelo espacial tripulado en la historia de la humanidad.

Los siguientes dos informes de Gagarin, transmitidos por onda corta a las
10:04 y a las 10:10, precisamente cuando sale de la sombra de la Tierra y el
sensor del Sol reorienta la nave para el retroencendido, no son recibidos por
los OKIK. Ni tampoco otros tres enviados entre las 10:13 y 10:23, de los que
solamente el OKIK de Moscu (Primavera) capta parcialmente uno de ellos.
Afortunadamente, a las 10:25 el motor se enciende durante 42 segundos
frenando la velocidad de la nave para provocar el descenso y diez segundos
mas tarde, el moédulo de servicio se desengancha de la capsula esférica.

Pero no todo marcha bien, pues los cables de conexion eléctrica no se
sueltan y mantienen enlazados a ambos modulos al comenzar la reentrada.
Asi, esta fase tan peligrosa del vuelo se produce entre violentas volteretas
hasta que por fin, a las 10:35, tras diez minutos de zozobra, los cables se
queman y ambos vehiculos se separan. El buen disefio de la Korabl-Sputnik
Vostok salva la vida al cosmonauta, pues al perder el peligroso abrazo del
modulo de servicio, el lastre reorienta automaticamente la «bolita», de modo
que se zambulle en las capas densas de la atmosfera con el escudo ablativo
orientado adecuadamente.

Cuando la altura es de 7000 metros, la escotilla se desprende y dos



segundos més tarde el asiento de Gagarin es eyectado!!'?”). Su paracaidas se
abre inmediatamente, pero el de la Vostok no lo hace hasta que la altura se
reduce a 2500 m. Finalmente, tras haber sobrevolado 33 paises en 108
minutos, ambos aterrizan sin novedad en la vecindad de la aldea de
Smelovka, a 23 Km de Saratov. Una aldeana le mira espantada. El joven
cosmonauta la tranquiliza explicandole que viene de un viaje por el espacio,
pero ella sefiala a un tumultuoso arroyo cer cano y le explica:

«Pues ha faltado poco para que te ahogaras».

El recién llegado es llevado a un koljos, desde donde telefonea a Moscu,
informando del lugar del aterrizaje y poco después es recogido por los
helicopteros de rescate. El reconocimiento médico muestra que esta en
perfecta forma fisica y que dnicamente ha perdido 500 gramos de peso. Esa
tarde, él y Korolev se convierten en estrellas de la television mundial.

NACE LA NASA

A finales de 1959, tras el triple fallo de las sondas Pioneer el pesimismo se
habia apoderado de la Administracion Eisenhower en los Estados Unidos.
Parecia imposible alcanzar a la Union Soviética en su carrera de éxitos
espaciales. El presidente habia comprendido muy bien que la mayor traba con
que tropezaba su administracion eran las exigencias de los tres ejércitos, que
significaban un esfuerzo triple de todo el pais para alcanzar un tnico objetivo.
Por ello, el 1 de octubre de 1958 habia decidido unificar todos los recursos
cientificos y tecnoldgicos de la nacion, fundando una tinica Agencia Espacial
civil de ambito nacional, denominada National Aeronautics and Space
Administration (NAsA), con el fin de eliminar la dispersién de esfuerzos y

hacerlos converger a todos en un tnico proyecto.

La nueva Agencia aglutind los recursos de que habia dispuesto hasta
entonces la NACA (National Advisory Committee for Aeronautics), es decir, las
instalaciones de Virginia, Ohio y California, el equipo del Vanguard Satellite
Project de la Marina, el grupo de Misiles Balisticos del Ejército, emplazado
en el Redstone Arsenal y el Jet Propulsion Laboratory (JpL) que gestionaba el
Instituto de Tecnologia de la Universidad de California para el Departamento
de Defensa (DoD). La dotaciéon economica se establecié en 5000 millones de
délares anuales y a la cabeza se colocé a un civil, el Doctor Keith Glennan



(1905-1995), con el objetivo de colocar un hombre en drbita terrestre antes de
que lo hiciera la Union Soviética.

EL PROYECTO MERCURY. VUELOS
SUBORBITALES DE CONSOLACION

Con este objetivo nacié el Proyecto Mercury, como el primer intento de la
nueva agencia para adelantar a la URss en la carrera espacial y colocar a los
Estados Unidos en el puesto que les correspondia como primera potencia
tecnologica mundial. La inmediata necesidad con que se encontraron los
directores de proyectos de NASA fue la de entrenar astronautas. Pero una
convocatoria por todo el pais para cubrir la primera hornada hubiera dado
lugar a un proceso de seleccion interminable, por la enorme cantidad de
candidatos que se estimaba que se presentarian y el Proyecto Mercury corria
prisa. Asi que Eisenhower decidio cortar por lo sano y establecio como
criterio indispensable que los aspirantes deberian ser pilotos de las fuerzas
armadas, con una experiencia de 1500 horas de vuelo como minimo en
aviones de reaccion. Se deshizo asi de todo un tropel de pilotos de carreras,
escaladores, esquiadores, buceadores y aventureros de todas clases, pero
también elimind, y de ello se dolerian los cientificos después, a otros
candidatos con formacién universitaria cualificada.

A la primera llamada se presentaron 508 pilotos de pruebas, pero
solamente 110 superaron las pruebas de seleccién!'?8l. El segundo tamiz, el
examen médico, redujo este nimero a 69, las pruebas fisicas extenuantes a 32
y las pruebas psicotécnicas a 18, cuyos coeficientes de inteligencia oscilaban
entre 136 y 145. Finalmente, siete de ellos fueron seleccionados para el
Proyecto Mercury: M. Scott Carpenter, Leroy G. Cooper, John H. Glenn,
Virgil J. Grissom, Walter M. Schirra, Alan B. Sheppard y Donald K. Slayton
(foto 17).



Foto 17. Los siete astronautas seleccionados para el Proyecto Mercury.

Arriba (de izqda. a dcha.) Alan B. Sheppard (1923-1998). Virgil J. Grissom (1926-1967).
Leroy G. Cooper (1927-2004).

Abajo (de izqda. a dcha.) Alan B. Sheppard (1923-1998). Walter M. Schirra (1923-2007).
Virgil J. Grissom (1926-1967). Donald K. Slayton (1924-1993). Leroy G. Cooper
(1927-2004). John H. Glenn (1921). M. Scott Carpenter (1925).

Ahora bien, en 1959 NASA no disponia de ningun lanzador capaz de poner
en Orbita las 2 toneladas de la capsula Mercury (figura 15), por lo que,
teniendo en cuenta que la FAI consideraba vuelo 150 espacial a todo el que
alcanzaba una altitud superior a 80 Km, se optd por conformarse con un vuelo
suborbital, que era todo lo que se podia esperar del Redstone de von Braun.
No obstante, para los primeros ensayos, en dos de los cuales se envié una
pareja de macacos rhesus (llamados el Sr. Sam y la Sra. Sam) a 85y 15 Km
de altura respectivamente, se utilizo el lanzador Little Joe de North American
Aviation, cuyo coste era muy inferior.
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El 21 de noviembre de 1960 se llevo a cabo la primera prueba de
lanzamiento vertical del cohete Redstone con la capsula Mercury. Un fallo
eléctrico a los 2 segundos del disparo, cuando el cohete se hallaba a 10 cm del
suelo, dio al traste con el vuelo. Un mes después, el 19 de diciembre, se
llevaba a cabo el primer ensayo satisfactorio con un vuelo de 15 minutos de
duracion.

Las prisas por adelantarse a los soviéticos, de quienes se esperaba el
lanzamiento tripulado inminente, aconsejaron probar inmediatamente con un
ser vivo, el chimpancé Ham (foto 18), cuyo entrenamiento habia sido
satisfactorio. El 31 de enero de 1961, Ham fue lanzado en vuelo vertical por
un cohete Redstone, tripulando la capsula Mercury-2. Si bien el despegue
ocurrié sin incidencias, al final del vuelo propulsado fall6 el regulador de
velocidad, con lo que el cohete continu6 en vuelo acelerado hasta que
consumié todo el comburente, alcanzando la cota de 256 Km. Como
resultado, el vuelo dur6 16 minutos y 39 segundos, en lugar de los 15
programados, sometiendo a Ham a 7 minutos de ingravidez. Pero la reentrada



fue peor, pues la gran altura alcanzada dio lugar a una aceleracién de casi 15g
y, ademas, la caida en paracaidas sobre el Atlantico tuvo lugar a 209 Km del
punto calculado. Con ello se dilat6 la espera hasta la llegada de los equipos de
rescate, que localizaron la capsula cuando ya habia empezado a entrar agua en
ella. Afortunadamente Ham fue rescatado sano y salvo.

Foto 18. El chimpancé astronauta Ham.

El chimpancé Ham, que se gané el titulo de «hombrecillo encantador», pertenecia a un grupo
de seis hominidos entrenados en el Centro de Medicina Espacial de Holloman, por el
procedimiento de premio y sancién. Obsérvese la tumbona especialmente disefiada para
reducir el efecto de las grandes aceleraciones sobre el cuerpo del animal.

Entonces, cuando los ingenieros y técnicos estadounidenses habian puesto
manos a la obra en corregir con toda rapidez los defectos del cohete Redstone
para preparar el de Alan Sheppard, sobrevino el vuelo de Gagarin. La desazén
que reiné entre los especialistas fue sacudida por las noticias del relevo de la
Administracion republicana de Dwight Eisenhower por la democratica de
John Fitzgerald Kennedy (1917-1963), que conllevaba el relevo del
Administrador de NAsA, cargo que recayo en el politico James Webb (1906-
1992)1291, Tras algunas vacilaciones el Proyecto Mercury recibi6 luz verde
con la condicién de efectuar otro ensayo no tripulado, antes de embarcar a un
astronauta. Esta se llevé a cabo el 21 de febrero utilizando por primera vez un
cohete Atlas en un vuelo completo de casi 18 minutos.

Por fin, el 5 de mayo, Alan Sheppard fue lanzado en su capsula Freedom-
7 (Libertad-7) por un cohete Redstone (foto 19). El vuelo, de 15™ 22° de



duracién, se llevo a cabo sin incidentes, alcanzandose la cota nominal de
185 Km, con 5 minutos de «agradable ingravidez» y regreso en paracaidas
casi sobre la cubierta del portaviones Chaplain, a 463 Km de distancia de la
rampa de lanzamiento. Si la nave Mercury era mas simple que la Vostok, pues
contaba con un unico moédulo (figura 15, p. 151), presentaba a cambio la
ventaja de gobernar su orientacion mediante una rétula universal (joystick),
que manej6 el astronauta durante los cinco minutos que dur6 la ingravidez.
De este modo, fue el mismo Sheppard quien maniobro la nave en el descenso,
para que girara 180 grados y se abriera camino en la atmdsfera con el escudo
térmico. (En los vuelos suborbitales no es preciso frenar).

Foto 19. Lanzamiento de una capsula Mercury por el cohete Redstone.

El cohete Redstone, disefio de von Braun a partir del A-4 aleman, era incapaz de poner en

orbita la capsula Mercury, por lo que sus vuelos fueron suborbitales. Obsérvese la torre de

escape (LES) durante el lanzamiento, situada sobre la capsula, con el propo6sito de salvar al
tripulante si, en caso de emergencia, hubiera que hacer estallar al lanzador.

Dos meses y medio mas tarde, el 21 de julio, tras tres aplazamientos por
nubes que habian obligado al astronauta a permanecer sentado en la estrechez
de la cabina durante 3 horas y 22 minutos antes del lanzamiento, volo Virgil
Grissom en la Liberty Bell-7 (Campana de la Libertad-7). La capsula, a la que
se le habia ampliado la ventanilla de observacion a solicitud de los propios
astronautas y se le habia incorporado una escotilla con cierre pirotécnico,
recorrio en 15™ 38° una trayectoria balistica similar a la anterior, ascendiendo



a 189 Km y alcan zando 488 en distancia. Pero al amarar fall6 la escotilla y
resulté anegada y, aunque Grissom pudo ser rescatado, la capsula se fue a

pique.

CLAUSURA DEL PROGRAMA VOSTOK.
LA MUJER EN EL ESPACIO

La respuesta de la Union Soviética a los dos vuelos suborbitales
estadounidenses no se hizo esperar. El 6 de agosto era lanzada la Korabl-
Sputnik Vostok-2 con el cosmonauta German Titov abordo, para un vuelo de
méas de 24 horas de duracién/'3!. Aunque Titov padecié nduseas y se mareo,
el vuelo hubo de completarse, 17 orbitas, o 25 horas y 18 minutos. Cuando
aterrizo, en Krasny Kut (Saratov), el analisis médico arrojo resultados
preocupantes: habia perdido dos kilos y mostraba inicio de
descalcificacién['3!]. El consejo de los facultativos fue ralentizar el programa
de vuelos tripulados.

Siguiendo dicha prescripcion, el tercer vuelo no tiene lugar hasta un afio
después, el 11 de agosto de 1962, cuando ya los norteamericanos han puesto
dos astronautas en Orbita (Glenn y Carpenter). Se trata de la Korabl-Sputnik
Vostok-3 que lleva abordo al cosmonauta Andriyan Nikolaev (ver foto 11,
p. 132), el primero en efectuar una transmision de TV desde el espacio. Pero
la sorpresa para los occidentales surge cuando al sobrevolar Baikonur,
transcurridas 24 horas desde el lanzamiento, es enviada una segunda nave, la
Korabl-Sputnik Vostok-4, tripulada por el cosmonauta Pavel Popovich (ver
foto 11), con el objetivo de seguir una trayectoria idéntica a la de Nikolaev,
para estudiar asi la deformacion orbital experimentada tras 24 horas de vuelo
por el primer ingenio y las comunicaciones por radio entre ambos. La mision
se cumple sin incidentes y el dia 15 ambos cosmonautas se encuentran en
tierra.

El programa Vostok se cierra con broche de oro otro afio después, con el
lanzamiento de la Korabl-Sputnik Vostok-5 el 14 de junio de 1963, tripulada
por el cosmonauta Valeriy Vikovsky (ver foto 11) y la Korabl-Sputnik Vostok-
6 dos dias mas tarde, llevando abordo a la primera mujer cosmonauta,
Valentina Tereshkova (ver fotos 11 y 20)!'32]. Al formar los planos orbitales
de ambos vehiculos un angulo de 22° estos se acercan hasta 3 Km y se



separan hasta unos 12 000, lo que les permite llevar a cabo un extenso
programa de experimentos. Cuando aterrizan, Vikovsky en la revolucion 81.?
(casi 119 horas de vuelo) y Tereshkova en la 48.* (71 horas), ambos se
encuentran perfectamente y no muestran sintomas de descalcificacion.

Foto 20. Yuri Alekseevich Gagarin y Valentina Vladimirovna Tereshkova.

Esta simpatica fotografia muestra al primer y la primera cosmonautas de todo el mundo.
Valentina fue aficionada al paracaidismo desde su juventud y ello le valié para ser elegida
cosmonauta para el plan de vuelos tripulados. Tereshkova fue condecorada como Heroina de
la Unién Soviética y mas tarde lleg6 a ser miembro eminente del Partido Comunista.

CONCLUYE EL PROGRAMA MERCURY
CON VUELOS ORBITALES DE LOS
ESTADOS UNIDOS

A partir de abril de 1961, NAsA dispuso del nuevo lanzador Atlas (foto 21),

construido por la firma norteamericana General Dynamics Corporation!!33!
siguiendo una linea tecnoldgica nueva, conocida como estructura a presion, o
coloquialmente como «depdsito volante», basada en la utilizacion de
estructuras livianas para el fuselaje y para los depositos de propergol, a los
que se les daba la rigidez necesaria mediante nitrogeno a presion. Utilizaba



queroseno y oxigeno liquido y era capaz de poner una carga util de 2,6 Tm en
orbita de 560 Km de apogeo, suficiente para una capsula Mercury.

Foto 21. El cohete Atlas.

Despegue del lanzador Atlas, fabricado por General Dynamics Convair como misil, con la
capsula Friendship-7, tripulada por John Glenn, el primer astronauta americano que orbité la
Tierra. Obsérvese la torre de escape (LES) utilizable para salvar al tripulante en caso de
emergencia durante el lanzamiento.

Prudentemente, antes de enviar a un hombre NASA y tras un ensayo de 1h
49m de vuelo orbital no tripulado del nuevo conjunto (Mercury-Atlas-4), el 13
de septiembre de ese mismo afio decidioé probar con un chimpancé llamado
Enos. Lanzado en el vuelo Mercury-Atlas-5, el 29 de noviembre para un viaje
de tres orbitas, Enos tuvo la mala fortuna de sufrir dos averias: la primera fue
que el mecanismo que premiaba y sancionaba sus actividades funcion6 al
revés de como estaba previsto, sancionando las actuaciones acertadas del
animal, que sin embargo, continu6 ejecutando las actividades para las que
habia sido entrenado. La segunda fue que la capsula comenzd a dar sefiales de
inestabilidad durante la segunda revolucion, por lo que se decidié abortar la
tercera. Amaro felizmente a 400 Km al sur de las islas Bermudas, donde fue
recogido por el buque de rescate, abordo del cual demostré gran alegria por el
regreso.

Los percances del vuelo de Enos aconsejaron aplazar el lanzamiento del
primer hombre hasta que se hubiera identificado y corregido las causas. Ello



significo una contrariedad para el nuevo administrador, James Web, cuya
intencion era colocar en Orbita al primer astronauta estadounidense en el
mismo afio en que los soviéticos lo hicieron con Gagarin. Al afio siguiente,
reparadas las averias y tras una serie de retrasos motivados unas veces por el
equipamiento y otras por el tiempo adverso, el 20 de febrero de 1962 John
Glenn (foto 22) fue lanzado en la nave Friendship-7 («Amistad-7'134») para
efectuar tres revoluciones alrededor de la Tierra. El despegue se realizo sin
contingencias, aunque el fallo de un perno de la escotilla oblig6 a Glenn a
esperar 3 horas y 44 minutos instalado en el estrecho asiento de su capsula
(foto 23) hasta recibir el «go» del Director del Lanzamiento. Quiza por esta
razon, en el momento del despegue el medidor de su ritmo cardiaco marcaba
110 pulsaciones. Mas tarde, en el momento de maxima aceleracion del vuelo
propulsado, se le oy6 informar:

Foto 22. John Hershel Glenn, el primer astronauta americano que orbité la Tierra.

El coronel Glenn fue elegido por el Director de Vuelos Tripulados de Houston, Robert
Gilruth para tripular el primer vuelo orbital Mercury-Mercury 6, siendo su suplente el piloto
de pruebas Scott Carpenter. A su regreso, Glenn fue felicitado personalmente por el
Presidente Kennedy y se le concedié la Medalla de Honor del Congreso.



Foto 23. La capsula Mercury.

La cépsula Mercury, compuesta por un inico modulo, era mas sencilla que la Korabl Sputnik
Vostok, compuesta por dos. Sin embargo, tenia la ventaja de que se podia gobernar la
orientacién por medio de una tinica palanca de mando (joystick) durante la ingravidez. Como
en un vuelo suborbital no existe reentrada, el fondo de la cdpsula estaba ocupado por un
colchon inflable que servia de boya tras el amaraje. Esta fotografia, tomada en el museo
Smithsonian de Washington DC, da muestra de la estrechez en que habia de desenvolverse un
astronauta del Proyecto Mercury.

—Hay un poco de zarandeo aquil'>®!,

Cuando se desprendio la torre de escape y la nave cabece6 en el acimut
previsto, Glenn pudo recrearse contemplando el horizonte terrestre y
exclamar:

—iHay una bonita vista mirando hacia el Este, sobre
el Atlanticol>®!!

Para su suerte, las vibraciones cesaron en el evento SECO!M137] o sea,
cuando el cohete consumid su propergol. Al entrar en Orbita, los datos de
rastreo indicaban que si bien la inclinacion era la adecuada, 32,5° la
velocidad adquirida, 28,205 Km/s, era 2 m/s inferior a la calculada, por lo que
el periodo era algo corto, 88,5 minutos y el perigeo algo bajo, 159 Km. Aun
asi, como la altura del apogeo era de 265 Km, se calcul6 que podria
evolucionar alrededor de la Tierra 100 veces sin peligro. Sin peligro si nada



mas fallaba, pero resulté que el dispositivo pirotécnico que debia separarle del
lanzador una vez en orbita, se retrasé dos segundos y medio, lo que redundo
en que la nave comenzara a balancearse y que el sistema automatico de
orientacion consumiera una cantidad de gas imprevista para estabilizarla.

Otras tres disfunciones vinieron a inquietar al astronauta: el navegador
giroscopico indicaba una posicion que no correspondia con las marcaciones
visuales, una erronea indicacién de que el escudo ablativo se habia soltado y
solo estaba retenido por el anclaje del bloque motor y el fallo del mecanismo
de orientacion automatica, que tuvo que ejercerse en modo manual.
Finalmente, tras orbitar la Tierra tres veces, la capsula Friendship-7 amaré a
60 Km del punto de espera. Por fortuna, el destructor Noa se encontraba a 6
millas del lugar y descubrio el paracaidas durante el descenso, de modo que
Glenn fue res catado en 17 minutos. Su vuelo habia durado 4 ho ras y 55
minutos.

El Proyecto Mercury continu6 con los vuelos Mercury-Atlas-7, el 24 de
mayo de 1962 tripulado por Scott Carpenter (3 orbitas), Mercury-Atlas-8, el 3
de octubre tripulado por Walter Schirra (6 orbitas) y concluyé con el
Mercury-Atlas-9, el 15 de mayo de 1963, tripulado por Gordon Cooper (22
orbitas), con la cancelaciéon de los vuelos Mercury-Atlas-10, 11 y 12. En la
tabla siguiente recopilamos los vuelos tripulados efectuados hasta julio de
1963.

TABLA CRONOLOGICA

CRONOLOGIA DE LOS PRIMEROS VUELOS
TRIPULADOS



Fecha de

Nombre g Lanzador | Duraciin Filoto Notas
Vastok-1 12-04-61 | Semporka | 1h 48m Yu. Gagarin | Primer hombre en el espacio
Mercwry-3 | 02-08-61 | Redsrone | 15m 285 | A, Sheppard | 17 vuelo suborbital USA
Mercwryv-4 | 21-07-61 | Redstone | 13m 375 | V. Grissom 2= vuelo suborbital USA
Fastoh-2 | 06-08-61 | Semporka | 25h 18m | G Titov 17 vuelo tripulado = 1 dia URSS
Mercury-6 | 20-02-62 | Atlas 4h 55m L. Glenn 1" vuelo orbital tripulado USA
Mercuwry-T | 24-05-62 | Atlas 4h S6m 5, Carpenter | 22 vuelo orbital tripulado LISA
Vostok-3 L1-08-62 | Semyporka | 3d 22h A, Nikolaev .
Vosiokd | 120862 | Semyorka |2423h | P. Popovieh ||\ c1e comunto URSS
Mercuwrv-8 | 03-10-62 | Atlas 9h 13m W, Schirra Pruebas de ingemena
Mercrry-9 | 15-05-63 | Atlas 1d 10k G Cooper 17 vuelo tripulado = | dia USA
Vastok-5 14-06-63 | Semyvorka | 4d 23h V. Vikovsky YVuelo solitanio mas largo
Fastok-6 16-06-63 | Semyvorka | 2d 23h V. Tereshkova | 1" mujer en ¢l espacio
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Comienza la conquista de la Luna

Cuando Galileo Galilei (1564-1642) dirigi6 su mo desto telescopio hacia la
Luna en 1610, percibié un mundo insélito repleto de montafias descomunales
coronadas por picos agudos que proyectaban larguisimas sombras, de las que
merced a su penetrante lucidez, se vali6 para calcular las alturas. Por el
aspecto que ofrecia en el ocular, Galileo compar6 la imponente orografia que
divisaba con la region entonces austriaca de Bohemia, estableciendo el primer
paralelismo topografico entre la Tierra y la Luna.

Ahora bien, la descripcién que hizo Galileo de la Lunal'3®! contradecia el
criterio heredado de la antigliedad, segun el cual las zonas brillantes de la
superficie lunar eran mares (maria) y las obscuras tierras (terrae). Atendiendo
al aspecto terso que ofrecian al telescopio las zonas obscuras, frente a la
escabrosidad de las zonas claras, Johannes Kepler (1571-1630) invirtio dicho
criterio, reforzando con ello la vinculacion topografica entre la Tierra y su
satélite.

En realidad, Galileo!'3%] habia descubierto un nue vo tipo de estructuras
topograficas desconocido en la Tierra: las cuencas, los circos y los crateres
(foto 24), pero su rudimentario telescopio no le sirvié para aventurar hipotesis
alguna sobre el proceso de formacion de aquellas extrafias estructuras
circulares. Alrededor de un siglo mas tarde, cuando la evolucion de este
instrumento permitio contemplar los detalles de dichas estructuras lunares,
surgieron dos escuelas astrondmicas que trataron de explicar su formacién
aludiendo a principios distintos, uno enddgeno que las atribuia a procesos
originados en el interior de la Luna y otro exdgeno que las suponia originadas
por mecanismos externos, independientes de los procesos que puedan
desarrollarse en el interior de la Luna.



Foto 24. Topografia lunar.

A simple vista es posible reconocer dos tipos de terrenos en la superficie lunar: los brillantes
y los obscuros. Pero el telescopio vino a descubrir una gran variedad de accidentes
topograficos de los que no se tenia noticia que existiera parangén en la Tierra: las cuencas,
los circos y los crateres. El origen meteoritico de estas estructuras no fue reconocido por
todos los selenélogos hasta mediados del siglo xX.

Los partidarios del modelo endégeno, también denominado de la «Luna
caliente», atribuian la formacién de aquellas estructuras a un mecanismo
interno semejante al vulcanismo terrestre. Suponian que la temperatura del
manto lunar era suficientemente alta para provocar erupciones explosivas de
materia, es decir que se trataba de auténticos crateres volcanicos. Por ellos,
sus partidarios eran conocidos como vulcanistas.

Frente a ellos, los partidarios del principio exogeno explicaban la
formacion de aquellas estructuras por bombardeo meteoritico, por lo que no
necesitaban que el manto lunar estuviera caliente (aunque no lo negaban), y
por ello esta hip6tesis se conocia como de la «Luna fria» y a sus partidarios,
Ccomo meteoristas.

Ambas hipétesis gozaron de momentos algidos contrapuestos, siendo el
punto flaco de los vulcanistas los enormes tamafios de las cuencas (miles de
kilometros) y el de los meteoristas la redondez de las cicatrices producidas
por los impactos, que parecia implicar la caida siempre vertical de los
meteoritos. Finalmente se impuso la hipotesis meteorista, cuando los
geofisicos lograron explicar la naturaleza explosiva de los choques de grandes
meteoritos que inciden contra la superficie lunar a hipervelocidad (mas de



5 Km/s). El comportamiento de estos proyectiles es analogo al que ocurre en
un campo de batalla tras un bombardeo artillero: todos los embudos son
circulares independientemente de la trayectoria del proyectil.

A mediados del siglo xx la hipotesis enddgena habia sido abandonada y
los selenologos consideraban que la Luna es un astro geol6gicamente muerto,
por cuanto carece de toda actividad tectonica (ni placas, ni vulcanismo) que
altere la superficie. Y al no poseer atmosfera, tampoco contiene agentes (ni
vien to ni agua) que la erosionen, solo la transforman agentes externos (los
meteoritos), pero con una cadencia incomparablemente mas lenta que la de
los agentes erosivos del entorno terrestre.

Asi estaban las cosas cuando el 3 de noviembre de 1958, un astronomo
ruso, Nikolai Kozyrev (1908-1983), informé de haber detectado una erupcion
carbénica procedente del pico central del circo Alfonso!!*Yl. Como su
telescopio (el reflector de 1,25 m del Observatorio de Pulkovo) estaba
equipado con un espectrografo, Kozyrev pudo obtener un espectrograma de la
erupcion en el que se mostraba la presencia de molé culas de carbon (C,). ¢Se

trataba de una verdadera erupcién volcanica? ;Estaba tectonicamente «viva»
la Luna?

El descubrimiento de Kozyrev desato la desazon entre los expertos de
todo el mundo. En los Estados Unidos, donde las industrias punteras ya
estaban trabajando en proyectos de futuros viajes a la Luna, cayé como una
bomba, ya que suponia el desbaratamiento de todos sus modelos de sondas
lunares. En el terreno cientifico, Gerald Kuiper (1905-1973), a la sazén
Director de los observatorios de Yerkes y McDonald, se contagio de la
rivalidad Este-Oeste que impregnaba el ambito militar y rechazé la
autenticidad del descubrimiento, atribuyéndolo a la precariedad de medios
que afligia a los cientificos soviéticos. La controversia no se resolveria hasta
diciembre de 1960, en la convencion de la comision lunar y planetaria de la
UAI que se celebré en Leningrado, en la que otros astrbnomos soviéticos
ofrecieron una interpretaciéon distinta de los datos de Kozyrev. La presencia
de carbon era en forma de gas frio, de modo que se trataba de una emanacién
y no de una erupcion volcanica.

LLAS SONDAS RANGER AL FIN HACEN
DIANA EN LA LUNA



A principios de 1961, cuando la flamante Administraciéon Kennedy tomo el
relevo en la Casa Blanca, la ventaja adquirida por la Unién Soviética en la
carrera espacial, sobre todo tras el vuelo de Gagarin, era reconocida
universalmente. Los Estados Unidos seguian desempefiando un papel
segundon, a pesar de la unificacion de esfuerzos llevada a cabo mediante la
creacion de la NAsA. Para la nueva Direccion de esta Agencia, el camino que
se debia emprender para tratar de desbancar a la URSs de su puesto de
privilegio fue el Proyecto Apollo, del que daremos cuenta al lector en los dos
ultimos capitulos. Ahora bien, el plan para poner en marcha este ambicioso
proyecto pasaba por lograr adelantos importantes en dos campos hasta
entonces no dominados: el de los vuelos tripulados y el de la trayectoria a la
Luna. Para adquirir la maestria imprescindible para enviar hombres a este
satélite iba a ser preciso desarrollar cinco proyectos previos, dos en el campo
de los vuelos tripulados, Mercury (capitulo anterior) y Gemini, y tres en el
campo de los vuelos de sondas a la Luna, Ranger, Lunar Surveyor y Lunar
Orbiter.

Como hemos visto en el capitulo anterior, desde finales de 1960 NAsSA
dispuso por fin de un lanzador potente, el cohete Atlas, capaz de poner una
carga util de 2,6 Tm en orbita de 560 Km de apogeo. Si se le acoplaba como
segunda fase el cohete Agena (figura 16) de Lockheed Corporation, que
aportaba la ventaja de utilizar un hipergol!'#!], entonces podria enviar una
sonda de 400 Kg a la Luna, con la gran ventaja de que su motor podia
encenderse y apagarse varias veces.
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Figura 16. Esquema del cohete Agena.

Longitud, 7,25 m * Didmetro, 1,52 m « Masa, 082 Tm Motor, Bell 8081 (forjado en aluminio)
* Empuje, 7,2 Tm-f Duracio6n, 240 seg. » Hipergoles, hidracina (N,H,) y peréxido de
nitrégeno (N,O,).

La escalada a la Luna con este nuevo lanzador requeria una sonda
completamente nueva, llamada Ranger (figura 17), de cuyo disefio se encarg6
el JpL. La tarea principal que debia acometer este proyecto era fotografiar la
superficie lunar en preparacién para un futuro aterrizaje humano en ella. Para
ello el programa aspiraba inicialmente a enviar cinco sondas, dos de
aproximacion desde una oOrbita terrestre de gran excentricidad y tres de
impacto a velocidad reducida, que permitiera fotografiar lugares elegidos de
antemano. Cada una (foto 25) portaria seis camaras de TV (con tubo vidicon)
que funcionaban emparejadas, dos de focal corta y barrido completo y cuatro
de focal larga y barrido parcial, que les servian para tomar fotografias de la
Luna a distancias comprendidas entre 1400 y 0,8 Km y, ademas, medidores de
radiacion y de campo magnético.

Pero la senda de la Luna continué mostrando hostilidad a las pretensiones
de los esforzados conquistadores. Las sondas Ranger-1 y Ranger-2, lanzadas
el 23 de agosto y el 30 de septiembre de 1961, fracasaron debido a sendos
fallos en el encendido de la etapa Agena. Al afio siguiente la mala suerte
continué cebandose con los ingenieros de la Lockheed: la etapa Agena
imprimio6 a la sonda Ranger-3, lanzada el 26 de enero, una velocidad superior
a la calculada, con lo que esta llegd demasiado pronto a la drbita lunar y no
fue capturada por el campo gravitatorio del astro, pasando a 29 000 Km por
delante de él, para quedar en orbita del Sol. Y aunque los controladores



trataron de encender las camaras a aquella distancia, otro fallo en las
telemedidas ech6 a perder la mision. El 23 de abril de 1962 fue lanzada la
Ranger-4, que tras una trayectoria perfecta, se estrello en la cara oculta de la
Luna, pero... sin transmitir una sola fotografia por fallo de su ordenador de
abordo. Por ultimo en este afio, a la sonda Ranger-5 se le desviaron los
paneles solares de la orientacion conveniente, con lo que todo su equipo
electronico quedo sin energia y aunque pas6 a solo 750 Km de la Luna, no
pudo enviar informacion alguna.

ANTENA DIRECCIONAL
DE ALTA GANANCIA

%

CAMARAS DE TV ()

ANTENA

CONTROL DE OMNIDIRECCIONAL

ORIENTACION

PANEL SOLAR

FPROCESADOR DE TELEMEDIDAS
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ENERGIA

TORERA DE CONTROL DE BALANCEQ
BATERIAS TOBERA DE CONTROL DE GUINADA
TOBERA DE CONTROL DE CARECEQ

TEMPORIZADOR BLOOUE SENSOR SOLAR PRIMARIO

Figura 17. Esquema de la sonda.

Ranger. Longitud, 3,6 m * Envergadura, 5,2 m * Masa, 355 Kg Motor, monopropergol ¢
Ergol, hidracina « Empuje, 23 Kg-f Orientacion, giroscopios y toberas de hidracina Camaras,
6, (2 gran angular y 4 teleobjetivos).



Foto 25. La sonda Ranger.

Estas sondas lunares disefiadas por el JPL para impactar contra la superficie de la Luna
estaban estabilizadas por giroscopios y motores de gas. Iban equipadas con seis camaras de
TV y medidores de radiacién y de campo magnético.

Los responsables de los vuelos lunares aprendieron de sus erro res. Un
aflo después, los especialistas en balistica definieron «el pasillo lunar» (figura
18), como un tunel imaginario dentro del cual cualquier vehiculo que viajara a
12,266 Km/s +7 m/s, llegaria a la superficie lunar!’#?l. Las sondas Ranger
debian entrar en el tinel después del se gun do encendido del Agena. Alli se
podia refinar la trayectoria con dos maniobras de medio curso, a las 16 horas
del lanzamiento y 1 hora antes del impacto (a las 67 horas de vuelo). Ahora,
para evitar nuevos fallos debidos a complicados sistemas, la sonda Ranger-6,
lanzada el 30 de enero de 1964, solo llevaba camaras de TV. Y si bien su
vuelo fue impecable e impact6 en el objetivo elegido, el Mar de la
Tranquilidad, tampoco envi6 fotografias debido a que su vidic6n''3! se habia
destruido al ha berse encendido anémalamente al cruzar la ionosfera.
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Figura 18. El pasillo lunar.

Era un tinel imaginario de 16 Km de didmetro y 533 000 Km de longitud, situado a 185 Km
sobre la superficie de la Tierra, dentro del cual cualquier sonda que se moviera a 12,266 Km/s
+7 m/s, alcanzaria la superficie lunar.

Tras un periodo de reflexién de seis meses durante el cual los ingenieros
del JpL revisaron la circuiteria de estas sondas, el 28 de julio de 1964 un Atlas-
Agena (foto 26) lanzé la Ranger-7 dirigida al entonces llamado Mar
Incognito. El vuelo fue perfecto y las camaras funcionaron enviando mas de
4000 fotografias a la Tierra (foto 27), las mas cercanas de las cuales
(inmediatamente antes del impacto) permitian distinguir crateres de un metro
de diametro en un encuadre de solo 30 x 50 m. El éxito de este vuelo tuvo
resonancia internacional, pues en la siguiente reunion de la Unién
Astronémica Internacional (UAI) se acordd cambiar el nombre de este mar

lunar por el de Mare Cognitum.



Foto 26. El lanzador Atlas-Agena.

Altura, 31 m. Didmetro, 4,9 m. Masa, 125 Tm. Motor, 1 princ. + 2 aux. Ergoles, LOx +
queroseno. Motores auxiliares, Ergoles, LOx + queroseno. Encendido, 150 s. Empuje,
200 Tm-f.

Fue el primer gran cohete lanzador estadounidense.

El éxito de esta séptima sonda envalentono a los directores del proyecto,
que destinaron la Ranger-8 al futuro escenario del desembarco humano, el
Mar de la Tranquilidad, con un angulo de incidencia de 42 grados, de modo
que durante la aproximacion permitiera explorar una region extensa de dicho
mar. El vuelo de esta sonda, lanzada el 17 de febrero de 1965, fue de la misma
calidad que la anterior y las mas de 7000 imagenes que envié pudieron ser
corregidas abordo girando la plataforma de las camaras para contrarrestar el
efecto del desplazamiento lateral de la sonda.

Para la udltima sonda de la serie, la Ranger 9, los cientificos del Servicio



Geologico de los Estados Unidos (UsGS) y los astronomos del Observatorio de
Mount Wilson consiguieron que los directores del proyecto la destinaran al
intrigante circo Alfonso, para examinar el pico que Kozyrev viera enrojecer y
expeler gas carbonico rojizo. El vuelo de este ingenio, lanzado el 21 de
marzo, volvié a rayar en la perfeccion y las 5800 fotografias que tomo
demostraron palpablemente que dicho pico central (foto 28) no era una colada
volcanica, por lo que la emision de gas carbonico fue realmente un escape y
no una erupcion.



Foto 27. El Mare [In] Cognitum fotografiado por la sonda Ranger VII.

La sonda Ranger VII lleg6 felizmente a la Luna y se estrell6 en un terreno magmatico
(izqda.) que se conocia como Mare Incognitum (Mar Desconocido) y que pas6 a denominarse
Mare Cognitum («Mar Conocido»).

La foto inferior cubre un area de 30 x 50 m y muestra detalles del tamafio de un metro. El
final ruidoso indica que el impacto ocurri6é durante la transmisién de esta foto.



Foto 28. La sonda Ranger VII explora el circo Alfonso.

Esta fotografia, tomada a 250 Km de altura y 1 minuto y 35 segundos antes del impacto (que
ocurriria en el punto marcado por el circulo blanco), cubre un area de 120 x 110 Km. En ella
se observa que el pico central del circo estd formado por material anortositico y no
magmatico, lo que excluye su formacién volcanica.

LLAS SONDAS LUNA DE LA UNION
SOVIETICA ATERRIZAN EN LA LUNA

La gran ventaja adquirida por los soviéticos en la carrera espacial seguiria
patente en este segundo asalto a nuestro satélite. Si los Estados Unidos
consiguieron hacer impacto en la superficie lunar casi cinco afios después de
que lo hiciera la URrss, esta se disponian ahora a aumentar su superioridad
preparando sondas capaces de aterrizar suavemente en la superficie y
analizarlal'#4l, Se trataba de las sondas Luna (Iéase Lund) de 1600 Kg de peso
(frente a los 355 de las Ranger), provistas de retrocohetes para frenar durante



el descenso sobre la superficie. Sin embargo, la malaventura que habia
perjudicado a sus colegas estadounidenses hasta 1963, afectd por igual a los
soviéticos. El lanzamiento del primer modelo, la Luna-4, en abril de 1963,
fallo porque se perdi6 el radioenlace y la sonda quedo6 en drbita terrestre.

Dos afios después el tendon de Aquiles fueron los retrocohetes, no
arrancando los de la Luna-5 en mayo de 1965, o haciéndolo antes de tiempo
los de la Luna-7 en octubre, o demasiado tarde los de la Luna-8 en diciembre.
En el caso de la Luna-6, en junio, fue el motor de correccion de trayectoria,
que no se apagd y envid la sonda a orbita solar. En suma, cinco intentos y
otros tantos fracasos.

Sin embargo, otra nave llamada Zond-3 (figura 19), perteneciente a otro
proyecto distinto, que trataba de fotografiar la parte de la cara oculta que ain
se desconocia, tuvo éxito. Su trayectoria (figura 20) fue planeada para que el
20 de julio de 1965 sobrevolara la zona en cuestion a unos 11 000 Km de
distancia maxima, cuando empezaba a ser iluminada por el Sol (Luna
creciente), para que las fotografias tuvieran mejor resolucion (foto 29, p. 181)
que las que tomo la son da Lunik-3 bajo iluminacién vertical (Luna llena).
Tomo 25 fotografias y luego continu6 su trayectoria quedando en érbita solar.
Retransmitio las fotos dos veces, desde 2,2 y 31 millones de Km de distancia.
Con ellas la Academia de Ciencias de la UrRss pudo publicar el Mapa de la

Cara Oculta de la Lunal#®! (figura 21, p. 182).



Figura 19. La estaciéon automatica Zond-3.

Longitud, 2,5 m. Didmetro de la base, 1 m. Masa, 960 Kg. Motor, iénico.

Instrumentos: magnetémetros, espectrégrafo, radidometro, sensor de meteoritos.

El Proyecto Zond («Sonda») consistia en una serie de vehiculos
interplanetarios, no tripulados, destinados a explorar la Luna y los planetas
vecinos, Venus y Marte.
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Figura 20. Trayectoria de la estacion Zond-3.

Este vehiculo habia sido construido para acompafiar al nimero 2 en su viaje a Marte. Sin
embargo, se perdid la ventana para el lanzamiento y fue redestinado a la Luna, pero siguiendo
la trayectoria inicial que le debia haber llevado a Marte. Tomo 25 fotografias desde
11 600 Km antes de la llegada, hasta 10 000 Km después.

El primer vuelo con éxito destinado al aterrizaje correspondio a la sonda
Luna-9 (figura 22, p. 183), que fue lanzada el 31 de enero de 1966 por un
cohete Molniya (figura 23, p. 184). Este lanzador no era sino una version del
conocido R-7 (Semyorka), a la que se le habia afiadido una cuarta etapa capaz
de enviar sondas a la Luna y a los planetas vecinos (Venus y Marte).

Una vez en orbita terrestre de aparcamiento, el motor de la cuarta etapa se
encendio cuando la nave transitaba por el punto antilunar, enviando la sonda
en una trayectoria translunar (figura 24, p. 185) que duraria 79 horas. Durante
el viaje la sonda maniobro dos veces, la primera para orientar el motor en la
di reccion adecuada para corregir la trayectoria y la segunda para colocarse en



posicion de descenso. A 75 Km de altura medidos por el radar, la sonda en
cendio los retrocohetes e inici6 el descenso sobre el Océano de las Tormentas.
Cuarenta y ocho segundos después, cuando la velocidad se habia reducido a
14 m/s, un palpador tocaba el suelo, los retrocohetes se apagaban y la capsula
ovoidal situada en la parte superior (figura 25, p. 185) se desprendia y rodaba
por el suelo. Al estar lastrada como un tentetieso, el ovoide adopt6 la posicién
adecuada, se abri6 en cuatro pétalos (figura 22b) descubriendo una camara de
TV y cuatro antenas. Era el primer objeto posado por el hombre en otro astro.
Al dia siguiente, 4 de febrero comenz6 la transmision de fotografias del suelo
lunar (foto 26, p. 186).
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Foto 29. Panorama de la cara oculta de la Luna captado por la estacion Zond-3.

Este mosaico fotografico fue tomado con la caAmara de 106 mm de focal a la distancia de
9200 Km. La gran zona obscura es la cuenca del Mar Oriental y la pequefia junto al limbo la
cuenca Grimaldi. Procesados posteriores de estas fotos han mostrado también la enorme
cuenca Aitkens, cercana al polo Sur lunar.
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Figura 21. El mapa de la cara oculta lunar.

Con las fotografias tomadas por la nave cdsmica Zond-3, los selendgrafos de la Academia de
Ciencias de la URSs consiguieron completar el Mapa de la cara oculta de la Luna, en el que
introdujeron la toponimia que mads tarde ha sido reconocida por la Unién Astronémica
Internacional (1AU).



Figura 22. La sonda Luna-9.

Longitud, 2,7 m. Didmetro, 58 cm. Masa, 1480 Kg. Motor, KTDU. Ergoles, aminas +
NO3H. Empuje, 4500 Kg-f. Duracién frenado, 45 seg.

Figura 22b. Capsula: Didmetro, 58 cm « Masa, 100 Kg Instrumentos, cAmara de TV ¢ espejo
orientable.



Figura 23. El lanzador Molniya («Rayo»).
Longitud total, 40 m * Envergadura, 8,35 m Masa total, 305 Tm. Empuje total, 408 Tm-f.

Etapa 0: Longitud, 19 m * Didmetro, 2,68 m. Masa, 4 x 43 Tm. Masa vacio, 4 x 3,8 Tm.
Motor, 4 x RD-107. Ergoles, LOx+queroseno. Empuje, 4 x 101,5 Tm-f. Duracién, 119 seg.

Etapa 1: Longitud, 28 m ¢ Diametro, 3 m. Masa, 100,5 Tm. Masa vacio, 6,8 Tm. Motor,
RD-108. Ergoles, LOx+queroseno. Empuje, 96 Tm-f. Duracién, 300 seg.

Etapa 2: Longitud, 2,8 m ¢ Didmetro, 2,6 m. Masa, 24,3 Tm. Masa vacio, 2 Tm. Motor,
RD-108. Ergoles, LOx+queroseno. Empuje, 30 Tm-f. Duracién, 200 seg.

Etapa 3: Longitud, 2,6 m * Didmetro, 2,6 m. Masa, 5,1 Tm. Masa vacio, 1,08 Tm. Motor,
S1.5400. Ergoles, LOx+queroseno. Empuje, 6,67 Tm-f. Duracion, 192 seg.
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Figura 24. Vuelo y maniobras de la sonda Luna-9.

La trayectoria eliptica seguida por esta sonda necesit6 79 horas para alcanzar la Luna. Gracias
a ello la velocidad de llegada era baja y se pudo reducir a 14 m/s para aterrizar, mediante
retrofrenado.

i
gogaous ARG °
o T M

Figura 25. Aterrizaje de la capsula Luna-9.

Al tocar el palpador el suelo lunar, la capsula ovoidal se desprendi6 de la nave y rodé por la
superficie hasta quedar asentada sobre el lastre. Seguidamente se abrieron los cuatro pétalos y
emergieron cuatro antenas y una camara de TV.

Si la ventaja de la Unién Soviética en la carrera espacial se acrecent6 con
el aterrizaje de la sonda Luna-9, todavia creci6 mas dos meses después con la
puesta en 6rbita lunar del primer ingenio artificial, la Estacion Espacial Luna-
10 (figura 25). Este vehiculo, lanzado por un cohete Molniya el 31 de marzo,
iba provisto de todo un laboratorio disefiado para analizar el entorno lunar y
las emisiones corpusculares del Sol. Su vuelo (figura 26, p. 188), dirigido
hacia el punto de libracién (o punto 1 de Lagrange) para evitar el riesgo de
rebasar la érbita lunar y quedar prisionera del campo gravitatorio solar (figura



27, p. 189), marco la pauta que después seguirian los ve hiculos Apollo de
NASA. Los experimentos cientificos que realiz6 la Estacion Espacial Luna-10
fueron pioneros en su campo, confirmando que la intensidad del campo
magnético lunar oscila entre 50 y 100 gammas, con variaciones entre 24 y 38
y que las radiaciones gamma que emite corresponden a rocas de ti po
basaltico y descartan la presencia de rocas graniticas. Ademas, a partir de su
entrada en Orbita, el 3 de abril, pudo realizar las primeras medidas de la cola
del campo magnético terrestre (figura 27, p. 189).

Foto 26. Primera fotografia de la superficie lunar tomada in situ por la nave Luna-9.

En ella se veian rasgos de tamafio milimétrico en los se descubrié que la superficie lunar es
dura, pues el ovoide no habia penetrado en el suelo. Tampoco se veia polvo, pero si infinidad
de hoyos y ondulaciones de todos los tamafios.



Figura 25. La estacion espacial Luna-10.

Longitud, 2,7 m. Didmetro méx., 1 m. Masa, 1582 Kg. Masa mdd. orb., 245 Kg. Masa
instrum., 145 Kg.

Instrumentos: Magnetémetro triaxial, analizador de plasma solar, detector de rayos gamma,
detector micrometeoritos.

Otros: oscilador para reproducir las notas del himno soviético (La Internacional) durante el
XXIIT Congreso del Partido Comunista de la URSS.

El rastreo de la Estacion Espacial Luna-10 arrojé la existencia de
perturbaciones gravitatorias que merecian un estudio particular. En respuesta,
el 24 de agosto fue lanzada otra estacion automatica, la Luna-11, equipada
con instrumentos analogos a los de su hermana precedente. El 28 entro
felizmente en or bita lunar de 160x 1200 Km y 10° de inclinacion.
Desgraciadamente un objeto extrafio alojado en la tobera de uno de los
motores de orientacion impidi6 a esta sonda apuntar a la Luna con sus
camaras de TV, de modo que solamente los demas instrumentos recogieron
informacion. Como resultado del rastreo de ambas sondas por las estaciones
OKIK se averigu6 que la forma de la Luna no es perfectamente redonda (figura

28, p. 190), sino alargada y que su eje mayor apunta al centro de la Tierra.
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Figura 26. Trayectoria translunar de la estacién espacial Luna-10.

La trayectoria translunar eliptica iba dirigida hacia el primer punto de Lagrange del sistema
Tierra-Luna. Al llegar a este punto tras una correcciéon de medio curso y con velocidad muy
baja, la sonda comenzé a «caer» en el campo gravitatorio lunar mientras maniobraba
automdticamente para colocarse en posicién de retrofrenado. Al circunvolar la Luna la nave
encendi6 el cohete de retrofrenado, quedando capturada en una érbita de 350 x 1017 Km, 72°
de inclinacion y 178 minutos de periodo. La duracién total del vuelo fue de 80 horas.

Dos meses después, el 25 de octubre, una tercera Estacion Espacial, Luna-
12, entr6 en orbita lunar de 100 x 1740 Km y 10° de inclinacion, provista de
una camara de TV de alta definicion (1100 lineas) estabilizada en tres ejes,
con la que comenzo6 a fotografiar una region de la cara visible lunar (foto 27,
p. 191) adecuada para el aterrizaje de una nave tripulada. Ademas llevaba un
experimento especial, un motor eléctrico acoplado a un engranaje mecanico
para averiguar el rendimiento de este mecanismo en el vacio. Su utilidad seria
una sorpresa.
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Figura 27. Paso de la Estacién Espacial Luna-10 por la cola magnética terrestre.

El movimiento de translacion de la Luna alrededor de la Tierra fue aprovechado por los
cientificos soviéticos para analizar la estructura de la cola del campo magnético terrestre, los
dias 3-7 de Abril, en los que detectaron la magnetopausa, y la onda de choque, dia 19.

El colofon de esta serie de vuelos lunares que seguia manteniendo a la
URSS a la cabeza de la carrera espacial fue la Estacion Luna-13. Se trataba de
una sonda gemela de la Luna-9, salvo en que en la capsula de aterrizaje
(figura 29, p. 192) llevaba una cdmara estereoscopica, un penetrador para
perforar el suelo (la regolita!#6!) entre 20 y 30 cm por medios pirotécnicos,
calibrado para medir su dureza y evaluar su consistencia, y un densitometro
pa ra determinar la densidad de la regolita. Aterrizo el 24 de diciembre en el
Océano de las Tormentas, 400 Km al norte de su gemela y transmitié cinco
panoramas lunares (foto 28, p. 192) en uno de los cuales se podia ver la
sombra de la sonda proyectada sobre el suelo. El penetrador excavo un pasillo
de 45 cm en el suelo lunar, de lo que se calculé que su densidad era de 1 g

/cm?.



Direceibn
ala Twra

=y
8

Figura 28. La forma de la Luna.

Superficie equipotencial del campo gravitatorio lunar en los planos ecuatorial (A), meridional
central (B) y meridional transversal (C). Este resultado, elaborado a partir de los datos de
rastreo de las estaciones orbitales Luna-10 y Luna-11, indica que el centro de masas de la
Luna no coincide con el centro geométrico de la misma y que su eje mayor se encuentra

orientado hacia el centro de la Tierra. La deformacion radial con respecto a la circunferencia

esta exagerada mil veces.



Foto 27. Panorama de la cara visible lunar captado por la estacién Luna-12.

Las fotografias de la cAmara de TV de alta definicién permitian ver en la superficie de la luna
detalles de entre 15 y 20 m de tamafio. Los Directores del programa tinicamente publicaron
las fotos tomadas el dia 29 de octubre, que mostraban la zona de Aristarco y el Mar de las
Lluvias.

El programa se cerr6 ese afio con el lanzamiento, el 7 de abril desde
Tyuratum, de la sonda orbital Luna-14, gemela de la Luna-10, que realizo
mediciones del campo gravitatorio lunar y de las comunicaciones por radio
con la Tierra.

EL PROYECTO LUNAR SURVEYOR.
ESTADOS UNIDOS ACORTA DISTANCIAS
CON LA URSS

El segundo peldafio de la escalera a la Luna que se habia planteado NASA se
denominé Lunar Surveyor. El objetivo del Proyecto Lunar Surveyor era posar
en la superficie de la Luna una sonda automatica, o sea, capaz de descender y
aterrizar por si misma, provista de instrumentos para realizar analisis de
cohesion y composicion del suelo lunar, que determinaran la viabilidad del
aterrizaje de un vehiculo tripulado. El Laboratorio de Propulsién a Chorro



(JpL) fue encargado de disefiar la sonda Lunar Surveyor (figura 30), cuya
primera unidad estuvo lista para volar a mediados de 1966, cuando ya
nuevamente se habian adelantado triunfalmente los soviéticos con su exitosa

Luna-9.

Figura 29. La Estacién Luna-13.

El médulo de aterrizaje llevaba una cdmara estereoscopica y dos brazos extensibles provistos
de un penetrémetro y un densitémetro, respectivamente.

Foto 28. Panorama lunar captado por la estacion Luna-13.

En este panorama del Océano de las Tormentas se ve un terreno granular mas suave que el
que mostro su gemela Luna-9. Por desgracia, una de las camaras fallo, imposibilitando las
tomas estereoscopicas.
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Figura 30. Diagrama de la sonda Lunar Surveyor.

Altura, 3,05 m ¢ Distancia entre patas, 4,3 m. Masa, 300 Kg « Masa instrumental cientifico,
154 Kg. Motor principal, propergol sélido. Motores vernier (3), ergoles liquidos. Camaras, 2
con objetivos de 25 y 100 mm de focal. Brazo extensible, capacidad de perforacién, 18 cm
Surveyor-5-6-7, analizador del suelo por dispersion alfa.

Afortunadamente, los directivos del Proyecto Lunar Surveyor pudieron
disponer de una segunda etapa mas potente que el Agena para el lanzador
Atlas, el Centaur (figura 31), disefiado por el Lewis Research Center!!4’! de
NASA, con la que el limite de masa para la carga util subi6o a 800 Kg. En
efecto, este cohete seria el primero en el mundo que utiliz6 oxigeno e
hidrégeno liquidos como propergol para su doble motor RL-10 de
Pratt & Withney.

El 30 de mayo se lanz6 la sonda Lunar Surveyor-1 (foto 29), cuyo patron
de vuelo era muy semejante al de su rival soviética. El retromotor de
propergol solido se encendi6 a 75 Km de altura, hasta que la velocidad del
vehiculo se redujo a 70 m/s. Entonces se desprendio y el descenso continud
decelerado por los motores vernier, que se apagaron a 4 m del suelo, cuando
la velocidad era de 1,5 m/s, para que sus exhaustaciones no perturbaran la
estructura ni la composicion quimica del mismo. El vuelo siguié en caida
libre y las patas, provistas de amortiguadores y almohadillas, absorbieron el
impacto del choque contra el suelo a 4,4 m/s. El aterrizaje tuvo lugar el 2 de
junio en el Océano de las Tempestades, desde donde transmiti6 mas de once
mil fotografias de muy buena resolucion, algunas de ellas en color.



Foto 29. La sonda Lunar Surveyor en el museo Smithsonian.

Fabricada por la Hughes Aircraft Company para el JPL, estaba disefiada para descender de
modo automatico sobre la superficie lunar y posarse suavemente en ella apoyandose en tres
patas. Este método de aterrizaje sirvi6 de ensayo para los futuros vehiculos lunares de las
expediciones Apollo.
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Figura 31. Esquema del lanzador Atlas-Centaur.
Altura, 22,9 m Didmetro, 3,05 m Capacidad, 1,134 Tm.

Atlas: Longitud, 29 m Didmetro, 3,05 m Didmetro max. (base), 4,87 m Masa, 3856 Kg
Motor, Rocketdyne LR105 + 2x Rocketdyne LR89 Empuje total, 199 Tm-f Ergoles, LOx +
queroseno Duracion motor central, 240 seg. Duracién motores aux., 157 seg.

Centaur: Longitud, 9 m Diametro, 3,05 m Masa, 13,5 Tm Motor, 2 x RL-10 Ergoles, LH2 +
LOx Empuje, 2 x 6,8 Tm-f.

De las siete sondas que componian el Proyecto Lunar Surveyor, cinco
consiguieron completar su mision, habiéndose estrellado por motivos diversos
las numero 2 y 4. A partir de la numero 5 se les afiadio un analizador del suelo
lunar, formado por un isétopo radiactivo (curio®®?) que lo irradiaba y un
detector de dispersion de particulas alfa que recogia el espectro de la
radiacion devuelta por los materiales lunares. Las cuatro sondas primeras



aterrizaron en la faja ecuatorial entre el 2 de Junio de 1966 y el 7 de
noviembre de 1967, explorando los puntos candidatos para el desembarco de
futuras tripulaciones, en el Océano de las Tempestades (Surveyor-1 y
Surveyor-3), en el Mar de la Tranquilidad (Surveyor-5) y en el Golfo Central
(Surveyor-6). Esta tultima realiz6 ademas un salto de 2,4 m para efectuar
estudios de compacidad del suelo!48].

La séptima y ultima sonda Surveyor fue «sacrificada» a la Ciencia y
enviada a posarse en las terrae al Norte del circo Tychol'*°! (foto 30), fuera
de la banda de aterrizaje Apollo y donde la escabrosidad del suelo hacia temer
el fracaso de la maniobra. Pero el éxito del vuelo de la sexta sonda, que
aterrizo a 4,5 Km de su objetivo, envalenton6 al Comité de Seleccion de
Objetivos del Proyecto a aceptar una de las propuestas de los geologos del
USGS y del jpL. Lanzada el 10 de enero de 1968, la sonda Surveyor-7 realizd
un vuelo y un aterrizaje impecables, quedando a solo 2,5 Km del blanco. El
unico inconveniente surgio al desplegar el medidor de dispersion de particulas
alfa, que se habia atascado, pero afortunadamente se solucioné al extender el
brazo excavador.

Foto 30. Panorama tomado por el Surveyor-7.

Mosaico fotografico compuesto por algunas de las fotografias que transmiti6 dicha sonda.
Cada foto mide 5 cm de lado y abarca 6 grados. En el horizonte se ve el terraplén del circo
Tycho. Obsérvese la gran extension de las sombras al amanecer. El bastidor céncavo evita la
distorsion.

Ademas de las 65 000 fotografias transmitidas, los resultados cientificos
mas destacados, aportados por el brazo excavador y el medidor de dispersion



de particulas alfa del Proyecto Lunar Surveyor, fueron que la consistencia de
la regolita es suficiente para resistir el aterrizaje de una expedicion tripulada y
que la composicion quimica de las rocas lunares es basaltica (abundante en
silicatos de magnesio y hierro) en los mares y anortositica (silicatos de
aluminio y calcio) en las tierras. Asi se empezaba a perfilar el mapa geologico
de la Luna.

EL PROYECTO LUNAR ORBITER.
PRIMER ATLAS DIGITAL DE LA LUNA

Otro de los peldafios de la escalera que conducia a la Luna era la cartografia
completa de la superficie de este astro, precisamente la de las zonas
seleccionadas para el aterrizaje de los vehiculos tripulados y ello fue el
objetivo principal del Proyecto Lunar Orbiter. En un principio y tratando de
matar dos pajaros de un tiro, se habia tratado de encomendar esta tarea al
modulo orbital del Proyecto Lunar Surveyor, pero el dictamen de los
ingenieros de Hughes Aircraft habia sido desfavorable debido a la ajustada
capacidad de la etapa Agenal'®®, ya comprometida con los 300 Kg de la
sonda Surveyor: la masa maxima de la nueva carga util estaria restringida a
57 Kg. Este limite era inaceptable, sobre todo porque el nuevo proyecto
deberia utilizar un equipo fotografico de pelicula quimica para servicio de
larga duracion, distinto del equipo de TV que portaban las sondas Ranger
(tubo de imagen vidicén), disefiado para funcionar solamente unos minutos.
Por tanto, habria que recurrir a una sonda orbital exclusiva, la Lunar Orbiter
(foto 31).



Foto 31. La sonda Lunar Orbiter.

Construidos por Boeing Company, estos ingenios montaban equipos bien comprobados en
otros proyectos. Por ello, su tasa de éxito fue muy elevada (99%), pues las cinco unidades que
se fabricaron viajaron a la Luna, entraron en érbita y cumplieron su objetivo sin fallos.

Asi se pudo montar un dispositivo de pelicula de 70 mm con revelado
automatico en seco (proceso Kodak Bimat) y digitalizacion abordo. El
requisito optico para el objetivo de alta definicién era 1 m en el centro de la
imagen y pelicula de baja sensibilidad para evitar el blanqueo por la radiacion
solar. Esto ultimo implicaba velocidad de disparo lenta y sistema de
correccion de apuntado dependiente de la velocidad de vuelo, para evitar el
emborronamiento. Por otra parte, si se habia de cartografiar la cara oculta
cuando la sonda queda fuera de cobertura de las estaciones de la Tierra, era
necesario un dispositivo programador de actividades durante el vuelo. Por
ultimo, dado que cuando se puso en marcha el Proyecto Lunar Orbiter, a
mediados de 1964, el Laboratorio JpL se hallaba implicado en los proyectos
Ranger y Lunar Surveyor, se hizo cargo de la gestion el Langley Research
Center.

Los cuatro primero satélites, lanzados por cohetes Atlas-Agena, se
situaron en orbita ecuatorial al objeto de reconocer y cartografiar los lugares
seleccionados para el desembarco humano. El ultimo se colocd en orbita
polar, para que pudiera fotografiar la superficie total de nuestro satélite. El
primero de ellos se lanzd el 10 de agosto de 1966 y pronto asombro al mundo
con la calidad de sus fotografias. Sobre todo con una tomada especialmente
para mostrar la Tierra en el horizonte. El segundo, el 6 de noviembre, también
sorprendio con otras de accidentes topograficos tan importantes, como el



circo Copérnicol'>!! (foto 32). Ademas de fotografiar el 99% de la superficie
lunar, estas sondas confirmaron las anomalias gravimétricas de la superficie,
que se denominaron «mascons» (contraccion de las voces inglesas mass-
concentration) y midieron que la densidad de micrometeoritos alrededor de la
Luna no es peligrosa para los vuelos tripulados, pues aunque es mayor que en
el espacio interplanetario, es menor que en la vecindad de la Tierra.
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Foto 32. El circo Copérnico visto por el Lunar Orbiter-2.

Esta otra fotografia oblicua muestra el esplendoroso circo Copérnico, de 93 Km de didmetro
y 3760 m de profundidad, con un grado de detalle como jamas se habia visto hasta entonces.

TABLA CRONOLOGICA

CRONOLOGIA DE VUELOS ALALUNA (1594)



Nombre | Fecha lanz. |  Lanzador MNotas
Lunik-1[02-01-1959 [ 30T pass 3 6,000 K del centro de la Luna.
FPioneer-4 | 03-03-1959 | Juno If Paso a 60.000 Km del centro de la Luna.
Lumik-2 12-09-1959 f‘;’g:;rkﬂ Impacto en ¢l Pantano de la Putrefaccion.
Lunik-3 04-10-1959 f‘;'r::';'_ﬂ:k" Vuelo de pasada, Fotos de la cara oculta,
Ranger-T | 28-07-1964 | Atlas-Agena | Impacto en ¢l Mar Conocido.

Ranger-8 | 17-02-1965 | Atlas-Agena | Impacto en Mar de la Tranguilidad.
Ranger-9 | 21-03-1965 | Atfas-Agena | Impacto en ¢l circo Alfonso,

5 Tvazhels Completd la foto-cartografia

e WE07-1903 Spunik de la cara oculta,

Luna-9 31-01-1966 | Maolniva Anerrizaje en el Océano de las Tempestades,
Lina-10 31-03-1966 | Molniva Orbita de 2738 x 2088 Km, inclinacion 72°,
Surveyor-1 | 30-05-1966 | Atlas-Centaur Atervipgjeen el Octana

de las Tempestades,

Lunar Orbita de 1860 x 52 Km,
Orbiter] | 10°08-1966 |Atlas-Agena | arion 127
3 3

Lung-11 | 24-08-1966 | Molniva Orbita de 2931 x 1898 K,

inclinacion 277,
Luna-12 22-10-1966 | Mofniva Orbita de 2938-1871 Km, inclinacion 107,
Lunar Orbita de 1860 x 52 Km,
Ovbitery |Y611-1966 |Adas-dgena | inaitn 120
Luna-13 21-12-1966 | Mofniva Atermizaje en ¢l Océano de las Tempestades.
Lunar N Orrbita de 1860 x 52 Km,
Orbisers3 | 05-02-1967 | Atlas-Agena inclinacién 21°.

- i Aterrizaje en el Océano

Surveyor-3 | 17-04-1967 | Atlas-Centaur de las Tempesiades.
Lunar Orbita de 6111 x 2706 Km,
Orbiterq |04-03-1967 |Allas-Agena |4 inavion 85,5°
Lunar ] Orbita de 6023 x 194,5 Km,
Orbiter.s |01-08:1967 |AtlasAgena 4 icaritn 85°.
Survevor-5 | 03-09-1967 | Atfas-Centaur | Aterrizaje al Norte del circo Tycho,
Luna-14 07-04-1968 | Maodniva Orbita de 870 x 160 Km, inclinacion 42°,
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Vosjod y Gemini. Estados Unidos aventaja
a la Union Soviética

Hemos visto que al relevar en el gobierno de los Estados Unidos a la
administracion republicana del presidente Eisenhower, la nueva
administracion democratica de Kennedy tomo el testigo en la carrera es pacial
con una gran desventaja frente a sus rivales soviéticos. Ante el mundo, la
superioridad de estos habia quedado patente no solo por su anticipacién en la
puesta en oOrbita del primer satélite artificial (Sputnik-1), en el lanzamiento al
espacio del primer ser vivo (la perrita Laika), en el envio de la primera sonda
al espacio exterior (Lunik-1), en alcanzar la Luna con el primer proyectil
interplanetario (Lunik-2) y en fotografiar la cara oculta de la Luna (Lunik-3),
sino también por la enorme capacidad de colocar en Orbita terrestre ingenios
de gran masa, frente al exiguo porte de sus equivalentes estadounidenses/>2].

Dispuesto a llevar a su pais al puesto honorifico que él estaba convencido
de que le correspondia en aquella competicién!'®3], es imaginable que John
Kennedy, tras ampliar el presupuesto de NasA a 1460 millones de délares!'54],
reuniera a su equi po de asesores espaciales para pergefiar el plan de accion.
Del discurso que dirigio al Congreso el 25 de mayo de 1961 (cuatro meses
después de asumir la Presidencia), colegimos que el Presidente les plantearia
la situacion en términos similares a los siguientes:

—Decidme algo que los rusos no puedan hacer y
nosotros si, porque si me proponéis algo que también
puedan hacer ellos, entonces lo haran antes que nosotros.

Y probablemente y tras meditarlo concienzudamente, alguien le
responderia:

—Sr. Presidente, ponga Vd. un hombre en la Luna.
Eso no pueden hacerlo los rusos.

Explicaremos en seguida por qué un vuelo tripulado a la Luna parecia
entonces imposible, y no solo para los soviéticos, sino también para los
mismos norteamericanos en el estado de desarrollo tecnologico en que se
encontraban, pues a la sazén solo habian logrado el vuelo suborbital de Allan
Shepard. Sin embargo, la dltima frase de un fragmento de dicho discurso de



Kennedy (foto 33) nos da la clave para pensar que el Proyecto Apollo se
fragu6 asi. Ese fragmento decia:

—Creo que esta nacion deberia comprometerse a
conseguir el objetivo, antes de que finalice este decenio,
de poner un hombre en la Luna y devolverlo sano y salvo
a la Tierra. Ningin otro proyecto espacial sera mas
impresionante durante este periodo para la humanidad, ni
mas importante para la exploracién del espacio a largo
plazo; y ninguno sera mas dificil ni mas caro de
alcanzar!™,

Foto 33. John F. Kennedy ante el Congreso.

El Proyecto Apollo naci6 el 25 de mayo de 1961, cuando en su discurso ante el Congreso,
Kennedy solicité su apoyo para recuperar la hegemonia cientificotecnologica de los Estados
Unidos ante el mundo libre.

Y lo corrobora otro discurso en la Universidad de Rice, el 12 de
septiembre de 1962:

—Elegimos ir a la Luna en esta década y hacer otras
cosas, no porque sean féciles, sino porque son dificiles!!>®!



DA, EOR Y LOR. TRES MANERAS DE

VIAJAR A LA LUNA, PERO SOLO UNA
POSIBLE

La razon de la enorme dificultad que entrafiaba el envio de un hombre a la
Luna y su regreso a la Tierra subyace en la propia esencia de la astronautica:
la relacion entre las masas de ambos astros y el rendimiento del propergol
quimico obligan a que por cada kilogramo que deba regresar de la Luna,
tengan que despegar de la Tierra mas de 700 Kg. De modo que para ir a la
Luna y regresar de ella, una nave espacial de 5 Tm tripulada por dos
astronautas necesitaba un cohete cuya masa en la rampa de lanzamiento fuera
de mas de 3500 Tm. O desde otro punto vista, por cada kilogramo posado en
la superficie de la Luna que se quisiera devolver a casa, deberian despegar de
la Tierra 125 Kg.

En efecto, los especialistas del Negociado de Vuelos Espaciales
Tripulados (Manned Space Flight Directorate) habian calculado que una nave
de 5Tm, capaz de posarse en la Luna en un vuelo directo!’>”! con dos
astronautas abordo y despegar para regresar a la Tierra, necesitaria 35 Tm de
propergol, 11 Tm para entrar en orbita lunar y aterrizar y 24 Tm para despegar
y regresar. Por tanto, su masa en la superficie de la Luna seria de 29 Tm, lo
que requeriria un lanzador 125 veces mas masivo, o sea de 3600 Tm, para
cuyo despegue se necesitaria unos motores capaces de proporcionar el
monstruoso empujon de ;5400 Tm-f! Y en 1961 no se podia sofar siquiera
con un lanzador capaz de tal proeza.

En consecuencia, para poner en marcha el Proyecto Apollo basado en el
método DA, seria preciso recurrir a un tipo de lanzador, denominado
Lunex!®8!, provis to de motores de propergol sélido, un campo de la
astronautica completamente inexperimentado que requeriria largos afios de
investigacion y pruebas. Pero asi no se alcanzaria el objetivo dentro del plazo
previsto por el Presidente, por lo que el proyecto fue abandonado.

Una solucion mas viable era utilizar los gigantescos motores F-1, entonces
todavia en desarrollo por von Braun para su futuro lanzador Saturn. El nuevo
gigante, al que se bautizé con el nombre de Nova, utilizaria estos ingenios
disefiados para quemar queroseno y oxigeno liquido, capaces de aportar un
empuje unitario de 680 Tm-f. Pero se necesitarian ocho motores F-1 para cada
cohete, lo que suponia un coste elevadisimo.



El propio von Braun presentd una alternativa al método DA, que se
conocié como EOR!"?!, consistente en desdoblar el gigantesco lanzador Nova
en dos Saturn menores y mas baratos. Se trataba de ensamblar el vehiculo
lunar en orbita terrestre mediante dos lanzamientos consecutivos, uno con el
vehiculo capaz de ir a la Luna, posarse en ella y volver a la Tierra, y otro
cohete-cisterna, cargado con el propergol necesario para el viaje. Ambos
debian adosarse en la orbita de aparcamiento para repostar, antes de que el
vehiculo lunar emprendiera el viaje a la Luna. Sin embargo cuando se
hicieron los calculos detallados de este método, se descubrié que harian falta
mas de dos cohetes Saturn para ensamblar un vehiculo lunar capaz de llevar a
cabo el objetivo. Por consiguiente, el método EOR no ahorraba nada.

La soluciéon provino del Langley Research Center, cuyos especialistas
propusieron un tercer método denominado LOR!M®%). La ventaja de este plan
(foto 34) consistia en no posar en la Luna el vehiculo aprovisionado con el
propergol necesario para regresar a la Tierra y asi ahorrar masa al despegue.
Para ello hacia falta que el vehiculo interplanetario estuviera formado por dos
modulos, uno con capacidad de regreso a la Tierra y otro con capacidad de
aterrizaje en la Luna. Ambos se separarian en orbita lunar para que el modulo
de aterrizaje, tripulado por dos astronautas, descendiera sobre la superficie a
cumplir una misién «cientifica». El modulo de regreso, tripulado por un tercer
astronauta, quedaria en orbita lunar con el propergol de regreso. Cumplida su
mision, el moédulo de aterrizaje despegaria de la Luna para encontrarse con el
orbitador, al que transbordarian los astronautas. Seguidamente abandonarian
el ya inutil modulo de aterrizaje lunar y regresarian a la Tierra en el mddulo
abastecido.



Foto 34. La propuesta LOR.

El Dr. John C. Houbolt (1919-), padre de la modalidad de viaje a la Luna mediante encuentro
en Orbita lunar, ide6 un vehiculo interplanetario formado por tres médulos: el médulo de
mando (CM), el modulo de servicio (SM) y el vehiculo para la excursién lunar (LEV), que
finalmente también hubo de ser desdoblado en dos médulos.

Los calculos detallados demostraron que el método LOR era el tnico
viable, siempre que se pudiera dirigir desde la Tierra el encuentro de ambos
vehiculos en 6rbita lunar. A partir de entonces el programa Apollo se basé en
esta modalidad, que exigia dominar las técnicas de maniobras orbitales y de
acoplamiento entre vehiculos distintos. A este fin, el Proyecto Apollo iria
precedido por el Proyecto Gemini de maniobras y atraques entre dos
vehiculos.

L.OS HIPERGOLES Y EL DESASTRE
NEDELIN

En la Union Soviética de principios de 1960 las exigencias militares
desfavorecian el empleo del misil R-7 de Korolev, por la servidumbre que
suponia la utilizacion de ergoles liquidos criogenizados. La tendencia de estos
gases a la evaporacion espontanea a temperatura normal en el interior de los
dep0dsitos, obligaba a vaciarlos y repostarlos en caso de surgir un retraso de
mas de dos horas en el lanzamiento y espaciaba el segundo intento en 24
horas cuando menos. Y esto, junto con el despliegue de toda la parafernalia de
bombas y compresores necesarios para mantenerlos frios antes del



lanzamiento, resultaba ina ceptable en el caso de los ICBM, que para ser ttiles
debian estar listos en plazos de tiempo muy breves.

Siguiendo esta corriente de desarrollo, Glushko, siempre en desacuerdo
con Korolev, habia anunciado su intencién de abandonar la linea de
produccion de motores de ergoles criogénicos, para adoptar la de motores de
hipergoles, es decir, de compuestos quimicos de ignicion espontanea por
simple contacto. Estos ergoles, peréxido de nitrégeno e hidracinal'®!l, aunque
presentaban el inconveniente de ser extremadamente tOXicos y cOIrosivos,
ofrecian la ventaja de poder ser almacenados en depoésitos especiales durante
largos plazos de tiempo, listos para el lanzamiento. Por esta razén habian sido
preferidos por el Comandante en Jefe de las Fuerzas de Misiles Estratégicos
de la Urss, Mariscal de Artilleria Mitrofan Ivanovich Nedelin (1902-1960).

Korolev rechazo utilizar los motores de hipergoles en su lanzador, por sus
peligrosas caracteristicas, y substituyo los motores de Glushko por los de un
fabricante algo menos experimentado, Nikolai Dmitriyevich Kuznetsov
(1911-1995). Su rechazo dio lugar a que otros dos constructores de
lanzadores, Vladimir Nikolaev Chelomei (1914-1984) y Mijail Kuzmich
Yangel (1911-1971), se hicieran cargo de la produccion de motores de
hipergoles para las fuerzas armadas, fabricando los modelos UR-500 y R-16,
respectivamente.

El primer ensayo con lanzamiento real de un supermisil R-16 se llevo a
cabo a marchas forzadas el 24 de octubre de 1960, bajo una enorme presion
politica ejercida desde Moscu por el Premier Krushchev, ansioso de acudir a
la nueva Conferencia de Paz a celebrar en Ginebra, con un as en la manga. El
resultado fue desastroso. Una fuga del corrosivo hipergol, detectada en los
conductos de la segunda etapa, obligd a acelerar los pasos de la cuenta atras.
Entonces, para ganar tiempo, pero soslayando todas las medidas de seguridad,
Nedelin autorizé a varios equipos de técnicos a permanecer en la plataforma
de lanzamiento durante las pruebas y, lo que es peor, a realizar diversas partes
de la cuenta atras a la vez. Debido a ello, un secuenciador electronico quedd
configurado en la posicion final durante el ejercicio simultaneo de las
operaciones iniciales y ello provocd que los motores de la segunda etapa del
cohete se encendieran y que sus exhaustaciones a 3000 grados se proyectaran
sobre la primera etapa, produciéndose una aterradora explosion del propergol
de esta, que inciner6 en el acto a todos los situados en un radio de 100 m
alrededor de la plataforma de lanzamiento, incluido el Mariscal, que se
hallaba en su puesto de mando mdvil a solo 25 m del cohete. El desastre fue



ocultado por el gobierno y las muertes se justificaron atribuyéndolas a un
accidente aéreo, pero veremos que el empleo de hipergoles continu6 en las
pruebas militares de ambos bandos.

EL PROYECTO VOSJOD. TODO VALE SI
SIRVE PARA ADELANTAR ALOS
AMERICANOS

Los temores que pudo haber albergado el Presidente Kennedy de que los
rusos se les adelantaran en cualquier empresa en que pudieran tomar parte se
materializaron en 1964, cuando NASA ya habia ensayado el lanzamiento de la
primera capsula del Proyecto Gemini. El 12 de octubre la Unién Soviética
estrend su nuevo Proyecto Vosjod («Orto» o «Salida» de un astro), con el
lanzamiento de la primera Korabl-Sputnik de esta seriel'®?] por un cohete
Vosjod SL-4, un Se myorka cuya tercera etapa habia sido mejorada hasta darle
la capacidad de poner en orbita una carga util de siete toneladas.

La nave cosmica Vosjod-1 (figura 32) era realmente una nave Vostok, a la
que se le habia instalado un retrocohete de propergol sdlido en la parte
superior para suavizar el aterrizaje de la «bolita» (sharik). Con objeto de
aumentar la capacidad hasta tres tripulantes, que en el caso que nos ocupa
eran Komarov, Feoktistov y Egorov, se habia prescindido del dispositivo de
escape por eyeccion del asiento en caso de emergencia durante el
lanzamiento. Con el vuelo Vosjod-1 Korolev consiguié imponerse a la cupula
militar soviética, para quienes unicamente debia volar personal militar,
embarcando a dos cosmonautas civiles, un ingeniero espacial (Feoktistov) y
un médico (Egorov). Una particularidad del mismo, insdlita por la condicion
precaria que revela, fue que los tripulantes no disponian de escafandra ni de
traje espacial, ya que el reducido tamafio de la sharik, concebida para un
unico tripulante, no dejaba sitio para ello. Esto delata que si bien el proposito
declarado de este vuelo era la experimentacion biolégica, su finalidad
principal fue adelantarse a los vehiculos multiplaza de la serie Gemini
estadounidense. Aunque el lanzamiento tuvo éxito y la nave cOsmica
(bautizada como Rubyn, «Rubi») entré en orbita de 178 x 336 Km y 64,7° de
inclinacién, alcanzando asi la cota de apogeo mas alta hasta la fecha, la
mision se dio por terminada a las 24 horas, aparentemente por razones de
seguridad!'®3!, El aterrizaje en paracaidas y retrofrenado se produjo sin



novedad, con los tres tripulantes dentro de la «bolita».

\ conlaesclusa | conlaesclusa
\ plegada / \ desplegada

Figura 32. La Korabl-Sputnik Vosjod.

Altura, 5 m Masa, 1320 Kg Autonomia, 21 dias Esclusa, Vosjod-2 Didmetro, 2,43 m
Capacidad, 3 tripulantes Alimentacién, baterias 2,5 m x 0,7 m.

Cinco meses mas tarde la URss lanz6 la segunda nave de la serie, la
Vosjod-2 (figura 32), tripulada por dos cosmonautas, Pavel 1. Belyayev
(1925-1970) y Alexei A. Leonov (1934-), que esta vez vestian trajes
espaciales de doble capa y escafandra. Como en el caso anterior, se trataba de
aventajar a sus rivales estadounidenses, ahora efectuando el primer paseo
espacial. Para ello, la nave (llamada Almaz, «Diamante») habia sido dotada de
una esclusa inflable, instalada enfrente de la escotilla de entrada y el traje
espacial de Leonov era también inflable para mantener la temperatura. Una
camara de TV situada sobre la escotilla de salida de la esclusa captaria todo el
paseo. La maniobra de salida (figura 33) se llevo a cabo sin incidentes, pero
una vez fuera (foto 35) Leonov acusé un calor excesivo y percibié una
peligrosa rigidez del traje debida al aire que lo hinchaba. A los diez minutos
de estar en el espacio, la rigidez era tan grande que le era imposible mover los
brazos para abrir la compuerta de la esclusa y se encontraba empapado en
sudor. Le fue preciso entreabrir la valvula de escape del traje para poder
manipular la compuerta y entrar... de forma inadecuada, o sea, de cabeza.
Asi, en la estrechez de la esclusa no pudo volverse a cerrar la compuerta hasta
que el traje perdio rigidez. Total, doce minutos.



Figura 33. El paseo espacial de Leonov.

1.- Despliegue de la esclusa por inyeccion de oxigeno. Los cosmonautas
permanecen sentados.

2.- Leonov abre la escotilla y penetra en la esclusa vistiendo su traje espacial.
3.- Belyayev cierra la escotilla y abre las véalvulas de escape de la esclusa.

4.- Leonov abre la compuerta de la esclusa y sale al exterior sujeto por el «cordén
umbilical».

5.- Leonov regresa a la esclusa y cierra la compuerta. Belyayev inyecta oxigeno.
6.- Belyayev abre la escotilla de la cabina y Leonov entra en la nave.

7.- Belyayev cierra la escotilla y expulsa la esclusa.
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Foto 35. El paseo espacial de Leonov.

Sujeto por un «cordén umbilical» telefénico y telemétrico de 1,5 m de longitud, Alexei
Leonov flotd en el espacio durante 12 minutos en la segunda 6rbita de su vuelo,
convirtiéndose en el primer hombre que pase6 por el espacio.

Pero los inconvenientes continuaron. Al completarse la orbita final (la
nimero 16), el mecanismo automatico de frenado fall6 y los cosmonautas
hubieron que prepararse para ejecutarlo a mano, pero ya a la siguiente
revolucion. Como resultado, el aterrizaje se produjo en una zona no prevista
de los montes Urales, no pudiendo ser rescatados hasta la mafiana siguiente,
por lo que permanecieron toda la noche helados y rodeados de lobos.



Una vez batidos los Estados Unidos en ambos campos astronauticos,
vuelos multiplaza y paseo espacial, las autoridades espaciales soviéticas
dieron por terminado el Proyecto Vosjod suspendiendo los vuelos 4, 5 y 6.

EL PROYECTO GEMINI. ESTADOS

UNIDOS TOMA VENTAJAEN LA
CARRERA ESPACIAL

El tercer peldafio de la escalera de superaciones que se habian propuesto
completar los directivos de NASA para alcanzar la Luna era la maestria en
maniobras de acoplamiento entre dos vehiculos en orbita. Para ello se
necesitaba disponer de una nave mucho mas versatil que la Mercury, con la
que efectuar maniobras delicadas con precision y capaz de transportar a dos
astronautas durante largos plazos de tiempo. Tal vehiculo fue la capsula
Gemini (figura 34), construida por McDonnell Aircraft Co. y llamada asi por
ser biplaza. Estaba dotada de dieciséis motores de bajo empuje para ajuste de
6rbita y maniobra (OAMS!64)), alimentados por peréxido de nitrégeno e
hidracina y cuatro de propergol sélido para la reentrada, y ademas, de células
de combustible para producir electricidad independientemente de la
disponibilidad de radiacion solar. Se trataba de un vehiculo de la segunda
generacion (foto 36, p. 218), que se diferenciaba de la capsula Mercury en que
no solo era capaz de modificar su orientacién por rotacion alrededor de tres
ejes, sino también de alterar su 6rbita para aproximarse a un objetivo o
alejarse de é1'16%1, Asi mismo disponia de pertrechos y de un sistema
regenerador de atmosfera y reciclado de residuos con los que podia sostener a
la tripulacion hasta quince dias.



Toberas para translacion

Figura 34. Esquema de la capsula Gemini.

Longitud, 5,8 m * Didmetro max., 3,05 m. Masa, 3760 Kg ¢ Motores, 20 (4 + 16). Hipergoles:
4 x s6lido * 16 x N204 + hidracina. Empuje: Retro 4 x 1,114 Tm-f. OAMS, 8 x 45 Kg-f «
verniers, 8 x 11 Kg-f. Equipo para navegacion inercial.

Con todo su equipamiento novedoso, que incluia sistema de navegacion
inercial y radar de des cubierta y atraque, la masa de esta nave rebasaba las
3,7 toneladas, muy superior a las 1,134 Tm que era la capacidad del lanzador
Atlas-Agena. Por tanto hubo de recurrirse al misil Titan de las USAF, propul
sado por hipergoles, del que surgi6 el cohete Titan II-Agena (figura 35) capaz
de poner en orbita esta capsula.

El primer lanzamiento de prueba, no tripulado, del conjunto tuvo lugar el
8 de abril de 1964, con el unico incidente de que la velocidad comunicada por
el lanzador fue ligeramente superior a la esperada. El 12 de octubre de ese
mismo afo, antes de que los ingenieros de NASA consiguieran probar sus
correcciones, la Union Soviética lanzd la nave Vosjod-1 con tres tripulantes,
consiguiendo asi apuntarse otro nuevo €xito en la carrera espacial. La segunda
prueba estadounidense tuvo lugar el 19 de enero de 1965, en un vuelo
suborbital de 18 minutos. Con la excepcion de un apagén en el Centro de
Control que oblig6 a transferir sus funciones a un buque de rastreo, el tinico
fallo que se registro fue que las células de combustible no funcionaron.



Foto 36. La capsula Gemini en el museo Smithsonian.

Esta nave de la segunda generacién iba provista de 20 motores: 4 de empuje medio para
frenado y 16 de ajuste de orbita: 2 aceleradores 2 deceleradores 2 de deriva a babor 2 de
deriva a estribor 8 de orientacion (verniers) para cabeceo, virada y balanceo.



Figura 35. El lanzador Titan II-Agena con la capsula Gemini.
Longitud total, 49 m. Masa total, 180 Tm.

Primera etapa: Longitud, 22,28 m. Diametro, 4,07 m. Masa, 118 Tm. Masa vacio, 6,7 Tm.
Motor, 2 x LR87-7. Hipergoles, N204 + aerocina. Empuje, 221 Tm-f. Duracion, 139 seg.

Segunda etapa: Longitud, 19,50 m. Diametro, 4,07 m. Masa, 57,4 Tm. Masa vacio, 6 Tm.
Motor, 1 x LR87-LH2. Hipergoles, LOx + LH2. Empuje, 68 Tm-f. Duracion, 300 seg.

Tercera etapa: Agena (ver figura 39).

En esta fecha, NAsA disponia de un grupo de dieciséis astronautas para los
vuelos tripulados, trece de los cuales habian sido reclutados
recientementel %6, El primer lanzamiento tripulado ocurri6 el 23 de marzo de
1965, con Virgil Grissom (1926-1967) como comandante y John Young
(1930)como piloto, en la nave Molly Brown!'67]. El objetivo era probar el
motor de correccién de orbita, para lo que se procedié a encenderlo al final de



la primera revolucion, durante 1 minuto 15 segundos. El resultado fue
satisfactorio, pues los parametros de la orbita inicial, 161 x 224 Km, se
redujeron a 158 x 169 Km vy el periodo de 88,3 minutos a 87,8. En el cuadro
final de este capitulo resumimos los datos de los diez vuelos tripulados del
Proyecto Gemini y de los dos del Proyecto Vosjod.

Para el segundo vuelo se habia programado dos actividades, duracion
igual a la de un vuelo a la Luna y un rendez-vous (encuentro) con la tercera
etapa del lanzador. Pero comoquiera que los soviéticos acababan de ganar el
premio del primer paseo espacial con su nave Vosjod-2, para no quedar
rezagada NASA decidié adelantar el suyo, denominado EvVA (Extra-Vehicular
Activity), al vuelo Gemini-4 (foto 37), en el que Edward White (1930-1967)
permanecio 22 minutos fuera de la capsula. Pero como esta actividad no
estaba prevista y la nave carecia de esclusa, su compafiero James McDivitt
(1929) hubo de utilizar también el traje espacial con escafandra. Mas adelante
Michael Collins (1930) permaneceria 49 minutos, Richard Gordon (1929) 99
minutos y Edwin Aldrin (1930) cinco horas y media.



Foto 37. EVA, el paseo espacial de Ed. White.

Impulsado por una botella de gas, pero sujeto por un cordén umbilical de 8 m de longitud, Ed
White deambul6 por el espacio durante 21 minutos durante el vuelo de la capsula Gemini-4.
Cuando el gas de la botella se consumio6 (a los 3 minutos), White utilizé el cordon para
desplazarse.

Los reveses ocurrieron en los intentos de atraque al blanco Agena
(provisto de puertos de atraque), de la capsula Gemini-6. El cohete Agena,
que debia haberse lanzado en primer lugar, no se encendio, por lo que hubo
que suspender el vuelo tripulado. Para soslayar esta adversidad se prolongo el
vuelo siguiente, Gemini-7, con Borman (1928-) y Lovell (1928-), de modo
que se solapara con el vuelo Gemini-6A (reprogramado y lanzado once dias
después) con Schirra (1923 -2007) y Stafford (1930-), y ambos ejecutaran la
maniobra de encuentro, ya que no de atraque. Tras una persecucion espacial
de 7 horas y 15 minutos (tres orbitas), la distancia inicial de 2000 Km quedo
reducida a unos pocos metros, demostrando la posibilidad de encuentro en
orbita.

Pero la mala suerte con el Agena continu6 durante el vuelo Gemini-8 con
Armstrong (1930-) y Scott (1932-), pues al atracar en dicho blanco (foto 38),
lanzado 90 minutos antes, uno de los motores de orientacion del Agena no se



apago y continud funcionando, produciendo el volteo del conjunto al alocado
ritmo de juna voltereta por segundo! Armstrong consiguio desatracar, pero las
piruetas seguian y para detenerlas solo cabia una solucion: los retrocohetes y
finalizar el vuelo antes de tiempo. A partir de entonces se modificé el cohete-
blanco Agena, convirtiéndoselo en el ATDA (Augmented Target Docking

Adapter, o «Adaptador para atraque a blanco mejorado»).

En junio el intento es de la Gemini-9, tripulada por Stafford y Cernan
(1934-), que también falla porque la ojiva de seguridad del cohete no se ha
desprendido y cubre los puntos de atraque. Cernan trabaja duran te dos horas
en el vacio y ensaya un dispositivo revolucionario llamado Astronaut
Maneuvering Unit (AMU), que servia para desplazarse individualmente por el
espacio. L.a mision se da por concluida a las 72 horas.

Foto 38. El Agena como blanco de atraque.

El cohete Agena fue modificado para dotar a las capsulas Gemini de un blanco con el que
practicar las maniobras de encuentro y atraque. Se lo lanzaba con un vehiculo Atlas, el dia
anterior o 90 minutos antes que la Gemini.

En julio le toca a la Gemini-10, tripulada por Young (1930-) y Collins,
quienes logran finalmente acercarse a su Agena y atracar. Después de
permanecer atracados durante 39 horas, de practicar atraques en Orbitas
diferentes y de salir Collins al espacio en dos ocasiones, regresan a casa
habiendo permanecido 71 ho ras en el espacio.

En octubre de ese afio, la Gemini-11, con Conrad (1930-1999) y Gordon a
bordo, ejecuta su maniobra de en cuentro y atraque con toda exacti tud. En
uno de sus dos paseos espaciales Gordon establece la plus marca de distancia
a la Tierra (1370 Km). Regresana las 71 horas 17 minutos del des pegue.



La ultima capsula del programa, la Gemini-12, tripulada por Lovell y
Aldrin, vuela en noviembre. Aldrin trabaja 5 horas fuera de la nave y prueba

varias herramien tas en el espacio. Regresan a las 94 horas.

TABLA CRONOLOGICA

CRONOLOGIA DE VUELOS TRIPULADOS MULTIPLAZA

E. Aldrin

Vuelo Tripulantes | Lanzam. | Duracién | Orbs. Ohbjetivos
¥ Snimgy Tripulacion civil v militar.
Viasfond -1 K. Feoktistov [ 120ct 1964 | 24h 17m 16 S o R
2 Experimentos, binldgicos
B. Egorov
: P. Belyayev _ ; :
Voiod 2| © Lr.'ini'-' 1% Mar 1965 | 1d02h02m | 17 | Paseo espacial (Leonov) 12 min.
' V. Grissom
Gemini-1Il SO 123 Mar 1965 | 0d04hS2m | 3 | Probar OAMS
J. Young
Duracion de SET .
. . I _II rchu.i“ .'IJ]T;].I..IE]“ e un v I11_|E ]U]'Iar
Gemini-1V E. White 02 Jun 1965 | 4d 15h 56m | 62 | Encuentro con 3 etapa.
h EVA (White). 22 min.
! Vuelo de | semana,
. L. Cooper :
Cremingi-Y T 21 Ago 1965 | Td 221 55m | 120 | Probar células combust.
C, Conrad ; : i
Eval. sist. naveg. inercial.
Gemini-Vil F. Borman 04 Dic 1965 13d 18h 206 Encuentro cF:In f_rt’mllu-"'rf'lﬁ
L. Lovell 35m Larga duracion ¢n espacio,
= W. Schirra ; ; = R
Gemini=-VIA | .. : 15 Dic 1965 | 3d0h 21lm 47 Encuentro con Gemini=VI1.
I'. Stafford
M. Armst
Gemini-VIIl TMSIONE | 16 Mar 1966 | 0d 10h41m | 63/4 | Atrague con el Agena.
D. Scon
T. Stafford Atraque con ATDA.
Gemini-IX : 03 Jun 1966 | 3d Ok 22m 47
RETHAR E. Cernan P Prueha de la AMU.
; Encuentro con el Agena.
I 1. Young e S
Gemini=-X M. Collins 18 Jul 1966 | 2d 22h 4Tm 43 Idem con Agena Gemini-8.
: : EVA (Collins), 49 min,
Lo Atrague inmediato,
. C. Conrad s
Gemini-X1 t 128cp 1966 | 2d23h [Tm | 44 |2 x EVA(Gordon). 99 m
K. Gordon gt
Reentrada automatica.
Atrague manual.
i J. Lovell = e ;
Gremini-X11 11 Mov 1966 | 3d 22h 35m 50 | 3 x EVA (Aldriny 5h 30m

Trabajos en el espacio.
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Apollo ¢o0 Marte?

Hemos visto que treinta afios después de que los Estados Unidos hubieran
perdido su oportunidad de encabezar la investigacion espacial con los ensayos
de Robert Goddard, debido sin duda a la cortedad de miras de sus dirigentes
politicos, la Administracion Kennedy trataba de recuperar ese retraso merced
al mayor esfuerzo tecnologico y financiero conocido en la historia de la
exploracion del espacio: el Proyecto Apollo, cuyo coste total se ha estimado
entre 20 000 y 25 000 millones de dodlares de 1969. Por desgracia, el
proposito principal de este colosal programa de exploracion espacial tuvo
otras dos vertientes nunca confesadas, una militar alentada por el poder
disuasorio que podria ejercer una fuerza nuclear basada en la Lunal'®®l y otra
politica, de recuperar la posicion de privilegio en la carrera espacial que
convenia a la estrategia politica estadounidense en la escena internacional.

Tras estas premisas se entiende que una vez alcanzado el objetivo politico
de desembarcar hombres en la Luna antes que los soviéticos y descartada la
utilizacion de su superficie como plataforma «disuasoria» de agresion, por su
vulnerabilidad y por el largo tiempo (casi tres dias) que necesitaria una
andanada nuclear para viajar de la Luna a la Tierral'%%, durante el cual seria
relativamente facil de detectar y neutralizar en vuelo, el proyecto Apollo fuera
yugulado cuando aun quedaba por llevarse a cabo cuatro vuelos programados
(Apollo 18-Apollo 21), dejando un alardeado programa subyacente de
investigacion cientifica sin continuidad ni coherencia. Como todos los que
hemos visto hasta ahora, se tratd de un proyecto sometido a exigencias
militares y veleidades politicas, en el que la opinién cientifica carecio del
peso especifico que hubiera sido deseable.

Al concebir este formidable y peligroso proyecto, la cuestion principal
que guio a los disefiadores de NAsA fue la seguridad de los astronautas en todo
momento. En pos de tal garantia identificaron «puntos negros» en el viaje a la
Luna y buscaron soluciones que ofrecieran proteccion razonable para la vida
de los tripulantes. Aqui analizaremos solo tres de ellos. El primer «punto
negro» era, sin duda, el caso de un fallo durante el lanzamiento, que afectara a
la trayectoria y obligara a hacer estallar el cohete para evitar dafios en
poblaciones cercanas. Este accidente ya se habia tenido en cuenta en el
Proyecto Mercury y se habia solucionado con el dispositivo LES (Launch



Escape System), consistia en dotar a la capsula de un cohete auxiliar capaz de
transportarla rapidamente a distancia de seguridad, para descender en
paracaidas.

El segundo punto considerado fue el fallo total de las comunicaciones por
radio con la nave Apollo, una vez que esta hubiera rebasado el punto llamado
TLI (Trans-Lunar Injection), de «inyeccion» en la trayectoria translunar. Para
este caso la solucion que se procuré fue utilizar una «trayectoria de retorno
automaticol'’%», basada en los vuelos al Primer Punto de Lagrange, que ya
utilizaran las sondas Luna soviéticas, modificada para entrar en 6rbita lunar
con velocidad superior a la de escape (2,3 Km/s) en el periluniol’”!! (figura
36), lo que la devolveria automaticamente a la Tierra. Como hemos visto, el
riesgo de escape del Sistema Tierra-Luna para quedar atrapado por la
gravedad solar, que encierra la 6rbita de Hohmann, aconsejaba utilizar esta
trayectoria.

El tercer punto que se preveia era la pérdida de las comunicaciones por
radio, cuando la nave Apollo estuviera fuera de cobertura de la Red de
Estaciones de Seguimiento (MSFN!72]). La solucién fue asegurar cobertura
por radio durante todo el viaje para enlazar con el Centro de Control,
establecido en Houston (Texas), ampliando dicha red (figura 37, p. 230) a
catorce estaciones, cuatro barcos y ocho aviones EC-135 (ARIAI73)). Mas
adelante se afiadirian otras seis estaciones procedentes de otros servicios
espaciales, o nuevas.

EL GIGANTE SATURN-V. LA
APOTEOSIS DE VON BRAUN

Una vez que los dirigentes del Proyecto Apollo se decidieron por el método
LOR para el viaje a la Luna, von Braun (foto 39), ahora director del Marshall
Spaceflight Center (Huntsville, Alabama), pudo encaminar su trabajo hacia el
desarrollo de los gigantescos motores F-1y J-2, que fabricaria Rocketdyne, y
que impulsarian al formidable cohete Saturn, en sus versiones IB y v (figura
38, p. 232). Las enormes dimensiones que se preveian desde el primer
momento resultaron escasas, cuando se consider6 la necesidad de efectuar el
despegue «a camara lenta» para evitar la sobrecarga gravitatoria a la
tripulacion.



ORBITA DE LA LUNA

TRAYECTORIA
DE REGRESO
AUTOMATICO

oM
Figura 36. Trayectoria de Regreso Automatico.
1.- Punto TLI alas O h.
2.- Posicién de la Luna a las 0 h.
3.- Punto 1 de Lagrange.

4.- Perilunio.

Partiendo de la 6rbita de aparcamiento terrestre, el vehiculo enciende el
motor en el punto TLI (1) a las Oh de viaje translunar. La Luna se halla en el

punto (2).
La nave viaja hasta el punto 1 de Lagrange (3), a donde llega a las 75 h.
Alli es capturada por la atraccion lunar y llega al perilunio (4) a las 90 h.

Como su velocidad es superior a la de escape de la Luna, regresa a la
Tierra a las 191 h.
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Figura 37. La Red de Estaciones de Rastreo para Vuelos Tripulados.

Comprendia 11 estaciones equipadas con antenas con platos de 9 m, que proporcionaban
cobertura durante el vuelo en 6rbita terrestre y 3 equipadas con antenas con platos de 26 m
(Goldstone, Madrid y Honeysuckle Creek), que proporcionaban doble cobertura a la distancia
de la Luna, pues al estar espaciadas 120° en longitud sobre la Tierra, siempre habia dos en
comunicacion con el vehiculo Apollo. La red incluia ademaés 4 barcos equipados para el
rastreo (Vanguard, Huntsville, Mercury y Redstone) y 8 aviones con instrumentacion especial,
en los puntos ciegos de la red.
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Foto 39. Werhner von Braun y su criatura.

Las monstruosas toberas de 4,3 m de didmetro de cada uno de los cinco motores F1 que
montaba la primera etapa (S-IC) del cohete Saturn-V, empequefiecen la figura de su creador,
el mitico ingeniero aleman de controvertida reputacién, Werhner von Braun. Su interés por
convencer a la opinion publica de la necesidad de batir a la Uni6én Soviética en la Carrera a la
Luna se puso de manifiesto cuando preguntado «;qué espera que encuentren los astronautas
aterrizar en la Luna?», von Braun respondié: «Rusos».

El planteamiento comenzaba con que para enviar hasta la Luna las 45 Tm
de masa de la futura nave Apollo, se necesitaria un lanzador cuya primera
etapa, llamada S-IC (Stage IC), fuera capaz de desarrollar al despegue
3400 Tm-f de empuje, para lo que seria necesario embridar cinco gigantescos
caballos F-1 y proveerlos de mas de 2000 Tm de forraje en forma de
propergol criogenizado.

En el caso de esta etapa von Braun habia optado por utilizar queroseno
como combustible, pues aunque el hidrogeno liquido posee un impulso
especificol!”4! mayor que el del queroseno, su menor densidad''”>! precisaria
un depodsito demasiado voluminoso, cuyo peso anularia la ventaja. Pero
conseguir el empuje unitario de 680 Tm-f requeria alcanzar la temperatura de
3900 °C en la camara de combustion, para que asi la velocidad de salida de
los gases fuera de 3600 m/s. Y esto obligaba a quemar el combustible al
increible ritmo de ;13,6 Tm por segundo! Y a inyectar el propergol a la



presion de ;60 atmdsferas! A este furibundo régimen, los cinco caballos F-1
agotaban sus existencias de forraje en 150 segundos. Con este tamafio, mas el
dispositivo de refrigeracion, la masa de cada motor era de 9 Tm vy, sin
embargo, el excelente disefio del ingeniero germano consiguié que la relacién
de masas de la etapa fuera jde 0,06!'7%1l. Gracias a ello se alcanzé una
velocidad final de 980 m/s a la cota de 70 Km de altura.



Figura 38.

El gigante Safurn V.
Longitud total, 110,65 m.

Masa total, 2.877 Tm.

Empuje al despegue, 3400 Tm-f.
Vehiculo Apollo:

1.- Cohete de escape.

2.- Escudo protector.

3.- Cabina de mando (CM).

4.- Compartimiento servicio (SM).

5.- Estructura adaptadora.

6.- Vehiculo lunar.

Lanzador Saturn V

7.- Anillo de instrumentos (1U).

8.- Tercera etapa (S-1VB).

9.- Deposito combustible (LH,).
10.- Deposito comburente (LOx).
11.- Motor J-2 (90 Tm-f).

12.- Segunda etapa (S-II).

13.- Deposito combustible (LH,).
14.- Deposito comburente (LOx).
15.- Motores J-2 (5 x 90 Tm-f).
16.- Primera etapa (S-1C).

17.- Deposito combustible (LH,).
18.- Deposito comburente (LOx).
19.- Aletas estabilizadoras.

20.- Motores F-1 (5 x 680 Tm-f).
Primera etapa S-1C:

Longitud, 42 m = Diametro, 10 m.
Masa total, 2238,5 Tim.

Masa vacio. 128.5 Tm.

Segunda etapa S-II:
Longitud, 25 m « Didmetro, 10 m * Masa total, 472 Tm ¢ Masa vacio, 35,7 Tm.
Tercera etapa S-IVB:
Longitud, 18 m » Didmetro, 6,6 m * Masa total, 115,6 Tm » Masa vacio, 11,1 Tm.
Anillo portainstrumentos (IU):
Altura, 0,91 m ¢ Diametro, 6,6 m ¢« Masa, 1,9 Tm.
Estructura adaptadora (SLA):
Longitud, 8,4 m » Diametro superior, 4 m. Didmetro inferior, 10 m * Masa, 1,8 Tm.
Cohete de escape (LES):

Longitud, 10,3 m * Didmetro, 1,2 m « Masa, 4 Tm. Motor, propergol so6lido * Empuje,
3 x 22,25 Tm-f. 232.

Para la segunda etapa, S-II (Stage II), von Braun habia proyectado los



motores J-2, alimentados por hidrégeno y oxigeno liquidos, que desarrollaban
90 Tm-f de empuje unitario. En el caso de esta etapa opt6 por el hidrogeno
liquido como combustible, aprovechando que el tamafio de este deposito era
mucho menor que el de la primera etapal!””]. Para alcanzar dicho empuje cada
motor J-2 debia quemar 170 Kg por segundo de hidrégeno y 935 Kg/s de
oxigeno, su camara de combustion debia trabajar a 3180 °C y la inyeccién
efectuarse a la presion de 50 atmosferas. Ahora, para alcanzar la velocidad
final de 7 Km/s y la cota de 176 Km, la duracién del vuelo propulsado por
esta segunda etapa deberia ser de 6 minutos, por lo que la capacidad de sus
depdsitos de propergol tendria que ser de 70 Tm para el hidrogeno y 366 Tm
para el oxigeno, liquidos. Como era de esperar, el peso del depdsito de
hidrégeno liquido redujo el factor de mérito de esta etapa a 2,59.

Al término del vuelo propulsado por las etapas anteriores, la tercera etapa,
S-IVB debia encender su unico motor J-2 durante unos 140 segundos para
entrar en la orbita de aparcamiento EO (Earth Orbit) de 190 x 190 Km. A
partir de este momento dicho motor deberia enviarla a la Luna, por lo que este
ingenio seria el unico que tendria capacidad para encenderse y apagarse en
dos ocasiones, la primera para alcanzar la orbita de aparcamiento, momento
EOI, (Earth Orbit Insertion) y la segunda para efectuar la inyeccion del
vehiculo Apollo en la trayectoria translunar, momento TLI (Trans-Lunar
Injection).

A partir de este esquema basico nacié el gigantesco cohete Saturn,
llamado asi por constituir el paso siguiente al lanzador Jupiter, que de beria
poner en orbita de aparcamien to un vehiculo Apollo de 45 Tm, capaz de ir a
la Luna y volver. El triple proyecto sali6 a concurso de las compafiias
privadas, siendo adjudicadas las partidas como sigue: la primera etapa a
Boeing Company, la segunda a North American Aviation y la tercera a
Douglas Aircraft.

EL VEHICULO APOLLO, UN HiBRIDO
ESPACIAL

De acuerdo con el disefio que esbozo el Dr. Houbolt, al alcanzar la orbita
lunar de aparcamiento el vehiculo Apollo tendria que dividirse en dos
modulos, uno orbital, con capacidad de regresar a la Tierra con tres tripulantes
y otro lunar, con la de aterrizar en la superficie de la Luna y despegar de ella,



con dos astronautas. El estudio detallado de estos dos subvehiculos vino a
demostrar que, para facilitar las maniobras, ambos deberian ser dobles a su
vez, constituidos por una cabina habitable y un compartimiento motor,
respectivamente.

El modulo orbital (figura 39), como lo denominaremos de ahora en
adelante, estaria compuesto por la Cabina de Mando (CM, Command Module)
y el Compartimiento de Servicio (SM, Service Module), que en conjunto
(figura 40, p. 238) se conocerian por las siglas csm (Command and Service
Module). Cada uno de ellos deberia ser capaz de efectuar maniobras de
orientacion, para lo que dispondrian de motores con dieciséis toberas
montadas en cuatro bloques de a cuatro y alineadas con los tres ejes del
vehiculo!'78], Pero ademas, el médulo de servicio debia poseer otro motor
mucho mas potente, disefiado para efectuar tres tipos de maniobras que
requerian modificar la velocidad del vehiculo Apollo: correcciones de medio
camino (MCCI'79)) a lo largo de las trayectorias translunar y transterrestre,
frenado en el perilunio de modo que dicho vehiculo quedara atrapado en
6rbita lunar por la gravedad de este astro y regreso a la Tierra (TEIN8%) una
vez finalizada la estancia en la Luna. Por tanto, este motor y los de
orientacion necesitaban el uso de hipergoles para facilitar sus multiples
encendidos y von Braun tuvo que decidirse a utilizar aerocina 5081 como
combustible y peroxido de nitrogeno (N,O,) como comburente, cuyas
exhaustaciones téxicas no importaban en érbita lunar y, a cambio, ofrecian la
ventaja de no requerir dispositivos de encendido con sus peligrosas chispas.
El contrato de este vehiculo fue ganado por North American Rockwell.
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Figura 39. Esquema del vehiculo orbital Apolle (CSM).
Longitud total, 10,76 m. Diametro, 3,9 m. Masa total, 30,3 Tm.
Cabina de Mando (CM):
Altura, 3,2 m. Didmetro, 3,9 m. Masa, 5,8 Tm. Motores, 12. Hipergoles, N,O, + hidracina.
Empuje, 12 x 42 Kg-f. Capacidad, 3 plazas. Baterias (Ag-Zn), 3 x 40 A-h.
Moédulo de Servicio (SM):

Longitud, 7,56 m. Didmetro, 3,9 m. Masa, 24,5 Tm. Masa vacio, 6 Tm. Motor propulsion,
AJ10-37. Hipergol motor principal, N,O, + Aerocina. Empuje, 10 Tm-f. Motores vernier, 16.

Ergoles motores vernier, N,O, + hidracina. Empuje, 12 x 45 Kg-f. Suministros, Hipergol

motor principal, 400 Kg. Hipergol motores vernier, 122 Kg. Pilas de combustible para
generar energia eléctrica, 3 x 1,4 Kw LH2 + LOx.



Figura 40. El vehiculo orbital CSM ensamblado.

1.- Comandante * 2.- Piloto vehiculo orbital

3.- Piloto vehiculo lunar ¢ 4.- Células de combustible
5.- Deposito de LOx ¢ 6.- Deposito de LH2

7.- Deposito combustible ¢ 8.- Dep6sito comburente

9.- Toma de combustible

El médulo lunar LM!82 (figura 41), llamado también LEMI!'8] se
desdoblaria en una etapa de descenso y otra de ascenso. L.a primera deberia
poseer un motor capaz de frenar en la orbita lunar para provocar el descenso
(caida) y de reducir la velocidad durante el mismo hasta aterrizar a 3 m/s con
los dos astronautas y sus pertrechos. La etapa de ascenso deberia poseer otro
motor con la capacidad necesaria para elevarse sobre la etapa anterior, con los
dos excursionistas y sus muestras de rocas lunares abordo y mantenerse en
orbita hasta acoplarse al modulo orbital. Ambas etapas deberian disponer
ademas de motores de orientacion para su guiado y tanto unos motores como
otros, habrian de admitir encendido multiple mediante hipergoles. La
contratacion de este vehiculo fue ganada por Grumman.

Durante el lanzamiento (figura 42, p. 241) la friccion con las capas bajas
de la atmosfera obligaba a dar resguardo a los elementos sensibles, o no
aerodinamicos. Asi, la cabina de mando (cm) estaba protegida por un escudo
conico adosado al cohete de escape (LES) y la forma nada aerodinamica del ve
hi culo lunar (LM) iba encerrada en una carena adaptadora conica que lo
cobijaba. Después de que se desprendiera la etapa IC y una vez alcanzada la
altura a la que funcionaria el paracaidas en caso de emergencia, se expulsaba
el cohete de escape junto con el escudo conico, procurando visibilidad a la
cabina de mando.
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Figura 41. El Vehiculo Lunar (LEM).

Etapa de ascenso:

Altura, 3,54 m * Didmetro, 4,27 m » Masa, 4,55 Tm « Motor Ascenso, 1 Hipergoles, N,O, +
aerocina * Empuje, 1,6 Tm-f « Motores vernier Empuje, 16 x 45 Kg-f « Hipergoles, N204 +
hidracina ¢ Capacidad, 2 plazas.

Combustible
{aerocina 50)

Comburents
(peroxido de
nitrogena)
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Etapa de descenso:

Altura, 2,83 m * Didmetro, 4,21 m « Masa, 10,15 Tm » Motor Descenso, 1 Hipergoles, N,O,4
+ hidracina * Empuje, 4,5 Tm-f.
Total:

Altura, 6,37 m » Didametro max, 4,27 m Envergadura, 9,07 m * Masa, 14,7 Tm.



Las maniobras complicadas de encuentro, atraque y desatraque que
justificaban los ensayos efectuados en o6rbita terrestre durante el Proyecto
Gemini comenzaban tras haber entrado en la trayectoria translunar. En primer
lugar (figura 43, p. 242) la estructura adaptadora se abria en cuatro pétalos a
45 grados; en segundo lugar, el vehiculo orbital se separaba de la etapa S-IVB
y giraba 180 grados; en tercer lugar, el vehiculo orbital se acoplaba a la
escotilla de atraque del vehiculo lunar y se alejaba de la etapa S-IVB. Durante
la trayectoria translunar el vuelo se iniciaba en esta disposicion (figura 44,
p. 243), con los astronautas en la Cabina de Mando orientados hacia la Tierra.

Figura 42. El vehiculo Apollo en la configuracién de lanzamiento.

La cabina de mando estaba protegida por un escudo conico acoplado al cohete
de escape (LES). El vehiculo lunar (LM) iba con las patas plegadas en el



interior de la estructura adaptadora.

LLA TRAGEDIA DE APOLLO-1. LA

CARRERA ALA LUNA SE COBRALAS
PRIMERAS VICTIMAS

Los primeros ensayos con lanzamiento no tripulado comenzaron muy pronto,
el 27 de octubre de 1961. En ellos se utiliz6 un modelo de cohete, el Saturn
IB['84] menos potente que el Saturn V, pero mucho més barato que él, capaz
de poner en o6rbita terrestre el vehiculo Apollo para ir probando los diferentes
elementos integrantes del mismo, pero sin posibilidad de viajar a la Luna.
Entre esta fecha y el 30 de septiembre de 1965 se efectuaron diez
lanzamientos de prueba, todos ellos no tripulados.

Figura 43. Maniobras durante el vuelo TLI.

Una vez en vuelo hacia la Luna y utilizando siempre los motores de
orientacion:

(1) el vehiculo orbital cswm se separa de la etapa S-IVB;

(2) el vehiculo orbital csm efectia la transposicion, o giro de 180
grados;

(3) el vehiculo orbital csm se acopla a la escotilla de atraque del
vehiculo lunar LM y ambos se alejan de la etapa S-IVB.

El primer vuelo tripulado se programo para el 21 de febrero de 1967, con



una tripulacion (foto 40) compuesta por Virgil Grissom (comandante),
Edward White (piloto del vehiculo orbital) y Roger Chaffee (piloto del
vehiculo lunar). Tres semanas antes, el 27 de enero, estaba prevista una
prueba del funcionamiento auténomo de la cabina de mando, es decir, sin
cables ni tuberias que suministraran energia ni medios vitales desde el
exterior y un ensayo de salida en emergencia. White, el mas proximo a la
escotilla, debia incorporarse de su tumbona y, ayudado por Grissom, destrabar
las seis asas que bloqueaban la compuerta interior, que se abria hacia
dentro!'8%], y depositarla en el suelo. Seguidamente deberian abrir la
compuerta exterior y salir en el siguiente orden: White, Chaffee y Grissom.
Toda esta actividad era muy sencilla y no debia durar mas de 90 segundos.
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Figura 44. Configuracién de crucero.

Durante el vuelo translunar la cabina de mando cM queda orientada hacia la Tierra, de modo
que los astronautas no veian la Luna, hacia la que volaban.

Ese dia 26, a las 06:00, se inicio la cuenta atras de la simulacion que
deberia llegar al despegue figurado a las 14:00, sin embargo, una averia en los
equipos de tierra introdujo un retraso de dos horas, por lo que los tres
astronautas, vistiendo sus trajes espaciales (ese dia le correspondi6o a White
llevar puestos los sensores médicos), entraron en la capsula algo después de
las 13:00 y reptaron hasta instalarse en sus tumbonas, Grissom a la izquierda,
White en el centro y Chaffee a la derecha, junto a la radio.



Foto 40. La malograda tripulacion de Apollo 1.

De izquierda a derecha: Edward White (1930-1967). Virgil Grissom (1926-1967). Robert
Chaffee (1935-1967). Estos tres astronautas fueron las primeras victimas occidentales de la
carrera a la Luna.

Durante mas de una hora trabajaron con la escotilla abierta, hasta que a las
14:50 la cerro el personal auxiliar para elevar la presion de la cabina a 1,1
atmésferas de oxigeno puro!'®®], que era lo que se respiraba en todos los
vehiculos espaciales de los Estados Unidos. ;Por qué oxigeno puro? Porque
es ininflamable, aunque en caso de incendio, tiende a alimentarlo. ;Por qué
sin nitrogeno? Porque asi se evi ta la necesidad de descompresion al
abandonar la nave para salir al espacio. Y, ademas, a lo largo de todo el viaje
se ahorran 220 Kg de nitrogeno.

Ya por la tarde surgi6 una averia en las comunicaciones por radio, que dio
pie a Grissom para bromear:

—Oidme, ;como queréis enviarnos a la Luna, sini
siquiera podéis conectarnos con la estacion de tierra?
Acabad de una vez!'%7],

Por fin, pasadas las 18:00, cuando el reloj de la cuenta atras marcaba T-
00:15, se desconecto la cabina de la alimentacion eléctrica exterior y se la
conecto a su sistema generador de corriente, como estaba programado. Cinco
minutos mas tarde se hizo un alto para dejar que se enfriara el glicol
refrigerante, que era muy inflamable, lo que permitié cierta relajacién entre
los no intervinientes.

De pronto, a las 18:31, se registré la voz asustada de Chaffee:



—iFuego! jHuelo a humo!'88l!

Todos los encargados del Centro de Vuelos sintieron que el corazén les
daba un vuelco. Dos segundos después llegaba la voz de White:

—iFuego en la carlingal'®!!
Tres segundos mas tarde, una voz no identificada grito:

—iHay un fuego peligroso en la navel'®%!,

Las ultimas voces que quedaron registradas aquel funesto dia decian:

—iEstamos ardiendo! jSacadnos de aqui''!!!.

En cuestion de segundos, una chispa eléctrica procedente quiza de un
cable pelado, o acaso de un conmutador, de los que habia centenares, habia
convertido la monotonia en tragedia y originado el desastre. LL.a mayor parte
de los materiales que constituian la nave, ignifugos en atmdsfera normal,
como el nylon, el velcro, el plastico y el RTVI!%2] resultaron ser inflamables
espontaneamente en atmoésfera de oxigeno puro a presion normal.
Tristemente, aunque los tripulantes detectaron el fuego enseguida, no lograron
abrir la escotilla ya que el calor elevo la presion interior a dos atmosferas
convirtiendo el vehiculo en una ratonera, y murieron asfixiados. Para mayor
desgracia, la brigada de personal contraincendios (de Pan American World
Airways), que hubiera estado equipada para trabajar en la atmdsfera venenosa
que rodeaba al vehiculo y que impedia prestar a ayuda a los voluntarios
improvisados que acudieron, no estaba presente ese dia, porque... todo era tan
rutinario. ..

A 1400 Km de Cabo Cafaveral, en Houston (Texas), el Director de
Vuelos Tripulados, Christopher Kraft (1924-), veia horrorizado e impotente
como las pul saciones de Ed White cesaban a los catorce segundos de haber
sido detec tado el fuego. La carrera espacial se habia cobrado sus tres
primeras victimas/!%3, para cuyo epitafio podrian servir las siguientes
palabras de Gus Grissom, pronunciadas tras su vuelo con la capsula Gemini-
3:

—Si muriéramos, la gente debe aceptarlo... La
conquista del espacio merece el riesgo!'94.



APOLLO RENACE DE SUS CENIZAS

La tragedia de la prueba de Apollo-1 sumi6 a NASA en su primera crisis
profunda. Era necesario revisar los 30 Km de cableado distribuido por la
Cabina de Mando y redisefiar, en su caso, todos los elementos y sistemas de
los vehiculos tripulados que pudieran arder espontaneamente en atmésfera de
oxi geno puro. Y ello suponia un trabajo titanico que comprometia la fecha
tope expresada en el discurso del entonces ya también malogrado Presidente
Kennedy: «... antes de que finalice este decenio». Para los 150 000
cientificos, ingenieros y técnicos que colaboraron en la colosal tarea, cumplir
el legado del carismatico presidente se convirti6 en un reto que pudo
cumplirse gracias a la suficiencia del nuevo Director del Programa Apollo y
mago de la ingenieria, George Michael Low (1926-1984). Bajo su gestion,
diecinueve meses después de la tragedia (y dieciocho de haber aceptado el
cargo), el vuelo Apollo-71%1 estaba listo para una prueba tripulada en érbita
terrestre, no sin la oposicion de algunos detractores.

En efecto, el siguiente paso debia ser la prueba de ensamblaje en orbita
terrestre del vehiculo orbital (csm), lanzado por un cohete Saturn-IC en el
vuelo Apollo-7, con el vehiculo lunar (LM) lanzado un dia después por un
segundo Saturn-IC, en el vuelo Apollo-8. Pero desgraciadamente en aquella
fecha no se habia corregido atn la averia que cort6 antes de tiempo el
encendido del motor de descenso de aquella nave en el vuelo Apollo-5 vy, en
consecuencia, no se disponia de vehiculo lunar para la prueba.

Parecia que el desembarco en la Luna estaba condenado a no ocurrir en el
decenio de los sesenta, hasta que George Low, quiza acuciado por «la
necesidad», present6 una decision arriesgada para hacer honor al discurso de
Kennedy: si el vuelo Apollo-7 tenia éxito con el vehiculo orbital, la
expedicion Apollo-8 volaria a la Luna a ensayar la trayectoria de retorno
automatico aunque sin el LM, sino con una masa muerta equivalente. Y el
vuelo Apollo-9 probaria en 6rbita terrestre la funcionalidad del flamante LM,
cuando estuviera disponible. Evidentemente se iba a correr un gran riesgo,
toda vez que la reentrada de un vehiculo procedente de la Luna, no se habia
ensayado atin'!'®®! y hubiera sido de mejor criterio ejercitarla mediante un
vuelo no tripulado, pero la fecha dada por Kennedy ...

La tripulacion del wvuelo Apollo-7, Schirra, Eisele (1930-1987) y
Cunningham, (1932-) lanzado el 11 de octubre, habia sido la suplente en el



caso del malaventurado Apollo-1, por lo que quiza no pudiera evitar cierto
presentimiento pesimista al volar en otro Saturn-1B, ahora caido en desgracia.
El presagio se materializO para el comandante en un mareo espacial y un
catarro inoportuno que coadyuvaron a crear un ambiente de irritacion en la
cabina de mando!'°71 durante los diez dias que duré el viaje. No obstante, el
objetivo de encuentro en orbita terrestre con la etapa sivB y las ocho pruebas
de encendido y apagado del motor J-2 se cumplieron satisfactoriamente.

El éxito de este vuelo anim6 a Low y a su jefe, el Director Adjunto del
Programa Apollo, Samuel Phillips (1921-1990), a seguir adelante con la idea
de enviar la expedicion Apollo-8 a la Luna en diciembre, para consternacion
de los dirigentes politicos, el Administrador saliente de NASA James Web y su
sucesor en el cargo Thomas Payne (1921-1992), quienes sentian erizarseles el
cabello ante el posible fracaso de la hazafia preconizada por Kennedy siete
anos antes. Para ellos, aterrizar en la Luna en 1970 no hubiera tenido el
mismo valor.

Pero la decision probo haber sido acertada cuando los tripulantes de la
expedicion Apollo-8, Borman, Lovell y Anders (1933-), se convirtieron en los
primeros humanos que vieron la Tierra desde la Luna, los rasgos de la
superficie lunar a menos de 100 Km, incluida la de la cara oculta, y
regresaron a la Tierra para contarlo, en aquellas navidades!!98].

Ya en 1969, el afio decisivo para los verbdlatras de Kennedy, el vuelo
Apollo-9, con McDivitt, Scott y Schweickart, realizo la validacion integral en
orbita terrestre del vehiculo Apollo (csm-LM) y de los trajes lunares
autonomos (sin cordén umbilical), dando paso a la expedicion Apollo-10, de
los veteranos Stafford, Young y Cernan, para ensayar las maniobras lunares
de desatraque, descenso hasta 16 Km de la superficiel19%] ascenso, encuentro
y atraque en orbita lunar, precursoras del verdadero desembarco en Selene.

SOYUZ, EL DRAMA DE KOMAROV

Hemos visto que en un intervalo de ocho meses, desde el 11 de octubre de
1968 en que despego el Apollo-7 hasta el 18 de mayo de 1969 en que vol6 el
Apollo-10, los Estados Unidos lanzaron cuatro vuelos tripulados, dos de ellos
a la Luna. ¢Se resigno la Unién Soviética a perder esta baza de la carrera
espacial? El desmantelamiento del telon de acero, ocurrido después de la



perestroika, y la nueva politica de transparencia (glasnost) de Rusia nos han
permitido conocer que no.

En 1961, tras el discurso de Kennedy, existia en la URSS una pugna a
cuatro bandas por la adjudicacion del objetivo de los vuelos tripulados. Por un
lado, Korolev trataba de persuadir a Krushchev de la posibilidad de
desarrollar un superlanzador N-112901 para adelantarse a los esfuerzos
americanos en el vuelo tripulado a la Luna, pero el estamento militar se
oponia a invertir recursos en un proyecto tan costoso como indtil para la
guerral?°l. Por otro lado, Glushko, Chelomei y Yangel proponian el uso de
motores de hipergoles, que sabemos rechazaba Korolev por su alto riesgo en
vuelos tripulados. Como resultado, el proyecto N-1 quedo escaso de fondos.

Cuando en 1965 las naves Gemini de los Estados Unidos superaron por
primera vez en tecnologia a las Korabl-Sputnik Vosjod soviéticas, el nuevo
Ministerio de Construcciones Mecanicas creado por el Gobierno de Leonidas
Brezhnev(202] (1907-1982) opté por dos planes, uno de vuelo circunlunar
tripulado, basado en el lanzador UR-500293] disefiado por Chelomei y las
cosmonaves Soyuz («Union») disefiadas por Korolev y otro destinado a
aterrizar, basado en el lanzador N-1 y el vehiculo lunar L3, ambos de Korolev.
El primer lanzamiento del vuelo circunlunar se preveia para octubre de 1967,
cincuentenario de la Revolucion Socialista.

Por desgracia para los planes soviéticos, el legendario Sergei Pavlovich
Korolev falleci6 el 14 de enero de 1966, debido a una complicacién
inesperada después de una operacién quirtrgica rutinarial?®*l. Su puesto fue
ocupado por su ingeniero delegado Vasiliy Mishin (1917-2001), quien siendo
un profesional altamente cualificado, carecia de las dotes de mando y de la
mano izquierda de Korolev. Vamos a ver que estas insuficiencias tendran
consecuencias fatales para el programa lunar soviético.

Efectivamente, los dos primeros vuelos de prueba de la nueva nave
cosmica Soyuz-A, lanzados bajo los nombres genéricos de Kosmos 133 y
Kosmos 140, detectaron un consumo irregular de propergol en el sistema de
orientacion, que obligo a hacer estallar la primera nave y a acortar la duracion
del vuelo de la segunda, cuya reentrada defectuosa hubiera costado la vida a
sus tripulantes, de haberlos llevado abordo!?®!. No obstante estas
imperfecciones, el primer vuelo tripulado fue adelantado al 23 de abril de
1967, un mes después de que la nave Kosmos 140 se hubiera hundido en los

hielos del mar de Aral, porque habia que hacerlo coincidir con el aniversario



de Lenin.

Los ingenieros del OKB-1, alarmados, dirigen un comunicado a Mishin y
a los Jefes del Partido exponiendo unos doscientos fallos de disefio, pero son
desoidos. El flojo caracter del nuevo Konstruktor le lleva a ponerse del lado
de los politicos y da el visto bueno al vuelo. Vladimir Komarov (foto 11,
p. 132), el piloto cosmonauta, recibe la noticia del rechazo del aplazamiento
como una sentencia de muerte. En vano Yuri Gagarin, piloto de reserva, trata
de substituirle. «No se atreveran a exponer a un Héroe de la Unién Soviética».
Su solicitud es denegada y, alea jacta est, Komarov es lanzado en la
cosmonave Soyuz-1 el 23 de abril, por un cohete Soyuz, descendiente del ya
bien conocido del lector R-7, o Semyorka.

Inmediatamente después de la entrada en Orbita surge la primera averia:
uno de los brazos del panel solar no se despliega y deja en precario la energia
eléctrica disponible para el utillaje de la nave. Y, como se temia, el sistema de
estabilizacion automatica falla y es necesario recurrir a la estabilizacion
manual. Pero este mecanismo resulta insuficiente. El peligro de reentrada con
orientacion inadecuada y abrasamiento consiguiente se cierne sobre Komarov,
que padece el mareo espacial al no conseguir estabilizar su nave.

En tierra se prepara una expedicion de rescate con la Soyuz-2 tripulada por
Bykovski, Jrunov (1933-2000) y Eliseev (1934), que siguiendo el programa
deberia haber sido lanzada al dia siguiente con el fin de aproximarse a la
Soyuz-1 y transbordar dos cosmonautas mediante EVA. Pero se termina por
descartar la operacion porque se teme que surja el mismo accidente, ahora con
dos tripulaciones y se achaca la inaccion al mal tiempo. Entonces se decide
abortar el vuelo a la decimoctava revolucion y aceptar el riesgo del descenso.
La esposa del cosmonauta, Valentina, es traida al centro de mando y se le
adjudican unos minutos de comunicacion privada para la despedida.

A su debido tiempo, el compartimiento de descenso de la Soyuz-1 se
separa, los retrocohetes se encienden y comienza el descenso con la capacidad
de estabilizacion muy mermada. Pero Komarov consigue mantener la
orientacion y sobrevive a la reentrada. Ahora hay que desplegar los
paracaidas. Ordenadamente, el cosmonauta lanza primero el auxiliar, luego el
principal, que falla porque no funciona un sensor de su mecanismo. Komarov,
maldiciendo a todos los responsables de tantas averias no detectadas a tiempo,
trata de desplegar el secundario, que se abre, pero los cables se enredan con
los del auxiliar... Entonces, comprendiendo que va a morir, trata
desesperadamente de maniobrar su vehiculo para desenredarlos... pero



infructuosamente porque este responde mal a las 6rdenes de reorientacion.
Para mayor pena, los retrocohetes de frenado al aterrizaje, que hubieran
debido dispararse a dos metros de altura para reducir la velocidad, tampoco se
encienden y el vehiculo se estrella fatalmente contra el suelo a 145 Km/h
provocando una explosion y la muerte instantanea del bravo cosmonauta.

El Proyecto Soyuz quedd suspendido durante afio y medio, hasta que se
corrigieran los defectos que habian costado la vida a Komarov. Mientras
tanto, los vuelos no tripulados a la Luna continuaron, aunque no sin desastres.
El 7 de Febrero de 1968 fall6 una tentativa de lanzar un nuevo orbitador
lunar, pero el segundo intento, efectuado dos meses después, tuvo éxito y se
convirtié en la sonda Luna-14. Su objetivo principal fue probar el equipo para
comunicaciones que llevaria el futuro vehiculo lunar de desembarco L3 y un
extrafio motor eléctrico que anunciaba el empleo de un vehiculo automévil
lunar. Antes de que finalizara ese afio, otras dos sondas orbitales, Zond-5 y
Zond-6, de 2,5Tm, fueron lanzadas con éxito para probar la trayectoria
translunar con retorno a la Tierra que seguiria dicho vehiculo y fotografiar la
superficie lunar. Por desgracia, la cabina de la segunda perdi6 presion al
aterrizar asfixiando a los especimenes bioldgicos que llevaba y se estrellé en
el suelo al fallar el paracaidas, pero las fotografias se pudieron recuperar.

Los vuelos tripulados continuaron el 26 de octubre de 1968, con la
cosmonave Soyuz-3, pilotada por Georgiy Beregovoi (1921-1995), que debia
encontrarse y atracar con la aplazada Soyuz-2, lanzada sin tripulacion el dia
anterior. Aunque el encuentro fue satisfactorio, pues el guiado desde tierra
llevé ambos vehiculos a alcance visual (200 m), el atraque result6 imposible.
Consumido el propergol de maniobra, el vuelo concluy6 con el objetivo
irresuelto y Beregovoi carg6 con la culpa, no siendo seleccionado en adelante.

Al afio siguiente lleg6 el éxito. El 14 de enero fue lanzada la nave Soyuz-
4, pilotada por Vladimir Shalatov (1927-), y un dia después la Soyuz-5, con
los jovenes cosmonautas Boris Volynov (1934-), Aleksei Eliseev (1934-) y
Evgeni Jrunov (1933-2000), que vestian trajes espaciales de disefio nuevo,
llamado Yastreb («Azor»), en el que se habia corregido los fallos que
experimentd Leonov. El encuentro y el atraque de las dos naves se llevo a
cabo sin incidentes, Eliseev y Jrunov transbordaron a la Soyuz-4 mediante un
paseo espacial (EVA), por primera vez en la historia de la exploracion espacial,

y ambas aterrizaron felizmente.
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Apollo-11. Estados Unidos gana la carrera
espacial

A partir de las fotografias recibidas de los vuelos Ranger-8, Surveyor-5 y
Lunar Orbiters, los gedlogos del usGs habian elegido como zona de aterrizaje
para la primera expedicion, por su tersura, una franja de 50 kilometros
cuadrados situada al Sur del Mar de la Tranquilidad, entre los crateres
Maskelynel?%6! y Sabinel??”], De todos modos, el reconocimiento a corta
distancia de la misma, efectuado por las expediciones Apollo-8 y Apollo-10,
habia detectado la existencia de 325 crateres de 35 Km de didmetro medio,
ademas de hoyos, grietas y ondulaciones. Para distinguir estos accidentes y
evitarlos durante el aterrizaje pilotado, las condiciones oOptimas de
iluminacion del suelo serian cuando el angulo de incidencia de los rayos
solares estuviera comprendido entre 70 y 80 grados, lo que ocurre cuando la
edad de la lunacién(2%8! es de seis dias. Como esta condicién se repite a cada
lunacién, en términos astronauticos se decia que hay una ventana de
lanzamiento!?%%! cada 29,5 dias.

Ahora, teniendo en cuenta que el vuelo siguiendo la trayectoria translunar
de regreso automatico (figura 36, p. 229) necesita noventa horas (casi cuatro
dias) para llegar a la Luna, el lanzamiento de la expedicion Apollo-11 se
deberia efectuar cuando la edad de la lunacion fuera de dos dias. Pero habia
otra condicién indiferente a las consideraciones astronémicas o astronauticas:
los patrocinadores politicos impusieron que la fecha del desembarco en la
Luna deberia hacerse coincidir en lo posible con el Dia de la Independencia,
el 4 de julio (fase menguante). Como solucion de compromiso entre ambas
«necesidades» se fijo como fecha para el lanzamiento el 16 de julio a las
13:32 de Tiempo Universal (T. U.).

LA EXPEDICION APOLLO-11 DESPEGA
PARA LA LUNA

A finales de mayo de 1968, la actividad que soportaba Rocco Petrone
(1926-2006), Director de Vuelos Tripulados del Centro Espacial Kennedy



(KSC!1%)) en Cabo Cafiaveral, era abrumadora. Al ritmo de un lanzamiento
Apollo cada dos meses, las etapas del cohete Saturn-V asignado a una
expedicién, llegaban al Cabo (foto 41) antes de que el lanzador recién
montado, asignado a la expedicion anterior, desalojara el gigantesco edificio
VAB (Vehicle Assembly Building), un enorme rascacielos de 50 pisos de altura
(foto 42, p. 260) en el que se procedia a su comprobacion y ensamblaje. Una
vez armado, dos tractores-plataforma (foto 43, p. 260) de 3000 Tm de peso,
que empequefiecerian las peanas del Coloso de Rodas, transportaban las
6000 Tm del cohete (sin propergol) y su torre nodriza (MSS'1)) al complejo
numero 39 (foto 44), desde donde se efectuaria el lanzamiento. Alli, un
ejército de ingenieros y técnicos abordaba las estructuras nodriza equipado
con miles de instrumentos para preparar el cohete, incluido el llenado de los
tanques de queroseno tres semanas antes del lanzamiento. Los depdsitos del
propergol volatil se llenaban a la cuenta atras T-11 horas, a la vez que se
retiraba la estructura mss.

Foto 41. Transporte de las etapas del lanzador Saturn-5.

Las gigantescas etapas S-IC (izquierda) y S-II se transportaban por barco desde sus
respectivas factorias hasta Cabo Cafaveral. La etapa S-IVB se trasladaba por aire, en un
avién modificado especialmente para este uso, que por su aspecto recibi6 el nombre de Super
Guppy «la Prefiada».



Foto 42. El taller VAB.

La etapa S-IC esta siendo descolgada en el Edificio para Montaje del Vehiculo (VAB) sobre su
posicién en el gigantesco tractor que transportara el cohete Saturn-5 y la nave Apollo al
complejo de lanzamiento elegido. Alli constituird la plataforma de lanzamiento.

Foto 43. Transporte de un vehiculo Apollo.

Moviéndose a 1,6 Km/h, los 15 hombres que manejaban la ciclopea estructura tardaban casi 4
horas en recorrer los 5,6 Km que separan el taller VAB del punto de lanzamiento. A media
hora de este le seguia otro tractor idéntico con la segunda torre nodriza.



Foto 44. El Centro Espacial Kennedy.

Constituido por dos plataformas de lanzamiento de cohetes y el taller VAB (en primer plano),
este centro (KSC) de NASA ocupa el Complejo ntimero 39.

Su construccion se autorizé en 1958, en un ala de las
instalaciones para lanzamiento de misiles que la USAF

poseia en Cabo Cafiaveral (al fondo).

A mil cuatrocientos kilometros del Ksc, en la ciudad tejana de Houston, se
hallaba el Centro de Control de Expediciones, mccl?'?] (foto 45), un emporio
informatico que recibia telemedidas y enviaba telemandatos a los vehiculos
espaciales a través de la red de Estaciones de Seguimiento!?!3]. El cerebro de
este centro neuralgico era el Complejo de Ordenadores de Tiempo Real
(RTCC™4)), que como su nombre indica, elaboraba «en directo» las
correcciones que era necesario introducir en los parametros de vuelo durante
el viaje a la Luna y regreso a la Tierra. Para ello, el personal del mcc
responsable de los distintos dispositivos de abordo, tanto de NASA como de las
empresas constructoras, trabajaba a cuatro turnos/?!>! durante todo el tiempo
que duraba una expedicién, desde que comenzaban los preparativos hasta el
regreso.



Foto 45. E1 MCC de Houston.

El MCC o Centro de Control de la Expedicién era el «Puente de Mando» para los vuelos
Apollo, donde se tomaban todas las decisiones vitales para el desarrollo de las actividades.
Contaba con 19 grupos de puestos de trabajo de personal especialista.

A primeras horas de la mafana del 16 de julio de 1969, tres hombres de
unos 39 afos de edad, 1,80 m de estatura y 80 Kg de peso y cuyos rostros
reflejan sosiego (foto 46), atienden a las consejos que les ofrece el
Administrador de NAsA, Thomas Payne, mientras toman su desayuno (carne,
huevos revueltos, zumo de naranja, café y tostadas) en las instalaciones de
Cabo Canaveral. Ante todo, su preocupacion debe ser su propia seguridad. Si
algo fuera mal, deben suspender su viaje y regresar inmediatamente a la
Tierra, con la seguridad de que seran reasignados al siguiente vuelo lunar.
Neil Armstrong, ingeniero civil y comandante de la expedicion, Michael
Collins, teniente coronel de la usar y piloto del vehiculo orbital, y Edwin
Aldrin, coronel de la usar y piloto del vehiculo lunar, asienten
complacientemente. Los tres han volado en las capsulas del Proyecto Gemini
y saben muy bien de qué va un viaje espacial.

A las 06:30 epT («Hora del Este»), vistiendo los voluminosos trajes
espaciales y caladas las escafandras, salen del ascensor que los ha elevado los
cien metros que dista del suelo de la plataforma la escotilla de acceso a la
cabina de mando, bautizada como Columbia. Armstrong, que como
comandante siente gravitar sobre sus hombros la responsabilidad de la
expedicion, y Collins, que esta seguro de que todos salvaran la piel (o por lo
menos €l la suya), se introducen en la recinto conico y se instalan en sus
tumbonas ayudados por el personal de la torre. Aldrin, que siente palpitar
debajo del enrejado las entrafias del gigante Saturn-V y ve erguirse por
encima de su cabeza la afilada estructura de la nave Apollo, dispone de quince



minutos para contemplar las filas de automoviles que se alinean en las
carreteras de acceso y en las playas, asi como los varios millares de asistentes
que se han reunido en la explanada, con la conviccion de que van a vivir un
momento historico. Media hora después los tres hombres estan instalados en
sus tumbonas y ligados a ellas. La sensacion de que algo paranormal esta a
punto de suceder es agobiante y la mente trabaja a un ritmo fantastico.

Foto 46. La tripulacién de la expedicion Apollo-11.

De izquierda a derecha: Comandante: Neil Alden Armstrong Piloto del Vehiculo Orbital:
Michael Collins Piloto del Vehiculo Lunar: Edwin Eugene Aldrin.

A las 08:32 (T-01:00 en la cuenta atras), los pitidos del sistema Vox[216],
procedentes del Centro Director del Lanzamien to (Launch Control Center),
situado a nueve kilémetros del complejo 39, reclaman la atencién de los tres
astronautas, impidiéndo les cualquier abstraccion. El personal de la torre
cierra la escotilla y da presion a la cabina (1,1 atm, 60% O, y 40% N,). Sus

rostros son los ultimos que veran hasta su regreso de la Luna. Se comprue ba
que no hay fugas y se purgan otros gases atmosféricos. Al completar
felizmente la operacion, se enciende una nueva luz verde en el gran panel de
luces de colores que preside la sala del Centro Director del Vuelo, donde 463
técnicos e ingenieros del Proyecto y de las ocho compafiias constructoras
trabajan a toda presion bajo la supervision de Rocco Petrone. Junto a él se
sientan altos cargos del Ministerio de Defensa (DoD) y de NASA, entre quienes
no puede faltar Werhner von Braun.

La cuenta atras sigue implacable en el gran reloj digital del complejo 39.
A las 09:27 (T-00:05) el brazo superior de acceso de la torre, por el que han
entrado los astronautas, se retira girando hacia atras. La emocién crece por
momentos entre las decenas de miles de espectadores oficiales y no oficiales,



que se apelotonan en la expla nada y en las playas. A 790 m de la plataforma,
protegidos en un reducto militar enterrado y recu bierto de arena, los catorce
miembros del grupo de rescate otean por sus periscopios, listos para intervenir
con sus tractores blindados y equipos incombustibles en auxilio de los
astronautas, en caso de explosion del cohete. Helicépteros y vehiculos
anfibios de rescate, tripulados por brigadas de bomberos, se hallan también en
estado de alerta.

Dentro de la cabina de mando Columbia, a un centenar de metros sobre el
suelo, los tres astronautas yacen afianzados a los brazos de sus tumbonas.
Saben que debajo de ellos bullen casi tres mil toneladas de liquidos altamente
inflamables, que en el peor de los casos pueden estallar desarrollando la
energia equivalente a la de una bomba de 534 kilotones. Para este evento se
ha previsto el cohete de escape, cuya palanca de accionamiento queda junto a
la rodilla izquierda de Armstrong. Basta un leve giro de 30 grados en sentido
antihorario para que se active y lleve a la cabina lejos del pequefio Krakatoa
en que se puede convertir el Saturn. Ahora Collins repara en que el
voluminoso bolsillo que les ha sido afiadido en la pernera izquierda del traje
espacial queda, en el caso de Armstrong, peligrosamente cerca de dicho
mando y parece que un ligero roce de su pierna podria dar al traste con la
expedicion involuntariamente. Collins tiene presencia de animo para bromear:

—Puedo ver las cabeceras de los periédicos:
LANZAMIENTO A LA LUNA QUE CAE AL OCEANO. Error de la

tripulacion, se sinceran los portavoces del programa. Se
informa que el ultimo mensaje de Armstrong, antes de
abandonar la rampa fue jEeeepal®!”!!

A las 09:28 (T-00:04) Rocco Petrone autoriza a que se transmita a
Houston la sefial «jListos para el Lanzamiento!»'?'®], que es comunicada a
todos los puestos que participan en el vuelo. Desde el mcc en Houston, el Jefe
de Operaciones responde que el panel de indicadores muestra todas las luces
verdes. A partir de las 09:28:40, cuando el reloj de la cuenta atras sefiala T-
00:03:20, los sucesos ocurren con tanta rapidez que los humanos no pueden
intervenir en la secuencia y resultan meros espectadores de los
acontecimientos. Ahora solo los orde nadores del rRTCC pueden «tomar
decisiones» sobre lo que va a ocurrir, lo que significa que el proceso pasa a
desarrollarse de modo automatico.

Al oir por megafonia la se fial T-14 segundos, los 3500 espectadores



invitados, entre quienes figuran representantes de 56 paises, incluidos tres del
«telon de acero», dirigen sus prismaticos hacia el vehiculo de 180 millones de
délares, que se erige colosal hacia el cielo, envuelto en una fina capa de
escarcha indicadora que en su interior siguen reinando las bajas temperaturas.
Miles de manos cruzan los dedos deseando suerte a su tripulaciéon.

Los altavoces restallan: «diez... nueve...». Inmediatamente los cinco
motores F-1 de la primera etapa escupen llamaradas anaranjadas, entre
enormes borbotones de humo negro y espesas nubes de vapor de agua blanco.
Las respiraciones se contiene n, se besan crucifijos y algunos presentes se
santiguan. Instantes después llega la voz del locutor anunciando:

—«jlgnicién, hay ignicion(191.
Seguida de un poderoso rugido que sobrecoge a los mas cercanos.

Los altavoces contindan impertérritos la cuenta atras, mientras los
humanos siguen siendo espectadores de aquella fantastica, por grandiosa,
escena: «... five... four... three... two... one... zero!».

Al final de esta cuenta los cinco motores F-1 han aumentado su régimen
hasta alcanzar plena potencia: 180 millones de C. V. De un frio cerebro de
silicio, que no participa de la emocion del momento, emana puntualmente una
orden y un robot mecanico, igualmente insensible a las turbaciones
emocionales, abre sus brazos de acero abandonando al cohete a su suerte. La
gigantesca estructura de 36 pisos de altura se eleva lenta y majes tuosamente
en el aire (foto 47). La voz del locutor no puede contener el entusiasmo al
anunciar a voz en cuello: «Todos los motores en marcha. jDespegue, hay

despeguel220115,.



Foto 47. Lanzamiento de la expedicién Apollo-11.

El 16 de julio de 1969, a las 13:32:00 T. U. (09:32 T. L.) el gigante Saturn-5 se eleva
majestuosamente de la plataforma de lanzamiento. Tumbados en la cabina de mando los tres
astronautas contienen la respiracién. Saben que para evitar sobrecargas gravitatorias a la
tripulacion, von Braun ha planeado el despegue a cdmara lenta y que han de transcurrir diez
interminables segundos antes de que el gigante libre la torre nodriza, expuestos a una colisién
con la hasta entonces beneficiosa estructura.

Dentro del cilindro de 42 m de longitud de la etapa S-IC, cinco
turbobombas equivalentes a 30 locomotoras Diesel envian verdaderos rios de
propergol, 13,6 Tm por segundo, a las ardientes camaras de combustion. Allj,
a 3900 °C de temperatura, son convertidas en un chorro igneo de 340 000 Tm
-f de empuje, que sostiene en el aire a la nave espacial en aparente
vulneracion de la ley de la Gravitacion Universal.

Alla fuera, en la explanada, el rugido se ha trocado en trueno
ensordecedor al convertirse en ruido el 1% de la energia desarrollada por los
motores. Entre los invitados al lanzamiento, aturdidos por aquel estruendo,
también se hace largo el tiempo. Alguien grita: «jSigue, pequefio, sigue!»221,
Y docilmente el vehiculo acelera su marcha al librar la torre. En el Centro
Director, la tension acumulada estalla en aplausos.

EL VIAJE ALA LUNA



El cohete lanzador Saturn-V ha despegado (figura 45 punto 1) dentro de un
segundo del tiempo previsto y eleva su mole de 2900 toneladas, equivalente a
un tren expreso con 50 vagones, ante el estupor de los asistentes. A medida
que se aleja el trueno comienza a ser soportable y los invitados pueden
despegarse las manos de los oidos. Aho ra apenas se distingue su blanca
silueta por delante del penacho de fuego que emiten sus toberas. Unos
segundos después desaparece entre las nubes, pero el hechizo que embarga a
los asistentes no lo hara en varios minutos.
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Figura 45. Perfil de una expedicion Apollo.

1. Lanzamiento 4. Correcciones a medio 16. Encuentro y atraque

2. Separacion etapa S-1C camino (MCC) LM-CSM

3. Expulsion del cohete LES 10, Penlunio (PL). Insercion 17, Expulsion del LM

4. Emntrada en orbita (EOQI) en drbita lunar (LOI) 18. Insercion en la trayectoria

5. Inyeccion en la trayectoria y circularizacién (LOC) trans-Tierra {TED)
translunar (TLI) 11, Separacion LM-CSM 19, Correcciones a medio

6. Separacion CSM-LM 12. Descenso del LM camino (MCC)

7. Transposicion del CSM 13. Aterrizaje 20. Expulsion del SM

8. Atraque del CSM en LM 14. Exploracion (EVA) 21.- Reentrada
y expulsion del S-IVB 15. Despegue 22. Amaraje y rescate

Dentro de la cabina de mando Columbia los tres astronautas notan las
trepidaciones y sacudidas a que somete la resistencia del aire al vehicu lo y
oyen crecer el zumbido de fondo. Se sienten lanzados, en sus cinturones de
seguridad, hacia ambos lados, como si viajaran en un automovil conducido
por un demente a lo largo de una callejuela tortuosa. Pero todo aquel zarandeo
solo dura unos instan tes, pues antes de que transcurra un minuto las
vibraciones se amortiguan. El gigante Saturn-V ha rebasado la velocidad del



sonido. La altitud en este momento es de 7 Km, lo que arroja una tasa de
trepada que haria en rojecer a cualquier piloto de interceptor.

A los 2 minutos y 37 segundos del despegue se percibe en el Cabo un
destello, seguido de una detonacién en las alturas. Los altavoces calman la
inquietud de algunos pesimistas: la primera etapa ha agotado su propergol y
ha sido expulsada. Dentro de la nave Apollo los astronautas respiran con
alivio los escasos segundos en que se produce el cambio de etapas. Saben que
la altitud a que se encuen tran es de 67 Km, que la velocidad adquirida es de
2,7 Km/s (9760 Km/h) y que pronto volveran a experimentar los efectos de la
aceleracion 2g. Seguidamente, mientras las 128 Tm de la primera etapa
inician la caida al Atlantico desde los 67 Km de altitud, la segunda etapa, S-II,
arranca sus cinco motores J-2 que la impulsan con un empuje conjunto de
450 000 Tm-{.

Al adentrarse en las capas de baja densidad de la atmésfe ra, el cohete de
escape es disparado automaticamente (figura 45-2, p. 269), junto con el
escudo conico que protege la capsula Apollo. La ace leracion aumenta ahora
mucho mas rapidamente que con la primera etapa, ya que la nave ha perdido
un 78% de masa y el pun to 2g se alcanza rapidamente. Y luego el 2,5g, con
lo que los astronautas se sienten incapaces de incorporarse en sus asientos-
tumbona. La sangre, acumuldndoseles en la espalda por efecto de la
supergravedad, deja sin riego la parte anterior de sus cuerpos, siendo esta la
razon de que viajen tendidos en decubito supino y sobre tumbonas moldeadas
exactamente a sus anatomias, de modo que ninguna parte de la piel quede sin
apoyo, pues le sobrevendria inmediatamente una hemorragia. Al llegar a 3g,
la falta de riego en los l6bulos frontales del cerebro se les manifiesta como
una reduccion del campo visual y al alcanzar los 4g, como una pérdida
momentanea de la percepcion de los colores.

Afortunadamente la supergravedad no excede de 4g, pues consumiendo su
propergol al ritmo de 1,17 Tm/s, la etapa S-II agota sus depdsitos en 6
minutos y 11 segundos, con lo que los astronautas recobran la vision normal.
Saben muy bien que han alcanzado una altitud de 180 Km y una velocidad de
6,9 Km/s (25 000 Km/h). También conocen que su vehiculo ya no vuela en
sentido vertical, sino que ha cabeceado en el acimut adecuado para moverse
en el plano Tierra-Luna. Una nueva detonacion, ahora sorda y la etapa S-II
queda abandonada (figura 45-3, p. 269) para que el motor de la S-IVB pueda
encenderse y comunicar al vehiculo el empellon de 1,1 Km/s que necesita
para alcanzar la orbita de aparcamiento. Segundos des pués arranca este



motor, aportando su empuje de 90 Tm-f, mientras el «cadaver» de la etapa
S-II cae al Sur de las Azores.

Durante esta fase del lanzamiento, el vehiculo Apollo ha sobrevolado las
Estaciones de Merrit Island, Bermuda y Antigua, cuyos datos de rastreo
alimentan al centro de computacion (RTcC), que ha dirigido la maniobra de
cabeceo en el plano orbital. Para la entrada en o6rbita sera el buque Vanguard,
situado al Sur del Mar de los Sargazos. Los datos captados por las antenas de
esta estacion flotante confirman al Centro de Control (Mcc) de Houston que el
motor de la tercera fase esta funcionando perfectamente. Cuando a los
2 minutos 25 segundos la velocidad alcanza los 7,6 Km/s, se radia la orden de
cortar el encendido, pero antes de que se pueda verificar la entrada en la
orbita de aparcamiento, el Vanguard pierde el contacto. Un minuto después lo
recupera la Estacion de Gran Canaria, desde donde se comprueba que el
vehiculo Apollo ha cumplido el acontecimiento Eo1 (Earth Orbit Insertion) a

las 09:44 DT (figura 45-4, p. 269). En Houston, el operador encargado de las

comunicaciones por voz, el CapCom!???], restablece inmediatamente la

comunicacion con los astronautas:

—Apollo-11, Houston. ;Como estais ahi arriba?
Cambio!??3,

La voz de Armstrong responde jovial:

—Hola Houston, Apollo-11. Este Saturn nos ha dado

una buena trotada. No nos quejamos de ninguna de las

tres etapas de este paseo. Ha sido precioso. Cambiol?*4,

Durante la primera revolucién alrededor de la Tierra, la atmésfera de la
Cabina de Mando pasa a ser de oxigeno puro, a 0,34 atmosferas de presion.
Las Estaciones de la red van desfilando bajo el vehiculo y enviando sus datos
a los ordenadores del centro de computacion. Al mismo tiempo, los
astronautas cumplimentan una interminable lista de comprobacién de equipos
para cerciorarse de que todo funciona después de las vibraciones y sacudidas
a que los ha sometido el lanzamiento. Finalmente, a la mitad de la segunda
revolucién alrededor de la Tierra, el CapCom comunica a los astronautas el
resultado de las consultas efectuadas por el Director del Vuelo Eugene Kranz
(1933-) a los responsables de los distintos equipos:

—Apollo-11, Houston, listos para la inyeccion



translunar. Cambio!?2°],

A las 12:22 eDT, el motor de la etapa S-IVB se enciende por segunda vez,
ahora durante 6 minutos, siguiendo los computos del rTcc. La maniobra TLI
(Trans Lunar Injection) se desarrolla mientras el vehiculo sobrevuela el
Pacifico (figura 45-5, p. 269), bajo el seguimiento de la Estacion de Hawai y
de los buques Mercury y Redstone, destacados a aquella zona previamente. Al
final de la combustién, Aldrin registra que la altitud de la nave es de 288 Km
y su velocidad de 10,844 Km/s, suficiente para llegar al Punto de Libracion
del sistema Tierra-Luna e inferior a la de escape de la Tierra (que a esa altitud
es de 10,9 Km/s), por tanto, la fase TLI se da por cumplida satisfactoriamente.
Si la trayectoria ha sido bien calculada y ejecutada, la gravedad lunar desviara
al vehiculo Apollo hacia la Luna. Si ha habido error en el calculo o en la
ejecucion, la Luna no estara alli y la expedicion Apollo-11 regresara a la
Tierra sin cumplir su objetivo.

Al alejarse el vehiculo Apollo de la Tierra entran en accion las tres
Estaciones con antenas de plato de 26 m situadas fuera de la banda ecuatorial,
Goldstone (California), Madrid (Espafa) y Honeysuckle Creek (Australia),
asegurando con su relevo que durante el viaje de ida y vuelta a la Luna no
habra puntos muertos en las comunicaciones ni en el rastreo, pues siempre
habra dos de ellas en contacto por radio.

Al resguardo de esta seguridad, a las 03:17 ET!226] (figura 45-6, p. 269) se
da comienzo a la siguiente maniobra considerada critica. Una pequefia carga
pirotécnica separa el vehiculo orbital de la tercera etapa (S-IVB), cuyos
cuatro pétalos se abren (figura 43-1, p. 242) descubriendo el vehiculo lunar al
que han bautizado como Eagle («Aguila»). A continuacién (figura 45-7,
p. 269), Collins, el piloto de la nave Columbia, realiza la maniobra de detener
el retroceso del vehiculo orbital a unos 20 m de la etapa S-IVB y girarlo 180
grados (figura 43-2, p. 242) para enfrentarlo al Eagle. Al girar media vuelta
surge la Tierra ante los ojos atonitos los astronautas (foto 48), que a 2000 Km
de distancia brilla esplendorosamente azul, sin que les sea perceptible el
hecho de que se estan alejando de ella a 34 000 Km/h. Seguidamente Collins
se aproxima lentamente al Eagle hasta acoplarse en la escotilla de atraque del
mismo (figura 43-3, p. 242). Por ultimo (figura 45-8, p. 269), otra pequefia
carga pirotécnica separa al vehiculo Apollo de la exhausta etapa S-IVB.
Continua el viaje translunar.

La trayectoria es tan perfecta que se anulan las correcciones de medio



camino Mccl??”] (figura 45-9, p. 269), programadas a partir de las 14:43 ET.
Once minutos después, a las 14:54 ET el Director del Vuelo en Houston
anuncia que el vehiculo espacial se halla a 40 740 Km de la Tierra y se mueve
a la velocidad de 3,936 Km/s (14 170 Km/h). Esta reduccion de la velocidad a
la mitad en un plazo de doce horas es normal en un vuelo no propulsado, pues
se espera llegar al Punto de Libracion con velocidad casi nula, para que desde
alli comience la «caida libre» en el campo gravitatorio lunar. A las 20:52 ET,
tras un dia realmente agotador, los astronautas ponen su vehiculo a girar228!
lentamente (0,3 rpm.) y se retiran a descansar.

Foto 48. La Tierra vista por la expedicion Apollo-11.

La Tierra refulge espléndida en la negrura del espacio ante los ojos de los astronautas de la
expedicién Apollo-11.

A la «mafiana» siguiente (solo fue de noche en la Tierra) tras despertarles
con musica y comunicarles que su distancia a la Tierra a las 23:00 ET era de
118 306 Km y que su velocidad se habia reducido a 2,19 Km/s (7987 Km/h),
se les informa de una noticia alarmante: por delante de ellos viaja una sonda
soviética de 1,8 Tm, la Luna-15, lanzada tres dias antes desde Tyuratum, con
el objetivo de aterrizar en el Mar de las Crisis. Por fortuna para ellos no va
tripulada, pero se espera su entrada en 6rbita lunar ese mismo dial?2,

Ese dia y el siguiente son de baja actividad abordo de la capsula
Columbia. Un par de retransmisiones de TV filmando la Tierral?>**! y una
prueba del vehiculo lunar, cuyos instrumentos se energizan por primera vez
durante el viaje. Todo en orden. Esa «noche», la distancia al Punto de
Libracion se ha reducido a 62 600 Km y la velocidad a 911 m/s (3280 Km/h).



El tercer dia de viaje (el 19 de julio) las actividades son mas intensas.
Vista desde la Tierra, la nave Apollo cruzé aquella mafiana entre la Tierra y la
Luna, precisamente al alcanzar el Punto de Libracion (figura 45-PN, p. 269),
cuando su velocidad de alejamiento era minima (1,5 Km/s). Ahora es preciso
prepararse para la entrada en oOrbita lunar. Se suprime la rotacion de equilibrio
térmico (PTC) y se procede a orientar la del vehiculo para la maniobra LOI!?3!]
(figura 45-10, p. 269) que tendra lugar sobre la cara oculta de la Luna. Al
virar la nave reciben otra sorpresa: la Luna ocupa tres cuartas partes de su
campo de visibilidad. Es una visiéon fantasmagorica para ellos, que
acostumbrados a ver fotografias muy grandes, nunca la habian contemplado
como ahora, en relieve y tan cerca que les parecia poder tocarla con la mano.
Su gran masa gris tiraba de ellos desde hacia algunas horas.

LA NAVE APOLLO-11 ENTRA EN ORBITA
LUNAR

Desde las Estaciones Espaciales que proporcionaban cobertura a la distancia
de la Luna, Goldstone, Madrid y Honeysuckle[?32] ]a entrada en 6rbita lunar
(Lor) de la nave Apollo era uno de los momentos criticos del viaje. Se trataba
de una maniobra «a ciegas», es decir, efectuada sobre la cara oculta de la
Luna, cuando no era posible la comunicacion ni habia contacto por radio con
ella. Los atareados ordenadores del complejo RTCC calculaban la correccion

precisa de velocidad!?33! para que el vehiculo quedara en érbita lunar y no
retornara a la Tierra, a partir de los ultimos datos de rastreo proporcionados
por dichas Estaciones inmediatamente antes de la ocultacién tras el limbo
occidental de la Luna. Y esta correccion se aplicaba al llegar la nave al
perilunio PL (figura 45-10, p. 269), mediante las 10 Tm-f de empuje del
motor del modulo de servicio, encendido en sentido inverso durante unos
minutos. Todo ello sin que desde la Tierra se pudiera tener noticia del
resultado. Si este motor fallaba o no funcionaba durante el tiempo suficiente,
la reaparicion de la nave por el limbo oriental de la Luna ocurriria antes del
momento calculado. Si funcionaba normalmente, el contacto por radio se
restablecia a su debido tiempo. Por ello, la espera era tensa.

En el caso de la expedicion Apollo-11, los ordenadores de RTCC calculan

que la reduccién de velocidad debe ser de 890 m/s y para ello hace falta
encender el motor del mdédulo de servicio durante 6 minutos. Una vez



actualizado el ordenador de abordo con estos datos mediante la Estacion de
Madrid(?34], el Director de Vuelo autoriza la maniobra.

—Apollo-11, aqui Houston. Todos los dispositivos

estan listos para doblar la esquina. Os veremos al otro
lado!3>],

El contacto por radio con la nave Apollo-11 se pierde a las 75:41 ET,
cuando faltan 7m 45s para el inicio de la maniobra de frenado. Desde la
Estacién de Madrid se canta LOS!?3®! y la antena de 26 m comienza a
escudrifiar el limbo oriental de la Luna (foto 49) a la espera de restablecer el
contacto. Si la maniobra ha tenido éxito, el vehiculo emergera a las 76:15:29
ET, si ha fallado lo hara antes. Los minutos transcurren enervantemente
lentos... no hay contacto. A la hora prevista, jAOS!23711 ;Apollo-11 esta en
orbita lunar!

Para los astronautas de la nave Apollo la ocultacion por la Luna supone
cierta congoja: se han quedado repentinamente solos en el espacio. En estas
condiciones la maniobra LoI supone un acto de fe en RTCC y sus impenetrables
programadores. jSeguro que han calculado bien las cosas! Y también en la
fiabilidad del médulo de servicio, cuyo motor solo se ha probado durante 3
segundos. A lo largo de ocho larguisimos minutos revisan la guia del
procedimiento a seguir, incapaces de gozar con el grandioso panorama lunar
que desfila ante la escotilla de la capsula. Miles y miles de rasgos jamas vistos
por el ojo humano (salvo seis pares de ellos), guardando los secretos de la
génesis del Sistema Solar, y otros inalcanzables pasan desapercibidos ante
aquellos tres hombres, cu yas vidas dependen de la escrupulosidad con que
realicen su proxima actividad.



Foto 49. La antena de la Estacién Espacial de Madrid rastrea la nave Apollo.

Tras la ocultacién por la Luna, su plato de 250 Tm explora tensamente el limbo iluminado, a
la espera de la reanudacién del contacto por radio con la nave. La hora de la reaparicién
revelard al instante si la maniobra de frenado se ha ejecutado satisfactoriamente.

A la hora exacta Armstrong arranca el motor. La tension sube de forma
sofocante en la cabina hasta que sienten el suave empujén (una fraccién de g)
contra sus asientos produ cida por las 10 Tm-f de empuje. Con cierta
relajacion cronometran los seis mi nutos que debe durar la ignicion y, pun
tualmente, a las 75:54:45 ET, el comandante corta el encendido. Ahora
avidamente se inclinan sobre el ordena dor de navegacion inercial y consultan
el error de posicion que presenta la nave en sus tres ejes: -1, +1, +1.
iIncreible! Pero si las cosas han funcionado bien, todavia han de transcurrir
veinte interminables minutos antes de que vuelvan a ver la Tierra. Con los
ojos clavados en el horizonte lunar, esperan a que el reloj digital desgrane los
minutos hasta que, jpor fin! A la hora exacta, el planeta azul despunta por
detras del grisaceo limbo (foto 50, p. 280). Para los tres astronautas es la
vision mas hermosa que han contemplado en sus vidas. El haz de 10 Kw que
radia la antena de Madrid, «enganchando» el oscilador de su
transpondedor(?38], les inunda de alborozo al traerles la voz del CapCom:



Foto 50. La Tierra vista desde la Luna.

La espléndida vision del planeta azul sobre el horizonte lunar, refulgiendo como una joya
contra la negrura del espacio, reconforta a los astronautas de la expedicién Apollo-11. Esta
foto, que ha dado la vuelta al mundo, ha sido erroneamente titulada «salida de la Tierra vista
desde la Luna». Realmente, desde la superficie lunar nunca se ve salir a la Tierra, sino que
esta permanece casi inmévil en el mismo punto del cielo, ya que la Luna ofrece siempre la
misma cara a la Tierra.

—Apollo-11... Apollo-11, aqui Houston, ;podéis
oirme? Cambiol?3],

—Te oimos alto y claro. Cambio!?4°],

Con la maniobra Lo la nave ha quedado atrapada por la gravedad lunar
circulando en una orbita eliptica de 306 x 108 Km y periodo de 2,5 horas,
todavia demasiado excéntrica para el aterrizaje. Por ello se ha previsto una
segunda maniobra Av, llamada LOC!*!Y, para redondear la 6rbita
encendiendo el motor durante 16 segundos en el tercer paso por el perilunio
(figura 45-10, p. 269), para quedar orbita circular de 108 x 108 Km, 2,5° de
inclinacion y periodo de 2 horas. Ahora los astronautas disponen de tiempo
para reconocer la superficie de la Luna y describirsela a los expertos del
Centro de Control (Mmcc) de Houston (foto 51). Finalmente, a las 76:19 ET,

tras un dia agotador, se retiran a dormir.



Foto 51. Panorama desde la érbita lunar.

En su descripcién del aspecto de la superficie lunar a los expertos del McC de Houston,
Armstrong aseguré ver otros colores ademas del gris que domina la vision telescépica desde
la Tierra:

—A medida que uno se acerca al punto subsolar,
los grises van siendo mas claros y se ven

marrones y tostados en el suelo.

EL «AGUILA» SE POSA EN LA LUNA:

ESTADOS UNIDOS GANA LA CARRERA
LUNAR

El dia 20, el gran dia, los astronautas son despertados con musica. Las
actividades comienzan inmediatamente después del desayuno. A las 95:03 ET,
Aldrin abre la escotilla del vehiculo lunar y penetra en €l reptando por el
angosto tunel de 76 cm de diametro, para energizar sus mecanismos. Una
hora mas tarde le sigue Armstrong y juntos continian la preparacion del
equipo MU (Inertial Measurment Unit) de guiado inercial del vehiculo.

A las 99:22 ET, cuando estan proximos a ocultarse por duodécima vez
detras de la Luna, el vehiculo lunar esta listo para separarse del vehiculo
orbital en otra maniobra «a ciegas», pues habra de efec tuarse antes de



emerger para dar tiempo a ambos vehiculos a distanciarse unos 3000 m antes
de iniciar el descenso sobre el Mar de la Tranquilidad. Desde Houston, el
CapCom (y futuro astronauta) Charles Duke (1935-), les anuncia de que el
Director de Vuelo aprueba la maniobra:

—Apollo-11, Houston, estamos listos para la
separacion. Cambiol?42,

La nave Apollo vuelve a esconderse detras de la Luna, con lo que las
comunicaciones se pierden. Aunque los astronautas ya se han acostumbrado
al silencio, esta ocasion es muy distinta para Collins, que va a quedarse
verdaderamente solo en la cabina de mando durante varias horas. Con la nariz
aplastada contra el cristal de la escotilla y la filmadora funcionando sin parar,
el navegante solitario presiona a las 99:22 ET el botén que activa la pequefa
carga pirotécnica que empuja al vehiculo lunar (LM) y ambos ingenios
comienzan a sepa rarse paulatinamente (figura 45-11, p. 269). Luego,
melancolico, les desea buena suerte:

—Bueno fieras, tomaoslo con calma en la superficie
lunar ...1243

En el vehiculo lunar, a partir de ahora Eagle, Armstrong efectiia una
pirueta para que Collins pueda comprobar que las tres patas de esta nave se
han desplegado y las dos secciones de cada una se han enclavado.

Cuando a las 100:16 ET emergen de detras de la Luna, ambos vehiculos
se han separado ya 300 m. Desde Houston, Duke les comunica que los
inspectores del vuelo han autorizado la maniobra DOI* (figura 45-12,
p. 269) durante la proxima ocultacion. El tiempo de encendido del motor de
descenso sera de 30 segundos para entrar en una Orbita eliptica que les llevara
a 15 000 m de altura sobre un punto de la superficie lunar situado sobre la
trayectoria, 500 Km antes del blanco. Desde alli hasta el blanco, el vuelo sera
propulsado (frenado) de modo continuo y pilotado manualmente siguiendo la
US#1[245]. Armstrong responde contento:

—De acuerdo, Houston... el Aguila tiene alas/?*%/,

En su nave Columbia, el solitario Collins, que ha oido la conversacion por
VHF, piensa que es el aguila mas extrafia que ha visto en su vida.

La nueva ocultacion se produce a las 101:27 ET, dando paso a la
decimocuarta revolucién lunar de los dos vehiculos. Al sobrevolar las



antipodas del Mar de la Tranquilidad, a las 101:39 ET, Armstrong enciende el
motor de descenso, pero de pie dentro del vehiculo lunar y sujetos por
correas, los dos astronautas no notan el efecto del frenado hasta pasados 26
segundos, cuando el motor desarrolla plenamente su empuje de 4,7 Tm-f.
Cuatro segundos mas tarde lo apaga. El efecto del frenado se hace evidente al
notar el alejamiento de la nave Columbia, de modo que esta emerge por el
limbo oriental de la Luna antes que la Eagle y Collins puede informar a
Houston del resultado satisfactorio de la maniobra DOI:

—Houston, Columbia. Todo marcha a las mil
maravillas. jPerfecto!?*”!!

Sin embargo, una hora mas tarde el curso de los acontecimientos cambia
de cariz. El ordenador de abordo del vehiculo Eagle, que navega boca abajo y
con las patas por delante, no consigue mantener la antena de banda S (figura
66) orientada hacia la Tierra y pierde la comunicacién con Houston.
Afortunadamente el enlace de VHF con la cabina Columbia se mantiene bien y
Collins puede retransmitirle la autorizacion del Director de Vuelo para la
maniobra PDI?48], A las 102:33 ET la nave Eagle alcanza el punto prefijado
para dicha maniobra (figura 45-13, p. 269) y da comienzo el descenso rapido
y el vuelo pilotado por la US#1. El primer hito es el crater Maskelyne, al que
llegan con tres segundos de antelacion. Armstrong reorienta la Eagle a la
posicion de aterrizaje (vertical), con lo que el radar altimétrico comienza a
suministrar datos al ordenador inercial. Entonces Aldrin comienza a leer en
voz alta las cifras que marca este aparato, para que Armstrong acttie en
consecuencia.

De repente, a las 102:38, cuando la alti tud que marca el radioaltimetro es
de 1830 m, se enciende en el panel frontal del ordenador una luz dmbar de
alarma. Armstrong contiene la angustia y transmite un mensaje calmado, pero
que hiela la sangre en las venas de Collins:

—ijAlarma en el programa! Es una 12021249,

En Houston todos los supervisores del vuelo se miran preocupados. El
manual de vuelo expone que la respuesta a esta alarma es suspender el
descenso. Por suerte, un joven ingeniero que ese dia ocupa el puesto
GUIDOP%, Steve Bales (1943-), tiene la respuesta. La alarma 1202 significa
«executive overflow», o sea sencillamente que el ordenador ha sido solicitado
por demasiadas tareas y se ha visto obligado a posponer una. jUf...! Duke
respira aliviado cuando responde:



—Enterado, seguimos pese a esa alarma!?>!,

Tras doce minutos de descenso dirigido, deben hallarse sobre el blanco.
Un vistazo a la zona les muestra un crater del tamafio de un campo de fitbol
bajo sus pies. Hay que salir de él. Se acelera el motor para conservar la
altitud, mientras el vehiculo se desliza hacia el Oeste. Al aumentar los gases,
el polvo lunar se levanta y les impide la vision. En Houston, el Director de
Vuelo Eugene Kranz, observa con preocupacion como disminuye la cantidad
de propergol disponible: queda para 90 segundos. La voz de Aldrin sigue
llegando tranquila, como en un simulacro.

—165 m, bajando a 9 m/s... bajando a 5... 122 m,
bajando a 2,7... avante... 106 m, bajando a 1,2... 91 m,
bajando a 1... avante 14 m... bajando a 0,46... avante
4... avante 3,3, bajando despacito... 61 m, bajando a
1,3... bajando a 1,7... 5% de combustible... 23 m...
avante 1,8... encendemos luces... bajando a 0,8... 12 m,
bajando a 0,8, levantamos polvo... 9 m, bajando a 0.8...
sombra tenue... 1,2 avante... 1,2 avante... un poco a la
derecha... va bien...

En Houston, la tension nerviosa es insoportable. Todavia estan a 9 m
sobre el suelo lunar y apenas les queda ya propergol. La voz del CapCom no
consigue ocultar su preocupacion cuando les advierte, —;30 segundos!—...
Y por fin se encienden cuatro luces en el tablero, indicando que los
palpadores de la Eagle han tocado la superficie lunar:

—Luz de contacto... OK, motor parado!?>%,

Paran el motor 10 segundos antes de agotar el propergol y las cuatro patas
de la nave tocan el suelo. La voz del CapCom vuelve a sonar calmada:

—Oimos que estais abajo, Eagle!?>3,

La siguiente frase de Neil Armstrong estaba destinada a pasar a la
Historia, por lo que suponemos que debio ser objeto de largas consideraciones
por su parte, antes de decidirse por ella:

—Houston, aqui Base de la Tranquilidad. jEl
«Aguila» se ha posado!?>*!!

El bueno de Duke no debia tener tan pensada su respuesta:



—FEnterado, Tranquilidad. Os oimos desde el suelo.
Nos teniais aqui a un monton de tios a punto de ponernos
azules. Ahora volvemos a respirar. Muchas gracias!®>.

El Aguila se ha posado a las 102:45:58 ET. En tierra, las telemedidas
biomédicas indican que las pulsaciones de Armstrong, que habian subido a
156 p. m., se normalizan. A las 103:44 ET, el mcc emite al mundo el informe
del aterrizaje feliz sobre el ecuador lunar, en un punto de longitud
selenografica 23° 27’ E, es decir, 6,4 Km (4 millas) mas alla del blanco.

1Y PISA, Y PISA EL SUELO DE LA LUNA!

La Humanidad ha invadido un astro extrafio por primera vez en su Historia.
Con los ojos avidos de novedad, los tripulantes otean el paisaje lunar (foto 52)
por las ventanillas triangulares de su vehiculo. Con el Sol a escasa altura,
todos los rasgos proyectan larguisimas sombras que tifien de negro los hoyos
y confieren al paisaje un aspecto fantasmal. Contemplan «una coleccion de
todas las variedades imaginables de rasgos, angulosos y granulosos, asi como
de rocas. El suelo es gris blancuzco y aparece roturado por millares de
pequeinios embudos, desde 1 m de diametro hasta 10». Ambos se mueren de
ganas por abrir la escotilla y trasponer de una vez el umbral de lo historico.

Pero antes que nada es imprescindible configurar su nave de modo que
pueda despegar inmediatamente en caso de urgencia para reunirse con la
Columbia, que en ese momento se oculta tras el encogido horizonte lunar. A
las 104:39 ET Armstrong y Aldrin tienen todo en orden, pero
exasperantemente, el programa prevé que es hora de dormir y que el paseo
por la superficie lunar (EVA) serda «mafiana por la mafiana». ¢Podria alguien
dormir a las puertas de su maxima obsesion, a la que ha entregado los ultimos
afios de su vida, teniendo a mano el objeto de sus anhelos y desvelos y tras
culminar toda una serie de sobresaltos y zozobras? Creemos que no. Y
Armstrong y Aldrin también debieron creerlo asi cuando solicitaron al mcc de
Houston adelantar la exploracién de la superficie para las 107:00 (dentro de
unas tres horas) y posponer el suefio. En el mcc, donde todos los rostros eran
sonrientes, tardan nueve segundos en pensarselo:



Foto 52. Panorama desde la superficie.

A través de las ventanillas de su nave los astronautas divisan el horizonte tan cercano y la
negrisima sombra (pues en la Luna no hay luz dispersa) de su propio vehiculo. Para contraste,
el gran brillo del suelo lunar obliga a la cAmara a disparar a velocidad rapida, por lo que las
fotos no pueden captar las estrellas que brillan en el cielo obscuro como boca de lobo.

—Lo hemos pensado y os apoyamos. Estamos listos
para esa horal>®,

Los preparativos para descender a la superficie duran dos horas, pues hay
que colocarse y probar el traje espacial (figura 45, p. 258) y el equipo
PLSS!?>7ly, de todos modos, es preciso aguardar a que la Luna se eleve sobre
Australia, para que la Estacion de Honeysuckle y el gran radiotelescopio (con
plato de 64 m de diametro) de Parkes, que va a recibir las imagenes de TV,
tengan buena recepcion. A las 109:15 ET Armstrong esta preparado para abrir
la escotilla y salir arrastras a la plataforma («el porche»). Previamente
procede a la evacuacion del aire del vehiculo a través de un filtro bactericida,
para que se pueda abrir la escotilla frontal. Después, con ayuda de Aldrin abre
dicha escotilla y se enfrenta al mundo fantasmagérico del exterior. Luego se
contorsiona para salir reptando por el estrecho hueco, cuidando de no chocar
contra los mamparos, ni rayar su escafandra. Aldrin le indica en todo
momento cémo ha de moverse hasta quedar tumbado en el porche.
Seguidamente comprueba que puede volver a entrar, recoge la bolsa de los
deshechos?>8) y a las 109:19 esta listo para descender los 3 m de la escalerilla
que le haran traspasar el umbral de la Historia.



Figura 45. Equipamiento para las EVA.

El traje espacial, denominado EMU (Extravehicular Movility Unit), era triple (tipo cota de
mallas) y estaba confeccionado a la medida. La vestidura externa estaba elaborada con un
tejido tubular especial, capaz de absorber los impactos de los micrometeoritos y refrigerada
por liquido. El equipo de supervivencia (PLSS) suministraba oxigeno, extraia anhidrido
carbonico y estabilizaba la temperatura y la humedad.

Antes de iniciar el descenso despliega una cabria con la que izaran las
muestras que recojan y comprueba el funcionamiento de la camara de TV
(b/n) situada sobre el fuselaje, que emitira las imagenes al radiotelescopio de
Parkes. A continuacion inicia el descenso sobre la superficie lunar. Al llegar
al ultimo peldafio, a un metro sobre ella, se detiene para contemplar el
panorama. Observa que a pesar de haber caido desde 1,70 m de altura, que es
la longitud de los palpadores que detecta ron la presencia del suelo lunar, a
cuya indicacion se apago el motor, las nacelas del vehiculo apenas se han
hundido 5cm en el finisimo polvo, lo que prueba que la superficie es
consistente (foto 53). Ahora, para bajar del elevado escalon al suelo es preciso
encoger la pierna de recha y estirar la izquierda un metro. La camara superior
esta trans mitiendo a toda la Tierra la secuencia.

Por primera vez en su historia, el Hombre va a romper su confinamiento
astral y hollar la faz de un astro extraterreno. Ante el pasmo de miles de
millones de telespectadores, Armstrong alarga la pierna izquierda (foto 54,
p. 292), flexiona la derecha, extiende la punta del pie y jtoca la superficie
lunar! Al principio timidamente, como si temie ra no alcanzar, luego
recelosamente, como si creye ra que bajo la capa de polvo pudieran habitar
pirafas, finalmente con decision. Los lo cutores de todas las cadenas
mundiales de TV gritan: «jy pisa,... pisal».



Foto 53. En Aguila se ha posado.

El vehiculo lunar se ha posado en la superficie y las nacelas de las patas apenas se han
hundido en la regolita. En primer plano, la bolsa de los residuos biol6gicos que Armstrong
tubo que arrojar desde el porche antes de emprender el descenso.

Foto 54. Un pequeiio paso para un hombre.

La camara de TV en blanco y negro (para ahorrar peso y volumen) estaba instalada sobre el
fuselaje, en un brazo plegable.

A las 109:24:48 ET (21 de julio de 1969 a las 02:56:15 TU) Neil
Armstrong baja el pie derecho junto al izquierdo, convirtiéndose en el primer
terrestre que invade un astro ajeno (figura 45-14, p. 269). La noticia,
vociferada por los locutores de todos los medios de comunicacién del mundo,



impide a los espectadores escuchar la segunda frase pronunciada por este
astronauta, fruto también de mucho sopesar:

—Fste es un pequefio paso para un hombre; un gran
salto para la Humanidad!?>%,

Arriba, junto a la escotilla de su vehiculo, a Aldrin se le antoja un siglo el
tiempo que transcurre hasta que oye a Armstrong pronunciar su frase. El no
tiene preparada otra equiparable, pero acierta a improvisar una no menos
lapidaria:

—Ahora voy a entornar la escotilla para no bloquearla
sin querer al salir!?%%,

A la que Armstrong no puede menos que contestar:

—iBuena idea?5'!

UN PANORAMA DE MAGNIFICA
DESOLACION

Los primeros pasos de Armstrong en la Luna son para salir de la sombra
negrisima que proyecta su vehiculo, a fin de describir a Houston el panorama
que divisa y tomar fotografias del entorno y de la Eagle, posada en la
superficie. Desde la Tierra los cientificos le instan a que tome muestras del
suelo inmediatamente, por si alguna emergencia le obligara a despegar antes
de tiempo. Bien mandado, Armstrong utiliza su pala recogedora para escarbar
una piedra, pero a la hora de guardarsela en el bolsillo de la pernera necesita
la ayuda de Aldrin, desde la Eagle, para levantar la solapa y depositar la
muestra. En el Mmcc los cientificos respiran aliviados.

Dieciocho minutos después de Armstrong, Aldrin le sigue los pasos (foto
55, p. 294) guiado por él y desciende a la superficie (foto 56, p. 294) donde
ambos se reunen. Al examinar el extrafio paisaje gris, cuajado de hoyos, rocas
y polvo, todavia asido al pasamanos exclama:



Foto 55. Aldrin inicia el descenso.

Tumbado sobre el porche y deslizadndose por la estrecha escotilla con su mochila de
supervivencia (PLSS) a la espalda, Aldrin repta para situarse sobre la escalerilla, fotografiado
por Armstrong.

Foto 56. Aldrin baja por la escalera.

(306) El descenso de Aldrin fue retratado por Armstrong con una camara Hasselblad, cuyas
excelentes fotografias dieron la vuelta al mundo, preferidas por los periodistas a las de la
camara de TV (b/n) y confundidas por algunos «especialistas» como el primer paso del
hombre en la Luna.

—iQué grandiosa desolacién'?%2!!

Su primera actividad conjunta consiste en descubrir una placa
conmemorativa del desembarco, sujeta a una de las patas del vehiculo. En
ella, una inscripcion, situada bajo un mapamundi, asegura que el motivo de la
incursion no es soberanista:



«Aqui, hombres de la Tierra han puesto pie en la Luna por primera
vez. Julio de 1969 d. C. Vinimos en paz, en nombre de toda la
Humanidad(?63».

El programa de actividades extravehiculares es doble: recoger muestras
del suelo lunar y depositar el equipaje cientifico EASEP!?%4. Asi que
mientras Armstrong dispone las herramientas de recogida (figura 45), Aldrin
despliega los instrumentos (foto 57): un sismometro (PSE, o Pasive Seismic
Experiment) alimentado por baterias solares y conectado por radio a la Tierra,
una lamina de aluminio para atrapar particulas del viento solar (SWE, o Solar
Wind Experiment) y un espejo reflector para rayos laser (LRRR, o Laser
Ranging Retro Reflector).

Foto 57. Despliegue del EASEP.

Aldrin junto al sismémetro pasivo (PSE) depositado en la Luna. En linea recta con la nave
Eagle se distingue el experimento de particulas solares (SPE) y a la izquierda, el espejo
reflector para rayos laser (LRRR).

Seguidamente proceden a examinar las rocas lunares visibles y a recoger
aquellas cuyo aspecto encaja en el cuadro mineraldgico que traen aprendido.
Para garantizar que la mayoria de las elegidas sea de origen lunar y no
meteoritico, utilizan la pala recogedora y la lengiieta para extraer las que estan
semienterradas en el pol vo. En otras ocasiones em plean los tubos
perforadores para excavar muestras de debajo de la superficie. Encuentran
que si bien la superficie es blanda y las botas imprimen huellas de algunos
centimetros de profundidad, el subsuelo es duro y su peso no les ayuda a
profundizar mas de 20 centimetros. En total recogen 22 Kg de muestras que
subiran a la nave por medio de la cabria, convenientemente embaladas.



También efectian pruebas de movilidad sobre la superficie lunar.
Averiguan que deambular con tan voluminosa impe dimenta no les resulta
dificil. Pero si bien el peso alli es un sexto que en la Tierra, la masa es la
misma, por lo que si emprenden una carrera, detenerse cuesta mas trabajo,
porque el peso no ayuda. Llegan a la conclusién de que la mejor manera de
andar es dar saltos de canguro, o sea, hacia arriba.

En un momento de descanso, Armstrong propone iniciar los actos
oficiales plantando la bandera de los Estados Unidos junto a la nave Eagle.
Esta bandera, que va encorsetada para que quede horizontal, presenta la
misma dificultad en el momento de clavar el mastil que la vela del
experimento del viento solar. La ceremonia termina con los saludos de
ordenanza y las fotos para el recuerdo, una de ellas con la Base de la
Tranquilidad reflejada en la escafandra de Aldrin (foto 58). Seis minutos
después les avisan desde Houston que el Presidente Richard Nixon
(1913-1994) se va a dirigir a ellos desde el Despacho Oval de la Casa Blanca:



— ol ]

Foto 58. Foto en la Base de la Tranquilidad.

De pie sobre un pequefio hoyo doble de la superficie lunar, Aldrin posa ante Armstrong en la
Base de la Tranquilidad. La foto, tomada con la cdmara Hasselblad de 70 mm, muestra el
aspecto de la Base reflejada en la escafandra, con el equipo EASEP desplegado delante de la
nave Eagle. Abajo se observa semienterrado uno de los palpadores del vehiculo.

—«... Para todos los americanos este dia ha de ser el
mas orgulloso de nuestras vidas. Y estoy seguro de que
los pueblos de todo el mundo se uniran al americano en
reconocimiento de esta hazafia. Gracias a lo que habéis
hecho, los cielos han pasado a ser parte del mundo
humano. Al hablarnos desde el Mar de la Tranquilidad
nos estimulais a redoblar nuestros esfuerzos por llevar la
paz y la tranquilidad a la Tierra. Por un momento
inapreciable, en toda la Historia del Hombre, todos los
pueblos de este planeta son realmente uno. Uno en su
orgullo por lo que habéis hecho y uno en sus plegarias



para que regreséis felizmente a la Tierral?%>)».

Terminados los actos oficiales, llega el momento de hacer las maletas y
volver a casa. Recogen y enrollan la vela solar para guardarla en su estuche,
pero antes de recogerse en la nave Eagle deciden echar un ultimo vistazo a la
zona donde se ha posado. Entonces descubren que una de las va rillas de los
palpadores ha quedado casi bajo la tobera del motor, lo que revela que el
primer contacto se produjo cuando el vehiculo no estaba horizontal. jUf...!
Finalmente izan las muestras y la vela solar con ayuda de la cabria y se
encaraman en el vehiculo, donde reciben una sorpresa: desde MccC les
informan que el Observatorio de Lick ha conseguido ya un eco de rayos laser
del espejo reflector. Son las 111:41 ET, la excursion ha durado 2 horas y 47
minutos.

Soplan aire al habitaculo y ambos astro nautas proceden a desembarazarse
de sus voluminosas mochilas de supervi vencia y de los chanclos lunares, que
arrojan sobre la superficie, junto con las bolsas de productos desechables,
como la orina y los cartuchos regeneradores de oxigeno2%6! ya consumidos. Y
viene la segunda sorpresa: jel sismometro ha registrado el impacto de los
objetos arrojados!

El «dia» ha sido agotador, pero todavia antes de retirarse a dormir deben
contestar a un sin fin de preguntas que les dirigen los cientificos del mcc
sobre cuestiones mineralogicas y petrologicas. Por fin, a las 115:00 ET se
tumban a dormir en el escaso espacio que queda en el habitaculo de la nave
Eagle, abarrotado con las cajas de las muestras de suelo lunar.

LA EXPEDICION APOLLO-11 REGRESA
ALA TIERRA

Mientras Armstrong y Aldrin tratan de dormir en la Base de la Tranquilidad,
desde su nave en Orbita Collins, que ha sentido la soledad «como ningutn otro
ser humano desde Adan», durante los 47 minutos de incomunicacion del
vuelo translunar de cada una de las 12 revoluciones que ha completado en
solitario, ha aliviado su aislamiento oyendo las comunicaciones entre Houston
y la Eagle y esta al tanto de la situacion.

Pero ahora las circunstancias van a cambiar porque en Houston el Director



del Vuelo esta preocupado: el tenso desasosiego vivido durante los ultimos
minutos del aterrizaje de la Eagle ha impedido a los Inspectores de Vuelo
determinar con precision las coordenadas de la Base de la Tranquilidad. Y
aunque la conocen con unos cuantos kiléometros de incertidumbre y la
exactitud es suficiente para garantizar que podran conducirla al encuentro con
la Columbia, los programadores desean refinarla para optimizar su programa
de guiado. Para ello solicitan de Collins que trate de divisar la Base desde su
orbita, utilizando su sextante y le comunican la posicion estimada, algo al
Norte del blanco prefijado, y el momento en que pasara mas cerca de ella.
Pero es inutil, Collins no logra descubrirla. La posicion de la Base
permanecera incognita hasta que las fotografias tomadas por los astronautas al
despegue permitan cotejarlas con los mapas. Entonces se averiguara que
estaba fuera del campo de vision del sextante de Collins.

En Houston se mira también con inquietud el desarrollo de los
acontecimientos. La reserva de oxigeno de la nave Eagle hace aconsejable
despegar de la Luna al inicio de la orbita nimero 26 de la nave Columbia,
para lo que deberia establecerse la ventana para el despegue a las 124:22:00
ET. El inconveniente es que a esa hora solo una Estacion Espacial, la de
Madrid, tendria buena «visibilidad» de los vehiculos, pues por una casualidad
inoportuna, Goldstone y Honeysckle estarian en «la cara oculta de la Tierra».
Pero la manio bra LOR es la mas critica del viaje, por cuanto el modulo de
ascenso de la Eagle dispone de muy poco propergol para buscar a la
Columbia y acercarsele, mientras que aquella necesita todo el suyo para
remontar el campo gravitatorio lunar y regresar a la Tierra. ; Qué hacer? Al fin
la maniobra LOR, considerada como «delicada», se aprueba, visto de que otras
tres es ta ciones de la Red con platos de 9 m (Ascension, Canarias y
Tananarive), tendran buena visibilidad de la Luna y brindaran cobertura a
Madrid.

Desde Houston se le toca diana a Collins a las 121:00 ET, al empezar su
orbita nimero 24. Es preciso configurar el transpondedor del radar de
encuentro para la maniobra LOR. En la Base de la Tranquilidad el suefio dura
cuarenta minutos mas. Los dos astronautas, que han dormido mal y poco (han
sentido frio), se desperezan para desayunar. A las 124:03 comienzan la lista
de comprobaciones para el despegue, en la que se ha introducido un cambio:
para evitar alarmas de sobrecarga en el ordenador de abordo, se desconectara
el radar de encuentro durante el despegue. Se efecttian las ultimas pruebas del
motor de ascenso y de las comunicaciones con Houston y con la nave



Columbia. A las 124:20, el modulo de ascenso de la Eagle esta listo para
volar. Aldrin, que ha recibido de Houston los parametros de vuelo, arma el
motor y arranca la cuenta atras para el despegue, sincronizada con la orbita
numero 26 de la nave Columbia. En la Estacién Espacial de Madrid se retiran
todas las protecciones de sus equipos y se aumenta la potencia del haz de
radio a 10 Kw. También retiran las suyas Canarias, Ascension y Tananarive.

A las 124:22:00 ET, los mecanismos pirotécnicos de separacion de ambas
secciones del vehiculo detonan, al tiempo que se enciende el motor
ascendente (figura 72-15). Su empuje de 1,6 Tm-f comienza a elevar el
modulo ascendente sobre el descendente. En Houston, los asesores médicos
comprueban que las pulsaciones de Armstrong has subido a 90 por minuto y
las de Aldrin a 125. A los dos segundos, cuando se han elevado 10 m, Aldrin
aprovecha que Armstrong atiende a las lecturas del ordenador de navegacion
para levantar los ojos de la pantalla y otear por la ventanilla triangular, a
tiempo de ver como los gases de las exhaustaciones de su motor han
derribado la bandera americana y abrasan la superficie del médulo de
descenso, cuyo revestimiento térmico se proyecta por doquier en forma de
lluvia de chispas doradas.

A los ocho segundos de la ignicién, cuando la elevacion sobre el suelo es
de 50 m y la velocidad de 45 Km/h, vislumbra un gran crater por el Oeste,
que solo puede ser Sabine. Pero entonces, jno se hallaban al Norte del punto
prefijado, sino al SE! Dos segundos después, a 75 m de la su perficie lunar, el
programa gufa PGNSI[?%7] dispara los motores de orientacién para que la
Eagle cabecee hacia el Oeste y siga una trayectoria eliptica de 86 x 117 Km,
que la situara 24 Km por debajo y 100 Km por detras de la Columbia, que
circula a 5700 Km/h. Al volar la nave inclinada los astronautas pueden
reconocer los tres crateres de la US#1, Sabine, Ritter y Schmidt!268],
Definitivamente, la Base de la Tranquilidad se halla al SE de esta tripleta.

El vuelo continua sin novedad. La voz sosegada del CapCom va
recitandoles los datos de navegacion, que afortunadamente coinciden con las
cifras que ellos leen en la pantalla de su ordenador. En una de las pausas,
cuando se hallan a 300 m de altura y los detalles finos de la Luna empiezan a
diluirse, Aldrin decide mirar hacia la Tierra. Entonces cree percibir un
destello luminoso: jel laser del observatorio de Lick!

A 300 m de altura la velocidad del vuelo es de 110 Km/h, 88 Km/h en
ascenso y 68 Km/h en avance. A los 7 minutos y 17 segundos del despegue,
cuando la velocidad es de 6640 Km/h y la altura de 18 300 m, apagan el



motor, con lo que la nave Eagle queda en una orbita eliptica de 86 x 17 Km.
En Houston, los Inspectores del grupo FIDO!?%9] se toman su tiempo para
recabar datos de rastreo suficientes para calcular la nueva maniobra de
encuentro (LOR) y, como estaba previsto, la ocultacion sobreviene sin que
ambos vehiculos lleguen a verse. Pero ahora, al pasar por el apolunio (figura
45-AL, p. 269), que queda sobre la cara opuesta, Armstrong enciende el
motor por segunda vez con los nuevos parametros, situando su nave en una
orbita circular de 90 x 90 Km y aproximandose a la Columbia a 144 Km/h
(40 m/s). Por esta razon, ambas naves emergen tras el limbo lunar casi
simultdneamente y siguiendo trayectorias idénticas. Ahora el radar de
encuentro esta conectado al ordenador de navegacion y pronto localiza a
sublanco. A partir de ahora el acercamiento sera automatico.

No obstante, la baja velocidad de aproximacion hace que el avistamiento
vaya a ocurrir muy cerca de la nueva ocultacion, que ocurrira a las 127:28 ET.
Muy pocos minutos antes, Collins obtiene una fotografia con la Tierra al
fondo (foto 71), muy cerca del horizonte. A tan corta distancia, el gobierno
del vuelo en esta fase pasa a ser manual, por los pilotos (figura 45-16, p. 269).
En Houston, los Inspectores del Vuelo asisten con ansiedad a las
conversaciones entre ellos, que aparentemente han olvidado lo perentorio de
la situacion. Oyen transmitir a Collins parsimoniosamente sus lecturas del
radar:



X
Foto 59. Aproximacion del LM al CSM.

Muy pocos minutos antes de que la Tierra se oculte tras el horizonte lunar, Collins obtuvo
esta foto de la nave Eagle aproximandose a la suya. Nétese la baja elevacion de la Tierra
sobre el horizonte lunar, que revela el escaso tiempo que falta para que se produzca la
ocultacion.

—Os tengo a 1100 m y a 9,5 m/s!?7%,

Como transcurren los minutos sin que ni una ni otra partes den sefiales de
actividad, el CapCom se ve obligado a intervenir:

—Eagle y Columbia, Houston estd a la espera?’!,

Armstrong, consciente de aquellas comedidas palabras no son sino la
tapadera de una olla a presion, trata de tranquilizarle:

—FEnterado, estamos tomando posicion!?’?,

Cuando finalmente la nave Columbia atraca con toda suavidad en la
Eagle, se desata todo un pandemonium inesperado. La ligera diferencia de
orientacion entre ambas da lugar a que los ordenadores de navegacion de una
y de otra forcejeen entre si, disparando los motores de orientacion
correspondientes para tratar de imponer la suya al otro. El orden se recobra
cuando desconectan el ordenador de la Eagle y permiten al de la Columbia
que imponga su criterio. Inmediatamente después se produce la ocultacion.

En sus memorias, Collins confiesa que estuvo tentado de besar a Aldrin en



la frente, cuando vio asomar su cara sonriente por el tinel que comunicaba a
ambas naves. Pero tras los abrazos efusivos se impone una tarea apremiante:
hay que transbordar todo el material cientifico recogido en la superficie lunar
y configurar a la bizarra Eagle para su abandono, lo que obligara a repasar
otra de las interminables listas de comprobaciones. Después ellos mismos
transbordan y cierran la escotilla dejando encendidos todos los equipos de la
nave lunar. Finalmente, a las 130:10 ET, mientras vuelan sobre la cara oculta,
la Eagle es expulsada y queda en orbita lunar (figura 45-17, p. 269). Su
destino es triste, cuando los astronautas partan para la Tierra, desde Houston
se le enviara una orden de suicidio y ella, obediente, acabara estrellandose
contra un punto incierto de la superficie de la Luna. Armstrong y Aldrin la
ven alejarse a 2 Km/h llenos de nostalgia.

La trigésima revolucion alrededor de la Luna transcurre sin eventos
importantes. Pero antes de la desaparicion por el limbo occidental, los
astronautas reciben aquiescencia de Houston para regresar a casa:

—Apollo-11, Houston listos para TEI?73],

A135:24 ET, al pasar por el apolunio (AL) por trigésima vez, Armstrong
enciende el poderoso motor AJ-10 del vehiculo orbital durante 2 minutos y 28
segundos (figura 45-18, P. 269). Sus empuje de 10 Tm-f acelera la nave de
1,62 a 2,63 Km/s, lo que les substraera de la atraccién lunar y les llevara al
Punto de Libracion para, desde alli, inyectarles en la trayectoria transterrestre.
A las 139:00 ET después de fotografiar la Luna que se va alejando
paulatinamente (foto 60), los astronautas se retiran a descansar.

La llegada al Punto de Libraciéon (figura 45-PN, p. 269) ocurre a las
148:09 ET, cuando la velocidad ha decaido a 300 m/s. La distancia a la Luna
es de 62 600 Km y a la Tierra de 322 200. A partir de este punto inician una
espantosa caida hacia la Tierra, contra la que deberan chocar ja 40 000 Km/h!
Durante este viaje, que transcurrio sin incidentes dignos de mencion,
solamente hubo necesidad de llevar a cabo la primera correccion de medio
curso (figura 45-19, p. 269), que consistio en reducir la velocidad en 1,5 m/s y
orientar la trayectoria hacia el «corredor de reentrada» a la Tierra, de modo
que el blanco fuera la cubierta del portaviones Hornett.



Foto 60. Ultima foto de la Luna.

Durante el viaje de regreso a la Tierra, cuando la distancia a la Luna era de 19 000 Km, los
astronautas efectuaron las dltimas fotografias. Aunque parece estar en la fase de plenilunio,
desde la Tierra, que estaba situada a la izquierda y arriba, se veia la fase cuarto creciente.

La fase de reentrada a la Tierra comienza a las 194:50 ET. Collins corta
las conexiones entre la cabina de mando y el compartimiento de servicio y
activa los dispositivos pirotécnicos de separacion. La expulsion del médulo de
servicio (figura 45-20, p. 269) deja libre a la cabina de mando para que la
tripulacion oriente el escudo ablativo hacia la atmésfera, con lo que los
astronautas pierden de vista al planeta azul, al tiempo que la distancia
disminuye vertiginosamente. Como tan cerca de la Tierra, solo la Estacion
Espacial de Hawai tiene buena visibilidad, NAsA ha destacado a la zona al
buque Huntsville y media docena de aviones KC-135 (ARIA) para rastrear la
reentrada de la nave Apollo-11.

A las 195:03 ET comienzan a sentirse en el interior los tumbos y las
trepidaciones que produce el frenado aerodindmico. Cuatro minutos mas
tarde, a 122 Km de altitud sobre el mar (figura 45-21, p. 269), sobreviene el
contacto con las capas densas y dentro de la nave parece desatarse un infierno
de sacudidas y vibraciones que amenaza desguazarla. Nuevamente se hacen
notar los efectos de la supergrave dad, que aplasta a los astronautas contra sus
tumbonas. Luego, la elevada temperatura del escudo, que llegara a alcanzar
los 2800° C, produce la ya conocida ionizacion del aire y las comunicaciones
con la capsula que dan interrumpidas. Ahora solo funcionan los radares de los
aviones, pero es imposible conocer lo que ocurre en su inte rior. A las 195:12



cesan los vibraciones y se oye el silbido del aire en el exterior. Se restablecen
las comunicaciones por radio y el escudo frontal es expulsado. Luego un tir6n
indica que los paracai das auxiliares han desplegado los dos principales y
capsula descien de con suavidad. A las 195:18:35 ET se zambulle en el agua
(figura 45-22, 269) y emerge jboca abajo! Pero ahora ya esta previsto este
percance: tres flotadores se hinchan automaticamente en el morro y la nave
recobra su estabilidad. Los helicopteros de rescate tardaran un cuarto de hora
en llegar. A las 195:48 se abre la escotilla de la cap sula y por ella asoma la
singular faz de un hombre rana. Wellcome home!

El helicoptero translada a los tres héroes al portaviones, donde les esta
esperando el presidente Nixon en persona... y un contenedor especial para
ponerlos en cuarentena, por si en la Luna hubieran po dido existir organismos
patogenos a los que los astronautas habrian estado expuestos durante la
actividad extravehicular. La recepcion apotedsica en Washington, con desfile
multitudinario y lanzamiento de millones de octavillas de felicitacion por
parte de la ciudadania, fue presidida por los tres astronautas desde el interior
de su nuevo habitaculo.

LA UNION SOVIETICA NO ACEPTALA
DERROTA

En el capitulo anterior hemos relatado al lector las tribulaciones de Korolev
para sacar adelante su proyecto del superlanzador N-1, disefiado para enviar a
la Luna una carga util de 50 Tm. Esta carga iba a ser el vehiculo L3,
compuesto por la nave LOK!?74! (derivada de la Soyuz) tripulada por dos
cosmonautas (comandante y piloto) y el médulo de aterrizaje LK[?75],
tripulado por un unico piloto, siguiendo el modelo de vuelo EOR (Encuentro
en Orbita Terrestre). Una contrariedad para el disefio era la dedicacién
exclusiva de Glushko a los motores de hipergoles, rechazados por Korolev
por su menor empuje especifico, su corrosividad y su gran toxicidad, que
habia obligado a este a emplear los motores NK-15 fabricados por Nikolai
Kuznetsov (1911-1995), un industrial con experiencia unicamente en el
campo de la aeronautica, jefe del OKB-276, con sede en Kuibyshev.

El motor NK-15 de Kuznetsov, de 2,7 m de largo por 1,5 m de diametro y
1,25 Tm de masa, desarrollaba un empuje de 156 Tm-f y tenia de novedoso la
doble combustion, ya que contaba con un prequemador, cuyos gases movian



las turbobombas de alimentacion de la camara principal y luego se mezclaban
con el flujo primario de propergol, a 77,5 atmosferas, para mejorar la
combustion en dicha camara principal. No obstante, el reducido empuje de
este motor (comparese con las 680 Tm-f del motor F-1 que montaba el
lanzador Saturn-V) complicaria enormemente el disefio, al ser necesario
acoplar ;30 motores! En la etapa inicial, para producir el empuje total capaz
de elevar un lanzador de casi 3000 Tm de masa.

Como también hemos comentado al lector en la nota 200, el disefio de
este lanzador padecia la inexcusable servidumbre de que sus etapas deberian
transladarse al cosmodromo por ferrocarril, lo que limitaba su tamafio
maximo. Por esta razon, aunque la altura total del cohete N-1 (105 m) y la
masa (2735 Tm) eran comparables a las del cohete Saturn-V (110,65 m y
2877 Tm, respectivamente), estaria compuesto por cinco etapas (foto 61), en
lugar de tres, siendo los tiempos de ignicion de las mayores obligadamente
breves.

Las tres primeras etapas N-1 constituirian el lanzador basico y tendrian
forma de tronco de cono para alojar dos depdsitos superpuestos de diferente
tamarfio, pues el volumen del depdsito de LOx seria 1,2 veces mayor que el
del deposito de queroseno. Al final de su ignicion deberian colocar en orbita
baja las dos etapas restantes, junto con el vehiculo lunar L3.

La primera etapa, llamada también Bloque A (foto 62), montaria los 30
motores NK-15 en dos grupos: un anillo periférico formado por 24 motores y
un anillo interior de otros 6, estos tltimos colocados sobre juntas cardan en un
circulo de radio mitad. Para mejorar la combustion se aprovecharia que el
vuelo de esta etapa seria a baja altura, para formar un estatorreactort?’%l. Para
ello se abririan doce tomas difusoras en el fuselaje que inyectarian aire a
presion entre los dos anillos, para que reaccionara con las exhaustaciones
deliberadamente ricas en combustible sin quemar. Se lograria asi un empuje al
despegue de 4620 Tm-f, muy superior a las 3400 del Saturn-V. La segunda
etapa, o Bloque B, iria impulsada por 8 motores NK-15V, ligeramente mas
masivos (1,35 Tm) por sus toberas de gran expansion!?’”], La tercera etapa, o
Bloque V, llevaria 4 motores NK-19 algo menores (40 Tm-f), al final de cuya
ignicion se deberia alcanzar la orbita de aparcamiento.



Foto 61. El superlanzador soviético N-1.

Altura, 105 m. Didmetro méx., 17 m. Envergadura, 23 m. Masa, 2788 Tm.

Primera etapa. Longitud, 30 m. Didmetro max/min, 17/11 m. Masa (vacio), 181 Tm.
Motores, 30 x NK15. Ergoles, queroseno + LOx. Empuje, 4590 Tm-f. Duracion, 113 seg.

Segunda etapa. Longitud, 20,5 m. Didmetro max/min, 10,3/7,6 m. Masa (vacio), 52,2 Tm.
Motores, 8 x NK-15V. Ergoles, queroseno + LOx « Empuje, 1432 Tm-f « Duracién, 108 seg.

Tercera etapa. Longitud, 11,5 m ¢« Didmetro max/min, 7,6/4,4 m. Masa (vacio), 13,7 Tm ¢
Motores, 4 x NK-19. Ergoles, queroseno + LOx * Empuje, 164 Tm-f » Duracién, 375 seg.

Cuarta etapa. Longitud, 12 m * Didmetro, 4,4 m * Motores, 1 x NK-21. Ergoles, queroseno
+ LOx * Empuje, 40,8 Tm-f « Duraci6n, 365 seg.

Quinta etapa. Longitud, 5,5 m * Didmetro, 4,4 m « Motores, 1 x RD-58. Ergoles, queroseno
+ LOx * Empuje, 8,7 Tm-f « Duracién, 600 seg.

El complejo L3 estaria formado por las dos restantes etapas del lanzador
N-1, por el vehiculo orbital Lok y por el vehiculo de aterrizaje LK. Las dos
ultimas etapas del lanzador N-1 tendrian forma cilindrica, merced a que el
gran deposito de LOx de cada una de ellas se desdoblaria en dos de menor
tamafio situados debajo del deposito de queroseno. La cuarta, o Bloque G,
deberia enviar al vehiculo L3 a la Luna, para lo que contaria con un unico
motor NK-21, cuyo empuje de 40,8 Tm se podria encender durante mas de
600 segundos. La quinta etapa, o Bloque D, iria propulsada por un unico



motor RD-58, de encendido multiple, fabricado en la planta industrial de
Voronezh. El cometido de esta etapa era efectuar las correcciones de medio
curso, frenar a la entrada en oOrbita lunar y frenar nuevamente para el
aterrizaje del vehiculo LK.

El vehiculo orbital LOK seria una version mejorada y ampliada de las
cosmonaves Soyuz y Zond, a las que se les habia substituido los paneles
solares por células de combustible. Tendria capacidad para dos cosmonautas,
el comandante de la expedicion y el piloto, y se compondria de tres modulos:
uno de atraque (SU?78)) en el que no se habia previsto la escotilla de paso al
vehiculo lunar, un compartimiento motor (DOK!?7?1) provisto de 24 motores
de propulsion y de orientaciéon (vernier) para maniobras orbitales y un
habitaculo (BO?8%)) con capacidad de sustentar la vida de dos cosmonautas
durante un mes. Sobre este vehiculo iria instalado el cohete de escape (SAS)
para emergencia durante el lanzamiento.

El vehiculo lunar LK transportaria a un cosmonauta a la superficie. Como
no disponia de tunel de intercomunicacion con la LOK, el transbordo se
efectuaria como paseo espacial. El desacoplo con las naves LOK se efectuaria
por medio del ultimo disparo del motor de encendido multiple del Bloque
D. Seguidamente aterrizaria en la Luna por sus propios medios y su unico
cosmonauta, el comandantel?8] izaria la bandera soviética, efectuaria una
labor de reconocimiento y toma de muestras y regresaria a su nave para
despegar y acoplarse a la nodriza LOK. Una vez efectuado el transbordo
mediante un segundo paseo espacial, la cosmonave LOK encenderia su motor

de propulsién y su empuje de 90 Tm-f los devolveria a la Tierral?82],



Foto 62. Ensamblaje del lanzador N-1.

Las cinco etapas del cohete N-1, mas el vehiculo lunar L3, se ensamblaban en un taller
situado en el cosmdédromo de Baikonur. Obsérvense los 30 motores del Bloque A dispuestos
en dos circulos concéntricos de 24 y 6 unidades, asi como los conductos de aire que
componen el estatorreactor.

El tendén de Aquiles de este, por 1o demas formidable lanzador, era doble:
la dificultad para ajustar el funcionamiento de la complicada red de tuberias
que alimentaban los treinta motores de la primera etapa y la falta de rigidez
propia de una estructura multimodular, que tendria propension a oscilar
longitudinalmente durante las sacudidas propias del lanzamiento. Si a estos
riesgos se les afiade la penuria econdmica para realizar pruebas en que se
desarroll6 todo el Proyecto N1-L3 y las prisas de los dirigentes politicos para
adelantarse al Proyecto Apollo, uno puede predecir cual seria el resultado
final.

La cortedad econdémica dio al traste con el propoésito de celebrar el
cincuentenario de la Revolucion Marxista con el lanzamiento del primer N1,
en octubre de 1967. Pero el accidente de la expedicion Apollo-1, ocurrido en
Febrero de ese afio, y el retraso de 18 meses en la reanudacion de los
lanzamientos, hasta corregir los defectos de la nave Apollo, dieron un respiro
a los ingenieros soviéticos para mantener la esperanza de adelantarse a la
expedicion Apollo-11. Aun asi, los inconvenientes y los accidentes que hemos
venido relatando al lector retardaron la primera prueba de viaje lunar no



tripulado hasta el 29 de febrero de 1969, cuando ya la expedicion Apollo-8
habia circunvolado la Luna y regresado felizmente a casa dos meses antes.

Con la excitacion comprensible, pues se aprovechaba el ultimo dia de la
ventana de lanzamiento, la cuenta atras debia llegar al despegue a las
12:18:07 TL. En prevencion de otro accidente se habia evacuado las
viviendas de trabajadores mas proximas, bajo la maxima (curiosa) de que «A
quien se cuida Dios le cuida'®®3)». A la hora exacta, los 30 motores del Bloque
A entraron en ignicion y sus achicharrantes exhaustaciones volatilizaron
algunos centimetros del pavimento de la plataforma. El gigante se elevo
vomitando un penacho de fuego dos veces mas largo que su fuselaje... pero
inmediatamente comenzaron las oscilaciones. A los 68 segundos se rompi6
una de las tuberias de propergol, con lo que 7 décimas mas tarde surgié una
llamarada transversal y el sistema de seguridad lo hizo estallar a los 70
segundos de vuelo, cuando habia alcanzado 12 200 m de altitud. Sus restos
cayeron a 52 Km de Baikonur, pero el cohete de escape funcioné
perfectamente, salvando la nave lunar. La pesadumbre se apoder6 de todo el
personal técnico.

No obstante, todavia disponian de un segundo cohete, instalado en la
segunda plataforma, por lo que quedaban esperanzas. Mientras se aceleraban
las pruebas y los retoques, a primeros de marzo volo la expedicion Apollo-10.
El vuelo definitivo, Apollo-11, era inminente. A toda prisa se preparo el
lanzamiento del N-1 para el dia 3 de julio, dos semanas antes de que
despegaran Armstrong, Aldrin y Collins. En esta ocasion, la falta de ensayos
jugd la baza nefasta: a los 20 segundos del despegue, un enorme tornillo
suelto fue a parar a una de las bombas de inyeccién, obstruyéndola. Al
detectar el fallo de la bomba, el sistema automatico de control apago 29 de los
30 motores del Bloque A, dejando al coloso sin empuje y este se precipito
sobre la rampa de lanzamiento destruyéndola y destruyéndose a si mismo, en
«la mayor explosién que registra la historia de la astronautica».

Pero la Union Soviética aun tenia una carta que jugar en esta carrera a la
Luna. El lector recordara que los astronautas de la expedicion Apollo-11
fueron informados desde Houston de que por delante de ellos, volaba rumbo
al Mar de las Crisis la nave cosmica Luna-15, lanzada el 13 de julio, tres dias
antes de que despegaran ellos. Y que, bajo solicitud del astronauta Francis
Borman (comisionado al respecto) para evitar interferencias en las
comunicaciones por radio, la Urss habia aceptado aplazar las operaciones de

esta nave hasta que los astronautas yanquis abandonaran el teatro lunar.



Pues bien, dos horas antes del despegue de la Eagle, la URSS anunci6 que
reanudaba las actividades con la sonda Luna-15. Era la primera vez que los
soviéticos intentaban el aterrizaje desde érbita lunar, pues todos los anteriores
habian sido por vuelo directo y en los Estados Unidos todo el mundo se
preguntaba porqué precisamente ahora.

El Centro Director de Vuelos de la URSS envi6 una orden a la nave, cuando
iniciaba su orbita numero 52. Como resultado, esta encendi6 el motor de
frenado e inicié una trayectoria espiral descendente sobre su blanco, muy
lejos del Mar de la Tranquilidad. Pero por nueva desgracia, algo funcion6 mal
y el contacto con la nave se perdio a los cuatro minutos de iniciar el descenso.
Probablemente se estrello contra los abruptos alrededores del Mar de las
Crisis.

La explicacion que se ha conocido después es que la sonda Luna-15 debia
adelantar se a los yanquis en la recogida y traida a la Tierra de muestras
lunares, mediante un proyecto miles de veces mas barato que el Apollo y que
no implicaba riesgo de vidas humanas. Asi, los soviéticos jugaban una nueva
carta en la carrera espacial, tratando de desem pefiar un cometido decoroso
que les condujera a obtener resultados equipa rables a los de sus rivales, si
bien desprovistos de los oropeles que suponian el desembarco humano en
nuestro satélite. Desgraciadamente, el resultado les fue adverso también en
esta ocasion.

TABLAS CRONOLOGICAS

VUELOS TRIPULADOS APOLLO
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ACTIVIDAD SOVIETICA RELACIONADA CON LA LUNA
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Soynz-11 | 06-Jun-1971 | V. Violkov 23 1Bk 22m Sovuz Salvier, Al regreso, el fallo de la escotilla produjo la mucre de la
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Glosario

Acelerometro. - Instrumento de navegacion capaz de detectar cambios de
velocidad, tanto en magnitud como en direccion. El acelerémetro mas
sencillo es un péndulo.

Acrecién. - Agregacion de cuerpos menores para formar cuerpos mayores.
Referente al Sistema Solar significa agregacién de planetésimos para
formar planetas.

Afelio. - Punto de una orbita planetaria mas lejano del Sol.

Aleta de tobera. - Aletas orientables que se colocan delante de la tobera
de salida para desviar el chorro de gases y alterar con ello la trayectoria
de un vehiculo espacial cuando viaja por la alta atmésfera o por encima
de la atmoésfera. Cumplen el mismo cometido que la aleta del timén en
los aviones.

Angulo de navegacion.- Cada uno de los tres grados de libertad que
posee un vehiculo volador: cabeceo, balanceo y deriva.

Anomalia verdadera.- Angulo que forma el radio vector de un astro con
el radio vector que une el foco primario y el periastro.

Apoastro. - Punto de una orbita eliptica mas lejano del astro primario.

Balanceo. - Movimiento de rotacion alrededor del eje longitudinal de un
vehiculo volador.

Bomba atoémica.- Proyectil que utiliza la energia intraatomica de los
elementos radiactivos pesados, merced a una reaccion en cadena no
controlada en la que los neutrones que produce la fisién de un atomo de
uranio o plutonio provocan la escision de otros atomos colindantes y asi
sucesivamente. La gran energia liberada se obtiene de la diferencia de
masa entre los atomos radiactivos originales y los productos de la
reaccion, multiplicada por cuadrado de la velocidad de la luz. Los



residuos resultantes son altamente radiactivos.

Bomba termonuclear.- Proyectil que emplea la energia de fusion de
cuatro atomos de hidrégeno (protones) al producir helio. La enorme
energia que desarrolla se obtiene de la diferencia de masa entre los
cuatro atomos de hidrégeno intervinientes y la masa del atomo de helio
sintetizado (mas dos protones resultantes), multiplicada por el cuadrado
de la velocidad de la luz. Inicialmente es preciso aportar una gran
cantidad de energia en forma de calor (y de ahi la denominacion
termonuclear) para aproximar y hacer reaccionar a los protones entre si,
por lo que se suele utilizar como cebador una bomba atémica de fision.

Cabeceo.- Movimiento de rotacion alrededor del eje transversal de un
vehiculo volador.

Calendario lunar.- Calendario de origen egipcio que se regia por las
fases de la Luna en lugar de hacerlo por los movimientos del Sol.
Constaba de doce meses de treinta dias, por lo que resultaba cinco dias
mas corto que el afio solar. Este inconveniente se elimind afiadiendo
cinco dias intercalares al afio lunar. Reminiscencias del antiguo
calendario lunar son la semana y la Pascua.

Calendario lunisolar.- Antiguo calendario de origen babilonico que
se regia por las fases de la Luna (semanas), sobre la base de que la
lunacién dura 29,5 dias. El afio se dividia asi en doce meses lunares de
29 y 30 dias, por lo que resultaba corto en 11 dias con respecto al afio
solar. Para corregir esta diferencia, se utilizaban ciclos de tres afios en los
que se afiadia un mes intercalar. Otros ciclos mas exactos utilizaban
bases de ocho y diecinueve afios.

Calendario solar.- Calendario que utiliza el movimiento aparente del
Sol alrededor de la Tierra para efectuar el computo del tiempo. Nuestro
afio tropico gregoriano se define como el tiempo que invierte el Sol en
pasar dos veces consecutivas por el mismo equinoccio y conserva la
estructura semanal del calendario lunar, con meses «artificiales» de 30 y
31 dias, menos febrero, que posee 27 salvo los afios bisiestos, en los que
se le afiade un dia intercalar.

Cavitacion. - Fenomeno fluidodinamico que surge cuando un sdélido se
mueve a gran velocidad por el seno de un fluido. Si la velocidad del
movil con respecto al fluido (o del fluido con respecto al mévil) es muy
alta, o la viscosidad del fluido muy elevada, este no tiene tiempo para



rellenar el hueco que deja el movil al desplazarse y forma una cavidad
temporal (burbuja) que tiende a decelerar el movimiento del mévil por
succion.

Cohete. - Vehiculo propulsado por un motor de reaccién.

Cohete estratosférico. - Cohete provisto de su propio combustible y
comburente para volar por la estratosfera, o por el espacio exterior.

Conjuncién planetaria. - Posicién de dos astros cuando se hallan a su
distancia angular minima vistos desde un tercer astro, generalmente la
Tierra. Un planeta interior esta en conjuncioén inferior con el Sol, cuando
se halla exactamente entre la Tierra y el Sol. Un planeta esta en
conjuncion superior cuando el Sol se halla situado exactamente entre el
planeta y la Tierra. Los planetas exteriores solamente pueden situarse en
conjuncion superior.

Cosmogonia. - Rama de la cosmologia que estudia el origen del Universo.

Cosmologia. - Rama de la astronomia que estudia el Universo y las leyes
que lo rigen.

Declinaciodn. - Coordenada celeste equivalente a la latitud geografica en
la Tierra (distancia al ecuador celeste medida en grados de meridiano
celeste).

Delta v (Av). - Correccion del vector velocidad (es decir, de su magnitud
y direccion) de un vehiculo espacial.

Deriva. - Movimiento de rotacion alrededor del eje vertical de un vehiculo
volador.

Distancia angular.- Arco de circulo maximo que subtienden dos
astros, vistos desde la Tierra.

Ecliptica. - Trayectoria anual aparente del Sol alrededor de la Tierra, por
el zodiaco. Realmente es la trayectoria de la Tierra alrededor del Sol.

Elipse.- Lugar geométrico de los puntos del plano cuya suma de
distancias a otros dos fijos y coplanarios, llamados focos, es constante.

Empuje.- Esfuerzo que producen los gases de salida de un motor de
reaccion sobre el cohete que los expulsa, segtn el principio de accion y
reaccion (3.% ley de Newton).

Ergol. - Substancia homogénea que se utiliza junto con otras para producir



energia calorifica mediante reaccién quimica exotérmica, generalmente
de oxidacién. La substancia oxidante se denomina comburente y la
oxidada, combustible.

g.- Valor de la gravedad en la superficie de la Tierra (al nivel del mar),
9,8 m/s2.

Giroscopio.- Instrumento de navegacion capaz de mantener fija la
orientacion de su eje, gracias a la conservacion del momento angular de
un tambor que gira a alta velocidad. Montado con un grado de libertad
(en balancin), responde a las alteraciones externas del eje de giro
mediante precesion del mismo en un plano perpendicular (leyes 2 y 3 de
Newton). Este movimiento sirve para detectar y medir los cambios de
rumbo de un vehiculo.

Hard landing.- Aterrizaje en la superficie de la Luna o de otro planeta
mediante percusion, lo que conlleva la destruccion del vehiculo (p. e.,
Lunik o Ranger). La parte util de estos vuelos queda restringida a la de
aproximacion, por lo que solamente se utilizaron en los primeros vuelos
de exploracion, debido a que esta trayectoria es la mas sencilla de
ejecutar, porque requiere menos maniobras. Véase también Soft Landing.

Hipérbola. - Lugar geométrico de los puntos del plano cuya diferencia de
distancias a dos puntos fijos de dicho plano, llamados focos, es
constante.

ICBM.- Siglas de Intercontinental Ballistic Missile (misil balistico
intercontinental).

Joystick.- O palanca de mando. Palanca articulada mediante una rétula
universal que le permite dos grados de libertad (adelante-atras e
izquierda-derecha), con la que se puede mantener instintivamente el
equilibrio de una aeronave.

Kg-f.- Kilogramo-fuerza. Fuerza que aplicada a una masa de un Kg-m
produce una aceleracién de 1 m/s’. Es la unidad en que se mide el
empuje de un motor de reaccion.

Kg-m. - Kilogramo-masa. Masa de un objeto que pesa un Kg. Se usa en
astronautica en lugar del peso, en favor de los casos de ingravidez y de
gravedad distinta de la terrestre.

Lazo retroégrado.- Fendmeno idéntico al que contempla un
automovilista que circula por el carril rapido de una autopista de varios



carriles y ve moverse hacia atras a todos los vehiculos que adelanta.
Cuando la Tierra, en su periplo alrededor del Sol, alcanza y rebasa a un
planeta exterior que se mueve (mas despacio que ella) de Oeste a Este
con respecto a las estrellas, dicho planeta parece moverse en sentido
contrario (de Este a Oeste).

Mach. - Numero que indica la razén entre la velocidad de un vehiculo que
se mueve en el seno de un fluido y la del sonido en ese mismo fluido e
idénticas condiciones fisicas.

Maniobra de medio camino (Mcc).- Correccion de velocidad (Av)
que se ejerce durante un viaje interplanetario para refinar la trayectoria
con respecto a la posicion del blanco. Se lleva a cabo orientando el
vehiculo con los motores de maniobra en la direccion conveniente y
encendiendo el motor principal durante un tiempo breve para modificar
asi ligeramente la velocidad en magnitud (acelerando o frenando) y
direccion (ajustando el apogeo).

Maniobra de orientacion.- La que se efectia con los motores de
orientacion, sin alterar la velocidad del vehiculo.

Maniobra espacial.- Cambio que se efectia en la velocidad (maniobra
tipo Av) o en la orientacion (maniobra de orientacion) de un vehiculo
espacial.

Misil.- Cohete portador de cargas militares, con capacidad de
autoorientarse y autoguiarse, generalmente por medio de sistemas
inerciales, sin necesidad de informacion desde el exterior. Véase también
ICBM.

Motor vernier.- Motor de menor tamafio que los principales que
impulsan a un vehiculo espacial, montado sobre un balancin (cardan),
cuya mision consiste en mantener la orientacion de un vehiculo durante
el lanzamiento.

Motores de maniobra.- Motores de bajo empuje que actiian sobre
grupos de toberas orientadas segun los ejes de un vehiculo, que
funcionan emparejados y en sentidos opuestos para producir un par de
fuerzas que obliga al vehiculo a girar en torno a uno de dichos ejes, sin
afectar a su movimiento de translacion.

Navegacién inercial.- Método de gobierno de un vehiculo cualquiera
que no precisa informacién del exterior, sino que es capaz de calcular su



posicion integrando medidas de aceleracion en tres ejes (navegacion
aérea y espacial), o en dos ejes (navegacion terrestre y maritima).
Requiere el uso de acelerometros (que midan los cambios del vector
velocidad), giroscopios (que midan los cambios de orientacion del
vehiculo), un calculador (para integrar las aceleraciones medidas a lo
largo del tiempo de vuelo) y sistemas actuadores (volantes de inercia y
motores de maniobra) que corrijan las perturbaciones del vuelo.

Nebulosa primordial.- Nube de polvo y gases producida por una
explosion de supernova, a partir de la cual se formo6 el Sistema Solar,
primeramente por condensacion en los planetésimos y finalmente, hace
4600 millones de afios, por acrecién de los mismos.

Oposicién planetaria.- Posicion de un planeta exterior cuando la
Tierra se halla interpuesta exactamente entre este y el Sol. Coincide con
el punto de distancia minima a la Tierra. Obviamente, los planetas
interiores no pueden pasar por oposicion.

Orbita circular.- Aquella cuyos puntos estan a la misma distancia del
centro de masa del astro primario. En el caso de la Tierra, es aquella
cuyos puntos estan a la misma altitud sobre el nivel medio del mar. Al no
haber variaciones de altura, la 6rbita circular es la de energia minima a la
altitud considerada, a la que se equilibra la atraccion gravitatoria con la
aceleracion circular. Véase también velocidad circular.

Orbita ecuatorial.- Aquella cuya inclinacién con respecto al ecuador
del astro primario es de 0°, 0 muy proxima a este valor, de modo que el
vehiculo sobrevuela la linea ecuatorial de dicho astro.

Orbita eliptica.- Trayectoria cerrada en forma de elipse que sigue un
vehiculo espacial alrededor de su astro primario, situado en uno de los
focos, cuando su velocidad es mayor que la velocidad circular, pero
inferior a la velocidad de escape. Se separa de él en el apoastro y se
aproxima a €l en el periastro, sin llegar a escapar nunca. Es asi mismo la
trayectoria que siguen todos los cuerpos del Sistema Solar en su
movimiento alrededor del Sol, que ocupa uno de los focos. Véase
también velocidad eliptica.

Orbita geoestacionaria.- Orbita ecuatorial circular para la que la
velocidad angular es idéntica a la de rotacion de la Tierra.

Orbita hiperbdlica.- Es la trayectoria abierta que sigue un vehiculo
espacial que se mueve a velocidad superior a la velocidad parabdlica.



Véase también velocidad hiperbdlica.

Orbita parabdlica.- Es la trayectoria abierta que sigue un vehiculo
espacial que se mueve a la velocidad de escape de su astro primario. Se
trata de un caso particular de la 6rbita eliptica, en el que el foco vacio se
encuentra en el infinito. Ver también velocidad parabdlica.

Orbita polar.- Aquella cuya inclinacién con respecto al ecuador del
astro primario es de aproximadamente 90°, de modo que el vehiculo
sobrevuela ambos polos en cada revolucion.

Parabola. - Lugar geométrico de los puntos del plano que equidistan de
otro punto fijo coplanario, llamado foco, y de una recta también
coplanaria llamada directriz.

Periastro. - Punto de una orbita eliptica mas proximo al astro primario.
Ej., perihelio (al Sol), perigeo (a la Tierra).

Periodo sidéreo.- Tiempo que invierte un planeta en completar una
revolucion por el zodiaco.

Periodo sinddico. - Tiempo que invierte un planeta en pasar dos veces
consecutivas por su distancia minima a la Tierra. En el caso de un
planeta interior es el tiempo que invierte en pasar dos veces consecutivas
por su conjuncion inferior. En el caso de un planeta exterior es el tiempo
que tarda en pasar dos veces consecutivas por su oposicion.

Planetésimos. - Pequeios cuerpos de roca y hielo formados por las
particulas en que se condensO la nebulosa primordial. Sirvieron como
material de acrecion a los planetas.

Propergol. - Conjunto de ergoles combustible y comburente.

Propulsién por chorro.- Método de propulsion mediante el cual se
impulsa un vehiculo hacia delante, como reaccion a la eyeccion de masa
material fluida hacia atras.

Punto neutro. - Punto situado entre dos astros, en el que se equilibran las
fuerzas gravitatorias respectivas.

Puntos de Lagrange.- Cada uno de los cinco puntos que existen en un
sistema de dos astros, donde las fuerzas gravitatorias se equilibran con
las del movimiento orbital, por lo que en ellos un satélite artificial puede
permanecer estacionario con respecto a los dos astros mayores.

Radio vector.- Linea imaginaria que une un astro con el foco principal



de su orbita.

Reaccién exotérmica.- Aquella que desprende energia, generalmente
por oxidacion de un combustible en atmdsfera comburente (oxidante).

Sistema de guiado.- Dispositivo que permite a un vehiculo mantener la
trayectoria prefijada. Consta de elementos sensores (acelerometros y
giroscopios), unidad de proceso (ordenador) y actuadores (motores de
maniobra y volantes de inercia). Durante la fase de vuelo propulsado (el
lanzamiento) los actuadores acttan directamente sobre el motor principal
(regulador de inyeccién y aletas de tobera).

Sistema de navegacién inercial.- Equipo para navegar por el
espacio sin necesidad de informacion del exterior. Consta de elementos
sensores (acelerometros y giroscopios), unidad de proceso (ordenador) y
actuadores (volantes de inercia y motores de maniobra).

Regolita. - Capa poco compacta de hasta 12 m de espesor y formada por
materiales triturados y revueltos por el bombardeo meteoritico, que
cubre la superficie lunar.

Regulador de inyeccién.- Valvula que regula el flujo de cada ergol a
la camara de combustion, para equilibrar el empuje de los distintos
motores de un lanzador.

Retrocohete. - Motor de reaccion que impulsa en sentido contrario a la
marcha. Se suele utilizar para reducir la velocidad y para aterrizar.

Soft Landing.- Aterrizaje en la Luna u otro planeta mediante descenso
gobernado y toma de tierra sin choque destructivo. En los planetas
dotados de atmésfera, la técnica de deceleracion puede completarse con
aerofrenado y paracaidas. En la Luna unicamente se puede efectuar
mediante retrocohetes.

Tiempo Universal (T. U.).- Es la hora solar en el meridiano 0° (de
Greenwich).

Tobera. - Conducto de salida de los gases de la camara de combustion de
un motor de reaccion. Arranca de una espita de salida de la camara de
seccion pequefia, para permitir que se eleve la presion de los gases y
continda en seccién creciente para permitir la expansion de los gases sin
que se produzca régimen turbulento.

Trayectoria de Transferencia de Hohmann.- Trayectoria mas



econdmica que puede seguir un vehiculo espacial para pasar de una
orbita a otra cualesquiera. Consiste en una elipse que tiene el periastro en
la orbita inferior y el apoastro en la érbita superior.

Velocidad circular.- Es aquella que es menester conferir a un
vehiculo en sentido tangencial, para que la aceleracion centrifuga
circular equilibre exactamente a la aceleracion de la gravedad a la altitud
considerada, en todos los puntos de la trayectoria. En la Tierra, para una
altitud de 300 Km la velocidad circular vale 7,91 Km/s. Véase también
orbita circular.

Velocidad de escape.- Es aquella que necesita un vehiculo para
escapar del campo gravitatorio terrestre y convertirse en planeta
artificial, en 6rbita circular (a la velocidad minima) alrede dor del Sol.
Su valor desde una orbita de 300 Km de radio alrededor de la Tierra es
de 11,2 Km/. Se la conoce también como velocidad parabolica y se
calcula multiplicando el valor de la velocidad circular por la raiz
cuadrada de dos.

Velocidad eliptica.- Es aquella que lleva un vehiculo espacial
superior a la velocidad circular e inferior a la velocidad parabdlica.
Véase orbita eliptica.

Velocidad hiperbdlica. - Se llama asi a cualquier velocidad superior a
la de escape del astro primario. Véase orbita hiperbdlica.

Velocidad parabdlica.- Véase velocidad de escape.

Ventana de lanzamiento. - Periodo de tiempo durante el cual se puede
efectuar el lanzamiento de un vehiculo espacial, para que llegue a su
destino en el momento adecuado para cumplir su cometido.
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Apéndice

I.- LAS LEYES DE LA MECANICA DE
NEWTON

1.*) Todo cuerpo sometido a una fuerza experimenta una aceleracion
directamente proporcional a dicha fuerza, aplicada en el sentido en que esta
actda, e inversamente proporcional a su masa inerte.

2.%) Todo cuerpo permanece en su estado de reposo, o de movimiento
uniforme y rectilineo, si no actia sobre él una causa exterior capaz de
modificar dicho estado.

3.%) A toda accion sucede una reaccion igual y de sentido contrario.

I1.- LEY DE LA GRAVITACION
UNIVERSAL

Toda particula de materia del Universo atrae a cualquier otra particula con una
fuerza que es directamente proporcional al producto de las masas de ambas
particulas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las
separa.

II1.- LAS LEYES DE KEPLER

1.%) La orbita de un astro es una elipse, en uno de cuyos focos se encuentra el
centro del astro primario.
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Periastro Apoastro

F,S + F,S =PF; + PF, = AF, + AF, = constante Eje Mayor = PA = PF, +
AF Eje Menor = BC Excentricidad = F,F, / PA = OF, / OP = OF,/ OA PF, =
Distancia Minima AF; = Distancia maxima

2.%) Al moverse un astro, el radio vector que determina dicho astro con el
foco primario barre areas iguales en tiempos iguales.

Area MNF1 = Area QRF1

Tiempo para orbitar = Tiempo para orbitar de M a N de Ra Q

Vp = Velocidad maxima V5, = Velocidad minima

3.%) El cuadrado del periodo de revolucion (también llamado periodo
orbital) de un astro es directamente proporcional al cubo del semieje mayor
de la elipse que describe.
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Ejemplo: tres satélites, S;, S, y S3 pasan simultaneamente por el perigeo.
S, en orbita circular, S, en orbita eliptica de excentricidad moderada y S; en
orbita eliptica de gran excentricidad. Por tanto, S; circula con velocidad
constante V; y S, y S5 con velocidades variables respectivas V, y Vj. Al cabo
de un tiempo T ocupan las posiciones M;, M, y M;, respectivamente. Si los

ejes mayores de las tres orbitas son iguales, los periodos de revolucion de los
tres satélites son también iguales y pasan por el apogeo y por el perigeo a la
vez.

Ademas, en los puntos (Q) de cruce, donde se igualan los radios vectores
de una de las parejas de satélites, las velocidades circulares correspondientes
se igualan también:

EnQ;yQq4 sedaVi=V,
EnQ,yQs, seda V,=V;
EnQ3;yQ, seda V,=V;

IV.- PUNTOS DE LAGRANGE

También conocidos como Puntos de Libracion, son puntos del espacio de un
sistema de dos cuerpos (p. e., la Tierra y la Luna) donde las fuerzas de
gravedad se equilibran con las del movimiento orbital. Por tanto, un tercer
cuerpo de masa despreciable con respecto a los otros dos (un satélite
artificial) se encontraria en equilibrio gravitatorio y orbitaria con el mismo
periodo que los otros dos. Existen 5 puntos de Lagrange, dos estables y tres
inestables.
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Los puntos L;, L, y L3 son los inestables y se hallan sobre la recta
imaginaria que une ambos astros. El punto L esta situado entre dichos astros,
el punto L, al otro lado del astro menor y el punto Lj al otro lado del astro
mayor.

Los puntos estables L, y Lz se hallan sobre la orbita del astro menor, a 60
grados por delante y por detras.

En el caso del Sistema Tierra-Luna, el punto L, también llamado Punto

Neutro, se halla a 327 000 Km del centro de la Tierra y a 57 000 Km del
centro de la Luna.

NOTA: No confundir el Punto Neutro con el centro de masas del Sistema Tierra-Luna, cuya

distancia al centro de la Tierra es de 345 000 Km y al centro de la Luna de 38 400.

V.- ROTACIONES EN TRES EJES:
CABECEQO, DERIVA Y BALANCEO

En el espacio, donde existen tres grados de libertad, la orientacion de un
vehiculo se gobierna mediante rotaciones alrededor de un sistema de tres ejes
ortogonales: longitudinal, transversal y vertical. Estas rotaciones se
denominan cabeceo, deriva (o guifiada) y balanceo.



Cabeceo es la rotacion alrededor del eje transversal.
Balanceo es la rotacion alrededor del eje longitudinal.

Deriva es la rotacion alrededor del eje vertical.

Cualquier otro movimiento de giro se puede descomponer en tres
movimientos componentes sobre cada uno de estos ejes.

VI.- NAVEGACION INERCIAL

Es un método de gobierno de un vehiculo que no precisa informacion del
exterior, sino que es capaz de calcular su posicion a partir de unas
coordenadas iniciales, integrando medidas de aceleracion en tres ejes
ortogonales. Un dispositivo de navegacion inercial requiere elementos
rastreadores para orientacion, sensores capaces de detectar perturbaciones, un
procesador digital de datos y elementos actuadores para corregir las
desviaciones del vuelo.

Elementos rastreadores: rastreador de estrellas y sensor de Sol.
Elementos sensores: giroscopios y acelerometros.

Procesador digital: ordenador de navegacion. Elementos actuadores:
volantes de inercia, motores de maniobra y motor para Av.
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El flujo de la informacién es como sigue: el procesador digital recibe de la
unidad de sensores dos tipos de informacion: de la orientacion del vehiculo en
el espacio, tomada de los elementos rastreadores, el rastreador de estrellas y el
sensor de Sol y del curso del vuelo, tomada de los giroscopios y
acelerometros. Esta informacion es también enviada a tierra con la corriente
de telemedidas.

El procesador digital compara la informacion de la orientacion del
vehiculo con los datos del modelo numérico de la trayectoria que reside en
memoria y genera las sefiales de error correspondientes, que envia a la unidad
de actuadores y a tierra con las telemedidas.

La unidad de actuadores corrige los errores de orientacion mediante los
motores de maniobra o las ruedas de inercia.

Las correcciones tipo Av (Mcc) requieren la concurrencia del Centro de
Control de tierra, cuyos ordenadores computan la correccion del vector
velocidad (magnitud y direccion) que es necesaria, de acuerdo con los datos
de rastreo de las Estaciones Espaciales. Estos datos se transmiten como
telemandatos al ordenador de navegacion, que los procesa y envia los
resultados a la unidad de actuadores para orientar la nave en la direccion en
que se debe producir el Av. Una vez comprobada la orientacion, se enciende
el motor principal durante el tiempo calculado por los ordenadores de tierra
(rrcc). En el caso de los vuelos tripulados son los tripulantes quienes
supervisan toda la maniobra.

Rastreador de estrellas



Eje de cabeceo
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Un rastreador estelar es un dispositivo disefiado pa ra detectar la posiciéon
de una estrella de referencia. Consiste en un telescopio convencional, cuyo
plano focal estd dividido en cuatro campos por otros tantos sensores
electronicos, acoplados a los ejes de cabeceo y deriva del vehiculo espacial
que lo porta. Cuando la imagen de la estrella de referencia esta en el centro
del reticulo, ilumina por igual a los cuatro sensores y no se produce sefial de
error. Si la estrella se desvia, entonces se rompe el equilibrio y el rastreador
produce una sefial de error en el eje correspondiente, de acuerdo con el sensor
que recibe mas luz.

Sensor de Sol

i HaT d% raas die kT Solar

Ciélulars foloslécinicas

Un sensor de Sol es un dispositivo de orientacion capaz de medir la
inclinacion de los rayos solares con respecto a los ejes de cabeceo o balanceo
de un vehiculo espacial. Consta de una camara obscura en la que un haz de
rayos solares penetra por una rendija e ilumina una disposicion de células
fotovoltaicas, dispuestas componiendo cédigos digitales.
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Un giroscopio es un dispositivo capaz de detectar y medir cambios de
direccion de movimiento, o rotaciones. Esta compuesto por un rotor masivo
que gira muy rapidamente montado en un balancin con un grado de libertad,
que tiene la propiedad de mantener la posicion de su eje de giro. Uno de los
otros ejes ortogonales, llamado eje de entrada, va solidario con uno de los tres
ejes ortogonales del vehiculo. Cuando este experimenta una desviacion
(rotacion), el segundo eje del giroscopio, llamado eje de salida, entra en
precesion debido a la conservacién del momento angular (leyes 1 y 2 de
Newton) y su desviacion es proporcional a la rotacion del eje de entrada. En
la navegacion inercial se los utiliza en trios acoplados a los tres ejes
ortogonales, para medir el angulo de rotacion del vehiculo espacial.

Acelerometro
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Un acelerometro es un dispositivo capaz de detectar y medir cambios de
velocidad, mediante la oscilacion de una masa pendular. Como los
giroscopios, los acelerometros se montan acoplados a los ejes ortogonales del
vehiculo espacial, de modo que la oscilacion del péndulo se produzca en



direccion perpendicular al eje correspondiente.

Volante de inercia

Motor c. ¢

Volante de inercia

Los volantes de inercia son ruedas de gran masa concentrada en la
periferia que giran con velocidad constante movidas por un motor eléctrico
cuyo eje esta acoplado con uno de los ejes ortogonales de un vehiculo
espacial. Cuando se las acelera ejercen reaccion en sentido contrario sobre el
vehiculo, de modo que pueden corregir desviaciones muy finas. Se las emplea
en grupos de tres, con los ejes formando un triedro trirrectangulo.

Motores de maniobra
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Los motores de maniobra de orientacion suelen emplear hipergoles
(hidracina) y funcionan emparejados utilizando toberas opuestas dispuestas
sobre el fuselaje, acopladas a los ejes ortogonales del vehiculo para producir
movimientos de rotaciéon sin afectar a la translacion. Las toberas van
montadas generalmente en grupos (de a cuatro) alimentadas por un mismo
motor y orientadas de modo que puedan ejercer pares de fuerzas.




Motor para Av

El motor de propulsion se emplea para cambios y correcciones orbitales.
Entendemos por cam bios la inyeccion en alguna trayectoria interplanetaria
(p. e., TLI 0 TEI), para la insercion en oOrbita planetaria (p. e., LOI 0 EOI) 0 para
correcciones de medio camino (Mcc). Todas ellas imponen variacion de
velocidad, por lo que se las denomina genéricamente Av.

TOBERA DEL
MOTOR J-2

Maniobras Av en orbita circular:

Un Av positivo convierte la orbita circular en eliptica (aumenta la
excentricidad) con el periastro en el punto donde se apaga el motor (p. e.,
maniobra de inyeccion).

Un Av negativo convierte la orbita circular en eliptica (aumenta la
excentricidad) con el apoastro en el punto donde se apaga el motor (p. e.,
maniobra de aterrizaje).

Maniobra Av en una orbita eliptica:

Un Av positivo aumenta la excentricidad alargando el eje mayor y
alejando el apoastro. También puede afectar al eje menor si el impulso se
produce en una direccion distinta de la direccion del vector velocidad (p. e.,
MCC).

Un Av negativo disminuye la excentricidad acortando el eje mayor y



acercando el apoastro. También puede afectar al eje menor si el impulso se
produce en una direccion distinta de la direccion del vector velocidad (p. e.,
MCC).

Maniobras Av en el periastro de una orbita
eliptica:

Un Av positivo aumenta la excentricidad, alargando el eje mayor y
alejando el apoastro.

Un Av negativo disminuye la excentricidad, acortando el eje mayor y
acercando el apoastro. Es una maniobra tipica de circularizacion orbital (LOC).

Maniobras Av en el apoastro de una orbita
eliptica

Un Av positivo disminuye la excentricidad aumentando el eje mayor y
elevando el periastro.

Un Av negativo aumenta la excentricidad acortando el eje menor y
bajando el periastro.

VII.- EL RASTREO POR RADIO

Los datos de posicion y velocidad de un vehiculo espacial se pueden conocer
desde la Tierra, incluso aunque no se disponga de comunicacion directa con el
mismo, mediante los datos de rastreo que aportan las Estaciones Espaciales.
Estos datos contienen fecha, hora, angulos de orientacion de la antena,
distancia al blanco (solamente los de una Estacion) y velocidad radial (es
decir, respecto de la antena receptora).



En el Centro Director del Vuelo se puede computar la posicion y la
distancia al centro de la Tierra a partir de las medidas recibidas de cada
Estacion, cuyas coordenadas geograficas han de estar perfectamente
determinadas. De esta forma, los diferentes angulos de acimut y elevacion
(p. e., a, B, Yy y 8) de las antenas proporcionan un método alternativo para
conocer dicha distancia al vehiculo.

En cualquier caso, la mejor medida se obtiene cronometrando el tiempo
del viaje de ida y vuelta de un tren de impulsos de radio emitidos por una de
las Estaciones. El vector velocidad real se computa a partir de las velocidades
radiales que mide cada una de las Estaciones mediante el efecto Doppler-
Fizeau.

Efecto Doppler-Fizeau

Si un foco emisor de vibraciones (acusticas o radioeléctricas) se mueve
con respecto a un observador (o a un receptor), la frecuencia que este percibe
depende de la velocidad con que se mueve el emisor, siendo mayor si se
acerca y menor si se aleja.

Sea un foco F que emite vibraciones de una frecuencia fija (f,). Si se halla

en reposo con respecto a dos observadores Ay B, estos perciben la misma
frecuencia (f,) que emite F.

Si F se mueve acercandose a B y alejandose de A, B percibe una
frecuencia mas elevada (f;) y A percibe una frecuencia mas baja (f,). La

desviacién de frecuencia (Af) que perciben Ay B depende de la velocidad
radial (VR) con que se mueve F.

La velocidad radial del blanco (VR) se puede determinar a partir de la
frecuencia (f,) de la onda emitida, de la velocidad de propagacién de dicha
onda (V,) y de la desviacion de frecuencia (Af) recibida por el receptor. La



formula es:

-

Transpondedor y enlace coherente

La exactitud de las medidas de distancia y velocidad que efectian las
Estaciones Espaciales mediante rastreo por radio depende de la coherencia del
enlace herciano, es decir, de la estabilidad en frecuencia y fase de la onda
portadora. La estabilidad éptima se consigue sintetizando la frecuencia de
dicha onda en un reloj atomico de cesio. De este modo, el haz ascendente (up
link) conserva la misma estabilidad que ofrece el reloj atémico.

Para mantener la coherencia del haz descendente (down link), abordo del
vehiculo espacial se utiliza un transpondedor, en lugar de un transmisor
convencional. Este aparato consiste en un receptor y un transmisor integrados,
de modo que la frecuencia de la onda portadora del transmisor se sintetiza a
partir de la onda portadora del haz ascendente que llega al receptor
(modificada por el efecto Doppler-Fizeau). Se consigue asi que la estabilidad
de frecuencia del haz descendente sea la misma que la del haz ascendente, o
sea, la del reloj atdmico. Por esta razon, la coherencia se mantiene también

entre ambos haces, lo que proporciona una excelente exactitud en las
medidas.



Alberto Martos Rubio (Madrid, Espafia, 1942) es escritor e
investigador, ha trabajado en la EsA —Ingeniero Técnico de la Estacion de
Seguimiento de Satélites, en Villafranca (Madrid)—, y también para la NASA
en parte del proyecto Apollo (MbpDscc) —Madrid Deep Space
Communications Complex—.

Es Ingeniero de Telecomunicaciones y fue testigo desde la Estacion de
Rastreo Espacial de Fresnedillas en Espafia, de 4 misiones Apollo, trabajo
ademas en el rastreo de la estacion espacial Skylab, en el histérico acople de
Apollo y Soyuz, numerosos satélites, y telescopios espaciales ya en el seno de
la Agencia Espacial Europea (ESA). Sus vastos conocimientos astronomicos,
en parte, quedaron plasmados en la obra de 6 volumenes Historia de Las
Constelaciones.

Ha obtenido el primer premio exaequo por la revista Tribuna de Astronomia,
el Premio Pléyades en divulgacion, por la agrupacion Astrondmica de Madrid
y ha sido galardonado por INTA (Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial)

por la labor al desarrollo de la astronomia INSA (Ingenieria y Servicios
Espaciales S. A.).

Vive en Madrid, donde es miembro de la Asociacion Astrondémica.



Notas



1] Los fildsofos pitagéricos consideraban perfecta la decena por ser la suma
de los cuatro primeros nimeros naturales. <<



[21 Nombre del lazo con el que se trababan las patas de los caballos para que
no escaparan. <<



[3] Entre ellas la destruccién de Cartago y Numancia. <<



[41 Un viaje imposible, puesto que esta tltima mezquita no existia en tiempos
del Profeta. <<



[51 En 1260 Brunetto Latini habia actuado como embajador en la corte de
Alfonso X, en Sevilla, para solicitar ayuda militar en favor del partido uelfo
(el del Papa) en la guerra de las Investiduras, tras la derrota en la batalla de
Montaperto, librada el 4 de Septiembre de ese afio. <<



6] Desconocidas en Europa entonces, pero incluidas en el Almagesto de
Ptolomeo, al ser visibles en su época desde Alejandria. <<



[7] En particular, una rarisima y providencial ocultacién de Marte por Venus,
ocurrida el 3 de Octubre de 1590 (fecha juliana) y observada por Mastlin
desde Heidelberg, en cuya Universidad era a la sazon catedratico de
astronomia. <<



[8] Nombre islandé
és de la Luna. Por tanto, el significad -
: ) oe
Lunay. << g s el «Espiritu de la



[91 1,05 trece libros de que consta esta obra fueron vertidos al arabe en la Casa
de la Sabiduria (Bait al-Hikmat) de Bagdad, por un gabinete de expertos
traductores en la lengua griega reunidos por el jalifa Al Mamun (r. 813-833).
Al frente de este grupo figuraba el eminente matematico hebreo Thabit Ben
Qurrah (Avencorra, 830-901), quien tradujo el titulo como Kitab al-Mayisti
(El Gran Libro), nombre posteriormente latinizado como Almagestum en la
traduccion al latin debida a Gerardo de Cremona (114-1187), o Almagesto en
espanol. <<



[10] Para Tycho, Mercurio y Venus giran alrededor del Sol, pero el Sol gira
alrededor de la Tierra. <<



111 En el Apéndice final exponemos los enunciados de las tres leyes de
Kepler y de las tres leyes de Newton, asi como el de la ley de la Gravedad
Universal. <<



[12] A la que también asistia el quimico Dmitri Ivanovich Mendeleev, inventor
de la Tabla Periodica. <<



(131 Ng Lune. <<



[14] Grezy o Zemble i o Nebe. <<



151 Vokrug Svieta. <<



1161 Chelovek y Mir. <<



171320 Km <<



(181 8 Km/s. <<



[191 Issledovanie Mirobyj Postranstv Reaktivnymi Priborami. <<



[20] Nauchnoe Obozrenie. <<



[211 A Method of Reaching Extreme Altitudes. <<



[22] Professor Goddard actually does not know of the relation of action to
reaction, and the need to have something better than a vacuum against which
to react. <<



[23] Jet Assisted Take Off, o despegue con ayuda de cohetes. <<



[24] E] fabricante de motores cohete ruso Valentin Glushko dijo de Perelman
que era el cantante de las matematicas, el cantautor de la fisica, el poeta de la
astronomia y heraldo del espacio. <<



1251 Mezhplanietnovo Izucheniya Obschestvo. <<



[26] Gazodinamicheskaya Laboratoriya (GpL). Aunque fundado en 1921 por
un civil, el quimico Nikolai Tijomirov (1860-1930), en la época a que nos
referimos el laboratorio estaba militarizado por lo que los investigadores
poseian el grado de coronel (polkovodetz) del Ejército Rojo. Fue el primer
centro de investigacion fundado en la URsS. <<



[271 En este punto suponemos al lector ya familiarizado con la necesidad de
proveer a los vehiculos disefiados para vuelo orbital o suborbital, tanto de
combustible como de comburente (oxigeno liquido), para que se pueda
producir la combustion a gran altura. Por tanto, en adelante nos referiremos al
conjunto de ambos elementos quimicos con el nombre genérico de propergol,
palabra que significa propulsion mediante ergoles, es decir, empleando
reacciones exotérmicas que desprenden energia (érgon), generalmente por
combustion. <<



[28] En lenguaje quimico este principio se enuncia diciendo que en la
composicion del propergol, la relacion entre las masas de los ergoles
combustible y comburente no debe ser estequiométrica. O sea, proporcional a
la relacion en peso entre las cantidades de los elementos que intervienen en la
reaccion. <<



1291 Gruppa Izucheniya Reaktivnovo Dvizhenia. <<



[30] Reaktivnyi Nauchno-Issledovatelskii Institut (RN11), cuyo primer director
fue Andrey Kostikov (1899-1950). <<



1311 Considérations sur les résultats d’un allégement indéfini des moteurs. <<



[32] Dje Rakete zu den Planetenrdumen. <<



1331 Verein fiir Raumschiffahrte. <<



[34] Kegeldiise. <<



[35] Fraqu im Mond. <<



[36] Contraccion de Minimum Rakete, o sea, cohete pequefio. <<



1371 Zweistab Repulsor. El nombre Repulsor estaba tomado de una novela de
ciencia ficcion. <<



[38] Einstab Repulsor. <<



[39] Pomposamente denominado Raketenflugplatz (que traducido seria:

Aeropuerto para cohetes). <<



1401 Silbervogel, disefiado al final de la Segunda Guerra Mundial para
bombardear los EE. UU. <<



[41] Conocidos popularmente como «Organos de Stalin». <<



[42] E] campo de ensayos de esta sociedad, Raketenflugplatz, fue cerrado en
1933 por falta de pago de la factura de consumo de energia eléctrica. <<



[43] Para acceder a este puesto, von Braun no rehusé alistarse en el cuerpo
politico de las fuerzas SS y en 1943, avanzada la guerra, cuando escaseaba la
mano de obra, admitir hasta 60 000 obrerosesclavos deportados de Europa
oriental para trabajar en los talleres. Veremos que estas circunstancias iban a
dificultar su aceptaciéon como ciudadano de los EE. UU. cuando acabada la
guerra, decidiera emigrar a este pais para proseguir su carrera de disefiador de
cohetes interplanetarios para la exploracion cientifica del Sistema Solar. <<



[44] Vergeltungswaffe en aleman, nombre del que procede la letra inicial V con
que se conocieron estas armas. <<



[45] Nombre impuesto en honor del fisico austriaco Ernst Mach (1838-1916).
El nimero Mach indica la razon entre la velocidad de un vehiculo que se
mueve en el seno de un fluido y la del sonido en el mismo medio y bajo las
mismas condiciones. <<



[46] La cavitacién es un fenémeno fluidodindmico que se produce cuando un
solido (un proyectil) se mueve por el seno de un fluido a gran velocidad. La
onda de paso que origina da lugar a una cavidad temporal, o sea, a una
depresion por vacio, que tiende a desacelerar el movimiento del perfil por
succion. Este vacio se crea porque el movimiento del proyectil es tan rapido
que al fluido no le da tiempo a rellenar la cavidad que deja al desplazarse. El
efecto de la cavitacion, por tanto, depende de la velocidad del proyectil y de
la viscosidad del medio. En el caso de un proyectil que se mueve por la
atmosfera, el movimiento turbulento del aire al seguirlo para rellenar el vacio
que deja, da lugar al silbido caracteristico de los proyectiles de artilleria. <<



[471 Mezcla de TNT y nitrato aménico. <<



[48] Por ello es un error bastante difundido denominarla misil. <<



[49] E] Proyecto «Manhattan» encabezado por el fisico Robert Oppenheimer
(1904-1967) para la fabricacion de la primera bomba atémica. <<



[501 1.4 linea divisoria entre la zona occidental y la soviética seria el rio Elba.
<<



[51] En ]a Unién Soviética también se llevaban a cabo investigaciones sobre la
bomba atémica desde 1932, dirigidas por el fisico Igor Kurchatov
(1903-1960) y bajo la supervision administrativa del antiguo Jefe del Servicio
de Seguridad (la NkvD), Lavrentii Beria (1899-1953). En aquellos momentos

estaban atascadas por la falta de uranio. <<



[52] E] proyecto de bomba atémica alemana, dirigido por Werner Heisenberg
(1901-1976) y paralizado por la falta de agua pesada (necesaria para moderar
la velocidad de los neutrones y hacer posible la reaccion en cadena del
uranio), habia sido mantenido en secreto, por lo que los aliados desconocian
la existencia de uranio en los laboratorios de Berlin. <<



[53] Ese afio los Estados Unidos habian sufrido 100 000 bajas en las
conquistas de Iwo Jima y Okinawa. <<



[54] Eisenhower habia tomado la decisién de entregar Berlin al Ejército Rojo
sin consultar el parecer de los britanicos. Con este objeto desvio el III Ejército
del General Patton hacia Leipzig (con orden de no cruzar el Elba) y denegé a
Montgomery el avance hacia Berlin, asignandole como objetivo los puertos
del Baltico. <<



[55]' Alamo Gordo fue la primera prueba de detonacién nuclear y se realizé el
16 de julio de 1945. Se ensayé una bomba atémica de plutonio de 18
kilotones de potencia destructiva. Tras el éxito, el Presidente Henry Truman
(1884-1972) lanzé un ultimatum ra dio foénico al Japon, intimando a la
rendicion, que fue desoido. <<



[56] E] espia soviético era el fisico germano, nacionalizado britanico, Klaus
Fuchs (1911-1988). <<



[571 1a primera prueba nuclear soviética se realiz6 en el campo de pruebas de
Semipalatinsk (Kazajstan) con una bomba de plutonio que desarrollé 22
kilotones de potencia. <<



[58] ;
La captura pactada de dicho personal y material se denominé Operacion
Paperclip. <<



[59] De los 60 000 obreros forzados que trabajaron en Peenemiinde y
Mittelwerke a las 6rdenes de los mandos SS durante los dos ultimos afios de
la contienda, mas de 10 000 murieron de inanicién. Pero también fallecieron
815 de ellos en sus barracones de madera durante los bombardeos aliados de
la «Operacion Ballesta» (Crossbow) que trataba de destruir las instalaciones
para terminar con las bombas cohete sobre Inglaterra. Sus guardianes SS no
habian previsto refugios antiaéreos para estos trabajadores. <<



[60] Durante la guerra, aunque el lanzamiento se efectuaba verticalmente, las
bombas-cohete cabeceaban enseguida en el acimut de la trayectoria que las
llevaba al blanco (Londres). <<



1611 T.a explosién termonuclear tuvo lugar sobre un islote de 1600 m de
diametro llamado Elugelap, en dicho atolon y fue tan monstruosa que lo hizo
desaparecer. <<



[62] 1,05 habitantes de esta zona, junto con los de Mururoa, Arizona, Nevada y
Utah fueron, son y seguiran siendo las victimas inocentes de la mayor
estupidez humana que condujo a la carrera armamentista. <<



1631 Acusado de subversién en 1938, Korolev habia trabajado durante la
guerra en el gulag siberiano junto con docenas de cientificos, ingenieros
aeronauticos e intelectuales de todas clases (como Aleksandr Solzhenitsyn,
1918-2008) también deportados por Stalin, que mas tarde alcanzarian
renombre mundial. A pesar de que el trabajo en las sharashkas (laboratorios
improvisados) no era fisicamente duro y la alimentacion mucho mejor que la
de los prisioneros de la taiga, Korolev contrajo el escorbuto, enfermé del
corazon y perdio los dientes durante el cautiverio. <<



[64] Inicial de la palabra rusa Raket («cohetex). <<



1651 Siglas de Osoboe Konstruktopkoe Biuro. <<



1661 Sorprende que mientras Glushko hubo de trabajar durante la guerra en la
sharashka de Kazan como detenido, los especialistas alemanes, aunque
considerados prisioneros de guerra, recibieran en Jimi buen trato y sueldos
elevados, sobre todo Grottrup. <<



1671 Producto del petréleo obtenido por destilacién fraccionada entre las
temperatu ras de 195° y 234 °C. RD son las siglas de Reaktivniy Dvigatel,
«Motor de Reaccién». Apremiados por los dirigentes politicos que deseaban
resultados inmediatos, los investigadores soviéticos hubieron de renunciar al
empleo de hidrégeno liquido como combustible, por la falta de experiencia en
su manipulacién, que habria retrasado la disponibilidad de este motor. <<



[68] Notemos que los estadounidenses tardarian mas de quince afios en
conseguir esta velocidad de escape en los motores F-1 de su superlanzador
Saturn-5. <<



1691 Forzados por las autoridades politicas y militares, Glushko y sus
especialistas produjeron, en paralelo con el RD-100 y en secreto, satélite
artificial un nuevo motor, el RD-101, derivado de aquel, en cuyo disefio no
participaron los técnicos alemanes. A pesar de que este nuevo motor era algo
mas compacto, desarrollaba un empuje superior, de 37 Tm-f, pero su uso
quedo restringido al ambito militar. <<



[70] Haria falta satisfacer una de las dos condiciones siguientes: o conseguir
que la velocidad de expulsion de los gases alcanzara los 5000 m/s (para lo que
la temperatura de la camara de combustion tendria que ser igual a la de la
superficie del Sol), o que el factor de mérito del cohete valiera 15. Ambas son

imposibles. <<



[71 Increiblemente, Tsiolkovski habia previsto ya la solucién a esta limitacién
mediante cohetes multietapa, que él denomind «trenes de cohetes» (raketnyie
poezda). <<



[72] En aquella época habia surgido una gran enemistad entre Glushko y
Korolev que entorpecia la colaboracién entre los otrora compafieros
ucranianos del GIRD. El motivo era la sospecha de Korolev de haber sido
delatado por Glushko a raiz de su detencion durante la gran purga estaliniana
de 1938. Korolev creia que Glushko, «interrogado» por agentes de la NKvD,
habia acabado por acusarle de subversién con el resultado de que él fuera
enviado a las minas de oro de Kolyma, donde habia trabajado durante dos
afios, al cabo de los cuales su caso habia sido revisado y condenado a otros
ocho de trabajos forzados en Siberia. Reclamado oportunamente por su
antiguo profesor, el ingeniero aeronautico Andrei Tupolev (1888-1972), él
mismo también deportado al gulag siberiano, se le habia conmutado la pena
de trabajos forzados por la de trabajo en la sharashka de Omsk, para
colaborar en el disefio de los aviones de bombardeo Iliushin y Tupolev. Mas
tarde Korolev habia sido enviado a la sharashka de Kazan para trabajar en el
disefio de cohetes militares, precisamente bajo la direccion de Glushko.
Finalmente, en 1944, Korolev, Glushko y Tupolev, entre otros, habian sido
puestos en libertad sin cargos. Hoy se sabe que el verdadero delator forzado
de ambos habia sido Andrei Kostikov, director del rNII. <<



[73] Debido al secretismo con que se realizé el lanzamiento del Sputnik-1, ni
siquiera se alerto a la red de Estaciones militares de seguimiento de misiles
(OKIK, ver nota 108) para que confirmaran la feliz entrada en orbita del
ingenio, por lo que Korolev y su equipo de colaboradores hubieron de esperar
a que el satélite completara una revolucion a la Tierra y sobrevolara
Kazajstan, para que la recepcion de los pitidos del transmisor les atestiguara
el éxito del resultado. Solo entonces, hora y media después del lanzamiento,
se comunico a radio Mosct la noticia. <<



[74] 1.a tinica excepcion la constituye el explaneta Plutén, que tiene un satélite
de masa comparable a si mismo. Pero la formacion de ambos es muy distinta
de la de la Tierra, ya que parecen ser asteroides escapados. <<



[75]' Actualmente, el testimonio de los eclipses de Sol histéricos revela que
este valor es realmente de 1,4 milisegundos diarios por siglo. <<



[76] 1.a Luna hubo de formarse mas lejos del Sol que la Tierra para que su
densidad encaje en el esquema de la nebulosa primordial y debia cruzar la
orbita terrestre y acercarse mas al Sol que la Tierra para que, tras su captura,
su movimiento final alrededor de la Tierra permaneciera en sentido directo.
<<



[77] E]1 Premier soviético Nikita Krushchev se habia burlado en ptblico del
Vanguard comparandolo por su tamafio y su peso con un pomelo. <<



[78] Existen razones para creer que el Secretario de Defensa estadounidense
Neil McElroy (1904-1972), tuvo conocimiento de las intenciones del
Presidente Eisenhower de crear un organismo civil (la futura NASA) para aunar
esfuerzos y abaratar costos en la carrera espacial y que el empefio de los
militares de los Estados Unidos por adelantar a sus rivales soviéticos
enviando una sonda a la Luna antes que ellos, tuvo como movil mostrarle al
Presidente la fiabilidad de sus cohetes y evitar que una parte del presupuesto
de Defensa pasara a manos civiles. <<



[79]' Advanced Research Project Agency. Este organismo autorizé también al
Ejército a lanzar otras dos sondas a la Luna. <<



[80]' Cualquier sonda que se aproxima a un planeta resulta acelerada por el
campo gravitatorio del mismo, de modo que, sin frenado, su velocidad
minima de impacto es igual a la de caida libre (2,37 Km/s para la Luna). <<



1811 Ignition, we have ignition. <<



[82] Four. .. three... two... one! Liftoff, we have liftoff! <<



[83] Al fallar el lanzamiento de la sonda Pioneer 1, se le cambi6 el nombre por
el de Pioneer 0 en un intento sutil de ocultar el fracaso. <<



[84] Inter-Continental Ballistic Missile en la terminologia anglosajona. <<



[85] E] instrumental cientifico que portaban las sondas Pioneer, construidas
por el JpL, era mucho mas elaborado que los cuatro instrumentos sencillos de
la Lunik 1. De haber tenido éxito el lanzamiento americano, los soviéticos se
hubieran visto enfrentados a la desagradable coyuntura de enviar una sonda a
medir lo que ya estaba medido anteriormente y con instrumentacion muy
superior. <<



[86] Esta tercera etapa también continuaria su viaje hacia la Luna, aunque sin
intencion de tocarla. <<



[87] Los partidarios de la «Hipétesis de la Conspiracién», es decir, quienes
actualmente dudan o niegan terminantemente la autenticidad de los
desembarcos en la Luna de las expediciones Apollo, atribuyendo las
fotografias y demas pruebas existentes a una maniobra de falsificacién por
parte del Gobierno de los Estados Unidos, tienen su precursor en la persona
de Lloyd Mallan. En su obstinacion por negar los éxitos de la Unién
Soviética, Mallan no solo lo impugn6 en un libro (ver nota siguiente), sino
que llego a testificar ante el Congreso de los Estados Unidos que la sonda
Lunik no existia y que la noticia difundida por los soviéticos era una falsedad
encaminada a colocar a la investigacion espacial del bloque comunista en un
puesto de prestigio frente a Occidente. Curiosamente, a este escéptico y
empecinado autor, cuyo axioma era «no creer nada de lo que digan los rusos»,
debemos la introduccion en la literatura del personaje Murphy, fundador de la
Ley fatalista que lleva su nombre, en un libro titulado Men, Rockets and
Space Rats (Hombres, cohetes y ratas espaciales) publicado en 1955 por la
editorial New York Press. <<



[88] The Big Red Lie, publicado en 1959 por Fawcett Publications. <<



[89] La pequefia cantidad de sodio expulsada (1 Kg) fue la causa de que esta
nube, o cometa artificial como se la denomind, fuera dificilmente visible a
simple vista por su escaso brillo (6.* magnitud). <<



[90] En su informe sobre la deteccién de las sefiales de la Lunik-1, Pickering
explico que, en virtud de la reconfiguracion efectuada, la sensibilidad del
radiotelescopio se habia mejorado tanto que permitié a su instrumento con
plato de 26 m, recibir las mismas débiles sefiales que deberia haber captado el
gran plato de 76 m de Jodrell Bank y cuyo fallo suscit6 la sospecha en
Occidente. <<



[91] No podemos dejar sin mencionar el loable interés que mostraron los
técnicos y directivos de este radio-observatorio en la recepcién de las débiles
sefiales de la entonces ya lejana Lunik-1. Como quiera que no hubo tiempo
para instalar convenientemente el control del nuevo amplificador paramétrico
de bajo ruido en la sala de control del radiotelescopio, se opt6 por montarlo
provisionalmente junto con el receptor en la «Caja entre las Ruedas»
(Wheelhouse) situada inmediatamente detras del plato y solidaria con él. Por
esta causa, los operadores de radio debieron trabajar encaramados en dicha
caja que quedaba inclinada hacia la Luna y efectuar manualmente el trabajo
de apuntamiento en coordinacién telefénica con los controladores del
servomecanismo que orientaba la antena, situado en el edificio central. <<



[92] Blagonravov acabé su informe de resultados con un orgulloso «... cuando
queramos dar en la Luna, eso sera lo que hagamos». <<



[93] Existen razones para creer que el empefio en aquella época de los
estamentos militares estadounidense y soviético en alcanzar la Luna por
impacto directo de una sonda tenia como finalidad mostrar al mundo la
superioridad tecnolégica propia mediante un desproposito de primera
magnitud: detonar una bomba nu clear «inocuamente» en la superficie lunar,
una vez se dominara la técnica del vuelo interplanetario. <<



1941 La inclinacién del plano de la érbita lunar, con res pecto al del ecuador
terrestre oscila entre +18° 35’ y +28° 35’, con un periodo de 18,6 afios. <<



1951 Las coordenadas selenograficas son latitud 29° 10° N y longitud
(aproximada) 0° 0’. <<



[96] Circo lunar situado en el Palus Putredinis (Pantano de la Putrefaccién),
dedicado a la memoria del célebre fisico siracusano (287-212 a. C.)
descubridor de la «Ley de la Palanca». Mide 83 Km de diametro y 2150 m de
profundidad. Presenta las paredes aterrazadas y el suelo inundado por lava
basaltica. <<



[97] Crater lunar bautizado en memoria del astrénomo griego Autdlico de
Pitane (h. 330 a. C.). Mide 39 Km de diametro y 3430 m de profundidad. <<



[98] 1.0 que realmente se midi6 es que si la Luna tenia campo magnético, seria
inferior a 10 gammas, que era la sensibilidad del magnetometro. <<



[99] Para los militares estadounidenses aquella hazafia tenia una segunda
lectura: la precision que mostraron los cohetes soviéticos al hacer diana en la
Luna, era suficiente para permitirles alcanzar cualquier punto del territorio
norteamericano portando una carga termonuclear en la ojiva, pues la URSS
habia detonado su primera bomba de hidrégeno (de 1,6 Mt) el 22 de
Noviembre de 1955. <<



[100] T ]amada también Mas, siglas de Medplanetnaya Avtomaticheskaya

Stansiya (Estacion Automatica Interplanetaria). <<



(10111 Jamado también Punto 1 de Lagrange, es aquel en el que se equilibran
las atracciones gravitatorias de la Tierra y de la Luna. Como la relacion entre
las masas de ambas es 81, este punto deberia ha llarse 9 veces /% mas lejos
de la Tierra que de la Luna, o sea a 345 600 Km del centro de la Tierra y solo
38 400 del de la Luna. Sin embargo, como la Luna estd en movimiento al
rededor de la Tierra, un cuerpo abandonado a esa distancia de la Luna se veria
sometido a la aceleracién centrifuga de la orbita y acabaria por caer sobre
ella. Por tanto, al tener en cuenta tal aceleracion, dicho punto de libracién
resulta estar a una distancia media de 327 000 Km del centro de la Tierra y a
57 000 del de la Luna. <<



[102] pervye Fotografii Storony Luny (Primeras fotografias de la cara oculta de
la Luna). Este mapa mostraba 120 grados de la cara oculta, ya que incluia 60
grados de la cara visible que también habia fotografiado la Lunik-3 y que
sirvieron de plantilla a los cartégrafos para situar los rasgos desconocidos. <<



[103] La reluctancia de Eisenhower a aprobar vuelos de reconocimiento que
violaran el espacio aéreo soviético, para no comprometer la Cumbre de Paris
que iba a celebrarse el 14 de Mayo de 1960, habia llevado previamente a la
cupula militar UsA a fraguar el delirante plan de tratar que otro pais, el Reino
Unido, los aprobara, facilitandoles los medios (el avion espia U-2). No
obstante, el Gobierno Britanico habia alegado las mismas razones que
Eisenhower para rechazar el plan. <<



[1041 Tos aviones de reconocimiento U-2 estadounidenses volaban sobre
territorio soviético siguiendo el tendido de las vias férreas, para localizar los
puntos de lanzamiento de cohetes, sabedores de que el misil R-7 se
transportaba a su destino por ferrocarril. <<



[105] Esta aguja hipodérmica habia sustituido a una pastilla de cianuro que se
facilitaba anteriormente a los pilotos, pero la equivocacién que habia sufrido
dos afios antes uno de ellos (curiosamente llamado Carmen Vito), cuando se
la puso en la boca confundiéndola con una pildora suavizadora de la garganta,
hubiera podido ser fatal de no haberlo advertido a tiempo y ello oblig6 al
cambio de método. <<



[106] parece ser que la fecha, 1 de Mayo, Dia Internacional del Trabajo, pudo
haber influido en este error, por no tener actualizados los codigos de
reconocimiento (denominados FoF, Friend or Foe, en la jerga de la OTAN) los
misiles Dvina, o el Mig 19. Estos codigos se cambiaban el primer dia de cada
mes, que en este caso coincidié con dicha fiesta nacional. Por esta raz6n, uno
de los codigos no habia sido actualizado debidamente y fue dado como falso,
con el resultado de que el misil no «reconocio» al caza amigo y lo atacé. <<



[107]Contraccién de las voces rusas kollektivnoe joziaistvo (economia
colectiva). Granja colectiva. <<



[108] Denominadas okik (Otdelnyi Komandno-Izmeritelniy Komplex, o

«Complejo Remoto de Telemandatos y Telemedidas»), estaban situadas en los
mismos lugares de asentamiento del Mando de la Defensa Antiaérea, o pPvO

(Protibovozdushaya Oborona) y servidas por personal militar. <<



[1091 Todos estos ani males tenian un gemelo con el que poder comparar el
efecto de la radiacion exterior sobre su genética. <<



[110] [.a maniobra de reentrada en la atmésfera de una nave espacial es critica

porque el angulo de entrada de la trayectoria debe ajustarse con gran
exactitud. Una trayectoria demasiado perpendicular produciria calor
suficiente para achicharrar la capsula igual que un meteorito. Una trayectoria
demasiado rasante daria lugar a un rebote, con lo que la capsula se alejaria de
la Tierra sin posibilidad de regreso dirigido. <<



[111] Milagrosamente por dos razones, porque resistieron la brutal aceleracién
y porque el mecanismo de autodestruccion de la capsula, disefiado para el
caso de caida imprevista, se estrope6 durante la reentrada. <<



[112] para evitar el espionaje, los soviéticos llamaron Baikonur al cosmédromo
de Tyuratam (Kazajstan), con el fin de hacer creer a los occidentales que se
encontraba cerca de la ciudad del mismo nombre, situada 250 Km al NE de
Tyuratam. Pero el nombre de Baikonur cobré tal celebridad que en
1998 Tyuratam fue rebautizado como Baikonur. <<



(1131 Ny, Yurii Alekseevich, pora. Nuzhno saditsya. <<



[114] yuri Gagarin y German Titov habian obtenido las mejores calificaciones
en el curso para cosmonautas de la URSS y, por tanto, fueron propuestos para
volar en los dos primeros lanzamientos de la Korabl-Sputnik Vostok. Titov fue
destinado al segundo vuelo, cuya duracion era mayor, por poseer un caracter
mas sosegado y estable que Gagarin. Sin embargo, resistiria peor la
ingravidez. Ambos fueron declarados «Héroes de la Union Soviética». <<



1151 Kedr ya Zaria... Gotovnost odna minuta! Priem. <<



[116] Tishina takaya, chto, kazalos, ne dyshit nikto. <<



(1171 Klyuch na start! <<



(1181 7 menya vse normalno, k startu gotov. Priem... <<



191 Otlichno. Daetsya zazhiganie. «Kedr», ya «Zarya-1». <<



[1201 ponyal vas, daetsya zazhiganie. <<



(1211 predvaritelnaya!... Promezhutochnaya... Glavnaya... Podem!!! <<



[1221 'Vse normalno, «Kedr», ya «Zarya-1». My vse zhelaem vam dobrogo
poleta! <<



[123] Gagarin solo debia utilizar los mandos de la nave en caso de emergencia.
Para ello tenia que romper el sello de un sobre que guardaba la clave de
acceso al mecanismo de gobierno, que hasta ese momento estaba bloqueado.
<<



(1241 Kedr, ya Zaria. Kak slyshite? Priem. <<



(1251 Zarya, ya Kedr. Vam slyshuyu jorosho. Poliot projodit normallno. Priem.
<<



(1261 Vezna-2, ya Kedr. Vidzhu zemliu medzhu tumanami. Eto chudnyi vid! <<



[1271 Para evitar que la Federacién Astrondutica Internacional (FAI)
desclasificara el vuelo de Gagarin como vuelo espacial, la Unién Soviética
oculté durante muchos afios que este cosmonauta y su nave descendieron por
separado. <<



[128] Entre las condiciones indispensables se fijaban la edad y estatura

maximas, en 40 afios y 1,80 m, respectivamente. <<



[129]1 Después del accidentado vuelo de Ham, la nueva Administracién
Kennedy se mostraba muy critica con los riesgos que para un tripulante
humano comportaba el programa espacial de la Administracion saliente. Los
esfuerzos de los cientificos involucrados en el Proyecto Mercury parecian
chocar contra el miedo de los politicos a un nuevo fracaso que pudiera costar
la vida a un astronauta. El propio presidente Kennedy comenté ante el
Secretario Ejecutivo del Consejo Espacial, Edward Welsh, cual seria la
repercusion de un nuevo fallo, a lo que este respondid: «Sr. Presidente,
;puede el pais soportar un éxito?». <<



[130] Como la Tierra gira 22,5° hacia el Oeste durante el tiempo que dura una
orbita a baja altura (unos 90 minutos), para aterrizar en las proximidades del
punto de partida un cosmonauta debia efectuar cuando menos 16 revoluciones
(24/1,5) alrededor de la Tierra. Gagarin, que solo complet6 una revolucion,
descendi6 en Smelovka, 17° al Oeste de Baikonur. Si hubiera completado dos
orbitas su descenso habria ocurrido sobre Bielorrusia y si hubiera efectuado
tres revoluciones sobre Polonia. <<



[1311' A pesar de sufrir mareos, Titov consiguié dormir en ingravidez, al
principio durante una Orbita entera, despertandose con la sorpresa de que
sentia flotar los brazos. Pero una vez que se los sujetd con el cintur6n de
seguridad, continué durmiendo «como un nifio», sobrepasando en 40 minutos
el tiempo programado. <<



[132] Todas las cosmonautas rusas tenfan que ser paracaidistas, de 30 afios de
edad maxima y de 70 Kg de peso. Hubo otras cuatro seleccionadas: Tatyana
Kuznetsova (1941), Irina Solovyova (1937), Zhana Yerkina (1939) y
Valentina Ponomareva (1933). <<



[133] 1,4 division Convair de Gpc habia disefiado este lanzador como misil

balistico intercontinental (IcBM) para la USAF, con motivo de la intervencion
norteamericana en la guerra de Corea iniciada en 1951. <<



[1341 E] ntimero 7 aplicado a este nombre, igual que los aplicados a las
capsulas Freedom y Liberty Bell, hacia referencia al nimero de astronautas
seleccionados para el proyecto Mercury. <<



(1351 Its q little bumpy about here. <<



[136] There’s a beautiful sight, looking eastward across the Atlantic. <<



[137 Siglas de Second Engine Cut Off, («Segundo apagado del motor»). <<



[138] Galileo publicé los resultados de sus observaciones telescépicas en 1610,

en su célebre dialogo titulado Sidereus Nuncius («El Mensajero de los
Astros»). <<



(1391 Unos meses antes que Galileo, el astrénomo inglés Thomas Harriot
(1560-1621) habia observado la Luna con otro telescopio construido por él
mismo y realiz6 dibujos de la superficie lunar, pero nunca los publicd. <<



[140] Circo llamado asi en honor del rey castellano Alfonso X el Sabio
(1221-1284). Mide 118 Km de diametro y sus paredes 2700 m de
profundidad. Posee un pico central que se eleva 912 m sobre el suelo del
fondo. <<



[1411 Un hipergol es una mezcla de dos ergoles, combustible y comburente que
reaccionan espontaneamente sin necesidad de encendido. <<



[1421 Nétese que estas velocidades se requieren para hacer impacto en la Luna,
no para entrar en orbita. <<



[1431 E] tubo de imagen vidicén utilizaba alta tensién para acelerar el haz de
electrones que exploraba la imagen. El fallo de encenderlo en la ionosfera
conllevé su destruccion por arco voltaico entre electrodos. <<



[1441 En la terminologia anglosajona se denomina hard landing («aterrizaje
duro») o crash landing («aterrizaje por percusién») a los de las sondas de
impacto, como las Lunik y Ranger, que siguen una trayectoria parabdlica
(rapida), toda vez que solo pretenden hacer impacto en el blanco.
Seguidamente nos ocuparemos de los denominados soft landing («aterrizaje
suave»), vuelos que siguen una trayectoria eliptica (lenta) para que la
velocidad de llegada sea baja y la sonda pueda aterrizar mediante una
complicada maniobra de retrofrenado. <<



11451 Karta Obratnoi Storony Luny. <<



[146] Se Jlama asi a una capa poco compacta de hasta 12 m de espesor,
formada por materiales triturados y revueltos por el bombardeo meteoritico
que cubre la superficie lunar. <<



[147] E] nombre actual de esta factoria es Glenn Research Center. <<



[148] Realmente este salto no habria sido necesario si se hubiera podido

obtener datos del aterrizaje de la sonda Surveyor-3, cuyo radar fue confundido
por la alta reflectancia del suelo y cort6 el motor tarde, después de haber
tomado tierra, obligando a la sonda a efectuar dos saltos, uno de 10 m y otro
de 3, antes de apagarlo. <<



[149] Circo prominente de 85 Km de didmetro, con paredes de 4800 m de
altura, situado en el hemisferio Sur de la Luna y visible a simple vista por el
haz de radiaciones blancas que convergen en €él. Su importancia geoldgica
radica en que se le tiene por una de las ultimas grandes estructuras de impacto
formadas en la Luna. El nombre que lleva es en honor del astronomo danés
Tycho Brahe (1546-1601). <<



[150] Todavia no se disponia del Centaur. <<



[151] Nombre latinizado en honor del insigne astrénomo polaco fundador del
sistema heliocéntrico, Nicholaus Koppernigk (1473-1543). <<



[1521 En ]a opinién publica norteamericana esta superioridad se translucia en el
campo bélico, donde se sospechaba que los misiles balisticos
intercontinentales (ICBM) soviéticos habian conseguido amplia ventaja sobre
sus contrapartes estadounidenses. Aunque las incursiones de los aviones espia
U-2 habian dejado claro a los mandos militares que tal desfase no existia, la
propaganda que habia llevado a la administracion democrata a la Casa Blanca
se habia basado en el equilibrio estratégico, por lo que Kennedy hubo de
iniciar el despliegue de los modernisimos misiles Minuteman (de propergol
solido y los primeros guiados por ordenador digital) e iniciar el desarrollo del
programa de interceptores Nike-Zeus. <<



[1531 E] lector debe haber advertido ya que, si bien la Urss habia llevado la
delantera en esta carrera por el prestigio patrio, la ventaja de la industria
estadounidense sobre la soviética era evidente por el grado de perfeccion de
los resultados que habian alcanzado sus elaborados dispositivos frente a los de
sus competidores, fabricados sin la pugna previa a la contratacion a que se
enfrentaban las industrias americanas que los construian. Desde esta
perspectiva resulta interesante reflexionar que si las sondas Ranger, Surveyor
y Lunar Orbiter, se hubieran adelantado a las Lunik, Luna y Zond, los
soviéticos se habrian enfrentado a la desagradable coyuntura de enviar
ingenios a la Luna a explorar algo que ya se habia explorado y con medios
mucho mejores. <<



[154] Eliminando el recorte presupuestario del 82% (de 1300 a 240 millones de
délares) introducido por Eisenhower para satisfacer necesidades militares. La
ampliacion presupuestaria de NASA para sufragar el Proyecto Apollo
represento cierta merma en el presupuesto de defensa que el estamento militar
aceptod, como veremos, considerando la capacidad de disuasion que tendria
una base militar en la Luna. <<



(1551 T believe that this nation should commit itself to achieving the goal,
before this decade is out, of landing a man on the Moon and returning him
safely to Earth. No single space project in this period will be more impressive
to mankind or more important in the long-range exploration of space; and
none will be so difficult or expensive to accomplish. <<



[156] We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not
because they are easy, but because they are hard ... <<



[1571 Que denominaron DA, Direct Ascent (Ascenso Directo). <<



[158] Que estaba en vias de desarrollo por la USAF desde antes de la creacién de
NASA. <<



[1591 Siglas de Earth Orbit Rendez-vous (Encuentro en Orbita Terrestre). <<



[1601 Siglas de Lunar Orbit Rendez-vous (Encuentro en Orbita Lunar). <<



[161] T3 hidracina es un compuesto de nitrégeno e hidrégeno (N,H,) que arde
espontaneamente en atmosfera de peroxido de nitrogeno (N,O,) o de oxigeno

liquido. Existen varios derivados de ella que reaccionan con diferentes
comburentes. NoOtese que em pleamos férmulas moleculares y no las
empiricas NH, y NO,. <<



[162] Realmente era la segunda, pues la primera prueba de este proyecto,
designada como Kosmos-47, se habia lanzado ocho horas antes. <<



[163]  Mientras volaban los tres cosmonautas, en tierra ocurrian
acontecimientos politicos insospechados. El 13 de octubre un golpe de estado
incruento apart6 del gobierno al Premier Nikita Krushchev, aprovechando sus
vacaciones en el Mar Negro. Los cosmonautas fueron informados a través de
un mensaje criptico extraido del texto de Hamlet (I, 4): «Hay algo mas en el
cielo y en la Tierra [Horacio] de lo que ha sofiado tu filosofia». <<



[164] Siglas de Orbit Attitude and Maneuvering System («Dispositivo para
Orientacién y Maniobras en Orbita»). <<



[165] 1.a orientacién de un vehiculo en el espacio se efectia mediante
aplicacion de un par de fuerzas producido por dos motores instalados en
puntos diametralmente opuestos del fuselaje, que actian en sentidos
contrarios dando lugar a un movimiento de rotacion alrededor de uno de los
tres ejes del vehiculo (cabeceo, deriva o balanceo), sin alterar la velocidad
orbital. La correccion de la odrbita se efectia mediante motores no
compensados y de mayor empuje, para que puedan modificar la velocidad
orbital tanto en magnitud como en direccion. Por esta razon en astronautica
esta clase de maniobras se designa como Av (delta v). Ver Apéndice. <<



[166] por fortuna, la obligatoriedad de pertenecer a las fuerzas armadas para
ser astronauta habia sido sobreseida y asi pudieron enrolarse aspirantes
civiles, como Neil Armstrong (1930) y el malogrado Elliot See (1927-1966).
Los dieciséis seleccionados para el Proyecto Gemini fueron Leroy Cooper,
Virgil Grissom, Walter Schirra, Neil Armstrong, Francis Borman, Charles
Conrad, James Lovell, James McDivitt, Thomas Stafford, Edward White,
John Young, Edwin Aldrin, Eugene Cernan, Richard Gordon, Michael Collins
y David Scott. <<



[167] Este nombre, impuesto por Grissom para conjurar la mala suerte que le
persiguio en su vuelo con la capsula Liberty Bell, que se fue a pique al final
del vuelo Mercury 4, es el de la pasajera del Titanic que se revel6 contra la
inaccion de los tripulantes de los botes salvavidas, insuficientes pero
escasamente ocupados, intentando rescatar a algunos de los infelices
naufragos que chapoteaban en el mar, al no haber sido asignados a ningtn
bote. <<



[168] Opinién vertida por el teniente coronel S. E. Singer, de la Defense Atomic
Support Agency, en un articulo titulado The Military Potencial of the Moon
(El Potencial Militar de la Luna), publicado en la revista Air University
Quaterly Review, n.° 11, correspondiente al verano de 1959., pags. 31-53. <<



[1691 En su articulo, el teniente coronel Singer se habia apoyado en una
alocucion del General de Brigada de la usar, Homer A. Boushey
(1909-2000), que habia tenido lugar el 28 de enero de 1958 en el Aeroclub de
Washington, en la que habia planteado una idea de la utilizaci6on militar de la
Luna que venia abriéndose camino en las mentes de los estrategas de este
pais: «Aquel que domine la Luna dominara la Tierra». La argumentacién con
que sostuvo este criterio llevaba implicito el sometimiento de la Luna a la
soberania estadounidense: «La Luna puede proporcionarnos una base de
represalias de ventajas inigualables. Si dispusiéramos de una base en la Luna,
o bien los soviéticos habrian de lanzar un abrumador ataque nuclear contra
ella desde Rusia, dos dias o dos dias y medio antes de atacar a los Estados
Unidos (y tal lanzamiento no podria escapar a la deteccion), o bien Rusia
podria atacar primero a los Estados Unidos, unica e inevitablemente para ser
objeto de destruccion segura y masiva, unas 48 horas después». Esta
propuesta fue recusada por el Dr. Lee A. Du-Bridge (1909-1994), presidente
del Instituto de Tecnologia de Ca lifornia (CalTech), en los siguientes
términos: «Si se lanzara un proyectil desde la Luna contra un blanco en la
Tierra, necesitaria cinco dias para alcanzar su destino. Y, para entonces, la
guerra podia haber terminado ya». Parece claro que el Dr. DuBridge pensaba
en un vuelo eliptico de energia minima (trayectoria de Hohmann), mientras
que el General Boushey consideraba un vuelo parabolico de 2,5 dias
apropiado para un aterrizaje por impacto (caso de las sondas Pioneer lanzadas
por el cohete Thor-Able), o incluso mas «tenso», de 1,4 dias (caso de la sonda
Pioneer-4, lanzada por el cohete Juno-II del Ejército). <<



[1701 Free Return Trajectory en inglés. <<



[1711 punto de la 6rbita o trayectoria mas préximo a la superficie de la Luna,
también llamado pericintio (Cintia es el nombre poético de la Luna). <<



11721 Manned Space Flight Network, o sea, Red de Vuelos Espaciales
Tripulados. <<



[1731 Apollo Range Instrumentation Aircraft, o Avién con Instrumentos de

Alcance para Apollo. <<



[1741 Se denomina impulso especifico de un propergol al tiempo durante el
cual 1 Kg del mismo puede mantener el empuje de 1 Kg-f. El impulso
especifico de la mezcla hidrogeno y oxigeno liquidos vale 391 segundos y es
1,3 veces superior al de la mezcla de queroseno y oxigeno, que vale 300
segundos. <<



[1751 E] hidrégeno liquido es doce veces maés ligero que el queroseno. <<



[176] Es decir, que la masa de la etapa vacia fuera solo el 6% de la masa total y
su factor de mérito de 2,8. <<



[1771 Creemos que vale la pena entrar en algiin detalle sobre la fabricacién de
la etapa S-IIC, para que el lector pueda adquirir su propia idea de las enormes
complicaciones de disefio que implicaba el empleo de hidrogeno liquido
(LH2) y oxigeno liquido (LOx) como ergoles, que solo se pudieron superar
merced a un apoyo tecnolégico de vanguardia y que explican la escasa
profusion de su uso en favor del queroseno y del oxigeno liquido. Tales
dificultades se derivaban de la criogenia de fluidos heterogéneos y consistian
en enfriar dos depositos de tamafios muy distintos y colocados muy proximos,
a temperaturas muy diferentes. En efecto, el tamafio de ambos depésitos venia
fijado por la abastecimiento que debian aportar y por la densidad de ambos
gases en estado liquido. Aunque la relacion estequiométrica entre las masas
de comburente (O2, de masa atomica 16) y de combustible (H2, de masa
atomica 2) es 8, la densidad del LH2 (0,071 g/cc) es 16 veces inferior a la del
LOx (1,14 g/cc). En consecuencia, el deposito de LH2 debia ser por 1o menos
de tamafo doble que el depodsito de L.Ox. No obstante, la ventaja de inyectar
mayor cantidad del ergol liviano (LH2) para mejorar el empuje, aconsejo
instalar un depdsito de LH2 mayor ain, de capacidad tres veces superior
(1000 0001) a la capacidad del deposito de LOx (331 000 1), que ocupaba el
75% del volumen de la etapa S-IIC. Ahora bien, para que la inyeccién fluyera
de modo constante, tanto el combustible (LH2) como el comburente (LOx) se
debian almacenar a su temperatura de ebullicion, -253 °C (20 °K) para el LH2
y -183 °C (90 °K) para el LOx. Y aqui surgia la gran dificultad, pues la
temperatura de solidificacién del oxigeno, -219 °C (54 °K), es mas alta que la
de ebullicion del hidrogeno, lo que entrafiaba el riesgo de congelar el
comburente, cuyo depdsito se encontraba debajo y a muy corta distancia (fig.
38) del enorme depdsito de LH2. En suma, habia que mantener una diferencia
de temperaturas de 70° a una distancia muy corta, para lo que resultaba
imprescindible aislar ambos depdsitos entre si, pero sin exceder el limite de
peso asignado a esta etapa. La solucién fue disefiar un tinico mamparo de
separacién entre dichos depositos, formado por una estructura ligera de
aluminio revestida de resina fendlica altamente refractaria, que permitio
mantener ambos ergoles a sus respectivas temperaturas de ebullicion. <<



[1781 E] lector ya conoce que tales ejes se corresponden con los tres grados de
liberad de que goza un vehiculo espacial, o aéreo, o sea, cabeceo, deriva y
balanceo. Ver Apéndice. <<



1791 Mid-Course Corrections. <<



(1801 Trans Earth Insertion, o insercién en la trayectoria hacia la Tierra. <<



[181] - N
Una mezcla a partes iguales de hidracina y upMH (dimetilhib dracina
asimétrica). <<



(182] 1 yinar Module. <<



(1831 1 unar Excursion Module. <<



[184] Este lanzador constaba de una primera etapa provista de ocho motores
H-1 que desarrollaban un empuje conjunto de 724 Tmf, y una segunda etapa
idéntica a la S-IVB del Saturn-V. <<



[185] Para evitar riesgos como el del caso de la capsula Liberty Bell (cuya
puerta sali6 volando), pilotada precisamente por Grissom, NASA habia
disefiado la escotilla de la cabina Apollo con doble compuerta, una con
abertura hacia el interior y otra hacia el exterior. <<



[186] Esta presién se reducia luego a 0,3 atm. en los vehiculos espaciales para

evitar el riesgo de combustion espontanea de algunos materiales. 244 <<



[1871 «Hey! How do you expect to get us to the moon if you people can’t even
hook us up with the ground station? Get with it out there». <<



(1881 Fire! I smell fire! <<



(1891 Fire in the cockpit!! <<



(1901 There’s a bad fire in the spacecraft. <<



1911 Were on fire! Get us out of here! <<



11921 Room Temperature Vulcanization. Adhesivo vinilico vulcanizado a
temperatura normal, empleado para proteger las conexiones eléctricas contra
la humedad. <<



[1931 E] secretismo que asfixiaba el intercambio entre los experimentadores de
uno y otro bando impidi6 a los americanos conocer que los soviéticos ya
habian experimentado anteriormente otro accidente fatal por fuego en
atmosfera de alto contenido en oxigeno, en el que habia perdido la vida el
cosmonauta Valentin Bondarenko (1937-1961), en el Instituto de
Investigaciones Biologicas de Moscu. <<



[194] If we died
, people should i
risk. << P accept it... The Space conquest deserves such a



[1951 1,05 vuelos Apollo-2 y Apollo-3 nunca existieron; Apollo-4, lanzado el 9
de noviembre de 1967, fue el primer vuelo en solitario del gigante Saturn-V;
Apollo-5, lanzado el 22 de enero de 1968 con el cohete Saturn-IB, realizé el
vuelo de prueba del vehiculo lunar LM, cuyo motor de descenso se apago
demasiado pronto; y Apollo-6, lanzado el 4 de abril del mismo afio por un
Saturn-V, detect6 fallos estructurales en la carena que cubria este vehiculo, al
repetir el vuelo de Apollo-4 con él, asi como vibraciones longitudinales de
todo el lanzador e irregularidades en la combustion de motor J-2 de la etapa
S-IVB. <<



[196] Realmente se habia simulado una reentrada «desde 6rbita lunar» al final
del vuelo Apollo-4, con ocasion del primer uso del cohete Saturn-V. Pero la
prueba solo consistié en lanzar la cabina cm desde un apogeo de 18 000 Km,
acelerandola a la velocidad que habria traido si hubiera venido desde la Luna
(40 000 Km/h). Pero no se pudo probar la correccion de medio camino, o
Mid-Course Correction (Mcc), que habria tenido lugar en un vuelo

transterrestre (TEI) real. <<



[1971 Ta]l falta de aptitud para vuelos de larga duracién excluyé a esta
tripulacion de futuras expediciones. <<



[1981 1 3 tripulacién de la expedicién Apollo-8 celebré abordo la festividad de
Christmas Eve con la lectura de los diez primeros versos del Génesis, acto
que fue retransmitido por TV. <<



[199] Esta aproximacién se efectu en el Mar de la Tranquilidad, exactamente
sobre el mismo punto en que aterrizaria después la tripulacién Apollo-11. Se
pudo asi practicar el reconocimiento del lugar a corta distancia, asi como de la
trayectoria de arribada y salida del lugar (que se bautizé US#1). <<



[2001 1.3 jnicial N proviene de la palabra rusa nositel («portador»). En el disefio
de este cohete Korolev habria de superar enormes dificultades, originadas por
la imposicion de los mandos militares de que todos los mddulos que lo
compusieran deberian llegar al cosm6dromo de Baikonur por tren. <<



[201] No obstante, el lanzador N-1 de Korolev qued6 en estado «latente»
debido a que Krushchev present6 a la jerarquia militar el proyecto de una
Estacion Espacial, Zvezda («Estrella»), capaz de portar armas nucleares. Y
para este proyecto se requeria un lanzador capaz de poner en orbita baja una
carga util de 75 Tm, de lo que solo seria capaz el N-1. <<



[202]1 Recordemos que Nikita Krushchev habia sido apartado del poder el 12 de
octubre de 1964, el mismo dia que despegé la cosmonave Vosjod-1,
aprovechando sus vacaciones en el Mar Negro. <<



[203] 1,35 siglas UR significan Universalniy Raket («Cohete Universal»). Se

trata del modelo precursor del lanzador Proton. <<



[204] A sus 59 afios de edad, Korolev tenia la salud muy quebrantada, tanto por
los sufrimientos del gulag, como por el exceso de trabajo. Ya en 1960 habia
padecido un ataque cardiaco y se le habia diagnosticado insuficiencia renal.
Mas tarde sufrié trastornos intestinales, arritmia cardiaca y, finalmente un
polipo intestinal (¢0 un cancer?) del que fue operado por el propio ministro de
sanidad. Muri6 a los nueve dias de la operacion. <<



[205]' Aunque no se debi6 a un fallo de la nave Soyuz, también sucedié un
desastre en la prueba anénima efectuada el 15 de diciembre de 1966. A la
orden de «ignicion» (zazhiganie), el fallo de una valvula de desvio del
circuito LOx impidi6 que se encendieran los 16 motores de los cohetes
laterales de lanzador, por lo que solamente lo hicieron los cuatro motores del
cuerpo central y no hubo despegue. Inmediatamente se dio orden de
desactivar todo e inundar la plataforma. Casi una hora después, Mishin y
Antolii Kirillov, Jefe del Primer Directorado de Baikonur, salieron del bunker
para inspeccionar el estado del cohete y, creyendo que ya no habia peligro,
dieron orden de reponer los brazos mecanicos de sujecion de la torre de
lanzamiento, para evitar que el viento perjudicara al lanzador. Entonces,
cuando el personal técnico subia por la estructura para dar servicio, sucedio la
terrible desgracia de que uno de los brazos inclino el vehiculo 7 grados y ello
activo automaticamente el cohete de escape, que se elevo con la nave Soyuz a
600 m. Pero también inici6 la secuencia de dos minutos para el encendido del
motor de la tercera fase. En tan corto tiempo y aunque se produjo la
desbandada general, no todos lograron ponerse a cubierto cuando sucedio la
explosion del lanzador. Mishin y Kirillov se salvaron por los pelos. <<



[206] Nombre impuesto en honor de Sir Nevil Maskelyne (1732-1811), quinto
Astronomo Real inglés. Corresponde a un crater de 24 Km de diametro, con
paredes aterrazadas de 2500 m de profundidad y pico central, situado en 2° N
y 30° E. <<



[207] Nombre impuesto en honor del astrénomo irlandés Sir Edward Sabine
(1788-1883). Corresponde a un crater de 30 Km de diametro y con paredes de
1300 m de profundidad, sito en 1° N y 20° E. <<



[208] Se denomina edad de la lunacién al tiempo transcurrido desde el tltimo
novilunio hasta el momento considerado. Una lunaciéon completa, o periodo
entre dos novilunios consecutivos, constituye un ciclo de 29,5 dias, durante el
cual la Luna pasa por todas sus fases. En astronomia este ciclo se llama
periodo sinddico y también mes lunar. <<



[209] En astrondutica, se denominan ventanas de lanzamiento a los plazos de
tiempo en que es posible efectuar el lanzamiento de un cohete particular, para
que pueda cumplir una mision determinada. Si no se puede aprovechar una
ventana, entonces es preciso esperar a la siguiente para proceder al
lanzamiento. <<



[210] Siglas de Kennedy Space Center. <<



[211] Siglas de Mobile Service Structure, o «Estructura mévil de servicio». <<



[212] Siglas de Mission Control Center. <<



[213] Esta Red para Vuelos Espaciales Tripulados, denominada en inglés MSEN
(Manned Space Flight Network), se coordinaba en otro centro subalterno
establecido en la ciudad de Goddard (Maryland), denominado Goddard Space
Flight Center (GSFC). <<



[214] Sjglas de Real-Time Computer Complex. <<



[215] 1,05 cuatro turnos de Inspectores de Vuelo (Flight Controllers) que
trabajaban en el Mcc se identificaban mediante los colores Blanco, Negro,

Oro y Plata. <<



[216] Tnterruptor actistico que enciende el micréfono cuando se empieza a
hablar, emitiendo un pitido de aviso para quienes estan a la escucha. Tiene la
ventaja de permitir la libertad de ambas manos y el inconveniente de cortar la
primera palabra, si no se adopta la precaucion de precederla de cierto
preambulo fonético. <<



[2171'T can see the headlines now: «MOONSHOT FALLS INTO OCEAN».
Mistake by crew, program officials intimate. Last transmission from
Armstrong prior to leaving the pad reportedly was Oops! <<



(2181 Go for Launch! <<



[219] Ignition. .. we have ignition! <<



[2201 A] engines running, Liftoff, we have a liftoff!! <<



12211 «Go, baby, go!». <<



[2221 * Contraccién de Capsule Communicator («Comunicador con la

Cépsula»). <<



12231 __Apollo-15, Houston. How are you up there? Over. <<



12241 __Hey Houston, Apollo-11. This Saturn gave us a magnifice nt ride. We

have no complaints with any of the three stages on that ride. It was beautiful.
Over. <<



12251 Apollo-11, Houston. You are GO for TLI. Over. <<



[226] : :
Elapsed Time, o sea Tiempo Transcurrido desde el despegue (o cuenta

adelante). <<



(2271 Mid Course Corrections. Realmente se realiz6 una ligerisima correccién
encendiendo el motor del vehiculo orbital durante 3 segundos el dia 17, mas
para probar este motor, que hasta entonces no se habia encendido, que por
necesidad de corregir la trayectoria. <<



[228] Esta rotacién, denominada Passive Thermal Control (pTC), tenia por

objeto distribuir uniformemente el calor del Sol por toda la superficie del
vehiculo, evitando que alguna cara se calentara excesivamente. <<



[229]1 Después de cierto desconcierto, NASA recibié garantias de la URss, a
través del astronauta Francis Borman (comisionado a Moscu exprofesso), de
no interferir las comunicaciones con la expedicién Apollo-11, para lo que
mantendrian inactiva su nave hasta que los astronautas abandonaran la Luna.
<<



[2301 1.3 foto 60 realmente corresponde a la serie tomada ese dia. <<



[231] [ .unar Orbit Insertion, o sea, «Insercién en Orbita Lunar». <<



[232] Estas tres estaciones, que disponian de antenas parabélicas con plato de
26 m, sostenian el peso de las comunicaciones a la distancia lunar. Para
aumentar la fiabilidad de la cobertura por radio, NASA utilizaba también otras
tres antenas de 26 m de la Red del Espacio Lejano (Deep Space Network), una
en cada uno de los tres paises, que aportaban sus ultrasensibles equipos mdser
(amplificador de bajisimo ruido equivalente al laser, pero para las ondas de
radio). El resto de las Estaciones de la red MSFN, con sus antenas de plato de
9 m, aportaba respaldo adicional a la cobertura por radio. Miles de hom bres
en todo el mundo velaban por los astronautas. <<



[233] Denominada Av, como hemos dicho en la nota 165 (capitulo 8). Ver

también Apéndice. <<



[234] Durante la transmision de estos datos criticos se retiraban las

protecciones de los equipos de la Estacion de Madrid, asi como de todas las
Estaciones que tenian visibilidad de la Luna. Se pretendia impedir con ello
que una pequefia averia (p. e., el fallo de un ventilador) diera al traste con una
operacion vital. <<



12351 Apollo eleven, this is Houston. All systems are looking good going
around the corner. We’ll see you on the other side. Over. <<



[236] Siglas de Loss of Signal («Pérdida de la sefial»). <<



12371 Siglas de Acquisition of Signal («Recepcién de la sefial»). <<



[238] Equipo que enlaza las antenas transmisora y receptora de un satélite
artificial, permitiendo que la comunicacién con tierra en ambos sentidos sea
coherente (que se mantenga una relacion fija de frecuencias y fases). La
condicion de coherencia es la clave para la medida de distancias por el
intervalo transmisién-recepcion de codigos numeéricos y de la velocidad radial
mediante el efecto Doppler-Fizeau sobre la Onda portadora (ver Apéndice).
<<



(2391 Apollo eleven... Apollo eleven, this is Houston, can you read me? Over.
<<



12401 Read you loud and clear. Over. <<



(2411 Siglas de Lunar Orbit Circularization. <<



(2421 Apollo eleven, Houston. We’re go for undocking. Over. <<



12431 You cats, take it easy on the lunar surface ... <<



[2441 Siglas de Descent Orbit Insertion (insercién en la érbita de descenso). <<



[245] Designacién de una conocida carretera que recorre de Norte a Sur la
costa oriental de los Estados Unidos, aplicada extraoficialmente aqui a la
trayectoria de aproximacion al punto de aterrizaje. La US#1 lunar habia sido
fotografiada con todo detalle por la expedicion Apollo-10. <<



[246] Roger Houston. .. the Eagle has wings. <<



12471 Houston, Columbia. Everything’s going just swimmingly. Beautiful! <<



[248] Siglas de Powered Descent Iniciation (Inicio del descenso propulsado). A
diferencia de las maniobras anteriores en las que el motor funcionaba durante
un tiempo breve y luego se apagaba, en la PDI actuaba continuamente para

volar hasta blanco y reducir la velocidad de impacto por debajo de 3 m/s. <<



(2491 program Alarm! It’s a 1202. <<



[2501 Contraccién de Guidance Offizer («oficial de navegacién»). <<



(2511 Roger, we’re go on that alarm. <<



12521 Contact light... okay, engine stop. <<



12531 We copy you down, Eagle. <<



12541 Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed! <<



[255] Roger, Tranquility. We copy you on the ground. You’ve got a bunch of
guys about to turn blue. We’re breathing again. Thanks a lot. <<



12561 We thought about it; we will support it. We’re go at that time. Over. <<



[257) " Siglas de Portable Life Suport System («Equipo portétil de

supervivencia»). Se trata de la mochila que llevaba adosada a la espalda el
traje espacial y que proporcionaba al astronauta los recursos vitales para
moverse por la superficie lunar. Tales eran el oxigeno, la humedad, la
regulacion de la temperatura, la extraccion del anhidrido carbonico y otros
contaminantes, las comunicaciones por radio, etc. <<



[258] Armstrong debia aprovechar este momento para retirar una bolsa con las
secreciones fisiolégicas acumuladas durante el viaje, que dejara en la
superficie lunar para ahorrar peso en el de vuelta. Es deplorable que la
primera accion del Hombre al pisar el suelo de otro astro tuviera que ser la de
contaminarlo con sus residuos. <<



(2591 That’s one small step for a man; one giant leap for mankind. <<



[260] Now I ]
want to partially close the hatch, makin :
way out. << ) g sure not to lock it on my



12611 A good thought. <<



12621 Magnificent desolation! <<



[263] Here men from the planet Earth first set foot on the Moon. July
1969 A. D. We came in peace for all mankind. En efecto, también depositaron
cinco medallas en honor de las victimas de la carrera espacial, White,
Grissom, Chaffee, Gagarin (fallecido en accidente de aviacion) y Komarov.
<<



[264] Siglas de Early Apollo Scientific Experiment Package (Paquete de
primeros experimentos cientificos de Apollo). <<



[265] | For every American, this has to be the proudest day of our lives, and

for people all over the world, I am sure they too join with America in
recognizing what an immense feat this is. Because of what you have done, the
heavens have become a part of man’s world, and as you talk to us from the
Sea of Tranquillity it inspires us to redouble our efforts to bring peace and
tranquillity to earth. For one priceless moment, in the whole history of man,
all the people on this earth are truly one. One in their pride in what you have
done, and one in our prayers that you will return safely to Earth. <<



[266] Se trataba de cartuchos de hidréxido de litio. El abandono de los efectos
ya inttiles debia compensar durante el vuelo de reencuentro con la nave
Columbia, el peso de las muestras de suelo lunar que habian recogido. <<



267] Q; ; ;
[ .] .Slglas de Primary Guidance and Navigation System («Programa
principal de guiado y navegacion»). <<



[268] pProfundo crater de 11,4 Km de didmetro y paredes de 2300 m de altura
cuyo nombre rememora a tres cientificos, dos alemanes, el selenografo
Johann Schmidt (1825-1844) y el 6ptico Benhard Schmidt (1891-1956), y uno
ruso, el polifacético Otto Schmidt (1891-1956). <<



[2691 Contraccién de Flight Dynamics Offizer («oficial de dindmica de

vuelo»). <<



[2701 T have 0.7 mile and I got you at 31 feet per second. <<



12711 Eagle and Columbia, Houston standing by. <<



[2721 Roger, we’re stationkeeping. <<



(2731 Apollo eleven, Houston, yo’re go for TEI. (siglas de Trans-Earth

Injection, o inyeccion en trayectoria a la Tierra). <<



[2741 Siglas de Luniy Orbitalniy Korabl («Nave Orbital Lunar»). <<



[275] Siglas de Lunik Korabl («Nave Lunar»). <<



[276] Ramjet en inglés. Reactor atmosférico que funciona sin turbina ni
compresor, comprimiendo el aire que toma de un difusor por la presion
dinamica de su propia velocidad, al hacerlo circular por un estrechamiento.
Este aire caliente produce empuje al arder en la camara de combustién y
expandirse en la tobera de salida. <<



[2771 E] tamafio de las toberas favorece la expansién y, por tanto, el empuje,
pero aumenta la masa. <<



[278] Siglas de Stikovochniy Uzel (mecanismo de atraque). <<



(2791 Siglas de Dvigateliy Orbitalniy Kompleks (grupo de motores orbitales).
<<



[280] Siglas de Bitovoy Otsek (compartimiento habitable). <<



[281] Desaparecidos Komarov y Gagarin, se esperaba que el primer hombre
que pisara el suelo lunar fuera Alexei Leonov. <<



[282] E5 claro que el viaje planeado por los soviéticos era una combinacién de
los métodos EOR y LOR que hemos descrito en el capitulo anterior. El lector
que nos haya seguido hasta aqui estara en condiciones de comprender que la
maniobra LOR habria requerido una tecnologia de la que carecia la URSS en
aquella época, en la que sus comunicaciones espaciales por radio eran
analégicas. A nuestro modesto entender, el riesgo de no encontrar a su nave
nodriza al despegar, que hubiera corrido el osado cosmonauta que hubiera
puesto pie en la Luna, habria sido demasiado alto. Esta es la razén por la que
creemos que los asesores del Presidente Kennedy le aconsejaron poner un
hombre en la Luna como «algo que los rusos no pudieran hacer». <<



12831 Berezhnogo Bog berezhet. <<
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