


En esta obra Wells plantea una historia de amor en el marco de
Londres dentro de mil afios. EI género humano, como lo plantea el
escritor, esta dividido, o mas bien ubicado, verticalmente de acuerdo a
su situacion econdmica. Una sociedad totalmente civilizada y
automatizada es la que logra unir a Elizabeth y a Denton como la
pareja central de esta historia. Ellos se aman, pero no tienen dinero
para casarse. Es por eso que deciden iniciar una aventura fuera del
marco de la ciudad y se lanzan a lo desconocido. Todo lo que no esta
comprendido en Londres se considera salvaje y es ahi cuando tienen
gue enfrentar situaciones que ellos consideran violentisimas, al punto
de ver sangre y tener que pelear con unos perros salvajes por su vida.
Esto no seria tan grave sino fuera que estos personajes estan
acostumbrados a que el desayuno se les sirva en una cinta
transportadora y que en vez de leer las noticias opriman un botén vy el
fondgrafo se las lea, es decir, seres humanos habituados al minimo
esfuerzo y total tecnificacion para sus movimientos. Wells toma como
punto de partida la sociedad inglesa de su época y la parodia en esta
obra tanto en la primera historia que se cuenta, como a lo largo de los
cuentos que se encuentran al final de esta obra. Busca el shock en el
lector y lo logra.
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Una historia de los Tiempos venideros

Dentro de un millar de afios, poco mas o menos, la sociedad estara dividida en
tres clases: los grandes ricos, que tendran en sus manos el monopolio de todas
las industrias y que habitaran los posos superiores de los altos edificios, para
estar mas cerca de sus vehiculos volantes y del aire puro; los empleados,
funcionarios, médicos, hombres de leyes, clase intermedia que ocupara la
parte central de esos edificios; y en el piso bajo, los obreros y obreras,
miserable poblacion de siervos de fabricas y de canteras, alimentados y
vestidos administrativamente, clase en la cual habra perdurado, junto con el
lenguaje grosero de los siglos antiguos, el amor al boxeo que fue en aquellos
tiempos la caracteristica de los ingleses. En este medio singular se encuentran
dos jovenes que, cediendo a influencias atavicas, se entregan al amor sin
preocuparse de la fortuna, y después de haber disipado su escaso haber, se
hallan reducidos a la vida se forzado impuesta entonces a todos los que para
no morirse de hambre, deben procurarse recursos en el trabajo. Un viejo
egoista, que pretendia a la joven Elisabeth, y que para apoderarse de ella,
habia ensayado el hipnotismo y la persecucion, se arrepiente en el momento
de morir, y le entrega su fortuna, lo que permite a la joven pareja abandonar
los horrores del fondo y subir a la superficie, tomando un bonito
departamento del piso diecinueve, con terrado y balcén. Este es, a grandes
rasgos, el argumento de la «Historia de los tiempos futuros», que constituye la
primera parte de este volumen, y en la cual el celebrado autor de «Los
primeros hombres en la luna» estudia y resuelve, cientificamente, siempre con
los inimitables recursos de su imaginacién y de su fantasia, algunos de los
graves problemas sociologicos que agitan en estos momentos a la humanidad.
La segunda parte de este volumen la forman cinco cuentos e historietas,
elegidos entre los mas curiosos e interesantes que ha dado a luz este escritor
realmente original: «El tesoro de la selva», «LLos piratas del mar», «El Cono»,
relatos intensamente dramaticos, sobre todo el ultimo, cuyo horrible desenlace
provoca un escalofrio de horror; «En el abismo», singular descubrimiento de
una humanidad que habita en las profundidades del mar insondable, y «El



caso Plattner», demostracion cientifica, humoristica, de la probabilidad de que
exista a nuestro alrededor y viva con nosotros el mundo de los espiritus de
nuestros antepasados, y descripciébn impresionante de este mundo
extraordinario e invisible.



I[.a cura de amor.

El excelente Mr. Morris era un inglés que vivio en la época de la buena reina
Victoria. Era, un hombre prospero y muy sensato; leia el Times e iba a la
iglesia. Al llegar a la edad madura, se fijo en su rostro una expresion de
desdén tranquilo y satisfecho por todo lo que no era como él. Era Mr. Morris
una de esas personas que hacen con una inevitable regularidad todo lo que
esta bien, lo que es formal y racional.

Llevaba siempre vestidos correctos y decentes, justo medio entre, lo
elegante y lo mezquino. Contribuia regularmente a las obras caritativas de
buen tono, transaccion juiciosa entre la ostentacion y la tacafieria, y nunca
dejaba de hacerse cortar los cabellos de un largo que denotara una exacta
decencia.

Todo cuanto era correcto y decente que poseyera un hombre de su
posicion, lo poseia €l, y lodo lo que no era ni correcto ni decente para un
hombre de su posicion, no lo poseia.

Entre esas posesiones correctas y decentes, el tal Mr.

Morris tenia una esposa y varios hijos. Naturalmente, la esposa que tenia
era del género decente, y los hijos eran del género decente, y en numero
decente: nada de fantastico o de aturdido en ninguno de ellos, en cuanto Mr.
Morris alcanzaba a ver. Llevaban vestidos perfectamente correctos, ni
elegantes, ni higiénicos, ni raidos, sino justamente como la decencia los
exigia. Vivian en una casa bonita y decente, de arquitectura Victoriana, al
estilo de reina Ana, que ostentaba en el frontis falsos cabriolés de yeso
pintados color de chocolate; en el interior, tableros imitacion encina
esculpida, de Lincrusta Walton; un terrado de barro cocido que imitaba la
piedra, y falsos vitreaux en la puerta principal. Sus hijos fueron a escuelas



buenas y sdlidas, Y abrazaron respetables profesiones; Sus hijas, no obstante
una o dos veleidades fantasticas, se unieron en matrimonio con partidos
adecuados, personas de orden, avejentadas y «con esperanzas». Y cuando le
lleg6 el momento decente y oportuno, Mr. Morris murié. Su tumba fue de
marmol, sin inscripciones laudatorias ni insulseces artisticas, tranquilamente
imponente, porque esa era la moda de aquella época.

Sufrié diversos cambios, segiin la costumbre en tales casos, y mucho
tiempo antes de que esta historia comenzara, sus mismos huesos estaban
reducidos a polvo y esparcidos a los cuatro vientos. Sus hijos, sus nietos, sus
biznietos y los hijos de éstos, no eran ya, ellos también, otra cosa que polvo y
cenizas, las cuales habian sido igualmente desparramadas.

Era cosa que €l no habria podido nunca imaginarse, el que llegaria el dia
en que hasta los restos de sus tataranietos fueran esparcidos a los cuatro
vientos. Si alguien hubiera emitido semejante idea en su presencia, él habria
sentido una grave ofuscacion, pues era una de esas dignas personas que Do
tienen interés alguno por el porvenir de la humanidad. A decir verdad, tenia
serias dudas en cuanto a que tocara a la humanidad un porvenir cualquiera
después de que él hubiera muerto.

Le parecia completamente imposible y absolutamente desnudo de interés
el imaginarse que hubiera algo después de su muerte. Sin embargo, asi era, y
cuando hasta los hijos de sus biznietos estuvieron muertos, podridos —y
olvidados—, cuando la casa de falsas vigas hubo sufrido la suerte de todas las
cosas ficticias, cuando el Times no aparecié mas, cuando el sombrero de copa
paso a ser una antigliedad ridicula, y la piedra tumular, modesta e imponente,
que habia sido consagrada a Mr. Morris, habia sido quemada para hacer cal y
argamasa, y cuando todo lo que Mr. Morris habia juzgado importante y real se
habia desecado y estaba muerto, el mundo existia atin y habia en €l personas
que miraban el porvenir, o mas bien dicho, todo lo que no era su persona o su
propiedad, con tanta indiferencia como lo habia mirado Mr.

Morris Cosa extrafia de observar, y que habria causado a Mr. Morris un
gran enojo si alguien se lo hubiera predicho: por todo el mundo vivia
esparcida una incertidumbre de personas que respiraban la vida y por cuyas
venas corria la sangre de Mr. Morris, asi como, un dia por venir, la vida que
esta hoy concentrada en el lector de la presente historia, podra estar
igualmente esparcida por todos los extremos de este mundo y mezclada en
millares de razas extranjeras, mas alla de todo pensamiento y de todo rastro.



Entre los descendientes de este Mr. Morris habia uno tan sensato y de
espiritu tan claro como su antepasado. Tenia exactamente la misma armazén
solida y corta del antiguo hombre del siglo xix, cuyo nombre de Morris,
llevaba aun —pero con esta ortografia: Mwres—; tenia en el rostro la misma
expresion medio desdefiosa. Era también un personaje prospero para su
época, lleno de aversion hacia lo nuevo, y para todas las cuestiones
concernientes a lo porvenir y al mejoramiento de las clases inferiores, como
lo habia sido su antepasado Mr. Morris. No leia el Times (para decir, la
verdad, ignoraba que alguna vez hubiera habido un Times); esta institucion
habia naufragado en alguna parte, en los abismos de los afios transcurridos.
Pero el fonografo que le hablaba por la mafiana, mientras se vestia, reproducia
la voz de alguna reencarnacion de Blowitz que se entrometia en los asuntos
del mundo. Esa maquina fonografica tenia las dimensiones y la forma de un
reloj holandés, y en la parte delantera unos indicadores barométricos movidos
por electricidad, un reloj y un calendario eléctricos, un memento automatico
para las citas, y en el sitio de la esfera se abria la boca de una trompeta.
Cuando tenia noticias, la trompeta graznaba como un pavo: «jgalu! jgalu!»
después de lo cual voceaba su mensaje, como una trompeta puede vocear.

Mientras Mwres se vestia, le cantaba, en tonos sonoros, amplios y
guturales, los accidentes sobrevenidos la vispera a El famoso corresponsal
que el Times tiene en Paris, los 6mnibus volantes que circulaban en torno del
globo, los nombres de las ultimas personas llegadas a los balnearios a la moda
recientemente fundados en el Tibet, las reuniones de las grandes compafiias
monopolizadoras celebradas la vispera.

Si lo que la trompeta decia fastidiaba a Mwres, éste no tenia mas que tocar
un botén, y la maquina, después de una corta sofocacién, hablaba, de otra
cosa.

Naturalmente, su vestir diferia mucho del de su antepasado.

Seria dificil decir cudl (lo los dos habria sentido mayor asombro y habria
sufrido mas al encontrarse dentro de las ropas del otro.

Mwres habria preferido ciertamente ir desnudo por completo, a, ponerse
el sombrero de felpa, la levita, el pantalén gris perla y la cadena de reloj que
en los tiempos pasados habian llenado a Mr. Morris de un sombrio respeto por
si mismo. Para Mwres no existia ya el fastidio de afeitarse: un habil operador
habia desde tiempo atrds hecho desaparecer hasta el ultimo pelo de su cara.
Sus piernas estaban encerradas en un agradable vestido de color rosado y



ambarino, y tejido de una materia impermeable para el aire: él lo hinchaba
con una ingeniosa bombita, de manera de sugerir la idea de musculos
enormes. Por encima de eso, llevaba también vestidos neumaticos, y sobre
éstos una tunica de seda color ambar, de suerte que estaba vestido de aire y
admirablemente protegido contra los cambios repentinos de temperatura.

Encima de todo se echaba un manto escarlata, de bordes fantasticamente
recortados. En su cabeza, que habia sido habilmente despojada hasta de los
mas pequefios cabellos, ajustaba una gorrita de color rojo vivo, mantenida
recta por inspiracion, llena de hidrégeno y con un parecido curioso a la cresta
de un gallo. Asi, completo su atavio, y consciente de hallarse vestido
sobriamente y con correccion, estaba dispuesto a afrontar, con mirada
tranquila, a sus Contemporaneos.

Este Mwres —el tratamiento de «sefior» habia desaparecido desde épocas
atrasadas— era, uno de los funcionarios del Sindicato de las Maquinas de
Viento y de las Caidas de Agua, gran compafiia que poseia las ruedas de
viento y las caidas de agua del mundo entero, monopolizaba el agua y proveia
de fuerza eléctrica necesaria para la gente en esos dias avanzados.

Ocupaba en un vasto hotel, cerca de la parte de Londres llamada la
Séptima Via, un espacioso y comodo departamento situado en el décimo
séptimo piso. —Las casas particulares y la vida de familia habian
desaparecido desde tiempo atrads, con el refinamiento progresivo de las
costumbres, y, a decir verdad, la constante alza de los intereses y del valor de
los terrenos, la desaparicion necesaria de los sirvientes, la complicacion de la
cocina hablan hecho imposible el domicilio privado del siglo xix, aun para

aquel que hubiera deseado vivir en tan salvaje reclusion.

Cuando hubo acabado de vestirse, Mwres se dirigi6 hacia una de las
puertas de la habitacion (en cada extremo habia puertas, indicadas por dos
enormes flechas que se dirigian en sentidos opuestos); toc6 un botén para
abrirla, y sali6 a un ancho pasadizo cuyo centro, provisto de asientos, se
dirigia hacia la izquierda, con un movimiento regular de avance. En algunos
de esos asientos estaban sentados hombres y mujeres, vestidos con elegancia.
Mwres saludé con un movimiento de la cabeza a una persona conocida suya
que pasaba (en esa época era de etiqueta el no conversar antes del almuerzo),
ocupo, uno de los asientos, y en pocos segundos el pasadizo lo transport6 a la
entrada de un ascensor por el cual descendio a la sala grande y espléndida en
la cual secamente el desayuno.



Este era muy diferente del desayuno que se servia en el siglo xix. Las
duras tajadas que entonces habia que cortar y untar de grasa animal para que
pudieran ser agradables al paladar; los fragmentos todavia reconocibles de
animales recientemente sacrificados, horriblemente carbonizados y
destrozados; los huevos quitados sin compasion a alguna gallina indignada,
todos esos alimentos que constituian el menu ordinario del siglo xix, habrian
sublevado el horror y el asco en el espiritu refinado de la gente de esta época,
avanzada. En vez de aquellos alimentos, habia pastas y pasteles, de cortes
agradables y variados, que en nada recordaban la forma ni el color de los
infortunados animales de que se sacaba para ellos la substancia y el jugo.
Aparecian los alimentos en fuentecillas que salian deslizandose por sobre
unos rieles, de una pequefa caja puesta a uno de los lados de la mesa. La
superficie sobre la cual comia la gente, habria parecido a un hombre del siglo
XIX, que juzgara, por la vista y el tacto, como si estuviera cubierta de un fino y
adamascado mantel blanco, pero era en realidad una superficie de metal
oxidado que se podia limpiar instantaneamente después de cada comida.
Habia en la sala centenares de esas pequefias mesas, y delante de la mayor
parte de ellas estaban sentados, solos o en grupos, los ciudadanos de esa
época.

En el momento en que Mwres se instalaba delante de su elegante
desayuno, una orquesta invisible, que se habia detenido un instante, empezo
nuevamente a, tocar, y llené de musica el aire.

Pero Mwres no parecio interesarse mucho por su desayuno ni por la
musica: sus miradas vagaban incesantemente a través de la sala, como si
esperara a algun comensal atrasado.

Por fin se levanté precipitadamente, hizo una sefia y simultaneamente,
aparecio al otro extremo de la sala una forma alta y sombria, vestida con un
traje de color amarillo y verde aceituna. A medida que se acercaba esa
persona, andando con paso mesurado por entre las mesas, la expresion
enérgica de su cara palida y la extraordinaria intensidad de sus ojos se hacian
visibles. Mwres se sent6, sefialando al recién venido un asiento a su lado.

—Temia que no pudiera usted venir —dijo.

A pesar del espacio de tiempo transcurrido, la lengua que Mwres hablaba
era todavia casi exactamente la misma que se usaba en el siglo xix. La
invencion del fonografo y otros medios semejantes para fijar el sonido, asi
como la substitucion progresiva de los libros por instrumentos de ese género,



no habian solamente detenido la debilitacion de la vista humana, sino
también, al establecer reglas seguras, habia contenido los cambios graduales
de pronunciacion, hasta, entonces inevitables.

—Me ha hecho venir con atraso un caso interesante —dijo el hombre del
traje amarillo y verde—. Un politico importante... ;comprende usted?... que
sufria del exceso de trabajo.

Eché una ojeada al desayuno y se sento.

—iEh, querido! —dijo Mwres—. Ustedes los hipnotizadores no carecen
de trabajo.

El hipnotizador se sirvi6 una jalea color de ambar muy apetitosa.
—Sucede que a mi se me solicita mucho dijo modestamente.
—¢Quién sabe lo que seria de nosotros sin ustedes?

—iOh! {No somos tan indispensables! —dijo el hipnotizador, saboreando
el gusto de su jalea—. El mundo ha vivido muy bien sin nosotros durante
algunos miles de afios. Hace apenas doscientos afios... jno habia ni un
hipnotista! Quiero decir, uno que ejerciera la profesién. Médicos a millares,
cierto, en su mayoria terriblemente torpes, e imitadores los unos de los otros
como carneros, pero meédicos del espiritu, ni uno, aparte de algunos
charlatanes empiricos.

Y concentro su espiritu en la jalea.
Pero, entonces, ;era tan sana la gente que?... —comenzd Mwres.
El hipnotista meneo la cabeza.

—Poco importaba que fueran idiotas o desequilibrados: ila vida era
entonces tan cémoda! nada de competencias dignas de este calificativo...
nada de opresién. Se necesitaba que un ser humano fuera lindamente
desequilibrado para que alguien se ocupara (le él, y entonces, como usted
sabe, era para meterlo en lo que se llamaba un asilo de alienados.

—Lo sé —dijo Mwres—: en esas malditas novelas historicas que todo el
mundo escucha, alguien libra siempre a una hermosa joven encerrada en un
asilo o en algun lugar de ese género. Ahora me pregunto si esas tonterias le
interesan a usted.

—Debo confesar que si —dijo el hipnotista— es un cierto cambio eso de
trasladarse a aquellos dias extrafios, venturosos y medio civilizados del siglo



X1X, cuando los hombres eran osados y las mujeres sencillas. Yo prefiero toda
una historia de corta-montafias. Era una época muy curiosa aquélla, con sus
locomotoras jadeantes, sus vagones que ensuciaban, sus curiosas caritas y sus
coches de caballos. ;Supongo que usted no lee libros?

—iSeguro que no! —dijo Mwres—: he estudiado en una escuela moderna
y en ella no he aprendido ninguna de esas necedades afiejas. Los fonografos
me bastan.

—iNaturalmente! —dijo el hipnotista, y ech6 una ojeada, a la mesa para
escoger un nuevo manjar—. En esos tiempos —afiadid, sirviéndose una
mezcla de color azul obscuro y aspecto apetitoso—; en esos tiempos se
pensaba poco en nuestra ciencia. Creo hasta que si alguien hubiera dicho que
antes de doscientos afos habria una clase entera de hombres exclusivamente
ocupada en imprimir cosas en la memoria, en borrar las ideas desagradables,
en dominar y apagar los impulsos instintivos pero enojosos, por medio del
hipnotismo, todo el mundo se habria negado a creerlo, Pocas personas sabian
que una orden dada en el suefio hipnético, aun cuando fuera una orden de
olvidar o de desear, pudiera ser formulada de manera que fuera obedecida
después del suefio.

Sin embargo, entonces existian personas que habrian podido afirmar que
era tan cierto que llegaria a suceder la cosa, como el paso de Venus.

—:Conocian el hipnotismo en aquellos tiempos?

—iOh, si seguramente! jSe servian dé €l para extraer los dientes sin dolor
y para otros usos por el estilo!... jCaspita! jQué buena es esta mixtura azul!
:Qué es?

—No tengo la menor idea —dijo Mwres— pero confieso que es
excelente. Tome usted un poco mas.
El hipnotista repitio sus elogios y luego siguié una pausa apreciativa.

—Con relacion a esas novelas historicas —dijo Mwres procurando
aparentar cierta despreocupacion—, desearia hablar a usted... jhum!... de la
cosa que... jhum!... tenia... en el espiritu... cuando pregunto por usted...
cuando expresé el deseo de ver a usted.

Se detuvo y respiré ruidosamente. El hipnotista le dirigi6 una mirada
atenta y siguio comiendo.

—El hecho es —dijo Mwres—, que tengo una... juna hija! Pues bien,



usted sabe que le he dado... jhum!... todas las ventajas de la educacion.
Cursos, no por un profesor capaz y unico, sino que también ha tenido un
teléfono directo para la danza, las maneras, la conversacion, la filosofia, la
critica de arte...

Indic6 con un ademan, una cultura universal.

—Tenia la intencién de casarla con un buen amigo mio, Bindon, de la
comision de alumbrado, un hombre muy sencillo, que no siempre tiene
maneras agradables, pero verdaderamente es un buen muchacho... un
excelente muchacho.

—Bien, siga usted —dijo el hipnotista—. ;Qué edad tiene la joven?
—Dieciocho afios.
—Fdad peligrosa.

—Pues bien, parece que se ha dejado... influir por esas novelas
historicas... de una manera excesiva... si, de una manera excesiva; hasta el
punto de descuidar su filosofia. Se ha llenado el espiritu de insipidas tonterias
a proposito de soldados que se baten... no sé qué son... jetruscos? Egipcios.

—Egipcios probablemente. Cortan y hieren sin cesar con espadas,
revolveres y cosas... sangre por todas partes... horrible y también hay
jovenes en torpederas que saltan... espafioles supongo... y toda clase de
aventureros. Se la ha puesto en la cabeza casarse por amor y el pobre
Bindon...

—He visto casos semejantes —dijo, el hipnotista—. ;Quién es el otro
joven?

Mwres conservo una apariencia de calma resignada.

—Puede usted preguntarlo —y baj6é la voz como avergonzado— es un
simple empleado de la plataforma donde descienden las maquinas volantes
que vienen de Paris. Tiene buena catadura, como dicen en las novelas... es
joven y muy excéntrico. Afecta lo antiguo... jsabe leer y escribir!... Ella
también... y en vez de comunicarse por el teléfono, como hace la gente
sensata, se escriben y cambian... ;como se llama eso?

—Esquelas.
—No, no son esquelas... jAh!... jpoemas!

El hipnotista, sorprendido, alzo los ojos. ¢Como lo conocid?



—Tropez6 al bajar de la maquina volante de Paris y cayo en los brazos del
joven. El dafio sobrevino en un instante.

—¢De veras?

—Si, ya lo sabe usted todo. Es necesario poner remedio. Para eso he
venido a consultar a usted. ;Qué se debe hacer? ;Qué se puede hacer? No soy
hipnotista; mi ciencia no va lejos... jpero usted!...

—FEl hipnotismo no es magia —dijo el hombre vestido de verde,
colocando los codos en la mesa.

—iOh! precisamente... pero sin embargo...

—No se puede hipnotizar a las personas sin su consentimiento. Si la joven
es capaz de resistirse al proyecto de matrimonio con Bindon, probablemente
no consentira en dejarse hipnotizar. Pero si llega a ser hipnotizada, aunque sea
por otro, la cosa esta hecha.

—Usted podria?...

—iOh! seguramente. Tan pronto como la tengamos la sugeriremos que es
necesario que se case con Bindon, que ese es su destino, o si no, que el joven
a quien ama es repugnante; que, cuando ella le vea debe sentir nauseas y
vértigo o cualquier otra cosa por el estilo... 0 si podemos sumergirla en un
suefio suficientemente profundo, sugerirle que lo olvide por completo.

—Precisamente.

—Pero la cuestion es hipnotizarla. Naturalmente, ninguna proposicién o
seduccion de, ese genero debe prevenir de usted, porque, sin duda, ella debe
desconfiar.

El hipnotista posé la cabeza en sus manos y se puso a reflexionar.

—FEs duro para un hombre no poder disponer de su hija —dijo Mwres
intempestivamente.

—FEs necesario que usted me dé el nombre y la direccion de la joven —
dijo el hipnotista—, con todos los detalles que conciernen al caso, y entre
paréntesis, ¢hay algun dinero en el asunto? Mwres titubeo.

—Hay una suma... una suma considerable puesta en la Sociedad de las
Vias Privilegiadas la fortuna de su madre.

Esto es lo exasperante del caso.



—Perfectamente —dijo el hipnotista, y se puso a interrogar a Mwres. El
interrogatorio fue largo.

Mientras tanto, Elizabeth Mwres, como ortografiaba ella su nombre, o
Elisabeth Morris, como lo habria escrito una persona del siglo xix, estaba
sentada en una tranquila sala de espera, bajo la gran plataforma donde
descendia la maquina volante de Paris. Al lado de la joven estaba su
enamorado esbelto y agraciado, leyéndole el poema que habia escrito aquella
mafiana, mientras se hallaba de servicio en la plataforma. Cuando terminé la
lectura, permanecieron un instante silenciosos; luego, como si hubiera sido
para su diversion especial, apareci6 en el cielo la gran maquina que llegaba de
Ameérica a todo andar.

Al principio no era mas que un pequefio objeto oblongo, confuso y azul a
la distancia, entre las nubes coposas, luego crecio rapidamente, mas vasto y
mas blanco, hasta que pudieron ver las hileras de velas separadas, de un
centenar de pies de ancho cada una, y el fragil marco, que soportaban, y por
fin hasta los asientos movibles de los pasajeros como lineas punteadas. Aun
que la maquina descendia, a ellos les parecia que subia al cielo, y abajo, sobre
la extension de los techos de la ciudad, su sombra los envolvia rapidamente.

Oyeron el silbido del aire y los llamados de la sirena, estridentes y
vibrantes, para anunciar su llegada a los empleados de la plataforma, de
recalada. Bruscamente, la nota bajé un par de octavas y la maquina
desaparecio; el cielo estaba claro y libre, y la joven volvié sus ojos hacia
Denton, quien estaba sentado a su lado.

Rompieron el silencio, y Denton, hablando una especie de idioma
entrecortado que era, segun parece, posesion particular de ellos, aunque desde
que el mundo es mundo todos los amantes hayan hablado esa lengua, Denton
le dijo que un buen dia ellos también tomarian el vuelo para dirigirse hacia
una ciudad maravillosa que €l conocia en el Japon, a medio camino alrededor
del mundo.

A ella le gustaba la idea, pero el esfuerzo la atemorizaba; oponia un
perpetuo: «Ya veremos, amigo mio, ya veremos» a todas sus instancias para
que fuese muy pronto. Hubo un conflicto estridente de silbatos y el joven tuvo
que volver a su servicio en la plataforma: se separaron como se han separado
siempre los enamorados desde miles de afios atras.

Ella sigui6 por un pasaje hasta un ascensor y lleg6 asi a una de las calles
de Londres de esa época, toda cubierta de vidrios gruesos con plataformas



movibles que iban continuamente a todos los barrios de la ciudad. Por una de
aquellas plataformas regres6 a su departamento, en el Hotel de las Mujeres,
donde habitaba y que estaba en comunicacion telefénica con todos los
mejores profesores del mundo. Pero llevaba en su corazon todo el sol que los
habia bafiado de luz, a ella, y a Denton, y a esa claridad la sabiduria de los
mejores profesores del mundo parecia locura, Elisabeth pasé una parte de la
tarde en el gimnasio y comi6 con otras dos jovenes y su chaperéon comun,
pues todavia se acostumbraba tener chaperones para las jovenes de las clases
elevadas que habian perdido a su madre. El chaperon tenia ese dia una visita,
un hombre vestido de verde y de amarillo, que hablaba de una manera
asombrosa. Entre otras cosas hizo el elogio de una nueva novela histérica, que
uno de los grandes narradores populares acababa de publicar. El tema,
naturalmente, habia sido tomado de la época de la reina Victoria, y el autor,
entre agradables innovaciones habia colocado un pequefio argumento antes de
cada seccion de su historia, imitando los titulos de capitulos de los libros del
tiempo antiguo; por ejemplo: «De como los cocheros de Pimlico detuvieron el
omnibus de Victoria, y del gran pugilato que siguio en el patio del Palacio», o
bien: «De como el guardia de Piccadilly fue victima de su deber». E1 hombre
verde y amarillo no cesaba de hacer elogios.

—FEsas frases enérgicas —decia— son admirables. Hacen ver de una
ojeada esas épocas tumultuosas y frenéticas, en que, los hombres y los
animales se codeaban en las calles sucias donde la muerte lo esperaba a uno a
cada vuelta. jLa vida era la vida, entonces! jQué grande debia parecer el
mundo!

iQué maravilloso! Habia entonces partes del globo absolutamente
inexploradas; hoy, casi hemos anulado el asombro, llevamos una existencia
tan ordenada que el valor, la paciencia, la fe, todas las nobles virtudes parece
que desaparecieran de la tierra.

Continu6 en ese tono cautivando los pensamientos de la joven, de tal
modo que la vida que llevaban, la vida del siglo xxi, en Londres vasto e
inextricable, vida entremezclada de vuelos hacia todos los puntos del globo, le
parecia una monotona miseria al lado de ese dédalo del pasado.

Al principio Elisabeth no tomo parte en la conversacion; sin embargo, al
cabo de un rato el tema se hizo tan interesante, que emitio algunas timidas
observaciones. Pero él apenas parecio fijarse en ella y prosiguié describiendo
un nuevo método para divertir a la gente. Se hacia uno hipnotizar y entonces
le sugestionaban A uno de tal modo que era lo mas facil figurarse que se vivia



en los tiempos antiguos. Se podia actuar en pequefias novelas del pasado tan
claramente como si fuese la realidad, y cuando al fin uno se despertaba,
recordaba todo lo que uno se imaginaba haber experimentado como si hubiese
sido real.

—FEs una cosa que hemos buscado desde hace afios y afios —decia el
hipnotista—. Practicamente, es un suefio artificial y al fin hemos encontrado
el medio de producirlo. Piensen ustedes en todo lo que eso nos permite.
iNuestra experiencia enriquecida, las aventuras posibles de nuevo, un refugio
que se ofrece contra esta vida sordida y dificil! jImaginense ustedes!

—iY usted puede hacer eso! —dijo con curiosidad la chaperon.
—Al fin la cosa es posible —respondio el hipnotista.
—Pueden ustedes pedir un suefio a su gusto.

La chaperdn fue la primera en hacerse hipnotizar, y al despertar declaré
que habia tenido un suefio maravilloso.

Las dos jovenes animadas por su entusiasmo se abandonaron también
entro las manos del hipnotista para hacer una excursion por el romantico
pasado. Nadie obligé a Elisabeth a ensayar esa nueva distraccion y al fin por
su propio deseo fue llevada a ese pais de los suefios, donde no hay libertad de
eleccion ni voluntad...

Asi fue hecho el mal.

Un dia, Denton bajo a la pequefia sala tranquila bajo la plataforma de las
maquinas volantes y Elisabeth no estaba en su lugar habitual. Se sintio
contrariado y algo enojado. Al dia siguiente su amada no vino, ni al otro
tampoco. Tuvo miedo; para poder disimular sus propios temores se puso con
ardor a componer sonetos para cuando volviese...

Durante tres dias por medio de esta distraccién, lucho6 contra su aprension,
luego la verdad se le presentd, fria y clara, sin duda posible. Podia estar
enferma, pero no queria creer que le hubiese engafiado. Entonces pas6 una
semana de penas; comprendio que ella era el unico bien en la tierra, digno de
la posesion, y que necesitaba buscarla hasta que la hubiese encontrado, por
mas desesperada que fuese la pesquisa.

Tenia algunos recursos personales, lo que le permiti6 abandonar su
empleo para buscar a la joven que se habia hecho para él mas preciosa que el
mundo.



No sabia dénde vivia e ignoraba todo lo que se relacionaba con ella, pues
la joven habia exigido para aumentar el encanto de su romantico amor, que, él
no conociese nada de ella... nada de su diferencia de situacion. Las calles de
la ciudad se abrian delante de él, al Este y al Oeste, al Norte y al Sur. En la
época de la reina Victoria, Londres, pequefia ciudad de cuatro pobres millones
de habitantes, era ya un laberinto, pero el Londres que Denton iba a explorar,
el Londres del siglo xxi1, era una ciudad de treinta millones de almas. Al
principio fue enérgico e infatigable, tomaba apenas el tiempo necesario para
comer y beber. Buscé duramente semanas y meses, pasando por todas las
fases imaginables de la fatiga y de la desesperacion de la sobrexcitacion y de
la célera. Mucho tiempo después de que todas sus esperanzas hubieran
muerto, por la simple inercia de su deseo, vagaba todavia de un lado a otro,
examinando las caras, mirando a derecha e izquierda en las calles, los
ascensores y los pasadizos incesantemente animados por el movimiento de
esa gigantesca columna humana. Por fin, el azar se compadecié de él y le
permitio verla.

Era un dia de fiesta. Tenia hambre, y habla pagado el derecho de entrada
Unica para penetrar en uno de los inmensos refectorios, de la ciudad. Se abria
paso por entre las mesas y examinaba por la sola fuerza de la costumbre cada
grupo junto al cual pasaba. De repente, se detuvo estupefacto, con los ojos
fijos y la boca abierta, sin fuerzas para avanzar. Elisabeth estaba sentada
apenas a veinte metros de él, mirdndole de frente a la cara, con unos 0jos tan
duros, tan exentos de expresion como los de una estatua, unos ojos que
parecian no reconocerle: lo miré asi un momento, y su mirada paso luego a
otra cosa.

Si Denton no hubiera tenido sus ojos para convencerle, habria podido
dudar de que fuera realmente Elisabeth.

Pero la reconocio en el ademan, en la gracia de un pequefio rizo rebelde
que se balanceaba sobre la oreja cuando la cabeza se movia. Alguien le hablo,
y ella se dio vuelta, con una sonrisa indulgente hacia el hombre que estaba
cerca de ella, un hombrecillo ridiculamente vestido, erizada la cabeza de
cuernos neumaticos, como un raro reptil: el Bindon escogido por su padre.

Durante un momento se quedé Denton inmdvil, palido y con la vista
extraviada: en seguida presa de una debilidad, se sento delante dé una de las
mesitas. Daba las espaldas a Elisabeth, y por un largo rato, no se atrevio a
mirarla. Por fin, tuvo el valor de hacerlo, y la vio de pie, lista para partir con
Bindon y otras dos personas: éstas eran su padre y la chaperén. El se qued6 en



su sitio como incapaz de hacer nada hasta que las cuatro personas estuvieron
lejos y apenas se les veia: entonces se levanto, poseido por la idea unica de
seguirlos. Durante un rato temi6 haberlos perdido, pero en una de las calles de
plataformas moviles que recorrian la ciudad, cay6 de nuevo sobre Elisabeth y
su chaperon: Bindon y Mwres habian desaparecido.

Ya no le fue posible conservar por mas tiempo la paciencia.

Sentia el deseo irresistible de hablar a Elisabeth o de morir. Se dirigié
vivamente al lugar en que estaban sentadas y se sent6 junto a las dos. Su cara
palida estaba convulsionada por su sobreexcitacion nerviosa.

Pos6 su mano sobre la de la joven.
—iElisabeth! —dijo.

Ella se volvio con un asombro sincero y su rostro no indicaba mas que su
temor por ese desconocido.

—iElisabeth! —grito, y su voz le parecio a é]l mismo extraia.
—iMi muy amadal!... ;Me reconoce usted?

El rostro de Elisabeth no dejo ver otra cosa que un poco de alarma y de
perplejidad.

La joven se apartod de €él. La chaper6n, una mujercita de cabellos grises y
facciones moviles, se inclind hacia adelante para intervenir. Sus ojos claros y
resueltos examinaron a Denton.

—¢Qué quiere usted? —Ile pregunto.
—FEsta sefiorita... jme conoce! —afirmé Denton.
—Le conoce usted, querida?

—iNo! —dijo Elisabeth con voz extrafia, llevandose la mano a la frente y
hablando como quien repite una leccion.

—iNo! jNo le conozco! Sé que no le conozco.

—iComo!... jComo!... {No me conoce usted! ;Soy yo! iDenton,
Denton!... Con quien iba usted a conversar... ;No se acuerda usted ya... La
é
plataforma de las maquinas voladoras, el banco... al aire libre los versos...?

—iNo! —replico Elisabeth—. jNo! iNo lo conozco! iNo lo conozco!...
Algo hay... pero ya no lo sé... Todo lo que sé es que no lo conozco.

Sus facciones expresaban un desconsuelo infinito. Los vivos ojos de la



chaperon iban de la joven al joven.
—Ya ve usted —dijo, con una sombra de sonrisa—. No le conoce a usted.
—iNo le conozco a usted! —repitié Elisabeth—. Estoy segura de ello.
—Pero, mi amada... los sonetos... los pequefios poemas...
—No le conoce a usted —insistio la chaperén.

—No se empefie usted... jEsta usted engafiado!... No continte usted
hablandonos... Desista usted de molestar a la gente en la via publica.

—Pero —dijo Denton, y su rostro desconsolado y livido parecié un
momento apelar contra el destino.

—No hay que persistir, joven, —protesto la chaperon.
—iElisabeth! —grito él.
El rostro de la joven expresaba tormentos intolerables.

—iNo le conozco a usted! —exclamo, con la mano en la frente—. jOh!
iPero no le conozco a usted!

Denton se desplomé en su asiento, aturdido... Después se enderezo y
exhal6 un gemido. Hizo un extrafio ademan de llamamiento hacia el techo de
vidrio de la via publica, luego se dio vuelta y pasé con saltos febriles de una
plataforma movil a otra, y desaparecio entre el hormigueo de los transetntes.
La chapero6n le siguié con los ojos, después de lo cual afrent6 atrevidamente
las miradas de los curiosos que las rodeaban.

—Querida mia —preguntd Elisabeth retorciéndose las manos vy
demasiado profundamente conmovida para hacer caso de los que la
observaban—. ;Quién es ese hombre?... ;Quién es ese hombre?...

La chaperon abri6 los ojos desmesuradamente y contestdé con voz clara y
de manera que la oyeran todos:

—Algun pobre ser medio idiota, jesta es la primera vez que lo veo!
—¢:Nunca le hemos visto antes?
—Nunca, querida mia: no se atormente usted la imaginacion por tan poco.

Algun tiempo después de esto, el célebre hipnotista, en el momento en
que se vestia de verde y amarillo, recibi6 una visita. El nuevo parroquiano, un
joven, atraveso la sala de consultas, palido y con las facciones desencajadas.



—iQuiero olvidar! —gritaba—. Necesito olvidar.

El hipnotista lo observo con mirada tranquila, estudiando su cara, su vestir
y sus ademanes.

—Olvidar algo, placer o pena, es disminuirse en igual proporcion; pero
ese es asunto de usted. Nuestros honorarios son elevados.

—~Con tal de que me fuera posible olvidar...

—A usted le sera facil, puesto que lo desea. He conseguido curaciones
mas dificiles. No hace aun mucho... he tenido un caso en que no esperaba un
resultado tan bueno. La cosa se hizo contra la voluntad de la persona
hipnotizada... Un asunto de amor también, como el de usted...

—Una joven... Pero no se asuste usted.

El joven fue a sentarse cerca del hipnotista. Sus ademanes revelaban que
su calma era forzada. Fij6 los ojos en los del operador.

—FEs necesario que le diga a usted... Naturalmente, conviene que usted
sepa de quién se trata. Es una joven llamada Elisabeth Mwres. ;Qué hay?...

Se call6 porque en las facciones del hipnotista habia observado una
repentina sorpresa.

En el mismo instante comprendid. Levantandose y dominando al
personaje sentado a su lado y que estaba vestido de verde y oro, lo tomo del
hombro. Durante un momento no pudo encontrar las palabras.

—iDevuélvamela usted! jDevuélvamela usted!
—¢Qué quiere usted decir? —balbuce6 el hipnotista.
—iDevuélvamela usted!

—~Que le devuelva... sa quién?...

A Elisaheth Mwres... la joven...

El hipnotista trat6 de desasirse, pero la mano de Denton le oprimia con
mayor fuerza.

—iSuélteme usted! —gritd el hipnotista, lanzando su pufio contra el
pecho de Denton.

En el mismo instante, los dos hombres se enlazaron en una torpe lucha. —
Ni el uno ni el otro estaban ejercitados, porque el atletismo, salvo cuando se
le preparaba como espectaculo y como ocasion para apuestas, habia



desaparecido de la tierra. Sin embargo, Denton era no solamente el mas joven
sino también el mas fuerte de los dos. Se empujaron el uno al otro a través de
la habitacién, después el hipnotista cedi6 bajo el peso de su antagonista, y los
dos cayeron...

De un salto, Denton se puso en pie, espantado de su furia.

Pero el hipnotista quedaba tendido en tierra, y de repente, de una pequefia
sefial blanca que le habia hecho en la frente el angulo de un taburete, broté un
hilo de sangre. Un momento se quedé Denton inclinado sobre él, irresoluto y
tembloroso. Un temor de las consecuencias posibles entr6 en su espiritu de
educacion tranquila. Se volvio hacia la puerta.

—iNo! —dijo en voz alta, y regreso al centro de la habitacion.

Dominando la instintiva repugnancia del que, en toda su vida, no ha sido
testigo de un acto de violencia, se arrodillé al lado de su antagonista para
escuchar si el corazon latia, y después examino la herida. Se volvio a poner en
pie, sin hacer ruido, y paseando la vista en torno suyo, empez0 a ver la
situacion bajo mejores auspicios.

Al recuperar el sentido, el hipnotista se encontré con la espalda apoyada
en las rodillas de Denton, el cual le pasaba por el rostro una esponja mojada, y
el pobre hombre sentia violentos dolores de cabeza. Sin decir una palabra,
indic6 con un ademan, que en su opinion ya se le habia mojado bastante.

—Déjeme usted levantarme.

—Todavia no —dijo Denton.

—iUsted me ha atacado, bribén!

—FEstamos solos —dijo Denton— y la puerta bien cerrada.
A esto siguié un momento de reflexién.

—Si no me deja usted mojarle la frente —afiadié Denton va usted a tener
alli un chichén enorme.

—Siga usted mojandome contesto el hipnotista, en tono gruiion.
Hubo otra pausa.

—Se creeria uno en la edad de piedra —declaro el hipnotista.
—iViolencias!... {Una lucha! ...

—FEn la edad de piedra —dijo Denton— nadie se habria atrevido a



interponerse entre un hombre y una mujer.
El hipnotista reflexion6 de nuevo.
—¢Qué tiene usted la intencion de hacer? —pregunto.

—Mientras estaba usted desmayado, he encontrado en sus tabletas la
direccion de la joven. Hasta ahora lo ignoraba. He telefoneado, y en breve
estara aqui.

—Entonces... Vendra con su chaperon...
—Lo que sera excelente.
—Pero ¢qué?... No veo bien... ;Qué quiere usted hacer?

—He buscado un arma. Es admirable cuan pocas armas hay en nuestros
dias, si se piensa que en la edad de piedra los hombres no poseian casi nada
mas que armas. Por fin, he encontrado esta lampara. Le he arrancado los hilos
conductores y los accesorios, y la tengo asi...

Y la blandi6 por sobre los hombros del hipnotista.

—Con esta maza puedo facilmente abrirle a usted el craneo, y lo haré... a
no ser que consienta usted en lo que voy a pedirle.

—ILa violencia no es un remedio —dijo el hipnotista, tomando su cita del
Libro de las maximas morales del hombre.

—Es una enfermedad desagradable —dijo Denton.
—¢Qué debo hacer?

—Dira usted a esa sefiora chaperén que va usted a ordenar a la joven que
se case con ese animalucho contrahecho, de cabellos rojos y ojos de zorro.
¢Supongo que las cosas estan en ese estado?

—Si; en ese estado se hallan.

—Y fingiendo hacer eso, la devolvera a usted los recuerdos de mi
persona.

—Eso no es de mi profesion.

—Escuche usted bien. Preferiria morir a no poseer a esa joven, y no tengo
la intencion de respetar las pequefias fantasias de usted: si todo no va en linea
recta, no vivira usted cinco minutos mas. Tengo aqui un rudo remedo de arma
que puede, de manera muy concebible, ser suficientemente peligrosa para
matarle a usted. Y asi lo haré. Bien sé que es una cosa insolita en nuestros



dias el proceder asi... sobre todo, porque hay tan pocas cosas en la vida que
merezcan que uno cometa violencias por ellas.

—La chaperon de la joven lo vera a usted al entrar.
—Me ocultaré en este rincon, detras de usted.
El hipnotista reflexiono.

—Es usted un joven muy resuelto —dijo— y civilizado s6lo a medias. Yo
he procurado cumplir mi deber para con mi parroquiano, pero en este asunto
parece probable que usted alcanzara los fines que persigue...

—Entonces ;obrara usted francamente?

—iPardiez! No quiero correr el riesgo de que me rompa usted la cabeza
por una cosa tan insignificante como esta.
—¢Y después?

—Nada hay que un hipnotista 0 un médico deteste tanto como el
escandalo. Yo, por lo menos, no soy un salvaje. Ciertamente, estoy muy
contrariado... pero dentro de un dia o dos ya no le tendra rencor a usted...

—Muchas gracias. Ahora que nos entendemos, no veo la necesidad de
dejarle a usted por mas tiempo en el suelo.



I1

En pleno campo.

El mundo, se dice generalmente, ha cambiado mas entre los afios 1800 y 1900
que en los quinientos afios anteriores.

El siglo xix fue el alba de Una nueva época en la historia de la

humanidad: la época de las grandes ciudades, el fin de la vida esparcida en los
campos.

En los comienzos del siglo xix, la mayoria, segun un orden de cosas que
habia existido desde los hombres, vivia atn en el suelo productor desde hacia
innumerables generaciones.

En todo el mundo vivia la gente entonces en pequefias ciudades o en
aldeas, trabajando cada cual directamente en las labores agricolas o entregado
a ocupaciones dependientes de ellas. Se viajaba poco, y la gente se limitaba, a
las faenas ordinarias, porque todavia no se habian hallado los medios rapidos
de transporte. Las raras personas que salian de su pueblo iban, ya a pie, ya en
lentos buques de vela, o si no en caballos de paso corto, incapaces de hacer
mas de cien kilometros por dia. jImaginaos! jCien kilémetros por dia!

Aqui y alla, en esa época apatica, una ciudad llegaba a ser un poco mas
grande —que sus vecinas, como puerto o como centro de gobierno; pero todas
las ciudades del mundo que tenian mas de cien mil habitantes podian ser
contadas con los dedos de la mano. Esto es, por lo menos, lo que existia al
principio del siglo xix. Por fin, el invento de los ferrocarriles, de los
telégrafos, de los barcos de vapor, y de una compleja maquinaria agricola,
habia cambiado todo eso, lo habia cambiado hasta mas alla de todas las
esperanzas. Las tiendas de comercio inmensas, los placeres variados, las
comodidades innumerables de las grandes villas nacieron de repente, y apenas
existieron las grandes ciudades entraron en competencia con los recursos



rusticos de los centros rurales.

La humanidad se sinti6 atraida a las ciudades por un irresistible poder. La
demanda de la mano de obra disminuyé con el crecimiento de las
maquinarias. Los mercados locales fueron enteramente abandonados y los
grandes centros se desarrollaron rapidamente a costa de los campos.

El flujo de las poblaciones en direccion a las ciudades fue la constante
preocupacion de los pensadores y de los escritores del siglo xix. En Europa y
en Australia, en la China y en las Indias, se produjo el mismo fenémeno: en
todas partes, algunas ciudades, que crecian incesantemente, reemplazaba de
manera visible el antiguo orden de cosas.

Solo algunos se daban cuenta de que ese era el inevitable resultado de
perfeccionamiento y de la multiplicacién de los medios de transporte, e
imaginaban los proyectos mas pueriles para contrarrestar el misterioso
magnetismo de los centros urbanos e incitar a los campesinos a permanecer
en los campos.

Sin embargo, los desarrollos del siglo XiX no eran mas que el alba de un
nuevo orden de cosas —Las primeras grandes ciudades de los tiempos nuevos
fueron horriblemente incomodas, ensombrecidas por brumas hermosas, eran
malsanas y ruidosas; pero el descubrimiento de nuevos métodos de
construccion y de calefacciéon cambi6 todo eso—. Del afio 1900 al 2000, la
evolucién fue todavia mas rapida, y del 2000 al 2100, el progreso
continuamente acelerado de los inventos humanos hizo que al ultimo se
contemplara el siglo Xix como la vision increible de una época idilica y
tranquila.

El establecimiento de los ferrocarriles no fue mas que el primer paso en el
desarrollo de esos medios de comunicacién que, finalmente, revolucionaron la
vida humana. Hacia el afio 2000, los ferrocarriles y los caminos habian
desaparecido completamente. Los ferrocarriles, despojados de todos sus
rieles, se habian convertido en taludes y en fosos herbosos en la superficie del
mundo; los viejos caminos, ya tan extrafios, y las vias barbaras, formadas de
guijarros y de tierra, endurecidas mediante un trabajo manual o aplastadas por
grandes rodillos de hierro, sembradas de inmundicias diversas, rotas por los
cascos herrados de las bestias y las ruedas de los vehiculos, que hablan
formado huecos y charcos a mentido profundos, habian sido reemplazadas por
otros caminos patentados, hechos con una substancia llamada eadhamita. Esta
eadhamita, llamada asi por el nombre de su inventor, ocupa un lugar, con el



invento de la imprenta y la utilizacion del vapor, entre los descubrimientos
que sefialaron etapas en la historia del mundo.

Cuando Eadham invent6é esta substancia, creyé probablemente haber
encontrado una materia que reemplazaria simplemente al caucho: costaba
apenas algunos pesos la tonelada. Pero nunca se llegara a prever hasta dénde
puede ir un invento. Gracias al genio de un hombre apellidado Chautemps se
vio la posibilidad de utilizarlo, no solamente para llantas de ruedas, sino para
revestir con él los caminos, y asi se organizo la vasta red de vias publicas que
cubrio6 rapidamente el mundo.

Esas vias publicas estaban establecidas con divisiones longitudinales. Las
fajas exteriores de cada lado, una en cada direccion, estaban reservadas para
las bicicletas y otros medios de transporte de velocidad menor de cuarenta
kilometros por hora. Contiguas a las precedentes, otras dos fajas estaban
destinadas a los motores capaces de una velocidad de 40 a 150 kilémetros. Y
Chautemps, desafiando el ridiculo, habia hecho establecer dos fajas centrales
para los vehiculos que debian viajar con velocidades superiores a 150
kilémetros.

Durante diez afios, esas vias centrales estuvieron desiertas; pero antes de
la muerte de Chautemps eran las mas frecuentadas, y unos cuadros vastos y
ligeros, provistos de ruedas de veinte y treinta pies de diametro, las recorrian
con velocidades que, de afio en afio, se elevaron hasta 300 kilometros por
hora.

Al mismo tiempo que se efectuaba esta revolucion, una metamorfosis
paralela habia transformado las ciudades siempre crecientes. Con el desarrollo
de la ciencia practica, las nieblas y los fangos del siglo xix habian

desaparecido.

Como la calefaccion eléctrica habia reemplazado a los fuegos, en el afio
2013 un hogar que no hubiera consumido enteramente su propio humo, era
una incomodidad publica a la cual se imponia penas correccionales. Todas las
calles de las ciudades, los parques y plazas publicas habian sido recubiertos
de techos guarnecidos de una substancia recientemente inventada, y
practicamente, de esta manera, todas las calles de Londres se hallaban
abrigadas. Ciertas leyes estipidas y restrictivas, que prohibian edificar mas
alld de una cierta altura, habian sido abolidas. Y Londres, en vez de ser un
conjunto de casas vagamente arcaicas, subio firmemente hacia el cielo. A la
responsabilidad municipal por el agua, la luz y los desagiies, se agreg6 otra la



de la ventilacion.

Pero para contar todos los cambios que esos doscientos afios introdujeran
en las comodidades humanas; para relatar la invencién, tan largo tiempo
prevista, del arte de volar; para describir la manera como la vida de las casas
particulares fue poco a poco suplantada por la existencia comun en
interminables hoteles; como, por fin, hasta los que se entregaban a trabajos
agricolas fueron a vivir en las ciudades de donde salian todos los dias a
ejecutar su labor; para describir como en toda Inglaterra no quedaron mas que
cuatro ciudades pobladas cada una de millones de habitantes; para decir que
no quedd ninguna casa habitada en toda la extension de los campos, nos
veriamos arrastrados bien lejos de la aventura de Denton y de su Elisabeth.

Los dos jovenes, después de haber estado separados, estaban ahora
reunidos, y, sin embargo, todavia no podian casarse porque Denton, y la culpa
era suya, no tenia dinero y Elisabeth no debia tenerlo sino cuando fuera
mayor de edad y apenas estaba en los dieciocho afios. Conforme a la
costumbre de la época, toda la fortuna de su madre iria a sus manos cuando
cumpliera veintiin afios. Ignoraba que habia medios de obtener anticipos
sobre su haber, y Denton era un enamorado por demas delicado para sugerirle
que se sirviera de esos medios. Y las cosas estaban desesperadamente en ese
estado para ellos. Elisabeth declaraba que era muy desgraciada y que nadie, a
no ser Denton, la comprendia, razon por la cual era digna de la mayor lastima
cuando se hallaba lejos de él; Denton, por su parte, decia que su corazén
suspiraba por ella dia y noche, y, por lo tanto, se encontraban tan a menudo
como podian para deleitarse en el relato de sus sufrimientos.

Un dia se reunieron en la sala de espera de la plataforma de las maquinas
volantes. El punto preciso de esta entrevista habria sido, en la época de
Victoria, a quinientos pies sobre el sitio en que el camino de Wimbledon
desemboca en el common. Su vista se extendia a lo lejos por encima de
Londres.

Seria dificil describir a un lector del siglo xix el aspecto de lo que tenian
ante sus ojos. Habria que decirle que pensara en el Palacio de Cristal, en los
hoteles mammuth (como se llamaba entonces a esas pequefias casas),
recientemente edificados, en las mas vastas estaciones de ferrocarril de su
época, el imaginarse todos esos edificios agrandados en proporciones
inmensas y comunicandose de manera continua sobre toda la extension
metropolitana. Si se le hubiera dicho entonces que ese interminable espacio,
ese techo continuo, estaba provisto de innumerables bosques, de ventiladores



que daban vueltas, habria concluido por figurarse vagamente lo que, para los
dos jovenes, era una vista de las mas ordinarias.

La enorme ciudad tenia para ellos algo de prision, lo que hacia que
conversaran, como lo habian hecho ya cien veces, de la manera cémo podrian
escaparse para encontrar en fin juntos la felicidad: jescaparse de esa prision!
es decir, vivir felices antes de que transcurrieran los tres afios fijados. De
comun acuerdo, ambos declaraban que era absolutamente imposible y casi
culpable esperar tres anos.

—Antes de esa fecha —decia Denton, y el tono de su voz indicaba un
solido pecho—, antes de esa fecha vamos morir uno u otro.

A estas palabras, sus jovenes manos vigorosas se estrechaban, y un
pensamiento aun mas doloroso hacia brotar de los ojos claros de Elisabeth
lagrimas que descendian por sus mejillas.

—iUno de los dos! —decia—: jUno de los dos podria! ...

Un sollozo le oprimi6 la garganta: le era imposible pronunciar la palabra
tan terrible para los jévenes y los felices.

Sin embargo, casarse y ser pobre era, en las ciudades de esos tiempos, una
cosa terrible para cualquier persona que hubiera sido educada en medio de las
comodidades. En los tiempos benditos de la, agricultura, que habian
terminado en el siglo xviil, era muy lindo hablar del amor en una choza, y, a
decir verdad, la gente de los campos vivia en esa época en casuchas de paja y
de yeso, con vidrios mintdsculos, rodeadas de flores y al aire libre, en medio
de los vallados entretejidos en los que cantaban los pajaros, y tenian sobre la
cabeza el cielo siempre variable. Pero todo eso habia desaparecido; la
transformacion habia comenzado ya en el siglo XiX, y un nuevo género de
vida se habia ofrecido a los pobres en los barrios inferiores de la ciudad.

En el siglo x1x, los barrios bajos se extendian atn bajo el cielo: estaban
relegados en porciones de suelo lleno de barro o por cualquier otra causa
inutilizables, expuestos a las inundaciones o al humo de los distritos mas
afortunados, insuficientemente alimentados de agua y tan insalubres como lo
permitia el temor que las clases ricas tenian de las enfermedades infecciosas.

Sin embargo, en el siglo xxi1 un arreglo diferente se habia hecho necesario
por el crecimiento de la ciudad que aumentaba sus pisos y reunia mas y mas
los edificios entre ellos. Las clases prosperas vivian en una vasta serie de
hoteles suntuosos situados en los pisos y halls superiores del sistema de



construcciones de la ciudad. La poblacién industrial habitaba los subsuelos y
los espantosos pisos bajos.

Desde el punto de vista del refinamiento de la vida y de las costumbres,
esas clases inferiores diferian poco de sus antepasadas, y, en lo que concierne
a Londres, se parecian bastante al pueblo que vivia en el East-End en el
tiempo de la reina Victoria; pero habian fabricado para su uso un dialecto
distinto. Todos vivian y morian en esas profundidades, y no subian a la
superficie sino cuando su labor los llamaba.

Como ese era, para la mayor parte de ellos, el género de vida para el cual
habian nacido, no sufrian excesivamente en esa situacién; mas para la gente
de la clase de Denton y de Elisabeth, semejante miseria habria sido mas
terrible que la muerte.

—¢Qué podriamos hacer? —preguntaba Elisabeth.

Denton declaraba que él no lo sabia. Ademas de sus sentimientos
delicados, no estaba seguro de que a Elisabeth le sedujera la idea de pedir
prestado sobre sus esperanzas.

Hasta el precio del pasaje de Londres a Paris —decia Elisabeth—, estaba
por encima de los recursos de que ambos disponian, y en Paris, como en
cualquier otra ciudad del mundo, la vida seria tan dispendiosa e imposible
como lo era en Londres.

—iSi por fortuna podria haber exclamado Denton, si por fortuna
hubiéramos vivido en aquellos tiempos! {Si por fortuna hubiéramos vivido en
el pasado!

A sus ojos, aun el Whitechapel del siglo xix aparecia a través de una
bruma novelesca.

—:De modo que no hay ningun medio? —exclamaba de repente
Elisabeth—. ; Tendremos por fuerza que esperar tres largos arios? Fijese usted
é
bien: itres afios! itreinta y seis meses!
i i

La dosis de paciencia de la especie humana no habia aumentado con el
tiempo. De improviso, Denton se decidio a hablar de un proyecto que le habia
pasado por la mente, y por ultimo se habia detenido en él. Sin embargo, el
propésito le parecia tan fantastico, que no lo propuso seriamente sino a
medias; pero el formular una idea con palabras tiene siempre por resultado el
hacerla parecer mas real y mas posible que lo que lo era antes, y asi sucedio a
los dos jovenes.



—Supongamos —dijo él— que nos fuéramos al campo.

Ella alz6 los ojos hacia él para ver si tenia la cara seria al proponer
semejante aventura.

—iAl campo!
—Si... lejos... alla... al otro lado de las colinas.
—¢Cbmo podriamos vivir alla? —pregunt6 ella—, ;y donde?

—FEso no es imposible —contesté él—: en otro tiempo habla gente que
vivia en el campo.

—Pero entonces habia casas.

—Todavia hay ruinas de aldeas y de ciudades. En los terrenos barrosos,
han desaparecido naturalmente; pero queda mucho de ellas en los terrenos de
pastoreo, porque a la Compafia General de Alimentacion no le convendria
destruirlas. Yo sé eso... de manera cierta. Ademas, se las ve desde las
magquinas volantes. jPues bien! Podriamos abrigarnos en alguna de esas casas,
y repararla con nuestras manos. Al fin y al cabo, la cosa no es tan irracional
como lo parece. Pagariamos a uno de los hombres que van alla todos los dias
a cuidar de los sembrados y de los ganados, para que nos llevara nuestra
comida.

—ijQué extrafio seria eso si realmente se pudiera!... —dijo ella;
colocandose delante de él.

—:Por qué no?...
—Nadie osaria...
—FEsa no es una razon.

—Eso seria... joh! seria tan novelesco y extrafio... jCon tal de que fuera
posible!

—¢Por qué no habria de serlo?

—Hay tantas cosas... Piense usted en todas las cosas que necesitamos y
que nos faltarian.

—Nos faltarian?... Bien mirada, la vida que llevamos es muy innatural,
muy artificial.

Denton se puso a desarrollar su idea y a medida que se animaba, el lado
fantastico de su proposicién desaparecia.



Ella reflexionaba.
—Pero... he oido hablar de malhechores... de criminales escapados...

El joven hizo un ademan de asentimiento, titubeando en emitir su
respuesta, Pues temia que ella la encontrara pueril.

Denton se ruborizo.
—Un conocido mio podria hacerme una espada.

Elisabeth le miré con ojos brillantes de habia oido hablar de espadas y
hasta habia visto una en un museo, y penso en los dias antiguos en que los
hombres llevaban generalmente espada. La idea sugerida por Denton le
parecia un suefio imposible, y quiza por esta razon, le pidio avidamente mas
amplios detalles.

Inventando a medida que hablaba, el joven le cont6 como podrian vivir en
el campo como lo habian hecho hombres y mujeres en otros tiempos. A cada
frase, el interés de la joven aumentaba, porque era de aquellas personas a
quienes fascinan la novela y la aventura.

La proposicion le parecio, ese dia, una fantasia impracticable; pero al dia
siguiente volvieron a hablar del asunto y, por extrafio que parezca el hecho la
cosa parecia mucho menos irrealizable.

—Primeramente, podriamos llevar con nosotras nuestros alimentos —dijo
Denton—. Llevariamos lo necesario para diez o doce dias.

En esa época, los alimentos consistian en extractos compactos y
artificiales con volumen muy pequefio, y la provisién de que hablaban los dos
jovenes nada tenia de la enormidad que pudiera imaginarse alguien del siglo
XIX.

—Pero... hasta que nuestra casa... —pregunt6 ella—; hasta que esté lista,
;donde dormiremos?

—Estamos en verano.
—Pero... ;qué quiere usted decir?

—Hubo un tiempo en que no habia casas en el mundo, en que la
humanidad entera dormia al aire libre.

—iPero nosotros! jA campo raso! jNi paredes... ni techo!...

—Querida mia —replico él—, en Londres tiene usted muchos hermosos



cielos rasos pintados por artistas e iluminados con profusion de luces; pero yo
he visto uno mas bello que todos los de Londres.

—:Donde?
—E:s el cielo bajo el cual estariamos solos los dos...
—¢Qué quiere usted decir?...

—Amada mia —dijo él—: es una cosa que el mundo ha olvidado, el cielo
y toda la multitud de estrellas.

Cada vez que hablaban del proyecto, les parecia mas y mas posible y
deseable. Al cabo de ocho o diez dias ya fue enteramente natural. Una semana
mas, y tomarian el partido que debian tomar inevitablemente. Un gran
entusiasmo por el campo se apoder6 de ellos y los domino. El tumulto sordo
de la ciudad, decian, los abrumaba, y se asombraban de que no se les hubiera
ocurrido antes ese medio sencillo de poner fin a sus penas.

—Una mafiana, en los dias de San Juan, hubo un nuevo empleado en la
plataforma de las maquinas volantes. El puesto que Denton habia ocupado por
tanto tiempo no volveria a ocuparlo.

Nuestros dos jovenes se habian casado en secreto y abandonaban
atrevidamente la ciudad en que habian vivido sus antepasados y ellos hasta
ese dia. Elisabeth estaba vestida con un traje blanco nuevo y cortado
conforme a una moda caduca; él llevaba a la espalda un atado de provisiones
y tenia en la mano, con bastante timidez, aunque lo disimulara bajo su manto
color de purpura, un instrumento de forma arcaica, una cosa de acero
templado con una empufiadura en forma de cruz.

Imaginaos aquel éxodo. En ese tiempo habian desaparecido ya los
arrabales que en el siglo xix exhibian sus malos caminos, sus mezquinas
casas, sus ridiculos jardincillos de arbustos, de geranios y de adornos futiles y
pretenciosos: los edificios orgullosos de la edad nueva, de las vias mecanicas,
los conductos de agua y de electricidad, todo eso terminaba como una
muralla, como un barranco de cerca de 4000 pies de alto, abrupto y brusco.
En todo el derredor de la ciudad se extendian los campos de nabos, de
zanahorias y de otras legumbres cultivadas por la Compafiia General de la
Alimentacion, y que formaban la base de mil alimentos variados.

Las malas hierbas, los jarales, los espinos y los vallados habian sido
completamente extirpados. Los incesantes gastos de limpieza del terreno que
era necesario hacer de afio en afio en la cultura mezquina, ruinosa y barbara



de los antiguos dias, habian sido economizados una vez por todas por la
compafiia, mediante procedimientos de exterminacion.

De trecho en trecho, sin embargo, unas hileras rectas de manzanos y de
espinos cultivados cortaban los campos, y, en ciertos lugares, gigantescos
grupos de cardos alzaban sus espigas mejoradas. De trecho en trecho,
enormes maquinas agricolas se erguian extrafias de formas, cubiertas con telas
impermeables. Las aguas de tres o cuatro rios corrian mezcladas en dos
canales rectangulares, y en todas partes donde la menor elevacion de terreno
lo permitia, un sistema de agotamiento de los desagiies desinfectados
distribuian sus beneficios a través de los terrenos cultivados, y esas cascadas
formaban otros tantos arco iris.

Por una gran arqueria cortada en el muro de la enorme ciudad, salian las
aguas eadhomitas en direccion a Portsmouth, y hormigueaban, bajo el sol
matinal, con un trafico enorme de vehiculos, que transportaban a su trabajo a
los obreros y empleados vestidos con el uniforme de la Compafiia General de
Alimentacion: trafico impetuoso en el cual los dos jévenes parecian dos
puntos casi inmoviles. A lo largo de las dos vias exteriores pasaban,
roncadores y ruidosos, los lentos y vetustos vehiculos automdviles de las
personas a quienes la obligacion no llamaba a mas de treinta kilémetros de la
ciudad. Las vias interiores estaban atestadas de mecanismos mas vastos, de
rapidos monocielos que llevaban cada uno una veintena de hombres; de largos
multicielos de cuadricielos abrumados por cargas enormes por gigantescos
carromatos vacios, que volverian llenos antes de la puesta del sol; todos
provistas de motores trepidantes y de ruedas silenciosas, con una perpetua y
salvaje melodia de gongs y de cornetas.

Nuestros dos jovenes, nuevamente unidos y extrafiamente intimidados por
su mutua compaiiia, seguian en silencio el borde extremo de la via exterior:
de numerosos sarcasmos y burlas fueron objeto al pasar, porque en el afio
2180 un peatén era un espectaculo casi tan extrafio como habria sido un
automovil en 1800; pero ellos proseguian su camino, inconmovibles, y no
hacian caso de esos gritos.

En el Sur, delante de ellos, se elevaban las colinas: azules primero,
después verdes a medida que ellos se acercaban, aparecian coronadas por
hileras de gigantescos ventiladores que completaban los que habian sido
colocados en el inmenso techo de la ciudad, y las pendientes se presentaban
desgarradas y movientes, por decirlo asi, bajo las largas sombras de esas
veletas torbellinantes.



Como a las doce del dia, ya se hablan acercado lo suficiente a ellas para
distinguir, aqui y alla, unas pequefias manchas blanquecinas: eran los rebafios
de carneros pertenecientes a la Seccion Animal de la Compafiia General de la
Alimentacion. Una hora después, habian pasado los sembrados de legumbres,
de tubérculos y raices, y una vez que hubieron salvado el tnico cerco que los
limitaba, no tuvieron ya que inquietarse por las prohibiciones de entrar. El
camino aplanado se hundia, con todo su trafico, en una zanja enorme, de la
cual se apartaron los dos jovenes para llegar a la falda de la colina andando
por sobre los céspedes.

Nunca hasta entonces se habian encontrado esos hijos de la nueva época
juntos en un lugar tan aislado.

Los dos sentian mucha hambre, y tenian los pies sumamente doloridos,
pues la marcha era entonces un ejercicio poco frecuente. No tardaron, pues,
en sentarse sobre el césped raso, sin malas hierbas, y por la primera vez,
volvieron los ojos hacia la ciudad de donde venian y que brillaba, inmensa y
espléndida, en la bruma azul del valle del Tamesis.

Elisabeth, que hasta entonces nunca se habia acercado a los animales
sueltos, estaba un poco temerosa de los carneros que pastaban libres en la
falda de la colina. Denton la tranquilizo.

Sobre sus cabezas, un pajarillo de alas blancas describia grandes circulos
en el espacio azul.

Poco hablaron mientras restablecieron sus fuerzas con los alimentos, pero
cuando terminaron, sus lenguas se desataron. Denton hablé de la dicha que les
pertenecia ya por completo, de la locura de no haberse evadido antes de esa
magnifica prision, de los antiguos tiempos novelescos, pasados ya para
siempre. Después, se volvié fanfarron: tomo la espada, que estaba a su lado
sobre el césped, y Elisabeth pasé un dedo tembloroso por la hoja.

—¢Y usted podria? —dijo—. ¢Usted podria levantar esto y golpear con
ello a un hombre?

—Por qué no, ¢si fuera necesario?

—Pero —dijo ella—, jeso parece horrible!... jQué corte el que haria!...
—Y, bajando la voz—, jy correria la sangre! ...

—Usted ha leido bastante a menudo en las antiguas novelas...

—iOh! jYa sé!... En las... jsi!... pero eso es diferente: uno sabe que eso



no es sangre, sino una especie de tinta roja...
—Mientras que usted... jmataria!
Lo mir6 timidamente y en seguida le devolvio la espada.

Cuando hubieron descansado después de comer, se levantaron para
continuar su camino hacia las colinas. Pasaron muy cerca de un inmenso
rebafio de ovejas que, balando, los contemplé sorprendido de su aspecto
insdlito. Elisabeth nunca habia visto carneros y se estremecio al pensar que
esos mansos animales debian ser matados para que su carne sirviera en la
fabricacion de alimentos. Un perro ladré a la distancia; después aparecié un
pastor entre los soportes de las ruedas de los ventiladores y descendi6 hacia
los jovenes.

Una vez que estuvo bastante cerca, los interpelo, preguntandoles adénde
iban.

Denton titube6 y le dijo brevemente que buscaban alguna casa
abandonada en que poder vivir juntos. Trataba de hablar de una manera
desembarazada, como si se tratara de una cosa habitual. El hombre lo miraba
incrédulo.

—:Han cometido ustedes algun delito? —Iles pregunto.

—Ninguno: lo Unico que hay es que no queremos vivir mas en una
ciudad. Por otra parte, ¢cual es la razon de vivir en las ciudades?

El pastor los mir6 pasmado, mas incrédulo que nunca.
—No podran ustedes vivir aqui —dijo.

—Queremos hacer la tentativa.

Los ojos del pastor iban del uno al otro de los dos jovenes.

—Mafiana volveran ustedes a la ciudad —dijo—. Esto puede parecer
agradable cuando hay sol... ;Estan ustedes seguros de no haber hecho nada?
Bien saben ustedes que nosotros los pastores no somos amigos muy intimos
de la policia.

—iNo! Nada hemos hecho —dijo Denton, mirandole bien de frente—:
somos demasiado pobres para vivir en la ciudad, y nos seria imposible vestir
el uniforme azul y ejecutar trabajos penosos. Vamos a llevar aqui una vida
sencilla, como la gente de otros tiempos.

El pastor era un hombre de barba larga y cara pensativa.



Dirigi6 una ojeada a la fragil belleza de Elisabeth.

—En aquellos tiempos —dijo la gente tenia un alma sencilla.
—Nuestras almas también son sencillas —contesté vivamente Denton.
El pastor se sonrio.

—Si siguen ustedes por alli —explic6—, a lo largo de la cresta, bajo los
ventiladores, veran a su derecha, muchos monticulos y ruinas: alli estuvo en
otros tiempos una ciudad llamada Epsom. Las casas han sido demolidas, y sus
ladrillos han servido para hacer un parque de carneros. Iran ustedes mas lejos,
y en el limite de las tierras cultivadas, hay otro lugar de ese género que se
llama Leatherhead, y después la colina contornea un valle en el cual hay
bosques de hayas.

Sigan siempre la cresta, y llegaran a lugares totalmente desiertos.

En algunos, no obstante la limpieza general de tierras que se hace, crecen
aun madreselvas, campanulas y otras plantas inutiles. Por alli encontraran
ustedes, cerca de los ventiladores, un camino estrecho y pavimentado, un
camino hecho por los romanos hace dos o tres mil afios. Entonces tomaran
ustedes a la derecha, bajaran el valle y seguiran las orillas del rio: alli queda
todavia, una hilera de casas, algunas de las cuales tienen techos sélidos, y en
ellas podran ustedes encontrar un abrigo.

Los jovenes le dieron las gracias.

—Fs un lugar tranquilo. Desde el obscurece ya no veran ustedes claro, y
he oido hablar de ladrones. La soledad es grande, y nada se encuentra alli. Los
fonografos que cuentan historias, las distracciones de los cinematégrafos, las
nuevas maquinas, son alli perfectamente desconocidas. Si tienen ustedes
hambre, no hallaran qué comer, y si enferman, no hay médico a quien llamar.

El hombre se callo.

—Procuraremos no necesitarlo —dijo Denton, dando un paso para
marcharse: después, con una idea repentina se detuvo e hizo arreglos con el
pastor para poder encontrarle en el caso de que lo necesitaran, lo mismo que
para que les llevara de la ciudad todo lo que les fuera necesario.

Al anochecer llegaron a la aldea desierta cuyas casas, doradas por los
ultimos rayos del sol poniente, solitarias y silenciosas, les parecieron
pequefias y raras. Las exploraron una por una, maravillados de su singular
sencillez, y discutiendo para saber cual escogerian. Por fin, en el rincén



asoleado de un cuarto que habia perdido un trozo de pared, encontraron una
florecilla azul, que los rozadores de la Compaiiia General de Alimentacion
habian olvidado cortar.

Se decidieron por esa casa, pero no permanecieron largo tiempo en ella
esa noche, porque habian resuelto gozar 1o mas que pudieran del aire libre, vy,
ademas, cuando el sol hubo desaparecido del cielo, las ruinas asumieron
apariencias de siluetas fantasticas. Asi, después de haber descansado durante
un rato, subieron hasta la cresta de la colina para contemplar con sus propios
ojos el silencioso cielo tachonado de estrellas, acerca del cual los antiguos
poetas habian tenido tantas cosas que decir. Era aquél un espectaculo
maravilloso, y Denton hablaba como los poetas. Cuando por fin bajaron de la
colina, el alba hacia palidecer al cielo. Durmieron poco y cuando, por la
mafiana, se despertaron, un zorzal cantaba en un vallado.

Asi comenzo el destierro de esa joven pareja del siglo xxi1. Durante la
mafiana estuvieron muy ocupados en buscarlos recursos de aquel nuevo hogar
en que iban a llevar una vida sencilla. Sus exploraciones no fueron ni muy
rapidas ni muy extensas, pues adonde dirigian sus pasos iban cogidos de la
mano; pero encontraron algunos rudimentos de mobiliario.

Habia, en el extremo de la aldea, una reserva de forraje de invierno para
los rebarios de la Compafiia General de Alimentacion, y Denton sacé y llevo
consigo grandes brazadas de ese heno, con el que hizo una cama. En varias
casas habia aun sillas y mesas roidas por el moho, muebles groseros, barbaros
y feos, a juicio de ambos, y hechos de madera.

Se repitieron la mayor parte de las cosas que se habian dicho la vispera, y
hacia la tarde descubrieron otra flor, una campanula.

Al cerrar la noche, algunos pastores de la Compaiiia llegaron por la orilla
del rio, en un enorme multicielo. Los jovenes se escondieron porque la
presencia de esos intrusos, al decir de Elisabeth, empafiaba el aspecto
novelesco de su retiro.

De esa manera vivieron durante una semana cuyos dias transcurrieron sin
nubes, y las noches, soberbiamente estrelladas, se dejaban invadir mas y mas
por la luna creciente.

Sin, embargo, algo del esplendor primero de su llegada se borraba, se
desvanecia imperceptiblemente, dia tras dia. La elocuencia de Denton se hizo
irregular: le faltaban nuevos temas de inspiracion. El cansancio de la larga



caminata desde Londres les habia producido un cierto envaramiento de los
miembros, y ambos sufrian inexplicablemente de frio.

Ademas, Denton conocié el ocio. En un montén de desperdicios y de
restos de objetos de otros tiempos, descubrié una azada toda enmohecida con
la cual atacé, en sucesos intermitentes, el suelo del jardin invadido por el
césped, y se empefiaba en esa labor aunque no tenia nada que plantar ni que
sembrar. Cuando hubo trabajado asi media hora, volvié bafiado en sudor el
rostro, adonde estaba Elisabeth.

—ILos hombres de esos tiempos eran gigantes —dijo, sin darse cuenta de
lo que pueden el habito y el ejercicio.

Su paseo de ese dia los condujo hasta un sitio desde el cual pudieron ver
la ciudad que brillaba a lo lejos, en el valle.

—Yo me pregunto —dijo él— como siguen las cosas alla.
A poco, cambio el estado de la atmosfera.
—iVen a ver las nubes!

Al Norte y al Este, las nubes se extendian como una purpura sombria,
alcanzaban el cenit con sus bordes desgarrados.

Mientras los jovenes escalaban la colina, las bandas nebulosas ocultaron
el sol. De improviso, el viento meci6 las hayas, que murmuraron. Elisabeth se
estremecid. Alla lejos, un rayo cruzo el cielo como una espada bruscamente
desenvainada, y el trueno resono: los jovenes se detuvieron sorprendidos, y
las primeras gotas de la tempestad cayeron pesadas sobre ellos. En un
instante, el ultimo rayo del sol poniente desaparecio detras de un velo de
granizo, los relampagos se repitieron y la voz del trueno retumbd con mayor
fuerza, y en todo el derredor, el mundo asumi6é un aspecto amenazador y
extrano.

Llenos de, un asombro infinito, los dos hijos de la ciudad se tomaron de
las manos y corrieron hasta abajo de la colina, a su refugio. Antes de que
hubieran llegado, Elisabeth lloraba de espanto y en el suelo ensombrecido
rebotaba en torno de ellos el granizo blanquecino, en innumerables granos.

Entonces comenzd una noche extrafia y terrible. Por la primera vez en su
vida civilizada, —se encontraron en absolutas tinieblas, Estaban empapados,
y, temblaban de frio. A veces el granizo silbaba, y a través de los techos de la
casa abandonada, por largo tiempo no restaurados, caian ruidosamente masas



de agua que formaban arroyos y charcos en las tablas crujientes del suelo.
Bajo las rafagas de la tempestad, el viejo edificio gemia y temblaba, ya un
trozo de yeso caia de la pared y se despedazaba, ya una teja desprendida
rodaba por el techo e iba a quebrarse abajo en el invernaculo vacio. Elisabeth
tiritaba y no osaba moverse. Denton la envolvi6 en su traje ligero y gris, y
ambos permanecieron inmoviles en la oscuridad. Incesantemente retumbaba
el trueno, mas violento y mas cercano, y cada vez mas lividos y descoloridos,
los relampagos iluminaban con una claridad momentanea y fantastica la
habitacion inundada en que se guarecian.

Nunca se habian hallado al aire libre sino cuando el sol brillaba: toda su
vida habia transcurrido en las vias, salas y habitaciones calientes y aireadas de
la ciudad. Aquella noche fue par ellos como si hubieran estado en otro
mundo, en algun caos desordenado de tumulto y de violencia, y apenas se
atrevian a esperar que volverian a ver su ciudad. La tempestad parecio
eternizarse, hasta el extremo de que ambos cayeron en un sopor, arrullados
por los truenos. Por fin, las rafagas se apaciguaron y cesaron. Con el
repiqueteo de las ultimas gotas de lluvia oyeron un ruido extrafio.

—¢Qué es eso? —exclamo Elisabeth.

De nuevo lleg6 hasta ellos el ruido, eran ladridos de perros que pasaron
por el camino desierto, y por la ventana que daba luz a la pared que quedaba
enfrente de ellos, y en la cual se perfil6 la sombra del marco de la ventana y la
negra silueta de un arbol, entr6 la palida claridad de la luna creciente.

En el momento en que el alba comenzaba a revelarles los contornos de las
cosas, el ladrido de un perro se acerco y cesd6. Ambos escucharon. A poco, se
oyeron un rapido ruido de Pisadas en torno de la casa y ladridos breves y
medio ahogados; después, todo volvio a la tranquilidad.

iChist!... —dijo Elisabeth, e indicé con el dedo la puerta de la habitacion.

Denton dio algunos pasos para salir y se detuvo, con el oido atento. Luego
volvié con una expresion de afectada indiferencia.

—Deben ser los perros de la Compafiila —dijo—: no nos haran ningun
dafio.

Nuevamente se sento cerca de su compafiera.
—iQué noche! —dijo, para disimular la inquietud con que escuchaba.

—No me gustan los perros —contestdé Elisabeth, después de un largo



silencio.
—Los perros nunca han hecho dafio a nadie —dijo Denton.
—En otros tiempos, en el siglo XiX, todo el mundo tenia un perro.
—He oido una novela en la cual un perro mata a un hombre.
—No un perro de esta clase —dijo Denton con confianza.
—Algunas de esas, novelas, son... exageradas...

De repente, un ladrido sordo, un ruido de patas en la escalera, una
respiracion jadeante, les hicieron estremecerse.

Denton dio un salto y empufi6 la espada en el monton de paja himeda en
que se habian acostado. Entonces, en el umbral de la puerta, aparecio un flaco
perro de pastor. Detras de €l, otro avanzaba el hocico. Durante un instante, el
hombre y los animales se afrontaron.

Denton, que nada sabia de perros, dio vivamente un paso hacia adelante.
—ildos de aqui! —ordeno blandiendo torpemente su espada.

El perro se estremeci6 y grufio.

—iBuen perro! —dijo él.

El gruiiido del perro se torno en ladrido.

—iBuen perro! —repitié Denton.

El segundo animal grufié y ladr6. Un tercero, fuera del alcance de la vista,
abajo de la escalera, entré también en la partida. Afuera, otros respondieron.
Denton penso6 que sin duda eran muchos.

—iQué fastidio! —dijo, sin quitar la vista de las amenazadoras bestias—.
Indudablemente, los pastores no vendran de la ciudad hasta dentro de algunas
horas, y los perros no nos conocen.

—iNo oigo nada! —grit6 Elisabeth, levantandose y acercandosele.

Denton traté nuevamente de hacerse oir, pero los ladridos ahogaron su
voz. Aquel ruido producia un curioso efecto sobre sus nervios. Emociones
raras y desde hacia tiempo olvidadas comenzaron a agitarle. A medida que
gritaba, la expresiéon de su rostro iba cambiando. Repiti6 la frase con mayor
fuerza aun, pero los ladridos parecian burlarse de él, y uno de los perros, con
los pelos erizados, hizo un movimiento como para atacarle. De repente,



profiriendo palabras del dialecto de las Vias Inferiores, incomprensibles para
Elisabeth, Denton avanz6 contra los perros. Los ladridos cesaron, se oy6é un
grufiido, y un perro saltd. Elisabeth vio la cabeza arisca, los dientes blancos,
las orejas gachas, y el relampago de la espada que caia. El animal que se
precipitaba fue rechazado y Denton, lanzando un grito, se puso a perseguir a
los perros. Daba vueltas a la espada, por sobre su cabeza con una repentina y
nueva libertad de ademanes, y desaparecié en la escalera. Ella dio algunos
pasos para seguirle: en la meseta habia sangre, lo que la hizo detenerse, y
oyendo afuera el tumulto de los perros y los gritos de Denton, corrio a la
ventana.

Nueve perros lobos se dispersaban, y uno de ellos se retorcia de dolor.
Denton, saboreando esa extrafia delicia de la lucha que dormitaba todavia en
la sangre de los hombres mas civilizados, lanzaba gritos y saltaba a través del
jardin.

Entonces, sin comprender el peligro de esa nueva tactica, ella vio a los
perros dar un rodeo por ambos lados, y volver hacia él: asi lo tenian en
descubierto.

En un instante, Elisabeth adiviné la situacion. Habria querido llamar a
Denton, pero durante algunos segundos se sintio impotente hasta que, de
repente, obedeciendo a un extraflo impulso, recogi6é su blanca falda y bajo
aprisa. En la sala de abajo estaba la azada mohosa: eso era lo que necesitaba.

Se apoder6 de ella y sali6 corriendo.

No lleg6 demasiado pronto. Un perro, medio abierto de un sablazo,
rodaba delante de Denton, pero otro se le prendi6 del muslo, un tercero se
colgd de su cuello, y un cuarto, saboreando su propia sangre, cogio entre sus
dientes la hoja de la espada. Con su brazo izquierdo, Denton rechazo6 al quinto
que le saltaba encima.

En lo que concierne a Elisabeth, por lo —menos, podrian haberse creido
en el siglo cuando estaban en el xxi. Toda la dulzura y la gracia de sus
dieciocho afios de vida de ciudad se desvanecieron ante esa necesidad
primordial. La azada golped, ruda y segura, y raj6 el craneo de un perro. Otro,
que se recogia para saltar, ladré de terror ante esa antagonista inesperada, y
huy6. Otros dos perdieron momentos preciosos en arrancar el ruedo de la
falda femenina.

El cuello del traje de Denton se desgarrd. Al caer, el perro se llevo el



pedazo: en el mismo instante, la azada le alcanzé.

Denton, libre ya, hundi6 su espada en el cuerpo del animal que le mordia
el muslo.

—iCorramos a la pared! —grit6 Elisabeth.

En algunos segundos mas, el combate termin6d, y los dos jovenes se
quedaron lado a lado, mientras los cinco combatientes que quedaban huian
vergonzosamente, con colas y orejas de derrota.

Durante un instante, ambos permanecieron inmoviles, jadeantes y
victoriosos; después, Elisabeth, dejando caer la azada, ocult6 su cara entre las
manos y se desplomo, sacudida por una crisis de sollozos. Denton mir6 en
torno suyo, clavo su espada en el suelo, de manera de tenerla a, su alcance, y
se inclino para consolar a su compafiera.

Por fin, se calmaron las emociones tumultuosas de ambos, y pudieron
entonces conversar. Ella se apoy0 en la pared, y él se senté en unas piedras,
para que si los perros volvian no pudieran sorprenderle. Dos de esos malditos
animales se habian quedado en mitad de la cuesta y no cesaban de ladrar, de
una manera inquietante.

Elisabeth estaba bafiada en lagrimas, pero no se sentia, sin embargo,
excesivamente desgraciada porque, desde hacia media hora, €l no cesaba de
repetirle que habia estado valiente y le habia salvado la vida; pero un nuevo
temor acudia a su mente:

—Esos son los perros de la Compafiia —dijo—. Vamos a tener fastidios.

—Asi lo temo. Hay gran probabilidad de que se nos demande por
violacion de propiedad.

Una pausa.
—FEn otros tiempos —declar6 él— estas cosas, sucedian diariamente.
—iY la noche pasada! —dijo ella—. Yo no podria soportar otra igual.

El la mir6: su cara palidecia por el insomnio, estaba demacrada y tenia
una expresion hosca. Denton tomo una repentina resolucion.

—Es necesario que regresemos —confeso.
Ella mir6 los cadaveres de los perros y se estremecio.

—No podemos quedarnos aqui —afirmé.



—FEs necesario que regresemos —repitio él, echando una ojeada por
encima del hombro, para ver si el enemigo conservaba sus distancias—.
Hemos sido felices durante algunos dias. Pero el mundo estd demasiado
civilizado. Estamos en la época de las ciudades. Este género de vida nos
mataria.

—Pero ¢qué vamos a hacer? ;Cémo podremos vivir alla?

Denton titubed. Su talon golpeaba regularmente el trozo de pared sobre el
cual se habia sentado.

—FEsa, es una cosa —dijo— de la cual no he hablado atin —y tosiendo,
afladi6—: pero...

—iQué?

—Tu podrias pedir dinero prestado sobre lo que tendras que recibir mas
tarde.

—De veras? —pregunto ella, con interés.
—iSeguramente! jQué nifia eres!
Ella se levantd, con una expresion de animacion en el rostro.

—:Por qué no me habias hablado de eso antes? —pregunto—. Hemos
estado perdiendo el tiempo aqui.

El la mir6, sonriéndose; pero en seguida desaparecid su sonrisa.

—Pensaba que la proposicion debia venir de ti —dijo—: me repugnaba
pedirte dinero tuyo, y por otra parte, al principio me habia parecido que este
género de vida seria soberbio.

Se call6 un instante.

—Ha sido soberbio antes de que sucediera todo esto —continu6, lanzando
todavia una mirada por encima del hombro.

—Si —contesto ella—, los primeros dias, los tres primeros dias.

Los dos se miraron amorosamente por un instante, y Denton,
descendiendo del trozo de pared en que se habia encaramado, le tom¢ la
mano.

—Cada generacion —dijo— debe vivir segun la filosofia de su época:
ahora lo veo bien claramente. La vida de la ciudad es aquella para la cual
hemos nacido nosotros. Vivir de otra manera... Nuestra venida aqui fue un



sueflo, y ahora...: éste es el despertar.
—Fue un hermoso suefio —dijo ella—, al principio...
Durante un largo rato, ninguno de los dos hablé.

—Si queremos llegar a la ciudad antes de que los pastores estén aqui,
debemos echar a andar —dijo Denton—. Vamos a llevar nuestra comida, y
comeremos en el camino.

Denton mir6 nuevamente en su derredor, y evitando acercarse a los perros
muertos, atravesaron el jardin y entraron juntos en la casa. Encontraron la
alforja que contenia sus viveres, y volvieron a bajar la escalera manchada de
sangre.

Abajo, Elisabeth se detuvo.
—Un instante —dijo—, aqui hay una cosa.

Entré en el cuarto donde se abri la florecilla azul. Se incliné y la acaricié
con los dedos.

—Querria llevarmela —dijo—, pero no puedo arrancarla.

Con un movimiento casi involuntario, se inclind mas y posé sus labios
sobre los pétalos. Después, silenciosamente, atravesaron lado a lado el jardin
y tomaron el antiguo camino.

Volvian resueltamente a la ciudad mecanica y compleja de esos tiempos,
la ciudad que habia absorbido a la humanidad.



II1

Las vias de la ciudad.

Entre las invenciones que en la victoria de la humanidad transformaron el
mundo, la serie de mejoramientos de los medios de locomocioén que
comenzaron con los ferrocarriles, y que, apenas un siglo después, terminaran
con los vehiculos automoviles y los caminos patentados, es la mas notable,
sino la mas importante. Esos perfeccionamientos asi como el sistema de
compaiiias de responsabilidad limitada que reunian capitales enormes, y el
reemplazo de los obreros agricolas por hombres expertos, provistos de
mecanismos ingeniosos, produjeron necesariamente la concentracion de la
humanidad en ciudades de una colosal enormidad y provocaron una
revolucion completa en la vida humana.

Este fenémeno después de que se hubo realizado, parecié una cosa tan
sencilla y tan evidente, que es de admirar el que no se le previera mas
claramente. Sin embargo, parece que ni siquiera se tuvo idea de las miserias
que semejante revolucion podia implicar, y no parece que entré en la mente
de un hombre del sigla xix el que las prohibiciones y las sanciones morales,
los privilegios y las concesiones, las ideas de responsabilidad y de propiedad,
de comodidad y de belleza que habian hecho présperos y felices los periodos,
sobre todo, agricolas, del pasado, concluirian por desaparecer bajo marea
creciente de las posibilidades y exigencias nuevas. El que un ciudadano
equitativo y, benévolo en la vida ordinaria pudiera tornarse, como accionista,
implacablemente codicioso; el que los métodos comerciales que, en los
tiempos remotos, habrian parecido racionales y honorables, fuesen, ya en mas
larga escala, mortiferos y abrumadores; el que la caridad de otras épocas
llegara a ser considerada como un simple medio de pauperizacién y el que los
sistemas de empleo de esas épocas hubieran sido transformados en
esclavitudes extenuantes; el que, en el hecho, una revision y un desarrollo de



los derechos y deberes del hombre se hubieran impuesto como una necesidad
urgente, eran cosas que no podia concebir el hombre del siglo xix,
profundamente conservador y sometido a las leyes en todos sus habitos de
pensamiento, conformado como estaba por un método de educacién arcaico.

Se sabia que la aglomeracién excesiva de las ciudades implicaba peligros
de pestes sin precedente, hubo un desarrollo enérgico de los procedimientos
sanitarios; pero el que los flagelos del juego y de la usura, del lujo y de la
tirania, llegaran a ser endémicos y tuvieran espantosas consecuencias,
superaba en mucho a las suposiciones que se podian hacer en el siglo xix. De
tal manera, por algin proceso por decirlo asi inorganico, al cual no se opone
practicamente la voluntad creadora del hombre, se verifico el crecimiento de
las desdichadas ciudades hormigueros que caracterizaron al siglo XIx.

La sociedad nueva fue dividida en tres grandes clases.

En la cima, dormitaban los grandes poseedores, colosalmente ricos por
accidente mas bien que por designio, poderosos, salvo en cuanto a la voluntad
y a las aspiraciones: en resumen, el ultimo avatar de Hamlet en el mundo.
Debajo estaba la multitud enorme de los trabajadores al servicio de
gigantescas compafiias que lo monopolizaban todo. Entre esos dos se hallaba
la clase media empequefiecida: funcionarios de todas categorias, capataces,
gerentes, las clases médicas, legales, artisticas y escolastica y los ricos en
pequeiio, clase cuyos miembros llevaban una vida de lujo incierto, por medio
de especulaciones precarias, séquito de las de los grandes directores.

Ya esta referida la historia de amor y el casamiento de los dos jovenes
pertenecientes a esta clase media; ya esta dicho de qué manera pasaron por
sobre los obstaculos que los separaban, y como trataron de vivir a la manera
antigua, en el campo, y por qué habian vuelto rapidamente a la ciudad de
Londres.

Denton no tenia recursos, de modo que Elisabeth pidi6 dinero prestado
sobre los valores que su padre debia conservar en depoésito hasta que ella
cumpliera veintiun afios.

Naturalmente, tuvo que pagar un interés muy elevado, por causa de la
incertidumbre de la amortizacion, y porque la aritmética de los enamorados es
muy a menudo vaga y optimista.

No obstante, después de su regreso, pasaron algunos momentos dichosos.
Habian decidido no ir a una ciudad de placeres y no perder su tiempo en



correr, a través de la atmosfera, de una parte a otra del mundo, pues, a
despecho de su primera desilusion, ambos habian conservado gustos rancios.

Amueblaron su cuartito con viejos muebles raros, de la época de Victoria,
y encontraron en el piso cuarenta y dos de la Séptima Via una tienda en la que
todavia, se podian comprar libros impresos a la antigua moda: su mania
favorita era leer impresos en vez de escuchar los fonografos.

Cuando, poco después, les lleg6 una nifiita para unirlos mas
estrechamente si tal cosa era posible, Elisabeth no quiso enviarla a una sala
cuna, como era la costumbre, sino que insisti6 en criarla ella misma. En
consecuencia de tan singular procedimiento, se les aumentd, el alquiler de su
departamento, pero eso les importaba, poco: se contentaron con pedir
prestado mas dinero.

Llego el dia en que Elisabeth fue mayor de edad, y Denton tuvo con su
suegro una entrevista, todo, menos que agradable. Una segunda entrevista,
desagradable en exceso, fue la que tuvo con el prestamista, y cuando volvié a
su casa estaba palido y demacrado. Apenas llegd, Elisabeth le conté que su
hija habia hallado una frase nueva y de entonaciéon maravillosa; pero Denton
hizo poco caso de eso. En el momento mas importante de la descripcion
interrumpio:

—:Cuanto crees que nos queda del dinero ahora que todo esta arreglado?

Ella lo mir6, pasmada, y se detuvo de golpe en medio de la descripcion
apreciativa que hacia de la elocuencia de la nifiita.

—¢Acaso?...

—Si —contesto él— asi es. No hemos sido juiciosos. Sin duda el interés o
algo... y las acciones que tu habias... fundido... A tu padre le importa un
bledo, y dice que €l nada tiene ya que hacer con eso, después de lo que ha
sucedido. Creo que va a volver a casarse. En una palabras apenas nos quedan
cinco mil pesos.

—¢Solo cinco mil?
—Si... so6lo cinco mil.

Elisabeth tuvo que sentarse. Durante un instante, contemplo, palida, a su
marido; en seguida sus ojos vagaron a través del cuarto caprichoso y fuera de
moda con sus muebles de tiempos pasados y sus cuadros originales, pintados
al 6leo; después, su mirada fue a posarse por fin en el pequefio modelo de



humanidad que tenia en los brazos.

Denton, con los ojos fijos en ella, estaba abatido. De repente, dio media
vuelta y se puso a pasear en el cuarto nerviosamente.

—iTengo que buscar una ocupacion! —declar6 a poco—. Soy un
holgazan: habria debido pensar antes en eso si no fuera un egoista y un idiota.
No queria dejarte...

Se call6 al notar la palidez de su mujer. De improviso, se le acercé y la
besd, y besé también la carita que se apretaba contra el pecho de la madre.

—Esto no tiene importancia, amada mia —dijo—: ya no te quedaras sola
ahora... ahora que la chica comienza a conversar... y luego, no tardare en
encontrar algo que hacer ;sabes? Pronto... facilmente... Al principio estas
cosas hieren, pero todo se arreglara... es seguro que se arreglara... Tan pronto
como haya descansado, saldré, y veré lo que puede hacer. Por el momento es
dificil pensar en algo...

—Sera duro dejar nuestro departamento —dijo Elisabeth—; pero... No
tendremos necesidad ninguna de dejarlo... créeme.

—FEs muy caro...

Denton, con un ademan, aparté esa inquietud y se puso a hablar del
trabajo que podria encontrar. No explicaba con mucha claridad lo que ello
seria, pero estaba perfectamente seguro de que podrian continuar viviendo
comodamente en la feliz clase media cuya existencia era la Unica que
conocian.

—Hay treinta y tres millones de personas en Londres —dijo— y entre
ellos sin duda habra algunos que me necesiten.

—Seguramente.

—Lo dificil... es... pero... Bindon, el hombrecito moreno con quien tu
padre queria casarte, es un personaje importante...

Yo no puedo volver a mi antiguo empleo de la plataforma porque él es
ahora jefe del personal de las Maquinas Volantes.

—No sabia eso —dijo Elisabeth.

—Hace algunas semanas fue nombrado... A no ser por eso, las cosas
serian bastante faciles... pues en la plataforma me querian bastante. Pero hay
docenas de otras cosas que hacer... jdocenas! No te atormentes, amada mia.



Voy a descansar un poco, después almorzaremos, y en seguida saldré a buscar.
Conozco a montones de personas... ja montones!... Los dos descansaron,
pues, y mas tarde fueron al comedor publico y almorzaron, después del cual
partio él, en busca de un empleo. Pronto tuvieron que notar que desde el
punto de vista de una ventaja deseable, el mundo estaba entonces tan mal
organizado como lo habia estado siempre: esa ventaja era la de un empleo
agradable, seguro, honorable, remunerativo, que dejara amplios ocios para la
vida privada, y no exigiera ni capacidad especial, ni esfuerzos, ni riesgos, ni
sacrificios de ninguna especie. Denton desarroll6 un gran numero de
brillantes proyectos y paso dias y dias, en recorrer activamente de un rincén a
otro la enorme ciudad, en busca de amigos influyentes, y todos esos amigos
influyentes se mostraban contentos de verlo y muy amables, hasta que entraba
él a las proposiciones definidas: entonces, los amigos hablaban vagamente y
se ponian en guardia. Fl se despedia de ellos friamente, pensaba en su
conducta, y se irritaba; entraba en alguna oficina telefonica, gastaba su dinero
en querellas animadas e infructuosas. A medida que los dias pasaban se sentia
mas cansado e irritado, —hasta el extremo de tener que hacer un esfuerzo
para aparecer alegre y despreocupado delante de Elisabeth, de lo que ella se
daba cuenta con toda claridad, como que era una mujer amorosa.

Un dia, después de preambulos en extremo complejos, ella le propuso un
penoso medio de salir de apuros. Denton esperaba verla llorar y entregarse a
la desesperacion cuando tuvieran que vender su tesoro con tanto gozo
comprado, sus raros objetos de arte, sus sillones, sus colgaduras, sus cortinas
de reps, sus muebles de caoba, sus grabados y dibujos en marcos dorados, sus
flores artificiales encerradas en fanales, sus pajaros disecados y tantas otras
cosas antiguas y escogidas; pero ella fue quien hizo la proposicion. Ese
sacrificio parecia causarle un extremado placer, asi como la idea de tomar otro
departamento, diez o doce pisos mas abajo, y en otro hotel.

—~Con tal de que la chica esté con nosotros, 1o demas poco me importa —
dijo—. Todo eso es experiencia ganada.

De modo que él la beso, declaré que se portaba con mayor valor aun que
cuando combatio contra los perros, la llam6 Boadicea, y se abstuvo muy
cuidadosamente de observar que tendria que pagar un alquiler
considerablemente mas alto por causa de la vocecilla con que la nifia acogia el
perpetuo bullicio de la ciudad.

Denton habia tenido la idea de alejar a Elisabeth cuando llegara el
momento de vender el absurdo mobiliario al cual estaban ligados sus afectos;



pero, lejos de eso, ella fue quien regate6 con el vendedor mientras que su
marido, palido y enfermo de pesar, temeroso de lo que podia seguir a eso,
continuaba sus diligencias por las vias moviles de la ciudad.

Una vez que se hubieron instalado en un alojamiento rosado y blanco,
sumariamente amueblado, en un hotel barato, Denton sintié6 un acceso de
energia furiosa, al que sigui6 una semana de apatia, durante la cual se quedo
en la casa, sombrio y mohino. Durante todo ese tiempo, el buen humor de
Elisabeth brillaba como una estrella, y al fin, la tristeza de Denton se disolvi
en un derrame de lagrimas. Después, Denton partié nuevamente por las vias
de, la ciudad, y con gran asombro de su parte hall6 trabajo.

Sus exigencias se hablan moderado poco a poco y habia llegado a
reducirse al nivel inferior de los trabajadores independientes.

Primero habia aspirado a alguna elevada posicion oficial en las grandes
Compaiiias de las Aguas, de los Ventiladores o de las Maquinas Volantes, o a
un empleo en una de las Administraciones Generales de Noticias, que habian
reemplazado a los diarios, o en alguna asociacion comercial o profesional,
pero esos eran ensuefios de los primeros dias. De alli habia pasado a la
especulacion, y trescientos leones de oro, de los mil que quedaban de la
fortuna de Elisabeth, se habian sumergido, una tarde, en el mercado de titulos.
Ahora se consideraba feliz de que su buena apariencia le hubiera
proporcionado un puesto de ensayo como vendedor en el Sindicato de los
Sombreros Susana, sindicato que fabricaba y vendia sombreros de sefiora,
gorras y todos los objetos del tocado, pues aunque la ciudad estaba
completamente cubierta y protegida contra las intemperies y, el sol, las damas
llevaban todavia sombreros voluminosos y complicados cuando iban al teatro
y a los lugares de culto publicos.

Habria sido divertido hacer visitar a un tendero de la Regente Street del
siglo xi1x los ensanches de su primitivo establecimiento, en el cual estaba
empleado Denton. Todavia se daba a veces a la via XIX su antiguo nombre de
Regent Street, pero esta era ya una calle de plataformas moviles, de cerca de
ochocientos pies de ancho. El espacio central era inmovil, y por medio de
escaleras que descendian en unas vias subterraneas, se tenia acceso a las casas
situadas a lado y lado. A derecha e izquierda habia una serie de plataformas
superpuestas y continuas, cada una con una velocidad superior en cinco millas
a la de la plataforma contigua, de suerte que se podia pasar de la una a la otra
hasta la via mas rapida y recorrer asi la ciudad. El local del Sindicato de los
Sombreros Susana tenia una vasta fachada que daba a la via exterior y



avanzaba a cada extremidad una serie de inmensos biombos de vidrio
empafiado, en los cuales, gigantescos retratos animados de las mas lindas
mujeres conocidas, tenian por, adorno los sombreros mas nuevos.

En la via central estacionaria, habia siempre una densa muchedumbre que
miraba un vasto cinematdgrafo, el cual desplegaba los descubrimientos de la
moda incesantemente variable. La fachada entera del edificio estaba en una
perpetua transformacion cromatica, y de arriba abajo, en una altura de
cuatrocientos pies y por encima de las plataformas movientes se entrelazaban,
chispeantes y deslumbradoras, con letras y colores mil veces variados, las
palabras del letrero: Sombreros Susana - Sombreros Susana.

Gigantescos fonografos vaciaban sus clamores ahogando todas las
conversaciones en las vias méviles, vociferando constantemente: jSombreros!
iSombreros! Mientras a alguna distancia, antes y después de la tienda, otras
baterias del mismo instrumento aconsejaban al publico: «jVamos a la tienda
Susana!» o insinuaban al publico: «;Por qué no comprais un sombrero a ese
nifio?». Para los que tenian la fortuna de ser sordos, y la sordera no era rara en
el Londres de esa época, inscripciones luminosas de todas dimensiones se
lanzaban desde el techo hasta la plataforma, y en la mano o en el craneo calvo
que uno tenia por delante, o en los hombros de una dama, o en un repentino
chorro de llamas, a nuestros pies, el dedo movil escribia inopinadamente en
letras de fuego: «Sombreros baratos, hay», o sencillamente:

«Sombreros». No obstante todos esos esfuerzos, tan grande era la
sobreexcitacion en que vivia la ciudad, con tanta facilidad se habituaban los
ojos y los oidos a no hacer caso de todas esas clases de reclamos, que mas de
un ciudadano habia pasado por alli millares de veces sin haber notado aun la
existencia del Sindicato de los Sombreros Susana.

Para entrar en el edificio, se bajaba la escalera de la via central y se seguia
un pasadizo publico en el cual se paseaban lindas jovenes que, por una
remuneracion minima, llevaban puestos sombreros con sus respectivos
rotulos. La sala de entrada estaba adornada por cabezas de cera peinadas a la
moda, que giraban graciosamente sobre pedestales, y de alli, pasando por
delante de los bufetes de los cajeros, se llegaba a una interminable serie de
pequefios cuartos, cada uno de los cuales contenia: un vendedor, tres o cuatro
sombreros, alfileres, espejos, cinematografos, teléfonos y deslizadores que
los, el comunicaban con el depdsito central, asientos cémodos y refrescos
tentadores. Denton era vendedor en una de esas divisiones. Su ocupacion
consistia en recibir, de entre el flujo incesante de damas, a aquellas a quienes



se les antojaba detenerse delante de él, ser tan cautivador y seductor como le
fuera posible, ofrecer refrescos, mantener la conversacion sobre cualquier
tema que eligiere la posible compradora, y sin demasiada insistencia, llevar
habilmente la platica hacia los sombreros. Debia incitar a la parroquiana a
probar diversos modelos de sombreros y mostrarle con sus maneras y su,
actitud, pero sin alabanzas demasiado evidentes, lo mucho que embellecian el
rostro los sombreros que €l deseaba vender. Tenia varios espejos adaptados,
gracias a diversas sutilezas de curvas y de matices, a los diferentes tipos de
caras y de cutis, y todo dependia del empleo que el vendedor sabia dar a esos
espejos.

Denton se consagré a esos deberes curiosos, pero que le eran poco
familiares, con una buena voluntad y una energia que le habrian asombrado
un afo antes; pero todo eso sin resultado. La directora principal, que lo habia
elegido para ese empleo y le habia acordado diversas sefiales de favor, cambio
repentinamente de actitud, le declard, sin causa explicable, que era un
estipido, y lo despidio al cabo de seis semanas de haber ejercido ese oficio.
Denton tuvo, pues, que comenzar nuevamente sus vanas diligencias.

Esta vez no pudo continuar por mucho tiempo sus peregrinaciones: el
dinero se les agotaba. Para que les durara un poco mas, tuvieron que
resolverse a separarse de su hija amadisima, y la confiaron a una, de las salas
cunas publicas que abundaban en la ciudad. Ese era el uso comun en aquella
época. La emancipacion industrial de la mujer, la desorganizacion del hogar
familiar que result6 de ello, hicieron necesarias para todos las salas cunas,
salvo para la gente muy rica o para la que tenia ideas excepcionales. Los
nifios encontraban alli ventajas de higiene y de educacién imposibles sin
semejantes organizaciones. Habia salas cunas de todas clases y con todos los
géneros de lujo, hasta las de la Compaiiia del Trabajo, en las que se recibia a
crédito a los nifios, y éstos debian rescatarse, con faenas diversas, a medida
que crecian.

Pero Denton y Elisabeth eran, como ya queda explicado, unos jovenes en
demasia atrasados, llenos de ideas rancias, y tenian un odio excesivo a esas
comodas salas cunas, de modo que cuando condujeron por fin a su hijita a una
de ellas lo hicieron con extremada repugnancia. Los recibio una maternal
persona vestida de uniforme, de maneras vivas y solicitas, y Elisabeth llor6 en
el momento de separarse de su hija. La maternal persona, después de un breve
asombro en presencia de esa emocion tan poco comun, se convirtio de repente
en un ser de esperanza y consuelo, con lo que gané el profundo



agradecimiento de Elisabeth. Se les condujo a una vasta, sala regida por gran
numero de amas y donde centenares de nifiitas se recreaban con juguetes
esparcidos por el suelo. Aquella era la sala de Dos Afios. Las amas se
adelantaron, y Elisabeth las siguié con mirada celosa cuando se llevaron a la
nifia: eran unas excelentes mujeres, claro estaba que debian serlo, y sin
embargo...

Pronto fue necesario marcharse. La pequefia Dings estaba entonces
instalada en un rincén, sentada en el suelo, con los brazos llenos de juguetes
que la ocultaban en parte.

Parecia preocuparse poco de los parentescos humanos, mientras que su
padre y su madre se alejaban. A ambos se les prohibi6 afligirla con una
despedida.

En la puerta, Elisabeth se volvio para verla por ultima vez, y la pequefia
Dings, que habia abandonado sus juguetes, estaba parada, titubeante. De
improviso los sollozos subieron a la garganta de Elisabeth, y entonces el ama
la empuj0, salio con ellos y cerro la puerta.

—Pronto podra usted venir a verla, querida sefiora —dijo, con una
inesperada ternura en los ojos.

Elisabeth la contempl6 un instante, desconcertada.
—Pronto podra usted venir —repitio el ama.

Entonces, por una brusca transicion, Elisabeth se puso a llorar en los
brazos del ama, y la afliccién gan6 también el corazon de Denton.

Tres semanas después, nuestros dos jovenes estuvieron absolutamente sin
un centavo, y no les quedo entonces mas que un recurso: dirigirse a la
Compaiiia del Trabajo. Tan luego como debieron una semana de alquiler, se
les confiscé los pocos objetos que les quedaban, y con una cortesia sumaria,
se les sefial6 la puerta del hotel. Elisabeth sigui6 el pasadizo que conducia a la
escalera por la cual se subia a la via central inmévil. Su infortunio la habia
aturdido demasiado para que pudiera pensar. Denton se demor0 en una
discusion inutil y aguda con el portero del hotel, y luego la alcanzo, exaltado
y con la cara encendida. Al reunirse con ella acort6 el paso, y juntos y en
silencio subieron hasta la via central. Alli encontraron dos asientos vacios y se
sentaron.

—No estamos obligados a ir en seguida —dijo Elisabeth.



—No, no antes de que tengamos hambre —contest6 Denton.

—Ambos se callaron. Las miradas de Elisabeth buscaban sin hallarlo, un
lugar en que descansar. Hacia la derecha se volvian ruidosamente las vias que
conducian al Este, hacia la izquierda las que llevaban a la direccion opuesta.
Adelante y atras, a lo largo de un cable por encima de ellos, iban y venian
unos hombres gesticulando, vestidos como payasos, marcado cada uno, en la
espalda y en el pecho, con una letra gigantesca, de manera que al mirarlos
reunidos se podia leer en la hilera que formaban: Pildoras digestivas de
Perhinge.

Una mujercita anémica, vestida con un traje hecho de una horrible y
ordinaria tela azul, sefialaba a una nifia uno de los miembros de ese anuncio
viviente.

—Mira —decia—: alli esta tu padre.
—¢Cual? —pregunto la nifita.
—FEse que tiene la nariz colorada —contesto la mujer anémica.

La nifita se puso a llorar, y Elisabeth tenia bastantes ganas de hacer lo
mismo.

—iTe parece que se divierten! —continu6é la mujer anémica vestida de
azul, procurando disipar esa pena—. jMira! Ve, ahora!

En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que brillaba intensamente
y refulgia de colores fantasticos, tornaba incesantemente, y letras de fuego
aparecian con intermitencias, asi:

Si esto os marea...

Y afiadian después de una pausa:

Tomad una pildora digestiva Perhinge.

A continuacion comenzo un bramido potente y desconsolado.

«Si os agrada la literatura fanfarrona, poned vuestro teléfono en
comunicacion con Bruggles. jEl autor mas grande de todos los siglos! jEl
pensador méas grande de todos los siglos! {Fl os ensefia la moral hasta la raiz
de los cabellos!

jLa imagen misma de Sdcrates, salvo la parte posterior de la cabeza, que
se parece a la de Shakespeare! Tiene seis dedos en los pies, se viste de rojo y
nunca se lava los dientes! jEscuchadle! La voz de Denton lleg6 hasta



Elisabeth durante una pausa de ese tumulto.

—Yo no debi casarme contigo —decia—. Te he consumido todo tu
dinero, te he arruinado, te he reducido a la miseria; soy un bribén... joh! jqué
mundo maldito!...

Ella quiso hablar, pero durante algunos instantes no hall6 nada que decir.
Por fin le tomo la mano.

—iNo!

Un deseo confuso se convirtié de improviso en ella en una determinacion.
Se levanto.

—¢:Quieres venir?
—No tenemos necesidad de ir ahora —dijo é€l, levantandose también.

—No es eso. Querria ir a la plataforma de las maquinas Volantes, donde
nos conocimos ya sabes, ese rinconcito...

—Tu lo deseas? —dijo é€l, titubeante y dudoso.
—FEs necesario —contesto ella.

Denton vacil6 todavia un momento y después se decidiéo a acompafiarla.
Asi fue como pasaron su ultimo mediodia de libertad, al aire libre, en la
plataforma donde se encontraron hacia apenas cinco afios.

Alli, ella le declar6 (cosa que no habria podido hacer en medio del
tumulto de las vias publicas), que no se arrepentia en manera alguna de su
matrimonio; que, cualesquiera que fuesen las penas y las miserias que la vida
les reservara aun, ella estaba contenta de lo hecho. La temperatura, ese dia,
era favorable; su refugio estaba abrigado y lleno de sol, y por encima de ellos
los aeroplanos brillantes iban y venian. Por fin, a la puesta del sol, su recreo
termind: una vez que, juntas las manos, se hubieron jurado una mutua
consagracion, se levantaron para volver a las vias de la ciudad, pobre pareja,
cansada y hambrienta, de aspecto sordido y corazon abatido.

No tardaron en hallar uno de los letreros de color azul palido que
indicaban las oficinas de la Compafiia del Trabajo.

Se detuvieron un largo rato en la via central, hasta que por fin se
decidieron a entrar en la sala de espera.

La Compafiia del Trabajo habia sido primitivamente una organizacion
caritativa. Su objeto era proporcionar comida, alojamiento y una ocupacion a



todo el que se presentara. A ello estaba obligada por los términos mismos de
sus estatutos, asi como a dar alimentos, cama y asistencia médica a todos los
que, incapaces de trabajar, le pidieran su ayuda. En cambio, esos incapaces
firmaban bonos de trabajo que tenian que rescatar después de su curacion. La
firma consistia en dejar impresa la marca de los dedos pulgares, que eran
fotografiados y anotados, de tal modo que aquella universal Compafiia del
Trabajo podia identificar, al cabo de una investigaciéon que duraba apenas una
hora, a cualquiera de sus dos o trescientos millones de parroquianos. El dia de
trabajo estaba fijado en dos turnos de servicio en una fabrica productora de
fuerza eléctrica, o en equivalente, y el cumplimiento de esa faena podia ser
exigido por los medios legales.

En la practica, la Compaiiia del Trabajo habia encontrado la conveniencia
de agregar a sus obligaciones estatutarias un pago de algunos centavos por
dia, como aliciente. Esta organizacion habla no solamente abolido por
completo el pauperismo, sino que subvenia practicamente a todas las
necesidades del trabajo, salvo a los que implicaban otras responsabilidades.
Casi una tercera parte de la poblacién del inundo estaba formada por sus
siervos y sus deudores, desde la cuna hasta la tumba.

Mediante ese sistema tan practico y tan poco sentimental, la cuestion del
trabajo habia sido dilucidada de una manera satisfactoria y resuelta. Nadie
moria de hambre en la via publica; ningtiin andrajo, ninguna clase de trajes
menos sanitarios y suficientes que el higiénico e inelegante uniforme de tela
azul de la Compafiia del Trabajo, ofendia la vista.

Tema constante de los diarios fonograficos era el decir cuanto habia
progresado el mundo desde el siglo xix, época en que los cadaveres de las
personas muertas por el trafico de los vehiculos y de las que morian de
hambre constituian, segun se decia, un espectaculo comun en todas las calles
muy frecuentadas.

Denton y Elisabeth permanecieron sentados aparte en la sala de espera,
hasta que les llegd su turno. La mayor parte de las personas reunidas alli
parecian taciturnas y abrumadas, pero tres o cuatro de ellas, vestidas con
colores chillones, compensaban la inquietud de sus compafieros: esos eran
parroquianos de la Compaiiia por toda la vida, nacidos en sus salas cunas,
destinados a morir en sus hospitales, y que habian salido a divertirse con
algunos centavos de ganancia extraordinaria. Visiblemente muy orgullosos de
si mismos, vociferaban mas que hablaban una especie de dialecto cockney
degenerado.



Las miradas de Elisabeth pasaron de estos ultimos a los otros menos
seguros de si mismos. Uno de esos seres le parecié excepcionalmente digno
de lastima. Era una mujer de unos cuarenta y cinco afios, de cabellos de un
rubio dorado y cara pintada, por la cual habian corrido abundantes lagrimas.

Tenia la nariz humeante, los ojos febriles de una persona hambrienta, los
hombros y las manos flacas, y su vestido elegante, gastado y raido, decia la
historia de su vida.

Habia alli también un anciano de barba gris, que llevaba el traje episcopal
de una de las grandes sectas, pues la religion habia llegado también a ser un
negocio, con sus alzas y sus bajas. Cerca de él, un joven como de veintidés
afios, de aspecto enfermizo y vicioso, parecia, con sus ojos vacios, contemplar
un destino problematico. Denton primero, después Elisabeth, fueron pronto
interrogados por la directora, pues la Compafiia preferia a las mujeres para
este empleo, y ésta tenia una cara enérgica, una expresion despreciativa, una
voz particularmente desagradable. Tuvieron que llenar varias boletas, entre
otras una en la que declaraban que no querian que se les afeitara la cabeza, y
cuando hubieron dejado las marcas de sus pulgares, tomado nota del numero
que correspondia a esta marca, y cambiado sus trajes raidos por dos de tela
azul debidamente numerados, se dirigieron al inmenso refectorio para que se
les diera su primera comida adquirida en esas nuevas condiciones. Después
tenian que volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre el
trabajo que les seria asignado.

Cuando se hubieron puesto sus nuevos trajes, Elisabeth creyo, al
principio, que no se atreveria a mirar a Denton; pero €él la miré y vio con
asombro que, aun dentro de esa tela azul, todavia estaba bonita. En ese
momento llegaron el pan y la sopa, deslizandose por los rielecillos que
recorrian la larga mesa, y Denton olvido a su compafiera, pues hacia tres dias
que no probaba una comida satisfactoria.

Después de comer descansaron un rato. Ninguno de los dos habl6: nada
tenian que decirse. A continuacién fueron a ver a la directora para saber lo
que tenian que hacer.

La directora consulto un cuadro, indicandose a ellos:

—Vuestros cuartos estaran aqui, distrito de Higlibury, via 97, numero
2017: lo mejor es que apuntéis esto en vuestras tarjetas. Usted, cero cero cero,
marca siete, sesenta y cuatro, B C D, gama, cuarenta y uno, hembra; ira usted
a la Compafiia de la Compresion de Metales y ensayara usted durante un dia:



ocho centavos de salario si conviene usted. Y Usted, cero siete uno, marca
cuatro, setecientos nueve, G F B, pi, noventa y cinco, varon: ira usted a la
Compafiia Fotografica, via ochenta y una, y aprendera usted a, hacer una cosa
u otra: no sé qué; seis centavos. Aqui tenéis vuestras tarjetas. Eso es todo. El
que sigue... ;Qué? ;No habéis comprendido todo! jBuen Dios! ;Pensais que
voy a empezar de nuevo, gente inatenta, gente imprevisora? jComo si lo que
se les dice no fuera serio!

Para ir a sus respectivas labores tuvieron que seguir durante un rato el
mismo camino, y entonces notaron que podian hablar. Hecho curioso: su
tristeza parecia disminuir desde que se habian vestido con el traje azul.
Denton hablo, hasta con interés, de la tarea que le tocaba.

—Sea lo que sea —dijo—, no puede ser tan odioso como la tienda de
sombreros, y cuando hayamos pagado el hospedaje de Dings nos quedara
todavia un centavo a cada uno.

Mas tarde podremos mejorar y ganar mas.
Elisabeth se sentia menos dispuesta a hablar.
—¢Por qué sera que el trabajo nos parece odioso?

—Si, es curioso —dijo Denton—: supongo que no seria asi sin la idea de
que se nos ordena hacerlo... Espero que tendremos directores decentes.

Elisabeth no contest6 —pensaba en otra cosa, tratando de seguir una idea
que se le habia ocurrido.

—Naturalmente —dijo a poco; durante toda nuestra vida hemos vivido
del trabajo de los demas. Ahora no es mas que justo...

Se detuvo: aquello era demasiado complicado.

—Lo hemos pagado —dijo Denton, quien todavia no habia torturado
nunca la mente con esas cuestiones arduas—. No haciamos nada... y, sin
embargo, pagabamos. Eso es lo que no puedo comprender.

—Puede ser que ahora estemos pagando agrego FElisabeth, pues su
teologia era antigua y sencilla.

Pronto tuvieron que separarse para ir cada uno a sus tareas.

Denton debia atender a una prensa hidraulica complicada y que parecia
casi un ser inteligente. Su motor era agua de mar, la que al ultimo servia para
lavar las alcantarillas de la ciudad, pues el mundo habia abandonado desde



hacia largo tiempo la locura de vaciar su agua potable en las cloacas. Un
inmenso canal conducia esa agua hasta la parte Este de la ciudad: alli, una
enorme bateria de bombas la elevaba a unos depésitos situados a
cuatrocientos pies sobre el mar y de los cuales se distribuia por millones de
conductos a todos los barrios de la ciudad. En su curso limpiaba, inundaba,
daba movimiento a mecanismos de todos los géneros a través de una infinita
variedad de canales mintsculos, hasta que llegaba a los grandes conductos,
los colectores, y transportaba las inmundicias a los terrenos agricolas que
rodeaban a Londres.

La prensa servia para algin procedimiento del taller fotografico, pero no
era asunto de Denton el comprender la naturaleza de esa labor. El hecho mas
notable en su mente era que la maquina debia estar iluminada por una luz
rojiza, y que a causa de eso la sala en que €l trabajaba estaba alumbrada por
un globo de color que esparcia una luz livida y penosa —por todo el local. En
el rincon mas sombrio estaba la prensa que tenia por servidor a Denton: era
una cosa enorme, indecisa y chispeante, coronada por una especie de
capuchon que tenia un parecido vago con una cabeza Inclinada; una cosa
acurrucada como un Buda de metal en esa luz siniestra que alumbraba su
funcionamiento, a veces le parecia a Denton que esa maquina era el obscuro
idolo al cual la humanidad, por alguna extrafia aberracion, ofrecia su
existencia en sacrificio. Su servicio era de una monotonia variada.
Pormenores como el siguiente daran una idea de su ocupacion: la prensa
funcionaba con un retintin activo mientras las cosas iban bien: pero si la
gelatina, que llegaba de otro cuarto a través de un conducto para ser
perpetuamente comprimida en placas delgadas, cambiaba de calidad, la
cadencia del tictac se modificaba, y Denton se debia apresurar a hacer ciertos
ajustes. La menor demora importaba una pérdida de materia, y por eso se le
rebajaba uno o dos de sus centavos cotidianos. Si el aprovisionamiento se
detenia (habia procedimientos manuales de un género particular por su
preparacion y a veces los obreros tenian que dejar la obra, lo que interrumpia
la produccion), Denton tenia que desengranar la maquina. La multitud de esos
ciudadanos atentos y menudos exigia una vigilancia penosa en virtud del
esfuerzo incesante que requeria la ausencia de interés natural de su parte, y
Denton pasaba asi la tercera parte del dia.

Ademas de las visitas que le hacia de vez en cuando el director, hombre
bastante benévolo pero singularmente grosero, Denton pasaba sus horas de
trabajo en la soledad.



La tarea, de Elisabeth era de un género mas social.

Existia la moda de revestir los tabiques de las habitaciones privadas de la
gente muy rica con soberbias placas de metal repujado con dibujos repetidos.
El gusto de la época exigia, sin embargo, que la repeticion de los dibujos no
fuera exacta, mecanica, sino por el contrario natural, y se habia notado que el
arreglo mas agradable de esas irregularidades se obtenia empleando en él a
mujeres refinadas y de gusto innato.

Un ndamero fijo de pies cuadrados de esas placas se le exigia a Elisabeth
como minimum de tarea, y por cada pie cuadrado que hacia de mas, recibia
una gratificacion mezquina. La sala, como la mayor parte de aquéllas en que
trabajaban las mujeres, estaba colocada bajo la direccién de una mujer: la
Compaiiia del Trabajo habia observado que los hombres eran no solamente
menos exigentes, sino ademas muy propensos a dispensar de una parte de su
labor a ciertas favoritas.

La directora era una persona taciturna, no malévola en demasia, con
algunos restos de belleza morena, y las otras mujeres que, naturalmente, la
odiaban, se asociaban escandalosamente, para explicar su posicion, su nombre
al de uno de los directores de los talleres.

Una o dos solamente, de las compafieras de Elisabeth, habian nacido
siervas: eran unas muchachas feas y melancdlicas; pero las otras pertenecian
al nimero de las que en el siglo xix habrian sido llamadas «sin esfera social».
El ideal de lo que constituia a la dama habia cambiado. La virtud vaga,
borrosa, negativa, la voz modulada y los ademanes afectados de la dama de
antes habian desaparecido de la tierra.

La mayor parte de las compafieras de Elisabeth exhibian cabelleras
descoloridas, cutis en estado miserable, y los temas de sus conversaciones
reminiscentes eran las glorias desvanecidas de una juventud conquistadora.
Todas esas obreras de arte eran de mayor edad que Elisabeth, y expresaban
abiertamente su sorpresa de que una mujer tan joven y tan bonita se viera
reducida a participar de su labor; pero ella no se preocupaba absolutamente de
exponerles sus concepciones morales decrépitas.

Se les permitia conversar entre ellas, hasta se les alentaba a hacerlo, pues
los directores pensaban con acierto que la variacién de los pensamientos
producia en los dibujos agradables diversidades. Elisabeth se vio casi forzada
a escuchar la historia de las vidas con las cuales estaba mezclada la suya: esos
relatos estaban truncados por la vanidad, es cierto, y sin embargo, eran



suficientemente comprensible—. Pronto comenzé Elisabeth a discernir los
despechos, las desinteligencias, los partidillos y las alianzas que se formaban
en su derredor. Una de aquellas mujeres era locuaz hasta el exceso en sus
descripciones de un hijo prodigioso que habia tenido; otra cultivaba una
estipida groseria de palabras que parecia considerar como la expresion de la
originalidad mas espiritual; otra sofiaba incesantemente con vestidos y modas
y decia en confianza a Elisabeth que ahorraba sus centavos dia tras dia, y que
dentro de poco saldria en libertad por veinticuatro horas, soberbiamente
vestida con esto o con lo otro, y, extensamente, le describia sus atavios; otras
dos estaban siempre juntas, prodigandose los calificativos amistosos, hasta el
dia en que, por un pretexto insignificante, se separaron, ciegas y sordas, al
parecer, a su reciproca existencia. Del taller de cada una salia incesantemente
el ruido de los martillazos, y la directora cuidaba de que ninguna de esas
cadencias se detuviera. Asi pasaban, los dias, asi pasarian las vidas.

Elisabeth estaba entre ellas, dulce y tranquila, con el corazon triste,
maravillada del destino: jtap! jtap! jtap! jtap! jtap! jtap!

Hubo de esa manera para Denton y para Elisabeth una larga serie de dias
laboriosos que les endurecio las manos, tejio en la suave hermosura de su vida
los hilos extrafios de una substancia nueva y mas austera, y dio a sus caras
lineas y sombras mas grandes. Su antigua vida brillante y facil bahia
retrocedido una distancia inaccesible; lentamente, aprendian la leccion del
mundo inferior, sombrio y laborioso, vasto y fecundo. Muchas pequefias
cosas sucedieron, cosas que seria fastidioso y mezquino referir, cosas amargas
e hirientes para ellos que las soportaban: indignidades, tiranias, todo lo que
sazonara eternamente el pan de los pobres en las ciudades, y sobrevino
también un acontecimiento que parecié ensombrecer completamente su vida:
la nifia nacida de ellos enferm6 y muri6. Pero esta historia antigua y
perpetuamente nueva ha sido contada tan a menudo, tan magnificamente, que
no es necesario repetirla aqui. Ambos sintieron, en presencia de la nifia
enferma, el mismo temor doloroso, la misma interminable ansiedad, sufrieron
el desenlace sin cesar demorado, pero inevitable, y el negro silencio.

Asi ha sido siempre, asi lo serd por siempre: esa es una de las cosas que
tienen que ser.

Elisabeth fue quien primero profiri6 algunas palabras después de un
doloroso intervalo de dias tristes: no pronuncié el absurdo diminutivo que ya
no era mas que un nombre, sino que hablo de las tinieblas que obscurecian su
alma. Juntos habian recorrido las vias ruidosas y tumultuosas de la ciudad; el



bullicio del comercio, de los llamamientos politicos, de las religiones en
competencia, habia tropezado con sus oidos cerrados; el deslumbramiento de
las luces, de las letras danzantes y de los anuncios chispeantes no habia
podido animar sus caras afligidas, desconsoladas. Comieron aparte en el
refectorio.

—AQuerria —propuso Elisabeth—, subir hasta las plataformas... a nuestro
sitio... aqui no se puede decir nada ...

—FEstaremos a obscuras —dijo Denton, mirandola.
—He preguntado... La noche estara hermosa...

Se call6 Denton; comprendi6 que no podia hallar palabras para
expresarse, que queria ver una vez mas las estrellas, las estrellas que los
habian contemplado en el campo durante su novelesca luna de miel, hacia ya
cinco anos. Algo le oprimi6 la garganta, y tuvo que volver los ojos a otro
lado.

—Tenemos tiempo de ir —dijo, en tono indiferente.

Por fin, se encontraron sentados en la plataforma de las Maquinas
Volantes, y alli se quedaron largo rato, en silencio.

Sus asientos estaban en la sombra, pero el cenit tenia un color azul palido
a través del resplandecimiento de las luces del andén de llegada, y la ciudad
entera se extendia por debajo de ellos, cuadros, circulos y manchas multiples
de reflejos encerrados en esa inmensa red de claridad. Las estrellas parecian
alejarse, minudsculas: antes, los que las miraban habian creido verlas
proximas, y ahora parecian inaccesiblemente lejanas. Sin embargo, se las
percibia atin por unos huecos sombrios, entre los reflejos, y sobre todo, hacia
el Norte, donde las antiguas constelaciones se deslizaban, constantes y
pacientes, en torno del polo.

Por largo rato la joven pareja permaneci6 silenciosa: por fin, Elisabeth
suspiro.

—Si yo pudiera comprender... —dijo—. Cuando uno esta abajo, la
ciudad absorbe, se diria, todo el ruido, la actividad, las voces: hay que vivir,
hay que moverse. Aqui, ya no hay nada... una cosa que pasa... se puede
pensar en paz...

—Si —dijo Denton—: jcuan futil es todo eso! Desde aqui, mas de la
mitad de la ciudad esta sumida en la noche... todo eso pasara...



—Nosotros pasaremos antes —dijo Elisabeth.

—Lo sé —contestd0 Denton—. Si la vida no fuera momentanea, el
conjunto de la historia pareceria el acontecimiento de un solo dia... Si...
pasaremos... y la ciudad pasara... y todas las cosas por venir... el hombre y
el superhombre y las maravillas imaginables, y sin embargo...

Se callo, pero prosiguio al cabo de un instante:

—Sé lo que tu sientes, o por lo menos me lo imagino... alla abajo, uno
piensa en el trabajo, en sus pequefias vejaciones y en sus placeres, en comer y
en beber, en el cansancio y el reposo. Alla abajo, todos los dias... nuestra
pena... parece... el objeto de nuestra vida... Aqui, es diferente... por
ejemplo... abajo seria casi imposible continuar viviendo si uno estuviera
horriblemente desfigurado... horriblemente estropeado... contrahecho...
Aqui, bajo las estrellas, nada de eso importa... todo forma parte de algo. Uno
cree hasta tocar ese algo bajo las estrellas...

Se detuvo. Las concepciones vagas o impalpables de su mente, la emocion
indecisa, que trataba de formarse en la idea, se desvanecian bajo el rudo
abrazo de las palabras.

—FEs dificil de expresar —dijo, lamentablemente.
Todavia permanecieron largo rato sin hablar.

—Hace bien el venir aqui —repuso €l por fin—. Nosotros nos detenemos,
nuestro espiritu es muy limitado... Al fin y al cabo, no somos mas que unos
pobres animales que nos elevamos un poco por encima del bruto, cada cual
con un espiritu... un pobre rudimento de espiritu... Somos tan estupidos...
Hay tantas cosas que hieren... y sin embargo...

—iLo se, lo sé!... Pero algun dia veremos. Toda esta espantosa miseria,
toda esta discordia se resolvera en armonia, y nosotros lo sabremos. jNada
hay que no tienda a ese fin!

Todos los fracasos, todos los pequefios hechos preparan esta armonia.
Todo es necesario a su venida... Encontraremos... jencontraremos! Nada, ni
siquiera el mas horrible suceso debe faltar... ni siquiera los mas futiles. Cada
martillazo nuestro en el metal... cada instante de nuestro trabajo, nuestros
mismos recreos... cada movimiento de nuestra pobre hija... todas esas cosas
continuaran por siempre, y hasta lo que no se puede sentir... Nosotros dos,
aqui, juntos... todo... la pasion que nos ha unido... todo lo que ha sucedido
después... ya no es una pasion ahora... mas que todo es un dolor... amada



mia ...
—Nada mas pudo decir, ni seguir hasta lejos sus pensamientos.

Elisabeth no le dio respuesta alguna. Estaba muy tranquila, pero pronto su
mano busco la de Denton y la encontro.



IV

Abajo.

Bajo las estrellas es posible elevarse hasta la resignacion, cualquiera que sea
el mal de que se sufre, pero con la fiebre y la miseria de la labor cotidiana
volvemos a caer en el asco, en la coOlera, y en la vida intolerable. jCuan
ilusoria es entonces nuestra magnanimidad: un accidente, una frase! Los
santos de otros tiempos debian, ante todo, huir del mundo.

Denton y Elisabeth no podian abandonar el suyo. Los caminos no
conducian ya a las tierras virgenes en que se podia vivir libremente, por duro
que ello fuera, y encontrar la paz del alma. La ciudad habia absorbido a la
humanidad.

Durante algin tiempo, nuestros dos siervos conservaron sus primeras
ocupaciones: ella en los metales y él en la prensa; después, éste sufrido un
cambio de empleo que a €l le llevo nuevas pruebas, mas amargas aun. Se le
confio el cuidado de una prensa mas complicada en la fabrica central del Tejar
General.

En sus nuevas funciones tuvo que trabajar bajo una larga boveda, con un
cierto numero de otros hombres que, en su mayor parte, habian nacido
siervos. Las relaciones con esos nuevos camaradas le repugnaban. Habia
recibido una educacién refinada y hasta el momento en que la fortuna adversa
lo hubo reducido a usar ese traje, nunca en su vida, habia hablado a la gente
vestida de tela azul, a, no ser para mandarlos, o cuando alguna necesidad lo
obligaba a ello.

Ahora, estaba en contacto perpetuo con esos hombres; tenia que trabajar a
su lado, que usar sus utensilios, que comer en su compaiia. A €él, lo mismo
que a Elisabeth, le pareci6 eso una degradacion mas.

Tal sentimiento habria parecido exagerado a un hombre del siglo xix,



pero, lenta e inevitablemente, en ese largo intervalo de afios, un abismo se
habia abierto entre la gente vestida de tela azul y las clases superiores, una
diferencia no so6lo de circunstancias y de habitos de vida, sino también de
principios y hasta de lenguaje. En las vias inferiores se habia desarrollado un
dialecto especial. Arriba también se habia formado un dialecto, un codigo de
pensamientos, una lengua cultivada, que tendian, mediante un asiduo afan por
la distincion, a ensanchar perpetuamente el espacio que las separaba de la
vulgaridad. Ademas, los vinculos de una fe comin no mantenian ya la unidad
de la raza. Los ultimos afios del siglo xix se habian distinguido por un rapido
desarrollo, en las clases ociosas y prosperas, de perversiones esotéricas de la
religion popular: glosas e interpretaciones que reducian la vasta ensefianza del
carpintero de Nazaret a la estrechez excesiva de su vida. No obstante su
inclinacion hacia la antigua manera de vivir, ni Elisabeth ni Denton tenian
ideas suficientemente originales para salvarse de la influencia del medio en
que se hallaban. Para los actos corrientes habian seguido las costumbres de su
clase, y cuando cayeron por fin en esa situacion de siervos, creyeron casi
llegar a un medio de animales inferiores y desagradables: sentian lo que
habria sentido un duque o una duquesa del siglo xix si se hubieran visto

obligados a ir a alojarse en algun arrabal populoso.

Su impulso natural era mantener las distancias; pero la primera idea que
Denton habia concebido, de un altivo aislamiento en medio de los que le
rodeaban, fue bien pronto rudamente alejada. Se habia imaginado que su
caida al rango de siervo era el fin de sus sinsabores; que, con la muerte de su
hijita, habia sondeado las profundidades de la vida; pero, a decir verdad, todo
aquello no era atin mas que el principio.

La vida nos pide algo mas que nuestra sumision. Ahora en la compafiia de
los sirvientes de maquinas, iba a aprender una leccién peor, a trabar
conocimiento con otro factor de su vida, factor tan elemental como la pérdida
de las cosas que nos son caras, mas elemental que el mismo trabajo.

La manera, tranquila con que trat6 de desalentar toda tentativa de
conversacion, fue interpretada con bastante presteza como desdén, y fue tina
causa inmediata de ofensa.

Su ignorancia del dialecto vulgar, de lo que hasta entonces se habia
enorgullecido, asumio repentinamente un nuevo aspecto.

No se dio cuenta inmediatamente de que la manera como recibio las
observaciones groseras y estupidas, pero simpaticas, con que se le acogio,



dobl6 abofetear en pleno rostro a los que asi salian a su encuentro.
—No comprendo —dijo, friamente, y agrego, al acaso—: No, gracias.

El hombre que le habia dirigido la palabra se quedé sorprendido, le mir6
de reojo y se dio vuelta. Otro, que tampoco habia sabido hacerse comprender,
se dio el trabajo de repetir su frase, y entonces Denton comprendié que se
ofrecia a prestarle su aceitera. Le dio las gracias cortésmente, en seguida de lo
cual aquel segundo interlocutor se engolfé en una conversacion desagradable.
Denton, dijo, habia sido un guapo sefior, y él desearla saber como habia
llegado al uso del traje azul. Evidentemente esperaba un interesante relato de
vicios y despilfarro, de excesos de todas clases en una ciudad de placer:
Denton debia revelarle la existencia de esos maravillosos lugares de delicias,
que penetraba en los pensamientos y corrompia el honor de esa gente del
mundo inferior, trabajadores de mala gana y sin esperanza.

Su temperamento aristocratico se irritaba ante esas preguntas.

Contesto con un «no» seco el hombre insistio con interrogaciones ain mas
personales, y esta vez, Denton fue quien volvio las espaldas.

—iPor vida!... —exclamo su interlocutor, sumamente sorprendido.

Denton not6 a poco que el hombre referia esa notable conversacion, con
ademanes indignados, a un auditorio poco simpatico, provocando asombro y
risas ironicas. Todos miraban a Denton con interés manifiestamente
acrecentado.

Una curiosa sensacion de aislamiento se apodero de €l, y entonces trat6 de
pensar en su prensa y en los pormenores de su manejo que todavia le era poco
familiar...

Durante el primer lapso de tiempo, las maquinas ocupaban
suficientemente a sus servidores, después habia una interrupcién, que no era
mas que un intervalo para la comida, demasiado corto para permitir que los
siervos salieran del refectorio de la compafiia. Denton siguié a sus
compafieros a una galeria donde estaban amontonados los desechos
procedentes de las prensas.

Cada obrero tenia un paquete de comida. Denton no lo tenia. El director,
joven despreocupado que habia obtenido su empleo por proteccion, habia
olvidado prevenir a Denton que era necesario proveerse previamente de
viveres, y nuestro amigo se mantenia aparte, sufriendo hambre. Los otros se
agruparon, hablando a media voz y lanzando de vez en cuando miradas a su



lado. El se sentia molesto y necesitaba hacer un esfuerzo sin cesar aumentado
para conservar su actitud indiferente: para distraerse, trat6 de pensar en la
palanca de su nueva prensa.

A poco uno de los siervos, mas pequefio, pero mucho mas grueso y
robusto que Denton, se le acercd. Denton lo esper6 con una expresion tan
tranquila como le fue posible.

—iToma! —Ile dijo el delegado, presentandole un trozo de pan, con una
mano no muy limpia.

El hombre tenia la piel curtida, la nariz ancha y la boca torcida. Denton
vacilé un momento, preguntandose si aquello era una cortesia o un insulto. Su
primer movimiento fue rehusar.

—iNo, gracias! —dijo, y como el hombre parecia sorprendido, afnadié—:
No tengo hambre.

Entonces, uno prorrumpio en una carcajada en el grupo que se habia
mantenido aparte.

—iYa se lo habia dicho yo a ustedes! —grit6 el hombre que habla
ofrecido su aceitera a Denton—. jNos desprecia; no somos bastante finos para
él!

La cara curtida parecioé ensombrecerse mas.

—iOye! —dijo el hombre presentandole siempre el pan y hablando en voz
baja—: vas a comer esto ;sabes?

Denton miré fijamente a aquella cara amenazadora, y unos raros
sacudimientos de energia recorrieron su cuerpo de arriba abajo.

—ILo necesito —dijo, tratando de sonreir amablemente, pero sin hacer
otra cosa que una mueca.

El hombre rechoncho avanz6 la cabeza, y el pan que tenia en la mano, se
convirtio en una amenaza material.

Denton procuro ver en los ojos de su antagonista las intenciones que tenia.
—iCome! —ordeno el hombre rechoncho.

Hubo una pausa, y en seguida los dos hombres hicieron un movimiento
rapido. El trozo de pan describié una curva complicada que debia terminar en
la cara de Denton; pero éste detuvo con un pufietazo la mano lanzada, y el pan
siguio por el aire, fuera de la lucha, terminado ya su papel.



Denton salté hacia atras, con los pufios apretados y los brazos extendidos.
El aspecto sombrio y rudo del otro se cambio en hostilidad abierta, sus ojos
acechaban una oportunidad. Denton estuvo por un instante lleno de confianza
y animado por un tranquilo valor. Su corazén latia precipitadamente, su vida
crecia en intensidad.

—iEh, muchachos, una gresca! —grit6 uno.

El hombre de cara curtida habia saltado hacia adelante, retrocedido,
saltado a un lado, y vuelto a la carga. Denton quiso dar una patada y en el
mismo instante recibié un golpe.

Le pareci6 que le destruian un ojo, y sintid, contra su pufio, un labio
blando en el momento justo en que recibia un nuevo golpe, esta vez bajo la
barba. Un inmenso abanico de agujas flameantes se abrio por delante de sus
ojos. Tuvo la conviccion pasajera de que su cabeza estaba rota en pedazos,
después algo le golpe6 por detras, y la lucha no fue ya para él sino un suceso
impersonal y sin interés.

Toda la conciencia de que un lapso de tiempo, segundos o minutos,
intervalo abstracto y apacible, transcurria: estaba tendido, con la cabeza sobre
un montén de cenizas, y algo humedo y caliente le corria por el cuello. Sus
primeras impresiones fueron discretamente penosas. Toda su cabeza vibraba;
su o0jo y su barba vibraban hasta con exceso y en la boca tenia un sabor de
sangre.

—FEsta mejor —dijo una voz—: ya abre los 0jos.
—iEso le ensefara! jBien hecho! —dijo otro.

Sus compafieros estaban parados en torno suyo. Hizo un esfuerzo, se
sentd, y se llevd la mano a la cabeza. Tenia el cabello mojado y lleno de
ceniza. Una carcajada acogio ese ademan. Uno de sus 0jos no se abria sino a
medias. Se dio cuenta de lo que habia sucedido, y su esperanza de una
victoria final se desvanecio.

—Parece sorprendido —dijo uno.
—¢Quiere usted mas? —interpuso un bromista.
—No, gracias —afadio, imitando el tono cortés de Denton.

Este distinguid, algo atras, a su antagonista, que tenia en la cara un
pafiuelo manchado de su sangre.

—:Donde esta ese pedazo de pan que tenia que comer? —pregunt6 un



pequefio individuo de cara astuta, y se puso a buscar con el pie en las cenizas.

En la mente de Denton se efectu6 un debate embarazoso: sabia que el
codigo del honor exigia que un hombre prosiguiera hasta el fin una lucha
empezada; pero ese extremo le parecia bastante amargo. Estaba decidido a
levantarse, pero no experimentaba ningtn violento deseo de hacerlo, y se le
ocurrio, sin que este pensamiento pudiera estimularle, que al, fin y al cabo no
era quiza mas que un cobarde.

Por un instante, sinti6 su voluntad pesada como un plomo.
—iAqui esta! —dijo el hombrecito de cara astuta.

Se incliné para recoger un objeto manchado de ceniza, mir6 a Denton, y
después a los demas. Lentamente y de muy mala grana, Denton se levanto.

—iDame eso! —dijo, tendiendo la mano, un albino de cara sucia.
Y se adelanto hacia Denton, amenazador y con el pan en la mano.
—c:Todavia no tiene el estomago lleno, eh?

El momento critico llegaba.

—iNo, todavia no! —dijo Denton con una expresion de angustia.

Resolvio golpear a ese bruto detras de la oreja antes de que se lo derribara
de nuevo: estaba persuadido de que lo derribarian otra vez, y sombro de
haberse juzgado tan sentia un gran animal. Algunos pases ridiculos y se veria
en el suelo.

Miré al albino fijamente en los Ojos. Este hacia gestos de complacencia,
como alguien que prepara tina farsa agradable.

La intuicion repentina de inminentes humillaciones irrit6 a Denton.

—iDéjale tranquilo, Jim! —grit6 el hombrecito rechoncho, detras de su
pafuelo ensangrentado. Nada te ha hecho a ti.

El albino ces6 de hacer muecas y se detuvo. Su mirada fue de los vinos a
los otros. Denton se dijo que su primer adversario reclamaba el privilegio de
su destruccion: mas le habria convenido el albino.

—iDéjale tranquilo! ;oyes? Ya ha recibido su merecido.
Una campana hizo oir su voz, y puso fin a, la escena. El albino vacilo.

—iUna suerte para ti! —dijo, con una metafora grosera...—: pero guarda
a proxima salida. ;Viejo mio! —afiadi6o— ué xionar, irigio
la proxima salida. jViejo mio! fladi6— después de reflexionar, y se dirigio



con los otros a las prensas.

El hombrecito rechoncho dej6 pasar al albino por delante de él. Denton
comprendié que se le daba una tregua.

Todos pasaron la puerta y Denton, volviendo a la conciencia de su
servicio, se apresur6 a formar en la fila. En la entrada de la galeria abovedada
estaba, marcando un tarjeton, un inspector con uniforme azul.

—iVenga usted aqui; usted! —ordend a Denton.
—iHola! ;quién le ha golpeado? —pregunt6 al ver su estado.
—iEsa es cuestion mia! —contesté Denton.

—También serda cuestion de usted si su tarea sufre las consecuencias.
Téngalo usted presente.

Denton no contesto: ya no era mas que un obrero, un animal; llevaba el
traje azul: las leyes prohibian los pugilatos y las rifias no eran para €él, bien lo
sabia.

Ocup6 su puesto en la prensa. Sentia que la piel de su frente y de su barba
se levantaba sobre grandes hinchazones: sentia el creciente dolor de cada
contusion. Su sistema nervioso llego al estado letargico: a cada movimiento
que exigia la prensa, le parecia que levantaba un peso enorme, y en cuanto a
su honor, alli también sufria dolores agudos.

¢Cual era su situacion? ;Qué habia sucedido, exactamente, durante los
ultimos minutos? ;Qué iba a suceder ahora? Aquél era una inagotable fuente
de reflexiones, pero no lo era posible pensar sino a trozos desordenados.

Su estado de espiritu era una especie de asombro estancado.

Todas sus nociones estaban trastornadas. Habia considerado su seguridad
con respecto a la fuerza fisica como inherente a su persona, como una de las
condiciones de su vi da, y a decir verdad, asi habia sido mientras se habia
vestido como la clase media, mientras habia tenido los recursos de la clase
media para defenderse; pero ;quién querria intervenir en una querella de
siervos groseros y brutales?

Realmente, en esos tiempos, nadie pensaba en tal cosa. En el mundo
inferior, no habia leyes de hombre a hombre. La ley y el mecanismo del
Estado habian llegado a ser algo que mantenia a los hombres abrumados, los
apartaba de toda propiedad y de todo placer deseable, y a eso limitaba sus
efectos. La violencia, ese océano en el cual los brutos permanecen, sumidos



para siempre, a la cual mil diques y mil artificios han arrancado nuestra vida
civilizada y aventurada, se habia esparcido de nuevo a través de las vias
inferiores y las habia sumergido. El pufio reinaba como amo absoluto; Denton
habia por tultimo llegado a ese estado elemental: el pufio y la astucia, el
corazon duro y la camaraderia, todo eso tal como lo habia sido en otros
tiempos.

La cadencia de la maquina cambid, lo que interrumpi6 sus pensamientos.
Pronto pudo volver a ellos. jCon cuanta rapidez suceden las cosas! No sentia
contra esos hombres que lo habian golpeado ninguna enemistad particular.
Estaba aporreado, y lo venda caia de sus ojos; ya veia, con completa buena fe,
lo que justificaba su impopularidad: él se habia portado como un imbécil. El
desdén, la exclusion, son el privilegio de los fuertes. El aristocrata caido que
se aferra todavia a esa distincion inutil, es ciertamente la criatura de
pretensiones mas lastimosas en nuestro Universo siempre pretencioso. ;Qué
derecho tenia €l para despreciar a esos hombres? jQué desgracia, no haber
apreciado mejor todo eso algunas lloras antes!

¢Qué iba a suceder en el proximo descanso? No habria sabido decirlo, no
podia ni siquiera imaginarselo: le era imposible suponer cuales serian los
pensamientos de esos hombres. Se daba cuenta solamente de su hostilidad y
de la falta absoluta de simpatia de su parte para ellos. Vagas ideas de
vergiienza y de violencia se perseguian unas a otras en su mente. ;Podria
encontrar un arma cualquiera? Se acordo de su lucha con el hipnotizador, pero
ahora no habla cerca de él ninguna lampara transportable. Nada veia que
pudiera servirle para defenderse. Por un momento pensé en una fuga
precipitada para encontrar la salvacion en las vias publicas, tan pronto como
terminaran las lloras de trabajo; pero, aparte la insignificante consideracion de
su propio respeto, se dio cuenta de que aquello seria s6lo un estupido
aplazamiento y una agravacion de su situacion embarazosa. En ese momento
vio al hombre de la cara astuta y al albino que conversaban con los ojos
vueltos hacia él: poco después se dirigieron al hombrecito rechoncho, que
cuidadosamente volvia las espaldas a Denton.

Por fin, llegd el momento de terminar la tarea. El hombre que le habia
ofrecido la aceitera detuvo bruscamente su prensa y se volvio, limpiandose la
boca con el dorso de la mano. Sus ojos expresaban la tranquila expectacion de
quien ocupa un lugar para presenciar un espectaculo.

El momento critico se acercaba, y todos los nervios de Denton parecian
saltar y bailar. Decidido a pelear si se le inferia alguna nueva lujuria, detuvo



su prensa y se volvio.

Con un aplomo visiblemente afectado, se dirigi6 a la extremidad de la
boveda y entr6 en el pasadizo atestado de montones de cenizas: entonces noto
que habia olvidado su blusa, que habia colgado en la prensa, obligado por el
calor de la sala.

Volvié sobre sus pasos, y se encontré cara a cara con el albino.

—Por fuerza... jtiene que comerlo! —decia en tono de reproche el
hombrecito de cara astuta—; tiene que comerlo, jabsolutamente!

—iNo! jDéjenlo tranquilo! —replic6 el hombre rechoncho.

Al parecer, nada mas, debia suceder ese dia. Denton Rego al pasadizo y
subio la escalera que conducia a las plataformas movientes de la ciudad.

Surgio al resplandecimiento livido y entre la multitud apresurada de la via
publica, le asalté vivamente la conciencia de su cara desfigurada, y con mano
ligera palp6 sus contusiones hinchadas. Subi6 hasta la plataforma mas rapida
y se sent0 en uno de los bancos reservados a los siervos de la Compaiiia del
Trabajo.

Se sumergio en un sopor pensativo. Veia con una especie de claridad
estatica las miserias y los peligros inmediatos de su posicion. ;Qué haria al
dia siguiente? No lo sabia.

:Qué pensaria Elisabeth de esas brutalidades? Tampoco lo sabia. Estaba
agotado. —De improviso, una mano se poso en su hombro. Se dio vuelta, y
vio al hombre rechoncho sentado a su lado. Se estremecio. Cierto era que en
la via publica estaba a cubierto de toda violencia.

La cara del hombre no conservaba sefial ninguna del combate. Su
expresion estaba exenta de hostilidad y parecia tener un sello de deferencia.

—iDispense usted! —dijo con absoluta ausencia de rencor.

Denton comprendio que no tenia que temer ningun ataque. No se movio,
esperando lo que seguiria. La frase que su interlocutor pronunci6 habia sido
evidentemente preparada.

—Lo que... yo... querria... decir... es... esto... —articuld el hombre, y
se callo, buscando otras palabras.

—Lo que... yo... querria... decir... es... esto... —repitio.

Por ultimo, abandoné ese discurso.



—iUsted es un guapo mozo! —exclamo, poniendo una mano sucia en la
sucia manga de Denton—. jUsted es un guapo mozo!... Un hombre
distinguido... Lamento... lamento mucho... queria decirle a usted esto...

Denton comprendi6 que debian existir otros motivos que un mero impulso
para que un hombre cometiera actos abominables. Medit6 y reprimi6 su amor
propio intempestivo.

—No tenla la intencién de ofenderle a usted al rehusar el pedazo de pan
—dijo.
—Si... no lo hizo usted a mal hacer —dijo el hombre, acordandose de la

escena—; pero delante de ese animal de Whitey con sus risitas... pues
jtomal... tuve que golpear...

—Si —dijo Denton, con repentino calor—: yo fui un tonto.

—ijAh! —exclamé el hombre, con gran satisfaccibn—. Eso esta a la
erfeccion: jchoque usted!
i

Denton le estrecho la mano.

La plataforma moviente pasaba por delante de la vidriera de un fabricante
de caras, y en la parte inferior, habia una hilera de espejos destinados a
estimular en los transeuntes el deseo de facciones mas simétricas. Denton
percibié su imagen y la de su nuevo amigo, enormemente torcidas y
ensanchadas: su cara estaba hinchada y ensangrentada sélo en un lado; una
mueca de amabilidad idiota y fingida la deformaba a lo ancho, una mecha de
cabellos le ocultaba un ojo. El artificio del espejo presentaba a su compaiiero
con un engruesamiento exagerado de los labios y la nariz. Ambos estaban
unidos por el apreton de manos que se daban.

Después, bruscamente, esa vision pasO, para volver mas tarde a la
memoria de Denton durante las meditaciones vagas de un insomnio matinal.

Mientras se estrechaban la mano, el hombre emitié algunas confusas
reflexiones, diciendo que siempre habia estado seguro de poder entenderse
con un hombre de sociedad si alguna vez en su vida encontraba alguno.
Prolong6 el apretéon hasta que Denton, bajo la influencia del espejo, hubo
retirado su mano. Entonces, el hombre se puso pensativo, escupi6 con energia
en la plataforma, y volvio a su discurso.

—Lo que queria decirle es esto... —dijo.

Se embrolld, mened la cabeza, mirandose los pies. La curiosidad de



Denton se desperto.
—Le oigo a usted —dijo, atento.

El hombre sé decidid, tomo el brazo de Denton y adopté una actitud
confidencial.

—Dispense usted —dijo—. El hecho es... que usted no sabe como
golpear... no sabe usted nada de eso... jQué! No sabe usted ni comenzar...
Asi, se hara usted matar... Hay que poner las manos... asi.

Reforzaba sus explicaciones con palabras enérgicas, examinando, con ojo
avizor, el efecto de cada interjeccion.

—Por ejemplo, usted es alto... brazos largos... alcanza usted mas lejos
que nadie... jCanastos! Yo crei... que iba a recibir una buena... En vez de
eso... jDispense usted!... Yo no lo habria golpeado a usted, si hubiera
sabido... Era como pelear con un saco... Eso no es leal... Sus brazos parecian
colgados de ganchos... jseguro! colgados de ganchos.

Denton le escuchaba; después, prorrumpio en una risa repentina que le
hizo sentir en la barba magullada un violento dolor. Lagrimas amargas
subieron a sus 0jos.

—Continte usted —dijo.

El hombre volvié a su formula. Tuvo la amabilidad de decir que la
apariencia de Denton le agradaba, y hasta le afirm6 que se habia mostrado
sumamente valeroso; pero el valor no basta... eso no sirve de gran cosa si uno
no sabe emplear sus pufios.

—ILo que queria decir es esto —repuso—: déjeme usted ensefiarle como
se golpea... solo un golpe. Usted esta ignorante, no ha aprendido: pero podria
usted llegar a portarse bien si le ensefiaran... Eso es lo que yo queria decir.

—Pero... —dijo Denton, titubeante—: yo no podria darle a usted nada.

—~Otra vez usted con su distincién —dijo el hombre—, ;quién le pide a
usted nada?

—Pero ;el tiempo que perdera usted?

—Si no aprende usted a golpear como es debido, lo matan a usted... No
se preocupe usted de lo demas.

—No sé —dijo Denton, pensativo.



Mir6 la cara del hombre sentado a su lado toda su rudeza natural se le
aparecio, y le hizo sentir una repulsion repentina, por su pasajera amabilidad.
No podia creer que le fuera necesario deber un servicio a semejante ser.

—Los mozos de alla estan siempre pegando... siempre... y naturalmente,
si alguno entra en coélera y le echa a perder a usted un buen lado...

—iBuen Dios! —exclam6 Denton—. jOjala!
—Entonces, si esa es la idea de usted... Usted no comprende.
—Puede muy bien ser que no —dijo el hombre.

Se call6 y asumi6 una expresion irritada. Cuando hablé de nuevo su voz
era menos amistosa, y dando un empellon a Denton para llamarle mejor la
atencion:

—iOiga usted bien! —exclam6—. ;Quiere usted que le ensefie a golpear,
si 0 no?

—Es usted en extremo amable —dijo Denton— pero...

Hubo una pausa. El hombre se levant6 e inclinandose hacia Denton, le
dijo:

—iDemasiado distinguido, eh! Demasiado distinguido siempre... Yo
tengo el cutis rojo... jBuen Dios! Usted es... jUsted es un completo imbécil!

Volvio los talones, y Denton comprendié inmediatamente la verdad de
este dltimo apostrofe.

El hombre descendié con dignidad a una via transversal, y Denton,
después de haber tenido la intencion de perseguirle, permaneciéo en la
plataforma. Por un momento ocuparon su mente los sucesos que acababan de
ocurrir. En un solo dia, su virtuoso sistema de resignacion habia sido
destruido irremediablemente. La fuerza bruta, final y fundamental, habia
trastornado con su intervencion enigmatica todos sus calculos, sus glorias y su
resignacion. Aunque estaba cansado y tenia mucha hambre, no fue, directa
mente al hotel de la Compafiia, donde debia en centrarse con Elisabeth.

Notdé que comenzaba reflexionar, de lo que tenia gran necesidad y asi,
envuelto en una monstruosa nube de meditaciones, recorri6 dos veces el
circuito de su plataforma movil.

Uno puede figurarselo: desgraciado ser aterrado que tornaba con la
plataforma movil con una velocidad de ochenta kilometros por hora, en



derredor de la ciudad brillante y tornante, la cual, ella también, daba vuelta,
en el espacio por la érbita del planeta a millares de kilometros por hora,
mientras él procuraba comprender por qué su corazén y su voluntad
continuaban sufriendo y viviendo.

Cuando, por fin, se encontr6 con Elisabeth, ella estaba palida y
angustiada, Denton habria podido observar que ella también sufria, si no
hubiera estado preocupado con sus propias Penas: temia, sobre todo, que
quisiera conocer en sus pormenores las injurias que le habian inferido, y
manifestara su indignacion. La vio abrir enormemente los ojos cuando se le
acerco.

—Me han maltratado —dijo, jadeante—. Y eso es demasiado reciente,
demasiado violento: no quiero hablar de ello ahora.

Se sentd, con expresion visiblemente lugubre. Ella lo, contemplaba con
asombro, y sus labios palidecieron cuando comprendié el significado
jeroglifico de su cara aporreada.

Crisp6 convulsivamente las manos, sus manos enflaquecidas —ya y cuyos
dedos estaban, lastimados por el trabajo.

—iQué mundo horrible! —dijo, sin poder decir otra cosa.

En estos dias se habian convertido en una pareja muy silenciosa: durante
aquella noche apenas cambiaron algunas palabras, y cada cual sigui6 el hilo
de sus propias ideas. Al amanecer, cuando FElisabeth estaba ya despierta,
Denton, que habia descansado tan tranquilo como un muerto, se alzé a su
lado, bruscamente.

—iINo puedo soportarlos!... jNo quiero soportarlos! exclamo.
Ella, lo distinguia, vagamente, sentado.

El pufio de Denton se lanzo hacia adelante, como para dar un golpe
furioso en la oscuridad. Después, por un momento se quedo tranquilo.

—iEsto es demasiado!... jEs mas de lo que se puede sufrir!

Elisabeth no sabia qué decir. A ella también le parecia que no se podia ir
mucho mas lejos. Esperd un largo intervalo de silencio, mirando la silueta de
Denton sentado, con las manos cruzadas en las rodillas, sobre las cuales casi
apoyaba la barba.

Denton rompio a reir.



—iNo! —declaré por fin—. Quiero soportarlo. Es una cosa necesaria.
Nosotros no somos capaces de suicidarnos: de ninguna manera. Supongo que
los que han llegado a, eso lo han sufrido, y nosotros lo sufriremos hasta el fin.

—FElisabeth reflexiono tristemente, y comprendié que eso era igualmente
cierto.

—ilremos hasta el fin! jCuando uno piensa en todos los que han sufrido la
misma suerte! jGeneraciones innumerables!... jInnumerables!... Bestezuelas
que grufiian y mordian... Grufiir y morder... grufiir y morder... generaciones
tras generaciones...

Interrumpié bruscamente su monélogo y no lo reasumié hasta después de
un largo rato.

—Ha habido noventa mil afios de edad de piedra con un Denton en alguna
parte durante ese tiempo. Sucesion apostoOlica. La gracia de ir hasta el fin.
Veamos: noventa... novecientos... tres por nueve, veintisiete... jtres mil
generaciones de hombres!... hombres, mas o menos. Y todos peleaban,
recibian heridas sufrian humillaciones, y se mantenian firmes sin embargo; lo
soportaban todo, resistian... Y millares mas que vendran... jmillares!... Ir
hasta el fin... Yo me pregunto, ¢si los que vendrdn nos guardaran
agradecimiento?...

Su voz adquiri6 un tono argumentativo.

—Si se pudiera encontrar algo definido... Si se pudiera decir: he aqui la
razon... he alli por qué esto continda... Se call6. Los ojos de Elisabeth
llegaron lentamente a distinguirle en las tinieblas, y por fin pudo ver de qué
manera estaba sentado, con la cabeza en las manos. Sinti6 la impresion de la
enorme distancia que separaba a su mente de la de él; la vaga sugestion de un
ser diferente le pareci6 la imagen de su inteligencia mutua. ¢En qué pensaba
él en ese instante? ;Qué iria a decir? Un tiempo interminable parecio
transcurrir antes de que Denton continuara suspirando:

—iNo!... iNo, no lo comprendo!

Después hubo otro intervalo, y él repiti6 su frase, pero esta vez en un tono
casi concluyente. Elisabeth not6 que se preparaba a tenderse de nuevo:
observé sus movimientos y vio, con sorpresa, de qué manera cuidadosa
arreglaba su almohada para estar comodo.

Denton se echd con un suspiro de contento. Su acceso habia pasado: ya no
se volvio a mover, y pronto su respiracién fue regular y profundo. Pero



Elisabeth permanecio6 con los ojos enteramente, abiertos en las tinieblas, hasta
que el sonido de una campana y la luz que broto6 repentinamente de la lampara
eléctrica les advirti6 que la Compafiia del Trabajo los necesitaba para un
nuevo dia de labor.

Ese dia, Denton tuvo una querella con Whitey el albino y con el
hombrecillo de la cara astuta. Blunt, el robusto artista en pugilato, dejé que
Denton midiera el alcance de su leccion, pero después intervino, no sin ciertos
humos de protector.

Suelta su cabello y déjale tranquilo —orden6é con su bronca voz y
abundantes invectivas. ;INo ves que no sabe pelear?

Denton, tendido vergonzosamente en las cenizas, comprendio que
necesitaba, al fin y al cabo, aceptar las lecciones del otro. Se levanto, se
acerco directamente a Blunt, y sin tergiversar le pidio disculpa.

—He sido un tonto, y usted tenia razon —dijo—, y si no es demasiado
tarde...

Por la noche, después del trabajo, Denton acompafié a Blunt hasta unas
bovedas desiertas, atestadas de inmundicias, bajo el puerto de Londres, para
aprender alli los rudimentos del gran arte de maltratarse, tal como habia sido
perfeccionado por los habitantes de las vias inferiores, es decir: coémo golpear
a un hombre con el pufio o con el pie, de manera de herirle atrozmente o de
magullarle cruelmente; como dar un golpe vital; de qué manera distribuye uno
vidrio en sus vestidos y se sirve de él como de una maza; como se hace brotar
la sangre con algunos utensilios; cOmo se previenen y se engafian las
intenciones del adversario; en resumen, todas las agradables estratagemas que
habian inventado los desheredados de las enormes ciudades de los siglos XX y
XXI aparecian ante Denton, expuestas por un profesor competente. Blunt
perdi6 sus falsa vergiienza al cabo de algunas lecciones, y asumié cierta
dignidad experta, una especie de consideracion paternal. Trataba a Denton
con grandes miramientos, contentandose con tocarlo de vez en cuando para
mantener su ardor, y rompiendo a reir cuando, con un golpe habil, Denton le
ensangrentaba las mandibulas.

—Nunca me protejo la boca —decia Blunt, confesando su debilidad—;
nunca... Por otra parte, no es importante eso de que le golpeen a uno la boca,
con tal de que la barba no reciba ningun golpe. El sabor de la sangre es
siempre bueno... siempre, pero mejor sera que no lo toque a usted mas...



Denton fue a acostarse, agotadas sus fuerzas, y se despert6 al amanecer,
con los miembros doloridos y en todas sus contusiones un agudo ardor. ¢ Valia
la pena continuar viviendo? Escucho la respiracién de Elisabeth, y pensando
que habia debido despertarla la noche anterior, se quedé inmévil. Sentia una
infinita repugnancia por las nuevas condiciones de su vida. Experimentaba
por todo aquello odio, hasta odiaba al salvaje benefactor que lo habla
protegido tan generosamente. La supercheria monstruosa de la civilizacion se
extendia completamente ante sus ojos: la veia, con una exageracion de loco,
producir en las clases inferiores un, torrente creciente de salvajismo, y arriba,
una distincion mas y mas frivola y una ociosidad mas y mas ingenua. No veia
razon alguna de liberacion, ningtin sentimiento de honor, sea en la vida que él
habia llevado antes, sea en aquella en que habia caido ahora. La civilizacion
se presentaba como alguin producto catastrofico que no tenia con los hombres,
sino en el papel de victimas que a éstos tocaba, otra relacion que la que tiene
con ellos un ciclon o un choque de planetas: él mismo, y por consiguiente
toda la humanidad, parecia vivir absolutamente en vano. Su mente buscaba
extrafios expedientes de evasion, si no para si mismo, por lo menos para
Elisabeth; pero se los proponia a si mismo para si mismo.

;Buscaria a Mwres y le contaria el desastre que los habla hundido?
Entonces se dio cuenta, con asombro, de cuan definitivamente lejos de su
alcance estaban ya Mwres y Denton. ;Donde estaban? ;Qué hacian? De alli
pas6 a pensamientos de completo deshonor, y, finalmente, sin elevarse en
modo alguno de ese tumulto mental, pero terminandolo como el alba termina
las tinieblas se impuso la clara y evidente solucion de la noche anterior: la
conviccion de que necesitaba ir hasta el fin, de que sin otra ambicién y
debiendo estar a la altura de todas sus ideas y de toda su energia, necesitaba
mantenerse en pie para luchar entre sus semejantes y cumplir su tarea como
un hombre.

La leccién de esa noche fue quiza menos terrible que la del dia anterior; la
tercera fue hasta soportable, pues Blunt le acordé algunas alabanzas. Al
cuarto dia, Denton noté que el hombre de la cara astuta era un cobarde. Una
quincena de dias tranquilos transcurrié, con las lecciones febriles repetidas
noche a noche: Blunt, con toda especie de blasfemias, aseguraba que nunca
habia encontrado un discipulo tan listo, y Denton sofiaba todas las noches con
patadas, quites, ojos reventados y golpes habiles.

Durante ese tiempo no tuvo que sufrir ningin insulto, porque todos temian
a Blunt: después llego la segunda crisis.



Un dia se ausent6 Blunt, mas tarde confesé que lo habla hecho
deliberadamente, y durante las horas fatigosas de mafiana, Whitey esper6 con
visible impaciencia el intervalo del descanso: ignorante de las lecciones de
pugilato recibidas por Denton, emple¢ el tiempo en anunciarle, asi como a los
demas, ciertas intenciones desagradables que su mente abrigaba.

Whitey no era popular, y los siervos de la boveda no sentian mas que un
interés languido al oirle asustar al novato; pero las cosas cambiaron cuando la
tentativa que hizo Whitey de abrir las hostilidades dando a Denton un
puntapié en plena cara, fue contenida en el instante por un cabezazo
perfectamente dado, Que hizo describir al pie de Whitey una 6rbita completa
y envio su cabeza a unirse en el monton de cenizas que habia recibido otra
vez la de Denton Whitey se levantd, un poco mas descolorido, y vociferando
blasfemias tratd de dar algunos golpes peligrosos. Hubo pases indecisos,
abrazadas que aumentaron la evidente perplejidad del albino, y después la
lucha, termino en un grupo:

Denton empufiaba a Whitey por la garganta y lo sujetaba con una rodilla
sobre el pecho. Su adversario, con la cara ennegrecida—, a lengua fuera y los
dedos destrozados, se esforzaba en explicar que habia habido un error
mediante sonidos roncos. Por lo demas, se veia que nunca habia habido para
los espectadores un personaje mas popular que Denton.

Este, con las precauciones necesarias, solté a su antagonista y se puso de
pie: le parecia que su sangre se habia transformado en una especie de fuego
fluido, sus miembros le parecian ligeros y sobrenaturalmente vigorosos. La
idea del que era un martir de la civilizacion mecanica se habia desvanecido de
su mente: era un hombre en el mundo de los hombres.

El hombrecito de la cara astuta fue el primero en darle una satisfactoria
palmada en el hombro. El prestador de aceiteras rebosaba de felicitaciones
sinceras.

Denton no podia creer que alguna vez habia pensado en la desesperacion,
y estaba convencido de que no s6lo debia ir hasta el fin, sino también de que
lo podia. Se sento en la cama de tijera, y empezo a explicar a Elisabeth ese
nuevo punto de vista. Un lado de su figura estaba magullado. En cuanto a ella,
no acababa de pelear, no habia sido felicitada, nadie le habia dado golpecitos
familiares en el hombro, no tenia dolorosos chichones en la cara; pero estaba
palida y tenia en las comisuras de los labios algunas arrugas mas. En todo
compartia la suerte de las mujeres. Fijamente, contemplaba a Denton en su



nuevo papel de profeta.

—Yo siento que hay algo —decia él—, algo que avanza... un ser de vida
en el cual vivimos nosotros, nos movemos y existimos; algo que ha
comenzado hace cincuenta, cien millones de afios tal vez, que continta... sin
cesar... creciente... extendiéndose a cosas mas alla de nos otros... cosas que
nos justificaran a todos... que explicaran y justificaran mis batallas... mis
contusiones y todo el sufrimiento que me causan... Es el cincel... si, el cincel
del Creador... Si siquiera me fuese posible hacerte sentir lo que quiero... jsi
lo pudiera!... jTu lo querrias, mi amada, sé que lo querrias!

—No —contesto ella en voz baja—; jno, no lo quiero!
—Pero yo habria creido...

—No —dijo ella, meneando la cabeza yo también he pensado... y lo que
dices... no me convence.

Lo mir6 resueltamente, cara a cara.

—Aborrezco todo eso —dijo, con una angustia en la garganta—; ti no
comprendes, no reflexionas. Hubo un tiempo en que td hablabas y yo, te creia.
Ahora, soy mas avisada. Tu eres un hombre, puedes luchar, abrirte el camino
a viva fuerza. Poco te importan los golpes; puedes ser grosero y brutal y ser
siempre un hombre. Si... eso te forma... eso te forma... tienes razén... pero
la mujer no es asi... nosotras somos diferentes; se nos ha civilizado
demasiado temprano, este mundo inferior no es para nosotras... jLo
aborrezco! —continuo, después de un silencio—, jodio esta horrible camal!...

La odio mas que... mas que... a la peor de las cosas que pueden suceder.
Los dedos me duelen solo de tocarla, mi piel la repugna. ;Y las mujeres!



\"

Bindon interviene.

Bindon, en su juventud, se habia lanzado a las especulaciones y habia tenido
buen resultado en tres operaciones brillantes. En seguida habia tenido la
prudencia de abandonar ese juego, y la pretension de creerse un hombre muy
habil. Un cierto deseo de influencia y de reputacion lo hizo, interesarse en las
intrigas de la ciudad gigante, y concluy6 por ser uno de los mas influyentes
accionistas de la Compaiia duefia de las plataformas donde tocaban los
aeroplanos que llegaban de todas las partes del mundo. Su actividad publica
se limitaba, a esta ocupacion, y en su vida privada, era un hombre de placeres.
He aqui ahora la historia de su corazon.

Antes de lanzarnos a semejantes abismos, tenemos que consagrar algunos
momentos al aspecto de su persona. Su base fisica era endeble y pequefia; su
cara, de facciones finas corregidas por afeites, variaba de expresion desde una
complacencia poco segura a una turbacién inteligente. Su cara y su craneo
habian sido opilados, conforme a la moda higiénica de la época, de manera
que el color y la forma de su cabellera se modificaban segtn sus frecuentes
cambios de traje.

A veces se inflaba con vestidos neumaticos de moda pasada. En la
amplitud de ese ropaje y dentro de un cubrecabeza translicido y luminoso jSu
mirada acechaba celosamente las muestras de respeto de la gente menos
elegante!

Otras veces, hacia lucir su esbelta fragilidad en vestidos ajustados, de raso
negro: para tener mayor dignidad, se prendia unos anchos hombros
neumaticos de los que pendia un manto de seda de la China, de pliegues
cuidadosamente arreglados. Un Bindon clasico, con un traje rosado ajustado,
era, también un fendmeno transitorio en la eterna mascarada del destino. En el
tiempo en que esperaba poder casarse con Elisabeth, habia procurado



impresionarla y cautivarla, y quitarse al mismo tiempo algo del fardo de sus
cuarenta afios, vistiéndose segin la ultima palabra de la fantasia
contemporanea: un traje de materia elastica con unos como cuernos y jorobas
extensibles, que variaban de color a cada paso mediante tina ingeniosa
disposicién de cromatoforos cambiantes. Sin duda, si el afecto de Elisabeth no
hubiera estado ya monopolizada por el indigno Denton, y sus gustos no
hubieran tenido tendencias raras a las modas caducas, esa invencion
extraordinariamente chic la habria encantado.

Bindon habia consultado, al padre de Elisabeth antes de presentarse con
esa vestimenta (era de aquellos hombres que invitan siempre a apreciar su
traje), y Mwres le habia declarado que en €l veia la personificacion misma de
lo que un corazon de mujer puede desear. Empero, el asunto del hipnotizador
probé que su conocimiento del corazon femenino era incompleto.

Bindon habia tenido la idea de casarse algun tiempo antes de que Mwres
hubiera puesto en su camino la juventud rozagante de Elisabeth. Uno de los
secretos que Bindon acariciaba con mayor cuidado era, el de que tenia dotes
especiales para una vida pura y simple, de un género sumariamente
sentimental. Esta idea comunicaba una especie de seriedad patética a los
excesos chocantes, pero perfectamente insignificantes, que se complacia en
considerar como, perversidades audaces y que un cierto nimero de personas
honradas eran bastante imprudentes para tratar, de esa ventajosa manera. A
consecuencia de aquellos excesos, y quiza también de una propension
hereditaria a una caducidad precoz, enferm¢ seriamente del higado, y cada
vez que viajaba en los aeroplanos, sufria indisposiciones que se agravaban
mas y mas. Durante una convalecencia de un prolongado ataque bilioso fue
cuando se le ocurrio la idea de que, a despecho de todas las terribles
fascinaciones del vicio, si encontraba una joven hermosa, amable y buena, de
un género moderadamente intelectual y que le consagrara su vida, de atn ser
rescatado del mal y hasta crear podria una familia vigorosa para consuelo de
su vejez. Pero, como tantos otros que tienen la experiencia del mundo, dudaba
de que hubiera una mujer buena: de todas aquellas de quienes se les habia
hablado fingia dudar, y las temia intimamente.

Cuando el ambicioso Mwres lo present6 a Elisabeth, le parecio a Bindon
que su dicha era completa. Inmediatamente se enamoro de la joven. Ademas,
nunca habia cesado de estar enamorado, desde la edad de dieciséis anos,
segun las recetas extremadamente variadas que se encuentran en las
literaturas acumuladas en numerosos siglos. Mas esta vez era diferente: su



amor era verdadero. Le parecia que este nuevo sentimiento hacia brotar todas
las bondades secretas de su naturaleza; sentia que por el amor de esa joven
abandonaria un género de vida que habia producido ya los mas graves
trastornos en su sistema nervioso y en su higado. Para ella, nunca seria
sentimental ni tonto, pero si siempre un poco cinico y amargo, cual convenia
a su pasado. Sin embargo, estaba seguro de que ella tendria la intuicion de su
bondad y de su grandeza verdaderas, y cuando hubiera llegado el momento, le
confesaria muchas cosas, confiaria a su lindo oido escandalizado, pero sin
ninguna duda indulgente, lo que consideraba como su perversidad,
mostrandole qué combinacion de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y
de todos esos otros individuos era él en realidad. Para prepararse a eso, la
cortejo con una sutileza, con un respeto infinito.

La reserva con la cual Elisabeth lo acogio, no le parecio ni mas ni menos
que una modestia exquisita, retocada y realzada por una ausencia de ideas
igualmente exquisita.

Bindon nada sabia de los afectos vagabundos de la joven, o ignoraba la
tentativa hecha por Mwres, de utilizar el hipnotismo para corregir aquella
digresion del corazon femenino: se figuraba que estaba en los mejores
términos con Elisabeth y le habia ofrecido, con buen éxito, diversos presentes
significativos, joyas y cosméticos los mas eficaces, cuando su fuga con
Denton llegd a trastornar, para €él, todo el mundo. Su primera impresién fue
una ira mezclada de vanidad herida, y como Mwres era la persona mas
calificada para eso, le hizo sufrir los primeros efectos de su furor.

Inmediatamente fue en busca del padre desconsolado y lo insulté
groseramente; después paso el dia en recorrer activa y resueltamente la
ciudad, visitando a determinadas personas para tratar concienzudamente, y
con un éxito parcial, de arruinar a ese especulador matrimonial. El resultado
de esta actividad fue para él una diversion temporal: se dirigié al refectorio
que habia frecuentado en sus dias de disipacién, en una disposicién de animo
de qué se me da a mi y como demasiado copiosa y alegremente con otros dos
jovenes dorados, también, de cuarenta afios. Abandonada la partida: ninguna
mujer era digna de afecto, y él mismo se admir6 del despliegue de chispeante
cinismo de que dio pruebas. Uno de sus comensales, incitado por el vino,
aludio en términos burlescos al desencantd de Bindon, pero éste no sintio la
menor mortificacion.

Al dia siguiente, tenla el humor y el higado muy irritados.



Hizo pedazos su fondgrafo noticioso, despidié a su criado y resolvio
perpetrar una venganza terrible en Elisabeth, o en Denton, o en cualquier otro:
de todos modos su venganza seria terrible, y su amigo que la vispera se habia
mofado de él no le veria ya bajo el aspecto de una joven persona insensata.
Sabia que Elisabeth debia recibir una cantidad de dinero, y que ésta
constituirla todos los recursos de la joven pareja hasta que Mwres se
ablandara. Si Mwres no se dejaba enternecer, si sobrevenian cosas
desfavorables a la pequefia empresa en la cual estaban cifradas las esperanzas
de Elisabeth, la pareja tendria malos cuartos de hora que pasar, y estaria
después suficientemente dispuesto a ceder a las malas tentaciones. La
imaginacion de Bindon, abandonando enteramente su bello idealismo, se
engolfo en ese pensamiento de tentaciones perversas. Bindon se representaba
a sus propios ojos como el implacable, el tenebroso, el poderoso hombre
opulento, perseguidor de aquella virgen que lo habia desdefiado. De
improviso, la imagen de la joven surgio en su mente, viva e insistente, y, por
primera vez en su vida, se dio cuenta del verdadero poder de la pasion.

Su imaginacion se mantuvo aparte, como un lacayo respetuoso que habia
cumplido con su deber al hacer entrar la emocion.

—iBuen Dios! —grité Bindon—; mia sera... jaun cuando deba perder en
ello cuanto tengo, y matarme después! ;Y aquel sujeto!...

Después de una entrevista con su médico el cual le recetd, bajo la forma
de drogas amargas, una penitencia por sus excesos de la vispera, un Bindon
amansado, pero absolutamente resuelto, se puso a buscar a Mwres. Lo
encontré por fin, limpiamente arruinado, pobre y humilde, entregado a su
frenético instinto de conservacién, dispuesto a venderse en cuerpo y alma, a
expensas de su hija desobediente, para recuperar en el mundo su situacion
perdida. En la discusion razonada que siguio, se convencié dé que los dos
jovenes extraviados serian abandonados y que se les dejaria caer en la
miseria, y hasta de que la influencia financiera de Bindon contribuiria a esa
disciplina mejoradora.

—¢:Y entonces? —dijo Mwres.

—Entonces, se dirigiran a la Compaiiia del Trabajo —explico. Bindon—.
Vestiran el traje azul.

— Y entonces?

—FEntonces, ella se divorciara —declar6 Bindon—. Y se sento,
reflexionando profundamente sobre esa perspectiva.



En esa época, las austeras restricciones del divorcio habian sido ya
aflojadas extraordinariamente, y una pareja se podia separar con mil pretextos
diferentes.

De repente, Bindon se asombro él mismo, y dej6 estupefacto a Mwres, al
ponerse de pie bruscamente de un salto.

—iSe divorciara! —exclam6—. Yo lo quiero jharé todo lo que pueda para
ello! jPardiez! jTiene que hacerlo! ;El serd deshonrado, envilecido, para que
ella lo deje! jSera aplastado y pulverizado!

Esta idea de aplastar y pulverizar a su rival lo sobreexcité mas. Se puso a,
pasearse majestuosamente de un lado a otro.

—iMia sera! —grit6—. jQuiero que sea mia! jEl cielo y el infierno juntos
no podran quitarmela!

Su exaltacion se desvanecia a medida que le daba expresion, y al fin no
quedé en él mas que un mero histrion.

Asumiendo una postura, soportd, con heroica voluntad, una dolorosa
punzada en el lado del diafragma. Mwres permanecia sentado, con su capa
neumatica agujereada, y muy visiblemente impresionado.

Asi, con una tranquila persistencia, Bindon se dio por tarea el ser la
providencia maligna de Elisabeth, sirviéndose, con ingeniosa destreza, de las
menores ventajas que la fortuna daba, en esos tiempos, al hombre sobre su
projimo.

Un recurso que buscé en los consuelos de la religion en nada estorbo sus
operaciones. A menudo iba a conversar con un sacerdote inteligente,
experimentado y simpatico, perteneciente a la Secta Huysmanita del Culto de
Isis, acerca de todos los pequefios procedimientos irracionales que se
complacia en considerar como maldades que debian consternar al Cielo el
simpatico, experimentado e inteligente sacerdote, que representaba al Cielo
consternado, le insinuaba, con una divertida afectacién de horror, penitencias
sencillas y faciles, y le recomendaba una fundacién monastica aireada, fresca,
e higiénica, en manera alguna vulgarizada para el uso de los pecadores
arrepentidos que padecian de trastornos digestivos y pertenecian a la clase
refinada y rica. Después de esas excursiones, Bindon volvia a Londres, tan
activo y apasionado como antes. Maquinaba sus intrigas con una energia en
verdad sorprendente, e iba a colocarse en cierta galeria situada arriba de las
vias moéviles y desde la cual podia verla entrada de los cuarteles de la



Compafiia del Trabajo y en particular la del barrio en que se asilaban Denton
y Elisabeth. Un dia, por fin, vio a Elisabeth que entraba, y al verla su pasion
se reanimo.

Habia llegado el momento en que los ardides de Bindon producian su
fruto, y fue a ver a, Mwres para informarle de que los dos jévenes estaban
muy cerca de la desesperacion.

—Esta es la ocasién —declar6—, de que usted ponga en juego su afecto
paternal. Hace ya varios meses que Elisabeth lleva el traje azul. Han vivido
hacinados en uno de esos cuarteles de la Compafiia del Trabajo, y su hijita ha
muerto.

—FElisabeth sabe ahora lo que su marido vale para ella; como la protege
jpobre muchacha! Ahora debe ver las cosas bajo un aspecto mas claro. Vaya
usted a verla, yo no quiero aparecer todavia en este asunto, y demuéstrele
usted lo necesario que es que se divorcie...

—Es obstinada —dijo Mwres en tono de duda.
—iImaginacion! Es una excelente nifia juna excelente nifa!
—Se negara.

—Naturalmente; pero déjela usted reflexionar, dele usted el medio de
decidirse, y un dia... en su cuartucho asfixiante, con esa vida repugnante y
penosa, infaliblemente... refiiran, y entonces...

Mwres medit6 sobre el asunto, e hizo lo que el otro le decia.

Entonces Bindon, como lo habia convenido con su consejero espiritual, se
fue a un retiro. El lugar de retiro de la Secta Huysmanita estaba situado en un
paraje soberbio, donde se respiraba el aire mas puro de Londres, alumbrado
por la luz natural del sol y con prados rectangulares de verdadero césped al
aire libre; lugar en que el hombre de placer que iba en penitencia podia a la
vez gozar de todas las delicias del farniente y de todas las satisfacciones de
tina austeridad distinguida. Salvo su participacion en el régimen sencillo y
sano de la casa y en ciertos cantos magnificos, Bindon pasaba el tiempo en
meditar acerca de Elisabeth y sobre la extrema purificaciéon que su alma habia
experimentado desde que vio a la joven por primera vez: se preguntaba, si no
obstante el pecado préoximo de su divorcio, podria obtener del, sacerdote
experimentado y simpatico, una dispensa para casarse con ella, y entonces...

Bindon se recostaba en un pilar y se sumia en divagaciones sobre la



superioridad del amor virtuoso con respecto a toda otra forma de indulgencia.
Una curiosa sensacion en la espalda y en el pecho, procuraba llamarle la
atencion: era una predisposicion a calores bruscos y a escalofrios; una
impresion general de malestar y de trastornos subcutaneos que €l hacia cuanto
podia por no conocer, perteneciente todo al otro hombre de que se despojaba.

Cuando hubo concluido su retiro, fue inmediatamente a ver a Mwres para
pedirle noticias de Elisabeth. Mwres tenia la completa conviccion de ser un
padre ejemplar, cuyo corazén estaba profundamente afectado por el infortunio
de su hija.

—FEstaba palida —dijo, con viva emocién—, estaba palida.

Cuando le pedi que se viniera conmigo, que dejara al otro y fuera feliz,
puso los codos en la mesa y lloro.

—Mwres resopld. Su agitacion era tan grande que no pudo continuar.

—iAh! —dijo Bindon, respetuoso de ese varonil dolor—. jOh! —exclamo
en seguida, llevandose bruscamente la mano al costado. Mwres se estremecio,
levanté prontamente los ojos desde el fondo de sus dolores.

—¢Qué tiene usted? —dijo, visiblemente inquieto.

—iUn dolor muy violento, dispense usted! Me hablaba usted de
Elisabeth...

Y Mwres, después de algunas palabras de cortés solicitud por los
sufrimientos de Bindon, continud el relato de su diligencia. Esta permitia, en
resumen, una esperanza imprevista.

Elisabeth, después de su primera emocion, al descubrir que su padre no la
habia abandonado absolutamente, le habia comunicado con franqueza sus
penas y sus repugnancias.

—Si —dijo Bindon, radiante—: jmia sera!
En ese momento sintié una nueva punzada dolorosa.

Para esos dolores interiores el sacerdote era relativamente ineficaz,
inclinado como estaba a considerarlos, lo mismo que al cuerpo, como
ilusiones mentales que disponian a la contemplacién; de modo que Bindon se
vio reducido a dar cuenta de su sufrimiento a un miembro de una clase
aborrecida por €él, a un médico de una reputacion y de una descortesia
extraordinarias.



—Vamos al examen —dijo el médico.
—Y se entreg0 a esta operacion con la mas repugnante brutalidad.

—¢Ha tenido wusted algin hijo? —dijo, entre otras preguntas
impertinentes, aquel grosero materialista.

—No, que yo sepa —contestd6 Bindon, demasiado desconcertado para
encerrarse dentro de su dignidad.

—iAh! —dijo el médico; y continué la auscultacion.

La ciencia médica, en esos tiempos, alcanzaba los comienzos de la
precision.

—ILo mejor para usted seria partir —dijo el médico—, y resignarse a la
Eutanasia. Cuanto antes mejor.

Bindon abrié convulsivamente la boca. Habia procurado no comprender
las explicaciones técnicas y las previsiones a las cuales habia dado expresion
el médico.

—Pero —dijo— acaso... quiere usted decir que... su ciencia...

—Nada puede en este caso —concluy6 el medico. Algunos calmantes...
Hasta cierto punto, usted lo sabe, usted mismo ha sido el artesano de su mal.

—Crueles tentaciones me rodeaban en mi juventud.

—No es eso solamente: usted procede de un mal tronco. Aun cuando
hubiera tomado usted precauciones, habria pasado usted feos cuartos de hora.
El error de usted fue nacer... La indiscrecion de los padres... Y usted se ha
abstenido de los ejercicios... y de lo demas.

—No tenia a nadie que me aconsejara.
—Para eso son los médicos.
—Yo era un joven lleno de vigor.

—No discutamos: ahora el mal estd hecho. Usted ha terminado su vida:
nosotros no podemos lanzarlo de nuevo a la circulaciéon. Nunca debi6 usted
ser lanzado. Francamente... la Eutanasia...

Bindon, experimento, por un instante un sentimiento de violento odio por
aquel hombre. Cada palabra del brutal perito heria desagradablemente sus
ideas refinadas. jEra tan grosero, tan refractario a todas las expansiones mas
sutiles de la vida! Pero de nada habria servido a Bindon el refiir con un doctor.



—Mis creencias religiosas... —dijo—. Yo desapruebo el suicidio.
—iCuando se ha suicidado usted durante toda su vida!

—Pero... con todo... ahora he llegado... a tomar la vida en serio.
—Forzosamente tendra usted que hacerlo, si continta viviendo.

Empeorara usted; pues desde, el punto de vista practico es algo tarde...
Sin embargo, si tiene usted esa intencion, quiza sera mejor para usted que le
dé una pequefia mixtura. El mal va a agravarse rapidamente. Esas pequefias
punzadas...

—iLas punzadas!
—No son mas que advertencias preliminares.

—:Cuanto tiempo puedo tener todavia la esperanza?... Quiero decir...
;antes de empeorar... seriamente?

—Bien pronto va a comenzar la batalla en usted. Puede ser que dentro de
dos dias. Bindon trat6 de discutir para obtener una prorroga; pero en medio de
su alegato, se quedd bruscamente con la boca abierta y se llevo la mano al
costado. De golpe, la extraordinaria emocion del existir acudio intensa y clara
a su mente.

—FEs duro —dijo—, infernalmente duro. No he sido enemigo de nadie
mas que de mi mismo. Con todo el mundo me he portado siempre lealmente.

El médico lo contempl6 con fijeza durante algunos segundos, sin la menor
simpatia. Se decia mentalmente que era una felicidad que no hubiera
Bindoncitos que perpetuaran ese género de emocion, pensamiento que le hizo
ver el caso con optimismo. En seguida se volvié a su teléfono y prescribi6 una
receta a la Farmacia Central. Una exclamacion detras de €l le interrumpio.

—iPardiez! —decia Bindon—. jA pesar de todo, sera mia!

El médico observo, por encima del hombro, la expresion de la cara de
Bindon, y modificé su receta.

Tan pronto hubo terminado esta penosa entrevista, Bindon dio libre curso
a su ira.

Decidié que ese médico era no solamente un animal odioso y exento de
las mas elementales maneras sociales, sino ademas en absoluto incompetente,
y fue a ver sucesivamente a otros cuatro doctores, con el objeto de confirmar
esta opinion. No obstante, para ponerse en salvo contra las sorpresas,



conservo en el bolsillo la receta del primero. Al hablar con cada uno de los
otros cuatro médicos, empezd por expresar sus graves dudas acerca de la
inteligencia de aquél, sobre su honradez, sus conocimientos profesionales, y
después expuso sus sintomas, contentandose con suprimir cada vez algunos
hechos materiales. Desde luego, esas omisiones fueron cada vez descubiertas
por el médico. A pesar del agrado que les causaba la critica contra un
competidor, ninguno de esos eminentes especialistas quiso dar a Bindon la
esperanza de que se escaparia de la angustiosa e irremediable suerte que le
amenazaba tan de cerca. Al ultimo con quien hablo, lo descarg6 el fardo de
asco por la ciencia médica que so habia acumulado en su mente.

—iAl cabo de siglos y de siglos —exclam6 violentamente—, nada podéis
hacer, sino admitir vuestra impotencia! Yo os digo: salvadme, y no sois
capaces de nada.

—Sin duda, eso es muy duro para usted —dijo el doctor—, pero usted
debio tomar, precauciones.

—Pero ;como podia yo saberlo?

—No nos tocaba a nosotros correr tras de usted —contesté el doctor,
sacudiéndose un poco de polvo que tenia en la manga de su traje purpireo—.
;Por qué habriamos de salvarle a usted, especialmente a usted? ;Comprende
usted? Bajo cierto punto de vista, las personas que tienen una imaginacion y
pasiones como las de usted, deben desaparecer, deben partir.

—¢ Partir?
—Morir... extinguirse... la vida es un reflujo.
Ese doctor era un joven, de rostro tranquilo. Sonrio a Bindon.

—Nosotros continuamos nuestros estudios jcomprende usted? damos
consejos a la gente que tiene el buen sentido de venir a pedirnoslo, y
esperamos el momento propicio. jEl momento propicio! ...

—Todavia no somos bastante fuertes para asumir la entera direccion,
como usted comprendera.

—¢:La direccion?

—iOh! No tema usted: la ciencia es todavia joven; para desarrollarse
necesita algunas generaciones mas. Nosotros sabemos actualmente lo
suficiente para estar seguros de que aun no sabemos lo bastante... Pero, de
todos modos el momento se acerca. Usted no lo vera. Aqui para internos,



vosotros los hombres ricos y personajes influyentes, con vuestra comedia de
pasion, de patriotismo, de religion y de todo lo demas... habéis conseguido
por ultimo embrollar malamente las cosas ¢no es verdad?... jEsas Vias
Inferiores!... ;Y todos esos antros populosos!...

—No pocos de los nuestros se figuran que con el tiempo llegaremos a
saber lo bastante para exigir un poco mas que ventilaciones y cloacas. Los
conocimientos adquiridos se amontonan todos los dias ¢comprende usted? No
cesan de crecer. No hay necesidad alguna de darse prisa todavia durante una o
dos generaciones. Algin dia... los hombres viviran de manera diferente...
pero algunos moriran antes de que llegue ese dia —concluyé, observando a
Bindon con ojos pensativos.

Bindon trat6 de hacer comprender a ese joven cuan estipido o
inconveniente era expresarse en tales términos delante de un hombre enfermo
como él, y cuan impertinente el impolitico era para con él, hombre de edad,
que ocupaba en los circulos oficiales una posicion extraordinariamente
poderosa o influyente. Insistié en el hecho de que un médico recibia la paga
para curar a la gente, apoy6 fuertemente la voz en la palabra paga, y que no
tenia por qué ocuparse, ni incidentalmente, de esas otras cuestiones.

—Puede ser —dijo el joven—; pero sin embargo nos ocupamos de ellas.
Y volvio al tema, lo que hizo perder la paciencia a Bindon.

Su indignacion lo hizo regresar a casa. jQue esos importunos ignorantes,
incapaces de salvar la vida a un hombre influyente como él, se atrevieran a
sofiar con desposeer algun dia a los legitimos poseedores del dominio social,
con infligir al inundo quién sabe qué tirania! jAl diablo la ciencia!...

Durante un rato se desatd contra esa perspectiva intolerable, pero después
reaparecio su dolor y le hizo acordarse de la medicina del primer doctor.
Felizmente la habia guardado en el bolsillo, e inmediatamente tomé una dosis.

Esa pocion lo calmd, lo apacigué mucho. Pudo sentarse en un sillon mas
comodo, al lado de su biblioteca de aparatos fonograficos, y reflexionar sobre
el nuevo aspecto de las cosas. Su indignacién pasoé, su colera y su furor se
derrumbaron bajo el efecto sutil de la pocion: un sentimentalismo tierno
goberno sus ideas. Contemplaba en su derredor su departamento magnifico y
voluptuosamente arreglado, sus estatuas y sus cuadros discretamente velados,
y todos los testimonios de una perversidad elegante y cultivada; toc6 un botén
y los melancoélicos acentos de la flauta del pastor de Tristan e Isolda llenaron
el cuarto. Sus ojos vagaban de un objeto a otro. Todo aquello le habia costado



caro; esos chiches eran lujosos y de mal gusto, pero eran suyos.
Representaban en una forma concreta su ideal, sus concepciones de la belleza,
su idea de todo lo que es precioso en la vida.

Ahora, como cualquier hombre comun, tenia que dejar todo eso. Sentia la
impresion de que era una llama delicada y tenue que se extinguia. Toda vida
debia consumirse y extinguirse asi, pensaba. Los ojos se le llenaron de
lagrimas.

—FEIl pensamiento repentino de que estaba solo le asalté.

iNadie se preocupaba de él! Podia, un momento a otro, empezar a
agonizar.

Aun en el caso de que se pusiera a gritar y rugir, nadie acudiria. Segun
todos los doctores, habia excelentes razones para creer que dentro de un dia o
dos estaria en la agonia. Se acordd de lo que su consejero espiritual le habia
dicho de la declinacion de la fe y de la fidelidad, de la degeneracion de la
época. Se consider6 como una prueba conmovedora de esa decadencia: €l, el
sutil, el capaz, el importante, el voluptuoso, el cinico, el complejo Bindon,
rugiendo de angustia, y ni una sola criatura en el mundo entero lloraria por
simpatia hacia su persona. Ni una alma sencilla y fiel que estuviera alli...
jningun pastor que tocara tonadas enternecedoras! ¢Todas las criaturas fieles
y sencillas habian desaparecido de esta tierra insensible y ruda? Se pregunto
si la muchedumbre horrible y vulgar que recorria perpetuamente la ciudad
podia saber lo que €l pensaba de ella: si lo sabia, estaba seguro de que algunos
de entre el gran numero querrian hacerle tener una opinion mejor.
Ciertamente, el mundo iba de mal en peor: ya era imposible para los Bindon
vivir en él. Tal vez algun dia... Estaba persuadido de que la tunica cosa que le
habia faltado en la vida era una simpatia. Por un momento sintié6 no dejar
escritos sonetos, no dejar cuadros enigmaticos o algo de ese género que
perpetuara su memoria hasta que por fin apareciera el espiritu capaz de
comprenderle...

No podia creer que lo que se acercaba era la extincion.

Sin embargo, su simpatico guia espiritual habia hablado sobre ese punto
en forma enojosamente vaga y simbodlica. jAl diablo la ciencia! Ella habia
socavado toda fe, toda esperanza.

iMarcharse!... Desaparecer del teatro y de la calle, de sus ocupaciones y
de los lugares de placer, desaparecer de los ojos adorados de las mujeres jy no
ser llorado! En resumen, dejar el mundo mas feliz.



Penso6 que nunca habia tenido el corazon en la mano. Al fin y al cabo ¢no
habia sido demasiado antipatico? Pocas personas podian sospechar cuan
profundamente sutil era bajo la mascara de su alegria cinica. No querian
comprender qué pérdida sufrian. Elisabeth, por ejemplo, no habia
sospechado...

Habia reservado este tema. Sus pensamientos, cuando hubieron llegado a
Elisabeth, gravitaron en torno de ella algin tiempo. jCuan poco lo habia
comprendido Elisabeth!

Este pensamiento se le hizo intolerable. Ante todo, necesitaba terminar
por ese lado. Se dio cuenta de que todavia tenia algo que hacer en la vida: su
lucha contra Elisabeth no habia concluido atin. Ya no podria jamas vencerla
como lo habla esperado y deseado tanto; pero, podia todavia producirle una
impresion indeleble.

Se complacio en esa idea. Podria, impresionarla profundamente, de suerte
que conservara por siempre el sentimiento de haberle tratado mal. Aquello de
que habia que convencerla primero era su magnanimidad. jSu magnanimidad!

Si, la habia amado con una grandeza de alma pasmosa.

Hasta entonces no se habia dado cuenta clara de ello. Cierto: iba a legarle
cuanto le pertenecia. Comprendi6é esto de golpe, como una cosa decidida e
inevitable. Ella pensaria en lo muy bueno, en lo ampliamente generoso que
habia sido él; rodeada, gracias a él, de todo lo que hace soportable la vida, se
acordaria con un pesar infinito, de su desprecio y de su frialdad. Y cuando
quisiera expresar esa pena, tropezaria con una puerta cerrada, contra una
inmovilidad desdefiosa, contra un rostro frio y livido. Cerr6 los ojos, y se
quedd un rato imaginandose cémo seria con un rostro frio y livido.

De alli pasé a otros aspectos del tema; pero su decision estaba tomada.
Medit6 laboriosamente antes de obrar, pues la droga que habia absorbido lo
inclinaba a una melancolia letargica y llena de dignidad. En ciertos respecto,
modifico los pormenores. Si dejaba todos sus bienes a Elisabeth, el legado
comprenderia la sala voluptuosamente amueblada, lo que él, por muchas
razones, no queria. Por otra parte, era necesario legarla a alguien. En esas
condiciones embarazosas, se sintié en extremo fastidiado.

Por fin decidié dejarla al simpatico intérprete del culto religioso de moda,
cuya conversacion lo habia agradado tanto en los tiempos pasa, dos.

—Por lo menos él comprendera —dijo Bindon, lanzando un suspiro



sentimental—. El sabe lo que el mal significa; concibe lo que es la Prodigiosa
Fascinacion de la Esfinge del Pecado. Si, é] comprendera.

Con esta frase, se complacié Bindon en decorar ciertas faltas de conducta,
funestas e indignas, a las cuales lo habian conducido una vanidad mal guiada
y una, curiosidad mal dominada. Se qued6 un instante pensando en todo lo
herético, italiano, nerénico y otras cosas por ese estilo que habia sido en su
vida. En ese mismo momento... ;no podria tratar de componer un soneto, una
voz penetrante que repercutiria, través de las edades, sensual, perversa y
triste? Se olvido hasta de Elisabeth. En media hora ech6é a perder tres
cilindros fonograficos, tuvo dolor de cabeza, tom6 una segunda dosis del
remedio para calmarse, y volvié a su magnanimidad y a su primer designio.
Por ultimo, abordo el desagradable problema de Denton. Toda su nueva
magnanimidad le fue necesaria antes de poder resolverse a aceptarlo; pero por
fin aquel hombre tan grandemente incomprendido, ayudado por su pocién
sedativa y la cercania de la muerte, cumpli6 hasta ese sacrificio. Si excluia en
algo a Denton, si atestiguaba la menor desconfianza, si trataba de apartar a
aquel joven, Elisabeth podria interpretarle mal. ;Si! Le dejaria su Denton.

Su magnanimidad debia ir aun hasta alli, y sobre este punto procur6 no
pensar mas que en Elisabeth.

Se levanté exhalando un suspiro y se dirigi6é con paso inseguro al teléfono
para ponerse en comunicacion con su abogado. En diez minutos se hallaba en
el estudio de éste, a tres millas de alli, un testamento debidamente redactado y
revestido con la marca del pulgar de Bindon por firma.

Después, durante un rato, Bindon se quedo sentado, inmovil.

De improviso se despertd de un vago ensuefio, y con mano investigadora
se palp6 el costado.

Se par6 de un salto, y se precipit6 al teléfono. Rara vez habia sido llamada
la Compaiiia Eutanasia por un parroquiano que tuviera tanta prisa.

De esta manera fue como Denton y Elisabeth salieron, sin haber sido
separados, de la servidumbre penosa en que habian caido. Elisabeth abandono
el antro subterraneo de las laminadoras, de metales, y todas las sordidas
necesidades que llevaba consigo el uniforme azul, como se sale de una
pesadilla. La fortuna los volvi6 a llevar hacia el sol: tan pronto como supieron
la noticia de aquella herencia, el solo pensamiento de un nuevo dia de labor
les fue intolerable.



Por ascensores y escaleras interminables, subieron a los pisos que no
habian vuelto a ver desde los dias de su desastre.

La primera impresion de Elisabeth fue una embriaguez de libertad. El
recuerdo de las Vias Inferiores era para ella un sufrimiento, y so6lo al cabo de
muchos meses pudo recordar con alguna simpatia a las pobres mujeres
degradadas que se habian quedado en las profundidades, contandose
escandalos o recuerdos de sus locuras, y gastando sus dias en el continuo
martilleo.

La eleccién de la morada que ocuparon en adelante se resintié del gozo
vehemente de su liberacion. Era un departamento situado en el extremo
mismo de la ciudad, y que tenia, sobre la pared exterior, un terrado y un
balcon abiertos al viento y al sol, y que dejaban ver el campo y el cielo.

En ese balcon se desarrolla la ultima escena de esta historia.

Es la hora de la puesta del sol, en verano, y las colinas de Surrey estan
muy azules y muy claras. Denton, de codos en el antepecho, mira a lo lejos;
Elisabeth esta sentada a su lado. El panorama se extiende amplio y espacioso
a sus 0jos, pues el balcon esta a quinientos pies sobre el nivel del suelo.

Los terrenos de la Compafiia de la Alimentacion, quebrados aqui y alla
por las ruinas de los antiguos arrabales y cortados por los brillantes canales de
desagiie, desaparecen en los matices lejanos al pie de las colinas. Alli era
donde en otros tiempos acamparon los hijos de Uyah. En aquellas pendientes
lejanas, unas maquinas raras, cuyo uso les era desconocido, trabajaban
lentamente y la cresta de la colina estaba coronada de ruedas de ventiladores
en reposo. A lo largo del gran camino del Sur, los siervos de la Compaiiia del
Trabajo, en inmensos vehiculos mecanicos, volvian aprisa hacia su lugar de
descanso, una vez ejecutada su labor cotidiana. En el aire, una docena de
pequefios aerépilos privados descendian hacia la ciudad. Si era familiar ese
espectaculo a los ojos de Denton y de Elisabeth, habria llenado de un
increible asombro la mente de sus antepasados. Los pensamientos de Denton
iban hacia el porvenir, en un vano esfuerzo por imaginarse lo que aquel
escenario podria presentar al cabo de otros dos siglos; después, retrocediendo
mentalmente, se volvio hacia el pasado.

Dejando a un lado la ciencia creciente de la época, podia figurarse el siglo
XIX con sus pequeilas ciudades humosas y sucias, sus estrechos caminos
formados s6lo con la tierra, sus grandes espacios vacios, sus suburbios mal
organizados y mal construidos; luego, la antigua campifia del tiempo de los



Estuardos, sus aldehuelas y su Londres minusculo; la Inglaterra de los
monasterios, la Inglaterra mas antigua ain, de la dominacién romana, y antes
que eso, una comarca salvaje y en ella, de trecho en trecho, las chozas de
algunas tribus guerreras. Esas chozas debieron ser construidas y reconstruidas
durante un espacio de tiempo que hacia parecer como de ayer el campo
romano y la casa romana, y antes de ese tiempo, aun antes de las chozas,
habia habido hombres en el valle. Aun entonces tan reciente era todo eso
cuando se lo valuaba segtin las épocas geologicas, ese valle se encontraba alli,
y a lo lejos, esas colinas, mas altas quiza y nevadas, habian ocupado ese lugar,
y el Tamesis bajaba de los Costwolds hacia el mar. Pero los hombres no
habian sido mas que formas humanas, criaturas de tinieblas y de ignorancia,
victimas de las fieras y de las inundaciones, de las tempestades y de las
pestes, y del hambre perpetua, y se habian mantenido, inciertos, en medio de
los 0sos y de los leones y de toda la monstruosa violencia del pasado la
algunos, por lo menos, de esos enemigos, habian sido domados...

Denton siguio por un rato los pensamientos hacia los cuales lo arrastraba
aquella vision especiosa, tratando, conforme a su instinto, de encontrar su
lugar y su proporcion en el conjunto.

—Fue la casualidad —dijo—; fue la suerte. Hemos salido; sucede que
hemos salido, y en, ninguna manera por nuestras propias fuerzas... y sin
embargo, no, no sé...

Guardo silencio por un largo rato antes de, proseguir:

—AIl fin y al cabo... todavia hay edades... Apenas ha habido hombres
durante veinte mil afios, y la vida existe desde hace veinte millones de afios...
¢Qué son las generaciones?... ;Qué son? Enormes, y nosotros somos poca
cosa. No obstante, sabemos... sentimos... no somos atomos mudos...
formamos parte de la vida... formamos parte de ella dentro de los limites de
nuestras fuerzas y de nuestra voluntad. Hasta el morir forma parte de la
vida... Que muramos es que existamos, pertenecemos a la vida... A medida
que los tiempos vengan... puede ser... los hombres seran mas sabios... ¢Mas
sabios? ¢ Comprenderan alguna vez?

Se callo de nuevo. Elisabeth nada contestaba a esas cosas, pero
contemplaba la cara sofiadora de Denton, con un afecto infinito. Esa tarde, su
mente no estaba muy activa.

Un gran contento se habia apoderado de ella. Posé su pequefia mano en la
de su marido. Denton se la acaricié suavemente con los ojos siempre fijos en



el extenso espacio dorado. Asi se quedaron, mientras el sol descendia. A
poco, Elisabeth se estremecio.

Denton se despertd bruscamente de las vastas profundidades de sus
divagaciones, y fue a buscarle un chal.



El cono

La noche era en extremo calurosa; el cielo se bordaba de rojo en occidente
con la prolongada puesta, de un sol de pleno estio. Estaban sentados junto a la
ventana abierta, tratando de imaginarse que el aire era alli mas fresco. Los
arboles y arbustos del jardin aparecian tiesos y obscuros; mas alla, en el
camino, la luz amarillenta de un farol de gas brillaba contra el nebuloso azul
del cielo. Y, algo mas lejos, las tres luces del poste de sefiales del ferrocarril se
destacaban también sobre el sombrio firmamento. El hombre y la mujer se
hablaban en voz baja.

—¢No sospecha él nada? —habia preguntado el hombre, un tanto
nerviosamente.

—No —Ile contesto ella de mal humor, como si eso la irritara sobremanera
—. No piensa en nada, sino, en los talleres y en el precio del combustible. No
tiene imaginacion, ni poesia, ni hada.

—Todos esos hombres de hierro son asi observo él sentenciosamente.
—No tienen corazon.

—No tienen corazén —repitio ella, y volvio su cara disgustada hacia la
ventana.

El lejano rumor de un fragoroso jadear y rechinar se fue aproximando y
aumentando en volumen; la casa se estremecia; se oia ya el chirrido metalico
del convoy. Al pasar el tren aparecié un resplandor encima del socavon y un
impetuoso torbellino de humo; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho
obscuros cuadrilongos, ocho vagones, atravesaron el gris confuso del
terraplén, y desaparecieron repentinamente unos tras otros en la garganta del
tunel, que, al perderse el ultimo, parecio tragarse el tren, el humo y el ruido en
una monstruosa boqueada.

—Estos parajes fueron en un tiempo frescos y hermosos —dijo el hombre
—, y ahora... son el Gehena. Por ese camino abajo, nada sino bocas de hoyas



y chimeneas que vomitan fuego, polvo a la faz del cielo Pero ;qué nos
importa? El fin se aproxima, el término de toda esta crueldad Mafiana —y
pronuncio esta ultima palabra como un murmullo.

—Mafiana... —repitié la mujer, también como un murmullo, y mirando
siempre por la ventana.

—iAmor mio! —exclamo él, poniendo su mano en las de ella.

Esta se volvio, estremeciéndose, y sus ojos buscaron los del joven, y, al
encontrarlos, se suavizaron.

—ijAmor mio! —murmuré ella—. Me parece tan extrafio que hayas
venido a atravesarte asi en mi vida para revelarme... —E hizo una pausa.

—:Para revelarte?...

—FEste mundo maravilloso... —y la joven vacilo otra vez, para proseguir
con acento aun mas suave—; jeste mundo de amor para mi!...

En este instante rechin6 la puerta al cerrarse lentamente.

Ambos volvieron sorprendidos la cabeza, y el joven se echd para atras
violentamente.

En medio del aposento obscuro aparecia una figura grande, sombria...
silenciosa. Le vieron confusamente la cara a la media luz, con parches negros,
inexpresivos, debajo de los arcos de sus cejas. Hasta. el ultimo musculo vibro
repentinamente en el cuerpo de Raul. ;Cuando se habria abierto la puerta?
;Qué habria oido éI? ;Lo habria oido todo? ¢Qué habria visto?... Fue un
tumulto de preguntas.

La voz del recién llegado se hizo oir al fin, después de una pausa que
parecio interminable.

—Bueno... —dijo.

—Estaba temiendo no encontrarme con usted, Horrocks —dijo el joven,
asiéndose con mano crispada al borde de la ventana; su voz era insegura.

La tosca figura de Horrocks se adelant6 saliendo de entre las sombras. No
dio respuesta alguna a la observacion de Raul. Por un momento permanecio
de pie junto a ellos.

La mujer sentia el corazon helado.

—Le dije al sefior Ratl que era probable que ti volvieses murmurd, con



VvOz entera.

Horrocks, siempre en silencio, se sent6 bruscamente en la silla junto a la
mesa de costura. Tenia las manos cruzadas, y entonces se veia el fuego de sus
ojos bajo la sombra de las cejas. Se esforzaba por recobrar el aliento. Sus ojos
fueron de la mujer en quien habia confiado, al amigo en quien también habian
confiado, y se volvieron otra vez a la mujer.

Entonces, y por un instante, los tres se comprendieron a medias unos a
otros. Pero nadie se atrevié a decir una palabra para aliviar la reprimida
angustia que los ahogaba.

La voz del marido fue la que rompi6 al fin el silencio.
—Necesitaba usted verme? —le pregunt6 a Raul.

Raul se estremecio al contestar.

—He venido para eso —le dijo, resuelto a mentir hasta lo ultimo.
—Asi es —murmuro6 Horrocks.

—Usted me habia prometido —continu6 Rauil—. Mostrarme algunos
hermosos efectos de luna y humo.

—Le habia prometido mostrarle algunos hermosos efectos de luna y humo
—repitio Horrocks con voz monotona.

—Y pensé que podria encontrarle a usted esta noche antes de que se, fuera
a los talleres —prosiguié Raul—, para irme con usted.

Se hizo otra pausa. ;Se proponia el hombre tomar las cosas friamente?
;Sabia algo, después de todo? ;Por cuanto tiempo habia estado alli en la
pieza?... Sin embargo, en el momento en que sond la puerta, la actividad de
ambos...

Horrocks dirigié una mirada al perfil de su mujer, sombriamente palido a
la media luz. Luego mir6 a Raul y parecio reponerse repentinamente.

—Por supuesto —dijo—, le habia prometido mostrarle a usted los talleres
en las dramaticas condiciones que le son propias. Es extrafio que me haya
podido olvidar de eso.

—Si le causo alguna molestia... —comenzo Raffi.

Horrocks se estremecié. Una luz nueva aparecié de pronto en la sofocante
lobreguez de sus ojos.



—De ninguna manera —interrumpio.

—Le has estado contando al sefior Raul todos esos contrastes de llamas y
sombras que encuentras tan espléndidos? —le pregunt6 la mujer, volviéndose
entonces por primera vez a su marido; la confianza empezaba a volverle; su
voz vibraba justamente un medio tono mas alta.

—¢Esa terrible teoria tuya de que las maquinarias son hermosas, y todo lo
demas en el mundo feo y miserable? Bien me imaginé que no dejaria de
atraparlo a usted, sefior Raul. Es esa su gran teoria, su descubrimiento propio
en materia de arte.

—No soy muy pronto para hacer descubrimientos —dijo Horrocks en un
tono de aspereza que enfrié instantaneamente a su mujer—. Pero lo que yo
descubro... —Y se detuvo.

—:Qué? —le pregunto ella.

Nada —contesto, y se puso en pie bruscamente.

—Le he prometido a usted mostrarle los talleres —le dijo a Raul,

poniendo su mano gruesa y pesada en el hombro de su amigo—. ¢Esta usted
dispuesto?

—Enteramente dispuesto —le contesto Ratil, y se puso de pie también.

Se hizo otra pausa. Cada uno acechaba a los otros dos a través de la
vaguedad de las sombras. La mano de Horrocks descansaba aun sobre el
hombro de Ratil. Este, medio se imaginaba todavia que el incidente era trivial,
después de todo.

Pero la mujer de Horrocks conocia mejor a su marido, conocia esa
tranquilidad aspera de su voz y su confusién mental tomo las formas vagas de
un sufrimiento fisico.

—Muy bien —dijo Horrocks, y dejando caer el brazo, se volvié hacia la
puerta.

—¢Mi sombrero? —y Raul echo6 una mirada por la pieza.

—FEse es mi costurero —dijo la mujer de Horrocks en un acceso de risa
histérica. Las manos de ambos se encontraron en el respaldo de la silla.

—Aqui esta —exclamo la joven.

Ella se sinti6 impulsada a prevenirle algo en voz baja, pero no pudo
articular una palabra. «jNo vaya!» y «jDesconfia de él!» luchaban en su



mente, pero el breve instante propicio se paso.
—:Lo encontr6? —pregunté Horrocks con la puerta entreabierta.
Raul se adelant6 hacia él.

—Mejor sera que se despida de la sefiora —dijo Horrocks en un tono mas
asperamente tranquilo auin que antes.

El joven se estremecio y se dio vuelta.
—Buenas noches, sefiora —le dijo, y las manos de ambos se tocaron.

Horrocks sostenia la puerta entreabierta con una cortesia ceremoniosa que
no le era habitual tratandose de hombres.

Raul salio, y entonces, después de una mirada en silencio a su mujer,
Horrocks le siguio. Ella se quedaba inmdvil mientras las suaves pisadas de
Ratl y los pesados pasos de su marido sonaban juntos, como bajo y tiple, al
atravesar el corredor. La puerta de la calle se cerré de un golpe. Entonces se
fue a la ventana, andando lentamente, y alli se estuvo observando, inclinada
hacia adelante. L.os dos hombres aparecieron por un momento en la puerta de
la calle, pasaron debajo del farol y se perdieron detras de las negras masas de
arbustos. La luz del farol se reflejé por un instante de sus rostros, mostrando
en ellos solamente manchas palidas e inexpresivas, sin revelar nada de lo que
ella seguia temiendo, y dudando y ansiando en vano conocer.

Entonces se dejo caer sentada en el sillon de brazos con el cuerpo
encogido y los ojos enteramente abiertos, mirando sin verlas las chispas
rojizas de los hornos, que cruzaban brillantes hacia el cielo. Pasé a una hora, y
ella permanecia alli todavia, en esa misma actitud.

La opresiva calma de la noche pesaba sobre Raul penosamente.

Uno al lado del otro bajaron en silencio el camino, y en silencio torcieron
por el desviado sendero cubierto de cisco que a poco andar les abrio la
perspectiva, del valle.

Una nube azulada, mitad polvo, mitad niebla, daba al largo valle un tinte
de misterio. Alla a lo lejos estaban Hanley y Etruria, masas grises y obscuras,
débilmente perfilados por los puntos dorados dé los faroles, y aqui y alla se
veia una ventana iluminada, o el resplandor amarillento de alguna fabrica de
trabajo nocturno o de alguin concurrido establecimiento publico. Fuera de las
masas, destacandose claras y delgadas sobre el cielo, se elevaba una multitud
de altas chimeneas, la mayor parte humeantes, unas pocas inactivas en un



intervalo de descanso. Aqui y alla un parche palido y unas masas fantasticas
en forma de columnas achaparradas sefialaban el lugar donde estaba la boca
dé una hoya; o una rueda, negra y netamente perfilada contra el cielo bao y
sofocante, indicaba alguna forma, de donde se extraia el irisado carbon de la
comarca. Mas cerca, a mano casi, se extendia el ancho camino de hierro, y
trenes medio invisibles iban y venian haciendo cambios de via; era un
constante resoplar jadeante y un resonar sordo y prolongado, y a cada convoy,
una concusién vibrante y una ritmica serie de choques, y un pasaje de
intermitentes bocanadas de vapor blanco por sobre el horizonte. Y a la
izquierda, entre el ferrocarril y las negras masas de la colina baja que se veia
mas alla, dominando toda la escena, colosales, negros como tinta y coronados
de humo y de fantasticas llamas estaban los grandes cilindros de la Compafiia
de Fundiciones de Jeddah, los edificios centrales de los vastos talleres de que
era director Horrocks. Alli estaban, duros y amenazantes, llenos de un
incesante tumulto de llamas y de bullente hierro fundido, y al pie de ellos
rechinaban los laminadores, y el martillo de vapor caia pesadamente,
esparciendo a todos lados las blancas chispas del hierro. En esos momentos
metian dentro de uno de los gigantes una carga de combustible, y rojas llamas
resplandecieron y una confusién de humo y de polvo negro se alz6 en
torbellino hacia el cielo.

—Indudablemente consigue usted algunos hermosos efectos de color con
sus hornos —le dijo Raul, rompiendo un silencio que se habia hecho ya
aprensivo.

Horrocks gruiid. Estaba con las manos metidas en los bolsillos, mirando
cefiudamente el confuso hervidero del camino de hierro y los activos talleres
mas lejanos, gravemente preocupado, como si estuviera considerando algun
intrincado problema. Raul lo mir6 y desvio otra vez los ojos.

—FEsta noche su efecto de luna no se presenta en buenas condiciones —
continuo, levantando la vista—: la luna esta velada todavia por los vestigios
de la luz del dia.

Horrocks se volvio a él y le mir6 con la expresion de un hombre que se ha
despertado de pronto.

—¢Vestigios de la luz del dia?... por supuesto, por supuesto, —y mir0
también la luna, palida aun en el cielo estival.

—Venga —le dijo de repente, y asiendo a Raul del brazo con su mano de
acero, hizo ademan de dirigirse al sendero que bajaba de ese sitio hacia el



ferrocarril, Raul se eché para atras.

Sus ojos descubrieron y vieron en un momento mil cosas que Sus labios
estuvieron a punto de decir. La mano de Horrocks apret6 mas fuerte, luego
aflojd. Dejo hacer. Y antes de que Raul se diera cuenta de ello, estaban los dos
del brazo, y empezaban a bajar, uno de ellos bastante a pesar suyo, por el
sendero.

—Vea usted el hermoso efecto de las sefiales del ferrocarril hacia Burslem
—1le decia Horrocks, que rompié de pronto en una locuacidad extrafia,
andando con pasos rapidos y estrechando entretanto el apreton de su brazo—.
Pequefias las luces verdes, y luces rojas y blancas, todas contra la niebla.
Usted tiene ojos para apreciar estos efectos, Raul.

iEs un hermoso efecto! Y vea usted mis hornos... jcomo se levantan sobre
nosotros a medida que bajamos la colina! Ese de la derecha es mi favorito...
tiene setenta pies. Yo mismo lo cargué, y ha estado hirviendo alegremente con
hierro en su estobmago por cinco largos afios. Siento un carifio particular por
él. Esa, linea roja alli... usted, Raul, la llamaria preciosa cinta de color
naranja... ésos son los hornos de refinacién, y alli, en la luz viva, tres figuras
obscuras... ¢Ve usted las chispas blancas del martinete?... esos son los
laminadores.

jAdelante! Como resuenan, rechinan, y se deslizan chirriando por el
suelo! Laminas de hojalata, Raul... jqué sorprendente material! No hay
espejo que se le compare cuando sale del laminador. Y... jzas!... ahi cae otra
vez el martinete. jAdelante!

Tuvo que dejar de hablar para recobrar él aliento. Su brazo oprimia el de
Radl con tal fuerza que se lo helaba.

Habia bajado a grandes pasos el obscuro sendero, como si fuera un
poseido. Raul no habla, hablado una palabra; se habia limitado a echarse para
atras, resistiéndose al arrastre con todas sus fuerzas.

—iPero, hombre! —exclamo Raul entonces, riéndose nerviosamente, pero
con una vibracién de enojo, en la voz—; ;por qué demonios me tuerce asi el
brazo, Horrocks, y me arrastra de esta manera?

Al fin Horrocks le solt6. Sus maneras cambiaron otra vez.
—¢Que le tuerzo el brazo? —exclamo, lo siento mucho.

Pero de usted es de quien he tomado precisamente la costumbre de



caminar de esa manera amistosa.

—Todavia no ha aprendido usted los refinamientos, entonces —Ie
contesto Raul, riéndose forzadamente otra vez—. jCaramba! estoy todo
amoratado.

Horrocks no le pidi6 disculpa. Estaban ya cerca de la base de la colina,
junto a la cerca que resguardaba el camino de hierro. Los talleres se habian
ensanchado y extendido a su aproximacion. Veian entonces arriba, no ya
debajo, los hornos de la fundicion; con su descenso hablase perdido de vista
el lejano paisaje de Etruria y Hanley. Delante de ellos, junto a la cerca, se
levantaba un tablero en el que se destacaban, confusamente visibles, las
palabras medio cubiertas por salpicaduras de barro carbonoso: jcuidado con
los trenes!

—Hermosos efectos —dijo Horrocks extendiendo el brazo.

—Ahi viene un tren. Las bocanadas de humo, el resplandor anaranjado del
centelleante ojo ciclope al frente, el melodioso rechinamiento. jHermosos
efectos! Pero mis hornos eran mas hermosos aun antes de que les metiéramos
es0s conos en la garganta para ahorrar el gas.

—:Como? —pregunté Raul—. ;Conos?
—Conos, hombre, conos. Le mostraré uno desde cerca.

Las llamas salian entonces de las gargantas abiertas; grandes... ;como se
llaman?... columnas de humo durante el dia, de humo rojo y negro, y
columnas de fuego por la noche. Ahora sacamos de alli el humo en tubos y lo
quemamos para calentar el soplete, por lo que la cima esta cubierta por un
cono. Le va a interesar a usted ese cono.

—Pero de tiempo en tiempo —observo Raul— brotan de ahi bocanadas
de fuego y humo.

—EI cono no esta fijo: cuelga al extremo de una cadena que pasa por una
rueda, Y tiene en el otro extremo un contrapeso.

Lo era usted desde cerca, Porque es claro que, de otro modo, no habria
sido posible echar combustible dentro del horno. De tiempo en tiempo el cono
baja, y entonces salen afuera las llamaradas.

—Ya entiendo —dijo Ratil, y mir6 por sobre su hombro.

—La luna se pone mas brillante, —observo.



—iAdelante! —dijo Horrocks bruscamente, asiéndole a través del hombro
y empujandolo de pronto a través de las vias. Y entonces se produjo uno de
esos rapidos Incidentes, vividos, pero tan rapidos que le dejan a uno dudando
y desconcertado.

A mitad del camino, la mano de Horrocks se aferr6 de repente a él como
una garra, y lo echo violentamente para atras haciéndole dar media vuelta, de
modo que pudo ver la linea férrea. Y entonces hirieron sus ojos una sucesion
de ventanillas iluminadas que se deslizaban rapidamente unas tras otras, y las
luces rojas y amarillentas de una locomotora, cada vez mas grande al
acercarse ruidosamente a ellos. Al comprender lo que esto significaba, volvio
la cabeza a Horrocks, y tir6 con todas sus fuerzas para desprenderse del brazo
que lo retenia sobre los rieles. La lucha no dur6 ni un segundo. Si era cierto
que Horrocks le habia retenido alli, también era cierto que él mismo le habia
arrebatado violentamente al peligro.

Ya estamos fuera —Ile dijo Horrocks con cierta ansiedad, mientras el tren
pasaba rechinando junto a ellos, inmoviles, jadeantes, a la entrada del recinto
de los talleres.

—No lo vi venir —dijo Raul, tratando todavia, a pesar de sus sospechas
de mantener las apariencias de una situacion corriente.

Horrocks le contest6 con un grufiido.

—FIl cono... —dijo, y luego, como quien vuelve en si de pronto, agregd
—: Pensé que usted no lo habia sentido.

—Asi es; no lo senti —dijo Raul.

—Por nada en el mundo habria dejado que lo destrozaran alli —murmuré
Horrocks.

—Perdi la cabeza por un momento —dijo Raul.

Horrocks permanecié inmoévil un breve instante; luego se volvid
bruscamente hacia los talleres.

—iVea usted cuan hermosas son de noche estas inmensas pilas, estas
montafas de escoria! jEsas zorras alla lejos, alla arriba! Suben hasta alli y
vuelcan la escoria. Vea el material rojo, palpitante, que se desliza por la
pendiente. A medida que nos aproximamos, las pilas se alzan y nos ocultan
los hornos. Sienta la trepidacion alla, encima del mas grande... jPor ahi no!
Por aqui, por entre las pilas. Por alli se va a los hornos de refinacion. Quiero



mostrarle antes el canal.

Se acercoO y tomo a Ratl por el codo, y asi echaron a andar uno al lado del
otro. Radl le contest6 a Horrocks vagamente.

¢Qué habia sucedido realmente en la via del tren?... se preguntaba; ;se
estaba engafiando con sus propias ilusiones, o efectivamente le habia retenido
Horrocks en la via? ;Habia estado, en realidad, a punto de ser asesinado?

Por un par de minutos Raul temié de veras por su vida; pero esta
impresion pas6 cuando empezo a razonar consigo mismo. ;Si, por ejemplo,
este monstruo adusto y sombrio no supiera?... Después de todo, tal vez no
habia oido nada.

Fuera como fuese, lo cierto es que lo habia librado, a tiempo, de ser
despedazado por el tren.

Horrocks hablaba entonces de las montafias de ceniza y del canal.
—:Eh, qué le parece? —pregunto de pronto al joven.

—:Como?... ;qué? —dijo éste— jAh, si! La niebla a la luz de la luna.
iLindo efecto!

—Nuestro canal —prosiguio Horrocks, deteniendo de pronto la marcha
—. Nuestro canal a la luz de la luna y a la luz del fuego hace un efecto
inmenso. ¢No lo ha visto usted nunca? jQuién lo diria! jUsted que se ha
pasado tantas noches enamorando gente alla en Newcastle! Le aseguro que,
para efectos realmente brillantes... Pero ya lo vera. Agua hirviendo...

Al salir del laberinto de montones de escoria y de pilas de carbén y de
mineral, los ruidos de los laminadores hirieron de pronto sus oidos,
haciéndose sentir fuerte, proxima y claramente. Tres sombrios obreros
pasaban junto a ellos y se tocaron las gorras saludando a Horrocks. Sus
rostros eran vagos en la semiobscuridad. Raul sintié un impulso de dirigirse a
ellos, pero antes de que pudiera articular una palabra habian desaparecido.
Horrocks sefialaba entonces el canal que tenian delante: parecia aquél un
antro de brujos a la luz sangrienta de los hornos. El agua caliente que
refrescaba los conductos entraba en €él, unas cincuenta varas mas arriba, como
un afluente tumultuoso, bullente, y el vapor se levantaba del agua en haces
blancos y silenciosos, que se enrollaban enlazandose unos con otros, como
una incesante sucesion de fantasmas surgidos de los remolinos negros y rojos;
era, un torbellino que causaba vértigos. La reluciente torre obscura del mas
grande de los hornos se elevaba saliendo de la neblina, y su tumultuoso



desorden llenaba los oidos. Ratil se mantenia alejado de la orilla del canal, y
observando a Horrocks.

—Aqui el vapor esta rojo —le decia éste—; rojo de sangre, tan rojo y
ardiente como el pecado; pero mas alla, donde la luz de la luna cae sobre él al
cruzar por encima de los montones de escoria, es tan blanco como la muerte.

Raul desvio sus miradas por un instante, y volvio otra vez la cabeza
apresuradamente para seguir observando a Horrocks.

—Vamonos a los laminadores —dijo éste.

La presion amenazadora de su mano no era tan notable en esos momentos,
y Raul se tranquiliz6 un tanto. Pero, de todos modos, ¢qué queria decir
Horrocks con su «blanco como la muerte» y «rojo como el pecado»? ;Una
coincidencia quiza?...

Fueron a ponerse detras de los hornos de refinacién durante un rato, y
luego entre los laminadores, donde, en medio de un incesante ruido
ensordecedor, el pausado martillo de vapor le extraia a golpes el zumo al
suculento hierro, y los obreros, titanes negros, medio desnudos, hacian correr
las barras plasticas, como lacre caliente, por entre las ruedas.

—Vamos —Ile grité Horrocks a Ratl en el oido, y se fueron a atisbar por
un pequefio agujero cubierto por un vidrio detras de los conductos, y vieron el
fuego que se desplomaba, retorciéndose, en el pozo del horno de fundicién,
Les dejo los ojos ciegos por un rato. Luego, mientras veian danzar delante de
ellos en la obscuridad puntos verdes y azules, se fueron al ascensor que servia
para subir las zorras de carbon y de mineral y de cal hasta la cima del mas
grande de los cilindros.

Y una vez sobre el estrecho andamio que circundaba el horno, las dudas
asaltaron a Raul de nuevo. ;Era prudente estarse alli? ;{Si Horrocks lo supiera
todo!... Por mas que hizo no pudo reprimir un violento estremecimiento.
Directamente debajo de €l habia un abismo de setenta pies de hondura. Era un
sitio peligroso. Horrocks movio a un lado la zorra cargada de combustible, y
asi llegaron hasta la baranda que resguardaba el andamio. El halito del horno,
un vapor sulfuroso, saturado de penetrante hediondez, parecia hacer
estremecer la distante colina Hanley. La luna empezaba a remontarse entonces
saliendo de entre un montén de nubes, a medio camino hacia el cenit encima
de los ondulados perfiles boscosos de Newcastle. El canal humeante se
deslizaba por debajo de un confuso puente e iba a perderse entre la incierta
niebla de los campos llanos hacia Burslem.



—Este es el cono de que le he hablado —Ie grit6 Horrocks—, y debajo de
él, sesenta pies de fuego y de metal fundido, y el aire del soplete haciendo
burbujas a través de la masa como el gas en la soda.

Raul se asio nerviosamente al pasamanos, y eché una mirada al cono. El
calor era intensisimo. El hervor del hierro y el rumor del soplete hacian un
acompafiamiento atronador a la; voz de Horrocks. Pero entonces era menester,
ir hasta el fin. Quiza, después de todo...

—En el centro —Ile gritaba Horrocks—, la temperatura es de cerca de mil
grados. Si usted cayera dentro... seria un chisporroteo en una llama, una
pulgarada de polvora en la luz de una bujia. Extienda la mano y sienta el
calor. {Como que aqui he visto desaparecer en las zorras, convertidas en
vapor, el agua de lluvia! Y vea usted ese cono. Es una asadera demasiado
caliente, por cierto, para tostar bollos. Ahi, en la cima, donde se prende la
cadena, la temperatura es de trescientos grados.

—iTrescientos grados! —exclamoé Raul.

—Trescientos grados centigrados, advierta —continu6 Horrocks—. Le
hara borbotar a usted la sangre en menos de un segundo.

—:Eh? —dijo Raul, y se dio vuelta.
—Le hara borbotar a usted la sangre... {No, no se ira!...
—iDéjeme! —aullé Raul—. jSuélteme el brazo!

Estaba prendido con una mano a la baranda luego se asio con las dos. Por
un momento los dos hombres lucharon.

Pero, de repente, con un tiron violento, Horrocks le arranco de su asidero.
Pretendio agarrarse a Horrocks, y sus manos erraron la presa. Sus pies se
agitaron en el vacio, en mitad del trayecto encogi6 el cuerpo, y fue a dar con
la cara, el hombro y la rodilla contra el cono.

Se asi0 a la cadena de que pendia el cono, y el aparato bajé un punto
imperceptible al sentir el peso. Un circulo de deslumbrante rojo aparecid
debajo alrededor, y una llamarada escapada del caos interno subio hasta él
lamiendolo, sintié un dolor intenso en las rodillas y percibio el olor de sus
manos chamuscadas. Se puso de pie, y trato de trepar por la cadena; entonces
algo le golpeo la cabeza. Negra y reluciente a la luz de la luna, la garganta del
horno se presento a sus 0jos.

Vio a Horrocks encima de él, sobre la baranda, junto a una zorra de



combustible, Su figura se destacaba blanca y brillante, gesticulando y
gritando:

—iTuéstate, canalla! jTuéstate, ladron de honras! jPerro de sangre
caliente! jHierve, hierve, hierve!

Y cogiendo de pronto un pufiado de carbon de la zorra, empez0 a tirarle a
Raul, pausadamente, pedazo tras pedazo.

—iHorrocks! —gritaba el infeliz—. jHorrocks!

Lanzaba terribles alaridos colgado de la cadena, haciendo esfuerzos
siempre para trepar por ella a fin de escapar al cono candente. Cada proyectil
de Horrocks daba en el blanco.

Sus ropas ardian y se carbonizaban, y mientras se debatia alli, el cono bajo
y una rafaga de gas inflamado y sofocante borbot6 afuera y lo envolvio en
una rapida y rojiza llamarada.

Perdio6 el aspecto humano. Cuando el rojizo fulgor se hubo extinguido,
Horrocks vio una figura carbonizada, ennegrecida, la cabeza con rayas de
sangre, agitandose prendida todavia de la cadena, retorciéndose en la
agonia... un ente monstruoso, inhumano, que seguia lanzando chillidos
intermitentes.

Al ver esto, de repente, el furor de Horrocks se desvanecio.

Lo asalté una angustia mortal. El fuerte olor a carne quemada subi6 hasta
sus narices. Recobro el juicio.

—iDios tenga piedad de mi! —exclamé—. ;Qué es lo que he hecho?

Comprendio que lo que estaba alli debajo, aunque se movia y se quejaba,
era ya un cadaver... que la sangre del desgraciado debia estarle hirviendo en
las venas. Se dio intensa cuenta de esa agonia, y entonces la compasion se
sobrepuso a todo otro sentimiento. Por un momento, se quedo indeciso; luego,
volviéndose a la zorra, volcd precipitadamente su contenido sobre la
palpitante masa que en otro tiempo fuera un hombre. La carga cayd con
estruendo, centelleando sobre el cono. Junto con el estruendo cesaron los
chillidos, y una tumultuosa confusién de humo, polvo y llamas subi6 hacia él
rugiente, de la garganta del horno.

Cuando se disip0, vio el cono otra vez libre.

Entonces se eché para atras horrorizado, y se quedd temblando, asido a la
baranda con ambas manos. Sus labios se agitaron, pero no subio hasta ellos



palabra alguna.
Alla abajo se sentia un rumor de voces y carreras precipitadas.

El estridente chirrido de los laminadores ces6 de pronto.



El tesoro en la selva

La canoa iba aproximandose a tierra. La bahia se ensanchaba, y un boquete en
la blanca resaca. El arrecife marcaba el sitio donde el arroyo entraba en el
mar. La frondosidad mas densa y mas profunda de la selva virgen aparecia
sobre la falda de la bolina distante. La selva llegaba casi hasta la playa. Mas
lejos, confusas y casi nebulosas, se elevaban las montafias como olas
gigantescas instantaneamente heladas.

El mar estaba tranquilo; apenas se agitaba con una imperceptible
ondulacion. El cielo resplandecia.

El hombre que manejaba el remo labrado se detuvo.

Debe ser por aqui —dijo; embarcé el remo y extendié los brazos hacia
adelante.

El otro hombre estaba en la proa y examinaba atentamente la isla. Tenla
sobre las rodillas una hoja de papel amarillento.

—Venga, vea esto, Hooker —le dijo al del remo.
Ambos hablaban en voz baja; tenian los labios duros y secos.

El que se llamaba Hooker atravesd balanceandose la canoa y se acerco
hasta que pudo ver por sobre el hombro de su compafiero.

El papel parecia ser un mapa toscamente dibujado. A fuerza de doblarlo y
desdoblarlo le habian gastado los pliegues hasta el extremo de cortarlos, y el
hombre trataba de unir los descoloridos fragmentos por donde se habian
separado.

Podia verse en él confusamente, con rasgos de lapiz casi borrados, el
perfil de la bahia.

—Aqui decia el hombre del mapa, —esta el arrecife, y aqui esta el
boquete—, y hacia correr la ufia del pulgar por encima del dibujo.



—FEsta linea encorvada y torcida es el arroyo... jal fin podré beber
agual... y esta estrella es el sitio. Vea esta linea de puntos. Es una linea recta,
y va desde el boquete del arrecife hasta el arroyo, cruzando por entre un grupo
de palmeras. La estrella esta precisamente en el punto donde esa linea corta el
arroyo. Tenemos que examinar el terreno cuando entremos en la laguna.

—iQué extrafio! —observd Hooker después de una pausa—, ;para qué
habran puesto estas seriales aqui abajo? Parecen el plano de una casa o cosa
asi. Pero lo que no puedo entender son todas estas rayitas que van de aqui
para alla. ;Y en qué esta la escritura?

—En chino —le contest6 el hombre del mapa.
—iEs claro! Fl era chino —dijo Hooker.
—Todos eran chinos —observo el otro.

—ILos dos permanecieron sentados algunos minutos, contemplando la
isla, mientras la canoa derivaba lentamente.

Luego Hooker dirigio una mirada al remo.
—Ahora le toca a usted, Evans —Ile dijo a su compafiero.

Este doblo prolijamente el mapa, se lo guard6 en el bolsillo, cruzé con
precaucion por delante de Hooker y se puso a remar. Sus movimientos eran
languidos, como si sus fuerzas estuvieran extenuadas.

Hooker continué sentado, observando con los ojos medio cerrados la
espumosa rompiente del banco de coral que se aproximaba mas y mas.

El cielo era un horno en esos momentos, pues el sol llegaba ya al cenit.
Aun cuando se encontraba al fin cerca del tesoro, no sentia la ansiedad que
habla creido iba a experimentar entonces. La intensa excitacion provocada por
la lucha para apoderarse del plano y el largo viaje de toda la noche desde la
tierra firme en la canoa sin provisiones, lo habian sacado de quicio... para
usar sus mismas palabras. Trat6 de animarse dirigiendo su pensamiento a los
lingotes de que habia hablado el chino, pero el pensamiento no queria
permanecer fijo en eso: retrocedia bruscamente para considerar el escarceo
del agua dulce del arroyo y la sequedad casi insoportable de sus labios y
garganta. El ritmico flujo y reflujo del mar contra el arrecife se dejaba sentir
ya e impresionaba agradablemente sus oidos; el agua pasaba bafiando el
costado de la canoa, y el remo chorreaba entre un golpe y otro. En seguida
empez0 a dormitar.



Se daba todavia confusa cuenta de la isla, pero la trama de un suefio
extrafio tejia unas con otras sus sensaciones.

Era de noche otra vez, la noche en que él y Evans hablan sorprendido el
secreto del chino; veia los arboles bafiados por la luna, la reducida fogata que
ardia, y las negras figuras de los tres chinos, plateadas de un lado por la luz de
la luna y rojizas del otro por el fuego, y los oia hablarse unos a otros en inglés
chapurrado, pues los tres procedian de diferentes provincias. Evans habia sido
el primero que habia cogido el hilo de la conversacion, y le habia hecho sefias
a él para que escuchara. Varios fragmentos de la conversacion no llegaban a
sus oidos, otros eran incomprensibles.

Un galedn espafiol, oriundo de las Filipinas, encallado sin esperanzas de
salvacién, y su tesoro enterrado para ser recogido después, yacian en el fondo
de la historia; una tripulacion naufraga diezmada por las enfermedades, —por
una rifia o cosa asi, y por las exigencias de la disciplina, y al fin, su reembarco
en los botes para no volverse a saber mas de ellos. Después Chang-hi, hacia
apenas un afio, vagando por la isla, dio por casualidad con los lingotes
escondidos durante doscientos afios, y desertando del junco en que estaba,
contratado, habia vuelto a enterrarlos en medio de penurias infinitas,
completamente solo, pero con la mayor seguridad.

Insistia mucho en esa seguridad... era un secreto suyo. Pero necesitaba
ayuda para volver alla y exhumar el tesoro. El planito aparecié entonces y las
voces se hicieron mas bajas.

iLinda historia para que la oyeran dos canallas ingleses, arrojados por el
mar en esas costas! El suefio de Hooker cambi6 de direccion y paso al
momento en que éste asia la coleta de Chang-hi en su mano. La vida de un
chino no es por lo, regular sagrada como la de un europeo. La cara astuta de
Chang-hi, primero viva y furiosa como la de una serpiente sorprendida, y
luego amedrentada, traicionera y lastimosa, se destacaba prominentemente en
el suefio. Por ultimo Chang-hi habia hecho un gesto, una mueca de las mas
incomprensibles y espantosas. De repente las cosas tomaron un giro muy
desagradable, como sucede a veces en los suefios. Chang-hi gritaba en su
jerigonza y lo amenazaba.

Hooker veia montones y montones de oro, y Chang-hi, que intervenia y
luchaba por no dejarle acercarse al tesoro. Cogio a Chang-hi por la coleta...
jcuan grande era ese bruto amarillo, y como luchaba y gesticulaba! Cada vez
iba haciéndose mas grande. Luego, los brillantes montones de oro se



convirtieron en un horno rugiente, y un demonio enorme, de una semejanza
sorprendente con Chang-hi, pero con una inmensa cola negra, empezo a,
hacerle comer carbones.

Estos le quemaban la boca horriblemente. Otro demonio lo llamaba a
gritos por su nombre: «jHooker, Hooker, estipido dormilén!...». ;Era un
demonio o era Evans?

Se desperto. Estaban en la entrada de la laguna.

—Alli estan las tres palmeras. Tenemos que verlas en linea recta con este
boquete —le decia su compafiero—. Observe eso. Si vamos hasta las
palmeras y cortamos por entre la espesura, siempre en linea recta desde aqui,
daremos con el sitio cuando encontremos el arroyo.

Podian ver ya la desembocadura del arroyo. Al descubrirla, Hooker
revivio.
—iApurese, hombre! —le dijo a Evans—. O... jmal rayo me parta!...

tendré que beber agua salada.

Se puso a morderse una mano y a contemplar la superficie plateada entre
las rocas y la verde marafia. De pronto se volvio casi ferozmente contra
Evans.

—Deme el remo —le dijo.

Asi llegaron a la boca del arroyo. Un poco mas arriba Hooker tomo agua
en el hueco de la mano, la prob6 y la escupié en seguida. Algo mas lejos
probd otra vez.

—FEsto es otra cosa —dijo y los dos empezaron a beber ansiosamente.
—iAl diablo! —exclam6 Evans—. Esto es demasiado lento.

E inclinandose peligrosamente sobre el costado de la canoa, se puso a
sorber el agua con los labios.

Acabaron de beber y, llevando la canoa a una pequefia caleta, estuvieron a
punto de desembarcar entre la densa vegetacion que colgaba sobre el agua.

—Vamos a tener que arrastrarnos por entre esto hasta la laguna para llegar
a las palmeras y encontrar la linea recta hacia el sitio —observo Evans.

—Mejor sera entonces que volvamos por agua —propuso Hooker.

De modo que se metieron otra vez en el arroyo y remaron corriente abajo



hasta la laguna, y por junto a la costa hasta el lugar donde se levantaba el
grupo de palmeras. Desembarcaron alli, arrastraron la liviana canoa a bastante
distancia tierra adentro, y luego echaron a andar hacia el limite de la espesura
hasta que pudieron ver el boquete del arrecife y las palmeras en linea recta.
Evans habia sacado de la canoa una herramienta indigena. Tenia la forma de
una ele mayuscula, y la pieza transversal estaba armada en la punta con una
piedra alisada. Hooker llevaba el remo.

—Ahora, todo derecho en esta direccion —dijo Evans—. Tenemos que
cortar a través de esto hasta que encontremos el arroyo. Entonces habra que
reconocer el terreno.

Se metieron por entre una revuelta marafia de cafiaveras, matas frondosas
y arbustos, que al principio hizo la marea a muy penosa; pero muy pronto los
arboles empezaron a espaciarse y el terreno debajo de ellos se hacia también
mas liviano. Una lobreguez helada iba reemplazando gradual e
insensiblemente la claridad del dia. Los arboles aparecieron al fin como
vastos pilares que se elevaban basta una boveda de verde follaje a gran altura.
Flores de turbia blancura pendian de sus troncos y viscosas trepadoras se
sostenian entrelazadas de arbol en arbol. LL.a sombra se hacia mas densa.

En el suelo pululaba una clase de hongos moteados y unas costras de color
rojizo obscuro.

Evans se estremecio de pronto.
—Esto aqui parece casi frio después del sol que hemos soportado.

—Supongo que no nos habremos desviado de la linea recta —dijo
Hooker.

Un momento después divisaron, muy lejos y en linea recta, un portillo en
la sombria obscuridad, a través del cual blancos y calidos rayos de sol
penetraban en la selva. Alli reaparecian los matorrales de un verde brillante y
las flores de color. En seguida oyeron el rumor del agua.

—Ahi esta el arroyo. Pronto llegaremos a él —dijo Hooker.

La vegetacion era espesa en la orilla del arroyo. Grandes matas, plantas
hasta hoy sin nombre, crecian entre las raices de los corpulentos arboles y se
elevaban como inmensos abanicos verdes hacia el jiron de cielo. Muchas
flores y trepadoras de reluciente follaje se adherian a los escuetos troncos. En
la superficie del ancho y tranquilo estanque que los buscadores del tesoro
dominaban entonces, flotaban enormes hojas ovaladas y una flor lustrosa



blancorrojiza, parecida al lirio acuatico. Mas lejos, donde el rio torcia
alejandose de ellos, el agua hacia espuma bruscamente y se precipitaba
rumorosa en un rapido.

—¢Y?... —dijo Hooker.

—Nos hemos apartado un poco de la linea recta —le contest6 Evans—.
Eso era de esperar.

Dio media vuelta y dirigié una mirada a las confusas y frias sombras de la
selva silenciosa que habian dejado atras.

—Si recorriéramos un poco la orilla del arroyo de arriba abajo, algo
encontrariamos.

—Usted... dijo —empez6 Hooker.

—Fl dijo que habia un montén de piedras —le interrumpié Evans.
Los dos hombres se miraron uno al otro por un momento.

—Primero probemos un poco siguiendo la corriente —propuso Evans.

Avanzaron con lentitud, examinando detenidamente el terreno a su
alrededor. De repente Evans se detuvo.

—¢Qué demonios es eso? —exclamo.
Hooker sigui6 la direccion de su indice.
—Alguna cosa azul —dijo.

Esta habia saltado a sus ojos al coronar una suave elevacion del terreno.
Hooker empez6 en seguida a distinguir lo que era. Se adelanté de pronto con
pasos apresurados y asiendo, nerviosamente el remo, hasta que el cuerpo al
que pertenecia la mano descarnada y el brazo se presento a su vista. El cuerpo
era el de un chino, de cara contra el suelo.

El abandono de la postura era inequivoco.

Los dos se acercaron pegados uno al otro se quedaron contemplando en
silencio el ominoso cadaver. Estaba en un espacio descubierto entre los
arboles. A su lado habia una azada de modelo chino, y algo mas alla se veia
un derrumbado mont6n de piedras junto a un pozo recientemente cavado.

—Alguien ha estado aqui antes —dijo Hooker, componiendo el pecho.

Y entonces Evans empezd de pronto a maldecir y a enfurecerse y a patear
el suelo.



Hooker se puso livido, pero no dijo nada. Se acercé mas al cadaver. Vio
que tenia el cuello hinchado y las manos y los tobillos también hinchados.

—Uf! —dijo, y se apart6 bruscamente y se fue hacia la excavacion.

Al llegar lanz6 un grito de sorpresa. Lo llamé a Evans que lo seguia
lentamente.

—iVen aca, imbécil! Todo marcha perfectamente. Aqui esta todavia. —Y
se dio vuelta y mir6 el cadaver del chino, y luego otra vez el pozo.

Evans se acercé rapidamente: medio desenterradas ya por el desdichado
pobre diablo, yacian dentro del pozo una cantidad de grandes barras amarillas.
Se agachd, y limpiando la abertura con las manos, saco afuera ansiosamente
una de las pesadas barras. Al hacer esto, una espina le pinché la mano. Se
arranco la diminuta pua con los dedos y levanto el lingote.

—Sodlo el oro o el plomo podrian pesar tanto dijo en un transporte de
jubilo.

Hooker seguia contemplando el cadaver del chino. Estaba intrigado.

—Les ha jugado una mala pasada a sus amigos —dijo al fin.

—Se vino aqui solo, y alguna serpiente Ponzofiosa lo ha picado...

No me explico como ha podido dar con el sitio.

Evans continuaba con el lingote en sus manos. ;Qué importaba el cadaver
de un chino?

—Tendremos que llevar todo esto en pedazos a tierra firme y enterrarlo
alli por un tiempo. ;Cémo lo transportaremos todo a la canoa?

Se quito la chaqueta, la extendio en el suelo, y puso sobre ella dos o tres
lingotes. Entonces not6 que otra espina le habia pinchado la piel.

—FEsto es lo mas que podemos llevar —dijo, y de repente, en un extrafio
arrebato de ira, exclam6—: ;Qué demonios esta usted mirando, Hooker?

Hooker se volvio6 hacia él.
—No puedo... verlo —dijo, y le indic6 con la cabeza el cadaver.
—Se parece tanto...

—iValiente inmundicia! —le interrumpié Evans—. Todos los chinos se
parecen.



Hooker lo mir6 a la cara.
—Voy a enterrarlo, de todos modos, antes de ocuparme de esto.

—No sea esttiipido, Hooker —le dijo Evans—. Esa porqueria puede
esperar.

Hooker vacilo; luego los ojos examinaron cuidadosamente el obscuro
terreno a su alrededor.

—No sé por qué estoy alarmado —murmuro.

—Lo que hay que ver —dijo Evans—, es qué hacernos con estos lingotes.
¢Los enterramos otra vez aqui, en alguna parte, o los llevamos al otro lado del
estrecho, en la canoa?

—Hooker pensaba. Sus miradas inquietas vagaban por entre leo, altos
troncos de los arboles, Y subian hasta el verde follaje que el sol iluminaba alla
arriba, muy arriba de su cabeza. Se estremecid otra vez cuando sus 0jos
cayeron de nuevo sobre la azulada masa del cadaver. Mir6 sobresaltado las
profundidades grises entre leer arboles, tratando de sondear las sombras.

—¢Qué le pasa, Hooker? —Ile pregunt6 Evans—. ¢;Se ha vuelto loco?
—Saquemos el oro de este sitio, de cualquier manera —murmuréo Hooker.

Cogi6 el cuello de la chaqueta con las dos manos, y Evans los extremos
opuestos, y levantaron la carga.

—:Por donde vamos? —dijo Evans—. ;Hacia la canoa?

—Es extrafio —dijo, apenas hubieron dado unos cuantos pasos—; todavia
me duelen los brazos a causa del dichoso remo.

—iMaldicion! —exclamo poco después.
—iComo me duelen! Tengo que descansar un poco.

Asentaron la carga en el suelo. El rostro de Evans estaba livido, y
pequefias gotas de sudor bafiaban su frente.

—Es un poco sofocante el aire de esta selva dijo.
Luego, haciendo una brusca transicion, exclamo con rabia inexplicable:

—c:Para qué demonios estamos esperando aqui todo el dia? Ayude un
poco, amigo. Usted no parece sino un lunatico idiota desde que vio al chino
muerto.



Hooker miraba fijamente la cara de su compafiero. Le ayudo a levantar la
carga, y siguieron andando en silencio como mas de cien yardas. Evans
empezaba a respirar penosamente.

—:No puede usted hablar algo, decir cualquier estupidez? —Ie dijo de
pronto Hooker en tono irritado.

—Pero ;qué diablos le pasa? —Ile pregunto éste.

Evans tropezo, y lanzando una maldicion dejo caer de pronto al suelo la
chaqueta. Se qued6 mirando por un momento a Hooker, y luego grufi6
sordamente y se llevo las manos a la garganta.

—No se acerque a mi —le dijo—, y bamboleandose fue a apoyarse contra
un arbol.

Agreg0 en seguida con voz mas firme:
—Esto pasara pronto.

Pero sus brazos empezaron a resbalarse del tronco, y se abatio lentamente
al suelo basta que no fue mas que una masa acurrucada al pie del arbol. Sus
manos se crispaban convulsivamente.

La cara se le contraia de dolor. Hooker se aproximo.

—iNo me toque! jno me toque! —grit6 Evans con voz ahogada.
—Ponga otra vez las barras en la chaqueta.

—¢Puedo hacer algo por usted? —le preguntdé Hooker.

—Ponga otra vez las barras en la chaqueta. Al asir los lingotes Hooker,
sintié un pequeno pinchazo en la base del pulgar. Se mir6 la Mano y vio una
delgada espina, como de dos pulgadas de largo.

En ese instante Evans lanzo un grito inarticulado y rodé por el suelo.

Hooker abri6 la boca. Mir6é un momento la espina con los ojos dilatados.
Se volvio hacia Evans que se revolcaba en el suelo; la espalda se le encorvaba
y se le enderezaba espasmodicamente.

Luego mir6 por entre los pilares de los arboles y las randas de las
trepadoras, hacia donde aparecia, confusamente visible todavia, entre las
sombras grises, el cuerpo vestido de azul del chino. Record6 las pequefias
rayitas en un angulo del mapa, e instantdneamente lo comprendi6 todo.

—iDios me ampare! —exclamo.



Porque las espinas eran iguales a esas que los naturales de Borneo
envenenan y usan para sus cerbatanas. Comprendio entonces lo que
significaba la insistencia de Chang-hi sobre la seguridad de su tesoro.
Comprendi6 entonces su horrorosa mueca.

—iEvans! —grito.

—Pero Evans no grufiia ni se movia ya, salvo que una u otra horrible
sacudida de sus miembros. Un silencio profundo envolvia la selva. Entonces
Hooker se puso a chuparse furiosamente el pequefio punto rojizo en la base
del pulgar... a chuparselo para salvar la vida. En seguida empez6 a notar una
extrafia impresion dolorosa en los brazos y en los hombros, Y advirtiéo que no
podia encoger los dedos sin dificultad.

Se dio cuenta de que el chuparse de nada le servia.

Se quedod inmovil, y sentandose junto a los lingotes, y apoyando la barba
en las manos y los codos en las rodillas, se puso a contemplar el cuerpo
retorcido y convulso todavia de su compafiero. La mueca de Chang-hi le
volvio otra vez a la memoria. El dolor le subio hasta la garganta, aumentando
poco a poco en intensidad. Alla arriba, muy arriba de su cabeza, una débil
brisa hacia estremecer el verde follaje, y los blancos pétalos de una flor
desconocida bajaban flotando lentamente entre las sombras.



Los piratas del mar



Antes de que ocurriera el extraordinario accidente de Sidmouth, la ciencia no
conocia la especie particular del Haploteuthis ferox, sino de una manera
genérica, gracias a un tentaculo medio digerido que se encontré cerca de las
Azores, y a un cuerpo putrefacto, picoteado por las aves y roido por los peces,
descubierto a principios de 1896 por Mr. Jennings cerca de Lands End, en la
extremidad sudeste de la Gran Bretana.

A la verdad, en ningun ramo de la ciencia zoologica estamos tan atrasados
como en el que se refiere a los cefalopodos del fondo del mar. Una simple
casualidad fue, por ejemplo, lo que al Principe de Ménaco lo llevé a descubrir
cerca de una docena de nuevos tipos en el verano de 1895, entre los que se
hallaba el tentaculo antes mencionado. Un cachalote que habia sido herido
cerca de la Terceira por unos cazadores de ballenas, embistio en las
convulsiones de su agonia contra el yate del Principe, err6 el golpe, salio
rodando y fue a morir como a veinte varas de la popa. Y en su agonia echo al
aire una cantidad de cosas abultadas que el Principe, excitado por su aspecto
extrafio, y al parecer, importante, tratd de hacer recoger antes de que se
hundieran.

Lo consiguié gracias a un acertado expediente: mand6 poner en
movimiento las hélices, y haciéndolas girar constantemente en el remolino
provocado de esa manera, dio tiempo a que se descolgara un bote. Esos
especimenes eran cefalépodos enteros y fragmentos de cefalépodos, algunos
de proporciones gigantescas y casi todos desconocidos para la ciencia.

Podria creerse, en verdad, que esos seres enormes y agiles que viven en
las profundidades intermedias del mar estan destinados, en su mayor parte, a
sernos desconocidos para siempre, desde que dentro del agua son demasiado
vivos para caer en las redes, y solo por accidentes tan raros e imprevistos
como el relatado se puede conseguir muestras de ellos. En lo que se refiere al
Haploteuthis ferox, por ejemplo, estamos todavia en la mas completa



ignorancia respecto a sus costumbres, tan a obscuras como respecto a los
viveros de arenques o las rutas marinas del salmon. Y los zo6logos no han
atinado a explicar todavia su repentina aparicion en nuestras costas. Tal vez
no fue sino una emigracién por hambre lo que los llevo hasta alli
arrancandolos de las profundidades del mar. Pero serd mejor que evitemos
toda discusion al respecto, que por fuerza seria poco concluyente, y que
entremos una vez en materia.

El primer ser humano que haya puesto sus ojos en un Haploteuthis ferox
vivo, es decir, el primer ser humano que sobrevive a eso, por que no cabe ya
duda de que a ese terrible monstruo se debid la ola de accidentes fatales en los
balnearios y en el trafico de cabotaje que barrio la costa de Cornwall y Devon
en los primeros dias de mayo, es un comerciante en tés, ya retirado, de
apellido Fison, que se alojaba en una casa de huéspedes de Sidmouth. El
hecho ocurrio una tarde en que este sefior, subia el abrupto camino que lleva
de Sidmouth a la bahia Ladram. El acantilado de la costa es muy alto en esa
parte, pero en cierto lugar se ha cavado en él, sobre su frente rojizo, una larga
escalinata por la que puede bajarse al mar. Mr. Fison. se hallaba cerca de ésta
cuando le llamo la atencion algo que, en el primer momento, tomo por una
bandada de pajaros disputandose una presa caida entre un grupo de pefiascos
y que, herida por la luz del sol, brill6 con un color blanco rosado. L.a marea
estaba completamente baja, y ese objeto no solo aparecia muy lejos desde la
altura en que él se hallaba, sino también muy apartado de la costa, a la orilla
de una vasta y desolada extension de rocas a flor de agua, cubiertas de plantas
marinas de color obscuro y salpicadas de charcos de agua plateados.

Un segundo después, como continuara mirando, comprendio que se habia
equivocado en su juicio. Porque los pajaros, en su mayor parte cornejas y
unas cuantas gaviotas cuyas alas brillaban con destellos deslumbrantes
cuando el sol las heria, no se asentaban sobre su presa, que parecia una
enorme masa obscura y agitada, con ese punto rosado en el centro se
mantenian revoloteando, formando un remolina sobre ella. Y es probable que
a Mr. Fison le haya excitado mas fuertemente atin la curiosidad el hecho de
que ésas, sus primeras conjeturas, le resultaran tan poco satisfactorias.

Como al dirigirse a la bahia Ladram no se habia propuesto mas que,
emplear su tiempo en algo, resolvio hacer de este incidente fuera lo que fuese,
el motivo de su paseo, pensando que quiza se tratara de algun gran pescado de
rara especie, que, arrastrado a la costa por algin accidente, se debatia
pugnando por volver otra vez al agua. De modo que empezo6 a bajar por la



larga serie de escalones, deteniéndose a intervalos de diez varas mas o menos
para cobrar fuerzas y observar ese extrafio objeto.

Cuando lleg6 al pie del acantilado se encontrd, por supuesto, mas cerca de
él que antes, pero, en cambio, entonces se presentaba contra el cielo
incandescente, bajo los rayos del sol, y aparecia bajo y confuso. Todo lo que
tenia de rosado lo ocultaba un islote de pefiascos cubiertos de hierba, pero
descubrié que el resto lo constituian siete cuerpos redondos y semejantes,
ligados entro si o ni dependientes, y que los pajaros se mantenian
revoloteando siempre encima de €él, graznando y chillando, pero, al parecer,
con miedo de aproximarse demasiado.

Mr. Fison, aguijoneado cada vez mas por la curiosidad, eché a andar
tanteando el camino sobre las rocas pulidas por el mar, y como advirtiera que
la vegetacion humeda que las cubria las hacia resbaladizas en extremo,
resolvio quitarse las botas y los calcetines, y arremangarse los pantalones
hasta la rodilla. Naturalmente, con esto so0lo se proponia evitar una caida en
los charcos que lo rodeaban, y quiza también al hacerlo habia sentido cierta
voluptuosidad, como la sienten todos, en aprovechar un pretexto para renovar,
siquiera por un momento, las sensaciones de la nifiez. Fuera como fuese, lo
cierto es que eso fue precisamente lo que a Mr. Fison le salvo la vida.

Fue aproximandose al sitio con toda la confianza que inspira a sus
habitantes la absoluta seguridad de este pais en lo que se refiere a peligros de
la vida animal. Los cuerpos redondos continuaban moviéndose de un lado
para otro, y so6lo cuando subié al islote de pefiascos ya mencionado, pudo
darse cuenta de la horrible naturaleza de su descubrimiento.

Esta salt6 a sus o0jos con cierta brusquedad.

Los cuerpos redondos se apartaron de improviso al verlo aparecer sobre la
cresta del arrecife, y Mr. Fison pudo notar entonces que el objeto rosado era el
cuerpo, devorado en parte, de un ser humano, pero no pudo precisar si era un
hombre o una mujer. Y esos cuerpos redondos eran animales desconocidos y
fantasticos, algo semejantes al pulpo por sus formas, y con tentaculos gruesos,
muy largos y flexibles que en gran cantidad se agitaban junto a ellos; su piel
tenia un brillo que repugnaba a la vista; era como de cuero charolado.

La encorvadura hacia abajo de su boca rodeada de tentaculos, la singular
excrecencia de esa encorvadura, los mismos tentaculos, que parecian barbas,
y sus grandes ojos inteligentes, daban a esos seres el aspecto grotesco de una
cara. Eran del volumen de un cerdo de buen tamafio, y los tentaculos parecian



de muchos pies de largo. En esos momentos habia alli, a juicio de Mr. Fison,
siete u ocho de esos animales, por lo menos. Y como veinte varas mas lejos,
entre la resaca de la marea que empezaba ya a subir, vio aparecer de pronto
otros dos mas.

Sus cuerpos permanecian inmoviles, aplastados sobre las rocas, tenian los
tentaculos encogidos, y sus grandes ojos miraban a Mr. Fison con repugnante
fijeza. Y no parece que éste se haya sobresaltado entonces, ni imaginado
siquiera que pudiera correr alli algin peligro. Probablemente lo que le
inspiraba confianza era la actitud torpe en que yacian. Pero estaba
horrorizado, por supuesto, e intensamente sobreexcitado e indignado ante esos
repugnantes seres que devoraban carne humana, el cadaver tal vez de algln
ahogado.

Empez0, pues, a gritar, con la idea de ahuyentarlos, y viendo que no se
movian, eché una mirada a su alrededor, y levant6 un gran guijarro
redondeado y lo lanzé contra uno de ellos.

Y al ver esto, desarrollando lentamente sus tentaculos y haciéndose unos a
otros una especie de ronco susurro, todos empezaron a moverse en direccion a
él. Entonces fue cuando mister Fison comprendié que estaba en peligro.

Grit6 otra vez, les tir6 una tras otra sus dos botas, y dando un salto, echo a
correr sobre la costa. A los pocos pasos se detuvo y dio vuelta a la cabeza,
pensando que era un disparate huir de animales tan torpes, y... jjuzguen
ustedes su terror!... a veinte pasos de é€l, los tentaculos del que venia a la
cabeza asaltaban ya la cresta del islote desde donde habia estado
observandolos un momento antes.

Entonces grité otra vez; pero esta vez no fue para amedrentarlos, fue un
grito de angustia. Y reanud6 su carrera, a grandes zancadas, saltando para
trepar eminencias, dejandose caer por las pendientes, chapoteando el agua y la
arena al través del quebrado terreno que lo separaba de la costa. El alto y
rojizo acantilado le parecié de pronto a una distancia inmensa, y vio, como si
fueran gentes de otro mundo, dos diminutos obreros ocupados en la tarea de
hacer reparaciones en la escalinata, muy ajenos, por cierto, a la horrible
persecucion que acababa de empezar debajo de ellos. En una ocasion mister
Fison perdio el pié y sintié que los monstruos se aplastaban contra los charcos
a unas cuantas varas apenas detras de él.

Lo persiguieron hasta la misma base del acantilado, y se volvieron
rapidamente hacia el mar cuando vieron que los obreros, alarmados por los



gritos de Mr. Fison, se unian a €l al pie de la escalinata. Una vez Juntos, los
tres se pusieron a tirarles piedras por un rato y después treparon
apresuradamente hasta la cima del acantilado y echaron a correr por el camino
hacia Sidmouth con el propésito de pedir auxilio y conseguir un bote, a fin de
ir a arrancar el profanado cadaver de las garras de esos abominables
Monstruos.
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Y como si no hubiera desafiado ya bastantes peligros ese dia, Mr. Fison se
embarcé también en el bote para indicar el sitio exacto de su aventura.

La marea estaba baja todavia, y fue necesario dar un rodeo considerable
para llegar al sitio, y cuando al fin se encontraron frente a la escalinata, el
cadaver destrozado habia desaparecido.

El mar continuaba subiendo, y cubria primero un pefiasco viscoso y luego
otro. Los cuatro hombres del bote: esto es, los dos obreros, el batelero y Mr.
Fison, desviaron sus miradas de la costa para fijarlas en el agua, debajo de
ellos. Al principio no pudieron ver sino muy poco nada mas que una marafia
de laminarias, de la que salia uno que otro pez de vez en cuando. Como se
habian excitado en el camino con la perspectiva de tina aventura, los contrario
en gran manera esa calma absoluta.

Pero no pas6 mucho tiempo sin que vieran también salir de alli vino de los
monstruos, que se dirigia mar adentro nadando por debajo del agua con un
curioso movimiento de rotacion que Mr. Fison compara con el de un globo
cautivo.

Casi en seguida las oscilantes fajas de las laminarias, se agitaron,
extraordinariamente convulsionadas, se apartaron por un momento y en el
fondo aparecieron tres de los monstruos perfectamente visibles; se disputaban
algo que parecia ser un pedazo del cuerpo del ahogado. Un segundo después
el compacto tejido de cintas verde aceituna volvia a su posicion y ocultaba
otra vez al grupo.

Entonces los cuatro hombres, intensamente excitados, se pusieron a
golpear el agua con los remos y a gritar desaforadamente, y en seguida
advirtieron un movimiento tumultuoso entre las laminarias. Suspendieron los
golpes a fin de observar a través del agua, y en cuanto ésta se sereno, vieron,
segun les parecio, que todo el fondo del mar entre las plantas estaba sembrado
de ojos.



—iQué cosa horrible! —exclamo6 uno de los hombres—. {Y aparecen por
docenas!...

Y en seguida los monstruos empezaron a elevarse a la superficie. Mr.
Fison le ha detallado al escritor esta sorprendente erupcién de entre el prado
de agitadas laminarias. Para él el movimiento parecié durar un tiempo
considerable, pero es probable que, en realidad, s6lo fuera asunto de unos
cuantos segundos. Por un tiempo no se vieron mas que ojos, ojos por todas
partes, y luego tentaculos que se encogian y se alargaban y apartaban la
fronda de la vegetacién a un lado y otro. Después los monstruos fueron
haciéndose cada vez mas grandes hasta que al fin el fondo quedé totalmente
cubierto por sus formas entrelazadas, y los puntos de sus tentaculos se
irguieron por todas partes alrededor del bote, agitandose en el aire encima de
las ondulaciones del agua.

Uno de ellos se acerc6 audazmente al costado del bote, y asiéndose a él
con tres de sus tentaculos chupadores, lanzo otros cuatro por sobre la borda
como si se propusiera voltear el bote o trepar sobre él. Mr. Fison cogio
inmediatamente el bichero y asestando furiosos golpes a los blandos
tentaculos, obligd al animal a retirarse. Sinti6 entonces un choque en la
espalda que casi lo lanzé al mar de cabeza; era el botero que, armado de un
remo, rechazaba un ataque analogo en el otro costado del bote. Pero, a uno y
otro lado, los tentaculos soltaron su presa al mismo tiempo, se deslizaron por
la borda y desaparecieron chapoteando el agua al caer sobre ella.

—Mejor sera que salgamos de aqui —propuso Mr. Fison, que temblaba
convulsivamente.

Y se fue hacia el tim6n, mientras el botero y uno de los obreros se
sentaban y empezaban a remar. El otro obrero se quedd de pie en la parte
delantera de la embarcacion, con el bichero en la mano pronto para apalear
cuantos tentaculos volvieran a aparecer.

Parece que no se habl6 ni una palabra mas. Mr. Fison habia expresado el
pensamiento dominante con precision completa. Absolutamente callados e
intimidados, nerviosos y azorados, se pusieron a la obra de tratar de salir del
atolladero en que tan inconsideradamente se habian metido.

Pero apenas cayeron al agua los remos, cuando se asieron a ellos una
cantidad de gruesas trenzas obscuras, serpentinas, de extremidades aguzadas,
que también hicieron presa del timdn; y trepando por los costados del bote
con un movimiento ondulatorio, aparecieron otra vez los tentaculos



chupadores. Los hombres se aferraron a sus remos y empujaron, pero era
como si intentaran mover un bote entre una marafia de plantas entrelazadas.

—iSocorro! —grité de pronto el botero, y mister Fison corrio a ayudar a
tirar del remo.

Entonces el hombre del bichero, cuyo nombre era Ewan o Ewen, dio un
salto profiriendo una imprecacion, y empezé a asestar golpes por sobre la
borda, tan lejos como podia alcanzar, contra el banco de tentaculos que se
amontonaban en la proa del bote. Y al mismo tiempo, los dos remeros se
incorporaron a fin de luchar en mejores condiciones por el rescate de sus
remos. El botero dejé el suyo en manos de Mr. Fison, que tiraba de él
desesperadamente, y abriendo una gran navaja, se inclin6 sobre el costado del
bote y empez0 a tajar las trenzas que se asian en espiral a la cafia del remo.

Mr. Fison, que se tambaleaba a causa del incesante balanceo del bote, con
los dientes apretados, la respiracion jadeante y las venas de las manos a punto
de reventar con la tension del esfuerzo, levant6 de pronto los ojos y mir6 al
mar. Y vio entonces, a menos de cincuenta varas de distancia, cortando las
largas olas de la marea montante, un gran bote que se dirigia hacia ellos, con
tres mujeres y un nifio a su bordo. El botero remaba, y un hombre pequefio
con sombrero de paja y traje blanco aparecia de pie en la popa dando voces.
Por un momento Mr. Fison estuvo a punto, como es natural, de pedirles
auxilio; pero pensé también en la criatura. Solt6 entonces su remo, y
levantando los brazos en un ademan frenético, empez6 a gritarles a los del
bote que «por amor de Dios» se alejaran. Esto habla muy alto en favor de los
sentimientos y del coraje de Mr. Fison, aunque éste parezca no darse cuenta
de que tuvo algo de heroico su proceder en esas circunstancias. El remo que
habia abandonado se hundi6 en seguida, y poco después reaparecié flotando
como a veinte varas de distancia.

En el mismo instante Mr. Fison sinti6 que el bote se inclinaba
bruscamente sobre su costado, ido, un prolongado grito de hoy un ronco
horror de Hill, el batelero, le hizo olvidar por completo a los excursionistas.
Se dio vuelta y vio a Hill, echado sobre el banco del remo delantero, con la
cara desencajada de terror y el brazo derecho sobre la borda y rigidamente
estirado hacia abajo. Habia empezado a dar una serie de gritos cortos y
agudos: «jAy!... jay!... jah!... jay!...

Mr. Fison cree que al querer tirar tajos a los tentaculos debajo del agua,
éstos se prendieron a su brazo; pero, por supuesto, es completamente



imposible saber de una manera positiva qué fue lo que sucedi6. El bote se
inclinaba cada vez mas, y la borda estaba ya a menos de un pie del agua, pues
tanto Ewan como el otro batelero se habian puesto a asestar golpes a los
monstruos, con el remo y el bichero, a ambos lados del brazo de Hill. Mr.
Fison se colocd instintivamente de manera que su cuerpo sirviera de
contrapeso.

Entonces Hill, que era un hombre robusto, poderoso, hizo un esfuerzo
titanico y se levantd, casi hasta ponerse de pie, sacando el brazo
completamente fuera del agua. Colgando de él aparecia un inextricable enredo
de trenzas obscuras, y los ojos de uno de los monstruos que habian hecho
presa de él, se mostraron momentaneamente, con una mirada firme y resuelta,
en la superficie. El bote se inclinaba y se inclinaba, y el agua verdinegra
entraba a saltos por el costado.

De pronto Hill se resbal6 y cayo de bruces sobre la borda, y su brazo y la
masa de tentaculos que lo rodeaban se hundieron otra vez haciendo saltar el
agua. Se le fue el cuerpo; una de sus botas golpeé a Mr. Fison en la rodilla
cuando éste se echd hacia adelante para agarrarlo, Y un segundo después
nuevos tentaculos le enlazaban el cuello y la cintura, y después de una lucha
breve y convulsiva, en que casi se volco el bote, el cuerpo de Hill se hundi6
en el agua. El bote se enderez6 con un vaivén violento que lanzé a todos
sobre el otro costado y el resto de la escena se ocult6 a sus 0jos.

Mr. Fison se tambale6 por un momento para conservar el equilibrio, y
entretanto pudo notar que los movimientos de la lucha y la marea montante
habian llevado al bote junto a las rocas musgosas de la orilla. A menos de
cuatro varas la meseta de un pefiasco subia y bajaba todavia, con movimientos
ritmicos, sobre el agua. Y sin perder tiempo, Mr. Fison le arrebaté a Ewan el
remo, lo colocd en su sitio, dio con €l un golpe vigoroso, y en seguida,
soltandolo, corrid a la proa y salt6. Sintié que los pies se lo resbalaban sobre
la roca, y haciendo un esfuerzo supremo, salté de alli sobre otro pefiasco,
proximo. Cayo de bruces sobre éste, se irguio sobre sus rodillas y se levanto.

—iGuarda! —le grito alguien, y un ancho cuerpo gris, oscuro choco
contra él.

Al saltar también, uno de los obreros lo precipité en un charco. En ese
momento 0y6 unos gritos ahogados, cortados, que entonces creyd provinieran
de Hill, aunque le extrafié su agudez y variedad de tono; parecian chillidos de
mujer mas bien que de hombre. Una oleada de agua espumosa le cayd



encima, y pasé. Valiéndose de los pies y manos, consiguié ponerse en pie,
completamente empapado, y sin volver la cabeza, echo a correr hacia la costa
con todas las fuerzas que su terror le infundia. Delante de él, por sobre la
extension de rocas a flor de agua, corrian a tropezones los dos obreros, uno a
unas diez varas mas alla del otro.

Aventuré una mirada de reojo, y viendo que no era perseguido, se detuvo
y miré hacia el mar. Se quedé estupefacto.

Desde el momento en que surgieron del agua los cefalopodos hasta
entonces, habia estado en una actividad tan febril e incesante, que no habla
podido darse perfecta cuenta de sus impresiones. Le parecié que acababa de
salir bruscamente de una terrible pesadilla.

Porque alli no se veia mas que el cielo, sin nubes y deslumbrante con el
sol de la tarde, el mar agitado bajo sus implacables rayos, la suave espuma
blanca de las rompientes, y las bajas, largas, y obscuras crestas de las rocas.
El bote, enderezado ya, flotaba subiendo y bajando gentilmente sobre el
oleaje como a unas diez varas de la costa. El botero y los monstruos, todo el
esfuerzo y el tumulto de esa frenética lucha por la vida se habian desvanecido
como si no hubiesen existido nunca.

El corazon de Mr. Fison latia violentamente, le palpitaban hasta la punta
de los dedos, y la respiracion se le hacia pesada.

Algo faltaba alli. Por algunos segundos no pudo darse cuenta exacta de
qué podria ser lo que faltaba. Sol, cielo, mar, rocas... ;qué era? Recordé de
pronto el bote de los excursionistas.

Habia desaparecido. Se pregunté si ese bote no habria sido mera fantasia
de su imaginacion exaltada. Se dio vuelta y vio a los dos obreros, uno al lado
del otro, al pie de las prominentes masas del alto y, rojizo acantilado. Titubeo
entre si haria o no la dltima tentativa por salvar a Hill. Pero su sobreexcitacion
fisica pareci6 abandonarlo de repente, dejandolo indeciso e impotente. Al fin
se dirigio hacia la costa tropezando y chapoteando agua, para reunirse a sus
compaiieros.

Miré otra vez hacia el mar y entonces vio dos botes flotando. Y el que
estaba mas lejos se balanceaba torpemente, con la quilla hacia arriba.
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Asi fue como el Haploteuthis ferox hizo su aparicion en la costa de
Devonshire. Hasta hoy, esa ha sido su agresién mas seria. El relato de Mr.
Fison, considerado junto con la ola de accidentes balnearios y maritimos de
que se ha hecho mencion ya, indican claramente que una horda de esos
monstruos voraces del mar profundo se ha arrastrado entonces lentamente por
la parte de esa costa que cubre la alta marea.

Se ha dicho, es cierto, que una emigracion por hambre podia ser la causa
de su presencia alli; pero, por mi parte, prefiero creer en la teoria de Hemsley.
Este sostiene que una horda de esos monstruos, aficionados a la carne humana
después del naufragio de algin buque entre ellos, han salido a vagar en busca
de su codiciada presa fuera de su zona acostumbrada, asechando y siguiendo
buques al principio, llegando al fin a nuestras costas por la ruta del trafico
trasatlantico. Pero estaria fuera de lugar discutir aqui los poderosos y bien
sentados argumentos de Hemsley.

La costa entre Seaton y Budleigh Salterton fue recorrida esa tarde y toda
esa noche por cuatro lanchas del servicio de guardacostas, cuyos hombres
estaban armados de arpones y machetes, y al entrar la noche cierto numero de
expediciones equipadas de una manera mas o menos analoga y organizadas
por particulares se agregaron a aquéllas. Mr. Fison no tom¢ parte en ninguna.

Como a media noche se oyeron de pronto gritos desesperados que
provenian de un bote como a un par de millas mas adentro al sudoeste de
Sidmouth, y se veia una linterna que se balanceaba de una manera extrafa, de
aqui para alld y de arriba abajo. Los botes mas proximos se dirigieron
inmediatamente hacia el lugar de la alarma. Los osados tripulantes del bote:
un marinero, un eclesiastico y dos estudiantes, acababan de ver pasar los
monstruos por debajo de su embarcacion.

Segun parece, esos animales, como la mayor parte de los organismos del
fondo del mar, son fosforescentes. Habian pasado flotando, a cinco brazas



mas o menos de la superficie, como fantasmas luminosos en medio de la
obscuridad del agua, con sus tentaculos encogidos, rodando y rodando, y
dirigiéndose lentamente, agrupados en forma de cufia, a lo largo de la costa
hacia el Sudeste.

Esos tripulantes contaban el caso en frases entrecortadas y gesticulando
cuando los primeros botes llegaron junto a ellos. Al fin se reunié alli una
pequena escuadrilla de ocho o nueve embarcaciones, unas al lado de las otras,
y de en medio de ellas surgia como la vocingleria de un mercado, un tumulto
que turbaba el tranquilo silencio de la noche.

Habia poca disposicién, ninguna mejor dicho, para perseguir a los
monstruos, pues la gente no tenia ni las armas ni la experiencia que son
menester para una caza tan arriesgada, y en seguida, hasta con cierto alivio
quiza, los botes dirigieron sus proas a la costa y emprendieron el regreso.

Ahora s6lo nos falta consignar aqui lo que es tal vez el hecho mas extrafio
de esta sorprendente irrupcion. No tenemos el mas minimo conocimiento de
los subsiguientes movimientos de la horda, aun cuando toda la costa sudeste
estuvo alerta para descubrirlos.

Sélo se sabe, y esto es quiza un hecho significativo, que un cachalote,
completamente destrozado, aparecio sobre la costa cerca de Sark, el dia 3 de
junio. Que el 15 de ese mes un Haploteuthis ferox muerto, casi intacto, subi6
a la playa cerca de Torquay, y pocos dias después una lancha de la estacion
biolégica naval, que se ocupaba en rastrear el fondo del mar, levantd un
espécimen putrefacto, profundamente herido, al parecer, por el filo de una
navaja. Y que el ultimo dia de ese mismo mes, Mr. Egbert Baisse, un artista
que se bafiaba cerca de Newlyn, alz6 de pronto los brazos, grito y se sumergio
para no volver a aparecer nunca; un amigo que se bafiaba con €l no hizo
tentativa alguna para salvarlo: se le vio dirigirse inmediatamente a nado hacia
la playa.

Por fin, dos semanas y tres dias después del caso de Sidmouth, aparecio6
en la costa arenosa de Calais un Haploteuthis ferox vivo; vivia aun por cuanto
varios testigos vieron desde lejos que sus tentaculos se agitaban de una
manera convulsiva, y uno de ellos, un tal Pouchet, consiguié un fusil y lo
mat6. Esa fue la tltima aparicién de un Haploteuthis ferox vivo; hasta hoy no
se ha visto ningtin otro en la costa francesa ni en la inglesa. Si se trata 0 no
realmente, del ultimo de esos horrendos monstruos, esto es algo que, hoy
todavia, seria prematuro afirmar. Pero se cree, y en verdad es de esperar, que



todos se han vuelto ya, y mas vale asi, a as sombrias profundidades del mar,
de donde una vez salieran tan extrafia y misteriosamente.



En el abismo

El teniente continuaba de pie delante de la esfera de acero, y roia una astilla
de pino.

—¢Y qué piensa usted de esto, Steevens? —Ile pregunt6 a su compafiero.

—FEs una idea —contesto el interpelado en el tono del que reserva su
juicio.
—~Creo que se hara pedazos... que se aplastara —dijo el teniente.

—Parece que el hombre lo ha calculado perfectamente todo —observo
Steevens, siempre imparcial.

—Pero tenga usted en cuenta la presion —arguyo el teniente.

—En la superficie del agua es de catorce libras por pulgada; treinta pies
mas abajo es ya el doble, a los sesenta es triple; a los noventa es cuadruple; a
los novecientos es cuarenta veces mayor; a los cinco mil trescientos pies, esto
es, a una milla, es doscientas cuarenta veces las catorce libras, es decir...
veamos un poco... unos treinta quintales, una tonelada y media, Steevens...
una tonelada y media de presiéon por pulgada cuadrada. Y el océano en que
Elstead se va a meter tiene cien millas de profundidad... lo que quiere decir,
siete y media toneladas...

—Respetable suma —interrumpio Steevens—, pero el acero es de un
grosor espléndido.

El teniente no contesto, y se dedico otra vez a su astilla.

El objeto de la conversacion era una enorme bola de acero, de un diametro
exterior de nueve pies quiza. Parecia ser la bala de alguna titanica, pieza de
artilleria. Estaba cuidadosamente alojada dentro de un monstruoso armazon
de madera construido en el maderamen del buque, y las gigantescas vigas que
iban a levantarla y a pasarla por arriba de la borda daban a la popa del buque
un aspecto que habia excitado la curiosidad de cuanto marinero entendido las



habla visto, desde la hoya de Londres hasta el tropico de Capricornio.

En dos partes, el acero hacia lugar a un par de ventanillas circulares, una
encima de la otra, de vidrio extraordinariamente grueso, y uno de estos
vidrios, encajados en un bastidor de acero de extremada solidez, estaba
entonces destornillado en parte. Los dos hombres habian visto aquella
mafiana, por primera vez, el interior de la esfera: aparecia completamente
forrado de cojines de aire, con pequefias llaves hundidas entre las hinchadas
almohadas, y que servian para manejar el sencillo mecanismo del aparato.

Todo estaba prolijamente forrado de cojines, hasta el generador de Myers
que iba a absorber el acido carbénico y a renovar el oxigeno aspirado por el
viajero, cuando éste se metiera adentro, trepando por el boquete de la
ventanilla, y quedase encerrado al entornillarse ésta. Tan prolijamente
acolchada estaba la esfera, que un hombre habria podido ser disparado dentro
de ella, por un cafion, sin el peligro mas minimo. Y asi tenia que ser, porque
un hombre iba a meterse en ella por el agujero abierto, a quedar encerrado alli
con firmes tornillos, a ser lanzado al agua y a hundirse en el mar
completamente, unas cinco millas, tal como lo habia dicho el teniente. El
aparato se habia asido con firmes garras a la imaginacion de éste, lo habia
hecho aparecer como un insigne majadero en la mesa y el hombre habia
acabado por encontrar en Steevens, recién llegado a bordo, un enviado del
cielo con quien podia conversar sobre eso, una vez, y otra vez, e
interminablemente.

—FEn mi opinion —dijo el teniente—, ese vidrio va a ceder con la mayor
facilidad; va a saltar en pedazos con una presién semejante. Daubrée ha hecho
derretir rocas, como si fueran de hielo, bajo enormes presiones... y acuérdese
de lo que le digo...

—¢Y si el vidrio se rompiera —pregunto Steevens—, qué sucederia?

—El agua se precipitaria adentro como un torrente de hierro fundido. ;Ha
sentido usted alguna vez un chorro de agua sometida a alta presion? Lo habria
golpeado tan rudamente como un balazo. Lo hara afiicos a Elstead, lo
aplastara con la mayor facilidad. Le destrozara la garganta, y también los
pulmones; le hara saltar los oidos...

—iQué imaginacion tan minuciosa tiene usted! —protestd Steevens, que
vela las cosas con demasiada viveza.

—FEs una simple exposicion de lo que considero inevitable —declaro el
teniente.



—¢Y el globo?

—Dejara escapar unas cuantas burbujitas y se asentara comodamente,
hasta el dia del juicio, entre el cieno y el 1égamo del fondo... con el pobre
Elstead despachurrado sobre sus cojines reventados... como si dijéramos pan
con manteca.

Y repitio este simil como si lo gustara particularmente.
—Lo mismo que pan con manteca —dijo.

—¢Echandole un vistazo al bailarin, eh? —exclam6 una voz, y Elstead
aparecio detras de ellos, flamante con su traje blanco; tenia entre los labios un
cigarrillo, y sus ojos brillaban en la penumbra de las anchas alas del
sombrero.

—¢Qué es eso de pan con manteca, Weybridge? ¢Refunfufiando, como
siempre, contra la mezquina paga de los oficiales de marina?... Ya no falta
mas que un dia para que emprenda mi viaje. Hoy vamos a tener listos los
cordiales.

Este cielo despejado y este oleaje suave, es justamente lo que se necesita
para sacar afuera una docena de toneladas de plomo y hierro, ¢no les parece?

—:No le molestara demasiado la cosa? —le pregunté Weybridge.

—No. A setenta u ochenta pies de profundidad (estaré a esa distancia en
doce segundos no se mueve una particula), aunque el viento brame furioso
arriba y el mar se levante hasta las nubes. No. Alla abajo...

Echo a andar hacia el costado del buque, y los otros lo siguieron. Los tres
inclinaron el cuerpo hacia adelante, de codos sobre la borda, y contemplaron
el agua verdeamarillenta.

—Paz profunda —exclam6 Elstead, concluyendo en voz alta su
pensamiento.

—¢Esta usted absolutamente seguro de que el mecanismo funcionara a
tiempo? —Ile preguntd entonces Weybridge.

—Ha funcionado treinta y cinco veces —le contesté Elstead—; no tiene
mas remedio que funcionar.

—Pero... ¢y si no funciona?

—¢Y por qué no habria de funcionar?



—Lo que es yo no bajaria en ese maldito aparato —exclamé al fin
Weybridge—, ni por veinte mil libras contantes y sonantes.

—Es usted un mozo divertido —dijo Elstead, y escupi6 jovialmente a una
burbuja que bailaba debajo de ellos, en la superficie del agua.

—Todavia no comprendo como va a manejarse usted en este asunto —
declar6 Steevens.

—En primer lugar, me encerraran con tornillos dentro de la esfera —
comenzod Elstead— y cuando yo haya encendido y apagado tres veces la luz
eléctrica para hacer ver que estoy bien, me descolgaran a popa por medio de
ese pescante, junto con todos esos enormes pesos de plomo que quedaran
colgando debajo de mi. El peso de mas arriba tiene un rodillo en el que se
enrolla una cuerda gruesa de unas cien brazas de largo, y esta cuerda es lo
unico que liga los pesos a la esfera, excepto los cordeles provisionales que se
cortaran cuando el aparato se sumerja. Hemos preferido la cuerda al alambre
porque la cuerda es mas facil de cortar y mas boyante... cuestion esencial,
como lo veran ustedes. Cada uno de esos pesos tiene en el centro un agujero
por el que atraviesa una barra de hierro corrediza que sobresale unos seis pies
hacia abajo. Cuando esta barra se corre hacia arriba, al chocar contra algo en
su parte inferior, golpea una palanca y pone en movimiento el mecanismo que
esta junto al rodillo en que se enrolla la cuerda. Perfectamente. Todo el
aparato baja, suavemente hasta el nivel del agua, y se cortan los cordeles que
sostienen los pesos.

La esfera flota, porque el aire que contiene la hace mas ligera que el agua,
pero los pesos se hunden directamente y la cuerda se desarrolla. Y, cuando
esta cuerda se ha desarrollado por completo, la esfera se hunde a su vez,
arrastrada por los pesos.

—¢:Y para qué la cuerda? —preguntdé Steevens se sujetan los pesos
directas—. ¢ Por qué no mente a la esfera?

—Porque hay que evitar el choque abajo.

Asli, pues, todo el aparato se precipitara hacia abajo, milla tras milla, con
velocidad cada vez mayor. Saltaria en mil pedazos en el fondo sino fuera por
la cuerda. Pero los pesos tocaran el fondo o inmediatamente que esto suceda
entrara en juego la flotabilidad de la esfera. Seguira hundiéndose, cada vez
mas lentamente, se detendra al fin, y en seguida empezara a subir hasta que la
cuerda se estire otra vez y la detenga. Entonces es cuando comenzara a
funcionar el mecanismo.



Asi que los pesos hayan chocado contra el fondo del mar, la barra se
correra hacia arriba y pondra en movimiento el mecanismo; la cuerda
empezara a enrollarse en el rodillo, y me vera arrastrado nuevamente hacia el
fondo.

Una vez en é€l, la esfera se quedara inmovil por media hora y con la luz
eléctrica encendida examinaré las cosas a mi alrededor.

Al cabo de media hora el mecanismo soltara el resorte de una afilada
cuchilla, la cuerda se cortara y entonces completamente libre, la esfera se
precipitara hacia arriba, otra vez, como una burbuja en un liquido gaseoso.

—¢Y si al subir da contra un buque? —observo Weybridge.

Sera tal laa velocidad de mi ascension que me abriré paso a través de él —
contesto Elstead—, como una bala de cafidén. No tenga usted cuidado.

Y supdngase que algun agil crustaceo se le metiera en el mecanismo...

—Eso seria una especie de invitacion urgente para que me detuviera en el
camino —contestdé Elstead, y, volviendo la espalda al agua, se puso a
contemplar la esfera.

Xk ok 3k

Habian pasado a Elstead por sobre la borda a las once de la mafiana. El
dia era perfectamente brillante y sereno y el horizonte se perdia en la niebla.
Una fulguracion eléctrica brill6 vivamente tres veces seguidas en el interior
de la esfera. Entonces bajaron poco a poco el aparato hasta la superficie del
agua, mientras un marinero, colgado de las cadenas a popa, estaba pronto ya
para cortar los cordeles que retenian los pesos junto a la esfera. Esta, que tan
grande parecia sobre cubierta, es ahora un objeto diminuto bajo la popa del
buque. Se balancea un poco, y sus dos negras ventanillas, que flotan en la
parte superior, parecen 0jos vueltos hacia arriba que miran con asombro a la
gente apifiada en la baranda. Una voz pregunta qué efecto le causara a Elstead
el balanceo de la esfera.

—Estan listos? —grita el comandante.
—Si, sefior.
—iSuéltenla, entonces!

El cordel que retiene los pesos se estira junto a la cuchilla y se corta, y un
golpe de agua cae sobre la esfera de una manera grotescamente
desconcertada. Uno agita un pafiuelo, otro trata de articular un saludo inutil,



un cadete cuenta pausadamente: «jocho, nueve, diez!». La esfera se balancea
otra vez, y de pronto, con una sacudida y un chapuzén, el aparato se endereza.

Parece quedarse inmévil por un momento, va haciéndose rapidamente
mas y mas pequefio, y lo cubre el agua en seguida, pero se le puede ver
todavia, agrandado por la refraccion y confuso debajo de la superficie. Tres
segundos después ha desaparecido. Se distingue un rayo indeciso, de luz
blanca, alla abajo, dentro del agua, que va reduciéndose a un punto y que al
fin se extingue. Entonces ya no percibe la vista mas que la profundidad del
agua, cada vez mas obscura, y por la cual cruza de pronto un tiburén.

La hélice del crucero empieza a girar, el agua sufre una convulsion,
desaparece el tiburén bajo la agitada superficie, y un torrente de espuma
empaia la limpidez cristalina del abismo que acaba de tragarse a Elstead.

—¢Adonde vamos? —pregunta un fornido marinero a otro.

—Vamos a fondear a un par de millas de aqui, no sea que el hombre
choque contra nosotros cuando vuelva a la superficie —le explica su
camarada.

El buque empez6 a navegar lentamente dirigiéndose a su nueva posicion.
A su bordo, como todos los que estaban desocupados se quedaron
contemplando el oleaje palpitante en que se habia hundido la esfera. Durante
media hora dificilmente se hablé una palabra que no se refiera directa o
indirectamente a Elstead. El sol de diciembre estaba ya alto, y el calor era
extremado.

—Ha de hacer bastante fresco alla abajo —dijo Weybridge.

—Dicen que mas alla de cierta profundidad el agua del mar siempre esta
casi helada.

—¢Por donde va a salir? —preguntd Steevens—. He perdido el rumbo.

—Aquél es el sitio —dijo el comandante, que se jactaba de su
omnisciencia, y extendio su indice rigido hacia el Sudeste.

—Y me parece que éste es, precisamente, el momento —agregé—. Han
pasado ya treinta y cinco minutos.

—¢Cuanto tiempo hace falta para llegar al fondo del Océano? —pregunt6
Steevens.

—Dada una profundidad de cinco millas, y calculando, como hemos
calculado, un aumento de velocidad, de dos pies por segundo, en ambos



sentidos, se requieren como tres cuartos de minuto.
—Entonces esta atrasado —exclamo6 Weybridge.

—Un poco —observo el comandante—. Creo que son menester algunos
minutos para que se enrolle la cuerda y se corte.

—Me habia olvidado de eso —dijo Weybridge, evidentemente aliviado.

—Y en seguida empez6 la expectativa. Transcurrio lentamente un minuto,
y nada turb6 ninguna esfera. Lo siguio otro, y la suave Y tranquila ondulacion
del mar. Los marinero se explicaban unos a otros el pequefio detalle de la
cuerda que tenia que enrollarse. La arboladura estaba sembrada, de caras
ansiosas.

Arriba, Elstead gritdo impaciente un viejo lobo, de pecho velludo, y los
otros levantaron el grito y vociferaron como si estuvieran en un teatro
esperando que se levantase el telon.

El comandante los miré con expresion irritada.

—Por supuesto, si la velocidad ha resultado ser menor de dos pies por
segundo —dijo—, tanto mas tiempo tardara en subir. No estamos
absolutamente seguros de que esa sea la cifra exacta. Por lo que hace a mi, no
soy de los que creen ciegamente en los calculos.

Steevens convino laconicamente en ello. Ninguno de los que se hallaban
en el puente dijo una palabra durante dos minutos. Entonces el reloj de
Steevens hizo oir su débil campaneo.

Veintiin minutos después, cuando el sol llegaba al cenit, todavia estaban
alli esperando que el globo apareciese y ninguno se habia atrevido a susurrar
al compafiero que toda esperanza habia muerto.

Weybridge fue el primero que dio expresion a este sentimiento.
Hablaba todavia criando vibroé en el aire el rumor de ocho campanadas.

—Siempre desconfié de esa ventanilla dijo casi repentinamente a
Steevens.

—iSanto Dios! —exclamo éste—. ;Cree usted que?...
—Si —1le contestd Weybridge, y dejo el resto a su imaginacion.

—No creo gran cosa en los calculos —observé el comandante con aire de
duda—; de modo que todavia no he perdido la esperanza.



Y al caer la noche el crucero se puso a andar lentamente en espiral
alrededor del sitio donde se habla hundido la esfera, y el haz blanquecino de
la luz eléctrica se extendia hacia adelante y se fijaba y barria contrariado la
extension de las aguas fosforescentes bajo las diminutas estrellas.

—Si la ventanilla no ha reventado y lo ha aplastado —dijo Weybridge—,
entonces la cosa es mil veces peor; porque el mecanismo habra funcionado
mal, y él estara ahora vivo, enjaulado en su pequefia burbuja, a cinco millas
debajo de nosotros, alla en la obscuridad y el frio, donde no la brillado nunca
un rayo de luz ni ha vivido un ser humano desde que las aguas se juntaron.
Alla estara hambriento, sediento y aterrorizado; preguntandose si va a ser su
destino morirse de hambre o de asfixia. ;Cual de estas cosas puede suceder?
El aparato de Myers estara en actividad, supongo. ; Cuanto, tiempo dura?...

—iDios mio! —exclamo6 después de una breve pausa—, jqué seres tan
insignificantes somos! jQué demonios tan insignificantes y tan atrevidos! Alla
abajo, millas y millas de agua... agua, y nada mas que agua... y aqui toda esta
extension desolada y este cielo encima de nosotros. jAbismos! ...

Extendio los brazos, y, al hacer esto una delgada raya blanca se dibujo en
el horizonte, cruzando en silencio hacia arriba, fue ascendiendo cada vez mas
despacio, se detuvo, y por un instante parecié un punto inmovil, una nueva
estrella que hubiera caido en el cielo. Luego se precipito otra vez hacia abajo
y se perdi6 entre los reflejos de las estrellas y la bruma del mar fosforescente.

Cuando vio esto se quedo rigido, con las brazos extendidos y la boca
abierta. Cerrd la boca, la abrio otra vez y movio los brazos con ademan
impaciente Después se dio vuelta y grit0 con voz estentorea al vigia mas
proximo:

—iEl-stead-ah6-aho-a es-tri-bor!...

—Y se fue de una carrera hasta donde estaba Lindley con el foco
eléctrico.

—Lo he visto —le dijo—; alli, a estribor. Tiene la luz encendida y acaba
de saltar del agua. Dirija hacia alla el foco. Tenemos que verlo a flote en
cuanto suba a la superficie.

Pero no pudieron recoger al explorador hasta que empezo a clarear el dia.
Entonces tuvieron que correr tras de la esfera para darle caza. Se hizo girar el
pescante, y unos cuantos marineros bajaron en un bote y engancharon la
cadena al aparato. En cuanto lo hubieron embarcado destornillaron la



ventanilla y miraron adentro, tratando de sondear la obscuridad, porque la
camara de la luz eléctrica estaba dispuesta de manera que iluminaba el agua
alrededor de la esfera, sin dirigir al interior ni un solo rayo.

Dentro de la esfera el aire estaba muy caliente, y la goma elastica que
rodeaba la orilla del boquete se habia derretido.

No obtuvieron respuesta alguna las ansiosas preguntas que se hicieron por
alli; ni se oy adentro el mas minimo rumor.

Elstead estaba exanime, acurrucado en el fondo de la esfera.

El médico de a bordo se meti6 dentro, lo levanté en sus brazos y lo paso
por el boquete a los que esperaban fuera.

Por un momento no se pudo saber si vivia 0 no. Su rostro, iluminado por
la luz amarillenta de los faroles, brillaba de sudor. Lo llevaron a su camarote.
Vieron entonces que no estaba muerto, sino sumido en una completa
postracion nerviosa, y ademas, cruelmente magullado.

Durante algunos dias tuvo que permanecer inmovil, y transcurrié una
semana antes de que pudiera contar las cosas.

Sus primeras palabras fueron casi para decir que iba a bajar otra vez al
fondo del mar. El mecanismo tenia que ser modificado, dijo, de modo que le
fuera posible soltar la cuerda él mismo, en caso necesario; nada mas. Su
aventura habia sido de las mas maravillosas.

—Ustedes creian que no iba a encontrar mas que barro —dijo—. Se reian
de mi proyecto.

Bueno. He descubierto un nuevo mundo.

Y conté su historia en fragmentos sueltos, empezando casi siempre por
donde debia concluir, de modo que es imposible transcribirla aqui con sus
mismas palabras. Pero lo que sigue es el relato fiel de su aventura.

—La cosa empez6 de un modo atroz —dijo.

Antes de que la cuerda se desarrollara del todo, el aparato se mantuvo en
un balanceo continuo. Y se sintid, por esto, como podria sentirse una rana
dentro de una pelota. No podia ver nada mas que el pescante y el cielo sobre
su cabeza, y de tiempo en tiempo tenia una que otra rapida vislumbre de la
gente que estaba en la borda del buque. No podia prever absolutamente de
qué lado iba a inclinarse el aparato cuando se quedaba por un momento
inmovil. De pronto se encontraba con que los pies se le levantaban; intentaba



caminar, y salia rodando de cabeza sobre los cojines. Cualquier otra forma
hubiera sido mas comoda que la esférica, pero no se podia confiar sino en
ésta, dada la enorme presion del agua en el abismo.

De pronto cesé el balanceo, el globo se enderezo, y cuando Elstead
consigui6é levantarse, se vio completamente rodeado de agua verdeazulada,
una luz tenue se filtraba de arriba, y un cardumen de peces pequefios pasé
rapidamente por junto a él, en direccién a esa claridad, segun le parecio, y
mientras miraba, la penumbra fue haciéndose cada vez mas densa, hasta que
el agua se hizo, encima de su cabeza, tan obscura como el cielo de media
noche, aunque con un ligero matiz verdoso, y debajo de él, completamente
negra. Pequenas cosas transparentes desarrollaban en el agua una tenue
luminosidad, y pasaban rapidamente junto a la esfera dejando surcos de color
verde palido.

iY la sensacion de la caida! Era precisamente como si bajara en un
ascensor —dijo—; s6lo que no habia un momento de tregua. jUno no puede
imaginarse todo lo que significa eso de bajar y bajar siempre! De todos los
momentos de su terrible experiencia, éste fue el que le hizo arrepentirse a
Elstead de su temeridad. Vio las probabilidades en su contra bajo una luz
completamente nueva. Penso en las enormes jibias que habitan, segun se cree,
las zonas intermedias; en esa clase de seres que se encuentra a veces medio
digeridos en el estomago de las ballenas, o flotando, muertos y putrefactos y
roidos por los peces. Supdngase que uno de ellos hiciera presa de la esfera y
no la dejara ir... Y el mecanismo, por otra parte, shabria sido probado,
efectivamente, de una manera suficiente? Pero que Elstead quisiera seguir
adelante y volver atras, ésta era una cuestion que en aquellos momentos no
tenia la mas minima importancia.

A los cincuenta segundos todas las cosas se habian hecho negras como la
noche, excepto alli donde un rayo de luz eléctrica atravesaba las aguas y
revelaba de tiempo en tiempo algin pez o algin fragmento de materia
sumergible. Estas cosas pasaban demasiado rapidamente para que Elstead
pudiera definir lo que eran. En una ocasién crey6 ver un tiburon.

Luego la esfera empezd a calentarse a causa del roce del agua. Parece que
no se habia tenido en cuenta esta contingencia.

Lo primero que noté entonces fue que estaba sudando; después oy6 una
especie de silbido que iba haciéndose mas y mas fuerte debajo de sus pies, y
vio en el agua, a su alrededor, una porcion de burbujas pequefias, muy



pequefias, que se precipitaban hacia arriba abriéndose en forma de abanico.

jEra vapor! Palpo la ventanilla y la sinti6 caliente. Encendio6 la diminuta
lampara que iluminaba el interior de la esfera, consulto el reloj colocado entre
almohadillas junto a las llaves y vio que hacia ya dos minutos que viajaba. Se
le ocurri6 que el vidrio de la ventanilla podia estallar a causa del cambio
violento de temperatura, desde que en el fondo del mar el agua siempre esta
casi helada.

Luego sinti6 de pronto que el suelo de la esfera parecia apretarse contra
sus pies; vio que el torrente de burbujas del lado exterior se hacia mas y mas
lento, y que el silbido se amortiguaba. La esfera se balance6 un poco. El
vidrio no habia estallado; nada, habia cedido a la presion, y entonces se dio
cuenta de que los peligros del descenso por lo menos, estaban conjurados.

Un minuto mas, y se encontraria en el fondo del abismo.

Dice que penso en Steevens y en Weybridge y en los demas, que estaban
entonces a cinco millas sobre su cabeza, mas arriba de lo que estan las mas
altas nubes que hayan flotado alguna vez sobre la tierra, y que en aquellos
momentos navegaban lentamente y escudrifiaban el agua y se preguntaban
qué habria sido de él.

Se puso a atisbar por la ventana. No habia ya burbujas y el silbido se
habia extinguido por completo. Reinaba afuera la mas negra obscuridad, tan
negra como si fuera de terciopelo, salvo en los sitios donde la luz eléctrica
penetraba en el agua desierta y mostraba, su color verdeamarillento.

Entonces tres seres que parecian lenguas de fuego se presentaron a su
vista, siguiéndose uno al otro a través del agua. Si eran pequefios y estaban
cerca, o si eran enormes y estaban lejos, esto era cosa que no podia asegurar.
Los tres se destacaban con una luz azulada y brillante, que parecia producir
grandes cantidades de humo; a lo largo de sus costados se velan manchas que
eran como las troneras de un buque. Su fosforescencia pareci6 desvanecerse
cuando entraron en el radio de luz de la esfera, y entonces vio que eran unos
pececillos de extrafia especie, con cabezas enormes, 0jos desmesurados y
cuerpo que iba adelgazandose hasta rematar en la cola. Tenian los ojos fijos
en la esfera, y a Elstead le pareci6 que iban siguiéndola, atraidos por el brillo
de la luz. Inmediatamente otros de la misma especie se unieron a los
primeros.

A medida que bajaba, Elstead advirtio que el agua, iba tomando un color
palido, y que dentro del haz luminoso centelleaban manchas pequefias, como



particulas de polvo en un rayo de sol. Esto era causado probablemente por las
nubes de cieno y légamo que el choque de los pesos de plomo habia levantado
del fondo del mar. Por todo el tiempo que dur6 la atraccion de los pesos, o
mejor dicho, la de la cuerda que se acortaba al enrollarse, Elstead estuvo en
medio de una densa niebla blancuzca que la luz de la esfera no podia penetrar
mas alla de unas cuantas yardas, y transcurrieron algunos minutos antes de
que las particulas flotantes se asentaran un poco.

Luego, gracias a la luz de la esfera y a las fugaces fosforescencias de un
cardumen de peces algo distante, pudo ver debajo, a través de la intensa
obscuridad del agua que lo rodeaba una extension ondulada de cieno
blanquecino, interrumpida aqui y alla por enmarafiadas matas de una
vegetacion en la que predominaban los crindideos que agitaban en el agua sus
tentaculos hambrientos. Mas lejos divisaba los contornos graciosos,
translucidos, de un grupo de esponjas gigantescas. En el suelo, junto a éstas,
se esparcia una cantidad de ramilletes erizados y aplastados, de hermoso color
purpura y negro, que supuso fueran individuos de alguna especie de equino o
erizo de mar, y unos seres pequefios, de grandes ojos o sin ellos, que se
parecian particularmente, unos a las cucarachas y otros, a las langostas, se
arrastraban perezosamente por el rayo de luz o iban a perderse otra vez en la
obscuridad, dejando profundos surcos detras de ellos.

De pronto el remolineante enjambre de los pececillos viré de bordo y se
dirigio hacia €él, como podria hacerlo una bandada de estorninos. Pasaron por
encima como copos de nieve fosforescente, y detras de ellos vio en seguida
un animal mas grande, que también avanzaba hacia la esfera.

Al principio no pudo distinguirlo sino confusamente: era una figura de
movimientos suaves que sugeria vagamente la de un hombre en marcha.
Pronto entro en el radio de luz de la esfera. Cuando el resplandor de ésta lo
hiri6 y cerr6 los ojos deslumbrados, se detuvo, y se pint6 en su cara una
intensa expresion de asombro.

Era un extrafio animal, del género de los vertebrados.

Su cabeza, de color purpura obscuro, se asemejaba un tanto a la del
camaledn; pero tenia una frente tan elevada y un craneo tan desarrollado
como no los ha presentado hasta hoy ningun reptil; el corte vertical de su cara
le daba la mas extraordinaria semejanza con la de un ser humano.

Dos grandes ojos saltones sobresalian de sus cuencas como los del
camaleon, y tenia una ancha boca de reptil con labios callosos debajo de las



ventanas de la nariz, mas bien pequefias. En el sitio de las orejas mostraba dos
enormes membranas cartilaginosas, y de éstas brotaba un arbol ramoso de
filamentos coralinos, casi como las agallas arborescentes que se ven en las
rayas y tiburones muy jovenes.

Pero el aspecto humano de la cara no era el detalle mas extraordinario de
ese animal. Era bipedo también; su cuerpo casi globular se erguia sobre un
tripode de dos piernas como de rana y una cola larga y gruesa; sus miembros
delanteros, con manos que eran una caricatura grotesca de la mano del
hombre, eran también por el estilo de los de la rana; sostenia en una de estas
manos un largo dardo de hueso con punta de cobre. El animal era de varios
colores: la cabeza, manos y piernas eran de color purpura; pero la piel, que
parecia colgarle de los hombros, como si fuera una capa, era gris
fosforescente.

Y alli estaba todavia, cegado por la luz.

Al fin, este ser desconocido del abismo entreabrié los ojos, y haciéndose
sombra con la mano que tenia libre abrié la boca y dejo escapar un fuerte
sonido, articulado casi como una palabra, que traspaso el casco de acero y el
forro de cojines de la esfera. En cuanto a la posibilidad de proferir un grito sin
pulmones, ésta es cosa que Elstead no ha intentado explicar. El ser extrafio se
hizo entonces a un lado, pasando del espacio luminoso a las sombras
misteriosas que lo limitaban, y Elstead presinti6 mas bien que vio, que se
dirigia hacia él pensando que la luz lo hubiera atraido, hizo girar la llave que
interrumpia la corriente. Un segundo después alguien palp6 con mano suave
el casco de acero, y la esfera se balanced.

Entonces oy0 otra vez mas cerca de €l, el grito, y le parecié que un eco
distante lo contestaba. E1 manoseo se repitio, y la esfera se balanceé de nuevo
y choco contra el rodillo donde se enrollaba la cuerda. Elstead continud,
siempre a obscuras, sondeando por la ventanilla la noche eterna del abismo. Y
vio en seguida, muy tenues y lejanas, otras figuras fosforescentes, casi
humanas, que se dirigian rapidamente hacia la esfera.

Sin darse cuenta tal vez de lo que hacia, tante6 las paredes de su carcel
movediza buscando la llave de la luz exterior, y tropez6 por accidente con la
de su pequefia lampara.

La esfera dio un vuelco repentino, y lo derrib6 de espaldas; en ese
momento 0yo0 gritos que le parecieron de sorpresa, y cuando logré ponerse de
pie, vio dos pares de ojos cautelosos que atisbaban cortina de las ventanillas,



examinando el interior de la esfera iluminada.

Un segundo después sintio manos que se asentaban con fuerza sobre el
casco de acero, Y oy0 un ruido bien horrible para la situacion en que estaba
como si alguien se hubiera puesto a martillar vigorosamente la cubierta
metalica del mecanismo. Esto le hizo subir el corazén a la boca; porque, si
esos seres extrafios llegaban a interrumpir la funcion del aparato, lo dejarian
sepultado alli por toda la eternidad.

Apenas habia pensado esto cuando sinti6 que la esfera se balanceaba
violentamente y que el fondo se apretaba con fuerza contra sus pies. Apago la
lampara que iluminaba el interior, y lanzo los rayos del foco exterior a través
del agua.

El fondo del mar y los seres de aspecto humano habian desaparecido, y un
par de pescados, que se daban caza el uno al otro, cruzaron rapidamente hacia
abajo, junto a la ventanilla.

Inmediatamente supuso que esos extrafios moradores del mar profundo
habian cortado la cuerda, y que, gracias a esto, se les habia escapado. Subia y
subia cada vez mas velozmente, pero de pronto la esfera se detuvo con un
impulso violento que lo hizo dar de espaldas contra el techo forrado de su
carcel. Por medio minuto quiza, estuvo demasiado aturdido para pensar en
cosa alguna.

Luego sinti6 que la esfera giraba lentamente sobre si misma y se meneaba
de un lado a otro, y le parecié que lo arrastraban a través del agua.
Agazapandose junto a la ventanilla, se arreglé de manera que, haciendo
efectivo su peso, llevé hacia abajo esa parte de la esfera; pero no pudo ver
nada mas que el palido rayo de la luz eléctrica que se internaba
infructuosamente en las sombras. Pens6 que tal vez veria mejor si apagaba la
lampara y dejaba que sus 0jos se acostumbraran a la obscuridad.

Fue un recurso acertado. Al cabo de pocos minutos la lobreguez
aterciopelada se convirtié en sombra transparente, y entonces, alla abajo, a lo
lejos, y tan tenues como la luz zodiacal de una noche de verano en Inglaterra,
vio figuras que se movian. Dedujo de esto que esos seres extrafios hablan
desatado la cuerda y lo estaban remolcando por sobre el fondo del mar.

Y después vio, algo débil y lejano, a través de las ondulaciones de la
llanura submarina, un vasto horizonte de luminosidad palida que se extendia a
un lado y a otro hasta donde alcanzaba el campo visual de su ventanilla. Hacia
alla lo remolcaban, como un globo aerostatico podria ser arrastrado por los



hombres desde el campo abierto hasta la ciudad.

Iba aproximandose muy lentamente, y, muy lentamente también, la
confusa irradiacion se fue condensando en formas mas definidas.

Eran cerca de las cinco cuando la esfera se encontr6 encima de aquella
area luminosa, y entonces Elstead pudo descubrir una alineacién que sugeria
la idea de calles y casas agrupadas alrededor de un vasto edificio sin techo
que parecia la caricatura de una ruinosa abadia. Se extendia como un mapa
debajo de él. Las casas eran todas recintos sin techo, cercados de pared, y
como el material de que estaban hechas era, segtin lo vio después, de huesos
fosforescentes, esto daba al lugar la apariencia de un claro de luna anegado.

En los huecos interiores del lugar se balanceaban arboles de la familia de
los crinoideos, con sus tentaculos entrelazados, y esponjas altas, sutiles,
vitreas, como brillantes minaretes, y lirios de luz opaca, se destacaban sobre
la claridad general del paisaje. Y en los espacios abiertos pudo ver un
movimiento agitado, como de multitudes de individuos; pero estaba a
demasiadas brazas de altura par a poder distinguir qué clase de individuos
eran €stos.

Entonces sintid que se ponian a tirarlo lentamente hacia abajo, y desde
este momento los detalles de la escena empezaron a subir y a penetrar,
lentamente también, en su conocimiento.

Vio que las calles de los edificios nebulosos estaban sefialadas con hileras
de objetos redondos, y después descubrio que en varios puntos en anchos
espacios abiertos, yacian objetos confusos con forma de buques.

Lenta y firmemente lo tiraban hacia abajo, y las formas iban haciéndose
cada vez mas brillantes, mas claras, mas distintas. Lo atraian, segun pudo ver,
hacia el gran edificio situado en el centro de la ciudad, y de vez en cuando
tenia una vislumbre de las innumerables figuras que tiraban de la cuerda. Se
asombro al ver que el aparejo de uno de los buques, que constituian un detalle
tan particular en aquella escena, estaba poblado de una multitud de figuras
que gesticulaban y lo miraban; luego, las paredes, del gran edificio se
elevaron a su alrededor silenciosamente y ocultaron la ciudad, sus ojos.

Y aquellas paredes era de madera petrificada por el agua, de cuerdas de
alambre, de barras de hierro y de cobre, y de huesos y calaveras humanas. Las
calaveras formaban lineas quebradas, espirales y curvas fantasticas sobre el
edificio, y dentro y fuera de las cuencas de esas calaveras, y en toda la
superficie del lugar, se emboscaban y jugaban multitud de plateados



pececillos.

De repente le llen6 los oidos una ronca griteria, y un ruido como si
soplaran en cuernos estridentes, y a esto sigui6 un canto fantastico. La esfera
se hundio, mas abajo de las enormes ventanas puntiagudas por las cuales vio
vagamente una muchedumbre de esa gente extrafia, espectral, que lo miraba,
y al fin fue a asentarse sobre una especie de altar que estaba en el centro del
recinto.

Al nivel a que se encontré entonces pudo ver claramente una vez mas a
esos seres extrafios del abismo. Notdé con gran, asombro que todos se
postraban ante él; todos menos uno, vestido al parecer con un traje de
escamas placoides y coronado con una diadema luminosa, que estaba alli
abriendo y cerrando alternativamente su boca de reptil, como si dirigiera el
canto de los adoradores.

Un impulso extrafio movio a Elstead a encender otra vez su lamparita, y
de este modo se hizo visible a los ojos de esos seres del abismo, aunque el
resplandor los sumi6é a ellos en las sombras. Al aparecer Elstead de esta
manera repentina, el canto cedié su lugar a un tumulto de gritos triunfales, y
Elstead, deseoso de observar la escena, apago otra vez la luz y desaparecio
ante los ojos de sus secuestradores. Pero por un tiempo estuvo deslumbrado y
no pudo saber qué estaban haciendo; cuando al fin logré distinguirlos los vio
otra vez arrodillados. Y asi continuaron adorandolo, sin descanso ni
interrupcion, por el espacio de tres horas.

Muy detallado fue el relato de Elstead sobre aquella maravillosa ciudad y
su pueblo, aquel pueblo de la noche eterna que nunca ha visto ni sol, ni luna,
ni estrellas, ni vegetacion verde, ni seres que respiren aire, y que nada saben
del fuego ni conocen mas luz que la luz fosforescente, tan familiar para ellos.

Por extraordinario que sea este relato, mas extraordinario es aun que
hombres de ciencia, de tanta celebridad como Adams y Jenkins, no
encuentren en él nada increible. Me dicen que no ven razén alguna para que
seres inteligentes —vertebrados, que respiran por agallas o cosa asi,
habituados a una baja temperatura y a una presion enorme, y de tan pesada
estructura que ni vivos ni muertos salgan a flor de agua—, no puedan vivir en
el fondo del mar profundo, casi insospechados para nosotros, y descendientes,
como nosotros, de la gran Teriomorfa de la era neolitica de la Edad de Piedra.

En cambio, ellos deben conocernos a nosotros como seres extranos,
meteodricos, que tenemos la costumbre de presentarnos a su vista de una



manera siempre desastrosa, precipitandonos de la misteriosa lobreguez de su
cielo liquido.

Y no solamente nosotros, sino también nuestros buques, nuestros metales,
nuestros instrumentos, caen sobre ellos como llovidos de la noche. A veces
las cosas que se sumergen les caeran encima y los aplastaran, como si alla,
arriba de sus cabezas, hubiera un juez invisible y omnipotente y, a veces,
llegaran hasta ellos objetos de la mayor rareza o utilidad, o de formas que les
seran sugerentes. Se puede comprender cual habra sido, poco mas o menos, su
actitud al ver bajar hasta ellos un hombre con vida, si se piensa en lo que
liaria un pueblo barbaro al que le cayera del cielo, de repente, un ser con
aureola, resplandeciente.

Es probable que en alguna otra ocasion Elstead haya contado a los
oficiales del Ptarmigan todos los detalles de su maravillosa estadia de tres
horas en el abismo. Lo cierto es que se proponia sentarlas por escrito, aunque
nunca lo hizo.

Desgraciadamente, pues, tenemos que atenernos a los recuerdos del
comandante Simmons, y a los de Weybridge, Steevens, Lindley y otros.

Vemos las cosas confusamente, como por rafagas momentaneas.

El enorme y fantastico edificio, el pueblo que canta y se prosterna, con sus
cabezas de camaledn obscuras y sus vestidos tenuemente luminosos, y vemos
a Elstead, con su luz que se enciende otra vez, tratando en vano de hacerles
comprender que deben cortar la cuerda que sujeta la esfera. Los minutos se
deslizan, y Elstead, mirando su reloj, se horroriza al notar que ya no tiene
oxigeno mas que para cuatro horas. Pero el canto en su honor continua, tan
sin remordimientos como si fuera la marcha finebre de su proxima muerte.

No comprendo como pudo Elstead al fin quedar libre; pero, a juzgar por el
estado en que se hallaba el extremo de la cuerda que colgaba de la esfera, se
podria creer que el cable se cortd a causa de su roce continuo contra el borde
del altar. El hecho es que la esfera se balance6 de pronto bruscamente, y que
Elstead se elevo sobre el mundo de sus adoradores, tal como un ser etéreo,
envuelto en el vacio, se elevaria otra vez, cruzando nuestra atmosfera, hacia
su éter nativo. Debe haberse substraido a vista de ellos tal como una burbuja
de hidrogeno que se precipita hacia arriba en el aire. Y ésta ha de haber sido
para ellos una ascension bien extrafia, por cierto.

La esfera se precipitd, pues, hacia arriba con velocidad mas grande atin
que cuando, arrastrada por los pesos de plomo, se habia hundido. Y se calentd



excesivamente. Subia con las ventanillas hacia arriba, y Elstead recuerda que
un torrente de burbujas hacia espuma sobre los vidrios. A cada momento
esperaba verlos saltar. Después, le parecié que se soltaba una enorme rueda en
su cabeza, que el compartimento acolchado empezaba a girar, y perdi6 el
sentido. Sus primeros recuerdos, después de esto, se refieren a su camarote y
a la voz del médico que lo atendia.

S6lo queda por decir que el 2 de febrero de 1896 Elstead hizo, cerca de
Rio de Janeiro, su segundo descenso al abismo del Océano, en condiciones
mucho mas ventajosas esta vez, porque habla aprovechado bien su primera
experiencia, introduciendo en su aparato todas las mejoras que aquélla le
habia sugerido. Lo que fue de él, jamas lo sabremos.

No volvio nunca. El Ptarmigan estuvo navegando alrededor del sitio de su
inmersion, esperandolo en vano durante trece dias, y regreso después a Rio de
Janeiro, desde donde se telegrafio la triste noticia a sus amigos. En esto ha
quedado hasta hoy el asunto. Pero no es muy dificil que se haga alguna vez
una tentativa seria para verificar el extrafio relato de Elstead sobre esas
maravillosas ciudades del mar profundo.



El caso de Plattner

Si la historia de Godofredo Plattner debe o no ser creida, esto es cuestion de
conciencia, y una linda cuestién en materia de pruebas. Por un lado tenemos
siete testigos (para ser enteramente exactos diremos que son seis y medio
pares de ojos) y un hecho innegable, y por el otro tenemos... ;qué nombre
darle?... las prevenciones, el sentido comun, la inercia de la opinion. Nunca
hubo tal vez siete testigos de aspecto mas honrado; nunca hubo seguramente
un hecho mas, innegable que la inversion de la estructura anatémica de
Godofredo Plattner, y... nunca hubo tampoco una historia mas trabucada que
la que todos ellos cuentan. La parte mas obscura del asunto es la respetable
contribucion que Godofredo Plattner aporta al caso (porque cuento a éste
entre los siete). jLibreme Dios de que la pasién de la imparcialidad pueda
llevarme al extremo de prestar apoyo a la supersticion!

Francamente, creo que hay algo que esta torcido en este asunto de
Godofredo Plattner; pero declararé con la misma, franqueza que no sé cual
pueda ser ese factor torcido.

Y diré también que me ha causado sorpresa el saber que en los circulos
mas inesperados y autorizados se ha dado entero crédito a la historia. Pero lo
mejor sera, para el lector, que la cuente ya, sin mas preambulos.

Godofredo Plattner es, a pesar de su nombre, un inglés libre. Su padre fue
un alsaciano que vino a Inglaterra alla por el afio 60, que se casé con una
respetable nifia inglesa de antecedentes irreprochables, y que muri6 en 1887
después de una existencia sana y sosegada (consagrada principalmente, segin
entiendo, a la colocacion de pisos de tabla). La edad de Plattner es de
veintisiete afios. Por razén de su herencia de tres lenguas es profesor de
idiomas modernos en una pequeiia escuela particular del sur de Inglaterra.
Para un observador accidental Plattner no es, ni mas ni menos, que uno de
tantos profesores de idiomas en cualquier pequefia escuela particular. Su traje
no es ni muy costoso ni muy de moda; pero, por otra parte, tampoco es ni en



extremo barato ni en extremo usado. Su complexion, asi como su estatura y su
porte, no eran nada conspicuos. Se advertira tal vez que, como la mayor parte
de las caras, la suya no es absolutamente simétrica: el ojo izquierdo es un
poco mas chico que el derecho, y la mandibula la tiene un tanto mas caida de
este ultimo lado. Y si algin observador comun, sin Prevenciones, le
desnudara el pecho y aplicara el oido al corazon, probablemente diria que ese
corazén es como cualquier otro. Pero en esto discreparia, pues el observador
experimentado llegaria a la conclusion contraria. Y una vez que se les
indicase a ustedes el detalle, ustedes también notarian muy facilmente la
peculiaridad que presenta este 6rgano.

Esta peculiaridad consiste en que a Plattner el corazon le late en el costado
derecho.

Ahora bien: ésta no es la unica singularidad que ofrece el organismo de
Plattner, si bien es cierto que es la unica que puede saltar a los ojos de una
inteligencia no experimentada.

Al sondear cuidadosamente la disposicion interna de Plattner, un conocido
cirujano ha sefialado, segun parece, el hecho de que todas las demas partes
simétricas de su cuerpo estan también fuera de, su sitio. El 16bulo derecho del
higado esta a la izquierda, y el izquierdo a la derecha; mientras que los
pulmones aparecen invertidos de igual manera. .o mas singular, sin embargo,
es esto: a menos que Plattner sea un consumado comediante, tenemos que
creer que su mano derecha ha pasado a ser bruscamente la izquierda. Desde
que ocurrieron los sucesos que nos proponemos considerar aqui (tan
imparcialmente como sea posible), Plattner ha tropezado con las mayorias
dificultades para escribir, salvo que lo haga al revés, esto es, de la derecha a la
izquierda del papel, y con la mano izquierda; no puede arrojar nada con la
mano derecha, y en el momento de la comida se encuentra siempre perplejo
entre si debe tomar con la izquierda o con la derecha el tenedor o el cuchillo.
Ademas, sus ideas sobre si debe arrimarse a la derecha o a la izquierda al
andar por la calle (es biciclista), se confunden peligrosamente. Y no hay la
mas minima prueba de que, antes de aquellos sucesos, Plattner fuera zurdo.

Todavia hay otro hecho asombroso en este trastocado asunto. Plattner
exhibe tres fotografias suyas. Pueden verlo ustedes a la edad de cinco o seis
afios, con las cejas fruncidas y estirando sus piernas gordas debajo de un traje
de tela escocesa; en esta fotografia su ojo izquierdo es un poco mas grande
que el derecho, y la mandibula la tiene un poco mas caida del lado izquierdo;
lo que resulta en contradiccién completa con su condicion actual. La



fotografia de Plattner a los catorce afios parece contradecir a la primera; pero
esto se explica porque esta ultima es una de esas fotografias ordinarias
tomadas directamente sobre metal, que invierten las figuras como lo hace un
espejo. La tercera fotografia lo presenta a los veintitin afios, y confirma
enteramente las anteriores.

Esto parece ser, pues, una prueba, la prueba mas evidente que pueda
pedirse, de que Plattner ha cambiado en alguna ocasién el lado izquierdo de
su cuerpo por el lado derecho. Ahora bien: el como puede modificarse asi un
ser humano, a menos que sea en virtud de un milagro fantastico y obtuso, es
cosa en extremo dificil de adivinar.

Por supuesto, estos hechos pueden explicarse en un sentido: suponiendo
que Plattner ha emprendido la tarea de realizar una mistificaciéon prolija
basada en el trastrocamiento de su corazon. Las fotografias pueden ser una
supercheria, y la zurdez un fingimiento. Pero el caracter de Plattner no se
presta para dar pie a una teoria semejante: es un hombre tranquilo, practico,
discreto, y completamente sano en el sentido que Max Nordau da al término.
Le gusta la cerveza y fuma con moderacién; hace su caminata diaria por via
de ejercicio, y tiene en una alta estimacion, muy saludable, el valor de su
ensefianza. Posee una buena voz de tenor, aunque no educada, y se entretiene
en cantar aires populares y alegres. Tiene pasion por la lectura, pero no una
pasién enfermiza (en sus libros predomina la novela impregnada de vago
optimismo religioso); duerme bien y suefia muy raras veces. Es, en resumen,
la persona mas absolutamente incapaz de urdir una fabula, fantastica como es
ésta.

Por el contrario, lejos de apresurarse a lanzar al mundo su historia, se ha
mostrado singularmente reticente al respecto.

Recibir a los investigadores que lo asedian con un simpatico... bochorno
seria casi el término, que desarma a los mas desconfiados. Parece
sinceramente avergonzado de que un hecho tan extraordinario le haya
ocurrido a €l precisamente.

Es de sentir que la declarada aversion de, Plattner a la autopsia venga a
postergar, indefinidamente tal vez, la prueba positiva de que la parte izquierda
y la derecha de su cuerpo estan transpuestas; pues hay que advertir que de
este hecho depende principalmente la verosimilitud de su historia.

No hay medio, no hay forma alguna, de tornar un hombre y moverlo en el
espacio, en lo que el comun de las gentes entiende por espacio, de tal modo



que pueda resultar la transposicion de sus costados. Hagasele lo que se le
haga, su lado derecho continuara siendo el derecho en relacion al frente, y su
lado izquierdo el izquierdo. Pero, por supuesto, con un objeto perfectamente
delgado y chato, esto puede conseguirse. Si se recorta en un papel una figura
cualquiera, que tenga un lado derecho y otro izquierdo, con sélo levantarla y
volverla del revés los lados quedaran cambiados. Pero con un solido esto es
imposiblel!). Los teoristas matematicos nos dicen que el tinico medio de
conseguir que un cuerpo solido, presente asi sus partes contrapuestas seria el
de sacar a este cuerpo del espacio, esto es, del espacio tal como lo conocemos
(lo que equivale a retirarlo de la existencia ordinaria), y darlo vuelta en algtn
punto del espacio exterior.

Esto es un poco abstruso, sin duda alguna, pero cualquiera que conozca
algo de teoria matematica podra asegurar al lector su exactitud. Para poner la
cuestion en términos técnicos, diré que la curiosa inversion de los costados de
Plattner prueba que éste ha salido de nuestro espacio, pasando a lo que se
llama la Cuarta Dimensién, y que después ha entrado otra vez en nuestro
mundo. A menos que prefiramos considerarnos victimas de una mentira
extraordinariamente prolija y sin objeto, estamos casi obligados a creer que
eso es precisamente lo que ha ocurrido.

He concluido, por lo que se refiere a los hechos tangibles.
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Entro ahora a relatar el fenémeno que concurri6 al hecho de la
desaparicion momentanea de Plattner de nuestro mundo. Parece que en la
Escuela de Propietarios de Sussexville no solamente desempefiaba Plattner el
cargo de profesor de idiomas modernos sino que enseflaba también la
quimica, la geografia comercial, la teneduria de libros, la taquigrafia, el
dibujo y otras materias adicionales a las que llegara a aplicarse la voluble
fantasia de los padres de los alumnos. Plattner sabia poco, o nada, de esas
diversas asignaturas; pero en las escuelas secundarias, superiores a las
elementales o primarias, el saber en el maestro no es, por supuesto, de
ninguna manera tan necesario como un elevado caracter moral y una
exterioridad ejemplarmente culta.

En quimica era en particular deficiente, pues, segin dice, no sabia nada
fuera de los Tres Gases (sabe Dios qué tres gases seran éstos). Sin embargo,
como sus discipulos empezaban ignorandolo absolutamente todo y recibian de
¢l todas sus informaciones, esta falta de conocimientos no le causaba a



Plattner (como no le causaria a ninguin otro) gran molestia durante varios
periodos de la ensefianza. Sucedi6 que andando el tiempo entr6 en la escuela
un nifiito llamado Whibble que habla sido educado (quiza) por algin perverso
pariente en el arte de ser un investigador insoportable. Esta criatura seguia las
lecciones de Plattner con marcado y constante interés, y a fin de revelar su
celo en la materia le traia a su maestro de tiempo en tiempo substancias para
que se las analizara. Plattner, halagado por esta prueba de su habilidad para
despertar interés, y confiando en la ignorancia del nifio, las analizaba, y hasta
llegaba a hacer declaraciones generales respecto a la composicién de esas
materias. A la verdad, lo estimul6 tanto el proceder de su discipulo que se
proporciono una obra sobre quimica analitica, y la leia mientras vigilaba a sus
alumnos a la hora del estudio nocturno. Se sorprendio6 al encontrarse pon que
la quimica era un tema realmente interesante.

Hasta este punto la cosa no puede ser mas vulgar. Pero ahora entra en
escena el polvo verde. El origen de este polvo verde parece haberse perdido,
desgraciadamente. El sefiorito Whibble cuenta una tortuosa historia de que lo
encontro, preparado ya dentro de un paquete, en una calera abandonada, cerca
de las colinas. Hubiera sido una cosa excelente para Plattner, y probablemente
para la familia del sefiorito Whibble también, que se le hubiera arrimado un
fésforo a ese polvito alli donde se le encontré. Lo cierto es que el sefiorito
Whibble no lo trajo a la escuela en un paquete sino en un frasco de medicina
ordinario, de ocho onzas, tapado con un tarugo de papel de diario mascado.
Se lo dio a Plattner a la tarde, al terminar las clases. Cuatro nifios habian sido
retenidos ese dia en la, escuela después de las oraciones a fin de que hicieran
ciertos deberes que habian descuidado, y Plattner los vigilaba en la pequena
clase en que dictaba su curso de quimica. Los aparatos para la ensefianza
practica de la quimica en la Escuela de Propietarios de Sussexville, como en
la mayor parte de las escuelas de este pals, se caracterizan por su extrema
sencillez. Alli se guardan en un aparador que esta metido en un nicho, y cuya
capacidad es casi la misma de un baul de viaje ordinario. Plattner, que se
fastidiaba con su pasiva superintendencia Parece que recibi6 la intervencién
de Whibble con su Polvo verde como una distraccion agradable, Y abriendo
el aparador en seguida a hacer sus experimentos de analisis. Whibble se sento,
felizmente para una distancia prudencial a fin de observar a Plattner. Los
Otros cuatro picaros, simulando estar Profundamente absortos en sus tareas,
lo Observaban también furtivamente con el mas vivo interés. Porque, aun
dentro de los limites de los Tres Gases, la quimica Practica de Plattner era,
segun tengo entendido, temeraria.



Todos estan perfectamente de acuerdo en relato de los Procedimientos de
Plattner. Primeramente ech6 un poco del polvo en una probeta, y trat6 la
substancia con agua, con acido clorhidrico, con acido nitrico y con acido
sulfurico, sucesivamente. No consiguiendo resultado, derram6 otro poco, la
mitad del contenido del frasco casi, sobre una pizarra y le acerco un fésforo
mientras conservaba el frasco en la mano izquierda. La substancia empez6 a
humear y a disolverse, instantaneamente hizo explosién con una violencia
estruendosa y un relampago deslumbrador.

Los cinco muchachos, al ver el relampago, y preparados como estaban
siempre para una catastrofe, se zambulleron debajo de sus bancos, y ninguno
sufrio heridas graves. La ventana volé al patio de recreo, y el pizarrén y su
caballete saltaron patas arriba; la pizarra se convirtié en atomos, y un poco de
yeso se cay6 del cielo raso. Este fue todo el dafio que sufrieron el edificio de
la escuela y los aparatos. Al no ver a Plattner, los muchachos se imaginaron
en el primer momento que la explosion lo hubiera derribado al suelo, detras
de los bancos de la clase. Todos salieron de donde estaban para ir en su
socorro, y se asombraron al no encontrar nada en el piso. Aturdidos todavia
por la repentina violencia de la explosion, corrieron hacia la salida, bajo la
impresion de que su maestro debia estar herido y tal vez se hubiera
precipitado fuera de la pieza. Pero Carson, que iba mas adelante, casi se
estrell6 en la puerta contra el principal, Mr. Lidgett.

Mr. Lidgett es un hombre corpulento e irritable, y con un solo ojo. Los
muchachos dicen que cay6 en la clase como una bomba, vociferando algunos
de esos moderados expletivos que los maestros de escuela irritables
acostumbran usar... cuando no apelan a recursos peores.

—iEstipidos papanatas! —exclam6—. ;Donde esta Mr. Plattner?

Todos los muchachos resultan de acuerdo en que ésas fueron sus palabras.
Bullebulle, mocoso y papanatas estan, segun parece, entre los términos que
constituyen el cambio menudo de Mr. Lidgett en su comercio escolar.

¢Donde esta Mr. Plattner? Esta fue una pregunta que iba a repetirse
muchas veces durante varios dias seguidos.

Realmente no parecia sino que aquella furiosa hipérbole de no quedo ni el
polvo se hubiera realizado esta vez. No se encontrd, en efecto, ni una
particula de Plattner, ni una gota de sangre, ni un hilo de su ropa. La prueba
de su absoluta desaparicién, como consecuencia de aquel accidente, es
indudable.



No hay para qué extenderse ahora en detalles sobre la conmocién que este
acontecimiento caus0 en la Escuela de Propietarios de Sussexville, y en
Sussexville y en otros puntos. Es muy posible, en verdad, que algunos de los
lectores de estas paginas recuerden haber oido una que otra version, remota ya
y moribunda, de esa agitacién, en alguna de sus excursiones dominicales del
verano ultimo. Segun parece, mister Lidgett hizo cuanto pudo para suprimir el
hecho o para aminorar su importancia, por lo Menos. Entre otras cosas
estableci6 una pena de veinticinco lineas por cada vez que se citara el nombre
de Plattner entre los alumnos, y declaré en la clase que conocia perfectamente
el paradero de su ayudante. Mr. Lidgett explica que temia que llegara a
perjudicar la reputacion de la escuela el confesar la probabilidad de que
pudiera haber ocurrido alli una explosion, no obstante las prolijas
precauciones tomadas para limitar la ensefianza practica de la, quimica, y que
esta reputacion corria el mismo riesgo si admitia que tuviera algun caracter
misterioso la brusca desaparicion de Plattner. Lo cierto es, repito, que hizo
cuanto estuvo en sus manos para presentar el accidente en la forma mas
vulgar posible; en particular examiné a los cinco testigos oculares tan
minuciosamente que éstos empezaron a dudar de la prueba palmaria que les
habian dado sus sentidos. Pero, a pesar de todos los esfuerzos, el cuento,
transmitido en una forma exagerada y desnaturalizada, fue durante nueve dias
la admiracion de todo el distrito, y varios padres retiraron a sus hijos con
especiosos pretextos. Y no es, por cierto, un detalle de poca importancia en el
asunto, el hecho de que un gran numero de personas de la vecindad haya
sofiado de una manera singularmente vivida con Plattner durante el periodo de
agitacion que precedio a su regreso, y que esos suefios hayan presentado todos
una curiosa uniformidad. En casi todos ellos se veia a Plattner, unas veces
solo, otras en compaiiia, vagando de un lado a otro a través de una brillante
irisacion; en todos los casos su rostro era palido y angustiado, y algunas veces
gesticulaba dirigiéndose al que dormia. Uno, o dos de los muchachos,
evidentemente bajo la accion de una pesadilla, veian que Plattner se acercaba
a ellos con rapidez notable y que parecia mirarlos en los ojos con una extrafia
fijeza. Otros huian con Plattner de la persecucion de vagos y extraordinarios
seres de forma globular. Pero todas estas fantasias dejaron de ser materia de
investigaciones y deducciones cuando, el miércoles de la semana siguiente a
la del lunes de la explosion, volvio Plattner.

Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares como las de su
partida. Por lo que resulta del bosquejo un tanto irritado de mister Lidgett,
complementado por las declaraciones vacilantes de Plattner, parece que el



miércoles a la tarde, en el momento de ponerse el sol, Mr. Lidgett, después de
haber despachado a sus alumnos, estaba muy atareado en su jardin, cogiendo
fresas y comiéndoselas, pues tiene una aficion desmedida a esa fruta. Diré,
ante todo, que este jardin es grande, y que se substrae a las miradas de los
curiosos porque lo rodea una pared alta de ladrillo rojo, cubierto de hiedra.
Pues bien: justamente en el momento en que Mr. Lidgett estaba agachado
sobre una de las matas, particularmente prolifica, fulguré un relampago en el
aire y se oy6 un sordo retumbo, y antes de que pudiera mirar a su alrededor,
un cuerpo pesado vino a golpearlo violentamente en la parte posterior. Cayo
de cabeza hacia adelante, despachurrando las fresas que tenia en la mano, y
tal fue la violencia de la caida que la galera de pelo (pues Mr. Lidgett se aferra
a las ideas antiguas sobre indumentaria escolastica) se le lade6 bruscamente
sobre la frente, tapandole casi el tinico ojo que tiene disponible. Ese proyectil
colosal, que resbalo sobre el costado de su cuerpo y se desplomo6 sentado
entre las matas de fresa, resultd ser nuestro Godofredo Plattner, por tanto
tiempo perdido, que volvia en un estado de completo desalifio lo tenia ni
cuello ni sombrero, su ropa estaba sucia y sus manos ensangrentadas. Mr.
Lidgett experimento tal indignacion y tal sorpresa, que se quedd en cuatro
pies, y con la galera hundida sobre el o0jo, mientras reprochaba
vehementemente a Plattner su conducta irrespetuosa e inexplicable.

Esta escena poco idilica completa lo que llamaré la version exterior de la
historia de Plattner... el aspecto exotérico de ella. Es completamente
innecesario entrar aqui en los detalles de la expulsion de que lo hizo victima
Mr. Lidgett.

Estos detalles, con todos los nombres, fechas y referencias, se pueden ver
en la amplia relacion que se hizo de estos sucesos ante la Sociedad de
Investigaciones de Fenomenos Anormales. La singular transposicion de los
costados derecho e izquierdo de Plattner pasé casi inadvertida para €l los
primeros dias, y la primera vez que la observo fue en momentos en que se
disponia a escribir de derecha a izquierda en el pizarron. Y entonces Plattner
trato de ocultar, muy bien que de hacer visible, esta curiosa circunstancia
confirmatoria, pues consideraba que ella afectaria desfavorablemente a sus
probabilidades de hallar un nuevo empleo. El cambio de lugar del corazén fue
descubierto varios meses después, en ocasion en que se hacia extraer una
muela, previa la inyeccion anestésica del caso. Entonces permitid, de muy
mala gana, que se le hiciera un examen quirurgico, como antecedente para un
breve informe que se publicaria en el Journal of Anatomy. Y con esto
concluye la exposicion de los hechos materiales; entraremos, pues, ahora, a



considerar el relato que hace Plattner. Pero antes séame permitido establecer
claramente la diferencia que existe entre la parte precedente de esta historia y
la que va a seguir. Todo lo que he escrito hasta aqui esta demostrado con
pruebas tales, que hasta un abogado criminal las aceptaria. Todos los testigos
viven todavia; el lector, si quiere y tiene tiempo, puede atrapar mafiana mismo
a los muchachos, o desafiar los furores del formidable Mr. Lidgett, y
examinar y acechar y poner a prueba lo que contiene el pecho de éste; el
mismo Godofredo, Plattner, y su corazén al revés y sus tres fotografias,
pueden ponerse en cualquier momento de manifiesto. Debe considerarse
como probado que éste desaparecié por nueve dias como resultado de una
explosion; que volvio casi tan violentamente como se habia ido, en
circunstancias de naturaleza particularmente desagradables para Mr. Lidgett
(sean cuales fueren los detalles de esas circunstancias), y que volvio invertido,
justamente como, al reflejarla, invierte el espejo una figura. De esta tltima
circunstancia, como lo he dicho antes, se sigue casi inevitablemente que
durante esos nueve dias, Plattner debe haber permanecido en un ambiente
enteramente fuera del espacio. La certidumbre manifiesta de estos hechos es,
por cierto, mucho mas patente que la de ésos por los cuales se ahorca algunas
veces a los asesinos.

Pero con respecto al relato particular de Plattner sobre el lugar en donde
ha estado, a sus con fusas explicaciones y a sus detalles hasta cierto punto
contradictorios entre si, no tenemos mas prueba que la palabra del caballero
Godofredo Plattner. No es mi intencién desacreditar su relato; pero me
considero en el deber de prevenir a los lectores (cosa que tantos escritores
sobre obscuros fenémenos psiquicos dejan de hacer), que vamos a pasar
ahora, de lo practicamente innegable, a esa clase de cosas que todo hombre
razonable esta autorizado para creer o para rechazar segin mejor le parezca.
Los hechos que han precedido a esas cosas las hacen probables; la
discordancia con la experiencia comun las hacen mas bien increibles. Prefiero
no tocar el astil de la balanza del juicio publico, y limitarme a consignar la
historia tal como me la cont6 Plattner.

Debo hacer presente también que éste me hizo su relato en mi casa de
Chislehurst, y que tan pronto como se despidi6 de mi aquella noche, me fui a
mi estudio y senté todo por escrito, tal como lo recordaba. Después Plattner
tuvo la amabilidad de leer una copia que le hice hacer con maquina de
escribir; de modo que, en substancia, la correccion de este relato es
incontestable.
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Plattner declara que en el momento de la explosion se sinti6 levantado
sobre sus pies arrastrado violentamente hacia atras. Es un hecho curioso para
los psicologos, el de que en esas circunstancias, mientras se precipitaba de
espaldas, Plattner haya podido pensar lucidamente, tan licidamente que llego
a preguntarse si iria a dar contra el aparador que guardaba los aparatos o
contra el caballete del pizarrén. Al fin sus pies tocaron tierra, y se tambale6 y
cayd pesadamente sobre un objeto blando pero firme. Por un momento
permaneci6 aturdido. En seguida sintié un olor penetrante a pelo quemado, y
le pareci6 oir la voz de Mr. Lidgett que preguntaba por él. Comprenderan
ustedes que, por un tiempo, su mente no debio hallarse en gran confusion.

Al principio sinti6 la impresion clara y distinta de que se hallaba todavia
en la clase. Vio con precisos detalles la sorpresa de los muchachos y la
entrada de Mr. Lidgett. No oy0 las palabras de Mr. Lidgett, pero esto lo ha
atribuido a la sordera momentanea que le causo el experimento. L.os objetos,
que lo rodeaban le parecian, cosa singular, obscuros y tenues; pero también se
explica esto pensando logicamente, pero erroneamente, que la explosion habia
originado una enorme masa de humo denso. A través de esa opacidad, veia
pues, que las figuras de Mr. Lidgett y de los muchachos se movian borrosas y
silenciosas como fantasmas. Sentia que el rostro le ardia todavia a causa del
calor intenso de la llamarada.

Poco a poco sus percepciones fueron haciéndose mas y mas claras, y de
pronto, se sorprendio al ver en lugar de los viejos bancos que le eran
familiares unos bultos grises, confusos, inciertos. Entonces sucedi6é una cosa
que le hizo dar un grito de sorpresa, y que puso en instantanea actividad sus
facultades embotadas. Dos de los muchachos, gesticulando, pasaron
caminando, uno detras del otro, a través de él. Ni siquiera manifestaron la mas
minima sensacion de haber tropezado con su cuerpo. Dificil es imaginar la
impresion que Plattner sinti6 entonces. «Vinieron a dar contra mi, dice, con
tanta fuerza como si hubieran sido una rafaga de niebla». El primer
pensamiento de Plattner después de esto fue que estaba muerto. Lo habian
llevado a esta conclusion todas las observaciones perfectamente reales; de
modo que se sorprendio un poco al ver que su cuerpo estaba con €l todavia.

Su segundo pensamiento, entonces, fue que no era él el muerto sino los
otros; que la explosion habia destruido la Escuela de Propietarios de
Sussexville y a cuantos habia en ella, excepto a €l. Pero esto era, también,
poco satisfactorio.



Tuvo que volver de nuevo a sus sorprendentes observaciones.

Todo lo que lo rodeaba aparecia extraordinariamente obscuro, tan negro
como el ébano.

El firmamento, sobre su cabeza, estaba negro. El tinico toque de luz en la
escena era un débil resplandor verdusco en el confin del cielo, en cierta
direccion, que hacia resaltar un horizonte de onduladas colinas negras. A
medida que sus ojos fueron acostumbrandose a la obscuridad, empezé a
distinguir un débil matiz verdusco que se destacaba en el ambiente de la
noche. Sobre este fondo obscuro los muebles y los ocupantes de la clase
parecian perfilarse como espectros fosforescentes, tenues e impalpables.
Extendi6 la mano, y la introdujo sin ninguna dificultad en la pared de la pieza,
junto a la estufa. Por sus declaraciones parece que en aquellos momentos
Plattner empez6 a hacer grandes esfuerzos por atraer la atencién. Llamaba a
gritos a Mr. Lidgett, e intentaba atrapar a los muchachos que andaban de un
lado a otro. Declara también que la sensacién de estar en el mundo sin formar
parte de él le era extraordinariamente desagradable.

Comparaba sus impresiones, y no desacertadamente, con las que sentiria
un gato que observara a un raton a través del cristal de una ventana. Siempre
que hacia un movimiento para comunicarse con el mundo confuso pero
conocido que lo rodeaba, encontraba una barrera invisible, inexplicable, que
le impedia la comunicacion.

Volvié entonces a dirigir su atencion a las cosas mas solidas que veia a su
alrededor. Se encontr6 con que tenia todavia en la mano el frasco de
medicina, intacto y con el resto del polvo verde. Se lo meti6 en el bolsillo y
empezO a palpar las cosas junto a €él. Estaba sentado, al parecer, sobre un
pedazo de roca cubierto por un musgo afelpado. No podia ver el paisaje
obscuro que rodeaba el cuadro de la clase, tenue, nebuloso, porque se lo
ocultaba; pero sentia la impresion, debida quiza al viento frio que soplaba de
abajo arriba, de que estaba cerca de la cumbre de una colina, y le parecié que
a sus pies se extendia un profundo valle. El resplandor verdusco en el confin
del cielo parecia ir aumentando en extension y en intensidad. Se puso de pie y
se frotd los ojos.

Segun parece, dio unos cuantos pasos, precipitandose bruscamente cuesta
abajo, y tropezo y estuvo a punto de caerse, y volvid a sentarse sobre una
aspera roca y se puso a observar el alba. Y entonces not6 que el mundo que lo
rodeaba era absolutamente silencioso, tan silencioso como obscuro; porque,



aunque soplaba un viento frio, sobre esa parte de la colina no se oia el menor
rumor en el césped, ni el mas minimo zumbido entre las ramas. Pero, si no
podia oir, podia ver que el lado de la colina en que estaba era pefiascoso y
desolado. El resplandor verde iba haciéndose por momentos mas brillante, y
entretanto una coloracion rojiza, tenue, transparente, se mezclaba, pero no la
mitigaba, con la profunda obscuridad del cielo sobre su cabeza y con la
desolacion del paisaje a su alrededor. Teniendo presente lo que sigui6 a esto,
me inclino a pensar que esa coloracion rojiza debe haber sido un efecto de
optica producido por el contraste.

Un objeto negro parecié revolotear momentaneamente contra el livido
resplandor amarillo verdusco del horizonte, y entonces el sonido agudo y
penetrante de una campana surgio del abismo tenebroso que se abria a sus
pies. La ansiedad opresiva que sentia Plattner, en aquellos momentos crecia a
la par de la luz.

Es probable que haya permanecido sentado alli una hora, o0 mas, mientras
la extrafa luz verde iba esparciéndose lentamente, como un abanico
luminoso, hacia el cenit. A medida que esta luz aumentaba, la vision espectral
de nuestro mundo iba haciéndose relativa o absolutamente opaca.

Una y otra cosa, probablemente, porque el momento debe haber
correspondido poco mas o menos al de nuestra puesta del sol. Por la vision
que podia tener entonces de nuestro mundo, Plattner advirtié que, al dar esos
pocos pasos cuesta abajo, habia atravesado el piso de la clase y se hallaba
entonces, al parecer, sentado en el aire, entre el techo y el piso de la sala de
estudios en la parte baja del edificio. Vio distintamente a los pupilos, pero
mucho mas confusamente de lo que habia visto a Mr. Lidgett. Todos se
ocupaban en preparar sus deberes, y advirtid con sorpresa que varios hacian
fraude resolviendo con una clave por delante las dificultades del texto
adicional de su Euclides, clave cuya existencia no habia sospechado nunca. A
medida que pasaba el tiempo, las figuras iban desvaneciéndose
progresivamente, y en relacion inversa con la intensidad, cada vez mayor, de
la luz auroral verdusca.

Mirando hacia abajo vio en el valle que la luz se habia adelantado ya
mucho, bajando por sus costados pefiascosos, y que la profunda tenebrosidad
del abismo estaba rota entonces por un pequefiisimo resplandor, también
verdusco, singularmente parecido al de la, luciérnaga. Y casi inmediatamente
el limbo de un inmenso cuerpo celeste, de un color verde fulgurante, se elevo
sobre las ondulaciones basalticas de las colinas distantes, y estas monstruosas



masas prominentes surgieron escualidas y desoladas, entre luz verdusca y las
profundas sombras pardorrojizas. Plattner vio también un vasto numero de
objetos de forma esférica que se deslizaban como semilla de cardo por la
superficie. Los mas cercanos a él estaban sobre el lado opuesto del barranco.
La campana tafila abajo desapaciblemente y cada vez con mas rapidez, con
una especie de insistencia impaciente, y varias luces se movian de un lado a
otro. Los muchachos que trabajaban en sus bancos eran ya casi
imperceptibles.

La extincion de nuestro mundo cuando surge el sol verde de ese Otro
Mundo es un punto curioso sobre el que Plattner insiste particularmente.
Durante la noche, en el Otro Mundo es dificil moverse a causa de la viveza
con que se hacen visibles las cosas de este mundo. Y es pretender resolver un
enigma el querer explicar por qué, si esto es asi, nosotros no vemos nada de lo
que pasa en el otro. Esto se debe, quiza, a la luminosidad relativamente vivida
del mundo nuestro. Plattner describe el mediodia en el Otro Mundo, en su
momento mas brillante, como menos luminoso aun que una noche de lima
llena entre nosotros, y dice que la noche alla es impenetrable. Por lo tanto, la
mas minima luz, aun la muy poca que puede haber en tina pieza a obscuras, es
suficiente para hacer invisibles las cosas del Otro Mundo, por la misma razén
que una tenue fosforescencia sélo es visible en la mas profunda obscuridad.
Desde que Plattner me cont6 su historia he tratado de ver algo del Otro
Mundo permaneciendo sentado por largas horas durante la noche en la camara
obscura de un fotografo. He visto positivamente de una manera confusa, algo
de declives y de rocas verduscas; pero, debo confesarlo, sé6lo de una manera
muy confusa, Tal vez el lector tenga mas éxito. Plattner me dice que, desde su
regreso, ha estado sofiando con el Otro mundo, y ha visto y reconocido
paisajes de él; pero eso hay que atribuirlo quiza a sus recuerdos de esas
escenas. L.o que parece bastante probable es que las personas dotadas de una
vista excepcionalmente penetrante han de estar en mejores condiciones que
nadie para tener de vez en cuando una vislumbre del extrafio mundo que nos
rodea.

Pero dejaré a un lado las digresiones. Al elevarse en el horizonte el sol
verde, una larga calle de edificios negros se hizo perceptible en el barranco,
aunque s6lo de un modo sombrio y confuso, y después de un momento de
vacilacion, Plattner empez6 a deslizarse por la empinada pendiente que
llevaba hacia esos edificios. —El descenso fue largo y excesivamente
fatigoso, no sélo por la extraordinaria brusquedad de la pendiente sino
también a causa de la poca consistencia de los pefiascos de que estaba



sembrada toda aquella parte de la colina. El ruido que hacia al bajar (de vez
en cuando sus talones hacian saltar chispas, de las rocas), parecia ser entonces
el tnico ruido en el Universo, pues el tafiido de la campana habia cesado. Al
aproximarse noto que aquellos edificios se asemejaban de una manera extrafia
a las tumbas, los mausoleos y los tumulos, salvo que todos eran
uniformemente negros, y no blancos como son la mayor parte de los
sepulcros. Y entonces vio, saliendo en masa del mas grande de ellos, casi de
la misma manera como se amontona la gente al salir de una iglesia, una
multitud de figuras palidas, verduscas y redondeadas, que se dispersaban en
todas direcciones por la ancha calle del lugar; unas se iban por las callejuelas
y volvian a aparecer sobre la escarpa de la colina, otras entraban en algunos
de los edificios negros que orillaban el camino.

Al ver a estos seres que se dirigian hacia €él, Plattner se detuvo, atonito.
Estos seres no caminaban, pues carecian absolutamente de miembros; tenian
el aspecto de una cabeza humana, de la que colgaba, balanceandose, un
cuerpo come de renacuajo. Plattner estaba entonces demasiado asombrado
ante la singularidad de lo que veia, demasiado estupefacto, en verdad, para
que esos seres lo alarmaran seriamente.

Estos seguian andando en direccién a él, llevados por el viento helado que
soplaba de abajo arriba por la colina, tal como las burbujas de jabén se
mueven arrastradas por una corriente de aire. Y al mirar al mas cercano de los
que se aproximaban, vio que era en efecto tina cabeza humana, aunque con
ojos extraordinariamente grandes, y su cara tenia una expresion tal de
abatimiento y de angustia como no la habia visto nunca en el rostro de un
mortal. Lo sorprendio el notar que este ser no se volvia la para é€l, sino que
parecia observar y segui mirarlo cosa invisible que alguna se moviera. Por un
momento lo intrigo esto; luego se le ocurrio la idea de qué aquel ser extrafio
estaria observando con sus enormes ojos algo que sucediera en el mundo que
él acababa de dejar. El se aproximaba y se aproximaba, y Plattner seguia tan
asombrado que no dio el menor grito. Oyé que hacia un débil rumor tina
especie de gemido, cuando llego justo a él. Luego, el ser chocé suavemente
contra su cara (el contacto le causé una impresion de frio intenso), y paso al
otro lado, siguiendo siempre hacia arriba en direccion a la cumbre de la
colina.

A Plattner le cruzo entonces por la mente la extraordinaria conviccion de
que esa cabeza tenia un gran parecido con la de Mr. Lidgett. Luego volvio a
prestar su atencion a las otras cabezas que se veian entonces en apretado



enjambre sobre la cuesta de la colina. Una o dos de éstas se acercaron a él y
quisieron seguir el ejemplo de la primera, pero Plattner se hizo a un lado
convulsivamente. En la mayor parte de ellas not6 la misma expresion de
irremediable pesar que habia visto en la primera, y oy6 en todas los mismos
débiles gemidos de padecimiento. Una o dos lloraban, y otra que se
adelantaba rapidamente cuesta arriba, tenia tina expresion de furor satanico.
Pero las demas parecian tranquilas, y varias tenian en los ojos una mirada de
satisfecho interés. Una, por lo menos, se mostraba casi en un éxtasis de
felicidad. Plattner no recuerda haber encontrado en las que vio entonces otras
semejanzas con conocidos suyos.

Durante muchas horas, tal vez, Plattner permanecié observando a esos
seres extrafios a medida que se dispersaban por las colinas, y no prosiguio su
descenso hacia el fondo del barranco sino mucho después de haber visto que
ya Do salia ninguno de ellos del grupo que formaban los edificios negros. La
obscuridad que lo rodeaba iba haciéndose tan densa que le era muy dificil
asentar los pies con acierto. Sobre su cabeza el cielo presentaba en aquellos
momentos un brillante color verde palido. Entonces no sentia ni sed ni
hambre. Mas tarde, cuando necesito agua, bebio en una corriente helada que
se deslizaba por el centro del barranco, y cuando lo apuré el hambre se
decidi6 al fin a probar el raro musgo que crecia en las rocas, y lo encontro6
bueno.

Empez6 a andar a tientas por entre las tumbas alineadas a lo largo del
barranco, buscando en vano la clave de aquellas cosas inexplicables. Después
de mucho andar lleg6 a la entrada del gran edificio, con aspecto de mausoleo,
de donde habian salido las cabezas. Alli vio un grupo de luces verdes que
ardian sobre una especie de altar hecho de basalto, y en el centro del recinto
una cuerda que colgaba, al parecer, de un campanario. Cubria todo el
contorno formado por las paredes un letrero de fuego de caracteres que le eran
desconocidos.

Estaba alli, maravillado todavia ante lo que podrian significar aquellas
cosas, cuando oy6 un rumor lejano de fuertes pisadas que repercutian a gran
distancia calle abajo.

Salio corriendo, para encontrarse otra vez en medio de las tinieblas, y w
pudo ver nada. Se le ocurrio por un momento hacer son a la campana, pero al
fin opto por seguir los pasos que continuaba oyendo. Pero, aunque corrié muy
lejos, no los alcanzo6 nunca, y fue inutil que gritara.



El barranco parecia extenderse interminablemente. Era tan obscuro en
toda su longitud como un paisaje terrestre iluminado por las estrellas, y a lo
largo de los altisimos bordes de sus escarpas brillaba la fantastica luz
verdusca del dia.

Alli abajo no habia entonces ni una sola de las cabezas; todas estaban
activamente ocupadas, al parecer, en recorrer las cuestas de la superficie.
Mirando hacia arriba las vio andando de aqui para alla; unas daban vueltas
alrededor del mismo punto, otras cruzaban rapidamente el aire. Me hacian el
efecto, dice Plattner, de grandes copos de nieve, salvo que éstos eran en parte
negros, en parte verde palidos. Persiguiendo esas pisadas firmes y constantes,
introduciéndose a tientas en nuevas regiones de aquel endemoniado canal sin
término, trepando a alturas despiadadas y precipitandose de ellas, vagando
por las cumbres y observando las cabezas flotantes, pasé Plattner, segtin dice,
la mayor parte de los siete U ocho dias que siguieron al de la explosion; no
llevé la cuenta exacta. Aunque durante este tiempo pudo ver una que otra vez
ojos humanos que lo observaban, no cambi6 palabra alguna con alma
viviente. Dormia entre las rocas de la falda de la colina. En el barranco las
cosas de la tierra eran absolutamente invisibles, y esto se explica por cuanto
desde el punto de vista nuestro, diré, el barranco resultaba estar
profundamente enterrado en el subsuelo. En las alturas, en cuanto el dia
empezaba en la tierra nuestro mundo se hacia visible para él. Hubo ocasiones
en que le cerraban el camino grandes pefias verde obscuras, o tenia que
detenerse al borde de un precipicio, mientras a su alrededor se balanceaban
las verdes ramas de los arboles que orillan las calles de Sussexville, o en otros
casos, le parecia estar caminando por esas calles u observando sin qué lo
vieran, los astutos privados de alguna casa. Y fue entonces cuando descubri6
que, si para cada ser humano en nuestro mundo, correspondia uno de aquellos
seres flotantes; que todos en el mundo son observados sin tregua por esas
impotentes cabezas sin cuerpo.

¢Quiénes son estos... Guardianes de los vivos? Plattner nunca lo supo.
Pero dos de ellos, que lo encontraron a él y que se pusieron a seguirlo
inmediatamente, le parecieron que reproducian sus vagos recuerdos de nifio
respecto a su padre y a su madre. De vez en cuando, otras caras dirigian a él
sus 0jos, 0jos que eran como los de ciertas personas, muertas hacia ya tiempo,
que lo habian gobernado, agraviado o ayudado en su juventud y en la edad
viril. Toda vez que lo miraban, Plattner se sentia abrumado por un extrafio
sentimiento de responsabilidad. Se aventurd a hablar a la madre, pero ésta no
le contestd; lo miré en los ojos tristemente, con firmeza y con ternura, y con



un poco de reproche también, segtin parece.
Plattner cuenta simplemente su historia; no trata de explicarla.

Nos deja amplia libertad para que conjeturemos quiénes pueden ser esos
Guardianes de los Vivos; o si ellos son, efectivamente, nuestros muertos, por
qué razén observan tan estrecha y apasionadamente el mundo que han dejado
para siempre. Puede ser (a mi por lo menos, me parece asi), que, cuando
nuestra vida ha terminado, cuando el mal y el bien no son ya materia de
eleccién para nosotros, tenemos que seguir siendo testigos del tren de
consecuencias que hemos dejado en la vida. Si las almas humanas sobreviven
a la muerte, entonces, seguramente, los intereses humanos continian también
después de ella. Pero esto es simplemente mi juicio particular sobre el
significado de esas cosas.

Plattner no suministra interpretacién alguna, porque ninguna le fue dada.
Y es bueno que el lector entienda esto claramente.

Dia tras dia, Plattner anduvo vagando de un lado a otro por ese mundo
extraflamente iluminado, con la cabeza hecha un torbellino, extenuado, y en
los ultimos dias, escualido y hambriento. Durante el dia (durante nuestro dia
solar, quiero decir), la fantastica vision de nuestro viejo y familiar escenario
de Sussexville, que se extendia a su alrededor, lo fastidiaba y lo atormentaba.
No podia ver dénde ponia los pies, y con frecuencia uno de esos Guardianes
de los Vivos iba a dar suavemente contra su cara, causandole un escalofrio.

Y, al obscurecer, la multitud que lo rodeaba y su intensa angustia
confundian de una manera indecible su cerebro. Lo consumia una viva
ansiedad por volver a la vida terrestre que tan cerca tenia y que tan lejos
estaba, sin embargo. El aspecto sobrenatural de las cosas que veia a su
alrededor acabd por causarle un trastorno mental en extremo penoso, y se
sintié torturado hasta no poder mads por la incesante vigilancia de sus
guardianes particulares. En vano era que les pidiese a gritos que dejaran de
mirarlo, que se irritase contra ellos, que huyera; ellos se mantenian siempre
mudos y absortos en su tarea. Y corriera cuanto corriese por el terreno
desigual y escabroso, ellos lo seguian implacablemente.

El noveno dia, como al caer la noche, Plattner oy0 otra vez, muy lejos, en
el fondo del barranco, las pisadas misteriosas que parecian aproximarse. Se
hallaba vagando entonces por la vasta cumbre de la colina en que habia caido
a su entrada en ese Otro Mundo que describe. Se dio vuelta para meterse en
seguida en el barranco tanteando el camino precipitadamente, pero se detuvo



al ver la escena que se desarrollaba entonces en una de las piezas de una casa
situada en una calle extraviada, cerca de la Escuela de Propietarios. A las dos
personas que habia en aquella pieza las conocia de vista. Las ventanas estaban
abiertas, las cortinas levantadas, y la luz del sol poniente entraba
profusamente en la habitaciéon, a tal punto que en el primer momento ésta
saltd a sus ojos como un espacio oblongo, vividamente iluminado, que se
asentara, del mismo modo que la luz proyectada por una linterna magica,
sobre el negro paisaje y sobre el livido resplandor verdusco de la aurora. A
pesar de la luz del sol, acababan de encender en esa pieza una bujia.

En la cama yacia un hombre demacrado, con su cara fantastica, palida y
aterrorizada, hundida en los almohadones, y las manos cruzadas sobre la
cabeza. Junto al lecho habia una mesita en la que se veian unos cuantos
frascos de medicina, unas rebanadas de pan tostado, una jarra con agua y un
vaso vacio. De tiempo en tiempo el hombre entreabria los labios para decir
una palabra que no podia articular; pero la mujer no advertia que el
moribundo pedia algo porque estaba ocupada en revisar unos papeles que
sacaba de un escritorio anticuado colocado en un rincén de la pieza. Al
principio, como he dicho antes, la escena se presenté muy vividamente a los
ojos de Plattner; pero, a medida que la verdusca luz del alba aumentaba en
intensidad a sus espaldas, el cuadro iba haciéndose en cambio mas tenue y
transparente.

Entretanto, Plattner sentia cada vez mas cerca esas pisadas, que tan fuertes
resuenan en el Otro Mundo y que tan silenciosas son, por consiguiente, en el
nuestro, y noté de pronto que lo rodeaba una enorme multitud de confusas
caras que iban saliendo de la obscuridad para congregarse alli y observar a las
dos personas que habia en el cuarto. Plattner declara que nunca habia visto,
hasta entonces, una multitud tan grande de Guardianes de los Vivos. Parte de
esta multitud sélo tenia ojos para el moribundo, y la otra parte observaba con
expresion de infinita angustia, a la mujer que continuaba buscando
ansiosamente algo que no podia encontrar.

Todos se amontonaban alrededor de Plattner, y algunos fueron a ponerse
delante de é€l, y al pasar le rozaron la cara; el ambiente estaba lleno del
murmullo de sus gemidos de pesar irremediable. Desde aquel momento
Plattner no pudo ver claramente la escena que se desarrollaba en la, pieza sino
de tiempo en tiempo; en ocasiones el cuadro parecia estremecerse con tenues
ondulaciones, a causa del velo de reflejos verduscos que proyectaba sobre él
la multitud con sus movimientos.



En la pieza la atmodsfera toda debe haber estado en calina, pues dice
Plattner que la luz de la bujia despedia una linea de humo perfectamente
vertical; pero en sus oidos cada pisada y sus ecos resonaban como si fueran
truenos.

iY los rostros!... Habia dos que se aproximaban particularmente al de la
mujer: uno de ellos era mujer también, blanco y de facciones regulares, y
parecia haber sido en otra ocasién frio y duro, pero estaba suavizado entonces
por un toque de sabiduria extrafia en el mundo; el otro debe haber sido el del
padre de la mujer.

Ambos estaban evidentemente absortos en la contemplacion de algin acto
de odioso significado, segin parecia, del que no podian ya defenderse o que
no podian impedir.

Mas atras habia otros: consejeros tal vez, que habian ensefiado el mal,
amigos cuya influencia habia fracasado. Y alrededor del hombre, también...
una multitud, pero ninguno parecia ser entre ellos el padre o el maestro.
Rostros que una vez debieron ser rudos parecian purificados ahora a la fuerza
por el dolor. Y en primera fila se veia un rostro de criatura, ni irritado ni
entristecido por los remordimientos, sino paciente y fatigado, y, segun le
parecio a Plattner, ansioso de consuelo. Las facultades descriptivas de Plattner
fracasan completamente al recuerdo de aquella multitud de fantasticas
fisonomias. Dice que todas se congregaron al golpe de la campana, y que las
vio reunirse en el espacio de un segundo.

Es probable que, en aquel momento, trabajado como estaba por tan
terrible excitacion, sus dedos inquietos hayan asido involuntariamente el
frasco de polvo verde, y que, sin darse cuenta de lo que hacia, lo haya sacado
del bolsillo conservandolo siempre en la mano. Pero Plattner no recuerda
nada de esto.

De pronto las pisadas cesaron. Plattner se qued6 esperando sentirlas otra
vez, pero no oyo nada. Y entonces, cortando de repente el brusco silencio
como una cuchilla aguda y delgada, llegd hasta €l la primera campanada. Al
oirla la multitud se balance6 a un lado y a otro, y prorrumpi6é en un lamento
ensordecedor. La mujer parecia no oir nada; en aquel momento estaba
quemando un papel en la llama de la bujia. A la segunda campanada todo se
hizo mas confuso, y una rafaga de viento glacial atraves6 la hueste de
Guardianes de los Vivos; todos se arremolinaron en derredor de Plattner como
un torbellino de hojas secas. Y a la tercera campanada, algo se extendio,



cruzando por en medio de ellos en direccion a la cama. Los lectores saben lo
que es un rayo de luz; pues bien: esto que como un rayo de obscuridad.
Mirandolo detenidamente, Plattner vio que era un brazo y una mano
tenebrosos.

El astro verde surgia ya sobre la sombria desolacion del horizonte, y la
vision de la pieza era muy débil. Plattner pudo notar, sin embargo, que las
sabanas del lecho se agitaban convulsivamente y que la mujer daba vuelta la
cabeza para ver eso, y se estremecia.

La nube de Guardianes de los Vivos se levanté en el aire como un
remolino de polvo verdusco impulsado por el viento, y se corrié rapidamente
hacia abajo, en direccion al templo del fondo del barranco. Entonces Plattner
comprendi6 de repente el significado del fatidico brazo negro que se habia
extendido por sobre su hombro para ir a asir su presa, y no se atrevié a volver
la cabeza para ver la sombra que debia estar al extremo de este brazo.
Haciendo un violento esfuerzo y tapandose los ojos ech6 a correr, y no habria
dado quiza veinte zancadas cuando resbal6 sobre una roca y cayé. Cavo hacia
adelante, sobre las manos, y el frasco del polvo verde se quebré y estall6 al
tocar el suelo.

Un segundo después Plattner se encontraba, aturdido y ensangrentado,
sentado frente a Mister Lidgett en el Jardin que esta detras de la escuela.

Aqui termina la historia de Plattner. En el curso del relato he contrariado,
creo que satisfactoriamente, la natural tendencia de todo escritor de novelas a
revestir de interés novelesco los incidentes. He contado las cosas hasta donde
me ha sido posible, en el orden en que Plattner me las conté a mi. He tratado
de evitar cuidadosamente toda tentativa de pulir el estilo, de cuidar el efecto o
de mejorar la construccion.

Facil hubiera sido, por ejemplo, haber construido la escena del hecho
mortuorio como una especie de complot en el que Plattner estuviera envuelto.
Pero, aparte de que podria habérseme reprochado justamente que falsificara
asi una de las mas extraordinarias historias verdaderas que se hayan contado
alguna vez, ésta u otras tretas socorridas habrian echado a perder, a mi juicio,
el efecto particular de ese mundo tenebroso, con su livida iluminacién y sus
flotantes Guardianes de los Vivos, que, invisible e inabordable para nosotros,
se extiende, sin embargo, en torno nuestro.

Falta agregar que, por lo que ha podido probarse, en el mismo momento
del regreso de Plattner ocurrio un fallecimiento en el terrado de Vincent,



situado justamente detras del jardin de la escuela. EI muerto habia sido
cobrador de impuestos y agente de seguros. Su viuda, que era mucho mas
joven que él, se caso, el mes pasado con Mr. Whymper, cirujano veterinario
de Allbeeding. Como una parte de la historia que se consigna aqui, ha
circulado oralmente en Sussexville en varias formas, la sefiora Whymper me
ha permitido que haga uso de su nombre a condicién de que declare de una
manera perentoria que desautoriza enérgicamente todos los detalles del relato
de Plattner sobre los ultimos momentos de su marido. Ella no quemo tal
testamento, dice, aunque Plattner no la haya acusado nunca de semejante
cosa; su marido, agrega, no hizo mas que un testamento, y éste, pocos dias
después de su matrimonio. Lo cierto es que, si se tiene presente que Plattner
no habia visto nunca aquella pieza, los detalles que da sobre los muebles que
ella contenia y sobre su disposicion especial resultan maravillosamente
acertados.

Sobre otra cosa tengo que insistir, aun a riesgo de incurrir en una
repeticion fastidiosa; no sea que se me tache de querer favorecer las
tendencias de la opinion supersticiosa y crédula. La ausencia de Plattner de
este mundo durante nuevo dias esta plenamente probada, me parece; pero esto
no prueba a su vez el relato que hace, y es posible que, aun fuera del espacio,
las alucinaciones sean posibles. Esto, por lo menos, debe tenerlo el lector muy
presente.



HERBERT GEORGE WELLS, mas conocido como H.G. Wells (21 de
septiembre de 1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue
un escritor, novelista, historiador y filésofo britanico. Fue unos de los
primeros escritores de ciencia ficcion, género con el que consiguié convertirse
en un clasico de la literatura de anticipacion.

Tuvo varios trabajos y comenzé a formarse en Biologia. Debido a su falta de
recursos economicos, tardo varios afnos en licenciarse. Poco después, debido a
problemas fisicos, decidi6 dedicarse a la escritura de manera constante. Su
obra es prolifica, con mas de cien libros y multitud de cuentos, y en ella
podemos encontrar tanto obras de ciencia ficciéon, como La guerra de los
mundos (1898) o La mdquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en
mas de una ocasién—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o
centradas en el estudio de la historia.

De fuertes convicciones politicas, H.G. Wells defendi6 la posibilidad de una
sociedad utopica, y critic6 duramente a politicos y mandatarios, sobre todo en
relacién a los conflictos armados y las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidié en su honor
llamarle H.G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la
Luna.



Notas



[11 Es facil explicarse la contradiccién aparente en que incurre aqui Wells. La
figura de papel es también un cuerpo solido, poro al citar la experiencia con
ella el autor ha querido hacer resaltar la posibilidad de realizar la
transposicién de los lados de un cuerpo, si este cuerpo es de sélo dos
dimensiones, cuerpo que por supuesto no existe sino como una abstraccion
matematica (la superficie de un plano). Todos los cuerpos reales, esto es,
todos los sdlidos, tienen tres dimensiones, y con ellos la experiencia es, en
efecto, practicamente imposible... y este caso, el caso de Plattner, ha venido a
poner en tela de juicio esta imposibilidad. (N. del T.) <<
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