


En	 esta	 obra	 Wells	 plantea	 una	 historia	 de	 amor	 en	 el	 marco	 de
Londres	 dentro	 de	mil	 años.	 El	 género	 humano,	 como	 lo	 plantea	 el
escritor,	está	dividido,	o	más	bien	ubicado,	verticalmente	de	acuerdo	a
su	 situación	 económica.	 Una	 sociedad	 totalmente	 civilizada	 y
automatizada	 es	 la	 que	 logra	 unir	 a	 Elizabeth	 y	 a	 Denton	 como	 la
pareja	central	de	esta	historia.	Ellos	se	aman,	pero	no	 tienen	dinero
para	casarse.	Es	por	eso	que	deciden	 iniciar	una	aventura	 fuera	del
marco	de	la	ciudad	y	se	lanzan	a	lo	desconocido.	Todo	lo	que	no	está
comprendido	en	Londres	se	considera	salvaje	y	es	ahí	cuando	tienen
que	enfrentar	situaciones	que	ellos	consideran	violentísimas,	al	punto
de	ver	sangre	y	tener	que	pelear	con	unos	perros	salvajes	por	su	vida.
Esto	 no	 sería	 tan	 grave	 sino	 fuera	 que	 estos	 personajes	 están
acostumbrados	 a	 que	 el	 desayuno	 se	 les	 sirva	 en	 una	 cinta
transportadora	y	que	en	vez	de	leer	las	noticias	opriman	un	botón	y	el
fonógrafo	 se	 las	 lea,	 es	 decir,	 seres	 humanos	habituados	 al	mínimo
esfuerzo	y	total	tecnificación	para	sus	movimientos.	Wells	toma	como
punto	de	partida	la	sociedad	inglesa	de	su	época	y	la	parodia	en	esta
obra	tanto	en	la	primera	historia	que	se	cuenta,	como	a	lo	largo	de	los
cuentos	que	se	encuentran	al	final	de	esta	obra.	Busca	el	shock	en	el
lector	y	lo	logra.
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Una	historia	de	los	Tiempos	venideros

Dentro	de	un	millar	de	años,	poco	más	o	menos,	la	sociedad	estará	dividida	en
tres	clases:	los	grandes	ricos,	que	tendrán	en	sus	manos	el	monopolio	de	todas
las	industrias	y	que	habitarán	los	posos	superiores	de	los	altos	edificios,	para
estar	 más	 cerca	 de	 sus	 vehículos	 volantes	 y	 del	 aire	 puro;	 los	 empleados,
funcionarios,	 médicos,	 hombres	 de	 leyes,	 clase	 intermedia	 que	 ocupará	 la
parte	 central	 de	 esos	 edificios;	 y	 en	 el	 piso	 bajo,	 los	 obreros	 y	 obreras,
miserable	 población	 de	 siervos	 de	 fábricas	 y	 de	 canteras,	 alimentados	 y
vestidos	administrativamente,	clase	en	 la	cual	habrá	perdurado,	 junto	con	el
lenguaje	grosero	de	los	siglos	antiguos,	el	amor	al	boxeo	que	fue	en	aquellos
tiempos	la	característica	de	los	ingleses.	En	este	medio	singular	se	encuentran
dos	 jóvenes	 que,	 cediendo	 a	 influencias	 atávicas,	 se	 entregan	 al	 amor	 sin
preocuparse	 de	 la	 fortuna,	 y	 después	 de	 haber	 disipado	 su	 escaso	 haber,	 se
hallan	reducidos	a	la	vida	se	forzado	impuesta	entonces	a	todos	los	que	para
no	 morirse	 de	 hambre,	 deben	 procurarse	 recursos	 en	 el	 trabajo.	 Un	 viejo
egoísta,	 que	 pretendía	 a	 la	 joven	 Elisabeth,	 y	 que	 para	 apoderarse	 de	 ella,
había	ensayado	el	hipnotismo	y	la	persecución,	se	arrepiente	en	el	momento
de	morir,	y	le	entrega	su	fortuna,	lo	que	permite	a	la	joven	pareja	abandonar
los	 horrores	 del	 fondo	 y	 subir	 a	 la	 superficie,	 tomando	 un	 bonito
departamento	 del	 piso	 diecinueve,	 con	 terrado	 y	 balcón.	 Éste	 es,	 a	 grandes
rasgos,	el	argumento	de	la	«Historia	de	los	tiempos	futuros»,	que	constituye	la
primera	 parte	 de	 este	 volumen,	 y	 en	 la	 cual	 el	 celebrado	 autor	 de	 «Los
primeros	hombres	en	la	luna»	estudia	y	resuelve,	científicamente,	siempre	con
los	 inimitables	 recursos	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 su	 fantasía,	 algunos	 de	 los
graves	problemas	sociológicos	que	agitan	en	estos	momentos	a	la	humanidad.
La	 segunda	 parte	 de	 este	 volumen	 la	 forman	 cinco	 cuentos	 e	 historietas,
elegidos	entre	los	más	curiosos	e	interesantes	que	ha	dado	a	luz	este	escritor
realmente	original:	«El	tesoro	de	la	selva»,	«Los	piratas	del	mar»,	«El	Cono»,
relatos	intensamente	dramáticos,	sobre	todo	el	último,	cuyo	horrible	desenlace
provoca	un	escalofrío	de	horror;	«En	el	abismo»,	singular	descubrimiento	de
una	 humanidad	 que	 habita	 en	 las	 profundidades	 del	 mar	 insondable,	 y	 «El



caso	Plattner»,	demostración	científica,	humorística,	de	la	probabilidad	de	que
exista	 a	 nuestro	 alrededor	y	viva	 con	nosotros	 el	mundo	de	 los	 espíritus	 de
nuestros	 antepasados,	 y	 descripción	 impresionante	 de	 este	 mundo
extraordinario	e	invisible.



I

La	cura	de	amor.

El	excelente	Mr.	Morris	era	un	inglés	que	vivió	en	la	época	de	la	buena	reina
Victoria.	 Era,	 un	 hombre	 próspero	 y	muy	 sensato;	 leía	 el	 Times	 e	 iba	 a	 la
iglesia.	 Al	 llegar	 a	 la	 edad	 madura,	 se	 fijó	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de
desdén	tranquilo	y	satisfecho	por	todo	lo	que	no	era	como	él.	Era	Mr.	Morris
una	 de	 esas	 personas	 que	 hacen	 con	 una	 inevitable	 regularidad	 todo	 lo	 que
está	bien,	lo	que	es	formal	y	racional.

Llevaba	 siempre	 vestidos	 correctos	 y	 decentes,	 justo	 medio	 entre,	 lo
elegante	 y	 lo	 mezquino.	 Contribuía	 regularmente	 a	 las	 obras	 caritativas	 de
buen	 tono,	 transacción	 juiciosa	 entre	 la	 ostentación	 y	 la	 tacañería,	 y	 nunca
dejaba	 de	 hacerse	 cortar	 los	 cabellos	 de	 un	 largo	 que	 denotara	 una	 exacta
decencia.

Todo	 cuanto	 era	 correcto	 y	 decente	 que	 poseyera	 un	 hombre	 de	 su
posición,	 lo	 poseía	 él,	 y	 lodo	 lo	 que	 no	 era	 ni	 correcto	 ni	 decente	 para	 un
hombre	de	su	posición,	no	lo	poseía.

Entre	esas	posesiones	correctas	y	decentes,	el	tal	Mr.

Morris	tenía	una	esposa	y	varios	hijos.	Naturalmente,	la	esposa	que	tenía
era	 del	 género	 decente,	 y	 los	 hijos	 eran	 del	 género	 decente,	 y	 en	 número
decente:	nada	de	fantástico	o	de	aturdido	en	ninguno	de	ellos,	en	cuanto	Mr.
Morris	 alcanzaba	 a	 ver.	 Llevaban	 vestidos	 perfectamente	 correctos,	 ni
elegantes,	 ni	 higiénicos,	 ni	 raídos,	 sino	 justamente	 como	 la	 decencia	 los
exigía.	 Vivían	 en	 una	 casa	 bonita	 y	 decente,	 de	 arquitectura	 Victoriana,	 al
estilo	 de	 reina	 Ana,	 que	 ostentaba	 en	 el	 frontis	 falsos	 cabriolés	 de	 yeso
pintados	 color	 de	 chocolate;	 en	 el	 interior,	 tableros	 imitación	 encina
esculpida,	 de	 Lincrusta	Walton;	 un	 terrado	 de	 barro	 cocido	 que	 imitaba	 la
piedra,	 y	 falsos	 vitreaux	 en	 la	 puerta	 principal.	 Sus	 hijos	 fueron	 a	 escuelas



buenas	y	sólidas,	Y	abrazaron	respetables	profesiones;	Sus	hijas,	no	obstante
una	 o	 dos	 veleidades	 fantásticas,	 se	 unieron	 en	 matrimonio	 con	 partidos
adecuados,	personas	de	orden,	avejentadas	y	«con	esperanzas».	Y	cuando	le
llegó	 el	momento	 decente	 y	 oportuno,	Mr.	Morris	murió.	 Su	 tumba	 fue	 de
mármol,	 sin	 inscripciones	 laudatorias	ni	 insulseces	artísticas,	 tranquilamente
imponente,	porque	esa	era	la	moda	de	aquella	época.

Sufrió	 diversos	 cambios,	 según	 la	 costumbre	 en	 tales	 casos,	 y	 mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 esta	 historia	 comenzara,	 sus	 mismos	 huesos	 estaban
reducidos	a	polvo	y	esparcidos	a	los	cuatro	vientos.	Sus	hijos,	sus	nietos,	sus
biznietos	y	los	hijos	de	éstos,	no	eran	ya,	ellos	también,	otra	cosa	que	polvo	y
cenizas,	las	cuales	habían	sido	igualmente	desparramadas.

Era	cosa	que	él	no	habría	podido	nunca	imaginarse,	el	que	llegaría	el	día
en	 que	 hasta	 los	 restos	 de	 sus	 tataranietos	 fueran	 esparcidos	 a	 los	 cuatro
vientos.	Si	alguien	hubiera	emitido	semejante	idea	en	su	presencia,	él	habría
sentido	una	grave	ofuscación,	pues	era	una	de	esas	dignas	personas	que	Do
tienen	interés	alguno	por	el	porvenir	de	 la	humanidad.	A	decir	verdad,	 tenía
serias	 dudas	 en	 cuanto	 a	 que	 tocara	 a	 la	 humanidad	 un	 porvenir	 cualquiera
después	de	que	él	hubiera	muerto.

Le	parecía	completamente	imposible	y	absolutamente	desnudo	de	interés
el	imaginarse	que	hubiera	algo	después	de	su	muerte.	Sin	embargo,	así	era,	y
cuando	 hasta	 los	 hijos	 de	 sus	 biznietos	 estuvieron	 muertos,	 podridos	 —y
olvidados—,	cuando	la	casa	de	falsas	vigas	hubo	sufrido	la	suerte	de	todas	las
cosas	ficticias,	cuando	el	Times	no	apareció	más,	cuando	el	sombrero	de	copa
pasó	a	ser	una	antigüedad	ridícula,	y	la	piedra	tumular,	modesta	e	imponente,
que	había	sido	consagrada	a	Mr.	Morris,	había	sido	quemada	para	hacer	cal	y
argamasa,	y	cuando	todo	lo	que	Mr.	Morris	había	juzgado	importante	y	real	se
había	desecado	y	estaba	muerto,	el	mundo	existía	aún	y	había	en	él	personas
que	miraban	el	porvenir,	o	más	bien	dicho,	todo	lo	que	no	era	su	persona	o	su
propiedad,	con	tanta	indiferencia	como	lo	había	mirado	Mr.

Morris	Cosa	extraña	de	observar,	y	que	habría	causado	a	Mr.	Morris	un
gran	 enojo	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiera	 predicho:	 por	 todo	 el	 mundo	 vivía
esparcida	una	 incertidumbre	de	personas	que	 respiraban	 la	vida	y	por	cuyas
venas	corría	la	sangre	de	Mr.	Morris,	así	como,	un	día	por	venir,	la	vida	que
está	 hoy	 concentrada	 en	 el	 lector	 de	 la	 presente	 historia,	 podrá	 estar
igualmente	 esparcida	 por	 todos	 los	 extremos	 de	 este	mundo	 y	mezclada	 en
millares	de	razas	extranjeras,	más	allá	de	todo	pensamiento	y	de	todo	rastro.



Entre	 los	 descendientes	 de	 este	Mr.	Morris	 había	 uno	 tan	 sensato	 y	 de
espíritu	tan	claro	como	su	antepasado.	Tenía	exactamente	la	misma	armazón
sólida	 y	 corta	 del	 antiguo	 hombre	 del	 siglo	 XIX,	 cuyo	 nombre	 de	 Morris,
llevaba	aun	—pero	con	esta	ortografía:	Mwres—;	tenía	en	el	rostro	la	misma
expresión	 medio	 desdeñosa.	 Era	 también	 un	 personaje	 próspero	 para	 su
época,	 lleno	 de	 aversión	 hacia	 lo	 nuevo,	 y	 para	 todas	 las	 cuestiones
concernientes	a	lo	porvenir	y	al	mejoramiento	de	las	clases	inferiores,	como
lo	 había	 sido	 su	 antepasado	 Mr.	 Morris.	 No	 leía	 el	 Times	 (para	 decir,	 la
verdad,	 ignoraba	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 habido	 un	Times);	 esta	 institución
había	naufragado	en	alguna	parte,	 en	 los	abismos	de	 los	años	 transcurridos.
Pero	el	fonógrafo	que	le	hablaba	por	la	mañana,	mientras	se	vestía,	reproducía
la	voz	de	alguna	reencarnación	de	Blowitz	que	se	entrometía	en	 los	asuntos
del	mundo.	Esa	máquina	fonográfica	tenía	las	dimensiones	y	la	forma	de	un
reloj	holandés,	y	en	la	parte	delantera	unos	indicadores	barométricos	movidos
por	electricidad,	un	reloj	y	un	calendario	eléctricos,	un	memento	automático
para	 las	 citas,	 y	 en	 el	 sitio	 de	 la	 esfera	 se	 abría	 la	 boca	 de	 una	 trompeta.
Cuando	 tenía	 noticias,	 la	 trompeta	 graznaba	 como	un	 pavo:	 «¡galú!	 ¡galú!»
después	de	lo	cual	voceaba	su	mensaje,	como	una	trompeta	puede	vocear.

Mientras	 Mwres	 se	 vestía,	 le	 cantaba,	 en	 tonos	 sonoros,	 amplios	 y
guturales,	 los	 accidentes	 sobrevenidos	 la	 víspera	 a	 El	 famoso	 corresponsal
que	el	Times	tiene	en	París,	los	ómnibus	volantes	que	circulaban	en	torno	del
globo,	los	nombres	de	las	últimas	personas	llegadas	a	los	balnearios	a	la	moda
recientemente	 fundados	en	el	Tibet,	 las	 reuniones	de	 las	grandes	compañías
monopolizadoras	celebradas	la	víspera.

Si	lo	que	la	trompeta	decía	fastidiaba	a	Mwres,	éste	no	tenía	más	que	tocar
un	 botón,	 y	 la	máquina,	 después	 de	 una	 corta	 sofocación,	 hablaba,	 de	 otra
cosa.

Naturalmente,	su	vestir	difería	mucho	del	de	su	antepasado.

Sería	difícil	decir	cuál	(lo	los	dos	habría	sentido	mayor	asombro	y	habría
sufrido	más	al	encontrarse	dentro	de	las	ropas	del	otro.

Mwres	habría	preferido	ciertamente	 ir	desnudo	por	completo,	a,	ponerse
el	sombrero	de	felpa,	la	levita,	el	pantalón	gris	perla	y	la	cadena	de	reloj	que
en	los	tiempos	pasados	habían	llenado	a	Mr.	Morris	de	un	sombrío	respeto	por
sí	mismo.	Para	Mwres	no	existía	ya	el	fastidio	de	afeitarse:	un	hábil	operador
había	desde	 tiempo	atrás	hecho	desaparecer	hasta	el	último	pelo	de	su	cara.
Sus	 piernas	 estaban	 encerradas	 en	 un	 agradable	 vestido	 de	 color	 rosado	 y



ambarino,	 y	 tejido	 de	 una	materia	 impermeable	 para	 el	 aire:	 él	 lo	 hinchaba
con	 una	 ingeniosa	 bombita,	 de	 manera	 de	 sugerir	 la	 idea	 de	 músculos
enormes.	 Por	 encima	 de	 eso,	 llevaba	 también	 vestidos	 neumáticos,	 y	 sobre
éstos	una	 túnica	de	seda	color	ámbar,	de	suerte	que	estaba	vestido	de	aire	y
admirablemente	protegido	contra	los	cambios	repentinos	de	temperatura.

Encima	de	todo	se	echaba	un	manto	escarlata,	de	bordes	fantásticamente
recortados.	En	 su	cabeza,	que	había	 sido	hábilmente	despojada	hasta	de	 los
más	 pequeños	 cabellos,	 ajustaba	 una	 gorrita	 de	 color	 rojo	 vivo,	 mantenida
recta	por	inspiración,	llena	de	hidrógeno	y	con	un	parecido	curioso	a	la	cresta
de	 un	 gallo.	 Así,	 completo	 su	 atavío,	 y	 consciente	 de	 hallarse	 vestido
sobriamente	 y	 con	 corrección,	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontar,	 con	 mirada
tranquila,	a	sus	Contemporáneos.

Este	Mwres	—el	tratamiento	de	«señor»	había	desaparecido	desde	épocas
atrasadas—	 era,	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 Sindicato	 de	 las	Máquinas	 de
Viento	 y	 de	 las	 Caídas	 de	 Agua,	 gran	 compañía	 que	 poseía	 las	 ruedas	 de
viento	y	las	caídas	de	agua	del	mundo	entero,	monopolizaba	el	agua	y	proveía
de	fuerza	eléctrica	necesaria	para	la	gente	en	esos	días	avanzados.

Ocupaba	 en	 un	 vasto	 hotel,	 cerca	 de	 la	 parte	 de	 Londres	 llamada	 la
Séptima	 Vía,	 un	 espacioso	 y	 cómodo	 departamento	 situado	 en	 el	 décimo
séptimo	 piso.	 —Las	 casas	 particulares	 y	 la	 vida	 de	 familia	 habían
desaparecido	 desde	 tiempo	 atrás,	 con	 el	 refinamiento	 progresivo	 de	 las
costumbres,	y,	a	decir	verdad,	la	constante	alza	de	los	intereses	y	del	valor	de
los	terrenos,	la	desaparición	necesaria	de	los	sirvientes,	la	complicación	de	la
cocina	 hablan	 hecho	 imposible	 el	 domicilio	 privado	 del	 siglo	XIX,	 aun	para
aquel	que	hubiera	deseado	vivir	en	tan	salvaje	reclusión.

Cuando	 hubo	 acabado	 de	 vestirse,	 Mwres	 se	 dirigió	 hacia	 una	 de	 las
puertas	 de	 la	 habitación	 (en	 cada	 extremo	 había	 puertas,	 indicadas	 por	 dos
enormes	 flechas	 que	 se	 dirigían	 en	 sentidos	 opuestos);	 tocó	 un	 botón	 para
abrirla,	 y	 salió	 a	 un	 ancho	 pasadizo	 cuyo	 centro,	 provisto	 de	 asientos,	 se
dirigía	hacia	la	izquierda,	con	un	movimiento	regular	de	avance.	En	algunos
de	esos	asientos	estaban	sentados	hombres	y	mujeres,	vestidos	con	elegancia.
Mwres	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	una	persona	conocida	suya
que	pasaba	(en	esa	época	era	de	etiqueta	el	no	conversar	antes	del	almuerzo),
ocupó,	uno	de	los	asientos,	y	en	pocos	segundos	el	pasadizo	lo	transportó	a	la
entrada	de	un	ascensor	por	el	cual	descendió	a	la	sala	grande	y	espléndida	en
la	cual	secamente	el	desayuno.



Éste	 era	muy	 diferente	 del	 desayuno	 que	 se	 servía	 en	 el	 siglo	XIX.	 Las
duras	tajadas	que	entonces	había	que	cortar	y	untar	de	grasa	animal	para	que
pudieran	 ser	 agradables	 al	 paladar;	 los	 fragmentos	 todavía	 reconocibles	 de
animales	 recientemente	 sacrificados,	 horriblemente	 carbonizados	 y
destrozados;	 los	 huevos	 quitados	 sin	 compasión	 a	 alguna	gallina	 indignada,
todos	esos	alimentos	que	constituían	el	menú	ordinario	del	siglo	XIX,	habrían
sublevado	el	horror	y	el	asco	en	el	espíritu	refinado	de	la	gente	de	esta	época,
avanzada.	 En	 vez	 de	 aquellos	 alimentos,	 había	 pastas	 y	 pasteles,	 de	 cortes
agradables	 y	 variados,	 que	 en	 nada	 recordaban	 la	 forma	 ni	 el	 color	 de	 los
infortunados	 animales	 de	 que	 se	 sacaba	 para	 ellos	 la	 substancia	 y	 el	 jugo.
Aparecían	 los	 alimentos	 en	 fuentecillas	 que	 salían	 deslizándose	 por	 sobre
unos	 rieles,	 de	 una	 pequeña	 caja	 puesta	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	mesa.	 La
superficie	sobre	la	cual	comía	la	gente,	habría	parecido	a	un	hombre	del	siglo
XIX,	que	juzgara,	por	la	vista	y	el	tacto,	como	si	estuviera	cubierta	de	un	fino	y
adamascado	 mantel	 blanco,	 pero	 era	 en	 realidad	 una	 superficie	 de	 metal
oxidado	 que	 se	 podía	 limpiar	 instantáneamente	 después	 de	 cada	 comida.
Había	 en	 la	 sala	 centenares	de	 esas	pequeñas	mesas,	 y	delante	de	 la	mayor
parte	 de	 ellas	 estaban	 sentados,	 solos	 o	 en	 grupos,	 los	 ciudadanos	 de	 esa
época.

En	 el	 momento	 en	 que	 Mwres	 se	 instalaba	 delante	 de	 su	 elegante
desayuno,	una	orquesta	 invisible,	que	se	había	detenido	un	 instante,	empezó
nuevamente	a,	tocar,	y	llenó	de	música	el	aire.

Pero	 Mwres	 no	 pareció	 interesarse	 mucho	 por	 su	 desayuno	 ni	 por	 la
música:	 sus	 miradas	 vagaban	 incesantemente	 a	 través	 de	 la	 sala,	 como	 si
esperara	a	algún	comensal	atrasado.

Por	 fin	 se	 levantó	 precipitadamente,	 hizo	 una	 seña	 y	 simultáneamente,
apareció	al	otro	extremo	de	la	sala	una	forma	alta	y	sombría,	vestida	con	un
traje	 de	 color	 amarillo	 y	 verde	 aceituna.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 esa
persona,	 andando	 con	 paso	 mesurado	 por	 entre	 las	 mesas,	 la	 expresión
enérgica	de	su	cara	pálida	y	la	extraordinaria	intensidad	de	sus	ojos	se	hacían
visibles.	Mwres	se	sentó,	señalando	al	recién	venido	un	asiento	a	su	lado.

—Temía	que	no	pudiera	usted	venir	—dijo.

A	pesar	del	espacio	de	tiempo	transcurrido,	la	lengua	que	Mwres	hablaba
era	 todavía	 casi	 exactamente	 la	 misma	 que	 se	 usaba	 en	 el	 siglo	 XIX.	 La
invención	 del	 fonógrafo	 y	 otros	medios	 semejantes	 para	 fijar	 el	 sonido,	 así
como	la	substitución	progresiva	de	los	libros	por	instrumentos	de	ese	género,



no	 habían	 solamente	 detenido	 la	 debilitación	 de	 la	 vista	 humana,	 sino
también,	al	establecer	reglas	seguras,	había	contenido	los	cambios	graduales
de	pronunciación,	hasta,	entonces	inevitables.

—Me	ha	hecho	venir	con	atraso	un	caso	interesante	—dijo	el	hombre	del
traje	amarillo	y	verde—.	Un	político	importante…	¿comprende	usted?…	que
sufría	del	exceso	de	trabajo.

Echó	una	ojeada	al	desayuno	y	se	sentó.

—¡Eh,	querido!	—dijo	Mwres—.	Ustedes	 los	hipnotizadores	no	carecen
de	trabajo.

El	hipnotizador	se	sirvió	una	jalea	color	de	ámbar	muy	apetitosa.

—Sucede	que	a	mi	se	me	solicita	mucho	dijo	modestamente.

—¿Quién	sabe	lo	que	sería	de	nosotros	sin	ustedes?

—¡Oh!	¡No	somos	tan	indispensables!	—dijo	el	hipnotizador,	saboreando
el	 gusto	 de	 su	 jalea—.	 El	mundo	 ha	 vivido	muy	 bien	 sin	 nosotros	 durante
algunos	 miles	 de	 años.	 Hace	 apenas	 doscientos	 años…	 ¡no	 había	 ni	 un
hipnotista!	Quiero	decir,	uno	que	ejerciera	 la	profesión.	Médicos	a	millares,
cierto,	en	su	mayoría	terriblemente	torpes,	e	imitadores	los	unos	de	los	otros
como	 carneros,	 pero	 médicos	 del	 espíritu,	 ni	 uno,	 aparte	 de	 algunos
charlatanes	empíricos.

Y	concentró	su	espíritu	en	la	jalea.

Pero,	entonces,	¿era	tan	sana	la	gente	que?…	—comenzó	Mwres.

El	hipnotista	meneó	la	cabeza.

—Poco	 importaba	 que	 fueran	 idiotas	 o	 desequilibrados:	 ¡la	 vida	 era
entonces	 tan	 cómoda!	 nada	 de	 competencias	 dignas	 de	 este	 calificativo…
nada	 de	 opresión.	 Se	 necesitaba	 que	 un	 ser	 humano	 fuera	 lindamente
desequilibrado	 para	 que	 alguien	 se	 ocupara	 (le	 él,	 y	 entonces,	 como	 usted
sabe,	era	para	meterlo	en	lo	que	se	llamaba	un	asilo	de	alienados.

—Lo	sé	—dijo	Mwres—:	en	esas	malditas	novelas	históricas	que	todo	el
mundo	escucha,	alguien	 libra	siempre	a	una	hermosa	 joven	encerrada	en	un
asilo	o	en	algún	lugar	de	ese	género.	Ahora	me	pregunto	si	esas	tonterías	 le
interesan	a	usted.

—Debo	confesar	que	sí	—dijo	el	hipnotista—	es	un	cierto	cambio	eso	de
trasladarse	a	aquellos	días	extraños,	venturosos	y	medio	civilizados	del	siglo



XIX,	cuando	los	hombres	eran	osados	y	las	mujeres	sencillas.	Yo	prefiero	toda
una	historia	de	corta-montañas.	Era	una	época	muy	curiosa	aquélla,	con	sus
locomotoras	jadeantes,	sus	vagones	que	ensuciaban,	sus	curiosas	caritas	y	sus
coches	de	caballos.	¿Supongo	que	usted	no	lee	libros?

—¡Seguro	que	no!	—dijo	Mwres—:	he	estudiado	en	una	escuela	moderna
y	en	ella	no	he	aprendido	ninguna	de	esas	necedades	añejas.	Los	fonógrafos
me	bastan.

—¡Naturalmente!	—dijo	el	hipnotista,	y	echó	una	ojeada,	a	la	mesa	para
escoger	 un	 nuevo	 manjar—.	 En	 esos	 tiempos	 —añadió,	 sirviéndose	 una
mezcla	 de	 color	 azul	 obscuro	 y	 aspecto	 apetitoso—;	 en	 esos	 tiempos	 se
pensaba	poco	en	nuestra	ciencia.	Creo	hasta	que	si	alguien	hubiera	dicho	que
antes	de	doscientos	años	habría	una	clase	entera	de	hombres	exclusivamente
ocupada	en	imprimir	cosas	en	la	memoria,	en	borrar	las	ideas	desagradables,
en	 dominar	 y	 apagar	 los	 impulsos	 instintivos	 pero	 enojosos,	 por	medio	 del
hipnotismo,	todo	el	mundo	se	habría	negado	a	creerlo,	Pocas	personas	sabían
que	 una	 orden	 dada	 en	 el	 sueño	 hipnótico,	 aun	 cuando	 fuera	 una	 orden	 de
olvidar	 o	 de	 desear,	 pudiera	 ser	 formulada	 de	 manera	 que	 fuera	 obedecida
después	del	sueño.

Sin	embargo,	entonces	existían	personas	que	habrían	podido	afirmar	que
era	tan	cierto	que	llegaría	a	suceder	la	cosa,	como	el	paso	de	Venus.

—¿Conocían	el	hipnotismo	en	aquellos	tiempos?

—¡Oh,	sí	seguramente!	¡Se	servían	dé	él	para	extraer	los	dientes	sin	dolor
y	para	otros	usos	por	el	estilo!…	¡Cáspita!	¡Qué	buena	es	esta	mixtura	azul!
¿Qué	es?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —dijo	 Mwres—	 pero	 confieso	 que	 es
excelente.	Tome	usted	un	poco	más.

El	hipnotista	repitió	sus	elogios	y	luego	siguió	una	pausa	apreciativa.

—Con	 relación	 a	 esas	 novelas	 históricas	 —dijo	 Mwres	 procurando
aparentar	cierta	despreocupación—,	desearía	hablar	a	usted…	¡hum!…	de	la
cosa	 que…	 ¡hum!…	 tenia…	 en	 el	 espíritu…	 cuando	 preguntó	 por	 usted…
cuando	expresé	el	deseo	de	ver	a	usted.

Se	 detuvo	 y	 respiró	 ruidosamente.	 El	 hipnotista	 le	 dirigió	 una	 mirada
atenta	y	siguió	comiendo.

—El	 hecho	 es	—dijo	Mwres—,	 que	 tengo	 una…	 ¡una	 hija!	 Pues	 bien,



usted	 sabe	 que	 le	 he	 dado…	 ¡hum!…	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 educación.
Cursos,	 no	 por	 un	 profesor	 capaz	 y	 único,	 sino	 que	 también	 ha	 tenido	 un
teléfono	 directo	 para	 la	 danza,	 las	maneras,	 la	 conversación,	 la	 filosofía,	 la
crítica	de	arte…

Indicó	con	un	ademán,	una	cultura	universal.

—Tenía	 la	 intención	 de	 casarla	 con	 un	 buen	 amigo	mío,	 Bindon,	 de	 la
comisión	 de	 alumbrado,	 un	 hombre	 muy	 sencillo,	 que	 no	 siempre	 tiene
maneras	 agradables,	 pero	 verdaderamente	 es	 un	 buen	 muchacho…	 un
excelente	muchacho.

—Bien,	siga	usted	—dijo	el	hipnotista—.	¿Qué	edad	tiene	la	joven?

—Dieciocho	años.

—Edad	peligrosa.

—Pues	 bien,	 parece	 que	 se	 ha	 dejado…	 influir	 por	 esas	 novelas
históricas…	de	una	manera	excesiva…	sí,	de	una	manera	excesiva;	hasta	el
punto	de	descuidar	su	filosofía.	Se	ha	llenado	el	espíritu	de	insípidas	tonterías
a	propósito	de	soldados	que	se	baten…	no	sé	qué	son…	¿etruscos?	Egipcios.

—Egipcios	 probablemente.	 Cortan	 y	 hieren	 sin	 cesar	 con	 espadas,
revólveres	 y	 cosas…	 sangre	 por	 todas	 partes…	 horrible	 y	 también	 hay
jóvenes	 en	 torpederas	 que	 saltan…	 españoles	 supongo…	 y	 toda	 clase	 de
aventureros.	 Se	 la	 ha	 puesto	 en	 la	 cabeza	 casarse	 por	 amor	 y	 el	 pobre
Bindon…

—He	 visto	 casos	 semejantes	—dijo,	 el	 hipnotista—.	 ¿Quién	 es	 el	 otro
joven?

Mwres	conservó	una	apariencia	de	calma	resignada.

—Puede	 usted	 preguntarlo	—y	 bajó	 la	 voz	 como	 avergonzado—	 es	 un
simple	 empleado	 de	 la	 plataforma	 donde	 descienden	 las	máquinas	 volantes
que	vienen	de	París.	Tiene	buena	 catadura,	 como	dicen	 en	 las	novelas…	es
joven	 y	 muy	 excéntrico.	 Afecta	 lo	 antiguo…	 ¡sabe	 leer	 y	 escribir!…	 Ella
también…	 y	 en	 vez	 de	 comunicarse	 por	 el	 teléfono,	 como	 hace	 la	 gente
sensata,	se	escriben	y	cambian…	¿cómo	se	llama	eso?

—Esquelas.

—No,	no	son	esquelas…	¡Ah!…	¡poemas!

El	hipnotista,	sorprendido,	alzó	los	ojos.	¿Cómo	lo	conoció?



—Tropezó	al	bajar	de	la	máquina	volante	de	París	y	cayó	en	los	brazos	del
joven.	El	daño	sobrevino	en	un	instante.

—¿De	veras?

—Sí,	 ya	 lo	 sabe	 usted	 todo.	 Es	 necesario	 poner	 remedio.	 Para	 eso	 he
venido	a	consultar	a	usted.	¿Qué	se	debe	hacer?	¿Qué	se	puede	hacer?	No	soy
hipnotista;	mi	ciencia	no	va	lejos…	¡pero	usted!…

—El	 hipnotismo	 no	 es	 magia	 —dijo	 el	 hombre	 vestido	 de	 verde,
colocando	los	codos	en	la	mesa.

—¡Oh!	precisamente…	pero	sin	embargo…

—No	se	puede	hipnotizar	a	las	personas	sin	su	consentimiento.	Si	la	joven
es	capaz	de	resistirse	al	proyecto	de	matrimonio	con	Bindon,	probablemente
no	consentirá	en	dejarse	hipnotizar.	Pero	si	llega	a	ser	hipnotizada,	aunque	sea
por	otro,	la	cosa	está	hecha.

—¿Usted	podría?…

—¡Oh!	seguramente.	Tan	pronto	como	la	tengamos	la	sugeriremos	que	es
necesario	que	se	case	con	Bindon,	que	ese	es	su	destino,	o	si	no,	que	el	joven
a	 quien	 ama	 es	 repugnante;	 que,	 cuando	 ella	 le	 vea	 debe	 sentir	 náuseas	 y
vértigo	o	cualquier	otra	 cosa	por	 el	 estilo…	o	 si	podemos	 sumergirla	 en	un
sueño	suficientemente	profundo,	sugerirle	que	lo	olvide	por	completo.

—Precisamente.

—Pero	 la	 cuestión	es	hipnotizarla.	Naturalmente,	ninguna	proposición	o
seducción	de,	ese	genero	debe	prevenir	de	usted,	porque,	sin	duda,	ella	debe
desconfiar.

El	hipnotista	posó	la	cabeza	en	sus	manos	y	se	puso	a	reflexionar.

—Es	 duro	 para	 un	 hombre	 no	 poder	 disponer	 de	 su	 hija	—dijo	Mwres
intempestivamente.

—Es	necesario	que	usted	me	dé	el	nombre	y	la	dirección	de	la	 joven	—
dijo	 el	 hipnotista—,	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 conciernen	 al	 caso,	 y	 entre
paréntesis,	¿hay	algún	dinero	en	el	asunto?	Mwres	titubeó.

—Hay	una	 suma…	una	 suma	considerable	puesta	 en	 la	Sociedad	de	 las
Vías	Privilegiadas	la	fortuna	de	su	madre.

Esto	es	lo	exasperante	del	caso.



—Perfectamente	—dijo	el	hipnotista,	y	se	puso	a	interrogar	a	Mwres.	El
interrogatorio	fue	largo.

Mientras	 tanto,	 Elizabeth	 Mwres,	 como	 ortografiaba	 ella	 su	 nombre,	 o
Elisabeth	Morris,	 como	 lo	 habría	 escrito	 una	 persona	 del	 siglo	 XIX,	 estaba
sentada	 en	 una	 tranquila	 sala	 de	 espera,	 bajo	 la	 gran	 plataforma	 donde
descendía	 la	 máquina	 volante	 de	 París.	 Al	 lado	 de	 la	 joven	 estaba	 su
enamorado	esbelto	y	agraciado,	leyéndole	el	poema	que	había	escrito	aquella
mañana,	mientras	se	hallaba	de	servicio	en	la	plataforma.	Cuando	terminó	la
lectura,	 permanecieron	 un	 instante	 silenciosos;	 luego,	 como	 si	 hubiera	 sido
para	su	diversión	especial,	apareció	en	el	cielo	la	gran	máquina	que	llegaba	de
América	a	todo	andar.

Al	principio	no	era	más	que	un	pequeño	objeto	oblongo,	confuso	y	azul	a
la	distancia,	entre	 las	nubes	coposas,	 luego	creció	rápidamente,	más	vasto	y
más	 blanco,	 hasta	 que	 pudieron	 ver	 las	 hileras	 de	 velas	 separadas,	 de	 un
centenar	de	pies	de	ancho	cada	una,	y	el	frágil	marco,	que	soportaban,	y	por
fin	hasta	 los	asientos	movibles	de	los	pasajeros	como	líneas	punteadas.	Aun
que	la	máquina	descendía,	a	ellos	les	parecía	que	subía	al	cielo,	y	abajo,	sobre
la	extensión	de	los	techos	de	la	ciudad,	su	sombra	los	envolvía	rápidamente.

Oyeron	 el	 silbido	 del	 aire	 y	 los	 llamados	 de	 la	 sirena,	 estridentes	 y
vibrantes,	 para	 anunciar	 su	 llegada	 a	 los	 empleados	 de	 la	 plataforma,	 de
recalada.	 Bruscamente,	 la	 nota	 bajó	 un	 par	 de	 octavas	 y	 la	 máquina
desapareció;	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 libre,	 y	 la	 joven	 volvió	 sus	 ojos	 hacia
Denton,	quien	estaba	sentado	a	su	lado.

Rompieron	 el	 silencio,	 y	 Denton,	 hablando	 una	 especie	 de	 idioma
entrecortado	que	era,	según	parece,	posesión	particular	de	ellos,	aunque	desde
que	el	mundo	es	mundo	todos	los	amantes	hayan	hablado	esa	lengua,	Denton
le	dijo	que	un	buen	día	ellos	 también	 tomarían	el	vuelo	para	dirigirse	hacia
una	ciudad	maravillosa	que	él	conocía	en	el	Japón,	a	medio	camino	alrededor
del	mundo.

A	 ella	 le	 gustaba	 la	 idea,	 pero	 el	 esfuerzo	 la	 atemorizaba;	 oponía	 un
perpetuo:	«Ya	veremos,	amigo	mío,	ya	veremos»	a	todas	sus	instancias	para
que	fuese	muy	pronto.	Hubo	un	conflicto	estridente	de	silbatos	y	el	joven	tuvo
que	volver	a	su	servicio	en	la	plataforma:	se	separaron	como	se	han	separado
siempre	los	enamorados	desde	miles	de	años	atrás.

Ella	siguió	por	un	pasaje	hasta	un	ascensor	y	llegó	así	a	una	de	las	calles
de	 Londres	 de	 esa	 época,	 toda	 cubierta	 de	 vidrios	 gruesos	 con	 plataformas



movibles	que	iban	continuamente	a	todos	los	barrios	de	la	ciudad.	Por	una	de
aquellas	plataformas	 regresó	a	su	departamento,	en	el	Hotel	de	 las	Mujeres,
donde	 habitaba	 y	 que	 estaba	 en	 comunicación	 telefónica	 con	 todos	 los
mejores	profesores	del	mundo.	Pero	llevaba	en	su	corazón	todo	el	sol	que	los
había	bañado	de	 luz,	a	ella,	y	a	Denton,	y	a	esa	claridad	 la	sabiduría	de	 los
mejores	profesores	del	mundo	parecía	locura,	Elisabeth	pasó	una	parte	de	la
tarde	 en	 el	 gimnasio	 y	 comió	 con	 otras	 dos	 jóvenes	 y	 su	 chaperón	 común,
pues	todavía	se	acostumbraba	tener	chaperones	para	las	jóvenes	de	las	clases
elevadas	que	habían	perdido	a	su	madre.	El	chaperón	tenía	ese	día	una	visita,
un	 hombre	 vestido	 de	 verde	 y	 de	 amarillo,	 que	 hablaba	 de	 una	 manera
asombrosa.	Entre	otras	cosas	hizo	el	elogio	de	una	nueva	novela	histórica,	que
uno	 de	 los	 grandes	 narradores	 populares	 acababa	 de	 publicar.	 El	 tema,
naturalmente,	había	sido	tomado	de	la	época	de	la	reina	Victoria,	y	el	autor,
entre	agradables	innovaciones	había	colocado	un	pequeño	argumento	antes	de
cada	sección	de	su	historia,	imitando	los	títulos	de	capítulos	de	los	libros	del
tiempo	antiguo;	por	ejemplo:	«De	cómo	los	cocheros	de	Pimlico	detuvieron	el
ómnibus	de	Victoria,	y	del	gran	pugilato	que	siguió	en	el	patio	del	Palacio»,	o
bien:	«De	cómo	el	guardia	de	Piccadilly	fue	víctima	de	su	deber».	El	hombre
verde	y	amarillo	no	cesaba	de	hacer	elogios.

—Esas	 frases	 enérgicas	 —decía—	 son	 admirables.	 Hacen	 ver	 de	 una
ojeada	 esas	 épocas	 tumultuosas	 y	 frenéticas,	 en	 que,	 los	 hombres	 y	 los
animales	se	codeaban	en	las	calles	sucias	donde	la	muerte	lo	esperaba	a	uno	a
cada	 vuelta.	 ¡La	 vida	 era	 la	 vida,	 entonces!	 ¡Qué	 grande	 debía	 parecer	 el
mundo!

¡Qué	 maravilloso!	 Había	 entonces	 partes	 del	 globo	 absolutamente
inexploradas;	 hoy,	 casi	 hemos	 anulado	 el	 asombro,	 llevamos	 una	 existencia
tan	ordenada	que	el	valor,	la	paciencia,	la	fe,	todas	las	nobles	virtudes	parece
que	desaparecieran	de	la	tierra.

Continuó	 en	 ese	 tono	 cautivando	 los	 pensamientos	 de	 la	 joven,	 de	 tal
modo	 que	 la	 vida	 que	 llevaban,	 la	 vida	 del	 siglo	 XXII,	 en	 Londres	 vasto	 e
inextricable,	vida	entremezclada	de	vuelos	hacia	todos	los	puntos	del	globo,	le
parecía	una	monótona	miseria	al	lado	de	ese	dédalo	del	pasado.

Al	principio	Elisabeth	no	tomó	parte	en	la	conversación;	sin	embargo,	al
cabo	 de	 un	 rato	 el	 tema	 se	 hizo	 tan	 interesante,	 que	 emitió	 algunas	 tímidas
observaciones.	Pero	él	apenas	pareció	fijarse	en	ella	y	prosiguió	describiendo
un	nuevo	método	para	divertir	a	la	gente.	Se	hacía	uno	hipnotizar	y	entonces
le	sugestionaban	A	uno	de	tal	modo	que	era	lo	más	fácil	figurarse	que	se	vivía



en	los	tiempos	antiguos.	Se	podía	actuar	en	pequeñas	novelas	del	pasado	tan
claramente	 como	 si	 fuese	 la	 realidad,	 y	 cuando	 al	 fin	 uno	 se	 despertaba,
recordaba	todo	lo	que	uno	se	imaginaba	haber	experimentado	como	si	hubiese
sido	real.

—Es	 una	 cosa	 que	 hemos	 buscado	 desde	 hace	 años	 y	 años	—decía	 el
hipnotista—.	Prácticamente,	es	un	sueño	artificial	y	al	fin	hemos	encontrado
el	 medio	 de	 producirlo.	 Piensen	 ustedes	 en	 todo	 lo	 que	 eso	 nos	 permite.
¡Nuestra	experiencia	enriquecida,	las	aventuras	posibles	de	nuevo,	un	refugio
que	se	ofrece	contra	esta	vida	sórdida	y	difícil!	¡Imagínense	ustedes!

—¡Y	usted	puede	hacer	eso!	—dijo	con	curiosidad	la	chaperón.

—Al	fin	la	cosa	es	posible	—respondió	el	hipnotista.

—Pueden	ustedes	pedir	un	sueño	a	su	gusto.

La	chaperón	 fue	 la	primera	en	hacerse	hipnotizar,	y	al	despertar	declaró
que	había	tenido	un	sueño	maravilloso.

Las	 dos	 jóvenes	 animadas	 por	 su	 entusiasmo	 se	 abandonaron	 también
entro	 las	 manos	 del	 hipnotista	 para	 hacer	 una	 excursión	 por	 el	 romántico
pasado.	Nadie	obligó	a	Elisabeth	a	ensayar	esa	nueva	distracción	y	al	fin	por
su	propio	deseo	fue	llevada	a	ese	país	de	los	sueños,	donde	no	hay	libertad	de
elección	ni	voluntad…

Así	fue	hecho	el	mal.

Un	día,	Denton	bajó	a	la	pequeña	sala	tranquila	bajo	la	plataforma	de	las
máquinas	 volantes	 y	 Elisabeth	 no	 estaba	 en	 su	 lugar	 habitual.	 Se	 sintió
contrariado	 y	 algo	 enojado.	 Al	 día	 siguiente	 su	 amada	 no	 vino,	 ni	 al	 otro
tampoco.	Tuvo	miedo;	para	poder	disimular	sus	propios	temores	se	puso	con
ardor	a	componer	sonetos	para	cuando	volviese…

Durante	tres	días	por	medio	de	esta	distracción,	luchó	contra	su	aprensión,
luego	 la	 verdad	 se	 le	 presentó,	 fría	 y	 clara,	 sin	 duda	 posible.	 Podía	 estar
enferma,	 pero	 no	 quería	 creer	 que	 le	 hubiese	 engañado.	 Entonces	 pasó	 una
semana	de	penas;	comprendió	que	ella	era	el	único	bien	en	la	tierra,	digno	de
la	posesión,	 y	que	necesitaba	buscarla	hasta	que	 la	 hubiese	 encontrado,	 por
más	desesperada	que	fuese	la	pesquisa.

Tenía	 algunos	 recursos	 personales,	 lo	 que	 le	 permitió	 abandonar	 su
empleo	para	buscar	a	la	joven	que	se	había	hecho	para	él	más	preciosa	que	el
mundo.



No	sabía	dónde	vivía	e	ignoraba	todo	lo	que	se	relacionaba	con	ella,	pues
la	joven	había	exigido	para	aumentar	el	encanto	de	su	romántico	amor,	que,	él
no	conociese	nada	de	ella…	nada	de	su	diferencia	de	situación.	Las	calles	de
la	ciudad	se	abrían	delante	de	él,	al	Este	y	al	Oeste,	al	Norte	y	al	Sur.	En	la
época	de	la	reina	Victoria,	Londres,	pequeña	ciudad	de	cuatro	pobres	millones
de	habitantes,	era	ya	un	laberinto,	pero	el	Londres	que	Denton	iba	a	explorar,
el	 Londres	 del	 siglo	 XXII,	 era	 una	 ciudad	 de	 treinta	 millones	 de	 almas.	 Al
principio	fue	enérgico	e	infatigable,	 tomaba	apenas	el	 tiempo	necesario	para
comer	 y	 beber.	 Buscó	 duramente	 semanas	 y	 meses,	 pasando	 por	 todas	 las
fases	imaginables	de	la	fatiga	y	de	la	desesperación	de	la	sobrexcitación	y	de
la	 cólera.	 Mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 todas	 sus	 esperanzas	 hubieran
muerto,	por	la	simple	inercia	de	su	deseo,	vagaba	todavía	de	un	lado	a	otro,
examinando	 las	 caras,	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 las	 calles,	 los
ascensores	 y	 los	 pasadizos	 incesantemente	 animados	 por	 el	 movimiento	 de
esa	 gigantesca	 columna	 humana.	 Por	 fin,	 el	 azar	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 le
permitió	verla.

Era	un	día	de	fiesta.	Tenía	hambre,	y	habla	pagado	el	derecho	de	entrada
única	para	penetrar	en	uno	de	los	inmensos	refectorios,	de	la	ciudad.	Se	abría
paso	por	entre	las	mesas	y	examinaba	por	la	sola	fuerza	de	la	costumbre	cada
grupo	 junto	 al	 cual	 pasaba.	De	 repente,	 se	 detuvo	 estupefacto,	 con	 los	 ojos
fijos	 y	 la	 boca	 abierta,	 sin	 fuerzas	 para	 avanzar.	 Elisabeth	 estaba	 sentada
apenas	a	veinte	metros	de	él,	mirándole	de	frente	a	la	cara,	con	unos	ojos	tan
duros,	 tan	 exentos	 de	 expresión	 como	 los	 de	 una	 estatua,	 unos	 ojos	 que
parecían	no	reconocerle:	 lo	miró	así	un	momento,	y	su	mirada	pasó	 luego	a
otra	cosa.

Si	 Denton	 no	 hubiera	 tenido	 sus	 ojos	 para	 convencerle,	 habría	 podido
dudar	de	que	fuera	realmente	Elisabeth.

Pero	la	reconoció	en	el	ademán,	en	la	gracia	de	un	pequeño	rizo	rebelde
que	se	balanceaba	sobre	la	oreja	cuando	la	cabeza	se	movía.	Alguien	le	habló,
y	 ella	 se	dio	vuelta,	 con	una	 sonrisa	 indulgente	hacia	 el	 hombre	que	 estaba
cerca	 de	 ella,	 un	 hombrecillo	 ridículamente	 vestido,	 erizada	 la	 cabeza	 de
cuernos	neumáticos,	como	un	raro	reptil:	el	Bindon	escogido	por	su	padre.

Durante	 un	 momento	 se	 quedó	 Denton	 inmóvil,	 pálido	 y	 con	 la	 vista
extraviada:	en	seguida	presa	de	una	debilidad,	se	sentó	delante	dé	una	de	las
mesitas.	Daba	 las	 espaldas	 a	Elisabeth,	 y	 por	 un	 largo	 rato,	 no	 se	 atrevió	 a
mirarla.	Por	fin,	tuvo	el	valor	de	hacerlo,	y	la	vio	de	pie,	lista	para	partir	con
Bindon	y	otras	dos	personas:	éstas	eran	su	padre	y	la	chaperón.	Él	se	quedó	en



su	sitio	como	incapaz	de	hacer	nada	hasta	que	las	cuatro	personas	estuvieron
lejos	y	apenas	se	 les	veía:	entonces	se	 levantó,	poseído	por	 la	 idea	única	de
seguirlos.	Durante	un	rato	temió	haberlos	perdido,	pero	en	una	de	las	calles	de
plataformas	móviles	que	recorrían	la	ciudad,	cayó	de	nuevo	sobre	Elisabeth	y
su	chaperón:	Bindon	y	Mwres	habían	desaparecido.

Ya	no	le	fue	posible	conservar	por	más	tiempo	la	paciencia.

Sentía	 el	 deseo	 irresistible	 de	 hablar	 a	 Elisabeth	 o	 de	morir.	 Se	 dirigió
vivamente	al	lugar	en	que	estaban	sentadas	y	se	sentó	junto	a	las	dos.	Su	cara
pálida	estaba	convulsionada	por	su	sobreexcitación	nerviosa.

Posó	su	mano	sobre	la	de	la	joven.

—¡Elisabeth!	—dijo.

Ella	se	volvió	con	un	asombro	sincero	y	su	rostro	no	indicaba	más	que	su
temor	por	ese	desconocido.

—¡Elisabeth!	—gritó,	y	su	voz	le	pareció	a	él	mismo	extraña.

—¡Mi	muy	amada!…	¿Me	reconoce	usted?

El	rostro	de	Elisabeth	no	dejó	ver	otra	cosa	que	un	poco	de	alarma	y	de
perplejidad.

La	joven	se	apartó	de	él.	La	chaperón,	una	mujercita	de	cabellos	grises	y
facciones	móviles,	se	inclinó	hacia	adelante	para	intervenir.	Sus	ojos	claros	y
resueltos	examinaron	a	Denton.

—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó.

—Esta	señorita…	¡me	conoce!	—afirmó	Denton.

—¿Le	conoce	usted,	querida?

—¡No!	—dijo	Elisabeth	con	voz	extraña,	llevándose	la	mano	a	la	frente	y
hablando	como	quien	repite	una	lección.

—¡No!	¡No	le	conozco!	Sé	que	no	le	conozco.

—¡Cómo!…	 ¡Cómo!…	 ¡No	 me	 conoce	 usted!	 ¡Soy	 yo!	 ¡Denton,
Denton!…	Con	quien	iba	usted	a	conversar…	¿No	se	acuerda	usted	ya…	La
plataforma	de	las	máquinas	voladoras,	el	banco…	al	aire	libre	los	versos…?

—¡No!	—replicó	Elisabeth—.	 ¡No!	 ¡No	 lo	 conozco!	 ¡No	 lo	 conozco!…
Algo	hay…	pero	ya	no	lo	sé…	Todo	lo	que	sé	es	que	no	lo	conozco.

Sus	 facciones	 expresaban	 un	 desconsuelo	 infinito.	 Los	 vivos	 ojos	 de	 la



chaperón	iban	de	la	joven	al	joven.

—Ya	ve	usted	—dijo,	con	una	sombra	de	sonrisa—.	No	le	conoce	a	usted.

—¡No	le	conozco	a	usted!	—repitió	Elisabeth—.	Estoy	segura	de	ello.

—Pero,	mi	amada…	los	sonetos…	los	pequeños	poemas…

—No	le	conoce	a	usted	—insistió	la	chaperón.

—No	 se	 empeñe	 usted…	 ¡Está	 usted	 engañado!…	 No	 continúe	 usted
hablándonos…	Desista	usted	de	molestar	a	la	gente	en	la	vía	pública.

—Pero	 —dijo	 Denton,	 y	 su	 rostro	 desconsolado	 y	 lívido	 pareció	 un
momento	apelar	contra	el	destino.

—No	hay	que	persistir,	joven,	—protestó	la	chaperón.

—¡Elisabeth!	—gritó	él.

El	rostro	de	la	joven	expresaba	tormentos	intolerables.

—¡No	le	conozco	a	usted!	—exclamó,	con	 la	mano	en	 la	 frente—.	¡Oh!
¡Pero	no	le	conozco	a	usted!

Denton	 se	 desplomó	 en	 su	 asiento,	 aturdido…	 Después	 se	 enderezó	 y
exhaló	un	gemido.	Hizo	un	extraño	ademán	de	llamamiento	hacia	el	techo	de
vidrio	de	la	vía	pública,	luego	se	dio	vuelta	y	pasó	con	saltos	febriles	de	una
plataforma	móvil	a	otra,	y	desapareció	entre	el	hormigueo	de	los	transeúntes.
La	chaperón	le	siguió	con	los	ojos,	después	de	lo	cual	afrentó	atrevidamente
las	miradas	de	los	curiosos	que	las	rodeaban.

—Querida	 mía	 —preguntó	 Elisabeth	 retorciéndose	 las	 manos	 y
demasiado	 profundamente	 conmovida	 para	 hacer	 caso	 de	 los	 que	 la
observaban—.	¿Quién	es	ese	hombre?…	¿Quién	es	ese	hombre?…

La	chaperón	abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	contestó	con	voz	clara	y
de	manera	que	la	oyeran	todos:

—Algún	pobre	ser	medio	idiota,	¡esta	es	la	primera	vez	que	lo	veo!

—¿Nunca	le	hemos	visto	antes?

—Nunca,	querida	mía:	no	se	atormente	usted	la	imaginación	por	tan	poco.

Algún	 tiempo	 después	 de	 esto,	 el	 célebre	 hipnotista,	 en	 el	momento	 en
que	se	vestía	de	verde	y	amarillo,	recibió	una	visita.	El	nuevo	parroquiano,	un
joven,	atravesó	la	sala	de	consultas,	pálido	y	con	las	facciones	desencajadas.



—¡Quiero	olvidar!	—gritaba—.	Necesito	olvidar.

El	hipnotista	lo	observó	con	mirada	tranquila,	estudiando	su	cara,	su	vestir
y	sus	ademanes.

—Olvidar	 algo,	 placer	 o	 pena,	 es	 disminuirse	 en	 igual	 proporción;	 pero
ese	es	asunto	de	usted.	Nuestros	honorarios	son	elevados.

—Con	tal	de	que	me	fuera	posible	olvidar…

—A	usted	 le	 será	 fácil,	 puesto	 que	 lo	 desea.	He	 conseguido	 curaciones
más	difíciles.	No	hace	aún	mucho…	he	tenido	un	caso	en	que	no	esperaba	un
resultado	 tan	 bueno.	 La	 cosa	 se	 hizo	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 persona
hipnotizada…	Un	asunto	de	amor	también,	como	el	de	usted…

—Una	joven…	Pero	no	se	asuste	usted.

El	joven	fue	a	sentarse	cerca	del	hipnotista.	Sus	ademanes	revelaban	que
su	calma	era	forzada.	Fijó	los	ojos	en	los	del	operador.

—Es	necesario	 que	 le	 diga	 a	 usted…	Naturalmente,	 conviene	que	usted
sepa	de	quién	se	trata.	Es	una	joven	llamada	Elisabeth	Mwres.	¿Qué	hay?…

Se	 calló	 porque	 en	 las	 facciones	 del	 hipnotista	 había	 observado	 una
repentina	sorpresa.

En	 el	 mismo	 instante	 comprendió.	 Levantándose	 y	 dominando	 al
personaje	sentado	a	su	lado	y	que	estaba	vestido	de	verde	y	oro,	lo	tomó	del
hombro.	Durante	un	momento	no	pudo	encontrar	las	palabras.

—¡Devuélvamela	usted!	¡Devuélvamela	usted!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—balbuceó	el	hipnotista.

—¡Devuélvamela	usted!

—Que	le	devuelva…	¿a	quién?…

A	Elisaheth	Mwres…	la	joven…

El	hipnotista	 trató	 de	desasirse,	 pero	 la	mano	de	Denton	 le	 oprimía	 con
mayor	fuerza.

—¡Suélteme	 usted!	 —gritó	 el	 hipnotista,	 lanzando	 su	 puño	 contra	 el
pecho	de	Denton.

En	el	mismo	instante,	los	dos	hombres	se	enlazaron	en	una	torpe	lucha.	—
Ni	el	uno	ni	el	otro	estaban	ejercitados,	porque	el	atletismo,	salvo	cuando	se
le	 preparaba	 como	 espectáculo	 y	 como	 ocasión	 para	 apuestas,	 había



desaparecido	de	la	tierra.	Sin	embargo,	Denton	era	no	solamente	el	más	joven
sino	también	el	más	fuerte	de	los	dos.	Se	empujaron	el	uno	al	otro	a	través	de
la	habitación,	después	el	hipnotista	cedió	bajo	el	peso	de	su	antagonista,	y	los
dos	cayeron…

De	un	salto,	Denton	se	puso	en	pie,	espantado	de	su	furia.

Pero	el	hipnotista	quedaba	tendido	en	tierra,	y	de	repente,	de	una	pequeña
señal	blanca	que	le	había	hecho	en	la	frente	el	ángulo	de	un	taburete,	brotó	un
hilo	de	sangre.	Un	momento	se	quedó	Denton	inclinado	sobre	él,	irresoluto	y
tembloroso.	Un	 temor	 de	 las	 consecuencias	 posibles	 entró	 en	 su	 espíritu	 de
educación	tranquila.	Se	volvió	hacia	la	puerta.

—¡No!	—dijo	en	voz	alta,	y	regresó	al	centro	de	la	habitación.

Dominando	la	instintiva	repugnancia	del	que,	en	toda	su	vida,	no	ha	sido
testigo	 de	 un	 acto	 de	 violencia,	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 su	 antagonista	 para
escuchar	si	el	corazón	latía,	y	después	examinó	la	herida.	Se	volvió	a	poner	en
pie,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 paseando	 la	 vista	 en	 torno	 suyo,	 empezó	 a	 ver	 la
situación	bajo	mejores	auspicios.

Al	recuperar	el	sentido,	el	hipnotista	se	encontró	con	la	espalda	apoyada
en	las	rodillas	de	Denton,	el	cual	le	pasaba	por	el	rostro	una	esponja	mojada,	y
el	 pobre	 hombre	 sentía	 violentos	 dolores	 de	 cabeza.	 Sin	 decir	 una	 palabra,
indicó	con	un	ademán,	que	en	su	opinión	ya	se	le	había	mojado	bastante.

—Déjeme	usted	levantarme.

—Todavía	no	—dijo	Denton.

—¡Usted	me	ha	atacado,	bribón!

—Estamos	solos	—dijo	Denton—	y	la	puerta	bien	cerrada.

A	esto	siguió	un	momento	de	reflexión.

—Si	no	me	deja	usted	mojarle	la	frente	—añadió	Denton	va	usted	a	tener
allí	un	chichón	enorme.

—Siga	usted	mojándome	contestó	el	hipnotista,	en	tono	gruñón.

Hubo	otra	pausa.

—Se	creería	uno	en	la	edad	de	piedra	—declaró	el	hipnotista.

—¡Violencias!…	¡Una	lucha!	…

—En	 la	 edad	 de	 piedra	 —dijo	 Denton—	 nadie	 se	 habría	 atrevido	 a



interponerse	entre	un	hombre	y	una	mujer.

El	hipnotista	reflexionó	de	nuevo.

—¿Qué	tiene	usted	la	intención	de	hacer?	—preguntó.

—Mientras	 estaba	 usted	 desmayado,	 he	 encontrado	 en	 sus	 tabletas	 la
dirección	 de	 la	 joven.	Hasta	 ahora	 lo	 ignoraba.	He	 telefoneado,	 y	 en	 breve
estará	aquí.

—Entonces…	Vendrá	con	su	chaperón…

—Lo	que	será	excelente.

—Pero	¿qué?…	No	veo	bien…	¿Qué	quiere	usted	hacer?

—He	buscado	un	arma.	Es	admirable	cuán	pocas	armas	hay	en	nuestros
días,	si	se	piensa	que	en	la	edad	de	piedra	los	hombres	no	poseían	casi	nada
más	que	armas.	Por	fin,	he	encontrado	esta	lámpara.	Le	he	arrancado	los	hilos
conductores	y	los	accesorios,	y	la	tengo	así…

Y	la	blandió	por	sobre	los	hombros	del	hipnotista.

—Con	esta	maza	puedo	fácilmente	abrirle	a	usted	el	cráneo,	y	lo	haré…	a
no	ser	que	consienta	usted	en	lo	que	voy	a	pedirle.

—La	violencia	no	es	un	remedio	—dijo	el	hipnotista,	tomando	su	cita	del
Libro	de	las	máximas	morales	del	hombre.

—Es	una	enfermedad	desagradable	—dijo	Denton.

—¿Qué	debo	hacer?

—Dirá	usted	a	esa	señora	chaperón	que	va	usted	a	ordenar	a	la	joven	que
se	 case	 con	 ese	 animalucho	 contrahecho,	 de	 cabellos	 rojos	 y	 ojos	 de	 zorro.
¿Supongo	que	las	cosas	están	en	ese	estado?

—Sí;	en	ese	estado	se	hallan.

—Y	 fingiendo	 hacer	 eso,	 la	 devolverá	 a	 usted	 los	 recuerdos	 de	 mi
persona.

—Eso	no	es	de	mi	profesión.

—Escuche	usted	bien.	Preferiría	morir	a	no	poseer	a	esa	joven,	y	no	tengo
la	intención	de	respetar	las	pequeñas	fantasías	de	usted:	si	todo	no	va	en	línea
recta,	no	vivirá	usted	cinco	minutos	más.	Tengo	aquí	un	rudo	remedo	de	arma
que	 puede,	 de	 manera	 muy	 concebible,	 ser	 suficientemente	 peligrosa	 para
matarle	 a	usted.	Y	así	 lo	haré.	Bien	 sé	que	 es	una	 cosa	 insólita	 en	nuestros



días	el	proceder	así…	sobre	todo,	porque	hay	tan	pocas	cosas	en	la	vida	que
merezcan	que	uno	cometa	violencias	por	ellas.

—La	chaperón	de	la	joven	lo	verá	a	usted	al	entrar.

—Me	ocultaré	en	este	rincón,	detrás	de	usted.

El	hipnotista	reflexionó.

—Es	usted	un	joven	muy	resuelto	—dijo—	y	civilizado	sólo	a	medias.	Yo
he	procurado	cumplir	mi	deber	para	con	mi	parroquiano,	pero	en	este	asunto
parece	probable	que	usted	alcanzará	los	fines	que	persigue…

—Entonces	¿obrará	usted	francamente?

—¡Pardiez!	No	quiero	correr	el	riesgo	de	que	me	rompa	usted	la	cabeza
por	una	cosa	tan	insignificante	como	esta.

—¿Y	después?

—Nada	 hay	 que	 un	 hipnotista	 o	 un	 médico	 deteste	 tanto	 como	 el
escándalo.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 no	 soy	 un	 salvaje.	 Ciertamente,	 estoy	 muy
contrariado…	pero	dentro	de	un	día	o	dos	ya	no	le	tendrá	rencor	a	usted…

—Muchas	 gracias.	 Ahora	 que	 nos	 entendemos,	 no	 veo	 la	 necesidad	 de
dejarle	a	usted	por	más	tiempo	en	el	suelo.



II

En	pleno	campo.

El	mundo,	se	dice	generalmente,	ha	cambiado	más	entre	los	años	1800	y	1900
que	en	los	quinientos	años	anteriores.

El	 siglo	 XIX	 fue	 el	 alba	 de	 Una	 nueva	 época	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad:	la	época	de	las	grandes	ciudades,	el	fin	de	la	vida	esparcida	en	los
campos.

En	los	comienzos	del	siglo	XIX,	la	mayoría,	según	un	orden	de	cosas	que
había	existido	desde	los	hombres,	vivía	aún	en	el	suelo	productor	desde	hacía
innumerables	generaciones.

En	 todo	 el	 mundo	 vivía	 la	 gente	 entonces	 en	 pequeñas	 ciudades	 o	 en
aldeas,	trabajando	cada	cual	directamente	en	las	labores	agrícolas	o	entregado
a	ocupaciones	dependientes	de	ellas.	Se	viajaba	poco,	y	la	gente	se	limitaba,	a
las	faenas	ordinarias,	porque	todavía	no	se	habían	hallado	los	medios	rápidos
de	transporte.	Las	raras	personas	que	salían	de	su	pueblo	iban,	ya	a	pie,	ya	en
lentos	buques	de	vela,	o	si	no	en	caballos	de	paso	corto,	 incapaces	de	hacer
más	de	cien	kilómetros	por	día.	¡Imaginaos!	¡Cien	kilómetros	por	día!

Aquí	y	allá,	en	esa	época	apática,	una	ciudad	llegaba	a	ser	un	poco	más
grande	—que	sus	vecinas,	como	puerto	o	como	centro	de	gobierno;	pero	todas
las	 ciudades	 del	 mundo	 que	 tenían	 más	 de	 cien	 mil	 habitantes	 podían	 ser
contadas	con	 los	dedos	de	 la	mano.	Esto	es,	por	 lo	menos,	 lo	que	existía	al
principio	 del	 siglo	 XIX.	 Por	 fin,	 el	 invento	 de	 los	 ferrocarriles,	 de	 los
telégrafos,	 de	 los	 barcos	 de	 vapor,	 y	 de	 una	 compleja	maquinaria	 agrícola,
había	 cambiado	 todo	 eso,	 lo	 había	 cambiado	 hasta	 más	 allá	 de	 todas	 las
esperanzas.	 Las	 tiendas	 de	 comercio	 inmensas,	 los	 placeres	 variados,	 las
comodidades	innumerables	de	las	grandes	villas	nacieron	de	repente,	y	apenas
existieron	 las	 grandes	 ciudades	 entraron	 en	 competencia	 con	 los	 recursos



rústicos	de	los	centros	rurales.

La	humanidad	se	sintió	atraída	a	las	ciudades	por	un	irresistible	poder.	La
demanda	 de	 la	 mano	 de	 obra	 disminuyó	 con	 el	 crecimiento	 de	 las
maquinarias.	 Los	 mercados	 locales	 fueron	 enteramente	 abandonados	 y	 los
grandes	centros	se	desarrollaron	rápidamente	a	costa	de	los	campos.

El	 flujo	 de	 las	 poblaciones	 en	 dirección	 a	 las	 ciudades	 fue	 la	 constante
preocupación	de	los	pensadores	y	de	los	escritores	del	siglo	XIX.	En	Europa	y
en	Australia,	en	la	China	y	en	las	Indias,	se	produjo	el	mismo	fenómeno:	en
todas	 partes,	 algunas	 ciudades,	 que	 crecían	 incesantemente,	 reemplazaba	 de
manera	visible	el	antiguo	orden	de	cosas.

Sólo	 algunos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	 inevitable	 resultado	 de
perfeccionamiento	 y	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 medios	 de	 transporte,	 e
imaginaban	 los	 proyectos	 más	 pueriles	 para	 contrarrestar	 el	 misterioso
magnetismo	de	 los	centros	urbanos	e	 incitar	a	 los	campesinos	a	permanecer
en	los	campos.

Sin	embargo,	los	desarrollos	del	siglo	XIX	no	eran	más	que	el	alba	de	un
nuevo	orden	de	cosas	—Las	primeras	grandes	ciudades	de	los	tiempos	nuevos
fueron	horriblemente	 incómodas,	 ensombrecidas	por	brumas	hermosas,	 eran
malsanas	 y	 ruidosas;	 pero	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 métodos	 de
construcción	y	de	calefacción	cambió	 todo	eso—.	Del	año	1900	al	2000,	 la
evolución	 fue	 todavía	 más	 rápida,	 y	 del	 2000	 al	 2100,	 el	 progreso
continuamente	 acelerado	 de	 los	 inventos	 humanos	 hizo	 que	 al	 último	 se
contemplara	 el	 siglo	 XIX	 como	 la	 visión	 increíble	 de	 una	 época	 idílica	 y
tranquila.

El	establecimiento	de	los	ferrocarriles	no	fue	más	que	el	primer	paso	en	el
desarrollo	de	esos	medios	de	comunicación	que,	finalmente,	revolucionaron	la
vida	 humana.	 Hacia	 el	 año	 2000,	 los	 ferrocarriles	 y	 los	 caminos	 habían
desaparecido	 completamente.	 Los	 ferrocarriles,	 despojados	 de	 todos	 sus
rieles,	se	habían	convertido	en	taludes	y	en	fosos	herbosos	en	la	superficie	del
mundo;	los	viejos	caminos,	ya	tan	extraños,	y	las	vías	bárbaras,	formadas	de
guijarros	y	de	tierra,	endurecidas	mediante	un	trabajo	manual	o	aplastadas	por
grandes	 rodillos	de	hierro,	 sembradas	de	 inmundicias	diversas,	 rotas	por	 los
cascos	 herrados	 de	 las	 bestias	 y	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos,	 que	 hablan
formado	huecos	y	charcos	a	mentido	profundos,	habían	sido	reemplazadas	por
otros	caminos	patentados,	hechos	con	una	substancia	llamada	eadhamita.	Esta
eadhamita,	 llamada	así	por	el	nombre	de	su	inventor,	ocupa	un	lugar,	con	el



invento	 de	 la	 imprenta	 y	 la	 utilización	 del	 vapor,	 entre	 los	 descubrimientos
que	señalaron	etapas	en	la	historia	del	mundo.

Cuando	 Eadham	 inventó	 esta	 substancia,	 creyó	 probablemente	 haber
encontrado	 una	 materia	 que	 reemplazaría	 simplemente	 al	 caucho:	 costaba
apenas	algunos	pesos	la	tonelada.	Pero	nunca	se	llegará	a	prever	hasta	dónde
puede	ir	un	invento.	Gracias	al	genio	de	un	hombre	apellidado	Chautemps	se
vio	la	posibilidad	de	utilizarlo,	no	solamente	para	llantas	de	ruedas,	sino	para
revestir	con	él	los	caminos,	y	así	se	organizó	la	vasta	red	de	vías	públicas	que
cubrió	rápidamente	el	mundo.

Esas	vías	públicas	estaban	establecidas	con	divisiones	longitudinales.	Las
fajas	exteriores	de	cada	lado,	una	en	cada	dirección,	estaban	reservadas	para
las	 bicicletas	 y	 otros	medios	 de	 transporte	 de	 velocidad	menor	 de	 cuarenta
kilómetros	 por	 hora.	 Contiguas	 a	 las	 precedentes,	 otras	 dos	 fajas	 estaban
destinadas	a	los	motores	capaces	de	una	velocidad	de	40	a	150	kilómetros.	Y
Chautemps,	desafiando	el	ridículo,	había	hecho	establecer	dos	fajas	centrales
para	 los	 vehículos	 que	 debían	 viajar	 con	 velocidades	 superiores	 a	 150
kilómetros.

Durante	diez	años,	esas	vías	centrales	estuvieron	desiertas;	pero	antes	de
la	muerte	de	Chautemps	eran	 las	más	frecuentadas,	y	unos	cuadros	vastos	y
ligeros,	provistos	de	ruedas	de	veinte	y	treinta	pies	de	diámetro,	las	recorrían
con	 velocidades	 que,	 de	 año	 en	 año,	 se	 elevaron	 hasta	 300	 kilómetros	 por
hora.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 efectuaba	 esta	 revolución,	 una	 metamorfosis
paralela	había	transformado	las	ciudades	siempre	crecientes.	Con	el	desarrollo
de	 la	 ciencia	 práctica,	 las	 nieblas	 y	 los	 fangos	 del	 siglo	 XIX	 habían
desaparecido.

Como	la	calefacción	eléctrica	había	reemplazado	a	 los	fuegos,	en	el	año
2013	un	hogar	que	no	hubiera	 consumido	 enteramente	 su	propio	humo,	 era
una	incomodidad	pública	a	la	cual	se	imponía	penas	correccionales.	Todas	las
calles	de	 las	ciudades,	 los	parques	y	plazas	públicas	habían	sido	recubiertos
de	 techos	 guarnecidos	 de	 una	 substancia	 recientemente	 inventada,	 y
prácticamente,	 de	 esta	 manera,	 todas	 las	 calles	 de	 Londres	 se	 hallaban
abrigadas.	Ciertas	 leyes	 estúpidas	 y	 restrictivas,	 que	 prohibían	 edificar	más
allá	de	una	 cierta	 altura,	 habían	 sido	 abolidas.	Y	Londres,	 en	vez	de	 ser	 un
conjunto	de	casas	vagamente	arcaicas,	subió	firmemente	hacia	el	cielo.	A	la
responsabilidad	municipal	por	el	agua,	la	luz	y	los	desagües,	se	agregó	otra	la



de	la	ventilación.

Pero	para	contar	todos	los	cambios	que	esos	doscientos	años	introdujeran
en	 las	 comodidades	 humanas;	 para	 relatar	 la	 invención,	 tan	 largo	 tiempo
prevista,	del	arte	de	volar;	para	describir	la	manera	cómo	la	vida	de	las	casas
particulares	 fue	 poco	 a	 poco	 suplantada	 por	 la	 existencia	 común	 en
interminables	hoteles;	 cómo,	por	 fin,	 hasta	 los	que	 se	 entregaban	 a	 trabajos
agrícolas	 fueron	 a	 vivir	 en	 las	 ciudades	 de	 donde	 salían	 todos	 los	 días	 a
ejecutar	su	labor;	para	describir	cómo	en	toda	Inglaterra	no	quedaron	más	que
cuatro	ciudades	pobladas	cada	una	de	millones	de	habitantes;	para	decir	que
no	 quedó	 ninguna	 casa	 habitada	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 los	 campos,	 nos
veríamos	arrastrados	bien	lejos	de	la	aventura	de	Denton	y	de	su	Elisabeth.

Los	 dos	 jóvenes,	 después	 de	 haber	 estado	 separados,	 estaban	 ahora
reunidos,	y,	sin	embargo,	todavía	no	podían	casarse	porque	Denton,	y	la	culpa
era	 suya,	 no	 tenía	 dinero	 y	 Elisabeth	 no	 debía	 tenerlo	 sino	 cuando	 fuera
mayor	 de	 edad	 y	 apenas	 estaba	 en	 los	 dieciocho	 años.	 Conforme	 a	 la
costumbre	de	la	época,	toda	la	fortuna	de	su	madre	iría	a	sus	manos	cuando
cumpliera	 veintiún	 años.	 Ignoraba	 que	 había	 medios	 de	 obtener	 anticipos
sobre	su	haber,	y	Denton	era	un	enamorado	por	demás	delicado	para	sugerirle
que	se	sirviera	de	esos	medios.	Y	las	cosas	estaban	desesperadamente	en	ese
estado	para	ellos.	Elisabeth	declaraba	que	era	muy	desgraciada	y	que	nadie,	a
no	ser	Denton,	la	comprendía,	razón	por	la	cual	era	digna	de	la	mayor	lástima
cuando	 se	 hallaba	 lejos	 de	 él;	 Denton,	 por	 su	 parte,	 decía	 que	 su	 corazón
suspiraba	por	ella	día	y	noche,	y,	por	lo	tanto,	se	encontraban	tan	a	menudo
como	podían	para	deleitarse	en	el	relato	de	sus	sufrimientos.

Un	día	se	reunieron	en	la	sala	de	espera	de	la	plataforma	de	las	máquinas
volantes.	 El	 punto	 preciso	 de	 esta	 entrevista	 habría	 sido,	 en	 la	 época	 de
Victoria,	 a	 quinientos	 pies	 sobre	 el	 sitio	 en	 que	 el	 camino	 de	 Wimbledon
desemboca	 en	 el	 common.	 Su	 vista	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos	 por	 encima	 de
Londres.

Sería	difícil	describir	a	un	lector	del	siglo	XIX	el	aspecto	de	lo	que	tenían
ante	sus	ojos.	Habría	que	decirle	que	pensara	en	el	Palacio	de	Cristal,	en	los
hoteles	 mammuth	 (como	 se	 llamaba	 entonces	 a	 esas	 pequeñas	 casas),
recientemente	 edificados,	 en	 las	 más	 vastas	 estaciones	 de	 ferrocarril	 de	 su
época,	 el	 imaginarse	 todos	 esos	 edificios	 agrandados	 en	 proporciones
inmensas	 y	 comunicándose	 de	 manera	 continua	 sobre	 toda	 la	 extensión
metropolitana.	Si	se	le	hubiera	dicho	entonces	que	ese	interminable	espacio,
ese	techo	continuo,	estaba	provisto	de	innumerables	bosques,	de	ventiladores



que	daban	vueltas,	habría	concluido	por	figurarse	vagamente	lo	que,	para	los
dos	jóvenes,	era	una	vista	de	las	más	ordinarias.

La	 enorme	 ciudad	 tenía	 para	 ellos	 algo	 de	 prisión,	 lo	 que	 hacía	 que
conversaran,	como	lo	habían	hecho	ya	cien	veces,	de	la	manera	cómo	podrían
escaparse	para	encontrar	en	fin	juntos	la	felicidad:	¡escaparse	de	esa	prisión!
es	 decir,	 vivir	 felices	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 los	 tres	 años	 fijados.	 De
común	 acuerdo,	 ambos	 declaraban	 que	 era	 absolutamente	 imposible	 y	 casi
culpable	esperar	tres	años.

—Antes	 de	 esa	 fecha	—decía	Denton,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 indicaba	 un
sólido	pecho—,	antes	de	esa	fecha	vamos	morir	uno	u	otro.

A	 estas	 palabras,	 sus	 jóvenes	 manos	 vigorosas	 se	 estrechaban,	 y	 un
pensamiento	 aún	más	 doloroso	 hacía	 brotar	 de	 los	 ojos	 claros	 de	 Elisabeth
lágrimas	que	descendían	por	sus	mejillas.

—¡Uno	de	los	dos!	—decía—:	¡Uno	de	los	dos	podría!	…

Un	sollozo	le	oprimió	la	garganta:	le	era	imposible	pronunciar	la	palabra
tan	terrible	para	los	jóvenes	y	los	felices.

Sin	embargo,	casarse	y	ser	pobre	era,	en	las	ciudades	de	esos	tiempos,	una
cosa	terrible	para	cualquier	persona	que	hubiera	sido	educada	en	medio	de	las
comodidades.	 En	 los	 tiempos	 benditos	 de	 la,	 agricultura,	 que	 habían
terminado	en	el	siglo	XVIII,	era	muy	lindo	hablar	del	amor	en	una	choza,	y,	a
decir	verdad,	la	gente	de	los	campos	vivía	en	esa	época	en	casuchas	de	paja	y
de	yeso,	con	vidrios	minúsculos,	rodeadas	de	flores	y	al	aire	libre,	en	medio
de	los	vallados	entretejidos	en	los	que	cantaban	los	pájaros,	y	tenían	sobre	la
cabeza	 el	 cielo	 siempre	 variable.	 Pero	 todo	 eso	 había	 desaparecido;	 la
transformación	 había	 comenzado	 ya	 en	 el	 siglo	XIX,	 y	 un	 nuevo	 género	 de
vida	se	había	ofrecido	a	los	pobres	en	los	barrios	inferiores	de	la	ciudad.

En	el	siglo	XIX,	 los	barrios	bajos	se	extendían	aún	bajo	el	cielo:	estaban
relegados	 en	 porciones	 de	 suelo	 lleno	 de	 barro	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa
inutilizables,	 expuestos	 a	 las	 inundaciones	 o	 al	 humo	 de	 los	 distritos	 más
afortunados,	insuficientemente	alimentados	de	agua	y	tan	insalubres	como	lo
permitía	el	temor	que	las	clases	ricas	tenían	de	las	enfermedades	infecciosas.

Sin	embargo,	en	el	siglo	XXII	un	arreglo	diferente	se	había	hecho	necesario
por	el	crecimiento	de	la	ciudad	que	aumentaba	sus	pisos	y	reunía	más	y	más
los	 edificios	 entre	 ellos.	 Las	 clases	 prósperas	 vivían	 en	 una	 vasta	 serie	 de
hoteles	 suntuosos	 situados	 en	 los	 pisos	 y	 halls	 superiores	 del	 sistema	 de



construcciones	de	la	ciudad.	La	población	industrial	habitaba	los	subsuelos	y
los	espantosos	pisos	bajos.

Desde	el	punto	de	vista	del	refinamiento	de	la	vida	y	de	las	costumbres,
esas	clases	inferiores	diferían	poco	de	sus	antepasadas,	y,	en	lo	que	concierne
a	 Londres,	 se	 parecían	 bastante	 al	 pueblo	 que	 vivía	 en	 el	 East-End	 en	 el
tiempo	 de	 la	 reina	 Victoria;	 pero	 habían	 fabricado	 para	 su	 uso	 un	 dialecto
distinto.	 Todos	 vivían	 y	 morían	 en	 esas	 profundidades,	 y	 no	 subían	 a	 la
superficie	sino	cuando	su	labor	los	llamaba.

Como	ese	era,	para	la	mayor	parte	de	ellos,	el	género	de	vida	para	el	cual
habían	nacido,	no	sufrían	excesivamente	en	esa	situación;	mas	para	la	gente
de	 la	 clase	 de	 Denton	 y	 de	 Elisabeth,	 semejante	 miseria	 habría	 sido	 más
terrible	que	la	muerte.

—¿Qué	podríamos	hacer?	—preguntaba	Elisabeth.

Denton	 declaraba	 que	 él	 no	 lo	 sabía.	 Además	 de	 sus	 sentimientos
delicados,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 Elisabeth	 le	 sedujera	 la	 idea	 de	 pedir
prestado	sobre	sus	esperanzas.

Hasta	el	precio	del	pasaje	de	Londres	a	París	—decía	Elisabeth—,	estaba
por	 encima	 de	 los	 recursos	 de	 que	 ambos	 disponían,	 y	 en	 París,	 como	 en
cualquier	 otra	 ciudad	 del	mundo,	 la	 vida	 sería	 tan	 dispendiosa	 e	 imposible
como	lo	era	en	Londres.

—¡Si	 por	 fortuna	 podría	 haber	 exclamado	 Denton,	 si	 por	 fortuna
hubiéramos	vivido	en	aquellos	tiempos!	¡Si	por	fortuna	hubiéramos	vivido	en
el	pasado!

A	 sus	 ojos,	 aun	 el	 Whitechapel	 del	 siglo	 XIX	 aparecía	 a	 través	 de	 una
bruma	novelesca.

—¿De	 modo	 que	 no	 hay	 ningún	 medio?	 —exclamaba	 de	 repente
Elisabeth—.	¿Tendremos	por	fuerza	que	esperar	tres	largos	años?	Fíjese	usted
bien:	¡tres	años!	¡treinta	y	seis	meses!

La	dosis	 de	paciencia	 de	 la	 especie	 humana	no	había	 aumentado	 con	 el
tiempo.	De	improviso,	Denton	se	decidió	a	hablar	de	un	proyecto	que	le	había
pasado	por	 la	mente,	 y	por	último	 se	había	detenido	 en	 él.	Sin	 embargo,	 el
propósito	 le	 parecía	 tan	 fantástico,	 que	 no	 lo	 propuso	 seriamente	 sino	 a
medias;	pero	el	formular	una	idea	con	palabras	tiene	siempre	por	resultado	el
hacerla	parecer	más	real	y	más	posible	que	lo	que	lo	era	antes,	y	así	sucedió	a
los	dos	jóvenes.



—Supongamos	—dijo	él—	que	nos	fuéramos	al	campo.

Ella	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 él	 para	 ver	 si	 tenía	 la	 cara	 seria	 al	 proponer
semejante	aventura.

—¡Al	campo!

—Sí…	lejos…	allá…	al	otro	lado	de	las	colinas.

—¿Cómo	podríamos	vivir	allá?	—preguntó	ella—,	¿y	dónde?

—Eso	no	 es	 imposible	—contestó	 él—:	 en	otro	 tiempo	habla	gente	que
vivía	en	el	campo.

—Pero	entonces	había	casas.

—Todavía	hay	 ruinas	de	aldeas	y	de	ciudades.	En	 los	 terrenos	barrosos,
han	desaparecido	naturalmente;	pero	queda	mucho	de	ellas	en	los	terrenos	de
pastoreo,	 porque	 a	 la	Compañía	General	 de	Alimentación	 no	 le	 convendría
destruirlas.	 Yo	 sé	 eso…	 de	 manera	 cierta.	 Además,	 se	 las	 ve	 desde	 las
máquinas	volantes.	¡Pues	bien!	Podríamos	abrigarnos	en	alguna	de	esas	casas,
y	repararla	con	nuestras	manos.	Al	fin	y	al	cabo,	la	cosa	no	es	tan	irracional
como	lo	parece.	Pagaríamos	a	uno	de	los	hombres	que	van	allá	todos	los	días
a	 cuidar	 de	 los	 sembrados	 y	 de	 los	 ganados,	 para	 que	 nos	 llevara	 nuestra
comida.

—¡Qué	 extraño	 sería	 eso	 si	 realmente	 se	 pudiera!…	 —dijo	 ella;
colocándose	delante	de	él.

—¿Por	qué	no?…

—Nadie	osaría…

—Esa	no	es	una	razón.

—Eso	sería…	¡oh!	sería	tan	novelesco	y	extraño…	¡Con	tal	de	que	fuera
posible!

—¿Por	qué	no	habría	de	serlo?

—Hay	tantas	cosas…	Piense	usted	en	 todas	 las	cosas	que	necesitamos	y
que	nos	faltarían.

—¿Nos	faltarían?…	Bien	mirada,	la	vida	que	llevamos	es	muy	innatural,
muy	artificial.

Denton	se	puso	a	desarrollar	su	idea	y	a	medida	que	se	animaba,	el	lado
fantástico	de	su	proposición	desaparecía.



Ella	reflexionaba.

—Pero…	he	oído	hablar	de	malhechores…	de	criminales	escapados…

El	 joven	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento,	 titubeando	 en	 emitir	 su
respuesta,	Pues	temía	que	ella	la	encontrara	pueril.

Denton	se	ruborizó.

—Un	conocido	mío	podría	hacerme	una	espada.

Elisabeth	 le	miró	 con	 ojos	 brillantes	 de	 había	 oído	 hablar	 de	 espadas	 y
hasta	había	visto	una	en	un	museo,	y	pensó	en	 los	días	antiguos	en	que	 los
hombres	 llevaban	 generalmente	 espada.	 La	 idea	 sugerida	 por	 Denton	 le
parecía	un	sueño	imposible,	y	quizá	por	esta	razón,	le	pidió	ávidamente	más
amplios	detalles.

Inventando	a	medida	que	hablaba,	el	joven	le	contó	cómo	podrían	vivir	en
el	campo	como	lo	habían	hecho	hombres	y	mujeres	en	otros	tiempos.	A	cada
frase,	 el	 interés	 de	 la	 joven	 aumentaba,	 porque	 era	 de	 aquellas	 personas	 a
quienes	fascinan	la	novela	y	la	aventura.

La	proposición	le	pareció,	ese	día,	una	fantasía	impracticable;	pero	al	día
siguiente	volvieron	a	hablar	del	asunto	y,	por	extraño	que	parezca	el	hecho	la
cosa	parecía	mucho	menos	irrealizable.

—Primeramente,	podríamos	llevar	con	nosotras	nuestros	alimentos	—dijo
Denton—.	Llevaríamos	lo	necesario	para	diez	o	doce	días.

En	 esa	 época,	 los	 alimentos	 consistían	 en	 extractos	 compactos	 y
artificiales	con	volumen	muy	pequeño,	y	la	provisión	de	que	hablaban	los	dos
jóvenes	nada	tenía	de	la	enormidad	que	pudiera	imaginarse	alguien	del	siglo
XIX.

—Pero…	hasta	que	nuestra	casa…	—preguntó	ella—;	hasta	que	esté	lista,
¿dónde	dormiremos?

—Estamos	en	verano.

—Pero…	¿qué	quiere	usted	decir?

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 había	 casas	 en	 el	 mundo,	 en	 que	 la
humanidad	entera	dormía	al	aire	libre.

—¡Pero	nosotros!	¡A	campo	raso!	¡Ni	paredes…	ni	techo!…

—Querida	mía	—replicó	él—,	en	Londres	 tiene	usted	muchos	hermosos



cielos	rasos	pintados	por	artistas	e	iluminados	con	profusión	de	luces;	pero	yo
he	visto	uno	más	bello	que	todos	los	de	Londres.

—¿Dónde?

—Es	el	cielo	bajo	el	cual	estaríamos	solos	los	dos…

—¿Qué	quiere	usted	decir?…

—Amada	mía	—dijo	él—:	es	una	cosa	que	el	mundo	ha	olvidado,	el	cielo
y	toda	la	multitud	de	estrellas.

Cada	 vez	 que	 hablaban	 del	 proyecto,	 les	 parecía	 más	 y	 más	 posible	 y
deseable.	Al	cabo	de	ocho	o	diez	días	ya	fue	enteramente	natural.	Una	semana
más,	 y	 tomarían	 el	 partido	 que	 debían	 tomar	 inevitablemente.	 Un	 gran
entusiasmo	por	el	campo	se	apoderó	de	ellos	y	los	dominó.	El	tumulto	sordo
de	la	ciudad,	decían,	los	abrumaba,	y	se	asombraban	de	que	no	se	les	hubiera
ocurrido	antes	ese	medio	sencillo	de	poner	fin	a	sus	penas.

—Una	mañana,	en	 los	días	de	San	Juan,	hubo	un	nuevo	empleado	en	 la
plataforma	de	las	máquinas	volantes.	El	puesto	que	Denton	había	ocupado	por
tanto	tiempo	no	volvería	a	ocuparlo.

Nuestros	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 casado	 en	 secreto	 y	 abandonaban
atrevidamente	 la	 ciudad	 en	que	habían	vivido	 sus	 antepasados	y	 ellos	hasta
ese	 día.	 Elisabeth	 estaba	 vestida	 con	 un	 traje	 blanco	 nuevo	 y	 cortado
conforme	a	una	moda	caduca;	él	llevaba	a	la	espalda	un	atado	de	provisiones
y	tenía	en	la	mano,	con	bastante	timidez,	aunque	lo	disimulara	bajo	su	manto
color	 de	 púrpura,	 un	 instrumento	 de	 forma	 arcaica,	 una	 cosa	 de	 acero
templado	con	una	empuñadura	en	forma	de	cruz.

Imaginaos	 aquel	 éxodo.	 En	 ese	 tiempo	 habían	 desaparecido	 ya	 los
arrabales	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 exhibían	 sus	 malos	 caminos,	 sus	 mezquinas
casas,	sus	ridículos	jardincillos	de	arbustos,	de	geranios	y	de	adornos	fútiles	y
pretenciosos:	los	edificios	orgullosos	de	la	edad	nueva,	de	las	vías	mecánicas,
los	 conductos	 de	 agua	 y	 de	 electricidad,	 todo	 eso	 terminaba	 como	 una
muralla,	como	un	barranco	de	cerca	de	4000	pies	de	alto,	abrupto	y	brusco.
En	 todo	 el	 derredor	 de	 la	 ciudad	 se	 extendían	 los	 campos	 de	 nabos,	 de
zanahorias	 y	 de	 otras	 legumbres	 cultivadas	 por	 la	 Compañía	General	 de	 la
Alimentación,	y	que	formaban	la	base	de	mil	alimentos	variados.

Las	 malas	 hierbas,	 los	 jarales,	 los	 espinos	 y	 los	 vallados	 habían	 sido
completamente	extirpados.	Los	incesantes	gastos	de	limpieza	del	terreno	que
era	necesario	hacer	de	año	en	año	en	la	cultura	mezquina,	ruinosa	y	bárbara



de	 los	 antiguos	 días,	 habían	 sido	 economizados	 una	 vez	 por	 todas	 por	 la
compañía,	mediante	procedimientos	de	exterminación.

De	 trecho	en	 trecho,	 sin	embargo,	unas	hileras	 rectas	de	manzanos	y	de
espinos	 cultivados	 cortaban	 los	 campos,	 y,	 en	 ciertos	 lugares,	 gigantescos
grupos	 de	 cardos	 alzaban	 sus	 espigas	 mejoradas.	 De	 trecho	 en	 trecho,
enormes	máquinas	agrícolas	se	erguían	extrañas	de	formas,	cubiertas	con	telas
impermeables.	 Las	 aguas	 de	 tres	 o	 cuatro	 ríos	 corrían	 mezcladas	 en	 dos
canales	rectangulares,	y	en	todas	partes	donde	la	menor	elevación	de	terreno
lo	 permitía,	 un	 sistema	 de	 agotamiento	 de	 los	 desagües	 desinfectados
distribuían	sus	beneficios	a	través	de	los	terrenos	cultivados,	y	esas	cascadas
formaban	otros	tantos	arco	iris.

Por	una	gran	arquería	cortada	en	el	muro	de	la	enorme	ciudad,	salían	las
aguas	 eadhomitas	 en	 dirección	 a	 Portsmouth,	 y	 hormigueaban,	 bajo	 el	 sol
matinal,	con	un	tráfico	enorme	de	vehículos,	que	transportaban	a	su	trabajo	a
los	obreros	y	empleados	vestidos	con	el	uniforme	de	la	Compañía	General	de
Alimentación:	 tráfico	 impetuoso	 en	 el	 cual	 los	 dos	 jóvenes	 parecían	 dos
puntos	 casi	 inmóviles.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 vías	 exteriores	 pasaban,
roncadores	 y	 ruidosos,	 los	 lentos	 y	 vetustos	 vehículos	 automóviles	 de	 las
personas	a	quienes	la	obligación	no	llamaba	a	más	de	treinta	kilómetros	de	la
ciudad.	Las	 vías	 interiores	 estaban	 atestadas	 de	mecanismos	más	 vastos,	 de
rápidos	monocielos	que	llevaban	cada	uno	una	veintena	de	hombres;	de	largos
multicielos	 de	 cuadricielos	 abrumados	 por	 cargas	 enormes	 por	 gigantescos
carromatos	 vacíos,	 que	 volverían	 llenos	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol;	 todos
provistas	de	motores	trepidantes	y	de	ruedas	silenciosas,	con	una	perpetua	y
salvaje	melodía	de	gongs	y	de	cornetas.

Nuestros	dos	jóvenes,	nuevamente	unidos	y	extrañamente	intimidados	por
su	mutua	compañía,	seguían	en	silencio	el	borde	extremo	de	 la	vía	exterior:
de	 numerosos	 sarcasmos	 y	 burlas	 fueron	 objeto	 al	 pasar,	 porque	 en	 el	 año
2180	 un	 peatón	 era	 un	 espectáculo	 casi	 tan	 extraño	 como	 habría	 sido	 un
automóvil	 en	 1800;	 pero	 ellos	 proseguían	 su	 camino,	 inconmovibles,	 y	 no
hacían	caso	de	esos	gritos.

En	 el	 Sur,	 delante	 de	 ellos,	 se	 elevaban	 las	 colinas:	 azules	 primero,
después	 verdes	 a	 medida	 que	 ellos	 se	 acercaban,	 aparecían	 coronadas	 por
hileras	 de	 gigantescos	 ventiladores	 que	 completaban	 los	 que	 habían	 sido
colocados	en	el	 inmenso	techo	de	la	ciudad,	y	las	pendientes	se	presentaban
desgarradas	 y	 movientes,	 por	 decirlo	 así,	 bajo	 las	 largas	 sombras	 de	 esas
veletas	torbellinantes.



Como	a	las	doce	del	día,	ya	se	hablan	acercado	lo	suficiente	a	ellas	para
distinguir,	aquí	y	allá,	unas	pequeñas	manchas	blanquecinas:	eran	los	rebaños
de	carneros	pertenecientes	a	la	Sección	Animal	de	la	Compañía	General	de	la
Alimentación.	Una	hora	después,	habían	pasado	los	sembrados	de	legumbres,
de	tubérculos	y	raíces,	y	una	vez	que	hubieron	salvado	el	único	cerco	que	los
limitaba,	 no	 tuvieron	 ya	 que	 inquietarse	 por	 las	 prohibiciones	 de	 entrar.	 El
camino	aplanado	se	hundía,	con	 todo	su	 tráfico,	en	una	zanja	enorme,	de	 la
cual	se	apartaron	los	dos	 jóvenes	para	 llegar	a	 la	falda	de	 la	colina	andando
por	sobre	los	céspedes.

Nunca	hasta	entonces	se	habían	encontrado	esos	hijos	de	la	nueva	época
juntos	en	un	lugar	tan	aislado.

Los	 dos	 sentían	mucha	 hambre,	 y	 tenían	 los	 pies	 sumamente	 doloridos,
pues	 la	marcha	era	entonces	un	ejercicio	poco	 frecuente.	No	 tardaron,	pues,
en	 sentarse	 sobre	 el	 césped	 raso,	 sin	 malas	 hierbas,	 y	 por	 la	 primera	 vez,
volvieron	los	ojos	hacia	la	ciudad	de	donde	venían	y	que	brillaba,	inmensa	y
espléndida,	en	la	bruma	azul	del	valle	del	Támesis.

Elisabeth,	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 acercado	 a	 los	 animales
sueltos,	 estaba	 un	 poco	 temerosa	 de	 los	 carneros	 que	 pastaban	 libres	 en	 la
falda	de	la	colina.	Denton	la	tranquilizó.

Sobre	sus	cabezas,	un	pajarillo	de	alas	blancas	describía	grandes	círculos
en	el	espacio	azul.

Poco	hablaron	mientras	restablecieron	sus	fuerzas	con	los	alimentos,	pero
cuando	terminaron,	sus	lenguas	se	desataron.	Denton	habló	de	la	dicha	que	les
pertenecía	ya	por	completo,	de	la	locura	de	no	haberse	evadido	antes	de	esa
magnífica	 prisión,	 de	 los	 antiguos	 tiempos	 novelescos,	 pasados	 ya	 para
siempre.	Después,	se	volvió	fanfarrón:	 tomó	la	espada,	que	estaba	a	su	 lado
sobre	el	césped,	y	Elisabeth	pasó	un	dedo	tembloroso	por	la	hoja.

—¿Y	usted	podría?	—dijo—.	¿Usted	podría	 levantar	 esto	y	golpear	 con
ello	a	un	hombre?

—Por	qué	no,	¿si	fuera	necesario?

—Pero	—dijo	ella—,	¡eso	parece	horrible!…	¡Qué	corte	el	que	haría!…
—Y,	bajando	la	voz—,	¡y	correría	la	sangre!	…

—Usted	ha	leído	bastante	a	menudo	en	las	antiguas	novelas…

—¡Oh!	¡Ya	sé!…	En	las…	¡sí!…	pero	eso	es	diferente:	uno	sabe	que	eso



no	es	sangre,	sino	una	especie	de	tinta	roja…

—Mientras	que	usted…	¡mataría!

Lo	miró	tímidamente	y	en	seguida	le	devolvió	la	espada.

Cuando	 hubieron	 descansado	 después	 de	 comer,	 se	 levantaron	 para
continuar	 su	 camino	 hacia	 las	 colinas.	 Pasaron	 muy	 cerca	 de	 un	 inmenso
rebaño	 de	 ovejas	 que,	 balando,	 los	 contempló	 sorprendido	 de	 su	 aspecto
insólito.	Elisabeth	nunca	había	visto	 carneros	y	 se	 estremeció	al	pensar	que
esos	mansos	 animales	 debían	 ser	 matados	 para	 que	 su	 carne	 sirviera	 en	 la
fabricación	de	alimentos.	Un	perro	 ladró	a	 la	distancia;	después	apareció	un
pastor	entre	 los	soportes	de	las	ruedas	de	los	ventiladores	y	descendió	hacia
los	jóvenes.

Una	vez	que	estuvo	bastante	cerca,	 los	 interpeló,	preguntándoles	adónde
iban.

Denton	 titubeó	 y	 le	 dijo	 brevemente	 que	 buscaban	 alguna	 casa
abandonada	 en	 que	 poder	 vivir	 juntos.	 Trataba	 de	 hablar	 de	 una	 manera
desembarazada,	como	si	se	tratara	de	una	cosa	habitual.	El	hombre	lo	miraba
incrédulo.

—¿Han	cometido	ustedes	algún	delito?	—les	preguntó.

—Ninguno:	 lo	 único	 que	 hay	 es	 que	 no	 queremos	 vivir	 más	 en	 una
ciudad.	Por	otra	parte,	¿cuál	es	la	razón	de	vivir	en	las	ciudades?

El	pastor	los	miró	pasmado,	más	incrédulo	que	nunca.

—No	podrán	ustedes	vivir	aquí	—dijo.

—Queremos	hacer	la	tentativa.

Los	ojos	del	pastor	iban	del	uno	al	otro	de	los	dos	jóvenes.

—Mañana	 volverán	 ustedes	 a	 la	 ciudad	 —dijo—.	 Esto	 puede	 parecer
agradable	cuando	hay	sol…	¿Están	ustedes	seguros	de	no	haber	hecho	nada?
Bien	saben	ustedes	que	nosotros	los	pastores	no	somos	amigos	muy	íntimos
de	la	policía.

—¡No!	 Nada	 hemos	 hecho	—dijo	 Denton,	 mirándole	 bien	 de	 frente—:
somos	demasiado	pobres	para	vivir	en	la	ciudad,	y	nos	sería	imposible	vestir
el	 uniforme	 azul	 y	 ejecutar	 trabajos	 penosos.	Vamos	 a	 llevar	 aquí	 una	 vida
sencilla,	como	la	gente	de	otros	tiempos.

El	pastor	era	un	hombre	de	barba	larga	y	cara	pensativa.



Dirigió	una	ojeada	a	la	frágil	belleza	de	Elisabeth.

—En	aquellos	tiempos	—dijo	la	gente	tenía	un	alma	sencilla.

—Nuestras	almas	también	son	sencillas	—contestó	vivamente	Denton.

El	pastor	se	sonrió.

—Si	siguen	ustedes	por	allí	—explicó—,	a	lo	largo	de	la	cresta,	bajo	los
ventiladores,	verán	a	su	derecha,	muchos	montículos	y	ruinas:	allí	estuvo	en
otros	tiempos	una	ciudad	llamada	Epsom.	Las	casas	han	sido	demolidas,	y	sus
ladrillos	han	servido	para	hacer	un	parque	de	carneros.	Irán	ustedes	más	lejos,
y	 en	 el	 límite	 de	 las	 tierras	 cultivadas,	 hay	otro	 lugar	 de	 ese	 género	que	 se
llama	 Leatherhead,	 y	 después	 la	 colina	 contornea	 un	 valle	 en	 el	 cual	 hay
bosques	de	hayas.

Sigan	siempre	la	cresta,	y	llegarán	a	lugares	totalmente	desiertos.

En	algunos,	no	obstante	la	limpieza	general	de	tierras	que	se	hace,	crecen
aún	 madreselvas,	 campánulas	 y	 otras	 plantas	 inútiles.	 Por	 allí	 encontrarán
ustedes,	 cerca	 de	 los	 ventiladores,	 un	 camino	 estrecho	 y	 pavimentado,	 un
camino	hecho	por	 los	 romanos	 hace	 dos	 o	 tres	mil	 años.	Entonces	 tomarán
ustedes	a	la	derecha,	bajarán	el	valle	y	seguirán	las	orillas	del	río:	allí	queda
todavía,	una	hilera	de	casas,	algunas	de	las	cuales	tienen	techos	sólidos,	y	en
ellas	podrán	ustedes	encontrar	un	abrigo.

Los	jóvenes	le	dieron	las	gracias.

—Es	un	lugar	tranquilo.	Desde	el	obscurece	ya	no	verán	ustedes	claro,	y
he	oído	hablar	de	ladrones.	La	soledad	es	grande,	y	nada	se	encuentra	allí.	Los
fonógrafos	que	cuentan	historias,	las	distracciones	de	los	cinematógrafos,	las
nuevas	 máquinas,	 son	 allí	 perfectamente	 desconocidas.	 Si	 tienen	 ustedes
hambre,	no	hallarán	qué	comer,	y	si	enferman,	no	hay	médico	a	quien	llamar.

El	hombre	se	calló.

—Procuraremos	 no	 necesitarlo	 —dijo	 Denton,	 dando	 un	 paso	 para
marcharse:	después,	con	una	 idea	repentina	se	detuvo	e	hizo	arreglos	con	el
pastor	para	poder	encontrarle	en	el	caso	de	que	lo	necesitaran,	lo	mismo	que
para	que	les	llevara	de	la	ciudad	todo	lo	que	les	fuera	necesario.

Al	 anochecer	 llegaron	 a	 la	 aldea	 desierta	 cuyas	 casas,	 doradas	 por	 los
últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 solitarias	 y	 silenciosas,	 les	 parecieron
pequeñas	 y	 raras.	 Las	 exploraron	 una	 por	 una,	maravillados	 de	 su	 singular
sencillez,	 y	 discutiendo	 para	 saber	 cuál	 escogerían.	 Por	 fin,	 en	 el	 rincón



asoleado	de	un	cuarto	que	había	perdido	un	trozo	de	pared,	encontraron	una
florecilla	 azul,	 que	 los	 rozadores	 de	 la	 Compañía	General	 de	Alimentación
habían	olvidado	cortar.

Se	decidieron	por	 esa	 casa,	 pero	no	permanecieron	 largo	 tiempo	en	 ella
esa	noche,	porque	habían	resuelto	gozar	lo	más	que	pudieran	del	aire	libre,	y,
además,	 cuando	 el	 sol	 hubo	 desaparecido	 del	 cielo,	 las	 ruinas	 asumieron
apariencias	de	siluetas	fantásticas.	Así,	después	de	haber	descansado	durante
un	rato,	subieron	hasta	la	cresta	de	la	colina	para	contemplar	con	sus	propios
ojos	 el	 silencioso	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas,	 acerca	 del	 cual	 los	 antiguos
poetas	 habían	 tenido	 tantas	 cosas	 que	 decir.	 Era	 aquél	 un	 espectáculo
maravilloso,	y	Denton	hablaba	como	los	poetas.	Cuando	por	fin	bajaron	de	la
colina,	 el	 alba	 hacía	 palidecer	 al	 cielo.	 Durmieron	 poco	 y	 cuando,	 por	 la
mañana,	se	despertaron,	un	zorzal	cantaba	en	un	vallado.

Así	 comenzó	 el	 destierro	 de	 esa	 joven	 pareja	 del	 siglo	XXII.	 Durante	 la
mañana	estuvieron	muy	ocupados	en	buscarlos	recursos	de	aquel	nuevo	hogar
en	que	 iban	 a	 llevar	una	vida	 sencilla.	Sus	 exploraciones	no	 fueron	ni	muy
rápidas	ni	muy	extensas,	pues	adonde	dirigían	 sus	pasos	 iban	cogidos	de	 la
mano;	pero	encontraron	algunos	rudimentos	de	mobiliario.

Había,	en	el	extremo	de	la	aldea,	una	reserva	de	forraje	de	invierno	para
los	rebaños	de	la	Compañía	General	de	Alimentación,	y	Denton	sacó	y	llevó
consigo	grandes	brazadas	de	ese	heno,	con	el	que	hizo	una	cama.	En	varias
casas	había	aún	sillas	y	mesas	roídas	por	el	moho,	muebles	groseros,	bárbaros
y	feos,	a	juicio	de	ambos,	y	hechos	de	madera.

Se	repitieron	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	se	habían	dicho	la	víspera,	y
hacia	la	tarde	descubrieron	otra	flor,	una	campánula.

Al	cerrar	la	noche,	algunos	pastores	de	la	Compañía	llegaron	por	la	orilla
del	 río,	 en	 un	 enorme	 multicielo.	 Los	 jóvenes	 se	 escondieron	 porque	 la
presencia	 de	 esos	 intrusos,	 al	 decir	 de	 Elisabeth,	 empañaba	 el	 aspecto
novelesco	de	su	retiro.

De	esa	manera	vivieron	durante	una	semana	cuyos	días	transcurrieron	sin
nubes,	y	las	noches,	soberbiamente	estrelladas,	se	dejaban	invadir	más	y	más
por	la	luna	creciente.

Sin,	 embargo,	 algo	 del	 esplendor	 primero	 de	 su	 llegada	 se	 borraba,	 se
desvanecía	imperceptiblemente,	día	tras	día.	La	elocuencia	de	Denton	se	hizo
irregular:	 le	 faltaban	 nuevos	 temas	 de	 inspiración.	 El	 cansancio	 de	 la	 larga



caminata	 desde	 Londres	 les	 había	 producido	 un	 cierto	 envaramiento	 de	 los
miembros,	y	ambos	sufrían	inexplicablemente	de	frío.

Además,	 Denton	 conoció	 el	 ocio.	 En	 un	 montón	 de	 desperdicios	 y	 de
restos	de	objetos	de	otros	tiempos,	descubrió	una	azada	toda	enmohecida	con
la	 cual	 atacó,	 en	 sucesos	 intermitentes,	 el	 suelo	 del	 jardín	 invadido	 por	 el
césped,	y	se	empeñaba	en	esa	labor	aunque	no	tenía	nada	que	plantar	ni	que
sembrar.	Cuando	hubo	 trabajado	 así	media	 hora,	 volvió	 bañado	 en	 sudor	 el
rostro,	adonde	estaba	Elisabeth.

—Los	hombres	de	esos	tiempos	eran	gigantes	—dijo,	sin	darse	cuenta	de
lo	que	pueden	el	hábito	y	el	ejercicio.

Su	paseo	de	ese	día	los	condujo	hasta	un	sitio	desde	el	cual	pudieron	ver
la	ciudad	que	brillaba	a	lo	lejos,	en	el	valle.

—Yo	me	pregunto	—dijo	él—	cómo	siguen	las	cosas	allá.

A	poco,	cambió	el	estado	de	la	atmósfera.

—¡Ven	a	ver	las	nubes!

Al	 Norte	 y	 al	 Este,	 las	 nubes	 se	 extendían	 como	 una	 púrpura	 sombría,
alcanzaban	el	cenit	con	sus	bordes	desgarrados.

Mientras	 los	 jóvenes	escalaban	 la	colina,	 las	bandas	nebulosas	ocultaron
el	sol.	De	improviso,	el	viento	meció	las	hayas,	que	murmuraron.	Elisabeth	se
estremeció.	Allá	 lejos,	un	rayo	cruzó	el	cielo	como	una	espada	bruscamente
desenvainada,	 y	 el	 trueno	 resonó:	 los	 jóvenes	 se	 detuvieron	 sorprendidos,	 y
las	 primeras	 gotas	 de	 la	 tempestad	 cayeron	 pesadas	 sobre	 ellos.	 En	 un
instante,	 el	 último	 rayo	 del	 sol	 poniente	 desapareció	 detrás	 de	 un	 velo	 de
granizo,	los	relámpagos	se	repitieron	y	la	voz	del	trueno	retumbó	con	mayor
fuerza,	 y	 en	 todo	 el	 derredor,	 el	 mundo	 asumió	 un	 aspecto	 amenazador	 y
extraño.

Llenos	de,	un	asombro	infinito,	los	dos	hijos	de	la	ciudad	se	tomaron	de
las	manos	 y	 corrieron	 hasta	 abajo	 de	 la	 colina,	 a	 su	 refugio.	 Antes	 de	 que
hubieran	 llegado,	 Elisabeth	 lloraba	 de	 espanto	 y	 en	 el	 suelo	 ensombrecido
rebotaba	en	torno	de	ellos	el	granizo	blanquecino,	en	innumerables	granos.

Entonces	comenzó	una	noche	extraña	y	terrible.	Por	la	primera	vez	en	su
vida	civilizada,	—se	encontraron	en	absolutas	tinieblas,	Estaban	empapados,
y,	temblaban	de	frío.	A	veces	el	granizo	silbaba,	y	a	través	de	los	techos	de	la
casa	abandonada,	por	largo	tiempo	no	restaurados,	caían	ruidosamente	masas



de	 agua	 que	 formaban	 arroyos	 y	 charcos	 en	 las	 tablas	 crujientes	 del	 suelo.
Bajo	 las	 ráfagas	 de	 la	 tempestad,	 el	 viejo	 edificio	 gemía	y	 temblaba,	 ya	 un
trozo	 de	 yeso	 caía	 de	 la	 pared	 y	 se	 despedazaba,	 ya	 una	 teja	 desprendida
rodaba	por	el	techo	e	iba	a	quebrarse	abajo	en	el	invernáculo	vacío.	Elisabeth
tiritaba	y	no	osaba	moverse.	Denton	 la	 envolvió	 en	 su	 traje	 ligero	y	gris,	 y
ambos	permanecieron	 inmóviles	 en	 la	oscuridad.	 Incesantemente	 retumbaba
el	trueno,	más	violento	y	más	cercano,	y	cada	vez	más	lívidos	y	descoloridos,
los	 relámpagos	 iluminaban	 con	 una	 claridad	 momentánea	 y	 fantástica	 la
habitación	inundada	en	que	se	guarecían.

Nunca	se	habían	hallado	al	aire	libre	sino	cuando	el	sol	brillaba:	toda	su
vida	había	transcurrido	en	las	vías,	salas	y	habitaciones	calientes	y	aireadas	de
la	 ciudad.	 Aquella	 noche	 fue	 par	 ellos	 como	 si	 hubieran	 estado	 en	 otro
mundo,	 en	 algún	 caos	 desordenado	 de	 tumulto	 y	 de	 violencia,	 y	 apenas	 se
atrevían	 a	 esperar	 que	 volverían	 a	 ver	 su	 ciudad.	 La	 tempestad	 pareció
eternizarse,	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 ambos	 cayeron	 en	un	 sopor,	 arrullados
por	 los	 truenos.	 Por	 fin,	 las	 ráfagas	 se	 apaciguaron	 y	 cesaron.	 Con	 el
repiqueteo	de	las	últimas	gotas	de	lluvia	oyeron	un	ruido	extraño.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Elisabeth.

De	nuevo	 llegó	hasta	ellos	el	 ruido,	eran	 ladridos	de	perros	que	pasaron
por	el	camino	desierto,	y	por	la	ventana	que	daba	luz	a	la	pared	que	quedaba
enfrente	de	ellos,	y	en	la	cual	se	perfiló	la	sombra	del	marco	de	la	ventana	y	la
negra	silueta	de	un	árbol,	entró	la	pálida	claridad	de	la	luna	creciente.

En	el	momento	en	que	el	alba	comenzaba	a	revelarles	los	contornos	de	las
cosas,	el	ladrido	de	un	perro	se	acercó	y	cesó.	Ambos	escucharon.	A	poco,	se
oyeron	 un	 rápido	 ruido	 de	 Pisadas	 en	 torno	 de	 la	 casa	 y	 ladridos	 breves	 y
medio	ahogados;	después,	todo	volvió	a	la	tranquilidad.

¡Chist!…	—dijo	Elisabeth,	e	indicó	con	el	dedo	la	puerta	de	la	habitación.

Denton	dio	algunos	pasos	para	salir	y	se	detuvo,	con	el	oído	atento.	Luego
volvió	con	una	expresión	de	afectada	indiferencia.

—Deben	 ser	 los	 perros	 de	 la	 Compañía	—dijo—:	 no	 nos	 harán	 ningún
daño.

Nuevamente	se	sentó	cerca	de	su	compañera.

—¡Qué	noche!	—dijo,	para	disimular	la	inquietud	con	que	escuchaba.

—No	 me	 gustan	 los	 perros	 —contestó	 Elisabeth,	 después	 de	 un	 largo



silencio.

—Los	perros	nunca	han	hecho	daño	a	nadie	—dijo	Denton.

—En	otros	tiempos,	en	el	siglo	XIX,	todo	el	mundo	tenía	un	perro.

—He	oído	una	novela	en	la	cual	un	perro	mata	a	un	hombre.

—No	un	perro	de	esta	clase	—dijo	Denton	con	confianza.

—Algunas	de	esas,	novelas,	son…	exageradas…

De	 repente,	 un	 ladrido	 sordo,	 un	 ruido	 de	 patas	 en	 la	 escalera,	 una
respiración	jadeante,	les	hicieron	estremecerse.

Denton	dio	un	salto	y	empuñó	la	espada	en	el	montón	de	paja	húmeda	en
que	se	habían	acostado.	Entonces,	en	el	umbral	de	la	puerta,	apareció	un	flaco
perro	de	pastor.	Detrás	de	él,	otro	avanzaba	el	hocico.	Durante	un	instante,	el
hombre	y	los	animales	se	afrontaron.

Denton,	que	nada	sabía	de	perros,	dio	vivamente	un	paso	hacia	adelante.

—¡Idos	de	aquí!	—ordenó	blandiendo	torpemente	su	espada.

El	perro	se	estremeció	y	gruñó.

—¡Buen	perro!	—dijo	él.

El	gruñido	del	perro	se	tornó	en	ladrido.

—¡Buen	perro!	—repitió	Denton.

El	segundo	animal	gruñó	y	ladró.	Un	tercero,	fuera	del	alcance	de	la	vista,
abajo	de	la	escalera,	entró	también	en	la	partida.	Afuera,	otros	respondieron.
Denton	pensó	que	sin	duda	eran	muchos.

—¡Qué	fastidio!	—dijo,	sin	quitar	la	vista	de	las	amenazadoras	bestias—.
Indudablemente,	los	pastores	no	vendrán	de	la	ciudad	hasta	dentro	de	algunas
horas,	y	los	perros	no	nos	conocen.

—¡No	oigo	nada!	—gritó	Elisabeth,	levantándose	y	acercándosele.

Denton	 trató	 nuevamente	 de	 hacerse	 oír,	 pero	 los	 ladridos	 ahogaron	 su
voz.	 Aquel	 ruido	 producía	 un	 curioso	 efecto	 sobre	 sus	 nervios.	 Emociones
raras	 y	 desde	 hacía	 tiempo	 olvidadas	 comenzaron	 a	 agitarle.	A	medida	 que
gritaba,	 la	expresión	de	su	rostro	iba	cambiando.	Repitió	la	frase	con	mayor
fuerza	aún,	pero	los	ladridos	parecían	burlarse	de	él,	y	uno	de	los	perros,	con
los	 pelos	 erizados,	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 atacarle.	 De	 repente,



profiriendo	palabras	del	dialecto	de	las	Vías	Inferiores,	incomprensibles	para
Elisabeth,	Denton	avanzó	contra	 los	perros.	Los	 ladridos	cesaron,	se	oyó	un
gruñido,	y	un	perro	saltó.	Elisabeth	vio	la	cabeza	arisca,	los	dientes	blancos,
las	 orejas	 gachas,	 y	 el	 relámpago	 de	 la	 espada	 que	 caía.	 El	 animal	 que	 se
precipitaba	fue	rechazado	y	Denton,	lanzando	un	grito,	se	puso	a	perseguir	a
los	perros.	Daba	vueltas	a	la	espada,	por	sobre	su	cabeza	con	una	repentina	y
nueva	 libertad	 de	 ademanes,	 y	 desapareció	 en	 la	 escalera.	 Ella	 dio	 algunos
pasos	 para	 seguirle:	 en	 la	meseta	 había	 sangre,	 lo	 que	 la	 hizo	 detenerse,	 y
oyendo	 afuera	 el	 tumulto	 de	 los	 perros	 y	 los	 gritos	 de	 Denton,	 corrió	 a	 la
ventana.

Nueve	 perros	 lobos	 se	 dispersaban,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 retorcía	 de	 dolor.
Denton,	saboreando	esa	extraña	delicia	de	la	lucha	que	dormitaba	todavía	en
la	sangre	de	los	hombres	más	civilizados,	lanzaba	gritos	y	saltaba	a	través	del
jardín.

Entonces,	 sin	 comprender	 el	 peligro	 de	 esa	 nueva	 táctica,	 ella	 vio	 a	 los
perros	 dar	 un	 rodeo	 por	 ambos	 lados,	 y	 volver	 hacia	 él:	 así	 lo	 tenían	 en
descubierto.

En	 un	 instante,	 Elisabeth	 adivinó	 la	 situación.	 Habría	 querido	 llamar	 a
Denton,	 pero	 durante	 algunos	 segundos	 se	 sintió	 impotente	 hasta	 que,	 de
repente,	 obedeciendo	 a	 un	 extraño	 impulso,	 recogió	 su	 blanca	 falda	 y	 bajó
aprisa.	En	la	sala	de	abajo	estaba	la	azada	mohosa:	eso	era	lo	que	necesitaba.

Se	apoderó	de	ella	y	salió	corriendo.

No	 llegó	 demasiado	 pronto.	 Un	 perro,	 medio	 abierto	 de	 un	 sablazo,
rodaba	 delante	 de	Denton,	 pero	 otro	 se	 le	 prendió	 del	muslo,	 un	 tercero	 se
colgó	de	su	cuello,	y	un	cuarto,	saboreando	su	propia	sangre,	cogió	entre	sus
dientes	la	hoja	de	la	espada.	Con	su	brazo	izquierdo,	Denton	rechazó	al	quinto
que	le	saltaba	encima.

En	lo	que	concierne	a	Elisabeth,	por	lo	—menos,	podrían	haberse	creído
en	 el	 siglo	 cuando	 estaban	 en	 el	 XXII.	 Toda	 la	 dulzura	 y	 la	 gracia	 de	 sus
dieciocho	 años	 de	 vida	 de	 ciudad	 se	 desvanecieron	 ante	 esa	 necesidad
primordial.	La	azada	golpeó,	ruda	y	segura,	y	rajó	el	cráneo	de	un	perro.	Otro,
que	se	 recogía	para	saltar,	 ladró	de	 terror	ante	esa	antagonista	 inesperada,	y
huyó.	 Otros	 dos	 perdieron	 momentos	 preciosos	 en	 arrancar	 el	 ruedo	 de	 la
falda	femenina.

El	 cuello	 del	 traje	 de	 Denton	 se	 desgarró.	 Al	 caer,	 el	 perro	 se	 llevó	 el



pedazo:	en	el	mismo	instante,	la	azada	le	alcanzó.

Denton,	libre	ya,	hundió	su	espada	en	el	cuerpo	del	animal	que	le	mordía
el	muslo.

—¡Corramos	a	la	pared!	—gritó	Elisabeth.

En	 algunos	 segundos	 más,	 el	 combate	 terminó,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se
quedaron	 lado	 a	 lado,	mientras	 los	 cinco	 combatientes	 que	 quedaban	 huían
vergonzosamente,	con	colas	y	orejas	de	derrota.

Durante	 un	 instante,	 ambos	 permanecieron	 inmóviles,	 jadeantes	 y
victoriosos;	después,	Elisabeth,	dejando	caer	la	azada,	ocultó	su	cara	entre	las
manos	 y	 se	 desplomó,	 sacudida	 por	 una	 crisis	 de	 sollozos.	Denton	miró	 en
torno	suyo,	clavó	su	espada	en	el	suelo,	de	manera	de	tenerla	a,	su	alcance,	y
se	inclinó	para	consolar	a	su	compañera.

Por	 fin,	 se	 calmaron	 las	 emociones	 tumultuosas	 de	 ambos,	 y	 pudieron
entonces	conversar.	Ella	se	apoyó	en	la	pared,	y	él	se	sentó	en	unas	piedras,
para	que	si	los	perros	volvían	no	pudieran	sorprenderle.	Dos	de	esos	malditos
animales	se	habían	quedado	en	mitad	de	la	cuesta	y	no	cesaban	de	ladrar,	de
una	manera	inquietante.

Elisabeth	 estaba	 bañada	 en	 lágrimas,	 pero	 no	 se	 sentía,	 sin	 embargo,
excesivamente	desgraciada	porque,	desde	hacía	media	hora,	él	no	cesaba	de
repetirle	que	había	estado	valiente	y	le	había	salvado	la	vida;	pero	un	nuevo
temor	acudía	a	su	mente:

—Esos	son	los	perros	de	la	Compañía	—dijo—.	Vamos	a	tener	fastidios.

—Así	 lo	 temo.	 Hay	 gran	 probabilidad	 de	 que	 se	 nos	 demande	 por
violación	de	propiedad.

Una	pausa.

—En	otros	tiempos	—declaró	él—	estas	cosas,	sucedían	diariamente.

—¡Y	la	noche	pasada!	—dijo	ella—.	Yo	no	podría	soportar	otra	igual.

Él	 la	miró:	 su	 cara	 palidecía	 por	 el	 insomnio,	 estaba	 demacrada	 y	 tenía
una	expresión	hosca.	Denton	tomó	una	repentina	resolución.

—Es	necesario	que	regresemos	—confesó.

Ella	miró	los	cadáveres	de	los	perros	y	se	estremeció.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—afirmó.



—Es	 necesario	 que	 regresemos	 —repitió	 él,	 echando	 una	 ojeada	 por
encima	 del	 hombro,	 para	 ver	 si	 el	 enemigo	 conservaba	 sus	 distancias—.
Hemos	 sido	 felices	 durante	 algunos	 días.	 Pero	 el	 mundo	 está	 demasiado
civilizado.	 Estamos	 en	 la	 época	 de	 las	 ciudades.	 Este	 género	 de	 vida	 nos
mataría.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Cómo	podremos	vivir	allá?

Denton	titubeó.	Su	talón	golpeaba	regularmente	el	trozo	de	pared	sobre	el
cual	se	había	sentado.

—Esa,	es	una	cosa	—dijo—	de	 la	cual	no	he	hablado	aún	—y	tosiendo,
añadió—:	pero…

—¿Qué?

—Tú	podrías	pedir	dinero	prestado	sobre	 lo	que	 tendrás	que	recibir	más
tarde.

—¿De	veras?	—preguntó	ella,	con	interés.

—¡Seguramente!	¡Qué	niña	eres!

Ella	se	levantó,	con	una	expresión	de	animación	en	el	rostro.

—¿Por	 qué	 no	me	 habías	 hablado	 de	 eso	 antes?	—preguntó—.	 Hemos
estado	perdiendo	el	tiempo	aquí.

Él	la	miró,	sonriéndose;	pero	en	seguida	desapareció	su	sonrisa.

—Pensaba	que	 la	 proposición	debía	 venir	 de	 ti	—dijo—:	me	 repugnaba
pedirte	dinero	tuyo,	y	por	otra	parte,	al	principio	me	había	parecido	que	este
género	de	vida	sería	soberbio.

Se	calló	un	instante.

—Ha	sido	soberbio	antes	de	que	sucediera	todo	esto	—continuó,	lanzando
todavía	una	mirada	por	encima	del	hombro.

—Sí	—contestó	ella—,	los	primeros	días,	los	tres	primeros	días.

Los	 dos	 se	 miraron	 amorosamente	 por	 un	 instante,	 y	 Denton,
descendiendo	 del	 trozo	 de	 pared	 en	 que	 se	 había	 encaramado,	 le	 tomó	 la
mano.

—Cada	 generación	—dijo—	 debe	 vivir	 según	 la	 filosofía	 de	 su	 época:
ahora	 lo	 veo	 bien	 claramente.	 La	 vida	 de	 la	 ciudad	 es	 aquella	 para	 la	 cual
hemos	nacido	nosotros.	Vivir	 de	 otra	manera…	Nuestra	 venida	 aquí	 fue	 un



sueño,	y	ahora…:	éste	es	el	despertar.

—Fue	un	hermoso	sueño	—dijo	ella—,	al	principio…

Durante	un	largo	rato,	ninguno	de	los	dos	habló.

—Si	 queremos	 llegar	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 los	 pastores	 estén	 aquí,
debemos	 echar	 a	 andar	—dijo	Denton—.	Vamos	 a	 llevar	 nuestra	 comida,	 y
comeremos	en	el	camino.

Denton	miró	nuevamente	en	su	derredor,	y	evitando	acercarse	a	los	perros
muertos,	 atravesaron	 el	 jardín	 y	 entraron	 juntos	 en	 la	 casa.	 Encontraron	 la
alforja	que	contenía	sus	víveres,	y	volvieron	a	bajar	la	escalera	manchada	de
sangre.

Abajo,	Elisabeth	se	detuvo.

—Un	instante	—dijo—,	aquí	hay	una	cosa.

Entró	en	el	cuarto	donde	se	abrí	la	florecilla	azul.	Se	inclinó	y	la	acarició
con	los	dedos.

—Querría	llevármela	—dijo—,	pero	no	puedo	arrancarla.

Con	 un	movimiento	 casi	 involuntario,	 se	 inclinó	más	 y	 posó	 sus	 labios
sobre	los	pétalos.	Después,	silenciosamente,	atravesaron	lado	a	lado	el	jardín
y	tomaron	el	antiguo	camino.

Volvían	resueltamente	a	la	ciudad	mecánica	y	compleja	de	esos	tiempos,
la	ciudad	que	había	absorbido	a	la	humanidad.



III

Las	vías	de	la	ciudad.

Entre	 las	 invenciones	 que	 en	 la	 victoria	 de	 la	 humanidad	 transformaron	 el
mundo,	 la	 serie	 de	 mejoramientos	 de	 los	 medios	 de	 locomoción	 que
comenzaron	con	los	ferrocarriles,	y	que,	apenas	un	siglo	después,	terminaran
con	 los	vehículos	 automóviles	y	 los	 caminos	patentados,	 es	 la	más	notable,
sino	 la	 más	 importante.	 Esos	 perfeccionamientos	 así	 como	 el	 sistema	 de
compañías	 de	 responsabilidad	 limitada	 que	 reunían	 capitales	 enormes,	 y	 el
reemplazo	 de	 los	 obreros	 agrícolas	 por	 hombres	 expertos,	 provistos	 de
mecanismos	 ingeniosos,	 produjeron	 necesariamente	 la	 concentración	 de	 la
humanidad	 en	 ciudades	 de	 una	 colosal	 enormidad	 y	 provocaron	 una
revolución	completa	en	la	vida	humana.

Este	 fenómeno	 después	 de	 que	 se	 hubo	 realizado,	 pareció	 una	 cosa	 tan
sencilla	 y	 tan	 evidente,	 que	 es	 de	 admirar	 el	 que	 no	 se	 le	 previera	 más
claramente.	Sin	embargo,	parece	que	ni	siquiera	se	tuvo	idea	de	las	miserias
que	semejante	revolución	podía	 implicar,	y	no	parece	que	entró	en	 la	mente
de	un	hombre	del	sigla	XIX	el	que	las	prohibiciones	y	las	sanciones	morales,
los	privilegios	y	las	concesiones,	las	ideas	de	responsabilidad	y	de	propiedad,
de	comodidad	y	de	belleza	que	habían	hecho	prósperos	y	felices	los	períodos,
sobre	 todo,	 agrícolas,	 del	 pasado,	 concluirían	 por	 desaparecer	 bajo	 marea
creciente	 de	 las	 posibilidades	 y	 exigencias	 nuevas.	 El	 que	 un	 ciudadano
equitativo	y,	benévolo	en	la	vida	ordinaria	pudiera	tornarse,	como	accionista,
implacablemente	 codicioso;	 el	 que	 los	 métodos	 comerciales	 que,	 en	 los
tiempos	remotos,	habrían	parecido	racionales	y	honorables,	fuesen,	ya	en	más
larga	 escala,	 mortíferos	 y	 abrumadores;	 el	 que	 la	 caridad	 de	 otras	 épocas
llegara	a	ser	considerada	como	un	simple	medio	de	pauperización	y	el	que	los
sistemas	 de	 empleo	 de	 esas	 épocas	 hubieran	 sido	 transformados	 en
esclavitudes	extenuantes;	el	que,	en	el	hecho,	una	revisión	y	un	desarrollo	de



los	derechos	y	deberes	del	hombre	se	hubieran	impuesto	como	una	necesidad
urgente,	 eran	 cosas	 que	 no	 podía	 concebir	 el	 hombre	 del	 siglo	 XIX,
profundamente	 conservador	 y	 sometido	 a	 las	 leyes	 en	 todos	 sus	 hábitos	 de
pensamiento,	conformado	como	estaba	por	un	método	de	educación	arcaico.

Se	sabía	que	la	aglomeración	excesiva	de	las	ciudades	implicaba	peligros
de	pestes	sin	precedente,	hubo	un	desarrollo	enérgico	de	 los	procedimientos
sanitarios;	 pero	 el	 que	 los	 flagelos	 del	 juego	y	de	 la	 usura,	 del	 lujo	y	de	 la
tiranía,	 llegaran	 a	 ser	 endémicos	 y	 tuvieran	 espantosas	 consecuencias,
superaba	en	mucho	a	las	suposiciones	que	se	podían	hacer	en	el	siglo	XIX.	De
tal	manera,	por	algún	proceso	por	decirlo	así	inorgánico,	al	cual	no	se	opone
prácticamente	la	voluntad	creadora	del	hombre,	se	verificó	el	crecimiento	de
las	desdichadas	ciudades	hormigueros	que	caracterizaron	al	siglo	XIX.

La	sociedad	nueva	fue	dividida	en	tres	grandes	clases.

En	 la	 cima,	 dormitaban	 los	 grandes	 poseedores,	 colosalmente	 ricos	 por
accidente	más	bien	que	por	designio,	poderosos,	salvo	en	cuanto	a	la	voluntad
y	 a	 las	 aspiraciones:	 en	 resumen,	 el	 último	 avatar	 de	Hamlet	 en	 el	mundo.
Debajo	 estaba	 la	 multitud	 enorme	 de	 los	 trabajadores	 al	 servicio	 de
gigantescas	compañías	que	lo	monopolizaban	todo.	Entre	esos	dos	se	hallaba
la	 clase	media	 empequeñecida:	 funcionarios	 de	 todas	 categorías,	 capataces,
gerentes,	 las	 clases	 médicas,	 legales,	 artísticas	 y	 escolástica	 y	 los	 ricos	 en
pequeño,	clase	cuyos	miembros	llevaban	una	vida	de	lujo	incierto,	por	medio
de	especulaciones	precarias,	séquito	de	las	de	los	grandes	directores.

Ya	 está	 referida	 la	 historia	 de	 amor	 y	 el	 casamiento	 de	 los	 dos	 jóvenes
pertenecientes	 a	 esta	 clase	media;	ya	 está	dicho	de	qué	manera	pasaron	por
sobre	los	obstáculos	que	los	separaban,	y	cómo	trataron	de	vivir	a	la	manera
antigua,	 en	 el	 campo,	 y	 por	 qué	 habían	 vuelto	 rápidamente	 a	 la	 ciudad	 de
Londres.

Denton	 no	 tenía	 recursos,	 de	modo	 que	 Elisabeth	 pidió	 dinero	 prestado
sobre	 los	 valores	 que	 su	 padre	 debía	 conservar	 en	 depósito	 hasta	 que	 ella
cumpliera	veintiún	años.

Naturalmente,	 tuvo	 que	 pagar	 un	 interés	 muy	 elevado,	 por	 causa	 de	 la
incertidumbre	de	la	amortización,	y	porque	la	aritmética	de	los	enamorados	es
muy	a	menudo	vaga	y	optimista.

No	obstante,	después	de	su	regreso,	pasaron	algunos	momentos	dichosos.
Habían	 decidido	 no	 ir	 a	 una	 ciudad	 de	 placeres	 y	 no	 perder	 su	 tiempo	 en



correr,	 a	 través	 de	 la	 atmósfera,	 de	 una	 parte	 a	 otra	 del	 mundo,	 pues,	 a
despecho	de	su	primera	desilusión,	ambos	habían	conservado	gustos	rancios.

Amueblaron	su	cuartito	con	viejos	muebles	raros,	de	la	época	de	Victoria,
y	encontraron	en	el	piso	cuarenta	y	dos	de	la	Séptima	Vía	una	tienda	en	la	que
todavía,	 se	 podían	 comprar	 libros	 impresos	 a	 la	 antigua	 moda:	 su	 manía
favorita	era	leer	impresos	en	vez	de	escuchar	los	fonógrafos.

Cuando,	 poco	 después,	 les	 llegó	 una	 niñita	 para	 unirlos	 más
estrechamente	si	 tal	cosa	era	posible,	Elisabeth	no	quiso	enviarla	a	una	sala
cuna,	 como	 era	 la	 costumbre,	 sino	 que	 insistió	 en	 criarla	 ella	 misma.	 En
consecuencia	de	tan	singular	procedimiento,	se	les	aumentó,	el	alquiler	de	su
departamento,	 pero	 eso	 les	 importaba,	 poco:	 se	 contentaron	 con	 pedir
prestado	más	dinero.

Llegó	el	día	en	que	Elisabeth	 fue	mayor	de	edad,	y	Denton	 tuvo	con	su
suegro	 una	 entrevista,	 todo,	 menos	 que	 agradable.	 Una	 segunda	 entrevista,
desagradable	en	exceso,	fue	la	que	tuvo	con	el	prestamista,	y	cuando	volvió	a
su	casa	estaba	pálido	y	demacrado.	Apenas	 llegó,	Elisabeth	 le	contó	que	 su
hija	había	hallado	una	frase	nueva	y	de	entonación	maravillosa;	pero	Denton
hizo	 poco	 caso	 de	 eso.	 En	 el	 momento	 más	 importante	 de	 la	 descripción
interrumpió:

—¿Cuánto	crees	que	nos	queda	del	dinero	ahora	que	todo	está	arreglado?

Ella	 lo	miró,	pasmada,	y	se	detuvo	de	golpe	en	medio	de	 la	descripción
apreciativa	que	hacía	de	la	elocuencia	de	la	niñita.

—¿Acaso?…

—Sí	—contestó	él—	así	es.	No	hemos	sido	juiciosos.	Sin	duda	el	interés	o
algo…	y	 las	 acciones	 que	 tú	 habías…	 fundido…	A	 tu	 padre	 le	 importa	 un
bledo,	y	dice	que	él	nada	 tiene	ya	que	hacer	 con	eso,	después	de	 lo	que	ha
sucedido.	Creo	que	va	a	volver	a	casarse.	En	una	palabras	apenas	nos	quedan
cinco	mil	pesos.

—¿Sólo	cinco	mil?

—Sí…	sólo	cinco	mil.

Elisabeth	tuvo	que	sentarse.	Durante	un	instante,	contempló,	pálida,	a	su
marido;	en	seguida	sus	ojos	vagaron	a	través	del	cuarto	caprichoso	y	fuera	de
moda	con	sus	muebles	de	tiempos	pasados	y	sus	cuadros	originales,	pintados
al	 óleo;	 después,	 su	mirada	 fue	 a	 posarse	 por	 fin	 en	 el	 pequeño	modelo	 de



humanidad	que	tenía	en	los	brazos.

Denton,	con	 los	ojos	 fijos	en	ella,	estaba	abatido.	De	repente,	dio	media
vuelta	y	se	puso	a	pasear	en	el	cuarto	nerviosamente.

—¡Tengo	 que	 buscar	 una	 ocupación!	 —declaró	 a	 poco—.	 Soy	 un
holgazán:	habría	debido	pensar	antes	en	eso	si	no	fuera	un	egoísta	y	un	idiota.
No	quería	dejarte…

Se	calló	al	notar	 la	palidez	de	su	mujer.	De	 improviso,	 se	 le	acercó	y	 la
besó,	y	besó	también	la	carita	que	se	apretaba	contra	el	pecho	de	la	madre.

—Esto	no	tiene	importancia,	amada	mía	—dijo—:	ya	no	te	quedarás	sola
ahora…	 ahora	 que	 la	 chica	 comienza	 a	 conversar…	 y	 luego,	 no	 tardare	 en
encontrar	 algo	 que	 hacer	 ¿sabes?	 Pronto…	 fácilmente…	Al	 principio	 estas
cosas	hieren,	pero	todo	se	arreglará…	es	seguro	que	se	arreglará…	Tan	pronto
como	haya	descansado,	saldré,	y	veré	lo	que	puede	hacer.	Por	el	momento	es
difícil	pensar	en	algo…

—Será	 duro	 dejar	 nuestro	 departamento	—dijo	 Elisabeth—;	 pero…	No
tendremos	necesidad	ninguna	de	dejarlo…	créeme.

—Es	muy	caro…

Denton,	 con	 un	 ademán,	 apartó	 esa	 inquietud	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 del
trabajo	 que	 podría	 encontrar.	 No	 explicaba	 con	mucha	 claridad	 lo	 que	 ello
sería,	 pero	 estaba	 perfectamente	 seguro	 de	 que	 podrían	 continuar	 viviendo
cómodamente	 en	 la	 feliz	 clase	 media	 cuya	 existencia	 era	 la	 única	 que
conocían.

—Hay	 treinta	 y	 tres	millones	 de	 personas	 en	 Londres	—dijo—	 y	 entre
ellos	sin	duda	habrá	algunos	que	me	necesiten.

—Seguramente.

—Lo	difícil…	es…	pero…	Bindon,	 el	 hombrecito	moreno	 con	quien	 tu
padre	quería	casarte,	es	un	personaje	importante…

Yo	no	 puedo	 volver	 a	mi	 antiguo	 empleo	 de	 la	 plataforma	porque	 él	 es
ahora	jefe	del	personal	de	las	Máquinas	Volantes.

—No	sabía	eso	—dijo	Elisabeth.

—Hace	 algunas	 semanas	 fue	 nombrado…	 A	 no	 ser	 por	 eso,	 las	 cosas
serían	bastante	fáciles…	pues	en	la	plataforma	me	querían	bastante.	Pero	hay
docenas	de	otras	cosas	que	hacer…	¡docenas!	No	te	atormentes,	amada	mía.



Voy	a	descansar	un	poco,	después	almorzaremos,	y	en	seguida	saldré	a	buscar.
Conozco	 a	 montones	 de	 personas…	 ¡a	 montones!…	 Los	 dos	 descansaron,
pues,	y	más	tarde	fueron	al	comedor	público	y	almorzaron,	después	del	cual
partió	 él,	 en	 busca	 de	 un	 empleo.	 Pronto	 tuvieron	 que	 notar	 que	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 una	 ventaja	 deseable,	 el	 mundo	 estaba	 entonces	 tan	 mal
organizado	 como	 lo	 había	 estado	 siempre:	 esa	 ventaja	 era	 la	 de	 un	 empleo
agradable,	seguro,	honorable,	remunerativo,	que	dejara	amplios	ocios	para	la
vida	privada,	y	no	exigiera	ni	capacidad	especial,	ni	esfuerzos,	ni	riesgos,	ni
sacrificios	 de	 ninguna	 especie.	 Denton	 desarrolló	 un	 gran	 número	 de
brillantes	proyectos	y	pasó	días	y	días,	en	recorrer	activamente	de	un	rincón	a
otro	la	enorme	ciudad,	en	busca	de	amigos	influyentes,	y	todos	esos	amigos
influyentes	se	mostraban	contentos	de	verlo	y	muy	amables,	hasta	que	entraba
él	a	las	proposiciones	definidas:	entonces,	los	amigos	hablaban	vagamente	y
se	 ponían	 en	 guardia.	 Él	 se	 despedía	 de	 ellos	 fríamente,	 pensaba	 en	 su
conducta,	y	se	irritaba;	entraba	en	alguna	oficina	telefónica,	gastaba	su	dinero
en	querellas	animadas	e	infructuosas.	A	medida	que	los	días	pasaban	se	sentía
más	 cansado	 e	 irritado,	—hasta	 el	 extremo	 de	 tener	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
para	aparecer	alegre	y	despreocupado	delante	de	Elisabeth,	de	lo	que	ella	se
daba	cuenta	con	toda	claridad,	como	que	era	una	mujer	amorosa.

Un	día,	después	de	preámbulos	en	extremo	complejos,	ella	le	propuso	un
penoso	medio	de	salir	de	apuros.	Denton	esperaba	verla	llorar	y	entregarse	a
la	 desesperación	 cuando	 tuvieran	 que	 vender	 su	 tesoro	 con	 tanto	 gozo
comprado,	sus	raros	objetos	de	arte,	sus	sillones,	sus	colgaduras,	sus	cortinas
de	reps,	sus	muebles	de	caoba,	sus	grabados	y	dibujos	en	marcos	dorados,	sus
flores	 artificiales	 encerradas	 en	 fanales,	 sus	pájaros	disecados	y	 tantas	otras
cosas	 antiguas	 y	 escogidas;	 pero	 ella	 fue	 quien	 hizo	 la	 proposición.	 Ese
sacrificio	parecía	causarle	un	extremado	placer,	así	como	la	idea	de	tomar	otro
departamento,	diez	o	doce	pisos	más	abajo,	y	en	otro	hotel.

—Con	tal	de	que	la	chica	esté	con	nosotros,	lo	demás	poco	me	importa	—
dijo—.	Todo	eso	es	experiencia	ganada.

De	modo	que	él	la	besó,	declaró	que	se	portaba	con	mayor	valor	aún	que
cuando	 combatió	 contra	 los	 perros,	 la	 llamó	 Boadicea,	 y	 se	 abstuvo	 muy
cuidadosamente	 de	 observar	 que	 tendría	 que	 pagar	 un	 alquiler
considerablemente	más	alto	por	causa	de	la	vocecilla	con	que	la	niña	acogía	el
perpetuo	bullicio	de	la	ciudad.

Denton	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 alejar	 a	 Elisabeth	 cuando	 llegara	 el
momento	de	vender	el	absurdo	mobiliario	al	cual	estaban	ligados	sus	afectos;



pero,	 lejos	 de	 eso,	 ella	 fue	 quien	 regateó	 con	 el	 vendedor	mientras	 que	 su
marido,	 pálido	 y	 enfermo	 de	 pesar,	 temeroso	 de	 lo	 que	 podía	 seguir	 a	 eso,
continuaba	sus	diligencias	por	las	vías	móviles	de	la	ciudad.

Una	 vez	 que	 se	 hubieron	 instalado	 en	 un	 alojamiento	 rosado	 y	 blanco,
sumariamente	 amueblado,	 en	 un	 hotel	 barato,	 Denton	 sintió	 un	 acceso	 de
energía	furiosa,	al	que	siguió	una	semana	de	apatía,	durante	la	cual	se	quedó
en	 la	 casa,	 sombrío	 y	mohíno.	Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 buen	 humor	 de
Elisabeth	brillaba	como	una	estrella,	y	al	fin,	la	tristeza	de	Denton	se	disolvió
en	un	derrame	de	lágrimas.	Después,	Denton	partió	nuevamente	por	las	vías
de,	la	ciudad,	y	con	gran	asombro	de	su	parte	halló	trabajo.

Sus	 exigencias	 se	 hablan	 moderado	 poco	 a	 poco	 y	 había	 llegado	 a
reducirse	al	nivel	inferior	de	los	trabajadores	independientes.

Primero	 había	 aspirado	 a	 alguna	 elevada	 posición	 oficial	 en	 las	 grandes
Compañías	de	las	Aguas,	de	los	Ventiladores	o	de	las	Máquinas	Volantes,	o	a
un	empleo	en	una	de	las	Administraciones	Generales	de	Noticias,	que	habían
reemplazado	 a	 los	 diarios,	 o	 en	 alguna	 asociación	 comercial	 o	 profesional,
pero	 esos	 eran	 ensueños	 de	 los	 primeros	 días.	 De	 allí	 había	 pasado	 a	 la
especulación,	 y	 trescientos	 leones	 de	 oro,	 de	 los	 mil	 que	 quedaban	 de	 la
fortuna	de	Elisabeth,	se	habían	sumergido,	una	tarde,	en	el	mercado	de	títulos.
Ahora	 se	 consideraba	 feliz	 de	 que	 su	 buena	 apariencia	 le	 hubiera
proporcionado	 un	 puesto	 de	 ensayo	 como	 vendedor	 en	 el	 Sindicato	 de	 los
Sombreros	 Susana,	 sindicato	 que	 fabricaba	 y	 vendía	 sombreros	 de	 señora,
gorras	 y	 todos	 los	 objetos	 del	 tocado,	 pues	 aunque	 la	 ciudad	 estaba
completamente	cubierta	y	protegida	contra	las	intemperies	y,	el	sol,	las	damas
llevaban	todavía	sombreros	voluminosos	y	complicados	cuando	iban	al	teatro
y	a	los	lugares	de	culto	públicos.

Habría	sido	divertido	hacer	visitar	a	un	 tendero	de	 la	Regente	Street	del
siglo	 XIX	 los	 ensanches	 de	 su	 primitivo	 establecimiento,	 en	 el	 cual	 estaba
empleado	Denton.	Todavía	se	daba	a	veces	a	la	vía	XIX	su	antiguo	nombre	de
Regent	Street,	pero	esta	era	ya	una	calle	de	plataformas	móviles,	de	cerca	de
ochocientos	 pies	 de	 ancho.	 El	 espacio	 central	 era	 inmóvil,	 y	 por	medio	 de
escaleras	que	descendían	en	unas	vías	subterráneas,	se	tenía	acceso	a	las	casas
situadas	a	lado	y	lado.	A	derecha	e	izquierda	había	una	serie	de	plataformas
superpuestas	y	continuas,	cada	una	con	una	velocidad	superior	en	cinco	millas
a	la	de	la	plataforma	contigua,	de	suerte	que	se	podía	pasar	de	la	una	a	la	otra
hasta	la	vía	más	rápida	y	recorrer	así	la	ciudad.	El	local	del	Sindicato	de	los
Sombreros	 Susana	 tenía	 una	 vasta	 fachada	 que	 daba	 a	 la	 vía	 exterior	 y



avanzaba	 a	 cada	 extremidad	 una	 serie	 de	 inmensos	 biombos	 de	 vidrio
empañado,	 en	 los	 cuales,	 gigantescos	 retratos	 animados	 de	 las	 más	 lindas
mujeres	conocidas,	tenían	por,	adorno	los	sombreros	más	nuevos.

En	la	vía	central	estacionaria,	había	siempre	una	densa	muchedumbre	que
miraba	un	vasto	cinematógrafo,	el	cual	desplegaba	los	descubrimientos	de	la
moda	 incesantemente	variable.	La	 fachada	entera	del	 edificio	 estaba	 en	una
perpetua	 transformación	 cromática,	 y	 de	 arriba	 abajo,	 en	 una	 altura	 de
cuatrocientos	pies	y	por	encima	de	las	plataformas	movientes	se	entrelazaban,
chispeantes	 y	 deslumbradoras,	 con	 letras	 y	 colores	 mil	 veces	 variados,	 las
palabras	del	letrero:	Sombreros	Susana	-	Sombreros	Susana.

Gigantescos	 fonógrafos	 vaciaban	 sus	 clamores	 ahogando	 todas	 las
conversaciones	en	las	vías	móviles,	vociferando	constantemente:	¡Sombreros!
¡Sombreros!	Mientras	a	alguna	distancia,	antes	y	después	de	 la	 tienda,	otras
baterías	del	mismo	instrumento	aconsejaban	al	público:	«¡Vamos	a	 la	 tienda
Susana!»	o	insinuaban	al	público:	«¿Por	qué	no	compráis	un	sombrero	a	ese
niño?».	Para	los	que	tenían	la	fortuna	de	ser	sordos,	y	la	sordera	no	era	rara	en
el	 Londres	 de	 esa	 época,	 inscripciones	 luminosas	 de	 todas	 dimensiones	 se
lanzaban	desde	el	techo	hasta	la	plataforma,	y	en	la	mano	o	en	el	cráneo	calvo
que	uno	tenía	por	delante,	o	en	los	hombros	de	una	dama,	o	en	un	repentino
chorro	de	 llamas,	a	nuestros	pies,	el	dedo	móvil	escribía	 inopinadamente	en
letras	de	fuego:	«Sombreros	baratos,	hay»,	o	sencillamente:

«Sombreros».	 No	 obstante	 todos	 esos	 esfuerzos,	 tan	 grande	 era	 la
sobreexcitación	en	que	vivía	 la	ciudad,	con	tanta	facilidad	se	habituaban	los
ojos	y	los	oídos	a	no	hacer	caso	de	todas	esas	clases	de	reclamos,	que	más	de
un	ciudadano	había	pasado	por	allí	millares	de	veces	sin	haber	notado	aún	la
existencia	del	Sindicato	de	los	Sombreros	Susana.

Para	entrar	en	el	edificio,	se	bajaba	la	escalera	de	la	vía	central	y	se	seguía
un	 pasadizo	 público	 en	 el	 cual	 se	 paseaban	 lindas	 jóvenes	 que,	 por	 una
remuneración	 mínima,	 llevaban	 puestos	 sombreros	 con	 sus	 respectivos
rótulos.	La	sala	de	entrada	estaba	adornada	por	cabezas	de	cera	peinadas	a	la
moda,	 que	 giraban	 graciosamente	 sobre	 pedestales,	 y	 de	 allí,	 pasando	 por
delante	de	 los	bufetes	de	 los	 cajeros,	 se	 llegaba	a	una	 interminable	 serie	de
pequeños	cuartos,	cada	uno	de	los	cuales	contenía:	un	vendedor,	tres	o	cuatro
sombreros,	 alfileres,	 espejos,	 cinematógrafos,	 teléfonos	 y	 deslizadores	 que
los,	 el	 comunicaban	 con	 el	 depósito	 central,	 asientos	 cómodos	 y	 refrescos
tentadores.	 Denton	 era	 vendedor	 en	 una	 de	 esas	 divisiones.	 Su	 ocupación
consistía	en	recibir,	de	entre	el	flujo	incesante	de	damas,	a	aquellas	a	quienes



se	les	antojaba	detenerse	delante	de	él,	ser	tan	cautivador	y	seductor	como	le
fuera	 posible,	 ofrecer	 refrescos,	 mantener	 la	 conversación	 sobre	 cualquier
tema	que	 eligiere	 la	posible	 compradora,	 y	 sin	demasiada	 insistencia,	 llevar
hábilmente	 la	 plática	 hacia	 los	 sombreros.	 Debía	 incitar	 a	 la	 parroquiana	 a
probar	 diversos	 modelos	 de	 sombreros	 y	 mostrarle	 con	 sus	 maneras	 y	 su,
actitud,	pero	sin	alabanzas	demasiado	evidentes,	lo	mucho	que	embellecían	el
rostro	 los	 sombreros	que	él	deseaba	vender.	Tenía	varios	espejos	adaptados,
gracias	a	diversas	sutilezas	de	curvas	y	de	matices,	a	 los	diferentes	 tipos	de
caras	y	de	cutis,	y	todo	dependía	del	empleo	que	el	vendedor	sabía	dar	a	esos
espejos.

Denton	 se	 consagró	 a	 esos	 deberes	 curiosos,	 pero	 que	 le	 eran	 poco
familiares,	con	una	buena	voluntad	y	una	energía	que	 le	habrían	asombrado
un	año	antes;	pero	todo	eso	sin	resultado.	La	directora	principal,	que	lo	había
elegido	para	ese	empleo	y	le	había	acordado	diversas	señales	de	favor,	cambió
repentinamente	 de	 actitud,	 le	 declaró,	 sin	 causa	 explicable,	 que	 era	 un
estúpido,	y	lo	despidió	al	cabo	de	seis	semanas	de	haber	ejercido	ese	oficio.
Denton	tuvo,	pues,	que	comenzar	nuevamente	sus	vanas	diligencias.

Esta	 vez	 no	 pudo	 continuar	 por	 mucho	 tiempo	 sus	 peregrinaciones:	 el
dinero	 se	 les	 agotaba.	 Para	 que	 les	 durara	 un	 poco	 más,	 tuvieron	 que
resolverse	a	separarse	de	su	hija	amadísima,	y	la	confiaron	a	una,	de	las	salas
cunas	públicas	que	abundaban	en	la	ciudad.	Ese	era	el	uso	común	en	aquella
época.	La	emancipación	industrial	de	 la	mujer,	 la	desorganización	del	hogar
familiar	 que	 resultó	 de	 ello,	 hicieron	 necesarias	 para	 todos	 las	 salas	 cunas,
salvo	 para	 la	 gente	 muy	 rica	 o	 para	 la	 que	 tenía	 ideas	 excepcionales.	 Los
niños	 encontraban	 allí	 ventajas	 de	 higiene	 y	 de	 educación	 imposibles	 sin
semejantes	organizaciones.	Había	salas	cunas	de	todas	clases	y	con	todos	los
géneros	de	lujo,	hasta	las	de	la	Compañía	del	Trabajo,	en	las	que	se	recibía	a
crédito	a	 los	niños,	y	éstos	debían	 rescatarse,	con	 faenas	diversas,	a	medida
que	crecían.

Pero	Denton	y	Elisabeth	eran,	como	ya	queda	explicado,	unos	jóvenes	en
demasía	atrasados,	 llenos	de	 ideas	 rancias,	y	 tenían	un	odio	excesivo	a	esas
cómodas	salas	cunas,	de	modo	que	cuando	condujeron	por	fin	a	su	hijita	a	una
de	 ellas	 lo	 hicieron	 con	 extremada	 repugnancia.	 Los	 recibió	 una	 maternal
persona	vestida	de	uniforme,	de	maneras	vivas	y	solícitas,	y	Elisabeth	lloró	en
el	momento	de	separarse	de	su	hija.	La	maternal	persona,	después	de	un	breve
asombro	en	presencia	de	esa	emoción	tan	poco	común,	se	convirtió	de	repente
en	 un	 ser	 de	 esperanza	 y	 consuelo,	 con	 lo	 que	 ganó	 el	 profundo



agradecimiento	de	Elisabeth.	Se	les	condujo	a	una	vasta,	sala	regida	por	gran
número	 de	 amas	 y	 donde	 centenares	 de	 niñitas	 se	 recreaban	 con	 juguetes
esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Aquella	 era	 la	 sala	 de	 Dos	 Años.	 Las	 amas	 se
adelantaron,	y	Elisabeth	las	siguió	con	mirada	celosa	cuando	se	llevaron	a	la
niña:	 eran	 unas	 excelentes	 mujeres,	 claro	 estaba	 que	 debían	 serlo,	 y	 sin
embargo…

Pronto	 fue	 necesario	 marcharse.	 La	 pequeña	 Dings	 estaba	 entonces
instalada	en	un	rincón,	sentada	en	el	suelo,	con	los	brazos	llenos	de	juguetes
que	la	ocultaban	en	parte.

Parecía	 preocuparse	 poco	 de	 los	 parentescos	 humanos,	mientras	 que	 su
padre	 y	 su	 madre	 se	 alejaban.	 A	 ambos	 se	 les	 prohibió	 afligirla	 con	 una
despedida.

En	la	puerta,	Elisabeth	se	volvió	para	verla	por	última	vez,	y	la	pequeña
Dings,	 que	 había	 abandonado	 sus	 juguetes,	 estaba	 parada,	 titubeante.	 De
improviso	los	sollozos	subieron	a	la	garganta	de	Elisabeth,	y	entonces	el	ama
la	empujó,	salió	con	ellos	y	cerró	la	puerta.

—Pronto	 podrá	 usted	 venir	 a	 verla,	 querida	 señora	 —dijo,	 con	 una
inesperada	ternura	en	los	ojos.

Elisabeth	la	contempló	un	instante,	desconcertada.

—Pronto	podrá	usted	venir	—repitió	el	ama.

Entonces,	 por	 una	 brusca	 transición,	 Elisabeth	 se	 puso	 a	 llorar	 en	 los
brazos	del	ama,	y	la	aflicción	ganó	también	el	corazón	de	Denton.

Tres	semanas	después,	nuestros	dos	jóvenes	estuvieron	absolutamente	sin
un	 centavo,	 y	 no	 les	 quedó	 entonces	 más	 que	 un	 recurso:	 dirigirse	 a	 la
Compañía	del	Trabajo.	Tan	luego	como	debieron	una	semana	de	alquiler,	se
les	confiscó	los	pocos	objetos	que	les	quedaban,	y	con	una	cortesía	sumaria,
se	les	señaló	la	puerta	del	hotel.	Elisabeth	siguió	el	pasadizo	que	conducía	a	la
escalera	por	 la	cual	 se	 subía	a	 la	vía	central	 inmóvil.	Su	 infortunio	 la	había
aturdido	 demasiado	 para	 que	 pudiera	 pensar.	 Denton	 se	 demoró	 en	 una
discusión	inútil	y	aguda	con	el	portero	del	hotel,	y	luego	la	alcanzó,	exaltado
y	 con	 la	 cara	 encendida.	Al	 reunirse	 con	 ella	 acortó	 el	 paso,	 y	 juntos	 y	 en
silencio	subieron	hasta	la	vía	central.	Allí	encontraron	dos	asientos	vacíos	y	se
sentaron.

—No	estamos	obligados	a	ir	en	seguida	—dijo	Elisabeth.



—No,	no	antes	de	que	tengamos	hambre	—contestó	Denton.

—Ambos	se	callaron.	Las	miradas	de	Elisabeth	buscaban	sin	hallarlo,	un
lugar	en	que	descansar.	Hacia	la	derecha	se	volvían	ruidosamente	las	vías	que
conducían	al	Este,	hacia	la	izquierda	las	que	llevaban	a	la	dirección	opuesta.
Adelante	y	 atrás,	 a	 lo	 largo	de	un	 cable	por	 encima	de	 ellos,	 iban	y	venían
unos	hombres	gesticulando,	vestidos	como	payasos,	marcado	cada	uno,	en	la
espalda	 y	 en	 el	 pecho,	 con	 una	 letra	 gigantesca,	 de	manera	 que	 al	mirarlos
reunidos	 se	 podía	 leer	 en	 la	 hilera	 que	 formaban:	 Píldoras	 digestivas	 de
Perhinge.

Una	 mujercita	 anémica,	 vestida	 con	 un	 traje	 hecho	 de	 una	 horrible	 y
ordinaria	tela	azul,	señalaba	a	una	niña	uno	de	los	miembros	de	ese	anuncio
viviente.

—Mira	—decía—:	allí	está	tu	padre.

—¿Cuál?	—preguntó	la	niñita.

—Ese	que	tiene	la	nariz	colorada	—contestó	la	mujer	anémica.

La	 niñita	 se	 puso	 a	 llorar,	 y	Elisabeth	 tenía	 bastantes	 ganas	 de	 hacer	 lo
mismo.

—¡Te	 parece	 que	 se	 divierten!	—continuó	 la	mujer	 anémica	 vestida	 de
azul,	procurando	disipar	esa	pena—.	¡Mira!	¡Ve,	ahora!

En	la	fachada	de	la	izquierda,	un	disco	inmenso,	que	brillaba	intensamente
y	 refulgía	 de	 colores	 fantásticos,	 tornaba	 incesantemente,	 y	 letras	 de	 fuego
aparecían	con	intermitencias,	así:

Si	esto	os	marea…

Y	añadían	después	de	una	pausa:

Tomad	una	píldora	digestiva	Perhinge.

A	continuación	comenzó	un	bramido	potente	y	desconsolado.

«Si	 os	 agrada	 la	 literatura	 fanfarrona,	 poned	 vuestro	 teléfono	 en
comunicación	 con	 Bruggles.	 ¡El	 autor	 más	 grande	 de	 todos	 los	 siglos!	 ¡El
pensador	más	grande	de	todos	los	siglos!	¡Él	os	enseña	la	moral	hasta	la	raíz
de	los	cabellos!

¡La	imagen	misma	de	Sócrates,	salvo	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	que
se	parece	a	la	de	Shakespeare!	¡Tiene	seis	dedos	en	los	pies,	se	viste	de	rojo	y
nunca	 se	 lava	 los	 dientes!	 ¡Escuchadle!	 La	 voz	 de	 Denton	 llegó	 hasta



Elisabeth	durante	una	pausa	de	ese	tumulto.

—Yo	 no	 debí	 casarme	 contigo	 —decía—.	 Te	 he	 consumido	 todo	 tu
dinero,	te	he	arruinado,	te	he	reducido	a	la	miseria;	soy	un	bribón…	¡oh!	¡qué
mundo	maldito!…

Ella	quiso	hablar,	pero	durante	algunos	instantes	no	halló	nada	que	decir.
Por	fin	le	tomó	la	mano.

—¡No!

Un	deseo	confuso	se	convirtió	de	improviso	en	ella	en	una	determinación.
Se	levantó.

—¿Quieres	venir?

—No	tenemos	necesidad	de	ir	ahora	—dijo	él,	levantándose	también.

—No	es	eso.	Querría	ir	a	la	plataforma	de	las	máquinas	Volantes,	donde
nos	conocimos	ya	sabes,	ese	rinconcito…

—¿Tú	lo	deseas?	—dijo	él,	titubeante	y	dudoso.

—Es	necesario	—contestó	ella.

Denton	vaciló	 todavía	un	momento	y	después	se	decidió	a	acompañarla.
Así	 fue	 cómo	 pasaron	 su	 último	 mediodía	 de	 libertad,	 al	 aire	 libre,	 en	 la
plataforma	donde	se	encontraron	hacía	apenas	cinco	años.

Allí,	 ella	 le	 declaró	 (cosa	 que	 no	 habría	 podido	 hacer	 en	 medio	 del
tumulto	 de	 las	 vías	 públicas),	 que	 no	 se	 arrepentía	 en	manera	 alguna	 de	 su
matrimonio;	que,	cualesquiera	que	fuesen	las	penas	y	las	miserias	que	la	vida
les	 reservara	aún,	 ella	estaba	contenta	de	 lo	hecho.	La	 temperatura,	 ese	día,
era	favorable;	su	refugio	estaba	abrigado	y	lleno	de	sol,	y	por	encima	de	ellos
los	aeroplanos	brillantes	iban	y	venían.	Por	fin,	a	la	puesta	del	sol,	su	recreo
terminó:	 una	 vez	 que,	 juntas	 las	 manos,	 se	 hubieron	 jurado	 una	 mutua
consagración,	se	levantaron	para	volver	a	las	vías	de	la	ciudad,	pobre	pareja,
cansada	y	hambrienta,	de	aspecto	sórdido	y	corazón	abatido.

No	 tardaron	 en	 hallar	 uno	 de	 los	 letreros	 de	 color	 azul	 pálido	 que
indicaban	las	oficinas	de	la	Compañía	del	Trabajo.

Se	 detuvieron	 un	 largo	 rato	 en	 la	 vía	 central,	 hasta	 que	 por	 fin	 se
decidieron	a	entrar	en	la	sala	de	espera.

La	 Compañía	 del	 Trabajo	 había	 sido	 primitivamente	 una	 organización
caritativa.	Su	objeto	era	proporcionar	comida,	alojamiento	y	una	ocupación	a



todo	el	que	se	presentara.	A	ello	estaba	obligada	por	los	términos	mismos	de
sus	estatutos,	así	como	a	dar	alimentos,	cama	y	asistencia	médica	a	todos	los
que,	 incapaces	de	 trabajar,	 le	 pidieran	 su	 ayuda.	En	 cambio,	 esos	 incapaces
firmaban	bonos	de	trabajo	que	tenían	que	rescatar	después	de	su	curación.	La
firma	 consistía	 en	 dejar	 impresa	 la	 marca	 de	 los	 dedos	 pulgares,	 que	 eran
fotografiados	 y	 anotados,	 de	 tal	 modo	 que	 aquella	 universal	 Compañía	 del
Trabajo	podía	identificar,	al	cabo	de	una	investigación	que	duraba	apenas	una
hora,	a	cualquiera	de	sus	dos	o	trescientos	millones	de	parroquianos.	El	día	de
trabajo	estaba	 fijado	en	dos	 turnos	de	 servicio	en	una	 fábrica	productora	de
fuerza	eléctrica,	o	en	equivalente,	y	el	 cumplimiento	de	esa	 faena	podía	 ser
exigido	por	los	medios	legales.

En	la	práctica,	la	Compañía	del	Trabajo	había	encontrado	la	conveniencia
de	 agregar	 a	 sus	 obligaciones	 estatutarias	 un	 pago	 de	 algunos	 centavos	 por
día,	 como	 aliciente.	 Esta	 organización	 habla	 no	 solamente	 abolido	 por
completo	 el	 pauperismo,	 sino	 que	 subvenía	 prácticamente	 a	 todas	 las
necesidades	 del	 trabajo,	 salvo	 a	 los	 que	 implicaban	otras	 responsabilidades.
Casi	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 población	 del	 inundo	 estaba	 formada	 por	 sus
siervos	y	sus	deudores,	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.

Mediante	ese	sistema	tan	práctico	y	tan	poco	sentimental,	la	cuestión	del
trabajo	 había	 sido	 dilucidada	 de	 una	manera	 satisfactoria	 y	 resuelta.	 Nadie
moría	 de	 hambre	 en	 la	 vía	 pública;	 ningún	 andrajo,	 ninguna	 clase	 de	 trajes
menos	sanitarios	y	suficientes	que	el	higiénico	e	inelegante	uniforme	de	tela
azul	de	la	Compañía	del	Trabajo,	ofendía	la	vista.

Tema	 constante	 de	 los	 diarios	 fonográficos	 era	 el	 decir	 cuánto	 había
progresado	 el	mundo	 desde	 el	 siglo	XIX,	 época	 en	 que	 los	 cadáveres	 de	 las
personas	 muertas	 por	 el	 tráfico	 de	 los	 vehículos	 y	 de	 las	 que	 morían	 de
hambre	constituían,	según	se	decía,	un	espectáculo	común	en	todas	las	calles
muy	frecuentadas.

Denton	 y	Elisabeth	 permanecieron	 sentados	 aparte	 en	 la	 sala	 de	 espera,
hasta	 que	 les	 llegó	 su	 turno.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 personas	 reunidas	 allí
parecían	 taciturnas	 y	 abrumadas,	 pero	 tres	 o	 cuatro	 de	 ellas,	 vestidas	 con
colores	 chillones,	 compensaban	 la	 inquietud	 de	 sus	 compañeros:	 esos	 eran
parroquianos	 de	 la	 Compañía	 por	 toda	 la	 vida,	 nacidos	 en	 sus	 salas	 cunas,
destinados	 a	 morir	 en	 sus	 hospitales,	 y	 que	 habían	 salido	 a	 divertirse	 con
algunos	centavos	de	ganancia	extraordinaria.	Visiblemente	muy	orgullosos	de
sí	mismos,	 vociferaban	más	 que	 hablaban	 una	 especie	 de	 dialecto	 cockney
degenerado.



Las	 miradas	 de	 Elisabeth	 pasaron	 de	 estos	 últimos	 a	 los	 otros	 menos
seguros	de	sí	mismos.	Uno	de	esos	seres	 le	pareció	excepcionalmente	digno
de	 lástima.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	cabellos	de	un
rubio	dorado	y	cara	pintada,	por	la	cual	habían	corrido	abundantes	lágrimas.

Tenía	la	nariz	humeante,	los	ojos	febriles	de	una	persona	hambrienta,	los
hombros	y	 las	manos	flacas,	y	su	vestido	elegante,	gastado	y	raído,	decía	 la
historia	de	su	vida.

Había	allí	también	un	anciano	de	barba	gris,	que	llevaba	el	traje	episcopal
de	una	de	las	grandes	sectas,	pues	la	religión	había	llegado	también	a	ser	un
negocio,	con	sus	alzas	y	sus	bajas.	Cerca	de	él,	un	joven	como	de	veintidós
años,	de	aspecto	enfermizo	y	vicioso,	parecía,	con	sus	ojos	vacíos,	contemplar
un	 destino	 problemático.	Denton	 primero,	 después	 Elisabeth,	 fueron	 pronto
interrogados	 por	 la	 directora,	 pues	 la	Compañía	 prefería	 a	 las	mujeres	 para
este	empleo,	y	ésta	tenía	una	cara	enérgica,	una	expresión	despreciativa,	una
voz	 particularmente	 desagradable.	 Tuvieron	 que	 llenar	 varias	 boletas,	 entre
otras	una	en	la	que	declaraban	que	no	querían	que	se	les	afeitara	la	cabeza,	y
cuando	hubieron	dejado	las	marcas	de	sus	pulgares,	tomado	nota	del	número
que	correspondía	a	esta	marca,	y	cambiado	sus	 trajes	 raídos	por	dos	de	 tela
azul	debidamente	numerados,	se	dirigieron	al	inmenso	refectorio	para	que	se
les	diera	 su	primera	 comida	 adquirida	 en	 esas	nuevas	 condiciones.	Después
tenían	 que	 volver	 a	 ver	 a	 la	 directora	 para	 recibir	 instrucciones	 sobre	 el
trabajo	que	les	sería	asignado.

Cuando	 se	 hubieron	 puesto	 sus	 nuevos	 trajes,	 Elisabeth	 creyó,	 al
principio,	 que	 no	 se	 atrevería	 a	mirar	 a	 Denton;	 pero	 él	 la	miró	 y	 vio	 con
asombro	 que,	 aun	 dentro	 de	 esa	 tela	 azul,	 todavía	 estaba	 bonita.	 En	 ese
momento	 llegaron	 el	 pan	 y	 la	 sopa,	 deslizándose	 por	 los	 rielecillos	 que
recorrían	la	larga	mesa,	y	Denton	olvidó	a	su	compañera,	pues	hacía	tres	días
que	no	probaba	una	comida	satisfactoria.

Después	de	comer	descansaron	un	 rato.	Ninguno	de	 los	dos	habló:	nada
tenían	que	decirse.	A	 continuación	 fueron	 a	 ver	 a	 la	 directora	 para	 saber	 lo
que	tenían	que	hacer.

La	directora	consultó	un	cuadro,	indicándose	a	ellos:

—Vuestros	 cuartos	 estarán	 aquí,	 distrito	 de	 Higlibury,	 vía	 97,	 número
2017:	lo	mejor	es	que	apuntéis	esto	en	vuestras	tarjetas.	Usted,	cero	cero	cero,
marca	siete,	sesenta	y	cuatro,	B	C	D,	gama,	cuarenta	y	uno,	hembra;	irá	usted
a	la	Compañía	de	la	Compresión	de	Metales	y	ensayará	usted	durante	un	día:



ocho	 centavos	 de	 salario	 si	 conviene	 usted.	Y	Usted,	 cero	 siete	 uno,	marca
cuatro,	 setecientos	 nueve,	G	F	B,	 pi,	 noventa	 y	 cinco,	 varón:	 irá	 usted	 a	 la
Compañía	Fotográfica,	vía	ochenta	y	una,	y	aprenderá	usted	a,	hacer	una	cosa
u	otra:	no	sé	qué;	seis	centavos.	Aquí	tenéis	vuestras	tarjetas.	Eso	es	todo.	El
que	sigue…	¿Qué?	¡No	habéis	comprendido	todo!	¡Buen	Dios!	¿Pensáis	que
voy	a	empezar	de	nuevo,	gente	inatenta,	gente	imprevisora?	¡Como	si	lo	que
se	les	dice	no	fuera	serio!

Para	 ir	 a	 sus	 respectivas	 labores	 tuvieron	 que	 seguir	 durante	 un	 rato	 el
mismo	 camino,	 y	 entonces	 notaron	 que	 podían	 hablar.	 Hecho	 curioso:	 su
tristeza	 parecía	 disminuir	 desde	 que	 se	 habían	 vestido	 con	 el	 traje	 azul.
Denton	habló,	hasta	con	interés,	de	la	tarea	que	le	tocaba.

—Sea	 lo	 que	 sea	—dijo—,	 no	 puede	 ser	 tan	 odioso	 como	 la	 tienda	 de
sombreros,	 y	 cuando	 hayamos	 pagado	 el	 hospedaje	 de	 Dings	 nos	 quedará
todavía	un	centavo	a	cada	uno.

Más	tarde	podremos	mejorar	y	ganar	más.

Elisabeth	se	sentía	menos	dispuesta	a	hablar.

—¿Por	qué	será	que	el	trabajo	nos	parece	odioso?

—Sí,	es	curioso	—dijo	Denton—:	supongo	que	no	sería	así	sin	la	idea	de
que	se	nos	ordena	hacerlo…	Espero	que	tendremos	directores	decentes.

Elisabeth	no	contestó	—pensaba	en	otra	cosa,	tratando	de	seguir	una	idea
que	se	le	había	ocurrido.

—Naturalmente	—dijo	 a	 poco;	 durante	 toda	 nuestra	 vida	 hemos	 vivido
del	trabajo	de	los	demás.	Ahora	no	es	más	que	justo…

Se	detuvo:	aquello	era	demasiado	complicado.

—Lo	 hemos	 pagado	 —dijo	 Denton,	 quien	 todavía	 no	 había	 torturado
nunca	 la	 mente	 con	 esas	 cuestiones	 arduas—.	 No	 hacíamos	 nada…	 y,	 sin
embargo,	pagábamos.	Eso	es	lo	que	no	puedo	comprender.

—Puede	 ser	 que	 ahora	 estemos	 pagando	 agregó	 Elisabeth,	 pues	 su
teología	era	antigua	y	sencilla.

Pronto	tuvieron	que	separarse	para	ir	cada	uno	a	sus	tareas.

Denton	 debía	 atender	 a	 una	 prensa	 hidráulica	 complicada	 y	 que	 parecía
casi	un	ser	inteligente.	Su	motor	era	agua	de	mar,	la	que	al	último	servía	para
lavar	 las	 alcantarillas	 de	 la	 ciudad,	 pues	 el	mundo	 había	 abandonado	 desde



hacía	 largo	 tiempo	 la	 locura	 de	 vaciar	 su	 agua	 potable	 en	 las	 cloacas.	 Un
inmenso	 canal	 conducía	 esa	 agua	 hasta	 la	 parte	Este	 de	 la	 ciudad:	 allí,	 una
enorme	 batería	 de	 bombas	 la	 elevaba	 a	 unos	 depósitos	 situados	 a
cuatrocientos	pies	sobre	el	mar	y	de	 los	cuales	se	distribuía	por	millones	de
conductos	a	 todos	 los	barrios	de	 la	ciudad.	En	su	curso	 limpiaba,	 inundaba,
daba	movimiento	a	mecanismos	de	todos	los	géneros	a	través	de	una	infinita
variedad	 de	 canales	minúsculos,	 hasta	 que	 llegaba	 a	 los	 grandes	 conductos,
los	 colectores,	 y	 transportaba	 las	 inmundicias	 a	 los	 terrenos	 agrícolas	 que
rodeaban	a	Londres.

La	prensa	servía	para	algún	procedimiento	del	taller	fotográfico,	pero	no
era	asunto	de	Denton	el	comprender	la	naturaleza	de	esa	labor.	El	hecho	más
notable	 en	 su	mente	 era	 que	 la	máquina	 debía	 estar	 iluminada	 por	 una	 luz
rojiza,	y	que	a	causa	de	eso	la	sala	en	que	él	trabajaba	estaba	alumbrada	por
un	globo	de	color	que	esparcía	una	luz	lívida	y	penosa	—por	todo	el	local.	En
el	rincón	más	sombrío	estaba	la	prensa	que	tenía	por	servidor	a	Denton:	era
una	 cosa	 enorme,	 indecisa	 y	 chispeante,	 coronada	 por	 una	 especie	 de
capuchón	 que	 tenía	 un	 parecido	 vago	 con	 una	 cabeza	 Inclinada;	 una	 cosa
acurrucada	 como	 un	 Buda	 de	 metal	 en	 esa	 luz	 siniestra	 que	 alumbraba	 su
funcionamiento,	a	veces	le	parecía	a	Denton	que	esa	máquina	era	el	obscuro
ídolo	 al	 cual	 la	 humanidad,	 por	 alguna	 extraña	 aberración,	 ofrecía	 su
existencia	 en	 sacrificio.	 Su	 servicio	 era	 de	 una	 monotonía	 variada.
Pormenores	 como	 el	 siguiente	 darán	 una	 idea	 de	 su	 ocupación:	 la	 prensa
funcionaba	 con	 un	 retintín	 activo	 mientras	 las	 cosas	 iban	 bien:	 pero	 si	 la
gelatina,	 que	 llegaba	 de	 otro	 cuarto	 a	 través	 de	 un	 conducto	 para	 ser
perpetuamente	 comprimida	 en	 placas	 delgadas,	 cambiaba	 de	 calidad,	 la
cadencia	del	tictac	se	modificaba,	y	Denton	se	debía	apresurar	a	hacer	ciertos
ajustes.	La	menor	demora	importaba	una	pérdida	de	materia,	y	por	eso	se	le
rebajaba	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 centavos	 cotidianos.	 Si	 el	 aprovisionamiento	 se
detenía	 (había	 procedimientos	 manuales	 de	 un	 género	 particular	 por	 su
preparación	y	a	veces	los	obreros	tenían	que	dejar	la	obra,	lo	que	interrumpía
la	producción),	Denton	tenía	que	desengranar	la	máquina.	La	multitud	de	esos
ciudadanos	 atentos	 y	 menudos	 exigía	 una	 vigilancia	 penosa	 en	 virtud	 del
esfuerzo	 incesante	que	 requería	 la	 ausencia	de	 interés	natural	de	 su	parte,	y
Denton	pasaba	así	la	tercera	parte	del	día.

Además	de	las	visitas	que	le	hacía	de	vez	en	cuando	el	director,	hombre
bastante	 benévolo	 pero	 singularmente	 grosero,	 Denton	 pasaba	 sus	 horas	 de
trabajo	en	la	soledad.



La	tarea,	de	Elisabeth	era	de	un	género	más	social.

Existía	la	moda	de	revestir	los	tabiques	de	las	habitaciones	privadas	de	la
gente	muy	rica	con	soberbias	placas	de	metal	repujado	con	dibujos	repetidos.
El	gusto	de	la	época	exigía,	sin	embargo,	que	la	repetición	de	los	dibujos	no
fuera	exacta,	mecánica,	sino	por	el	contrario	natural,	y	se	había	notado	que	el
arreglo	más	 agradable	 de	 esas	 irregularidades	 se	 obtenía	 empleando	 en	 él	 a
mujeres	refinadas	y	de	gusto	innato.

Un	número	fijo	de	pies	cuadrados	de	esas	placas	se	le	exigía	a	Elisabeth
como	minimum	de	 tarea,	y	por	cada	pie	cuadrado	que	hacía	de	más,	 recibía
una	gratificación	mezquina.	La	sala,	como	la	mayor	parte	de	aquéllas	en	que
trabajaban	 las	 mujeres,	 estaba	 colocada	 bajo	 la	 dirección	 de	 una	 mujer:	 la
Compañía	 del	Trabajo	 había	 observado	 que	 los	 hombres	 eran	 no	 solamente
menos	exigentes,	sino	además	muy	propensos	a	dispensar	de	una	parte	de	su
labor	a	ciertas	favoritas.

La	 directora	 era	 una	 persona	 taciturna,	 no	 malévola	 en	 demasía,	 con
algunos	 restos	 de	 belleza	morena,	 y	 las	 otras	mujeres	 que,	 naturalmente,	 la
odiaban,	se	asociaban	escandalosamente,	para	explicar	su	posición,	su	nombre
al	de	uno	de	los	directores	de	los	talleres.

Una	 o	 dos	 solamente,	 de	 las	 compañeras	 de	 Elisabeth,	 habían	 nacido
siervas:	eran	unas	muchachas	feas	y	melancólicas;	pero	las	otras	pertenecían
al	número	de	las	que	en	el	siglo	XIX	habrían	sido	llamadas	«sin	esfera	social».
El	 ideal	 de	 lo	 que	 constituía	 a	 la	 dama	 había	 cambiado.	 La	 virtud	 vaga,
borrosa,	negativa,	 la	voz	modulada	y	 los	ademanes	afectados	de	 la	dama	de
antes	habían	desaparecido	de	la	tierra.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 compañeras	 de	 Elisabeth	 exhibían	 cabelleras
descoloridas,	 cutis	 en	 estado	 miserable,	 y	 los	 temas	 de	 sus	 conversaciones
reminiscentes	 eran	 las	 glorias	 desvanecidas	 de	 una	 juventud	 conquistadora.
Todas	esas	obreras	de	arte	 eran	de	mayor	edad	que	Elisabeth,	y	 expresaban
abiertamente	 su	 sorpresa	 de	 que	 una	mujer	 tan	 joven	 y	 tan	 bonita	 se	 viera
reducida	a	participar	de	su	labor;	pero	ella	no	se	preocupaba	absolutamente	de
exponerles	sus	concepciones	morales	decrépitas.

Se	les	permitía	conversar	entre	ellas,	hasta	se	les	alentaba	a	hacerlo,	pues
los	 directores	 pensaban	 con	 acierto	 que	 la	 variación	 de	 los	 pensamientos
producía	en	los	dibujos	agradables	diversidades.	Elisabeth	se	vio	casi	forzada
a	escuchar	la	historia	de	las	vidas	con	las	cuales	estaba	mezclada	la	suya:	esos
relatos	 estaban	 truncados	 por	 la	 vanidad,	 es	 cierto,	 y	 sin	 embargo,	 eran



suficientemente	 comprensible—.	 Pronto	 comenzó	 Elisabeth	 a	 discernir	 los
despechos,	las	desinteligencias,	los	partidillos	y	las	alianzas	que	se	formaban
en	 su	 derredor.	 Una	 de	 aquellas	mujeres	 era	 locuaz	 hasta	 el	 exceso	 en	 sus
descripciones	 de	 un	 hijo	 prodigioso	 que	 había	 tenido;	 otra	 cultivaba	 una
estúpida	grosería	de	palabras	que	parecía	considerar	como	la	expresión	de	la
originalidad	más	espiritual;	otra	soñaba	incesantemente	con	vestidos	y	modas
y	decía	en	confianza	a	Elisabeth	que	ahorraba	sus	centavos	día	tras	día,	y	que
dentro	 de	 poco	 saldría	 en	 libertad	 por	 veinticuatro	 horas,	 soberbiamente
vestida	con	esto	o	con	lo	otro,	y,	extensamente,	le	describía	sus	atavíos;	otras
dos	estaban	siempre	juntas,	prodigándose	los	calificativos	amistosos,	hasta	el
día	 en	 que,	 por	 un	 pretexto	 insignificante,	 se	 separaron,	 ciegas	 y	 sordas,	 al
parecer,	a	su	reciproca	existencia.	Del	taller	de	cada	una	salía	incesantemente
el	 ruido	 de	 los	 martillazos,	 y	 la	 directora	 cuidaba	 de	 que	 ninguna	 de	 esas
cadencias	se	detuviera.	Así	pasaban,	los	días,	así	pasarían	las	vidas.

Elisabeth	 estaba	 entre	 ellas,	 dulce	 y	 tranquila,	 con	 el	 corazón	 triste,
maravillada	del	destino:	¡tap!	¡tap!	¡tap!	¡tap!	¡tap!	¡tap!

Hubo	de	esa	manera	para	Denton	y	para	Elisabeth	una	larga	serie	de	días
laboriosos	que	les	endureció	las	manos,	tejió	en	la	suave	hermosura	de	su	vida
los	hilos	 extraños	de	una	 substancia	nueva	y	más	austera,	y	dio	 a	 sus	 caras
líneas	 y	 sombras	 más	 grandes.	 Su	 antigua	 vida	 brillante	 y	 fácil	 bahía
retrocedido	 una	 distancia	 inaccesible;	 lentamente,	 aprendían	 la	 lección	 del
mundo	 inferior,	 sombrío	 y	 laborioso,	 vasto	 y	 fecundo.	 Muchas	 pequeñas
cosas	sucedieron,	cosas	que	sería	fastidioso	y	mezquino	referir,	cosas	amargas
e	hirientes	para	 ellos	que	 las	 soportaban:	 indignidades,	 tiranías,	 todo	 lo	que
sazonará	 eternamente	 el	 pan	 de	 los	 pobres	 en	 las	 ciudades,	 y	 sobrevino
también	un	acontecimiento	que	pareció	ensombrecer	completamente	su	vida:
la	 niña	 nacida	 de	 ellos	 enfermó	 y	 murió.	 Pero	 esta	 historia	 antigua	 y
perpetuamente	nueva	ha	sido	contada	tan	a	menudo,	tan	magníficamente,	que
no	 es	 necesario	 repetirla	 aquí.	 Ambos	 sintieron,	 en	 presencia	 de	 la	 niña
enferma,	el	mismo	temor	doloroso,	la	misma	interminable	ansiedad,	sufrieron
el	desenlace	sin	cesar	demorado,	pero	inevitable,	y	el	negro	silencio.

Así	ha	sido	siempre,	así	lo	será	por	siempre:	esa	es	una	de	las	cosas	que
tienen	que	ser.

Elisabeth	 fue	 quien	 primero	 profirió	 algunas	 palabras	 después	 de	 un
doloroso	intervalo	de	días	tristes:	no	pronunció	el	absurdo	diminutivo	que	ya
no	era	más	que	un	nombre,	sino	que	habló	de	las	tinieblas	que	obscurecían	su
alma.	Juntos	habían	recorrido	las	vías	ruidosas	y	tumultuosas	de	la	ciudad;	el



bullicio	 del	 comercio,	 de	 los	 llamamientos	 políticos,	 de	 las	 religiones	 en
competencia,	había	tropezado	con	sus	oídos	cerrados;	el	deslumbramiento	de
las	 luces,	 de	 las	 letras	 danzantes	 y	 de	 los	 anuncios	 chispeantes	 no	 había
podido	 animar	 sus	 caras	 afligidas,	 desconsoladas.	 Comieron	 aparte	 en	 el
refectorio.

—Querría	—propuso	Elisabeth—,	subir	hasta	las	plataformas…	a	nuestro
sitio…	aquí	no	se	puede	decir	nada	…

—Estaremos	a	obscuras	—dijo	Denton,	mirándola.

—He	preguntado…	La	noche	estará	hermosa…

Se	 calló	 Denton;	 comprendió	 que	 no	 podía	 hallar	 palabras	 para
expresarse,	 que	 quería	 ver	 una	 vez	 más	 las	 estrellas,	 las	 estrellas	 que	 los
habían	contemplado	en	el	campo	durante	su	novelesca	luna	de	miel,	hacía	ya
cinco	 años.	 Algo	 le	 oprimió	 la	 garganta,	 y	 tuvo	 que	 volver	 los	 ojos	 a	 otro
lado.

—Tenemos	tiempo	de	ir	—dijo,	en	tono	indiferente.

Por	 fin,	 se	 encontraron	 sentados	 en	 la	 plataforma	 de	 las	 Máquinas
Volantes,	y	allí	se	quedaron	largo	rato,	en	silencio.

Sus	asientos	estaban	en	la	sombra,	pero	el	cenit	tenía	un	color	azul	pálido
a	través	del	resplandecimiento	de	las	luces	del	andén	de	llegada,	y	la	ciudad
entera	se	extendía	por	debajo	de	ellos,	cuadros,	círculos	y	manchas	múltiples
de	reflejos	encerrados	en	esa	inmensa	red	de	claridad.	Las	estrellas	parecían
alejarse,	 minúsculas:	 antes,	 los	 que	 las	 miraban	 habían	 creído	 verlas
próximas,	 y	 ahora	 parecían	 inaccesiblemente	 lejanas.	 Sin	 embargo,	 se	 las
percibía	aún	por	unos	huecos	sombríos,	entre	los	reflejos,	y	sobre	todo,	hacia
el	 Norte,	 donde	 las	 antiguas	 constelaciones	 se	 deslizaban,	 constantes	 y
pacientes,	en	torno	del	polo.

Por	 largo	 rato	 la	 joven	 pareja	 permaneció	 silenciosa:	 por	 fin,	 Elisabeth
suspiró.

—Si	 yo	 pudiera	 comprender…	 —dijo—.	 Cuando	 uno	 está	 abajo,	 la
ciudad	absorbe,	se	diría,	todo	el	ruido,	la	actividad,	las	voces:	hay	que	vivir,
hay	 que	 moverse.	 Aquí,	 ya	 no	 hay	 nada…	 una	 cosa	 que	 pasa…	 se	 puede
pensar	en	paz…

—Sí	—dijo	 Denton—:	 ¡cuán	 fútil	 es	 todo	 eso!	 Desde	 aquí,	 más	 de	 la
mitad	de	la	ciudad	está	sumida	en	la	noche…	todo	eso	pasará…



—Nosotros	pasaremos	antes	—dijo	Elisabeth.

—Lo	 sé	 —contestó	 Denton—.	 Si	 la	 vida	 no	 fuera	 momentánea,	 el
conjunto	 de	 la	 historia	 parecería	 el	 acontecimiento	 de	 un	 solo	 día…	 Sí…
pasaremos…	y	la	ciudad	pasará…	y	todas	las	cosas	por	venir…	el	hombre	y
el	superhombre	y	las	maravillas	imaginables,	y	sin	embargo…

Se	calló,	pero	prosiguió	al	cabo	de	un	instante:

—Sé	 lo	que	 tú	sientes,	o	por	 lo	menos	me	 lo	 imagino…	allá	abajo,	uno
piensa	en	el	trabajo,	en	sus	pequeñas	vejaciones	y	en	sus	placeres,	en	comer	y
en	 beber,	 en	 el	 cansancio	 y	 el	 reposo.	 Allá	 abajo,	 todos	 los	 días…	 nuestra
pena…	 parece…	 el	 objeto	 de	 nuestra	 vida…	 Aquí,	 es	 diferente…	 por
ejemplo…	 abajo	 sería	 casi	 imposible	 continuar	 viviendo	 si	 uno	 estuviera
horriblemente	 desfigurado…	 horriblemente	 estropeado…	 contrahecho…
Aquí,	bajo	las	estrellas,	nada	de	eso	importa…	todo	forma	parte	de	algo.	Uno
cree	hasta	tocar	ese	algo	bajo	las	estrellas…

Se	detuvo.	Las	concepciones	vagas	o	impalpables	de	su	mente,	la	emoción
indecisa,	 que	 trataba	 de	 formarse	 en	 la	 idea,	 se	 desvanecían	 bajo	 el	 rudo
abrazo	de	las	palabras.

—Es	difícil	de	expresar	—dijo,	lamentablemente.

Todavía	permanecieron	largo	rato	sin	hablar.

—Hace	bien	el	venir	aquí	—repuso	él	por	fin—.	Nosotros	nos	detenemos,
nuestro	espíritu	es	muy	limitado…	Al	fin	y	al	cabo,	no	somos	más	que	unos
pobres	animales	que	nos	elevamos	un	poco	por	encima	del	bruto,	cada	cual
con	 un	 espíritu…	un	 pobre	 rudimento	 de	 espíritu…	Somos	 tan	 estúpidos…
Hay	tantas	cosas	que	hieren…	y	sin	embargo…

—¡Lo	se,	 lo	sé!…	Pero	algún	día	veremos.	Toda	esta	espantosa	miseria,
toda	 esta	 discordia	 se	 resolverá	 en	 armonía,	 y	 nosotros	 lo	 sabremos.	 ¡Nada
hay	que	no	tienda	a	ese	fin!

Todos	 los	 fracasos,	 todos	 los	 pequeños	 hechos	 preparan	 esta	 armonía.
Todo	es	necesario	a	su	venida…	Encontraremos…	¡encontraremos!	Nada,	ni
siquiera	el	más	horrible	suceso	debe	faltar…	ni	siquiera	los	más	fútiles.	Cada
martillazo	 nuestro	 en	 el	 metal…	 cada	 instante	 de	 nuestro	 trabajo,	 nuestros
mismos	recreos…	cada	movimiento	de	nuestra	pobre	hija…	todas	esas	cosas
continuarán	por	 siempre,	y	hasta	 lo	que	no	 se	puede	 sentir…	Nosotros	dos,
aquí,	juntos…	todo…	la	pasión	que	nos	ha	unido…	todo	lo	que	ha	sucedido
después…	ya	no	es	una	pasión	ahora…	más	que	 todo	es	un	dolor…	amada



mía	…

—Nada	más	pudo	decir,	ni	seguir	hasta	lejos	sus	pensamientos.

Elisabeth	no	le	dio	respuesta	alguna.	Estaba	muy	tranquila,	pero	pronto	su
mano	buscó	la	de	Denton	y	la	encontró.



IV

Abajo.

Bajo	las	estrellas	es	posible	elevarse	hasta	la	resignación,	cualquiera	que	sea
el	mal	de	que	 se	 sufre,	pero	con	 la	 fiebre	y	 la	miseria	de	 la	 labor	cotidiana
volvemos	 a	 caer	 en	 el	 asco,	 en	 la	 cólera,	 y	 en	 la	 vida	 intolerable.	 ¡Cuán
ilusoria	 es	 entonces	 nuestra	 magnanimidad:	 un	 accidente,	 una	 frase!	 Los
santos	de	otros	tiempos	debían,	ante	todo,	huir	del	mundo.

Denton	 y	 Elisabeth	 no	 podían	 abandonar	 el	 suyo.	 Los	 caminos	 no
conducían	ya	a	las	tierras	vírgenes	en	que	se	podía	vivir	libremente,	por	duro
que	 ello	 fuera,	 y	 encontrar	 la	 paz	 del	 alma.	La	 ciudad	había	 absorbido	 a	 la
humanidad.

Durante	 algún	 tiempo,	 nuestros	 dos	 siervos	 conservaron	 sus	 primeras
ocupaciones:	 ella	 en	 los	 metales	 y	 él	 en	 la	 prensa;	 después,	 éste	 sufrió	 un
cambio	de	empleo	que	a	él	 le	llevó	nuevas	pruebas,	más	amargas	aún.	Se	le
confió	el	cuidado	de	una	prensa	más	complicada	en	la	fábrica	central	del	Tejar
General.

En	sus	nuevas	funciones	tuvo	que	trabajar	bajo	una	larga	bóveda,	con	un
cierto	 número	 de	 otros	 hombres	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 habían	 nacido
siervos.	 Las	 relaciones	 con	 esos	 nuevos	 camaradas	 le	 repugnaban.	 Había
recibido	una	educación	refinada	y	hasta	el	momento	en	que	la	fortuna	adversa
lo	hubo	reducido	a	usar	ese	traje,	nunca	en	su	vida,	había	hablado	a	la	gente
vestida	de	tela	azul,	a,	no	ser	para	mandarlos,	o	cuando	alguna	necesidad	lo
obligaba	a	ello.

Ahora,	estaba	en	contacto	perpetuo	con	esos	hombres;	tenía	que	trabajar	a
su	 lado,	que	usar	sus	utensilios,	que	comer	en	su	compañía.	A	él,	 lo	mismo
que	a	Elisabeth,	le	pareció	eso	una	degradación	más.

Tal	 sentimiento	 habría	 parecido	 exagerado	 a	 un	 hombre	 del	 siglo	 XIX,



pero,	 lenta	 e	 inevitablemente,	 en	 ese	 largo	 intervalo	 de	 años,	 un	 abismo	 se
había	 abierto	 entre	 la	gente	vestida	de	 tela	 azul	y	 las	 clases	 superiores,	 una
diferencia	 no	 sólo	 de	 circunstancias	 y	 de	 hábitos	 de	 vida,	 sino	 también	 de
principios	y	hasta	de	lenguaje.	En	las	vías	inferiores	se	había	desarrollado	un
dialecto	especial.	Arriba	también	se	había	formado	un	dialecto,	un	código	de
pensamientos,	una	lengua	cultivada,	que	tendían,	mediante	un	asiduo	afán	por
la	 distinción,	 a	 ensanchar	 perpetuamente	 el	 espacio	 que	 las	 separaba	 de	 la
vulgaridad.	Además,	los	vínculos	de	una	fe	común	no	mantenían	ya	la	unidad
de	la	raza.	Los	últimos	años	del	siglo	XIX	se	habían	distinguido	por	un	rápido
desarrollo,	en	las	clases	ociosas	y	prósperas,	de	perversiones	esotéricas	de	la
religión	popular:	glosas	e	interpretaciones	que	reducían	la	vasta	enseñanza	del
carpintero	 de	 Nazaret	 a	 la	 estrechez	 excesiva	 de	 su	 vida.	 No	 obstante	 su
inclinación	 hacia	 la	 antigua	manera	 de	 vivir,	 ni	 Elisabeth	 ni	 Denton	 tenían
ideas	 suficientemente	originales	 para	 salvarse	 de	 la	 influencia	 del	medio	 en
que	se	hallaban.	Para	los	actos	corrientes	habían	seguido	las	costumbres	de	su
clase,	 y	 cuando	 cayeron	 por	 fin	 en	 esa	 situación	 de	 siervos,	 creyeron	 casi
llegar	 a	 un	 medio	 de	 animales	 inferiores	 y	 desagradables:	 sentían	 lo	 que
habría	 sentido	 un	 duque	 o	 una	 duquesa	 del	 siglo	 XIX	 si	 se	 hubieran	 visto
obligados	a	ir	a	alojarse	en	algún	arrabal	populoso.

Su	impulso	natural	era	mantener	 las	distancias;	pero	 la	primera	 idea	que
Denton	 había	 concebido,	 de	 un	 altivo	 aislamiento	 en	 medio	 de	 los	 que	 le
rodeaban,	 fue	 bien	 pronto	 rudamente	 alejada.	 Se	 había	 imaginado	 que	 su
caída	al	rango	de	siervo	era	el	fin	de	sus	sinsabores;	que,	con	la	muerte	de	su
hijita,	había	sondeado	las	profundidades	de	la	vida;	pero,	a	decir	verdad,	todo
aquello	no	era	aún	más	que	el	principio.

La	vida	nos	pide	algo	más	que	nuestra	sumisión.	Ahora	en	la	compañía	de
los	 sirvientes	 de	 máquinas,	 iba	 a	 aprender	 una	 lección	 peor,	 a	 trabar
conocimiento	con	otro	factor	de	su	vida,	factor	tan	elemental	como	la	pérdida
de	las	cosas	que	nos	son	caras,	más	elemental	que	el	mismo	trabajo.

La	 manera,	 tranquila	 con	 que	 trató	 de	 desalentar	 toda	 tentativa	 de
conversación,	fue	interpretada	con	bastante	presteza	como	desdén,	y	fue	tina
causa	inmediata	de	ofensa.

Su	 ignorancia	 del	 dialecto	 vulgar,	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
enorgullecido,	asumió	repentinamente	un	nuevo	aspecto.

No	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 la	 manera	 como	 recibió	 las
observaciones	 groseras	 y	 estúpidas,	 pero	 simpáticas,	 con	 que	 se	 le	 acogió,



dobló	abofetear	en	pleno	rostro	a	los	que	así	salían	a	su	encuentro.

—No	comprendo	—dijo,	fríamente,	y	agregó,	al	acaso—:	No,	gracias.

El	hombre	que	le	había	dirigido	la	palabra	se	quedó	sorprendido,	le	miró
de	reojo	y	se	dio	vuelta.	Otro,	que	tampoco	había	sabido	hacerse	comprender,
se	 dio	 el	 trabajo	 de	 repetir	 su	 frase,	 y	 entonces	Denton	 comprendió	 que	 se
ofrecía	a	prestarle	su	aceitera.	Le	dio	las	gracias	cortésmente,	en	seguida	de	lo
cual	aquel	segundo	interlocutor	se	engolfó	en	una	conversación	desagradable.
Denton,	 dijo,	 había	 sido	 un	 guapo	 señor,	 y	 él	 desearla	 saber	 cómo	 había
llegado	al	uso	del	traje	azul.	Evidentemente	esperaba	un	interesante	relato	de
vicios	 y	 despilfarro,	 de	 excesos	 de	 todas	 clases	 en	 una	 ciudad	 de	 placer:
Denton	debía	revelarle	la	existencia	de	esos	maravillosos	lugares	de	delicias,
que	 penetraba	 en	 los	 pensamientos	 y	 corrompía	 el	 honor	 de	 esa	 gente	 del
mundo	inferior,	trabajadores	de	mala	gana	y	sin	esperanza.

Su	temperamento	aristocrático	se	irritaba	ante	esas	preguntas.

Contestó	con	un	«no»	seco	el	hombre	insistió	con	interrogaciones	aún	más
personales,	y	esta	vez,	Denton	fue	quien	volvió	las	espaldas.

—¡Por	vida!…	—exclamó	su	interlocutor,	sumamente	sorprendido.

Denton	notó	a	poco	que	el	hombre	refería	esa	notable	conversación,	con
ademanes	indignados,	a	un	auditorio	poco	simpático,	provocando	asombro	y
risas	 irónicas.	 Todos	 miraban	 a	 Denton	 con	 interés	 manifiestamente
acrecentado.

Una	curiosa	sensación	de	aislamiento	se	apoderó	de	él,	y	entonces	trató	de
pensar	en	su	prensa	y	en	los	pormenores	de	su	manejo	que	todavía	le	era	poco
familiar…

Durante	 el	 primer	 lapso	 de	 tiempo,	 las	 máquinas	 ocupaban
suficientemente	a	sus	servidores,	después	había	una	interrupción,	que	no	era
más	que	un	 intervalo	para	 la	comida,	demasiado	corto	para	permitir	que	 los
siervos	 salieran	 del	 refectorio	 de	 la	 compañía.	 Denton	 siguió	 a	 sus
compañeros	 a	 una	 galería	 donde	 estaban	 amontonados	 los	 desechos
procedentes	de	las	prensas.

Cada	obrero	tenía	un	paquete	de	comida.	Denton	no	lo	tenía.	El	director,
joven	 despreocupado	 que	 había	 obtenido	 su	 empleo	 por	 protección,	 había
olvidado	 prevenir	 a	 Denton	 que	 era	 necesario	 proveerse	 previamente	 de
víveres,	y	nuestro	amigo	se	mantenía	aparte,	sufriendo	hambre.	Los	otros	se
agruparon,	hablando	a	media	voz	y	lanzando	de	vez	en	cuando	miradas	a	su



lado.	Él	se	sentía	molesto	y	necesitaba	hacer	un	esfuerzo	sin	cesar	aumentado
para	 conservar	 su	 actitud	 indiferente:	 para	 distraerse,	 trató	 de	 pensar	 en	 la
palanca	de	su	nueva	prensa.

A	 poco	 uno	 de	 los	 siervos,	 más	 pequeño,	 pero	 mucho	 más	 grueso	 y
robusto	 que	 Denton,	 se	 le	 acercó.	 Denton	 lo	 esperó	 con	 una	 expresión	 tan
tranquila	como	le	fue	posible.

—¡Toma!	—le	dijo	el	delegado,	presentándole	un	 trozo	de	pan,	con	una
mano	no	muy	limpia.

El	hombre	 tenía	 la	piel	curtida,	 la	nariz	ancha	y	 la	boca	 torcida.	Denton
vaciló	un	momento,	preguntándose	si	aquello	era	una	cortesía	o	un	insulto.	Su
primer	movimiento	fue	rehusar.

—¡No,	gracias!	—dijo,	y	como	el	hombre	parecía	sorprendido,	añadió—:
No	tengo	hambre.

Entonces,	 uno	 prorrumpió	 en	 una	 carcajada	 en	 el	 grupo	 que	 se	 había
mantenido	aparte.

—¡Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 yo	 a	 ustedes!	 —gritó	 el	 hombre	 que	 habla
ofrecido	su	aceitera	a	Denton—.	¡Nos	desprecia;	no	somos	bastante	finos	para
él!

La	cara	curtida	pareció	ensombrecerse	más.

—¡Oye!	—dijo	el	hombre	presentándole	siempre	el	pan	y	hablando	en	voz
baja—:	vas	a	comer	esto	¿sabes?

Denton	 miró	 fijamente	 a	 aquella	 cara	 amenazadora,	 y	 unos	 raros
sacudimientos	de	energía	recorrieron	su	cuerpo	de	arriba	abajo.

—Lo	 necesito	—dijo,	 tratando	 de	 sonreír	 amablemente,	 pero	 sin	 hacer
otra	cosa	que	una	mueca.

El	hombre	rechoncho	avanzó	la	cabeza,	y	el	pan	que	tenía	en	la	mano,	se
convirtió	en	una	amenaza	material.

Denton	procuró	ver	en	los	ojos	de	su	antagonista	las	intenciones	que	tenía.

—¡Come!	—ordenó	el	hombre	rechoncho.

Hubo	una	pausa,	y	 en	 seguida	 los	dos	hombres	hicieron	un	movimiento
rápido.	El	trozo	de	pan	describió	una	curva	complicada	que	debía	terminar	en
la	cara	de	Denton;	pero	éste	detuvo	con	un	puñetazo	la	mano	lanzada,	y	el	pan
siguió	por	el	aire,	fuera	de	la	lucha,	terminado	ya	su	papel.



Denton	saltó	hacia	atrás,	con	los	puños	apretados	y	los	brazos	extendidos.
El	aspecto	sombrío	y	rudo	del	otro	se	cambió	en	hostilidad	abierta,	sus	ojos
acechaban	una	oportunidad.	Denton	estuvo	por	un	instante	lleno	de	confianza
y	animado	por	un	tranquilo	valor.	Su	corazón	latía	precipitadamente,	su	vida
crecía	en	intensidad.

—¡Eh,	muchachos,	una	gresca!	—gritó	uno.

El	 hombre	 de	 cara	 curtida	 había	 saltado	 hacia	 adelante,	 retrocedido,
saltado	a	un	 lado,	y	vuelto	 a	 la	 carga.	Denton	quiso	dar	una	patada	y	 en	el
mismo	instante	recibió	un	golpe.

Le	 pareció	 que	 le	 destruían	 un	 ojo,	 y	 sintió,	 contra	 su	 puño,	 un	 labio
blando	en	el	momento	justo	en	que	recibía	un	nuevo	golpe,	esta	vez	bajo	la
barba.	Un	inmenso	abanico	de	agujas	flameantes	se	abrió	por	delante	de	sus
ojos.	Tuvo	 la	 convicción	pasajera	 de	que	 su	 cabeza	 estaba	 rota	 en	pedazos,
después	algo	le	golpeó	por	detrás,	y	la	lucha	no	fue	ya	para	él	sino	un	suceso
impersonal	y	sin	interés.

Toda	 la	 conciencia	 de	 que	 un	 lapso	 de	 tiempo,	 segundos	 o	 minutos,
intervalo	abstracto	y	apacible,	transcurría:	estaba	tendido,	con	la	cabeza	sobre
un	montón	de	cenizas,	y	algo	húmedo	y	caliente	 le	corría	por	el	cuello.	Sus
primeras	impresiones	fueron	discretamente	penosas.	Toda	su	cabeza	vibraba;
su	ojo	y	 su	barba	vibraban	hasta	con	exceso	y	en	 la	boca	 tenía	un	sabor	de
sangre.

—Está	mejor	—dijo	una	voz—:	ya	abre	los	ojos.

—¡Eso	le	enseñará!	¡Bien	hecho!	—dijo	otro.

Sus	 compañeros	 estaban	 parados	 en	 torno	 suyo.	 Hizo	 un	 esfuerzo,	 se
sentó,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza.	 Tenía	 el	 cabello	 mojado	 y	 lleno	 de
ceniza.	Una	carcajada	acogió	ese	ademán.	Uno	de	sus	ojos	no	se	abría	sino	a
medias.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 su	 esperanza	 de	 una
victoria	final	se	desvaneció.

—Parece	sorprendido	—dijo	uno.

—¿Quiere	usted	más?	—interpuso	un	bromista.

—No,	gracias	—añadió,	imitando	el	tono	cortés	de	Denton.

Éste	 distinguió,	 algo	 atrás,	 a	 su	 antagonista,	 que	 tenía	 en	 la	 cara	 un
pañuelo	manchado	de	su	sangre.

—¿Dónde	 está	 ese	 pedazo	 de	 pan	 que	 tenía	 que	 comer?	—preguntó	 un



pequeño	individuo	de	cara	astuta,	y	se	puso	a	buscar	con	el	pie	en	las	cenizas.

En	 la	 mente	 de	 Denton	 se	 efectuó	 un	 debate	 embarazoso:	 sabía	 que	 el
código	 del	 honor	 exigía	 que	 un	 hombre	 prosiguiera	 hasta	 el	 fin	 una	 lucha
empezada;	 pero	 ese	 extremo	 le	 parecía	 bastante	 amargo.	 Estaba	 decidido	 a
levantarse,	pero	no	experimentaba	ningún	violento	deseo	de	hacerlo,	y	se	 le
ocurrió,	sin	que	este	pensamiento	pudiera	estimularle,	que	al,	fin	y	al	cabo	no
era	quizá	más	que	un	cobarde.

Por	un	instante,	sintió	su	voluntad	pesada	como	un	plomo.

—¡Aquí	está!	—dijo	el	hombrecito	de	cara	astuta.

Se	inclinó	para	recoger	un	objeto	manchado	de	ceniza,	miró	a	Denton,	y
después	a	los	demás.	Lentamente	y	de	muy	mala	grana,	Denton	se	levantó.

—¡Dame	eso!	—dijo,	tendiendo	la	mano,	un	albino	de	cara	sucia.

Y	se	adelantó	hacia	Denton,	amenazador	y	con	el	pan	en	la	mano.

—¿Todavía	no	tiene	el	estómago	lleno,	eh?

El	momento	crítico	llegaba.

—¡No,	todavía	no!	—dijo	Denton	con	una	expresión	de	angustia.

Resolvió	golpear	a	ese	bruto	detrás	de	la	oreja	antes	de	que	se	lo	derribara
de	 nuevo:	 estaba	 persuadido	 de	 que	 lo	 derribarían	 otra	 vez,	 y	 sombro	 de
haberse	juzgado	tan	sentía	un	gran	animal.	Algunos	pases	ridículos	y	se	vería
en	el	suelo.

Miró	al	albino	fijamente	en	los	Ojos.	Éste	hacía	gestos	de	complacencia,
como	alguien	que	prepara	tina	farsa	agradable.

La	intuición	repentina	de	inminentes	humillaciones	irritó	a	Denton.

—¡Déjale	 tranquilo,	 Jim!	—gritó	 el	 hombrecito	 rechoncho,	 detrás	 de	 su
pañuelo	ensangrentado.	Nada	te	ha	hecho	a	ti.

El	albino	cesó	de	hacer	muecas	y	se	detuvo.	Su	mirada	fue	de	los	vinos	a
los	otros.	Denton	se	dijo	que	su	primer	adversario	reclamaba	el	privilegio	de
su	destrucción:	más	le	habría	convenido	el	albino.

—¡Déjale	tranquilo!	¿oyes?	Ya	ha	recibido	su	merecido.

Una	campana	hizo	oír	su	voz,	y	puso	fin	a,	la	escena.	El	albino	vaciló.

—¡Una	suerte	para	ti!	—dijo,	con	una	metáfora	grosera…—:	pero	guarda
la	próxima	salida.	¡Viejo	mío!	—añadió—	después	de	reflexionar,	y	se	dirigió



con	los	otros	a	las	prensas.

El	 hombrecito	 rechoncho	dejó	pasar	 al	 albino	por	delante	de	 él.	Denton
comprendió	que	se	le	daba	una	tregua.

Todos	 pasaron	 la	 puerta	 y	 Denton,	 volviendo	 a	 la	 conciencia	 de	 su
servicio,	se	apresuró	a	formar	en	la	fila.	En	la	entrada	de	la	galería	abovedada
estaba,	marcando	un	tarjetón,	un	inspector	con	uniforme	azul.

—¡Venga	usted	aquí;	usted!	—ordenó	a	Denton.

—¡Hola!	¿quién	le	ha	golpeado?	—preguntó	al	ver	su	estado.

—¡Esa	es	cuestión	mía!	—contestó	Denton.

—También	 será	 cuestión	 de	 usted	 si	 su	 tarea	 sufre	 las	 consecuencias.
Téngalo	usted	presente.

Denton	no	contestó:	ya	no	era	más	que	un	obrero,	un	animal;	 llevaba	el
traje	azul:	las	leyes	prohibían	los	pugilatos	y	las	riñas	no	eran	para	él,	bien	lo
sabía.

Ocupó	su	puesto	en	la	prensa.	Sentía	que	la	piel	de	su	frente	y	de	su	barba
se	 levantaba	 sobre	 grandes	 hinchazones:	 sentía	 el	 creciente	 dolor	 de	 cada
contusión.	Su	sistema	nervioso	 llegó	al	estado	 letárgico:	a	cada	movimiento
que	exigía	la	prensa,	le	parecía	que	levantaba	un	peso	enorme,	y	en	cuanto	a
su	honor,	allí	también	sufría	dolores	agudos.

¿Cuál	 era	 su	 situación?	 ¿Qué	 había	 sucedido,	 exactamente,	 durante	 los
últimos	minutos?	¿Qué	iba	a	suceder	ahora?	Aquél	era	una	inagotable	fuente
de	reflexiones,	pero	no	lo	era	posible	pensar	sino	a	trozos	desordenados.

Su	estado	de	espíritu	era	una	especie	de	asombro	estancado.

Todas	sus	nociones	estaban	trastornadas.	Había	considerado	su	seguridad
con	respecto	a	la	fuerza	física	como	inherente	a	su	persona,	como	una	de	las
condiciones	 de	 su	 vi	 da,	 y	 a	 decir	 verdad,	 así	 había	 sido	mientras	 se	 había
vestido	 como	 la	 clase	medía,	mientras	 había	 tenido	 los	 recursos	 de	 la	 clase
media	 para	 defenderse;	 pero	 ¿quién	 querría	 intervenir	 en	 una	 querella	 de
siervos	groseros	y	brutales?

Realmente,	 en	 esos	 tiempos,	 nadie	 pensaba	 en	 tal	 cosa.	 En	 el	 mundo
inferior,	 no	 había	 leyes	 de	 hombre	 a	 hombre.	 La	 ley	 y	 el	 mecanismo	 del
Estado	habían	llegado	a	ser	algo	que	mantenía	a	los	hombres	abrumados,	los
apartaba	 de	 toda	 propiedad	 y	 de	 todo	 placer	 deseable,	 y	 a	 eso	 limitaba	 sus
efectos.	La	violencia,	ese	océano	en	el	cual	 los	brutos	permanecen,	sumidos



para	siempre,	a	la	cual	mil	diques	y	mil	artificios	han	arrancado	nuestra	vida
civilizada	 y	 aventurada,	 se	 había	 esparcido	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 las	 vías
inferiores	y	las	había	sumergido.	El	puño	reinaba	como	amo	absoluto;	Denton
había	 por	 último	 llegado	 a	 ese	 estado	 elemental:	 el	 puño	 y	 la	 astucia,	 el
corazón	 duro	 y	 la	 camaradería,	 todo	 eso	 tal	 como	 lo	 había	 sido	 en	 otros
tiempos.

La	cadencia	de	la	máquina	cambió,	lo	que	interrumpió	sus	pensamientos.
Pronto	pudo	volver	a	ellos.	¡Con	cuánta	rapidez	suceden	las	cosas!	No	sentía
contra	 esos	 hombres	 que	 lo	 habían	 golpeado	 ninguna	 enemistad	 particular.
Estaba	aporreado,	y	lo	venda	caía	de	sus	ojos;	ya	veía,	con	completa	buena	fe,
lo	que	justificaba	su	impopularidad:	él	se	había	portado	como	un	imbécil.	El
desdén,	la	exclusión,	son	el	privilegio	de	los	fuertes.	El	aristócrata	caído	que
se	 aferra	 todavía	 a	 esa	 distinción	 inútil,	 es	 ciertamente	 la	 criatura	 de
pretensiones	más	 lastimosas	en	nuestro	Universo	siempre	pretencioso.	¿Qué
derecho	 tenía	 él	 para	 despreciar	 a	 esos	 hombres?	 ¡Qué	 desgracia,	 no	 haber
apreciado	mejor	todo	eso	algunas	lloras	antes!

¿Qué	iba	a	suceder	en	el	próximo	descanso?	No	habría	sabido	decirlo,	no
podía	 ni	 siquiera	 imaginárselo:	 le	 era	 imposible	 suponer	 cuáles	 serían	 los
pensamientos	de	esos	hombres.	Se	daba	cuenta	solamente	de	su	hostilidad	y
de	 la	 falta	 absoluta	 de	 simpatía	 de	 su	 parte	 para	 ellos.	 Vagas	 ideas	 de
vergüenza	 y	 de	 violencia	 se	 perseguían	 unas	 a	 otras	 en	 su	 mente.	 ¿Podría
encontrar	un	arma	cualquiera?	Se	acordó	de	su	lucha	con	el	hipnotizador,	pero
ahora	 no	 habla	 cerca	 de	 él	 ninguna	 lámpara	 transportable.	 Nada	 veía	 que
pudiera	 servirle	 para	 defenderse.	 Por	 un	 momento	 pensó	 en	 una	 fuga
precipitada	para	encontrar	la	salvación	en	las	vías	públicas,	tan	pronto	como
terminaran	las	lloras	de	trabajo;	pero,	aparte	la	insignificante	consideración	de
su	 propio	 respeto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 sería	 sólo	 un	 estúpido
aplazamiento	y	una	agravación	de	su	situación	embarazosa.	En	ese	momento
vio	 al	 hombre	 de	 la	 cara	 astuta	 y	 al	 albino	 que	 conversaban	 con	 los	 ojos
vueltos	 hacia	 él:	 poco	 después	 se	 dirigieron	 al	 hombrecito	 rechoncho,	 que
cuidadosamente	volvía	las	espaldas	a	Denton.

Por	 fin,	 llegó	 el	momento	 de	 terminar	 la	 tarea.	 El	 hombre	 que	 le	 había
ofrecido	la	aceitera	detuvo	bruscamente	su	prensa	y	se	volvió,	limpiándose	la
boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Sus	ojos	expresaban	la	tranquila	expectación	de
quien	ocupa	un	lugar	para	presenciar	un	espectáculo.

El	momento	crítico	 se	acercaba,	y	 todos	 los	nervios	de	Denton	parecían
saltar	y	bailar.	Decidido	a	pelear	si	se	le	infería	alguna	nueva	lujuria,	detuvo



su	prensa	y	se	volvió.

Con	 un	 aplomo	 visiblemente	 afectado,	 se	 dirigió	 a	 la	 extremidad	 de	 la
bóveda	y	entró	en	el	pasadizo	atestado	de	montones	de	cenizas:	entonces	notó
que	había	olvidado	su	blusa,	que	había	colgado	en	la	prensa,	obligado	por	el
calor	de	la	sala.

Volvió	sobre	sus	pasos,	y	se	encontró	cara	a	cara	con	el	albino.

—Por	 fuerza…	 ¡tiene	 que	 comerlo!	 —decía	 en	 tono	 de	 reproche	 el
hombrecito	de	cara	astuta—;	tiene	que	comerlo,	¡absolutamente!

—¡No!	¡Déjenlo	tranquilo!	—replicó	el	hombre	rechoncho.

Al	parecer,	nada	más,	debía	suceder	ese	día.	Denton	Regó	al	pasadizo	y
subió	la	escalera	que	conducía	a	las	plataformas	movientes	de	la	ciudad.

Surgió	al	resplandecimiento	lívido	y	entre	la	multitud	apresurada	de	la	vía
pública,	le	asaltó	vivamente	la	conciencia	de	su	cara	desfigurada,	y	con	mano
ligera	palpó	sus	contusiones	hinchadas.	Subió	hasta	la	plataforma	más	rápida
y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	reservados	a	los	siervos	de	la	Compañía	del
Trabajo.

Se	 sumergió	 en	 un	 sopor	 pensativo.	 Veía	 con	 una	 especie	 de	 claridad
estática	 las	miserias	y	 los	peligros	 inmediatos	de	su	posición.	¿Qué	haría	al
día	siguiente?	No	lo	sabía.

¿Qué	pensaría	Elisabeth	de	esas	brutalidades?	Tampoco	 lo	 sabía.	Estaba
agotado.	—De	improviso,	una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Se	dio	vuelta,	y
vio	al	hombre	rechoncho	sentado	a	su	lado.	Se	estremeció.	Cierto	era	que	en
la	vía	pública	estaba	a	cubierto	de	toda	violencia.

La	 cara	 del	 hombre	 no	 conservaba	 señal	 ninguna	 del	 combate.	 Su
expresión	estaba	exenta	de	hostilidad	y	parecía	tener	un	sello	de	deferencia.

—¡Dispense	usted!	—dijo	con	absoluta	ausencia	de	rencor.

Denton	comprendió	que	no	tenía	que	temer	ningún	ataque.	No	se	movió,
esperando	lo	que	seguiría.	La	frase	que	su	interlocutor	pronunció	había	sido
evidentemente	preparada.

—Lo	que…	yo…	querría…	decir…	es…	esto…	—articuló	el	hombre,	y
se	calló,	buscando	otras	palabras.

—Lo	que…	yo…	querría…	decir…	es…	esto…	—repitió.

Por	último,	abandonó	ese	discurso.



—¡Usted	es	un	guapo	mozo!	—exclamó,	poniendo	una	mano	sucia	en	la
sucia	 manga	 de	 Denton—.	 ¡Usted	 es	 un	 guapo	 mozo!…	 Un	 hombre
distinguido…	Lamento…	lamento	mucho…	quería	decirle	a	usted	esto…

Denton	comprendió	que	debían	existir	otros	motivos	que	un	mero	impulso
para	que	un	hombre	cometiera	actos	abominables.	Meditó	y	reprimió	su	amor
propio	intempestivo.

—No	tenla	la	intención	de	ofenderle	a	usted	al	rehusar	el	pedazo	de	pan
—dijo.

—Sí…	no	lo	hizo	usted	a	mal	hacer	—dijo	el	hombre,	acordándose	de	la
escena—;	 pero	 delante	 de	 ese	 animal	 de	 Whitey	 con	 sus	 risitas…	 pues
¡toma!…	tuve	que	golpear…

—Sí	—dijo	Denton,	con	repentino	calor—:	yo	fui	un	tonto.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 hombre,	 con	 gran	 satisfacción—.	 Eso	 está	 a	 la
perfección:	¡choque	usted!

Denton	le	estrechó	la	mano.

La	plataforma	moviente	pasaba	por	delante	de	la	vidriera	de	un	fabricante
de	 caras,	 y	 en	 la	 parte	 inferior,	 había	 una	 hilera	 de	 espejos	 destinados	 a
estimular	 en	 los	 transeúntes	 el	 deseo	 de	 facciones	 más	 simétricas.	 Denton
percibió	 su	 imagen	 y	 la	 de	 su	 nuevo	 amigo,	 enormemente	 torcidas	 y
ensanchadas:	 su	 cara	 estaba	hinchada	y	 ensangrentada	 sólo	 en	un	 lado;	 una
mueca	de	amabilidad	idiota	y	fingida	la	deformaba	a	lo	ancho,	una	mecha	de
cabellos	le	ocultaba	un	ojo.	El	artificio	del	espejo	presentaba	a	su	compañero
con	 un	 engruesamiento	 exagerado	 de	 los	 labios	 y	 la	 nariz.	 Ambos	 estaban
unidos	por	el	apretón	de	manos	que	se	daban.

Después,	 bruscamente,	 esa	 visión	 pasó,	 para	 volver	 más	 tarde	 a	 la
memoria	de	Denton	durante	las	meditaciones	vagas	de	un	insomnio	matinal.

Mientras	 se	 estrechaban	 la	 mano,	 el	 hombre	 emitió	 algunas	 confusas
reflexiones,	 diciendo	 que	 siempre	 había	 estado	 seguro	 de	 poder	 entenderse
con	 un	 hombre	 de	 sociedad	 si	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 encontraba	 alguno.
Prolongó	 el	 apretón	 hasta	 que	 Denton,	 bajo	 la	 influencia	 del	 espejo,	 hubo
retirado	su	mano.	Entonces,	el	hombre	se	puso	pensativo,	escupió	con	energía
en	la	plataforma,	y	volvió	a	su	discurso.

—Lo	que	quería	decirle	es	esto…	—dijo.

Se	 embrolló,	 meneó	 la	 cabeza,	 mirándose	 los	 pies.	 La	 curiosidad	 de



Denton	se	despertó.

—Le	oigo	a	usted	—dijo,	atento.

El	 hombre	 sé	 decidió,	 tomó	 el	 brazo	 de	 Denton	 y	 adoptó	 una	 actitud
confidencial.

—Dispense	 usted	 —dijo—.	 El	 hecho	 es…	 que	 usted	 no	 sabe	 cómo
golpear…	no	sabe	usted	nada	de	eso…	¡Qué!	No	sabe	usted	ni	comenzar…
Así,	se	hará	usted	matar…	Hay	que	poner	las	manos…	así.

Reforzaba	sus	explicaciones	con	palabras	enérgicas,	examinando,	con	ojo
avizor,	el	efecto	de	cada	interjección.

—Por	 ejemplo,	 usted	 es	 alto…	brazos	 largos…	 alcanza	 usted	más	 lejos
que	nadie…	 ¡Canastos!	Yo	creí…	que	 iba	 a	 recibir	 una	buena…	En	vez	de
eso…	 ¡Dispense	 usted!…	 Yo	 no	 lo	 habría	 golpeado	 a	 usted,	 si	 hubiera
sabido…	Era	como	pelear	con	un	saco…	Eso	no	es	leal…	Sus	brazos	parecían
colgados	de	ganchos…	¡seguro!	colgados	de	ganchos.

Denton	 le	 escuchaba;	 después,	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 repentina	 que	 le
hizo	 sentir	 en	 la	 barba	 magullada	 un	 violento	 dolor.	 Lágrimas	 amargas
subieron	a	sus	ojos.

—Continúe	usted	—dijo.

El	 hombre	 volvió	 a	 su	 fórmula.	 Tuvo	 la	 amabilidad	 de	 decir	 que	 la
apariencia	 de	Denton	 le	 agradaba,	 y	 hasta	 le	 afirmó	 que	 se	 había	mostrado
sumamente	valeroso;	pero	el	valor	no	basta…	eso	no	sirve	de	gran	cosa	si	uno
no	sabe	emplear	sus	puños.

—Lo	que	quería	decir	es	esto	—repuso—:	déjeme	usted	enseñarle	cómo
se	golpea…	sólo	un	golpe.	Usted	está	ignorante,	no	ha	aprendido:	pero	podría
usted	llegar	a	portarse	bien	si	le	enseñaran…	Eso	es	lo	que	yo	quería	decir.

—Pero…	—dijo	Denton,	titubeante—:	yo	no	podría	darle	a	usted	nada.

—Otra	vez	usted	con	su	distinción	—dijo	el	hombre—,	¿quién	 le	pide	a
usted	nada?

—Pero	¿el	tiempo	que	perderá	usted?

—Si	no	aprende	usted	a	golpear	como	es	debido,	lo	matan	a	usted…	No
se	preocupe	usted	de	lo	demás.

—No	sé	—dijo	Denton,	pensativo.



Miró	 la	 cara	 del	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 toda	 su	 rudeza	 natural	 se	 le
apareció,	y	le	hizo	sentir	una	repulsión	repentina,	por	su	pasajera	amabilidad.
No	podía	creer	que	le	fuera	necesario	deber	un	servicio	a	semejante	ser.

—Los	mozos	de	allá	están	siempre	pegando…	siempre…	y	naturalmente,
si	alguno	entra	en	cólera	y	le	echa	a	perder	a	usted	un	buen	lado…

—¡Buen	Dios!	—exclamó	Denton—.	¡Ojalá!

—Entonces,	sí	esa	es	la	idea	de	usted…	Usted	no	comprende.

—Puede	muy	bien	ser	que	no	—dijo	el	hombre.

Se	calló	y	asumió	una	expresión	irritada.	Cuando	habló	de	nuevo	su	voz
era	menos	 amistosa,	 y	 dando	 un	 empellón	 a	Denton	 para	 llamarle	mejor	 la
atención:

—¡Oiga	usted	bien!	—exclamó—.	¿Quiere	usted	que	le	enseñe	a	golpear,
sí	o	no?

—Es	usted	en	extremo	amable	—dijo	Denton—	pero…

Hubo	 una	 pausa.	 El	 hombre	 se	 levantó	 e	 inclinándose	 hacia	Denton,	 le
dijo:

—¡Demasiado	 distinguido,	 eh!	 Demasiado	 distinguido	 siempre…	 Yo
tengo	el	cutis	rojo…	¡Buen	Dios!	Usted	es…	¡Usted	es	un	completo	imbécil!

Volvió	 los	 talones,	 y	 Denton	 comprendió	 inmediatamente	 la	 verdad	 de
este	último	apóstrofe.

El	 hombre	 descendió	 con	 dignidad	 a	 una	 vía	 transversal,	 y	 Denton,
después	 de	 haber	 tenido	 la	 intención	 de	 perseguirle,	 permaneció	 en	 la
plataforma.	Por	un	momento	ocuparon	su	mente	los	sucesos	que	acababan	de
ocurrir.	 En	 un	 solo	 día,	 su	 virtuoso	 sistema	 de	 resignación	 había	 sido
destruido	 irremediablemente.	 La	 fuerza	 bruta,	 final	 y	 fundamental,	 había
trastornado	con	su	intervención	enigmática	todos	sus	cálculos,	sus	glorias	y	su
resignación.	Aunque	 estaba	 cansado	 y	 tenía	mucha	 hambre,	 no	 fue,	 directa
mente	al	hotel	de	la	Compañía,	donde	debía	en	centrarse	con	Elisabeth.

Notó	 que	 comenzaba	 reflexionar,	 de	 lo	 que	 tenía	 gran	 necesidad	 y	 así,
envuelto	 en	 una	 monstruosa	 nube	 de	 meditaciones,	 recorrió	 dos	 veces	 el
circuito	de	su	plataforma	móvil.

Uno	 puede	 figurárselo:	 desgraciado	 ser	 aterrado	 que	 tornaba	 con	 la
plataforma	 móvil	 con	 una	 velocidad	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 en



derredor	de	 la	ciudad	brillante	y	 tornante,	 la	cual,	ella	 también,	daba	vuelta,
en	 el	 espacio	 por	 la	 órbita	 del	 planeta	 a	 millares	 de	 kilómetros	 por	 hora,
mientras	 él	 procuraba	 comprender	 por	 qué	 su	 corazón	 y	 su	 voluntad
continuaban	sufriendo	y	viviendo.

Cuando,	 por	 fin,	 se	 encontró	 con	 Elisabeth,	 ella	 estaba	 pálida	 y
angustiada,	 Denton	 habría	 podido	 observar	 que	 ella	 también	 sufría,	 si	 no
hubiera	 estado	 preocupado	 con	 sus	 propias	 Penas:	 temía,	 sobre	 todo,	 que
quisiera	 conocer	 en	 sus	 pormenores	 las	 injurias	 que	 le	 habían	 inferido,	 y
manifestara	su	 indignación.	La	vio	abrir	enormemente	 los	ojos	cuando	se	 le
acercó.

—Me	 han	 maltratado	—dijo,	 jadeante—.	 Y	 eso	 es	 demasiado	 reciente,
demasiado	violento:	no	quiero	hablar	de	ello	ahora.

Se	 sentó,	 con	 expresión	 visiblemente	 lúgubre.	 Ella	 lo,	 contemplaba	 con
asombro,	 y	 sus	 labios	 palidecieron	 cuando	 comprendió	 el	 significado
jeroglífico	de	su	cara	aporreada.

Crispó	convulsivamente	las	manos,	sus	manos	enflaquecidas	—ya	y	cuyos
dedos	estaban,	lastimados	por	el	trabajo.

—¡Qué	mundo	horrible!	—dijo,	sin	poder	decir	otra	cosa.

En	estos	días	se	habían	convertido	en	una	pareja	muy	silenciosa:	durante
aquella	noche	apenas	cambiaron	algunas	palabras,	y	cada	cual	siguió	el	hilo
de	 sus	 propias	 ideas.	 Al	 amanecer,	 cuando	 Elisabeth	 estaba	 ya	 despierta,
Denton,	 que	 había	 descansado	 tan	 tranquilo	 como	 un	muerto,	 se	 alzó	 a	 su
lado,	bruscamente.

—¡No	puedo	soportarlos!…	¡No	quiero	soportarlos!	exclamó.

Ella,	lo	distinguía,	vagamente,	sentado.

El	 puño	 de	 Denton	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 como	 para	 dar	 un	 golpe
furioso	en	la	oscuridad.	Después,	por	un	momento	se	quedó	tranquilo.

—¡Esto	es	demasiado!…	¡Es	más	de	lo	que	se	puede	sufrir!

Elisabeth	no	sabía	qué	decir.	A	ella	también	le	parecía	que	no	se	podía	ir
mucho	más	lejos.	Esperó	un	largo	intervalo	de	silencio,	mirando	la	silueta	de
Denton	sentado,	con	las	manos	cruzadas	en	las	rodillas,	sobre	las	cuales	casi
apoyaba	la	barba.

Denton	rompió	a	reír.



—¡No!	—declaró	 por	 fin—.	 Quiero	 soportarlo.	 Es	 una	 cosa	 necesaria.
Nosotros	no	somos	capaces	de	suicidarnos:	de	ninguna	manera.	Supongo	que
los	que	han	llegado	a,	eso	lo	han	sufrido,	y	nosotros	lo	sufriremos	hasta	el	fin.

—Elisabeth	reflexionó	tristemente,	y	comprendió	que	eso	era	igualmente
cierto.

—¡Iremos	hasta	el	fin!	¡Cuando	uno	piensa	en	todos	los	que	han	sufrido	la
misma	suerte!	¡Generaciones	innumerables!…	¡Innumerables!…	Bestezuelas
que	gruñían	y	mordían…	Gruñir	y	morder…	gruñir	y	morder…	generaciones
tras	generaciones…

Interrumpió	bruscamente	su	monólogo	y	no	lo	reasumió	hasta	después	de
un	largo	rato.

—Ha	habido	noventa	mil	años	de	edad	de	piedra	con	un	Denton	en	alguna
parte	 durante	 ese	 tiempo.	 Sucesión	 apostólica.	 La	 gracia	 de	 ir	 hasta	 el	 fin.
Veamos:	 noventa…	 novecientos…	 tres	 por	 nueve,	 veintisiete…	 ¡tres	 mil
generaciones	 de	 hombres!…	 hombres,	 más	 o	 menos.	 Y	 todos	 peleaban,
recibían	heridas	sufrían	humillaciones,	y	se	mantenían	firmes	sin	embargo;	lo
soportaban	 todo,	 resistían…	Y	millares	 más	 que	 vendrán…	 ¡millares!…	 Ir
hasta	 el	 fin…	 Yo	 me	 pregunto,	 ¿si	 los	 que	 vendrán	 nos	 guardarán
agradecimiento?…

Su	voz	adquirió	un	tono	argumentativo.

—Si	se	pudiera	encontrar	algo	definido…	Si	se	pudiera	decir:	he	aquí	la
razón…	 he	 allí	 por	 qué	 esto	 continúa…	 Se	 calló.	 Los	 ojos	 de	 Elisabeth
llegaron	lentamente	a	distinguirle	en	las	tinieblas,	y	por	fin	pudo	ver	de	qué
manera	estaba	sentado,	con	la	cabeza	en	las	manos.	Sintió	la	impresión	de	la
enorme	distancia	que	separaba	a	su	mente	de	la	de	él;	la	vaga	sugestión	de	un
ser	diferente	le	pareció	la	imagen	de	su	inteligencia	mutua.	¿En	qué	pensaba
él	 en	 ese	 instante?	 ¿Qué	 iría	 a	 decir?	 Un	 tiempo	 interminable	 pareció
transcurrir	antes	de	que	Denton	continuara	suspirando:

—¡No!…	¡No,	no	lo	comprendo!

Después	hubo	otro	intervalo,	y	él	repitió	su	frase,	pero	esta	vez	en	un	tono
casi	 concluyente.	 Elisabeth	 notó	 que	 se	 preparaba	 a	 tenderse	 de	 nuevo:
observó	 sus	 movimientos	 y	 vio,	 con	 sorpresa,	 de	 qué	 manera	 cuidadosa
arreglaba	su	almohada	para	estar	cómodo.

Denton	se	echó	con	un	suspiro	de	contento.	Su	acceso	había	pasado:	ya	no
se	 volvió	 a	 mover,	 y	 pronto	 su	 respiración	 fue	 regular	 y	 profundo.	 Pero



Elisabeth	permaneció	con	los	ojos	enteramente,	abiertos	en	las	tinieblas,	hasta
que	el	sonido	de	una	campana	y	la	luz	que	brotó	repentinamente	de	la	lámpara
eléctrica	 les	 advirtió	 que	 la	 Compañía	 del	 Trabajo	 los	 necesitaba	 para	 un
nuevo	día	de	labor.

Ese	 día,	 Denton	 tuvo	 una	 querella	 con	 Whitey	 el	 albino	 y	 con	 el
hombrecillo	de	 la	cara	astuta.	Blunt,	el	 robusto	artista	en	pugilato,	dejó	que
Denton	midiera	el	alcance	de	su	lección,	pero	después	intervino,	no	sin	ciertos
humos	de	protector.

Suelta	 su	 cabello	 y	 déjale	 tranquilo	 —ordenó	 con	 su	 bronca	 voz	 y
abundantes	invectivas.	¿No	ves	que	no	sabe	pelear?

Denton,	 tendido	 vergonzosamente	 en	 las	 cenizas,	 comprendió	 que
necesitaba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aceptar	 las	 lecciones	 del	 otro.	 Se	 levantó,	 se
acercó	directamente	a	Blunt,	y	sin	tergiversar	le	pidió	disculpa.

—He	 sido	un	 tonto,	 y	usted	 tenía	 razón	—dijo—,	y	 si	 no	 es	 demasiado
tarde…

Por	 la	noche,	después	del	 trabajo,	Denton	acompañó	a	Blunt	hasta	unas
bóvedas	desiertas,	atestadas	de	 inmundicias,	bajo	el	puerto	de	Londres,	para
aprender	allí	los	rudimentos	del	gran	arte	de	maltratarse,	tal	como	había	sido
perfeccionado	por	los	habitantes	de	las	vías	inferiores,	es	decir:	cómo	golpear
a	un	hombre	con	el	puño	o	con	el	pie,	de	manera	de	herirle	atrozmente	o	de
magullarle	cruelmente;	cómo	dar	un	golpe	vital;	de	qué	manera	distribuye	uno
vidrio	en	sus	vestidos	y	se	sirve	de	él	como	de	una	maza;	cómo	se	hace	brotar
la	 sangre	 con	 algunos	 utensilios;	 cómo	 se	 previenen	 y	 se	 engañan	 las
intenciones	del	adversario;	en	resumen,	todas	las	agradables	estratagemas	que
habían	inventado	los	desheredados	de	las	enormes	ciudades	de	los	siglos	XX	y
XXI	 aparecían	 ante	 Denton,	 expuestas	 por	 un	 profesor	 competente.	 Blunt
perdió	 sus	 falsa	 vergüenza	 al	 cabo	 de	 algunas	 lecciones,	 y	 asumió	 cierta
dignidad	 experta,	 una	 especie	 de	 consideración	 paternal.	 Trataba	 a	 Denton
con	grandes	miramientos,	 contentándose	 con	 tocarlo	de	vez	 en	 cuando	para
mantener	su	ardor,	y	rompiendo	a	reír	cuando,	con	un	golpe	hábil,	Denton	le
ensangrentaba	las	mandíbulas.

—Nunca	me	 protejo	 la	 boca	—decía	Blunt,	 confesando	 su	 debilidad—;
nunca…	Por	otra	parte,	no	es	importante	eso	de	que	le	golpeen	a	uno	la	boca,
con	 tal	 de	 que	 la	 barba	 no	 reciba	 ningún	 golpe.	 El	 sabor	 de	 la	 sangre	 es
siempre	bueno…	siempre,	pero	mejor	será	que	no	lo	toque	a	usted	más…



Denton	fue	a	acostarse,	agotadas	sus	 fuerzas,	y	se	despertó	al	amanecer,
con	los	miembros	doloridos	y	en	todas	sus	contusiones	un	agudo	ardor.	¿Valía
la	pena	continuar	viviendo?	Escuchó	la	respiración	de	Elisabeth,	y	pensando
que	había	debido	despertarla	la	noche	anterior,	se	quedó	inmóvil.	Sentía	una
infinita	 repugnancia	 por	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 su	 vida.	 Experimentaba
por	 todo	 aquello	 odio,	 hasta	 odiaba	 al	 salvaje	 benefactor	 que	 lo	 habla
protegido	tan	generosamente.	La	superchería	monstruosa	de	la	civilización	se
extendía	completamente	ante	sus	ojos:	la	veía,	con	una	exageración	de	loco,
producir	en	las	clases	inferiores	un,	torrente	creciente	de	salvajismo,	y	arriba,
una	distinción	más	y	más	frívola	y	una	ociosidad	más	y	más	ingenua.	No	veía
razón	alguna	de	liberación,	ningún	sentimiento	de	honor,	sea	en	la	vida	que	él
había	llevado	antes,	sea	en	aquella	en	que	había	caído	ahora.	La	civilización
se	presentaba	como	algún	producto	catastrófico	que	no	tenía	con	los	hombres,
sino	en	el	papel	de	víctimas	que	a	éstos	tocaba,	otra	relación	que	la	que	tiene
con	 ellos	 un	 ciclón	 o	 un	 choque	 de	 planetas:	 él	mismo,	 y	 por	 consiguiente
toda	 la	 humanidad,	 parecía	 vivir	 absolutamente	 en	 vano.	 Su	mente	 buscaba
extraños	 expedientes	 de	 evasión,	 si	 no	 para	 sí	 mismo,	 por	 lo	 menos	 para
Elisabeth;	pero	se	los	proponía	a	sí	mismo	para	sí	mismo.

¿Buscaría	 a	 Mwres	 y	 le	 contaría	 el	 desastre	 que	 los	 habla	 hundido?
Entonces	 se	 dio	 cuenta,	 con	 asombro,	 de	 cuán	 definitivamente	 lejos	 de	 su
alcance	estaban	ya	Mwres	y	Denton.	¿Dónde	estaban?	¿Qué	hacían?	De	allí
pasó	 a	 pensamientos	 de	 completo	 deshonor,	 y,	 finalmente,	 sin	 elevarse	 en
modo	alguno	de	ese	tumulto	mental,	pero	terminándolo	como	el	alba	termina
las	 tinieblas	 se	 impuso	 la	 clara	 y	 evidente	 solución	 de	 la	 noche	 anterior:	 la
convicción	 de	 que	 necesitaba	 ir	 hasta	 el	 fin,	 de	 que	 sin	 otra	 ambición	 y
debiendo	estar	a	la	altura	de	todas	sus	ideas	y	de	toda	su	energía,	necesitaba
mantenerse	en	pie	para	luchar	entre	sus	semejantes	y	cumplir	su	tarea	como
un	hombre.

La	lección	de	esa	noche	fue	quizá	menos	terrible	que	la	del	día	anterior;	la
tercera	 fue	 hasta	 soportable,	 pues	 Blunt	 le	 acordó	 algunas	 alabanzas.	 Al
cuarto	día,	Denton	notó	que	el	hombre	de	la	cara	astuta	era	un	cobarde.	Una
quincena	 de	 días	 tranquilos	 transcurrió,	 con	 las	 lecciones	 febriles	 repetidas
noche	a	noche:	Blunt,	 con	 toda	especie	de	blasfemias,	aseguraba	que	nunca
había	encontrado	un	discípulo	tan	listo,	y	Denton	soñaba	todas	las	noches	con
patadas,	quites,	ojos	reventados	y	golpes	hábiles.

Durante	ese	tiempo	no	tuvo	que	sufrir	ningún	insulto,	porque	todos	temían
a	Blunt:	después	llegó	la	segunda	crisis.



Un	 día	 se	 ausentó	 Blunt,	 más	 tarde	 confesó	 que	 lo	 habla	 hecho
deliberadamente,	y	durante	las	horas	fatigosas	de	mañana,	Whitey	esperó	con
visible	 impaciencia	 el	 intervalo	 del	 descanso:	 ignorante	 de	 las	 lecciones	 de
pugilato	recibidas	por	Denton,	empleó	el	tiempo	en	anunciarle,	así	como	a	los
demás,	ciertas	intenciones	desagradables	que	su	mente	abrigaba.

Whitey	no	era	popular,	y	los	siervos	de	la	bóveda	no	sentían	más	que	un
interés	lánguido	al	oírle	asustar	al	novato;	pero	las	cosas	cambiaron	cuando	la
tentativa	 que	 hizo	 Whitey	 de	 abrir	 las	 hostilidades	 dando	 a	 Denton	 un
puntapié	 en	 plena	 cara,	 fue	 contenida	 en	 el	 instante	 por	 un	 cabezazo
perfectamente	dado,	Que	hizo	describir	al	pie	de	Whitey	una	órbita	completa
y	envió	 su	cabeza	a	unirse	en	el	montón	de	cenizas	que	había	 recibido	otra
vez	la	de	Denton	Whitey	se	levantó,	un	poco	más	descolorido,	y	vociferando
blasfemias	 trató	 de	 dar	 algunos	 golpes	 peligrosos.	 Hubo	 pases	 indecisos,
abrazadas	 que	 aumentaron	 la	 evidente	 perplejidad	 del	 albino,	 y	 después	 la
lucha,	terminó	en	un	grupo:

Denton	empuñaba	a	Whitey	por	la	garganta	y	lo	sujetaba	con	una	rodilla
sobre	el	pecho.	Su	adversario,	con	la	cara	ennegrecida—,	a	lengua	fuera	y	los
dedos	 destrozados,	 se	 esforzaba	 en	 explicar	 que	 había	 habido	 un	 error
mediante	sonidos	roncos.	Por	lo	demás,	se	veía	que	nunca	había	habido	para
los	espectadores	un	personaje	más	popular	que	Denton.

Éste,	con	las	precauciones	necesarias,	soltó	a	su	antagonista	y	se	puso	de
pie:	 le	parecía	que	su	sangre	se	había	transformado	en	una	especie	de	fuego
fluido,	 sus	miembros	 le	 parecían	 ligeros	 y	 sobrenaturalmente	 vigorosos.	 La
idea	del	que	era	un	mártir	de	la	civilización	mecánica	se	había	desvanecido	de
su	mente:	era	un	hombre	en	el	mundo	de	los	hombres.

El	hombrecito	de	 la	cara	astuta	 fue	el	primero	en	darle	una	 satisfactoria
palmada	 en	 el	 hombro.	 El	 prestador	 de	 aceiteras	 rebosaba	 de	 felicitaciones
sinceras.

Denton	no	podía	creer	que	alguna	vez	había	pensado	en	la	desesperación,
y	estaba	convencido	de	que	no	sólo	debía	ir	hasta	el	fin,	sino	también	de	que
lo	podía.	Se	sentó	en	 la	cama	de	 tijera,	y	empezó	a	explicar	a	Elisabeth	ese
nuevo	punto	de	vista.	Un	lado	de	su	figura	estaba	magullado.	En	cuanto	a	ella,
no	acababa	de	pelear,	no	había	sido	felicitada,	nadie	le	había	dado	golpecitos
familiares	en	el	hombro,	no	tenía	dolorosos	chichones	en	la	cara;	pero	estaba
pálida	 y	 tenía	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 algunas	 arrugas	más.	 En	 todo
compartía	 la	 suerte	 de	 las	mujeres.	 Fijamente,	 contemplaba	 a	Denton	 en	 su



nuevo	papel	de	profeta.

—Yo	siento	que	hay	algo	—decía	él—,	algo	que	avanza…	un	ser	de	vida
en	 el	 cual	 vivimos	 nosotros,	 nos	 movemos	 y	 existimos;	 algo	 que	 ha
comenzado	hace	cincuenta,	cien	millones	de	años	tal	vez,	que	continúa…	sin
cesar…	creciente…	extendiéndose	a	cosas	más	allá	de	nos	otros…	cosas	que
nos	 justificarán	 a	 todos…	 que	 explicarán	 y	 justificarán	 mis	 batallas…	mis
contusiones	y	todo	el	sufrimiento	que	me	causan…	Es	el	cincel…	sí,	el	cincel
del	Creador…	Si	siquiera	me	fuese	posible	hacerte	sentir	lo	que	quiero…	¡si
lo	pudiera!…	¡Tú	lo	querrías,	mi	amada,	sé	que	lo	querrías!

—No	—contestó	ella	en	voz	baja—;	¡no,	no	lo	quiero!

—Pero	yo	habría	creído…

—No	—dijo	ella,	meneando	la	cabeza	yo	también	he	pensado…	y	lo	que
dices…	no	me	convence.

Lo	miró	resueltamente,	cara	a	cara.

—Aborrezco	 todo	 eso	—dijo,	 con	 una	 angustia	 en	 la	 garganta—;	 tú	 no
comprendes,	no	reflexionas.	Hubo	un	tiempo	en	que	tú	hablabas	y	yo,	te	creía.
Ahora,	soy	más	avisada.	Tú	eres	un	hombre,	puedes	luchar,	abrirte	el	camino
a	viva	fuerza.	Poco	te	importan	los	golpes;	puedes	ser	grosero	y	brutal	y	ser
siempre	un	hombre.	Sí…	eso	te	forma…	eso	te	forma…	tienes	razón…	pero
la	 mujer	 no	 es	 así…	 nosotras	 somos	 diferentes;	 se	 nos	 ha	 civilizado
demasiado	 temprano,	 este	 mundo	 inferior	 no	 es	 para	 nosotras…	 ¡Lo
aborrezco!	—continuó,	después	de	un	silencio—,	¡odio	esta	horrible	cama!…

La	odio	más	que…	más	que…	a	la	peor	de	las	cosas	que	pueden	suceder.
Los	dedos	me	duelen	sólo	de	tocarla,	mi	piel	la	repugna.	¡Y	las	mujeres!



V

Bindon	interviene.

Bindon,	en	su	juventud,	se	había	lanzado	a	las	especulaciones	y	había	tenido
buen	 resultado	 en	 tres	 operaciones	 brillantes.	 En	 seguida	 había	 tenido	 la
prudencia	de	abandonar	ese	juego,	y	la	pretensión	de	creerse	un	hombre	muy
hábil.	Un	cierto	deseo	de	influencia	y	de	reputación	lo	hizo,	interesarse	en	las
intrigas	de	 la	ciudad	gigante,	y	concluyó	por	ser	uno	de	 los	más	 influyentes
accionistas	 de	 la	 Compañía	 dueña	 de	 las	 plataformas	 donde	 tocaban	 los
aeroplanos	que	llegaban	de	todas	las	partes	del	mundo.	Su	actividad	pública
se	limitaba,	a	esta	ocupación,	y	en	su	vida	privada,	era	un	hombre	de	placeres.
He	aquí	ahora	la	historia	de	su	corazón.

Antes	de	lanzarnos	a	semejantes	abismos,	tenemos	que	consagrar	algunos
momentos	al	aspecto	de	su	persona.	Su	base	física	era	endeble	y	pequeña;	su
cara,	de	facciones	finas	corregidas	por	afeites,	variaba	de	expresión	desde	una
complacencia	 poco	 segura	 a	 una	 turbación	 inteligente.	 Su	 cara	 y	 su	 cráneo
habían	 sido	opilados,	 conforme	a	 la	moda	higiénica	de	 la	época,	de	manera
que	el	color	y	 la	forma	de	su	cabellera	se	modificaban	según	sus	frecuentes
cambios	de	traje.

A	 veces	 se	 inflaba	 con	 vestidos	 neumáticos	 de	 moda	 pasada.	 En	 la
amplitud	de	ese	ropaje	y	dentro	de	un	cubrecabeza	translúcido	y	luminoso	¡Su
mirada	 acechaba	 celosamente	 las	 muestras	 de	 respeto	 de	 la	 gente	 menos
elegante!

Otras	veces,	hacía	lucir	su	esbelta	fragilidad	en	vestidos	ajustados,	de	raso
negro:	 para	 tener	 mayor	 dignidad,	 se	 prendía	 unos	 anchos	 hombros
neumáticos	 de	 los	 que	 pendía	 un	 manto	 de	 seda	 de	 la	 China,	 de	 pliegues
cuidadosamente	arreglados.	Un	Bindon	clásico,	con	un	traje	rosado	ajustado,
era,	también	un	fenómeno	transitorio	en	la	eterna	mascarada	del	destino.	En	el
tiempo	 en	 que	 esperaba	 poder	 casarse	 con	 Elisabeth,	 había	 procurado



impresionarla	y	cautivarla,	y	quitarse	al	mismo	tiempo	algo	del	fardo	de	sus
cuarenta	 años,	 vistiéndose	 según	 la	 última	 palabra	 de	 la	 fantasía
contemporánea:	un	traje	de	materia	elástica	con	unos	como	cuernos	y	jorobas
extensibles,	 que	 variaban	 de	 color	 a	 cada	 paso	 mediante	 tina	 ingeniosa
disposición	de	cromatóforos	cambiantes.	Sin	duda,	si	el	afecto	de	Elisabeth	no
hubiera	 estado	 ya	 monopolizada	 por	 el	 indigno	 Denton,	 y	 sus	 gustos	 no
hubieran	 tenido	 tendencias	 raras	 a	 las	 modas	 caducas,	 esa	 invención
extraordinariamente	chic	la	habría	encantado.

Bindon	había	consultado,	al	padre	de	Elisabeth	antes	de	presentarse	con
esa	 vestimenta	 (era	 de	 aquellos	 hombres	 que	 invitan	 siempre	 a	 apreciar	 su
traje),	y	Mwres	le	había	declarado	que	en	él	veía	la	personificación	misma	de
lo	que	un	corazón	de	mujer	puede	desear.	Empero,	el	asunto	del	hipnotizador
probó	que	su	conocimiento	del	corazón	femenino	era	incompleto.

Bindon	había	tenido	la	idea	de	casarse	algún	tiempo	antes	de	que	Mwres
hubiera	puesto	en	su	camino	la	 juventud	rozagante	de	Elisabeth.	Uno	de	los
secretos	que	Bindon	acariciaba	con	mayor	cuidado	era,	el	de	que	tenía	dotes
especiales	 para	 una	 vida	 pura	 y	 simple,	 de	 un	 género	 sumariamente
sentimental.	 Esta	 idea	 comunicaba	 una	 especie	 de	 seriedad	 patética	 a	 los
excesos	 chocantes,	 pero	 perfectamente	 insignificantes,	 que	 se	 complacía	 en
considerar	como,	perversidades	audaces	y	que	un	cierto	número	de	personas
honradas	 eran	 bastante	 imprudentes	 para	 tratar,	 de	 esa	 ventajosa	manera.	A
consecuencia	 de	 aquellos	 excesos,	 y	 quizá	 también	 de	 una	 propensión
hereditaria	 a	 una	 caducidad	 precoz,	 enfermó	 seriamente	 del	 hígado,	 y	 cada
vez	 que	 viajaba	 en	 los	 aeroplanos,	 sufría	 indisposiciones	 que	 se	 agravaban
más	y	más.	Durante	una	convalecencia	de	un	prolongado	ataque	bilioso	 fue
cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que,	 a	 despecho	 de	 todas	 las	 terribles
fascinaciones	del	vicio,	si	encontraba	una	joven	hermosa,	amable	y	buena,	de
un	género	moderadamente	intelectual	y	que	le	consagrara	su	vida,	de	aún	ser
rescatado	del	mal	y	hasta	crear	podría	una	familia	vigorosa	para	consuelo	de
su	vejez.	Pero,	como	tantos	otros	que	tienen	la	experiencia	del	mundo,	dudaba
de	 que	 hubiera	 una	mujer	 buena:	 de	 todas	 aquellas	 de	 quienes	 se	 les	 había
hablado	fingía	dudar,	y	las	temía	íntimamente.

Cuando	el	ambicioso	Mwres	lo	presentó	a	Elisabeth,	le	pareció	a	Bindon
que	su	dicha	era	completa.	Inmediatamente	se	enamoró	de	la	joven.	Además,
nunca	 había	 cesado	 de	 estar	 enamorado,	 desde	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años,
según	 las	 recetas	 extremadamente	 variadas	 que	 se	 encuentran	 en	 las
literaturas	 acumuladas	 en	 numerosos	 siglos.	Mas	 esta	 vez	 era	 diferente:	 su



amor	era	verdadero.	Le	parecía	que	este	nuevo	sentimiento	hacía	brotar	todas
las	bondades	 secretas	de	 su	naturaleza;	 sentía	que	por	 el	 amor	de	esa	 joven
abandonaría	 un	 género	 de	 vida	 que	 había	 producido	 ya	 los	 más	 graves
trastornos	 en	 su	 sistema	 nervioso	 y	 en	 su	 hígado.	 Para	 ella,	 nunca	 sería
sentimental	ni	tonto,	pero	sí	siempre	un	poco	cínico	y	amargo,	cual	convenía
a	su	pasado.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	ella	tendría	la	intuición	de	su
bondad	y	de	su	grandeza	verdaderas,	y	cuando	hubiera	llegado	el	momento,	le
confesaría	 muchas	 cosas,	 confiaría	 a	 su	 lindo	 oído	 escandalizado,	 pero	 sin
ninguna	 duda	 indulgente,	 lo	 que	 consideraba	 como	 su	 perversidad,
mostrándole	qué	combinación	de	Goethe,	de	Benvenuto	Cellini,	de	Shelley	y
de	 todos	 esos	 otros	 individuos	 era	 él	 en	 realidad.	 Para	 prepararse	 a	 eso,	 la
cortejó	con	una	sutileza,	con	un	respeto	infinito.

La	reserva	con	la	cual	Elisabeth	lo	acogió,	no	le	pareció	ni	más	ni	menos
que	 una	modestia	 exquisita,	 retocada	 y	 realzada	 por	 una	 ausencia	 de	 ideas
igualmente	exquisita.

Bindon	nada	 sabía	de	 los	afectos	vagabundos	de	 la	 joven,	o	 ignoraba	 la
tentativa	 hecha	 por	 Mwres,	 de	 utilizar	 el	 hipnotismo	 para	 corregir	 aquella
digresión	 del	 corazón	 femenino:	 se	 figuraba	 que	 estaba	 en	 los	 mejores
términos	con	Elisabeth	y	le	había	ofrecido,	con	buen	éxito,	diversos	presentes
significativos,	 joyas	 y	 cosméticos	 los	 más	 eficaces,	 cuando	 su	 fuga	 con
Denton	 llegó	a	 trastornar,	para	él,	 todo	el	mundo.	Su	primera	 impresión	 fue
una	 ira	 mezclada	 de	 vanidad	 herida,	 y	 como	 Mwres	 era	 la	 persona	 más
calificada	para	eso,	le	hizo	sufrir	los	primeros	efectos	de	su	furor.

Inmediatamente	 fue	 en	 busca	 del	 padre	 desconsolado	 y	 lo	 insultó
groseramente;	 después	 pasó	 el	 día	 en	 recorrer	 activa	 y	 resueltamente	 la
ciudad,	 visitando	 a	 determinadas	 personas	 para	 tratar	 concienzudamente,	 y
con	un	éxito	parcial,	de	arruinar	a	ese	especulador	matrimonial.	El	resultado
de	esta	actividad	 fue	para	él	una	diversión	 temporal:	 se	dirigió	al	 refectorio
que	había	frecuentado	en	sus	días	de	disipación,	en	una	disposición	de	ánimo
de	qué	se	me	da	a	mí	y	como	demasiado	copiosa	y	alegremente	con	otros	dos
jóvenes	dorados,	también,	de	cuarenta	años.	Abandonada	la	partida:	ninguna
mujer	era	digna	de	afecto,	y	él	mismo	se	admiró	del	despliegue	de	chispeante
cinismo	 de	 que	 dio	 pruebas.	 Uno	 de	 sus	 comensales,	 incitado	 por	 el	 vino,
aludió	en	términos	burlescos	al	desencantó	de	Bindon,	pero	éste	no	sintió	la
menor	mortificación.

Al	día	siguiente,	tenla	el	humor	y	el	hígado	muy	irritados.



Hizo	 pedazos	 su	 fonógrafo	 noticioso,	 despidió	 a	 su	 criado	 y	 resolvió
perpetrar	una	venganza	terrible	en	Elisabeth,	o	en	Denton,	o	en	cualquier	otro:
de	todos	modos	su	venganza	sería	terrible,	y	su	amigo	que	la	víspera	se	había
mofado	de	él	no	 le	vería	ya	bajo	el	aspecto	de	una	 joven	persona	 insensata.
Sabía	 que	 Elisabeth	 debía	 recibir	 una	 cantidad	 de	 dinero,	 y	 que	 ésta
constituirla	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 joven	 pareja	 hasta	 que	 Mwres	 se
ablandara.	 Si	 Mwres	 no	 se	 dejaba	 enternecer,	 si	 sobrevenían	 cosas
desfavorables	a	la	pequeña	empresa	en	la	cual	estaban	cifradas	las	esperanzas
de	 Elisabeth,	 la	 pareja	 tendría	 malos	 cuartos	 de	 hora	 que	 pasar,	 y	 estaría
después	 suficientemente	 dispuesto	 a	 ceder	 a	 las	 malas	 tentaciones.	 La
imaginación	 de	 Bindon,	 abandonando	 enteramente	 su	 bello	 idealismo,	 se
engolfó	en	ese	pensamiento	de	tentaciones	perversas.	Bindon	se	representaba
a	 sus	 propios	 ojos	 como	 el	 implacable,	 el	 tenebroso,	 el	 poderoso	 hombre
opulento,	 perseguidor	 de	 aquella	 virgen	 que	 lo	 había	 desdeñado.	 De
improviso,	la	imagen	de	la	joven	surgió	en	su	mente,	viva	e	insistente,	y,	por
primera	vez	en	su	vida,	se	dio	cuenta	del	verdadero	poder	de	la	pasión.

Su	imaginación	se	mantuvo	aparte,	como	un	lacayo	respetuoso	que	había
cumplido	con	su	deber	al	hacer	entrar	la	emoción.

—¡Buen	Dios!	—gritó	Bindon—;	mía	será…	¡aun	cuando	deba	perder	en
ello	cuanto	tengo,	y	matarme	después!	¡Y	aquel	sujeto!…

Después	de	una	entrevista	con	su	médico	el	cual	le	recetó,	bajo	la	forma
de	drogas	amargas,	una	penitencia	por	sus	excesos	de	 la	víspera,	un	Bindon
amansado,	 pero	 absolutamente	 resuelto,	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 Mwres.	 Lo
encontró	 por	 fin,	 limpiamente	 arruinado,	 pobre	 y	 humilde,	 entregado	 a	 su
frenético	instinto	de	conservación,	dispuesto	a	venderse	en	cuerpo	y	alma,	a
expensas	 de	 su	 hija	 desobediente,	 para	 recuperar	 en	 el	mundo	 su	 situación
perdida.	 En	 la	 discusión	 razonada	 que	 siguió,	 se	 convenció	 dé	 que	 los	 dos
jóvenes	 extraviados	 serían	 abandonados	 y	 que	 se	 les	 dejaría	 caer	 en	 la
miseria,	y	hasta	de	que	 la	 influencia	 financiera	de	Bindon	contribuiría	a	esa
disciplina	mejoradora.

—¿Y	entonces?	—dijo	Mwres.

—Entonces,	se	dirigirán	a	la	Compañía	del	Trabajo	—explicó.	Bindon—.
Vestirán	el	traje	azul.

—¿Y	entonces?

—Entonces,	 ella	 se	 divorciará	 —declaró	 Bindon—.	 Y	 se	 sentó,
reflexionando	profundamente	sobre	esa	perspectiva.



En	 esa	 época,	 las	 austeras	 restricciones	 del	 divorcio	 habían	 sido	 ya
aflojadas	extraordinariamente,	y	una	pareja	se	podía	separar	con	mil	pretextos
diferentes.

De	repente,	Bindon	se	asombró	él	mismo,	y	dejó	estupefacto	a	Mwres,	al
ponerse	de	pie	bruscamente	de	un	salto.

—¡Se	divorciará!	—exclamó—.	Yo	lo	quiero	¡haré	todo	lo	que	pueda	para
ello!	¡Pardiez!	¡Tiene	que	hacerlo!	¡Él	será	deshonrado,	envilecido,	para	que
ella	lo	deje!	¡Será	aplastado	y	pulverizado!

Esta	idea	de	aplastar	y	pulverizar	a	su	rival	lo	sobreexcitó	más.	Se	puso	a,
pasearse	majestuosamente	de	un	lado	a	otro.

—¡Mía	será!	—gritó—.	¡Quiero	que	sea	mía!	¡El	cielo	y	el	infierno	juntos
no	podrán	quitármela!

Su	exaltación	se	desvanecía	a	medida	que	 le	daba	expresión,	y	al	 fin	no
quedó	en	él	más	que	un	mero	histrión.

Asumiendo	 una	 postura,	 soportó,	 con	 heroica	 voluntad,	 una	 dolorosa
punzada	 en	 el	 lado	 del	 diafragma.	Mwres	 permanecía	 sentado,	 con	 su	 capa
neumática	agujereada,	y	muy	visiblemente	impresionado.

Así,	 con	 una	 tranquila	 persistencia,	 Bindon	 se	 dio	 por	 tarea	 el	 ser	 la
providencia	maligna	de	Elisabeth,	sirviéndose,	con	ingeniosa	destreza,	de	las
menores	 ventajas	 que	 la	 fortuna	 daba,	 en	 esos	 tiempos,	 al	 hombre	 sobre	 su
prójimo.

Un	recurso	que	buscó	en	los	consuelos	de	la	religión	en	nada	estorbó	sus
operaciones.	 A	 menudo	 iba	 a	 conversar	 con	 un	 sacerdote	 inteligente,
experimentado	y	simpático,	perteneciente	a	la	Secta	Huysmanita	del	Culto	de
Isis,	 acerca	 de	 todos	 los	 pequeños	 procedimientos	 irracionales	 que	 se
complacía	 en	 considerar	 como	maldades	 que	 debían	 consternar	 al	 Cielo	 el
simpático,	 experimentado	 e	 inteligente	 sacerdote,	 que	 representaba	 al	 Cielo
consternado,	le	insinuaba,	con	una	divertida	afectación	de	horror,	penitencias
sencillas	y	fáciles,	y	le	recomendaba	una	fundación	monástica	aireada,	fresca,
e	 higiénica,	 en	 manera	 alguna	 vulgarizada	 para	 el	 uso	 de	 los	 pecadores
arrepentidos	 que	 padecían	 de	 trastornos	 digestivos	 y	 pertenecían	 a	 la	 clase
refinada	 y	 rica.	Después	 de	 esas	 excursiones,	Bindon	 volvía	 a	Londres,	 tan
activo	y	apasionado	como	antes.	Maquinaba	sus	 intrigas	con	una	energía	en
verdad	sorprendente,	e	 iba	a	colocarse	en	cierta	galería	situada	arriba	de	 las
vías	 móviles	 y	 desde	 la	 cual	 podía	 verla	 entrada	 de	 los	 cuarteles	 de	 la



Compañía	del	Trabajo	y	en	particular	la	del	barrio	en	que	se	asilaban	Denton
y	Elisabeth.	Un	día,	por	fin,	vio	a	Elisabeth	que	entraba,	y	al	verla	su	pasión
se	reanimó.

Había	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 los	 ardides	 de	 Bindon	 producían	 su
fruto,	 y	 fue	 a	 ver	 a,	Mwres	para	 informarle	 de	que	 los	 dos	 jóvenes	 estaban
muy	cerca	de	la	desesperación.

—Ésta	es	la	ocasión	—declaró—,	de	que	usted	ponga	en	juego	su	afecto
paternal.	Hace	ya	varios	meses	que	Elisabeth	 lleva	el	 traje	azul.	Han	vivido
hacinados	en	uno	de	esos	cuarteles	de	la	Compañía	del	Trabajo,	y	su	hijita	ha
muerto.

—Elisabeth	sabe	ahora	lo	que	su	marido	vale	para	ella;	cómo	la	protege
¡pobre	muchacha!	Ahora	debe	ver	las	cosas	bajo	un	aspecto	más	claro.	Vaya
usted	 a	 verla,	 yo	 no	 quiero	 aparecer	 todavía	 en	 este	 asunto,	 y	 demuéstrele
usted	lo	necesario	que	es	que	se	divorcie…

—Es	obstinada	—dijo	Mwres	en	tono	de	duda.

—¡Imaginación!	Es	una	excelente	niña	¡una	excelente	niña!

—Se	negará.

—Naturalmente;	 pero	 déjela	 usted	 reflexionar,	 dele	 usted	 el	 medio	 de
decidirse,	 y	un	día…	en	 su	 cuartucho	asfixiante,	 con	esa	vida	 repugnante	y
penosa,	infaliblemente…	reñirán,	y	entonces…

Mwres	meditó	sobre	el	asunto,	e	hizo	lo	que	el	otro	le	decía.

Entonces	Bindon,	como	lo	había	convenido	con	su	consejero	espiritual,	se
fue	a	un	retiro.	El	lugar	de	retiro	de	la	Secta	Huysmanita	estaba	situado	en	un
paraje	soberbio,	donde	se	 respiraba	el	aire	más	puro	de	Londres,	alumbrado
por	 la	 luz	natural	del	sol	y	con	prados	rectangulares	de	verdadero	césped	al
aire	libre;	lugar	en	que	el	hombre	de	placer	que	iba	en	penitencia	podía	a	la
vez	gozar	de	 todas	 las	delicias	del	 farniente	y	de	 todas	 las	satisfacciones	de
tina	 austeridad	 distinguida.	 Salvo	 su	 participación	 en	 el	 régimen	 sencillo	 y
sano	de	 la	casa	y	en	ciertos	cantos	magníficos,	Bindon	pasaba	el	 tiempo	en
meditar	acerca	de	Elisabeth	y	sobre	la	extrema	purificación	que	su	alma	había
experimentado	desde	que	vio	a	la	joven	por	primera	vez:	se	preguntaba,	si	no
obstante	 el	 pecado	 próximo	 de	 su	 divorcio,	 podría	 obtener	 del,	 sacerdote
experimentado	y	simpático,	una	dispensa	para	casarse	con	ella,	y	entonces…

Bindon	 se	 recostaba	 en	 un	 pilar	 y	 se	 sumía	 en	 divagaciones	 sobre	 la



superioridad	del	amor	virtuoso	con	respecto	a	toda	otra	forma	de	indulgencia.
Una	 curiosa	 sensación	 en	 la	 espalda	 y	 en	 el	 pecho,	 procuraba	 llamarle	 la
atención:	 era	 una	 predisposición	 a	 calores	 bruscos	 y	 a	 escalofríos;	 una
impresión	general	de	malestar	y	de	trastornos	subcutáneos	que	él	hacía	cuanto
podía	por	no	conocer,	perteneciente	todo	al	otro	hombre	de	que	se	despojaba.

Cuando	hubo	concluido	su	retiro,	fue	inmediatamente	a	ver	a	Mwres	para
pedirle	noticias	de	Elisabeth.	Mwres	 tenía	 la	completa	convicción	de	ser	un
padre	ejemplar,	cuyo	corazón	estaba	profundamente	afectado	por	el	infortunio
de	su	hija.

—Estaba	pálida	—dijo,	con	viva	emoción—,	estaba	pálida.

Cuando	 le	pedí	que	 se	viniera	conmigo,	que	dejara	al	otro	y	 fuera	 feliz,
puso	los	codos	en	la	mesa	y	lloró.

—Mwres	resopló.	Su	agitación	era	tan	grande	que	no	pudo	continuar.

—¡Ah!	—dijo	Bindon,	respetuoso	de	ese	varonil	dolor—.	¡Oh!	—exclamó
en	seguida,	llevándose	bruscamente	la	mano	al	costado.	Mwres	se	estremeció,
levantó	prontamente	los	ojos	desde	el	fondo	de	sus	dolores.

—¿Qué	tiene	usted?	—dijo,	visiblemente	inquieto.

—¡Un	 dolor	 muy	 violento,	 dispense	 usted!	 Me	 hablaba	 usted	 de
Elisabeth…

Y	 Mwres,	 después	 de	 algunas	 palabras	 de	 cortés	 solicitud	 por	 los
sufrimientos	de	Bindon,	continuó	el	relato	de	su	diligencia.	Ésta	permitía,	en
resumen,	una	esperanza	imprevista.

Elisabeth,	después	de	su	primera	emoción,	al	descubrir	que	su	padre	no	la
había	 abandonado	 absolutamente,	 le	 había	 comunicado	 con	 franqueza	 sus
penas	y	sus	repugnancias.

—Sí	—dijo	Bindon,	radiante—:	¡mía	será!

En	ese	momento	sintió	una	nueva	punzada	dolorosa.

Para	 esos	 dolores	 interiores	 el	 sacerdote	 era	 relativamente	 ineficaz,
inclinado	 como	 estaba	 a	 considerarlos,	 lo	 mismo	 que	 al	 cuerpo,	 como
ilusiones	mentales	que	disponían	a	la	contemplación;	de	modo	que	Bindon	se
vio	 reducido	 a	 dar	 cuenta	 de	 su	 sufrimiento	 a	 un	 miembro	 de	 una	 clase
aborrecida	 por	 él,	 a	 un	 médico	 de	 una	 reputación	 y	 de	 una	 descortesía
extraordinarias.



—Vamos	al	examen	—dijo	el	médico.

—Y	se	entregó	a	esta	operación	con	la	más	repugnante	brutalidad.

—¿Ha	 tenido	 usted	 algún	 hijo?	 —dijo,	 entre	 otras	 preguntas
impertinentes,	aquel	grosero	materialista.

—No,	 que	 yo	 sepa	 —contestó	 Bindon,	 demasiado	 desconcertado	 para
encerrarse	dentro	de	su	dignidad.

—¡Ah!	—dijo	el	médico;	y	continuó	la	auscultación.

La	 ciencia	 médica,	 en	 esos	 tiempos,	 alcanzaba	 los	 comienzos	 de	 la
precisión.

—Lo	mejor	para	usted	sería	partir	—dijo	el	médico—,	y	 resignarse	a	 la
Eutanasia.	Cuanto	antes	mejor.

Bindon	 abrió	 convulsivamente	 la	 boca.	Había	 procurado	no	 comprender
las	explicaciones	técnicas	y	las	previsiones	a	las	cuales	había	dado	expresión
el	médico.

—Pero	—dijo—	acaso…	quiere	usted	decir	que…	su	ciencia…

—Nada	puede	en	este	caso	—concluyó	el	medico.	Algunos	calmantes…
Hasta	cierto	punto,	usted	lo	sabe,	usted	mismo	ha	sido	el	artesano	de	su	mal.

—Crueles	tentaciones	me	rodeaban	en	mi	juventud.

—No	 es	 eso	 solamente:	 usted	 procede	 de	 un	 mal	 tronco.	 Aun	 cuando
hubiera	tomado	usted	precauciones,	habría	pasado	usted	feos	cuartos	de	hora.
El	error	de	usted	fue	nacer…	La	indiscreción	de	los	padres…	Y	usted	se	ha
abstenido	de	los	ejercicios…	y	de	lo	demás.

—No	tenía	a	nadie	que	me	aconsejara.

—Para	eso	son	los	médicos.

—Yo	era	un	joven	lleno	de	vigor.

—No	discutamos:	ahora	el	mal	está	hecho.	Usted	ha	 terminado	su	vida:
nosotros	no	podemos	 lanzarlo	de	nuevo	a	 la	circulación.	Nunca	debió	usted
ser	lanzado.	Francamente…	la	Eutanasia…

Bindon,	experimentó,	por	un	instante	un	sentimiento	de	violento	odio	por
aquel	 hombre.	 Cada	 palabra	 del	 brutal	 perito	 hería	 desagradablemente	 sus
ideas	refinadas.	¡Era	tan	grosero,	tan	refractario	a	todas	las	expansiones	más
sutiles	de	la	vida!	Pero	de	nada	habría	servido	a	Bindon	el	reñir	con	un	doctor.



—Mis	creencias	religiosas…	—dijo—.	Yo	desapruebo	el	suicidio.

—¡Cuando	se	ha	suicidado	usted	durante	toda	su	vida!

—Pero…	con	todo…	ahora	he	llegado…	a	tomar	la	vida	en	serio.

—Forzosamente	tendrá	usted	que	hacerlo,	si	continúa	viviendo.

Empeorará	usted;	 pues	desde,	 el	 punto	de	vista	 práctico	 es	 algo	 tarde…
Sin	embargo,	si	tiene	usted	esa	intención,	quizá	será	mejor	para	usted	que	le
dé	una	pequeña	mixtura.	El	mal	va	a	agravarse	 rápidamente.	Esas	pequeñas
punzadas…

—¡Las	punzadas!

—No	son	más	que	advertencias	preliminares.

—¿Cuánto	 tiempo	 puedo	 tener	 todavía	 la	 esperanza?…	Quiero	 decir…
¿antes	de	empeorar…	seriamente?

—Bien	pronto	va	a	comenzar	la	batalla	en	usted.	Puede	ser	que	dentro	de
dos	días.	Bindon	trató	de	discutir	para	obtener	una	prorroga;	pero	en	medio	de
su	 alegato,	 se	quedó	bruscamente	 con	 la	boca	 abierta	y	 se	 llevó	 la	mano	al
costado.	De	golpe,	la	extraordinaria	emoción	del	existir	acudió	intensa	y	clara
a	su	mente.

—Es	 duro	—dijo—,	 infernalmente	 duro.	 No	 he	 sido	 enemigo	 de	 nadie
más	que	de	mí	mismo.	Con	todo	el	mundo	me	he	portado	siempre	lealmente.

El	médico	lo	contempló	con	fijeza	durante	algunos	segundos,	sin	la	menor
simpatía.	 Se	 decía	 mentalmente	 que	 era	 una	 felicidad	 que	 no	 hubiera
Bindoncitos	que	perpetuaran	ese	género	de	emoción,	pensamiento	que	le	hizo
ver	el	caso	con	optimismo.	En	seguida	se	volvió	a	su	teléfono	y	prescribió	una
receta	a	la	Farmacia	Central.	Una	exclamación	detrás	de	él	le	interrumpió.

—¡Pardiez!	—decía	Bindon—.	¡A	pesar	de	todo,	será	mía!

El	médico	 observó,	 por	 encima	 del	 hombro,	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de
Bindon,	y	modificó	su	receta.

Tan	pronto	hubo	terminado	esta	penosa	entrevista,	Bindon	dio	libre	curso
a	su	ira.

Decidió	que	ese	médico	era	no	solamente	un	animal	odioso	y	exento	de
las	más	elementales	maneras	sociales,	sino	además	en	absoluto	incompetente,
y	fue	a	ver	sucesivamente	a	otros	cuatro	doctores,	con	el	objeto	de	confirmar
esta	 opinión.	 No	 obstante,	 para	 ponerse	 en	 salvo	 contra	 las	 sorpresas,



conservó	en	el	bolsillo	 la	 receta	del	primero.	Al	hablar	con	cada	uno	de	 los
otros	 cuatro	 médicos,	 empezó	 por	 expresar	 sus	 graves	 dudas	 acerca	 de	 la
inteligencia	de	aquél,	sobre	su	honradez,	sus	conocimientos	profesionales,	y
después	 expuso	 sus	 síntomas,	 contentándose	 con	 suprimir	 cada	vez	 algunos
hechos	materiales.	Desde	luego,	esas	omisiones	fueron	cada	vez	descubiertas
por	 el	 médico.	 A	 pesar	 del	 agrado	 que	 les	 causaba	 la	 crítica	 contra	 un
competidor,	 ninguno	 de	 esos	 eminentes	 especialistas	 quiso	 dar	 a	 Bindon	 la
esperanza	de	que	 se	 escaparía	 de	 la	 angustiosa	 e	 irremediable	 suerte	 que	 le
amenazaba	 tan	de	cerca.	Al	último	con	quien	habló,	 lo	descargó	el	 fardo	de
asco	por	la	ciencia	médica	que	so	había	acumulado	en	su	mente.

—¡Al	cabo	de	siglos	y	de	siglos	—exclamó	violentamente—,	nada	podéis
hacer,	 sino	 admitir	 vuestra	 impotencia!	 Yo	 os	 digo:	 salvadme,	 y	 no	 sois
capaces	de	nada.

—Sin	 duda,	 eso	 es	muy	 duro	 para	 usted	—dijo	 el	 doctor—,	 pero	 usted
debió	tomar,	precauciones.

—Pero	¿cómo	podía	yo	saberlo?

—No	 nos	 tocaba	 a	 nosotros	 correr	 tras	 de	 usted	 —contestó	 el	 doctor,
sacudiéndose	un	poco	de	polvo	que	tenía	en	la	manga	de	su	traje	purpúreo—.
¿Por	qué	habríamos	de	salvarle	a	usted,	especialmente	a	usted?	¿Comprende
usted?	Bajo	cierto	punto	de	vista,	las	personas	que	tienen	una	imaginación	y
pasiones	como	las	de	usted,	deben	desaparecer,	deben	partir.

—¿Partir?

—Morir…	extinguirse…	la	vida	es	un	reflujo.

Ese	doctor	era	un	joven,	de	rostro	tranquilo.	Sonrió	a	Bindon.

—Nosotros	 continuamos	 nuestros	 estudios	 ¿comprende	 usted?	 damos
consejos	 a	 la	 gente	 que	 tiene	 el	 buen	 sentido	 de	 venir	 a	 pedírnoslo,	 y
esperamos	el	momento	propicio.	¡El	momento	propicio!	…

—Todavía	 no	 somos	 bastante	 fuertes	 para	 asumir	 la	 entera	 dirección,
como	usted	comprenderá.

—¿La	dirección?

—¡Oh!	 No	 tema	 usted:	 la	 ciencia	 es	 todavía	 joven;	 para	 desarrollarse
necesita	 algunas	 generaciones	 más.	 Nosotros	 sabemos	 actualmente	 lo
suficiente	para	 estar	 seguros	de	que	 aun	no	 sabemos	 lo	bastante…	Pero,	 de
todos	 modos	 el	 momento	 se	 acerca.	 Usted	 no	 lo	 verá.	 Aquí	 para	 internos,



vosotros	los	hombres	ricos	y	personajes	influyentes,	con	vuestra	comedia	de
pasión,	de	patriotismo,	de	 religión	y	de	 todo	 lo	demás…	habéis	 conseguido
por	 último	 embrollar	 malamente	 las	 cosas	 ¿no	 es	 verdad?…	 ¡Esas	 Vías
Inferiores!…	¡Y	todos	esos	antros	populosos!…

—No	 pocos	 de	 los	 nuestros	 se	 figuran	 que	 con	 el	 tiempo	 llegaremos	 a
saber	 lo	 bastante	 para	 exigir	 un	 poco	más	 que	 ventilaciones	 y	 cloacas.	 Los
conocimientos	adquiridos	se	amontonan	todos	los	días	¿comprende	usted?	No
cesan	de	crecer.	No	hay	necesidad	alguna	de	darse	prisa	todavía	durante	una	o
dos	 generaciones.	 Algún	 día…	 los	 hombres	 vivirán	 de	 manera	 diferente…
pero	algunos	morirán	antes	de	que	 llegue	ese	día	—concluyó,	observando	a
Bindon	con	ojos	pensativos.

Bindon	 trató	 de	 hacer	 comprender	 a	 ese	 joven	 cuán	 estúpido	 o
inconveniente	era	expresarse	en	tales	términos	delante	de	un	hombre	enfermo
como	él,	y	cuán	impertinente	el	 impolítico	era	para	con	él,	hombre	de	edad,
que	 ocupaba	 en	 los	 círculos	 oficiales	 una	 posición	 extraordinariamente
poderosa	o	influyente.	Insistió	en	el	hecho	de	que	un	médico	recibía	la	paga
para	curar	a	la	gente,	apoyó	fuertemente	la	voz	en	la	palabra	paga,	y	que	no
tenía	por	qué	ocuparse,	ni	incidentalmente,	de	esas	otras	cuestiones.

—Puede	ser	—dijo	el	joven—;	pero	sin	embargo	nos	ocupamos	de	ellas.

Y	volvió	al	tema,	lo	que	hizo	perder	la	paciencia	a	Bindon.

Su	indignación	lo	hizo	regresar	a	casa.	¡Que	esos	importunos	ignorantes,
incapaces	de	salvar	 la	vida	a	un	hombre	 influyente	como	él,	 se	atrevieran	a
soñar	con	desposeer	algún	día	a	los	legítimos	poseedores	del	dominio	social,
con	infligir	al	inundo	quién	sabe	qué	tiranía!	¡Al	diablo	la	ciencia!…

Durante	un	rato	se	desató	contra	esa	perspectiva	intolerable,	pero	después
reapareció	 su	 dolor	 y	 le	 hizo	 acordarse	 de	 la	 medicina	 del	 primer	 doctor.
Felizmente	la	había	guardado	en	el	bolsillo,	e	inmediatamente	tomó	una	dosis.

Esa	poción	lo	calmó,	lo	apaciguó	mucho.	Pudo	sentarse	en	un	sillón	más
cómodo,	al	lado	de	su	biblioteca	de	aparatos	fonográficos,	y	reflexionar	sobre
el	 nuevo	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 Su	 indignación	pasó,	 su	 cólera	 y	 su	 furor	 se
derrumbaron	 bajo	 el	 efecto	 sutil	 de	 la	 poción:	 un	 sentimentalismo	 tierno
gobernó	sus	ideas.	Contemplaba	en	su	derredor	su	departamento	magnífico	y
voluptuosamente	arreglado,	sus	estatuas	y	sus	cuadros	discretamente	velados,
y	todos	los	testimonios	de	una	perversidad	elegante	y	cultivada;	tocó	un	botón
y	los	melancólicos	acentos	de	la	flauta	del	pastor	de	Tristán	e	Isolda	llenaron
el	cuarto.	Sus	ojos	vagaban	de	un	objeto	a	otro.	Todo	aquello	le	había	costado



caro;	 esos	 chiches	 eran	 lujosos	 y	 de	 mal	 gusto,	 pero	 eran	 suyos.
Representaban	en	una	forma	concreta	su	ideal,	sus	concepciones	de	la	belleza,
su	idea	de	todo	lo	que	es	precioso	en	la	vida.

Ahora,	como	cualquier	hombre	común,	tenía	que	dejar	todo	eso.	Sentía	la
impresión	de	que	era	una	llama	delicada	y	tenue	que	se	extinguía.	Toda	vida
debía	 consumirse	 y	 extinguirse	 así,	 pensaba.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.

—El	pensamiento	repentino	de	que	estaba	solo	le	asaltó.

¡Nadie	 se	 preocupaba	 de	 él!	 Podía,	 un	 momento	 a	 otro,	 empezar	 a
agonizar.

Aun	en	el	 caso	de	que	 se	pusiera	 a	gritar	y	 rugir,	 nadie	 acudiría.	Según
todos	los	doctores,	había	excelentes	razones	para	creer	que	dentro	de	un	día	o
dos	estaría	en	la	agonía.	Se	acordó	de	lo	que	su	consejero	espiritual	le	había
dicho	 de	 la	 declinación	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 fidelidad,	 de	 la	 degeneración	 de	 la
época.	Se	consideró	como	una	prueba	conmovedora	de	esa	decadencia:	él,	el
sutil,	 el	 capaz,	 el	 importante,	 el	 voluptuoso,	 el	 cínico,	 el	 complejo	Bindon,
rugiendo	de	angustia,	y	ni	una	 sola	criatura	en	el	mundo	entero	 lloraría	por
simpatía	 hacia	 su	 persona.	 Ni	 una	 alma	 sencilla	 y	 fiel	 que	 estuviera	 allí…
¡ningún	pastor	que	tocara	tonadas	enternecedoras!	¿Todas	las	criaturas	fieles
y	sencillas	habían	desaparecido	de	esta	tierra	insensible	y	ruda?	Se	preguntó
si	 la	 muchedumbre	 horrible	 y	 vulgar	 que	 recorría	 perpetuamente	 la	 ciudad
podía	saber	lo	que	él	pensaba	de	ella:	si	lo	sabía,	estaba	seguro	de	que	algunos
de	 entre	 el	 gran	 número	 querrían	 hacerle	 tener	 una	 opinión	 mejor.
Ciertamente,	el	mundo	iba	de	mal	en	peor:	ya	era	imposible	para	los	Bindon
vivir	en	él.	Tal	vez	algún	día…	Estaba	persuadido	de	que	la	única	cosa	que	le
había	 faltado	 en	 la	 vida	 era	 una	 simpatía.	 Por	 un	momento	 sintió	 no	 dejar
escritos	 sonetos,	 no	 dejar	 cuadros	 enigmáticos	 o	 algo	 de	 ese	 género	 que
perpetuara	 su	 memoria	 hasta	 que	 por	 fin	 apareciera	 el	 espíritu	 capaz	 de
comprenderle…

No	podía	creer	que	lo	que	se	acercaba	era	la	extinción.

Sin	embargo,	su	simpático	guía	espiritual	había	hablado	sobre	ese	punto
en	 forma	 enojosamente	 vaga	 y	 simbólica.	 ¡Al	 diablo	 la	 ciencia!	 Ella	 había
socavado	toda	fe,	toda	esperanza.

¡Marcharse!…	Desaparecer	del	teatro	y	de	la	calle,	de	sus	ocupaciones	y
de	los	lugares	de	placer,	desaparecer	de	los	ojos	adorados	de	las	mujeres	¡y	no
ser	llorado!	En	resumen,	dejar	el	mundo	más	feliz.



Pensó	que	nunca	había	tenido	el	corazón	en	la	mano.	Al	fin	y	al	cabo	¿no
había	 sido	 demasiado	 antipático?	 Pocas	 personas	 podían	 sospechar	 cuán
profundamente	 sutil	 era	 bajo	 la	 máscara	 de	 su	 alegría	 cínica.	 No	 querían
comprender	 qué	 pérdida	 sufrían.	 Elisabeth,	 por	 ejemplo,	 no	 había
sospechado…

Había	reservado	este	tema.	Sus	pensamientos,	cuando	hubieron	llegado	a
Elisabeth,	 gravitaron	 en	 torno	 de	 ella	 algún	 tiempo.	 ¡Cuán	 poco	 lo	 había
comprendido	Elisabeth!

Este	 pensamiento	 se	 le	 hizo	 intolerable.	 Ante	 todo,	 necesitaba	 terminar
por	ese	lado.	Se	dio	cuenta	de	que	todavía	tenía	algo	que	hacer	en	la	vida:	su
lucha	contra	Elisabeth	no	había	concluido	aún.	Ya	no	podría	 jamás	vencerla
como	lo	habla	esperado	y	deseado	 tanto;	pero,	podía	 todavía	producirle	una
impresión	indeleble.

Se	complació	en	esa	idea.	Podría,	impresionarla	profundamente,	de	suerte
que	conservara	por	siempre	el	sentimiento	de	haberle	tratado	mal.	Aquello	de
que	había	que	convencerla	primero	era	su	magnanimidad.	¡Su	magnanimidad!

Sí,	la	había	amado	con	una	grandeza	de	alma	pasmosa.

Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	clara	de	ello.	Cierto:	iba	a	legarle
cuanto	 le	 pertenecía.	Comprendió	 esto	 de	 golpe,	 como	 una	 cosa	 decidida	 e
inevitable.	Ella	pensaría	 en	 lo	muy	bueno,	 en	 lo	 ampliamente	generoso	que
había	sido	él;	rodeada,	gracias	a	él,	de	todo	lo	que	hace	soportable	la	vida,	se
acordaría	 con	 un	 pesar	 infinito,	 de	 su	 desprecio	 y	 de	 su	 frialdad.	Y	 cuando
quisiera	 expresar	 esa	 pena,	 tropezaría	 con	 una	 puerta	 cerrada,	 contra	 una
inmovilidad	 desdeñosa,	 contra	 un	 rostro	 frío	 y	 lívido.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 se
quedó	un	rato	imaginándose	cómo	sería	con	un	rostro	frío	y	lívido.

De	 allí	 pasó	 a	 otros	 aspectos	 del	 tema;	 pero	 su	 decisión	 estaba	 tomada.
Meditó	 laboriosamente	antes	de	obrar,	pues	 la	droga	que	había	absorbido	 lo
inclinaba	a	una	melancolía	letárgica	y	llena	de	dignidad.	En	ciertos	respecto,
modificó	 los	 pormenores.	 Si	 dejaba	 todos	 sus	 bienes	 a	 Elisabeth,	 el	 legado
comprendería	 la	 sala	 voluptuosamente	 amueblada,	 lo	 que	 él,	 por	 muchas
razones,	 no	 quería.	 Por	 otra	 parte,	 era	 necesario	 legarla	 a	 alguien.	 En	 esas
condiciones	embarazosas,	se	sintió	en	extremo	fastidiado.

Por	fin	decidió	dejarla	al	simpático	intérprete	del	culto	religioso	de	moda,
cuya	conversación	lo	había	agradado	tanto	en	los	tiempos	pasa,	dos.

—Por	 lo	 menos	 él	 comprenderá	 —dijo	 Bindon,	 lanzando	 un	 suspiro



sentimental—.	Él	sabe	lo	que	el	mal	significa;	concibe	lo	que	es	la	Prodigiosa
Fascinación	de	la	Esfinge	del	Pecado.	Sí,	él	comprenderá.

Con	esta	frase,	se	complació	Bindon	en	decorar	ciertas	faltas	de	conducta,
funestas	e	indignas,	a	las	cuales	lo	habían	conducido	una	vanidad	mal	guiada
y	una,	 curiosidad	mal	dominada.	Se	quedó	un	 instante	pensando	en	 todo	 lo
herético,	 italiano,	nerónico	y	otras	cosas	por	ese	estilo	que	había	sido	en	su
vida.	En	ese	mismo	momento…	¿no	podría	tratar	de	componer	un	soneto,	una
voz	 penetrante	 que	 repercutiría,	 través	 de	 las	 edades,	 sensual,	 perversa	 y
triste?	 Se	 olvidó	 hasta	 de	 Elisabeth.	 En	 media	 hora	 echó	 a	 perder	 tres
cilindros	 fonográficos,	 tuvo	 dolor	 de	 cabeza,	 tomó	 una	 segunda	 dosis	 del
remedio	para	calmarse,	y	volvió	a	su	magnanimidad	y	a	su	primer	designio.
Por	 último,	 abordó	 el	 desagradable	 problema	 de	 Denton.	 Toda	 su	 nueva
magnanimidad	le	fue	necesaria	antes	de	poder	resolverse	a	aceptarlo;	pero	por
fin	 aquel	 hombre	 tan	 grandemente	 incomprendido,	 ayudado	 por	 su	 poción
sedativa	y	la	cercanía	de	la	muerte,	cumplió	hasta	ese	sacrificio.	Si	excluía	en
algo	 a	Denton,	 si	 atestiguaba	 la	menor	 desconfianza,	 si	 trataba	de	 apartar	 a
aquel	joven,	Elisabeth	podría	interpretarle	mal.	¡Sí!	Le	dejaría	su	Denton.

Su	magnanimidad	debía	 ir	 aún	hasta	 allí,	 y	 sobre	 este	punto	procuró	no
pensar	más	que	en	Elisabeth.

Se	levantó	exhalando	un	suspiro	y	se	dirigió	con	paso	inseguro	al	teléfono
para	ponerse	en	comunicación	con	su	abogado.	En	diez	minutos	se	hallaba	en
el	estudio	de	éste,	a	tres	millas	de	allí,	un	testamento	debidamente	redactado	y
revestido	con	la	marca	del	pulgar	de	Bindon	por	firma.

Después,	durante	un	rato,	Bindon	se	quedó	sentado,	inmóvil.

De	improviso	se	despertó	de	un	vago	ensueño,	y	con	mano	investigadora
se	palpó	el	costado.

Se	paró	de	un	salto,	y	se	precipitó	al	teléfono.	Rara	vez	había	sido	llamada
la	Compañía	Eutanasia	por	un	parroquiano	que	tuviera	tanta	prisa.

De	 esta	 manera	 fue	 como	 Denton	 y	 Elisabeth	 salieron,	 sin	 haber	 sido
separados,	de	la	servidumbre	penosa	en	que	habían	caído.	Elisabeth	abandonó
el	 antro	 subterráneo	 de	 las	 laminadoras,	 de	 metales,	 y	 todas	 las	 sórdidas
necesidades	 que	 llevaba	 consigo	 el	 uniforme	 azul,	 como	 se	 sale	 de	 una
pesadilla.	La	fortuna	los	volvió	a	llevar	hacia	el	sol:	tan	pronto	como	supieron
la	noticia	de	aquella	herencia,	el	solo	pensamiento	de	un	nuevo	día	de	labor
les	fue	intolerable.



Por	 ascensores	 y	 escaleras	 interminables,	 subieron	 a	 los	 pisos	 que	 no
habían	vuelto	a	ver	desde	los	días	de	su	desastre.

La	 primera	 impresión	 de	 Elisabeth	 fue	 una	 embriaguez	 de	 libertad.	 El
recuerdo	de	las	Vías	Inferiores	era	para	ella	un	sufrimiento,	y	sólo	al	cabo	de
muchos	 meses	 pudo	 recordar	 con	 alguna	 simpatía	 a	 las	 pobres	 mujeres
degradadas	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 las	 profundidades,	 contándose
escándalos	 o	 recuerdos	 de	 sus	 locuras,	 y	 gastando	 sus	 días	 en	 el	 continuo
martilleo.

La	elección	de	 la	morada	que	ocuparon	en	adelante	 se	 resintió	del	gozo
vehemente	 de	 su	 liberación.	 Era	 un	 departamento	 situado	 en	 el	 extremo
mismo	 de	 la	 ciudad,	 y	 que	 tenía,	 sobre	 la	 pared	 exterior,	 un	 terrado	 y	 un
balcón	abiertos	al	viento	y	al	sol,	y	que	dejaban	ver	el	campo	y	el	cielo.

En	ese	balcón	se	desarrolla	la	última	escena	de	esta	historia.

Es	 la	hora	de	 la	puesta	del	 sol,	 en	verano,	y	 las	colinas	de	Surrey	están
muy	azules	y	muy	claras.	Denton,	de	codos	en	el	antepecho,	mira	a	lo	lejos;
Elisabeth	está	sentada	a	su	lado.	El	panorama	se	extiende	amplio	y	espacioso
a	sus	ojos,	pues	el	balcón	está	a	quinientos	pies	sobre	el	nivel	del	suelo.

Los	 terrenos	 de	 la	Compañía	 de	 la	Alimentación,	 quebrados	 aquí	 y	 allá
por	las	ruinas	de	los	antiguos	arrabales	y	cortados	por	los	brillantes	canales	de
desagüe,	 desaparecen	 en	 los	 matices	 lejanos	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 Allí	 era
donde	en	otros	tiempos	acamparon	los	hijos	de	Uyah.	En	aquellas	pendientes
lejanas,	 unas	 máquinas	 raras,	 cuyo	 uso	 les	 era	 desconocido,	 trabajaban
lentamente	y	la	cresta	de	la	colina	estaba	coronada	de	ruedas	de	ventiladores
en	reposo.	A	lo	largo	del	gran	camino	del	Sur,	los	siervos	de	la	Compañía	del
Trabajo,	en	 inmensos	vehículos	mecánicos,	volvían	aprisa	hacia	 su	 lugar	de
descanso,	 una	 vez	 ejecutada	 su	 labor	 cotidiana.	 En	 el	 aire,	 una	 docena	 de
pequeños	 aerópilos	 privados	descendían	hacia	 la	 ciudad.	Si	 era	 familiar	 ese
espectáculo	 a	 los	 ojos	 de	 Denton	 y	 de	 Elisabeth,	 habría	 llenado	 de	 un
increíble	asombro	la	mente	de	sus	antepasados.	Los	pensamientos	de	Denton
iban	 hacia	 el	 porvenir,	 en	 un	 vano	 esfuerzo	 por	 imaginarse	 lo	 que	 aquel
escenario	podría	presentar	al	cabo	de	otros	dos	siglos;	después,	retrocediendo
mentalmente,	se	volvió	hacia	el	pasado.

Dejando	a	un	lado	la	ciencia	creciente	de	la	época,	podía	figurarse	el	siglo
XIX	 con	 sus	 pequeñas	 ciudades	 humosas	 y	 sucias,	 sus	 estrechos	 caminos
formados	 sólo	 con	 la	 tierra,	 sus	grandes	 espacios	vacíos,	 sus	 suburbios	mal
organizados	y	mal	construidos;	 luego,	 la	 antigua	campiña	del	 tiempo	de	 los



Estuardos,	 sus	 aldehuelas	 y	 su	 Londres	 minúsculo;	 la	 Inglaterra	 de	 los
monasterios,	la	Inglaterra	más	antigua	aún,	de	la	dominación	romana,	y	antes
que	 eso,	 una	 comarca	 salvaje	 y	 en	 ella,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 las	 chozas	 de
algunas	tribus	guerreras.	Esas	chozas	debieron	ser	construidas	y	reconstruidas
durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 hacía	 parecer	 como	 de	 ayer	 el	 campo
romano	 y	 la	 casa	 romana,	 y	 antes	 de	 ese	 tiempo,	 aun	 antes	 de	 las	 chozas,
había	 habido	 hombres	 en	 el	 valle.	 Aun	 entonces	 tan	 reciente	 era	 todo	 eso
cuando	se	lo	valuaba	según	las	épocas	geológicas,	ese	valle	se	encontraba	allí,
y	a	lo	lejos,	esas	colinas,	más	altas	quizá	y	nevadas,	habían	ocupado	ese	lugar,
y	 el	 Támesis	 bajaba	 de	 los	 Costwolds	 hacia	 el	 mar.	 Pero	 los	 hombres	 no
habían	sido	más	que	formas	humanas,	criaturas	de	tinieblas	y	de	ignorancia,
víctimas	 de	 las	 fieras	 y	 de	 las	 inundaciones,	 de	 las	 tempestades	 y	 de	 las
pestes,	y	del	hambre	perpetua,	y	se	habían	mantenido,	inciertos,	en	medio	de
los	 osos	 y	 de	 los	 leones	 y	 de	 toda	 la	 monstruosa	 violencia	 del	 pasado	 la
algunos,	por	lo	menos,	de	esos	enemigos,	habían	sido	domados…

Denton	siguió	por	un	rato	los	pensamientos	hacia	los	cuales	lo	arrastraba
aquella	 visión	 especiosa,	 tratando,	 conforme	 a	 su	 instinto,	 de	 encontrar	 su
lugar	y	su	proporción	en	el	conjunto.

—Fue	 la	 casualidad	—dijo—;	 fue	 la	 suerte.	 Hemos	 salido;	 sucede	 que
hemos	 salido,	 y	 en,	 ninguna	 manera	 por	 nuestras	 propias	 fuerzas…	 y	 sin
embargo,	no,	no	sé…

Guardó	silencio	por	un	largo	rato	antes	de,	proseguir:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 todavía	 hay	 edades…	Apenas	 ha	 habido	 hombres
durante	veinte	mil	años,	y	la	vida	existe	desde	hace	veinte	millones	de	años…
¿Qué	 son	 las	 generaciones?…	 ¿Qué	 son?	 Enormes,	 y	 nosotros	 somos	 poca
cosa.	 No	 obstante,	 sabemos…	 sentimos…	 no	 somos	 átomos	 mudos…
formamos	parte	de	la	vida…	formamos	parte	de	ella	dentro	de	los	límites	de
nuestras	 fuerzas	 y	 de	 nuestra	 voluntad.	 Hasta	 el	 morir	 forma	 parte	 de	 la
vida…	Que	muramos	es	que	existamos,	pertenecemos	a	la	vida…	A	medida
que	los	tiempos	vengan…	puede	ser…	los	hombres	serán	más	sabios…	¿Más
sabios?	¿Comprenderán	alguna	vez?

Se	 calló	 de	 nuevo.	 Elisabeth	 nada	 contestaba	 a	 esas	 cosas,	 pero
contemplaba	la	cara	soñadora	de	Denton,	con	un	afecto	infinito.	Esa	tarde,	su
mente	no	estaba	muy	activa.

Un	gran	contento	se	había	apoderado	de	ella.	Posó	su	pequeña	mano	en	la
de	su	marido.	Denton	se	la	acarició	suavemente	con	los	ojos	siempre	fijos	en



el	 extenso	 espacio	 dorado.	 Así	 se	 quedaron,	 mientras	 el	 sol	 descendía.	 A
poco,	Elisabeth	se	estremeció.

Denton	 se	 despertó	 bruscamente	 de	 las	 vastas	 profundidades	 de	 sus
divagaciones,	y	fue	a	buscarle	un	chal.



El	cono

La	noche	era	 en	 extremo	calurosa;	 el	 cielo	 se	bordaba	de	 rojo	 en	occidente
con	la	prolongada	puesta,	de	un	sol	de	pleno	estío.	Estaban	sentados	junto	a	la
ventana	 abierta,	 tratando	 de	 imaginarse	 que	 el	 aire	 era	 allí	más	 fresco.	 Los
árboles	 y	 arbustos	 del	 jardín	 aparecían	 tiesos	 y	 obscuros;	 más	 allá,	 en	 el
camino,	la	luz	amarillenta	de	un	farol	de	gas	brillaba	contra	el	nebuloso	azul
del	cielo.	Y,	algo	más	lejos,	las	tres	luces	del	poste	de	señales	del	ferrocarril	se
destacaban	 también	 sobre	 el	 sombrío	 firmamento.	 El	 hombre	 y	 la	mujer	 se
hablaban	en	voz	baja.

—¿No	 sospecha	 él	 nada?	 —había	 preguntado	 el	 hombre,	 un	 tanto
nerviosamente.

—No	—le	contestó	ella	de	mal	humor,	como	si	eso	la	irritara	sobremanera
—.	No	piensa	en	nada,	sino,	en	los	talleres	y	en	el	precio	del	combustible.	No
tiene	imaginación,	ni	poesía,	ni	hada.

—Todos	esos	hombres	de	hierro	son	así	observó	él	sentenciosamente.

—No	tienen	corazón.

—No	 tienen	corazón	—repitió	 ella,	 y	volvió	 su	 cara	disgustada	hacia	 la
ventana.

El	 lejano	rumor	de	un	fragoroso	 jadear	y	 rechinar	se	 fue	aproximando	y
aumentando	en	volumen;	la	casa	se	estremecía;	se	oía	ya	el	chirrido	metálico
del	convoy.	Al	pasar	el	tren	apareció	un	resplandor	encima	del	socavón	y	un
impetuoso	torbellino	de	humo;	uno,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho
obscuros	 cuadrilongos,	 ocho	 vagones,	 atravesaron	 el	 gris	 confuso	 del
terraplén,	y	desaparecieron	repentinamente	unos	tras	otros	en	la	garganta	del
túnel,	que,	al	perderse	el	último,	pareció	tragarse	el	tren,	el	humo	y	el	ruido	en
una	monstruosa	boqueada.

—Estos	parajes	fueron	en	un	tiempo	frescos	y	hermosos	—dijo	el	hombre
—,	y	ahora…	son	el	Gehena.	Por	ese	camino	abajo,	nada	sino	bocas	de	hoyas



y	 chimeneas	 que	 vomitan	 fuego,	 polvo	 a	 la	 faz	 del	 cielo	 Pero	 ¿qué	 nos
importa?	El	 fin	 se	 aproxima,	 el	 término	 de	 toda	 esta	 crueldad	Mañana	—y
pronunció	esta	última	palabra	como	un	murmullo.

—Mañana…	—repitió	 la	mujer,	 también	como	un	murmullo,	y	mirando
siempre	por	la	ventana.

—¡Amor	mío!	—exclamó	él,	poniendo	su	mano	en	las	de	ella.

Ésta	 se	volvió,	estremeciéndose,	y	 sus	ojos	buscaron	 los	del	 joven,	y,	al
encontrarlos,	se	suavizaron.

—¡Amor	 mío!	 —murmuró	 ella—.	 Me	 parece	 tan	 extraño	 que	 hayas
venido	a	atravesarte	así	en	mi	vida	para	revelarme…	—E	hizo	una	pausa.

—¿Para	revelarte?…

—Este	mundo	maravilloso…	—y	la	joven	vaciló	otra	vez,	para	proseguir
con	acento	aun	más	suave—;	¡este	mundo	de	amor	para	mí!…

En	este	instante	rechinó	la	puerta	al	cerrarse	lentamente.

Ambos	 volvieron	 sorprendidos	 la	 cabeza,	 y	 el	 joven	 se	 echó	 para	 atrás
violentamente.

En	 medio	 del	 aposento	 obscuro	 aparecía	 una	 figura	 grande,	 sombría…
silenciosa.	Le	vieron	confusamente	la	cara	a	la	media	luz,	con	parches	negros,
inexpresivos,	debajo	de	los	arcos	de	sus	cejas.	Hasta.	el	último	músculo	vibró
repentinamente	 en	 el	 cuerpo	 de	Raúl.	 ¿Cuando	 se	 habría	 abierto	 la	 puerta?
¿Qué	 habría	 oído	 él?	 ¿Lo	 habría	 oído	 todo?	 ¿Qué	 habría	 visto?…	 Fue	 un
tumulto	de	preguntas.

La	 voz	 del	 recién	 llegado	 se	 hizo	 oír	 al	 fin,	 después	 de	 una	 pausa	 que
pareció	interminable.

—Bueno…	—dijo.

—Estaba	 temiendo	no	encontrarme	con	usted,	Horrocks	—dijo	el	 joven,
asiéndose	con	mano	crispada	al	borde	de	la	ventana;	su	voz	era	insegura.

La	tosca	figura	de	Horrocks	se	adelantó	saliendo	de	entre	las	sombras.	No
dio	respuesta	alguna	a	 la	observación	de	Raúl.	Por	un	momento	permaneció
de	pie	junto	a	ellos.

La	mujer	sentía	el	corazón	helado.

—Le	dije	al	señor	Raúl	que	era	probable	que	tú	volvieses	murmuró,	con



voz	entera.

Horrocks,	siempre	en	silencio,	se	sentó	bruscamente	en	la	silla	junto	a	la
mesa	de	costura.	Tenía	las	manos	cruzadas,	y	entonces	se	veía	el	fuego	de	sus
ojos	bajo	la	sombra	de	las	cejas.	Se	esforzaba	por	recobrar	el	aliento.	Sus	ojos
fueron	de	la	mujer	en	quien	había	confiado,	al	amigo	en	quien	también	habían
confiado,	y	se	volvieron	otra	vez	a	la	mujer.

Entonces,	 y	 por	 un	 instante,	 los	 tres	 se	 comprendieron	 a	medias	 unos	 a
otros.	 Pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decir	 una	 palabra	 para	 aliviar	 la	 reprimida
angustia	que	los	ahogaba.

La	voz	del	marido	fue	la	que	rompió	al	fin	el	silencio.

—¿Necesitaba	usted	verme?	—le	preguntó	a	Raúl.

Raúl	se	estremeció	al	contestar.

—He	venido	para	eso	—le	dijo,	resuelto	a	mentir	hasta	lo	último.

—Así	es	—murmuró	Horrocks.

—Usted	 me	 había	 prometido	 —continuó	 Raúl—.	 Mostrarme	 algunos
hermosos	efectos	de	luna	y	humo.

—Le	había	prometido	mostrarle	algunos	hermosos	efectos	de	luna	y	humo
—repitió	Horrocks	con	voz	monótona.

—Y	pensé	que	podría	encontrarle	a	usted	esta	noche	antes	de	que	se,	fuera
a	los	talleres	—prosiguió	Raúl—,	para	irme	con	usted.

Se	 hizo	 otra	 pausa.	 ¿Se	 proponía	 el	 hombre	 tomar	 las	 cosas	 fríamente?
¿Sabía	 algo,	 después	 de	 todo?	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 allí	 en	 la
pieza?…	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	sonó	la	puerta,	la	actividad	de
ambos…

Horrocks	dirigió	una	mirada	al	perfil	de	su	mujer,	sombríamente	pálido	a
la	media	luz.	Luego	miró	a	Raúl	y	pareció	reponerse	repentinamente.

—Por	supuesto	—dijo—,	le	había	prometido	mostrarle	a	usted	los	talleres
en	 las	 dramáticas	 condiciones	 que	 le	 son	 propias.	 Es	 extraño	 que	me	 haya
podido	olvidar	de	eso.

—Si	le	causo	alguna	molestia…	—comenzó	Raffi.

Horrocks	se	estremeció.	Una	luz	nueva	apareció	de	pronto	en	la	sofocante
lobreguez	de	sus	ojos.



—De	ninguna	manera	—interrumpió.

—¿Le	has	estado	contando	al	señor	Raúl	todos	esos	contrastes	de	llamas	y
sombras	que	encuentras	tan	espléndidos?	—le	preguntó	la	mujer,	volviéndose
entonces	por	primera	vez	a	su	marido;	la	confianza	empezaba	a	volverle;	su
voz	vibraba	justamente	un	medio	tono	más	alta.

—¿Esa	terrible	teoría	tuya	de	que	las	maquinarias	son	hermosas,	y	todo	lo
demás	 en	 el	 mundo	 feo	 y	 miserable?	 Bien	 me	 imaginé	 que	 no	 dejaría	 de
atraparlo	a	usted,	señor	Raúl.	Es	esa	su	gran	teoría,	su	descubrimiento	propio
en	materia	de	arte.

—No	soy	muy	pronto	para	hacer	descubrimientos	—dijo	Horrocks	en	un
tono	de	 aspereza	que	 enfrió	 instantáneamente	 a	 su	mujer—.	Pero	 lo	que	yo
descubro…	—Y	se	detuvo.

—¿Qué?	—le	preguntó	ella.

Nada	—contestó,	y	se	puso	en	pie	bruscamente.

—Le	 he	 prometido	 a	 usted	 mostrarle	 los	 talleres	 —le	 dijo	 a	 Raúl,
poniendo	su	mano	gruesa	y	pesada	en	el	hombro	de	su	amigo—.	¿Está	usted
dispuesto?

—Enteramente	dispuesto	—le	contestó	Raúl,	y	se	puso	de	pie	también.

Se	 hizo	 otra	 pausa.	 Cada	 uno	 acechaba	 a	 los	 otros	 dos	 a	 través	 de	 la
vaguedad	 de	 las	 sombras.	 La	 mano	 de	 Horrocks	 descansaba	 aún	 sobre	 el
hombro	de	Raúl.	Éste,	medio	se	imaginaba	todavía	que	el	incidente	era	trivial,
después	de	todo.

Pero	 la	 mujer	 de	 Horrocks	 conocía	 mejor	 a	 su	 marido,	 conocía	 esa
tranquilidad	áspera	de	su	voz	y	su	confusión	mental	tomó	las	formas	vagas	de
un	sufrimiento	físico.

—Muy	bien	—dijo	Horrocks,	y	dejando	caer	el	brazo,	se	volvió	hacia	la
puerta.

—¿Mi	sombrero?	—y	Raúl	echó	una	mirada	por	la	pieza.

—Ese	es	mi	costurero	—dijo	 la	mujer	de	Horrocks	en	un	acceso	de	risa
histérica.	Las	manos	de	ambos	se	encontraron	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Aquí	está	—exclamó	la	joven.

Ella	 se	 sintió	 impulsada	 a	 prevenirle	 algo	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 pudo
articular	 una	 palabra.	 «¡No	 vaya!»	 y	 «¡Desconfía	 de	 él!»	 luchaban	 en	 su



mente,	pero	el	breve	instante	propicio	se	pasó.

—¿Lo	encontró?	—preguntó	Horrocks	con	la	puerta	entreabierta.

Raúl	se	adelantó	hacia	él.

—Mejor	será	que	se	despida	de	la	señora	—dijo	Horrocks	en	un	tono	más
ásperamente	tranquilo	aún	que	antes.

El	joven	se	estremeció	y	se	dio	vuelta.

—Buenas	noches,	señora	—le	dijo,	y	las	manos	de	ambos	se	tocaron.

Horrocks	sostenía	la	puerta	entreabierta	con	una	cortesía	ceremoniosa	que
no	le	era	habitual	tratándose	de	hombres.

Raúl	 salió,	 y	 entonces,	 después	 de	 una	 mirada	 en	 silencio	 a	 su	 mujer,
Horrocks	 le	 siguió.	Ella	 se	 quedaba	 inmóvil	mientras	 las	 suaves	 pisadas	 de
Raúl	y	los	pesados	pasos	de	su	marido	sonaban	juntos,	como	bajo	y	tiple,	al
atravesar	el	corredor.	La	puerta	de	la	calle	se	cerró	de	un	golpe.	Entonces	se
fue	a	 la	ventana,	andando	lentamente,	y	allí	se	estuvo	observando,	 inclinada
hacia	adelante.	Los	dos	hombres	aparecieron	por	un	momento	en	la	puerta	de
la	calle,	pasaron	debajo	del	farol	y	se	perdieron	detrás	de	las	negras	masas	de
arbustos.	La	luz	del	farol	se	reflejó	por	un	instante	de	sus	rostros,	mostrando
en	ellos	solamente	manchas	pálidas	e	inexpresivas,	sin	revelar	nada	de	lo	que
ella	seguía	temiendo,	y	dudando	y	ansiando	en	vano	conocer.

Entonces	 se	 dejó	 caer	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 brazos	 con	 el	 cuerpo
encogido	 y	 los	 ojos	 enteramente	 abiertos,	 mirando	 sin	 verlas	 las	 chispas
rojizas	de	los	hornos,	que	cruzaban	brillantes	hacia	el	cielo.	Pasó	a	una	hora,	y
ella	permanecía	allí	todavía,	en	esa	misma	actitud.

La	opresiva	calma	de	la	noche	pesaba	sobre	Raúl	penosamente.

Uno	al	lado	del	otro	bajaron	en	silencio	el	camino,	y	en	silencio	torcieron
por	 el	 desviado	 sendero	 cubierto	 de	 cisco	 que	 a	 poco	 andar	 les	 abrió	 la
perspectiva,	del	valle.

Una	nube	azulada,	mitad	polvo,	mitad	niebla,	daba	al	largo	valle	un	tinte
de	misterio.	Allá	a	lo	lejos	estaban	Hanley	y	Etruria,	masas	grises	y	obscuras,
débilmente	perfilados	por	 los	puntos	dorados	dé	 los	faroles,	y	aquí	y	allá	se
veía	una	ventana	iluminada,	o	el	resplandor	amarillento	de	alguna	fábrica	de
trabajo	nocturno	o	de	algún	concurrido	establecimiento	público.	Fuera	de	las
masas,	destacándose	claras	y	delgadas	sobre	el	cielo,	se	elevaba	una	multitud
de	 altas	 chimeneas,	 la	 mayor	 parte	 humeantes,	 unas	 pocas	 inactivas	 en	 un



intervalo	de	descanso.	Aquí	y	allá	un	parche	pálido	y	unas	masas	fantásticas
en	forma	de	columnas	achaparradas	señalaban	el	 lugar	donde	estaba	la	boca
dé	una	hoya;	o	una	rueda,	negra	y	netamente	perfilada	contra	el	cielo	bao	y
sofocante,	indicaba	alguna	forma,	de	donde	se	extraía	el	irisado	carbón	de	la
comarca.	Más	 cerca,	 a	mano	casi,	 se	 extendía	 el	 ancho	camino	de	hierro,	 y
trenes	 medio	 invisibles	 iban	 y	 venían	 haciendo	 cambios	 de	 vía;	 era	 un
constante	resoplar	jadeante	y	un	resonar	sordo	y	prolongado,	y	a	cada	convoy,
una	 concusión	 vibrante	 y	 una	 rítmica	 serie	 de	 choques,	 y	 un	 pasaje	 de
intermitentes	 bocanadas	 de	 vapor	 blanco	 por	 sobre	 el	 horizonte.	 Y	 a	 la
izquierda,	entre	el	ferrocarril	y	las	negras	masas	de	la	colina	baja	que	se	veía
más	allá,	dominando	toda	la	escena,	colosales,	negros	como	tinta	y	coronados
de	humo	y	de	fantásticas	llamas	estaban	los	grandes	cilindros	de	la	Compañía
de	Fundiciones	de	Jeddah,	los	edificios	centrales	de	los	vastos	talleres	de	que
era	 director	 Horrocks.	 Allí	 estaban,	 duros	 y	 amenazantes,	 llenos	 de	 un
incesante	 tumulto	 de	 llamas	 y	 de	 bullente	 hierro	 fundido,	 y	 al	 pie	 de	 ellos
rechinaban	 los	 laminadores,	 y	 el	 martillo	 de	 vapor	 caía	 pesadamente,
esparciendo	a	 todos	 lados	 las	blancas	chispas	del	hierro.	En	esos	momentos
metían	dentro	de	uno	de	los	gigantes	una	carga	de	combustible,	y	rojas	llamas
resplandecieron	 y	 una	 confusión	 de	 humo	 y	 de	 polvo	 negro	 se	 alzó	 en
torbellino	hacia	el	cielo.

—Indudablemente	consigue	usted	algunos	hermosos	efectos	de	color	con
sus	 hornos	 —le	 dijo	 Raúl,	 rompiendo	 un	 silencio	 que	 se	 había	 hecho	 ya
aprensivo.

Horrocks	gruñó.	Estaba	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos,	mirando
ceñudamente	el	confuso	hervidero	del	camino	de	hierro	y	los	activos	talleres
más	 lejanos,	 gravemente	preocupado,	 como	 sí	 estuviera	 considerando	 algún
intrincado	problema.	Raúl	lo	miró	y	desvió	otra	vez	los	ojos.

—Esta	noche	su	efecto	de	luna	no	se	presenta	en	buenas	condiciones	—
continuó,	levantando	la	vista—:	la	luna	está	velada	todavía	por	los	vestigios
de	la	luz	del	día.

Horrocks	se	volvió	a	él	y	le	miró	con	la	expresión	de	un	hombre	que	se	ha
despertado	de	pronto.

—¿Vestigios	 de	 la	 luz	 del	 día?…	 por	 supuesto,	 por	 supuesto,	—y	miró
también	la	luna,	pálida	aún	en	el	cielo	estival.

—Venga	—le	dijo	de	repente,	y	asiendo	a	Raúl	del	brazo	con	su	mano	de
acero,	 hizo	 ademán	 de	 dirigirse	 al	 sendero	 que	 bajaba	 de	 ese	 sitio	 hacia	 el



ferrocarril,	Raúl	se	echó	para	atrás.

Sus	ojos	descubrieron	y	vieron	en	un	momento	mil	cosas	que	Sus	labios
estuvieron	a	punto	de	decir.	La	mano	de	Horrocks	 apretó	más	 fuerte,	 luego
aflojó.	Dejó	hacer.	Y	antes	de	que	Raúl	se	diera	cuenta	de	ello,	estaban	los	dos
del	 brazo,	 y	 empezaban	 a	 bajar,	 uno	 de	 ellos	 bastante	 a	 pesar	 suyo,	 por	 el
sendero.

—Vea	usted	el	hermoso	efecto	de	las	señales	del	ferrocarril	hacia	Burslem
—le	 decía	 Horrocks,	 que	 rompió	 de	 pronto	 en	 una	 locuacidad	 extraña,
andando	con	pasos	rápidos	y	estrechando	entretanto	el	apretón	de	su	brazo—.
Pequeñas	 las	 luces	 verdes,	 y	 luces	 rojas	 y	 blancas,	 todas	 contra	 la	 niebla.
Usted	tiene	ojos	para	apreciar	estos	efectos,	Raúl.

¡Es	un	hermoso	efecto!	Y	vea	usted	mis	hornos…	¡cómo	se	levantan	sobre
nosotros	a	medida	que	bajamos	la	colina!	Ese	de	la	derecha	es	mi	favorito…
tiene	setenta	pies.	Yo	mismo	lo	cargué,	y	ha	estado	hirviendo	alegremente	con
hierro	en	su	estómago	por	cinco	largos	años.	Siento	un	cariño	particular	por
él.	 Esa,	 línea	 roja	 allí…	 usted,	 Raúl,	 la	 llamaría	 preciosa	 cinta	 de	 color
naranja…	ésos	son	los	hornos	de	refinación,	y	allí,	en	la	luz	viva,	tres	figuras
obscuras…	 ¿Ve	 usted	 las	 chispas	 blancas	 del	 martinete?…	 esos	 son	 los
laminadores.

¡Adelante!	 ¡Cómo	 resuenan,	 rechinan,	 y	 se	 deslizan	 chirriando	 por	 el
suelo!	 Láminas	 de	 hojalata,	 Raúl…	 ¡qué	 sorprendente	 material!	 No	 hay
espejo	que	se	le	compare	cuando	sale	del	laminador.	Y…	¡zas!…	ahí	cae	otra
vez	el	martinete.	¡Adelante!

Tuvo	que	dejar	de	hablar	para	recobrar	él	aliento.	Su	brazo	oprimía	el	de
Raúl	con	tal	fuerza	que	se	lo	helaba.

Había	 bajado	 a	 grandes	 pasos	 el	 obscuro	 sendero,	 como	 si	 fuera	 un
poseído.	Raúl	no	habla,	hablado	una	palabra;	se	había	limitado	a	echarse	para
atrás,	resistiéndose	al	arrastre	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Pero,	hombre!	—exclamó	Raúl	entonces,	riéndose	nerviosamente,	pero
con	una	vibración	de	enojo,	en	la	voz—;	¿por	qué	demonios	me	tuerce	así	el
brazo,	Horrocks,	y	me	arrastra	de	esta	manera?

Al	fin	Horrocks	le	soltó.	Sus	maneras	cambiaron	otra	vez.

—¿Que	le	tuerzo	el	brazo?	—exclamó,	lo	siento	mucho.

Pero	 de	 usted	 es	 de	 quien	 he	 tomado	 precisamente	 la	 costumbre	 de



caminar	de	esa	manera	amistosa.

—Todavía	 no	 ha	 aprendido	 usted	 los	 refinamientos,	 entonces	 —le
contestó	 Raúl,	 riéndose	 forzadamente	 otra	 vez—.	 ¡Caramba!	 estoy	 todo
amoratado.

Horrocks	no	 le	pidió	disculpa.	Estaban	ya	cerca	de	 la	base	de	 la	 colina,
junto	a	 la	cerca	que	 resguardaba	el	camino	de	hierro.	Los	 talleres	se	habían
ensanchado	 y	 extendido	 a	 su	 aproximación.	 Veían	 entonces	 arriba,	 no	 ya
debajo,	los	hornos	de	la	fundición;	con	su	descenso	hablase	perdido	de	vista
el	 lejano	 paisaje	 de	 Etruria	 y	Hanley.	Delante	 de	 ellos,	 junto	 a	 la	 cerca,	 se
levantaba	 un	 tablero	 en	 el	 que	 se	 destacaban,	 confusamente	 visibles,	 las
palabras	medio	cubiertas	por	 salpicaduras	de	barro	carbonoso:	 ¡cuidado	con
los	trenes!

—Hermosos	efectos	—dijo	Horrocks	extendiendo	el	brazo.

—Ahí	viene	un	tren.	Las	bocanadas	de	humo,	el	resplandor	anaranjado	del
centelleante	 ojo	 cíclope	 al	 frente,	 el	 melodioso	 rechinamiento.	 ¡Hermosos
efectos!	Pero	mis	hornos	eran	más	hermosos	aún	antes	de	que	les	metiéramos
esos	conos	en	la	garganta	para	ahorrar	el	gas.

—¿Cómo?	—preguntó	Raúl—.	¿Conos?

—Conos,	hombre,	conos.	Le	mostraré	uno	desde	cerca.

Las	llamas	salían	entonces	de	las	gargantas	abiertas;	grandes…	¿cómo	se
llaman?…	 columnas	 de	 humo	 durante	 el	 día,	 de	 humo	 rojo	 y	 negro,	 y
columnas	de	fuego	por	la	noche.	Ahora	sacamos	de	allí	el	humo	en	tubos	y	lo
quemamos	 para	 calentar	 el	 soplete,	 por	 lo	 que	 la	 cima	 está	 cubierta	 por	 un
cono.	Le	va	a	interesar	a	usted	ese	cono.

—Pero	de	 tiempo	en	 tiempo	—observó	Raúl—	brotan	de	ahí	bocanadas
de	fuego	y	humo.

—El	cono	no	está	fijo:	cuelga	al	extremo	de	una	cadena	que	pasa	por	una
rueda,	Y	tiene	en	el	otro	extremo	un	contrapeso.

Lo	era	usted	desde	 cerca,	Porque	es	 claro	que,	de	otro	modo,	no	habría
sido	posible	echar	combustible	dentro	del	horno.	De	tiempo	en	tiempo	el	cono
baja,	y	entonces	salen	afuera	las	llamaradas.

—Ya	entiendo	—dijo	Raúl,	y	miró	por	sobre	su	hombro.

—La	luna	se	pone	más	brillante,	—observó.



—¡Adelante!	—dijo	Horrocks	bruscamente,	asiéndole	a	través	del	hombro
y	empujándolo	de	pronto	a	través	de	las	vías.	Y	entonces	se	produjo	uno	de
esos	rápidos	Incidentes,	vívidos,	pero	tan	rápidos	que	le	dejan	a	uno	dudando
y	desconcertado.

A	mitad	del	camino,	la	mano	de	Horrocks	se	aferró	de	repente	a	él	como
una	garra,	y	lo	echó	violentamente	para	atrás	haciéndole	dar	media	vuelta,	de
modo	que	pudo	ver	la	línea	férrea.	Y	entonces	hirieron	sus	ojos	una	sucesión
de	ventanillas	iluminadas	que	se	deslizaban	rápidamente	unas	tras	otras,	y	las
luces	 rojas	 y	 amarillentas	 de	 una	 locomotora,	 cada	 vez	 más	 grande	 al
acercarse	ruidosamente	a	ellos.	Al	comprender	lo	que	esto	significaba,	volvió
la	cabeza	a	Horrocks,	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas	para	desprenderse	del	brazo
que	lo	retenía	sobre	los	rieles.	La	lucha	no	duró	ni	un	segundo.	Si	era	cierto
que	Horrocks	le	había	retenido	allí,	también	era	cierto	que	él	mismo	le	había
arrebatado	violentamente	al	peligro.

Ya	estamos	fuera	—le	dijo	Horrocks	con	cierta	ansiedad,	mientras	el	tren
pasaba	rechinando	junto	a	ellos,	inmóviles,	jadeantes,	a	la	entrada	del	recinto
de	los	talleres.

—No	lo	vi	venir	—dijo	Raúl,	 tratando	todavía,	a	pesar	de	sus	sospechas
de	mantener	las	apariencias	de	una	situación	corriente.

Horrocks	le	contestó	con	un	gruñido.

—El	cono…	—dijo,	y	luego,	como	quien	vuelve	en	sí	de	pronto,	agregó
—:	Pensé	que	usted	no	lo	había	sentido.

—Así	es;	no	lo	sentí	—dijo	Raúl.

—Por	nada	en	el	mundo	habría	dejado	que	lo	destrozaran	allí	—murmuró
Horrocks.

—Perdí	la	cabeza	por	un	momento	—dijo	Raúl.

Horrocks	 permaneció	 inmóvil	 un	 breve	 instante;	 luego	 se	 volvió
bruscamente	hacia	los	talleres.

—¡Vea	 usted	 cuán	 hermosas	 son	 de	 noche	 estas	 inmensas	 pilas,	 estas
montañas	 de	 escoria!	 ¡Esas	 zorras	 allá	 lejos,	 allá	 arriba!	 Suben	 hasta	 allí	 y
vuelcan	 la	 escoria.	 Vea	 el	 material	 rojo,	 palpitante,	 que	 se	 desliza	 por	 la
pendiente.	A	medida	que	nos	aproximamos,	 las	pilas	 se	alzan	y	nos	ocultan
los	hornos.	Sienta	la	trepidación	allá,	encima	del	más	grande…	¡Por	ahí	no!
Por	aquí,	por	entre	las	pilas.	Por	allí	se	va	a	los	hornos	de	refinación.	Quiero



mostrarle	antes	el	canal.

Se	acercó	y	tomó	a	Raúl	por	el	codo,	y	así	echaron	a	andar	uno	al	lado	del
otro.	Raúl	le	contestó	a	Horrocks	vagamente.

¿Qué	había	 sucedido	 realmente	 en	 la	 vía	del	 tren?…	se	preguntaba;	 ¿se
estaba	engañando	con	sus	propias	ilusiones,	o	efectivamente	le	había	retenido
Horrocks	en	la	vía?	¿Había	estado,	en	realidad,	a	punto	de	ser	asesinado?

Por	 un	 par	 de	 minutos	 Raúl	 temió	 de	 veras	 por	 su	 vida;	 pero	 esta
impresión	pasó	cuando	empezó	a	 razonar	consigo	mismo.	¿Si,	por	 ejemplo,
este	monstruo	 adusto	 y	 sombrío	 no	 supiera?…	Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 no
había	oído	nada.

Fuera	 como	 fuese,	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 había	 librado,	 a	 tiempo,	 de	 ser
despedazado	por	el	tren.

Horrocks	hablaba	entonces	de	las	montañas	de	ceniza	y	del	canal.

—¿Eh,	qué	le	parece?	—preguntó	de	pronto	al	joven.

—¿Cómo?…	¿qué?	—dijo	éste—	¡Ah,	 sí!	La	niebla	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.
¡Lindo	efecto!

—Nuestro	 canal	—prosiguió	Horrocks,	 deteniendo	 de	 pronto	 la	marcha
—.	 Nuestro	 canal	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 hace	 un	 efecto
inmenso.	 ¿No	 lo	 ha	 visto	 usted	 nunca?	 ¡Quién	 lo	 diría!	 ¡Usted	 que	 se	 ha
pasado	 tantas	noches	enamorando	gente	allá	en	Newcastle!	Le	aseguro	que,
para	efectos	realmente	brillantes…	Pero	ya	lo	verá.	Agua	hirviendo…

Al	 salir	 del	 laberinto	 de	montones	 de	 escoria	 y	 de	 pilas	 de	 carbón	y	 de
mineral,	 los	 ruidos	 de	 los	 laminadores	 hirieron	 de	 pronto	 sus	 oídos,
haciéndose	 sentir	 fuerte,	 próxima	 y	 claramente.	 Tres	 sombríos	 obreros
pasaban	 junto	 a	 ellos	 y	 se	 tocaron	 las	 gorras	 saludando	 a	 Horrocks.	 Sus
rostros	eran	vagos	en	la	semiobscuridad.	Raúl	sintió	un	impulso	de	dirigirse	a
ellos,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 articular	 una	 palabra	 habían	 desaparecido.
Horrocks	 señalaba	 entonces	 el	 canal	 que	 tenían	 delante:	 parecía	 aquél	 un
antro	 de	 brujos	 a	 la	 luz	 sangrienta	 de	 los	 hornos.	 El	 agua	 caliente	 que
refrescaba	los	conductos	entraba	en	él,	unas	cincuenta	varas	más	arriba,	como
un	afluente	 tumultuoso,	 bullente,	 y	 el	 vapor	 se	 levantaba	del	 agua	 en	haces
blancos	 y	 silenciosos,	 que	 se	 enrollaban	 enlazándose	 unos	 con	 otros,	 como
una	incesante	sucesión	de	fantasmas	surgidos	de	los	remolinos	negros	y	rojos;
era,	un	 torbellino	que	causaba	vértigos.	La	 reluciente	 torre	obscura	del	más
grande	 de	 los	 hornos	 se	 elevaba	 saliendo	 de	 la	 neblina,	 y	 su	 tumultuoso



desorden	llenaba	los	oídos.	Raúl	se	mantenía	alejado	de	la	orilla	del	canal,	y
observando	a	Horrocks.

—Aquí	 el	 vapor	 está	 rojo	—le	 decía	 éste—;	 rojo	 de	 sangre,	 tan	 rojo	 y
ardiente	como	el	pecado;	pero	más	allá,	donde	la	luz	de	la	luna	cae	sobre	él	al
cruzar	por	encima	de	los	montones	de	escoria,	es	tan	blanco	como	la	muerte.

Raúl	 desvió	 sus	 miradas	 por	 un	 instante,	 y	 volvió	 otra	 vez	 la	 cabeza
apresuradamente	para	seguir	observando	a	Horrocks.

—Vámonos	a	los	laminadores	—dijo	éste.

La	presión	amenazadora	de	su	mano	no	era	tan	notable	en	esos	momentos,
y	 Raúl	 se	 tranquilizó	 un	 tanto.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¿qué	 quería	 decir
Horrocks	 con	 su	«blanco	como	 la	muerte»	y	«rojo	 como	el	 pecado»?	¿Una
coincidencia	quizá?…

Fueron	 a	 ponerse	 detrás	 de	 los	 hornos	 de	 refinación	 durante	 un	 rato,	 y
luego	 entre	 los	 laminadores,	 donde,	 en	 medio	 de	 un	 incesante	 ruido
ensordecedor,	 el	 pausado	 martillo	 de	 vapor	 le	 extraía	 a	 golpes	 el	 zumo	 al
suculento	hierro,	y	los	obreros,	titanes	negros,	medio	desnudos,	hacían	correr
las	barras	plásticas,	como	lacre	caliente,	por	entre	las	ruedas.

—Vamos	—le	gritó	Horrocks	a	Raúl	en	el	oído,	y	se	fueron	a	atisbar	por
un	pequeño	agujero	cubierto	por	un	vidrio	detrás	de	los	conductos,	y	vieron	el
fuego	que	se	desplomaba,	 retorciéndose,	en	el	pozo	del	horno	de	 fundición,
Les	dejó	los	ojos	ciegos	por	un	rato.	Luego,	mientras	veían	danzar	delante	de
ellos	en	la	obscuridad	puntos	verdes	y	azules,	se	fueron	al	ascensor	que	servía
para	 subir	 las	zorras	de	carbón	y	de	mineral	y	de	cal	hasta	 la	cima	del	más
grande	de	los	cilindros.

Y	una	vez	sobre	el	estrecho	andamio	que	circundaba	el	horno,	las	dudas
asaltaron	a	Raúl	de	nuevo.	¿Era	prudente	estarse	allí?	¡Si	Horrocks	lo	supiera
todo!…	 Por	 más	 que	 hizo	 no	 pudo	 reprimir	 un	 violento	 estremecimiento.
Directamente	debajo	de	él	había	un	abismo	de	setenta	pies	de	hondura.	Era	un
sitio	peligroso.	Horrocks	movió	a	un	lado	la	zorra	cargada	de	combustible,	y
así	llegaron	hasta	la	baranda	que	resguardaba	el	andamio.	El	hálito	del	horno,
un	 vapor	 sulfuroso,	 saturado	 de	 penetrante	 hediondez,	 parecía	 hacer
estremecer	la	distante	colina	Hanley.	La	luna	empezaba	a	remontarse	entonces
saliendo	de	entre	un	montón	de	nubes,	a	medio	camino	hacia	el	cenit	encima
de	 los	 ondulados	 perfiles	 boscosos	 de	 Newcastle.	 El	 canal	 humeante	 se
deslizaba	por	debajo	de	un	confuso	puente	e	 iba	a	perderse	entre	 la	 incierta
niebla	de	los	campos	llanos	hacia	Burslem.



—Este	es	el	cono	de	que	le	he	hablado	—le	gritó	Horrocks—,	y	debajo	de
él,	 sesenta	 pies	 de	 fuego	y	de	metal	 fundido,	 y	 el	 aire	 del	 soplete	 haciendo
burbujas	a	través	de	la	masa	como	el	gas	en	la	soda.

Raúl	se	asió	nerviosamente	al	pasamanos,	y	echó	una	mirada	al	cono.	El
calor	 era	 intensísimo.	El	hervor	del	hierro	y	 el	 rumor	del	 soplete	hacían	un
acompañamiento	atronador	a	la;	voz	de	Horrocks.	Pero	entonces	era	menester,
ir	hasta	el	fin.	Quizá,	después	de	todo…

—En	el	centro	—le	gritaba	Horrocks—,	la	temperatura	es	de	cerca	de	mil
grados.	 Si	 usted	 cayera	 dentro…	 sería	 un	 chisporroteo	 en	 una	 llama,	 una
pulgarada	 de	 pólvora	 en	 la	 luz	 de	 una	 bujía.	 Extienda	 la	 mano	 y	 sienta	 el
calor.	 ¡Como	 que	 aquí	 he	 visto	 desaparecer	 en	 las	 zorras,	 convertidas	 en
vapor,	 el	 agua	 de	 lluvia!	 Y	 vea	 usted	 ese	 cono.	 Es	 una	 asadera	 demasiado
caliente,	 por	 cierto,	 para	 tostar	 bollos.	Ahí,	 en	 la	 cima,	 donde	 se	 prende	 la
cadena,	la	temperatura	es	de	trescientos	grados.

—¡Trescientos	grados!	—exclamó	Raúl.

—Trescientos	 grados	 centígrados,	 advierta	 —continuó	 Horrocks—.	 Le
hará	borbotar	a	usted	la	sangre	en	menos	de	un	segundo.

—¿Eh?	—dijo	Raúl,	y	se	dio	vuelta.

—Le	hará	borbotar	a	usted	la	sangre…	¡No,	no	se	irá!…

—¡Déjeme!	—aulló	Raúl—.	¡Suélteme	el	brazo!

Estaba	prendido	con	una	mano	a	la	baranda	luego	se	asió	con	las	dos.	Por
un	momento	los	dos	hombres	lucharon.

Pero,	de	repente,	con	un	tirón	violento,	Horrocks	le	arrancó	de	su	asidero.
Pretendió	 agarrarse	 a	 Horrocks,	 y	 sus	 manos	 erraron	 la	 presa.	 Sus	 pies	 se
agitaron	en	el	vacío,	en	mitad	del	trayecto	encogió	el	cuerpo,	y	fue	a	dar	con
la	cara,	el	hombro	y	la	rodilla	contra	el	cono.

Se	 asió	 a	 la	 cadena	 de	 que	 pendía	 el	 cono,	 y	 el	 aparato	 bajó	 un	 punto
imperceptible	 al	 sentir	 el	 peso.	 Un	 círculo	 de	 deslumbrante	 rojo	 apareció
debajo	 alrededor,	 y	 una	 llamarada	 escapada	 del	 caos	 interno	 subió	 hasta	 él
lamiendolo,	 sintió	 un	 dolor	 intenso	 en	 las	 rodillas	 y	 percibió	 el	 olor	 de	 sus
manos	chamuscadas.	Se	puso	de	pie,	y	trató	de	trepar	por	la	cadena;	entonces
algo	le	golpeó	la	cabeza.	Negra	y	reluciente	a	la	luz	de	la	luna,	la	garganta	del
horno	se	presentó	a	sus	ojos.

Vio	 a	 Horrocks	 encima	 de	 él,	 sobre	 la	 baranda,	 junto	 a	 una	 zorra	 de



combustible,	 Su	 figura	 se	 destacaba	 blanca	 y	 brillante,	 gesticulando	 y
gritando:

—¡Tuéstate,	 canalla!	 ¡Tuéstate,	 ladrón	 de	 honras!	 ¡Perro	 de	 sangre
caliente!	¡Hierve,	hierve,	hierve!

Y	cogiendo	de	pronto	un	puñado	de	carbón	de	la	zorra,	empezó	a	tirarle	a
Raúl,	pausadamente,	pedazo	tras	pedazo.

—¡Horrocks!	—gritaba	el	infeliz—.	¡Horrocks!

Lanzaba	 terribles	 alaridos	 colgado	 de	 la	 cadena,	 haciendo	 esfuerzos
siempre	para	trepar	por	ella	a	fin	de	escapar	al	cono	candente.	Cada	proyectil
de	Horrocks	daba	en	el	blanco.

Sus	ropas	ardían	y	se	carbonizaban,	y	mientras	se	debatía	allí,	el	cono	bajó
y	una	 ráfaga	de	 gas	 inflamado	y	 sofocante	 borbotó	 afuera	 y	 lo	 envolvió	 en
una	rápida	y	rojiza	llamarada.

Perdió	 el	 aspecto	 humano.	 Cuando	 el	 rojizo	 fulgor	 se	 hubo	 extinguido,
Horrocks	 vio	 una	 figura	 carbonizada,	 ennegrecida,	 la	 cabeza	 con	 rayas	 de
sangre,	 agitándose	 prendida	 todavía	 de	 la	 cadena,	 retorciéndose	 en	 la
agonía…	 un	 ente	 monstruoso,	 inhumano,	 que	 seguía	 lanzando	 chillidos
intermitentes.

Al	ver	esto,	de	repente,	el	furor	de	Horrocks	se	desvaneció.

Lo	asaltó	una	angustia	mortal.	El	fuerte	olor	a	carne	quemada	subió	hasta
sus	narices.	Recobró	el	juicio.

—¡Dios	tenga	piedad	de	mí!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?

Comprendió	que	lo	que	estaba	allí	debajo,	aunque	se	movía	y	se	quejaba,
era	ya	un	cadáver…	que	la	sangre	del	desgraciado	debía	estarle	hirviendo	en
las	 venas.	 Se	 dio	 intensa	 cuenta	 de	 esa	 agonía,	 y	 entonces	 la	 compasión	 se
sobrepuso	a	todo	otro	sentimiento.	Por	un	momento,	se	quedó	indeciso;	luego,
volviéndose	 a	 la	 zorra,	 volcó	 precipitadamente	 su	 contenido	 sobre	 la
palpitante	 masa	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera	 un	 hombre.	 La	 carga	 cayó	 con
estruendo,	 centelleando	 sobre	 el	 cono.	 Junto	 con	 el	 estruendo	 cesaron	 los
chillidos,	y	una	tumultuosa	confusión	de	humo,	polvo	y	llamas	subió	hacia	él
rugiente,	de	la	garganta	del	horno.

Cuando	se	disipó,	vio	el	cono	otra	vez	libre.

Entonces	se	echó	para	atrás	horrorizado,	y	se	quedó	temblando,	asido	a	la
baranda	con	ambas	manos.	Sus	 labios	se	agitaron,	pero	no	subió	hasta	ellos



palabra	alguna.

Allá	abajo	se	sentía	un	rumor	de	voces	y	carreras	precipitadas.

El	estridente	chirrido	de	los	laminadores	cesó	de	pronto.



El	tesoro	en	la	selva

La	canoa	iba	aproximándose	a	tierra.	La	bahía	se	ensanchaba,	y	un	boquete	en
la	 blanca	 resaca.	 El	 arrecife	marcaba	 el	 sitio	 donde	 el	 arroyo	 entraba	 en	 el
mar.	La	 frondosidad	más	 densa	 y	más	 profunda	 de	 la	 selva	 virgen	 aparecía
sobre	la	falda	de	la	bolina	distante.	La	selva	llegaba	casi	hasta	la	playa.	Más
lejos,	 confusas	 y	 casi	 nebulosas,	 se	 elevaban	 las	 montañas	 como	 olas
gigantescas	instantáneamente	heladas.

El	 mar	 estaba	 tranquilo;	 apenas	 se	 agitaba	 con	 una	 imperceptible
ondulación.	El	cielo	resplandecía.

El	hombre	que	manejaba	el	remo	labrado	se	detuvo.

Debe	 ser	 por	 aquí	—dijo;	 embarcó	 el	 remo	y	 extendió	 los	 brazos	 hacia
adelante.

El	otro	hombre	estaba	en	la	proa	y	examinaba	atentamente	la	 isla.	Tenla
sobre	las	rodillas	una	hoja	de	papel	amarillento.

—Venga,	vea	esto,	Hooker	—le	dijo	al	del	remo.

Ambos	hablaban	en	voz	baja;	tenían	los	labios	duros	y	secos.

El	 que	 se	 llamaba	Hooker	 atravesó	 balanceándose	 la	 canoa	 y	 se	 acercó
hasta	que	pudo	ver	por	sobre	el	hombro	de	su	compañero.

El	papel	parecía	ser	un	mapa	toscamente	dibujado.	A	fuerza	de	doblarlo	y
desdoblarlo	le	habían	gastado	los	pliegues	hasta	el	extremo	de	cortarlos,	y	el
hombre	 trataba	 de	 unir	 los	 descoloridos	 fragmentos	 por	 donde	 se	 habían
separado.

Podía	 verse	 en	 él	 confusamente,	 con	 rasgos	 de	 lápiz	 casi	 borrados,	 el
perfil	de	la	bahía.

—Aquí	 decía	 el	 hombre	 del	 mapa,	 —está	 el	 arrecife,	 y	 aquí	 está	 el
boquete—,	y	hacía	correr	la	uña	del	pulgar	por	encima	del	dibujo.



—Esta	 línea	 encorvada	 y	 torcida	 es	 el	 arroyo…	 ¡al	 fin	 podré	 beber
agua!…	y	esta	estrella	es	el	sitio.	Vea	esta	línea	de	puntos.	Es	una	línea	recta,
y	va	desde	el	boquete	del	arrecife	hasta	el	arroyo,	cruzando	por	entre	un	grupo
de	palmeras.	La	estrella	está	precisamente	en	el	punto	donde	esa	línea	corta	el
arroyo.	Tenemos	que	examinar	el	terreno	cuando	entremos	en	la	laguna.

—¡Qué	 extraño!	—observó	Hooker	 después	 de	 una	 pausa—,	 ¿para	 qué
habrán	puesto	estas	seriales	aquí	abajo?	Parecen	el	plano	de	una	casa	o	cosa
así.	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo	 entender	 son	 todas	 estas	 rayitas	 que	 van	 de	 aquí
para	allá.	¿Y	en	qué	está	la	escritura?

—En	chino	—le	contestó	el	hombre	del	mapa.

—¡Es	claro!	Él	era	chino	—dijo	Hooker.

—Todos	eran	chinos	—observó	el	otro.

—Los	 dos	 permanecieron	 sentados	 algunos	 minutos,	 contemplando	 la
isla,	mientras	la	canoa	derivaba	lentamente.

Luego	Hooker	dirigió	una	mirada	al	remo.

—Ahora	le	toca	a	usted,	Evans	—le	dijo	a	su	compañero.

Éste	 dobló	 prolijamente	 el	mapa,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 cruzó	 con
precaución	por	delante	de	Hooker	y	se	puso	a	 remar.	Sus	movimientos	eran
lánguidos,	como	si	sus	fuerzas	estuvieran	extenuadas.

Hooker	 continuó	 sentado,	 observando	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 la
espumosa	rompiente	del	banco	de	coral	que	se	aproximaba	más	y	más.

El	cielo	era	un	horno	en	esos	momentos,	pues	el	sol	 llegaba	ya	al	cenit.
Aun	cuando	se	encontraba	al	 fin	cerca	del	 tesoro,	no	sentía	 la	ansiedad	que
habla	creído	iba	a	experimentar	entonces.	La	intensa	excitación	provocada	por
la	lucha	para	apoderarse	del	plano	y	el	largo	viaje	de	toda	la	noche	desde	la
tierra	 firme	 en	 la	 canoa	 sin	 provisiones,	 lo	 habían	 sacado	 de	 quicio…	para
usar	sus	mismas	palabras.	Trató	de	animarse	dirigiendo	su	pensamiento	a	los
lingotes	 de	 que	 había	 hablado	 el	 chino,	 pero	 el	 pensamiento	 no	 quería
permanecer	 fijo	 en	 eso:	 retrocedía	 bruscamente	 para	 considerar	 el	 escarceo
del	 agua	 dulce	 del	 arroyo	 y	 la	 sequedad	 casi	 insoportable	 de	 sus	 labios	 y
garganta.	El	rítmico	flujo	y	reflujo	del	mar	contra	el	arrecife	se	dejaba	sentir
ya	 e	 impresionaba	 agradablemente	 sus	 oídos;	 el	 agua	 pasaba	 bañando	 el
costado	de	 la	canoa,	y	el	 remo	chorreaba	entre	un	golpe	y	otro.	En	seguida
empezó	a	dormitar.



Se	 daba	 todavía	 confusa	 cuenta	 de	 la	 isla,	 pero	 la	 trama	 de	 un	 sueño
extraño	tejía	unas	con	otras	sus	sensaciones.

Era	de	noche	otra	vez,	la	noche	en	que	él	y	Evans	hablan	sorprendido	el
secreto	del	chino;	veía	los	árboles	bañados	por	la	luna,	la	reducida	fogata	que
ardía,	y	las	negras	figuras	de	los	tres	chinos,	plateadas	de	un	lado	por	la	luz	de
la	luna	y	rojizas	del	otro	por	el	fuego,	y	los	oía	hablarse	unos	a	otros	en	inglés
chapurrado,	pues	los	tres	procedían	de	diferentes	provincias.	Evans	había	sido
el	primero	que	había	cogido	el	hilo	de	la	conversación,	y	le	había	hecho	señas
a	él	para	que	escuchara.	Varios	fragmentos	de	la	conversación	no	llegaban	a
sus	oídos,	otros	eran	incomprensibles.

Un	galeón	español,	oriundo	de	 las	Filipinas,	encallado	sin	esperanzas	de
salvación,	y	su	tesoro	enterrado	para	ser	recogido	después,	yacían	en	el	fondo
de	la	historia;	una	tripulación	náufraga	diezmada	por	las	enfermedades,	—por
una	riña	o	cosa	así,	y	por	las	exigencias	de	la	disciplina,	y	al	fin,	su	reembarco
en	los	botes	para	no	volverse	a	saber	más	de	ellos.	Después	Chang-hi,	hacía
apenas	 un	 año,	 vagando	 por	 la	 isla,	 dio	 por	 casualidad	 con	 los	 lingotes
escondidos	 durante	 doscientos	 años,	 y	 desertando	 del	 junco	 en	 que	 estaba,
contratado,	 había	 vuelto	 a	 enterrarlos	 en	 medio	 de	 penurias	 infinitas,
completamente	solo,	pero	con	la	mayor	seguridad.

Insistía	mucho	 en	 esa	 seguridad…	 era	 un	 secreto	 suyo.	 Pero	 necesitaba
ayuda	para	volver	allá	y	exhumar	el	tesoro.	El	planito	apareció	entonces	y	las
voces	se	hicieron	más	bajas.

¡Linda	historia	para	que	la	oyeran	dos	canallas	ingleses,	arrojados	por	el
mar	 en	 esas	 costas!	 El	 sueño	 de	 Hooker	 cambió	 de	 dirección	 y	 pasó	 al
momento	en	que	éste	asía	 la	coleta	de	Chang-hi	en	su	mano.	La	vida	de	un
chino	no	es	por	lo,	regular	sagrada	como	la	de	un	europeo.	La	cara	astuta	de
Chang-hi,	 primero	 viva	 y	 furiosa	 como	 la	 de	 una	 serpiente	 sorprendida,	 y
luego	amedrentada,	traicionera	y	lastimosa,	se	destacaba	prominentemente	en
el	 sueño.	Por	último	Chang-hi	había	hecho	un	gesto,	una	mueca	de	 las	más
incomprensibles	 y	 espantosas.	 De	 repente	 las	 cosas	 tomaron	 un	 giro	 muy
desagradable,	 como	 sucede	 a	 veces	 en	 los	 sueños.	 Chang-hi	 gritaba	 en	 su
jerigonza	y	lo	amenazaba.

Hooker	veía	montones	y	montones	de	oro,	y	Chang-hi,	que	 intervenía	y
luchaba	por	no	dejarle	acercarse	al	tesoro.	Cogió	a	Chang-hi	por	la	coleta…
¡cuán	grande	era	ese	bruto	amarillo,	y	cómo	luchaba	y	gesticulaba!	Cada	vez
iba	 haciéndose	 más	 grande.	 Luego,	 los	 brillantes	 montones	 de	 oro	 se



convirtieron	en	un	horno	rugiente,	y	un	demonio	enorme,	de	una	semejanza
sorprendente	 con	 Chang-hi,	 pero	 con	 una	 inmensa	 cola	 negra,	 empezó	 a,
hacerle	comer	carbones.

Éstos	 le	 quemaban	 la	 boca	 horriblemente.	 Otro	 demonio	 lo	 llamaba	 a
gritos	 por	 su	 nombre:	 «¡Hooker,	 Hooker,	 estúpido	 dormilón!…».	 ¿Era	 un
demonio	o	era	Evans?

Se	despertó.	Estaban	en	la	entrada	de	la	laguna.

—Allí	están	las	tres	palmeras.	Tenemos	que	verlas	en	línea	recta	con	este
boquete	 —le	 decía	 su	 compañero—.	 Observe	 eso.	 Si	 vamos	 hasta	 las
palmeras	y	cortamos	por	entre	la	espesura,	siempre	en	línea	recta	desde	aquí,
daremos	con	el	sitio	cuando	encontremos	el	arroyo.

Podían	 ver	 ya	 la	 desembocadura	 del	 arroyo.	 Al	 descubrirla,	 Hooker
revivió.

—¡Apúrese,	 hombre!	—le	 dijo	 a	 Evans—.	 O…	 ¡mal	 rayo	 me	 parta!…
tendré	que	beber	agua	salada.

Se	puso	a	morderse	una	mano	y	a	contemplar	la	superficie	plateada	entre
las	 rocas	 y	 la	 verde	 maraña.	 De	 pronto	 se	 volvió	 casi	 ferozmente	 contra
Evans.

—Deme	el	remo	—le	dijo.

Así	llegaron	a	la	boca	del	arroyo.	Un	poco	más	arriba	Hooker	tomó	agua
en	 el	 hueco	 de	 la	mano,	 la	 probó	 y	 la	 escupió	 en	 seguida.	 Algo	más	 lejos
probó	otra	vez.

—Esto	es	otra	cosa	—dijo	y	los	dos	empezaron	a	beber	ansiosamente.

—¡Al	diablo!	—exclamó	Evans—.	Esto	es	demasiado	lento.

E	 inclinándose	 peligrosamente	 sobre	 el	 costado	 de	 la	 canoa,	 se	 puso	 a
sorber	el	agua	con	los	labios.

Acabaron	de	beber	y,	llevando	la	canoa	a	una	pequeña	caleta,	estuvieron	a
punto	de	desembarcar	entre	la	densa	vegetación	que	colgaba	sobre	el	agua.

—Vamos	a	tener	que	arrastrarnos	por	entre	esto	hasta	la	laguna	para	llegar
a	las	palmeras	y	encontrar	la	línea	recta	hacia	el	sitio	—observó	Evans.

—Mejor	será	entonces	que	volvamos	por	agua	—propuso	Hooker.

De	modo	que	se	metieron	otra	vez	en	el	arroyo	y	remaron	corriente	abajo



hasta	 la	 laguna,	 y	 por	 junto	 a	 la	 costa	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 levantaba	 el
grupo	de	palmeras.	Desembarcaron	allí,	arrastraron	la	liviana	canoa	a	bastante
distancia	tierra	adentro,	y	luego	echaron	a	andar	hacia	el	límite	de	la	espesura
hasta	que	pudieron	ver	el	boquete	del	arrecife	y	 las	palmeras	en	 línea	recta.
Evans	había	sacado	de	la	canoa	una	herramienta	indígena.	Tenía	la	forma	de
una	ele	mayúscula,	y	la	pieza	transversal	estaba	armada	en	la	punta	con	una
piedra	alisada.	Hooker	llevaba	el	remo.

—Ahora,	 todo	 derecho	 en	 esta	 dirección	—dijo	 Evans—.	 Tenemos	 que
cortar	a	 través	de	esto	hasta	que	encontremos	el	arroyo.	Entonces	habrá	que
reconocer	el	terreno.

Se	metieron	por	entre	una	revuelta	maraña	de	cañaveras,	matas	frondosas
y	arbustos,	que	al	principio	hizo	la	marea	a	muy	penosa;	pero	muy	pronto	los
árboles	empezaron	a	espaciarse	y	el	terreno	debajo	de	ellos	se	hacía	también
más	 liviano.	 Una	 lobreguez	 helada	 iba	 reemplazando	 gradual	 e
insensiblemente	 la	 claridad	 del	 día.	 Los	 árboles	 aparecieron	 al	 fin	 como
vastos	pilares	que	se	elevaban	basta	una	bóveda	de	verde	follaje	a	gran	altura.
Flores	 de	 turbia	 blancura	 pendían	 de	 sus	 troncos	 y	 viscosas	 trepadoras	 se
sostenían	entrelazadas	de	árbol	en	árbol.	La	sombra	se	hacia	más	densa.

En	el	suelo	pululaba	una	clase	de	hongos	moteados	y	unas	costras	de	color
rojizo	obscuro.

Evans	se	estremeció	de	pronto.

—Esto	aquí	parece	casi	frío	después	del	sol	que	hemos	soportado.

—Supongo	 que	 no	 nos	 habremos	 desviado	 de	 la	 línea	 recta	 —dijo
Hooker.

Un	momento	después	divisaron,	muy	lejos	y	en	línea	recta,	un	portillo	en
la	 sombría	 obscuridad,	 a	 través	 del	 cual	 blancos	 y	 cálidos	 rayos	 de	 sol
penetraban	en	la	selva.	Allí	reaparecían	los	matorrales	de	un	verde	brillante	y
las	flores	de	color.	En	seguida	oyeron	el	rumor	del	agua.

—Ahí	está	el	arroyo.	Pronto	llegaremos	a	él	—dijo	Hooker.

La	vegetación	era	espesa	en	 la	orilla	del	 arroyo.	Grandes	matas,	plantas
hasta	hoy	sin	nombre,	crecían	entre	las	raíces	de	los	corpulentos	árboles	y	se
elevaban	 como	 inmensos	 abanicos	 verdes	 hacia	 el	 jirón	 de	 cielo.	 Muchas
flores	y	trepadoras	de	reluciente	follaje	se	adherían	a	los	escuetos	troncos.	En
la	 superficie	 del	 ancho	 y	 tranquilo	 estanque	 que	 los	 buscadores	 del	 tesoro
dominaban	 entonces,	 flotaban	 enormes	 hojas	 ovaladas	 y	 una	 flor	 lustrosa



blancorrojiza,	 parecida	 al	 lirio	 acuático.	 Más	 lejos,	 donde	 el	 río	 torcía
alejándose	 de	 ellos,	 el	 agua	 hacía	 espuma	 bruscamente	 y	 se	 precipitaba
rumorosa	en	un	rápido.

—¿Y?…	—dijo	Hooker.

—Nos	hemos	apartado	un	poco	de	 la	 línea	 recta	—le	contestó	Evans—.
Eso	era	de	esperar.

Dio	media	vuelta	y	dirigió	una	mirada	a	las	confusas	y	frías	sombras	de	la
selva	silenciosa	que	habían	dejado	atrás.

—Si	 recorriéramos	 un	 poco	 la	 orilla	 del	 arroyo	 de	 arriba	 abajo,	 algo
encontraríamos.

—Usted…	dijo	—empezó	Hooker.

—Él	dijo	que	había	un	montón	de	piedras	—le	interrumpió	Evans.

Los	dos	hombres	se	miraron	uno	al	otro	por	un	momento.

—Primero	probemos	un	poco	siguiendo	la	corriente	—propuso	Evans.

Avanzaron	 con	 lentitud,	 examinando	 detenidamente	 el	 terreno	 a	 su
alrededor.	De	repente	Evans	se	detuvo.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—exclamó.

Hooker	siguió	la	dirección	de	su	índice.

—Alguna	cosa	azul	—dijo.

Ésta	había	saltado	a	sus	ojos	al	coronar	una	suave	elevación	del	 terreno.
Hooker	empezó	en	seguida	a	distinguir	lo	que	era.	Se	adelantó	de	pronto	con
pasos	apresurados	y	asiendo,	nerviosamente	el	 remo,	hasta	que	el	 cuerpo	al
que	pertenecía	la	mano	descarnada	y	el	brazo	se	presentó	a	su	vista.	El	cuerpo
era	el	de	un	chino,	de	cara	contra	el	suelo.

El	abandono	de	la	postura	era	inequívoco.

Los	dos	 se	acercaron	pegados	uno	al	otro	 se	quedaron	contemplando	en
silencio	 el	 ominoso	 cadáver.	 Estaba	 en	 un	 espacio	 descubierto	 entre	 los
árboles.	A	su	lado	había	una	azada	de	modelo	chino,	y	algo	más	allá	se	veía
un	derrumbado	montón	de	piedras	junto	a	un	pozo	recientemente	cavado.

—Alguien	ha	estado	aquí	antes	—dijo	Hooker,	componiendo	el	pecho.

Y	entonces	Evans	empezó	de	pronto	a	maldecir	y	a	enfurecerse	y	a	patear
el	suelo.



Hooker	se	puso	lívido,	pero	no	dijo	nada.	Se	acercó	más	al	cadáver.	Vio
que	tenía	el	cuello	hinchado	y	las	manos	y	los	tobillos	también	hinchados.

—¡Uf!	—dijo,	y	se	apartó	bruscamente	y	se	fue	hacia	la	excavación.

Al	 llegar	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Lo	 llamó	 a	 Evans	 que	 lo	 seguía
lentamente.

—¡Ven	acá,	imbécil!	Todo	marcha	perfectamente.	Aquí	está	todavía.	—Y
se	dio	vuelta	y	miró	el	cadáver	del	chino,	y	luego	otra	vez	el	pozo.

Evans	 se	 acercó	 rápidamente:	medio	desenterradas	ya	por	 el	desdichado
pobre	diablo,	yacían	dentro	del	pozo	una	cantidad	de	grandes	barras	amarillas.
Se	agachó,	y	limpiando	la	abertura	con	las	manos,	sacó	afuera	ansiosamente
una	 de	 las	 pesadas	 barras.	Al	 hacer	 esto,	 una	 espina	 le	 pinchó	 la	mano.	 Se
arrancó	la	diminuta	púa	con	los	dedos	y	levantó	el	lingote.

—Sólo	 el	 oro	 o	 el	 plomo	 podrían	 pesar	 tanto	 dijo	 en	 un	 transporte	 de
júbilo.

Hooker	seguía	contemplando	el	cadáver	del	chino.	Estaba	intrigado.

—Les	ha	jugado	una	mala	pasada	a	sus	amigos	—dijo	al	fin.

—Se	vino	aquí	solo,	y	alguna	serpiente	Ponzoñosa	lo	ha	picado…

No	me	explico	cómo	ha	podido	dar	con	el	sitio.

Evans	continuaba	con	el	lingote	en	sus	manos.	¿Qué	importaba	el	cadáver
de	un	chino?

—Tendremos	que	 llevar	 todo	esto	 en	pedazos	 a	 tierra	 firme	y	 enterrarlo
allí	por	un	tiempo.	¿Cómo	lo	transportaremos	todo	a	la	canoa?

Se	quitó	la	chaqueta,	la	extendió	en	el	suelo,	y	puso	sobre	ella	dos	o	tres
lingotes.	Entonces	notó	que	otra	espina	le	había	pinchado	la	piel.

—Esto	es	lo	más	que	podemos	llevar	—dijo,	y	de	repente,	en	un	extraño
arrebato	de	ira,	exclamó—:	¿Qué	demonios	está	usted	mirando,	Hooker?

Hooker	se	volvió	hacia	él.

—No	puedo…	verlo	—dijo,	y	le	indicó	con	la	cabeza	el	cadáver.

—Se	parece	tanto…

—¡Valiente	 inmundicia!	—le	 interrumpió	 Evans—.	 Todos	 los	 chinos	 se
parecen.



Hooker	lo	miró	a	la	cara.

—Voy	a	enterrarlo,	de	todos	modos,	antes	de	ocuparme	de	esto.

—No	 sea	 estúpido,	 Hooker	 —le	 dijo	 Evans—.	 Esa	 porquería	 puede
esperar.

Hooker	 vaciló;	 luego	 los	 ojos	 examinaron	 cuidadosamente	 el	 obscuro
terreno	a	su	alrededor.

—No	sé	por	qué	estoy	alarmado	—murmuró.

—Lo	que	hay	que	ver	—dijo	Evans—,	es	qué	hacernos	con	estos	lingotes.
¿Los	enterramos	otra	vez	aquí,	en	alguna	parte,	o	los	llevamos	al	otro	lado	del
estrecho,	en	la	canoa?

—Hooker	 pensaba.	 Sus	 miradas	 inquietas	 vagaban	 por	 entre	 leo,	 altos
troncos	de	los	árboles,	Y	subían	hasta	el	verde	follaje	que	el	sol	iluminaba	allá
arriba,	 muy	 arriba	 de	 su	 cabeza.	 Se	 estremeció	 otra	 vez	 cuando	 sus	 ojos
cayeron	de	 nuevo	 sobre	 la	 azulada	masa	 del	 cadáver.	Miró	 sobresaltado	 las
profundidades	grises	entre	leer	árboles,	tratando	de	sondear	las	sombras.

—¿Qué	le	pasa,	Hooker?	—le	preguntó	Evans—.	¿Se	ha	vuelto	loco?

—Saquemos	el	oro	de	este	sitio,	de	cualquier	manera	—murmuró	Hooker.

Cogió	el	cuello	de	la	chaqueta	con	las	dos	manos,	y	Evans	los	extremos
opuestos,	y	levantaron	la	carga.

—¿Por	dónde	vamos?	—dijo	Evans—.	¿Hacia	la	canoa?

—Es	extraño	—dijo,	apenas	hubieron	dado	unos	cuantos	pasos—;	todavía
me	duelen	los	brazos	a	causa	del	dichoso	remo.

—¡Maldición!	—exclamó	poco	después.

—¡Cómo	me	duelen!	Tengo	que	descansar	un	poco.

Asentaron	 la	 carga	 en	 el	 suelo.	 El	 rostro	 de	 Evans	 estaba	 lívido,	 y
pequeñas	gotas	de	sudor	bañaban	su	frente.

—Es	un	poco	sofocante	el	aire	de	esta	selva	dijo.

Luego,	haciendo	una	brusca	transición,	exclamó	con	rabia	inexplicable:

—¿Para	 qué	 demonios	 estamos	 esperando	 aquí	 todo	 el	 día?	 Ayude	 un
poco,	amigo.	Usted	no	parece	sino	un	lunático	idiota	desde	que	vio	al	chino
muerto.



Hooker	miraba	fijamente	la	cara	de	su	compañero.	Le	ayudó	a	levantar	la
carga,	 y	 siguieron	 andando	 en	 silencio	 como	 más	 de	 cien	 yardas.	 Evans
empezaba	a	respirar	penosamente.

—¿No	 puede	 usted	 hablar	 algo,	 decir	 cualquier	 estupidez?	—le	 dijo	 de
pronto	Hooker	en	tono	irritado.

—Pero	¿qué	diablos	le	pasa?	—le	preguntó	éste.

Evans	tropezó,	y	 lanzando	una	maldición	dejó	caer	de	pronto	al	suelo	la
chaqueta.	 Se	 quedó	 mirando	 por	 un	 momento	 a	 Hooker,	 y	 luego	 gruñó
sordamente	y	se	llevó	las	manos	a	la	garganta.

—No	se	acerque	a	mí	—le	dijo—,	y	bamboleándose	fue	a	apoyarse	contra
un	árbol.

Agregó	en	seguida	con	voz	más	firme:

—Esto	pasará	pronto.

Pero	sus	brazos	empezaron	a	resbalarse	del	tronco,	y	se	abatió	lentamente
al	suelo	basta	que	no	fue	más	que	una	masa	acurrucada	al	pie	del	árbol.	Sus
manos	se	crispaban	convulsivamente.

La	cara	se	le	contraía	de	dolor.	Hooker	se	aproximó.

—¡No	me	toque!	¡no	me	toque!	—gritó	Evans	con	voz	ahogada.

—Ponga	otra	vez	las	barras	en	la	chaqueta.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—le	preguntó	Hooker.

—Ponga	otra	vez	 las	barras	 en	 la	 chaqueta.	Al	 asir	 los	 lingotes	Hooker,
sintió	un	pequeño	pinchazo	en	la	base	del	pulgar.	Se	miró	la	Mano	y	vio	una
delgada	espina,	como	de	dos	pulgadas	de	largo.

En	ese	instante	Evans	lanzó	un	grito	inarticulado	y	rodó	por	el	suelo.

Hooker	abrió	la	boca.	Miró	un	momento	la	espina	con	los	ojos	dilatados.
Se	volvió	hacia	Evans	que	se	revolcaba	en	el	suelo;	la	espalda	se	le	encorvaba
y	se	le	enderezaba	espasmódicamente.

Luego	 miró	 por	 entre	 los	 pilares	 de	 los	 árboles	 y	 las	 randas	 de	 las
trepadoras,	 hacia	 donde	 aparecía,	 confusamente	 visible	 todavía,	 entre	 las
sombras	 grises,	 el	 cuerpo	 vestido	 de	 azul	 del	 chino.	 Recordó	 las	 pequeñas
rayitas	en	un	ángulo	del	mapa,	e	instantáneamente	lo	comprendió	todo.

—¡Dios	me	ampare!	—exclamó.



Porque	 las	 espinas	 eran	 iguales	 a	 esas	 que	 los	 naturales	 de	 Borneo
envenenan	 y	 usan	 para	 sus	 cerbatanas.	 Comprendió	 entonces	 lo	 que
significaba	 la	 insistencia	 de	 Chang-hi	 sobre	 la	 seguridad	 de	 su	 tesoro.
Comprendió	entonces	su	horrorosa	mueca.

—¡Evans!	—gritó.

—Pero	 Evans	 no	 gruñía	 ni	 se	 movía	 ya,	 salvo	 que	 una	 u	 otra	 horrible
sacudida	de	sus	miembros.	Un	silencio	profundo	envolvía	la	selva.	Entonces
Hooker	se	puso	a	chuparse	 furiosamente	el	pequeño	punto	 rojizo	en	 la	base
del	pulgar…	a	chupárselo	para	salvar	la	vida.	En	seguida	empezó	a	notar	una
extraña	impresión	dolorosa	en	los	brazos	y	en	los	hombros,	Y	advirtió	que	no
podía	encoger	los	dedos	sin	dificultad.

Se	dio	cuenta	de	que	el	chuparse	de	nada	le	servía.

Se	quedó	inmóvil,	y	sentándose	junto	a	los	lingotes,	y	apoyando	la	barba
en	 las	 manos	 y	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 cuerpo
retorcido	 y	 convulso	 todavía	 de	 su	 compañero.	 La	 mueca	 de	 Chang-hi	 le
volvió	otra	vez	a	la	memoria.	El	dolor	le	subió	hasta	la	garganta,	aumentando
poco	 a	 poco	 en	 intensidad.	Allá	 arriba,	muy	 arriba	 de	 su	 cabeza,	 una	 débil
brisa	 hacía	 estremecer	 el	 verde	 follaje,	 y	 los	 blancos	 pétalos	 de	 una	 flor
desconocida	bajaban	flotando	lentamente	entre	las	sombras.



Los	piratas	del	mar



I

Antes	de	que	ocurriera	el	extraordinario	accidente	de	Sidmouth,	la	ciencia	no
conocía	 la	 especie	 particular	 del	 Haploteuthis	 ferox,	 sino	 de	 una	 manera
genérica,	gracias	a	un	tentáculo	medio	digerido	que	se	encontró	cerca	de	las
Azores,	y	a	un	cuerpo	putrefacto,	picoteado	por	las	aves	y	roído	por	los	peces,
descubierto	a	principios	de	1896	por	Mr.	Jennings	cerca	de	Lands	End,	en	la
extremidad	sudeste	de	la	Gran	Bretaña.

A	la	verdad,	en	ningún	ramo	de	la	ciencia	zoológica	estamos	tan	atrasados
como	en	 el	 que	 se	 refiere	 a	 los	 cefalópodos	del	 fondo	del	mar.	Una	 simple
casualidad	fue,	por	ejemplo,	lo	que	al	Príncipe	de	Mónaco	lo	llevó	a	descubrir
cerca	de	una	docena	de	nuevos	 tipos	en	el	verano	de	1895,	entre	 los	que	se
hallaba	 el	 tentáculo	 antes	mencionado.	 Un	 cachalote	 que	 había	 sido	 herido
cerca	 de	 la	 Terceira	 por	 unos	 cazadores	 de	 ballenas,	 embistió	 en	 las
convulsiones	 de	 su	 agonía	 contra	 el	 yate	 del	 Príncipe,	 erró	 el	 golpe,	 salió
rodando	y	fue	a	morir	como	a	veinte	varas	de	la	popa.	Y	en	su	agonía	echó	al
aire	una	cantidad	de	cosas	abultadas	que	el	Príncipe,	excitado	por	su	aspecto
extraño,	 y	 al	 parecer,	 importante,	 trató	 de	 hacer	 recoger	 antes	 de	 que	 se
hundieran.

Lo	 consiguió	 gracias	 a	 un	 acertado	 expediente:	 mandó	 poner	 en
movimiento	 las	 hélices,	 y	 haciéndolas	 girar	 constantemente	 en	 el	 remolino
provocado	 de	 esa	 manera,	 dio	 tiempo	 a	 que	 se	 descolgara	 un	 bote.	 Esos
especímenes	eran	cefalópodos	enteros	y	fragmentos	de	cefalópodos,	algunos
de	proporciones	gigantescas	y	casi	todos	desconocidos	para	la	ciencia.

Podría	creerse,	en	verdad,	que	esos	seres	enormes	y	ágiles	que	viven	en
las	profundidades	intermedias	del	mar	están	destinados,	en	su	mayor	parte,	a
sernos	desconocidos	para	siempre,	desde	que	dentro	del	agua	son	demasiado
vivos	 para	 caer	 en	 las	 redes,	 y	 sólo	 por	 accidentes	 tan	 raros	 e	 imprevistos
como	el	relatado	se	puede	conseguir	muestras	de	ellos.	En	lo	que	se	refiere	al
Haploteuthis	 ferox,	 por	 ejemplo,	 estamos	 todavía	 en	 la	 más	 completa



ignorancia	 respecto	 a	 sus	 costumbres,	 tan	 a	 obscuras	 como	 respecto	 a	 los
viveros	 de	 arenques	 o	 las	 rutas	marinas	 del	 salmón.	Y	 los	 zoólogos	 no	han
atinado	a	explicar	 todavía	su	 repentina	aparición	en	nuestras	costas.	Tal	vez
no	 fue	 sino	 una	 emigración	 por	 hambre	 lo	 que	 los	 llevó	 hasta	 allí
arrancándolos	 de	 las	 profundidades	 del	 mar.	 Pero	 será	mejor	 que	 evitemos
toda	 discusión	 al	 respecto,	 que	 por	 fuerza	 sería	 poco	 concluyente,	 y	 que
entremos	una	vez	en	materia.

El	primer	ser	humano	que	haya	puesto	sus	ojos	en	un	Haploteuthis	 ferox
vivo,	es	decir,	el	primer	ser	humano	que	sobrevive	a	eso,	por	que	no	cabe	ya
duda	de	que	a	ese	terrible	monstruo	se	debió	la	ola	de	accidentes	fatales	en	los
balnearios	y	en	el	tráfico	de	cabotaje	que	barrió	la	costa	de	Cornwall	y	Devon
en	 los	 primeros	 días	 de	 mayo,	 es	 un	 comerciante	 en	 tés,	 ya	 retirado,	 de
apellido	 Fison,	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Sidmouth.	 El
hecho	ocurrió	una	tarde	en	que	este	señor,	subía	el	abrupto	camino	que	lleva
de	Sidmouth	a	la	bahía	Ladram.	El	acantilado	de	la	costa	es	muy	alto	en	esa
parte,	pero	en	cierto	lugar	se	ha	cavado	en	él,	sobre	su	frente	rojizo,	una	larga
escalinata	por	la	que	puede	bajarse	al	mar.	Mr.	Fison.	se	hallaba	cerca	de	ésta
cuando	 le	 llamó	 la	 atención	algo	que,	 en	el	primer	momento,	 tomó	por	una
bandada	de	pájaros	disputándose	una	presa	caída	entre	un	grupo	de	peñascos
y	que,	herida	por	la	luz	del	sol,	brilló	con	un	color	blanco	rosado.	La	marea
estaba	completamente	baja,	y	ese	objeto	no	sólo	aparecía	muy	lejos	desde	la
altura	en	que	él	se	hallaba,	sino	también	muy	apartado	de	la	costa,	a	la	orilla
de	una	vasta	y	desolada	extensión	de	rocas	a	flor	de	agua,	cubiertas	de	plantas
marinas	de	color	obscuro	y	salpicadas	de	charcos	de	agua	plateados.

Un	segundo	después,	como	continuara	mirando,	comprendió	que	se	había
equivocado	 en	 su	 juicio.	 Porque	 los	 pájaros,	 en	 su	mayor	 parte	 cornejas	 y
unas	 cuantas	 gaviotas	 cuyas	 alas	 brillaban	 con	 destellos	 deslumbrantes
cuando	 el	 sol	 las	 hería,	 no	 se	 asentaban	 sobre	 su	 presa,	 que	 parecía	 una
enorme	 masa	 obscura	 y	 agitada,	 con	 ese	 punto	 rosado	 en	 el	 centro	 se
mantenían	revoloteando,	formando	un	remolina	sobre	ella.	Y	es	probable	que
a	Mr.	Fison	 le	haya	excitado	más	fuertemente	aún	 la	curiosidad	el	hecho	de
que	ésas,	sus	primeras	conjeturas,	le	resultaran	tan	poco	satisfactorias.

Como	 al	 dirigirse	 a	 la	 bahía	 Ladram	 no	 se	 había	 propuesto	 más	 que,
emplear	su	tiempo	en	algo,	resolvió	hacer	de	este	incidente	fuera	lo	que	fuese,
el	motivo	de	su	paseo,	pensando	que	quizá	se	tratara	de	algún	gran	pescado	de
rara	 especie,	 que,	 arrastrado	 a	 la	 costa	 por	 algún	 accidente,	 se	 debatía
pugnando	por	volver	otra	vez	 al	 agua.	De	modo	que	 empezó	a	bajar	por	 la



larga	serie	de	escalones,	deteniéndose	a	intervalos	de	diez	varas	más	o	menos
para	cobrar	fuerzas	y	observar	ese	extraño	objeto.

Cuando	llegó	al	pie	del	acantilado	se	encontró,	por	supuesto,	más	cerca	de
él	 que	 antes,	 pero,	 en	 cambio,	 entonces	 se	 presentaba	 contra	 el	 cielo
incandescente,	bajo	los	rayos	del	sol,	y	aparecía	bajo	y	confuso.	Todo	lo	que
tenía	 de	 rosado	 lo	 ocultaba	 un	 islote	 de	 peñascos	 cubiertos	 de	 hierba,	 pero
descubrió	 que	 el	 resto	 lo	 constituían	 siete	 cuerpos	 redondos	 y	 semejantes,
ligados	 entro	 sí	 o	 ni	 dependientes,	 y	 que	 los	 pájaros	 se	 mantenían
revoloteando	siempre	encima	de	él,	graznando	y	chillando,	pero,	al	parecer,
con	miedo	de	aproximarse	demasiado.

Mr.	 Fison,	 aguijoneado	 cada	 vez	 más	 por	 la	 curiosidad,	 echó	 a	 andar
tanteando	el	camino	sobre	las	rocas	pulidas	por	el	mar,	y	como	advirtiera	que
la	 vegetación	 húmeda	 que	 las	 cubría	 las	 hacía	 resbaladizas	 en	 extremo,
resolvió	 quitarse	 las	 botas	 y	 los	 calcetines,	 y	 arremangarse	 los	 pantalones
hasta	 la	rodilla.	Naturalmente,	con	esto	sólo	se	proponía	evitar	una	caída	en
los	charcos	que	 lo	rodeaban,	y	quizá	 también	al	hacerlo	había	sentido	cierta
voluptuosidad,	como	la	sienten	todos,	en	aprovechar	un	pretexto	para	renovar,
siquiera	por	un	momento,	 las	sensaciones	de	 la	niñez.	Fuera	como	fuese,	 lo
cierto	es	que	eso	fue	precisamente	lo	que	a	Mr.	Fison	le	salvó	la	vida.

Fue	 aproximándose	 al	 sitio	 con	 toda	 la	 confianza	 que	 inspira	 a	 sus
habitantes	la	absoluta	seguridad	de	este	país	en	lo	que	se	refiere	a	peligros	de
la	 vida	 animal.	 Los	 cuerpos	 redondos	 continuaban	 moviéndose	 de	 un	 lado
para	 otro,	 y	 sólo	 cuando	 subió	 al	 islote	 de	 peñascos	 ya	mencionado,	 pudo
darse	cuenta	de	la	horrible	naturaleza	de	su	descubrimiento.

Ésta	saltó	a	sus	ojos	con	cierta	brusquedad.

Los	cuerpos	redondos	se	apartaron	de	improviso	al	verlo	aparecer	sobre	la
cresta	del	arrecife,	y	Mr.	Fison	pudo	notar	entonces	que	el	objeto	rosado	era	el
cuerpo,	devorado	en	parte,	de	un	ser	humano,	pero	no	pudo	precisar	si	era	un
hombre	o	una	mujer.	Y	esos	cuerpos	redondos	eran	animales	desconocidos	y
fantásticos,	algo	semejantes	al	pulpo	por	sus	formas,	y	con	tentáculos	gruesos,
muy	largos	y	flexibles	que	en	gran	cantidad	se	agitaban	junto	a	ellos;	su	piel
tenía	un	brillo	que	repugnaba	a	la	vista;	era	como	de	cuero	charolado.

La	encorvadura	hacia	abajo	de	su	boca	rodeada	de	tentáculos,	la	singular
excrecencia	de	esa	encorvadura,	los	mismos	tentáculos,	que	parecían	barbas,
y	sus	grandes	ojos	inteligentes,	daban	a	esos	seres	el	aspecto	grotesco	de	una
cara.	Eran	del	volumen	de	un	cerdo	de	buen	tamaño,	y	los	tentáculos	parecían



de	muchos	pies	de	largo.	En	esos	momentos	había	allí,	a	juicio	de	Mr.	Fison,
siete	u	ocho	de	esos	animales,	por	lo	menos.	Y	como	veinte	varas	más	lejos,
entre	la	resaca	de	la	marea	que	empezaba	ya	a	subir,	vio	aparecer	de	pronto
otros	dos	más.

Sus	cuerpos	permanecían	inmóviles,	aplastados	sobre	las	rocas,	tenían	los
tentáculos	encogidos,	y	sus	grandes	ojos	miraban	a	Mr.	Fison	con	repugnante
fijeza.	 Y	 no	 parece	 que	 éste	 se	 haya	 sobresaltado	 entonces,	 ni	 imaginado
siquiera	 que	 pudiera	 correr	 allí	 algún	 peligro.	 Probablemente	 lo	 que	 le
inspiraba	 confianza	 era	 la	 actitud	 torpe	 en	 que	 yacían.	 Pero	 estaba
horrorizado,	por	supuesto,	e	intensamente	sobreexcitado	e	indignado	ante	esos
repugnantes	 seres	que	devoraban	carne	humana,	el	cadáver	 tal	vez	de	algún
ahogado.

Empezó,	pues,	 a	gritar,	 con	 la	 idea	de	ahuyentarlos,	y	viendo	que	no	 se
movían,	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 y	 levantó	 un	 gran	 guijarro
redondeado	y	lo	lanzó	contra	uno	de	ellos.

Y	al	ver	esto,	desarrollando	lentamente	sus	tentáculos	y	haciéndose	unos	a
otros	una	especie	de	ronco	susurro,	todos	empezaron	a	moverse	en	dirección	a
él.	Entonces	fue	cuando	mister	Fison	comprendió	que	estaba	en	peligro.

Gritó	otra	vez,	les	tiró	una	tras	otra	sus	dos	botas,	y	dando	un	salto,	echó	a
correr	 sobre	 la	costa.	A	 los	pocos	pasos	 se	detuvo	y	dio	vuelta	a	 la	 cabeza,
pensando	 que	 era	 un	 disparate	 huir	 de	 animales	 tan	 torpes,	 y…	 ¡juzguen
ustedes	 su	 terror!…	 a	 veinte	 pasos	 de	 él,	 los	 tentáculos	 del	 que	 venía	 a	 la
cabeza	 asaltaban	 ya	 la	 cresta	 del	 islote	 desde	 donde	 había	 estado
observándolos	un	momento	antes.

Entonces	gritó	otra	vez;	pero	esta	vez	no	fue	para	amedrentarlos,	 fue	un
grito	 de	 angustia.	 Y	 reanudó	 su	 carrera,	 a	 grandes	 zancadas,	 saltando	 para
trepar	eminencias,	dejándose	caer	por	las	pendientes,	chapoteando	el	agua	y	la
arena	 al	 través	 del	 quebrado	 terreno	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 costa.	 El	 alto	 y
rojizo	acantilado	le	pareció	de	pronto	a	una	distancia	inmensa,	y	vio,	como	si
fueran	gentes	de	otro	mundo,	dos	diminutos	obreros	ocupados	en	la	tarea	de
hacer	 reparaciones	 en	 la	 escalinata,	 muy	 ajenos,	 por	 cierto,	 a	 la	 horrible
persecución	que	acababa	de	empezar	debajo	de	ellos.	En	una	ocasión	mister
Fison	perdió	el	pié	y	sintió	que	los	monstruos	se	aplastaban	contra	los	charcos
a	unas	cuantas	varas	apenas	detrás	de	él.

Lo	 persiguieron	 hasta	 la	 misma	 base	 del	 acantilado,	 y	 se	 volvieron
rápidamente	hacia	 el	mar	 cuando	vieron	que	 los	obreros,	 alarmados	por	 los



gritos	de	Mr.	Fison,	se	unían	a	él	al	pie	de	la	escalinata.	Una	vez	Juntos,	los
tres	 se	 pusieron	 a	 tirarles	 piedras	 por	 un	 rato	 y	 después	 treparon
apresuradamente	hasta	la	cima	del	acantilado	y	echaron	a	correr	por	el	camino
hacia	Sidmouth	con	el	propósito	de	pedir	auxilio	y	conseguir	un	bote,	a	fin	de
ir	 a	 arrancar	 el	 profanado	 cadáver	 de	 las	 garras	 de	 esos	 abominables
monstruos.



II

Y	como	 si	 no	hubiera	 desafiado	ya	 bastantes	 peligros	 ese	 día,	Mr.	Fison	 se
embarcó	también	en	el	bote	para	indicar	el	sitio	exacto	de	su	aventura.

La	marea	estaba	baja	 todavía,	y	fue	necesario	dar	un	rodeo	considerable
para	 llegar	 al	 sitio,	 y	 cuando	 al	 fin	 se	 encontraron	 frente	 a	 la	 escalinata,	 el
cadáver	destrozado	había	desaparecido.

El	mar	continuaba	subiendo,	y	cubría	primero	un	peñasco	viscoso	y	luego
otro.	Los	cuatro	hombres	del	bote:	esto	es,	los	dos	obreros,	el	batelero	y	Mr.
Fison,	 desviaron	 sus	miradas	 de	 la	 costa	 para	 fijarlas	 en	 el	 agua,	 debajo	 de
ellos.	Al	principio	no	pudieron	ver	sino	muy	poco	nada	más	que	una	maraña
de	 laminarias,	de	 la	que	salía	uno	que	otro	pez	de	vez	en	cuando.	Como	se
habían	excitado	en	el	camino	con	la	perspectiva	de	tina	aventura,	los	contrarió
en	gran	manera	esa	calma	absoluta.

Pero	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	vieran	también	salir	de	allí	vino	de	los
monstruos,	 que	 se	 dirigía	mar	 adentro	 nadando	por	 debajo	 del	 agua	 con	un
curioso	movimiento	de	 rotación	que	Mr.	Fison	compara	con	el	de	un	globo
cautivo.

Casi	 en	 seguida	 las	 oscilantes	 fajas	 de	 las	 laminarías,	 se	 agitaron,
extraordinariamente	 convulsionadas,	 se	 apartaron	 por	 un	 momento	 y	 en	 el
fondo	aparecieron	tres	de	los	monstruos	perfectamente	visibles;	se	disputaban
algo	que	parecía	ser	un	pedazo	del	cuerpo	del	ahogado.	Un	segundo	después
el	 compacto	 tejido	de	 cintas	 verde	 aceituna	volvía	 a	 su	posición	y	ocultaba
otra	vez	al	grupo.

Entonces	 los	 cuatro	 hombres,	 intensamente	 excitados,	 se	 pusieron	 a
golpear	 el	 agua	 con	 los	 remos	 y	 a	 gritar	 desaforadamente,	 y	 en	 seguida
advirtieron	un	movimiento	tumultuoso	entre	las	laminarias.	Suspendieron	los
golpes	a	fin	de	observar	a	través	del	agua,	y	en	cuanto	ésta	se	serenó,	vieron,
según	les	pareció,	que	todo	el	fondo	del	mar	entre	las	plantas	estaba	sembrado
de	ojos.



—¡Qué	cosa	horrible!	—exclamó	uno	de	los	hombres—.	¡Y	aparecen	por
docenas!…

Y	 en	 seguida	 los	 monstruos	 empezaron	 a	 elevarse	 a	 la	 superficie.	 Mr.
Fison	le	ha	detallado	al	escritor	esta	sorprendente	erupción	de	entre	el	prado
de	 agitadas	 laminarias.	 Para	 él	 el	 movimiento	 pareció	 durar	 un	 tiempo
considerable,	 pero	 es	 probable	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 fuera	 asunto	 de	 unos
cuantos	segundos.	Por	un	 tiempo	no	se	vieron	más	que	ojos,	ojos	por	 todas
partes,	 y	 luego	 tentáculos	 que	 se	 encogían	 y	 se	 alargaban	 y	 apartaban	 la
fronda	 de	 la	 vegetación	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Después	 los	 monstruos	 fueron
haciéndose	cada	vez	más	grandes	hasta	que	al	fin	el	fondo	quedó	totalmente
cubierto	 por	 sus	 formas	 entrelazadas,	 y	 los	 puntos	 de	 sus	 tentáculos	 se
irguieron	por	todas	partes	alrededor	del	bote,	agitándose	en	el	aire	encima	de
las	ondulaciones	del	agua.

Uno	de	ellos	se	acercó	audazmente	al	costado	del	bote,	y	asiéndose	a	él
con	 tres	de	sus	 tentáculos	chupadores,	 lanzó	otros	cuatro	por	sobre	 la	borda
como	 si	 se	 propusiera	 voltear	 el	 bote	 o	 trepar	 sobre	 él.	 Mr.	 Fison	 cogió
inmediatamente	 el	 bichero	 y	 asestando	 furiosos	 golpes	 a	 los	 blandos
tentáculos,	 obligó	 al	 animal	 a	 retirarse.	 Sintió	 entonces	 un	 choque	 en	 la
espalda	que	casi	 lo	lanzó	al	mar	de	cabeza;	era	el	botero	que,	armado	de	un
remo,	rechazaba	un	ataque	análogo	en	el	otro	costado	del	bote.	Pero,	a	uno	y
otro	lado,	los	tentáculos	soltaron	su	presa	al	mismo	tiempo,	se	deslizaron	por
la	borda	y	desaparecieron	chapoteando	el	agua	al	caer	sobre	ella.

—Mejor	 será	 que	 salgamos	de	 aquí	—propuso	Mr.	Fison,	 que	 temblaba
convulsivamente.

Y	 se	 fue	 hacia	 el	 timón,	 mientras	 el	 botero	 y	 uno	 de	 los	 obreros	 se
sentaban	 y	 empezaban	 a	 remar.	 El	 otro	 obrero	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 parte
delantera	de	 la	 embarcación,	 con	el	bichero	en	 la	mano	pronto	para	 apalear
cuantos	tentáculos	volvieran	a	aparecer.

Parece	que	no	se	habló	ni	una	palabra	más.	Mr.	Fison	había	expresado	el
pensamiento	 dominante	 con	 precisión	 completa.	 Absolutamente	 callados	 e
intimidados,	nerviosos	y	azorados,	se	pusieron	a	la	obra	de	tratar	de	salir	del
atolladero	en	que	tan	inconsideradamente	se	habían	metido.

Pero	 apenas	 cayeron	 al	 agua	 los	 remos,	 cuando	 se	 asieron	 a	 ellos	 una
cantidad	de	gruesas	trenzas	obscuras,	serpentinas,	de	extremidades	aguzadas,
que	 también	 hicieron	 presa	 del	 timón;	 y	 trepando	por	 los	 costados	 del	 bote
con	 un	 movimiento	 ondulatorio,	 aparecieron	 otra	 vez	 los	 tentáculos



chupadores.	 Los	 hombres	 se	 aferraron	 a	 sus	 remos	 y	 empujaron,	 pero	 era
como	si	intentaran	mover	un	bote	entre	una	maraña	de	plantas	entrelazadas.

—¡Socorro!	—gritó	de	pronto	el	botero,	y	mister	Fison	corrió	a	ayudar	a
tirar	del	remo.

Entonces	el	hombre	del	bichero,	cuyo	nombre	era	Ewan	o	Ewen,	dio	un
salto	 profiriendo	 una	 imprecación,	 y	 empezó	 a	 asestar	 golpes	 por	 sobre	 la
borda,	 tan	 lejos	 como	 podía	 alcanzar,	 contra	 el	 banco	 de	 tentáculos	 que	 se
amontonaban	 en	 la	 proa	 del	 bote.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 dos	 remeros	 se
incorporaron	 a	 fin	 de	 luchar	 en	 mejores	 condiciones	 por	 el	 rescate	 de	 sus
remos.	 El	 botero	 dejó	 el	 suyo	 en	 manos	 de	 Mr.	 Fison,	 que	 tiraba	 de	 él
desesperadamente,	y	abriendo	una	gran	navaja,	se	inclinó	sobre	el	costado	del
bote	y	empezó	a	tajar	las	trenzas	que	se	asían	en	espiral	a	la	caña	del	remo.

Mr.	Fison,	que	se	tambaleaba	a	causa	del	incesante	balanceo	del	bote,	con
los	dientes	apretados,	la	respiración	jadeante	y	las	venas	de	las	manos	a	punto
de	reventar	con	la	 tensión	del	esfuerzo,	 levantó	de	pronto	los	ojos	y	miró	al
mar.	Y	 vio	 entonces,	 a	menos	 de	 cincuenta	 varas	 de	 distancia,	 cortando	 las
largas	olas	de	la	marea	montante,	un	gran	bote	que	se	dirigía	hacia	ellos,	con
tres	mujeres	y	un	niño	a	su	bordo.	El	botero	 remaba,	y	un	hombre	pequeño
con	sombrero	de	paja	y	traje	blanco	aparecía	de	pie	en	la	popa	dando	voces.
Por	 un	 momento	 Mr.	 Fison	 estuvo	 a	 punto,	 como	 es	 natural,	 de	 pedirles
auxilio;	 pero	 pensó	 también	 en	 la	 criatura.	 Soltó	 entonces	 su	 remo,	 y
levantando	 los	 brazos	 en	 un	 ademán	 frenético,	 empezó	 a	 gritarles	 a	 los	 del
bote	que	«por	amor	de	Dios»	se	alejaran.	Esto	habla	muy	alto	en	favor	de	los
sentimientos	y	del	coraje	de	Mr.	Fison,	aunque	éste	parezca	no	darse	cuenta
de	que	tuvo	algo	de	heroico	su	proceder	en	esas	circunstancias.	El	remo	que
había	abandonado	se	hundió	en	seguida,	y	poco	después	reapareció	flotando
como	a	veinte	varas	de	distancia.

En	 el	 mismo	 instante	 Mr.	 Fison	 sintió	 que	 el	 bote	 se	 inclinaba
bruscamente	 sobre	 su	 costado,	 ido,	 un	 prolongado	 grito	 de	 hoy	 un	 ronco
horror	de	Hill,	el	batelero,	 le	hizo	olvidar	por	completo	a	los	excursionistas.
Se	dio	vuelta	y	vio	a	Hill,	echado	sobre	el	banco	del	remo	delantero,	con	la
cara	 desencajada	 de	 terror	 y	 el	 brazo	 derecho	 sobre	 la	 borda	 y	 rígidamente
estirado	 hacia	 abajo.	 Había	 empezado	 a	 dar	 una	 serie	 de	 gritos	 cortos	 y
agudos:	«¡Ay!…	¡ay!…	¡ah!…	¡ay!…

Mr.	Fison	cree	que	al	querer	 tirar	 tajos	a	 los	 tentáculos	debajo	del	agua,
éstos	 se	 prendieron	 a	 su	 brazo;	 pero,	 por	 supuesto,	 es	 completamente



imposible	 saber	 de	 una	manera	 positiva	 qué	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 El	 bote	 se
inclinaba	cada	vez	más,	y	la	borda	estaba	ya	a	menos	de	un	pie	del	agua,	pues
tanto	 Ewan	 como	 el	 otro	 batelero	 se	 habían	 puesto	 a	 asestar	 golpes	 a	 los
monstruos,	 con	 el	 remo	 y	 el	 bichero,	 a	 ambos	 lados	 del	 brazo	 de	Hill.	Mr.
Fison	 se	 colocó	 instintivamente	 de	 manera	 que	 su	 cuerpo	 sirviera	 de
contrapeso.

Entonces	 Hill,	 que	 era	 un	 hombre	 robusto,	 poderoso,	 hizo	 un	 esfuerzo
titánico	 y	 se	 levantó,	 casi	 hasta	 ponerse	 de	 pie,	 sacando	 el	 brazo
completamente	fuera	del	agua.	Colgando	de	él	aparecía	un	inextricable	enredo
de	 trenzas	 obscuras,	 y	 los	 ojos	 de	 uno	 de	 los	monstruos	 que	 habían	 hecho
presa	de	él,	se	mostraron	momentáneamente,	con	una	mirada	firme	y	resuelta,
en	 la	 superficie.	 El	 bote	 se	 inclinaba	 y	 se	 inclinaba,	 y	 el	 agua	 verdinegra
entraba	a	saltos	por	el	costado.

De	pronto	Hill	se	resbaló	y	cayó	de	bruces	sobre	la	borda,	y	su	brazo	y	la
masa	de	tentáculos	que	lo	rodeaban	se	hundieron	otra	vez	haciendo	saltar	el
agua.	Se	 le	 fue	el	cuerpo;	una	de	sus	botas	golpeó	a	Mr.	Fison	en	 la	 rodilla
cuando	 éste	 se	 echó	 hacia	 adelante	 para	 agarrarlo,	 Y	 un	 segundo	 después
nuevos	tentáculos	le	enlazaban	el	cuello	y	la	cintura,	y	después	de	una	lucha
breve	y	convulsiva,	en	que	casi	se	volcó	el	bote,	el	cuerpo	de	Hill	se	hundió
en	 el	 agua.	 El	 bote	 se	 enderezó	 con	 un	 vaivén	 violento	 que	 lanzó	 a	 todos
sobre	el	otro	costado	y	el	resto	de	la	escena	se	ocultó	a	sus	ojos.

Mr.	 Fison	 se	 tambaleó	 por	 un	momento	 para	 conservar	 el	 equilibrio,	 y
entretanto	pudo	notar	que	 los	movimientos	de	 la	 lucha	y	 la	marea	montante
habían	 llevado	 al	 bote	 junto	 a	 las	 rocas	musgosas	 de	 la	 orilla.	A	menos	 de
cuatro	varas	la	meseta	de	un	peñasco	subía	y	bajaba	todavía,	con	movimientos
rítmicos,	sobre	el	agua.	Y	sin	perder	tiempo,	Mr.	Fison	le	arrebató	a	Ewan	el
remo,	 lo	 colocó	 en	 su	 sitio,	 dio	 con	 él	 un	 golpe	 vigoroso,	 y	 en	 seguida,
soltándolo,	corrió	a	la	proa	y	saltó.	Sintió	que	los	pies	se	lo	resbalaban	sobre
la	 roca,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 saltó	 de	 allí	 sobre	 otro	 peñasco,
próximo.	Cayó	de	bruces	sobre	éste,	se	irguió	sobre	sus	rodillas	y	se	levantó.

—¡Guarda!	 —le	 gritó	 alguien,	 y	 un	 ancho	 cuerpo	 gris,	 oscuro	 choco
contra	él.

Al	 saltar	 también,	 uno	 de	 los	 obreros	 lo	 precipitó	 en	 un	 charco.	En	 ese
momento	oyó	unos	gritos	ahogados,	cortados,	que	entonces	creyó	provinieran
de	Hill,	aunque	le	extrañó	su	agudez	y	variedad	de	tono;	parecían	chillidos	de
mujer	 más	 bien	 que	 de	 hombre.	 Una	 oleada	 de	 agua	 espumosa	 le	 cayó



encima,	 y	 pasó.	Valiéndose	 de	 los	 pies	 y	manos,	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,
completamente	empapado,	y	sin	volver	la	cabeza,	echó	a	correr	hacia	la	costa
con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 su	 terror	 le	 infundía.	 Delante	 de	 él,	 por	 sobre	 la
extensión	de	rocas	a	flor	de	agua,	corrían	a	tropezones	los	dos	obreros,	uno	a
unas	diez	varas	más	allá	del	otro.

Aventuró	una	mirada	de	reojo,	y	viendo	que	no	era	perseguido,	se	detuvo
y	miró	hacia	el	mar.	Se	quedó	estupefacto.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 surgieron	 del	 agua	 los	 cefalópodos	 hasta
entonces,	había	 estado	en	una	actividad	 tan	 febril	 e	 incesante,	que	no	habla
podido	darse	perfecta	cuenta	de	sus	impresiones.	Le	pareció	que	acababa	de
salir	bruscamente	de	una	terrible	pesadilla.

Porque	allí	no	se	veía	más	que	el	cielo,	sin	nubes	y	deslumbrante	con	el
sol	de	 la	 tarde,	 el	mar	 agitado	bajo	 sus	 implacables	 rayos,	 la	 suave	 espuma
blanca	de	las	rompientes,	y	las	bajas,	largas,	y	obscuras	crestas	de	las	rocas.
El	 bote,	 enderezado	 ya,	 flotaba	 subiendo	 y	 bajando	 gentilmente	 sobre	 el
oleaje	como	a	unas	diez	varas	de	la	costa.	El	botero	y	los	monstruos,	todo	el
esfuerzo	y	el	tumulto	de	esa	frenética	lucha	por	la	vida	se	habían	desvanecido
como	si	no	hubiesen	existido	nunca.

El	corazón	de	Mr.	Fison	latía	violentamente,	 le	palpitaban	hasta	la	punta
de	los	dedos,	y	la	respiración	se	le	hacía	pesada.

Algo	 faltaba	 allí.	 Por	 algunos	 segundos	 no	pudo	darse	 cuenta	 exacta	 de
qué	podría	ser	 lo	que	faltaba.	Sol,	cielo,	mar,	rocas…	¿qué	era?	Recordó	de
pronto	el	bote	de	los	excursionistas.

Había	desaparecido.	Se	preguntó	si	ese	bote	no	habría	sido	mera	fantasía
de	su	imaginación	exaltada.	Se	dio	vuelta	y	vio	a	los	dos	obreros,	uno	al	lado
del	otro,	al	pie	de	las	prominentes	masas	del	alto	y,	rojizo	acantilado.	Titubeó
entre	si	haría	o	no	la	última	tentativa	por	salvar	a	Hill.	Pero	su	sobreexcitación
física	pareció	abandonarlo	de	repente,	dejándolo	indeciso	e	impotente.	Al	fin
se	dirigió	hacia	 la	costa	 tropezando	y	chapoteando	agua,	para	reunirse	a	sus
compañeros.

Miró	 otra	 vez	 hacia	 el	mar	 y	 entonces	 vio	 dos	 botes	 flotando.	Y	 el	 que
estaba	más	lejos	se	balanceaba	torpemente,	con	la	quilla	hacia	arriba.



III

Así	 fue	 cómo	 el	 Haploteuthis	 ferox	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 costa	 de
Devonshire.	Hasta	 hoy,	 esa	 ha	 sido	 su	 agresión	más	 seria.	 El	 relato	 de	Mr.
Fison,	considerado	 junto	con	 la	ola	de	accidentes	balnearios	y	marítimos	de
que	 se	 ha	 hecho	 mención	 ya,	 indican	 claramente	 que	 una	 horda	 de	 esos
monstruos	voraces	del	mar	profundo	se	ha	arrastrado	entonces	lentamente	por
la	parte	de	esa	costa	que	cubre	la	alta	marea.

Se	ha	dicho,	es	cierto,	que	una	emigración	por	hambre	podía	ser	la	causa
de	su	presencia	allí;	pero,	por	mi	parte,	prefiero	creer	en	la	teoría	de	Hemsley.
Éste	sostiene	que	una	horda	de	esos	monstruos,	aficionados	a	la	carne	humana
después	del	naufragio	de	algún	buque	entre	ellos,	han	salido	a	vagar	en	busca
de	su	codiciada	presa	fuera	de	su	zona	acostumbrada,	asechando	y	siguiendo
buques	 al	 principio,	 llegando	 al	 fin	 a	 nuestras	 costas	 por	 la	 ruta	 del	 tráfico
trasatlántico.	 Pero	 estaría	 fuera	 de	 lugar	 discutir	 aquí	 los	 poderosos	 y	 bien
sentados	argumentos	de	Hemsley.

La	costa	entre	Seaton	y	Budleigh	Salterton	fue	recorrida	esa	tarde	y	toda
esa	 noche	 por	 cuatro	 lanchas	 del	 servicio	 de	 guardacostas,	 cuyos	 hombres
estaban	armados	de	arpones	y	machetes,	y	al	entrar	la	noche	cierto	número	de
expediciones	 equipadas	de	una	manera	más	o	menos	 análoga	y	organizadas
por	particulares	se	agregaron	a	aquéllas.	Mr.	Fison	no	tomó	parte	en	ninguna.

Como	 a	 media	 noche	 se	 oyeron	 de	 pronto	 gritos	 desesperados	 que
provenían	 de	 un	 bote	 como	 a	 un	 par	 de	millas	más	 adentro	 al	 sudoeste	 de
Sidmouth,	y	se	veía	una	linterna	que	se	balanceaba	de	una	manera	extraña,	de
aquí	 para	 allá	 y	 de	 arriba	 abajo.	 Los	 botes	 más	 próximos	 se	 dirigieron
inmediatamente	hacia	el	 lugar	de	la	alarma.	Los	osados	tripulantes	del	bote:
un	 marinero,	 un	 eclesiástico	 y	 dos	 estudiantes,	 acababan	 de	 ver	 pasar	 los
monstruos	por	debajo	de	su	embarcación.

Según	parece,	esos	animales,	como	la	mayor	parte	de	los	organismos	del
fondo	 del	 mar,	 son	 fosforescentes.	 Habían	 pasado	 flotando,	 a	 cinco	 brazas



más	 o	 menos	 de	 la	 superficie,	 como	 fantasmas	 luminosos	 en	 medio	 de	 la
obscuridad	 del	 agua,	 con	 sus	 tentáculos	 encogidos,	 rodando	 y	 rodando,	 y
dirigiéndose	 lentamente,	agrupados	en	 forma	de	cuña,	a	 lo	 largo	de	 la	costa
hacia	el	Sudeste.

Esos	 tripulantes	 contaban	 el	 caso	 en	 frases	 entrecortadas	 y	 gesticulando
cuando	 los	 primeros	 botes	 llegaron	 junto	 a	 ellos.	 Al	 fin	 se	 reunió	 allí	 una
pequeña	escuadrilla	de	ocho	o	nueve	embarcaciones,	unas	al	lado	de	las	otras,
y	de	en	medio	de	ellas	surgía	como	la	vocinglería	de	un	mercado,	un	tumulto
que	turbaba	el	tranquilo	silencio	de	la	noche.

Había	 poca	 disposición,	 ninguna	 mejor	 dicho,	 para	 perseguir	 a	 los
monstruos,	 pues	 la	 gente	 no	 tenía	 ni	 las	 armas	 ni	 la	 experiencia	 que	 son
menester	para	una	caza	 tan	arriesgada,	y	 en	 seguida,	hasta	 con	cierto	 alivio
quizá,	los	botes	dirigieron	sus	proas	a	la	costa	y	emprendieron	el	regreso.

Ahora	sólo	nos	falta	consignar	aquí	lo	que	es	tal	vez	el	hecho	más	extraño
de	esta	sorprendente	irrupción.	No	tenemos	el	más	mínimo	conocimiento	de
los	subsiguientes	movimientos	de	la	horda,	aun	cuando	toda	la	costa	sudeste
estuvo	alerta	para	descubrirlos.

Sólo	 se	 sabe,	 y	 esto	 es	 quizá	 un	 hecho	 significativo,	 que	 un	 cachalote,
completamente	destrozado,	apareció	sobre	la	costa	cerca	de	Sark,	el	día	3	de
junio.	Que	el	15	de	ese	mes	un	Haploteuthis	ferox	muerto,	casi	intacto,	subió
a	 la	playa	cerca	de	Torquay,	y	pocos	días	después	una	 lancha	de	 la	estación
biológica	 naval,	 que	 se	 ocupaba	 en	 rastrear	 el	 fondo	 del	 mar,	 levantó	 un
espécimen	 putrefacto,	 profundamente	 herido,	 al	 parecer,	 por	 el	 filo	 de	 una
navaja.	Y	que	el	último	día	de	ese	mismo	mes,	Mr.	Egbert	Baisse,	un	artista
que	se	bañaba	cerca	de	Newlyn,	alzó	de	pronto	los	brazos,	gritó	y	se	sumergió
para	 no	 volver	 a	 aparecer	 nunca;	 un	 amigo	 que	 se	 bañaba	 con	 él	 no	 hizo
tentativa	alguna	para	salvarlo:	se	le	vio	dirigirse	inmediatamente	a	nado	hacia
la	playa.

Por	fin,	dos	semanas	y	tres	días	después	del	caso	de	Sidmouth,	apareció
en	la	costa	arenosa	de	Calais	un	Haploteuthis	ferox	vivo;	vivía	aún	por	cuanto
varios	 testigos	 vieron	 desde	 lejos	 que	 sus	 tentáculos	 se	 agitaban	 de	 una
manera	 convulsiva,	 y	 uno	 de	 ellos,	 un	 tal	 Pouchet,	 consiguió	 un	 fusil	 y	 lo
mató.	Ésa	fue	la	última	aparición	de	un	Haploteuthis	ferox	vivo;	hasta	hoy	no
se	ha	visto	ningún	otro	en	la	costa	francesa	ni	en	la	inglesa.	Si	se	trata	o	no
realmente,	 del	 último	 de	 esos	 horrendos	 monstruos,	 esto	 es	 algo	 que,	 hoy
todavía,	sería	prematuro	afirmar.	Pero	se	cree,	y	en	verdad	es	de	esperar,	que



todos	se	han	vuelto	ya,	y	más	vale	así,	a	as	sombrías	profundidades	del	mar,
de	donde	una	vez	salieran	tan	extraña	y	misteriosamente.



En	el	abismo

El	teniente	continuaba	de	pie	delante	de	la	esfera	de	acero,	y	roía	una	astilla
de	pino.

—¿Y	qué	piensa	usted	de	esto,	Steevens?	—le	preguntó	a	su	compañero.

—Es	 una	 idea	—contestó	 el	 interpelado	 en	 el	 tono	 del	 que	 reserva	 su
juicio.

—Creo	que	se	hará	pedazos…	que	se	aplastará	—dijo	el	teniente.

—Parece	 que	 el	 hombre	 lo	 ha	 calculado	 perfectamente	 todo	—observó
Steevens,	siempre	imparcial.

—Pero	tenga	usted	en	cuenta	la	presión	—arguyó	el	teniente.

—En	la	superficie	del	agua	es	de	catorce	 libras	por	pulgada;	 treinta	pies
más	abajo	es	ya	el	doble,	a	los	sesenta	es	triple;	a	los	noventa	es	cuádruple;	a
los	novecientos	es	cuarenta	veces	mayor;	a	los	cinco	mil	trescientos	pies,	esto
es,	 a	 una	 milla,	 es	 doscientas	 cuarenta	 veces	 las	 catorce	 libras,	 es	 decir…
veamos	un	poco…	unos	 treinta	quintales,	una	 tonelada	y	media,	Steevens…
una	 tonelada	y	media	de	presión	por	pulgada	cuadrada.	Y	el	océano	en	que
Elstead	se	va	a	meter	tiene	cien	millas	de	profundidad…	lo	que	quiere	decir,
siete	y	media	toneladas…

—Respetable	 suma	 —interrumpió	 Steevens—,	 pero	 el	 acero	 es	 de	 un
grosor	espléndido.

El	teniente	no	contestó,	y	se	dedicó	otra	vez	a	su	astilla.

El	objeto	de	la	conversación	era	una	enorme	bola	de	acero,	de	un	diámetro
exterior	de	nueve	pies	quizá.	Parecía	ser	 la	bala	de	alguna	 titánica,	pieza	de
artillería.	 Estaba	 cuidadosamente	 alojada	 dentro	 de	 un	monstruoso	 armazón
de	madera	construido	en	el	maderamen	del	buque,	y	las	gigantescas	vigas	que
iban	a	levantarla	y	a	pasarla	por	arriba	de	la	borda	daban	a	la	popa	del	buque
un	aspecto	que	había	excitado	la	curiosidad	de	cuanto	marinero	entendido	las



habla	visto,	desde	la	hoya	de	Londres	hasta	el	trópico	de	Capricornio.

En	dos	partes,	el	acero	hacía	lugar	a	un	par	de	ventanillas	circulares,	una
encima	 de	 la	 otra,	 de	 vidrio	 extraordinariamente	 grueso,	 y	 uno	 de	 estos
vidrios,	 encajados	 en	 un	 bastidor	 de	 acero	 de	 extremada	 solidez,	 estaba
entonces	 destornillado	 en	 parte.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 visto	 aquella
mañana,	 por	 primera	 vez,	 el	 interior	 de	 la	 esfera:	 aparecía	 completamente
forrado	de	cojines	de	aire,	con	pequeñas	llaves	hundidas	entre	las	hinchadas
almohadas,	y	que	servían	para	manejar	el	sencillo	mecanismo	del	aparato.

Todo	estaba	prolijamente	forrado	de	cojines,	hasta	el	generador	de	Myers
que	iba	a	absorber	el	ácido	carbónico	y	a	renovar	el	oxígeno	aspirado	por	el
viajero,	 cuando	 éste	 se	 metiera	 adentro,	 trepando	 por	 el	 boquete	 de	 la
ventanilla,	 y	 quedase	 encerrado	 al	 entornillarse	 ésta.	 Tan	 prolijamente
acolchada	estaba	la	esfera,	que	un	hombre	habría	podido	ser	disparado	dentro
de	ella,	por	un	cañón,	sin	el	peligro	más	mínimo.	Y	así	tenía	que	ser,	porque
un	hombre	iba	a	meterse	en	ella	por	el	agujero	abierto,	a	quedar	encerrado	allí
con	 firmes	 tornillos,	 a	 ser	 lanzado	 al	 agua	 y	 a	 hundirse	 en	 el	 mar
completamente,	 unas	 cinco	 millas,	 tal	 como	 lo	 había	 dicho	 el	 teniente.	 El
aparato	 se	 había	 asido	 con	 firmes	 garras	 a	 la	 imaginación	 de	 éste,	 lo	 había
hecho	 aparecer	 como	 un	 insigne	 majadero	 en	 la	 mesa	 y	 el	 hombre	 había
acabado	 por	 encontrar	 en	 Steevens,	 recién	 llegado	 a	 bordo,	 un	 enviado	 del
cielo	 con	 quien	 podía	 conversar	 sobre	 eso,	 una	 vez,	 y	 otra	 vez,	 e
interminablemente.

—En	mi	opinión	—dijo	el	teniente—,	ese	vidrio	va	a	ceder	con	la	mayor
facilidad;	va	a	saltar	en	pedazos	con	una	presión	semejante.	Daubrée	ha	hecho
derretir	rocas,	como	si	fueran	de	hielo,	bajo	enormes	presiones…	y	acuérdese
de	lo	que	le	digo…

—¿Y	si	el	vidrio	se	rompiera	—preguntó	Steevens—,	qué	sucedería?

—El	agua	se	precipitaría	adentro	como	un	torrente	de	hierro	fundido.	¿Ha
sentido	usted	alguna	vez	un	chorro	de	agua	sometida	a	alta	presión?	Lo	habría
golpeado	 tan	 rudamente	 como	 un	 balazo.	 Lo	 hará	 añicos	 a	 Elstead,	 lo
aplastará	 con	 la	 mayor	 facilidad.	 Le	 destrozará	 la	 garganta,	 y	 también	 los
pulmones;	le	hará	saltar	los	oídos…

—¡Qué	imaginación	tan	minuciosa	tiene	usted!	—protestó	Steevens,	que
veía	las	cosas	con	demasiada	viveza.

—Es	una	 simple	 exposición	de	 lo	 que	 considero	 inevitable	—declaró	 el
teniente.



—¿Y	el	globo?

—Dejará	 escapar	 unas	 cuantas	 burbujitas	 y	 se	 asentará	 cómodamente,
hasta	 el	 día	del	 juicio,	 entre	 el	 cieno	y	 el	 légamo	del	 fondo…	con	el	 pobre
Elstead	despachurrado	sobre	sus	cojines	reventados…	como	si	dijéramos	pan
con	manteca.

Y	repitió	este	símil	como	si	lo	gustara	particularmente.

—Lo	mismo	que	pan	con	manteca	—dijo.

—¿Echándole	 un	 vistazo	 al	 bailarín,	 eh?	—exclamó	 una	 voz,	 y	 Elstead
apareció	detrás	de	ellos,	flamante	con	su	traje	blanco;	tenía	entre	los	labios	un
cigarrillo,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 anchas	 alas	 del
sombrero.

—¿Qué	 es	 eso	 de	 pan	 con	manteca,	Weybridge?	 ¿Refunfuñando,	 como
siempre,	 contra	 la	mezquina	paga	de	 los	oficiales	de	marina?…	Ya	no	 falta
más	 que	 un	 día	 para	 que	 emprenda	mi	 viaje.	 Hoy	 vamos	 a	 tener	 listos	 los
cordiales.

Este	cielo	despejado	y	este	oleaje	suave,	es	justamente	lo	que	se	necesita
para	sacar	afuera	una	docena	de	toneladas	de	plomo	y	hierro,	¿no	les	parece?

—¿No	le	molestará	demasiado	la	cosa?	—le	preguntó	Weybridge.

—No.	A	setenta	u	ochenta	pies	de	profundidad	(estaré	a	esa	distancia	en
doce	 segundos	 no	 se	mueve	 una	 partícula),	 aunque	 el	 viento	 brame	 furioso
arriba	y	el	mar	se	levante	hasta	las	nubes.	No.	Allá	abajo…

Echó	a	andar	hacia	el	costado	del	buque,	y	los	otros	lo	siguieron.	Los	tres
inclinaron	el	cuerpo	hacia	adelante,	de	codos	sobre	la	borda,	y	contemplaron
el	agua	verdeamarillenta.

—Paz	 profunda	 —exclamó	 Elstead,	 concluyendo	 en	 voz	 alta	 su
pensamiento.

—¿Está	 usted	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 el	 mecanismo	 funcionará	 a
tiempo?	—le	preguntó	entonces	Weybridge.

—Ha	funcionado	 treinta	y	cinco	veces	—le	contestó	Elstead—;	no	 tiene
más	remedio	que	funcionar.

—Pero…	¿y	si	no	funciona?

—¿Y	por	qué	no	habría	de	funcionar?



—Lo	 que	 es	 yo	 no	 bajaría	 en	 ese	 maldito	 aparato	 —exclamó	 al	 fin
Weybridge—,	ni	por	veinte	mil	libras	contantes	y	sonantes.

—Es	usted	un	mozo	divertido	—dijo	Elstead,	y	escupió	jovialmente	a	una
burbuja	que	bailaba	debajo	de	ellos,	en	la	superficie	del	agua.

—Todavía	 no	 comprendo	 cómo	 va	 a	manejarse	 usted	 en	 este	 asunto	—
declaró	Steevens.

—En	 primer	 lugar,	 me	 encerrarán	 con	 tornillos	 dentro	 de	 la	 esfera	 —
comenzó	Elstead—	y	cuando	yo	haya	encendido	y	apagado	tres	veces	la	luz
eléctrica	para	hacer	ver	que	estoy	bien,	me	descolgarán	a	popa	por	medio	de
ese	 pescante,	 junto	 con	 todos	 esos	 enormes	 pesos	 de	 plomo	 que	 quedarán
colgando	debajo	de	mí.	El	 peso	de	más	 arriba	 tiene	un	 rodillo	 en	 el	 que	 se
enrolla	 una	 cuerda	 gruesa	 de	 unas	 cien	 brazas	 de	 largo,	 y	 esta	 cuerda	 es	 lo
único	que	liga	los	pesos	a	la	esfera,	excepto	los	cordeles	provisionales	que	se
cortarán	cuando	el	aparato	se	sumerja.	Hemos	preferido	la	cuerda	al	alambre
porque	 la	 cuerda	 es	más	 fácil	 de	 cortar	 y	más	 boyante…	cuestión	 esencial,
como	lo	verán	ustedes.	Cada	uno	de	esos	pesos	tiene	en	el	centro	un	agujero
por	el	que	atraviesa	una	barra	de	hierro	corrediza	que	sobresale	unos	seis	pies
hacia	abajo.	Cuando	esta	barra	se	corre	hacia	arriba,	al	chocar	contra	algo	en
su	parte	inferior,	golpea	una	palanca	y	pone	en	movimiento	el	mecanismo	que
está	 junto	 al	 rodillo	 en	 que	 se	 enrolla	 la	 cuerda.	 Perfectamente.	 Todo	 el
aparato	baja,	suavemente	hasta	el	nivel	del	agua,	y	se	cortan	los	cordeles	que
sostienen	los	pesos.

La	esfera	flota,	porque	el	aire	que	contiene	la	hace	más	ligera	que	el	agua,
pero	 los	 pesos	 se	 hunden	 directamente	 y	 la	 cuerda	 se	 desarrolla.	Y,	 cuando
esta	 cuerda	 se	 ha	 desarrollado	 por	 completo,	 la	 esfera	 se	 hunde	 a	 su	 vez,
arrastrada	por	los	pesos.

—¿Y	 para	 qué	 la	 cuerda?	 —preguntó	 Steevens	 se	 sujetan	 los	 pesos
directas—.	¿Por	qué	no	mente	a	la	esfera?

—Porque	hay	que	evitar	el	choque	abajo.

Así,	pues,	todo	el	aparato	se	precipitará	hacía	abajo,	milla	tras	milla,	con
velocidad	cada	vez	mayor.	Saltaría	en	mil	pedazos	en	el	fondo	sino	fuera	por
la	cuerda.	Pero	los	pesos	tocarán	el	fondo	o	inmediatamente	que	esto	suceda
entrará	 en	 juego	 la	 flotabilidad	 de	 la	 esfera.	 Seguirá	 hundiéndose,	 cada	 vez
más	lentamente,	se	detendrá	al	fin,	y	en	seguida	empezará	a	subir	hasta	que	la
cuerda	 se	 estire	 otra	 vez	 y	 la	 detenga.	 Entonces	 es	 cuando	 comenzará	 a
funcionar	el	mecanismo.



Así	 que	 los	 pesos	 hayan	 chocado	 contra	 el	 fondo	 del	 mar,	 la	 barra	 se
correrá	 hacia	 arriba	 y	 pondrá	 en	 movimiento	 el	 mecanismo;	 la	 cuerda
empezará	a	enrollarse	en	el	rodillo,	y	me	verá	arrastrado	nuevamente	hacia	el
fondo.

Una	vez	en	él,	 la	esfera	se	quedará	 inmóvil	por	media	hora	y	con	 la	 luz
eléctrica	encendida	examinaré	las	cosas	a	mi	alrededor.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 el	 mecanismo	 soltará	 el	 resorte	 de	 una	 afilada
cuchilla,	 la	 cuerda	 se	 cortará	 y	 entonces	 completamente	 libre,	 la	 esfera	 se
precipitará	hacia	arriba,	otra	vez,	como	una	burbuja	en	un	líquido	gaseoso.

—¿Y	si	al	subir	da	contra	un	buque?	—observó	Weybridge.

Será	tal	laa	velocidad	de	mi	ascensión	que	me	abriré	paso	a	través	de	él	—
contestó	Elstead—,	como	una	bala	de	cañón.	No	tenga	usted	cuidado.

Y	supóngase	que	algún	ágil	crustáceo	se	le	metiera	en	el	mecanismo…

—Eso	sería	una	especie	de	invitación	urgente	para	que	me	detuviera	en	el
camino	 —contestó	 Elstead,	 y,	 volviendo	 la	 espalda	 al	 agua,	 se	 puso	 a
contemplar	la	esfera.

*	*	*

Habían	pasado	a	Elstead	por	sobre	 la	borda	a	 las	once	de	 la	mañana.	El
día	era	perfectamente	brillante	y	sereno	y	el	horizonte	se	perdía	en	la	niebla.
Una	 fulguración	eléctrica	brilló	vivamente	 tres	veces	 seguidas	en	el	 interior
de	la	esfera.	Entonces	bajaron	poco	a	poco	el	aparato	hasta	 la	superficie	del
agua,	mientras	un	marinero,	colgado	de	las	cadenas	a	popa,	estaba	pronto	ya
para	cortar	los	cordeles	que	retenían	los	pesos	junto	a	la	esfera.	Ésta,	que	tan
grande	parecía	 sobre	cubierta,	es	ahora	un	objeto	diminuto	bajo	 la	popa	del
buque.	 Se	 balancea	 un	 poco,	 y	 sus	 dos	 negras	 ventanillas,	 que	 flotan	 en	 la
parte	superior,	parecen	ojos	vueltos	hacia	arriba	que	miran	con	asombro	a	la
gente	apiñada	en	la	baranda.	Una	voz	pregunta	qué	efecto	le	causará	a	Elstead
el	balanceo	de	la	esfera.

—¿Están	listos?	—grita	el	comandante.

—Sí,	señor.

—¡Suéltenla,	entonces!

El	cordel	que	retiene	los	pesos	se	estira	junto	a	la	cuchilla	y	se	corta,	y	un
golpe	 de	 agua	 cae	 sobre	 la	 esfera	 de	 una	 manera	 grotescamente
desconcertada.	Uno	agita	un	pañuelo,	otro	trata	de	articular	un	saludo	inútil,



un	cadete	cuenta	pausadamente:	«¡ocho,	nueve,	diez!».	La	esfera	se	balancea
otra	vez,	y	de	pronto,	con	una	sacudida	y	un	chapuzón,	el	aparato	se	endereza.

Parece	 quedarse	 inmóvil	 por	 un	 momento,	 va	 haciéndose	 rápidamente
más	 y	 más	 pequeño,	 y	 lo	 cubre	 el	 agua	 en	 seguida,	 pero	 se	 le	 puede	 ver
todavía,	agrandado	por	 la	 refracción	y	confuso	debajo	de	 la	 superficie.	Tres
segundos	 después	 ha	 desaparecido.	 Se	 distingue	 un	 rayo	 indeciso,	 de	 luz
blanca,	allá	abajo,	dentro	del	agua,	que	va	reduciéndose	a	un	punto	y	que	al
fin	se	extingue.	Entonces	ya	no	percibe	 la	vista	más	que	 la	profundidad	del
agua,	cada	vez	más	obscura,	y	por	la	cual	cruza	de	pronto	un	tiburón.

La	 hélice	 del	 crucero	 empieza	 a	 girar,	 el	 agua	 sufre	 una	 convulsión,
desaparece	 el	 tiburón	 bajo	 la	 agitada	 superficie,	 y	 un	 torrente	 de	 espuma
empaña	la	limpidez	cristalina	del	abismo	que	acaba	de	tragarse	a	Elstead.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	un	fornido	marinero	a	otro.

—Vamos	 a	 fondear	 a	 un	 par	 de	 millas	 de	 aquí,	 no	 sea	 que	 el	 hombre
choque	 contra	 nosotros	 cuando	 vuelva	 a	 la	 superficie	 —le	 explica	 su
camarada.

El	buque	empezó	a	navegar	lentamente	dirigiéndose	a	su	nueva	posición.
A	 su	 bordo,	 como	 todos	 los	 que	 estaban	 desocupados	 se	 quedaron
contemplando	el	oleaje	palpitante	en	que	se	había	hundido	la	esfera.	Durante
media	 hora	 difícilmente	 se	 habló	 una	 palabra	 que	 no	 se	 refiera	 directa	 o
indirectamente	 a	 Elstead.	 El	 sol	 de	 diciembre	 estaba	 ya	 alto,	 y	 el	 calor	 era
extremado.

—Ha	de	hacer	bastante	fresco	allá	abajo	—dijo	Weybridge.

—Dicen	que	más	allá	de	cierta	profundidad	el	agua	del	mar	siempre	esta
casi	helada.

—¿Por	dónde	va	a	salir?	—preguntó	Steevens—.	He	perdido	el	rumbo.

—Aquél	 es	 el	 sitio	 —dijo	 el	 comandante,	 que	 se	 jactaba	 de	 su
omnisciencia,	y	extendió	su	índice	rígido	hacia	el	Sudeste.

—Y	me	parece	que	éste	es,	precisamente,	el	momento	—agregó—.	Han
pasado	ya	treinta	y	cinco	minutos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	falta	para	llegar	al	fondo	del	Océano?	—preguntó
Steevens.

—Dada	 una	 profundidad	 de	 cinco	 millas,	 y	 calculando,	 como	 hemos
calculado,	 un	 aumento	 de	 velocidad,	 de	 dos	 pies	 por	 segundo,	 en	 ambos



sentidos,	se	requieren	como	tres	cuartos	de	minuto.

—Entonces	está	atrasado	—exclamó	Weybridge.

—Un	poco	—observó	el	comandante—.	Creo	que	son	menester	algunos
minutos	para	que	se	enrolle	la	cuerda	y	se	corte.

—Me	había	olvidado	de	eso	—dijo	Weybridge,	evidentemente	aliviado.

—Y	en	seguida	empezó	la	expectativa.	Transcurrió	lentamente	un	minuto,
y	nada	turbó	ninguna	esfera.	Lo	siguió	otro,	y	la	suave	Y	tranquila	ondulación
del	mar.	 Los	marinero	 se	 explicaban	 unos	 a	 otros	 el	 pequeño	 detalle	 de	 la
cuerda	 que	 tenía	 que	 enrollarse.	 La	 arboladura	 estaba	 sembrada,	 de	 caras
ansiosas.

Arriba,	 Elstead	 gritó	 impaciente	 un	 viejo	 lobo,	 de	 pecho	 velludo,	 y	 los
otros	 levantaron	 el	 grito	 y	 vociferaron	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 teatro
esperando	que	se	levantase	el	telón.

El	comandante	los	miró	con	expresión	irritada.

—Por	 supuesto,	 si	 la	 velocidad	 ha	 resultado	 ser	menor	 de	 dos	 pies	 por
segundo	 —dijo—,	 tanto	 más	 tiempo	 tardará	 en	 subir.	 No	 estamos
absolutamente	seguros	de	que	esa	sea	la	cifra	exacta.	Por	lo	que	hace	a	mí,	no
soy	de	los	que	creen	ciegamente	en	los	cálculos.

Steevens	convino	lacónicamente	en	ello.	Ninguno	de	los	que	se	hallaban
en	 el	 puente	 dijo	 una	 palabra	 durante	 dos	 minutos.	 Entonces	 el	 reloj	 de
Steevens	hizo	oír	su	débil	campaneo.

Veintiún	minutos	después,	cuando	el	sol	llegaba	al	cenit,	todavía	estaban
allí	esperando	que	el	globo	apareciese	y	ninguno	se	había	atrevido	a	susurrar
al	compañero	que	toda	esperanza	había	muerto.

Weybridge	fue	el	primero	que	dio	expresión	a	este	sentimiento.

Hablaba	todavía	criando	vibró	en	el	aire	el	rumor	de	ocho	campanadas.

—Siempre	 desconfié	 de	 esa	 ventanilla	 dijo	 casi	 repentinamente	 a
Steevens.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	éste—.	¿Cree	usted	que?…

—Sí	—le	contestó	Weybridge,	y	dejó	el	resto	a	su	imaginación.

—No	creo	gran	cosa	en	los	cálculos	—observó	el	comandante	con	aire	de
duda—;	de	modo	que	todavía	no	he	perdido	la	esperanza.



Y	 al	 caer	 la	 noche	 el	 crucero	 se	 puso	 a	 andar	 lentamente	 en	 espiral
alrededor	del	sitio	donde	se	habla	hundido	la	esfera,	y	el	haz	blanquecino	de
la	 luz	eléctrica	se	extendía	hacia	adelante	y	se	 fijaba	y	barría	contrariado	 la
extensión	de	las	aguas	fosforescentes	bajo	las	diminutas	estrellas.

—Si	la	ventanilla	no	ha	reventado	y	lo	ha	aplastado	—dijo	Weybridge—,
entonces	 la	 cosa	 es	mil	 veces	peor;	 porque	 el	mecanismo	habrá	 funcionado
mal,	y	él	estará	ahora	vivo,	enjaulado	en	su	pequeña	burbuja,	a	cinco	millas
debajo	de	nosotros,	allá	en	la	obscuridad	y	el	frío,	donde	no	la	brillado	nunca
un	rayo	de	 luz	ni	ha	vivido	un	ser	humano	desde	que	 las	aguas	se	 juntaron.
Allá	estará	hambriento,	sediento	y	aterrorizado;	preguntándose	si	va	a	ser	su
destino	morirse	de	hambre	o	de	asfixia.	¿Cuál	de	estas	cosas	puede	suceder?
El	aparato	de	Myers	estará	en	actividad,	supongo.	¿Cuánto,	tiempo	dura?…

—¡Dios	mío!	—exclamó	 después	 de	 una	 breve	 pausa—,	 ¡qué	 seres	 tan
insignificantes	somos!	¡Qué	demonios	tan	insignificantes	y	tan	atrevidos!	Allá
abajo,	millas	y	millas	de	agua…	agua,	y	nada	más	que	agua…	y	aquí	toda	esta
extensión	desolada	y	este	cielo	encima	de	nosotros.	¡Abismos!	…

Extendió	los	brazos,	y,	al	hacer	esto	una	delgada	raya	blanca	se	dibujó	en
el	horizonte,	cruzando	en	silencio	hacia	arriba,	fue	ascendiendo	cada	vez	más
despacio,	 se	detuvo,	y	por	un	 instante	pareció	un	punto	 inmóvil,	 una	nueva
estrella	que	hubiera	caído	en	el	cielo.	Luego	se	precipitó	otra	vez	hacia	abajo
y	se	perdió	entre	los	reflejos	de	las	estrellas	y	la	bruma	del	mar	fosforescente.

Cuando	 vio	 esto	 se	 quedó	 rígido,	 con	 las	 brazos	 extendidos	 y	 la	 boca
abierta.	 Cerró	 la	 boca,	 la	 abrió	 otra	 vez	 y	 movió	 los	 brazos	 con	 ademán
impaciente	 Después	 se	 dio	 vuelta	 y	 gritó	 con	 voz	 estentórea	 al	 vigía	 más
próximo:

—¡El-stead-ahó-ahó-a	es-tri-bor!…

—Y	 se	 fue	 de	 una	 carrera	 hasta	 donde	 estaba	 Lindley	 con	 el	 foco
eléctrico.

—Lo	he	visto	—le	dijo—;	allí,	a	estribor.	Tiene	la	luz	encendida	y	acaba
de	 saltar	 del	 agua.	 Dirija	 hacia	 allá	 el	 foco.	 Tenemos	 que	 verlo	 a	 flote	 en
cuanto	suba	a	la	superficie.

Pero	no	pudieron	recoger	al	explorador	hasta	que	empezó	a	clarear	el	día.
Entonces	tuvieron	que	correr	tras	de	la	esfera	para	darle	caza.	Se	hizo	girar	el
pescante,	 y	 unos	 cuantos	 marineros	 bajaron	 en	 un	 bote	 y	 engancharon	 la
cadena	 al	 aparato.	 En	 cuanto	 lo	 hubieron	 embarcado	 destornillaron	 la



ventanilla	 y	 miraron	 adentro,	 tratando	 de	 sondear	 la	 obscuridad,	 porque	 la
cámara	de	la	luz	eléctrica	estaba	dispuesta	de	manera	que	iluminaba	el	agua
alrededor	de	la	esfera,	sin	dirigir	al	interior	ni	un	solo	rayo.

Dentro	 de	 la	 esfera	 el	 aire	 estaba	muy	 caliente,	 y	 la	 goma	 elástica	 que
rodeaba	la	orilla	del	boquete	se	había	derretido.

No	obtuvieron	respuesta	alguna	las	ansiosas	preguntas	que	se	hicieron	por
allí;	ni	se	oyó	adentro	el	más	mínimo	rumor.

Elstead	estaba	exánime,	acurrucado	en	el	fondo	de	la	esfera.

El	médico	de	a	bordo	se	metió	dentro,	lo	levantó	en	sus	brazos	y	lo	pasó
por	el	boquete	a	los	que	esperaban	fuera.

Por	un	momento	no	se	pudo	saber	si	vivía	o	no.	Su	rostro,	iluminado	por
la	luz	amarillenta	de	los	faroles,	brillaba	de	sudor.	Lo	llevaron	a	su	camarote.
Vieron	 entonces	 que	 no	 estaba	 muerto,	 sino	 sumido	 en	 una	 completa
postración	nerviosa,	y	además,	cruelmente	magullado.

Durante	 algunos	 días	 tuvo	 que	 permanecer	 inmóvil,	 y	 transcurrió	 una
semana	antes	de	que	pudiera	contar	las	cosas.

Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 casi	 para	 decir	 que	 iba	 a	 bajar	 otra	 vez	 al
fondo	del	mar.	El	mecanismo	tenía	que	ser	modificado,	dijo,	de	modo	que	le
fuera	 posible	 soltar	 la	 cuerda	 él	 mismo,	 en	 caso	 necesario;	 nada	 más.	 Su
aventura	había	sido	de	las	más	maravillosas.

—Ustedes	creían	que	no	iba	a	encontrar	más	que	barro	—dijo—.	Se	reían
de	mi	proyecto.

Bueno.	He	descubierto	un	nuevo	mundo.

Y	 contó	 su	 historia	 en	 fragmentos	 sueltos,	 empezando	 casi	 siempre	 por
donde	 debía	 concluir,	 de	modo	 que	 es	 imposible	 transcribirla	 aquí	 con	 sus
mismas	palabras.	Pero	lo	que	sigue	es	el	relato	fiel	de	su	aventura.

—La	cosa	empezó	de	un	modo	atroz	—dijo.

Antes	de	que	la	cuerda	se	desarrollara	del	todo,	el	aparato	se	mantuvo	en
un	 balanceo	 continuo.	Y	 se	 sintió,	 por	 esto,	 como	 podría	 sentirse	 una	 rana
dentro	de	una	pelota.	No	podía	ver	nada	más	que	el	pescante	y	el	cielo	sobre
su	cabeza,	y	de	 tiempo	en	 tiempo	 tenía	una	que	otra	 rápida	vislumbre	de	 la
gente	 que	 estaba	 en	 la	 borda	 del	 buque.	No	 podía	 prever	 absolutamente	 de
qué	 lado	 iba	 a	 inclinarse	 el	 aparato	 cuando	 se	 quedaba	 por	 un	 momento
inmóvil.	De	pronto	se	encontraba	con	que	los	pies	se	le	levantaban;	intentaba



caminar,	 y	 salía	 rodando	 de	 cabeza	 sobre	 los	 cojines.	 Cualquier	 otra	 forma
hubiera	 sido	más	 cómoda	 que	 la	 esférica,	 pero	 no	 se	 podía	 confiar	 sino	 en
ésta,	dada	la	enorme	presión	del	agua	en	el	abismo.

De	 pronto	 cesó	 el	 balanceo,	 el	 globo	 se	 enderezó,	 y	 cuando	 Elstead
consiguió	 levantarse,	 se	 vio	 completamente	 rodeado	 de	 agua	 verdeazulada,
una	 luz	 tenue	 se	 filtraba	 de	 arriba,	 y	 un	 cardumen	 de	 peces	 pequeños	 pasó
rápidamente	 por	 junto	 a	 él,	 en	 dirección	 a	 esa	 claridad,	 según	 le	 pareció,	 y
mientras	miraba,	la	penumbra	fue	haciéndose	cada	vez	más	densa,	hasta	que
el	 agua	 se	 hizo,	 encima	 de	 su	 cabeza,	 tan	 obscura	 como	 el	 cielo	 de	media
noche,	 aunque	 con	 un	 ligero	matiz	 verdoso,	 y	 debajo	 de	 él,	 completamente
negra.	 Pequeñas	 cosas	 transparentes	 desarrollaban	 en	 el	 agua	 una	 tenue
luminosidad,	y	pasaban	rápidamente	junto	a	la	esfera	dejando	surcos	de	color
verde	pálido.

¡Y	 la	 sensación	 de	 la	 caída!	 Era	 precisamente	 como	 si	 bajara	 en	 un
ascensor	—dijo—;	sólo	que	no	había	un	momento	de	tregua.	¡Uno	no	puede
imaginarse	 todo	 lo	que	 significa	eso	de	bajar	y	bajar	 siempre!	De	 todos	 los
momentos	 de	 su	 terrible	 experiencia,	 éste	 fue	 el	 que	 le	 hizo	 arrepentirse	 a
Elstead	 de	 su	 temeridad.	 Vio	 las	 probabilidades	 en	 su	 contra	 bajo	 una	 luz
completamente	nueva.	Pensó	en	las	enormes	jibias	que	habitan,	según	se	cree,
las	zonas	 intermedias;	en	esa	clase	de	seres	que	se	encuentra	a	veces	medio
digeridos	en	el	estómago	de	las	ballenas,	o	flotando,	muertos	y	putrefactos	y
roídos	por	los	peces.	Supóngase	que	uno	de	ellos	hiciera	presa	de	la	esfera	y
no	 la	 dejara	 ir…	 Y	 el	 mecanismo,	 por	 otra	 parte,	 ¿habría	 sido	 probado,
efectivamente,	 de	 una	 manera	 suficiente?	 Pero	 que	 Elstead	 quisiera	 seguir
adelante	y	volver	atrás,	 ésta	era	una	cuestión	que	en	aquellos	momentos	no
tenía	la	más	mínima	importancia.

A	los	cincuenta	segundos	todas	las	cosas	se	habían	hecho	negras	como	la
noche,	 excepto	 allí	 donde	 un	 rayo	 de	 luz	 eléctrica	 atravesaba	 las	 aguas	 y
revelaba	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 algún	 pez	 o	 algún	 fragmento	 de	 materia
sumergible.	 Estas	 cosas	 pasaban	 demasiado	 rápidamente	 para	 que	 Elstead
pudiera	definir	lo	que	eran.	En	una	ocasión	creyó	ver	un	tiburón.

Luego	la	esfera	empezó	a	calentarse	a	causa	del	roce	del	agua.	Parece	que
no	se	había	tenido	en	cuenta	esta	contingencia.

Lo	primero	que	notó	entonces	 fue	que	estaba	sudando;	después	oyó	una
especie	de	silbido	que	iba	haciéndose	más	y	más	fuerte	debajo	de	sus	pies,	y
vio	 en	 el	 agua,	 a	 su	 alrededor,	 una	 porción	 de	 burbujas	 pequeñas,	 muy



pequeñas,	que	se	precipitaban	hacia	arriba	abriéndose	en	forma	de	abanico.

¡Era	vapor!	Palpó	la	ventanilla	y	la	sintió	caliente.	Encendió	la	diminuta
lámpara	que	iluminaba	el	interior	de	la	esfera,	consultó	el	reloj	colocado	entre
almohadillas	junto	a	las	llaves	y	vio	que	hacía	ya	dos	minutos	que	viajaba.	Se
le	 ocurrió	 que	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 podía	 estallar	 a	 causa	 del	 cambio
violento	de	temperatura,	desde	que	en	el	fondo	del	mar	el	agua	siempre	está
casi	helada.

Luego	sintió	de	pronto	que	el	suelo	de	 la	esfera	parecía	apretarse	contra
sus	pies;	vio	que	el	torrente	de	burbujas	del	lado	exterior	se	hacía	más	y	más
lento,	 y	 que	 el	 silbido	 se	 amortiguaba.	 La	 esfera	 se	 balanceó	 un	 poco.	 El
vidrio	no	había	estallado;	nada,	había	cedido	a	 la	presión,	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	los	peligros	del	descenso	por	lo	menos,	estaban	conjurados.

Un	minuto	más,	y	se	encontraría	en	el	fondo	del	abismo.

Dice	que	pensó	en	Steevens	y	en	Weybridge	y	en	los	demás,	que	estaban
entonces	a	cinco	millas	sobre	su	cabeza,	más	arriba	de	 lo	que	están	 las	más
altas	 nubes	 que	 hayan	 flotado	 alguna	 vez	 sobre	 la	 tierra,	 y	 que	 en	 aquellos
momentos	 navegaban	 lentamente	 y	 escudriñaban	 el	 agua	 y	 se	 preguntaban
qué	habría	sido	de	él.

Se	 puso	 a	 atisbar	 por	 la	 ventana.	 No	 había	 ya	 burbujas	 y	 el	 silbido	 se
había	extinguido	por	completo.	Reinaba	afuera	la	más	negra	obscuridad,	 tan
negra	 como	 si	 fuera	de	 terciopelo,	 salvo	 en	 los	 sitios	 donde	 la	 luz	 eléctrica
penetraba	en	el	agua	desierta	y	mostraba,	su	color	verdeamarillento.

Entonces	 tres	 seres	 que	 parecían	 lenguas	 de	 fuego	 se	 presentaron	 a	 su
vista,	 siguiéndose	uno	al	otro	a	 través	del	agua.	Si	eran	pequeños	y	estaban
cerca,	o	si	eran	enormes	y	estaban	lejos,	esto	era	cosa	que	no	podía	asegurar.
Los	 tres	se	destacaban	con	una	 luz	azulada	y	brillante,	que	parecía	producir
grandes	cantidades	de	humo;	a	lo	largo	de	sus	costados	se	velan	manchas	que
eran	como	las	troneras	de	un	buque.	Su	fosforescencia	pareció	desvanecerse
cuando	entraron	en	el	radio	de	luz	de	la	esfera,	y	entonces	vio	que	eran	unos
pececillos	 de	 extraña	 especie,	 con	 cabezas	 enormes,	 ojos	 desmesurados	 y
cuerpo	que	iba	adelgazándose	hasta	rematar	en	la	cola.	Tenían	los	ojos	fijos
en	la	esfera,	y	a	Elstead	le	pareció	que	iban	siguiéndola,	atraídos	por	el	brillo
de	 la	 luz.	 Inmediatamente	 otros	 de	 la	 misma	 especie	 se	 unieron	 a	 los
primeros.

A	medida	que	bajaba,	Elstead	advirtió	que	el	agua,	iba	tomando	un	color
pálido,	y	que	dentro	del	haz	luminoso	centelleaban	manchas	pequeñas,	como



partículas	de	polvo	en	un	rayo	de	sol.	Esto	era	causado	probablemente	por	las
nubes	de	cieno	y	légamo	que	el	choque	de	los	pesos	de	plomo	había	levantado
del	 fondo	del	mar.	Por	 todo	el	 tiempo	que	duró	 la	atracción	de	 los	pesos,	o
mejor	dicho,	 la	de	la	cuerda	que	se	acortaba	al	enrollarse,	Elstead	estuvo	en
medio	de	una	densa	niebla	blancuzca	que	la	luz	de	la	esfera	no	podía	penetrar
más	 allá	 de	 unas	 cuantas	 yardas,	 y	 transcurrieron	 algunos	minutos	 antes	 de
que	las	partículas	flotantes	se	asentaran	un	poco.

Luego,	gracias	a	la	luz	de	la	esfera	y	a	las	fugaces	fosforescencias	de	un
cardumen	 de	 peces	 algo	 distante,	 pudo	 ver	 debajo,	 a	 través	 de	 la	 intensa
obscuridad	 del	 agua	 que	 lo	 rodeaba	 una	 extensión	 ondulada	 de	 cieno
blanquecino,	 interrumpida	 aquí	 y	 allá	 por	 enmarañadas	 matas	 de	 una
vegetación	en	la	que	predominaban	los	crinóideos	que	agitaban	en	el	agua	sus
tentáculos	 hambrientos.	 Más	 lejos	 divisaba	 los	 contornos	 graciosos,
translúcidos,	de	un	grupo	de	esponjas	gigantescas.	En	el	suelo,	junto	a	éstas,
se	esparcía	una	cantidad	de	ramilletes	erizados	y	aplastados,	de	hermoso	color
púrpura	y	negro,	que	supuso	fueran	individuos	de	alguna	especie	de	equino	o
erizo	 de	 mar,	 y	 unos	 seres	 pequeños,	 de	 grandes	 ojos	 o	 sin	 ellos,	 que	 se
parecían	 particularmente,	 unos	 a	 las	 cucarachas	 y	 otros,	 a	 las	 langostas,	 se
arrastraban	perezosamente	por	el	rayo	de	luz	o	iban	a	perderse	otra	vez	en	la
obscuridad,	dejando	profundos	surcos	detrás	de	ellos.

De	pronto	el	remolineante	enjambre	de	los	pececillos	viró	de	bordo	y	se
dirigió	hacia	él,	como	podría	hacerlo	una	bandada	de	estorninos.	Pasaron	por
encima	como	copos	de	nieve	fosforescente,	y	detrás	de	ellos	vio	en	seguida
un	animal	más	grande,	que	también	avanzaba	hacia	la	esfera.

Al	 principio	 no	 pudo	 distinguirlo	 sino	 confusamente:	 era	 una	 figura	 de
movimientos	 suaves	 que	 sugería	 vagamente	 la	 de	 un	 hombre	 en	 marcha.
Pronto	entró	en	el	radio	de	luz	de	la	esfera.	Cuando	el	resplandor	de	ésta	 lo
hirió	 y	 cerró	 los	 ojos	 deslumbrados,	 se	 detuvo,	 y	 se	 pintó	 en	 su	 cara	 una
intensa	expresión	de	asombro.

Era	un	extraño	animal,	del	género	de	los	vertebrados.

Su	 cabeza,	 de	 color	 púrpura	 obscuro,	 se	 asemejaba	 un	 tanto	 a	 la	 del
camaleón;	 pero	 tenía	 una	 frente	 tan	 elevada	 y	 un	 cráneo	 tan	 desarrollado
como	no	los	ha	presentado	hasta	hoy	ningún	reptil;	el	corte	vertical	de	su	cara
le	daba	la	más	extraordinaria	semejanza	con	la	de	un	ser	humano.

Dos	 grandes	 ojos	 saltones	 sobresalían	 de	 sus	 cuencas	 como	 los	 del
camaleón,	y	tenía	una	ancha	boca	de	reptil	con	labios	callosos	debajo	de	las



ventanas	de	la	nariz,	más	bien	pequeñas.	En	el	sitio	de	las	orejas	mostraba	dos
enormes	 membranas	 cartilaginosas,	 y	 de	 éstas	 brotaba	 un	 árbol	 ramoso	 de
filamentos	 coralinos,	 casi	 como	 las	 agallas	 arborescentes	 que	 se	 ven	 en	 las
rayas	y	tiburones	muy	jóvenes.

Pero	el	aspecto	humano	de	la	cara	no	era	el	detalle	más	extraordinario	de
ese	 animal.	Era	bípedo	 también;	 su	 cuerpo	 casi	 globular	 se	 erguía	 sobre	un
trípode	de	dos	piernas	como	de	rana	y	una	cola	larga	y	gruesa;	sus	miembros
delanteros,	 con	 manos	 que	 eran	 una	 caricatura	 grotesca	 de	 la	 mano	 del
hombre,	eran	también	por	el	estilo	de	los	de	la	rana;	sostenía	en	una	de	estas
manos	un	 largo	dardo	de	hueso	con	punta	de	cobre.	El	animal	era	de	varios
colores:	 la	cabeza,	manos	y	piernas	eran	de	color	púrpura;	pero	 la	piel,	que
parecía	 colgarle	 de	 los	 hombros,	 como	 si	 fuera	 una	 capa,	 era	 gris
fosforescente.

Y	allí	estaba	todavía,	cegado	por	la	luz.

Al	fin,	este	ser	desconocido	del	abismo	entreabrió	los	ojos,	y	haciéndose
sombra	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 abrió	 la	 boca	 y	 dejó	 escapar	 un	 fuerte
sonido,	articulado	casi	como	una	palabra,	que	traspasó	el	casco	de	acero	y	el
forro	de	cojines	de	la	esfera.	En	cuanto	a	la	posibilidad	de	proferir	un	grito	sin
pulmones,	ésta	es	cosa	que	Elstead	no	ha	intentado	explicar.	El	ser	extraño	se
hizo	 entonces	 a	 un	 lado,	 pasando	 del	 espacio	 luminoso	 a	 las	 sombras
misteriosas	 que	 lo	 limitaban,	 y	 Elstead	 presintió	 más	 bien	 que	 vio,	 que	 se
dirigía	hacia	él	pensando	que	la	luz	lo	hubiera	atraído,	hizo	girar	la	llave	que
interrumpía	la	corriente.	Un	segundo	después	alguien	palpó	con	mano	suave
el	casco	de	acero,	y	la	esfera	se	balanceó.

Entonces	oyó	otra	vez	más	cerca	de	él,	el	grito,	y	 le	pareció	que	un	eco
distante	lo	contestaba.	El	manoseo	se	repitió,	y	la	esfera	se	balanceó	de	nuevo
y	 chocó	 contra	 el	 rodillo	 donde	 se	 enrollaba	 la	 cuerda.	 Elstead	 continuó,
siempre	a	obscuras,	sondeando	por	la	ventanilla	la	noche	eterna	del	abismo.	Y
vio	 en	 seguida,	 muy	 tenues	 y	 lejanas,	 otras	 figuras	 fosforescentes,	 casi
humanas,	que	se	dirigían	rápidamente	hacia	la	esfera.

Sin	darse	cuenta	 tal	vez	de	 lo	que	hacía,	 tanteó	 las	paredes	de	 su	cárcel
movediza	buscando	la	llave	de	la	luz	exterior,	y	tropezó	por	accidente	con	la
de	su	pequeña	lámpara.

La	 esfera	 dio	 un	 vuelco	 repentino,	 y	 lo	 derribó	 de	 espaldas;	 en	 ese
momento	oyó	gritos	que	le	parecieron	de	sorpresa,	y	cuando	logró	ponerse	de
pie,	vio	dos	pares	de	ojos	cautelosos	que	atisbaban	cortina	de	las	ventanillas,



examinando	el	interior	de	la	esfera	iluminada.

Un	 segundo	 después	 sintió	manos	 que	 se	 asentaban	 con	 fuerza	 sobre	 el
casco	de	acero,	Y	oyó	un	ruido	bien	horrible	para	la	situación	en	que	estaba
como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 puesto	 a	 martillar	 vigorosamente	 la	 cubierta
metálica	del	mecanismo.	Esto	 le	hizo	 subir	 el	 corazón	a	 la	boca;	porque,	 si
esos	seres	extraños	llegaban	a	interrumpir	la	función	del	aparato,	lo	dejarían
sepultado	allí	por	toda	la	eternidad.

Apenas	 había	 pensado	 esto	 cuando	 sintió	 que	 la	 esfera	 se	 balanceaba
violentamente	y	que	el	fondo	se	apretaba	con	fuerza	contra	sus	pies.	Apagó	la
lámpara	que	iluminaba	el	interior,	y	lanzó	los	rayos	del	foco	exterior	a	través
del	agua.

El	fondo	del	mar	y	los	seres	de	aspecto	humano	habían	desaparecido,	y	un
par	de	pescados,	que	se	daban	caza	el	uno	al	otro,	cruzaron	rápidamente	hacia
abajo,	junto	a	la	ventanilla.

Inmediatamente	 supuso	 que	 esos	 extraños	 moradores	 del	 mar	 profundo
habían	cortado	la	cuerda,	y	que,	gracias	a	esto,	se	les	había	escapado.	Subía	y
subía	 cada	 vez	más	 velozmente,	 pero	 de	 pronto	 la	 esfera	 se	 detuvo	 con	 un
impulso	 violento	 que	 lo	 hizo	 dar	 de	 espaldas	 contra	 el	 techo	 forrado	 de	 su
cárcel.	 Por	medio	minuto	 quizá,	 estuvo	 demasiado	 aturdido	 para	 pensar	 en
cosa	alguna.

Luego	sintió	que	la	esfera	giraba	lentamente	sobre	sí	misma	y	se	meneaba
de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 le	 pareció	 que	 lo	 arrastraban	 a	 través	 del	 agua.
Agazapándose	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 se	 arregló	 de	 manera	 que,	 haciendo
efectivo	 su	peso,	 llevó	hacia	 abajo	 esa	parte	de	 la	 esfera;	 pero	no	pudo	ver
nada	 más	 que	 el	 pálido	 rayo	 de	 la	 luz	 eléctrica	 que	 se	 internaba
infructuosamente	en	las	sombras.	Pensó	que	tal	vez	vería	mejor	si	apagaba	la
lámpara	y	dejaba	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	obscuridad.

Fue	 un	 recurso	 acertado.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 la	 lobreguez
aterciopelada	se	convirtió	en	sombra	transparente,	y	entonces,	allá	abajo,	a	lo
lejos,	y	tan	tenues	como	la	luz	zodiacal	de	una	noche	de	verano	en	Inglaterra,
vio	 figuras	 que	 se	 movían.	 Dedujo	 de	 esto	 que	 esos	 seres	 extraños	 hablan
desatado	la	cuerda	y	lo	estaban	remolcando	por	sobre	el	fondo	del	mar.

Y	 después	 vio,	 algo	 débil	 y	 lejano,	 a	 través	 de	 las	 ondulaciones	 de	 la
llanura	submarina,	un	vasto	horizonte	de	luminosidad	pálida	que	se	extendía	a
un	lado	y	a	otro	hasta	donde	alcanzaba	el	campo	visual	de	su	ventanilla.	Hacia
allá	 lo	 remolcaban,	 como	un	globo	 aerostático	 podría	 ser	 arrastrado	por	 los



hombres	desde	el	campo	abierto	hasta	la	ciudad.

Iba	 aproximándose	 muy	 lentamente,	 y,	 muy	 lentamente	 también,	 la
confusa	irradiación	se	fue	condensando	en	formas	más	definidas.

Eran	 cerca	 de	 las	 cinco	 cuando	 la	 esfera	 se	 encontró	 encima	de	 aquella
área	luminosa,	y	entonces	Elstead	pudo	descubrir	una	alineación	que	sugería
la	 idea	de	 calles	 y	 casas	 agrupadas	 alrededor	de	un	vasto	 edificio	 sin	 techo
que	parecía	 la	 caricatura	de	una	 ruinosa	abadía.	Se	extendía	 como	un	mapa
debajo	 de	 él.	 Las	 casas	 eran	 todas	 recintos	 sin	 techo,	 cercados	 de	 pared,	 y
como	el	material	de	que	estaban	hechas	era,	según	lo	vio	después,	de	huesos
fosforescentes,	esto	daba	al	lugar	la	apariencia	de	un	claro	de	luna	anegado.

En	los	huecos	interiores	del	lugar	se	balanceaban	árboles	de	la	familia	de
los	 crinóideos,	 con	 sus	 tentáculos	 entrelazados,	 y	 esponjas	 altas,	 sutiles,
vítreas,	como	brillantes	minaretes,	y	lirios	de	luz	opaca,	se	destacaban	sobre
la	 claridad	 general	 del	 paisaje.	 Y	 en	 los	 espacios	 abiertos	 pudo	 ver	 un
movimiento	 agitado,	 como	 de	 multitudes	 de	 individuos;	 pero	 estaba	 a
demasiadas	 brazas	 de	 altura	 par	 a	 poder	 distinguir	 qué	 clase	 de	 individuos
eran	éstos.

Entonces	 sintió	 que	 se	 ponían	 a	 tirarlo	 lentamente	 hacia	 abajo,	 y	 desde
este	 momento	 los	 detalles	 de	 la	 escena	 empezaron	 a	 subir	 y	 a	 penetrar,
lentamente	también,	en	su	conocimiento.

Vio	que	las	calles	de	los	edificios	nebulosos	estaban	señaladas	con	hileras
de	 objetos	 redondos,	 y	 después	 descubrió	 que	 en	 varios	 puntos	 en	 anchos
espacios	abiertos,	yacían	objetos	confusos	con	forma	de	buques.

Lenta	y	firmemente	 lo	 tiraban	hacia	abajo,	y	 las	formas	 iban	haciéndose
cada	vez	más	brillantes,	más	claras,	más	distintas.	Lo	atraían,	según	pudo	ver,
hacia	el	gran	edificio	situado	en	el	centro	de	 la	ciudad,	y	de	vez	en	cuando
tenía	una	vislumbre	de	las	innumerables	figuras	que	tiraban	de	la	cuerda.	Se
asombró	al	ver	que	el	aparejo	de	uno	de	los	buques,	que	constituían	un	detalle
tan	 particular	 en	 aquella	 escena,	 estaba	 poblado	 de	 una	multitud	 de	 figuras
que	 gesticulaban	 y	 lo	 miraban;	 luego,	 las	 paredes,	 del	 gran	 edificio	 se
elevaron	a	su	alrededor	silenciosamente	y	ocultaron	la	ciudad,	sus	ojos.

Y	aquellas	paredes	era	de	madera	petrificada	por	el	agua,	de	cuerdas	de
alambre,	de	barras	de	hierro	y	de	cobre,	y	de	huesos	y	calaveras	humanas.	Las
calaveras	 formaban	 líneas	 quebradas,	 espirales	 y	 curvas	 fantásticas	 sobre	 el
edificio,	 y	 dentro	 y	 fuera	 de	 las	 cuencas	 de	 esas	 calaveras,	 y	 en	 toda	 la
superficie	 del	 lugar,	 se	 emboscaban	 y	 jugaban	 multitud	 de	 plateados



pececillos.

De	 repente	 le	 llenó	 los	 oídos	 una	 ronca	 gritería,	 y	 un	 ruido	 como	 si
soplaran	en	cuernos	estridentes,	y	a	esto	siguió	un	canto	fantástico.	La	esfera
se	hundió,	más	abajo	de	las	enormes	ventanas	puntiagudas	por	las	cuales	vio
vagamente	una	muchedumbre	de	esa	gente	extraña,	espectral,	que	lo	miraba,
y	al	fin	fue	a	asentarse	sobre	una	especie	de	altar	que	estaba	en	el	centro	del
recinto.

Al	nivel	a	que	se	encontró	entonces	pudo	ver	claramente	una	vez	más	a
esos	 seres	 extraños	 del	 abismo.	 Notó	 con	 gran,	 asombro	 que	 todos	 se
postraban	 ante	 él;	 todos	 menos	 uno,	 vestido	 al	 parecer	 con	 un	 traje	 de
escamas	 placoides	 y	 coronado	 con	 una	 diadema	 luminosa,	 que	 estaba	 allí
abriendo	y	 cerrando	 alternativamente	 su	boca	de	 reptil,	 como	 si	 dirigiera	 el
canto	de	los	adoradores.

Un	impulso	extraño	movió	a	Elstead	a	encender	otra	vez	su	lamparita,	y
de	este	modo	se	hizo	visible	a	 los	ojos	de	esos	 seres	del	abismo,	aunque	el
resplandor	 los	 sumió	 a	 ellos	 en	 las	 sombras.	 Al	 aparecer	 Elstead	 de	 esta
manera	repentina,	el	canto	cedió	su	lugar	a	un	tumulto	de	gritos	triunfales,	y
Elstead,	 deseoso	de	observar	 la	 escena,	 apagó	otra	vez	 la	 luz	y	desapareció
ante	los	ojos	de	sus	secuestradores.	Pero	por	un	tiempo	estuvo	deslumbrado	y
no	pudo	saber	qué	estaban	haciendo;	cuando	al	fin	logró	distinguirlos	los	vio
otra	 vez	 arrodillados.	 Y	 así	 continuaron	 adorándolo,	 sin	 descanso	 ni
interrupción,	por	el	espacio	de	tres	horas.

Muy	detallado	fue	el	relato	de	Elstead	sobre	aquella	maravillosa	ciudad	y
su	pueblo,	aquel	pueblo	de	la	noche	eterna	que	nunca	ha	visto	ni	sol,	ni	luna,
ni	estrellas,	ni	vegetación	verde,	ni	seres	que	respiren	aire,	y	que	nada	saben
del	fuego	ni	conocen	más	luz	que	la	luz	fosforescente,	tan	familiar	para	ellos.

Por	 extraordinario	 que	 sea	 este	 relato,	 más	 extraordinario	 es	 aún	 que
hombres	 de	 ciencia,	 de	 tanta	 celebridad	 como	 Adams	 y	 Jenkins,	 no
encuentren	en	él	nada	increíble.	Me	dicen	que	no	ven	razón	alguna	para	que
seres	 inteligentes	 —vertebrados,	 que	 respiran	 por	 agallas	 o	 cosa	 así,
habituados	a	una	baja	 temperatura	y	a	una	presión	enorme,	y	de	 tan	pesada
estructura	que	ni	vivos	ni	muertos	salgan	a	flor	de	agua—,	no	puedan	vivir	en
el	fondo	del	mar	profundo,	casi	insospechados	para	nosotros,	y	descendientes,
como	nosotros,	de	la	gran	Teriomorfa	de	la	era	neolítica	de	la	Edad	de	Piedra.

En	 cambio,	 ellos	 deben	 conocernos	 a	 nosotros	 como	 seres	 extraños,
meteóricos,	 que	 tenemos	 la	 costumbre	 de	 presentarnos	 a	 su	 vista	 de	 una



manera	siempre	desastrosa,	precipitándonos	de	la	misteriosa	lobreguez	de	su
cielo	líquido.

Y	no	solamente	nosotros,	sino	también	nuestros	buques,	nuestros	metales,
nuestros	 instrumentos,	 caen	 sobre	 ellos	 como	 llovidos	de	 la	noche.	A	veces
las	 cosas	que	 se	 sumergen	 les	 caerán	encima	y	 los	aplastarán,	 como	si	 allá,
arriba	 de	 sus	 cabezas,	 hubiera	 un	 juez	 invisible	 y	 omnipotente	 y,	 a	 veces,
llegarán	hasta	ellos	objetos	de	la	mayor	rareza	o	utilidad,	o	de	formas	que	les
serán	sugerentes.	Se	puede	comprender	cuál	habrá	sido,	poco	más	o	menos,	su
actitud	 al	 ver	 bajar	 hasta	 ellos	 un	 hombre	 con	 vida,	 si	 se	 piensa	 en	 lo	 que
liaría	 un	 pueblo	 bárbaro	 al	 que	 le	 cayera	 del	 cielo,	 de	 repente,	 un	 ser	 con
aureola,	resplandeciente.

Es	 probable	 que	 en	 alguna	 otra	 ocasión	 Elstead	 haya	 contado	 a	 los
oficiales	 del	 Ptarmigan	 todos	 los	 detalles	 de	 su	maravillosa	 estadía	 de	 tres
horas	en	el	abismo.	Lo	cierto	es	que	se	proponía	sentarlas	por	escrito,	aunque
nunca	lo	hizo.

Desgraciadamente,	 pues,	 tenemos	 que	 atenernos	 a	 los	 recuerdos	 del
comandante	Simmons,	y	a	los	de	Weybridge,	Steevens,	Lindley	y	otros.

Vemos	las	cosas	confusamente,	como	por	ráfagas	momentáneas.

El	enorme	y	fantástico	edificio,	el	pueblo	que	canta	y	se	prosterna,	con	sus
cabezas	de	camaleón	obscuras	y	sus	vestidos	tenuemente	luminosos,	y	vemos
a	Elstead,	con	su	luz	que	se	enciende	otra	vez,	 tratando	en	vano	de	hacerles
comprender	que	deben	cortar	 la	cuerda	que	sujeta	 la	esfera.	Los	minutos	 se
deslizan,	 y	 Elstead,	mirando	 su	 reloj,	 se	 horroriza	 al	 notar	 que	 ya	 no	 tiene
oxígeno	más	que	para	cuatro	horas.	Pero	el	canto	en	su	honor	continúa,	 tan
sin	remordimientos	como	si	fuera	la	marcha	fúnebre	de	su	próxima	muerte.

No	comprendo	cómo	pudo	Elstead	al	fin	quedar	libre;	pero,	a	juzgar	por	el
estado	en	que	se	hallaba	el	extremo	de	la	cuerda	que	colgaba	de	la	esfera,	se
podría	creer	que	el	cable	se	cortó	a	causa	de	su	roce	continuo	contra	el	borde
del	altar.	El	hecho	es	que	la	esfera	se	balanceó	de	pronto	bruscamente,	y	que
Elstead	 se	 elevó	 sobre	 el	mundo	de	 sus	 adoradores,	 tal	 como	un	 ser	 etéreo,
envuelto	en	el	vacío,	se	elevaría	otra	vez,	cruzando	nuestra	atmósfera,	hacia
su	éter	nativo.	Debe	haberse	substraído	a	vista	de	ellos	tal	como	una	burbuja
de	hidrógeno	que	se	precipita	hacia	arriba	en	el	aire.	Y	ésta	ha	de	haber	sido
para	ellos	una	ascensión	bien	extraña,	por	cierto.

La	 esfera	 se	precipitó,	 pues,	 hacia	 arriba	 con	velocidad	más	grande	 aún
que	cuando,	arrastrada	por	los	pesos	de	plomo,	se	había	hundido.	Y	se	calentó



excesivamente.	Subía	con	las	ventanillas	hacia	arriba,	y	Elstead	recuerda	que
un	 torrente	 de	 burbujas	 hacía	 espuma	 sobre	 los	 vidrios.	 A	 cada	 momento
esperaba	verlos	saltar.	Después,	le	pareció	que	se	soltaba	una	enorme	rueda	en
su	 cabeza,	 que	 el	 compartimento	 acolchado	 empezaba	 a	 girar,	 y	 perdió	 el
sentido.	Sus	primeros	recuerdos,	después	de	esto,	se	refieren	a	su	camarote	y
a	la	voz	del	médico	que	lo	atendía.

Sólo	queda	por	decir	que	el	2	de	febrero	de	1896	Elstead	hizo,	cerca	de
Río	de	 Janeiro,	 su	 segundo	descenso	 al	 abismo	del	Océano,	 en	 condiciones
mucho	más	 ventajosas	 esta	 vez,	 porque	 habla	 aprovechado	 bien	 su	 primera
experiencia,	 introduciendo	 en	 su	 aparato	 todas	 las	 mejoras	 que	 aquélla	 le
había	sugerido.	Lo	que	fue	de	él,	jamás	lo	sabremos.

No	volvió	nunca.	El	Ptarmigan	estuvo	navegando	alrededor	del	sitio	de	su
inmersión,	esperándolo	en	vano	durante	trece	días,	y	regresó	después	a	Río	de
Janeiro,	 desde	donde	 se	 telegrafió	 la	 triste	 noticia	 a	 sus	 amigos.	En	 esto	ha
quedado	hasta	hoy	el	asunto.	Pero	no	es	muy	difícil	que	se	haga	alguna	vez
una	 tentativa	 seria	 para	 verificar	 el	 extraño	 relato	 de	 Elstead	 sobre	 esas
maravillosas	ciudades	del	mar	profundo.



El	caso	de	Plattner

Si	la	historia	de	Godofredo	Plattner	debe	o	no	ser	creída,	esto	es	cuestión	de
conciencia,	y	una	linda	cuestión	en	materia	de	pruebas.	Por	un	lado	tenemos
siete	 testigos	 (para	 ser	 enteramente	 exactos	 diremos	 que	 son	 seis	 y	 medio
pares	de	ojos)	y	un	hecho	 innegable,	 y	por	 el	 otro	 tenemos…	¿qué	nombre
darle?…	las	prevenciones,	el	sentido	común,	la	inercia	de	la	opinión.	Nunca
hubo	tal	vez	siete	testigos	de	aspecto	más	honrado;	nunca	hubo	seguramente
un	 hecho	 más,	 innegable	 que	 la	 inversión	 de	 la	 estructura	 anatómica	 de
Godofredo	Plattner,	y…	nunca	hubo	tampoco	una	historia	más	trabucada	que
la	que	 todos	ellos	cuentan.	La	parte	más	obscura	del	asunto	es	 la	 respetable
contribución	 que	 Godofredo	 Plattner	 aporta	 al	 caso	 (porque	 cuento	 a	 éste
entre	 los	 siete).	 ¡Líbreme	Dios	 de	 que	 la	 pasión	 de	 la	 imparcialidad	 pueda
llevarme	al	extremo	de	prestar	apoyo	a	la	superstición!

Francamente,	 creo	 que	 hay	 algo	 que	 está	 torcido	 en	 este	 asunto	 de
Godofredo	Plattner;	 pero	 declararé	 con	 la	misma,	 franqueza	 que	 no	 sé	 cuál
pueda	ser	ese	factor	torcido.

Y	diré	 también	que	me	ha	causado	sorpresa	el	 saber	que	en	 los	círculos
más	inesperados	y	autorizados	se	ha	dado	entero	crédito	a	la	historia.	Pero	lo
mejor	será,	para	el	lector,	que	la	cuente	ya,	sin	más	preámbulos.

Godofredo	Plattner	es,	a	pesar	de	su	nombre,	un	inglés	libre.	Su	padre	fue
un	 alsaciano	 que	 vino	 a	 Inglaterra	 allá	 por	 el	 año	 60,	 que	 se	 casó	 con	 una
respetable	niña	 inglesa	de	antecedentes	 irreprochables,	y	que	murió	en	1887
después	de	una	existencia	sana	y	sosegada	(consagrada	principalmente,	según
entiendo,	 a	 la	 colocación	 de	 pisos	 de	 tabla).	 La	 edad	 de	 Plattner	 es	 de
veintisiete	 años.	 Por	 razón	 de	 su	 herencia	 de	 tres	 lenguas	 es	 profesor	 de
idiomas	modernos	 en	 una	 pequeña	 escuela	 particular	 del	 sur	 de	 Inglaterra.
Para	 un	 observador	 accidental	 Plattner	 no	 es,	 ni	más	 ni	menos,	 que	 uno	 de
tantos	profesores	de	idiomas	en	cualquier	pequeña	escuela	particular.	Su	traje
no	es	ni	muy	costoso	ni	muy	de	moda;	pero,	por	otra	parte,	tampoco	es	ni	en



extremo	barato	ni	en	extremo	usado.	Su	complexión,	así	como	su	estatura	y	su
porte,	no	eran	nada	conspicuos.	Se	advertirá	tal	vez	que,	como	la	mayor	parte
de	 las	 caras,	 la	 suya	 no	 es	 absolutamente	 simétrica:	 el	 ojo	 izquierdo	 es	 un
poco	más	chico	que	el	derecho,	y	la	mandíbula	la	tiene	un	tanto	más	caída	de
este	 último	 lado.	 Y	 si	 algún	 observador	 común,	 sin	 Prevenciones,	 le
desnudara	el	pecho	y	aplicara	el	oído	al	corazón,	probablemente	diría	que	ese
corazón	es	como	cualquier	otro.	Pero	en	esto	discreparía,	pues	el	observador
experimentado	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 contraria.	 Y	 una	 vez	 que	 se	 les
indicase	 a	 ustedes	 el	 detalle,	 ustedes	 también	 notarían	 muy	 fácilmente	 la
peculiaridad	que	presenta	este	órgano.

Esta	peculiaridad	consiste	en	que	a	Plattner	el	corazón	le	late	en	el	costado
derecho.

Ahora	bien:	ésta	no	es	 la	única	singularidad	que	ofrece	el	organismo	de
Plattner,	 sí	bien	es	cierto	que	es	 la	única	que	puede	saltar	a	 los	ojos	de	una
inteligencia	no	experimentada.

Al	sondear	cuidadosamente	la	disposición	interna	de	Plattner,	un	conocido
cirujano	ha	 señalado,	 según	parece,	 el	 hecho	de	que	 todas	 las	 demás	partes
simétricas	de	su	cuerpo	están	también	fuera	de,	su	sitio.	El	lóbulo	derecho	del
hígado	 está	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 izquierdo	 a	 la	 derecha;	 mientras	 que	 los
pulmones	aparecen	invertidos	de	igual	manera.	Lo	más	singular,	sin	embargo,
es	 esto:	 a	 menos	 que	 Plattner	 sea	 un	 consumado	 comediante,	 tenemos	 que
creer	que	su	mano	derecha	ha	pasado	a	ser	bruscamente	la	 izquierda.	Desde
que	 ocurrieron	 los	 sucesos	 que	 nos	 proponemos	 considerar	 aquí	 (tan
imparcialmente	 como	 sea	 posible),	 Plattner	 ha	 tropezado	 con	 las	 mayorías
dificultades	para	escribir,	salvo	que	lo	haga	al	revés,	esto	es,	de	la	derecha	a	la
izquierda	 del	 papel,	 y	 con	 la	mano	 izquierda;	 no	 puede	 arrojar	 nada	 con	 la
mano	derecha,	y	en	el	momento	de	la	comida	se	encuentra	siempre	perplejo
entre	si	debe	tomar	con	la	izquierda	o	con	la	derecha	el	tenedor	o	el	cuchillo.
Además,	 sus	 ideas	 sobre	 si	 debe	 arrimarse	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda	 al
andar	 por	 la	 calle	 (es	 biciclista),	 se	 confunden	peligrosamente.	Y	no	hay	 la
más	mínima	prueba	de	que,	antes	de	aquellos	sucesos,	Plattner	fuera	zurdo.

Todavía	 hay	 otro	 hecho	 asombroso	 en	 este	 trastocado	 asunto.	 Plattner
exhibe	tres	fotografías	suyas.	Pueden	verlo	ustedes	a	la	edad	de	cinco	o	seis
años,	con	las	cejas	fruncidas	y	estirando	sus	piernas	gordas	debajo	de	un	traje
de	 tela	escocesa;	en	esta	 fotografía	 su	ojo	 izquierdo	es	un	poco	más	grande
que	el	derecho,	y	la	mandíbula	la	tiene	un	poco	más	caída	del	lado	izquierdo;
lo	 que	 resulta	 en	 contradicción	 completa	 con	 su	 condición	 actual.	 La



fotografía	de	Plattner	a	los	catorce	años	parece	contradecir	a	la	primera;	pero
esto	 se	 explica	 porque	 esta	 última	 es	 una	 de	 esas	 fotografías	 ordinarias
tomadas	directamente	sobre	metal,	que	invierten	las	figuras	como	lo	hace	un
espejo.	 La	 tercera	 fotografía	 lo	 presenta	 a	 los	 veintiún	 años,	 y	 confirma
enteramente	las	anteriores.

Esto	 parece	 ser,	 pues,	 una	 prueba,	 la	 prueba	 más	 evidente	 que	 pueda
pedirse,	de	que	Plattner	ha	cambiado	en	alguna	ocasión	el	 lado	izquierdo	de
su	cuerpo	por	el	lado	derecho.	Ahora	bien:	el	cómo	puede	modificarse	así	un
ser	humano,	a	menos	que	sea	en	virtud	de	un	milagro	fantástico	y	obtuso,	es
cosa	en	extremo	difícil	de	adivinar.

Por	 supuesto,	 estos	hechos	pueden	explicarse	en	un	sentido:	 suponiendo
que	 Plattner	 ha	 emprendido	 la	 tarea	 de	 realizar	 una	 mistificación	 prolija
basada	 en	 el	 trastrocamiento	 de	 su	 corazón.	Las	 fotografías	 pueden	 ser	 una
superchería,	 y	 la	 zurdez	 un	 fingimiento.	 Pero	 el	 carácter	 de	 Plattner	 no	 se
presta	para	dar	pie	a	una	teoría	semejante:	es	un	hombre	tranquilo,	práctico,
discreto,	y	completamente	sano	en	el	sentido	que	Max	Nordau	da	al	término.
Le	gusta	la	cerveza	y	fuma	con	moderación;	hace	su	caminata	diaria	por	vía
de	 ejercicio,	 y	 tiene	 en	 una	 alta	 estimación,	 muy	 saludable,	 el	 valor	 de	 su
enseñanza.	Posee	una	buena	voz	de	tenor,	aunque	no	educada,	y	se	entretiene
en	cantar	aires	populares	y	alegres.	Tiene	pasión	por	 la	 lectura,	pero	no	una
pasión	 enfermiza	 (en	 sus	 libros	 predomina	 la	 novela	 impregnada	 de	 vago
optimismo	religioso);	duerme	bien	y	sueña	muy	raras	veces.	Es,	en	resumen,
la	persona	más	absolutamente	incapaz	de	urdir	una	fábula,	fantástica	como	es
ésta.

Por	el	contrario,	lejos	de	apresurarse	a	lanzar	al	mundo	su	historia,	se	ha
mostrado	singularmente	reticente	al	respecto.

Recibir	a	los	investigadores	que	lo	asedian	con	un	simpático…	bochorno
sería	 casi	 el	 término,	 que	 desarma	 a	 los	 más	 desconfiados.	 Parece
sinceramente	 avergonzado	 de	 que	 un	 hecho	 tan	 extraordinario	 le	 haya
ocurrido	a	él	precisamente.

Es	de	sentir	que	 la	declarada	aversión	de,	Plattner	a	 la	autopsia	venga	a
postergar,	indefinidamente	tal	vez,	la	prueba	positiva	de	que	la	parte	izquierda
y	 la	 derecha	 de	 su	 cuerpo	 están	 transpuestas;	 pues	 hay	 que	 advertir	 que	 de
este	hecho	depende	principalmente	la	verosimilitud	de	su	historia.

No	hay	medio,	no	hay	forma	alguna,	de	tornar	un	hombre	y	moverlo	en	el
espacio,	en	lo	que	el	común	de	las	gentes	entiende	por	espacio,	de	tal	modo



que	 pueda	 resultar	 la	 transposición	 de	 sus	 costados.	 Hágasele	 lo	 que	 se	 le
haga,	su	lado	derecho	continuará	siendo	el	derecho	en	relación	al	frente,	y	su
lado	izquierdo	el	izquierdo.	Pero,	por	supuesto,	con	un	objeto	perfectamente
delgado	y	chato,	esto	puede	conseguirse.	Si	se	recorta	en	un	papel	una	figura
cualquiera,	que	tenga	un	lado	derecho	y	otro	izquierdo,	con	sólo	levantarla	y
volverla	del	revés	 los	 lados	quedarán	cambiados.	Pero	con	un	sólido	esto	es
imposible[1].	 Los	 teoristas	 matemáticos	 nos	 dicen	 que	 el	 único	 medio	 de
conseguir	que	un	cuerpo	sólido,	presente	así	sus	partes	contrapuestas	sería	el
de	sacar	a	este	cuerpo	del	espacio,	esto	es,	del	espacio	tal	como	lo	conocemos
(lo	que	equivale	a	retirarlo	de	la	existencia	ordinaria),	y	darlo	vuelta	en	algún
punto	del	espacio	exterior.

Esto	es	un	poco	abstruso,	 sin	duda	alguna,	pero	cualquiera	que	conozca
algo	de	teoría	matemática	podrá	asegurar	al	lector	su	exactitud.	Para	poner	la
cuestión	en	términos	técnicos,	diré	que	la	curiosa	inversión	de	los	costados	de
Plattner	 prueba	 que	 éste	 ha	 salido	 de	 nuestro	 espacio,	 pasando	 a	 lo	 que	 se
llama	 la	 Cuarta	 Dimensión,	 y	 que	 después	 ha	 entrado	 otra	 vez	 en	 nuestro
mundo.	 A	 menos	 que	 prefiramos	 considerarnos	 víctimas	 de	 una	 mentira
extraordinariamente	prolija	y	 sin	objeto,	 estamos	 casi	 obligados	 a	 creer	que
eso	es	precisamente	lo	que	ha	ocurrido.

He	concluido,	por	lo	que	se	refiere	a	los	hechos	tangibles.

*	*	*

Entro	 ahora	 a	 relatar	 el	 fenómeno	 que	 concurrió	 al	 hecho	 de	 la
desaparición	 momentánea	 de	 Plattner	 de	 nuestro	 mundo.	 Parece	 que	 en	 la
Escuela	de	Propietarios	de	Sussexville	no	solamente	desempeñaba	Plattner	el
cargo	 de	 profesor	 de	 idiomas	 modernos	 sino	 que	 enseñaba	 también	 la
química,	 la	 geografía	 comercial,	 la	 teneduría	 de	 libros,	 la	 taquigrafía,	 el
dibujo	 y	 otras	 materias	 adicionales	 a	 las	 que	 llegara	 a	 aplicarse	 la	 voluble
fantasía	 de	 los	 padres	 de	 los	 alumnos.	 Plattner	 sabía	 poco,	 o	 nada,	 de	 esas
diversas	 asignaturas;	 pero	 en	 las	 escuelas	 secundarias,	 superiores	 a	 las
elementales	 o	 primarias,	 el	 saber	 en	 el	 maestro	 no	 es,	 por	 supuesto,	 de
ninguna	 manera	 tan	 necesario	 como	 un	 elevado	 carácter	 moral	 y	 una
exterioridad	ejemplarmente	culta.

En	química	era	 en	particular	deficiente,	pues,	 según	dice,	no	 sabía	nada
fuera	de	los	Tres	Gases	(sabe	Dios	qué	tres	gases	serán	éstos).	Sin	embargo,
como	sus	discípulos	empezaban	ignorándolo	absolutamente	todo	y	recibían	de
él	 todas	 sus	 informaciones,	 esta	 falta	 de	 conocimientos	 no	 le	 causaba	 a



Plattner	 (como	 no	 le	 causaría	 a	 ningún	 otro)	 gran	 molestia	 durante	 varios
períodos	de	la	enseñanza.	Sucedió	que	andando	el	tiempo	entró	en	la	escuela
un	niñito	llamado	Whibble	que	habla	sido	educado	(quizá)	por	algún	perverso
pariente	en	el	arte	de	ser	un	investigador	insoportable.	Esta	criatura	seguía	las
lecciones	de	Plattner	 con	marcado	y	 constante	 interés,	 y	 a	 fin	de	 revelar	 su
celo	en	la	materia	le	traía	a	su	maestro	de	tiempo	en	tiempo	substancias	para
que	se	 las	analizara.	Plattner,	halagado	por	esta	prueba	de	su	habilidad	para
despertar	interés,	y	confiando	en	la	ignorancia	del	niño,	las	analizaba,	y	hasta
llegaba	 a	 hacer	 declaraciones	 generales	 respecto	 a	 la	 composición	 de	 esas
materias.	A	 la	 verdad,	 lo	 estimuló	 tanto	 el	 proceder	 de	 su	 discípulo	 que	 se
proporcionó	una	obra	sobre	química	analítica,	y	la	leía	mientras	vigilaba	a	sus
alumnos	a	la	hora	del	estudio	nocturno.	Se	sorprendió	al	encontrarse	pon	que
la	química	era	un	tema	realmente	interesante.

Hasta	 este	 punto	 la	 cosa	 no	 puede	 ser	más	 vulgar.	 Pero	 ahora	 entra	 en
escena	el	polvo	verde.	El	origen	de	este	polvo	verde	parece	haberse	perdido,
desgraciadamente.	El	señorito	Whibble	cuenta	una	tortuosa	historia	de	que	lo
encontró,	preparado	ya	dentro	de	un	paquete,	en	una	calera	abandonada,	cerca
de	las	colinas.	Hubiera	sido	una	cosa	excelente	para	Plattner,	y	probablemente
para	la	familia	del	señorito	Whibble	 también,	que	se	 le	hubiera	arrimado	un
fósforo	 a	 ese	 polvito	 allí	 donde	 se	 le	 encontró.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 señorito
Whibble	no	lo	trajo	a	la	escuela	en	un	paquete	sino	en	un	frasco	de	medicina
ordinario,	de	ocho	onzas,	 tapado	con	un	 tarugo	de	papel	de	diario	mascado.
Se	lo	dio	a	Plattner	a	la	tarde,	al	terminar	las	clases.	Cuatro	niños	habían	sido
retenidos	ese	día	en	la,	escuela	después	de	las	oraciones	a	fin	de	que	hicieran
ciertos	deberes	que	habían	descuidado,	y	Plattner	 los	vigilaba	en	la	pequeña
clase	 en	 que	 dictaba	 su	 curso	 de	 química.	 Los	 aparatos	 para	 la	 enseñanza
práctica	de	la	química	en	la	Escuela	de	Propietarios	de	Sussexville,	como	en
la	mayor	 parte	 de	 las	 escuelas	 de	 este	 país,	 se	 caracterizan	 por	 su	 extrema
sencillez.	Allí	se	guardan	en	un	aparador	que	está	metido	en	un	nicho,	y	cuya
capacidad	 es	 casi	 la	 misma	 de	 un	 baúl	 de	 viaje	 ordinario.	 Plattner,	 que	 se
fastidiaba	con	su	pasiva	superintendencia	Parece	que	 recibió	 la	 intervención
de	Whibble	con	su	Polvo	verde	como	una	distracción	agradable,	Y	abriendo
el	aparador	en	seguida	a	hacer	sus	experimentos	de	análisis.	Whibble	se	sentó,
felizmente	 para	 una	 distancia	 prudencial	 a	 fin	 de	 observar	 a	 Plattner.	 Los
Otros	cuatro	pícaros,	 simulando	estar	Profundamente	absortos	en	sus	 tareas,
lo	 Observaban	 también	 furtivamente	 con	 el	 más	 vivo	 interés.	 Porque,	 aun
dentro	de	 los	 límites	de	 los	Tres	Gases,	 la	química	Práctica	de	Plattner	 era,
según	tengo	entendido,	temeraria.



Todos	están	perfectamente	de	acuerdo	en	relato	de	los	Procedimientos	de
Plattner.	 Primeramente	 echó	 un	 poco	 del	 polvo	 en	 una	 probeta,	 y	 trató	 la
substancia	 con	 agua,	 con	 ácido	 clorhídrico,	 con	 ácido	 nítrico	 y	 con	 ácido
sulfúrico,	 sucesivamente.	No	 consiguiendo	 resultado,	 derramó	 otro	 poco,	 la
mitad	del	contenido	del	frasco	casi,	sobre	una	pizarra	y	le	acercó	un	fósforo
mientras	conservaba	el	frasco	en	la	mano	izquierda.	La	substancia	empezó	a
humear	 y	 a	 disolverse,	 instantáneamente	 hizo	 explosión	 con	 una	 violencia
estruendosa	y	un	relámpago	deslumbrador.

Los	 cinco	muchachos,	 al	 ver	 el	 relámpago,	 y	 preparados	 como	 estaban
siempre	para	una	catástrofe,	se	zambulleron	debajo	de	sus	bancos,	y	ninguno
sufrió	heridas	graves.	La	ventana	voló	al	patio	de	 recreo,	y	el	pizarrón	y	su
caballete	saltaron	patas	arriba;	la	pizarra	se	convirtió	en	átomos,	y	un	poco	de
yeso	se	cayó	del	cielo	raso.	Éste	fue	todo	el	daño	que	sufrieron	el	edificio	de
la	escuela	y	los	aparatos.	Al	no	ver	a	Plattner,	 los	muchachos	se	imaginaron
en	el	primer	momento	que	la	explosión	lo	hubiera	derribado	al	suelo,	detrás
de	 los	 bancos	 de	 la	 clase.	 Todos	 salieron	 de	 donde	 estaban	 para	 ir	 en	 su
socorro,	y	se	asombraron	al	no	encontrar	nada	en	el	piso.	Aturdidos	todavía
por	 la	 repentina	 violencia	 de	 la	 explosión,	 corrieron	 hacia	 la	 salida,	 bajo	 la
impresión	 de	 que	 su	 maestro	 debía	 estar	 herido	 y	 tal	 vez	 se	 hubiera
precipitado	 fuera	 de	 la	 pieza.	 Pero	 Carson,	 que	 iba	 más	 adelante,	 casi	 se
estrelló	en	la	puerta	contra	el	principal,	Mr.	Lidgett.

Mr.	Lidgett	 es	 un	hombre	 corpulento	 e	 irritable,	 y	 con	un	 solo	ojo.	Los
muchachos	dicen	que	cayó	en	la	clase	como	una	bomba,	vociferando	algunos
de	 esos	 moderados	 expletivos	 que	 los	 maestros	 de	 escuela	 irritables
acostumbran	usar…	cuando	no	apelan	a	recursos	peores.

—¡Estúpidos	papanatas!	—exclamó—.	¿Dónde	está	Mr.	Plattner?

Todos	los	muchachos	resultan	de	acuerdo	en	que	ésas	fueron	sus	palabras.
Bullebulle,	mocoso	y	papanatas	 están,	 según	parece,	 entre	 los	 términos	que
constituyen	el	cambio	menudo	de	Mr.	Lidgett	en	su	comercio	escolar.

¿Dónde	 está	 Mr.	 Plattner?	 Ésta	 fue	 una	 pregunta	 que	 iba	 a	 repetirse
muchas	veces	durante	varios	días	seguidos.

Realmente	no	parecía	sino	que	aquella	furiosa	hipérbole	de	no	quedó	ni	el
polvo	 se	 hubiera	 realizado	 esta	 vez.	 No	 se	 encontró,	 en	 efecto,	 ni	 una
partícula	de	Plattner,	ni	una	gota	de	sangre,	ni	un	hilo	de	su	ropa.	La	prueba
de	 su	 absoluta	 desaparición,	 como	 consecuencia	 de	 aquel	 accidente,	 es
indudable.



No	hay	para	qué	extenderse	ahora	en	detalles	sobre	la	conmoción	que	este
acontecimiento	 causó	 en	 la	 Escuela	 de	 Propietarios	 de	 Sussexville,	 y	 en
Sussexville	y	en	otros	puntos.	Es	muy	posible,	en	verdad,	que	algunos	de	los
lectores	de	estas	páginas	recuerden	haber	oído	una	que	otra	versión,	remota	ya
y	moribunda,	de	esa	agitación,	en	alguna	de	sus	excursiones	dominicales	del
verano	último.	Según	parece,	mister	Lidgett	hizo	cuanto	pudo	para	suprimir	el
hecho	 o	 para	 aminorar	 su	 importancia,	 por	 lo	 Menos.	 Entre	 otras	 cosas
estableció	una	pena	de	veinticinco	líneas	por	cada	vez	que	se	citara	el	nombre
de	Plattner	entre	los	alumnos,	y	declaró	en	la	clase	que	conocía	perfectamente
el	 paradero	 de	 su	 ayudante.	 Mr.	 Lidgett	 explica	 que	 temía	 que	 llegara	 a
perjudicar	 la	 reputación	 de	 la	 escuela	 el	 confesar	 la	 probabilidad	 de	 que
pudiera	 haber	 ocurrido	 allí	 una	 explosión,	 no	 obstante	 las	 prolijas
precauciones	tomadas	para	limitar	la	enseñanza	práctica	de	la,	química,	y	que
esta	 reputación	corría	 el	mismo	 riesgo	 si	 admitía	que	 tuviera	 algún	carácter
misterioso	 la	 brusca	 desaparición	 de	 Plattner.	 Lo	 cierto	 es,	 repito,	 que	 hizo
cuanto	 estuvo	 en	 sus	 manos	 para	 presentar	 el	 accidente	 en	 la	 forma	 más
vulgar	 posible;	 en	 particular	 examinó	 a	 los	 cinco	 testigos	 oculares	 tan
minuciosamente	que	éstos	empezaron	a	dudar	de	 la	prueba	palmaria	que	 les
habían	 dado	 sus	 sentidos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos,	 el	 cuento,
transmitido	en	una	forma	exagerada	y	desnaturalizada,	fue	durante	nueve	días
la	 admiración	 de	 todo	 el	 distrito,	 y	 varios	 padres	 retiraron	 a	 sus	 hijos	 con
especiosos	pretextos.	Y	no	es,	por	cierto,	un	detalle	de	poca	importancia	en	el
asunto,	 el	 hecho	 de	 que	 un	 gran	 número	 de	 personas	 de	 la	 vecindad	 haya
soñado	de	una	manera	singularmente	vívida	con	Plattner	durante	el	período	de
agitación	que	precedió	a	su	regreso,	y	que	esos	sueños	hayan	presentado	todos
una	 curiosa	 uniformidad.	 En	 casi	 todos	 ellos	 se	 veía	 a	 Plattner,	 unas	 veces
solo,	otras	en	compañía,	vagando	de	un	lado	a	otro	a	 través	de	una	brillante
irisación;	en	todos	los	casos	su	rostro	era	pálido	y	angustiado,	y	algunas	veces
gesticulaba	 dirigiéndose	 al	 que	 dormía.	 Uno,	 o	 dos	 de	 los	 muchachos,
evidentemente	bajo	la	acción	de	una	pesadilla,	veían	que	Plattner	se	acercaba
a	ellos	con	rapidez	notable	y	que	parecía	mirarlos	en	los	ojos	con	una	extraña
fijeza.	Otros	huían	con	Plattner	de	la	persecución	de	vagos	y	extraordinarios
seres	de	forma	globular.	Pero	todas	estas	fantasías	dejaron	de	ser	materia	de
investigaciones	y	deducciones	cuando,	el	miércoles	de	la	semana	siguiente	a
la	del	lunes	de	la	explosión,	volvió	Plattner.

Las	 circunstancias	 de	 su	 regreso	 fueron	 tan	 singulares	 como	 las	 de	 su
partida.	 Por	 lo	 que	 resulta	 del	 bosquejo	 un	 tanto	 irritado	 de	mister	 Lidgett,
complementado	 por	 las	 declaraciones	 vacilantes	 de	 Plattner,	 parece	 que	 el



miércoles	a	la	tarde,	en	el	momento	de	ponerse	el	sol,	Mr.	Lidgett,	después	de
haber	despachado	a	sus	alumnos,	estaba	muy	atareado	en	su	jardín,	cogiendo
fresas	 y	 comiéndoselas,	 pues	 tiene	 una	 afición	 desmedida	 a	 esa	 fruta.	Diré,
ante	 todo,	 que	 este	 jardín	 es	 grande,	 y	que	 se	 substrae	 a	 las	miradas	de	 los
curiosos	porque	 lo	 rodea	una	pared	 alta	de	 ladrillo	 rojo,	 cubierto	de	hiedra.
Pues	 bien:	 justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	Mr.	 Lidgett	 estaba	 agachado
sobre	una	de	las	matas,	particularmente	prolífica,	fulguró	un	relámpago	en	el
aire	y	se	oyó	un	sordo	retumbo,	y	antes	de	que	pudiera	mirar	a	su	alrededor,
un	cuerpo	pesado	vino	a	golpearlo	violentamente	en	la	parte	posterior.	Cayó
de	cabeza	hacia	adelante,	despachurrando	 las	 fresas	que	 tenía	en	 la	mano,	y
tal	fue	la	violencia	de	la	caída	que	la	galera	de	pelo	(pues	Mr.	Lidgett	se	aferra
a	 las	 ideas	antiguas	sobre	 indumentaria	escolástica)	se	 le	 ladeó	bruscamente
sobre	la	frente,	tapándole	casi	el	único	ojo	que	tiene	disponible.	Ese	proyectil
colosal,	 que	 resbaló	 sobre	 el	 costado	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 desplomó	 sentado
entre	 las	 matas	 de	 fresa,	 resultó	 ser	 nuestro	 Godofredo	 Plattner,	 por	 tanto
tiempo	 perdido,	 que	 volvía	 en	 un	 estado	 de	 completo	 desaliño	 lo	 tenía	 ni
cuello	 ni	 sombrero,	 su	 ropa	 estaba	 sucia	 y	 sus	 manos	 ensangrentadas.	Mr.
Lidgett	 experimentó	 tal	 indignación	 y	 tal	 sorpresa,	 que	 se	 quedó	 en	 cuatro
pies,	 y	 con	 la	 galera	 hundida	 sobre	 el	 ojo,	 mientras	 reprochaba
vehementemente	a	Plattner	su	conducta	irrespetuosa	e	inexplicable.

Esta	escena	poco	idílica	completa	lo	que	llamaré	la	versión	exterior	de	la
historia	 de	 Plattner…	 el	 aspecto	 exotérico	 de	 ella.	 Es	 completamente
innecesario	entrar	aquí	en	los	detalles	de	la	expulsión	de	que	lo	hizo	víctima
Mr.	Lidgett.

Estos	detalles,	con	todos	los	nombres,	fechas	y	referencias,	se	pueden	ver
en	 la	 amplia	 relación	 que	 se	 hizo	 de	 estos	 sucesos	 ante	 la	 Sociedad	 de
Investigaciones	 de	 Fenómenos	Anormales.	 La	 singular	 transposición	 de	 los
costados	 derecho	 e	 izquierdo	 de	 Plattner	 pasó	 casi	 inadvertida	 para	 él	 los
primeros	días,	 y	 la	 primera	vez	que	 la	 observó	 fue	 en	momentos	 en	que	 se
disponía	a	escribir	de	derecha	a	izquierda	en	el	pizarrón.	Y	entonces	Plattner
trató	 de	 ocultar,	 muy	 bien	 que	 de	 hacer	 visible,	 esta	 curiosa	 circunstancia
confirmatoria,	 pues	 consideraba	 que	 ella	 afectaría	 desfavorablemente	 a	 sus
probabilidades	de	hallar	un	nuevo	empleo.	El	cambio	de	lugar	del	corazón	fue
descubierto	 varios	 meses	 después,	 en	 ocasión	 en	 que	 se	 hacía	 extraer	 una
muela,	 previa	 la	 inyección	 anestésica	 del	 caso.	 Entonces	 permitió,	 de	 muy
mala	gana,	que	se	le	hiciera	un	examen	quirúrgico,	como	antecedente	para	un
breve	 informe	 que	 se	 publicaría	 en	 el	 Journal	 of	 Anatomy.	 Y	 con	 esto
concluye	 la	 exposición	de	 los	hechos	materiales;	 entraremos,	pues,	 ahora,	 a



considerar	el	relato	que	hace	Plattner.	Pero	antes	séame	permitido	establecer
claramente	la	diferencia	que	existe	entre	la	parte	precedente	de	esta	historia	y
la	 que	 va	 a	 seguir.	 Todo	 lo	 que	 he	 escrito	 hasta	 aquí	 está	 demostrado	 con
pruebas	tales,	que	hasta	un	abogado	criminal	las	aceptaría.	Todos	los	testigos
viven	todavía;	el	lector,	si	quiere	y	tiene	tiempo,	puede	atrapar	mañana	mismo
a	 los	 muchachos,	 o	 desafiar	 los	 furores	 del	 formidable	 Mr.	 Lidgett,	 y
examinar	 y	 acechar	 y	 poner	 a	 prueba	 lo	 que	 contiene	 el	 pecho	 de	 éste;	 el
mismo	 Godofredo,	 Plattner,	 y	 su	 corazón	 al	 revés	 y	 sus	 tres	 fotografías,
pueden	 ponerse	 en	 cualquier	 momento	 de	 manifiesto.	 Debe	 considerarse
como	 probado	 que	 éste	 desapareció	 por	 nueve	 días	 como	 resultado	 de	 una
explosión;	 que	 volvió	 casi	 tan	 violentamente	 como	 se	 había	 ido,	 en
circunstancias	 de	 naturaleza	 particularmente	 desagradables	 para	Mr.	Lidgett
(sean	cuales	fueren	los	detalles	de	esas	circunstancias),	y	que	volvió	invertido,
justamente	 como,	 al	 reflejarla,	 invierte	 el	 espejo	 una	 figura.	De	 esta	 última
circunstancia,	 como	 lo	 he	 dicho	 antes,	 se	 sigue	 casi	 inevitablemente	 que
durante	 esos	 nueve	 días,	 Plattner	 debe	 haber	 permanecido	 en	 un	 ambiente
enteramente	fuera	del	espacio.	La	certidumbre	manifiesta	de	estos	hechos	es,
por	cierto,	mucho	más	patente	que	la	de	ésos	por	los	cuales	se	ahorca	algunas
veces	a	los	asesinos.

Pero	con	respecto	al	relato	particular	de	Plattner	sobre	el	lugar	en	donde
ha	 estado,	 a	 sus	 con	 fusas	 explicaciones	 y	 a	 sus	 detalles	 hasta	 cierto	 punto
contradictorios	entre	sí,	no	tenemos	más	prueba	que	la	palabra	del	caballero
Godofredo	 Plattner.	 No	 es	 mi	 intención	 desacreditar	 su	 relato;	 pero	 me
considero	 en	 el	 deber	 de	 prevenir	 a	 los	 lectores	 (cosa	 que	 tantos	 escritores
sobre	 obscuros	 fenómenos	 psíquicos	 dejan	 de	 hacer),	 que	 vamos	 a	 pasar
ahora,	de	 lo	prácticamente	 innegable,	a	esa	clase	de	cosas	que	 todo	hombre
razonable	está	autorizado	para	creer	o	para	rechazar	según	mejor	le	parezca.
Los	 hechos	 que	 han	 precedido	 a	 esas	 cosas	 las	 hacen	 probables;	 la
discordancia	con	la	experiencia	común	las	hacen	más	bien	increíbles.	Prefiero
no	 tocar	el	 astil	de	 la	balanza	del	 juicio	público,	y	 limitarme	a	consignar	 la
historia	tal	como	me	la	contó	Plattner.

Debo	 hacer	 presente	 también	 que	 éste	me	 hizo	 su	 relato	 en	mi	 casa	 de
Chislehurst,	y	que	tan	pronto	como	se	despidió	de	mí	aquella	noche,	me	fui	a
mi	estudio	y	senté	 todo	por	escrito,	 tal	como	lo	recordaba.	Después	Plattner
tuvo	 la	 amabilidad	 de	 leer	 una	 copia	 que	 le	 hice	 hacer	 con	 máquina	 de
escribir;	 de	 modo	 que,	 en	 substancia,	 la	 corrección	 de	 este	 relato	 es
incontestable.



*	*	*

Plattner	 declara	 que	 en	 el	momento	 de	 la	 explosión	 se	 sintió	 levantado
sobre	sus	pies	arrastrado	violentamente	hacia	atrás.	Es	un	hecho	curioso	para
los	 psicólogos,	 el	 de	 que	 en	 esas	 circunstancias,	mientras	 se	 precipitaba	 de
espaldas,	Plattner	haya	podido	pensar	lucidamente,	tan	lúcidamente	que	llegó
a	 preguntarse	 si	 iría	 a	 dar	 contra	 el	 aparador	 que	 guardaba	 los	 aparatos	 o
contra	el	caballete	del	pizarrón.	Al	fin	sus	pies	tocaron	tierra,	y	se	tambaleó	y
cayó	 pesadamente	 sobre	 un	 objeto	 blando	 pero	 firme.	 Por	 un	 momento
permaneció	aturdido.	En	seguida	sintió	un	olor	penetrante	a	pelo	quemado,	y
le	 pareció	 oír	 la	 voz	 de	Mr.	 Lidgett	 que	 preguntaba	 por	 él.	 Comprenderán
ustedes	que,	por	un	tiempo,	su	mente	no	debió	hallarse	en	gran	confusión.

Al	principio	sintió	la	impresión	clara	y	distinta	de	que	se	hallaba	todavía
en	 la	 clase.	 Vio	 con	 precisos	 detalles	 la	 sorpresa	 de	 los	 muchachos	 y	 la
entrada	de	Mr.	Lidgett.	No	oyó	 las	palabras	de	Mr.	Lidgett,	pero	esto	 lo	ha
atribuido	a	la	sordera	momentánea	que	le	causó	el	experimento.	Los	objetos,
que	lo	rodeaban	le	parecían,	cosa	singular,	obscuros	y	tenues;	pero	también	se
explica	esto	pensando	lógicamente,	pero	erróneamente,	que	la	explosión	había
originado	una	enorme	masa	de	humo	denso.	A	 través	de	esa	opacidad,	veía
pues,	que	las	figuras	de	Mr.	Lidgett	y	de	los	muchachos	se	movían	borrosas	y
silenciosas	como	fantasmas.	Sentía	que	el	rostro	le	ardía	todavía	a	causa	del
calor	intenso	de	la	llamarada.

Poco	a	poco	sus	percepciones	fueron	haciéndose	más	y	más	claras,	y	de
pronto,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 en	 lugar	 de	 los	 viejos	 bancos	 que	 le	 eran
familiares	unos	bultos	grises,	confusos,	inciertos.	Entonces	sucedió	una	cosa
que	le	hizo	dar	un	grito	de	sorpresa,	y	que	puso	en	instantánea	actividad	sus
facultades	 embotadas.	 Dos	 de	 los	 muchachos,	 gesticulando,	 pasaron
caminando,	uno	detrás	del	otro,	a	través	de	él.	Ni	siquiera	manifestaron	la	más
mínima	 sensación	 de	 haber	 tropezado	 con	 su	 cuerpo.	Difícil	 es	 imaginar	 la
impresión	que	Plattner	 sintió	entonces.	«Vinieron	a	dar	contra	mí,	dice,	con
tanta	 fuerza	 como	 si	 hubieran	 sido	 una	 ráfaga	 de	 niebla».	 El	 primer
pensamiento	 de	 Plattner	 después	 de	 esto	 fue	 que	 estaba	muerto.	 Lo	 habían
llevado	 a	 esta	 conclusión	 todas	 las	 observaciones	 perfectamente	 reales;	 de
modo	que	se	sorprendió	un	poco	al	ver	que	su	cuerpo	estaba	con	él	todavía.

Su	 segundo	pensamiento,	 entonces,	 fue	que	no	era	él	 el	muerto	 sino	 los
otros;	 que	 la	 explosión	 había	 destruido	 la	 Escuela	 de	 Propietarios	 de
Sussexville	 y	 a	 cuantos	 había	 en	 ella,	 excepto	 a	 él.	 Pero	 esto	 era,	 también,
poco	satisfactorio.



Tuvo	que	volver	de	nuevo	a	sus	sorprendentes	observaciones.

Todo	 lo	que	 lo	 rodeaba	 aparecía	 extraordinariamente	obscuro,	 tan	negro
como	el	ébano.

El	firmamento,	sobre	su	cabeza,	estaba	negro.	El	único	toque	de	luz	en	la
escena	 era	 un	 débil	 resplandor	 verdusco	 en	 el	 confín	 del	 cielo,	 en	 cierta
dirección,	 que	 hacía	 resaltar	 un	 horizonte	 de	 onduladas	 colinas	 negras.	 A
medida	 que	 sus	 ojos	 fueron	 acostumbrándose	 a	 la	 obscuridad,	 empezó	 a
distinguir	 un	 débil	 matiz	 verdusco	 que	 se	 destacaba	 en	 el	 ambiente	 de	 la
noche.	 Sobre	 este	 fondo	 obscuro	 los	 muebles	 y	 los	 ocupantes	 de	 la	 clase
parecían	 perfilarse	 como	 espectros	 fosforescentes,	 tenues	 e	 impalpables.
Extendió	la	mano,	y	la	introdujo	sin	ninguna	dificultad	en	la	pared	de	la	pieza,
junto	 a	 la	 estufa.	 Por	 sus	 declaraciones	 parece	 que	 en	 aquellos	 momentos
Plattner	empezó	a	hacer	grandes	esfuerzos	por	atraer	la	atención.	Llamaba	a
gritos	a	Mr.	Lidgett,	e	intentaba	atrapar	a	los	muchachos	que	andaban	de	un
lado	a	otro.	Declara	también	que	la	sensación	de	estar	en	el	mundo	sin	formar
parte	de	él	le	era	extraordinariamente	desagradable.

Comparaba	sus	impresiones,	y	no	desacertadamente,	con	las	que	sentiría
un	gato	que	observara	a	un	ratón	a	través	del	cristal	de	una	ventana.	Siempre
que	 hacía	 un	 movimiento	 para	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 confuso	 pero
conocido	que	 lo	rodeaba,	encontraba	una	barrera	 invisible,	 inexplicable,	que
le	impedía	la	comunicación.

Volvió	entonces	a	dirigir	su	atención	a	las	cosas	más	sólidas	que	veía	a	su
alrededor.	 Se	 encontró	 con	 que	 tenía	 todavía	 en	 la	 mano	 el	 frasco	 de
medicina,	intacto	y	con	el	resto	del	polvo	verde.	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	y
empezó	 a	 palpar	 las	 cosas	 junto	 a	 él.	 Estaba	 sentado,	 al	 parecer,	 sobre	 un
pedazo	 de	 roca	 cubierto	 por	 un	 musgo	 afelpado.	 No	 podía	 ver	 el	 paisaje
obscuro	 que	 rodeaba	 el	 cuadro	 de	 la	 clase,	 tenue,	 nebuloso,	 porque	 se	 lo
ocultaba;	pero	sentía	la	impresión,	debida	quizá	al	viento	frío	que	soplaba	de
abajo	arriba,	de	que	estaba	cerca	de	la	cumbre	de	una	colina,	y	le	pareció	que
a	sus	pies	se	extendía	un	profundo	valle.	El	resplandor	verdusco	en	el	confín
del	cielo	parecía	ir	aumentando	en	extensión	y	en	intensidad.	Se	puso	de	pie	y
se	frotó	los	ojos.

Según	parece,	dio	unos	cuantos	pasos,	precipitándose	bruscamente	cuesta
abajo,	 y	 tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 sobre	 una
áspera	roca	y	se	puso	a	observar	el	alba.	Y	entonces	notó	que	el	mundo	que	lo
rodeaba	 era	 absolutamente	 silencioso,	 tan	 silencioso	 como	obscuro;	 porque,



aunque	soplaba	un	viento	frío,	sobre	esa	parte	de	la	colina	no	se	oía	el	menor
rumor	en	el	 césped,	ni	 el	más	mínimo	zumbido	entre	 las	 ramas.	Pero,	 si	no
podía	oír,	 podía	ver	 que	 el	 lado	de	 la	 colina	 en	que	 estaba	 era	peñascoso	y
desolado.	El	resplandor	verde	iba	haciéndose	por	momentos	más	brillante,	y
entretanto	una	coloración	rojiza,	tenue,	transparente,	se	mezclaba,	pero	no	la
mitigaba,	 con	 la	 profunda	 obscuridad	 del	 cielo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 con	 la
desolación	del	paisaje	a	su	alrededor.	Teniendo	presente	lo	que	siguió	a	esto,
me	 inclino	 a	 pensar	 que	 esa	 coloración	 rojiza	 debe	haber	 sido	un	 efecto	 de
óptica	producido	por	el	contraste.

Un	 objeto	 negro	 pareció	 revolotear	 momentáneamente	 contra	 el	 lívido
resplandor	 amarillo	 verdusco	 del	 horizonte,	 y	 entonces	 el	 sonido	 agudo	 y
penetrante	 de	 una	 campana	 surgió	 del	 abismo	 tenebroso	 que	 se	 abría	 a	 sus
pies.	La	ansiedad	opresiva	que	sentía	Plattner,	en	aquellos	momentos	crecía	a
la	par	de	la	luz.

Es	probable	que	haya	permanecido	sentado	allí	una	hora,	o	más,	mientras
la	 extraña	 luz	 verde	 iba	 esparciéndose	 lentamente,	 como	 un	 abanico
luminoso,	hacía	el	cenit.	A	medida	que	esta	luz	aumentaba,	la	visión	espectral
de	nuestro	mundo	iba	haciéndose	relativa	o	absolutamente	opaca.

Una	 y	 otra	 cosa,	 probablemente,	 porque	 el	 momento	 debe	 haber
correspondido	poco	más	o	menos	al	de	nuestra	puesta	del	 sol.	Por	 la	visión
que	podía	tener	entonces	de	nuestro	mundo,	Plattner	advirtió	que,	al	dar	esos
pocos	 pasos	 cuesta	 abajo,	 había	 atravesado	 el	 piso	 de	 la	 clase	 y	 se	 hallaba
entonces,	al	parecer,	sentado	en	el	aire,	entre	el	techo	y	el	piso	de	la	sala	de
estudios	 en	 la	 parte	 baja	 del	 edificio.	Vio	 distintamente	 a	 los	 pupilos,	 pero
mucho	 más	 confusamente	 de	 lo	 que	 había	 visto	 a	 Mr.	 Lidgett.	 Todos	 se
ocupaban	en	preparar	sus	deberes,	y	advirtió	con	sorpresa	que	varios	hacían
fraude	 resolviendo	 con	 una	 clave	 por	 delante	 las	 dificultades	 del	 texto
adicional	de	su	Euclides,	clave	cuya	existencia	no	había	sospechado	nunca.	A
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 las	 figuras	 iban	 desvaneciéndose
progresivamente,	y	en	relación	inversa	con	la	intensidad,	cada	vez	mayor,	de
la	luz	auroral	verdusca.

Mirando	 hacia	 abajo	 vio	 en	 el	 valle	 que	 la	 luz	 se	 había	 adelantado	 ya
mucho,	bajando	por	sus	costados	peñascosos,	y	que	la	profunda	tenebrosidad
del	 abismo	 estaba	 rota	 entonces	 por	 un	 pequeñísimo	 resplandor,	 también
verdusco,	singularmente	parecido	al	de	la,	luciérnaga.	Y	casi	inmediatamente
el	limbo	de	un	inmenso	cuerpo	celeste,	de	un	color	verde	fulgurante,	se	elevó
sobre	las	ondulaciones	basálticas	de	las	colinas	distantes,	y	estas	monstruosas



masas	prominentes	surgieron	escuálidas	y	desoladas,	entre	luz	verdusca	y	las
profundas	 sombras	 pardorrojizas.	 Plattner	 vio	 también	 un	 vasto	 número	 de
objetos	 de	 forma	 esférica	 que	 se	 deslizaban	 como	 semilla	 de	 cardo	 por	 la
superficie.	Los	más	cercanos	a	él	estaban	sobre	el	lado	opuesto	del	barranco.
La	 campana	 tañía	 abajo	desapaciblemente	y	 cada	vez	 con	más	 rapidez,	 con
una	especie	de	insistencia	impaciente,	y	varias	luces	se	movían	de	un	lado	a
otro.	 Los	 muchachos	 que	 trabajaban	 en	 sus	 bancos	 eran	 ya	 casi
imperceptibles.

La	 extinción	 de	 nuestro	 mundo	 cuando	 surge	 el	 sol	 verde	 de	 ese	 Otro
Mundo	 es	 un	 punto	 curioso	 sobre	 el	 que	 Plattner	 insiste	 particularmente.
Durante	 la	noche,	en	el	Otro	Mundo	es	difícil	moverse	a	causa	de	 la	viveza
con	que	se	hacen	visibles	las	cosas	de	este	mundo.	Y	es	pretender	resolver	un
enigma	el	querer	explicar	por	qué,	si	esto	es	así,	nosotros	no	vemos	nada	de	lo
que	pasa	en	el	otro.	Esto	se	debe,	quizá,	a	la	luminosidad	relativamente	vívida
del	mundo	 nuestro.	 Plattner	 describe	 el	mediodía	 en	 el	Otro	Mundo,	 en	 su
momento	más	 brillante,	 como	menos	 luminoso	 aún	 que	 una	 noche	 de	 lima
llena	entre	nosotros,	y	dice	que	la	noche	allá	es	impenetrable.	Por	lo	tanto,	la
más	mínima	luz,	aun	la	muy	poca	que	puede	haber	en	tina	pieza	a	obscuras,	es
suficiente	para	hacer	invisibles	las	cosas	del	Otro	Mundo,	por	la	misma	razón
que	una	 tenue	fosforescencia	sólo	es	visible	en	 la	más	profunda	obscuridad.
Desde	 que	 Plattner	 me	 contó	 su	 historia	 he	 tratado	 de	 ver	 algo	 del	 Otro
Mundo	permaneciendo	sentado	por	largas	horas	durante	la	noche	en	la	cámara
obscura	de	un	fotógrafo.	He	visto	positivamente	de	una	manera	confusa,	algo
de	declives	y	de	rocas	verduscas;	pero,	debo	confesarlo,	sólo	de	una	manera
muy	confusa,	Tal	vez	el	lector	tenga	más	éxito.	Plattner	me	dice	que,	desde	su
regreso,	 ha	 estado	 soñando	 con	 el	 Otro	 mundo,	 y	 ha	 visto	 y	 reconocido
paisajes	 de	 él;	 pero	 eso	 hay	 que	 atribuirlo	 quizá	 a	 sus	 recuerdos	 de	 esas
escenas.	Lo	que	parece	bastante	probable	es	que	las	personas	dotadas	de	una
vista	 excepcionalmente	 penetrante	 han	 de	 estar	 en	mejores	 condiciones	 que
nadie	para	tener	de	vez	en	cuando	una	vislumbre	del	extraño	mundo	que	nos
rodea.

Pero	dejaré	 a	un	 lado	 las	 digresiones.	Al	 elevarse	 en	 el	 horizonte	 el	 sol
verde,	una	larga	calle	de	edificios	negros	se	hizo	perceptible	en	el	barranco,
aunque	 sólo	 de	 un	modo	 sombrío	 y	 confuso,	 y	 después	 de	 un	momento	 de
vacilación,	 Plattner	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 la	 empinada	 pendiente	 que
llevaba	 hacia	 esos	 edificios.	 —El	 descenso	 fue	 largo	 y	 excesivamente
fatigoso,	 no	 sólo	 por	 la	 extraordinaria	 brusquedad	 de	 la	 pendiente	 sino
también	 a	 causa	 de	 la	 poca	 consistencia	 de	 los	 peñascos	 de	 que	 estaba



sembrada	toda	aquella	parte	de	la	colina.	El	ruido	que	hacía	al	bajar	(de	vez
en	cuando	sus	talones	hacían	saltar	chispas,	de	las	rocas),	parecía	ser	entonces
el	único	ruido	en	el	Universo,	pues	el	tañido	de	la	campana	había	cesado.	Al
aproximarse	notó	que	aquellos	edificios	se	asemejaban	de	una	manera	extraña
a	 las	 tumbas,	 los	 mausoleos	 y	 los	 túmulos,	 salvo	 que	 todos	 eran
uniformemente	 negros,	 y	 no	 blancos	 como	 son	 la	 mayor	 parte	 de	 los
sepulcros.	Y	entonces	vio,	saliendo	en	masa	del	más	grande	de	ellos,	casi	de
la	 misma	 manera	 como	 se	 amontona	 la	 gente	 al	 salir	 de	 una	 iglesia,	 una
multitud	de	figuras	pálidas,	verduscas	y	 redondeadas,	que	se	dispersaban	en
todas	direcciones	por	la	ancha	calle	del	lugar;	unas	se	iban	por	las	callejuelas
y	volvían	a	aparecer	sobre	la	escarpa	de	la	colina,	otras	entraban	en	algunos
de	los	edificios	negros	que	orillaban	el	camino.

Al	ver	a	estos	 seres	que	 se	dirigían	hacia	él,	Plattner	 se	detuvo,	atónito.
Estos	seres	no	caminaban,	pues	carecían	absolutamente	de	miembros;	tenían
el	 aspecto	 de	 una	 cabeza	 humana,	 de	 la	 que	 colgaba,	 balanceándose,	 un
cuerpo	 come	 de	 renacuajo.	 Plattner	 estaba	 entonces	 demasiado	 asombrado
ante	 la	 singularidad	 de	 lo	 que	 veía,	 demasiado	 estupefacto,	 en	 verdad,	 para
que	esos	seres	lo	alarmaran	seriamente.

Éstos	seguían	andando	en	dirección	a	él,	llevados	por	el	viento	helado	que
soplaba	 de	 abajo	 arriba	 por	 la	 colina,	 tal	 como	 las	 burbujas	 de	 jabón	 se
mueven	arrastradas	por	una	corriente	de	aire.	Y	al	mirar	al	más	cercano	de	los
que	se	aproximaban,	vio	que	era	en	efecto	 tina	cabeza	humana,	aunque	con
ojos	 extraordinariamente	 grandes,	 y	 su	 cara	 tenia	 una	 expresión	 tal	 de
abatimiento	 y	 de	 angustia	 como	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 en	 el	 rostro	 de	 un
mortal.	Lo	sorprendió	el	notar	que	este	ser	no	se	volvía	 la	para	él,	 sino	que
parecía	observar	y	seguí	mirarlo	cosa	invisible	que	alguna	se	moviera.	Por	un
momento	lo	intrigó	esto;	luego	se	le	ocurrió	la	idea	de	qué	aquel	ser	extraño
estaría	observando	con	sus	enormes	ojos	algo	que	sucediera	en	el	mundo	que
él	acababa	de	dejar.	Él	se	aproximaba	y	se	aproximaba,	y	Plattner	seguía	tan
asombrado	 que	 no	 dio	 el	 menor	 grito.	 Oyó	 que	 hacia	 un	 débil	 rumor	 tina
especie	de	gemido,	cuando	llegó	 justo	a	él.	Luego,	el	ser	chocó	suavemente
contra	su	cara	(el	contacto	le	causó	una	impresión	de	frío	intenso),	y	pasó	al
otro	 lado,	 siguiendo	 siempre	 hacia	 arriba	 en	 dirección	 a	 la	 cumbre	 de	 la
colina.

A	Plattner	le	cruzó	entonces	por	la	mente	la	extraordinaria	convicción	de
que	esa	cabeza	tenia	un	gran	parecido	con	la	de	Mr.	Lidgett.	Luego	volvió	a
prestar	 su	 atención	 a	 las	 otras	 cabezas	 que	 se	 veían	 entonces	 en	 apretado



enjambre	sobre	la	cuesta	de	la	colina.	Una	o	dos	de	éstas	se	acercaron	a	él	y
quisieron	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 la	 primera,	 pero	 Plattner	 se	 hizo	 a	 un	 lado
convulsivamente.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 notó	 la	 misma	 expresión	 de
irremediable	pesar	que	había	visto	en	la	primera,	y	oyó	en	todas	los	mismos
débiles	 gemidos	 de	 padecimiento.	 Una	 o	 dos	 lloraban,	 y	 otra	 que	 se
adelantaba	 rápidamente	cuesta	arriba,	 tenía	 tina	expresión	de	 furor	 satánico.
Pero	las	demás	parecían	tranquilas,	y	varias	tenían	en	los	ojos	una	mirada	de
satisfecho	 interés.	 Una,	 por	 lo	 menos,	 se	 mostraba	 casi	 en	 un	 éxtasis	 de
felicidad.	Plattner	no	recuerda	haber	encontrado	en	las	que	vio	entonces	otras
semejanzas	con	conocidos	suyos.

Durante	 muchas	 horas,	 tal	 vez,	 Plattner	 permaneció	 observando	 a	 esos
seres	extraños	a	medida	que	se	dispersaban	por	las	colinas,	y	no	prosiguió	su
descenso	hacia	el	fondo	del	barranco	sino	mucho	después	de	haber	visto	que
ya	Do	salía	ninguno	de	ellos	del	grupo	que	formaban	los	edificios	negros.	La
obscuridad	 que	 lo	 rodeaba	 iba	 haciéndose	 tan	 densa	 que	 le	 era	muy	 difícil
asentar	 los	pies	con	acierto.	Sobre	su	cabeza	el	cielo	presentaba	en	aquellos
momentos	 un	 brillante	 color	 verde	 pálido.	 Entonces	 no	 sentía	 ni	 sed	 ni
hambre.	Más	tarde,	cuando	necesitó	agua,	bebió	en	una	corriente	helada	que
se	 deslizaba	 por	 el	 centro	 del	 barranco,	 y	 cuando	 lo	 apuré	 el	 hambre	 se
decidió	al	 fin	 a	probar	 el	 raro	musgo	que	crecía	 en	 las	 rocas,	y	 lo	 encontró
bueno.

Empezó	 a	 andar	 a	 tientas	 por	 entre	 las	 tumbas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 del
barranco,	buscando	en	vano	la	clave	de	aquellas	cosas	inexplicables.	Después
de	mucho	andar	llegó	a	la	entrada	del	gran	edificio,	con	aspecto	de	mausoleo,
de	 donde	 habían	 salido	 las	 cabezas.	Allí	 vio	 un	 grupo	 de	 luces	 verdes	 que
ardían	sobre	una	especie	de	altar	hecho	de	basalto,	y	en	el	centro	del	recinto
una	 cuerda	 que	 colgaba,	 al	 parecer,	 de	 un	 campanario.	 Cubría	 todo	 el
contorno	formado	por	las	paredes	un	letrero	de	fuego	de	caracteres	que	le	eran
desconocidos.

Estaba	 allí,	 maravillado	 todavía	 ante	 lo	 que	 podrían	 significar	 aquellas
cosas,	cuando	oyó	un	rumor	lejano	de	fuertes	pisadas	que	repercutían	a	gran
distancia	calle	abajo.

Salió	corriendo,	para	encontrarse	otra	vez	en	medio	de	las	tinieblas,	y	w
pudo	ver	nada.	Se	le	ocurrió	por	un	momento	hacer	son	a	la	campana,	pero	al
fin	optó	por	seguir	los	pasos	que	continuaba	oyendo.	Pero,	aunque	corrió	muy
lejos,	no	los	alcanzó	nunca,	y	fue	inútil	que	gritara.



El	 barranco	 parecía	 extenderse	 interminablemente.	 Era	 tan	 obscuro	 en
toda	su	longitud	como	un	paisaje	terrestre	iluminado	por	las	estrellas,	y	a	lo
largo	 de	 los	 altísimos	 bordes	 de	 sus	 escarpas	 brillaba	 la	 fantástica	 luz
verdusca	del	día.

Allí	 abajo	 no	 había	 entonces	 ni	 una	 sola	 de	 las	 cabezas;	 todas	 estaban
activamente	 ocupadas,	 al	 parecer,	 en	 recorrer	 las	 cuestas	 de	 la	 superficie.
Mirando	hacia	 arriba	 las	 vio	 andando	de	 aquí	 para	 allá;	 unas	daban	vueltas
alrededor	del	mismo	punto,	otras	cruzaban	rápidamente	el	aire.	Me	hacían	el
efecto,	dice	Plattner,	de	grandes	copos	de	nieve,	salvo	que	éstos	eran	en	parte
negros,	en	parte	verde	pálidos.	Persiguiendo	esas	pisadas	firmes	y	constantes,
introduciéndose	a	tientas	en	nuevas	regiones	de	aquel	endemoniado	canal	sin
término,	 trepando	 a	 alturas	 despiadadas	 y	 precipitándose	 de	 ellas,	 vagando
por	las	cumbres	y	observando	las	cabezas	flotantes,	pasó	Plattner,	según	dice,
la	mayor	parte	de	 los	siete	ú	ocho	días	que	siguieron	al	de	 la	explosión;	no
llevó	la	cuenta	exacta.	Aunque	durante	este	tiempo	pudo	ver	una	que	otra	vez
ojos	 humanos	 que	 lo	 observaban,	 no	 cambió	 palabra	 alguna	 con	 alma
viviente.	Dormía	entre	 las	 rocas	de	 la	 falda	de	 la	 colina.	En	el	barranco	 las
cosas	de	la	tierra	eran	absolutamente	invisibles,	y	esto	se	explica	por	cuanto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 nuestro,	 diré,	 el	 barranco	 resultaba	 estar
profundamente	 enterrado	 en	 el	 subsuelo.	 En	 las	 alturas,	 en	 cuanto	 el	 día
empezaba	en	la	tierra	nuestro	mundo	se	hacía	visible	para	él.	Hubo	ocasiones
en	 que	 le	 cerraban	 el	 camino	 grandes	 peñas	 verde	 obscuras,	 o	 tenía	 que
detenerse	 al	borde	de	un	precipicio,	mientras	 a	 su	 alrededor	 se	balanceaban
las	verdes	ramas	de	los	árboles	que	orillan	las	calles	de	Sussexville,	o	en	otros
casos,	 le	 parecía	 estar	 caminando	 por	 esas	 calles	 u	 observando	 sin	 qué	 lo
vieran,	los	astutos	privados	de	alguna	casa.	Y	fue	entonces	cuando	descubrió
que,	si	para	cada	ser	humano	en	nuestro	mundo,	correspondía	uno	de	aquellos
seres	 flotantes;	 que	 todos	 en	 el	 mundo	 son	 observados	 sin	 tregua	 por	 esas
impotentes	cabezas	sin	cuerpo.

¿Quiénes	 son	 estos…	Guardianes	 de	 los	 vivos?	 Plattner	 nunca	 lo	 supo.
Pero	 dos	 de	 ellos,	 que	 lo	 encontraron	 a	 él	 y	 que	 se	 pusieron	 a	 seguirlo
inmediatamente,	 le	parecieron	que	 reproducían	 sus	vagos	 recuerdos	de	niño
respecto	a	su	padre	y	a	su	madre.	De	vez	en	cuando,	otras	caras	dirigían	a	él
sus	ojos,	ojos	que	eran	como	los	de	ciertas	personas,	muertas	hacia	ya	tiempo,
que	 lo	habían	gobernado,	 agraviado	o	ayudado	en	 su	 juventud	y	en	 la	 edad
viril.	 Toda	 vez	 que	 lo	miraban,	 Plattner	 se	 sentía	 abrumado	 por	 un	 extraño
sentimiento	de	responsabilidad.	Se	aventuró	a	hablar	a	la	madre,	pero	ésta	no
le	contestó;	lo	miró	en	los	ojos	tristemente,	con	firmeza	y	con	ternura,	y	con



un	poco	de	reproche	también,	según	parece.

Plattner	cuenta	simplemente	su	historia;	no	trata	de	explicarla.

Nos	deja	amplia	libertad	para	que	conjeturemos	quiénes	pueden	ser	esos
Guardianes	de	los	Vivos;	o	si	ellos	son,	efectivamente,	nuestros	muertos,	por
qué	razón	observan	tan	estrecha	y	apasionadamente	el	mundo	que	han	dejado
para	 siempre.	 Puede	 ser	 (a	 mí	 por	 lo	 menos,	 me	 parece	 así),	 que,	 cuando
nuestra	 vida	 ha	 terminado,	 cuando	 el	 mal	 y	 el	 bien	 no	 son	 ya	 materia	 de
elección	 para	 nosotros,	 tenemos	 que	 seguir	 siendo	 testigos	 del	 tren	 de
consecuencias	que	hemos	dejado	en	la	vida.	Si	las	almas	humanas	sobreviven
a	la	muerte,	entonces,	seguramente,	los	intereses	humanos	continúan	también
después	 de	 ella.	 Pero	 esto	 es	 simplemente	 mi	 juicio	 particular	 sobre	 el
significado	de	esas	cosas.

Plattner	no	suministra	interpretación	alguna,	porque	ninguna	le	fue	dada.
Y	es	bueno	que	el	lector	entienda	esto	claramente.

Día	 tras	 día,	 Plattner	 anduvo	vagando	de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 ese	mundo
extrañamente	 iluminado,	con	 la	cabeza	hecha	un	 torbellino,	extenuado,	y	en
los	últimos	días,	escuálido	y	hambriento.	Durante	el	día	(durante	nuestro	día
solar,	quiero	decir),	 la	fantástica	visión	de	nuestro	viejo	y	familiar	escenario
de	Sussexville,	que	se	extendía	a	su	alrededor,	lo	fastidiaba	y	lo	atormentaba.
No	podía	ver	dónde	ponía	los	pies,	y	con	frecuencia	uno	de	esos	Guardianes
de	los	Vivos	iba	a	dar	suavemente	contra	su	cara,	causándole	un	escalofrío.

Y,	 al	 obscurecer,	 la	 multitud	 que	 lo	 rodeaba	 y	 su	 intensa	 angustia
confundían	 de	 una	 manera	 indecible	 su	 cerebro.	 Lo	 consumía	 una	 viva
ansiedad	 por	 volver	 a	 la	 vida	 terrestre	 que	 tan	 cerca	 tenía	 y	 que	 tan	 lejos
estaba,	 sin	 embargo.	 El	 aspecto	 sobrenatural	 de	 las	 cosas	 que	 veía	 a	 su
alrededor	 acabó	 por	 causarle	 un	 trastorno	 mental	 en	 extremo	 penoso,	 y	 se
sintió	 torturado	 hasta	 no	 poder	 más	 por	 la	 incesante	 vigilancia	 de	 sus
guardianes	particulares.	En	vano	era	que	 les	pidiese	a	gritos	que	dejaran	de
mirarlo,	que	se	 irritase	contra	ellos,	que	huyera;	ellos	 se	mantenían	siempre
mudos	 y	 absortos	 en	 su	 tarea.	 Y	 corriera	 cuanto	 corriese	 por	 el	 terreno
desigual	y	escabroso,	ellos	lo	seguían	implacablemente.

El	noveno	día,	como	al	caer	la	noche,	Plattner	oyó	otra	vez,	muy	lejos,	en
el	 fondo	del	 barranco,	 las	 pisadas	misteriosas	 que	parecían	 aproximarse.	Se
hallaba	vagando	entonces	por	la	vasta	cumbre	de	la	colina	en	que	había	caído
a	su	entrada	en	ese	Otro	Mundo	que	describe.	Se	dio	vuelta	para	meterse	en
seguida	en	el	barranco	tanteando	el	camino	precipitadamente,	pero	se	detuvo



al	ver	la	escena	que	se	desarrollaba	entonces	en	una	de	las	piezas	de	una	casa
situada	en	una	calle	extraviada,	cerca	de	la	Escuela	de	Propietarios.	A	las	dos
personas	que	había	en	aquella	pieza	las	conocía	de	vista.	Las	ventanas	estaban
abiertas,	 las	 cortinas	 levantadas,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 entraba
profusamente	 en	 la	 habitación,	 a	 tal	 punto	 que	 en	 el	 primer	momento	 ésta
saltó	 a	 sus	 ojos	 como	 un	 espacio	 oblongo,	 vívidamente	 iluminado,	 que	 se
asentara,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 luz	 proyectada	 por	 una	 linterna	 mágica,
sobre	el	negro	paisaje	y	sobre	el	 lívido	 resplandor	verdusco	de	 la	aurora.	A
pesar	de	la	luz	del	sol,	acababan	de	encender	en	esa	pieza	una	bujía.

En	la	cama	yacía	un	hombre	demacrado,	con	su	cara	fantástica,	pálida	y
aterrorizada,	 hundida	 en	 los	 almohadones,	 y	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la
cabeza.	 Junto	 al	 lecho	 había	 una	 mesita	 en	 la	 que	 se	 veían	 unos	 cuantos
frascos	de	medicina,	unas	rebanadas	de	pan	tostado,	una	jarra	con	agua	y	un
vaso	vacío.	De	 tiempo	en	 tiempo	el	hombre	entreabría	 los	 labios	para	decir
una	 palabra	 que	 no	 podía	 articular;	 pero	 la	 mujer	 no	 advertía	 que	 el
moribundo	 pedía	 algo	 porque	 estaba	 ocupada	 en	 revisar	 unos	 papeles	 que
sacaba	 de	 un	 escritorio	 anticuado	 colocado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pieza.	 Al
principio,	como	he	dicho	antes,	la	escena	se	presentó	muy	vívidamente	a	los
ojos	de	Plattner;	 pero,	 a	medida	que	 la	verdusca	 luz	del	 alba	 aumentaba	 en
intensidad	 a	 sus	 espaldas,	 el	 cuadro	 iba	 haciéndose	 en	 cambio	más	 tenue	 y
transparente.

Entretanto,	Plattner	sentía	cada	vez	más	cerca	esas	pisadas,	que	tan	fuertes
resuenan	en	el	Otro	Mundo	y	que	tan	silenciosas	son,	por	consiguiente,	en	el
nuestro,	 y	 notó	 de	 pronto	 que	 lo	 rodeaba	 una	 enorme	multitud	 de	 confusas
caras	que	iban	saliendo	de	la	obscuridad	para	congregarse	allí	y	observar	a	las
dos	personas	que	había	en	el	cuarto.	Plattner	declara	que	nunca	había	visto,
hasta	entonces,	una	multitud	tan	grande	de	Guardianes	de	los	Vivos.	Parte	de
esta	multitud	sólo	tenía	ojos	para	el	moribundo,	y	la	otra	parte	observaba	con
expresión	 de	 infinita	 angustia,	 a	 la	 mujer	 que	 continuaba	 buscando
ansiosamente	algo	que	no	podía	encontrar.

Todos	se	amontonaban	alrededor	de	Plattner,	y	algunos	fueron	a	ponerse
delante	 de	 él,	 y	 al	 pasar	 le	 rozaron	 la	 cara;	 el	 ambiente	 estaba	 lleno	 del
murmullo	 de	 sus	 gemidos	 de	 pesar	 irremediable.	 Desde	 aquel	 momento
Plattner	no	pudo	ver	claramente	la	escena	que	se	desarrollaba	en	la,	pieza	sino
de	tiempo	en	tiempo;	en	ocasiones	el	cuadro	parecía	estremecerse	con	tenues
ondulaciones,	a	causa	del	velo	de	reflejos	verduscos	que	proyectaba	sobre	él
la	multitud	con	sus	movimientos.



En	 la	 pieza	 la	 atmósfera	 toda	 debe	 haber	 estado	 en	 calina,	 pues	 dice
Plattner	 que	 la	 luz	 de	 la	 bujía	 despedía	 una	 línea	 de	 humo	 perfectamente
vertical;	pero	en	sus	oídos	cada	pisada	y	sus	ecos	resonaban	como	si	fueran
truenos.

¡Y	los	rostros!…	Había	dos	que	se	aproximaban	particularmente	al	de	la
mujer:	 uno	 de	 ellos	 era	 mujer	 también,	 blanco	 y	 de	 facciones	 regulares,	 y
parecía	haber	sido	en	otra	ocasión	frío	y	duro,	pero	estaba	suavizado	entonces
por	un	toque	de	sabiduría	extraña	en	el	mundo;	el	otro	debe	haber	sido	el	del
padre	de	la	mujer.

Ambos	estaban	evidentemente	absortos	en	la	contemplación	de	algún	acto
de	odioso	significado,	según	parecía,	del	que	no	podían	ya	defenderse	o	que
no	podían	impedir.

Más	 atrás	 había	 otros:	 consejeros	 tal	 vez,	 que	 habían	 enseñado	 el	 mal,
amigos	cuya	influencia	había	fracasado.	Y	alrededor	del	hombre,	 también…
una	 multitud,	 pero	 ninguno	 parecía	 ser	 entre	 ellos	 el	 padre	 o	 el	 maestro.
Rostros	que	una	vez	debieron	ser	rudos	parecían	purificados	ahora	a	la	fuerza
por	 el	 dolor.	 Y	 en	 primera	 fila	 se	 veía	 un	 rostro	 de	 criatura,	 ni	 irritado	 ni
entristecido	 por	 los	 remordimientos,	 sino	 paciente	 y	 fatigado,	 y,	 según	 le
pareció	a	Plattner,	ansioso	de	consuelo.	Las	facultades	descriptivas	de	Plattner
fracasan	 completamente	 al	 recuerdo	 de	 aquella	 multitud	 de	 fantásticas
fisonomías.	Dice	que	todas	se	congregaron	al	golpe	de	la	campana,	y	que	las
vio	reunirse	en	el	espacio	de	un	segundo.

Es	 probable	 que,	 en	 aquel	 momento,	 trabajado	 como	 estaba	 por	 tan
terrible	 excitación,	 sus	 dedos	 inquietos	 hayan	 asido	 involuntariamente	 el
frasco	de	polvo	verde,	y	que,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	lo	haya	sacado
del	 bolsillo	 conservándolo	 siempre	 en	 la	 mano.	 Pero	 Plattner	 no	 recuerda
nada	de	esto.

De	pronto	las	pisadas	cesaron.	Plattner	se	quedó	esperando	sentirlas	otra
vez,	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Y	 entonces,	 cortando	 de	 repente	 el	 brusco	 silencio
como	una	cuchilla	aguda	y	delgada,	llegó	hasta	él	la	primera	campanada.	Al
oírla	la	multitud	se	balanceó	a	un	lado	y	a	otro,	y	prorrumpió	en	un	lamento
ensordecedor.	 La	 mujer	 parecía	 no	 oír	 nada;	 en	 aquel	 momento	 estaba
quemando	un	papel	en	la	llama	de	la	bujía.	A	la	segunda	campanada	todo	se
hizo	 más	 confuso,	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento	 glacial	 atravesó	 la	 hueste	 de
Guardianes	de	los	Vivos;	todos	se	arremolinaron	en	derredor	de	Plattner	como
un	 torbellino	 de	 hojas	 secas.	 Y	 a	 la	 tercera	 campanada,	 algo	 se	 extendió,



cruzando	por	en	medio	de	ellos	en	dirección	a	la	cama.	Los	lectores	saben	lo
que	 es	 un	 rayo	 de	 luz;	 pues	 bien:	 esto	 que	 como	 un	 rayo	 de	 obscuridad.
Mirándolo	 detenidamente,	 Plattner	 vio	 que	 era	 un	 brazo	 y	 una	 mano
tenebrosos.

El	 astro	 verde	 surgía	 ya	 sobre	 la	 sombría	 desolación	 del	 horizonte,	 y	 la
visión	 de	 la	 pieza	 era	muy	 débil.	 Plattner	 pudo	 notar,	 sin	 embargo,	 que	 las
sábanas	del	lecho	se	agitaban	convulsivamente	y	que	la	mujer	daba	vuelta	la
cabeza	para	ver	eso,	y	se	estremecía.

La	 nube	 de	 Guardianes	 de	 los	 Vivos	 se	 levantó	 en	 el	 aire	 como	 un
remolino	de	polvo	verdusco	impulsado	por	el	viento,	y	se	corrió	rápidamente
hacia	abajo,	en	dirección	al	templo	del	fondo	del	barranco.	Entonces	Plattner
comprendió	 de	 repente	 el	 significado	 del	 fatídico	 brazo	 negro	 que	 se	 había
extendido	por	sobre	su	hombro	para	ir	a	asir	su	presa,	y	no	se	atrevió	a	volver
la	 cabeza	 para	 ver	 la	 sombra	 que	 debía	 estar	 al	 extremo	 de	 este	 brazo.
Haciendo	un	violento	esfuerzo	y	tapándose	los	ojos	echó	a	correr,	y	no	habría
dado	quizá	veinte	zancadas	cuando	resbaló	sobre	una	roca	y	cayó.	Cavó	hacia
adelante,	sobre	 las	manos,	y	el	frasco	del	polvo	verde	se	quebró	y	estalló	al
tocar	el	suelo.

Un	 segundo	 después	 Plattner	 se	 encontraba,	 aturdido	 y	 ensangrentado,
sentado	frente	a	Mister	Lidgett	en	el	Jardín	que	está	detrás	de	la	escuela.

Aquí	termina	la	historia	de	Plattner.	En	el	curso	del	relato	he	contrariado,
creo	que	satisfactoriamente,	la	natural	tendencia	de	todo	escritor	de	novelas	a
revestir	de	interés	novelesco	los	incidentes.	He	contado	las	cosas	hasta	donde
me	ha	sido	posible,	en	el	orden	en	que	Plattner	me	las	contó	a	mí.	He	tratado
de	evitar	cuidadosamente	toda	tentativa	de	pulir	el	estilo,	de	cuidar	el	efecto	o
de	mejorar	la	construcción.

Fácil	 hubiera	 sido,	 por	 ejemplo,	 haber	 construido	 la	 escena	 del	 hecho
mortuorio	como	una	especie	de	complot	en	el	que	Plattner	estuviera	envuelto.
Pero,	 aparte	de	que	podría	habérseme	 reprochado	 justamente	que	 falsificara
así	una	de	las	más	extraordinarias	historias	verdaderas	que	se	hayan	contado
alguna	vez,	ésta	u	otras	tretas	socorridas	habrían	echado	a	perder,	a	mi	juicio,
el	efecto	particular	de	ese	mundo	tenebroso,	con	su	lívida	iluminación	y	sus
flotantes	Guardianes	de	los	Vivos,	que,	invisible	e	inabordable	para	nosotros,
se	extiende,	sin	embargo,	en	torno	nuestro.

Falta	agregar	que,	por	lo	que	ha	podido	probarse,	en	el	mismo	momento
del	 regreso	 de	 Plattner	 ocurrió	 un	 fallecimiento	 en	 el	 terrado	 de	 Vincent,



situado	 justamente	 detrás	 del	 jardín	 de	 la	 escuela.	 El	 muerto	 había	 sido
cobrador	 de	 impuestos	 y	 agente	 de	 seguros.	 Su	 viuda,	 que	 era	mucho	más
joven	que	él,	se	casó,	el	mes	pasado	con	Mr.	Whymper,	cirujano	veterinario
de	 Allbeeding.	 Como	 una	 parte	 de	 la	 historia	 que	 se	 consigna	 aquí,	 ha
circulado	oralmente	en	Sussexville	en	varias	formas,	la	señora	Whymper	me
ha	permitido	que	haga	uso	de	su	nombre	a	condición	de	que	declare	de	una
manera	perentoria	que	desautoriza	enérgicamente	todos	los	detalles	del	relato
de	 Plattner	 sobre	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 marido.	 Ella	 no	 quemó	 tal
testamento,	 dice,	 aunque	 Plattner	 no	 la	 haya	 acusado	 nunca	 de	 semejante
cosa;	 su	marido,	 agrega,	no	hizo	más	que	un	 testamento,	y	 éste,	 pocos	días
después	de	su	matrimonio.	Lo	cierto	es	que,	si	se	tiene	presente	que	Plattner
no	había	visto	nunca	aquella	pieza,	los	detalles	que	da	sobre	los	muebles	que
ella	 contenía	 y	 sobre	 su	 disposición	 especial	 resultan	 maravillosamente
acertados.

Sobre	 otra	 cosa	 tengo	 que	 insistir,	 aun	 a	 riesgo	 de	 incurrir	 en	 una
repetición	 fastidiosa;	 no	 sea	 que	 se	 me	 tache	 de	 querer	 favorecer	 las
tendencias	de	 la	opinión	 supersticiosa	y	 crédula.	La	ausencia	de	Plattner	de
este	mundo	durante	nuevo	días	está	plenamente	probada,	me	parece;	pero	esto
no	prueba	a	su	vez	el	relato	que	hace,	y	es	posible	que,	aun	fuera	del	espacio,
las	alucinaciones	sean	posibles.	Esto,	por	lo	menos,	debe	tenerlo	el	lector	muy
presente.



HERBERT	 GEORGE	 WELLS,	 más	 conocido	 como	 H.G.	 Wells	 (21	 de
septiembre	de	1866	en	Bromley,	Kent	-	13	de	agosto	de	1946	en	Londres),	fue
un	 escritor,	 novelista,	 historiador	 y	 filósofo	 británico.	 Fue	 unos	 de	 los
primeros	escritores	de	ciencia	ficción,	género	con	el	que	consiguió	convertirse
en	un	clásico	de	la	literatura	de	anticipación.

Tuvo	varios	trabajos	y	comenzó	a	formarse	en	Biología.	Debido	a	su	falta	de
recursos	económicos,	tardó	varios	años	en	licenciarse.	Poco	después,	debido	a
problemas	 físicos,	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 escritura	 de	manera	 constante.	 Su
obra	 es	 prolífica,	 con	 más	 de	 cien	 libros	 y	 multitud	 de	 cuentos,	 y	 en	 ella
podemos	 encontrar	 tanto	 obras	 de	 ciencia	 ficción,	 como	 La	 guerra	 de	 los
mundos	(1898)	o	La	máquina	del	tiempo	(1895)	—ambas	llevadas	al	cine	en
más	 de	 una	 ocasión—,	 como	 obras	 de	 corte	 social,	Tono	 Bungay	 (1909),	 o
centradas	en	el	estudio	de	la	historia.

De	fuertes	convicciones	políticas,	H.G.	Wells	defendió	la	posibilidad	de	una
sociedad	utópica,	y	criticó	duramente	a	políticos	y	mandatarios,	sobre	todo	en
relación	a	los	conflictos	armados	y	las	guerras	mundiales.

Por	 sus	 escritos	 relacionados	 con	 ciencia,	 en	 1970	 se	 decidió	 en	 su	 honor
llamarle	H.G.	Wells	 a	 un	 astroblema	 lunar	 ubicado	 en	 el	 lado	 oscuro	 de	 la
Luna.



Notas



[1]	Es	fácil	explicarse	la	contradicción	aparente	en	que	incurre	aquí	Wells.	La
figura	de	papel	es	también	un	cuerpo	sólido,	poro	al	citar	la	experiencia	con
ella	 el	 autor	 ha	 querido	 hacer	 resaltar	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 la
transposición	 de	 los	 lados	 de	 un	 cuerpo,	 si	 este	 cuerpo	 es	 de	 sólo	 dos
dimensiones,	 cuerpo	 que	 por	 supuesto	 no	 existe	 sino	 como	una	 abstracción
matemática	 (la	 superficie	 de	 un	 plano).	 Todos	 los	 cuerpos	 reales,	 esto	 es,
todos	 los	 sólidos,	 tienen	 tres	 dimensiones,	 y	 con	 ellos	 la	 experiencia	 es,	 en
efecto,	prácticamente	imposible…	y	este	caso,	el	caso	de	Plattner,	ha	venido	a
poner	en	tela	de	juicio	esta	imposibilidad.	(N.	del	T.)	<<
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