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Prólogo	a	la	tercera	edición

Al	 publicarse	 la	 tercera	 edición	 de	 este	 libro,	 me	 parece
oportuno	responder	a	algunos	comentarios	que	se	han	hecho
sobre	las	tesis	principales	asentadas	en	él.	Desde	su	aparición
en	 el	 año	1934	 el	 libro	 fue	 acogido	 con	general	 interés,	 ya
que	 rápidamente	 se	 agotó	 la	 primera	 edición,	 y	 en	 el	 año
1938	se	hizo	 la	segunda.	Durante	estos	años,	el	 libro	se	ha
difundido	ampliamente,	no	sólo	en	México,	sino	en	todo	el
continente	 americano,	 siendo	 muy	 citado	 en	 multitud	 de
artículos	y	libros	que	se	refieren	a	la	cultura	de	México	o	de
América.	Estos	hechos	 revelan	que	el	 libro	vino	a	 abrir	un
nuevo	campo	a	la	investigación	y	al	pensamiento,	que,	por	lo
general,	había	sido	poco	explorado.	En	nuestro	país,	algunas
de	las	ideas	—como,	por	ejemplo,	las	relativas	a	la	psicología
mexicana—	 se	 han	 convertido	 en	 lugares	 comunes,	 lo	 que
demuestra	 su	 aceptación	 general.	 Pero	 uno	 de	 los	 efectos
que	 más	 complacen	 al	 autor	 es	 el	 estímulo	 y	 la	 impulsión
que	 el	 libro	ha	 dado	 a	 los	 estudios	 sobre	 la	 psicología	 y	 la
cultura	mexicanas,	ya	sea	sobre	temas	generales	o	bien	sobre
temas	particulares	de	carácter	monográfico.

Como	la	índole	nueva	de	los	temas	tratados	en	el	libro,
así	 como	 su	 desarrollo,	 originaron	 cierto	 desconcierto
cuando	se	trataba	de	catalogarlo	en	alguna	de	las	disciplinas
científicas	establecidas,	no	se	sabía	bien	si	considerarlo	como
una	critica	más	o	menos	apasionada	de	 la	vida	mexicana,	o
como	un	verdadero	ensayo	de	psicología	social.	Fue	preciso
que	 pasaran	 algunos	 años	 para	 que	 una	 crítica	 bien
informada	definiera	 lo	que	el	 libro	es	en	verdad:	un	ensayo
de	caracterología	y	de	filosofía	de	la	cultura.

La	idea	del	 libro	germinó	en	la	mente	del	autor	por	un
deseo	 vehemente	 de	 encontrar	 una	 teoría	 que	 explicara	 las
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modalidades	 originales	 del	 hombre	 mexicano	 y	 su	 cultura.
Esta	tarea	implicaba	una	interpretación	de	nuestra	historia,	y
conducía	 a	 descubrir	 ciertos	 vicios	 nacionales	 cuyo
conocimiento	 me	 parece	 indispensable	 como	 punto	 de
partida	para	emprender	seriamente	una	reforma	espiritual	de
México.

Nunca	 llegué	 a	 pensar	 que	 los	 vicios	 señalados	 en	 mi
libro	fueran	incorregibles,	salvo	el	caso	de	que	se	persistiera
en	 ignorarlos	 y	 en	 mantener	 inconscientes	 sus	 causas
psicológicas.	Si	se	aceptan,	aun	cuando	sea	en	tesis	general,
las	afirmaciones	de	este	libro,	tiene	que	concederse	también,
como	 consecuencia	 lógica,	 que	 para	 que	 cualquier	 reforma
de	 la	 vida	mexicana	 se	 construya	 sobre	 bases	 sólidas,	 es	 de
necesidad	fundarla	en	una	profunda	reforma	del	carácter	de
nuestros	hombres.

Hay	 quienes	 han	 querido	 interpretar	 una	 de	 las	 tesis
fundamentales	del	libro	—la	de	que	el	mexicano	padece	un
sentimiento	 de	 inferioridad—	 como	 si	 ella	 implicara	 la
atribución	de	una	inferioridad	real,	somática	o	psíquica,	a	la
raza	mexicana.	Nada	está	más	lejos	de	mi	pensamiento	que
esta	última	idea,	pues	he	creído	siempre	que	no	es	necesario
suponer	una	verdadera	inferioridad	orgánica	para	explicar	el
sentimiento	 de	 inferioridad.	 Para	 dejar	 bien	 aclarado	 este
punto,	 vale	 la	 pena	 exponer	 cuál	 es,	 a	 mi	 juicio,	 el
mecanismo	psicológico	que	determina	aquel	complejo.

Uno	de	los	sentimientos	más	necesarios	para	sostener	la
vida	 de	 todo	 hombre,	 es	 el	 de	 la	 seguridad,	 que	 se	 afirma
especialmente	 cuando	 el	 individuo	 tiene	 la	 ocasión	 de
verificar	la	eficacia	de	sus	aptitudes	y	de	su	poder.	En	otras
palabras:	 es	 el	 éxito	 repetido	 de	 la	 acción	 lo	 que,
progresivamente,	va	edificando	en	la	conciencia	individual	el
sentimiento	 de	 la	 seguridad.	 Es	 innegable	 que	 las
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circunstancias	 exteriores,	 favorables	 o	 adversas,	 puedan
afectar	 seriamente	 aquel	 sentimiento;	 pero	 en	 lo
fundamental,	éste	depende	de	un	factor	interno:	de	la	mayor
o	menor	confianza	que	el	sujeto	tiene	de	sí	mismo.	Cuando
un	hombre	se	siente	plenamente	dueño	de	sus	fuerzas,	no	se
arredra	 frente	a	 las	dificultades	y	problemas	que	 le	 salen	al
paso;	antes	bien,	encuentra	en	ellas	un	estímulo	más	para	su
voluntad,	que,	 al	 vencerlas,	 ve	 aumentar	 su	 satisfacción.	Se
dice	que	todo	hombre	puede	tener	éxito	en	la	vida,	siempre
que	sea	capaz	de	adaptarse	a	las	circunstancias	especiales	en
que	actúa,	de	ponerse	a	la	altura	de	ellas.	Pero	se	comprende
que	 la	 elasticidad	 humana	 es	 limitada,	 y	 con	 frecuencia	 se
dan	 casos	 en	 los	 cuales	 la	 posibilidad	 de	 adaptación	 del
individuo	 es	 inferior	 a	 lo	 exigido	 por	 las	 circunstancias
externas.	Sin	embargo,	esto	no	quiere	decir	que	el	mundo	se
haya	 cerrado	 para	 tales	 individuos.	 Cuando	 esto	 sucede,
queda	 al	 hombre	un	 recurso	que	 él	 disfruta	 en	 exclusiva,	 y
no,	como	el	otro,	en	común	con	los	animales.	Quiero	decir,
que	el	hombre	tiene	la	facultad	de	adaptar	las	circunstancias
a	 sus	 posibilidades	 personales.	 Así,	 por	 ejemplo,	 puede
mudar	de	sitio	hasta	encontrar	el	más	adecuado	a	sus	fines,	o
bien	 puede	 cambiar	 de	 ocupación	 para	 ejercitar	 la	 más
concordante	 con	 su	 vocación	o	 aptitud.	Por	desgracia,	 esta
plena	 armonía	 del	 hombre	 con	 su	 ambiente	 de	 trabajo,	 no
depende	siempre	de	la	inteligencia	o	de	la	voluntad,	sino	de
fatalidades	 de	 orden	 social	 o	 económico	 que	 no	 se	 pueden
eludir.	 Yo	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 dentro	 de	 los	 marcos
inflexibles	 que	 la	 vida	 impone	 a	 cada	 individuo,	 existe	 un
pequeño	margen	para	que	disponga	libremente	de	sus	actos.

El	hombre	no	es	un	ser	que	pueda	atenerse	al	logro	de	lo
necesario	para	vivir	cada	día.	El	deseo	de	sentirse	seguro	le
impele	 a	 procurarse	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 estrictamente
exigen	sus	necesidades.	No	hay	mejor	manera	de	adquirir	la
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conciencia	de	la	seguridad	que	ser	poderoso.	Es	así	como	el
instinto	 de	 poder	 se	 encuentra	 arraigado	 en	 una	 exigencia
vital	de	la	naturaleza	humana.	No	es	extraño,	entonces,	que
numerosos	 individuos,	 arrastrados	 por	 el	 afán	 de	 poder,	 se
vean	en	el	caso	de	ambicionar	muchas	más	cosas	de	las	que
efectivamente	están	a	su	alcance.	Supongamos,	pues,	a	uno
de	estos	individuos	que	se	extralimitan	en	sus	ambiciones,	y
observemos	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 espíritu	 cuando	 trata	 de
ponerlas	en	práctica.	Si	la	desproporción	que	existe	entre	lo
que	 quiere	 hacer	 y	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 muy	 grande,
desembocará	sin	duda	en	el	fracaso,	y	al	instante	su	espíritu
se	 verá	 asaltado	 por	 el	 pesimismo.	 Reflexionando	 en	 su
situación,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 verdadero	 error,	 se
imaginará	 que	 es	 un	 hombre	 incapaz;	 desde	 ese	 momento
desconfiará	de	si	mismo;	en	suma:	germinará	en	su	ánimo	el
sentimiento	 de	 inferioridad.	 Si	 un	 hombre	 que	 no	 sea
físicamente	 débil	 pretende	 destacarse	 en	 un	 deporte,	 no
teniendo,	sin	embargo,	el	grado	de	capacidad	para	lograrlo,
puede	muy	bien	contraer	el	 sentimiento	de	 inferioridad.	El
lector	 debe	 advertir	 que	 la	 desvalorización	 del	 sujeto	 en
contra	suya	es	absoluta,	cuando	de	hecho	su	inferioridad	es
sólo	 relativa.	 Este	 sentimiento	 es	 el	 efecto	 de	 una
inadaptación	 de	 sus	 verdaderos	 recursos	 a	 los	 fines	 que	 se
propone	realizar.	El	instinto	de	poder	le	empuja	demasiado
lejos,	 y	 le	 impide	 medir	 con	 exactitud	 sus	 fuerzas,
provocando	 un	 desequilibrio	 entre	 lo	 que	 quiere	 y	 lo	 que
puede.	Comparando	los	resultados	que	obtiene	con	los	que
desea	obtener,	se	considerará	a	sí	mismo	como	un	débil	o	un
incapaz,	 es	 decir,	 como	 un	 hombre	 inferior.	 Pero	 nadie
puede	 vivir	 con	 la	 conciencia	 agobiada	 por	 esas	 ideas
depresivas,	 y	 si	 el	 individuo	 no	 reacciona	 prontamente
contra	 ellas,	 está	 en	 peligro	 de	 convertirse	 en	 un	 suicida.
Hay	 en	 él	 impulsos	 enérgicos	 de	 defensa	 que	 tienden	 a
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librarle	de	estas	ideas	contrarias	a	la	vida.	Es	posible	que,	en
algunos	 casos,	 descubra	 su	 error	 y	 rectifique	 la	 idea
exagerada	que	 tenía	del	valor	de	 su	personalidad.	Entonces
se	pondrá	en	armonía	con	la	realidad,	y	quedará	convencido
de	que,	dentro	de	una	esfera	más	modesta	de	actividades,	él
es	 tan	 capaz	 como	 cualquier	 otro.	 El	 sentimiento	 de
inferioridad	desaparece,	y	el	conflicto	está	resuelto,	a	 la	 luz
de	una	conciencia	justa	de	la	situación.	Pero,	por	desgracia,
no	 todos	 los	hombres	que	 sobreestiman	 su	personalidad	 se
hallan	dispuestos	a	abandonar	la	idea	halagadora	que	tienen
sobre	 ella.	 Existe	 un	 tipo	 psicológico	 de	 hombres,	 cuyo
propósito	fundamental	en	la	vida	es	hacer	prevalecer	su	«yo».
Se	comprende	que	el	instinto	que	predomina	en	tales	sujetos
es	 el	 instinto	 de	 poder.	El	 amor,	 el	 dinero,	 la	 cultura,	 son
ante	él	simples	medios	para	hacer	valer	su	personalidad.	El
psicólogo	 Jung	ha	 designado	 a	 este	 tipo	 con	 el	 nombre	 de
«introvertido».	A	todo	está	dispuesto	un	hombre	así,	menos
a	una	cosa	para	él	básica:	 a	 conceder	que	vale	menos	de	 lo
que	él	piensa.	Esta	actitud	mental	es,	justamente,	el	terreno
más	 propicio	 al	 desarrollo	 del	 sentimiento	 de	 inferioridad.
Pero,	en	tales	casos,	¿cómo	va	a	librarse	de	ese	complejo,	si
mantiene	con	absoluta	firmeza	su	falsa	sobreestimación?	La
tensión	entre	el	complejo	de	inferioridad	y	la	alta	idea	de	sí
mismo	se	hace,	a	veces,	tan	violenta,	que	el	individuo	acaba
en	 la	 neurosis.	 Sin	 embargo,	 en	 multitud	 de	 casos,	 el
conflicto	se	resuelve	sin	rebasar	los	límites	de	la	normalidad,
de	 un	 modo	 que	 el	 individuo	 encuentra	 satisfactorio,	 aun
cuando	la	solución	no	le	sea	benéfica.	La	única	salida	que	se
le	 ofrece	 es	 la	 de	 abandonar	 el	 terreno	 de	 la	 realidad	 para
refugiarse	 en	 la	 ficción.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el
sentimiento	 de	 inferioridad	 aparece	 desde	 la	 niñez	 o	 la
adolescencia,	 cuando	 el	 carácter	 empieza	 a	 formarse,	 se
puede	comprender	que	sus	rasgos	se	orientarán	a	compensar

9



aquel	 sentimiento.	 Los	 individuos	 que	 contraen	 el
sentimiento	 de	 inferioridad	 adquieren	 una	 psicología	 muy
especial,	 de	 rasgos	 inconfundibles.	 Todas	 sus	 actitudes
tienden	 a	darle	 la	 ilusión	de	una	 superioridad	que	para	 los
demás	 no	 existe.	 Inconscientemente,	 substituye	 su	 ser
auténtico	por	el	de	un	personaje	ficticio,	que	representa	en	la
vida,	 creyéndolo	 real.	Vive,	 pues,	 una	mentira,	 pero	 sólo	 a
este	precio	puede	librar	su	conciencia	de	la	penosa	idea	de	su
inferioridad.

He	 presentado	 aquí,	 en	 un	 rápido	 escorzo,	 la	 doctrina
psicológica	 de	 Alfredo	 Adler,	 que	 fue	 en	 un	 principio
discípulo	 de	 Freud,	 pero	 se	 apartó	 después	 de	 éste	 para
seguir	 sus	propias	 ideas	 sobre	 la	 interpretación	del	 carácter
nervioso.	 Hace	 algunos	 años,	 observando	 los	 rasgos
psicológicos	 que	 son	 comunes	 a	 un	 grupo	 numeroso	 de
mexicanos,	me	pareció	que	podían	explicarse	desde	el	punto
de	 vista	 señalado	 por	 Adler.	 Sostengo	 que	 algunas
expresiones	 del	 carácter	 mexicano	 son	 maneras	 de
compensar	un	sentimiento	inconsciente	de	inferioridad.	Los
lectores	 que	 hayan	 comprendido	 la	 explicación	 sobre	 la
génesis	 de	 este	 sentimiento,	 no	 podrán	 inferir	 que	 yo
atribuyo	una	inferioridad	a	los	mexicanos.	Lo	que	afirmo	es
que	 cada	 mexicano	 se	 ha	 desvalorizado	 a	 sí	 mismo,
cometiendo,	de	este	modo,	una	 injusticia	a	 su	persona.	No
pretendo,	 desde	 luego,	 que	 esta	 interpretación	 psicológica
pueda	 generalizarse	 a	 todos	 los	 mexicanos,	 pues	 quizá
existan	otras	modalidades	de	carácter	cuyo	mecanismo	deba
ser	explicado	con	otros	principios	científicos.	Esto	significa
que	 el	 trabajo	 es	 muy	 incompleto,	 y	 quedan	 aún	 grandes
regiones	 del	 alma	 mexicana	 por	 explorar.	 El	 trabajo	 es
defectuoso,	 entre	 otras	 razones,	 porque	 casi	 no	 encontré
antecedentes	 en	 que	 apoyarme;	 pero,	 una	 vez	 abierta	 la
brecha,	quizá	otros	 investigadores	que	se	aventuren	por	ese
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camino	podrán	tener	más	fortuna.	No	voy	a	repetir	aquí	las
ideas	contenidas	en	el	libro,	sino	únicamente	quiero	recordar
que	 encontré	 un	 tipo	 popular	 mexicano,	 «el	 pelado»,	 cuyo
comportamiento	 para	 compensar	 el	 sentido	de	 inferioridad
corresponde,	 con	 exactitud,	 a	 lo	 que	Adler	 ha	 llamado	 «la
protesta	 viril».	 Por	 otra	 parte,	 en	 un	 numeroso	 grupo	 de
individuos	 que	 pertenecen	 a	 todas	 las	 clases	 sociales,	 se
observan	 rasgos	 de	 carácter	 como	 la	 desconfianza,	 la
agresividad	y	la	susceptibilidad,	que	sin	duda	obedecen	a	la
misma	causa.	Me	parece	que	el	sentimiento	de	inferioridad
en	nuestra	raza	tiene	un	origen	histórico	que	debe	buscarse
en	 la	 Conquista	 y	 Colonización.	 Pero	 no	 se	 manifiesta
ostensiblemente	sino	a	partir	de	la	Independencia,	cuando	el
país	 tiene	 que	 buscar	 por	 sí	 solo	 una	 fisonomía	 nacional
propia.	Siendo	todavía	un	país	muy	joven,	quiso,	de	un	salto,
ponerse	a	la	altura	de	la	vieja	civilización	europea,	y	entonces
estalló	el	conflicto	entre	lo	que	se	quiere	y	lo	que	se	puede.
La	 solución	 consistió	 en	 imitar	 a	 Europa,	 sus	 ideas,	 sus
instituciones,	 creando	así	 ciertas	 ficciones	 colectivas	que,	 al
ser	 tomadas	 por	 nosotros	 como	 un	 hecho,	 han	 resuelto	 el
conflicto	psicológico	de	un	modo	artificial.

De	 Leonardo	 da	 Vinci	 es	 este	 concepto,	 lleno	 de	 una
profunda	 sabiduría:	 «Quiere	 lo	que	puedes,	 y	puede	 lo	que
quieres».	No	hallaríamos	una	norma	de	vida	más	justa	para
todos	 aquellos	 que	 son	 víctimas	 de	 un	 error	 de	 adaptación
entre	 una	 meta	 seductora	 y	 las	 fuerzas	 de	 que	 se	 dispone
para	alcanzarla.	Es	preciso	no	desear	más	de	lo	que	se	puede
adquirir,	 pero	 siempre	 después	 de	 estirar	 el	 resorte	 de	 la
voluntad	 hasta	 el	 máximo,	 para	 que	 la	 enseñanza	 de
Leonardo	no	se	desvirtúe	como	una	justificación	de	la	pereza
o	 de	 la	 mezquindad.	 Habrá,	 seguramente,	 quien	 piense:
mientras	más	ambicione	un	hombre,	es	mejor;	sólo	así	podrá
elevarse	sobre	sí	mismo.	Pero	estará	en	lo	cierto	siempre	que
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el	hombre	tenga	una	conciencia	ponderada,	que	vigile	a	cada
uno	de	sus	pasos	para	no	perder	la	noción	del	límite	entre	lo
posible	 y	 lo	 imposible;	 porque	 debe	 tenerse	 presente	 esta
verdad	del	Evangelio:	«Nadie	podrá	añadir	a	su	estatura	un
codo».	 Mas	 si	 el	 individuo	 marcha	 a	 través	 de	 la	 vida
obsesionado	por	la	idea	de	la	superioridad,	a	toda	costa,	para
dominar	 a	 los	demás,	 sin	objeto	 alguno,	 sólo	por	darse	 ese
placer,	 entonces	 su	 alma	 estará	 siempre	 inquieta	 y	 a	 la
defensiva,	temerosa	de	que	su	mentira	sea	descubierta.

México	 es	 un	 país	 joven,	 y	 la	 juventud	 es	 una	 fuerza
ascendente.	 En	 este	 hecho	 veo	 la	 garantía	 de	 que	 nuestra
voluntad	 tiende	 a	 la	 elevación	 del	 tipo	 de	 hombre,	 al
mejoramiento	 de	 su	 vida,	 y,	 en	 general,	 al	 desarrollo	 de
todas	 las	 potencialidades	 nacionales.	 He	 apuntado	 vicios	 y
defectos	en	la	psicología	mexicana,	y,	no	obstante	eso,	tengo
la	convicción	de	que	nos	esperan	mejores	destinos,	de	que	el
porvenir	es	de	nosotros.	Tal	vez	nuestros	errores	son	errores
de	juventud	que	la	madurez	corregirá.	Nuestra	psicología	es
la	de	una	raza	en	la	edad	de	la	fantasía	y	la	ilusión,	que	sufre
por	ello	fracasos	hasta	que	logre	adquirir	un	sentido	positivo
de	 la	 realidad.	 Creo	 en	 la	 salvación	 de	 México,	 porque
nuestra	 raza	no	carece	ni	de	 inteligencia	ni	de	vitalidad;	 lo
único	 que	 le	 falta	 es	 aprender.	 Pero	 la	 sabiduría	 que	 le	 es
necesaria	 no	 es	 la	 que	 se	 aprende	 en	 las	 escuelas,	 sino	 ana
cierta	sabiduría	que	sólo	la	experiencia	puede	dar.	Me	refiero
a	 esa	 ciencia	 de	 vivir,	 que	no	 está	 recogida	 en	 los	 libros,	 y
que	 sólo	 se	 aprende	 en	 la	 vida	 misma.	 Desde	 ahora,	 los
mexicanos	 sólo	 han	 sabido	 morir;	 pero	 ya	 es	 necesario
adquirir	la	sabiduría	de	la	vida.

No	 dudo	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cambios	 y
reformas	 que	 en	 México	 se	 intentan	 provienen	 de	 una
sincera	 voluntad	 de	 mejoramiento,	 lo	 que	 demuestra	 la
existencia	de	 impulsos	progresivos.	Pero	a	éstos	se	mezclan
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otros	 de	 carácter	 inconsciente	 que	 desvirtúan	 y	 anulan	 la
bondad	de	 los	 primeros.	El	 psicoanálisis	 permite	 descubrir
en	 el	 alma	 mexicana	 fuerzas	 oscuras	 que,	 disfrazadas	 de
aspiraciones	 hacia	 fines	 elevados,	 en	 realidad	 desean	 un
rebajamiento	de	los	individuos.	A	menudo	se	exaltan	falsos
valores	 auténticos.	 Otras	 veces,	 se	 imita	 ciegamente	 lo
extranjero,	 ahogando	de	 este	modo	 el	 desenvolvimiento	de
las	 potencialidades	 nativas.	 En	 ocasiones,	 al	 contrario,	 se
rechazan	 valores	 extranjeros	 que	 hacen	 falta	 en	 México,
alegando	 una	 sana	 intención	 nacionalista,	 aun	 cuando	 ésta
sólo	 recubra	 la	 ineptitud.	 Pero	 entre	 todas	 estas	 fuerzas
negativas	parece	seguir	dominando	el	 impulso	de	 imitación
ilógica,	en	el	que	se	expresa	una	impaciencia	pueril	por	saltar
las	etapas.

He	combatido	la	seducción	que	ejercen	ideas	o	sistemas
extranjeros	 de	 varios	 órdenes,	 porque	 no	 responden	 a	 las
necesidades	del	país,	y	sí	pueden	contrarrestar	 los	 impulsos
elevados	 del	 alma	 mexicana.	 Todas	 las	 ideas	 y	 regímenes
políticos	que	pretenden	convertir	al	hombre	en	un	animal	de
rebaño,	 anulando	 su	 libertad;	 toda	 concepción	 materialista
que	 considere	 al	 hombre	 como	 a	 un	 ser	 puramente
instintivo,	 explicando	 sus	 funciones	 psíquicas	 como	 efecto
de	necesidades	biológicas,	ya	sean	sexuales,	alimenticias	o	de
poder,	son	fuerzas	que	propenden	hacia	la	infrahumanidad.

Pensando	 en	 el	 problema	 de	 la	 formación	 del	 espíritu
mexicano,	 se	 expone	 en	 el	 último	 capítulo	 del	 libro	 que	 el
ideal	de	nuestra	cultura	debe	ser	la	realización	de	un	nuevo
humanismo.	 A	 propósito	 de	 esta	 idea,	 entre	 diversos
comentarios	 surgió	 la	 pregunta	 sobre	 el	 significado	 de	 la
expresión	 «nuevo	 humanismo».	 Comprendiendo	 que	 bajo
esas	palabras	latía	un	problema	filosófico	acerca	de	la	esencia
del	hombre	que	merecía	 una	 amplia	discusión,	 escribí	 otro
libro	 que	 se	 publicó	 con	 el	 título	 de	 Hacia	 un	 Nuevo
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Humanismo.	Es	claro,	que	el	problema	acerca	de	 la	 esencia
del	 hombre	 es	 una	 cuestión	 de	 orden	 general	 que	 debe
tratarse	 in	 abstracto,	 sin	 hacer	 referencia	 a	 ningún	 caso	 en
particular.	Pero	aun	cuando	así	está	considerado	el	tema	en
mi	 libro	 Hacia	 un	 Nuevo	 Humanismo,	 su	 elaboración	 fue
impuesta	por	una	idea	surgida	en	el	libro	anterior,	de	la	cual
es	 su	 desarrollo	 filosófico.	 De	 esta	 manera,	 los	 dos	 libros
quedan	 relacionados	 entre	 sí,	 uno	 como	 consecuencia	 del
otro.

El	 Renacimiento	 descubrió	 que	 la	 obsesión	 de	 una
existencia	ultraterrena	robaba	a	los	hombres	el	cuidado	y	la
atención	 por	 su	 vida	 real,	 por	 su	 existencia	 mundana.	 El
Humanismo	 fue	 un	 movimiento	 espiritual	 para	 atraer	 al
hombre	 del	 cielo	 a	 la	 tierra,	 para	 circunscribir	 su
pensamiento	y	 su	acción	dentro	de	 límites	 reales,	ajustados
al	 alcance	 de	 sus	 posibilidades.	 Así,	 el	 Humanismo	 se
convirtió	en	un	sistema	de	educación	que	se	impuso	en	todas
las	 escuelas	 de	 Europa	 y	 perdura	 en	 nuestros	 días	 como
estudio	de	lenguas	muertas,	para	hacer	accesible	la	vida	que
late	 en	 los	 escritos	 de	 la	 Antigüedad.	 Era	 el	 mundo
grecolatino	que	 se	descubría	 en	 su	 autenticidad	espiritual	 a
través	 de	 su	 legado	 de	 cultura,	 y	 que	 se	 hacía	 inteligible
directamente	 gracias	 al	 aprendizaje	 de	 los	 idiomas	 clásicos.
No	era,	sin	embargo,	un	gusto	arqueológico	 lo	que	atraía	a
las	obras	de	Grecia	y	de	Roma,	sino	la	presencia	en	ellas	de
un	espíritu	viviente	de	perenne	actualidad,	que	entonces	 se
hacía	manifiesto	por	primera	vez.	En	tales	obras,	existía	ya
definido	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 semejante	 al	 que	 en	 ese
momento	 empezaba	 a	 despertar	 en	 la	 nueva	 conciencia
histórica.	Era	 ese	 concepto	de	 la	 vida	que	 siglos	más	 tarde
Nietzsche	 definía	 como	 «el	 sentido	 de	 la	 tierra».	 Podría
decirse	esquemáticamente	que,	mientras	que	el	Humanismo
clásico	 era	 un	 movimiento	 de	 arriba	 hacia	 abajo,	 el	 nuevo
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Humanismo	 debe	 aparecer	 como	 un	 movimiento	 en
dirección	 precisamente	 contraria,	 es	 decir,	 de	 abajo	 hacia
arriba.	Es	que	los	nuevos	tiempos	así	 lo	exigen.	En	nuestra
civilización	 moderna	 hay	 multitud	 de	 factores	 que	 han
empujado	 al	 hombre	 hacia	 abajo,	 hacia	 un	 nivel	 de
infrahumanidad.	Todo	aquello	que	contrapesa	este	descenso
ha	ido	perdiendo	fuerza,	y	la	caída	es	cada	vez	más	acelerada
y	sin	obstáculos.	No	se	necesita	ser	un	observador	perspicaz
para	 encontrar	 en	 la	 fisonomía	 de	 los	 acontecimientos	 que
ante	nosotros	se	desarrollan	esos	rasgos	de	infrahumanidad.
Salta	a	la	vista,	en	multitud	de	hechos	diarios,	que	hay	en	el
hombre	 una	 voluntad	 para	 hundirse	 en	 la	 barbarie	 y	 el
salvajismo.
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La	imitación	de	Europa	en	el	siglo	XIX

«Sólo	partiendo	del	ALMA

puede	descubrirse	la	historia
del	hombre.»—SPENGLER.

El	método
Quien	 pretenda	 hacer	 una	 seria	 investigación	 sobre	 la
«cultura	 mexicana»,	 se	 encontrará	 ante	 un	 campo	 lleno	 de
vaguedades.	 A	 su	 mirada	 se	 ofrecerá	 un	 acervo	 de	 obras
hechas	 por	 mexicanos	 en	 las	 cuales	 no	 podrá	 discriminar
cualidades	originales	que	autoricen	a	proclamar	la	existencia
de	 un	 estilo	 vernáculo.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 existen
obras,	su	falta	de	originalidad	no	quiere	decir	que	el	pueblo
donde	 han	 aparecido	 carezca	 de	 una	 cultura	 propia.
Consideramos	que	lo	esencial	de	la	cultura	está	en	un	modo
de	 ser	 del	 hombre,	 aun	 cuando	 en	 éste	 no	 exista	 impulso
creador.	De	suerte	que,	en	ausencia	de	una	cultura	objetiva,
puede	 existir	 esa	 cultura	 en	 otra	 forma,	 es	 decir,
subjetivamente.	Entonces,	a	priori,	no	podemos	ni	afirmar	ni
negar	 la	existencia	de	una	cultura	mexicana.	A	ejemplo	del
método	cartesiano,	que	nos	sirva	esta	duda	para	justificar	la
investigación	que	 ahora	 vamos	 a	 emprender.	Partiendo	del
concepto	subjetivo	de	 la	cultura,	en	 la	exposición	que	sigue
nos	 preocuparemos	 sobre	 todo	 por	 analizar	 el	 ser	 psíquico
del	mexicano.

Para	describir	cómo	es	la	cultura	mexicana,	en	el	supuesto
que	exista,	 es	preciso	 seleccionar	el	material	que	constituya
el	objeto	de	nuestro	examen.	Sólo	que	para	 identificar	 este
objeto	 sin	 confundirlo	 con	 otros	 semejantes,	 sería	 preciso
saber	 de	 antemano	 en	 qué	 consiste	 la	 cultura	mexicana.	 Y
henos	aquí	dentro	de	un	círculo	vicioso.	Para	saber	cómo	es
la	cultura	de	México,	necesitamos	primero	captar	el	objeto,
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pero	no	podemos	captarlo	sin	tener	previamente	el	concepto
de	 cómo	es	 ese	objeto.	Si	pretendemos	obtener	 la	 solución
del	 problema	 de	 la	 pura	 observación	 de	 los	 hechos	 de
cultura,	 sin	 llevar	ya	desde	antes	una	 idea	definida	sobre	 lo
que	vamos	a	buscar,	penetramos	a	mi	callejón	sin	salida.

Prescindamos	 por	 un	 momento	 de	 averiguar	 si	 la
«cultura	mexicana»	tiene	una	realidad	o	no,	y	dediquémonos
a	pensar	cómo	sería	dicha	cultura	en	caso	de	existir.	Esto	no
significa	 que	 coloquemos	 a	 la	 deducción	 abstracta	 en	 un
plano	 diferente	 al	 de	 las	 realidades	 efectivas.	 Sabemos	 que
una	 cultura	 está	 condicionada	 por	 cierta	 estructura	 mental
del	 hombre	 y	 los	 accidentes	 de	 su	 historia.	 Averigüemos
estos	 datos,	 y	 entonces	 la	 cuestión	 puede	 plantearse	 de	 la
siguiente	manera:	dada	una	especifica	mentalidad	humana	y
determinados	accidentes	en	su	historia,	¿qué	tipo	de	cultura
puede	tener?

La	«autodenigración»
Carecería	 de	 fundamento	 suponer	 en	 México,	 ya	 no	 la
existencia,	 sino	 aun	 la	 mera	 posibilidad	 de	 una	 cultura	 de
primera	 mano,	 es	 decir,	 original,	 porque	 sería
biológicamente	imposible	hacer	tabla	rasa	de	la	constitución
mental	que	nos	ha	 legado	 la	historia.	No	nos	 tocó	venir	 al
mundo	aislados	de	 la	 civilización	que,	 sin	 ser	obra	nuestra,
se	nos	 impuso,	no	por	un	azar,	 sino	por	 tener	con	ella	una
filiación	espiritual.	En	consecuencia,	es	forzoso	admitir	que
la	única	cultura	posible	entre	nosotros	tiene	que	ser	derivada.

México	se	ha	alimentado,	durante	toda	su	existencia,	de
cultura	 europea,	 y	 ha	 sentido	 tal	 interés	 y	 aprecio	 por	 su
valor,	que	al	hacerse	independiente	en	el	siglo	XIX	la	minoría
más	ilustrada,	en	su	empeño	de	hacerse	culta	a	la	europea,	se
aproxima	 al	 descastamiento.	 No	 se	 puede	 negar	 que	 el
interés	 por	 la	 cultura	 extranjera	 ha	 tenido	 para	 muchos

17



mexicanos	 el	 sentido	 de	 una	 fuga	 espiritual	 de	 su	 propia
tierra.	La	 cultura,	 en	 este	 caso,	 es	 un	 claustro	 en	 el	 que	 se
refugian	 los	hombres	que	desprecian	 la	 realidad	patria	para
ignorarla.	De	 esta	 actitud	mental	 equivocada	 se	 originó	 ya
hace	más	de	un	siglo	 la	«autodenigración»	mexicana,	cuyos
efectos	en	la	orientación	de	nuestra	historia	han	sido	graves.
«Los	 pueblos	 hispanoamericanos	—dice	Carlos	 Pereyra	 en
su	Historia	de	América—	han	sufrido	las	consecuencias	de	la
tesis	autodenigratoria	 sostenida	constantemente	durante	un
siglo	 hasta	 formar	 el	 arraigado	 sentimiento	 de	 inferioridad
étnica	 que	 una	 reacción	 puede	 convertir	 en	 exceso	 de
vanagloria.»	 La	 reacción	 nacionalista	 actual	 parece,	 pues,
justificada	 en	 su	 resentimiento	 contra	 la	 tendencia	 cultural
europeizante,	 a	 la	 que	 considera	 responsable	 de	 la
desestimación	 de	 México	 por	 los	 propios	 mexicanos.	 Su
hostilidad	 contra	 la	 cultura	 europea	 encuentra	 aún	 nuevas
razones	 en	 su	 favor	 al	 considerar	 los	 múltiples	 fracasos
ocasionados	por	el	abuso	de	la	imitación	extranjera.

La	imitación
La	opinión	popular	no	ha	sido	justa	al	condenar	a	la	cultura
como	 culpable	 de	 muchos	 fracasos	 nacionales.	 Importa
dilucidar	 claramente	 esta	 cuestión,	 porque	 también	 el
desprecio	 de	 la	 cultura	 puede	 acarrear	 tan	 serias
consecuencias	 como	 el	 desprecio	 de	 la	 realidad	 mexicana.
Los	fracasos	de	la	cultura	en	nuestro	país	no	han	dependido
de	 una	 deficiencia	 de	 ella	 misma,	 sino	 de	 un	 vicio	 en	 el
sistema	 con	 que	 se	 ha	 aplicado.	 Tal	 sistema	 vicioso	 es	 la
imitación	 que	 se	 ha	 practicado	 universalmente	 en	 México
por	más	de	un	siglo.

Los	 mexicanos	 han	 imitado	 mucho	 tiempo,	 sin	 darse
cuenta	de	que	estaban	 imitando.	Creían,	de	buena	fe,	estar
incorporando	 la	 civilización	 al	 país.	El	mimetismo	ha	 sido
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un	 fenómeno	 inconsciente,	 que	 descubre	 un	 carácter
peculiar	 de	 la	 psicología	 mestiza.	 No	 es	 la	 vanidad	 de
aparentar	una	cultura	lo	que	ha	determinado	la	imitación.	A
lo	que	se	ha	tendido	inconscientemente	es	a	ocultar	no	sólo
de	la	mirada	ajena,	sino	aun	de	la	propia,	la	incultura.	Para
que	algo	tienda	a	imitarse,	es	preciso	creer	que	vale	la	pena
de	ser	imitado.	Así	que	no	se	explicaría	nuestro	mimetismo
si	no	hubiera	cierta	comprensión	del	valor	de	la	cultura.

Pero	apenas	se	revela	este	valor	a	la	conciencia	mexicana,
la	 realidad	ambiente,	por	un	 juicio	de	comparación,	 resulta
despreciada,	 y	 el	 individuo	 experimenta	 un	 sentimiento	 de
inferioridad.	 Entonces	 la	 imitación	 aparece	 como	 un
mecanismo	 psicológico	 de	 defensa,	 que,	 al	 crear	 una
apariencia	 de	 cultura,	 nos	 libera	 de	 aquel	 sentimiento
deprimente.	Ocurre	 en	 este	momento	 hacer	 una	 pregunta:
¿por	qué,	si	el	individuo	es	capaz	de	comprender	la	cultura	y
la	 considera	 un	 valor	 deseable,	 no	 la	 adquiere	 de	 modo
auténtico?	 Es	 que	 la	 verdadera	 asimilación	 de	 la	 cultura
demanda	 un	 esfuerzo	 continuo	 y	 sosegado;	 y	 como	 el
espíritu	 del	 mexicano	 está	 alterado	 por	 el	 sentimiento	 de
inferioridad,	y	además	su	vida	externa,	en	el	siglo	XIX,	está	a
merced	de	 la	 anarquía	 y	 la	 guerra	 civil,	 no	 es	 posible	 ni	 el
sosiego	 ni	 la	 continuidad	 en	 el	 esfuerzo.	 Lo	 que	 hay	 que
hacer,	 hay	 que	 hacerlo	 pronto,	 antes	 de	 que	 un	 nuevo
desorden	venga	a	 interrumpir	 la	 labor.	Y	por	otra	parte,	 la
conducta	 ya	 no	 obedece	 a	 la	 reflexión,	 sino	 que	 cede	 al
impulso	apremiante	de	curar	un	malestar	interno.	La	cultura
desde	 este	momento	 pierde	 su	 significado	 espiritual	 y	 sólo
interesa	 como	 una	 droga	 excitante	 para	 aliviar	 la	 penosa
depresión	 íntima.	Usada	con	este	 fin	 terapéutico,	 la	cultura
auténtica	puede	ser	suplida	por	su	imagen.

Esta	 teoría	del	mimetismo	mexicano	demuestra	que	no
proviene	 de	 la	 vanidad,	 puesto	 que	 el	 vanidoso	 busca	 el
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efecto	 de	 sus	 apariencias	 en	 los	 extraños,	 mientras	 que	 el
mexicano	explota	él	mismo	el	efecto	de	su	imitación.

Ejemplos	 de	 este	 mimetismo	 los	 hay	 en	 todos	 los
órdenes	de	la	cultura,	pero	los	más	claros	se	encuentran	en	la
obra	constitucional	mexicana	del	 siglo	XIX.	En	 este	 terreno
es	 en	 donde	 mejor	 podemos	 apreciar	 la	 trascendencia
efectiva	que	la	imitación	ha	tenido	en	la	historia	de	México.
Por	eso	vale	la	pena	recordar	aquí	algunos	de	los	casos	más
típicos.	Se	sabe	que	el	modelo	de	las	Constituciones	que	se
sucedieron	 en	 nuestro	 país	 durante	 la	 pasada	 centuria,	 fue
tomado	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 primer	 texto	 de	 la
Constitución	americana	que	se	conoció	en	México,	al	decir
de	 Carlos	 Pereyra,	 fue	 una	 mala	 traducción	 traída	 por	 un
dentista.	Cuando	después	de	la	caída	del	Imperio	se	suscitó
en	México	el	conflicto	entre	«federalismo»	y	«centralismo»,
Fray	Servando	Teresa	y	Mier	decía,	en	un	fogoso	discurso,
que	«se	cortaba	el	pescuezo»	si	alguno	de	sus	oyentes	 sabía
«qué	casta	de	animal	era	una	república	federada».	Esta	frase
da	 una	 idea	 cabal	 de	 la	 inconsciencia	 con	 que	 entonces	 se
empezaron	 a	 copiar	 las	 instituciones	 políticas	 modernas.
Cuando	alguna	voz	sensata	se	levantaba	solitaria	para	señalar
la	 distancia	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ilusión,	 no	 conseguía
despertar	 a	 aquellos	hombres	que	 soñaban.	Por	ejemplo,	 el
padre	Mier	 combatía	el	 federalismo	con	estas	 razones:	 «La
federación	 era	 un	 medio	 de	 unir	 lo	 desunido;	 por	 eso	 la
habían	 adoptado	 los	 Estados	 Unidos;	 allí	 toda	 la	 historia
colonial	exigía	el	pacto	federal	como	única	forma	posible	de
la	 nacionalidad	 nueva;	 aquí	 era	 desunir	 lo	 unido,	 cuando
todo	 urgía	 para	 hacer	 más	 compacta,	 más	 coherente	 a	 la
flamante	nación	mexicana,	cuya	población	diseminada	en	un
territorio	 inmenso,	 si	 requería	 una	 acción	 administrativa
hasta	 cierto	 punto	 descentralizada,	 exigía,	 en	 cambio,	 una
acción	 política	 que	 acelerase	 el	 movimiento	 de	 cohesión	 y
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reprimiese	 las	 tendencias	 centrifugas	 de	 Las	 comarcas
extremas…».

Por	uno	de	 los	 azares	que	 tan	 a	menudo	ocurren	 en	 la
historia	de	México,	la	idea	centralista	se	tomó	sinónimo	de
reaccionario.	Con	el	triunfo	del	 liberalismo,	nuestro	país	se
convirtió	 en	 República	 federal,	 aun	 cuando	 lo	 fue
nominalmente,	porque	la	presión	de	la	realidad,	superior	a	la
ley,	 obligaba	 a	 los	 gobiernos	 del	 siglo	 XIX	 a	 imponer	 un
centralismo	 disimulado,	 para	 mantener	 cierta	 unidad	 en
medio	 de	 la	 anarquía	 reinante.	 Todos	 los	 principios	 que
informaron	nuestros	estatutos	constitucionales	tuvieron	una
suerte	 parecida.	 «El	 desarrollo	 de	 las	 democracias
iberoamericanas	 —dice	 F.	 García	 Calderón—	 difiere
considerablemente	 del	 admirable	 espíritu	 de	 sus	 cartas
políticas.	Éstas	contienen	todos	 los	principios	de	gobiernos
aplicados	 por	 las	 grandes	 naciones	 europeas,	 armonía	 de
poderes,	 representativas;	 pero	 la	 realidad	 contradice	 el
idealismo	 de	 estos	 estatutos	 importados	 de	 Europa.	 Las
tradiciones	 de	 la	 raza	 dominante	 han	 creado	 simples	 y
bárbaros	sistemas	de	gobierno».[1]

En	 último	 término,	 la	 imitación	 ha	 determinado	 en	 la
vida	 mexicana	 un	 efecto	 que	 no	 ha	 llamado	 mucho	 la
atención	 a	 los	 historiadores,	 y	 que	 es,	 sin	 embargo,
fundamental	 para	 entender	 nuestro	 inmediato	 pasado.
Consiste	en	el	desdoblamiento	de	nuestra	vida	en	dos	planos
separados,	 uno	 real	 y	 otro	 ficticio.	 Tal	 disparidad	 sólo	 es
advertida	por	quien	observa	los	hechos	con	la	perspectiva	del
tiempo,	 mas	 para	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 ellos,	 no
existía	ninguna	diferencia	entre	 la	realidad	y	 la	 ficción.	Por
ejemplo,	 cuando	 es	 promulgada	 una	 Constitución,	 la
realidad	política	tiene	que	ser	apreciada	a	través	de	aquélla,
pero	 como	no	 coincide	 con	 sus	 preceptos,	 aparece	 siempre
como	inconstitucional.	El	lector	debe	hacerse	cargo	bien	de
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lo	 que	 queremos	 decir.	 Si	 la	 vida	 se	 desenvuelve	 en	 dos
sentidos	distintos,	por	un	 lado	 la	 ley	y	por	otro	 la	realidad,
esta	 última	 será	 siempre	 ilegal;	 y	 cuando	 en	medio	de	 esta
situación	 abunda	 el	 espíritu	 de	 rebeldía	 ciega,	 dispuesta	 a
estallar	 con	 el	 menor	 pretexto,	 nos	 explicamos	 la	 serie
interminable	de	«revoluciones»	que	hacen	de	nuestra	historia
en	el	siglo	XIX	un	círculo	vicioso.

Notas	para	una	filosofía	de	la	historia	de	México
Si	 tratamos	 de	 representarnos	 la	 serie	 de	 acontecimientos
políticos	 del	 siglo	 pasado	 dentro	 de	 una	 lógica
concatenación,	descubriremos	que	no	hacen	«historia».	Los
hechos	 que	 adquieren	 rango	 histórico	 son	 aquellos	 que
aparecen	 determinados	 por	 una	 profunda	 necesidad	 social.
Entonces	la	sucesión	temporal	de	los	hechos	se	alínea	en	un
desarrollo	 continuo	 en	 el	 que	 la	 situación	 actual	 añade
siempre	un	 elemento	nuevo	 al	 pasado,	 de	manera	 que	 éste
nunca	se	repite	igual	en	el	presente.	En	suma,	si	concebimos
la	historia	como	debe	concebirse,	no	se	nos	aparecerá	como
la	conservación	de	un	pasado	muerto,	sino	como	un	proceso
viviente	 en	 que	 el	 pasado	 se	 transforma	 en	 un	 presente
siempre	nuevo.	En	la	historia	cada	momento	tiene	su	fecha
y	 no	 vuelve	 a	 repetirse	 jamás.	 «En	 nuestra	 vida	 —dice
García	 Calderón,	 refiriéndose	 al	 conjunto	 de	 la	 historia
hispanoamericana—,	 hay	 un	 ricorso	 que	 vuelve	 a	 traer,	 por
sucesivas	revoluciones,	 los	mismos	hombres	con	las	mismas
promesas	 y	 los	 mismos	 métodos.	 La	 comedia	 política	 se
repite	 periódicamente;	 una	 revolución,	 un	 dictador,	 un
programa	 de	 restauración	 nacional.»	 Esta	 periodicidad	 de
nuestra	historia	parece	obedecer	a	la	intervención	insistente
de	 la	 misma	 fuerza	 ciega	 del	 individualismo	 que	 trastorna
una	situación	sin	más	objeto	que	el	de	afirmarse.	Cuando	se
emprenda	 una	 revalorización	 de	 la	 historia	 de	México	 a	 la
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luz	 de	 una	 mejor	 conciencia	 crítica	 de	 su	 sentido,	 la
monótona	narración	de	los	«ricorsi»	quedará	reducida	a	una
exposición	de	pocas	líneas,	como	un	fenómeno	marginal	que
no	emana	de	una	necesidad	profunda	del	pueblo	mexicano,
cuya	 revolución	se	manifiesta	en	otros	acontecimientos	que
sí	 tienen	 valor	 histórico.	 «México	 —dice	 Justo	 Sierra
tratando	 del	 siglo	 XIX—	 no	 ha	 tenido	 más	 que	 dos
revoluciones,	 es	 decir,	 dos	 aceleraciones	 violentas	 de	 su
evolución,	 de	 ese	 movimiento	 interno	 originado	 por	 el
medio,	la	raza	y	la	historia,	que	impele	a	un	grupo	humano	a
realizar	 perennemente	 un	 ideal,	 un	 estado	 superior	 a	 aquel
en	 que	 se	 encuentra…	La	 primera	 fue	 la	 Independencia,	 la
emancipación	de	la	metrópoli,	nacida	de	la	convicción	a	que
un	grupo	criollo	había	 llegado	de	 la	 impotencia	de	España
para	 gobernarlo	 y	 de	 su	 capacidad	 para	 gobernarse;	 esta
primera	 revolución	 fue	 determinada	 por	 la	 tentativa	 de
conquista	 napoleónica	 en	 la	 península.	 La	 segunda
revolución	 fue	 la	 Reforma,	 fue	 la	 necesidad	 profunda	 de
hacer	 establecer	 una	 Constitución	 política,	 es	 decir,	 un
régimen	 de	 libertad,	 basándolo	 sobre	 una	 transformación
social,	sobre	la	supresión	de	las	clases	privilegiadas,	sobre	la
distribución	 equitativa	 de	 la	 riqueza	 pública,	 en	 su	 mayor
parte	 inmovilizada;	 sobre	 la	 regeneración	del	 trabajo,	 sobre
la	creación	plena	de	la	conciencia	nacional	por	medio	de	la
educación	popular;	esta	segunda	revolución	fue	determinada
por	 la	 invasión	 americana,	 que	 demostró	 la	 impotencia	 de
las	 clases	 privilegiadas	 para	 salvar	 a	 la	 patria,	 y	 la
inconsistencia	 de	 un	 organismo	 que	 apenas	 podía	 llamarse
nación.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 historia,	 ambas	 revoluciones	 no
son	 sino	 dos	 manifestaciones	 del	 mismo	 trabajo	 social:
emanciparse	 de	 España	 fue	 lo	 primero;	 fue	 lo	 segundo
emanciparse	del	régimen	colonial;	dos	etapas	de	una	misma
obra	 de	 creación	 de	 una	 persona	 nacional	 dueña	 de	 sí
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misma.»[2]

El	 círculo	 vicioso	 que	 acabamos	 de	 diferenciar	 en	 la
masa	de	nuestro	pasado	constituye,	pues,	un	elemento	más
bien	antihistórico,	un	obstáculo	que	ha	 retardado	 la	 acción
de	 las	 fuerzas	 históricas	 positivas.	 Al	 considerar	 a	 ese
elemento	como	accidental	e	innecesario	para	la	comprensión
de	nuestro	destino,	no	desconocemos	 sus	 efectos	 reales.	El
papel	que	desempeña	en	nuestra	vida	es	comparable	al	de	las
enfermedades,	 que	 nunca	 podemos	 considerar	 como	 parte
integrante	del	destino	de	un	hombre,	porque	no	provienen
como	 éste	 de	 la	 raíz	 interna	 del	 carácter,	 aunque	 suelan
interponerse	accidentalmente	en	la	ruta	y	alternar	la	marcha
de	aquel	destino.	«Es	cierto	que	 la	historia	—dice	 J.	Sierra
—,	 que	 en	 nuestro	 tiempo	 aspira	 a	 ser	 científica,	 debe
vedarse	 la	 emoción	 y	 concentrarse	 en	 la	 fijación	 de	 los
hechos,	en	el	análisis	y	en	la	coordinación	de	sus	caracteres
dominantes,	 para	 verificar	 la	 síntesis;	 pero	 abundan	 los
periodos	 de	 nuestra	 historia	 en	 que	 las	 repeticiones	 de	 los
mismos	 errores,	 de	 las	 mismas	 culpas,	 con	 su	 lúgubre
monotonía	comprimen	el	corazón	de	amargura	y	de	pena.»[3]

En	 cuanto	 a	 los	 otros	 procesos,	 los	 que	 constituyen	 la
columna	dorsal	de	nuestra	historia,	hay	que	distinguir	bien
en	 ellos	 la	 genuina	 situación	 real	 que	 determina	 un
movimiento	 de	 la	 ideología	 con	 que	 se	 disfraza,	 por	 lo
general	reflejo	de	la	historia	europea.	Esta	dualidad	altera	un
poco	la	fisonomía	de	los	hechos	trascendentales	del	pasado,
que	 pierden	 su	 naturalidad	 y	 toman	 el	 aspecto	 de	 un
simulacro	 de	 la	 historia	 europea.	 Tal	 es	 el	 efecto	 del
procedimiento	mimético	ya	descrito.	Este	vicio	ha	impedido
que	 nuestros	 hombres,	 contando	 con	 los	 elementos	 de	 la
civilización	 europea,	 realizaran,	 si	 no	 obra	 creadora,	 al
menos	 una	 obra	más	 espontánea	 en	 la	 que	 se	 revelara	 con
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toda	 sinceridad	 el	 espíritu	 mexicano.	 Si	 algo	 tenemos	 que
lamentar	 de	 nuestra	 historia,	 es	 ese	 temor	 de	 nuestros
antepasados	—tal	vez	por	efecto	de	la	«autodegeneración»—
de	 no	 haber	 sido	 ellos	 mismos,	 sinceramente,	 con	 sus
cualidades	y	defectos,	sino	de	haber	ocultado	la	realidad	bajo
una	retórica	de	ultramar.	Por	fortuna,	éste	es	un	error	que	en
nuestra	historia	contemporánea	se	tiende	a	corregir,	con	un
sano	afán	de	sinceridad	que	debe	alentarse	dondequiera	que
se	encuentre.	Estas	observaciones	dan	idea	de	lo	que	pudiera
ser,	 con	más	amplitud	y	detalle,	una	 filosofía	de	 la	historia
de	México.

El	espíritu	español	en	América
Afirmamos,	 casi	 al	 comenzar	 este	 ensayo,	 que	 nuestra
cultura	tiene	que	ser	derivada;	pero	es	claro,	después	de	 las
anteriores	 observaciones,	 que	 no	 consideraremos	 como
cultura	mexicana	la	que	se	derive	por	medio	de	la	imitación.
¿Existe,	acaso,	otro	procedimiento	mejor	para	derivar	de	un
modo	natural	una	cultura	de	otra?	Sí,	desde	luego;	es	lo	que
se	denomina	asimilación.	Entre	el	proceso	de	la	 imitación	y
el	de	la	asimilación	existe	la	misma	diferencia	que	hay	entre
lo	mecánico	y	lo	orgánico.	Aquí	también	la	observación	de	la
historia	 nos	 permitirá	 descubrir	 si,	 tras	 de	 la	 obra	 más
aparente	 de	 la	 imitación,	 se	 ha	 realizado	 algún	 proceso	 de
íntima	asimilación	de	la	cultura.

No	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 hablar	 de
asimilación	 de	 la	 cultura,	 si,	 remontándonos	 a	 nuestro
origen	histórico,	advertimos	que	nuestra	raza	tiene	la	sangre
de	 europeos	 que	 vinieron	 a	 América	 trayendo	 consigo	 su
cultura	de	ultramar.	Es	cierto	que	hubo	un	mestizaje,	pero
no	 de	 culturas,	 pues	 al	 ponerse	 en	 contacto	 los
conquistadores	con	 los	 indígenas,	 la	cultura	de	éstos	quedó
destruida.	«Fue	—dice	Alfonso	Reyes—	el	choque	del	jarro
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con	el	caldero.	El	jarro	podía	ser	muy	fino	y	hermoso,	pero
era	el	más	quebradizo.»

En	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 en	 América	 debemos
distinguir	 dos	 etapas:	 una	 primera	 de	 trasplantación,	 y	 una
segunda	de	asimilación.	No	todas	 las	culturas	se	han	creado
mediante	 el	mismo	 proceso	 genético.	Algunas	 de	 ellas,	 las
más	 antiguas,	 han	 germinado	 y	 crecido	 en	 el	mismo	 suelo
que	 sustenta	 sus	 raíces.	 Otras,	 las	 más	 modernas,	 se	 han
constituido	 con	 el	 injerto	 de	 materiales	 extraños	 que
provienen	de	una	cultura	pretérita,	la	cual,	rejuvenecida	por
la	 nueva	 savia,	 se	 convierte	 en	 otra	 forma	 viviente	 del
espíritu	humano.	Para	que	podamos	decir	que	en	un	país	se
ha	 formado	 una	 cultura	 derivada,	 es	 preciso	 que	 los
elementos	seleccionados	de	la	cultura	original	sean	ya	parte
inconsciente	 del	 espíritu	 de	 aquel	 país.	 Entendemos	 por
cultura	no	solamente	las	obras	de	la	pura	actividad	espiritual
desinteresada	de	la	realidad,	sino	también	otras	formas	de	la
acción	que	están	inspiradas	por	el	espíritu.	Desde	este	punto
de	 vista,	 la	 vida	 mexicana,	 a	 partir	 de	 la	 época	 colonial,
tiende	 a	 encauzarse	 dentro	 de	 formas	 cultas	 traídas	 de
Europa.	Los	vehículos	más	poderosos	de	esta	trasplantación
fueron	 dos:	 el	 idioma	 y	 la	 religión.	 Fueron	 éstos	 los	 dos
objetivos	fundamentales	de	la	educación	emprendida	por	los
misioneros	 españoles	 que,	 en	 una	 hazaña	 memorable,
realizaron	en	el	siglo	XIX	la	«conquista	espiritual»	de	México.

Esta	 obra	 fue	 seguramente	 facilitada	 por	 cierta
receptividad	de	la	raza	aborigen,	que	era	tan	religiosa	como
la	del	hombre	blanco	que	venía	a	dominarla.	Era	un	terreno
muy	bien	preparado	para	que	 la	 semilla	 cristiana	prendiera
en	el	Nuevo	Mundo.

Nos	 tocó	 el	 destino	 de	 ser	 conquistados	 por	 una
teocracia	católica	que	luchaba	por	sustraer	a	su	pueblo	de	la
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corriente	 de	 ideas	modernas	 que	 venían	 del	Renacimiento.
Apenas	organizadas	 las	colonias	de	América,	 se	 les	 impuso
una	 reclusión	 para	 preservarlas	 de	 la	 herejía,	 cerrando	 los
puertos	 y	 condenando	 el	 comercio	 con	 los	 países	 no
españoles.	De	manera	que	el	único	agente	civilizador	en	el
Nuevo	Mundo	 fue	 la	 Iglesia	Católica	 que,	 en	 virtud	de	 su
monopolio	 pedagógico,	 modeló	 las	 sociedades	 americanas
dentro	de	un	sentido	medieval	de	la	vida.	No	sólo	la	escuela,
sino	 la	 dirección	 de	 la	 vida	 social	 quedó	 sometida	 a	 la
Iglesia,	cuyo	poder	era	semejante	al	de	un	Estado	dentro	de
otro.	Salvador	de	Madariaga,	 sondeando	el	 fondo	del	 alma
española,	encuentra	que	su	esencia	es	la	pasión.	«En	España
—dice—	 la	 religión	 es,	 ante	 todo,	 una	 pasión	 individual
como	el	amor,	 los	celos,	el	odio	o	 la	ambición.»	Si	se	tiene
en	 cuenta	que	 con	este	 tono	pasional	 se	 vivía	 la	 religión,	 y
además,	 las	 otras	 enseñanzas	 transmitidas	por	 la	 Iglesia,	 se
podrá	 apreciar	 la	 profundidad	 con	 que	 se	 grabó	 la	 cultura
católica	en	el	corazón	de	la	nueva	raza.	Designaremos	a	esta
cultura	 con	 el	 nombre	 de	 «criolla».	 Ella	 ha	 fijado	 en	 el
inconsciente	 mexicano	 ciertos	 rasgos	 que,	 aun	 cuando	 no
sean	 exclusivos	 de	 los	 españoles,	 sí	 estaban	 íntimamente
adheridos	 al	 carácter	 hispánico	 durante	 los	 siglos	 de
dominación	colonial.	Como	esta	acción	de	España	a	 través
de	 la	 Iglesia	 se	 ejerció	 con	 gran	 energía,	 y	 además,	 las
primeras	influencias	que	recibe	un	espíritu	joven	son	las	más
perdurables,	 el	 sedimento	 criollo	 de	 cultura	 representa	 la
porción	más	rígida	del	carácter	mexicano.	La	tenacidad	del
espíritu	conservador	en	nuestras	sociedades	tiene	este	origen.
Cuando	don	Lucas	Alamán	fundó	el	Partido	Conservador,
bien	entrado	el	siglo	XIX,	hacía	consistir	su	política	en	aliarse
con	 la	 Iglesia	 y	 volver	 al	 sistema	 español	 de	 la	 colonia.	La
presencia	de	esa	cultura	tradicional	puede	advertirse	todavía
en	 los	 prejuicios	 morales	 y	 religiosos	 y	 en	 las	 costumbres
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rutinarias	 de	 nuestra	 clase	 media	 de	 provincia.	 La	 fuerte
resistencia	 que	 opone	 el	 tradicionalismo	 a	 los	 cambios
exigidos	 por	 el	 tiempo,	 ha	 provocado	 una	 reacción
igualmente	 vigorosa,	 que	 tiende	 a	 modificar	 el	 espíritu
mexicano	 en	 un	 sentido	 moderno.	 ¿Será	 originada	 esta
reacción	 por	 algún	 elemento	 psíquico	 extraño	 al	 fondo
español	 de	 nuestro	 carácter?	 No	 lo	 creemos	 así,	 porque	 lo
español	en	nosotros	no	está	del	 lado	de	una	 sola	 tendencia
parcial,	 sino	que	es	una	manera	genérica	de	 reaccionar	que
se	 encuentra	 en	 todas	 las	 tendencias,	 por	 divergentes	 que
sean	 entre	 sí.	 En	 efecto,	 encontraremos	 ciertos	 rasgos
comunes	entre	la	tendencia	tradicionalista	y	la	moderna,	que
deben	 ser	 manifestaciones	 hereditarias	 de	 esa	 unidad
psicológica	en	que	se	condensa	el	verdadero	carácter	español.

El	individualismo	español
En	 la	 teoría	 psicológica	 de	 S.	Madariaga	 sobre	 el	 español,
afirma	 que	 éste,	 como	 hombre	 de	 pasión,	 tiene	 que	 ser
rebelde	a	todo	encadenamiento	por	parte	de	la	vida	colectiva
y	 es,	 en	 consecuencia,	 un	 individualista.	 El	 individualismo
es,	en	efecto,	la	nota	dominante	en	todos	los	aspectos	de	la
historia	española.	La	conquista	de	América,	por	ejemplo,	no
fue	 obra	 de	 España	 como	 nación,	 sino	 una	 hazaña	 de
aventureros	individuales	que	obraban	por	propia	cuenta.	Ya
en	 los	 iberos	 primitivos	 que	 vivían	 en	 tribus,	 se	 señalaba,
entre	los	individuos,	un	gran	orgullo	contrario	a	toda	unión
o	disciplina.	Lo	curioso	de	España	es	que	allí	 se	puede	 ser
individualista	 hasta	 lo	 extremo	 sin	 dejar	 de	 ser	 español.
Parece	 que	 en	 aquel	 país,	 mientras	 más	 exaltado	 es	 el
individualismo,	se	es	más	profundamente	español,	como	en
el	 caso	 ejemplar	 de	 don	 Miguel	 de	 Unamuno.	 La
inestabilidad	 de	 la	 vida	 española,	 después	 de	 su	 efímero
periodo	 de	 unidad	 y	 grandeza	 imperial,	 es	 el	 efecto	 de	 la
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fuerza	centrífuga	de	los	individuos	que	dificulta	toda	acción
colectiva	uniforme.	Las	direcciones	de	la	política,	el	arte,	la
literatura	 o	 las	 ideas,	 son	 determinadas	 por	 la	 acción	 de
personalidades	 aisladas,	 a	 las	 veces	 sin	 una	 adecuada
correlación	 con	 la	 realidad	 ambiente.	 Cada	 español	 parece
un	átomo	rebelde	cuyo	movimiento	tiende	a	separarlo	de	su
centro	natural	de	gravitación.

Diríase	 que	 la	 independencia	 de	 las	 colonias	 españolas
no	puede	explicarse	por	la	ley	biológica	en	virtud	de	la	cual
un	 ser	 nuevo,	 ya	 bien	 preparado	 para	 vivir	 por	 sí	 solo,	 se
segrega	de	sus	progenitores.	La	política	de	España,	durante
su	dominio	en	América,	 jamás	se	propuso	que	sus	colonias
pudieran	 formar	 en	 lo	 futuro	 unidades	 nacionales	 que	 se
bastaran	por	sí.	Y,	sin	embargo,	las	tendencias	inherentes	al
carácter	español	fueron	más	poderosas	que	la	voluntad	de	los
gobiernos.	 La	 Independencia	 aparece	 como	 un	 efecto	 de
causas	 psíquicas	 internas,	 que	 son	 los	 impulsos	 dispersivos
antes	descritos:	«El	español	de	ultramar	—dice	Madariaga—
era	tan	individualista	como	su	hermano	europeo.	La	fuerza
centrífuga	tan	característica	del	hombre	de	pasión	en	acción,
se	 reveló	 inesperadamente	a	 la	primera	ocasión.»	Cada	una
de	las	colonias	tendía	a	convertirse	en	otras	tantas	Españas.
No	obstante	que	la	revolución	de	independencia	enarbolaba
la	 bandera	 contra	 España	 al	 grito	 de	 «mueran	 los
gachupines»,	en	esta	misma	actitud	de	negación	se	revelaba
la	 psicología	 hispánica.	 No	 hacían	 os	 otra	 cosa	 que
emancipamos	de	España	a	la	española.

La	influencia	del	medio
Es	de	prever	que,	bajo	 la	presión	de	las	nuevas	condiciones
de	vida	y,	sobre	todo,	por	influencia	del	mestizaje,	los	rasgos
españoles	 de	 nuestra	 raza	 hayan	 sufrido	 modificaciones
importantes.	Trataremos	ahora	de	descubrir	cuáles	han	sido

29



esas	modificaciones.
Las	modernas	doctrinas	psicológicas	r	os	enseñan	que	no

es	posible	definir	el	carácter	 individual	de	un	hombre	si	no
se	 conocen	 ciertas	 experiencias	 de	 la	 vida	 infantil	 que
encauzan	 definitivamente	 la	 evolución	 del	 alma.	 Debemos
remontamos	 entonces	 al	 comienzo	de	nuestra	historia	para
averiguar	 si	 hubo	 algún	 hecho	 capaz	 de	 proyectar	 la
evolución	 del	 alma	 mexicana	 dentro	 de	 una	 órbita
determinada.	 El	 dato	 que	 buscamos	 existe.	 Es	 la
circunstancia	 peculiarísima	 en	 medio	 de	 la	 cual	 los	 países
hispanoamericanos	 han	 entrado	 a	 la	 escena	 histórica.
Cuando	 éstos	 vinieron	 al	mundo,	 ya	 existía	 en	 torno	 suyo
una	civilización	hecha.	Alfonso	Reyes	ha	definido	muy	bien
esta	 situación	 diciendo	 que	 hemos	 sido	 «convidados	 al
banquete	 de	 la	 civilización	 cuando	 ya	 la	 mesa	 estaba
servida».

Era	 imposible	que	 las	nuevas	 razas	 americanas	hicieran
su	propio	camino	y	desaprovecharan	las	rutas	que	ya	estaban
trazadas	 en	 el	 mundo.	 Los	 descendientes	 de	 los
conquistadores	 tenían	 a	 través	 de	 la	 sangre	 española	 un
vínculo	con	Europa	y	—prosiguiendo	la	imagen	de	Reyes—
no	 podían	 ser	 indiferentes	 a	 los	 platillos	 que	 estaban
servidos.	Sentían,	al	contrario,	gran	deseo	de	comerlos.	No
eran	 hombres	 primitivos,	 sino	 espíritus	 bien	 desarrollados
para	los	cuales	la	civilización	era	una	exigencia	vital.	Pero,	en
aquel	momento,	 sí	 se	 encontraban	en	medio	de	un	mundo
primitivo	que	no	 respondía	 a	 sus	necesidades.	Bolívar,	 que
ofrece	 un	 ejemplo	 raro	 de	 genio	 entre	 los	 caudillos
americanos,	entre	otras	cosas	por	 su	 justa	visión	de	nuestra
realidad,	 decía:	 «Nosotros	 no	 somos	 europeos	 ni	 tampoco
indios,	sino	una	especie	intermedia	entre	los	aborígenes	y	los
españoles.	 Americanos	 de	 nacimiento,	 europeos	 de
derecho…	así	nuestro	caso	es	el	más	extraordinario	y	el	más
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complicado.»
El	 esfuerzo	 civilizador	 de	 España,	 por	 meritorio	 que

haya	 sido,	 no	 tuvo	 las	 proporciones	 requeridas	 para	 vencer
las	dificultades	del	mundo	americano.	El	problema	consistía,
sobre	todo,	en	que	era	necesario	poblar	la	enorme	extensión
del	Nuevo	Continente.	Y	España	no	 tenía	entonces	exceso
de	 población	 que	 emigrara	 ni	 su	 propósito	 era	 colonizar
América,	 sino	 explotarla.	 Por	 ello,	 durante	 toda	 nuestra
historia,	la	cuestión	ha	estado	en	pie	sin	obtener	solución.	El
argentino	Alberdi	afirmaba,	todavía	en	el	siglo	pasado,	que
«en	América	civilizar	es	poblar».

La	escasez	de	la	población	fue	causa	de	que	en	México	se
debilitara	la	energía	original	de	la	raza	española.	Un	puñado
de	hombres	 dispersos	 en	 un	 inmenso	 territorio	 y	 divididos
además	 por	 una	 intrincada	 geografía,	 tenía	 que	 sentir	 su
inferioridad	 ante	 la	 naturaleza.	 La	 civilización	 va
apareciendo	en	islas	rodeadas	por	el	desierto.	En	esos	puntos
aislados	 de	 vida	 civilizada,	 la	 raza	 pierde	 su	 dinamismo
aventurero	 al	 pasar	 de	 la	 acción	 a	 la	 vida	 conventual	 de	 la
Colonia.	 Una	 vez	 establecida	 cierta	 organización	 social,
política	y	económica,	 la	Nueva	España	no	podía	reproducir
de	modo	 íntegro	 la	 vida	de	 la	metrópoli.	Ya	el	hombre	no
era	 el	 mismo,	 pues	 el	 indio	 había	 alterado	 su	 fisonomía
blanca	con	un	matiz	de	color.	Vivía	en	otra	tierra,	respiraba
otra	atmósfera,	mirando	otro	paisaje;	en	suma,	habitaba	un
mundo	nuevo.	Aquí	 la	cultura	original	se	encontraba	como
desmembrada	y	descorporeizada.	El	destino	histórico	colocó
a	 aquellos	 hombres	 en	 medio	 de	 dos	 mundos	 que	 no	 son
plenamente	 suyos.	 Ya	 no	 es	 europeo,	 porque	 vive	 en
América,	 ni	 es	 americano	 porque	 el	 atavismo	 conserva	 su
sentido	 europeo	 de	 la	 vida.	 De	 este	 conflicto	 psicológico
inicial	derivan	los	accidentes	peculiares	de	nuestra	historia.
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La	servidumbre	colonial
«Los	elementos	puestos	en	obra	por	la	dominación	española
—dice	 J.	 Sierra—	 para	 subalternarse	 o	 asimilarse
definitivamente	 los	grupos	cultos	de	América,	 llegan,	 en	el
siglo	XVII,	 a	 su	mayor	 grado	de	 energía;	 pero	 como	 en	 esa
misma	 época	 España	 cesa	 de	 ser	 una	 potencia	 de	 primer
orden	por	 el	 derroche	 insensato	 de	 su	 riqueza	 y	 su	 sangre;
como	cesa	de	ser	una	gran	potencia	marítima	sin	dejar	de	ser
una	 gran	 potencia	 colonial	 (contrasentido	 que	 había	 de
producir	 la	 destrucción	 de	 su	 imperio	 americano);	 como
nunca	 pudo	 ser,	 por	 la	 escasez	 de	 su	 población	 rural,	 una
verdadera	 colonizadora,	 resulta	 una	 paralización	 en	 el
desarrollo	de	la	Nueva	España;	todo	se	consolida,	pero	todo
el	consolidarse	queda,	digámoslo	así,	amortizado	en	la	rutina
y	 en	 el	 statu	quo:	 el	 siglo	XVII	 es	 un	 siglo	 de	 creación;	 el
siglo	 XVIII	 es	 de	 conservación;	 el	 siguiente	 es	 de
descomposición;	bajo	estos	fenómenos	aparentes	continúa	su
marcha	 lenta	 el	 crecimiento	 social.»[4]	 Desde	 su	 origen,	 la
organización	 colonial	 tendía	 a	 deprimir	 el	 espíritu	 de	 la
nueva	 raza.	Los	 conquistadores	 eran	 soldados,	 no	hombres
de	trabajo,	que	tuvieron	que	explotar	sus	nuevas	posesiones
por	medio	de	la	raza	vencida.	Por	eso	el	trabajo	en	América
no	 tuvo	 el	 significado	 de	 un	 bien	 para	 librarse	 de	 la
necesidad,	 sino	de	un	oprobio	que	 se	 sufre	en	beneficio	de
los	 amos.	 La	 voluntad	 y	 la	 iniciativa	 de	 los	 mexicanos
carecían	de	oportunidad	en	qué	ejercitarse.	La	riqueza	no	se
obtenía	 mediante	 el	 trabajo,	 sino	 merced	 a	 un	 privilegio
injusto	para	explotar	a	las	clases	de	abajo.	El	comercio	era	un
monopolio	 del	 clásico	 «abarrotero»	 español	 que	 venía	 de
paso	 a	 América	 para	 llevarse	 una	 fortuna	 a	 su	 tierra.	 La
minería	 y	 la	 agricultura	 eran	 fuentes	 de	 una	 riqueza	 que
también	huía	a	Europa.	Unos	cuantos	privilegiados	podían
educarse	 en	 los	 colegios	 y	 seguir	 después	 una	 profesión
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liberal.	Las	profesiones	se	reducían	casi	a	dos:	la	de	cura	o	la
de	«licenciado».	La	mejor	oportunidad	de	vivir	que	tenía	la
clase	media	 era	 la	 burocracia.	Así,	 la	masa	de	 la	 población
reducida	 a	 la	 inactividad	 se	 hizo	 perezosa	 y	 resignada	 a	 la
pobreza,	 de	 la	 cual	 no	 tenía	 otra	 esperanza	 de	 salir	 que	 el
favor	 de	 Dios	 manifestado	 en	 forma	 de	 lotería.	 Como	 la
riqueza	 que	 se	 producía	 era	 sustraída	 de	México,	 no	 es	 de
extrañar	que	 la	economía	social	haya	sido	desastrosa.	Claro
que	 no	 era	 éste	 un	 ambiente	 vital	 propio	 para	 que	 se
fortificara	 el	 carácter	 mexicano.	 La	 decadencia	 de	 España
acentuó	 estos	 vicios	 de	 organización,	 y	 repercute
perjudicialmente	 en	 la	 psicología	 mexicana.	 La	 vida
monótona	y	rutinaria	de	la	Nueva	España	tendió	a	perpetuar
la	inercia	de	la	voluntad	y	a	destruir	en	el	espíritu	mexicano
todo	ímpetu	de	renovación.	El	gobierno	español	tenía	buen
cuidado	de	evitar	que	de	otras	partes	del	mundo	cayeran	a	la
colonia	hombres	o	 ideas	que	pudieran	agitar	aquellas	aguas
estancadas.	 Este	 ritmo	 se	 ha	 conservado	 en	 México	 hasta
nuestros	días,	pudiéndose	observar	en	la	vida	de	los	pueblos,
que	se	desliza	con	una	lentitud	semejante	a	la	inmutabilidad
de	los	pueblos	asiáticos.

El	«egipticismo»	indígena
Esta	 rigidez	 no	 es	 quizá	 ajena	 a	 la	 influencia	 de	 la	 sangre
indígena.	 No	 creemos	 que	 la	 pasividad	 del	 indio	 sea
exclusivamente	un	resultado	de	 la	esclavitud	en	que	cayó	al
ser	 conquistado.	 Se	 dejó	 conquistar	 tal	 vez	 porque	 ya	 su
espíritu	 estaba	 dispuesto	 a	 la	 pasividad.	 Desde	 antes	 de	 la
conquista	 los	 indígenas	 eran	 reacios	 a	 todo	 cambio,	 a	 toda
renovación.	 Vivían	 apegados	 a	 sus	 tradiciones,	 eran
rutinarios	y	conservadores.	En	el	estilo	de	su	cultura	quedó
estampada	la	voluntad	de	lo	inmutable.

En	su	arte,	por	ejemplo,	se	advierte	de	un	modo	claro	la
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propensión	a	repetir	 las	mismas	formas,	 lo	que	hace	pensar
en	 la	 existencia	 de	 un	 procedimiento	 académico	 de
producción	 artística,	 en	 lugar	 de	 la	 verdadera	 actividad
creadora.	 Hoy	 todavía,	 el	 arte	 popular	 indígena	 es	 la
reproducción	 invariable	 de	 un	 mismo	 modelo,	 que	 se
transmite	de	generación	en	generación.	El	indio	actual	no	es
un	artista;	es	un	artesano	que	fabrica	sus	obras	mediante	una
habilidad	aprendida	por	tradición.

El	estilo	artístico	monumental	de	la	época	precortesiana
revela	 una	 escasa	 fantasía,	 dominada	 casi	 siempre	 por	 un
formalismo	 ritual.	 En	 la	 escultura	 abundan	 las	 masas
pesadas,	que	dan	la	sensación	de	lo	inconmovible	y	estático.
En	vez	de	que	las	formas	artísticas	infundan	a	la	piedra	algo
de	movilidad,	parecen	aumentar	su	pesantez	inorgánica.	La
expresión	del	arte	de	 la	meseta	mexicana	es	 la	rigidez	de	 la
muerte,	 como	 si	 la	 dureza	 de	 la	 piedra	 hubiera	 vencido	 la
fluidez	de	la	vida.	Al	reflexionar	sobre	el	arte	mexicano,	por
una	 asociación	 inevitable	nos	 viene	 el	 recuerdo	del	 espíritu
egipcio.	 «Rigidez,	 una	 rigidez	 inhumana,	 extrahumana	 —
dice	Worringer—	es	 el	 signo	de	 esa	 cultura.	 ¿Cómo	podía
haber	 en	 ella	 lugar	 para	 la	 eterna	 fluidez	 del	 espacio?	 Sin
duda,	 también	 la	 rigidez	puede	 ser	 cosa	de	 alto	 valor;	pero
depende	de	la	vitalidad,	es	decir,	de	la	fluidez	que	haya	sido
vencida	 por	 esa	 rigidez.	 Hay	 una	 rigidez	 demoniaca,	 una
rigidez	en	que	el	temblor	respetuoso,	 la	más	valiosa	prenda
del	 hombre,	 llega	 a	 sublime	 superación	 y	 alcanza	 sublime
reposo.	Pero	hay	otra	rigidez	sobria	y	seca	cuya	base	es	una
interna	 apatía	 e	 insensibilidad	 para	 los	 estremecimientos
más	 profundos	 de	 la	 vida.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 la	 rigidez
egipcia	 corresponde	 a	 este	 último	 tipo.	No	 estatuye	 un	 ser
estático	como	superación	del	devenir	dinámico,	 sino	que	es
un	ser	anterior	a	todo	devenir	o	posterior	al	devenir.»	¿Acaso
el	 alma	 indígena	 no	 tendría	 esa	 misma	 «apatía	 e

34



insensibilidad»?	Si	el	indio	mexicano	parece	inasimilable	a	la
civilización,	no	es	porque	sea	inferior	a	ella,	sino	distinto	de
ella.	 Su	 «egipticismo»	 lo	 hace	 incompatible	 con	 una
civilización	 cuya	 ley	 es	 el	 devenir.	 Como	 por	 un	 influjo
mágico,	 el	 «egipticismo»	 indígena	 parece	 haberse
comunicado	a	todos	los	hombres	y	cosas	de	México,	que	se
oponen	 a	 ser	 arrastrados	 por	 el	 torrente	 de	 la	 evolución
universal.	 Lo	 nuevo	 nos	 interesa	 solamente	 cuando	 es
superficial	como	la	moda.	Para	la	edad	que	tiene	México,	ha
cambiado	 muy	 poco.	 Nuestros	 cambios	 son	 más	 aparentes
que	 reales;	 son	 nada	 más	 disfraces	 diversos	 que	 ocultan	 el
mismo	fondo	espiritual.

Los	comienzos	de	la	vida	independiente
Por	 fortuna	para	 la	evolución	social	de	México,	esta	 fuerza
estática	no	 es	 la	 única	que	ha	 actuado	 en	 la	 vida	 colectiva.
Desde	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 la	 dirección	 de	 nuestra
historia	queda	en	manos	de	una	minoría	dinámica	que	está
al	tanto	de	las	ideas	modernas	de	Europa.	Al	consumarse	la
Independencia,	México	no	quería	seguir	viviendo	dentro	de
formas	 anticuadas	 de	 existencia.	 Pero	 las	 taras	 que	 había
dejado	 la	 época	 colonial	 extraviaron	 su	 esfuerzo	 y	 crearon
complicaciones	 cada	 vez	 más	 confusas,	 hasta	 hacer	 casi
imposible	 encontrar	 la	 salida.	 Seguramente	 que	 los
mexicanos	no	carecían	de	 inteligencia	ni	de	capacidad	para
mejorar	su	vida,	pero	su	voluntad	se	había	entumecido	en	la
inercia	 colonial.	Hasta	 entonces	 ellos	 no	 lo	 sabían,	 porque
no	habían	tenido	libertad	para	ejercitarla.	Mas	ahora,	ante	la
urgencia	 inmediata	 de	 organizar	 el	 país,	 se	 dan	 cuenta	 de
aquel	 defecto.	 Sienten	 que	 su	 voluntad	 flaquea,	 pero	 su
debilidad	no	es	real;	en	parte,	se	debe	a	la	falta	de	ejercicio,
en	 parte	 es	 relativa	 a	 la	 magnitud	 de	 los	 proyectos.	 Los
mexicanos	 querían	 hacer	 tabla	 rasa	 del	 pasado	 y	 comenzar
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una	 nueva	 vida	 como	 si	 antes	 nada	 hubiera	 existido.	 Sólo
que	hay	una	ley	biológica	superior	a	la	voluntad	del	hombre,
que	impide	suprimir	radicalmente	el	pasado	como	influencia
efectiva	en	 la	conducta	actual.	Lo	que	pretendían	hacer	 los
mexicanos	en	aquel	momento,	no	por	soberbia,	pero	sí	por
irreflexión,	era	volver	la	espalda	a	su	propio	destino,	cuando
con	 esta	 palabra	 designamos	 precisamente	 a	 ciertas	 fuerzas
que	 actúan	 de	 modo	 ineludible	 en	 nuestra	 vida.	 Sin	 darse
cuenta,	los	hombres	que	iniciaban	nuestra	nacionalidad	libre
se	 echaban	 a	 cuestas	 una	 empresa	 sobrehumana,	 y	hasta	 la
raza	más	fuerte	se	hubiera	sentido	empequeñecida	ante	una
obra	 de	 esa	 magnitud.	 Hemos	 subrayado	 la	 desproporción
entre	 las	 posibilidades	 reales	 y	 el	 ideal	 que	 perseguían
aquellos	 hombres,	 porque	 de	 aquí	 se	 originó	 una	 de	 las
experiencias	 que	 han	 dejado	 una	 huella	 más	 dañosa	 en	 el
inconsciente	mexicano.

Sin	 experiencia	 de	 la	 acción	 libre,	 a	 las	 primeras
dificultades	 que	 encuentran	 se	 manifiesta	 en	 ellos	 un
sentimiento	 de	 inferioridad.	 Sería	 no	 comprender	 nuestro
pensamiento,	interpretarlo	como	un	prurito	de	desestimar	a
la	 raza	 mexicana.	 No	 pretendemos	 afirmar	 que	 aquella
inferioridad	 sea	 un	hecho.	No	 creemos,	 desde	 luego,	 en	 la
teoría	de	 las	 razas	 inferiores,	 que	pudo	 sostenerse	mientras
se	consideraba	absoluto	el	valor	de	la	cultura	europea.	Desde
este	punto	de	vista,	Hegel,	en	sus	Lecciones	de	Filosofía	de	la
Historia,	atribuye	a	los	americanos	una	positiva	inferioridad.
Los	mismos	mexicanos	así	lo	creyeron	en	el	siglo	pasado,	y
aun	formularon	una	tesis	autodenigratoria.	Nuestra	 idea	no
debe	tomarse	como	una	autodenigración	más.	Al	contrario,
deseamos	 sinceramente	 demostrar	 que	 aquel	 sentimiento
carece	 de	 una	 base	 objetiva,	 pues	 hasta	 hoy	 la	 biología	 de
nuestra	raza	no	ha	encontrado	ningún	dato	para	suponer	que
esté	afectada	por	alguna	decadencia	orgánica	o	funcional.
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Por	 otra	 parte,	 la	 revisión	 crítica	 de	 la	 cultura	 europea
hecha	desde	nuevos	puntos	de	vista	filosóficos,	ha	cambiado
mucho	el	rango	de	absoluta	preeminencia	que	tenía	antes	de
la	 guerra.	 Las	 corrientes	 ideológicas,	 antiintelectualistas	 al
conceder	un	valor	a	los	elementos	irracionales	de	la	vida,	han
permitido	 estimar	 de	 un	 modo	 más	 justo	 a	 las	 «razas	 de
color»	 antes	 despreciadas.	 Respecto	 al	 problema	 biológico
del	mestizaje,	es	todavía	una	cuestión	tan	controvertida,	que
no	 se	 puede	 concluir	 nada	 sobre	 su	 influencia	 en	 el
mejoramiento	o	degeneración	de	las	razas.

Las	reacciones	contrarias	al	sentimiento	de	inferioridad,
y	que	prueban	su	existencia,	son	todos	los	movimientos	que
tienden	 a	 exaltar,	 de	 un	 modo	 exagerado,	 la	 personalidad
individual	 o	 colectiva.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 barón	 de
Humboldt	creó	el	mito	de	que	México	es	 el	país	más	rico	del
mundo,	 el	 cual,	 en	 vez	 de	 aprovecharse	 como	 principio	 de
acción	 práctica,	 se	 ha	 tomado	 como	 artículo	 de	 fe	 para
halagar	 la	vanidad	patriótica	y	ocultar	 la	miseria	real.	Debe
considerarse	 también	 como	 una	 reacción	 contra	 el
sentimiento	 de	 inferioridad	 el	 idealismo	 utópico	 de	 los
mexicanos	 libres,	 que	 pretende	 implantar	 en	 el	 país	 un
sistema	 político	 con	 todas	 las	 perfecciones	 modernas,	 sin
tener	 en	 cuenta	 las	 posibilidades	 efectivas	 del	 medio
ambiente.	 Los	 fracasos	 de	 la	 historia	 mexicana	 en	 el	 siglo
XIX	no	se	deben	a	una	interna	deficiencia	de	la	raza,	sino	a	la
excesiva	ambición	de	las	minorías	dirigentes,	que,	obcecadas
por	planes	fantásticos	de	organización	nacional,	pasaban	por
alto	 los	 verdaderos	 problemas	 del	 pueblo	 mexicano.	 La
realidad,	 al	 comenzar	 la	 independencia,	 era	 ésta:	 una	 raza
heterogénea,	 dividida	 geográficamente	 por	 la	 extensión	del
territorio.	Una	masa	de	población	miserable	e	inculta,	pasiva
e	 indiferente	 como	 el	 indio,	 acostumbrada	 a	 la	 mala	 vida;
una	minoría	dinámica	y	educada,	pero	de	un	individualismo

37



exagerado	por	el	sentimiento	de	inferioridad,	rebelde	a	todo
orden	y	disciplina.	El	problema	más	urgente	era	entonces	el
económico	 y	 el	 de	 educación,	 mientras	 que	 el	 problema
político	era	secundario.

Sin	embargo,	se	ataca	exclusivamente	a	este	último	con
un	 idealismo	 ciego	 por	 completo	 a	 los	 datos	 de	 la
experiencia.	 El	 mexicano	 es	 idealista,	 porque	 el	 idealismo
exalta	 la	 idea	 que	 tiene	 de	 su	 personalidad.	 El	 fin	 de	 su
acción,	como	individualista	que	es,	no	está	en	la	obra	misma,
sino	en	la	afirmación	del	individuo.	Y	cuando	la	realidad	se
opone	de	modo	invencible	a	la	verificación	de	sus	proyectos,
antes	de	 renunciar	 a	 sus	 fines,	deriva	 inconscientemente	 su
esfuerzo	 hacia	 el	 plano	 de	 la	 ficción.	 Así,	 aunque	 de	 un
modo	 ilusorio,	 queda	 satisfecho	 el	 impulso	 de	 afirmar	 la
individualidad.	Estas	 últimas	 ideas	 completan	 la	 teoría	 del
mimetismo	mexicano,	bosquejada	al	comenzar	este	ensayo.
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La	influencia	de	Francia	en	el	siglo	XIX

Los	intelectuales	de	la	Independencia
Después	 de	 haber	 señalado	 los	 males	 causados	 por	 la
imitación,	 ocurre	 preguntarse	 si	 su	 reiterado	 ejercicio	 no
habrá	beneficiado,	al	cabo	de	los	años,	a	la	cultura	mexicana.
Por	 su	 naturaleza	 misma,	 la	 imitación	 ha	 reproducido
siempre	 las	 formas	 externas	 de	 la	 cultura,	 poniendo	 en
contacto	 dos	 superficies:	 la	 del	 espíritu	 y	 la	 de	 la	 cultura.
Pero	 ¿no	 habrá	 llegado	 alguna	 vez	 el	 individuo	 hasta	 los
principios	 básicos	 en	 que	 se	 apoya	 la	 cultura?	 Y	 a	 su	 vez,
¿ésta	no	habrá	penetrado	hasta	el	centro	del	alma	mexicana?
Es	 indudable	 que	 ambas	 cosas	 han	 sucedido.	 El	 tipo	 de
hombre	que	se	adueña	de	la	situación	en	el	siglo	pasado	es	el
mestizo.	 Su	 pasión	 favorita	 es	 la	 política.	 La	 norma	 de	 su
actividad	es	la	imitación	irreflexiva.	El	país	que	admira	con
entusiasmo	es	Francia,	a	la	que	considera	como	el	arquetipo
de	 la	 civilización	 moderna.	 Cuando	 lo	 que	 interesa
reproducir	 de	 ésta	 es	 objeto	 de	 una	 intensa	 pasión,	 se
incorpora	 sustancialmente	 en	 el	 alma	 por	 efecto	 de	 la	 alta
temperatura	 afectiva.	 Francia	 llamó	 la	 atención	 de	 los
mexicanos	 por	 sus	 ideas	 políticas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 el
interés	 se	 generaliza	 a	 toda	 la	 cultura	 francesa.	 La	 pasión
política	 actuó	 en	 la	 asimilación	 de	 esta	 cultura,	 del	mismo
modo	 que	 antes	 la	 pasión	 religiosa	 en	 la	 asimilación	 de	 la
cultura	 española.	 Lo	 que	 comenzó	 por	 ser	 un	 sacrificio
externo,	se	convirtió	en	una	segunda	naturaleza.	Lo	artificial
en	nuestra	historia,	sin	duda,	que	está	condicionado	por	algo
que	no	es	artificial.	Francia	no	era	en	el	siglo	XIX	el	país	más
avanzado	 en	 política.	 El	 lugar	 de	 vanguardia	 lo	 ocupaba
Inglaterra.	 ¿Por	 qué	 entonces	 los	 mexicanos	 eligieron	 a
Francia	 como	 modelo?	 Si	 no	 hubiera	 existido	 una
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predisposición	psíquica	en	el	mexicano	para	 comprender	 la
cultura	francesa,	no	se	hubiera	despertado	por	ella	interés	de
ninguna	 especie.	 ¿Y	 cuáles	 son	 esas	 afinidades	 entre	 el
mexicano	y	el	francés?	El	espíritu	revolucionario	de	Francia
ofrece	 a	 la	 juventud	 avanzada	 de	 México	 los	 principios
necesarios	 para	 combatir	 el	 pasado.	 Contra	 la	 opresión
política,	 el	 liberalismo;	 contra	 el	 Estado	 monárquico,	 la
república	democrática;	contra	el	clericalismo,	el	jacobinismo
y	 el	 laicismo.	 El	 grupo	 más	 inteligente	 y	 activo	 de	 la
sociedad	mexicana	 se	propone	utilizar	 la	 ideología	 francesa
como	arma	para	destruir	las	viejas	instituciones.

Durante	el	reinado	de	Carlos	III	en	España,	las	colonias
americanas	 recibieron	 algunos	 beneficios.	 Comunicaciones
rápidas	para	las	transacciones	comerciales,	a	las	que	se	debe
también	 la	 penetración	 de	 algunas	 ideas	 nuevas.	 El	 rey
Carlos	 III	 fomentó	 la	 educación	 elemental	 y	 superior	 en
México.	 Florecieron	 entonces	 los	 colegios	 oficiales	 y
particulares,	entre	éstos	el	de	San	Francisco	de	Sales	en	San
Miguel	el	Grande,	que,	dirigido	por	un	distinguido	filósofo,
el	doctor	Gamarra,	tenía	«un	plan	de	estudios	al	nivel	de	los
seguidos	 en	 Europa	 en	 los	 establecimientos	 de	 más
nombradía,	 y	 este	 plantel	 fue	 el	 primero	 en	 México	 en
donde	 se	 dio	 un	 curso	 completo	 de	 Filosofía	 moderna,
relegando	 al	 olvido	 la	 aristotélica	 para	 reemplazarla	 por	 la
cartesiana.	 Este	 precursor	 ideológico	 de	 nuestra
emancipación	 exhortó	 a	 la	 juventud	 de	 aquella	 época	 con
ardoroso	 estilo	 a	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 las	 matemáticas
como	base	de	una	educación	científica,	y	con	la	publicación
de	 su	 notabilísima	 obra	 Errores	 del	 entendimiento	 humano
combatió	 los	 vicios	 y	 las	 preocupaciones	 sociales	 de	 aquel
entonces	 y	 marcó	 la	 senda	 que	 seguirían	 más	 tarde	 el
“Pensador	Mexicano”	y	el	 “Payo	de	Rosario”.	En	esta	obra
de	preparación	y	de	transformación	social,	imposible	olvidar
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a	 los	 jesuitas	 criollos:	 Clavijero,	 Abad,	 Alegre,	 Guevara	 y
tantos	otros,	que	en	 los	 colegios	de	 la	Compañía	esparcían
las	 nuevas	 ideas	 para	 disponer	 el	 advenimiento	 de	 la
Independencia».[5]	 Este	 magno	 acontecimiento	 de	 nuestra
historia	 fue,	 pues,	 preparado	 por	 los	 «intelectuales»	 de	 la
Nueva	 España,	 que	 eran	 casi	 siempre	 clérigos.	 El	 Real	 y
Pontificio	Seminario	de	México	fue	un	foco	de	insurrección.
Un	 seminarista,	 Pastor	 Morales,	 fue	 procesado	 en	 la
Inquisición	por	 su	devoción	a	 los	 enciclopedistas	 franceses.
Son	 curiosos	 algunos	 pasajes	 del	 extracto	 del	 proceso,
citados	en	la	obra	antes	mencionada,	y	que	nos	permitimos
transcribir:	«Cierto	sujeto	natural	de	esta	América,	como	de
25	 años	 de	 edad,	 colegial	 en	 los	 colegios	 de	 esta	 corte,	 ha
estudiado	la	filosofía	moderna	y	sagrada	teología,	en	que	ha
salido	aventajado	por	su	sobresaliente	talento;	es	entregado	a
los	poetas	latinos,	con	particularidad	a	Terencio,	Horacio	y
Metastasio	y	otros	libros	franceses	modernos	de	cuya	lectura
tomó	 sumo	 gusto;	 y	 tedio	 a	 las	 materias	 escolásticas	 de
teología	 y	 también	 lo	ha	precipitado	 a	pensar	 y	hablar	 con
libertad	y	abandono;	se	tiene	por	singular,	erudito	y	culto,	y
es	 de	 un	 profundo	 silencio	 y	 suave	 elocuencia;	 ha	 dicho	 y
hecho	lo	siguiente:

»1.°	 Este	 sujeto	 se	 ha	 manifestado,	 en	 muchas
conversaciones,	apasionado	de	los	franceses,	principalmente
en	 puntos	 de	 libertad	 e	 independencia,	 defendiendo	 y
aprobando	el	sistema	republicano	y	la	muerte	de	Luis	XVI,
rey	de	Francia,	y	ha	dicho	también,	hablando	de	la	autoridad
de	los	pueblos,	que	cuando	el	rey	no	cumple,	su	gobierno	era
el	más	 inútil	 para	 la	 felicidad	de	 los	pueblos,	 en	 cuyo	 caso
defiende	la	autoridad	de	los	pueblos…»	Se	le	acusa,	además,
de	 la	 lectura	 de	 libros	 prohibidos	 y	 profesión	 de	 los
principios	 de	 los	 nuevos	 filósofos	 liberales,	 como	 Voltaire,
Rousseau	 y	 D’Alembert.	 Hay	 una	 multitud	 de	 casos
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semejantes	a	éste,	que	es	bastante	para	ilustrar	de	un	modo
típico	el	papel	de	los	sentimientos	en	el	afrancesamiento	de
nuestro	espíritu.

La	comprensión	rápida	de	las	ideas	francesas	en	México
proviene,	además,	de	que	entre	nuestro	país	y	Francia	existe
la	afinidad	del	espíritu	latino.	México	se	latiniza	por	la	doble
influencia	de	la	Iglesia	Católica	y	la	legislación	romana.	Los
estudios	que	pueden	hacerse	durante	la	Colonia	en	colegios
y	 universidades,	 se	 agrupan	 alrededor	 de	 tres	 disciplinas
fundamentales:	 la	 Filosofía,	 la	 Teología	 y	 el	 Derecho.	 Y
entre	las	profesiones	liberales	no	cabe	elección	más	que	entre
estas	dos:	la	de	cura	o	la	de	abogado.	Desde	aquel	tiempo,	el
personaje	más	autorizado	ante	el	pueblo,	después	del	cura,	es
el	abogado,	o	«licenciado»,	como	se	le	llama	en	México.	La
ley	 adquiere	 entonces	 el	 prestigio	 de	 un	 fetiche	 intocable;
pero	como	la	movilidad	de	la	vida	no	se	deja	apresar	dentro
de	 fórmulas	 rígidas,	 rompe	 a	 cada	 momento	 la	 legalidad,
dando	 la	 impresión	 de	 una	 conducta	 incongruente.	 Este
rasgo	 no	 es	 exclusivo	 de	 la	 vida	 mexicana,	 sino	 general	 a
toda	 la	América	Latina,	 como	 puede	 apreciarse	 leyendo	 el
siguiente	pasaje	de	un	conocido	escritor	francés:	«Nunca	he
oído	hablar	tanto	de	Constitución	—dice	André	Siegfried—
como	en	esos	países	en	donde	la	Constitución	se	viola	todos
los	 días.	 Eminentes	 juristas	 discuten	 seria	 y
concienzudamente	la	significación	de	los	textos	de	los	cuales
los	políticos	se	burlan,	y	si	uno	sonríe,	los	doctores	apuntan
con	el	dedo	los	artículos	que	son	la	garantía	del	derecho.	La
ley	no	tiene	majestad	sino	en	las	palabras».[6]

Nuestra	raza	ha	adquirido	todas	las	cualidades	y	defectos
del	espíritu	latino.	F.	García	Calderón,	el	Tocqueville	de	la
América	Latina,	como	le	llama	André	Siegfried,	se	pregunta
en	uno	de	 los	más	 interesantes	 capítulos	de	 su	 libro,	 si	 los
americanos	 somos	 de	 raza	 latina,	 y	 se	 contesta
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afirmativamente.	 «Las	 cualidades	 y	 defectos	 del	 espíritu
clásico	 se	 revelan	 en	 la	 vida	 americana:	 el	 idealismo	 tenaz
que	desdeña	 a	menudo	 la	 conquista	de	 lo	útil,	 las	 ideas	de
humanidad,	 de	 igualdad,	 de	 universalidad,	 no	 obstante	 la
variedad	 de	 razas,	 el	 culto	 de	 la	 forma,	 la	 vivacidad	 y	 la
inestabilidad	latinas,	la	fe	en	las	ideas	puras	y	en	los	dogmas
políticos,	 se	 encuentran	en	estas	 tierras	de	ultramar	 al	 lado
de	la	inteligencia	brillante	y	superficial,	del	jacobinismo	y	de
la	 facilidad	 oratoria.	 El	 entusiasmo	 y	 el	 optimismo	 son
también	cualidades	iberoamericanas.

»Estas	 repúblicas	 no	 están	 al	 abrigo	 de	 ninguna	 de	 las
debilidades	 ordinarias	 a	 las	 razas	 latinas.	 El	 Estado	 es
omnipotente,	 las	 profesiones	 liberales	 están	 excesivamente
desarrolladas,	el	poder	de	 la	burocracia	se	hace	 inquietante.
El	 carácter	 de	 sus	 ciudadanos	 es	 débil,	 inferior	 a	 su
imaginación	 y	 a	 su	 inteligencia;	 las	 ideas	 de	 unión,	 el
espíritu	de	 solidaridad,	 luchan	 contra	 la	 indisciplina	 innata
de	la	raza.	Falta	la	vida	interior	a	estos	hombres	dominados
por	 las	 solicitaciones	 del	 exterior,	 por	 el	 tumulto	 de	 la
política;	 no	 se	 encuentran	 entre	 ellos	 ni	 grandes	 líricos	 ni
grandes	 místicos.	 Frente	 a	 las	 realidades	 vulgares,	 ellos
levantan	su	individualismo	exasperado.»

La	cultura	francesa
La	cultura	francesa	representa,	en	los	tiempos	modernos,	la
supervivencia	del	espíritu	clásico.	Ella	se	ha	formado	con	los
extractos	 más	 sutiles	 de	 Grecia,	 Roma	 y	 la	 Italia	 del
Renacimiento,	 cuya	 tradición	prolonga	hasta	nuestros	días.
El	 conocimiento	 de	 esa	 cultura	 en	 sus	 lineamientos
esenciales	 nos	 ayudará	 a	 comprender	 la	 atracción	 que
Francia	 ha	 ejercido	 sobre	 la	 América	 hispana.[7]	 Francia
adquirió	 su	 fisonomía	 latina	 en	 el	 tiempo	que	media	 entre
César	 y	 Carlomagno.	 Se	 produjo	 entonces	 un	 proceso	 de

43



romanización	 del	 espíritu	 galo.	 Cuando	 los	 francos
invadieron	 la	Galia	 bajo	Clovis,	 como	no	 tenían	 nada	 que
oponer	 a	 la	 cultura	 galorromana,	 se	 adaptaron	 a	 ella	 y	 la
asimilaron.	«Si	la	conquista	de	César	tuvo	por	consecuencia
la	romanización	de	la	Galia,	la	conquista	de	Clovis	provocó
una	romanización	de	los	francos.»	La	historia	posterior	de	la
cultura	francesa	no	hace	sino	proseguir	en	el	mismo	sentido
el	proceso	de	asimilación	del	espíritu	latino.

Los	 atributos	 que	 constituyen	 la	 esencia	 de	 la	 cultura
francesa	 adquieren	 sus	 contornos	 definitivos	 en	 el	 «gran
siglo»	alrededor	de	la	figura	deslumbrante	de	Luis	XIV.	De
entonces	 data	 el	 clasicismo	 francés,	 que	 no	 es	 un	 estilo	 de
imitación.	En	el	arte,	la	arquitectura,	la	poesía,	el	arte	de	los
jardines,	 se	 manifiesta	 la	 misma	 tendencia	 estética	 de
dominar	 los	 desbordamientos	 de	 la	 fantasía	 dentro	 de
normas	 racionales.	Así	 aparece	 el	 rasgo	 característico	 de	 la
cultura	francesa,	que	consiste,	según	Curtius,	en	hacer	obra
universal	en	medio	de	las	realidades	nacionales	y	a	través	de
ellas.	 Es	 la	 tradición	 latina	 la	 que	 ha	 impreso	 en	 aquella
cultura	 su	 racionalismo,	 su	 precisión	 formal,	 su
ordenamiento	lógico,	su	universalidad.

El	 acervo	 cultural	 de	 Francia	 no	 está	 compuesto	 por
visiones	 geniales	 del	 mundo,	 que	 superan	 el	 nivel	 de	 la
comprensión	común.	Francia,	dice	Curtius,	es	una	«terre	du
milieu»;	 la	 literatura	 es	 también	una	 «literature	du	milieu».
«Lo	 que	 la	 distingue	 no	 es	 ni	 la	 altura	 de	 una	 inspiración
constantemente	mantenida	 en	 las	 cimas,	 ni	 la	 profundidad
de	 su	 sentimiento	 cósmico.	Es	 el	 equilibrio	 armonioso	que
sabe	establecer	entre	las	regiones	templadas	del	espíritu.»	La
cultura	francesa	contiene	un	tipo	medio	de	valores	que	todo
francés	 puede	 considerar	 como	 suyos	 y	 participar	 de	 ellos.
Solamente	que	el	francés	no	concibe	su	cultura	francesa	sino
como	una	cultura	universal,	destinada	a	todos	 los	hombres.
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Al	subrayar	este	rasgo,	se	hace	claro	que	la	penetración	de	la
cultura	 francesa	 en	 México	 obedece	 también	 a	 cierto
impulso	de	propaganda	que	es	inherente	a	ella	misma,	y	que,
por	otra	parte,	encontró	en	nuestro	país	un	terreno	propicio.

Como	la	cultura	francesa	no	se	sale	fuera	de	lo	ordinario
y	 se	 ha	 formado	 como	 continuación	 del	 humanismo	 del
Renacimiento,	 es,	 entre	 las	 culturas	 modernas,	 la	 de
contenido	más	humano,	 y	 su	 literatura,	por	 ejemplo,	 es	un
«discurso	 continuo	 sobre	 el	 hombre».	 Para	 un	 francés,	 la
palabra	cultura	no	connota	solamente	obras	espirituales,	sino
cierto	 ordenamiento	 de	 la	 vida	 entera	 dentro	 de	 normas
racionales.	La	cultura	puede	encontrarse	también	en	los	más
humildes	 actos	 del	 hombre,	 como	 la	 comida,	 la
conversación,	el	amor,	etcétera.

Del	sentido	«humanista»	de	la	cultura	francesa	se	deriva
cierto	 valor	 «útil»	 que	 estriba	 en	 la	 posibilidad	 de	 ser
aplicada	a	servir	prácticamente	al	hombre.	Esa	«utilidad»	es
una	 de	 las	 virtudes	 que	 la	 han	 hecho	 atractiva	 para	 los
hispanoamericanos.	 Se	 ha	 dicho	 con	 verdad,	 que	 en	 la
América	 hispana	 sólo	 se	 arraigan	 las	 ideas	 que	 tengan	 una
posible	 aplicación	 política	 o	 social.	 Recordemos	 a	 este
respecto	el	caso	del	positivismo,	que	se	aclimata	en	México
por	 su	 valor	 político,	 como	 una	 teoría	 favorable	 al
liberalismo	 y	 jacobinismo.	Ciertas	 «afinidades	 electivas»	 de
los	mexicanos	se	explicarán	si	comparamos	lo	anterior	con	el
siguiente	 pasaje	 de	 Curtius	 referente	 a	 la	 filosofía:	 «La
mayoría	 de	 la	 nación	 francesa	 no	 se	 ha	 interesado	 por	 la
filosofía	hasta	el	día	en	que	ésta,	abandonando	el	terreno	de
la	abstracción	pura,	 se	ha	presentado	como	un	conjunto	de
conocimientos	 que	 tienen	 por	 objeto	 la	 vida	 humana	 y	 el
mundo,	como	palanca	favorable	a	 la	emancipación	política,
como	anuncio	de	 formas	 sociales	nuevas;	 en	 fin,	 como	una
aliada	de	la	ciencia».	(P.	160.)
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El	 conde	de	Keyserling	ha	publicado	 recientemente	 un
volumen	farragoso,	las	Meditaciones	Sudamericanas,	en	donde
encontramos	muy	buenas	observaciones	sobre	el	carácter	y	la
vida	 hispanoamericanos,	 oscurecidas	 por	 una	 nube	 de
fantasías	metafísicas.	El	extracto	valioso	del	libro,	exento	de
la	 escoria	 con	 que	 el	 autor	 lo	 ha	 hinchado	 inútilmente,	 se
encuentra	 en	 un	 pequeño	 artículo	 que	 con	 el	 título	 de
«Perspectivas	 sudamericanas»	 se	 publicó	 antes	 de	 las
Meditaciones	en	la	revista	argentina	Sur.	Debemos	entender
la	palabra	«sudamericano»	en	el	sentido	europeo,	que	incluye
a	todos	los	países	que	están	al	sur	de	los	Estados	Unidos.	El
mismo	 Keyserling,	 en	 las	 Meditaciones,	 alude
frecuentemente	a	México,	de	suerte	que	estamos	autorizados
a	 considerar	 que	 las	 ideas	 del	 filósofo	 alemán	 son	 válidas
también	 para	 nuestro	 país.	 Observa	 Keyserling	 que	 lo	 que
caracteriza	 la	 atmósfera	 psíquica	 de	 Sudamérica	 es	 «la
síntesis	de	 lo	primordial	y	 lo	refinado».	Aquí,	esta	 idea	nos
importa	 solamente	 por	 la	 relación	 que	 guarda	 con	 nuestro
tema	 de	 la	 cultura	 francesa.	 Ella	 nos	 hace	 comprender	 lo
aparentemente	 inexplicable.	Que	países	 recién	 llegados	a	 la
civilización	sean	sensibles	a	un	estilo	de	tonos	delicados,	que
para	 formarse	 ha	 requerido	 un	 largo	 proceso	 histórico	 en
Francia.	Pero	es	verdad	que	el	hispanoamericano,	sobre	todo
el	habitante	de	 las	mesetas,	 tiene	el	 refinamiento	apuntado
por	Keyserling,	y	por	eso	ha	podido	captar	el	sentido	de	los
matices	que	es	propio	de	la	forma	artística	francesa.	Y	existe
también,	en	el	estilo	más	moderno	de	ésta,	una	sensualidad,
tal	vez	de	origen	mediterráneo,	que	se	acomoda	 fácilmente
con	nuestra	sensualidad	tropical.

No	obstante	que	en	el	curso	del	siglo	XIX	se	hace	sentir
en	 la	 vida	 americana	 la	 influencia	 sajona,	 puede	 aseverarse
que	 el	 esfuerzo	 de	 los	 mexicanos	 por	 adquirir	 una	 cultura
científica,	artística,	filosófica	y	literaria,	se	encuentra	bajo	el
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signo	 de	 Francia.	 La	 máxima	 ascensión	 de	 este	 influjo
espiritual	 se	 registra	 durante	 la	 era	 porfiriana,	 en	 que	 las
clases	cultas	vestían	a	la	moda	de	París,	seguían	sus	buenas	y
malas	 costumbres;	 los	 «científicos»,	 y	 los	 ricos	 que	 no	 lo
eran,	 al	 construir	 sus	 casas	 ponían	 en	 el	 remate	 una
mansarda,	 aunque	 en	 México	 nunca	 caiga	 nieve.	 El
conocimiento	 de	 la	 lengua	 francesa	 era	 condición	 sine	 qua
non	 para	 ser	 clasificado	 como	 persona	 culta.	 La	 saturación
de	la	atmósfera	mexicana	de	ideas	francesas,	hasta	impedir	la
visión	 de	 las	 realidades	 vernáculas,	 provoca	 una	 fuerte
reacción	en	la	que	se	expresa	la	inconformidad	mexicana	por
el	predominio	de	la	cultura	europea.
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Psicoanálisis	del	mexicano

«¿Qué	 dosis	 de	 verdad	 puede	 soportar	 el	 hombre?»	 Esta
interrogación	 de	 Nietzsche	 viene	 a	 nuestra	 mente	 al
terminar	estas	notas,	y	nos	mueve	a	prevenir	al	lector	sobre
el	 contenido	 del	 presente	 capítulo,	 que	 es	 una	 exposición
cruda,	 pero	 desapasionada,	 de	 lo	 que	 a	 nuestro	 parecer
constituye	 la	 psicología	 mexicana.	 Sería	 abusar	 de	 nuestra
tesis	deducir	de	ella	un	juicio	deprimente	para	el	mexicano,
pues	no	lo	hacemos	responsable	de	su	carácter	actual,	que	es
el	efecto	de	un	sino	histórico	superior	a	su	voluntad.	No	es
muy	halagador	sentirse	en	posesión	de	un	carácter	como	el
que	 se	 pinta	 más	 adelante,	 pero	 es	 un	 alivio	 saber	 que	 se
puede	cambiarlo	como	se	cambia	de	traje,	pues	ese	carácter
es	 prestado,	 y	 lo	 llevamos	 como	 un	 disfraz	 para	 disimular
nuestro	ser	auténtico,	del	cual,	a	nuestro	juicio,	no	tenemos
por	 qué	 avergonzarnos.	 No	 se	 trata,	 pues,	 de	 una
autodenigración	más,	ni	tampoco	de	un	prurito	de	hablar	de
cosas	desagradables	con	el	solo	fin	de	«epater	les	bourgeois».

Somos	los	primeros	en	creer	que	ciertos	planos	del	alma
humana	deben	quedar	inéditos	cuando	no	se	gana	nada	con
exhibirlos	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 en	 el	 caso	 del	 mexicano,
pensamos	 que	 le	 es	 perjudicial	 ignorar	 su	 carácter	 cuando
éste	 es	 contrario	 a	 su	 destino,	 y	 la	 única	 manera	 de
cambiarlo	es	precisamente	darse	cuenta	de	él.	La	verdad,	en
casos	 como	 éste,	 es	 más	 saludable	 que	 vivir	 en	 el	 engaño.
Adviértase	 que	 en	 nuestro	 ensayo	 no	 nos	 limitamos	 a
describir	los	rasgos	más	salientes	del	carácter	mexicano,	sino
que	ahondamos	hasta	descubrir	 sus	 causas	ocultas,	 a	 fin	de
saber	cómo	cambiar	nuestra	alma.

El	objeto	de	 este	 trabajo	no	 es	 criticar	 a	 los	mexicanos
con	una	intención	maligna;	creemos	que	a	todo	mexicano	le
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está	 permitido	 analizar	 su	 alma	 y	 tomarse	 la	 libertad	 de
publicar	 sus	 observaciones,	 si	 tiene	 la	 convicción	 de	 que
éstas,	 desagradables	 o	 no,	 serán	 provechosas	 a	 los	 demás,
haciéndoles	 comprender	 que	 llevan	 en	 su	 interior	 fuerzas
misteriosas	que,	de	no	ser	advertidas	a	tiempo,	son	capaces
de	 frustrar	 sus	 vidas.	 Los	 hombres	 no	 acostumbrados	 a	 la
crítica	 creen	 que	 todo	 lo	 que	 no	 es	 elogio	 va	 en	 contra	 de
ellos,	 cuando	 muchas	 veces	 elogiarlos	 es	 la	 manera	 más
segura	de	ir	en	contra	de	ellos,	de	causarles	daño.

Ya	 otros	 han	 hablado	 antes	 del	 sentido	 de	 inferioridad
de	 nuestra	 raza,	 pero	 nadie,	 que	 sepamos,	 se	 ha	 valido
sistemáticamente	de	esta	idea	para	explicar	nuestro	carácter.
Lo	 que	 por	 primera	 vez	 se	 intenta	 en	 este	 ensayo,	 es	 el
aprovechamiento	 metódico	 de	 las	 teorías	 psicológicas	 de
Adler	al	caso	mexicano.	Debe	suponerse	la	existencia	de	un
complejo	 de	 inferioridad	 en	 todos	 los	 individuos	 que
manifiestan	 una	 exagerada	 preocupación	 por	 afirmar	 su
personalidad;	que	se	interesan	vivamente	por	todas	las	cosas
o	 situaciones	 que	 significan	 poder,	 y	 que	 tienen	 un	 afán
inmoderado	 de	 predominar,	 de	 ser	 en	 todo	 los	 primeros.
Afirma	Adler	que	el	sentimiento	de	inferioridad	aparece	en
el	niño	al	darse	 cuenta	de	 lo	 insignificante	de	 su	 fuerza	 en
comparación	 con	 la	 de	 sus	 padres.	 Al	 nacer	 México,	 se
encontró	 en	 el	 mundo	 civilizado	 en	 la	 misma	 relación	 del
niño	 frente	 a	 sus	 mayores.	 Se	 presentaba	 en	 la	 historia
cuando	 ya	 imperaba	 una	 civilización	 madura,	 que	 sólo	 a
medias	 puede	 comprender	 un	 espíritu	 infantil.	 De	 esta
situación	 desventajosa	 nace	 el	 sentimiento	 de	 inferioridad
que	 se	 agravó	con	 la	 conquista,	 el	mestizaje,	 y	hasta	por	 la
magnitud	 desproporcionada	 de	 la	 Naturaleza.	 Pero	 este
sentimiento	 no	 actúa	 de	 modo	 sensible	 en	 el	 carácter
mexicano,	sino	al	hacerse	independiente,	en	el	primer	tercio
de	la	centuria	pasada.[8]
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Se	 ha	 creído	 innecesario	 fundar	 esta	 interpretación
acumulando	 documentos.	 Si	 el	 lector	 se	 interesa
honradamente	 en	 la	 cuestión	 y	 acoge	 estas	 ideas	 de	 buena
voluntad,	encontrará	en	sus	propias	observaciones	 los	datos
para	 comprobarlas.	 Antes	 de	 hacer	 una	 descripción
anecdótica	 de	 la	 vida	 mexicana,	 hemos	 querido	 establecer
cómo	funciona	en	general	el	alma	del	 individuo,	cuáles	son
sus	reacciones	habituales	y	a	qué	móviles	obedecen.

No	hay	 razón	para	 que	 el	 lector	 se	 ofenda	 al	 leer	 estas
páginas,	en	donde	no	se	afirma	que	el	mexicano	sea	inferior,
sino	que	se	siente	inferior,	lo	cual	es	cosa	muy	distinta.	Si	en
algunos	 casos	 individuales	 el	 sentimiento	 de	 inferioridad
traduce	 deficiencias	 orgánicas	 o	 psíquicas	 reales,	 en	 la
mayoría	de	los	mexicanos	es	una	ilusión	colectiva	que	resulta
de	 medir	 al	 hombre	 con	 escalas	 de	 valores	 muy	 altos,
correspondientes	 a	 países	 de	 edad	 avanzada.	Lo	 invitamos,
pues,	 a	penetrar	 en	nuestras	 ideas	 con	entera	 ecuanimidad.
Si	 no	 obstante	 estas	 aclaraciones	 el	 lector	 se	 siente
lastimado,	 lo	 lamentamos	 sinceramente,	 pero
confirmaremos	 que	 en	 nuestros	 países	 de	 América	 existe,
como	dice	Keyserling,	«un	primado	de	la	susceptibilidad»;	y
así	 su	 reacción	 de	 disgusto	 sería	 la	 más	 rotunda
comprobación	de	nuestra	tesis.

El	«pelado»
Para	descubrir	el	resorte	fundamental	del	alma	mexicana	fue
preciso	 examinar	 algunos	 de	 sus	 grandes	 movimientos
colectivos.	 Platón	 sostenía	 que	 el	 Estado	 es	 una	 imagen
agrandada	 del	 individuo.	 A	 continuación	 demostraremos
que,	 en	 efecto,	 el	 mexicano	 se	 comporta	 en	 su	 mundo
privado	lo	mismo	que	en	la	vida	pública.

La	 psicología	 del	 mexicano	 es	 resultante	 de	 las
reacciones	para	ocultar	un	sentimiento	de	inferioridad.	En	el
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primer	 capítulo	 de	 este	 libro	 se	 ha	 explicado	 que	 tal
propósito	 se	 logra	 falseando	 la	 representación	 del	 mundo
externo,	de	manera	de	exaltar	la	conciencia	que	el	mexicano
tiene	de	su	valor.	Imita	en	su	país	las	formas	de	civilización
europea,	 para	 sentir	 que	 su	 valor	 es	 igual	 al	 del	 hombre
europeo	 y	 formar	 dentro	 de	 sus	 ciudades	 un	 grupo
privilegiado	 que	 se	 considera	 superior	 a	 todos	 aquellos
mexicanos	que	viven	fuera	de	la	civilización.	Pero	el	proceso
de	 ficción	 no	 puede	 detenerse	 en	 las	 cosas	 exteriores,	 ni
basta	 eso	 para	 restablecer	 el	 equilibrio	 psíquico	 que	 el
sentimiento	de	inferioridad	ha	roto.	Aquel	proceso	se	aplica
también	al	propio	individuo,	falseando	la	idea	que	tiene	de	sí
mismo.	 El	 psicoanálisis	 del	 mexicano,	 en	 su	 aspecto
individual,	es	el	tema	que	ahora	abordaremos.

Para	comprender	el	mecanismo	de	la	mente	mexicana,	la
examinaremos	 en	 un	 tipo	 social	 en	 donde	 todos	 sus
movimientos	se	encuentran	exacerbados,	de	tal	suerte	que	se
percibe	 muy	 bien	 el	 sentido	 de	 su	 trayectoria.	 El	 mejor
ejemplar	 para	 estudio	 es	 el	 «pelado»	 mexicano,	 pues	 él
constituye	 la	 expresión	 más	 elemental	 y	 bien	 dibujada	 del
carácter	nacional.	No	hablaremos	de	su	aspecto	pintoresco,
que	 se	 ha	 reproducido	 hasta	 el	 cansancio	 en	 el	 teatro
popular,	en	la	novela	y	en	la	pintura.	Aquí	sólo	nos	interesa
verlo	 por	 dentro,	 para	 saber	 qué	 fuerzas	 elementales
determinan	 su	 carácter.	 Su	 nombre	 lo	 define	 con	 mucha
exactitud.	Es	un	individuo	que	lleva	su	alma	al	descubierto,
sin	que	nada	esconda	en	 sus	más	 íntimos	 resortes.	Ostenta
cínicamente	ciertos	impulsos	elementales	que	otros	hombres
procuran	disimular.	El	«pelado»	pertenece	a	una	fauna	social
de	 categoría	 ínfima	 y	 representa	 el	 desecho	 humano	 de	 la
gran	 ciudad.	 En	 la	 jerarquía	 económica	 es	 menos	 que	 un
proletario	y	en	la	intelectual	un	primitivo.	La	vida	le	ha	sido
hostil	por	todos	lados,	y	su	actitud	ante	ella	es	de	un	negro
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resentimiento.	Es	un	ser	de	naturaleza	explosiva	cuyo	 trato
es	peligroso,	porque	estalla	al	roce	más	leve.	Sus	explosiones
son	verbales,	y	tienen	como	tema	la	afirmación	de	sí	mismo
en	 un	 lenguaje	 grosero	 y	 agresivo.	 Ha	 creado	 un	 dialecto
propio	cuyo	léxico	abunda	en	palabras	de	uso	corriente	a	las
que	 da	 un	 sentido	 nuevo.	 Es	 un	 animal	 que	 se	 entrega	 a
pantomimas	 de	 ferocidad	 para	 asustar	 a	 los	 demás,
haciéndole	 creer	 que	 es	 más	 fuerte	 y	 decidido.	 Tales
reacciones	son	un	desquite	ilusorio	de	su	situación	real	en	la
vida,	 que	 es	 la	 de	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 Esta	 verdad
desagradable	trata	de	asomar	a	la	superficie	de	la	conciencia,
pero	 se	 lo	 impide	 otra	 fuerza	 que	 mantiene	 dentro	 de	 lo
inconsciente	cuanto	puede	rebajar	el	sentimiento	de	la	valía
personal.	 Toda	 circunstancia	 exterior	 que	 pueda	 hacer
resaltar	 el	 sentimento	 de	 menor	 valía,	 provocará	 una
reacción	violenta	del	individuo	con	la	mira	de	sobreponerse
a	 la	 depresión.	 De	 aquí	 una	 constante	 irritabilidad	 que	 lo
hace	 reñir	 con	 los	demás	por	 el	motivo	más	 insignificante.
El	 espíritu	 belicoso	 no	 se	 explica,	 en	 este	 caso,	 por	 un
sentimiento	 de	 hostilidad	 al	 género	 humano.	 El	 «pelado»
busca	 la	 riña	 como	 un	 excitante	 para	 elevar	 el	 tono	 de	 su
«yo»	deprimido.	Necesita	un	punto	de	apoyo	para	 recobrar
la	fe	en	sí	mismo,	pero	como	está	desprovisto	de	todo	valor
real,	 tiene	 que	 suplirlo	 con	 uno	 ficticio.	 Es	 como	 un
náufrago	 que	 se	 agita	 en	 la	 nada	 y	 descubre	 de	 improviso
una	 tabla	 de	 salvación:	 la	 virilidad.	 La	 terminología	 del
«pelado»	 abunda	 en	 alusiones	 sexuales	 que	 revelan	 una
obsesión	 fálica,	 nacida	 para	 considerar	 el	 órgano	 sexual
como	 símbolo	 de	 la	 fuerza	 masculina.	 En	 sus	 combates
verbales	 atribuye	 al	 adversario	 una	 femineidad	 imaginaria,
reservando	 para	 sí	 el	 papel	 masculino.	 Con	 este	 ardid
pretende	afirmar	su	superioridad	sobre	el	contrincante.

Quisiéramos	 demostrar	 estas	 ideas	 con	 ejemplos.

52



Desgraciadamente,	 el	 lenguaje	 del	 «pelado»	 es	 de	 un
realismo	tan	crudo,	que	es	 imposible	 transcribir	muchas	de
sus	 frases	 más	 características.	 No	 podemos	 omitir,	 sin
embargo,	ciertas	expresiones	típicas.	El	lector	no	debe	tomar
a	 mal	 que	 citemos	 aquí	 palabras	 que	 en	 México	 no	 se
pronuncian	 más	 que	 en	 conversaciones	 íntimas,	 pues	 el
psicólogo	 ve,	 a	 través	 de	 su	 vulgaridad	 y	 grosería,	 otro
sentido	más	noble.	Y	sería	imperdonable	que	prescindiera	de
un	valioso	material	de	estudio	por	ceder	a	una	mal	entendida
decencia	 de	 lenguaje.	 Sería	 como	 si	 un	 químico	 rehusara
analizar	las	sustancias	que	huelen	mal.

Aun	 cuando	 el	 «pelado»	 mexicano	 sea	 completamente
desgraciado,	 se	 consuela	 con	 gritar	 a	 todo	 el	 mundo	 que
tiene	 «muchos	 huevos»	 (así	 llama	 a	 los	 testículos).	 Lo
importante	 es	 advertir	 que	 en	 este	 órgano	 no	 hace	 residir
solamente	una	especie	de	potencia,	la	sexual,	sino	toda	clase
de	 potencia	 humana.	 Para	 el	 «pelado»,	 un	 hombre	 que
triunfa	en	cualquier	actividad	y	en	cualquier	parte,	es	porque
tiene	 «muchos	 huevos».	Citaremos	 otra	 de	 sus	 expresiones
favoritas:	 «Yo	 soy	 tu	 padre»,	 cuya	 intención	 es	 claramente
afirmar	el	predominio.	Es	seguro	que	en	nuestras	sociedades
patriarcales	 el	 padre	 es	 para	 todo	 hombre	 el	 símbolo	 del
poder.	Es	preciso	advertir	también	que	la	obsesión	fálica	del
«pelado»	no	es	comparable	a	los	cultos	fálicos,	en	cuyo	fondo
yace	la	idea	de	la	fecundidad	y	la	vida	eterna.	El	falo	sugiere
al	 «pelado»	 la	 idea	 del	 poder.	 De	 aquí	 ha	 derivado	 un
concepto	 muy	 empobrecido	 del	 hombre.	 Como	 él	 es,	 en
efecto,	 un	 ser	 sin	 contenido	 sustancial,	 trata	 de	 llenar	 su
vacío	con	el	único	valor	que	está	a	su	alcance:	el	del	macho.
Este	 concepto	 popular	 del	 hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 un
prejuicio	 funesto	 para	 todo	 mexicano.	 Cuando	 éste	 se
compara	 con	 el	 hombre	 civilizado	 extranjero	 y	 resalta	 su
nulidad,	 se	 consuela	 del	 siguiente	 modo:	 «Un	 europeo	 —
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dice—	tiene	la	ciencia,	el	arte,	 la	técnica,	etc.,	etc.;	aquí	no
tenemos	 nada	 de	 esto,	 pero…	 somos	 muy	 hombres».
Hombres	en	la	acepción	zoológica	de	la	palabra,	es	decir,	un
macho	que	disfruta	de	toda	la	potencia	animal.	El	mexicano,
amante	de	ser	fanfarrón,	cree	que	esa	potencia	se	demuestra
con	la	valentía.	¡Si	supiera	que	esa	valentía	es	una	cortina	de
humo!

No	debemos,	pues,	dejarnos	engañar	por	las	apariencias.
El	 «pelado»	 no	 es	 ni	 un	 hombre	 fuerte	 ni	 un	 hombre
valiente.	La	fisonomía	que	nos	muestra	es	falsa.	Se	trata	de
un	 «camouflage»	 para	 despistar	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	 que	 lo
tratan.	Puede	establecerse	que,	mientras	las	manifestaciones
de	 valentía	 y	de	 fuerza	 son	mayores,	mayor	 es	 la	 debilidad
que	 se	 quiere	 cubrir.	 Por	 más	 que	 con	 esta	 ilusión	 el
«pelado»	 se	 engañe	 a	 sí	mismo,	mientras	 su	 debilidad	 esté
presente,	amenazando	traicionarlo,	no	puede	estar	seguro	de
su	 fuerza.	 Vive	 en	 un	 continuo	 temor	 de	 ser	 descubierto,
desconfiando	de	sí	mismo,	y	por	ello	su	percepción	se	hace
anormal;	imagina	que	el	primer	recién	llegado	es	su	enemigo
y	desconfía	de	todo	hombre	que	se	le	acerca.

Hecha	esta	breve	descripción	del	«pelado»	mexicano,	es
conveniente	 esquematizar	 su	 estructura	 y	 funcionamiento
mental,	para	entender	después	la	psicología	del	mexicano.

I.	 El	 «pelado»	 tiene	 dos	 personalidades:	 una	 real,	 otra
ficticia.

II.	 La	 personalidad	 real	 queda	 oculta	 por	 esta	 última,
que	es	la	que	aparece	ante	el	sujeto	mismo	y	ante	los	demás.

III.	La	personalidad	ficticia	es	diametralmente	opuesta	a
la	 real,	 porque	 el	 objeto	 de	 la	 primera	 es	 elevar	 el	 tono
psíquico	deprimido	por	la	segunda.

IV.	 Como	 el	 sujeto	 carece	 de	 todo	 valor	 humano	 y	 es
impotente	para	adquirirlo	de	hecho,	se	sirve	de	un	ardid	para
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ocultar	sus	sentimientos	de	menor	valía.
V.	 La	 falta	 de	 apoyo	 real	 que	 tiene	 la	 personalidad

ficticia	crea	un	sentimiento	de	desconfianza	de	sí	mismo.
VI.	 La	 desconfianza	 de	 sí	 mismo	 produce	 una

anormalidad	 de	 funcionamiento	 psíquico,	 sobre	 todo	 en	 la
percepción	de	la	realidad.

VII.	 Esta	 percepción	 anormal	 consiste	 en	 una
desconfianza	 injustificada	 de	 los	 demás,	 así	 como	 una
hiperestesia	 de	 la	 susceptibilidad	 al	 contacto	 con	 los	 otros
hombres.

VIII.	 Como	 nuestro	 tipo	 vive	 en	 falso,	 su	 posición	 es
siempre	 inestable	 y	 lo	 obliga	 a	 vigilar	 constantemente	 su
«yo»,	desatendiendo	la	realidad.

La	 falta	 de	 atención	 por	 la	 realidad	 y	 el
ensimismamiento	 correlativo,	 autorizan	 a	 clasificar	 al
«pelado»	en	el	grupo	de	los	«introvertidos».

Pudiera	pensarse	que	 la	presencia	de	un	sentimiento	de
menor	 valía	 en	 el	 «pelado»	 no	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 ser
mexicano,	sino	a	su	condición	de	proletario.	En	efecto,	esta
última	 circunstancia	 es	 capaz	 de	 crear	 por	 sí	 sola	 aquel
sentimiento,	pero	hay	motivos	para	considerar	que	no	es	el
único	 factor	 que	 lo	 determina	 en	 el	 «pelado».	 Hacemos
notar	aquí	que	éste	asocia	su	concepto	de	hombría	con	el	de
nacionalidad,	 creando	el	 error	de	que	 la	 valentía	 es	 la	nota
peculiar	del	mexicano.	Para	 corroborar	que	 la	nacionalidad
crea	también	por	sí	un	sentimiento	de	menor	valía,	se	puede
anotar	la	susceptibilidad	de	sus	sentimientos	patrióticos	y	su
expresión	 inflada	de	 palabras	 y	 gritos.	La	 frecuencia	 de	 las
manifestaciones	 patrióticas	 individuales	 y	 colectivas	 es	 un
símbolo	 de	 que	 el	 mexicano	 está	 inseguro	 del	 valor	 de	 su
nacionalidad.	 La	 prueba	 decisiva	 de	 nuestra	 afirmación	 se
encuentra	en	el	hecho	de	que	aquel	sentimiento	existe	en	los
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mexicanos	 cultivados	 e	 inteligentes	 que	 pertenecen	 a	 la
burguesía.

El	 tipo	 que	 vamos	 a	 presentar	 es	 el	 habitante	 de	 la
ciudad.	 Es	 claro	 que	 su	 psicología	 difiere	 de	 la	 del
campesino,	no	sólo	por	el	género	de	vida	que	éste	lleva,	sino
porque	casi	siempre	en	México	pertenece	a	la	raza	indígena.
Aun	 cuando	 el	 indio	 es	 una	 parte	 considerable	 de	 la
población	mexicana,	desempeña	en	la	vida	actual	del	país	un
papel	pasivo.	El	grupo	activo	es	el	otro,	el	de	los	mestizos	y
blancos	que	viven	en	 la	ciudad.	Es	de	suponer	que	el	 indio
ha	influido	en	el	alma	del	otro	grupo	mexicano,	desde	luego,
porque	ha	mezclado	 su	 sangre	 con	 éste.	Pero	 su	 influencia
social	 y	 espiritual	 se	 reduce	 hoy	 al	 mero	 hecho	 de	 su
presencia.	Es	como	un	coro	que	asiste	silencioso	al	drama	de
la	vida	mexicana.	Pero	no	por	ser	 limitada	su	 intervención,
deja	de	ser	importante.

El	 indio	 es	 como	 esas	 sustancias	 llamadas	 «catalíticas»,
que	provocan	 reacciones	 químicas	 con	 sólo	 estar	 presentes.
Ninguna	 cosa	 mexicana	 puede	 sustraerse	 a	 este	 influjo,
porque	la	masa	indígena	es	un	ambiente	denso	que	envuelve
todo	lo	que	hay	dentro	del	país.	Consideramos,	pues,	que	el
indio	es	el	«hinterland»	del	mexicano.	Mas	por	ahora	no	será
objeto	de	esta	investigación.

La	nota	del	carácter	mexicano	que	más	resalta	a	primera
vista,	 es	 la	 desconfianza.	 Tal	 actitud	 es	 previa	 a	 todo
contacto	con	los	hombres	y	las	cosas.	Se	presenta	haya	o	no
fundamento	 para	 tenerla.	 No	 es	 una	 desconfianza	 de
principio,	 porque	 el	 mexicano	 generalmente	 carece	 de
principios.	 Se	 trata	 de	 una	 desconfianza	 irracional	 que
emana	 de	 lo	 más	 íntimo	 del	 ser.	 Es	 casi	 su	 sentido
primordial	 de	 la	 vida.	 Aun	 cuando	 los	 hechos	 no	 lo
justifiquen,	no	hay	nada	en	el	universo	que	el	mexicano	no
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vea	y	juzgue	a	través	de	su	desconfianza.	Es	como	una	forma
a	priori	de	su	sensibilidad.	El	mexicano	no	desconfía	de	tal	o
cual	 hombre	 o	 de	 tal	 o	 cual	mujer;	 desconfía	 de	 todos	 los
hombres	 y	 de	 todas	 las	 mujeres.	 Su	 desconfianza	 no	 se
circunscribe	al	género	humano;	se	extiende	a	cuando	existe	y
sucede.	 Si	 es	 comerciante,	 no	 cree	 en	 los	 negocios;	 si	 es
profesional,	no	cree	en	su	profesión;	si	es	político,	no	cree	en
la	 política.	 El	 mexicano	 considera	 que	 las	 ideas	 no	 tienen
sentido	y	las	llama	despectivamente	«teorías»;	juzga	inútil	el
conocimiento	de	los	principios	científicos.	Parece	estar	muy
seguro	de	su	sentido	práctico.	Pero	como	hombre	de	acción
es	 torpe,	 y	 al	 fin	 no	 da	mucho	 crédito	 a	 la	 eficacia	 de	 los
hechos.	No	 tiene	ninguna	 religión	ni	profesa	ningún	credo
social	o	político.	Es	lo	menos	«idealista»	posible.	Niega	todo
sin	razón	ninguna,	porque	él	es	la	negación	personificada.

Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 vive	 el	 mexicano?	 Tal	 vez
respondería	que	no	es	necesario	tener	ideas	y	creencias	para
vivir…	con	tal	de	no	pensar.	Y	así	sucede,	en	efecto.	La	vida
mexicana	 da	 la	 impresión,	 en	 conjunto,	 de	 una	 actividad
irreflexiva,	 sin	plan	alguno.	Cada	hombre,	 en	México,	 sólo
se	 interesa	 por	 los	 fines	 inmediatos.	 Trabaja	 para	 hoy	 y
mañana,	 pero	 nunca	 para	 después.	 El	 porvenir	 es	 una
preocupación	 que	 ha	 abolido	 de	 su	 conciencia.	 Nadie	 es
capaz	 de	 aventurarse	 en	 empresas	 que	 sólo	 ofrecen
resultados	lejanos.	Por	lo	tanto,	ha	suprimido	de	la	vida	una
de	sus	dimensiones	más	importantes:	el	futuro.	Tal	ha	sido
el	resultado	de	la	desconfianza	mexicana.

En	una	vida	circunscrita	al	presente,	no	puede	funcionar
más	 que	 el	 instinto.	 La	 reflexión	 inteligente	 sólo	 puede
intervenir	 cuando	 podemos	 hacer	 un	 alto	 en	 nuestra
actividad.	Es	imposible	pensar	y	obrar	al	mismo	tiempo.	El
pensamiento	supone	que	somos	capaces	de	esperar,	y	quien
espera	está	admitiendo	el	 futuro.	Es	evidente	que	una	vida
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sin	futuro	no	puede	tener	norma.	Así,	la	vida	mexicana	está
a	merced	de	 los	vientos	que	soplan,	caminando	a	 la	deriva.
Los	hombres	viven	a	 la	buena	de	Dios.	Es	natural	que,	sin
disciplina	ni	organización,	la	sociedad	mexicana	sea	un	caos
en	 el	 que	 los	 individuos	 gravitan	 al	 azar	 como	 átomos
dispersos.

Este	mundo	 caótico,	 efecto	 directo	 de	 la	 desconfianza,
recobra	 sobre	 ella,	 dándole	 una	 especie	 de	 justificación
objetiva.	Cuando	el	individuo	se	siente	flotar	en	un	mundo
inestable,	en	que	no	está	seguro	ni	de	 la	 tierra	que	pisa,	 su
desconfianza	aumenta	y	lo	hace	apresurarse	por	arrebatar	al
momento	 presente	 un	 rendimiento	 efectivo.	 Así,	 el
horizonte	 de	 su	 vida	 se	 estrecha	 más	 y	 su	 moral	 se	 rebaja
hasta	el	grado	de	que	la	sociedad,	no	obstante	su	apariencia
de	 civilización,	 semeja	 una	 horda	 primitiva	 en	 que	 los
hombres	se	disputaban	las	cosas	como	fieras	hambrientas.

Una	nota	 íntimamente	 relacionada	 con	 la	 desconfianza
es	 la	 susceptibilidad.	El	desconfiado	está	 siempre	 temeroso
de	 todo,	 y	 vive	 alerta,	 presto	 a	 la	 defensiva.	 Recela	 de
cualquier	 gesto,	 de	 cualquier	 movimiento,	 de	 cualquier
palabra.	 Todo	 lo	 interpreta	 como	 una	 ofensa.	 En	 esto	 el
mexicano	 llega	 a	 extremos	 increíbles.	 Su	 percepción	 es	 ya
francamente	 anormal.	 A	 causa	 de	 la	 susceptibilidad
hipersensible,	 el	 mexicano	 riñe	 constantemente.	 Ya	 no
espera	que	lo	ataquen,	sino	que	él	se	adelanta	a	ofender.	A
menudo	 estas	 reacciones	 patológicas	 lo	 llevan	 muy	 lejos,
hasta	a	cometer	delitos	innecesarios.

Las	 anomalías	 psíquicas	 que	 acabamos	 de	 describir
provienen,	sin	duda,	de	una	inseguridad	de	sí	mismo	que	el
mexicano	 proyecta	 hacia	 afuera	 sin	 darse	 cuenta,
convirtiéndola	en	desconfianza	del	mundo	y	de	los	hombres.
Estas	 trasposiciones	 psíquicas	 son	 ardides	 instintivos	 para
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proteger	al	«yo»	de	sí	mismo.	La	fase	inicial	de	la	serie	es	un
complejo	de	inferioridad	experimentado	como	desconfianza
de	sí	mismo,	que	luego	el	sujeto,	para	librarse	del	desagrado
que	la	acompaña,	objetiva	como	desconfianza	hacia	los	seres
extraños.

Cuando	 la	 psique	 humana	 quiere	 apartar	 de	 ella	 un
sentimiento	 desagradable,	 recurre	 siempre	 a	 procesos	 de
ilusión,	como	el	que	se	ha	descrito.	Pero	en	el	caso	especial
que	nos	ocupa,	ese	recurso	no	es	de	resultados	satisfactorios,
porque	el	velo	que	se	tiende	sobre	la	molestia	que	se	quiere
evitar	 no	 la	 suprime,	 sino	 solamente	 la	 hace	 cambiar	 de
motivación.	El	mexicano	 tiene	habitualmente	un	estado	de
ánimo	que	revela	un	malestar	interior,	una	falta	de	armonía
consigo	mismo.	Es	susceptible	y	nervioso;	casi	siempre	está
de	mal	humor	y	es	a	menudo	iracundo	y	violento.

La	fuerza	que	el	mexicano	se	atribuye	fundándose	en	su
impulsividad,	 nos	 parece	 falsa.	 Desde	 luego,	 la	 verdadera
energía	consiste	en	gobernar	inteligentemente	los	impulsos	y
a	 veces	 en	 reprimirlos.	El	mexicano	 es	 pasional,	 agresivo	 y
guerrero	 por	 debilidad;	 es	 decir,	 porque	 carece	 de	 una
voluntad	 que	 controle	 sus	 movimientos.	 Por	 otra	 parte,	 la
energía	 que	 despliega	 en	 esos	 actos	 no	 está	 en	 proporción
con	 su	 vitalidad,	 que,	 por	 lo	 común,	 es	 débil.	 ¿Cómo
explicar	 entonces	 la	 violencia	 de	 sus	 actos?	 Solamente
considerándola	 resultado	de	 la	 sobreexcitación	que	 le	 causa
adentro	el	mismo	desequilibrio	psíquico.

Nuestro	 conocimiento	 de	 la	 psicología	 del	 mexicano
sería	incompleto	si	no	comparásemos	la	idea	que	tiene	de	sí
mismo	 con	 lo	 que	 es	 realmente.	 Hace	 un	 instante
hablábamos	de	la	fuerza	que	se	atribuye	el	mexicano,	lo	cual
nos	 hace	 suponer	 que	 tiene	 una	 buena	 idea	 de	 su	 persona.
Sospechamos	 también	 que	 algunos	 lectores	 de	 este	 ensayo
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reaccionarán	 contra	 nuestras	 afirmaciones,	 buscando
argumentos	 para	 no	 aceptarlas.	 Es	 que	 aquí	 nos	 hemos
atrevido	 a	 descubrir	 ciertas	 verdades	 que	 todo	mexicano	 se
esfuerza	por	mantener	ocultas,	ya	que	sobrepone	a	ellas	una
imagen	de	sí	mismo	que	no	representa	lo	que	es,	sino	lo	que
quisiera	ser.	Y,	¿cuál	es	el	deseo	más	fuerte	y	más	íntimo	del
mexicano?	Quisiera	ser	un	hombre	que	predomina	entre	los
demás	 por	 su	 valentía	 y	 su	 poder.	 La	 sugestión	 de	 esta
imagen	 lo	 exalta	 artificialmente,	 obligándolo	 a	 obrar
conforme	 a	 ella,	 hasta	 que	 llega	 a	 creer	 en	 la	 realidad	 del
fantasma	que	de	sí	mismo	ha	creado.

El	burgués	mexicano
En	esta	última	parte	de	nuestro	ensayo	nos	ocuparemos	del
grupo	 más	 inteligente	 y	 cultivado	 de	 los	 mexicanos,	 que
pertenece	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 la	 burguesía	 del	 país.	 El
conjunto	de	notas	que	configuran	su	carácter	son	reacciones
contra	 un	 sentimiento	 de	 menor	 valia,	 el	 cual,	 no
derivándose	ni	de	una	inferioridad	económica,	ni	intelectual,
ni	 social,	 proviene,	 sin	 duda,	 del	 mero	 hecho	 de	 ser
mexicano.	En	el	 fondo,	el	mexicano	burgués	no	difiere	del
mexicano	 proletario,	 salvo	 que,	 en	 este	 último,	 el
sentimiento	 de	 menor	 valía	 se	 halla	 exaltado	 por	 la
concurrencia	 de	 dos	 factores:	 la	 nacionalidad	 y	 la	 posición
social.	 Parece	 haber	 un	 contraste	 entre	 el	 tono	 violento	 y
grosero	que	es	permanente	en	el	proletario	urbano,	y	cierta
finura	 del	 burgués,	 que	 se	 expresa	 con	 una	 cortesía	 a
menudo	 exagerada.	 Pero	 todo	 mexicano	 de	 las	 clases
cultivadas	es	susceptible	de	adquirir,	cuando	un	momento	de
ira	 le	 hace	 perder	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo,	 el	 tono	 y	 el
lenguaje	 del	 pueblo	 bajo.	 «¡Pareces	 un	 pelado!»,	 es	 el
reproche	 que	 se	 hace	 a	 este	 hombre	 iracundo.	 El	 burgués
mexicano	 tiene	 la	 misma	 susceptibilidad	 patriótica	 del
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hombre	del	pueblo	y	 los	mismos	prejuicios	que	éste	 acerca
del	carácter	nacional.

La	 diferencia	 psíquica	 que	 separa	 a	 la	 clase	 elevada	 de
mexicanos	 de	 la	 clase	 inferior,	 radica	 en	 que	 los	 primeros
disimulan	de	un	modo	completo	sus	sentimientos	de	menor
valía,	 porque	 el	 nexo	 de	 sus	 actitudes	 manifiestas	 con	 los
móviles	 inconscientes	 es	 tan	 indirecta	 y	 sutil,	 que	 su
descubrimiento	 es	 difícil,	 en	 tanto	 que	 el	 «pelado»	 está
exhibiendo	 con	 franqueza	 cínica	 el	 mecanismo	 de	 su
psicología,	y	son	muy	sencillas	las	relaciones	que	unen	en	su
alma	 lo	 inconsciente	 y	 lo	 consciente.	 Ya	 se	 ha	 visto	 que
estriban	en	una	oposición.

Es	 conveniente	 precisar	 en	 este	 lugar	 en	 qué	 consisten
estos	sentimientos	de	íntima	deficiencia	que	irritan	la	psique
del	individuo	provocando	las	reacciones	que	se	han	descrito.
Son	 sentimientos	 que	 el	 individuo	 no	 tolera	 en	 su
conciencia,	por	el	desagrado	y	la	depresión	que	le	causan;	y
justamente	 por	 la	 necesidad	 de	 mantenerlos	 ocultos	 en	 lo
inconsciente,	 se	 manifiestan	 como	 sensaciones	 vagas	 de
malestar,	 cuyo	motivo	 el	 individuo	mismo	no	encuentra	ni
puede	 definir.	 Cuando	 logran	 asomarse	 a	 la	 conciencia
asumen	 matices	 variados.	 Enumeremos	 algunos	 de	 ellos:
debilidad,	 desvaloración	 de	 sí	 mismo	 (menor	 valía),
sentimiento	 de	 incapacidad,	 de	 deficiencia	 vital.	 El
reconocimiento	 que	 el	 individuo	 da	 a	 su	 inferioridad	 se
traduce	en	una	falta	de	fe	en	sí	mismo.

El	 mexicano	 burgués	 posee	 más	 dotes	 y	 recursos
intelectuales	 que	 el	 proletario	 para	 consumar	 de	 un	 modo
perfecto	 la	 obra	 de	 simulación	 que	 debe	 ocultarle	 su
sentimiento	 de	 inferioridad.	 Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 el
«yo»	 ficticio	construido	por	cada	 individuo	es	una	obra	 tan
acabada	 y	 con	 tal	 apariencia	 de	 realidad,	 que	 es	 casi
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imposible	distinguirla	del	«yo»	verdadero.
Ocupémonos,	desde	luego,	en	definir	con	qué	elementos

realiza	el	mexicano	su	obra	de	 ficción;	o,	en	otras	palabras,
qué	 reacciones	 suscita	 su	 sentimiento	 de	 inferioridad.	 La
operación	consiste,	en	su	forma	más	simple,	en	superponer	a
lo	que	 se	 es	 la	 imagen	de	 lo	que	 se	quisiera	 ser,	 y	dar	 este
deseo	por	un	hecho.	Unas	veces,	su	deseo	se	limita	a	evitar	el
desprecio	o	la	humillación,	y	después,	en	escala	ascendente,
encontraríamos	 el	 deseo	de	 valer	 tanto	 como	 los	 demás,	 el
de	 predominar	 entre	 ellos,	 y,	 por	 último,	 la	 voluntad	 de
poderío.

La	empresa	de	construir	la	propia	imagen	conforme	a	un
deseo	de	superioridad,	demanda	una	atención	y	un	cuidado
constante	de	uno	mismo.	Esto	convierte	a	cada	mexicano	en
un	 introvertido,	 con	 lo	 cual	 pierde	 correlativamente	 su
interés	 como	 tal.	 Considera	 los	 hombres	 y	 las	 cosas	 como
espejos,	pero	sólo	toma	en	cuenta	aquellos	que	le	hacen	ver
la	imagen	que	a	él	le	gusta	que	reflejen.	Es	indispensable	que
otros	 hombres	 crean	 en	 esta	 imagen,	 para	 robustecer	 él	 su
propia	fe	en	ella.	Así	que	su	obra	de	fantasía	se	realiza	con	la
complicidad	 social.	 No	 pretendemos	 nosotros	 afirmar	 que
este	fenómeno	es	propiedad	exclusiva	del	mexicano.	Ningún
hombre	normal,	sea	cual	fuere	su	nacionalidad,	podría	vivir
sin	el	auxilio	de	ficciones	parecidas.	Pero	una	cosa	es	aceptar
pragmáticamente	el	 influjo	de	una	 ficción,	 sabiendo	que	 lo
es,	y	otra	cosa	es	vivirla	sin	caer	en	la	cuenta	de	su	mentira.
Lo	primero	es	 el	 caso	de	poseer	 ideales	o	 arquetipos	 como
estimulantes	para	superar	las	resistencias	y	dificultades	de	la
vida	 humana,	 mientras	 que	 lo	 segundo	 no	 significa
propiamente	 vivir,	 sino	 hacerle	 una	 trampa	 a	 la	 vida.	 No
cabría	aplicar	a	esta	actitud	ningún	calificativo	moral,	por	no
derivarse	 de	 un	 propósito	 consciente	 y	 deliberado.	 Los
recientes	descubrimientos	de	la	psicología	nos	muestran	que,
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no	por	ser	ciego,	el	inconciente	carece	de	lógica,	aun	cuando
ésta	sea	diversa	de	la	racional.	El	mexicano	ignora	que	vive
una	 mentira,	 porque	 hay	 fuerzas	 inconscientes	 que	 lo	 han
empujado	 a	 ello,	 y	 tal	 vez,	 si	 se	 diera	 cuenta	 del	 engaño,
dejaría	de	vivir	así.

Como	 el	 autoengaño	 consiste	 en	 creer	 que	 ya	 se	 es	 lo
que	se	quisiera	ser,	en	cuanto	el	mexicano	queda	satisfecho
de	 su	 imagen,	 abandona	 el	 esfuerzo	 en	 pro	 de	 su
mejoramiento	 efectivo.	 Es,	 pues,	 un	 hombre	 que	 pasa	 a
través	 de	 los	 años	 sin	 experimentar	 ningún	 cambio.	 El
mundo	 civilizado	 se	 transforma,	 surgen	 nuevas	 formas	 de
vida,	 del	 arte	 y	 del	 pensamiento,	 que	 el	 mexicano	 procura
imitar	a	fin	de	sentirse	a	igual	altura	de	un	hombre	europeo;
mas	en	el	fondo,	el	mexicano	de	hoy	es	igual	al	de	hace	cien
años,	y	su	vida	transcurre	dentro	de	la	ciudad	aparentemente
modernizada,	 como	 la	 del	 indio	 en	 el	 campo:	 en	 una
inmutabilidad	egipcia.

Podemos	 representamos	 al	mexicano	 como	 un	 hombre
que	huye	de	sí	mismo	para	refugiarse	en	un	mundo	ficticio.
Pero	así	no	liquida	su	drama	psicológico.	En	el	subterráneo
de	 su	 alma,	 poco	 accesible	 a	 su	 propia	 mirada,	 late	 la
incertidumbre	de	su	posición,	y,	 reconociendo	oscuramente
la	inconsistencia	de	su	personalidad,	que	puede	desvanecerse
al	 menor	 soplo,	 se	 protege,	 como	 los	 erizos,	 con	 un
revestimiento	 de	 espinas.	 Nadie	 puede	 tocarlo	 sin	 herirse.
Tiene	 una	 susceptibilidad	 extraordinaria	 a	 la	 crítica,	 y	 la
mantiene	 a	 raya	 anticipándose	 a	 esgrimir	 la	 maledicencia
contra	el	prójimo.	Por	la	misma	razón,	 la	autocrítica	queda
paralizada.	 Necesita	 convencerse	 de	 que	 los	 otros	 son
inferiores	 a	 él.	 No	 admite,	 por	 lo	 tanto,	 superioridad
ninguna	y	no	conoce	la	veneración,	el	respeto	y	la	disciplina.
Es	 ingenioso	 para	 desvalorar	 al	 prójimo	 hasta	 el
aniquilamiento.	 Practica	 la	 maledicencia	 con	 una	 crueldad
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de	antropófago.	El	culto	de	ego	 es	 tan	sanguinario	como	el
de	 los	 antiguos	 aztecas;	 se	 alimenta	 de	 víctimas	 humanas.
Cada	 individuo	 vive	 encerrado	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 como
una	ostra	en	su	concha,	en	actitud	de	desconfianza	hacia	los
demás,	 rezumando	malignidad,	 para	 que	 nadie	 se	 acerque.
Es	indiferente	a	los	intereses	de	la	colectividad	y	su	acción	es
siempre	de	sentido	individualista.

Terminamos	 estas	 notas	 de	 psicología	 mexicana
preguntándonos	si	acaso	será	imposible	expulsar	al	fantasma
que	 se	aloja	en	el	mexicano.	Para	ello	es	 indispensable	que
cada	 uno	 practique	 con	 honradez	 y	 valentía	 el	 consejo
socrático	 de	 «conócete	 a	 ti	 mismo».	 Sabemos	 hoy	 que	 no
bastan	las	facultades	naturales	de	un	hombre	para	adquirir	el
autoconocimiento,	 sino	 que	 es	 preciso	 equiparlo	 de
antemano	 con	 las	 herramientas	 intelectuales	 que	 ha
fabricado	 el	psicoanálisis.	Cuando	el	hombre	 así	preparado
descubra	 lo	 que	 es,	 el	 resto	 de	 la	 tarea	 se	 hará	 por	 sí	 solo.
Los	 fantasmas	 son	 seres	 nocturnos	 que	 se	 desvanecen	 con
sólo	exponerlos	a	la	luz	del	día.
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La	cultura	criolla

Es	 rasgo	 característico	 de	 la	 psicología	 mexicana	 inventar
destinos	 artificiales	 para	 cada	 una	 de	 las	 formas	 de	 la	 vida
nacional.	Es	cierto	que	nuestro	europeísmo	ha	tenido	mucho
de	 artificial,	 pero	 no	 es	 menos	 falso	 el	 plan	 de	 crear	 un
mexicanismo	 puro.	 Nunca	 toma	 en	 cuenta	 el	 mexicano	 la
realidad	de	su	vida,	es	decir,	las	limitaciones	que	la	historia,
la	raza,	las	condiciones	biológicas	imponen	a	su	porvenir.	El
mexicano	 planea	 su	 vida	 como	 si	 fuera	 libre	 de	 elegir
cualquiera	de	 las	posibilidades	que	a	su	mente	se	presentan
como	más	interesantes	o	valiosas.	No	sabe	que	el	horizonte
de	las	posibilidades	vitales	es	sumamente	estrecho	para	cada
pueblo	 o	 cada	 hombre.	La	 herencia	 histórica,	 la	 estructura
mental	 étnica,	 las	 peculiaridades	 del	 ambiente,	 prefijan	 la
línea	del	desarrollo	vital	con	una	rigidez	que	la	voluntad	de
los	individuos	no	puede	alterar.	A	esta	fatalidad	le	llamamos
destino.	El	mexicano	es	un	hombre	que	durante	años	se	ha
empeñado	 sistemáticamente	 en	 contrariar	 su	 destino.	 Esa
actitud	 lo	 llevó	 a	 sembrar	 en	 su	 tierra	 semillas	 que	 sólo	 en
climas	 europeos	 pueden	 cultivarse	 y	 que	 aquí	 han	 crecido
débiles	y	casi	sin	vida,	como	plantas	de	invernadero.	Al	fin
se	 ha	 convencido	 de	 su	 fracaso,	 pero,	 sin	 comprender	 sus
causas,	 lo	 atribuye	 a	 la	 cosa	misma,	 es	decir,	 a	una	dudosa
quiebra	 de	 la	 cultura	 europea	 y	 no	 como	 sucede
efectivamente,	 a	 un	 vicio	 interno	 de	 su	 psicología.	 Por	 lo
tanto,	al	cambiar	sus	planes	ha	substituido	el	objeto	externo,
pero	el	mecanismo	psicológico	sigue	idéntico:	es	el	artificio.
Ahora	 se	 propone	 crear	 una	 cultura,	 una	 vida	 mexicana;
utopía	mayor	que	la	otra,	porque	esto	supone	que	se	pueda
sacar	algo	de	la	nada,	a	menos	que	se	pretenda	reinventar	de
nuevo	todo	el	proceso	de	la	cultura,	comenzando	por	la	era
neolítica.	 Los	 últimos	 alardes	 de	 nacionalismo	 nos	 hacen
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temer	que	el	mexicano	sea	ya	en	su	intimidad	psicológica	un
ser	mixtificado,	que	a	su	naturaleza	real,	que	desconoce,	ha
superpuesto	 una	 imagen	 falsa	 de	 sí	 mismo.	 La	 virtud	 que
más	urgentemente	hay	que	aconsejar	al	mexicano	actual,	es
la	sinceridad,	para	que	arranque	el	disfraz	con	que	se	oculta
a	sí	mismo	su	ser	auténtico.

El	 europeísmo	 ha	 sido	 en	 México	 una	 cultura	 de
invernadero,	no	porque	su	esencia	nos	sea	ajena,	sino	por	la
falsa	relación	en	que	nos	hemos	puesto	con	la	actualidad	de
ultramar.	 Debemos	 aceptar	 que	 nuestras	 perspectivas	 de
cultura	 están	 encerradas	 dentro	 del	 marco	 europeo.	 Una
cultura	no	se	elige	como	la	marca	de	un	sombrero.	Tenemos
sangre	 europea,	 nuestra	 habla	 es	 europea,	 son	 también
europeas	nuestras	 costumbres,	nuestra	moral,	 y	 la	 totalidad
de	nuestros	vicios	y	virtudes	nos	 fueron	 legados	por	 la	 raza
española.	 Todas	 estas	 cosas	 forman	 nuestro	 destino	 y	 nos
trazan	 inexorablemente	 la	 ruta.	 Lo	 que	 ha	 faltado	 es
sabiduría	para	desenvolver	 ese	 espíritu	 europeo	 en	 armonía
con	 las	 condiciones	 nuevas	 en	 que	 se	 encuentra	 colocado.
Tenemos	 el	 sentido	 europeo	 de	 la	 vida,	 pero	 estamos	 en
América,	y	esto	último	significa	que	un	mismo	sentido	vital
en	 atmósferas	 diferentes	 tiene	 que	 realizarse	 de	 diferente
manera.

Si	quitamos	la	fachada	de	europeísmo	artificial,	que	por
cierto	no	 recubre	 sino	a	un	grupo	 reducido	de	hombres	—
como	 su	 influencia	 en	 la	 arquitectura	 afecta	 a	 barrios	muy
localizados	 de	 nuestras	 ciudades—,	 nos	 encontramos	 al
verdadero	 núcleo	 de	 la	 vida	 mexicana,	 constituido
especialmente	 por	 la	 clase	 media,	 cuya	 existencia	 total	 se
desenvuelve	conforme	a	tipos	de	vida	europea.	Aun	cuando
la	mayoría	 de	 la	 población	 la	 compone	 el	 indio,	 su	 estado
mental	no	le	permite	todavía	desprenderse	de	la	naturaleza,
junto	 con	 la	 cual	 forma	 el	 ambiente	 de	 primitivismo	 que
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rodea	al	resto	de	la	población.	Por	su	calidad,	la	clase	media
ha	 sido	 el	 eje	 de	 la	 historia	 nacional	 y	 sigue	 siendo	 la
sustancia	del	país,	 a	pesar	de	que	es	 cuantitativamente	una
minoría.	 En	 esta	 clase,	 los	 conceptos	 de	 familia,	 religión,
moral,	amor,	etc.,	conservan	el	cuño	europeo	modificado	—
aun	 empobrecido	 si	 se	 quiere—	 pero,	 actuando	 como
realidades	vitales,	de	suerte	que	es	justo	considerarlos	como
una	cultura	media,	asimilada	a	nuestra	ubicación	geográfica,
que	 denominaremos	 cultura	 criolla.	 Este	 criollismo	 es
pronunciado,	sobre	todo	en	los	centros	provincianos,	menos
propensos	 a	 desnaturalizarse	 con	 las	 modas	 extranjeras.
Estos	 centros	 conservan	 en	 su	 espíritu,	 como	en	 la	 cara	de
sus	 mujeres	 o	 en	 la	 arquitectura	 de	 sus	 ciudades,	 el	 perfil
europeo	 integrado	ya	al	paisaje	de	México.	 ¡Qué	magnífico
fermento	 espiritual	 sería	 para	 contrarrestar	 el	 influjo
despersonalizador	 de	 la	 metrópoli	 materialista,	 si	 no	 fuera
por	el	conservatismo,	en	el	fondo	una	inercia	y	pasividad	que
neutralizan,	las	virtudes	de	provincia!

Sobre	 este	 humus	 de	 cultura	 genérica	 ha	 crecido	 una
forma	de	 selección,	 criolla	 también,	que	 se	ha	 realizado	en
una	 minoría	 de	 individualidades.	 Por	 modestas	 que
resultaran	dentro	de	 la	escala	universal	de	valores,	debemos
reconocer	 que	 aquéllas	 representan	 nuestra	 única	 tradición
de	alta	cultura.	El	mérito	de	algunos	de	estos	hombres	recae
más	bien	en	la	persona	misma	que	en	su	obra.

Por	 su	 calidad	de	hombres	 se	han	encumbrado	al	nivel
más	 alto	 que	 el	 ser	 hispanoamericano	 puede	 alcanzar.	 No
hubiera	 sido	 posible	 su	 engrandecimiento	 espiritual	 sin	 la
alimentación	 de	 la	 cultura	 europea,	 que	 al	 darles	 una
conciencia	 más	 honda	 de	 la	 vida,	 ha	 ligado	 más
estrechamente	 sus	 intereses	 ideales	 al	 suelo	 nativo.	 Casi
todos	ellos	han	tenido	una	significación	social	de	radio	más
o	menos	amplio	como	educadores,	como	guías	y	aun	cómo
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personalidades	 ejemplares.	Sus	 conciencias	 esclarecidas	han
sido	de	vez	en	cuando	relámpagos	en	los	oscuros	destinos	de
la	 América	 hispana.	 Se	 ha	 considerado	 hasta	 hoy	 que	 la
génesis	 de	 estos	 hombres	 es	 inexplicable	 dentro	 de	 la
atmósfera	 enrarecida	 del	 Nuevo	 Mundo	 y	 se	 les	 tiene	 por
frutos	 distantes	 del	 influjo	 europeo.	No	 se	 ha	 reflexionado
nunca	 que	 este	 influjo	 sería	 nulo,	 si	 una	 predisposición
adquirida	en	el	suelo	propio	no	se	adelantara	a	recibirlo.	De
aquellas	figuras	se	ha	visto	solamente	un	lado,	su	tendencia
anárquica,	 su	 individualismo	 solitario,	 que	 parece	 hacerlas
irreductibles	 a	 un	 ciclo	 de	 cultura.	 Sin	 embargo,	 desde	 el
punto	de	vista	del	criollismo,	todas	estas	figuras	heterogéneas
podrán	acomodarse	dentro	de	un	conjunto	articulado.	No	se
ha	 definido	 hasta	 hoy	 la	 cultura	 criolla,	 por	 tener	 una
existencia	 atmosférica	 presente	 en	 todas	 partes,	 pero
invisible	por	su	transparencia.

El	 motivo	 vital	 que,	 al	 coordinar	 nuestra	 actividad
psíquica	desde	la	Conquista,	le	da	categoría	de	cultura,	es	la
religiosidad.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 la	 idea	 de	 un	 todo
unificado	no	excluye	la	lucha	de	principios	opuestos;	lo	que
se	requiere	es	que	los	conflictos	se	polaricen	hacia	un	punto
único.	Con	otras	palabras,	se	puede	decir	que	la	historia	de
México,	sobre	todo	en	el	plano	espiritual,	es	la	afirmación	o
negación	de	 la	religiosidad.	Por	cualquier	 lado	que	se	tome
nuestra	 ascendencia,	 por	 la	 del	 indio	 o	 del	 conquistador
español,	 desembocamos	 en	 razas	 de	 una	 religiosidad
exaltada.	 Los	 pioneros	 de	 la	 cultura	 en	 México	 fueron	 los
monjes	 que	 vinieron	 en	 misión.	 La	 voluntad	 religiosa
española	 quedó	 enérgicamente	 plasmada	 en	 la	 arquitectura
que	 dieron	 a	 nuestras	 ciudades.	Casi	 siempre	 se	 levantó	 la
iglesia	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	o	 en	 su	 vértice	 cuando	 se
recuesta	 en	 la	 convexidad	 de	 un	 cerro,	 para	 que	 desde
cualquier	 punto	 de	 su	 área	 o	 fuera	 de	 ella	 las	 torres	 nos
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apunten	 al	 cielo.	De	 lejos,	 lo	 primero	 que	 aparece	 de	 toda
pequeña	ciudad	mexicana	es	el	campanario	y	la	cúpula	de	la
iglesia,	 cuya	 silueta	 extiende	 sus	 líneas	 lateralmente,	 como
para	 dar	 un	 sentido	 de	 totalidad	 arquitectural	 al	 caserío
disperso.	 No	 sólo	 es	 la	 iglesia	 el	 centro	 geométrico	 de	 la
ciudad,	sino	que	ante	su	portada	se	abre	en	un	gran	espacio
la	 «plaza	 de	 armas»,	 verdadero	 corazón	 de	 la	 vida	 civil,
porque	como	allí	está	«el	mercado»,	el	«palacio	de	gobierno»
y	el	jardín,	afluye	y	refluye	en	ese	lugar	la	actividad	política	y
religiosa,	el	comercio	y	aun	todas	las	formas	de	divagación.
Simplemente	por	el	tamaño,	parece	que	sólo	la	iglesia	tiene
autoridad	 para	 presidir	 aquel	 hormiguero	 humano,	 aun
cuando	muchas	 veces	 es	 el	 edificio	más	 importante	 por	 su
belleza.	Material	 o	 idealmente,	 la	 iglesia	 queda	 siempre	 en
un	vértice.

Toda	 cultura	 se	 edifica	 siempre	 sobre	 un	 sentido
religioso	de	la	vida.	Este	sentimiento	es	el	foco	enérgico	que
alienta	 el	 esfuerzo	 creador.	 Quizá	 la	 cultura	 europea	 no
hubiera	 prendido	 en	 América	 si	 entre	 los	 soldados	 que
vinieron	 a	 conquistarla	 no	 se	 hallaran	 algunos	 religiosos
poseídos	 de	 un	 afán	 evangelizados	 Cronológicamente,
aparecen	primero	las	obras	culturales	en	relación	directa	con
la	 vida	 religiosa	 o	 aun	 formando	 parte	 de	 ella.	 Así,	 en
México	surge	el	arte	de	las	iglesias	como	expresión	inicial	de
la	 cultura	 criolla.	 Los	 lineamientos	 generales	 de	 ese	 arte
estaban	 trazados	 por	 Europa,	 pero	 es	 casi	 un	 símbolo	 que
vinieran	 a	 realizarse	 con	piedras	 del	 suelo	mexicano	que	 la
mano	 del	 indio	 labraba	 y	 ensamblaba,	 interpretando	 en
ocasiones	a	su	modo	los	motivos	ornamentales.	Primero	fue
el	estilo	franciscano,	de	una	sencillez	ascética,	construido	en
ángulos	y	líneas	rectas	que	imprimen	a	la	silueta	del	templo
un	 sello	 militar	 de	 fortaleza.	 Sus	 masas	 geométricas,	 de
aristas	 cortantes,	 son	 la	 expresión	 de	 una	 enérgica
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masculinidad	 casi	 agresiva,	 que	 levantó	 estas	 torres	 en	 los
parajes	solitarios	para	dominar	 la	selva.	Con	el	 tiempo	esta
dureza	primitiva	se	ablanda	cuando	la	iglesia	se	rodea	de	un
contorno	 ciudadano,	 y	 una	 imaginación	desbordada	 rompe
la	disciplina	ascética	para	generar	una	arquitectura	nacional
barroca,	 en	 donde	 se	 refleja	 una	 vida	 más	 pacífica	 y	 más
mundana.	 Como	 lenguaje	 del	 sentido	 religioso,	 la
arquitectura	 criolla	 fue	 un	 arte	 viviente	 que	 en	 el	 acto	 se
incorporó	 al	 Nuevo	 Mundo.	 Desde	 un	 plano	 puramente
estético,	 hoy	 sentimos	 que,	 al	 lado	 de	 las	 construcciones
coloniales,	 otros	 estilos	 posteriormente	 importados	 del
extranjero	están	fuera	de	lugar.

Son	 los	 seminarios	el	órgano	de	 la	 educación	mexicana
desde	 la	 Colonia	 hasta	 fines	 de	 la	 centuria	 pasada.	 Los
sacerdotes	 son,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 los	 directores	 de	 la
conciencia	popular.	A	través	del	seminario,	con	el	griego	y	el
latín,	cultívanse	en	México	las	humanidades,	encauzando	la
formación	 intelectual	 de	 varias	 generaciones	 en	 las	 normas
de	 la	 cultura	 mediterránea.[9]	 Es	 evidente	 que	 el	 tipo	 de
enseñanza	 entonces	 impartido	 llevaba	 un	 considerable
retraso	 respecto	 al	 momento	 europeo	 correspondiente.	 Sin
embargo,	 ni	 la	 Universidad	 Pontificia	 ni	 los	 colegios	 que
formaban	parte	del	monopolio	pedagógico	de	la	Iglesia	eran
impermeables	 a	 las	 ideas	 modernas,	 que	 se	 filtraban
misteriosamente	 a	 través	 de	 las	 censuras	 oficiales	 y
eclesiásticas.	El	fragor	de	la	Revolución	Francesa	había	sido
demasiado	resonante	para	que	no	se	escuchara	dentro	de	los
claustros	 académicos.	 Los	 primeros	 caudillos	 de	 nuestra
Guerra	de	Independencia	eran	sacerdotes.

La	fase	negativa	de	la	religiosidad	en	México	se	inicia	en
cuanto	 entra	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 pasado.	 Es	 el
comienzo	 dramático	 del	 liberalismo	 con	 la	 revolución	 de
Reforma,	 cuyo	 resultado	 fue	 la	 constitución	 y	 la	 educación
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laicas.	Los	políticos	que	agitaron	y	legislaron	el	movimiento,
con	 encendida	 pasión,	 jacobina,	 eran	 intelectuales	 de
mentalidad	 escolástica.	 Lo	 que	 no	 es	 retórica	 en	 sus
polémicas	anticlericales,	es	dialéctica	de	estilo	seminarista.

Desde	 entonces	 quedó	 legalmente	 destruido	 el	 poder
temporal	 de	 la	 Iglesia,	 aunque	 el	 influjo	 efectivo	 de	 ese
poder	 sólo	mucho	 tiempo	 después	 ha	 sufrido	 una	mengua
real.	¿Puede	decirse	otro	tanto	de	la	religiosidad	como	factor
psicológico	 en	 la	 conducta	 mexicana?	 En	 los	 mismos
librepensadores	que	consumaron	la	Reforma,	el	tono	de	sus
negaciones	 tiene	 la	 alta	 temperatura	 del	 sentimiento
religioso,	sólo	que	con	signo	contrario.	Queremos	decir	que
la	psicología	del	jacobino	no	es	la	de	un	hombre	idealmente
emancipado	 de	 la	 religión,	 sino	 un	 caso	 de	 ese	 fenómeno
paradójico	que	ha	explicado	hoy	la	escuela	psicoanalítica	por
los	 sentimientos	 «ambivalentes».	 Como	 las	 armas	 con	 que
lucharon	 los	 librepensadores	 del	 57	 fueron	 más	 bien	 la
retórica	que	la	filosofía	—ellos	actuaban	como	políticos,	no
como	intelectuales—,	no	dejaron	un	sistema	de	ideas	en	que
pudiera	 verse,	 como	 en	 el	 vidrio	 despulido	 de	 un	 aparato
fotográfico,	la	proyección	invertida	del	sentimiento	religioso.
No	bastan	su	«igualitarismo»,	cierto	vago	«humanitarismo»,
aun	su	actitud	racionalista	—eco	americano	retrasado	de	 la
«ilustración»	 francesa—,	 para	 reconstruir	 la	 imagen	 del
mundo	 que	 tuvieron	 aquellos	 hombres.	 Si	 algún
concienzudo	 historiador	 de	 las	 ideas	 mexicanas	 llegara	 a
reunir	 alguna	 vez	 sus	 pensamientos	 fragmentarios
adivinando	 los	datos	que	 faltan	para	dar	 forma	al	concepto
jacobino	de	la	vida,	no	sería	remoto	que	descubriera	cómo	su
morfología	 es	 la	 de	 un	 catolicismo	 abstracto	 sin	 Dios,	 ni
iglesias,	ni	dogmas.

Las	 religiones	 tienen,	 como	 todo	 organismo	 vivo,	 una
muerte	 natural	 que	 se	 debe	 a	 una	 lenta	 disolución	 de	 las
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creencias	 por	 medio	 de	 la	 crítica	 intelectual,	 que	 las
encuentra	 inconciliables	 con	 un	 nuevo	 sentido	 de	 la	 vida.
Cuando	el	sentimiento	religioso	se	ha	enfriado,	las	prácticas
y	 ceremonias	 externas	 del	 culto	 se	 continúan	 por	 inercia
social,	 como	 gestos	 mecánicos	 sin	 valor	 expresivo.
Aparentemente	 la	 pasión	 religiosa	 va	 retirándose	 de	 la
escena	histórica	de	México	y	deja	de	ser	el	fuego	central	de
la	 actividad	 de	 nuestro	 espíritu.	 El	 positivismo	 importado
después	 de	 la	 Reforma,	 como	 sostén	 doctrinal	 de	 la
educación	 laica,	 fue	 la	 filosofía	 que	 se	 juzgó	más	 adecuada
para	 extirpar	 las	 ideas	 religiosas.	 Barreda	 funda	 la	 Escuela
Preparatoria,	cuyo	plan	de	estudios	se	ordena	conforme	a	la
clasificación	de	las	ciencias	de	Comte,	esperando	que	de	sus
aulas	 salga	 la	 juventud	 con	 un	 alma	 nueva.	 En	 efecto,	 la
reforma	 educativa	 logró	 determinar	 un	 cambio	 de
orientación	muy	sensible	a	la	mente	de	nuestro	país.

Si	 anonadar	 el	 poder	 material	 de	 la	 Iglesia	 fue	 una
necesidad	histórica	 inaplazable,	 tal	vez	no	 lo	era	destruir	el
sentimiento	 religioso,	 pero	 los	 acontecimientos	 externos
repercutieron	 dentro	 de	 las	 conciencias	 como	 argumento
contra	 la	 religión.	 Como	 los	 hechos	 no	 tenían	 la	 calidad
espiritual	 necesaria	 para	 transformar	 de	 raíz	 los
sentimientos,	 éstos	 quedaron	 sofocados	 nada	 más	 bajo	 su
fuerza	 material.	 La	 religiosidad	 no	 estaba	 entonces
destruida,	 aunque	 así	 lo	 creyera	 cada	 individuo,	 sino
solamente	 reprimida	 en	 el	 inconsciente,	 a	 causa	 de
inhibiciones	 externas	 obrando	 como	 prejuicios
antirreligiosos.	A	nadie	se	le	ha	ocurrido	hasta	hoy	estudiar
los	 mecanismos	 complicados	 que	 ha	 engendrado	 la	 mente
mexicana,	 no	 obstante	 que	 es	 el	 único	 camino	 para
conocemos	 a	 nosotros	 mismos.	 La	 explicación	 que	 ahora
damos	de	la	irreligiosidad	nos	parece	especialmente	fecunda
para	 entender	 muchas	 anormalidades	 psicológicas	 del
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mexicano	 actual.	 La	 vida	 religiosa	 no	 es	 un	 fenómeno
transitorio	 del	 espíritu,	 sino	 función	 permanente	 y
consustancial	 a	 su	 naturaleza.	 De	 manera	 que,	 cuando	 su
impulso	 no	 es	 transferido	 conscientemente	 a	 otros	 objetos
de	la	misma	esfera	espiritual,	y	aun	más,	cuando	no	se	acepta
su	presencia,	se	convierte	en	una	fuerza	oscura	que	tergiversa
la	 óptica	 de	 los	 valores	 y	 hace	 vivir	 al	 individuo	 en	 un
mundo	 ilusorio,	 porque	 atribuye	 a	 su	 «yo»	 y	 a	 las	 cosas
magnitudes	 falsas.[10]	 El	 positivismo	 fue	 incluido	 en	 los
planes	 de	 educación	 mexicana	 con	 una	 intención
antirreligiosa,	 y	 a	 raíz	 de	 su	 advenimiento,	 positivismo	 y
liberalismo	 significaban	 la	 misma	 cosa.	 La	 doctrina	 en
cuestión	abunda	ciertamente	en	puntos	de	vista	favorables	al
propósito	de	 los	 liberales;	 encontraban	ahí	un	material	que
venía	 de	molde	 para	 razonar	 sus	 negaciones,	 dándoles	 una
apariencia	científica	y	un	prestigio	de	modernidad.	Si	en	esta
empresa	 pedagógica	 hubiera	 prevalecido	 el	 juicio	 filosófico
sobre	 la	pasión	sectaria,	 se	hubiese	advertido	pronto	que	el
positivismo	es,	como	crítica	de	la	religión,	poco	satisfactorio,
y	 muy	 inferior	 a	 ésta	 como	 sucedáneo,	 por	 su	 falta	 de
sentido	 metafísico.	 Estas	 debilidades	 congénitas	 le
impidieron	obrar	en	México	como	corrosivo	 intelectual	del
sentimiento	 religioso,	pero	 sí	 influyó	mecánicamente	 como
un	 prejuicio	 para	 reprimirlo.	 Encerrado	 aquel	 sentimiento
en	los	sótanos	del	alma,	su	tensión	se	eleva	y,	buscando	un
escape,	encuentra	el	de	 la	superstición	científica.	A	falta	de
una	religión,	las	clases	ilustradas	endiosan	la	ciencia.

En	 cambio,	 el	 mismo	 sentimiento	 religioso	 transferido
hacia	arriba,	ha	dado	un	 impulso	 idealista	a	 los	pensadores
hispanoamericanos	de	fines	del	siglo	XIX.	El	más	notable	de
ellos	fue	José	Enrique	Rodó,	la	personalidad	más	completa	y
más	 representativa	 de	 la	 cultura	 criolla.	 El	 gran	 escritor
uruguayo	 provenía	 también	 del	 positivismo	 francés,	 de
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Comte	 y	 Guyau,	 de	 Taine	 y	 Renan,	 pero	 su	 positivismo
tuvo	una	amplitud	y	una	nobleza	renacentistas.	Nadie	como
el	genio	de	Rodó	ha	sabido	asimilar	la	más	refinada	cultura
europea	a	la	sensibilidad	de	nuestra	raza.[11]	Por	primera	vez
ésta	adquiere	conciencia	de	un	sentido	espiritual,	que	Rodó
simboliza	con	el	nombre	de	Ariel.

Si	la	juventud	de	América	se	estremeció	al	hechizo	de	su
voz,	era	porque	en	sus	palabras	armoniosas	se	descubría	a	sí
misma	 y	 encontraba	 las	 fórmulas	 alentadoras	 de	 sus	 más
nobles	anhelos.

El	 comedimiento,	 la	 luminosidad	de	 su	 forma	 literaria,
así	 como	 el	 helenismo,	 el	 cristianismo,	 la	 confianza	 en	 la
razón	que	están	contenidas	en	la	obra,	son	las	partículas	que
han	 integrado	 el	 espíritu	 mediterráneo.	 ¿Cómo	 pudo	 este
espíritu	 propagarse	 a	 América?	 Nótese	 que	 los	 elementos
enumerados	 arriba	 no	 son	 cosas	 que	 se	 aprenden	 en	 la
escuela,	 sino	más	bien	predisposiciones	de	 la	 sensibilidad	y
el	 entendimiento,	 que	 ordenarán	 todo	 cuanto	 el	 individuo
vaya	 aprendiendo,	 conforme	 a	 ciertos	 tipos	 invariables	 de
representación.	 Estas	 modalidades	 que	 dan	 al	 alma	 su
carácter,	sólo	puede	troquelarlas	un	poder	espiritual	como	la
Iglesia	 Católica,	 actuando	 de	 un	 modo	 permanente	 de
generación	 en	 generación,	 como	 una	 atmósfera	 que	 los
individuos	 se	 ven	 obligados	 a	 respirar	 desde	 el	 nacimiento
hasta	 la	muerte.	El	 catolicismo	 es	 seguramente	 el	 vehículo
que	 implantó	 en	América	 la	mente	 clásica	mediterránea,	 a
menos	que	se	acuda	al	milagro	para	explicar	personalidades
como	 la	 de	Rodó,	 que	 en	 el	 selvático	 ambiente	 americano
reproduce	 un	 tipo	 cultural	 de	 climas	 muy	 diferentes.	 No
siempre	 que	 un	 individuo	 se	 emancipa	 de	 su	 religión
abandona	la	totalidad	de	sus	ingredientes,	sino	que	al	retirar
su	 fe	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 mitológico,	 le	 queda	 su
quintaesencia,	 o	 sea	 el	 sentido	 espiritual	 de	 la	 vida.	 La
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espiritualidad	 de	 Rodó	 conserva	 aún,	 del	 lado	 del
sentimiento,	 la	 forma	 cristiana,	 y	 del	 lado	 de	 la	 razón,	 el
ideal	 universalista	 transformado	 en	 el	 panamericanismo.
Rodó	 recoge	 el	 pensamiento	 de	 Bolívar,	 la	 unificación
política	 de	América,	 y	 en	 un	 sentido	más	 amplio	 y	menos
concreto	 imagina	 una	 «magna	 patria»,	 como	 el	 ideal
hispanoamericano.	 Sería	 éste	 algo	 asi	 como	 una
reencarnación	del	espíritu	gibelino.

Podríamos	 citar	 abundantes	 ejemplos	 de	 parecidas
transposiciones	religiosas	en	nuestros	escritores	más	grandes,
si	 no	 fuera	 porque	 nuestro	 propósito	 es	 definir
impersonalmente	 los	 elementos	 comunes	 de	 la	 cultura	 de
América,	para	 lo	cual	creemos	que	basta	el	ejemplo	citado.
Aun	 cuando	nuestra	 exposición	 se	 refiere	 principalmente	 a
México,	no	hemos	tenido	inconveniente	en	elegir	un	escritor
sudamericano,	 porque	 la	 identidad	 del	 desarrollo	 histórico
entre	 los	 países	 hispanoamericanos	 admite	 que	 las
conclusiones	 obtenidas,	 al	 analizar	 un	 hecho	 acaecido	 en
uno	 de	 ellos,	 sea	 válido	 para	 todos	 los	 demás.	 Sólo	 un
prejuicio	 antirreligioso	 impedirá	 ver	 que	 el	 único	 lazo	 que
ata	 el	 caprichoso	 individualismo	 de	 la	 intelectualidad
hispanoamericana	en	una	unidad	de	cultura,	es	la	influencia
de	la	religión.

Siempre	que	una	 alta	 conciencia	de	América	 levanta	 la
voz	 sinceramente,	 aparece	 la	 inquietud	 religiosa.	 Así,	 una
vez	Rubén	Darío	ha	gritado	que	su	alma	se	debate	«entre	la
Catedral	y	las	ruinas	paganas».	¿No	es	acaso	ésta	una	imagen
del	drama	de	América?	Graves	problemas	 están	 todavía	 en
pié	 a	 causa	 de	 la	 separación	 entre	 la	 cultura	 que	 edificó
nuestras	 catedrales	 y	 la	 otra,	 la	 de	 nuestras	 ruinas,	 que	 al
encontrarse	no	pudieron	engendrar	una	síntesis	nueva.

En	lo	que	toca	a	México,	por	más	que	las	consecuencias
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del	positivismo	fuesen	a	la	postre	funestas	para	la	cultura,	en
cierto	 momento	 fue	 esa	 doctrina	 un	 factor	 de	 liberación	 y
progreso	 para	 una	 minoría	 directora.	 La	 arrancó	 del
estancamiento	 escolástico	 de	 los	 seminarios	 e	 hizo	 posible
renovar	el	aire	viciado	de	las	escuelas,	abriendo	sus	puertas	al
estudio	 científico.	 Se	 explica	 el	 éxito	 del	 positivismo,	 que
pronto	 se	 hizo	 popular	 porque	 respondía	 a	 una	 necesidad
espiritual	 y	 social	 de	México.	Era	 una	 planta	 exótica,	 pero
encontraba	aquí	en	la	atmósfera	oxígeno	que	la	alimentara,	y
por	eso	vivió.	Vivió	casi	siempre	como	una	pasión	negativa,
contradiciendo	 su	 nombre	 de	 «positivismo».	 Aun	 así,	 el
hecho	de	arder	como	pasión	significaba	que	era	una	doctrina
viviente.	 Merece	 entonces	 ser	 considerada	 como	 un
momento	de	la	cultura	criolla.

Un	elemento	ajeno,	y	aun	opuesto	al	positivismo,	explica
que	 entre	 algunos	 partidarios	 suyos	 haya	 tomado	 un	 tono
moral	 levantado.	 Pero	 su	 contenido	 naturalista	 lo
predestinaba	a	descender	de	grado	ético	en	la	mente	popular
hasta	 reducirse	 a	 una	 filosofía	 del	 sentido	 común	 y	 una
justificación	del	 egoísmo	 instintivo.	Tal	 fue	 el	 origen	de	 la
moral	 «científica»	de	 la	burguesía	dominante	 y	 explotadora
que	se	enriquece	bajo	el	régimen	de	Porfirio	Díaz.

La	 obra	 cultural	 del	 «Ateneo	 de	 la	 Juventud»,	 iniciada
por	el	año	de	1908,	debe	entenderse	como	una	lucha	contra
la	 desmoralización	de	 la	 época	porfirista.	Este	movimiento
intelectual	 revolucionario	 se	 adelantaba	 dos	 años	 a	 la
revolución	política	que	estalló	en	1910.

Un	precursor	de	estos	acontecimientos	era	 Justo	Sierra,
humanista,	animador	de	 la	cultura	mexicana	como	maestro
de	Historia	y	como	ministro	de	Instrucción	Pública,	hombre
sobresaliente	que	por	su	personalidad	de	gran	estilo	merece
un	 puesto	 de	 honor	 entre	 nuestros	 espíritus	 más	 notables.
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Por	la	calidad	de	sus	miembros	y	por	la	unidad	de	su	acción,
es	el	«Ateneo	de	la	Juventud»	un	acontecimiento	en	nuestro
país.	 La	 vocación	 de	 cada	 uno	 de	 los	 ateneístas	 era
heterogénea.	 Había	 humanistas,	 como	 Pedro	 Henríquez
Ureña;	filósofos,	como	Antonio	Caso	y	José	Vasconcelos,	el
primero	 orientado	 hacia	 la	 enseñanza	 universitaria,	 y	 el
segundo	 hacia	 la	 acción	 política;	 había	 ensayistas,	 como
Alfonso	Reyes,	 Julio	Torri	 y	 Jesús	Acevedo;	 críticos,	 como
Eduardo	Colín;	poetas,	como	González	Martínez.	No	era	el
Ateneo	 un	 cenáculo	 aislado	 del	 mundo;	 su	 programa	 era
renovar	 y	 extender	 la	 cultura.	 Todos	 sus	 miembros	 eran
escritores	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 han	 sido	 después
profesores	 de	 la	 Universidad.	 Dentro	 de	 la	 variedad	 de
objetos	a	que	cada	uno	se	dedicaba,	había	en	la	actividad	de
todos	una	intención	común:	la	moralización.	Esto	equivale	a
decir	 que	 se	 trataba	 de	 levantar	 por	 todos	 lados	 la	 calidad
espiritual	 del	 mexicano.	 Contra	 el	 positivismo	 inicia	 el
Ateneo	una	campaña	para	renovar	las	bases	filosóficas	de	la
educación	 oficial.	 El	 espiritualismo	 de	 la	 raza	 rompe	 los
prejuicios	 que	 lo	 tenían	 cohibido	 y	 emerge	 a	 la	 luz	 sin
avergonzarse	de	su	nombre.	Los	filósofos	del	Ateneo,	Caso
y	 Vasconcelos,	 informados	 del	 resurgimiento	 espiritualista
europeo,	se	apoyan	en	sus	más	autorizados	representantes	—
por	 ejemplo,	 en	Bergson—	para	 reproducir	 aquí	 el	mismo
movimiento	de	ideas.	Convencidos	de	que	la	alta	educación
tiene	que	edificarse	sobre	una	base	filosófica,	Caso	inaugura
en	 la	 Universidad	 la	 enseñanza	 de	 esa	 disciplina.	 En	 las
actividades	 del	 espíritu,	 conocimiento,	 arte,	 filosofía,	 hace
resaltar	su	sentido	moral;[12]	Vasconcelos,	en	sus	escritos,	va
más	 lejos	 sosteniendo	un	concepto	místico	de	 la	 vida	 en	el
que	 lo	 estético	 desempeña	 la	 función	 decisiva.	 En	 el
dominio	 de	 las	 letras	 era	 preciso	 también	 moralizar	 a	 los
escritores	 enseñándoles	 que,	 sin	 disciplina	 de	 cultura,	 la
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inspiración	 y	 aun	 el	 genio	 es	 estéril.	 Había	 una	 gran
distancia	entre	la	estética	severa	del	«Ateneo	de	la	Juventud»
y	 la	 bohemia	 de	 una	 generación	 anterior	 de	 hombres	 de
letras,	reunidos	en	la	Revista	Moderna,	de	Jesús	Valenzuela,
cuyo	sentido	del	arte	fueron	la	torre	de	marfil	y	los	paraísos
artificiales.	Era	también	moral	la	voz	del	poeta	más	notable
en	 aquel	 momento,	 Enrique	 González	 Martínez,	 que	 al
estetismo	 puro	 de	Rubén	Darío	 opone	 su	 obra	 lírica,	 cuya
intención	está	declarada	en	este	verso:	«Tuércele	el	cuello	al
cisne	de	engañoso	plumaje».	La	moralidad	apareció	también
en	donde	es	tan	 indispensable	como	el	sentido	artístico:	en
la	crítica	literaria.	Estas	dos	cualidades	se	hallaron	reunidas
en	Eduardo	Colín.

La	obra	del	Ateneo	en	su	totalidad	fue	una	sacudida	que
vino	 a	 interrumpir	 la	 calma	 soñolienta	 en	 el	 mundo
intelectual	 de	 México.	 Propagó	 ideas	 nuevas,	 despertó
curiosidades	e	 inquietudes	y	amplificó	 la	visión	que	aquí	se
tenía	 de	 los	 problemas	 de	 cultura.	 Mediante	 su	 filosofía
tendió	 a	 contrarrestar	 el	 influjo	 creciente	 del	 utilitarismo,
inculcando	 en	 la	 juventud	 el	 sentido	 de	 los	 valores	 del
espíritu.	El	resultado	que	dio	aquella	agitación	en	la	década
que	comienza	en	1910	fue	elevar	el	tono	y	ensanchar	el	radio
de	nuestra	vida	intelectual.	No	se	ha	insistido	hasta	hoy	en
la	 circunstancia	 de	 que	 este	 resurgimiento	 intelectual	 se
opera	 en	 un	 ambiente	 de	 tragedia.	 La	 revolución	 había
estallado,	 precisamente,	 el	 año	 de	 1910.	 Es	 cierto	 que	 la
guerra	 civil	 no	 se	 generalizó	 al	mismo	 tiempo	 por	 todo	 el
país;	 era	 más	 bien	 como	 un	 remolino	 circulante	 que
trastornaba	 cuanto	 encontraba	 a	 su	 paso,	 pero
inmediatamente	 después	 la	 vida	 se	 normalizaba.	 Sin
embargo	de	esto,	pronto	se	hicieron	sentir	en	todo	el	país	las
consecuencias	de	la	guerra.	Nadie	podría	escapar	a	las	crisis
económicas	cada	vez	más	graves.
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Se	puede	recorrer	la	obra	de	los	filósofos,	de	los	literatos,
de	los	poetas,	que	escribían	en	medio	del	drama	nacional	sin
encontrar	 una	 palabra	 de	 desaliento,	 una	 sombra	 de
pesimismo	 radical	 o	 de	 negación	 absoluta.	 Nuestros
pensadores	 se	adhieren	con	entusiasmo	a	 toda	 filosofía	que
afirma	 enérgicamente	 la	 vida	 en	 nombre	 de	 sus	 valores
espirituales	 y	 se	 acercan	 a	 aceptar	 su	 sentido	 religioso.	 Su
voz	 es	 la	 de	 la	 raza	 hispanoamericana,	 cuya	 tradición
intelectual	es	una	variación	sobre	el	tema	del	espiritualismo.
Cuando	Vasconcelos	 da	 a	 la	Universidad	de	México	 como
lema:	 «Por	 mi	 raza	 hablará	 el	 espíritu»,	 su	 pensamiento
parece	 obedecer	 a	 una	 voluntad	 suprapersonal;	 se	 expresa
como	 un	 inspirado	 cuya	 intuición	 ilumina	 súbitamente	 los
misterios	del	inconsciente	colectivo.

La	 alta	 calidad	 de	 esta	 obra	 intelectual	 proviene	 de
haberse	desarrollado	 libremente,	desprendida	de	 la	 realidad
inmediata	 de	México,	 y	 sus	 autores	 no	 dejan	 de	 tener	 por
ello	 cierta	magnitud	heroica.	La	 crítica	 vulgar	ha	negado	a
esa	obra	una	significación	nacional,	porque	no	encuentra	en
ella	alusiones	a	 la	historia	contemporánea	de	México.	Pero
entonces,	 cada	 intelectual,	 al	 buscar	 en	 torno	 suyo,
encontraba	 que	 la	 realidad	 ambiente	 era	 la	 muerte,	 y,	 al
defender	su	fe,	su	porción	de	cultura,	defendía	un	fermento
de	 vida.	 No	 estaba	 entonces	 fuera	 de	 su	 mundo,	 porque
salvarse	a	sí	mismo	era	contribuir	algo	a	la	salvación	del	país.

No	 es	 desprecio	 a	 su	 país,	 ni	 incomprensión	 de	 sus
problemas	 la	 causa	de	que	 el	 intelectual	mexicano	no	haga
citas	 de	 la	 realidad	 circundante;	 es	 que	 cuando	 el	 espíritu
quiere	 expresarse	 tiene	 que	 hacerlo	 en	 un	 lenguaje	 propio
que	 no	 ha	 creado	 todavía	 el	 suelo	 americano,	 y	 que	 sólo
puede	 dárselo	 la	 cultura	 europea.	 No	 es	 siempre	 nuestro
«europeísmo»	 un	 frívolo	 estar	 a	 la	moda,	 o	 un	mimetismo
servil;	 es	 también	 estimación	 de	 los	 valores	 efectivos	 de	 la
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vida	humana	y	deseo	de	entrar	al	mundo	que	 los	 contiene.
El	 ser	 indiferente	 a	 éste	 sería	 tal	 vez	 signo	 de	 una
inferioridad	 que	 nos	 condenaría	 a	 no	 salir	 nunca	 de	 los
horizontes	 de	 la	 patria,	 a	 no	 poder	 acercamos	 a	 una
comunidad	más	vasta	de	hombres,	que	es	lo	que	idealmente
ha	 pretendido	 Europa,	 creando	 el	 único	 tipo	 de	 cultura
universal	 en	 la	 edad	 moderna.	 Por	 fortuna,	 el
hispanoamericano	 es	 apto	 para	 elevarse	 a	 la	 universalidad
espiritual	 y	 tiene	 voluntad	 de	 realizarla	 en	 sus	 formas
posibles.	Ya	hemos	indicado	que	esta	voluntad	se	encuentra
expresada	en	nuestros	más	 valiosos	pensadores	 y	 es	uno	de
los	leit-motiv	de	la	cultura	criolla.	Aun	cuando	la	doctrina	de
Vasconcelos	de	la	«raza	cósmica»	no	es	una	profecía	creíble,
pues	 resulta	 un	 ideal	 desmesurado	 en	 comparación	 con	 el
estado	 actual	 de	 nuestra	 vida	 y	 sus	 posibilidades	 efectivas,
vemos	 en	 esa	 idea,	 abstracción	de	 su	 contenido,	 expresarse
mitológicamente	la	voluntad	universalista	de	nuestra	raza.

Un	 grupo	 selecto	 de	 mexicanos	 impulsados	 por	 la
necesidad	 de	 una	 cultura	 superior,	 no	 encontrándola	 fuera
en	 el	 mundo	 en	 que	 vivían,	 la	 realizaron	 dentro	 de	 sí
mismos.	Ellos	fueron	el	alma	de	México,	pero	un	alma…	sin
cuerpo.	 Una	 cultura	 superior	 necesita,	 para	 sostenerse,	 de
cierta	 forma	 social	 de	 cultura	 media,	 que	 es	 su	 atmósfera
vital.	 Esta	 última	 sería	 el	 cuerpo	 que	 ha	 faltado	 para
completar	 la	totalidad	orgánica	de	nuestra	cultura	y	hacerla
eficaz.	 Sólo	 cuando	 a	 la	 comunidad	 le	 sea	 accesible	 la
ilustración	media,	 fluirá	 por	 todas	 sus	 partes	 el	 alma	 de	 la
minoría	culta,	y	 la	moverá	como	el	sistema	nervioso	mueve
los	miembros	de	un	organismo.
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El	«abandono	de	la	cultura»	en	México

I
La	filosofía	dominante	en	México	al	comenzar	el	siglo	XX,	es
el	positivismo,	y	aunque	fuera	interpretado	de	modo	distinto
por	 el	 hombre	 de	 la	 masa	 o	 por	 el	 «científico»,	 era	 en	 el
fondo	 la	 misma	 idea	 de	 la	 vida.	 Contra	 el	 utilitarismo	 y
materialismo	 positivista,	 emprendió	 una	 campaña	 el
«Ateneo	 de	 la	 Juventud»,	 cuyos	 miembros	 eran	 lo	 más
selecto	de	la	élite	mexicana.	Trataban	de	renovar	el	ambiente
intelectual,	 introduciendo	 una	 nueva	 filosofía	 espiritualista
que	rehabilitara	los	altos	valores	de	la	vida,	muy	rebajados	en
México	por	 influencia	del	positivismo.	La	obra	cultural	del
Ateneo	estaba	alentada	por	el	mismo	espíritu	que	el	Ariel,	de
Rodó.	 Al	 poco	 tiempo,	 cambiaba	 de	 orientación	 la
enseñanza	 filosófica	 en	 la	 Universidad.	 La	 autoridad	 de
Comte	 y	 Spencer	 fue	 sustituida	 por	 la	 de	Bergson,	 James,
Boutroux,	etc.,	etc.	La	nueva	atmósfera	de	 ideas	 inquietó	a
la	 juventud	 y	 despertó	 en	 ella	 entusiasmo	 por	 las	 altas
cuestiones	de	cultura;	pero	ese	entusiasmo	se	apagó	pronto.

Cuando	 en	 1919	 Vasconcelos	 inicia	 su	 obra	 de
educación	 popular,	 sobreviene	 un	 cambio	 radical	 en	 el
destino	de	nuestra	cultura.	En	su	expresión	más	sencilla,	 la
idea	 de	 Vasconcelos	 era	 la	 de	 la	 educación	 elemental
extensiva,	 que	 nadie,	 hasta	 entonces,	 había	 agitado	 con	 un
sentido	de	justicia	social.	La	obra	apareció,	pues,	como	una
revolución	 en	 la	 enseñanza.	 La	 agitación	 de	 ideas	 sobre
educación	 popular	 determinó	 una	 revisión	 crítica	 de	 todos
los	 grados	 de	 la	 enseñanza,	 de	 la	 que	 surgieron	 varias
iniciativas	 de	 reforma	 que	 afectaban	 desde	 la	 escuela
primaria	 hasta	 la	 Universidad.	 Aparecen	 entonces	 la	 idea
nacionalista,	el	interés	por	la	enseñanza	secundaria	y	técnica,
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cierto	 desdén	 por	 los	 estudios	 universitarios,	 primero,	 y
después	 la	 idea	 de	 ponerlos	 al	 servicio	 del	 pueblo.	 La
circunstancia	 de	 que	 tales	 ideas	 surgieran	 de	 diferentes
partes,	de	educadores,	de	políticos,	de	intelectuales,	y	fueran
acogidas	 favorablemente	 por	 la	 juventud	 y	 las	 masas
populares,	 demuestra	 que	 ese	movimiento	 no	 era	 artificial.
Ni	 siquiera	 fue	 necesario	 explicarlo	 y	 fundarlo	 con	 teorías,
sino	que	desde	luego	a	todos	pareció	evidente.	Razón	de	más
para	 afirmar	 que	 era	 históricamente	 necesario,	 y	 que,	 por
otra	 parte,	 no	 tenía	 un	 interés	 intelectual.	Aun	 cuando	 las
nuevas	tendencias	parecían	heterogéneas,	tenían	en	el	fondo
más	 de	 un	 punto	 de	 común.	Todas	 coincidían	 en	 expresar
un	descontento	por	los	principios	educativos	tradicionales,	y
también	en	apreciar	el	valor	de	 la	enseñanza	con	el	criterio
de	 la	 utilidad	 y	 la	 cantidad.	 Esto	 parecía	 evidente;	 lo	 que
entonces	 empezó	 a	 no	 parecerlo	 fue	 el	 valor	 de	 la	 cultura
superior.	Hasta	antes	del	año	1920,	este	valor	era	en	México
indiscutible,	 pero	 después	 de	 esta	 fecha	 se	 toma
problemático.	Desde	entonces	ha	decaído	el	 interés	por	 los
estudios	 superiores,	 que	 ya	 no	 son	 vistos	 por	 los	 mismos
universitarios	 con	 la	misma	consideración	que	 antes.	Se	ha
perdido	 también,	 aunque	 no	 por	 completo,	 el	 respeto	 y	 la
envidia	a	 los	«intelectuales».	En	suma:	 se	ha	presentado	en
México,	esta	vez	espontáneamente	y	sin	asomo	de	imitación,
el	fenómeno	universal	definido	en	la	exacta	frase	de	Curtius
como	un	«abandono	de	la	cultura».

Es	indudable	que	el	denominador	común	de	las	reformas
en	 la	 enseñanza	 es	 la	 acción	 útil.	 En	 la	 juventud	 y	 en	 los
maestros,	y	aun	en	los	intelectuales,	hay	la	preocupación	de
adquirir	un	saber	inmediatamente	aplicable	a	la	vida.	Por	eso
el	«pragmatismo»	y	el	«vitalismo»	han	sido	las	doctrinas	más
afortunadas	 en	 nuestro	 mundo	 universitario.	 Relacionando
estos	 fenómenos	 culturales	 con	 otros	 acaecidos	 fuera	 del
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campo	de	la	cultura,	se	podrá	descubrir	el	origen	psíquico	de
los	acontecimientos	que	se	acaban	de	describir.

Con	 la	más	 superficial	 inspección	 de	 nuestro	 contorno
social	observaremos	que	la	vida	mexicana,	en	todas	partes,	se
ha	orientado	a	la	consecución	de	resultados	inmediatos.	Los
programas	de	vida	 individual	o	 social	 están	calculados	para
el	presente,	o	para	el	futuro	más	próximo.	Poco	importa	que
la	realidad	no	responda	satisfactoriamente	a	esta	impaciencia
del	 afán	 humano;	 al	 menos,	 la	 intención	 es	 ésa.	 Esta	 vida
hace	 la	 impresión	 de	 una	 actividad	 irreflexiva,	 sin	 ninguna
finalidad	 precisa,	 con	 todos	 los	 caracteres	 de	 la	 conducta
instintiva.	 Los	 nuevos	 planes	 de	 educación	 nacional,	 así
como	las	vagas	nociones	sobre	el	significado	de	la	cultura,	en
que	pretenden	justificarse,	son	el	reflejo	del	estado	colectivo.
Su	inspiración	no	viene	de	arriba,	de	la	inteligencia,	sino	del
fondo	oscuro	de	los	instintos.	Por	no	tener	esta	procedencia
deben	 considerarse	 inferiores	 y	 despreciables.	 Los
movimientos	 históricamente	 efectivos,	 se	 fraguan	 en	 el
subsuelo	del	alma	humana,	en	donde	se	alojan	los	impulsos
primarios	 y	 elementales	 de	 la	 vida.	 La	 reforma	 en	 la
enseñanza	mexicana	 aparece	 como	 la	 expresión	del	 empuje
vital	 de	 un	 pueblo	 que	 quiere	 afirmar	 y	 justificar	 su
existencia,	 y	 también	 como	el	 reflejo	que	 en	 el	plano	de	 la
cultura	 ha	 proyectado	 una	 transformación	 social	 que	 ha
colocado	 las	 masas	 en	 la	 delantera	 de	 la	 vida	 pública.	 Las
masas	representan	dentro	del	cuerpo	social	el	papel	que	tiene
el	instinto	en	el	ser	individual.

Al	 principio	 de	 nuestro	 siglo	 era	 general	 entre	 los
mexicanos	un	desdén	marcado	por	todo	lo	propio,	mientras
que	 su	 interés	 se	 enfocaba	hacia	 el	 extranjero,	 para	 buscar,
sobre	 todo	 en	 Europa,	 modelos	 que	 dieran	 un	 sentido
superior	 a	 su	 vida.	 Nadie	 emprendía	 una	 nueva	 obra	 sin
antes	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 había	 hecho,	 en	 casos
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semejantes,	 por	 los	 europeos.	 Espiritualmente,	 era	 México
un	país	colonial.	El	ideal	supremo	del	burgués	mexicano	era
ir	 a	 Europa,	 educarse	 en	 sus	 escuelas	 y	 universidades,	 con
frecuencia	para	no	volver	más	a	la	patria.	Sus	hombres	vivían
inconformes	 de	 haber	 nacido	 en	 este	 lugar	 del	 planeta,	 y
aunque	las	circunstancias	los	forzaran	a	estar	en	México,	su
espíritu	vivía	en	Europa.

En	el	curso	del	segundo	decenio	de	este	siglo	se	produce
un	 cambio	 de	 actitud	 del	 mexicano	 hacia	 el	 mundo.
Comienza	éste	a	interesarse	por	su	propia	vida	y	el	ambiente
inmediato	 que	 le	 rodea.	 Descubre	 en	 su	 país	 valores	 que
antes	 no	 había	 visto,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 empieza	 a
disminuir	su	aprecio	por	Europa,	que	en	ese	tiempo	vivía	los
años	terribles	de	la	guerra.	Este	espectáculo	era	para	muchos
hispanoamericanos	 una	 desilusión	 por	 la	 cultura	 que	 tanto
admiraban.	 Vino	 después	 el	 pesimismo	 de	 posguerra,	 que
debilitó	 aún	 más	 la	 autoridad	 de	 Europa	 en	 la	 conciencia
americana.	Fue	en	el	ruidoso	libro	de	Spengler	La	decadencia
de	Occidente	donde	se	encontraron	los	primeros	argumentos
filosóficos	contra	la	cultura	europea,	que	parecían	corroborar
a	la	sensibilidad	mexicana,	ya	instintivamente	en	desacuerdo
con	el	espíritu	de	ultramar.

¿A	 qué	 se	 debieron	 estos	 cambios	 psicológicos?	 El
despertar	de	la	conciencia	del	«yo»	nacional	tiene	en	México
un	 origen	 biológico.	 El	 fracaso	 de	 múltiples	 tentativas	 de
imitar	sin	discernimiento	una	civilización	extranjera,	nos	ha
enseñado	 con	 dolor	 que	 tenemos	 un	 carácter	 propio	 y	 un
destino	 singular,	 que	 no	 es	 posible	 seguir	 desconociendo.
Como	 reacción	 emanada	 del	 nuevo	 sentimiento	 nacional,
nace	 la	 voluntad	 de	 formar	 una	 cultura	 nuestra,	 en
contraposición	a	la	europea.	Para	volver	la	espalda	a	Europa,
México	 se	 ha	 acogido	 al	 nacionalismo…	 que	 es	 una	 idea
europea.
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Era	natural	que	los	mexicanos	se	encontraran	resentidos
contra	 Europa,	 ya	 que	 el	 interés	 por	 su	 espíritu	 ha
ocasionado,	 durante	 siglos,	 el	 desprecio	 de	 los	 valores
propios.	A	la	fascinación	de	lo	europeo	se	deben	numerosos
casos	de	descastamiento.	Desgraciadamente,	al	nuevo	interés
por	 lo	 nacional	 no	 ha	 correspondido	 un	 objetivo	 claro,	 y
además,	 a	 la	 buena	 intención	de	 averiguar	nuestro	destino,
se	han	mezclado	impulsos	hostiles	a	 lo	europeo,	a	causa	de
un	 resentimiento.	 Muchas	 voluntades	 impotentes
encontraban	 la	 ocasión	 de	 desvalorizar	 la	 cultura	 para
librarse	de	un	deber	—el	de	adquirirla—	cuyo	cumplimiento
implicaba	un	serio	esfuerzo.	Al	iniciarse	el	nacionalismo,	fue
un	movimiento	vacío,	sin	otro	contenido	que	la	negación	de
lo	 europeo.	 El	 resultado	 fue	 que	 México	 se	 aislara	 del
mundo	civilizado,	privándose	voluntariamente	de	influencias
espirituales	 fecundas,	 sin	 las	 que	 el	 desarrollo	 de	 esa	 alma
que	anhela	tener,	será	imposible.

La	obra	de	imprimir	a	nuestra	vida	un	sello	peculiar	no
ha	 partido	 de	 donde	 lógicamente	 debía	 partir:	 del
conocimiento	del	hombre	mexicano.	Mientras	no	se	defina
su	 modo	 de	 ser,	 sus	 deseos,	 sus	 capacidades,	 su	 vocación
histórica,	 cualquiera	 empresa	 de	 renovación	 en	 sentido
nacionalista	será	una	obra	ciega	destinada	al	fracaso.	La	falta
de	una	noción	clara	sobre	el	ser	mexicano	ha	originado	dos
partidos	que	disputan	con	pasión	acerca	de	 las	normas	que
deben	 adoptarse	 para	 la	 cultura	 de	 México:	 el	 de	 los
«nacionalistas»	y	el	de	los	«europeizantes».	Nosotros	hemos
llegado	 a	 conclusiones	 que	 se	 apartan	 por	 igual	 de	 las	 dos
maneras	 de	 considerar	 la	 cuestión.	 Se	 equivocan	 los
nacionalistas	oponiéndose	a	la	participación	de	México	en	la
cultura	 universal,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tratando	 de	 aislarlo	 del
resto	del	mundo.	No	cabe	duda	de	que	un	aislamiento	así,
en	 vez	 de	 proteger	 el	 desarrollo	 de	 un	 espíritu	 original,
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puede	 ser	 contraproducente	 e	 impedir	 en	 absoluto	 toda
forma	de	la	vida	espiritual,	ya	sea	original	o	no.	Es,	por	otra
parte,	un	atrevimiento	peligroso	buscar	deliberadamente	un
estilo	 original,	 cuando	 poseer	 una	 originalidad	 o	 no,	 es
efecto	de	un	destino	en	que	la	voluntad	consciente	no	puede
intervenir.

Del	otro	lado	se	equivocan	los	europeizantes,	porque	no
ven	la	cultura	europea	desde	México,	sino	que	ven	a	México
desde	Europa.	 Son	 hombres	 que	 abandonan	 idealmente	 la
vida	que	los	rodea,	y	dejan	de	ser	mexicanos.	No	existe	en	su
espíritu	 el	 elemento	 nativo	 que	 al	 sufrir	 la	 acción	 de	 la
cultura	europea	injerte	en	el	tronco	de	ésta	una	rama	nueva,
que	 llegue	 a	 ser	 más	 tarde	 una	 unidad	 independiente	 de
cultura.

II
«El	 sello	 ibérico	 —español	 o	 portugués—	 ha	 determinado
sobre	todo	el	carácter	de	los	hombres	en	la	América	Latina	y
la	atmósfera	de	su	vida.	Las	élites	han	buscado	en	Francia,	al
menos	 hasta	 ahora,	 su	 cultura	 intelectual.	 En	 fin,	 de	 la
América	del	Norte	parece	venir,	más	y	más,	la	organización
material	 de	 la	 existencia,	 con	 su	 utilería	 técnica,	 cada	 día
más	 complicada.»[13]	 Tratándose	 más	 especialmente	 de
México,	 podemos	 afirmar	 que	 a	 las	 normas	 europeas	 que
antes	imperaban	se	ha	ido	sustituyendo	con	gran	rapidez	el
ideal	 norteamericano	 de	 la	 vida.	 El	 trabajo	 práctico,	 el
dinero,	 las	 máquinas,	 la	 velocidad,	 son	 los	 objetos	 que
provocan	las	más	grandes	pasiones	en	los	hombres	nuevos.

La	 idea	directriz	 de	 la	 actual	 educación	mexicana	 es	 lo
que	 —valiéndonos	 de	 una	 imagen—	 se	 puede	 llamar	 la
concepción	instrumental	del	hombre.	No	será	otro	el	resultado
que	 se	obtenga	de	orientar	 la	 educación	 individual	hacia	 el
especialismo	 técnico	 y	 aun	 hacia	 las	 profesiones	 liberales.
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Sólo	 cierta	 urgencia	 biológica	 ha	 impelido	 a	 aceptar	 en
nuestro	país	el	 sentido	 instrumental	que	 la	cultura	 tiene	en
los	 Estados	 Unidos,	 en	 donde	 todos	 los	 grados	 de	 la
educación,	desde	la	escuela	primaria	hasta	la	Universidad,	se
rigen	 unilateralmente	 por	 el	 principio	 del	 adiestramiento
técnico.	Nadie	es	personalmente	responsable	del	cambio	de
rumbo	 de	 la	 educación	 mexicana,	 sino	 el	 ejemplo	 de	 una
brillante	civilización	material	que	tenemos	junto	a	nosotros,
como	 para	 hacer	 más	 desolador	 el	 espectáculo	 de	 nuestra
pobreza.	Un	destino	 irónico	parece	haber	aproximado	a	un
país	 de	 vitalidad	 lujosa,	 donde	 sobra	 todo	 lo	 que	 la	 más
fabulosa	ambición	pueda	imaginar,	a	otro	país	en	que	sólo	la
Naturaleza	 se	 viste	 espléndidamente,	 henchida	 de	 fuerza,
mientras	 el	 hombre	 va	 desnudo	 y	 sin	 más	 amparo	 que	 un
clima	misericordioso.

La	 pedagogía	 norteamericana	 se	 ensalza
inconscientemente	 con	 el	 concepto	 mecanicista	 de	 la
sociedad,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 es	 la	 abreviatura	 del	 sentido
cósmico	 que	 representa	 al	 mundo	 como	 una	 máquina.	 El
mecanismo	 sería	 la	 forma	 en	 que	 ordena	 las	 cosas	 un
hombre	de	instintos	para	el	cual	el	mundo	es	una	presa	que
debe	someter	a	su	poderío	y	gobernarlo	tan	fácilmente	como
a	 sus	máquinas.	En	 el	 especialismo	 técnico	—como	 en	 los
actos	 tan	 precisos	 de	 los	 animales	 instintivos—	 las
soluciones	 están	dadas	de	 antemano	para	un	 corto	número
de	casos	típicos,	que	no	deben	variar.	Por	eso	el	técnico	sólo
es	apto	para	vivir	en	situaciones	muy	 limitadas;	por	decirlo
así,	 queda	 preso	 en	 la	 rigidez	 de	 su	 especialidad,	 y	 para	 él
sólo	hay	en	la	vida	un	puesto	único;	colocado	en	otro	lugar,
el	especialista	está	perdido.

El	instinto,	sin	un	cierto	grado	de	sublimación,	actuando
en	su	estado	natural,	es	fuerza	bruta.	Entonces	se	invierte	su
función	biológica,	y	en	vez	de	ser	un	principio	que	da	vida,
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se	 toma	 una	 fuerza	 que	 la	 destruye.	 Cuando	 el	 instinto
inspira	la	civilización	material,	sustituye	la	vida	auténtica	del
hombre	por	otra	falsificada,	que	consiste	en	el	automatismo,
la	 mecanización.	 Si	 la	 escuela	 sirve	 exclusivamente	 a	 la
técnica	 material,	 quiere	 decir	 que	 prepara	 a	 los	 individuos
para	ser	más	fácilmente	devorados	por	la	civilización,	y	esto
es	un	concepto	monstruoso	de	la	escuela.	La	educación	debe
concebirse,	al	contrario,	como	un	esfuerzo	de	la	vida	misma
que	 se	 defiende	 contra	 una	 civilización,	 la	 cual
aparentemente	 prepara	muy	 bien	 a	 los	 hombres	 para	 vivir,
con	virtiéndolos	en	autómatas	perfectos,	pero	sin	voluntad,
ni	inteligencia,	ni	sentimiento;	es	decir,	sin	alma.

88



El	perfil	de	la	cultura	mexicana

Escribía	 Bolívar,	 entre	 sus	 observaciones	 sobre	 el	 Nuevo
Mundo,	que	los	americanos	somos	europeos	de	derecho.	En
México	 se	 ha	 abusado	 de	 este	 derecho	 por	 todo	 un	 siglo,
imitando	 a	 Europa	 arbitrariamente,	 sin	 otra	 ley	 que	 el
capricho	 individual.	 El	 pecado	 original	 del	 europeísmo
mexicano	es	la	falta	de	una	norma	para	seleccionar	Ja	semilla
de	 cultura	 ultramarina	 que	 pudiera	 germinar	 en	 nuestras
almas	 y	 dar	 frutos	 aplicables	 a	 nuestras	 necesidades
peculiares.	Aquella	 norma	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	misma
realidad;	pero	ésta	era	 ignorada,	porque	todo	el	 interés	y	 la
atención	 estaban	 vueltos	 hacia	 Europa.	 El	 error	 del
mimetismo	europeo	proviene	quizá	de	un	concepto	erróneo
de	 la	cultura	que,	por	 idealizarla	demasiado,	 la	separa	de	 la
vida	como	si	no	fuera	indispensable	el	calor	y	la	fuerza	vital
piara	sostener	al	espíritu.

Se	tiene	o	se	tendrá	la	cultura	que	determine	la	vocación
de	 la	 raza,	 la	 fatalidad	 histórica.	 Nosotros	 trataremos	 de
definir	el	perfil	de	la	cultura	que	puede	aparecer	en	México
dada	 una	 cierta	 constitución	 orgánica	 de	 la	 sociedad	 y	 del
hombre,	producto	de	una	historia	peculiar.

No	podemos	proseguir	practicando	un	europeísmo	falso;
pero	es	preciso	huir	también	de	otra	ilusión	peligrosa,	que	es
la	de	un	mexicano	 igualmente	 falso.	Tal	mexicanismo	es	el
que,	animado	de	un	resentimiento	contra	todo	lo	extranjero,
pretende	rehacer	toda	nuestra	vida	sobre	bases	distintas	a	las
que	 ha	 tenido	 hasta	 ahora,	 como	 si	 fuera	 posible	 en	 un
momento	anular	toda	la	historia.	Se	intenta	aislar	a	México
de	 todo	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior,	 para	 librar	 a	 su
originalidad	 de	 toda	 mezcla	 extraña.	 Así	 como	 el
«europeísmo»	se	fundó	en	el	ideal	de	una	cultura	que	puede
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subsistir	separada	de	 la	vida,	así	el	«nacionalismo»	se	funda
en	la	creencia	de	un	México	que	ya	existe	con	su	fisonomía
nacional	definida,	y	al	que	sólo	es	preciso	sacar	a	 la	 luz	del
día,	 como	 se	 desentierra	 un	 ídolo.	 Tal	 creencia	 se	 ha
sostenido	con	el	argumento	de	una	realidad	«pintoresca»	en
la	 que	 figuran	 el	 paisaje	 con	 sus	 montañas	 y	 sus	 cactus,
salpicado	 de	 puntos	 blancos:	 los	 indios	 con	 su	 traje	 de
manta.	El	 arte	nuevo	 se	ha	 encargado	de	 amplificar,	 como
una	caja	de	 resonancia,	 las	dimensiones	de	 lo	 «pintoresco»,
que	 ha	 encontrado	 favorable	 acogida,	 sobre	 todo	 entre	 los
turistas	 yanquis.	 Pero	 este	 México	 representado	 por	 el
charro	 y	 la	 china	 poblana,	 o	 bien	 el	México	 de	 la	 leyenda
salvaje	 —que	 no	 sé	 por	 qué	 sorprende	 y	 atrae	 tanto	 a	 los
europeos,	que	para	 salvajismo	son	maestros	 también,	 como
lo	probaron	desde	1914—	es	un	México	de	exportación	tan
falso	como	la	España	de	pandereta.

Quitando	a	la	tendencia	«nacionalista»	todo	lo	que	tiene
de	 resentimiento	 contra	 lo	 extranjero	 —reacción	 típica	 de
una	 conciencia	 de	 menor	 valía—	 queda,	 sin	 duda,	 un
contenido	moral	de	indudable	valor	para	México.	Es	la	voz
de	nuestra	más	verdadera	entraña,	que	quiere	hacerse	oír	por
primera	vez	después	de	una	larga	era	en	que	el	mexicano	ha
sido	 sordo	 a	 su	 destino.	 Parece	 mentira	 que	 esto	 sea	 una
novedad.	 Pero	 así	 es.	 Los	 mexicanos	 no	 han	 vivido
espontáneamente,	 no	 han	 tenido	 una	 historia	 sincera.	 Por
eso	ahora	deben	acudir	pronto	al	llamado	de	esa	voz,	que	es
una	orden	para	vivir	con	sinceridad.	Hay	que	tener	el	valor
de	ser	nosotros	mismos,	y	la	humildad	de	aceptar	la	vida	que
nos	tocó	en	suerte,	sin	avergonzamos	de	su	pobreza.	Todos
los	 males	 que	 nos	 han	 sobrevenido	 se	 deben	 a	 no	 haber
practicado	 estas	 sencillas	 reglas	 de	 austeridad,	 sino	 que
hemos	 aparentado	 una	 situación	 muy	 superior	 a	 lo	 real.
Muchos	sufrimientos	que	hoy	padecemos	se	aliviarán	el	día
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que	nos	curemos	de	la	vanidad.	Por	vivir	fuera	de	la	realidad
de	nuestro	ser	nos	hemos	rodeado	de	un	ambiente	caótico,
en	 medio	 del	 cual	 caminamos	 a	 ciegas,	 sin	 plan	 ninguno,
arrastrados	 por	 el	 viento	 que	 sopla	 más	 fuerte,	 y	 en	 los
momentos	 de	 desorientación,	 nada	 hay	 mejor	 que
recogemos	en	la	intimidad,	que	volver	al	solar	nativo.	Así	se
han	 rejuvenecido	 siempre	 los	 hombres	 o	 aun	 los	 grupos
humanos,	cuando	han	atravesado	por	crisis	de	ofuscación	o
debilitamiento	de	sus	energías.	Entre	nosotros,	ese	retorno	a
la	tierra	habrá	de	damos	la	salud	física	y	moral	necesaria	para
recobrar	la	confianza	en	el	porvenir.	Es	consolador	observar
que	 desde	 hace	 algunos	 años	 la	 conciencia	mexicana	 se	 ha
propuesto	 realizar	 un	 verdadero	 esfuerzo	 de	 introspección
nacional.	 Pero	 tal	 examen	 de	 conciencia	 no	 se	 ha
emprendido,	 por	 desgracia,	 con	 el	 rigor,	 la	 hondura	 y	 la
objetividad	 que	 el	 caso	 requiere.	 ¿Cómo	 ser	 jueces
imparciales	 en	 cuestiones	 que	 a	 todos	 afectan	 en	 sus
intereses	 personales,	 en	 las	 pasiones	 de	 partido?	 La
experiencia	 humana	 enseña	 que	 casi	 nada	 puede	 hacerse
contra	un	interés	o	una	pasión	como	no	sea	un	interés	o	una
pasión	más	grandes.	Es	decir,	que	sólo	podremos	conocemos
a	nosotros	mismos	como	individuos	o	como	pueblo,	cuando
a	nuestras	pequeñas	pasiones	podamos	oponer	la	gran	pasión
de	 la	 verdad,	 que	 es	 una	 de	 las	 formas	 del	 amor
desinteresado	 hacia	 las	 personas	 y	 las	 cosas,	 reales	 o	 aun
ideales;	amor	por	el	conocimiento	cuyo	símbolo	mejor	es	el
eros	 platónico.	 Desarrollar	 este	 amor	 por	 el	 conocimiento,
tiene	 que	 ser	 una	 de	 las	 tareas	 iniciales	 de	 la	 educación
mexicana.

Quien	posea	esta	pasión	por	 la	verdad,	dispondrá	de	 la
fuerza	moral	indispensable	para	hacer	una	severa	crítica	de	sí
mismo,	sobreponiéndose	a	 las	susceptibilidades	que	puedan
impedir	una	visión	límpida	y	objetiva	de	su	mundo	interno.
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Sólo	que	lograda	esta	alta	posición	mental	en	que	podemos
considerar	 las	 cosas	 como	 si	 no	 fuéramos	 seres	 de	 este
mundo,	 sino	 meros	 espectadores	 inteligentes,	 no	 sería	 lo
bastante	para	morder	en	 la	entraña	de	 lo	 real.	Es	menester
añadir	 a	 esta	 disciplina	 moral	 una	 disciplina	 intelectual.
Sería	 ocioso	 insistir	 sobre	 este	 punto	 si	 no	 hubiera	 una
comente	 de	 opinión	 francamente	 favorable	 a	 la	 educación
científica	 como	 preparación	 indispensable	 para	 investigar
cuestiones	mexicanas.	Parece	sustentarse	este	peligroso	error
en	un	falso	concepto	de	la	ciencia.

Se	trata	de	un	concepto	sumamente	vulgar,	efecto	de	la
ignorancia	o	de	la	superficialidad,	y	en	el	cual	se	advierte	el
eco	distante	del	positivismo;	consiste	en	creer	que	la	ciencia
se	obtiene	con	sólo	abrir	los	cinco	sentidos	a	la	realidad.	La
función	intelectual	parece	una	cosa	secundaria	en	el	proceso
científico.	 Tal	 parece	 que	 la	 experiencia,	 por	 su	 propia
virtud,	 tiene	 una	 eficacia	mágica	 para	 convertirse	 en	 ideas.
La	 investigación	 científica	 queda	 reducida	 a	 la	 recolección
de	 documentos,	 como	 si	 fuera	 bastante	 amontonarlos	 para
que,	 al	 llegar	 a	 cierto	 volumen,	 brotara	 la	 luz	 del
conocimiento	 científico.	 El	 «nacionalismo»	 ultramontano
piensa	 que,	 siendo	 la	 ciencia	 europea,	 toda	 preparación
intelectual	 será	 un	 prejuicio	 en	 la	 mente	 del	 investigador,
que	le	impedirá	ver	en	el	objeto	su	originalidad	vernácula.

No	 es,	 pues,	 extraño,	 que	 con	 semejante	 teoría	 de	 la
ciencia	 se	 haya	 extendido	 la	 idea	 de	 crear	 una	 «ciencia
mexicana»	 sin	 necesidad	 de	 informarse	 antes	 de	 los
principios	de	la	ciencia	universal.

Es	 por	 eso	 urgente	 hacer	 comprender	 en	 México	 la
verdadera	 teoría	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 cual	 la	 imagen	 vulgar
que	 hemos	 descrito	 es	 una	 caricatura.	 La	 investigación
científica	es	impracticable	si	no	se	afronta	la	realidad	con	un
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prejuicio.	El	prejuicio	es	lo	que	orienta	la	atención	hacia	tales
o	 cuales	 fenómenos;	 gracias	 a	 él	 podemos	 descubrir	 las
relaciones	entre	hechos	diferentes;	establecer	la	continuidad
de	 un	 mismo	 proceso	 en	 acontecimientos	 de	 apariencia
diversa;	en	una	palabra,	es	el	prejuicio	lo	que,	a	través	de	la
experiencia,	nos	 lleva	a	 la	 idea	científica.	Ahora	bien:	estos
prejuicios	 no	 se	 pueden	 tener	 sino	 aprendiendo,	 antes	 de
investigar,	los	principios	de	la	ciencia	respectiva.

Para	 creer	 que	 se	 puede	 en	 México	 desarrollar	 una
cultura	 original	 sin	 relacionamos	 con	 el	 mundo	 cultural
extranjero,	 se	necesita	no	 entender	 lo	que	 es	 la	 cultura.	La
idea	 más	 vulgar	 es	 que	 ésta	 consiste	 en	 un	 saber	 puro.	 Se
desconoce	 la	 noción	 de	 que	 es	 una	 función	 del	 espíritu
destinada	a	humanizar	la	realidad.	Pero	claro	que	tal	función
no	 es	 de	 generación	 espontánea.	 La	 educación	 se	 vale
entonces	del	acervo	de	cultura	ya	acumulado	hasta	hoy,	para
desarrollarla	en	el	espíritu	de	cada	individuo.	Bien	orientada
la	 educación,	 no	 debe	 tender	 hacia	 el	 aumento	 del	 saber,
sino	 hacia	 la	 transformación	 de	 éste	 en	 una	 capacidad
espiritual	 para	 conocer	 y	 elaborar	 el	 material	 que	 cada
experiencia	 singular	 ofrece.	 Sólo	 cuando	 de	 la	 cultura
tradicional	 extraemos	 su	 esencia	más	 sutil	 y	 la	 convertimos
en	 «categoría»	 de	 nuestro	 espíritu,	 se	 puede	 hablar	 de	 una
asimilación	de	la	cultura.

Cada	espíritu	individual	necesita	para	crecer	y	formarse,
del	alimento	y	estímulo	de	la	cultura	en	sus	formas	objetivas.
De	 aquí	 se	 deduce	 que	 la	 buena	 intención	 de	 hacer	 un
examen	 de	 la	 conciencia	 mexicana	 puede	 malograrse	 si	 la
aislamos	 del	 mundo	 exterior,	 cerrando	 las	 puertas	 a	 toda
influencia	de	cultura	que	venga	de	afuera,	porque	entonces
nos	 quedamos	 a	 oscuras.	 Para	 el	 futuro	 de	 la	 cultura
nacional,	 son	 igualmente	 malos	 los	 dos	 métodos	 extremos
que	 pueden	 adoptarse	 en	 la	 educación.	 O	 distraerse	 en
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absoluto	de	la	realidad	mexicana,	como	se	hizo	durante	una
centuria,	para	adquirir	una	cultura	europea	con	el	peligro	de
un	 descastamiento	 espiritual,	 o	 negar	 de	 plano	 la	 cultura
europea	con	la	esperanza	utópica	de	crear	una	mexicana,	que
naturalmente	 será	 imposible	 obtener	 de	 la	 nada.	 No
podremos	 jamás	descifrar	 los	misterios	de	nuestro	ser	si	no
penetramos	en	él	alumbrados	con	una	idea	directriz	que	sólo
podremos	tomar	de	Europa.

Cuando	 hayamos	 obtenido	 alguna	 claridad	 sobre	 la
manera	de	ser	de	nuestra	alma,	dispondremos	de	una	norma
para	orientarnos	en	la	complejidad	de	la	cultura	europea,	de
la	cual	hay	muchos	elementos	importantes	en	Europa	que	a
nosotros	no	pueden	interesarnos.	Sólo	con	un	conocimiento
científico	 del	 alma	 mexicana	 tendremos	 las	 bases	 para
explorar	metódicamente	 la	maraña	 de	 la	 cultura	 europea	 y
separar	 de	 ella	 los	 elementos	 asimilables	 en	 nuestro	 clima.
Hasta	hoy,	la	moda	ha	sido	el	único	árbitro	para	valorar	los
productos	 heterogéneos	 de	 la	 vida	 espiritual	 del	 Viejo
Continente.	 Por	 falta	 de	 datos	 ciertos	 sobre	 nuestra	 alma,
hemos	 carecido	 de	 puntos	 de	 referencia	 nuestros	 para
ordenar	la	visión	de	las	cosas	europeas	desde	una	perspectiva
mexicana.	Nunca	se	ha	pensado	en	una	selección	consciente
y	metódica	de	 las	 formas	de	 la	 cultura	 europea,	 capaces	de
aclimatarse	en	nuestra	tierra.	Es	indudable	que	tal	sistema	es
posible,	 tomando	 como	 base	 ciertas	 afinidades	 instintivas
que	 inclinan	 a	 nuestra	 raza	 a	 preferir	 unos	 aspectos	 de	 la
cultura	más	que	otros.	Lo	difícil	 es	distinguir	 las	 simpatías
espontáneas	de	ciertos	intereses	extraviados,	que	son	los	que
de	hecho	han	orientado	 la	 atención	hacia	 la	 cultura.	Hasta
hoy,	 los	mexicanos,	 con	 excepción	 de	 una	 ínfima	minoría,
no	se	han	 interesado	por	 llegar	al	 fondo	de	 la	cultura,	 sino
que	 se	han	quedado	en	 la	 superficie,	deslumbrados	por	 sus
apariencias	brillantes.
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México	debe	tener	en	el	futuro	una	cultura	«mexicana»;
pero	no	 la	concebimos	como	una	cultura	original	distinta	a
todas	 las	 demás.	 Entendemos	 por	 cultura	 mexicana	 la
cultura	universal	hecha	nuestra,	 que	 viva	 con	 nosotros,	 que
sea	 capaz	de	 expresar	nuestra	 alma.	Y	 es	 curioso	que,	 para
formar	 esta	 cultura	 «mexicana»,	 el	 único	 camino	 que	 nos
queda	es	seguir	aprendiendo	la	cultura	europea.	Nuestra	raza
es	ramificación	de	una	raza	europea.	Nuestra	historia	se	ha
desarrollado	 en	 marcos	 europeos.	 Pero	 no	 hemos	 logrado
formar	 una	 cultura	 nuestra,	 porque	 hemos	 separado	 la
cultura	 de	 la	 vida.	 No	 queremos	 ya	 tener	 una	 cultura
artificial	que	viva	como	flor	de	invernadero;	no	queremos	el
europeísmo	 falso.	 Pues	 es	 preciso,	 entonces,	 aplicar	 a
nuestro	problema	el	principio	moderno,	que	es	ya	casi	trivial
de	 tanto	 repetirse:	 relacionar	 la	 cultura	 con	 la	 vida.	 No
queremos	 ni	 una	 vida	 sin	 cultura,	 ni	 una	 cultura	 sin	 vida,
sino	 una	 cultura	 viviente.	 Por	 lo	 que	 al	 conocimiento
científico	respecta,	es	preciso	relacionar	a	cada	momento	el
estudio	 de	 los	 principios	 de	 la	 ciencia	 universal	 con	 la
observación	 concreta	 de	 nuestra	 realidad.	 Uno	 de	 los
motivos	 de	 hostilidad	 hacia	 la	 cultura,	 es	 el	 carácter
individualista	 del	 mexicano,	 rebelde	 a	 toda	 autoridad	 y	 a
toda	 norma.	 Aceptar	 entonces	 la	 idea	 del	 «nacionalismo»
radical	 sería	 tanto	 como	 perpetuar	 el	 caos	 espiritual;	 sería
escoger	el	camino	del	menor	esfuerzo	y	seguir	realizando	la
labor	fácil,	la	observación	superficial,	el	estudio	fragmentario
y	sin	rigor	científico.	Si	queremos	dar	salidez	a	nuestra	obra
espiritual	futura,	hay	que	preparar	a	la	juventud	en	escuelas	y
universidades,	 mediante	 una	 severa	 educación	 orientada
esencialmente	 hacia	 la	 disciplina	 de	 la	 voluntad	 y	 la
inteligencia.	 El	 saber	 concreto	 es	 lo	 que	 menos	 debe
interesamos	 de	 la	 cultura.	 Lo	 que	 para	 México	 es	 de	 una
importancia	decisiva,	es	aprender	de	la	cultura	lo	que	en	ella
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hay	 de	 disciplina	 intelectual	 y	 moral.	 Cuando	 se	 llegue	 a
obtener	ese	resultado,	se	comprobará	que,	aun	los	individuos
que	escalen	las	altas	cimas	de	la	vida	espiritual,	no	caerán	en
el	 orgullo	 de	 despreciar	 la	 tierra	 nativa.	 Al	 contrario,	 su
altura	 les	permitirá	comprender	y	estimar	mejor	 la	 realidad
mexicana.
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El	perfil	del	hombre

El	tema	de	estas	reflexiones,	que	es	el	destino	de	la	cultura
en	 México,	 nos	 obliga	 a	 considerar	 las	 potencialidades
espirituales	 del	 mexicano,	 ya	 que	 es	 en	 el	 hombre	 donde
radica	 el	 principio	 y	 fin	 de	 la	 cultura.	 No	 podemos	 ni
siquiera	concebir	cómo	sería	una	cultura	cuyos	valores	fueran
indiferentes	a	los	fines	humanos.	Las	ideas	que	aquí	vamos	a
exponer	 sobre	 el	 tema	 antes	 enunciado	 se	 fundan	 en	 esa
verdad,	 que	 nos	 parece	 de	 una	 evidencia	 indiscutible.
«Cultura	—dice	Max	Scheler—	no	es	“educación	para	algo”,
“para”	 una	 profesión,	 una	 especialidad,	 un	 rendimiento	 de
cualquier	género;	ni	se	da	tampoco	la	cultura	en	beneficio	de
tales	 adiestramientos,	 sino	 que	 todo	 adiestramiento	 “para
algo”	 existe	 en	 beneficio	 de	 la	 cultura,	 en	 beneficio	 del
hombre	 perfecto.»	 La	 finalidad	 última	 de	 la	 actividad
espiritual	 no	 es	 la	 obra	 de	 cultura,	 sino	 el	 desarrollo	 de	 la
personalidad	 humana.	 Aquel	 producto	 objetivo	 es	 una
estación	en	el	 camino	que	el	 alma	 recorre	para	 llegar	hasta
ella	misma.	 Por	 consiguiente,	 la	 influencia	 personal	 de	 los
hombres	 cultos	 es	 un	 estímulo	 para	 la	 promoción	 de	 la
cultura,	muy	superior	en	eficacia	al	de	las	obras	solas.

Si	 nos	 interesa	 averiguar	 en	 qué	 grado	 es	 probable	 el
advenimiento	 de	 una	 cultura	 mexicana,	 es	 preciso	 saber
primero	 en	 qué	 condiciones	 espirituales	 se	 encuentran	 los
mexicanos	que	deben	crear	esa	cultura.	De	acuerdo	con	un
testimonio	 general,	 es	 notoria	 la	 ausencia	 de	 grandes
personalidades	 intelectuales	que,	dotadas	de	una	conciencia
clara	de	nuestro	 singular	destino	histórico,	 sean	 capaces	de
orientarnos	 en	 medio	 del	 caos	 que	 nos	 envuelve.	 Los
hombres	 sobresalientes	 por	 su	 capacidad	 y	 cultura	 que
existen	en	México,	 son	del	 tipo	 intelectual	desarraigado,	es
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decir,	 de	 aquellos	 que	 han	 desdeñado	 ocuparse	 de	 la	 vida
mexicana	 por	 considerarla	 desprovista	 de	 toda	 especie	 de
dignidad.	 Las	 minorías	 cultivadas	 son	 la	 expresión,	 en	 el
plano	mental,	del	individualismo	de	la	raza,	de	manera	que
su	 pensamiento	 y	 su	 acción	 literaria	 son	 diferentes	 a	 la
historia	 del	 país.	 Si	 algún	 escritor	 acepta,	 por	 excepción,
dirigirse	 a	 la	 nación	 en	 postura	 magistral,	 lo	 hace	 en
abstracto,	 hablando	 de	 temas	 que	 se	 pueden	 tratar
indiferentemente	en	cualquier	lugar	del	espacio	y	el	tiempo.

Están	 del	 otro	 lado	 los	 nacionalistas	 radicales,	 que	 son
generalmente	 hombres	 impreparados,	 sin	 cultura	 ninguna.
Ven	 las	 cosas	 superficialmente,	 a	 través	 de	 un	 estrecho
provincialismo	 que	 los	 hace	 creer	 que	 lo	 mexicano	 es	 el
«color	local».	Si	su	influencia	llegara	a	imponerse	en	la	vida
espiritual	 de	 México,	 el	 arquetipo	 de	 la	 cultura	 sería	 una
mentalidad	 pueblerina	 que	 en	 poco	 tiempo	 reduciría	 la
significación	 del	 país	 al	 de	 una	 aldea	 sin	 importancia	 en
medio	 del	 mundo	 civilizado.	 Nuestra	 capital	 debe	 huir
igualmente	 de	 la	 cultura	 universal	 sin	 raíces	 en	 México,
como	 también	 de	 un	 «mexicanismo»	 pintoresco	 y	 sin
universalidad.	 El	 ideal	 que	 está	 aún	 por	 realizarse	 es,	 por
decirlo	 así,	 la	 personalidad	 de	 acuerdo	 con	 una	 fórmula
matemática	que	reúna	lo	específico	del	carácter	nacional	y	la
universalidad	de	sus	valores.	Si	el	lector	quiere	formarse	una
idea	más	clara	de	lo	que	queremos	decir,	recuerde	los	casos
del	arte	ruso,	el	arte	español,	etc.,	en	los	cuales	precisamente
cuando	el	artista	acierta	a	captar	 las	notas	más	 individuales
de	 su	 raza,	 en	 ese	 mismo	 instante	 su	 obra	 adquiere	 una
trascendencia	universal.	La	norma	del	«nacionalismo»	debía
ser	 ésta:	 acendrar	 nuestra	 vida	 propia,	 sin	 menoscabo	 de
acercarla	al	plano	de	las	formas	universales.

Ya	era	tiempo	de	que	México	hubiera	dado	ese	fruto	de
la	 personalidad,	 pero	 puesto	 que	 no	 ha	 aparecido	 aún,
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¿debemos	suponer	que	nuestro	país	se	encuentra	afectado	de
esterilidad?	 No,	 la	 razón	 es	 otra.	 Es	 que	 un	 conjunto	 de
accidentes	 históricos	 han	 hecho	 anormal	 nuestra	 vida,
extraviando	 la	 evolución	 psíquica	 de	 los	 mexicanos	 por
caminos	oscuros.	El	desarrollo	del	hombre	en	la	escuela	y	la
sociedad	 no	 ha	 obedecido	 a	 una	 disciplina	 consciente	 y
reflexiva;	ha	faltado	el	ambiente	de	paz	y	la	tranquilidad	de
espíritu	 indispensable	 para	 ello.	 La	 formación	 de	 nuestro
carácter	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 ha	 sido	 un	 proceso
discontinuo,	 impulsado	 por	 móviles	 inconscientes.	 El
resultado	 de	 estas	 anomalías	 es	 que	 se	 ha	 falseado	 nuestro
destino,	 y	 hoy	 marchamos	 desorientados,	 tratando	 de
encontrar	el	verdadero	rumbo	de	nuestra	existencia.

Pero	hay	un	signo	en	el	horizonte	que	nos	da	confianza
en	el	porvenir	de	México:	sus	hombres	tienen	ya	conciencia
del	vacío	que	llevan	en	su	ser,	y	ha	despertado	la	voluntad	de
llenarlo,	formando	la	personalidad	que	falta.	Ojalá	que	todo
el	mundo	se	convenza	de	que	el	problema	de	nuestra	cultura
no	es	tanto	el	de	hacer	obras,	cuanto	el	de	formar	al	hombre.
Si	existe	eso	que	se	llama	«conciencia	pública»,	debe	sentir	la
realización	 de	 esa	 obra	 como	 un	 apremiante	 imperativo
moral.

Para	cumplir	ese	destino,	es	necesario,	primero,	 librar	a
los	mexicanos	de	los	complejos	inconscientes	que	hasta	hoy
han	 cohibido	 el	 desarrollo	 de	 su	 ser	 verdadero.	 Sería	 una
ingenuidad	creer	que	 la	 conducta	del	hombre	es	 impulsada
por	 sus	 móviles	 aparentes.	 Con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que
parece,	el	hombre	no	sabe	lo	que	quiere	y	se	engaña	respecto
a	los	resortes	efectivos	de	su	acción.	Se	requiere	ser	un	tanto
psicólogo	para	explorar	 fructuosamente	esos	propósitos	que
actúan	 ocultos	 y	 perturban	 las	 facultades	 conscientes,
creando	ilusiones	de	la	imaginación,	torciendo	el	juicio	de	la
inteligencia,	cegando	el	sentido	de	los	valores	hasta	provocar
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un	 cambio	 mental	 en	 el	 sujeto	 favorable	 a	 esos	 fines
misteriosos.	No	hablo	aquí	de	 fenómenos	patológicos,	 sino
de	 procesos	 que	 acontecen	 cotidianamente	 en	 la	 vida
psíquica	 de	 hombres	 normales	 y	 sanos,	 con	 una	 frecuencia
insospechada.	 Su	 naturaleza	 ha	 sido	 analizada	 con	 grao
exactitud	 por	 la	 psicología	 contemporánea,	 descubriendo
verdades	cuyo	conocimiento	constituye	una	técnica	preciosa
para	 examinar	 y	 comprender	 al	 hombre	 en	 sus	 asuntos
privados	 y	 públicos;	 es	 una	 guía	 de	 la	 investigación	 sobre
tópicos	históricos	y	sociales,	que	permite	al	pensador	de	hoy
tener	una	visión	profunda	del	alma,	en	 la	cual	descubre	un
mundo	subterráneo	ignorado,	y	en	cuyo	seno	se	fraguan	los
acontecimientos	que	se	despliegan	después	a	 la	 luz	del	día.
En	 otra	 parte	 hemos	 intentado	 la	 aplicación	 de	 estos
principios	 para	 interpretar	 ciertos	 hechos	 sociales	 en	 el
orden	de	la	cultura.	Hemos	expuesto	también	en	otro	lugar
algunas	 observaciones	 esenciales	 obtenidas	 mediante	 el
psicoanálisis	del	mexicano,	quien	ha	sido	estudiado	ahí,	no
en	su	fisonomía	individual,	sino	como	sujeto	perteneciente	a
una	comunidad	política.	En	esa	parte	de	nuestro	 trabajo	se
anotan	 los	 elementos	 más	 importantes	 del	 inconsciente
mexicano.	 Aquí	 sólo	 diremos	 que	 es	 fácil	 destruir	 tales
complejos	 nocivos,	 procedentes	 de	 una	 injusta
autoestimación	 de	 valores	 realizada	 a	 través	 de	 criterios
europeos.	 Si	 el	mexicano	 tiene	 una	 idea	 deprimente	 de	 su
valía,	es	porque	se	ha	fijado	en	valores	de	comparación	que,
como	 es	 natural,	 cambian	 de	 magnitud	 de	 acuerdo	 con	 el
punto	de	referencia	que	se	adopte.	La	unidad	de	medida	no
debe	 buscarse	 en	 hombres	 de	 otros	 países	 y	 otro	 grado	 de
cultura.	Cada	hombre	puede	prolongar	idealmente	las	líneas
de	 desarrollo	 de	 sus	 cualidades	 potenciales	 hasta	 el	 límite
máximo	 de	 su	 perfección	 y	 obtener	 así	 una	 prefiguración
ideal	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 ser.	 Este	 arquetipo	 individual
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representa	 la	 unidad	 de	 medida	 que	 el	 mexicano	 debe
aplicarse	 para	 fundar	 su	 propia	 estimación.	 Entonces	 los
valores	 que	 se	 ponen	 de	manifiesto	 son	 intrínsecos,	 y	 sólo
defienden	de	la	mayor	o	menor	distancia	entre	lo	que	se	ha
hecho	 y	 lo	 que	 es	 posible	 hacer,	 pero	 no	 aumentan	 ni
disminuyen	 cuando	 se	 comparan	 a	 los	 valores	 ajenos.
Cuando	 tales	 complejos	 deprimentes	 se	 desvanezcan,
desaparecerá	 automáticamente	 el	 falso	 carácter,	 que,	 como
un	disfraz,	 se	 superpone	 al	 ser	 auténtico	de	 cada	mexicano
para	 compensar	 los	 sentimientos	 de	 dcsvalorización	 que	 lo
atormentan.	 Comenzará	 entonces	 una	 segunda
independencia,	 tal	 vez	 más	 trascendente	 que	 la	 primera,
porque	dejará	al	espíritu	en	libertad	para	la	conquista	de	su
destino.

Cuando	 el	mexicano	haya	 escapado	del	 dominio	de	 las
fuerzas	 inconscientes,	 querrá	 decir	 que	 ha	 aprendido	 a
conocer	 su	 alma.	 Será	 entonces	 el	 momento	 de	 comenzar
una	nueva	vida	bajo	la	constelación	de	la	sinceridad,	porque,
dice	 R.	 Darío:	 «Ser	 sincero	 es	 ser	 potente».	 Este	 precepto
elemental,	aparentemente	tan	sencillo,	es,	sin	embargo,	muy
difícil	 de	 practicar.	 Hay	 una	 multitud	 de	 factores	 que
conspiran	 sin	 descanso	 para	 impedir	 la	 afirmación	 de	 la
propia	individualidad:	las	conveniencias	sociales,	la	vanidad,
el	 temor,	 el	 egoísmo,	 las	 malas	 pasiones,	 etc.	 Todo	 esto
ofusca	la	conciencia	y	conduce	a	una	elección	equivocada	de
modelos	para	servir	de	guía	en	nuestra	formación.	El	peligro
de	ciertas	corrientes	actuales	en	México	es	la	creencia	de	que
ya	 existe	 el	 tipo	de	 lo	nacional,	 y	 que	 tal	 error	 conduzca	 a
falsear	 otra	 vez,	 en	 sentido	 opuesto	 al	 europeísmo,	 la
auténtica	 naturaleza	 mexicana.	 Lo	 mejor,	 para	 no
equivocarse,	 es	 considerar	que	no	existe	ningún	modelo	de
lo	 mexicano,	 y	 obrar	 sin	 prejuicios,	 atentos	 solamente	 a
identificar	 los	movimientos	que	nacen	espontáneamente	de
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nuestro	interior,	para	no	confundirlos	con	los	impulsos	que,
aun	cuando	están	en	nosotros,	no	nos	pertenecen.	La	única
norma	 en	 este	 caso	 es	 una	 certera	 intuición	 que	 nos	 haga
saber	cuál	es	lo	propio	y	cuál	lo	ajeno.	Una	cierta	civilización
artificial	 es	 el	 obstáculo	 más	 serio	 que	 puede	 extraviar
nuestra	voluntad.	Por	eso	es	que	debemos	partir	 con	cierta
inocencia	de	primitivos,	sin	preocuparnos	demasiado	del	fin
a	 que	 vamos	 a	 llegar.	 Sólo	 así	 aparecerán	 los	 matices
diferenciales	 que	 permitan	 destacarnos	 entre	 todos	 los
pueblos	 del	 globo.	 Diríamos	 que	 para	 realizar	 el	 ideal	 de
sinceridad	 es	 indispensable	 curarse	 de	 la	 obsesión	 de
originalidad,	e	inspirarse	más	bien	en	una	ingente	voluntad
de	 perfeccionamiento,	 que	 es	 el	 camino	 más	 seguro	 para
encontrar	 alguna	 claridad	 sobre	 el	 problema	 de	 nuestro
destino.

Entre	la	confusión	de	ideas	en	que	hemos	vivido	en	los
últimos	decenios	de	 este	 siglo,	 se	ha	perdido	 en	México	 la
noción	 del	 humanismo.	 Ahora	 bien,	 si	 queremos	 dar
satisfacción	 a	 esa	 voluntad	 nueva	 que	 se	 ha	 levantado,	 es
preciso	 orientar	 la	 educación	 en	 un	 sentido	 humanista.
«Sobre	la	palabra	humanismo	—dice	Curtius—	se	cierne	el
polvo	 escolar	 de	 cuatro	 siglos.»	 Y,	 sin	 embargo,	 el
humanismo	tiene	una	perenne	actualidad,	porque	su	espíritu
no	 está	 limitado	 dentro	 del	 marco	 de	 tal	 o	 cual	 época
histórica,	como	la	Antigüedad	o	el	Renacimiento,	sino	que
trasciende	del	pasado	a	todos	los	tiempos.	Ser	partidario	del
humanismo	en	estos	momentos	no	significa	ser	conservador
y	 querer	 el	 retorno	 a	 lo	 antiguo.	Cada	momento	 histórico
tiene	su	propio	humanismo,	desde	el	cual	pueden	enfocarse
con	 nuevas	 perspectivas	 las	 inspiraciones	 humanísticas	 que
vienen	del	pasado.

La	cultura	en	México	ha	tendido	siempre	al	aprendizaje
de	resultados,	de	verdades	hechas,	sin	reproducir	el	proceso
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viviente	que	ha	conducido	a	esas	verdades.	Por	eso	la	cultura
no	ha	sido	efectiva	como	agente	de	promoción	del	espíritu,
es	decir,	no	ha	sido	«humanista».	Se	daría,	 sin	duda,	cierto
sentido	humanista	a	nuestros	estudios,	cuando,	sin	cambiar
el	 contenido	 de	 las	 enseñanzas,	 se	 orientasen	 menos	 a	 la
información	 erudita	 que	 a	 ejercitar	 las	 funciones	 que	 han
creado	 la	 cultura.	 Se	 comprenderá	 mejor	 esta	 idea	 si
aplicamos	a	 la	 cultura	 la	distinción	que	hace	Spinosa	 entre
natura	 naturans	 y	 natura	 naturata.	 Habría	 entonces	 una
cultura	ya	objetivada	en	obras	y	una	cultura	en	acción,	que
debe	 ser	 la	 finalidad	 más	 importante	 de	 la	 educación
superior	en	México.

A	tal	punto	se	ha	perdido	entre	nosotros	el	concepto	de
humanismo,	 que	 es	 una	 palabra	 de	 sonido	 extraño	 para
nuestros	oídos,	como	si	ya	no	 fuera	de	este	 tiempo.	Pero	a
pesar	 de	 esa	 impresión,	 la	 esencia	 del	 humanismo	 cabe
perfectamente	dentro	de	nuestra	vida	moderna;	más	todavía:
hace	falta	para	darle	la	profundidad	que	aún	no	tiene.	«Para
penetrar	el	sentido	íntimo	del	humanismo	—dice	E.	Curtius
—	vamos	a	realizar	un	experimento	intelectual.	Supongamos
que	 el	 progreso	 social	 y	 científico	 ha	 llegado	 a	 su	 último
grado.	 Imaginémonos	 una	 sociedad	 sin	 guerras,	 sin	 luchas
de	 clases,	 sin	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Están	 resueltas	 la
cuestión	 social	 y	 el	 problema	 sexual.	Han	 desaparecido	 las
enfermedades	 y	 se	 han	 cerrado	 las	 cárceles.	 No	 existe
ninguna	 limitación	 estatal	 o	 económica.	 El	 proceso	 de	 la
producción	 se	desarrolla	 sin	entorpecimientos.	Los	 terrores
de	 la	 muerte	 han	 sido	 desterrados	 por	 una	 eutanasia
oficialmente	 reconocida.	 En	 una	 sociedad	 semejante,	 el
socialismo	no	tiene	nada	que	hacer,	ni	tampoco	el	pacifismo,
ni	el	nacionalismo,	ni	el	imperialismo.	Pero	en	esta	sociedad
seguirán	 naciendo	 hombres	 y	 viviendo	 y	 muriendo.	 Todos
los	problemas	técnicos	de	la	sociedad	están	resueltos.	Queda
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todavía	 uno	 sin	 resolver:	 hallar	 el	 sentido	 de	 la	 existencia
humana.	 ¿Cómo	 debo	 vivir?	 ¿Cómo	 debo	 amar?	 ¿Cómo
debo	morir?	Porque	estas	preguntas	seguirán	planteándose	y
acaso	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 Esa	 humanidad	 utópica
que	 vive	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos,	 se	 preguntará
angustiada	 y	 doliente:	 ¿Qué	 es	 el	 hombre?	 ¿Qué	 es	 lo
humano?	 ¿Cómo	 haremos	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 algo
profundo	 y	 radiante?»	 «Pero	 —añade	 Curtius—	 no	 es
necesario	 esperar	 a	 esta	 imaginaria	 humanidad	 del	 futuro.
Sus	 preguntas	 resuenan	hoy	 como	han	 resonado	 a	 lo	 largo
de	toda	la	historia,	porque	son	preguntas	que	brotan	con	el
ser	y	la	naturaleza	del	hombre.»	La	ficción	nos	ha	permitido
comprender	que	el	humanismo	no	pertenece	exclusivamente
a	una	determinada	época	del	pasado	y	que	su	esencia	es,	por
decirlo	así,	extratemporal.

Aunque	 la	necesidad	de	esta	 cultura	humanista	 aparece
como	evidente,	será	difícil	obtener	para	ella	una	aceptación
general,	 pues	 con	 seguridad	 chocará	 con	 un	 prejuicio	muy
extendido	 y	 arraigado	 en	 la	 conciencia	 mexicana:	 el	 de	 la
educación	 práctica.	 México	 no	 ha	 escapado	 a	 la	 invasión
universal	 de	 la	 civilización	 maquinista,	 y,	 como	 veremos
adelante,	 existen	 razones	 muy	 serias	 para	 hacerla	 deseable
aquí.	 Ya	 es	 un	 hecho	 en	 la	 vida	 mexicana	 su	 progresiva
transformación	 en	 sentido	 moderno,	 que,	 como	 es	 de
suponer,	 ha	 repercutido	 en	 el	 campo	 de	 la	 cultura,
cambiando	su	orientación	a	 fin	de	que	prepare	 los	 técnicos
requeridos	por	 las	nuevas	modalidades	de	 la	 existencia.	No
obstante	 que	 la	 obra	de	 transformación	 se	 encuentra	 en	 su
fase	incipiente,	ya	se	traslucen	las	contradicciones	graves	que
son	 inherentes	a	 la	civilización	moderna	y	que	 la	 tienen	en
los	países	más	adelantados	del	mundo	al	borde	de	una	crisis.

Por	 una	 especie	 de	 fuerza	 demoniaca	 contenida	 en	 los
objetos	creados	por	el	hombre,	una	vez	salidos	de	su	mano
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se	 hacen	 independientes	 de	 su	 autor,	 y,	 conforme	 a	 una
lógica	 propia,	 prosiguen	 en	 desarrollo	 incoercible,	 con
resultados	que	no	responden	ya	a	la	intención	original.	Y	así
lo	 que	 representaba	 un	 simple	 medio	 destinado	 a	 servir	 al
hombre,	 como	 la	 técnica	 moderna,	 al	 proliferar	 en
proporción	 exorbitante	 por	 un	 dinamismo	 autóctono,	 ha
tomado	el	valor	de	un	 fin.	Los	objetos	de	 la	civilización	se
acumulan	 en	número	 infinito,	 sin	 que	 la	 voluntad	humana
pueda	 impedirlo,	 hasta	 resultar	 de	 un	 efecto
contraproducente	para	el	hombre,	el	cual,	no	necesitando	ya
aquellos	objetos,	queda,	sin	embargo,	sujeto	a	ellos,	como	un
animal	 prisionero	 en	 las	 mallas	 de	 su	 propia	 red.	 Ya	 ha
sucedido	 con	 la	 civilización	 maquinista	 que,	 al	 crecer
desmesuradamente,	 en	 vez	 de	 constituir	 un	 bien	 para	 el
hombre	 se	 ha	 tomado	 en	 una	 carga	 pesada,	 tanto	 más
peligrosa	cuanto	que	amenaza	desnaturalizarlo.	Admirado	el
hombre	con	el	poder	de	las	máquinas	de	su	invención,	se	ha
olvidado	de	 sus	 fines	propios,	 exaltando	un	 ideal	mecánico
que	desearía	ver	realizado	en	la	sociedad	y	la	vida	individual.
La	 creciente	 complicación	 de	 la	 vida	 contemporánea	 ha
tenido	 que	 dispersar	 la	 actividad	 humana	 en	 múltiples
especialidades	que	alejan	al	individuo	de	su	vida.	El	hombre
parece	desconocer	el	verdadero	destino	de	 las	cosas	cuando
se	pierde	 en	 la	 complacencia	 con	 la	nueva	 técnica,	 como	 a
menudo	acontece,	aun	en	la	esfera	del	arte.

Esta	 civilización	 contemporánea	 es	 el	 instrumento
gigantesco	 de	 una	 voluntad	 de	 poderío	 que	 desde	 el
Renacimiento	 es	 la	 fuerza	 motriz	 del	 hombre	 en	 toda	 la
historia	 moderna.	 Por	 medio	 de	 la	 técnica	 científica	 ha
extendido	 victoriosamente	 su	 dominio	 sobre	 la	 naturaleza,
pero,	en	cambio,	no	ha	podido	dominar	la	fuerza	demoniaca
de	los	instrumentos	mismos,	que	al	aumentar	en	cantidades
excesivas	han	aprisionado	al	hombre	en	medio	de	una	masa
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abrumadora.	 Cuando	 se	 normalice	 el	 carácter	 mexicano	 es
seguro	 que	 se	 moderará	 en	 una	 extensión	 considerable	 la
voluntad	de	poderío	que	hoy	 le	 imprime	 su	más	 específico
relieve,	 pero	 que	 constituye	 un	mero	 rasgo	 accidental	 para
compensar	 la	 idea	deprimente	que	 el	mexicano	 tiene	de	 su
valor.	 Tiene	 razón	 Spengler	 cuando	 afirma	 que	 la	 técnica
moderna	no	es	una	necesidad	interna	para	las	razas	de	color:
«Sólo	el	hombre	fáustico	piensa,	siente	y	vive	en	sus	formas.
Para	 éste	 es	 esa	 técnica	 espiritualmente	 necesaria».[14]	 Es
indudable	 que	 la	 parte	 de	 la	 población	mexicana	que	 tiene
sangre	 blanca	más	 o	menos	mezclada,	 comprende	 y	 siente
como	 el	 «hombre	 fáustico».	Pero	no	pasa	 lo	mismo	 con	 el
grupo	indígena	de	la	población.	Los	hombres	que	en	México
han	 pensado	 en	 el	 problema	 de	 civilizar	 a	 los	 indios	 han
creído	 posible	 hacerlos	 adoptar	 la	 técnica	 moderna,	 en	 el
supuesto	de	que	 ésta	 es	 universal	 y	 puede	 ser	 utilizada	por
cualquier	hombre	que	tenga	uso	de	razón.	No	saben	que	no
es	bastante	comprender	la	técnica	para	adoptarla,	sino	que	es
preciso,	además,	tener	el	mismo	espíritu	de	los	hombres	que
la	 crearon.	 Cuenta	 el	 psicólogo	 Jung,	 que	 un	 jefe	 de	 los
indios,	Pueblo,	amigo	suyo,	 le	decía:	«No	comprendemos	a
los	blancos.	Siempre	quieren	algo,	 siempre	están	 inquietos,
siempre	 buscan	 algo.	 ¿Qué	 buscan?	 No	 lo	 sabemos.	 No
podemos	comprenderlos.	Sus	narices	son	agudas,	sus	 labios
finos	 y	 crueles,	 sus	 rostros	 tienen	 trazos	 acentuados.
Nosotros	creemos	que	todos	están	locos».

Los	indios	mexicanos,	a	semejanza	de	los	Pueblo,	están
psicológicamente	 imposibilitados	para	 asimilarse	 la	 técnica,
porque,	 a	 causa	 de	 razones	 que	 no	 viene	 al	 caso	 examinar
aquí,	 carecen	 de	 voluntad	 de	 poderío,	 no	 pertenecen	 a	 la
raza	del	hombre	rapaz.	Un	indio	puede	aprender	a	guiar	un
automóvil,	 a	manejar	una	máquina	para	 arar	 la	 tierra,	pero
no	 sentirá	 la	 emoción	 del	 hombre	 blanco	 ante	 la	 gran
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potencia	 de	 trabajo	 que	 esos	 instrumentos	 encierran.
Entonces,	 como	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 interna	 que
impulse	al	indio	a	buscar	esa	técnica	superior,	la	abandonará
para	 recaer	 en	 sus	procedimientos	primitivos,	mientras	una
coacción	 externa	 no	 lo	 obligue	 a	 seguir	 dentro	 de	 la
civilización.

Es	 evidente	 que	 las	 razas	 de	 color	 no	 poseen	 espíritu
dominador.	Si	el	hombre	de	México	no	tiene	una	acentuada
voluntad	 de	 poderío	 como	 fuerza	 psíquica	 primordial,	 la
razón	 más	 seria	 que	 le	 asiste	 para	 implantar	 en	 su	 país	 la
civilización	moderna	es	defenderse	de	las	razas	dominadoras,
usando	 contra	 éstas	 sus	 propias	 armas.	 «Para	 los	 “hombres
de	 color”	 —dice	 Spengler—	 la	 técnica	 no	 es	 más	 que	 un
arma	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 civilización	 fáustica,	 un	 arma
semejante	 a	 una	 rama	 de	 árbol	 que	 se	 tira	 cuando	 ha
cumplido	su	fin.»[15]	Según	este	mismo	pensador,	tiene	lugar
en	la	historia,	desde	hace	varios	siglos,	una	lucha	de	razas	que
después	de	la	guerra	de	1914	se	hace	tanto	o	más	importante
que	la	lucha	de	clases,	y	es	de	tal	manera	extensa	y	aguda,	que
constituye	 «la	 revolución	mundial	de	 color».	Es	una	guerra
de	los	hombres	de	color,	que	se	han	multiplicado	por	todo	el
mundo,	contra	su	domador,	el	hombre	blanco.	Actualmente,
la	 lucha	empieza	a	 librarse	con	 las	armas	del	 saber	 técnico,
ofrecido	orgullosamente	 a	 todos	 en	 los	 libros	 y	 las	 escuelas
superiores.	 El	 hombre	 blanco	 ha	 cometido	 el	 error	 de
traicionar	a	su	propia	civilización,	divulgando	el	secreto	de	la
técnica	 y	 poniendo	 en	 manos	 del	 enemigo	 el	 instrumento
que,	 según	 Spengler,	 puede	 acabar	 definidamente	 con	 la
civilización	 fáustica.	 Piensa	 él	 que	 la	 lucha	 de	 razas	 en	 la
América	 Latina	 comienza	 con	 la	 independencia.	 «El
movimiento	de	independencia	de	la	América	española	desde
Bolívar	 (1811),	 no	 es	 concebible	 sin	 la	 literatura
anglofrancesa	de	1770	—ni	 sin	el	 ejemplo	de	Napoleón—;
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ni	 tampoco	 el	 de	 Norteamérica	 contra	 Inglaterra.	 En	 su
origen	fue	ésta	una	lucha	exclusivamente	entre	blancos	—la
aristocracia	criolla	terrateniente	asentada	desde	generaciones
atrás	en	el	país	y	la	burocracia	española	que	mantenía	en	pie
la	 relación	 señorial	 colonial—.	 Bolívar,	 un	 blanco	 de	 pura
sangre	 como	 Miranda	 y	 San	 Martín,	 tenía	 el	 proyecto	 de
fundar	una	monarquía	que	habría	de	 ser	 sostenida	por	una
oligarquía	 puramente	 blanca.	 Todavía	 Rosas,	 el	 dictador
argentino	 —una	 poderosa	 figura	 de	 estilo	 “prusiano”—,
representó	 esta	 aristocracia	 contra	 el	 jacobinismo,	 que
invadió	 muy	 pronto	 desde	 México	 hasta	 el	 extremo	 sur,
encontró	apoyo	en	los	clubes	masones	enemigos	de	la	Iglesia
y	exigió	 la	 igualdad	general,	 también	de	 las	razas.	Con	ello
empezó	el	movimiento	de	los	indios	y	los	mestizos,	no	sólo
contra	 España,	 sino	 contra	 la	 sangre	 blanca	 en	 general,
movimiento	 que	 ha	 progresado	 sin	 tregua	 y	 se	 halla	 hoy
próximo	 a	 la	meta.	Alejandro	 de	Humboldt	 observó	 ya	 en
estos	dominios	el	orgullo	de	un	origen	puramente	ibérico,	y
todavía	hoy	pervive	en	 las	 familias	distinguidas	de	Chile	 la
tradición	 de	 descender	 de	 antepasados	 visigodos	 o	 vascos.
Pero	en	 la	 anarquía	 reinante	desde	mediados	del	 siglo	XIX,
esta	 aristocracia	 ha	 sucumbido	 en	 su	 mayor	 parte	 o
reemigrado	a	Europa.	Los	caudillos	demagogos	guerreros	de
la	población	de	color	rigen	la	política.	Entre	ellos	hay	indios
de	 pura	 sangre,	 de	 grandes	 dotes,	 como	 Juárez	 y	 Porfirio
Díaz.	Hoy	 la	 clase	 superior	 blanca,	 o	 que	 se	 tiene	 por	 tal,
oscila,	salvo	en	la	Argentina,	entre	una	cuarta	y	una	décima
parte	de	la	población	total.	En	algunos	Estados,	los	médicos,
los	abogados,	e	incluso	los	oficiales,	son	casi	exclusivamente
indios	 y	 se	 sienten	 afines	 al	 proletariado	 mestizo	 de	 las
ciudades	 en	 su	 odio	 a	 la	 propiedad	 blanca,	 hállese	 ésta	 en
manos	criollas,	inglesas	o	norteamericanas.

En	el	Perú,	Bolivia	y	el	Ecuador,	el	aymará	se	usa	como
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segunda	 lengua	 en	 la	 administración	 y	 la	 enseñanza.	 Se
dedica	 un	 culto	 manifiesto	 al	 supuesto	 comunismo	 de	 los
incas,	con	el	apoyo	entusiástico	de	Moscú.	El	 ideal	de	raza
de	 un	 régimen	 indio	 puro	 está	 quizá	 muy	 próximo	 a	 su
realización.»[16]	 Son	 de	 cualquier	 modo	 interesantes	 las
opiniones	 de	 Spengler,	 aunque	 no	 acierte	 en	 todo	 y	 se
equivoque	 en	 su	 juicio	 completamente	 infundado	 sobre	 el
porvenir	 hispanoamericano.	 No	 estaría	 por	 demás	 revisar
ciertas	 fases	de	nuestra	historia	enfocándola	desde	el	punto
de	 vista	 de	 la	 lucha	 de	 razas,	 y	 sólo	 entonces	 podríamos
decidir	 si,	 por	 ejemplo,	 es	 justo	 el	 siguiente	 juicio	 de
Spengler:	 «Pero	en	el	 fondo,	desde	 la	 revolución	de	Yaipin
en	 China,	 el	 alzamiento	 de	 Sepoy	 en	 la	 India	 y	 el	 de	 los
mexicanos	contra	el	emperador	Maximiliano,	hay	una	sola	y
misma	cosa:	el	odio	a	 la	 raza	blanca	y	 la	decidida	voluntad
de	aniquilarla».

Para	México	existe	actualmente	la	amenaza	del	hombre
blanco	que,	si	nos	descuidamos,	puede	conquistar	al	país	con
los	 medios	 pacíficos	 de	 la	 economía	 y	 la	 técnica.	 Ya	 se
comprenderá	que	nos	referimos	al	yanqui.

Es	 menester	 que	 nosotros,	 hombres	 de	 color,	 no
desaprovechemos	 la	 «traición	 a	 la	 técnica»,	 asimilando	 al
país	 la	 civilización	 moderna,	 aunque	 no	 corresponda	 por
completo	a	nuestro	espíritu	si	no	queremos	ser	en	el	futuro
esclavos	 del	 extranjero.	 Pero	 es	 preciso	 también	 recoger	 la
experiencia	de	otros	países	más	adelantados,	para	evitar	que
nuestros	hombres	 se	mecanicen	 al	 recorrer	 el	 camino	de	 la
civilización.	Si	el	hombre	lanzado	por	aquí	se	deja	arrastrar
por	el	vértigo	del	poder,	cuando	menos	piense	estará	al	otro
lado	 de	 la	 ruta	 con	 el	 alma	 vacía	 y	 convertido	 en	 un
autómata.	 Afortunadamente,	 comenzamos	 a	 introducir	 la
civilización	en	nuestra	vida,	después	que	en	otros	países	ha
tenido	 tiempo	 de	 llegar	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 y	 se
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tienen	ya	 los	datos	 requeridos	para	hacer	una	 severa	 crítica
de	 ella	 y	 estimar	 con	 exactitud	 su	 valor.	 Ya	 no	 vivimos
aquellos	momentos	del	 siglo	pasado,	 cuando	 la	 civilización
estaba	 recién	 estrenada	 y	 todos	 los	 hombres	 creían	 en	 ella
como	 un	 ídolo	 al	 que	 tendían	 culto	 incondicional;	 esa
civilización	 moderna	 se	 está	 haciendo	 vieja	 y	 el
descubrimiento	 de	 sus	 flaquezas	 la	 ha	 desacreditado	 de	 tal
manera,	 que	 ya	 es	 vista	 por	 el	 hombre	 con	 mucha
desconfianza.	Sería	una	falta	imperdonable	que	nosotros	los
mexicanos,	 en	 posesión	 de	 todos	 estos	 datos	 y	 pudiendo
realizar	 la	 obra	 de	 civilización	 a	 plena	 conciencia,
incurriéramos	 en	 los	 mismos	 errores	 cometidos	 en	 otros
países,	 pero	 que	 se	 disculpan	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ellos
realizaban	 la	 primera	 experiencia.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 ser
imposible	 regular	 desde	 ahora,	 por	 medio	 de	 un	 esfuerzo
inteligente,	el	 crecimiento	de	 la	 técnica	en	nuestro	país,	de
manera	de	evitar	una	excesiva	mecanización	de	 la	vida?	En
la	 actualidad	 es	 ya	 posible	 distinguir	 en	 La	 obra	 de	 la
civilización	lo	bueno	de	lo	malo,	y	con	esta	guía	podríamos
nosotros	 aprovechar	 lo	 verdaderamente	 benéfico	 de	 ella,
librándonos	 de	 Las	 calamidades	 que	 a	 causa	 de	 la	 misma
civilización	 han	 sufrido	 otros	 países.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
aplicación	de	 este	 plan	 inteligente	nos	permitiría	 conservar
muchas	cosas	buenas	que	tiene	la	vida	no	civilizada,	de	cuyo
encanto	saben	todavía	gustar	muchos	mexicanos.

La	 única	 justificación	 racional	 de	 la	 admirable	 técnica
mecánica,	es	que	en	el	porvenir	liberte	al	hombre	del	trabajo
físico	 y	 le	 permita	 destinar	 sus	 mejores	 energías	 a	 otras
faenas	 superiores	 cuyo	 fin	 sea	 el	 engrandecimiento	 de	 la
naturaleza	 humana.	 Debemos	 aprovechar	 en	 México	 esta
etapa	 inicial	 en	 que	 la	 civilización	 no	 es	 todavía	 una	 obra
concluida	 y	 es	 susceptible	 de	 rectificaciones,	 para	 encauzar
de	tal	modo	nuestra	educación	técnica,	que	ésta	venga	a	ser
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un	dócil	 instrumento	en	 las	manos	del	hombre.	Cuando	 la
civilización	 esté	 definitivamente	 establecida	 y	 tenga	 su
estructura	 tradicional	 como	 sucede	 en	 la	 vieja	 Europa,
entonces	 cualquier	 intento	 de	 modificar	 la	 marcha	 del
sistema	en	tal	o	cual	sentido	será	imposible.	El	pasado	será
un	 peso	 demasiado	 grande	 para	 admitir	 innovaciones
radicales	y	es	casi	seguro	que	el	hombre	quedará	fatalmente
capturado	 en	 la	 red	 de	 la	 civilización,	 sin	 libertad	 alguna
para	 cumplir	 el	 fin	 específico	 a	 que	 está	 destinado.	 Así	 es
como,	según	Goethe,	el	hombre	es	víctima	de	los	fantasmas
que	él	mismo	ha	creado.

Después	 de	 estas	 reflexiones,	 tal	 vez	 el	 lector	 se	 sienta
mejor	 dispuesto	 a	 concedemos	 que	 más	 que	 nunca	 es
oportuno	 instaurar	 el	 humanismo	 en	 la	 educación	 para
contrarrestar	 los	 efectos	 de	 una	 civilización	 engañosa	 que
esconde,	 como	 una	 Circe	 moderna,	 la	 potencia	 mágica	 de
transformar	en	máquinas	a	los	hombres	que	se	dejan	seducir
por	 su	 aparente	 belleza.	 Pero	 es	 indispensable	 primero
rebasar	 el	 marco	 antiguo	 de	 las	 «humanidades»	 —que	 se
reduce	 a	 una	 especie	 particular	 de	 estudios—	 dándole	 el
sentido	 de	 una	 inspiración	 general	 que,	 dentro	 de	 la
actualidad,	impulse	todo	esfuerzo	de	cultura	hacia	una	meta
superior.
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La	educación	y	el	sentimiento	de
inferioridad

I
Uno	de	los	más	apremiantes	objetivos	que	debe	proponerse
la	educación	nacional	es	 la	rectificación	de	ciertos	vicios	de
carácter	 mexicano.	 La	 formación	 del	 carácter	 individual
comienza	en	 la	 familia	y	en	 la	escuela,	pero	sólo	en	 la	vida
misma	 logra	 definirse	 y	 fijarse	 en	 definitiva.	 Sin	 embargo,
hay	orientaciones	 adquiridas	 en	 el	medio	 escolar	 y	 familiar
que	 perduran	 como	 núcleos	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se
asentarán	 los	 rasgos	de	 la	 futura	personalidad.	El	educador
carece	 de	 poder,	 o	 lo	 tiene	 muy	 escaso,	 para	 modificar	 el
medio	de	la	familia	y	el	de	la	vida.	En	cambio,	la	escuela	es
un	instrumento	más	flexible	que	está	bajo	su	dominio	y	en	el
que	 puede	 organizar	 una	 acción	 premeditada	 para	 obtener
ciertos	resultados.

He	tratado	de	explicar	que	un	cierto	número	de	defectos
muy	 generalizados	 en	 los	 mexicanos	 deben	 referirse	 a	 una
causa	 común	 inconsciente:	 el	 sentimiento	 de	 inferioridad.
En	verdad,	ese	sentimiento	no	puede	considerarse	como	una
anormalidad	psíquica	peculiar	y	exclusiva	de	 los	mexicanos.
Siendo	 los	motivos	que	 lo	producen	conflictos	psicológicos
de	 índole	 muy	 humana,	 el	 sentimiento	 de	 inferioridad
aparece	 en	 hombres	 pertenecientes	 a	 todas	 las	 razas	 y
nacionalidades.	 Pero,	 mientras	 que	 en	 otras	 partes	 ese
sentimiento	 se	presenta	en	casos	 individuales	más	o	menos
numerosos,	 pero	 siempre	 limitados,	 en	 México	 asume	 las
proporciones	de	una	deficiencia	colectiva.	Las	circunstancias
históricas	 que	 han	 determinado	 este	 defecto,	 así	 como	 el
mecanismo	 de	 su	 producción,	 han	 sido	 explicadas	 en	 otra
parte	de	este	mismo	libro,	y	por	ello	daré	aquí	por	aceptada
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la	 afirmación	 para	 relacionarla	 con	 ciertos	 problemas	 de	 la
educación	mexicana.

El	 sentimiento	 de	 inferioridad	 no	 se	 manifiesta	 a	 la
conciencia	 del	 individuo	 tal	 como	 es.	 Lo	 que	 se	 hace
consciente	 son	 las	 reacciones	 que	 involuntariamente	 nacen
para	 compensar	 aquel	 sentimiento,	 y	 que,	 al	 establecer
hábitos,	van	formando	los	rasgos	del	carácter.	Para	él	y	para
los	 demás,	 es	 simplemente	 un	 vanidoso,	 despreciativo,
altanero,	 retraído,	 receloso,	desconfiado,	u	otras	 cosas	más,
sin	 que	 el	mismo	 sujeto	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 en	 verdad
estas	 reacciones	 significan.	 Las	 manifestaciones	 de	 ese
estado	 inconsciente	 son,	 pues,	 muy	 variadas	 y	 a	 menudo
opuestas:	desde	el	atrevimiento,	el	cinismo,	la	falsa	valentía,
hasta	 el	 apocamiento	 o	 la	 timidez.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todas
estas	heterogéneas	manifestaciones	 tienen	un	 fondo	común
más	 o	 menos	 visible:	 la	 afirmación	 de	 la	 propia
individualidad	 a	 costa	de	 los	demás.	El	mismo	 impulso	de
orgullo	 mueve	 al	 retraído	 que	 se	 aparta	 de	 todos	 con
desprecio,	que	al	hombre	que	busca	la	sociedad	para	exhibir
vanidosamente	 sus	 pretendidos	 méritos.	 La	 obsesión	 de	 sí
misino,	 la	 constante	 atención	 por	 el	 propio	 yo,	 implican,
como	 es	 natural,	 una	 falta	 correlativa	 de	 interés	 por	 los
demás,	una	 incomprensión	por	 la	vida	de	 los	prójimos.	En
una	palabra,	las	reacciones	del	carácter	frente	al	sentimiento
de	inferioridad	conducen	todas	al	individualismo	y	lesionan
en	 mayor	 o	 menor	 grado	 los	 sentimientos	 hacia	 la
comunidad.	No	se	puede	negar	el	hecho	de	que	en	México
es	 débil	 el	 espíritu	 de	 cooperación	 y	 la	 disciplina	 a	 la
colectividad.	 En	 conjunto,	 nuestra	 vida	 tiende	 a	 la
dispersión	 y	 la	 anarquía	 con	 menoscabo	 de	 la	 solidaridad
social.	 La	 introversión	 que	 provoca	 el	 sentimiento	 de
inferioridad,	 por	 fuerza	 obliga	 a	 desatender	 al	 mundo
exterior	y	debilita	el	sentido	de	lo	real.	El	individuo	afectado
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por	 el	 complejo	 de	 inferioridad	 es	 un	 inadaptado	 a	 su
mundo,	porque	existe	una	inadaptación	dentro	de	sí	mismo,
un	desajuste	de	sus	funciones	psíquicas	que	desequilibran	la
conciencia.	Es	por	lo	general	un	individuo	cuyas	ambiciones
son	desproporcionadas	a	sus	capacidades;	hay	un	déficit	del
poder	 con	 respecto	 al	 querer.	 De	 aquí	 el	 sentimiento	 de
inferioridad.	Pero	se	comprende	entonces	que	la	inferioridad
no	es	 real,	 sino	únicamente	relativa	a	 lo	desmesurado	de	 la
ambición.	 Si	 ajustamos	 nuestro	 querer	 a	 nuestro	 poder,
entonces	 el	 sentimiento	 de	 inferioridad	 no	 tiene	 por	 qué
existir.

En	 donde	 hay	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad	 surge	 la
ambición	desmedida	del	poder,	que	quiere	decir	la	primacía
en	un	mundo	en	que	todas	las	cosas	son	vistas	bajo	la	óptica
de	 lo	 superior	 y	 lo	 inferior;	 la	 discordia	 aparece	 con	 su
corolario	 de	 actividades	 negativas:	 el	 rencor,	 el	 odio,	 el
resentimiento,	 la	venganza.	La	 lucha	por	el	poder	en	 todas
las	 esferas,	 grandes	 o	 pequeñas,	 en	 lo	 privado	 o	 en	 lo
público,	 en	 el	 círculo	 familiar	 o	 nacional,	 conduce
frecuentemente	 al	 aislamiento,	 la	 misantropía,	 la	 neurosis,
etc.,	 etc.	Todos	 estos	 efectos	 traducen	 la	 inadaptación	 a	 la
vida	de	la	comunidad	y	es	entonces	de	la	mayor	importancia
que	la	escuela	ayude	a	vencer	el	sentimiento	de	inferioridad
desde	que	aparece	en	la	niñez.

Sin	 duda	 que	 no	 es	 fácil	 establecer	 en	 detalle	 los
métodos	apropiados	a	ese	fin.	Éste	es	un	asunto	técnico	de
la	 competencia	 de	 pedagogos	 bien	 preparados	 que	 sean	 al
mismo	 tiempo	 buenos	 psicólogos.	 Es	 indispensable	 que	 el
maestro	mexicano	sea	un	poco	experto	en	la	«cura	de	almas».
En	los	grados	superiores	de	la	enseñanza,	el	maestro	tendrá
que	realizar	una	verdadera	reeducación	en	los	individuos	que
padezcan	 ya	 de	 aquella	 inadaptación	 psíquica.	 Una	 de	 las
deficiencias	 de	 la	 escuela	 mexicana	 que	 seguramente	 ha
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contribuido	 a	 conservar	 y	 aun	 a	 agravar	 el	 sentimiento	 de
inferioridad,	es	la	desvinculación	de	los	estudios	con	la	vida.
Con	lo	cual	no	quiero	significar	 lo	que	muchas	veces	se	ha
pretendido:	que	 la	 escuela	 sea	un	 agente	 inmediato	para	 la
resolución	 de	 urgentes	 problemas	 prácticos.	Lo	 que	 quiero
decir	es	otra	cosa.	Para	mí,	la	educación	en	todos	sus	grados
—desde	 la	 escuela	 primaria	 hasta	 la	 Universidad—	 debe
orientarse	 hacia	 lo	 que	 yo	 llamaría	 «el	 conocimiento	 de
México».

II
Hablar	de	que	nuestra	educación	debe	proponerse	como	uno
de	 sus	 fines	 más	 importantes	 el	 conocimiento	 de	 México,
podría	juzgarse	como	la	repetición	de	una	frase	que	ya	se	ha
usado	otras	veces	como	lema	de	patriotismo	o	nacionalismo
vacío.	Pero,	en	 realidad,	 sucede	que	nunca	se	ha	ahondado
en	 lo	 que	 esta	 idea	 implica	 en	 toda	 su	 amplitud,	 y	mucho
menos	 se	ha	 tratado	de	 realizarla	 seriamente	 en	 la	 escuela.
Es	notorio	que	los	mexicanos,	al	salir	de	las	escuelas	o	de	la
Universidad,	saben	mucho	de	otros	países,	pero	desconocen
casi	 completamente	 el	 suyo	 propio.	 Esto	 representa	 una
desventaja	para	la	vida,	porque	muy	a	menudo	se	manifiesta
luego	 una	 inadaptación	 entre	 los	 conocimientos	 que	 el
individuo	 posee	 y	 la	 realidad	 en	 que	 va	 a	 actuar.	Es	 obvio
que	 los	 hombres	 que	 van	 a	 la	 escuela	 o	 a	 la	Universidad	 a
prepararse	 en	 alguna	 actividad	 técnica	 o	 profesional,	 lo
hacen	 para	 trabajar	 después	 en	 el	 país.	 Es	 lógico	 entonces
que	 la	 educación	 debe	 prepararlos	 también	 en	 el
conocimiento	del	medio	que	será	en	el	 futuro	su	campo	de
acción.	Es	la	única	manera	de	prevenirnos	de	la	invasión	de
ideas,	sistemas,	procedimientos	extranjeros,	cuyo	empleo	en
resolver	 problemas	 de	 la	 vida	mexicana	 es	 un	 experimento
peligroso	 que,	 ya	 lo	 sabemos,	 causa	 trastornos	 en	 el
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desarrollo	natural	del	país.	La	falta	de	armonía	entre	lo	que
el	 hombre	 sabe	 y	 el	 ambiente	 que	 lo	 rodea	 es	 la	 causa	 de
muchos	 fracasos	 en	 casi	 todos	 los	 campos	 de	 la	 vida	 de
políticos,	 legisladores,	 educadores,	 profesionales,	 literatos,
etc.,	cuyo	saber	no	funciona	en	la	realidad	práctica;	cuando
los	 fracasos	 pasan	 a	 la	 dimensión	 colectiva,	 agravan	 el
sentimiento	 de	 inferioridad.	 Nuestra	 falta	 de	 sentido
práctico	 no	 es,	 pues,	 sino	 un	 vicio	 de	 educación,	 que	 no
tiene	 un	 sentido	 realista,	 pero	 que	 en	 cambio	 produce
hombres	utopistas	y	románticos,	destinados	al	desaliento	y	al
pesimismo.	El	ejemplo	que	debíamos	haber	 imitado	de	 los
países	más	cultos,	es	el	único	que	no	 imitamos:	que	allá,	 la
educación,	 desde	 la	 escuela	 primaria	 hasta	 la	 Universidad,
tiende	 a	 dar	 a	 todos	 los	 educandos	 el	 conocimiento	 de	 su
país.

La	 ciencia	 es	 un	 valor	 universal	 que	 nosotros	 debemos
aprender	como	un	conjunto	de	principios	y	métodos	para	la
investigación.	El	conocimiento	de	México	de	que	yo	hablo,
debe	ser	un	conocimiento	científico,	riguroso,	metódico.	En
la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 hubo	 en	 México	 un
movimiento	científico,	obra	de	una	generación	de	sabios	que
se	 agruparon	 en	 torno	 de	 Alzate.	 Fueron,	 casi	 todos	 estos
hombres,	 autodidactas	 que,	 apenas	 adquirían	 el
conocimiento	 de	 una	 ciencia,	 la	 aplicaban	 para	 conocer	 su
país.	 Trabajaron	 sin	 protección	 ninguna,	 teniendo	 que
construir	 ellos	 mismos	 los	 instrumentos	 que	 les	 eran
necesarios.	Ellos	fueron	quienes	 iniciaron	el	despertar	de	 la
conciencia	nacional.	Forman	una	 ilustre	 tradición	que	debe
ser	continuada	por	nosotros.	Ya	lo	decía	Justo	Sierra	en	un
memorable	 discurso:	 la	 educación	 no	 debe	 conducir	 a	 la
formación	 de	 «una	 patria	 ideal	 de	 almas	 sin	 patria»;	 la
verdadera	 educación	 —dice	 el	 maestro	 Sierra—	 es	 aquella
que,	acudiendo	a	todas	las	fuentes	de	cultura,	«se	propusiera
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adquirir	 los	 medios	 de	 nacionalizar	 la	 ciencia,	 de
mexicanizar	el	saber».

En	casi	 todas	 las	asignaturas	que	forman	los	programas
escolares	 en	 todos	 los	 grados	 de	 la	 enseñanza,	 es	 posible
encontrar	 una	 referencia	 a	 las	 correspondientes	 realidades
del	 país.	 Primero	 que	 nada,	 el	 cultivo	 de	 la	 lengua	 y	 la
literatura	 debe	 ser	 una	 de	 las	 bases	 en	 que	 se	 asiente	 la
cultura	nacional;	después,	la	geografía,	la	historia,	la	ciencia
de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida,	 las	 ciencias	 sociales,	 la
economía,	 las	 ciencias	 del	 espíritu,	 la	 filosofía;	 no	 hay
ninguna	 disciplina	 que	 con	 sus	 principios	 no	 tenga	 una
aplicación	 al	 conocimiento	 de	 México.	 La	 empresa	 de
orientar	 sistemáticamente	 la	 educación	 en	 este	 sentido,	 es
más	 difícil	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 parece.	 Previamente
habría	 que	 preparar	 a	 los	 profesores,	 y	 en	 esta	 labor	 serían
sobre	 todo	 las	 escuelas	 normales	 las	 que	 desempeñarían	 el
principal	papel.

Es	indispensable	revisar	las	concepciones	de	México	que
han	pasado	a	los	libros	de	texto	que	se	leen	en	las	escuelas,
falseadas	 por	 la	 autodenigración,	 por	 el	 sentimiento	 de	 la
inferioridad.	 Es	 necesario	 fomentar	 el	 interés	 y	 el	 respeto
por	 las	 cosas	 mexicanas.	 Cuando	 nuestra	 realidad	 es
observada	 sin	 ningún	 prejuicio	 desfavorable,	 se	 descubren
valores	 insospechados	 cuyo	 conocimiento	 contribuirá,	 sin
duda,	a	elevar	la	moral	de	la	conciencia	mexicana.	No	debe
entenderse	 que	 yo	 pretendo	 hacer	 del	 conocimiento	 de
México	el	único	fin	de	la	educación;	pero	sí	creo	que	es	uno
de	 los	 más	 importantes,	 y	 vendrá	 a	 dar	 un	 contenido
concreto	 de	 que	 hasta	 hoy	 han	 carecido	 las	 orientaciones
señaladas	a	la	obra	de	cultura	nacional.

117



La	pasión	y	el	interés

La	 pasión	 es	 la	 nota	 que	 da	 el	 tono	 a	 la	 vida	 de	 México,
sobre	todo	cuando	alguna	actividad	particular	trasciende	a	la
escena	 pública.	 No	 sólo	 la	 política,	 asunto	 esencialmente
público	 que	 aquí	 como	 en	 todas	 partes	 es	 materia
inflamable,	sino	un	hecho	cualquiera	que	pueda	despertar	un
interés	colectivo,	es	llevado	luego	al	terreno	de	la	pasión.	Lo
mismo	 una	 discusión	 científica	 que	 una	 controversia
artística,	casi	nunca	transcurren	serenamente;	apenas	acaban
de	surgir,	cuando	toman	un	cariz	exaltado	y	crean	en	torno
suyo	 una	 atmósfera	 pasional.	 La	 pasión	 ha	 llegado	 a
convertirse	 en	 una	 necesidad	 nuestra,	 de	 manera	 que	 ahí
donde	 aparece,	 es	 exigida	 como	 un	 estimulante	 para
provocar	el	interés.	Esto	obliga	a	todo	el	que	quiere	llamar	la
atención	 sobre	 lo	 que	 hace	 o	 lo	 que	 dice,	 a	 alzar	 la	 voz,	 a
extremar	 los	 gestos,	 a	 violentar	 las	 expresiones	 para
impresionar	 al	 auditorio.	 El	 prestigio	 adquirido	 por	 la
pasión	me	hace	dudar	de	su	sinceridad	en	ciertos	casos	que
parecen	 consistir	 en	 el	 gesto	 y	 en	 el	 ademán,	 sin	 su
correspondiente	contenido.

La	 omnipresencia	 convierte	 a	 la	 pasión	 en	 un	 factor
histórico	 de	 primer	 orden.	La	 pasión	 es	 una	 fuerza	motriz
obstinada	 y	 ciega.	 Cuando	 la	 razón	 trata	 de	 explicar	 los
procesos	 que	 aquélla	 motiva,	 los	 encuentra	 absurdos,
desconcertantes,	desprovistos	de	toda	lógica.	He	leído	en	el
libro	 de	 un	 escritor	 inglés	 que	 visitó	 Centroamérica	 y
México	 el	 esbozo	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 historia	 cuyo
principio	 explicativo	 es	 la	 pasión.	 En	 la	 obra	 de	 Aldous
Huxley	 Beyond	 the	 Mexique	 bay	 he	 subrayado	 el	 siguiente
párrafo:	«El	hecho	más	sorprendente	acerca	de	las	guerras	en
la	 América	 Central	 es	 que	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 tenido	 un
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origen	que	pueda	ser	interpretado	como	económico.	Nunca
ha	 sido	 cuestión	 de	 capturar	 mercados,	 destruir	 peligrosos
competidores	comerciales,	atrapar	provincias	a	causa	de	sus
valiosos	 recursos	 industriales.	 Las	 guerras	 en	 las	 cinco
repúblicas	 han	 sido	 entre	 conservadores	 y	 liberales,	 entre
clericales	 y	 anticlericales,	 entre	 los	 que	 desean	 la	 república
federal	y	los	que	claman	por	una	independencia	soberana	de
cada	 Estado.	 No	 han	 sido	 guerras	 de	 interés,	 sino	 de
“principios	 políticos”».	 Me	 parece	 valiosa	 esta	 idea	 de
Huxley,	 porque	 separa	 el	 interés	 económico	 de	 la	 pasión,
contra	la	creencia	corriente	que	explica	siempre	las	cosas	a	la
inversa.	Es	indiscutible	que	un	interés	económico	apasiona,
pero	no	toda	pasión	es	el	resultado	de	un	interés	económico.
Me	refiero,	desde	luego,	no	a	las	pasiones	individuales,	sino
a	las	pasiones	colectivas,	cuando	asumen	el	papel	de	factores
históricos.	 Si	 la	 razón	 no	 es	 por	 sí	 sola	 una	 fuerza	 para
promover	 los	 acontecimientos	 sociales	 que	 forman	 la
historia,	cuando	menos	hace	su	aparición	siempre	que	están
de	 por	 medio	 intereses	 gravemente	 afectados	 en	 la	 lucha.
Hay	 en	 todo	 interés	 una	 partícula	 de	 razón	 que	 se	 llama
cálculo,	el	cual	dicta,	en	un	momento	dado,	la	resolución	de
transigir	para	salvar	algo	en	la	derrota	final.	Por	lo	que	a	la
pasión	respecta,	una	vez	que	emprende	su	marcha,	desarrolla
una	 impulsividad	 ciega	 e	 irrefrenable	 que	 no	 admite
transacción	 alguna.	El	pensador	Allain,	 citado	por	Huxley,
sintetiza	en	una	fórmula	perfecta	esta	diferencia	psicológica
esencial:	«Los	 intereses	 transigen;	 las	pasiones	no	transigen
jamás».

He	 aquí	 por	qué	 se	 tiene	 el	 derecho	de	 atribuir	 ciertos
hechos	 históricos	 al	 influjo	 de	 la	 pura	 pasión,	 sin	 que
intervengan	 para	 nada	 los	 intereses	 propiamente	 dichos.
Abundan	en	los	países	hispanoamericanos	los	conflictos	y	las
luchas	 de	 todo	 orden,	 en	 los	 que	 no	 asoma	 para	 nada	 un
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cálculo	 interesado,	 porque	 al	 fin	 de	 cuentas	 nadie	 ha
obtenido	ventaja	alguna,	y	el	resultado	es	la	ruina	para	todo
el	 mundo.	 En	 teoría,	 abundan	 en	 nuestros	 países	 de
América	 los	 partidarios	 del	 «materialismo	 histórico»,	 pero
en	la	práctica,	somos	aún	la	raza	más	romántica	de	la	tierra.
Nuestro	 romanticismo	 en	 la	 vida,	 es	 el	 de	 los	 adolescentes
inmaduros	 que	 sacrifican	 la	 realidad	 a	 las	 ideas.	 Siempre
estamos	dispuestos	a	salvar	los	principios,	aun	a	costa	de	un
verdadero	suicidio,	conforme	al	modelo	de	aquella	frase	que
expresa	la	más	inhumana	de	todas	las	actitudes:	«Hágase	la
justicia	 aunque	 perezca	 el	mundo».	Quien	 lea	 atentamente
nuestra	historia	con	la	mira	de	encontrar,	en	los	avatares	del
pasado,	 ese	 hilo	 que	 les	 da	 coherencia	 y	 conduce	 a	 su
explicación,	 sólo	descubre	una	 serie	de	contradicciones	que
dan	la	impresión	de	un	caos	en	el	que	se	debaten	la	codicia	y
el	 desinterés,	 la	 quijotería	 y	 el	 sanchopancismo.	 Puede
suceder	 que	 esta	 impresión	 provenga	 de	 aplicar	 a	 nuestra
historia	 prejuicios	 que	 sólo	 valen	 para	 entender	 la	 historia
europea.	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 nuestra	 ofrece
peculiaridades	 que	 sólo	 por	 medio	 de	 una	 completa
desfiguración	 pueden	 entrar	 dentro	 de	 los	 marcos	 de	 las
teorías	 extrañas.	Así,	por	ejemplo,	desde	este	último	punto
de	vista,	 se	podría	argumentar,	 contra	 la	 tesis	 citada,	 como
sigue:	Se	afirma	que	el	móvil	de	ciertos	hechos	históricos	es
la	 pasión;	 pero	 tras	 de	 ésta,	 se	 esconden	 intereses	 y
necesidades	que	buscan	su	satisfacción	real.	Yo	sostengo,	en
cambio,	 que	 tras	 de	 los	 intereses	 y	 las	 necesidades,	 se
esconden	pasiones	que	buscan	su	satisfacción	como	tales,	si
es	preciso	sacrificando	los	intereses	y	 las	necesidades	que	la
acompañan.	 He	 aquí	 algo	 incomprensible	 para	 la	 razón,
pero	cierto:	que	la	pasión	todo	lo	arrasa	y	lo	destruye	en	su
propio	interés.	Y	conste	que	no	quiero	con	esto	condenar	de
plano	 toda	 actitud	 pasional,	 porque	 distingo	 la	 pasión	 del
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interés,	y	el	 interés	de	 la	pasión,	 lo	que	no	es	 simplemente
un	 juego	 de	 palabras,	 sino	 la	 expresión	 de	 dos	 realidades
psicológicas	distintas.	En	un	caso,	la	pasión,	con	su	potencia
impulsora,	está	al	servicio	de	un	interés	vital	o	aun	espiritual;
en	 el	 otro,	 el	 interés	 vital	 o	 espiritual	 está	 al	 servicio	 de	 la
pasión.	Me	parece	 condenable	 la	 pasión	 cuando	 constituye
un	 fin	 en	 sí	 misma,	 no	 cuando	 representa	 un	 medio	 para
llegar	a	un	fin	que	se	encuentra	fuera	de	la	órbita	de	aquélla.
Lo	 que	 he	 llamado	 el	 interés	 de	 la	 pasión	 consiste	 en
satisfacer	 cualquiera	 de	 estos	 fines	 individuales:	 el	 amor
propio,	 la	 vanidad	o	 el	 orgullo.	En	una	 lucha	de	 intereses,
podemos	 aceptar	 una	 ganancia	 de	 cincuenta	 o	 aun	diez	 en
vez	 de	 una	 de	 cien;	 consideramos	 preferible	 salvar	 algo	 a
perderlo	 todo;	 pero	 en	 una	 lucha	 de	 puras	 pasiones	 nos
parece	 inadmisible	 tolerar	 la	 más	 insignificante	 rebaja	 a
nuestro	amor	propio;	eso	sí	que	no	puede	ser,	y	ello	explica
que	las	pasiones	no	transijan	jamás.	En	apariencia,	la	pasión
es	 una	 fuerza	 bruta	 y	 sin	 sentido	 que	 desafía	 toda	 razón,
pero	en	el	fondo	obedece	a	una	lógica	propia	y	oculta,	a	una
finalidad	 bien	 determinada.	 La	 pasión,	 en	 esta	 última
modalidad,	se	propone	inconscientemente	la	afirmación	del
yo	 individual,	 haciéndolo	 prevalecer	 sobre	 otro	 cualquiera
que	se	 le	oponga.	Yo	puedo	apasionarme	por	 la	 realización
de	 una	 idea	 en	 interés	 de	 ella	 misma,	 convencido	 de	 su
bondad	 objetiva,	 o	 bien	 sin	 importarme	 su	 valor,	 puedo
desear	 la	realización	de	esa	idea	sólo	porque	así	demostraré
que	 yo	 tengo	 razón	 y	 quedarán	 humillados	 los	 que	 no
piensen	de	igual	modo.

Sin	 querer,	 he	 llegado	 a	 deslindar	 estas	 dos	 clases	 de
pasión,	 conforme	 a	 los	 dos	 módulos	 psicológicos
denominados	 por	 Jung	 introversión	 y	 extraversión.	 Es
extravertido	 el	 tipo	 individual	 que	 refiere	 sus	 actos,
sentimientos	 e	 ideas	 a	 la	 norma	 de	 la	 realidad	 externa,
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mientras	que	el	tipo	introvertido	no	emplea	otra	norma	que
su	yo	individual.	Sólo	que	no	todas	las	funciones	psíquicas,
en	 tales	 sujetos,	 son	 introvertidas	 o	 extravertidas;	 hay	 que
averiguar	en	cada	caso	qué	es	lo	introvertido,	si,	por	ejemplo,
la	 razón,	 el	 sentimiento,	 la	 sensibilidad,	 etc.	 En	 lo	 que
concierne	 a	 nuestro	 tema,	 puede	 concluirse	 que	 hay	 una
pasión	extravertida	y	otra	introvertida.	Pero	es	el	caso	que	en
todos	 los	 tipos	 antes	 descritos	 ha	 encontrado	 Jung	 que
cuando	lo	introvertido	es	una	función	psíquica	inconsciente,
alguna	 actividad	 consciente	 es	 extravertida	 por
compensación.	 Ahora	 bien,	 es	 posible	 comprobar	 que	 un
grupo	 numeroso	 de	 mexicanos	 corresponde,	 poco	 más	 o
menos,	 a	 la	 descripción	 de	 estos	 tipos	 y	 justamente	 las
contradicciones	 que	 antes	 señalábamos	 quedan
satisfactoriamente	 explicadas.	 En	 este	 grupo	 puede
observarse	que	es	 introvertida,	por	el	 lado	del	 inconsciente,
su	 pasión,	 y	 extravertida	 por	 el	 lado	 de	 la	 conciencia,	 su
razón.	 Así	 se	 comprende	 que	 en	 teoría	 sean	 positivistas,
materialistas	 o	 realistas,	mientras	 que	 en	 la	 práctica	 actúan
con	absoluto	desdén	por	la	realidad,	atendiendo	solamente	a
afirmar	la	preponderancia	de	suyo	individual.

La	 pasión	 orientada	 hacia	 adentro	 y	 no	 hacia	 afuera
representa	 para	 la	 vida	 social	 una	 fuerza	 negativa	 y
destructora.	 Su	 intervención	 hace	 estériles	 los	 propósitos
más	 meritorios,	 porque	 los	 convierte	 en	 un	 mero	 pretexto
para	 lograr	 sus	 fines	 propios.	 Por	 eso	 tantos	 esfuerzos	 y
luchas	en	nuestra	historia	parecen	no	tener	sentido	ninguno
y	entristece	el	ver	que	sus	resultados	equivalen	a	cero.	Esta
pasión	 negativa	 no	 tiene	 defensa	 ni	 justificación	 alguna	 y
todo	 recurso	 es	bueno	para	 combatirla.	Sólo	una	disciplina
bien	 pensada	 podrá	 cambiar	 el	 signo	 de	 la	 pasión	 del	 lado
positivo.	 Tal	 vez	 sólo	 una	 reeducación	 en	 amplia	 escala	 y
sostenida	 por	 mucho	 tiempo,	 pueda	 orientar	 y	 canalizar
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correctamente	la	energía	de	la	pasión	para	hacerla	servir	a	un
objeto	en	verdad	provechoso	para	la	vida	colectiva.
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Juventud	utopista

México	es	uno	de	los	países	que	más	oportunidades	ofrece	a
la	 juventud.	 Desde	 hace	 unos	 veinte	 años	 los	 puestos
directivos	 de	 la	 sociedad,	 las	 letras,	 la	 política,	 se	 han
ocupado	 por	 jóvenes,	 cuyo	 espíritu	 ha	 dado	 el	 tono
dominante	a	la	vida	del	país.	En	las	profesiones	liberales,	en
el	periodismo,	en	el	magisterio,	en	la	literatura	y,	sobre	todo,
en	la	política,	ha	podido	entrar	cualquier	individuo	antes	de
cumplir	 los	 treinta	 años,	 y	 ejercer,	 casi	 en	 el	 acto,	 una
influencia	directiva	en	el	campo.	Aun	en	ciertos	hombres	de
mi	 generación	 se	 formó	 la	 idea	 de	 que	 el	 individuo	 debe
realizar	su	misión	en	la	vida	apenas	pasados	los	treinta	años,
y,	 como	 plan	 máximo,	 a	 la	 edad	 de	 Cristo.	 Representaría
este	momento	 la	 llegada	a	 la	cima	de	 la	vida	y	no	quedaría
otro	 remedio,	 después,	 que	 iniciar	 el	 descenso	 por	 la	 otra
vertiente.	Conozco	personas	que	a	los	treinta	y	cinco	años	se
sienten	 viejos,	 quizá	 porque	 prematuramente	 lo	 sean,
aunque	 más	 bien	 me	 parece	 que	 están	 sugestionadas	 por
aquella	idea	de	las	edades.	Lo	curioso	es	que	en	dicha	idea	se
han	 reducido	 a	 dos	 las	 etapas	 de	 la	 vida,	 que	 pasaría
bruscamente	 de	 la	 juventud	 a	 la	 vejez,	 sin	 dejar	 lugar	 para
ese	periodo	intermedio	que	es	la	edad	madura.

¿A	qué	 se	debe	 este	 fenómeno	 acaecido	 en	México	del
predominio	 social	 e	 intelectual	 de	 la	 juventud?	 Ortega	 y
Gasset	ha	enunciado	la	teoría	de	que	la	historia	se	mueve	en
un	 ritmo	 pendular	 de	 épocas,	 una	 de	 senectud	 y	 otra	 de
juventud,	 que	 se	 presentan	 con	 la	 regularidad	 de	 una	 ley
biológica.	 Sin	 hacerme	 plenamente	 solidario	 de	 esta	 idea,
cuya	exactitud	sólo	podría	comprobarse	remontando	todo	el
curso	 del	 pasado,	 sí	 me	 parece	 que	 esa	 sucesión	 se	 ha
verificado	 en	 la	más	 reciente	historia	de	México.	La	 época
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porfiriana,	en	sus	postrimerías,	 tal	 como	 la	 recuerdo	ahora,
era	 de	 viejos	 que,	 en	 general,	 perduraron	 en	 los	 puestos
directivos	hasta	poco	más	o	menos	el	año	1920.	A	partir	de
esta	fecha,	cuando	los	hombres	de	la	revolución	empiezan	a
sustituir,	 por	 todas	 partes,	 a	 los	 hombres	 del	 antiguo
régimen,	 los	 jóvenes	hacen	 su	 aparición	 en	 la	 vida	pública.
De	 entonces	 acá,	 hemos	 visto	 altos	 funcionarios,	ministros
de	Estado,	por	 ejemplo,	de	menos	de	 treinta	 y	 cinco	años.
No	 cabe	 duda	 que	 los	 años	 posrevolucionarios	 han
constituido	en	este	país	una	época	de	 jóvenes.	Ignoro	si	en
otras	 épocas	 anteriores	 de	 nuestra	 vida	 independiente	 ha
ocurrido	una	cosa	semejante,	para	poder	confirmar	la	idea	de
Ortega	citada	más	arriba.	De	todos	modos,	el	fenómeno	no
es	 exclusivamente	 mexicano,	 pues	 también	 en	 otros	 países
del	mundo	se	ha	presentado,	aunque	no	sé	si	con	la	misma
intensidad	que	en	México;	Italia,	Alemania,	Rusia,	y	tal	vez
un	 poco	 los	 Estados	 Unidos,	 son	 países	 que	 también	 han
dado	 paso	 franco	 a	 la	 juventud,	 al	 menos	 en	 algunas
actividades	de	la	vida.	En	Europa,	sin	embargo,	la	presencia
de	 ciertos	 marcos	 tradicionales	 en	 la	 vida,	 su	 organización
más	hecha,	 la	densidad	mayor	de	 su	población,	dificulta	 la
entrada	de	las	generaciones	jóvenes.	Se	podría	decir	que	para
el	 europeo	 la	 vida	 empieza	 a	 los	 cuarenta	 años,
especialmente	en	el	campo	de	 la	política.	Hace	poco	 llamó
poderosamente	la	atención	que	un	hombre	de	treinta	y	ocho
años,	el	capitán	Eden,	ocupara	el	puesto	de	primer	ministro
de	 Inglaterra;	 según	 parece,	 era	 el	 ministro	 más	 joven	 de
Europa.

¿Cuáles	 son	 los	 efectos	 que	 se	 han	 dejado	 sentir	 en	 la
vida	 mexicana	 por	 la	 acción	 de	 la	 juventud?	 A	 ésta	 le
pertenece,	 como	 edad	 peculiar,	 una	 psicología	 de	 rasgos
inconfundibles	 que	 la	 hacen	 destacarse	 de	 las	 otras	 edades
del	 individuo.	Las	diferentes	etapas	por	 las	que	atraviesa	el
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hombre	en	su	existencia:	niñez,	juventud,	madurez,	vejez,	no
constituyen,	 como	 antes	 se	 creía,	 meras	 estaciones	 de
tránsito	 que	 conducen	 a	 la	 siguiente,	 sino	 que	 cada	 una
tiene,	en	cierto	modo,	sus	fines	propios,	aparte	de	servir	de
escalón	 para	 alcanzar	 otros	 grados	 en	 el	 desarrollo.	 Así	 es
que	 la	 niñez	 no	 es	 sólo	 la	 preparación	 de	 la	 adolescencia,
sino	una	fase	de	la	vida	que	posee	un	mundo	propio,	con	sus
intereses	 correspondientes.	 Hay	 en	 el	 mundo	 del	 niño
valores	 propios,	 y	 que	 lo	 son,	 no	 porque	 constituyan	 un
medio	para	alcanzar	los	fines	de	la	edad	adulta.

Orientar,	 por	 ejemplo,	 la	 educación	 infantil
exclusivamente	 hacia	 esos	 objetivos,	 en	 desvirtuar	 la	 niñez.
Uno	de	los	fines	más	importantes	que	todas	las	instituciones
para	 la	 educación	 de	 la	 infancia	 deben	 realizar,	 es	 el	 de
permitir	 que	 el	 niño	 llegue	 a	 ser	 plenamente	 niño.	 Otro
tanto	 se	 puede	 decir	 de	 la	 juventud;	 también	 ella	 posee	 su
mundo	y	sus	intereses	peculiares,	sólo	que	ya	el	joven	puede
actuar	en	 la	vida	y	 tiene	responsabilidades	que	 lo	obligan	a
subordinar	 su	 conducta	 dentro	 de	 ciertas	 disciplinas.	 Las
cualidades	 que	 van	 anexas	 a	 la	 juventud,	 convienen	 para
ciertas	 actividades,	 pero	 pueden	 resultar	 inapropiadas	 para
otras.	Hay,	desde	luego,	campos	que	son	casi	exclusivos	de	la
juventud,	 como	 los	 deportes,	 en	 donde	 aquéllos	 son	 los
únicos	que	pueden	suministrar	campeones.	Los	jóvenes	son
útiles	 en	 todas	 aquellas	 actividades	 que	 demanden
impulsividad	 y	 dinamismo.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el
joven	es,	a	causa	de	ese	ímpetu	vital,	y	tal	vez	por	una	cierta
inconsciencia,	 un	 posible	 héroe.	 Observemos	 que,	 por	 lo
regular,	el	joven	ha	sido	en	la	guerra	la	carne	de	cañón.

Actividades	 intelectuales	 que	 requieren	 de	 una	 cierta
abstracción	e	idealismo,	como	la	poesía	y	la	filosofía,	ejercen
una	 poderosa	 fascinación	 en	 la	 juventud.	 Pero	 no	 es	 mi
propósito	hacer	aquí	la	lista	completa	de	las	actividades	que
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concuerdan	con	el	modo	de	ser	de	la	juventud.	Mi	objeto	es
señalar	 un	 hecho	 patente	 en	 la	 vida	 mexicana,	 que	 es,	 sin
duda,	 un	 resultado	 de	 la	 intervención	 de	 la	 juventud	 en	 la
política.

La	 política	 representa	 el	 objeto	 más	 codiciado	 por	 la
voluntad	de	poderío,	sencillamente	porque	es	la	facultad	de
realizar	por	medio	del	«poder»	ciertos	fines	humanos	dentro
de	la	sociedad.	En	general,	los	mexicanos	se	interesan	en	la
política	porque	en	ellos	se	encuentra	exaltada	la	voluntad	de
poderío.	Pero	 el	 joven	 se	 interesa,	 especialmente,	 o	por	un
idealismo	 generoso	 o	 porque	 la	 exaltación	 y	 el
apasionamiento	 de	 la	 política	 por	 razones	 inmorales	 —el
lucro,	 por	 ejemplo—	 son,	 en	 todo	 caso,	 un	 efecto	 de	 la
corrupción.

El	tono	dominante	en	la	política	de	México	durante	los
últimos	 años,	 es	 el	 radicalismo.	 La	 demagogia	 se	 ha
encargado	 de	 propagar	 entre	 las	 masas	 doctrinas	 sociales
extremas	que	carecen	de	arraigo	en	México,	y	que,	teniendo
en	cuenta	la	realidad	del	país,	resultan	utópicas	en	absoluto.
Se	podría	decir	que,	 en	general,	 los	 ideales	políticos	 tienen
muy	poca	o	ninguna	relación	con	las	posibilidades	reales	del
país.	 En	 política,	 como	 ocurre	 desde	 hace	 cien	 años,
seguimos	imitando	a	Europa.	Muy	poco	se	ha	hecho	todavía
para	extraer	de	nuestro	propio	suelo	las	direcciones	políticas
necesarias;	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	imitan	de	la	vida	de
otros	 países,	 y	 la	 parte	 doctrinaria	 se	 toma	 de	 los	 libros.
Resulta,	 pues,	 de	 aquí,	 esa	 falta	 completa	 de	 adecuación
entre	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que	 queremos	 ser.	Esta	 actitud	 es
precisamente	 lo	 que	 se	 llama	 utopismo.	 Ahora	 bien:	 el
utopismo	 de	 México	 obedece,	 a	 mi	 juicio,	 a	 una	 falta	 de
sentido	 de	 la	 realidad,	 que	 es,	 precisamente,	 uno	 de	 los
rasgos	 psicológicos	más	 notables	 de	 la	 edad	 juvenil.	Como
México	 es	 un	 país	 joven,	 resulta	 que	 nuestra	 política	 está
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afectada	por	 las	debilidades	de	 la	 juventud	que	 tiene	 como
nación	 y	 por	 la	 de	 los	 individuos	 que	 personalmente	 la
orientan	y	trabajan	en	ella.

El	radicalismo	es	una	actitud	que	pretende	hacer	entrar
la	realidad	dentro	de	un	esquema	ideológico;	pero,	como	ella
tiene	 sus	 leyes	 propias,	 hace	 fracasar	 siempre	 tales	 planes
idealistas.	 Es	 propio	 también	 del	 espíritu	 joven	 no
interesarse	en	la	realidad	como	tal,	a	la	que	es	relativamente
indiferente.	El	joven	se	interesa,	sobre	todo,	en	sí	mismo,	y
el	 mundo	 que	 le	 rodea	 sólo	 existe	 para	 él	 en	 cuanto	 que
puede	exaltarle	sus	sentimientos	individuales.	Esto	es	lo	que
se	 llama	una	mente	 «introvertida»,	 y	 la	 introversión	es	uno
de	los	más	grandes	obstáculos	que	pueden	interponerse	para
el	conocimiento	objetivo	de	las	cosas.	Tal	vez	a	esto	se	deba
la	escasez	de	la	facultad	de	observación	y	la	idea	tan	inexacta
que	tenemos	del	país	los	propios	mexicanos.	Tratándose	de
un	 poeta,	 de	 un	 pensador,	 se	 puede,	 en	 cierta	 medida,
permitirles	 que	 crean	 en	 fantasías.	 Pero	 esto	 sí	 que	 no	 es
admisible	 en	 un	 político.	 La	 política	 es,	 por	 esencia,
realización,	y	los	que	trabajan	en	ella	deben	ser	hombres	de
gran	sentido	práctico,	dotados	de	una	clara	conciencia	de	las
realidades	en	que	actúan.	Por	eso	el	utopismo	es	justamente
la	negación	de	todo	sentido	político.

No	 trato	 de	 sugerir,	 desde	 luego,	 que	 la	 política	 deba
ponerse	 en	 manos	 de	 los	 viejos,	 que	 la	 harían	 virar,
probablemente,	 en	 sentido	 reaccionario.	 Quiero	 decir	 más
bien	 que,	 siendo	 la	 política	 una	 acción	 sobre	 cosas	 reales,
debe	ser	la	obra	de	hombres	maduros,	en	cuya	inteligencia	se
encuentra,	precisamente,	el	 rasgo	que	 falta	a	 los	 jóvenes:	el
sentido	de	la	realidad.	En	conclusión:	si	nuestro	radicalismo
utopista	 es	 un	 signo	 de	 juventud,	 lo	 es	 también,	 por	 otro
lado,	de	inmadurez	de	espíritu.
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La	lucha	de	las	generaciones

Hace	 algunos	 años	 viene	 hablándose	 en	 México	 de
«generaciones»,	 sobre	 todo	 en	 los	 círculos	 literarios,	 sin
definir	 la	 palabra,	 como	 si	 su	 significación	 fuera	 evidente.
En	 efecto:	 apenas	 se	 reflexiona	 en	 lo	 que	 quiere	 decir	 el
término,	 se	 revela	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él	 de	 vaguedad	 e
imprecisión.	 Cuando	 una	 persona	 desea	 situarse	 en	 el
tiempo,	habla	de	«mi	generación»	como	antes	se	hablaba	de
«mi	 época».	 De	 las	 personas	 que	 así	 se	 expresan,
seguramente	 habrá	 muy	 pocas	 capaces	 de	 explicar
exactamente	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 generación.	 Tengo
entendido	que	en	México	no	se	habló	de	generaciones	sino
después	de	haberse	leído	el	libro	de	Ortega	y	Gasset	titulado
El	 tema	 de	 nuestro	 tiempo,	 en	 donde	 se	 da	 una	 rigurosa
significación	de	este	concepto	como	base	para	una	teoría	de
la	historia.	Esto	ocurre	más	o	menos	en	los	años	1922	ó	23,
y	 posteriormente	 se	 generaliza	 el	 empleo	de	 aquel	 término
hasta	 llegar	 muchas	 veces	 al	 abuso,	 inventándose
generaciones	 dondequiera,	 como	 por	 ejemplo	 aquella
generación	fantasma	de	1915.	Vale	la	pena	recordar	cuál	es
el	 verdadero	 alcance	 de	 esa	 idea,	 según	 Ortega,	 como	 un
criterio	para	saber	hasta	qué	punto	se	justifica	el	empleo	que
se	hace	de	ella	en	México.

No	hacen	generación	 todos	 los	 individuos	de	una	 edad
semejante	y	que	actúan	durante	 la	misma	época	en	campos
diferentes	 de	 la	 vida.	 La	 unidad	 que	 funde	 a	 un	 grupo	 de
individuos	 en	 una	 generación,	 está	 representada	 por	 un
común	 sentido	 de	 la	 vida,	 aun	 cuando	 éste	 se	 exprese	 en
diversas	 formas	 y	 actividades	de	 la	 cultura;	 lo	mismo	 en	 el
arte	que	en	el	pensamiento	o	en	la	palabra.	Puede	muy	bien
existir	 un	 grupo,	 que	 impulsado	 por	 un	 interés	 común,	 se
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reúne	en	torno	de	una	obra,	no	obstante	que	cada	uno	de	sus
miembros	posea	un	distinto	sentido	de	la	vida.	En	tal	caso,
no	constituyen	una	generación	propiamente	dicha.	Para	que
merezca	tal	nombre,	es	preciso	que	el	grupo	esté	unido	por
nexo	 profundo	 y	 espiritual,	 no	 simplemente	 por	 motivos
externos	 de	 conveniencia.	 Es	 difícil	 determinar	 cuándo
existe	 en	 verdad	 aquella	 condición,	porque,	 con	 frecuencia,
el	 sentido	 de	 la	 vida	 de	 cada	 individuo	 no	 está
explícitamente	 formulado;	 es	 como	 la	 raíz	 de	 su	 actividad
espiritual	 hundida	 en	 el	 inconsciente.	 No	 me	 parece
inadmisible	la	idea	de	que	el	grupo	por	sí	mismo	sea	el	más
incapaz	de	saber	si	constituye	una	generación	o	no.	Sólo	una
vez	 producida	 la	 obra	 y	 enfocada	 más	 tarde	 con	 la
perspectiva	 del	 tiempo,	 puede	 percibirse	 claramente	 la
unidad	espiritual	de	la	generación	existe.

Ortega	concede	una	gran	importancia	a	las	generaciones,
porque	cree	encontrar	en	ellas	la	fuerza	motriz	de	la	historia.
Es	sabido	que,	para	explicar	ésta,	han	disputado	por	mucho
tiempo	dos	 tesis	extremas.	Para	unos,	 la	historia	es	movida
exclusivamente	por	los	individuos,	y	consideran	que	la	masa
sólo	 tiene	 que	 seguir	 dócilmente	 la	 voluntad	 de	 aquéllos.
Pero	entonces,	¿cómo	explicar	a	los	individuos?	El	individuo
aislado	de	la	masa	es	una	abstracción.	Para	otros,	en	cambio,
el	 individuo	no	es	nada,	y	 la	masa	 lo	es	 todo,	como	agente
de	los	movimientos	históricos.	Pero	a	su	vez,	la	masa	sin	los
individuos	 es	 como	 un	 cuerpo	 sin	 cabeza,	 y	 resulta,	 a	 la
postre,	otra	abstracción.	El	impulso	generador	de	la	historia
no	procede,	dice	Ortega,	ni	del	individuo	ni	de	la	masa,	sino
de	 la	 generación.	 Esta	 última	 constituiría	 una	 especie	 de
elemento	intermedio	entre	la	masa	y	el	individuo;	no	es	ni	el
uno	 ni	 la	 otra,	 y	 sin	 embargo,	 participa	 en	 algo	 de	 la
naturaleza	 de	 ambos.	 Los	 partidarios	 de	 estas	 distintas
doctrinas	 encuentran	 siempre	 en	 los	 hechos	 históricos
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pruebas	de	un	valor	más	o	menos	aparente	para	justificar	sus
respectivas	 opiniones.	 Pero	 si	 la	 sometemos	 a	 la	 piedra	 de
toque	de	la	realidad	histórica	presente,	que	al	fin	y	al	cabo	es
la	única	que	nos	consta,	resultará	que	la	idea	de	Ortega	es	la
más	justa.	Quienes	en	estos	momentos	tienen	en	su	mano	el
destino	 de	 los	 pueblos,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 son	 las
minorías	dirigentes	y	no	los	individuos	ni	las	masas.	Y	en	el
caso	 de	 los	 actuales	 dictadores	 no	 es	 un	 argumento	 en
contra,	porque	tras	de	ellos	se	encuentra	«el	partido»	en	cuyo
nombre	pretenden	gobernar,	aun	cuando	quizá	en	oposición
a	la	verdadera	voluntad	de	la	masa.	El	nacionalsocialismo,	el
fascismo,	 el	 comunismo,	 son	 los	 nombres	 de	 las	 minorías
políticas	que	están	en	el	poder.

Una	generación	es,	pues,	algo	mucho	más	trascendental
que	 un	 mero	 grupo	 literario,	 el	 cual,	 desde	 luego,	 puede
hacer	 historia,	 en	 tanto	 que	 participa	 con	 otros	 grupos	 e
influye	a	su	modo	en	la	definición	de	un	sentido	original	de
la	 vida.	 El	 valor	 de	 una	 generación	 debe	 estimarse	 por	 la
obra	 en	 sí,	 pero	 además	 por	 sus	 relaciones	 con	 el	 medio.
Cada	 auténtica	 generación	 que	 pasa,	 deja	 tras	 de	 sí	 una
huella	perdurable	que	se	suma	al	acervo	cultural	y	contribuye
a	 formar	 la	 tradición	 de	 cada	 país.	 Sin	 una	 cierta
continuidad	de	 las	 generaciones,	 no	habría	 historia,	 que	 es
un	 proceso	 de	 acumulación	 a	 través	 del	 tiempo,	 y	 no	 una
serie	de	momentos	aislados,	como	escenas	cinematográficas
que	se	precipitan	una	tras	de	otra	sin	coherencia	 lógica.	La
vida	 sería	 en	 este	 caso	 algo	 que	 termina	 todos	 los	 días,	 y
todos	 los	 días	 hay	 que	 comenzar	 de	 nuevo;	 entonces,	 la
imagen	de	las	generaciones	sería	el	inútil	esfuerzo	de	Sísifo.

Hay	 una	 continuidad	 lógica	 en	 la	 obra	 de	 las
generaciones,	 aunque	a	 veces	 tal	 relación	asuma	una	 forma
dialéctica,	es	decir,	de	conflicto	y	de	lucha.	Se	ha	propuesto
contar	las	generaciones	de	quince	en	quince	años,	de	manera
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que	 viven	 al	 mismo	 tiempo	 cuatro:	 una	 de	 niños	 y
adolescentes,	otra	de	jóvenes,	la	de	los	hombres	maduros	y	la
de	 los	 viejos.	 Ahora	 bien,	 el	 nervio	 de	 la	 historia	 está
constituido	solamente	por	 las	dos	generaciones	más	vitales,
que	son	la	de	los	jóvenes	y	la	de	los	hombres	maduros,	que
por	 ser	 las	 más	 cercanas,	 siempre	 disputan	 entre	 sí.	 En
realidad,	la	obra	del	hombre,	aquella	que	cuenta	por	su	valor
definitivo,	 sólo	 en	 la	 edad	madura	puede	 realizarse,	 y	 es	 la
generación	correspondiente	la	que	manda	o	debe	mandar	en
las	 actividades	públicas	de	un	país.	Es	necesario	 insistir	 en
México	sobre	esta	verdad	trivial,	porque	como	ya	 lo	hemos
explicado	 en	 otro	 artículo,	 aquí	 la	 juventud	 entra
prematuramente	 en	 la	 vida	 pública,	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto
favorecida	 por	 una	 sobreestimación	 de	 esta	 edad.	 El
fenómeno	ha	 sido	mundial.	Por	 todas	 partes	 se	 ensalzaron
como	nunca	 los	 valores	de	 la	 juventud.	En	un	principio	 se
veía	en	esa	alza	de	valores	un	síntoma	de	vitalidad	de	nuestra
época.	 Pero	 pronto	 descubrieron,	 autorizados	 psicólogos,
que	 el	 fenómeno	era	 simplemente	una	moda	de	posguerra,
que	 debía	 interpretarse	 como	 indicio	 de	 cansancio	 y
envejecimiento.

Hoy,	 ya	 la	 juventud	 empieza	 a	 pasar	 de	 moda,	 pero
conserva	todavía,	en	la	generación	actual,	una	idea	exagerada
de	su	importancia	y	sus	derechos.	No	hay	que	culpar	mucho
a	los	 jóvenes	por	esta	actitud,	pues	en	realidad	no	se	puede
ser	 joven	de	otro	modo,	y	esos	defectos	son	 inherentes	a	 la
edad.	Es	propio	de	la	psicología	juvenil	sentirse	el	centro	del
Universo	y	creer	que	la	vida	empieza	con	cada	uno;	por	eso,
el	joven	quiere	hacer	tabla	rasa	con	el	pasado	para	comenzar
como	 Adán	 en	 el	 Paraíso.	 Todos	 hemos	 pasado	 por	 ese
momento	 que,	 ya	 visto	 de	 lejos,	 nos	 parece	 una	 mera
petulancia.	La	 lucha	de	 las	generaciones	 en	México,	por	 la
posición	 privilegiada	 de	 la	 juventud,	 asume	 una	 cierta
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violencia	 de	 parte	 de	 ésta,	 que	 reclama	 impaciente	 los
lugares	 a	 que	 cree	 tener	 derecho.	 Por	 fortuna,	 estas	 luchas
no	 conducen	 a	 nada;	 si	 tuvieran	 algún	 resultado,	 se
produciría	 el	 curioso	 fenómeno	 de	 que	 en	 México	 los
hombres	 no	 tendrían	 ocasión	 de	 madurar,	 o	 más	 bien	 de
emplear	 su	 madurez,	 pues	 así	 como	 se	 entra	 antes	 de
tiempo,	habría	que	salirse	también	antes,	para	ceder	el	lugar
a	la	nueva	generación.	El	desfile	de	las	generaciones	se	haría
demasiado	aprisa,	 y	nunca	podrían	 lograrse	 frutos	maduros
en	la	cultura	de	la	vida	general	del	país.	Colectivamente,	el
país	 no	 rebasaría	 la	 etapa	 infantil	 y	 no	 podría	 emparejarse
con	el	ritmo	de	la	civilización	que	avanza	en	otros	países	del
mundo.	 En	 una	 palabra:	 no	 se	 puede	 vivir	 haciendo
revoluciones	 todos	 los	 días,	 porque	 después	 de	 que	 se	 ha
destruido	 hay	 que	 construir,	 y	 esta	 labor	 requiere	 más
tiempo	que	la	mera	destrucción.	Sería	un	contrasentido	vivir
nada	más	que	para	destruir	 la	vida,	y	no	para	 fomentarla	y
enriquecerla.	Si	para	mejorarla	es	preciso	a	veces	pasar	por	el
caos	revolucionario,	es	a	condición	de	sacar	de	ahí	un	nuevo
orden	perdurable.

Por	más	que	 las	 últimas	 generaciones	 en	México	 crean
cada	 una	 traer	 un	 nuevo	 mensaje	 y	 se	 vean	 entre	 sí	 con
enemistad,	 poseen	 en	 el	 fondo	 muchos	 rasgos	 en	 común.
Los	hombres	que	pertenecen	a	ellas	se	parecen	unos	a	otros
más	de	lo	que	discrepan.	La	manera	de	pensar	de	los	jóvenes
de	ahora	no	difiere	sino	en	mínimos	puntos	de	un	joven	de
1920.	 Si	 fueran	 radicalmente	 diversos,	 no	 habría	 entonces
un	 terreno	común	para	 la	disputa.	Los	más	 jóvenes	 luchan
en	 realidad	 en	 contra	 de	 sí	 mismos,	 porque	 confusamente
reconocen	 su	 semejanza	 con	 otras	 generaciones,	 y	 están
tratando	 de	 encontrar	 su	 propia	 fisonomía.	 En	 fin,	 por
encima	 de	 las	 pasiones	 individualistas	 hay	 deberes	 que	 es
preciso	 reconocer.	Las	 generaciones	nacen	unas	de	otras,	 y
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según	Ortega	 su	 faena	debe	 realizarse	 en	dos	dimensiones:
por	 una	 parte,	 recibir	 lo	 vivido	 por	 la	 antecedente	 (ideas,
valoraciones,	 etc.),	 y	 por	 la	 otra,	 ejercitar	 su	 propia
espontaneidad.	Sólo	así	puede	la	vida	humana	correr	por	un
cauce	 ininterrumpido	 e	 ir	 al	mismo	 tiempo,	 como	 el	 agua
del	río,	reflejando	en	su	camino	paisajes	siempre	nuevos.
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Cómo	orientar	nuestro	pensamiento

La	actividad	de	pensar	no	es	una	función	de	lujo,	sino	antes
bien	 una	 necesidad	 vital	 para	 el	 hombre.	 El	 pensamiento
nace	de	la	vida	y	le	devuelve,	en	cambio,	varias	dimensiones
que	ensanchan	sus	horizontes	y	la	hacen	más	profunda.	En
virtud	 del	 pensamiento,	 la	 vida	 no	 es	 sólo	 presente,	 sino
también	 pasado	 y	 futuro.	El	 pensamiento	 es	 la	 posibilidad
de	aprovechar	el	 recuerdo	de	nuestras	experiencias	en	favor
del	presente	y	también,	al	mismo	tiempo,	el	órgano	para	la
previsión	 del	 futuro.	 Pero	 es,	 sobre	 todo,	 en	 cuanto	 a
inteligencia	 y	 comprensión,	 la	 ventana	 para	 asomarnos	 al
mundo	y	ponernos	en	comunicación	con	 los	hombres	y	 las
cosas.	Representa	por	 ello	 el	 instrumento	que	nos	pone	 en
relación	espiritual	con	la	sociedad	y	con	el	mundo,	y	permite
fijar	 nuestra	 posición	 en	 éste.	Gracias	 al	 conocimiento,	 no
nos	 sentimos	 perdidos	 en	 nuestra	 marcha	 a	 través	 de	 la
existencia,	sino	que	podemos	saber	cuál	es	el	camino	que	nos
toca	 recorrer.	 Pero	 por	 desgracia,	 el	 ejercicio	 de	 la
inteligencia	no	es	una	tarea	fácil	y	segura,	sino	al	contrario,
se	 encuentra	 rodeada	 de	 dificultades	 y	 expuesta
constantemente	al	error.

Si	 en	 principio,	 como	 Descartes	 pensaba,	 todos	 los
hombres	están	igualmente	dotados	de	inteligencia,	de	hecho
no	todos	saben	aplicarla	correctamente	y	se	ven	privados	de
los	 beneficios	 que	 ella	 presta.	 Habría	 que	 añadir	 que	 no
todos	 los	 hombres	 se	 sienten	 inclinados	 a	 usarla,	 tal	 vez
porque	 no	 se	 les	 ha	 enseñado	 el	 valor	 que	 tiene	 su	 uso,	 o
porque	 su	 temperamento	 no	 los	 inclina	 a	 ello.	 Desde	 este
punto	de	vista,	recordemos	que,	según	las	razas,	no	tiene	la
inteligencia	 la	 misma	 preponderancia	 respecto	 a	 otras
fuerzas	anímicas	como	la	voluntad	y	el	sentimiento.	En	unas
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razas	 predomina	 la	 voluntad	 como	 impulso	 dirigente	 en	 la
vida;	 en	 otras,	 el	 sentimiento;	 en	 otras,	 la	 inteligencia	 o	 la
razón.	Es	bien	conocida	la	opinión	de	que	la	raza	hispánica,
a	 la	 que	 nosotros	 pertenecemos,	 no	 se	 ha	 destacado	 en	 la
historia	por	sus	obras	de	pensamiento,	lo	que	implica,	desde
luego,	 que	 sea	 una	 raza	 ininteligente.	 Esto	 significa	 nada
más	 que	 ha	 asumido	 la	 dirección	 de	 la	 vida	 otra	 fuerza
espiritual	 distinta,	 que	 es	 el	 sentimiento,	 o,	 más
exactamente,	 la	 pasión.	 La	 inteligencia	 existe,	 sólo	 que
subordinada,	 esclavizada	 a	 otros	 impulsos	 más	 poderosos,
que	 le	 roban	 el	 espacio	 y	 no	 la	 dejan	 moverse	 con	 la
amplitud	 necesaria.	 Por	 lo	 menos,	 éste	 parece	 ser	 el	 caso
para	el	grupo	de	los	mexicanos.	El	contacto	que	he	tenido	en
la	Universidad	con	un	gran	número	de	jóvenes,	me	permite
asegurar	 que	 nuestra	 raza	 está	 muy	 bien	 dotada	 de
inteligencia.	 En	 el	 joven	 que	 aún	 no	 ha	 sufrido	 las
deformaciones	mentales	que	la	vida	produce,	esa	inteligencia
puede	moverse	 sin	 trabas,	 y	no	creo	que	 sea	menor	a	 la	de
cualquiera	de	las	razas	superiores.

La	 obra	 de	 algunos	 pensadores	 y	 hombres	 de	 ciencia
demuestra,	 por	 otra	 parte,	 que	 nuestra	 inteligencia	 no	 es
inferior	 a	 la	 de	 los	 europeos.	Mas	 para	 que	 este	 hecho	 no
constituya	una	excepción,	sino	la	regla	general	en	la	vida	de
la	 cultura,	habrá	que	 esperar	un	 cambio	 en	 las	 condiciones
del	 medio	 ambiente,	 por	 hoy	 todavía	 poco	 favorables	 a	 la
actividad	intelectual.	Los	países	jóvenes	tienen	primero	que
organizar	 y	 desarrollar	 su	 existencia	 material	 para	 atender
luego	a	otros	menesteres	menos	apremiantes.	La	meditación
honda,	 el	 pensamiento	 abstracto,	 son	 frutos	 de	 una
liberación	 que	 se	 produce	 sólo	 cuando	 los	 problemas
elementales	de	la	vida	se	han	resuelto.

Esto	 no	 quiere	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 se	 pueda,	 en
rigor,	vivir	sin	pensar,	y	si	tal	cosa	sucediera,	sería	el	precio
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de	 rebajar	 a	 lo	 ínfimo	 el	 standard	 de	 vida.	 Sin	 el
pensamiento,	el	hombre	vegetaría	en	la	oscuridad	de	la	vida
instintiva	 y	 su	 nivel	 apenas	 rebasaría	 los	 limites	 de	 la
animalidad.	En	honor	de	nuestra	raza,	debe	reconocerse	que
las	 ideas	 han	 desempeñado	 un	 papel	 de	 cierta	 importancia
en	su	historia,	a	tal	punto	que	si	alguna	censura	merece,	es
por	haber	concedido,	a	menudo,	mayor	valor	a	las	ideas	que
a	 la	 realidad	 misma.	 El	 utopismo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
racionalismo	 exagerado,	 la	 creencia	 de	 que	 la	 realidad	 se
somete	a	los	dictados	de	la	razón.

Si	 en	 México	 existe,	 pues,	 una	 cierta	 capacidad	 de
pensamiento,	 está	 aún	 por	 desarrollarse	 y	 disciplinarse,	 en
vista	de	mejores	resultados.	La	incitación	primordial	para	el
ejercicio	y	desarrollo	de	la	inteligencia,	es	el	afán	de	saber	la
verdad	acerca	de	todo	lo	que	hay	de	problemático	en	la	vida.
No	 es	 tan	 fácil	 someterse	 a	 una	 constante	 existencia	 de
verdad,	porque	no	siempre	ésta	es	agradable,	ni	 responde	a
los	más	íntimos	deseos	de	la	voluntad.	Por	eso	abundan	los
individuos	 que	 se	 engañan	 a	 sí	mismos,	 declarando	 que	 es
verdad	 lo	 que	 quisieran	 que	 fuera	 la	 verdad.	 El	 ejercicio
honrado	 de	 la	 inteligencia	 requiere	 un	 esfuerzo,	 a	 veces
penoso,	 y	 una	 disciplina	 intelectual	 y	moral.	El	 sujeto	 que
piensa	se	ve	precisado	a	vigilar,	no	únicamente	los	procesos
del	 conocimiento	 mismo,	 sino	 la	 totalidad	 de	 su	 espíritu,
para	 evitar	 que	 muchos	 factores	 subjetivos	 desvirtúen	 el
resultado	 de	 sus	 pesquisas.	Y	 no	 se	 oculta	 a	 nadie	 que	 esa
autocrítica	 es	 sumamente	 difícil	 de	 practicar.	 Por	 eso	 la
veracidad	 es	 considerada	 como	 una	 virtud	 de	 gran	 valor.
¿Existen	 en	 México	 numerosas	 personas	 veraces?	 Quisiera
que	 esta	 pregunta	 la	 contestara	 el	 lector	 para	 sí	 mismo,
apelando	a	su	experiencia	y	discreción.

Yo	 me	 limito	 a	 hacer	 observar	 la	 facilidad	 con	 que	 en
México	son	aceptadas	las	ideas	y	las	teorías	que	se	importan
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de	Europa,	sin	crítica	ninguna,	lo	que	representa	un	mínimo
de	 esfuerzo,	 y	 se	 acomoda	 perfectamente	 al	 espíritu
perezoso.	 Me	 he	 preguntado	 si	 nuestra	 tendencia	 a	 la
imitación,	 sobre	 todo	en	el	 campo	del	pensamiento,	no	es,
en	 el	 fondo,	 una	 pereza	 disimulada.	Aparte	 de	 todas	 estas
circunstancias	 que	 debilitan	 al	 pensamiento,	 no	 se	 puede
pasar	por	 alto	 el	hecho	de	que	 la	 verdad	no	 es,	 en	manera
alguna,	 una	 necesidad	 dentro	 de	 nuestra	 vida	 social	 y
política.	 Toda	 ella	 está	 encubierta	 por	 una	 tupida	 red	 de
apariencias	 engañosas,	 de	 mentiras	 convencionales,	 que	 se
juzgan	necesarias	a	su	mantenimiento	y	colocan	a	la	verdad
en	la	situación	de	un	objeto	indeseable.

A	pesar	 de	 todo	 esto,	 sigo	 creyendo	 que	 en	México	 es
una	necesidad	urgente	el	cultivo	del	pensamiento,	la	práctica
de	 la	 reflexión,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 actividades
humanas.	Me	parece	que	muchos	proyectos	malogrados,	que
muchos	errores	y	extravíos,	más	bien	que	a	la	maldad,	deben
atribuirse	 a	 una	 falta	 de	 reflexión,	 al	 uso	 insuficiente	 e
inadecuado	de	la	inteligencia.	Con	esto	quiero	significar	que
talento	no	 falta,	 lo	que	hay	es	una	 incorrecta	 aplicación	de
él.	 Si	 al	 emplearlo	 no	 nos	 colocamos	 en	 el	 punto	 de	 vista
justo,	y	no	lo	orientamos	hacia,	objetivos	precisos,	su	eficacia
quedará	anulada.

He	querido,	desde	hace	 tiempo,	hacer	 comprender	que
el	 único	 punto	 de	 vista	 justo	 en	 México	 es	 pensar	 como
mexicanos.	 Parecerá	 que	 ésta	 es	 una	 afirmación	 trivial	 y
perogrullesca.	Pero	en	nuestro	país	hay	que	hacerla,	porque
con	 frecuencia	 pensamos	 como	 si	 fuéramos	 extranjeros,
desde	un	punto	de	vista	que	no	es	el	sitio	en	que	espiritual	y
materialmente	 estamos	 colocados.	Todo	 pensamiento	 debe
partir	 de	 la	 aceptación	 de	 que	 somos	 mexicanos	 y	 de	 que
tenemos	 que	 ver	 el	 mundo	 bajo	 una	 perspectiva	 única,
resultado	de	nuestra	posición	en	él.	Y,	desde	 luego,	 es	una
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consecuencia	 de	 lo	 anterior	 que	 el	 objeto	 u	 objetos	 de
nuestro	pensamiento	deben	ser	 los	del	 inmediato	contorno.
Tendremos	 que	 buscar	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 en
general,	a	través	del	caso	particular	que	es	nuestro	pequeño
mundo	 mexicano.	 Se	 equivocaría	 el	 que	 interpretara	 estas
ideas	como	mera	expresión	de	un	nacionalismo	estrecho.	Se
trata	 más	 bien	 de	 ideas	 que	 poseen	 un	 fundamento
filosófico.	 El	 pensamiento	 vital	 sólo	 es	 el	 de	 aquellos
individuos	capaces	de	ver	el	mundo	que	 los	 rodea	bajo	una
perspectiva	 propia.	 Leibnitz	 afirmaba	 que	 cada	 individuo
refleja	 el	 mundo	 a	 su	 manera,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 no
quiere	 decir	 que	 haya	 muchas	 verdades,	 sino	 una	 sola.	 Se
comprende	que	sobre	cualquier	objeto	real	no	puede	existir
más	que	una	verdad,	pues	si	hay	muchas,	ninguna	lo	es.	Un
segmento	de	esfera,	visto	por	un	lado	es	cóncavo;	por	el	otro,
convexo.	 Dos	 individuos	 que	 ven,	 pues,	 este	 objeto,	 desde
puntos	opuestos,	tendrán	de	él	dos	visiones	diferentes;	cada
una	será	parcial,	pero	dentro	de	este	límite	representarán	la
verdad.

México	 necesita	 conquistar	 mediante	 la	 acción
disciplinada	 de	 un	 auténtico	 pensamiento	 nacional,	 su
verdad	 o	 conjunto	 de	 verdades,	 como	 las	 tienen	 o	 las	 han
tenido	 otros	 países.	 Mientras	 carezcamos	 de	 ellas,	 será	 un
terreno	propicio	 a	 la	penetración	de	 ideas	 extrañas,	que	no
teniendo	 nada	 que	 ver	 con	 nuestras	 exigencias,	 vendrán	 a
deformar	 la	 fisonomía	 del	 país	 y	 a	 crear	 problemas	 más
graves	que	los	que	es	preciso	resolver.	Creo	que	sobre	todos
los	 hombres	 capaces	 de	 pensar	 en	 nuestro	 país,	 pesa	 la
responsabilidad	 de	 substraerse,	 aun	 cuando	 sea	 por
momentos,	 del	 torbellino	 de	 la	 vida,	 para	 explorar	 ésta	 o
aquella	 región	 de	 la	 realidad	mexicana.	Grandes	 porciones
de	 esta	 realidad	 son	 perfectamente	 desconocidas,	 no	 han
sido	 fijadas	 aún	 en	 conceptos.	 Las	 tareas	 que	 están

140



encomendadas	a	nuestro	pensamiento	me	parece	que	deben
reducirse	a	estas	dos	 fundamentales:	1.	Cómo	es	realmente
tal	o	cual	aspecto	de	la	existencia	mexicana,	y	2.	Cómo	debe
ser,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 posibilidades	 reales.	 La
determinación	más	concreta	y	detallada	de	las	cuestiones	por
resolver,	es	decir,	el	planteo	de	los	problemas	mexicanos,	es
un	 tema	 previo,	 quizá	 el	 más	 difícil	 de	 estudiar.	 Quédese
para	otra	ocasión	el	 intento	de	definir	en	 fórmulas	precisas
alguno	de	los	problemas	fundamentales	de	México.
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La	pedantería

Seguramente	que	 la	pedantería	 es	una	 actitud	que	 tiene	 su
finalidad,	es	decir,	sirve	a	un	propósito	más	o	menos	oculto
del	 individuo.	 Y	 no	 sería	 remoto	 que	 esa	 finalidad	 fuera
ignorada	por	el	sujeto	mismo	que	practica	aquel	vicio.	Todo
pedante	 da	 la	 impresión	 de	 un	 actor	 que	 desempeña	 una
comedia,	 y	 la	 pedantería	 es	 una	 máscara	 que	 oculta,	 que
disimula	 algo;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 la	 pedantería	 trata	 de
disimular?

Pero	 primero	 es	 necesario	 definir	 al	 pedante	 y	 a	 la
pedantería.	La	pedantería	es	una	forma	de	expresión	adscrita
casi	 exclusivamente	 al	 tipo	 humano	 intelectual	 o	 que
pretende	 serlo.	 Se	 encuentra,	 sobre	 todo,	 entre	 profesores,
literatos,	 artistas,	 escritores	 de	 toda	 índole,	 y	 se	manifiesta
en	el	 lenguaje	hablado	o	escrito.	En	la	conducta	real	de	un
hombre	 puede	 haber	 presunción	 o	 vanidad,	 pero	 no
pedantería.	Esta	última	es	un	estilo	de	hablar	o	de	escribir,
una	entonación	 inconfundible	de	 la	voz.	El	pedante	usa	de
una	 expresión	 afectada,	 aun	 cuando	no	 toda	 afectación	del
lenguaje	 es	 pedantesca.	Lo	 es	 solamente	 aquella	 que	 revela
una	 cierta	 intención:	 la	 de	 hacer	 gala	 del	 talento,	 de	 la
sabiduría	 o	 de	 la	 erudición.	 El	 pedante	 aprovecha	 toda
ocasión	para	exhibir	ante	grandes	o	pequeños	auditorios	sus
prodigiosas	 cualidades.	 A	 decir	 verdad,	 una	 de	 las
características	de	la	auténtica	pedantería	es	la	inoportunidad,
pues	 sus	 más	 conspicuos	 representantes	 son	 precisamente
aquellos	sujetos	que	siempre	desentonan,	que	sientan	cátedra
en	 todas	 partes.	 Los	 vemos	 hablar	 de	 cosas	 profundas	 en
medio	de	una	conversación	familiar,	citar	nombres	famosos
o	 sentencias	 célebres	en	 los	 lugares	y	 circunstancias	en	que
menos	 viene	 a	 cuento.	 En	 una	 palabra,	 el	 pedante	 choca
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siempre	a	los	demás,	por	su	falta	de	tacto	y	discreción;	es	la
persona	 que	 en	 todas	 las	 relaciones	 sociales	 da	 una	 nota
discordante,	usando	un	lenguaje	y	un	tono	inadecuado.	Bajo
el	 aspecto	del	 trato,	 el	 pedante	 corresponde,	 sin	duda,	 a	 la
especie	 numerosa	 de	 los	 inadaptados.	 Esta	 observación
constituye	para	nosotros	una	pista	importante	que	seguir	con
probabilidades	de	que	nos	lleve	al	secreto	de	la	pedantería.

El	 gesto	 de	 la	 pedantería	 tiene,	 sin	 duda,	 la	 intención
manifiesta	de	afirmar	una	superioridad	ante	los	demás,	pero
con	 un	 acento	 agresivo	 o	 con	 un	 aire	 de	 desprecio.	 El
pedante	parece	decir	«aquí	yo	soy	el	único	que	vale,	ustedes
son	unos	imbéciles».	Pero	la	pedantería	no	engaña	a	nadie	y
los	demás	se	percatan	de	la	falsedad	de	sus	pretensiones.	En
vez	de	lograr	el	reconocimiento	y	la	admiración,	el	pedante
no	 hace	 más	 que	 despertar	 antipatía	 y	 enemistad.	 Los
efectos	 que	 obtiene	 son	 precisamente	 antisociales.	 Por	 lo
general,	 los	pedantes	son	rabiosos	 individualistas,	 incapaces
de	comprender	los	valores	ajenos	y	renuentes	a	todo	esfuerzo
en	cooperación.	Lo	que	no	impide	que	a	veces	logren	reunir
círculos	de	admiradores,	ingenuos	o	ignorantes,	que	se	dejan
sorprender	 por	 sus	 palabras.	 Porque	 lo	 trágico	 es	 que	 la
pedantería	 necesita	 siempre	 del	 público,	 como	 no	 puede
haber	 teatro	 sin	 espectadores.	 El	 pedante	 no	 quiere
solamente	llamar	la	atención	y	ser	oído,	busca	algo	más	que
eso,	 la	 aprobación	 y	 el	 aplauso	 del	 pequeño	mundo	 que	 le
rodea.

Si	quisiéramos	clasificar	a	la	pedantería	en	alguno	de	los
vicios	 de	 carácter	 más	 generales,	 no	 encontraríamos	 sitio
más	propio	que	en	la	categoría	de	la	vanidad,	como	uno	de
los	múltiples	disfraces	de	este	vicio	contra	el	que	ningún	ser
humano	 puede	 atreverse	 a	 lanzar	 la	 primera	 piedra	 con	 la
conciencia	tranquila.
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En	 la	 acepción	 común	 de	 las	 palabras,	 laten,	 por	 lo
general,	 intuiciones	muy	justas	sobre	la	esencia	de	las	cosas
que	 aquéllas	 nombran.	 Consultando	 el	 diccionario
encuentro	 que	 la	 palabra	 pedante	 se	 ha	 empleado	 para
designar	un	«maestro	de	Gramática	que	enseña	a	 los	niños
yendo	a	su	casa».	«Aplícase	al	que	por	ridículo	engreimiento
se	complace	en	hacer	inoportuno	y	vano	alarde	de	erudición,
téngala	o	no.»	Pedantería:	«Afección	de	aires	y	maneras	de
sabio.	Prurito	por	aparecer	de	más	valía	que	otros	y	quererles
enseñar».	Así,	pues,	la	connotación	primitiva	de	los	vocablos
determina	 con	 plena	 exactitud	 las	 características	 de	 esta
curiosa	 manera	 de	 expresión.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la
pedantería	tiene	un	origen	escolar.	Los	pedantes	pululan	en
las	 escuelas	 superiores	 entre	 los	maestros	 y	 estudiantes	 que
quieren	 ganar	 el	 renombre	 de	 sabiduría;	 de	 los	 círculos
académicos	se	transmite	al	mundo	exterior	para	proliferar	en
la	 clase	 de	 los	 cultos,	 con	 preferencia	 en	 los	 círculos	 de
profesionales	e	intelectuales.

Pero	 ¿cuál	 puede	 ser	 el	 mecanismo	 psicológico	 de	 la
pedantería?	He	dicho	antes	que	el	pedante	es	un	inadaptado,
y	 su	 inadaptación	 consiste	 en	 un	 deseo	 de	 superioridad
intelectual	que	no	corresponde	con	la	realidad	de	su	talento
o	de	su	saber.	La	desproporción	entre	lo	que	pretende	ser	y
lo	que	es	realmente	determina	en	la	conciencia	un	conflicto
penoso	 del	 que	 resulta	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad.	 Y
cuando	 el	 deseo	 de	 colocarse	 en	 el	 sitio	 más	 alto	 es	 tan
imperioso	que	no	 transige	 con	 la	 realidad,	 la	única	manera
de	 satisfacerlo	 es	 con	 el	 expediente	 de	 una	 ficción.	 El
individuo	hace	de	su	vida	una	comedia	de	superioridad	en	la
que	 desempeña	 un	 papel	 para	 engañarse	 a	 sí	 mismo	 y
restituir	 el	 equilibrio	 a	 su	 conciencia	 desquiciada	 por	 el
complejo	de	inferioridad.	La	pedantería	es	entonces	ni	más
ni	menos	que	un	disfraz,	una	máscara	de	la	que	se	reviste	el
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sujeto	para	ocultar	 algo,	y	ese	algo	es	 su	déficit	 intelectual.
Pero	el	éxito	de	este	artificio	depende	de	que	sea	el	primero
en	 creer	 en	 sus	 propias	 palabras	 y	 tomar	 la	 comedia	 como
una	realidad.	Al	principio	de	este	artículo	aventurábamos	la
suposición	de	que	la	pedantería	tiene	una	finalidad	que	no	es
aparente,	y	ahora	podemos	confirmarlo.	Si	el	pedante	 trata
de	conquistar	en	torno	suyo	una	opinión	favorable	respecto	a
su	 valor,	 es	 sólo	 como	 un	 medio	 para	 sugestionarse	 y
recobrar	 la	 confianza	 en	 sí	mismo.	Lo	que	 en	definitiva	 le
importa	 es	 cubrir	 un	 vacío	 espiritual	 que	 lo	 hace	 sentirse
deprimido	 y	 lo	 desvaloriza	 ante	 sus	 propios	 ojos.
Desgraciadamente,	 la	 comedia	 es	 demasiado	 burda,	 y	 los
espectadores	 demasiado	 maliciosos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el
pedante	 tiene	 que	 contentarse	 con	 brillar	 en	 círculos	 poco
exigentes	y	modestos,	en	donde	el	éxito	no	constituye	ni	un
mérito	ni	una	satisfacción.
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Justo	Sierra	y	la	evolución	política	de
México

La	publicación	de	 la	Evolución	Política	del	Pueblo	Mexicano,
hecha	por	la	Casa	de	España,	pone	al	alcance	del	lector	una
gran	 obra	 de	 Historia	 que	 está	 llamada	 a	 convertirse	 en
clásica.	Puede	considerarse	a	esta	edición	como	 la	primera,
porque	 las	 anteriores	 eran	 tan	 difícilmente	 accesibles	 y
manejables,	 que	 en	 realidad	 mantuvieron	 la	 obra	 de	 Justo
Sierra	 inédita	 por	 muchos	 años.	 Era	 urgente	 lanzar	 a	 la
actualidad	 editorial	 un	 libro	 cuyos	 méritos	 notables	 lo
acreditan	como	excepcional	en	las	obras	de	su	género.

Un	 libro	 de	 historia	 nacional	 está	 más	 que	 ninguno
expuesto	a	la	crítica	apasionada	del	lector	común,	que	tiene
sus	 ideas	 preconcebidas,	 sobre	 todo	 cuando	 vive	 en	 una
época	distinta	a	la	que	perteneció	el	autor;	y,	además,	a	la	de
los	 especialistas	 que	 pueden	 impugnar	 en	 el	 detalle	 la
exactitud	 de	 tal	 o	 cual	 hecho,	 amparados	 con	 los	 nuevos
datos	 de	 la	 investigación.	 En	 historia	 no	 hay	 verdades
definitivas	 ni	 absolutas,	 sino	 que	 es	 una	 ciencia	 abierta	 a
rectificaciones	infinitas.	Cabe	suponer	entonces	que	la	obra
de	Justo	Sierra	está	sujeta,	como	cualquiera	de	su	especie,	a
ser	retocada	en	muchos	de	sus	detalles.	Pero	su	valor	no	está
aquí	 en	 los	 detalles,	 por	 más	 que	 el	 autor	 fuera	 un
historiador	 honesto	 y	 escrupuloso	 que	 nunca	 sentaba	 nada
que	no	estuviera	apoyado	en	fuentes	autorizadas.	El	valor	de
la	obra	de	Sierra	está	en	la	visión	histórica	de	conjunto,	en	la
admirable	 síntesis	 que	 logra	 de	 la	 evolución	 del	 pueblo
mexicano.	 Mientras	 no	 sea	 realizada	 una	 nueva	 síntesis
histórica	 con	 los	 datos	 que	 la	 investigación	 posterior	 ha
acumulado,	capaz	de	superar	el	 libro	de	Sierra,	éste	seguirá
representando	el	momento	culminante	de	la	ciencia	histórica
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mexicana.
La	Evolución	Política	del	Pueblo	Mexicano	es	un	gran	libro

de	 historia,	 porque	 no	 es	 obra	 de	 un	 especialista.	 No	 fue
Justo	 Sierra	 un	 historiador	 profesional	 dedicado	 a	 hurgar
archivos	o	a	desenterrar	objetos	arqueológicos.	Era	un	gran
espíritu	que	tenía	una	visión	universal	de	las	cosas,	es	decir,
era	por	su	pensamiento	un	filósofo.	Pero	por	su	sensibilidad
era	 un	 poeta,	 y	 ambas	 cualidades	 de	 su	 temperamento
encontraron	una	vocación	que	requería	de	 las	dos	reunidas.
Por	eso	Justo	Sierra	escogió	entre	las	tareas	de	la	historia	la
más	alta,	la	que	el	especialista	no	puede	realizar,	porque	los
árboles	 le	 impiden	 ver	 el	 bosque	 y	 carece	 de	 imaginación
para	dar	 vida	 y	 color	 a	 los	hechos	que	 sólo	 conoce	por	 sus
restos	inánimes.	Justo	Sierra	hizo	lo	que	debiera	hacer	cada
época	 con	 el	material	 de	 conocimientos	 logrados:	 reunirlos
en	 una	 síntesis	 para	 darles	 una	 forma	 y	 sentido,	 que	 es	 el
único	modo	de	incorporarlos	a	la	cultura.

Uno	de	 los	 raros	méritos	 de	 esta	 visión	histórica	 es	 un
sentido	 de	 las	 proporciones	 que	 hace	 honor	 al	 nombre	 del
autor.	 Por	 lo	 general	 los	 historiadores	 de	 México	 habían
carecido	de	una	justa	manera	de	ver	los	hechos.	Unas	veces,
por	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad,	 deprimían	 el	 valor	 de
éstos;	otras,	por	estrechez	mental	o	ignorancia	de	la	historia
universal,	 se	 abultaban	 los	 hechos	 o	 los	 personajes
adquiriendo	 nuestra	 historia	 una	 importancia	 mitológica,
como	 la	 ve	 un	 niño	 de	 escuela	 primaria.	 Sólo	 un	 espíritu
como	el	de	 Justo	Sierra	ha	 sido	 capaz	de	 ver	 la	historia	de
México	 bajo	 la	 perspectiva	 de	 una	 historia	 universal,
reduciendo	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos	 a	 sus	 proporciones
justas,	y	poniéndolos	en	el	sitio	que	 les	corresponde	dentro
del	 cuadro	 de	 la	 evolución	 humana.	 Este	 sentido	 de	 la
jerarquía	 de	 magnitudes	 y	 valores	 que	 hace	 ver	 las	 cosas
como	son,	sin	aumentarlas	ni	disminuirlas,	es	justamente	lo
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que	 se	 llama	 objetividad.	 Y	 la	 visión	 objetiva	 es	 la	 virtud
máxima	del	historiador,	la	cualidad	sine	qua	non.	La	verdad
de	la	historia	está	condicionada	por	lo	que	un	pueblo	puede
hacer	o	puede	no	hacer.	Si	aquella	verdad	late	en	las	páginas
de	Justo	Sierra	es	que	éste	tenía	un	conocimiento	profundo
del	 pueblo	 mexicano,	 de	 sus	 capacidades	 y	 limitaciones,	 y
podía	discernir,	en	los	acontecimientos	del	pasado,	lo	que	es
posible	y	lo	que	es	imposible.	Ni	su	amor,	ni	su	patriotismo
puro	eran	capaces	de	deformarle	la	realidad,	por	amarga	que
ésta	fuera	a	veces.	Comprende	y	perdona	todo	lo	que	en	la
historia	revela	una	debilidad	humana,	pero	no	la	oculta.	Sea
lo	que	fuere,	el	que	lea	la	historia	de	Sierra	conocerá	lo	que
es	auténticamente	el	pueblo	mexicano	con	 sus	 cualidades	y
defectos,	cuyo	drama	a	veces	deprimente	y	penoso	encuentra
un	 juez	 lleno	 de	 humanidad	 y	 benevolencia	 para
comprenderlo.

Para	ser	justa	una	valoración	del	esfuerzo	que	la	historia
de	 Sierra	 representa,	 deben	 tomarse	 en	 consideración	 las
dificultades	 que	 ha	 tenido	 que	 vencer	 el	 autor,	 en	 un
momento	 del	 país	 en	 que	 las	 labores	 previas	 de	 la	 ciencia
histórica	 eran	 escasas	 y	 sin	 organización	 ninguna.	 Piensa
Justo	Sierra	que	emprende	un	trabajo	superior	a	sus	fuerzas.
«No	podía	menos	—dice	en	el	 libro	que	comentamos—	en
un	 país	 en	 que	 apenas	 van	 tomando	 cuerpo	 los	 trabajos
estadísticos;	 en	 donde	 no	 ha	 existido	 sino	 por	 modo	 muy
individual	 y	 deficiente	 la	 devoción	 por	 los	 datos
coleccionados	 y	 clasificados;	 en	 donde	 nuestros	 archivos
todavía	 sin	 organización,	 sin	 catálogos,	 sin	 facilidades	 de
trabajo,	son	inmensos	hacinamientos	de	papeles	viejos	que	el
tiempo	 y	 la	 incuria	 van	 reduciendo	 a	 polvo;	 en	 donde
nuestros	escritores	han	hecho	de	sus	obras	armas	de	partido,
como	 era	 ineludible,	 basando	 sólo	 sobre	 hechos	 muy
aparentes,	y	muy	rápidamente	explicados,	 sus	apreciaciones
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y	 consolidado	 las	 teorías	 con	 que	 han	 interpretado	 nuestra
historia	y	los	prejuicios	con	que	la	han	falseado.»	La	obra	de
Justo	 Sierra	 es,	 pues,	 como	 tantas	 otras	 en	 México	 y
América,	resultado	del	esfuerzo	individual	que	logra	superar
las	 limitaciones	 del	 medio,	 sólo	 por	 las	 grandes	 dotes
intelectuales	del	autor.

Justo	Sierra	tiene	plena	conciencia	del	carácter	científico
de	 la	 historia	 y	 como	 todo	 historiador	 interpreta	 la
significación	de	 los	hechos	a	través	de	 las	 ideas	vigentes	en
su	 tiempo.	 Su	 espíritu	 se	 educó	 y	 se	 desarrolló	 en	 el
ambiente	 del	 positivismo	 que	 caracteriza	 toda	 la	 época
porfiriana.	En	estas	palabras	 sintetiza	 él	mismo	 la	doctrina
con	que	ha	 interpretado	 la	historia:	 «La	 sociedad	es	un	 ser
vivo,	 por	 tanto,	 crece,	 se	 desenvuelve	 y	 se	 transforma;	 esta
transformación	 perpetua	 es	 más	 intensa	 a	 compás	 de	 la
energía	interior	con	que	el	organismo	social	reacciona	sobre
los	elementos	exteriores	para	asimilárselos	y	hacerlos	servir	a
su	 progresión».	 Justo	 Sierra	 adopta	 ideas	 de	 la	 sociología
positivista	 de	 Comte,	 de	 Litré,	 de	 Spencer,	 para	 explicar
nuestra	 historia.	 Cree,	 por	 ejemplo,	 que	 durante	 la	 época
porfiriana	se	está	realizando	el	tránsito	de	la	época	militar	a
la	época	 industrial,	 según	enseña	Spencer	en	su	Sociología.
Reconociendo	 todas	 las	 caídas	 de	 nuestra	 historia	 y	 sus
peligros	presentes	y	 futuros	ve	 la	evolución	social	mexicana
con	el	sentimiento	optimista	de	un	partidario	de	la	filosofía
del	 progreso	 que	 entre	 nosotros	 fue	 inculcado	 con	 el
positivismo.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	Justo	Sierra	haya
sido	un	hombre	de	escuela	y	de	partido,	con	las	limitaciones
de	 pensamiento	 que	 esto	 implica.	 Su	 espíritu	 tenía	 una
amplitud,	un	vigor,	un	ímpetu	que	no	podía	contenerse	en	el
estrecho	 espacio	 de	 un	 «ismo».	 En	 él	 se	 habían	 asimilado
todas	las	grandes	ideas	de	la	cultura	europea,	integrando	una
de	las	personalidades	más	eminentes	de	la	América	Hispana.
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Su	figura	es	sólo	comparable	a	la	de	los	grandes	humanistas
del	Renacimiento.	Y	lo	que	es	admirable	en	este	hombre	que
escaló	 las	 cimas	 del	 espíritu	 en	 América,	 es	 su	 gran	 fe	 en
México,	su	gran	amor	a	la	patria.	Diríase	que	en	sus	manos
la	 historia	 que	 él	 hizo	 tan	 honestamente	 y	 con	 tanta
objetividad,	 es	 sólo	 un	 medio	 para	 encender	 en	 los
mexicanos	el	culto	de	la	patria.	Véase,	por	ejemplo,	en	estas
palabras	 en	 que	 el	 historiador	 cede	 el	 puesto	 al	 educador:
«Convertir	 al	 terrígena	en	un	valor	 social	 (sólo	por	nuestra
apatía	 no	 lo	 es)	 convertido	 en	 el	 principal	 colono	 de	 una
tierra	 intensivamente	 cultivada;	 identificar	 su	 espíritu	 y	 el
nuestro	por	medio	de	la	unidad	del	idioma,	de	aspiraciones
de	amores	y	de	odio,	de	criterio	mental	y	de	criterio	moral;
encender	ante	él	el	ideal	divino	de	una	patria	para	todos,	de
una	 patria	 grande	 y	 feliz;	 crear	 en	 suma	 el	 alma	 nacional,
ésta	 es	 la	meta	 asignada	al	 esfuerzo	del	porvenir,	 éste	 es	 el
programa	 de	 la	 educación	 nacional.	 Todo	 cuanto	 aspire	 a
realizarlo	 y	 sólo	 eso,	 es	 lo	 patriótico;	 todo	 obstáculo	 que
tienda	a	 retardarlo	o	desvirtuarlo,	 es	 casi	una	 infidencia,	 es
una	obra	mala,	es	el	enemigo».

Los	modelos	que	inspiraron	a	Justo	Sierra	en	el	espíritu
y	 en	 la	 forma	 son	 los	 historiadores	 franceses	 liberales	 y
positivistas,	 como	 Guizot	 (fundador	 de	 la	 interpretación
liberal	en	la	historia),	Michelet,	Taine	y	Renan.	Justo	Sierra
considera	 la	 evolución	histórica	 como	un	gran	movimiento
progresivo	 que	 conduce	 a	 la	 conquista	 de	 la	 libertad.	 La
libertad	 en	 su	 sentido	 más	 amplio	 es	 el	 ideal	 que	 debe
proponerse	 el	 pueblo	 mexicano	 como	 fin	 de	 su	 evolución
social.	Pero	el	pensamiento	histórico	de	Sierra,	al	aplicarse	al
caso	de	México,	 desborda	 los	 cuadros	de	 la	 época	 y	 señala
una	 riqueza	 de	 perspectivas	 que	 se	 adelantan	 a	 su	 tiempo.
Casi	nada	o	muy	poco	habría	que	cambiar	en	su	 libro	para
ponerlo	 a	 tono	 con	 los	 valores	 de	 la	 actualidad,	 lo	 que
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prueba	 que	 está	 escrito	 desde	 un	punto	de	 vista	 superior	 a
una	 actitud	 política	 contingente	 que	 hubiera	 deformado	 la
autenticidad	histórica.	Como	escritor,	pone	al	servicio	de	su
obra	científica	una	de	las	mejores	prosas	de	hispanoamérica,
de	suerte	que	por	la	alta	calidad	del	contenido	y	la	forma,	es
Justo	Sierra	el	maestro	insuperable	de	la	Historia	Mexicana.
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Notas
[1]	F.	García	Calderón.	Les	Democraties	Latines	de	l’Amerique,
página	341.	<<
[2]	México	y	su	Evolución	Social.	Tomo	I.	pág.	225.	<<
[3]	México	y	su	Evolución	Social.	Tomo	I.	pág.	200.	<<
[4]	México	y	su	Evolución	Social.	Tomo	I,	pág.	113.	<<
[5]	Nicolás	Rangel,	Preliminar	a	los	precursores	ideológicos	de	la
Independencia.	1789-1794.	México,	1929.	Publicaciones	del
Archivo	General	de	la	Nación.	<<
[6]	Amerique	Latine,	pág.	100.	<<
[7]	Seguimos	en	nuestra	exposición	al	escritor	alemán	Ernest
Robert	 Curtius,	 que	 ha	 hecho	 recientemente	 un	 estudio
magistral	sobre	el	genio	y	la	civilización	francesa.	Essay	sur	la
France.	 Ed.	 Grasset,	 1932.	 También	 S.	 Madariaga.
Franceses,	Ingleses,	Españoles.	Espasa-Calpe.	<<
[8]	«Los	pueblos	jóvenes,	por	su	lado	—dice	Keyserling—,	no
tienen	el	espíritu	concentrado	y	crítico.	Son	espiritualmente
pasivos,	 como	 todos	 los	 seres	 jóvenes;	 son	 infinitamente
sugestionables	 y	 soportan	 mala	 crítica,	 por	 debilidad
fisiológica	y	moral	 al	mismo	 tiempo;	están	constantemente
perturbados	por	un	sentimiento	de	inferioridad.»	L’Avenir	de
l’Esprit	 Europeen,	 p.	 28.	 Edición	 del	 Instituto	 de
Cooperación	Intelectual,	1934.	<<
[9]	 Léase	 el	 Discurso	 por	 Virgilio,	 de	 Alfonso	 Reyes	 (Ed.
«Contemporáneos»),	 de	 donde	 tomamos	 las	 siguientes
líneas:	 «El	 espíritu	 mexicano	 está	 en	 el	 color	 que	 el	 agua
latina,	tal	como	ella	llegó	ya	hasta	nosotros,	adquirió	aquí	en
nuestra	 casa,	 al	 correr	 durante	 tres	 siglos,	 lamiendo	 las
arcillas	rojas	de	nuestro	suelo».	<<
[10]	Véase	Jung.	Lo	inconsciense.	<<
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[11]	«Rodó,	con	ser	tan	europeo,	y	precisamente	por	serlo,	es
el	literato	que	encarna	con	mayor	pureza	la	civilización	que
vamos	aprendiendo,	la	mente	que	vamos	asimilando.	Es	por
esto	en	el	sentido	de	un	depurado	casticismo,	el	escritor	que
mejor	 nos	 representa.»	 José	 Enrique	 Rodó,	 por	 Gonzalo
Zaldumbide,	pág.	 13,	Revue	Hispanique,	 New	 York,	 París,
1921.	<<
[12]	 Hay	 un	 estudio	 de	 la	 obra	 y	 personalidad	 de	 Antonio
Caso	en	mi	libro	Hipótesis.	México,	1928.	<<
[13]	A.	Sigfried.	Amerique	Lmmé.	Pág.	143.	<<
[14]	El	Hombre	y	la	Técnica.	Pag.	124.	<<
[15]	El	Hombre	y	la	Técnica.	Pág.	124.	<<
[16]	Años	Decisivos.	Pág.	176.	<<
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