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Prélogo ala tercera ediciéon

Al publicarse la tercera edicién de este libro, me parece
oportuno responder a algunos comentarios que se han hecho
sobre las tesis principales asentadas en €l. Desde su aparicién
en el afio 1934 el libro fue acogido con general interés, ya
que riapidamente se agoté la primera edicién, y en el afio
1938 se hizo la segunda. Durante estos afos, el libro se ha
difundido ampliamente, no sélo en México, sino en todo el
continente americano, siendo muy citado en multitud de
articulos y libros que se refieren a la cultura de México o de
América. Estos hechos revelan que el libro vino a abrir un
nuevo campo a la investigacién y al pensamiento, que, por lo
general, habia sido poco explorado. En nuestro pais, algunas
de las ideas —como, por ejemplo, las relativas a la psicologia
mexicana— se han convertido en lugares comunes, lo que
demuestra su aceptacién general. Pero uno de los efectos
que mds complacen al autor es el estimulo y la impulsién
que el libro ha dado a los estudios sobre la psicologia y la
cultura mexicanas, ya sea sobre temas generales o bien sobre
temas particulares de cardcter monografico.

Como la indole nueva de los temas tratados en el libro,
asi como su desarrollo, originaron cierto desconcierto
cuando se trataba de catalogarlo en alguna de las disciplinas
cientificas establecidas, no se sabia bien si considerarlo como
una critica mds o menos apasionada de la vida mexicana, o
como un verdadero ensayo de psicologia social. Fue preciso
que pasaran algunos afios para que una critica bien
informada definiera lo que el libro es en verdad: un ensayo
de caracterologia y de filosofia de la cultura.

La idea del libro germiné en la mente del autor por un
deseo vehemente de encontrar una teoria que explicara las



modalidades originales del hombre mexicano y su cultura.
Esta tarea implicaba una interpretacién de nuestra historia, y
conducia a descubrir ciertos vicios nacionales cuyo
conocimiento me parece indispensable como punto de
partida para emprender seriamente una reforma espiritual de
México.

Nunca llegué a pensar que los vicios senalados en mi
libro fueran incorregibles, salvo el caso de que se persistiera
en ignorarlos y en mantener inconscientes sus causas
psicoldgicas. Si se aceptan, aun cuando sea en tesis general,
las afirmaciones de este libro, tiene que concederse también,
como consecuencia légica, que para que cualquier reforma
de la vida mexicana se construya sobre bases sélidas, es de
necesidad fundarla en una profunda reforma del caricter de
nuestros hombres.

Hay quienes han querido interpretar una de las tesis
fundamentales del libro —la de que el mexicano padece un
sentimiento de inferioridad— como si ella implicara la
atribucién de una inferioridad real, somdtica o psiquica, a la
raza mexicana. Nada estd mas lejos de mi pensamiento que
esta Ultima idea, pues he creido siempre que no es necesario
suponer una verdadera inferioridad orgdnica para explicar el
sentimiento de inferioridad. Para dejar bien aclarado este
punto, vale la pena exponer cuil es, a mi juicio, el
mecanismo psicoldgico que determina aquel complejo.

Uno de los sentimientos mds necesarios para sostener la
vida de todo hombre, es el de la seguridad, que se afirma
especialmente cuando el individuo tiene la ocasién de
verificar la eficacia de sus aptitudes y de su poder. En otras
palabras: es el éxito repetido de la accién lo que,
progresivamente, va edificando en la conciencia individual el
sentimiento de la seguridad. Es innegable que las



circunstancias exteriores, favorables o adversas, puedan
afectar seriamente aquel sentimiento; pero en lo
fundamental, éste depende de un factor interno: de la mayor
o menor conflanza que el sujeto tiene de si mismo. Cuando
un hombre se siente plenamente duefio de sus fuerzas, no se
arredra frente a las dificultades y problemas que le salen al
paso; antes bien, encuentra en ellas un estimulo mds para su
voluntad, que, al vencerlas, ve aumentar su satisfaccién. Se
dice que todo hombre puede tener éxito en la vida, siempre
que sea capaz de adaptarse a las circunstancias especiales en
que actda, de ponerse a la altura de ellas. Pero se comprende
que la elasticidad humana es limitada, y con frecuencia se
dan casos en los cuales la posibilidad de adaptacién del
individuo es inferior a lo exigido por las circunstancias
externas. Sin embargo, esto no quiere decir que el mundo se
haya cerrado para tales individuos. Cuando esto sucede,
queda al hombre un recurso que ¢l disfruta en exclusiva, y
no, como el otro, en comun con los animales. Quiero decir,
que el hombre tiene la facultad de adaptar las circunstancias
a sus posibilidades personales. Asi, por ejemplo, puede
mudar de sitio hasta encontrar el mas adecuado a sus fines, o
bien puede cambiar de ocupacién para ejercitar la mis
concordante con su vocacién o aptitud. Por desgracia, esta
plena armonia del hombre con su ambiente de trabajo, no
depende siempre de la inteligencia o de la voluntad, sino de
fatalidades de orden social o econémico que no se pueden
eludir. Yo creo, sin embargo, que dentro de los marcos
inflexibles que la vida impone a cada individuo, existe un
pequefo margen para que disponga libremente de sus actos.

El hombre no es un ser que pueda atenerse al logro de lo
necesario para vivir cada dia. El deseo de sentirse seguro le
impele a procurarse mucho mis de lo que estrictamente
exigen sus necesidades. No hay mejor manera de adquirir la
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conciencia de la seguridad que ser poderoso. Es asi como el
instinto de poder se encuentra arraigado en una exigencia
vital de la naturaleza humana. No es extrafio, entonces, que
numerosos individuos, arrastrados por el afin de poder, se
vean en el caso de ambicionar muchas mds cosas de las que
efectivamente estin a su alcance. Supongamos, pues, a uno
de estos individuos que se extralimitan en sus ambiciones, y
observemos lo que sucede en su espiritu cuando trata de
ponerlas en practica. Si la desproporcién que existe entre lo
que quiere hacer y lo que puede hacer es muy grande,
desembocari sin duda en el fracaso, y al instante su espiritu
se verd asaltado por el pesimismo. Reflexionando en su
situacion, sin darse cuenta de su verdadero error, se
imaginard que es un hombre incapaz; desde ese momento
desconfiard de si mismo; en suma: germinard en su 4nimo el
sentimiento de inferioridad. Si un hombre que no sea
fisicamente débil pretende destacarse en un deporte, no
teniendo, sin embargo, el grado de capacidad para lograrlo,
puede muy bien contraer el sentimiento de inferioridad. El
lector debe advertir que la desvalorizacién del sujeto en
contra suya es absoluta, cuando de hecho su inferioridad es
s6lo relativa. Este sentimiento es el efecto de una
inadaptacién de sus verdaderos recursos a los fines que se
propone realizar. El instinto de poder le empuja demasiado
lejos, y le impide medir con exactitud sus fuerzas,
provocando un desequilibrio entre lo que quiere y lo que
puede. Comparando los resultados que obtiene con los que
desea obtener, se considerard a si mismo como un débil o un
incapaz, es decir, como un hombre inferior. Pero nadie
puede vivir con la conciencia agobiada por esas ideas
depresivas, y si el individuo no reacciona prontamente
contra ellas, estd en peligro de convertirse en un suicida.
Hay en ¢l impulsos enérgicos de defensa que tienden a



librarle de estas ideas contrarias a la vida. Es posible que, en
algunos casos, descubra su error y rectifique la idea
exagerada que tenia del valor de su personalidad. Entonces
se pondra en armonia con la realidad, y quedara convencido
de que, dentro de una esfera mas modesta de actividades, €l
es tan capaz como cualquier otro. El sentimiento de
inferioridad desaparece, y el conflicto estd resuelto, a la luz
de una conciencia justa de la situacién. Pero, por desgracia,
no todos los hombres que sobreestiman su personalidad se
hallan dispuestos a abandonar la idea halagadora que tienen
sobre ella. Existe un tipo psicolégico de hombres, cuyo
propésito fundamental en la vida es hacer prevalecer su «yo».
Se comprende que el instinto que predomina en tales sujetos
es el instinto de poder. El amor, el dinero, la cultura, son
ante ¢l simples medios para hacer valer su personalidad. El
psicélogo Jung ha designado a este tipo con el nombre de
«introvertido». A todo estd dispuesto un hombre asi, menos
a una cosa para €l bdsica: a conceder que vale menos de lo
que ¢l piensa. Esta actitud mental es, justamente, el terreno
mas propicio al desarrollo del sentimiento de inferioridad.
Pero, en tales casos, scomo va a librarse de ese complejo, si
mantiene con absoluta firmeza su falsa sobreestimacién? La
tension entre el complejo de inferioridad y la alta idea de si
mismo se hace, a veces, tan violenta, que el individuo acaba
en la neurosis. Sin embargo, en multitud de casos, el
conflicto se resuelve sin rebasar los limites de la normalidad,
de un modo que el individuo encuentra satisfactorio, aun
cuando la solucién no le sea benéfica. La tnica salida que se
le ofrece es la de abandonar el terreno de la realidad para
refugiarse en la ficcién. Si se tiene en cuenta que el
sentimiento de inferioridad aparece desde la nifiez o la
adolescencia, cuando el caricter empieza a formarse, se
puede comprender que sus rasgos se orientardn a compensar



aquel sentimiento. Los individuos que contraen el
sentimiento de inferioridad adquieren una psicologia muy
especial, de rasgos inconfundibles. Todas sus actitudes
tienden a darle la ilusién de una superioridad que para los
demis no existe. Inconscientemente, substituye su ser
auténtico por el de un personaje ficticio, que representa en la
vida, creyéndolo real. Vive, pues, una mentira, pero sélo a
este precio puede librar su conciencia de la penosa idea de su
inferioridad.

He presentado aqui, en un ripido escorzo, la doctrina
psicolégica de Alfredo Adler, que fue en un principio
discipulo de Freud, pero se aparté después de éste para
seguir sus propias ideas sobre la interpretacion del cardcter
nervioso. Hace algunos afios, observando los rasgos
psicolégicos que son comunes a un grupo numeroso de
mexicanos, me parecié que podian explicarse desde el punto
de vista sefialado por Adler. Sostengo que algunas
expresiones del cardcter mexicano son maneras de
compensar un sentimiento inconsciente de inferioridad. Los
lectores que hayan comprendido la explicacién sobre la
génesis de este sentimiento, no podrin inferir que yo
atribuyo una inferioridad a los mexicanos. Lo que afirmo es
que cada mexicano se ha desvalorizado a si mismo,
cometiendo, de este modo, una injusticia a su persona. No
pretendo, desde luego, que esta interpretacién psicolégica
pueda generalizarse a todos los mexicanos, pues quizd
existan otras modalidades de cardcter cuyo mecanismo deba
ser explicado con otros principios cientificos. Esto significa
que el trabajo es muy incompleto, y quedan ain grandes
regiones del alma mexicana por explorar. El trabajo es
defectuoso, entre otras razones, porque casi no encontré
antecedentes en que apoyarme; pero, una vez abierta la
brecha, quiza otros investigadores que se aventuren por ese
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camino podrdn tener mds fortuna. No voy a repetir aqui las
ideas contenidas en el libro, sino tinicamente quiero recordar
que encontré un tipo popular mexicano, «el pelado», cuyo
comportamiento para compensar el sentido de inferioridad
corresponde, con exactitud, a lo que Adler ha llamado «la
protesta viril». Por otra parte, en un numeroso grupo de
individuos que pertenecen a todas las clases sociales, se
observan rasgos de caricter como la desconfianza, la
agresividad y la susceptibilidad, que sin duda obedecen a la
misma causa. Me parece que el sentimiento de inferioridad
en nuestra raza tiene un origen histérico que debe buscarse
en la Conquista y Colonizacién. Pero no se manifiesta
ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuando el
pais tiene que buscar por si solo una fisonomia nacional
propia. Siendo todavia un pais muy joven, quiso, de un salto,
ponerse a la altura de la vieja civilizacién europea, y entonces
estall6 el conflicto entre lo que se quiere y lo que se puede.
La solucién consistié en imitar a Europa, sus ideas, sus
instituciones, creando asi ciertas ficciones colectivas que, al
ser tomadas por nosotros como un hecho, han resuelto el
conflicto psicolégico de un modo artificial.

De Leonardo da Vinci es este concepto, lleno de una
profunda sabiduria: «Quiere lo que puedes, y puede lo que
quieres». No hallariamos una norma de vida mis justa para
todos aquellos que son victimas de un error de adaptacién
entre una meta seductora y las fuerzas de que se dispone
para alcanzarla. Es preciso no desear mds de lo que se puede
adquirir, pero siempre después de estirar el resorte de la
voluntad hasta el méximo, para que la ensehanza de
Leonardo no se desvirtie como una justificacién de la pereza
o de la mezquindad. Habri, seguramente, quien piense:
mientras mds ambicione un hombre, es mejor; sélo asi podra
elevarse sobre si mismo. Pero estara en lo cierto siempre que
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el hombre tenga una conciencia ponderada, que vigile a cada
uno de sus pasos para no perder la nocién del limite entre lo
posible y lo imposible; porque debe tenerse presente esta
verdad del Evangelio: «Nadie podrd anadir a su estatura un
codo». Mas si el individuo marcha a través de la vida
obsesionado por la idea de la superioridad, a toda costa, para
dominar a los demds, sin objeto alguno, sélo por darse ese
placer, entonces su alma estard siempre inquieta y a la
defensiva, temerosa de que su mentira sea descubierta.

México es un pais joven, y la juventud es una fuerza
ascendente. En este hecho veo la garantia de que nuestra
voluntad tiende a la elevacién del tipo de hombre, al
mejoramiento de su vida, y, en general, al desarrollo de
todas las potencialidades nacionales. He apuntado vicios y
defectos en la psicologia mexicana, y, no obstante eso, tengo
la conviccién de que nos esperan mejores destinos, de que el
porvenir es de nosotros. Tal vez nuestros errores son errores
de juventud que la madurez corregird. Nuestra psicologia es
la de una raza en la edad de la fantasia y la ilusién, que sufre
por ello fracasos hasta que logre adquirir un sentido positivo
de la realidad. Creo en la salvacién de México, porque
nuestra raza no carece ni de inteligencia ni de vitalidad; lo
tnico que le falta es aprender. Pero la sabiduria que le es
necesaria no es la que se aprende en las escuelas, sino ana
cierta sabiduria que sélo la experiencia puede dar. Me refiero
a esa ciencia de vivir, que no estd recogida en los libros, y
que sélo se aprende en la vida misma. Desde ahora, los
mexicanos sélo han sabido morir; pero ya es necesario
adquirir la sabiduria de la vida.

No dudo de que la mayor parte de los cambios y
reformas que en México se intentan provienen de una
sincera voluntad de mejoramiento, lo que demuestra la
existencia de impulsos progresivos. Pero a éstos se mezclan
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otros de caricter inconsciente que desvirtian y anulan la
bondad de los primeros. El psicoanilisis permite descubrir
en el alma mexicana fuerzas oscuras que, disfrazadas de
aspiraciones hacia fines elevados, en realidad desean un
rebajamiento de los individuos. A menudo se exaltan falsos
valores auténticos. Otras veces, se imita ciegamente lo
extranjero, ahogando de este modo el desenvolvimiento de
las potencialidades nativas. En ocasiones, al contrario, se
rechazan valores extranjeros que hacen falta en México,
alegando una sana intencién nacionalista, aun cuando ésta
s6lo recubra la ineptitud. Pero entre todas estas fuerzas
negativas parece seguir dominando el impulso de imitacién
ilégica, en el que se expresa una impaciencia pueril por saltar
las etapas.

He combatido la seduccién que ejercen ideas o sistemas
extranjeros de varios 6rdenes, porque no responden a las
necesidades del pais, y si pueden contrarrestar los impulsos
elevados del alma mexicana. Todas las ideas y regimenes
politicos que pretenden convertir al hombre en un animal de
rebafio, anulando su libertad; toda concepcién materialista
que considere al hombre como a un ser puramente
instintivo, explicando sus funciones psiquicas como efecto
de necesidades biolégicas, ya sean sexuales, alimenticias o de
poder, son fuerzas que propenden hacia la infrahumanidad.

Pensando en el problema de la formacién del espiritu
mexicano, se expone en el ultimo capitulo del libro que el
ideal de nuestra cultura debe ser la realizacién de un nuevo
humanismo. A propésito de esta idea, entre diversos
comentarios surgié la pregunta sobre el significado de la
expresiéon «nuevo humanismo». Comprendiendo que bajo
esas palabras latia un problema filoséfico acerca de la esencia
del hombre que merecia una amplia discusién, escribi otro
libro que se publicé con el titulo de Hacia un Nuevo
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Humanismo. Es claro, que el problema acerca de la esencia
del hombre es una cuestiéon de orden general que debe
tratarse iz abstracto, sin hacer referencia a ningun caso en
particular. Pero aun cuando asi estd considerado el tema en
mi libro Hacia un Nuevo Humanismo, su elaboracién fue
impuesta por una idea surgida en el libro anterior, de la cual
es su desarrollo filoséfico. De esta manera, los dos libros
quedan relacionados entre si, uno como consecuencia del
otro.

El Renacimiento descubrié que la obsesiéon de una
existencia ultraterrena robaba a los hombres el cuidado y la
atencion por su vida real, por su existencia mundana. El
Humanismo fue un movimiento espiritual para atraer al
hombre del cielo a la tierra, para circunscribir su
pensamiento y su accién dentro de limites reales, ajustados
al alcance de sus posibilidades. Asi, el Humanismo se
convirtié en un sistema de educacién que se impuso en todas
las escuelas de Europa y perdura en nuestros dias como
estudio de lenguas muertas, para hacer accesible la vida que
late en los escritos de la Antigiedad. Era el mundo
grecolatino que se descubria en su autenticidad espiritual a
través de su legado de cultura, y que se hacia inteligible
directamente gracias al aprendizaje de los idiomas cldsicos.
No era, sin embargo, un gusto arqueolégico lo que atrafa a
las obras de Grecia y de Roma, sino la presencia en ellas de
un espiritu viviente de perenne actualidad, que entonces se
hacia manifiesto por primera vez. En tales obras, existia ya
definido un sentido de la vida semejante al que en ese
momento empezaba a despertar en la nueva conciencia
histérica. Era ese concepto de la vida que siglos mas tarde
Nietzsche definia como «el sentido de la tierra». Podria
decirse esquemdticamente que, mientras que el Humanismo
cldsico era un movimiento de arriba hacia abajo, el nuevo
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Humanismo debe aparecer como un movimiento en
direccién precisamente contraria, es decir, de abajo hacia
arriba. Es que los nuevos tiempos asi lo exigen. En nuestra
civilizacién moderna hay multitud de factores que han
empujado al hombre hacia abajo, hacia un nivel de
infrahumanidad. Todo aquello que contrapesa este descenso
ha ido perdiendo fuerza, y la caida es cada vez mas acelerada
y sin obstdculos. No se necesita ser un observador perspicaz
para encontrar en la fisonomia de los acontecimientos que
ante nosotros se desarrollan esos rasgos de infrahumanidad.
Salta a la vista, en multitud de hechos diarios, que hay en el
hombre una voluntad para hundirse en la barbarie y el
salvajismo.
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La imitacién de Europa en el siglo XIX

«Sdlo partiendo del ALMA
puede descubrirse la historia
del hombre.»—SPENGLER.

El método

Quien pretenda hacer una seria investigacién sobre la
«cultura mexicana», se encontrard ante un campo lleno de
vaguedades. A su mirada se ofrecerd un acervo de obras
hechas por mexicanos en las cuales no podrd discriminar
cualidades originales que autoricen a proclamar la existencia
de un estilo verniculo. Y, sin embargo, cuando existen
obras, su falta de originalidad no quiere decir que el pueblo
donde han aparecido carezca de una cultura propia.
Consideramos que lo esencial de la cultura estd en un modo
de ser del hombre, aun cuando en éste no exista impulso
creador. De suerte que, en ausencia de una cultura objetiva,
puede existir esa cultura en otra forma, es decir,
subjetivamente. Entonces, @ priori, no podemos ni afirmar ni
negar la existencia de una cultura mexicana. A ejemplo del
método cartesiano, que nos sirva esta duda para justificar la
investigacién que ahora vamos a emprender. Partiendo del
concepto subjetivo de la cultura, en la exposicién que sigue
nos preocuparemos sobre todo por analizar el ser psiquico
del mexicano.

Para describir cdmo es la cultura mexicana, en el supuesto
que exista, es preciso seleccionar el material que constituya
el objeto de nuestro examen. Sélo que para identificar este
objeto sin confundirlo con otros semejantes, seria preciso
saber de antemano en qué consiste la cultura mexicana. Y
henos aqui dentro de un circulo vicioso. Para saber cémo es
la cultura de México, necesitamos primero captar el objeto,
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pero no podemos captarlo sin tener previamente el concepto
de cémo es ese objeto. Si pretendemos obtener la solucién
del problema de la pura observacién de los hechos de
cultura, sin llevar ya desde antes una idea definida sobre lo
que vamos a buscar, penetramos a mi callején sin salida.

Prescindamos por un momento de averiguar si la
«cultura mexicana» tiene una realidad o no, y dediquémonos
a pensar cdmo seria dicha cultura en caso de existir. Esto no
significa que coloquemos a la deduccién abstracta en un
plano diferente al de las realidades efectivas. Sabemos que
una cultura estd condicionada por cierta estructura mental
del hombre y los accidentes de su historia. Averigiiemos
estos datos, y entonces la cuestién puede plantearse de la
siguiente manera: dada una especifica mentalidad humana y
determinados accidentes en su historia, ¢qué tipo de cultura
puede tener?

La «autodenigracion»

Careceria de fundamento suponer en México, ya no la
existencia, sino aun la mera posibilidad de una cultura de
primera mano, es decir, original, porque seria
biolégicamente imposible hacer tabla rasa de la constitucién
mental que nos ha legado la historia. No nos tocé venir al
mundo aislados de la civilizacién que, sin ser obra nuestra,
se nos impuso, no por un azar, sino por tener con ella una
filiacién espiritual. En consecuencia, es forzoso admitir que
la Gnica cultura posible entre nosotros tiene que ser derivada.

Meéxico se ha alimentado, durante toda su existencia, de
cultura europea, y ha sentido tal interés y aprecio por su
valor, que al hacerse independiente en el siglo XIX la minoria
mas ilustrada, en su empeno de hacerse culta a la europea, se
aproxima al descastamiento. No se puede negar que el
interés por la cultura extranjera ha tenido para muchos

17



mexicanos el sentido de una fuga espiritual de su propia
tierra. La cultura, en este caso, es un claustro en el que se
refugian los hombres que desprecian la realidad patria para
ignorarla. De esta actitud mental equivocada se originé ya
hace mis de un siglo la «autodenigracién» mexicana, cuyos
efectos en la orientacién de nuestra historia han sido graves.
«Los pueblos hispanoamericanos —dice Carlos Pereyra en
su Historia de América— han sufrido las consecuencias de la
tesis autodenigratoria sostenida constantemente durante un
siglo hasta formar el arraigado sentimiento de inferioridad
étnica que una reaccién puede convertir en exceso de
vanagloria.» La reaccién nacionalista actual parece, pues,
justificada en su resentimiento contra la tendencia cultural
europeizante, a la que considera responsable de la
desestimacién de Meéxico por los propios mexicanos. Su
hostilidad contra la cultura europea encuentra ain nuevas
razones en su favor al considerar los multiples fracasos
ocasionados por el abuso de la imitacién extranjera.
La imitacién

La opinién popular no ha sido justa al condenar a la cultura
como culpable de muchos fracasos nacionales. Importa
dilucidar claramente esta cuestién, porque también el
desprecio de la cultura puede acarrear tan serias
consecuencias como el desprecio de la realidad mexicana.
Los fracasos de la cultura en nuestro pais no han dependido
de una deficiencia de ella misma, sino de un vicio en el
sistema con que se ha aplicado. Tal sistema vicioso es la
imitacion que se ha practicado universalmente en México
por mis de un siglo.

Los mexicanos han imitado mucho tiempo, sin darse
cuenta de que estaban imitando. Crefan, de buena fe, estar
incorporando la civilizacién al pais. El mimetismo ha sido
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un fendémeno inconsciente, que descubre un cardcter
peculiar de la psicologia mestiza. No es la vanidad de
aparentar una cultura lo que ha determinado la imitacién. A
lo que se ha tendido inconscientemente es a ocultar no sélo
de la mirada ajena, sino aun de la propia, la incultura. Para
que algo tienda a imitarse, es preciso creer que vale la pena
de ser imitado. Asi que no se explicaria nuestro mimetismo
si no hubiera cierta comprensién del valor de la cultura.

Pero apenas se revela este valor a la conciencia mexicana,
la realidad ambiente, por un juicio de comparacién, resulta
despreciada, y el individuo experimenta un sentimiento de
inferioridad. Entonces la imitacién aparece como un
mecanismo psicolégico de defensa, que, al crear una
apariencia de cultura, nos libera de aquel sentimiento
deprimente. Ocurre en este momento hacer una pregunta:
¢por qué, si el individuo es capaz de comprender la cultura y
la considera un valor deseable, no la adquiere de modo
auténtico? Es que la verdadera asimilacién de la cultura
demanda un esfuerzo continuo y sosegado; y como el
espiritu del mexicano estd alterado por el sentimiento de
inferioridad, y ademds su vida externa, en el siglo XIX, estd a
merced de la anarquia y la guerra civil, no es posible ni el
sosiego ni la continuidad en el esfuerzo. Lo que hay que
hacer, hay que hacerlo pronto, antes de que un nuevo
desorden venga a interrumpir la labor. Y por otra parte, la
conducta ya no obedece a la reflexién, sino que cede al
impulso apremiante de curar un malestar interno. La cultura
desde este momento pierde su significado espiritual y sélo
interesa como una droga excitante para aliviar la penosa
depresién intima. Usada con este fin terapéutico, la cultura
auténtica puede ser suplida por su imagen.

Esta teoria del mimetismo mexicano demuestra que no
proviene de la vanidad, puesto que el vanidoso busca el

19



efecto de sus apariencias en los extrafios, mientras que el
mexicano explota él mismo el efecto de su imitacién.

Ejemplos de este mimetismo los hay en todos los
6rdenes de la cultura, pero los mds claros se encuentran en la
obra constitucional mexicana del siglo XIX. En este terreno
es en donde mejor podemos apreciar la trascendencia
efectiva que la imitacién ha tenido en la historia de México.
Por eso vale la pena recordar aqui algunos de los casos mds
tipicos. Se sabe que el modelo de las Constituciones que se
sucedieron en nuestro pais durante la pasada centuria, fue
tomado de los Estados Unidos. El primer texto de la
Constitucién americana que se conocié en México, al decir
de Carlos Pereyra, fue una mala traduccién traida por un
dentista. Cuando después de la caida del Imperio se suscitd
en México el conflicto entre «federalismo» y «centralismo»,
Fray Servando Teresa y Mier decia, en un fogoso discurso,
que «se cortaba el pescuezo» si alguno de sus oyentes sabia
«qué casta de animal era una republica federada». Esta frase
da una idea cabal de la inconsciencia con que entonces se
empezaron a copiar las instituciones politicas modernas.
Cuando alguna voz sensata se levantaba solitaria para sefialar
la distancia entre la realidad y la ilusién, no conseguia
despertar a aquellos hombres que sofiaban. Por ejemplo, el
padre Mier combatia el federalismo con estas razones: «La
federacion era un medio de unir lo desunido; por eso la
habian adoptado los Estados Unidos; alli toda la historia
colonial exigia el pacto federal como unica forma posible de
la nacionalidad nueva; aqui era desunir lo unido, cuando
todo urgia para hacer mds compacta, mds coherente a la
flamante nacién mexicana, cuya poblacién diseminada en un
territorio inmenso, si requeria una accién administrativa
hasta cierto punto descentralizada, exigfa, en cambio, una
accién politica que acelerase el movimiento de cohesién y
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reprimiese las tendencias centrifugas de Las comarcas
extremas...».

Por uno de los azares que tan a menudo ocurren en la
historia de México, la idea centralista se tomd sinénimo de
reaccionario. Con el triunfo del liberalismo, nuestro pais se
convirti6 en Republica federal, aun cuando lo fue
nominalmente, porque la presién de la realidad, superior a la
ley, obligaba a los gobiernos del siglo XIX a imponer un
centralismo disimulado, para mantener cierta unidad en
medio de la anarquia reinante. Todos los principios que
informaron nuestros estatutos constitucionales tuvieron una
suerte parecida. «El desarrollo de las democracias
iberoamericanas —dice F. Garcia Calder6n— difiere
considerablemente del admirable espiritu de sus cartas
politicas. Estas contienen todos los principios de gobiernos
aplicados por las grandes naciones europeas, armonia de
poderes, representativas; pero la realidad contradice el
idealismo de estos estatutos importados de Europa. Las
tradiciones de la raza dominante han creado simples y
bérbaros sistemas de gobierno».

En dltimo término, la imitaciéon ha determinado en la
vida mexicana un efecto que no ha llamado mucho la
atenciéon a los historiadores, y que es, sin embargo,
fundamental para entender nuestro inmediato pasado.
Consiste en el desdoblamiento de nuestra vida en dos planos
separados, uno real y otro ficticio. Tal disparidad sélo es
advertida por quien observa los hechos con la perspectiva del
tiempo, mas para los hombres que estaban en ellos, no
existia ninguna diferencia entre la realidad y la ficcién. Por
ejemplo, cuando es promulgada una Constitucién, la
realidad politica tiene que ser apreciada a través de aquélla,
pero como no coincide con sus preceptos, aparece siempre
como inconstitucional. El lector debe hacerse cargo bien de
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lo que queremos decir. Si la vida se desenvuelve en dos
sentidos distintos, por un lado la ley y por otro la realidad,
esta Gltima serd siempre ilegal; y cuando en medio de esta
situacién abunda el espiritu de rebeldia ciega, dispuesta a
estallar con el menor pretexto, nos explicamos la serie
interminable de «revoluciones» que hacen de nuestra historia
en el siglo XIX un circulo vicioso.

Notas para una filosofia de la historia de México

Si tratamos de representarnos la serie de acontecimientos
politicos del siglo pasado dentro de wuna Ilégica
concatenacién, descubriremos que no hacen «historia». Los
hechos que adquieren rango histérico son aquellos que
aparecen determinados por una profunda necesidad social.
Entonces la sucesién temporal de los hechos se alinea en un
desarrollo continuo en el que la situacién actual anade
siempre un elemento nuevo al pasado, de manera que éste
nunca se repite igual en el presente. En suma, si concebimos
la historia como debe concebirse, no se nos aparecerd como
la conservacién de un pasado muerto, sino como un proceso
viviente en que el pasado se transforma en un presente
siempre nuevo. En la historia cada momento tiene su fecha
y no vuelve a repetirse jamds. «En nuestra vida —dice
Garcfa Calderdn, refiriéndose al conjunto de la historia
hispanoamericana—, hay un ricorso que vuelve a traer, por
sucesivas revoluciones, los mismos hombres con las mismas
promesas y los mismos métodos. La comedia politica se
repite periddicamente; una revolucién, un dictador, un
programa de restauracién nacional.» Esta periodicidad de
nuestra historia parece obedecer a la intervencién insistente
de la misma fuerza ciega del individualismo que trastorna
una situacién sin mis objeto que el de afirmarse. Cuando se
emprenda una revalorizacién de la historia de México a la
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luz de una mejor conciencia critica de su sentido, la
monoétona narracién de los «ricorsi» quedard reducida a una
exposicién de pocas lineas, como un fenémeno marginal que
no emana de una necesidad profunda del pueblo mexicano,
cuya revolucién se manifiesta en otros acontecimientos que
si tienen valor histérico. «México —dice Justo Sierra
tratando del siglo XIXx— no ha tenido mds que dos
revoluciones, es decir, dos aceleraciones violentas de su
evolucién, de ese movimiento interno originado por el
medio, la raza y la historia, que impele a un grupo humano a
realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquel
en que se encuentra... La primera fue la Independencia, 1a
emancipacién de la metrépoli, nacida de la conviccién a que
un grupo criollo habia llegado de la impotencia de Espana
para gobernarlo y de su capacidad para gobernarse; esta
primera revolucién fue determinada por la tentativa de
conquista napoleénica en la peninsula. La segunda
revolucién fue la Reforma, fue la necesidad profunda de
hacer establecer una Constitucién politica, es decir, un
régimen de libertad, basindolo sobre una transformacién
social, sobre la supresién de las clases privilegiadas, sobre la
distribucién equitativa de la riqueza publica, en su mayor
parte inmovilizada; sobre la regeneracion del trabajo, sobre
la creacién plena de la conciencia nacional por medio de la
educacién popular; esta segunda revolucién fue determinada
por la invasién americana, que demostré la impotencia de
las clases privilegiadas para salvar a la patria, y la
inconsistencia de un organismo que apenas podia llamarse
nacién. En el fondo de la historia, ambas revoluciones no
son sino dos manifestaciones del mismo trabajo social:
emanciparse de Espafia fue lo primero; fue lo segundo
emanciparse del régimen colonial; dos etapas de una misma
obra de creacién de una persona nacional duefia de si
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misma.»?

El circulo vicioso que acabamos de diferenciar en la
masa de nuestro pasado constituye, pues, un elemento mds
bien antihistérico, un obsticulo que ha retardado la accién
de las fuerzas histéricas positivas. Al considerar a ese
elemento como accidental e innecesario para la comprensién
de nuestro destino, no desconocemos sus efectos reales. El
papel que desempena en nuestra vida es comparable al de las
enfermedades, que nunca podemos considerar como parte
integrante del destino de un hombre, porque no provienen
como éste de la raiz interna del caricter, aunque suelan
interponerse accidentalmente en la ruta y alternar la marcha
de aquel destino. «Es cierto que la historia —dice J. Sierra
—, que en nuestro tiempo aspira a ser cientifica, debe
vedarse la emocién y concentrarse en la fijacién de los
hechos, en el andlisis y en la coordinacién de sus caracteres
dominantes, para verificar la sintesis; pero abundan los
periodos de nuestra historia en que las repeticiones de los
mismos errores, de las mismas culpas, con su lagubre
monotonfa comprimen el corazén de amargura y de pena.»!

En cuanto a los otros procesos, los que constituyen la
columna dorsal de nuestra historia, hay que distinguir bien
en ellos la genuina situacién real que determina un
movimiento de la ideologia con que se disfraza, por lo
general reflejo de la historia europea. Esta dualidad altera un
poco la fisonomia de los hechos trascendentales del pasado,
que pierden su naturalidad y toman el aspecto de un
simulacro de la historia europea. Tal es el efecto del
procedimiento mimético ya descrito. Este vicio ha impedido
que nuestros hombres, contando con los elementos de la
civilizacién europea, realizaran, si no obra creadora, al
menos una obra mds espontdnea en la que se revelara con
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toda sinceridad el espiritu mexicano. Si algo tenemos que
lamentar de nuestra historia, es ese temor de nuestros
antepasados —tal vez por efecto de la «autodegeneraciéon»—
de no haber sido ellos mismos, sinceramente, con sus
cualidades y defectos, sino de haber ocultado la realidad bajo
una retdrica de ultramar. Por fortuna, éste es un error que en
nuestra historia contemporinea se tiende a corregir, con un
sano afdn de sinceridad que debe alentarse dondequiera que
se encuentre. Estas observaciones dan idea de lo que pudiera
ser, con mas amplitud y detalle, una filosofia de la historia

de México.
El espiritu espaiiol en América

Afirmamos, casi al comenzar este ensayo, que nuestra
cultura tiene que ser derivada; pero es claro, después de las
anteriores observaciones, que no consideraremos como
cultura mexicana la que se derive por medio de la imitacién.
¢Existe, acaso, otro procedimiento mejor para derivar de un
modo natural una cultura de otra? Si, desde luego; es lo que
se denomina asimilacion. Entre el proceso de la imitacién y
el de la asimilacién existe la misma diferencia que hay entre
lo mecdnico y lo organico. Aqui también la observacién de la
historia nos permitird descubrir si, tras de la obra mids
aparente de la imitacién, se ha realizado algin proceso de
intima asimilacién de la cultura.

No sabemos hasta qué punto se puede hablar de
asimilacién de la cultura, si, remontindonos a nuestro
origen histérico, advertimos que nuestra raza tiene la sangre
de europeos que vinieron a América trayendo consigo su
cultura de ultramar. Es cierto que hubo un mestizaje, pero
no de culturas, pues al ponerse en contacto los
conquistadores con los indigenas, la cultura de éstos quedd
destruida. «Fue —dice Alfonso Reyes— el choque del jarro
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con el caldero. El jarro podia ser muy fino y hermoso, pero
era el mas quebradizo.»

En el desarrollo de la cultura en América debemos
distinguir dos etapas: una primera de frasplantacion, y una
segunda de asimilacion. No todas las culturas se han creado
mediante el mismo proceso genético. Algunas de ellas, las
mds antiguas, han germinado y crecido en el mismo suelo
que sustenta sus raices. Otras, las mds modernas, se han
constituido con el injerto de materiales extrafios que
provienen de una cultura pretérita, la cual, rejuvenecida por
la nueva savia, se convierte en otra forma viviente del
espiritu humano. Para que podamos decir que en un pais se
ha formado una cultura derivada, es preciso que los
elementos seleccionados de la cultura original sean ya parte
inconsciente del espiritu de aquel pais. Entendemos por
cultura no solamente las obras de la pura actividad espiritual
desinteresada de la realidad, sino también otras formas de la
accién que estdn inspiradas por el espiritu. Desde este punto
de vista, la vida mexicana, a partir de la época colonial,
tiende a encauzarse dentro de formas cultas traidas de
Europa. Los vehiculos mas poderosos de esta trasplantacién
fueron dos: el idioma y la religién. Fueron éstos los dos
objetivos fundamentales de la educacién emprendida por los
misioneros espafioles que, en una hazafa memorable,
realizaron en el siglo XIX la «conquista espiritual» de México.

Esta obra fue seguramente facilitada por cierta
receptividad de la raza aborigen, que era tan religiosa como
la del hombre blanco que venia a dominarla. Era un terreno
muy bien preparado para que la semilla cristiana prendiera
en el Nuevo Mundo.

Nos tocé el destino de ser conquistados por una
teocracia catélica que luchaba por sustraer a su pueblo de la
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corriente de ideas modernas que venian del Renacimiento.
Apenas organizadas las colonias de América, se les impuso
una reclusién para preservarlas de la herejia, cerrando los
puertos y condenando el comercio con los paises no
espafioles. De manera que el tnico agente civilizador en el
Nuevo Mundo fue la Iglesia Catélica que, en virtud de su
monopolio pedagdgico, modelé las sociedades americanas
dentro de un sentido medieval de la vida. No sélo la escuela,
sino la direccién de la vida social quedé sometida a la
Iglesia, cuyo poder era semejante al de un Estado dentro de
otro. Salvador de Madariaga, sondeando el fondo del alma
espafiola, encuentra que su esencia es la pasion. «<En Espana
—dice— la religién es, ante todo, una pasién individual
como el amor, los celos, el odio o la ambicién.» Si se tiene
en cuenta que con este tono pasional se vivia la religion, y
ademds, las otras enseflanzas transmitidas por la Iglesia, se
podrd apreciar la profundidad con que se grabé la cultura
catélica en el corazén de la nueva raza. Designaremos a esta
cultura con el nombre de «criolla». Ella ha fijado en el
inconsciente mexicano ciertos rasgos que, aun cuando no
sean exclusivos de los espafioles, si estaban intimamente
adheridos al caricter hispanico durante los siglos de
dominacién colonial. Como esta accién de Espafia a través
de la Iglesia se ejercié con gran energia, y ademds, las
primeras influencias que recibe un espiritu joven son las mds
perdurables, el sedimento criollo de cultura representa la
porcién mds rigida del cardcter mexicano. La tenacidad del
espiritu conservador en nuestras sociedades tiene este origen.
Cuando don Lucas Alamdn fundé el Partido Conservador,
bien entrado el siglo XIX, hacia consistir su politica en aliarse
con la Iglesia y volver al sistema espafiol de la colonia. La
presencia de esa cultura tradicional puede advertirse todavia
en los prejuicios morales y religiosos y en las costumbres
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rutinarias de nuestra clase media de provincia. La fuerte
resistencia que opone el tradicionalismo a los cambios
exigidos por el tiempo, ha provocado una reaccién
igualmente vigorosa, que tiende a modificar el espiritu
mexicano en un sentido moderno. ;Serd originada esta
reacciéon por algin elemento psiquico extrano al fondo
espafiol de nuestro caricter? No lo creemos asi, porque lo
espafiol en nosotros no estd del lado de una sola tendencia
parcial, sino que es una manera genérica de reaccionar que
se encuentra en todas las tendencias, por divergentes que
sean entre si. En efecto, encontraremos ciertos rasgos
comunes entre la tendencia tradicionalista y la moderna, que
deben ser manifestaciones hereditarias de esa unidad
psicoldgica en que se condensa el verdadero caracter espafol.

El individualismo espaiiol

En la teorfa psicoldgica de S. Madariaga sobre el espaiol,
afirma que éste, como hombre de pasién, tiene que ser
rebelde a todo encadenamiento por parte de la vida colectiva
y es, en consecuencia, un individualista. El individualismo
es, en efecto, la nota dominante en todos los aspectos de la
historia espafiola. La conquista de América, por ejemplo, no
fue obra de Espana como nacién, sino una hazafia de
aventureros individuales que obraban por propia cuenta. Ya
en los iberos primitivos que vivian en tribus, se sefalaba,
entre los individuos, un gran orgullo contrario a toda unién
o disciplina. Lo curioso de Espafa es que alli se puede ser
individualista hasta lo extremo sin dejar de ser espafiol.
Parece que en aquel pais, mientras mds exaltado es el
individualismo, se es mas profundamente espafiol, como en
el caso ejemplar de don Miguel de Unamuno. La
inestabilidad de la vida espafiola, después de su efimero
periodo de unidad y grandeza imperial, es el efecto de la
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fuerza centrifuga de los individuos que dificulta toda accién
colectiva uniforme. Las direcciones de la politica, el arte, la
literatura o las ideas, son determinadas por la accién de
personalidades aisladas, a las veces sin una adecuada
correlacién con la realidad ambiente. Cada espanol parece
un atomo rebelde cuyo movimiento tiende a separarlo de su
centro natural de gravitacién.

Dirfase que la independencia de las colonias espafiolas
no puede explicarse por la ley bioldgica en virtud de la cual
un ser nuevo, ya bien preparado para vivir por si solo, se
segrega de sus progenitores. La politica de Espana, durante
su dominio en América, jamds se propuso que sus colonias
pudieran formar en lo futuro unidades nacionales que se
bastaran por si. Y, sin embargo, las tendencias inherentes al
caricter espafol fueron mas poderosas que la voluntad de los
gobiernos. La Independencia aparece como un efecto de
causas psiquicas internas, que son los impulsos dispersivos
antes descritos: «El espafol de ultramar —dice Madariaga—
era tan individualista como su hermano europeo. La fuerza
centrifuga tan caracteristica del hombre de pasion en accién,
se reveld inesperadamente a la primera ocasién.» Cada una
de las colonias tendia a convertirse en otras tantas Espanas.
No obstante que la revolucién de independencia enarbolaba
la bandera contra Espana al grito de «mueran los
gachupines», en esta misma actitud de negacién se revelaba
la psicologia hispdnica. No hacian os otra cosa que
emancipamos de Espafia a la espafola.

La influencia del medio

Es de prever que, bajo la presién de las nuevas condiciones
de vida y, sobre todo, por influencia del mestizaje, los rasgos
espafioles de nuestra raza hayan sufrido modificaciones
importantes. Trataremos ahora de descubrir cuiles han sido
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esas modificaciones.

Las modernas doctrinas psicolégicas r os ensefian que no
es posible definir el cardcter individual de un hombre si no
se conocen ciertas experiencias de la vida infantil que
encauzan definitivamente la evolucion del alma. Debemos
remontamos entonces al comienzo de nuestra historia para
averiguar si hubo algin hecho capaz de proyectar la
evolucién del alma mexicana dentro de una Orbita
determinada. El dato que buscamos existe. Es la
circunstancia peculiarisima en medio de la cual los paises
hispanoamericanos han entrado a la escena histérica.
Cuando éstos vinieron al mundo, ya existia en torno suyo
una civilizacién hecha. Alfonso Reyes ha definido muy bien
esta situacién diciendo que hemos sido «convidados al
banquete de la civilizacién cuando ya la mesa estaba
servida».

Era imposible que las nuevas razas americanas hicieran
su propio camino y desaprovecharan las rutas que ya estaban
trazadas en el mundo. Los descendientes de los
conquistadores tenfan a través de la sangre espafiola un
vinculo con Europa y —prosiguiendo la imagen de Reyes—
no podian ser indiferentes a los platillos que estaban
servidos. Sentian, al contrario, gran deseo de comerlos. No
eran hombres primitivos, sino espiritus bien desarrollados
para los cuales la civilizacion era una exigencia vital. Pero, en
aquel momento, si se encontraban en medio de un mundo
primitivo que no respondia a sus necesidades. Bolivar, que
ofrece un ejemplo raro de genio entre los caudillos
americanos, entre otras cosas por su justa visién de nuestra
realidad, decia: «Nosotros no somos europeos ni tampoco
indios, sino una especie intermedia entre los aborigenes y los
espafioles. Americanos de nacimiento, europeos de
derecho... asi nuestro caso es el mis extraordinario y el mas
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complicado.»

El esfuerzo civilizador de Espafna, por meritorio que
haya sido, no tuvo las proporciones requeridas para vencer
las dificultades del mundo americano. El problema consistia,
sobre todo, en que era necesario poblar la enorme extensién
del Nuevo Continente. Y Espafia no tenia entonces exceso
de poblacién que emigrara ni su propdsito era colonizar
América, sino explotarla. Por ello, durante toda nuestra
historia, la cuestion ha estado en pie sin obtener solucién. El
argentino Alberdi afirmaba, todavia en el siglo pasado, que
«en América civilizar es poblar».

La escasez de la poblacién fue causa de que en México se
debilitara la energia original de la raza espafiola. Un puiiado
de hombres dispersos en un inmenso territorio y divididos
ademds por una intrincada geografia, tenfa que sentir su
inferioridad ante la naturaleza. La civilizacién va
apareciendo en islas rodeadas por el desierto. En esos puntos
aislados de vida civilizada, la raza pierde su dinamismo
aventurero al pasar de la accién a la vida conventual de la
Colonia. Una vez establecida cierta organizaciéon social,
politica y econémica, la Nueva Espafia no podia reproducir
de modo integro la vida de la metrépoli. Ya el hombre no
era el mismo, pues el indio habia alterado su fisonomia
blanca con un matiz de color. Vivia en otra tierra, respiraba
otra atmésfera, mirando otro paisaje; en suma, habitaba un
mundo nuevo. Aqui la cultura original se encontraba como
desmembrada y descorporeizada. El destino histérico coloc
a aquellos hombres en medio de dos mundos que no son
plenamente suyos. Ya no es europeo, porque vive en
América, ni es americano porque el atavismo conserva su
sentido europeo de la vida. De este conflicto psicolégico
inicial derivan los accidentes peculiares de nuestra historia.
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La servidumbre colonial

«Los elementos puestos en obra por la dominacién espafiola
—dice J. Sierra— para subalternarse o asimilarse
definitivamente los grupos cultos de América, llegan, en el
siglo XVII, a su mayor grado de energia; pero como en esa
misma época Espafia cesa de ser una potencia de primer
orden por el derroche insensato de su riqueza y su sangre;
como cesa de ser una gran potencia maritima sin dejar de ser
una gran potencia colonial (contrasentido que habia de
producir la destruccién de su imperio americano); como
nunca pudo ser, por la escasez de su poblacién rural, una
verdadera colonizadora, resulta una paralizacién en el
desarrollo de la Nueva Espafia; todo se consolida, pero todo
el consolidarse queda, digdmoslo asi, amortizado en la rutina
y en el statu quo: el siglo XVII es un siglo de creacion; el
siglo XVIII es de conservacién; el siguiente es de
descomposicién; bajo estos fenémenos aparentes continda su
marcha lenta el crecimiento social.»*) Desde su origen, la
organizacién colonial tendia a deprimir el espiritu de la
nueva raza. Los conquistadores eran soldados, no hombres
de trabajo, que tuvieron que explotar sus nuevas posesiones
por medio de la raza vencida. Por eso el trabajo en América
no tuvo el significado de un bien para librarse de la
necesidad, sino de un oprobio que se sufre en beneficio de
los amos. La voluntad y la iniciativa de los mexicanos
carecian de oportunidad en qué ejercitarse. La riqueza no se
obtenfa mediante el trabajo, sino merced a un privilegio
injusto para explotar a las clases de abajo. El comercio era un
monopolio del clasico «abarrotero» espafiol que venia de
paso a América para llevarse una fortuna a su tierra. La
minerfa y la agricultura eran fuentes de una riqueza que
también huia a Europa. Unos cuantos privilegiados podian
educarse en los colegios y seguir después una profesién
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liberal. Las profesiones se reducian casi a dos: la de cura o la
de dicenciado». La mejor oportunidad de vivir que tenifa la
clase media era la burocracia. Asi, la masa de la poblacién
reducida a la inactividad se hizo perezosa y resignada a la
pobreza, de la cual no tenia otra esperanza de salir que el
tavor de Dios manifestado en forma de loteria. Como la
riqueza que se producia era sustraida de México, no es de
extrafiar que la economia social haya sido desastrosa. Claro
que no era éste un ambiente vital propio para que se
fortificara el cardcter mexicano. La decadencia de Espafa
acentué estos vicios de organizacién, y repercute
perjudicialmente en la psicologia mexicana. La vida
monoétona y rutinaria de la Nueva Espana tendié a perpetuar
la inercia de la voluntad y a destruir en el espiritu mexicano
todo impetu de renovacién. El gobierno espafol tenia buen
cuidado de evitar que de otras partes del mundo cayeran a la
colonia hombres o ideas que pudieran agitar aquellas aguas
estancadas. Este ritmo se ha conservado en México hasta
nuestros dias, pudiéndose observar en la vida de los pueblos,
que se desliza con una lentitud semejante a la inmutabilidad
de los pueblos asidticos.

El «egipticismo» indigena

Esta rigidez no es quizd ajena a la influencia de la sangre
indigena. No creemos que la pasividad del indio sea
exclusivamente un resultado de la esclavitud en que cay6 al
ser conquistado. Se dejé conquistar tal vez porque ya su
espiritu estaba dispuesto a la pasividad. Desde antes de la
conquista los indigenas eran reacios a todo cambio, a toda
renovacién. Vivian apegados a sus tradiciones, eran
rutinarios y conservadores. En el estilo de su cultura quedé
estampada la voluntad de lo inmutable.

En su arte, por ejemplo, se advierte de un modo claro la
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propension a repetir las mismas formas, lo que hace pensar
en la existencia de un procedimiento académico de
produccién artistica, en lugar de la verdadera actividad
creadora. Hoy todavia, el arte popular indigena es la
reproduccién invariable de un mismo modelo, que se
transmite de generacién en generacién. El indio actual no es
un artista; es un artesano que fabrica sus obras mediante una

habilidad aprendida por tradicién.

El estilo artistico monumental de la época precortesiana
revela una escasa fantasfa, dominada casi siempre por un
formalismo ritual. En la escultura abundan las masas
pesadas, que dan la sensacién de lo inconmovible y estatico.
En vez de que las formas artisticas infundan a la piedra algo
de movilidad, parecen aumentar su pesantez inorginica. La
expresion del arte de la meseta mexicana es la rigidez de la
muerte, como si la dureza de la piedra hubiera vencido la
fluidez de la vida. Al reflexionar sobre el arte mexicano, por
una asociacién inevitable nos viene el recuerdo del espiritu
egipcio. «Rigidez, una rigidez inhumana, extrahumana —
dice Worringer— es el signo de esa cultura. ;Cémo podia
haber en ella lugar para la eterna fluidez del espacio? Sin
duda, también la rigidez puede ser cosa de alto valor; pero
depende de la vitalidad, es decir, de la fluidez que haya sido
vencida por esa rigidez. Hay una rigidez demoniaca, una
rigidez en que el temblor respetuoso, la mas valiosa prenda
del hombre, llega a sublime superacién y alcanza sublime
reposo. Pero hay otra rigidez sobria y seca cuya base es una
interna apatia e insensibilidad para los estremecimientos
mds profundos de la vida. A mi me parece que la rigidez
egipcia corresponde a este ultimo tipo. No estatuye un ser
estitico como superacién del devenir dindmico, sino que es
un ser anterior a todo devenir o posterior al devenir.» sAcaso
el alma indigena no tendria esa misma «apatia e

34



insensibilidad»? Si el indio mexicano parece inasimilable a la
civilizacién, no es porque sea inferior a ella, sino distinto de
ella. Su «egipticismo» lo hace incompatible con una
civilizacién cuya ley es el devenir. Como por un influjo
mégico, el «egipticismo» indigena parece haberse
comunicado a todos los hombres y cosas de México, que se
oponen a ser arrastrados por el torrente de la evolucién
universal. Lo nuevo nos interesa solamente cuando es
superficial como la moda. Para la edad que tiene México, ha
cambiado muy poco. Nuestros cambios son mds aparentes
que reales; son nada mds disfraces diversos que ocultan el
mismo fondo espiritual.

Los comienzos de la vida independiente

Por fortuna para la evolucién social de México, esta fuerza
estitica no es la Unica que ha actuado en la vida colectiva.
Desde los comienzos del siglo X1X, la direccién de nuestra
historia queda en manos de una minoria dindmica que estd
al tanto de las ideas modernas de Europa. Al consumarse la
Independencia, México no queria seguir viviendo dentro de
formas anticuadas de existencia. Pero las taras que habia
dejado la época colonial extraviaron su esfuerzo y crearon
complicaciones cada vez mds confusas, hasta hacer casi
imposible encontrar la salida. Seguramente que los
mexicanos no carecian de inteligencia ni de capacidad para
mejorar su vida, pero su voluntad se habia entumecido en la
inercia colonial. Hasta entonces ellos no lo sabian, porque
no habian tenido libertad para ejercitarla. Mas ahora, ante la
urgencia inmediata de organizar el pais, se dan cuenta de
aquel defecto. Sienten que su voluntad flaquea, pero su
debilidad no es real; en parte, se debe a la falta de ejercicio,
en parte es relativa a la magnitud de los proyectos. Los
mexicanos querian hacer tabla rasa del pasado y comenzar
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una nueva vida como si antes nada hubiera existido. Sélo
que hay una ley biolégica superior a la voluntad del hombre,
que impide suprimir radicalmente el pasado como influencia
efectiva en la conducta actual. Lo que pretendian hacer los
mexicanos en aquel momento, no por soberbia, pero si por
irreflexién, era volver la espalda a su propio destino, cuando
con esta palabra designamos precisamente a ciertas fuerzas
que actian de modo ineludible en nuestra vida. Sin darse
cuenta, los hombres que iniciaban nuestra nacionalidad libre
se echaban a cuestas una empresa sobrehumana, y hasta la
raza mds fuerte se hubiera sentido empequefiecida ante una
obra de esa magnitud. Hemos subrayado la desproporcién
entre las posibilidades reales y el ideal que perseguian
aquellos hombres, porque de aqui se originé una de las
experiencias que han dejado una huella mas danosa en el
inconsciente mexicano.

Sin experiencia de la accién libre, a las primeras
dificultades que encuentran se manifiesta en ellos un
sentimiento de inferioridad. Serfa no comprender nuestro
pensamiento, interpretarlo como un prurito de desestimar a
la raza mexicana. No pretendemos afirmar que aquella
inferioridad sea un hecho. No creemos, desde luego, en la
teorfa de las razas inferiores, que pudo sostenerse mientras
se consideraba absoluto el valor de la cultura europea. Desde
este punto de vista, Hegel, en sus Lecciones de Filosofia de la
Historia, atribuye a los americanos una positiva inferioridad.
Los mismos mexicanos asi lo creyeron en el siglo pasado, y
aun formularon una tesis autodenigratoria. Nuestra idea no
debe tomarse como una autodenigracién mds. Al contrario,
deseamos sinceramente demostrar que aquel sentimiento
carece de una base objetiva, pues hasta hoy la biologia de
nuestra raza no ha encontrado ningin dato para suponer que
esté afectada por alguna decadencia orginica o funcional.
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Por otra parte, la revisién critica de la cultura europea
hecha desde nuevos puntos de vista filoséficos, ha cambiado
mucho el rango de absoluta preeminencia que tenia antes de
la guerra. Las corrientes ideoldgicas, antiintelectualistas al
conceder un valor a los elementos irracionales de la vida, han
permitido estimar de un modo mds justo a las «razas de
color» antes despreciadas. Respecto al problema biolégico
del mestizaje, es todavia una cuestién tan controvertida, que
no se puede concluir nada sobre su influencia en el
mejoramiento o degeneracién de las razas.

Las reacciones contrarias al sentimiento de inferioridad,
y que prueban su existencia, son todos los movimientos que
tienden a exaltar, de un modo exagerado, la personalidad
individual o colectiva. Asi, por ejemplo, el barén de
Humboldt creé el mito de que México es el pais mds rico del
mundo, el cual, en vez de aprovecharse como principio de
accién practica, se ha tomado como articulo de fe para
halagar la vanidad patriética y ocultar la miseria real. Debe
considerarse también como wuna reaccidn contra el
sentimiento de inferioridad el idealismo utépico de los
mexicanos libres, que pretende implantar en el pais un
sistema politico con todas las perfecciones modernas, sin
tener en cuenta las posibilidades efectivas del medio
ambiente. Los fracasos de la historia mexicana en el siglo
XIX no se deben a una interna deficiencia de la raza, sino a la
excesiva ambicién de las minorias dirigentes, que, obcecadas
por planes fantisticos de organizacién nacional, pasaban por
alto los verdaderos problemas del pueblo mexicano. La
realidad, al comenzar la independencia, era ésta: una raza
heterogénea, dividida geograficamente por la extensién del
territorio. Una masa de poblacién miserable e inculta, pasiva
e indiferente como el indio, acostumbrada a la mala vida;
una minoria dindmica y educada, pero de un individualismo
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exagerado por el sentimiento de inferioridad, rebelde a todo
orden y disciplina. El problema mds urgente era entonces el
econémico y el de educacién, mientras que el problema
politico era secundario.

Sin embargo, se ataca exclusivamente a este Gltimo con
un idealismo ciego por completo a los datos de la
experiencia. El mexicano es idealista, porque el idealismo
exalta la idea que tiene de su personalidad. El fin de su
accién, como individualista que es, no estd en la obra misma,
sino en la afirmacion del individuo. Y cuando la realidad se
opone de modo invencible a la verificacién de sus proyectos,
antes de renunciar a sus fines, deriva inconscientemente su
esfuerzo hacia el plano de la ficcién. Asi, aunque de un
modo ilusorio, queda satisfecho el impulso de afirmar la
individualidad. Estas dltimas ideas completan la teoria del
mimetismo mexicano, bosquejada al comenzar este ensayo.
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La influencia de Francia en el siglo XIX

Los intelectuales de la Independencia

Después de haber senalado los males causados por la
imitacién, ocurre preguntarse si su reiterado ejercicio no
habra beneficiado, al cabo de los afios, a la cultura mexicana.
Por su naturaleza misma, la imitacién ha reproducido
siempre las formas externas de la cultura, poniendo en
contacto dos superficies: la del espiritu y la de la cultura.
Pero ¢no habra llegado alguna vez el individuo hasta los
principios bésicos en que se apoya la cultura? Y a su vez,
¢ésta no habrd penetrado hasta el centro del alma mexicana?
Es indudable que ambas cosas han sucedido. El tipo de
hombre que se aduena de la situacién en el siglo pasado es el
mestizo. Su pasién favorita es la politica. La norma de su
actividad es la imitacién irreflexiva. El pais que admira con
entusiasmo es Francia, a la que considera como el arquetipo
de la civilizaciéon moderna. Cuando lo que interesa
reproducir de ésta es objeto de una intensa pasién, se
incorpora sustancialmente en el alma por efecto de la alta
temperatura afectiva. Francia llamé la atencién de los
mexicanos por sus ideas politicas, a través de las cuales el
interés se generaliza a toda la cultura francesa. La pasién
politica actué en la asimilacién de esta cultura, del mismo
modo que antes la pasién religiosa en la asimilacién de la
cultura espanola. Lo que comenzé por ser un sacrificio
externo, se convirtié en una segunda naturaleza. Lo artificial
en nuestra historia, sin duda, que estd condicionado por algo
que no es artificial. Francia no era en el siglo XIX el pais mds
avanzado en politica. El lugar de vanguardia lo ocupaba
Inglaterra. ;Por qué entonces los mexicanos eligieron a
Francia como modelo? Si no hubiera existido una
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predisposicién psiquica en el mexicano para comprender la
cultura francesa, no se hubiera despertado por ella interés de
ninguna especie. ¢Y cudles son esas afinidades entre el
mexicano y el francés? El espiritu revolucionario de Francia
ofrece a la juventud avanzada de México los principios
necesarios para combatir el pasado. Contra la opresién
politica, el liberalismo; contra el Estado monirquico, la
republica democratica; contra el clericalismo, el jacobinismo
y el laicismo. El grupo mis inteligente y activo de la
sociedad mexicana se propone utilizar la ideologia francesa
como arma para destruir las viejas instituciones.

Durante el reinado de Carlos III en Espana, las colonias
americanas recibieron algunos beneficios. Comunicaciones
rapidas para las transacciones comerciales, a las que se debe
también la penetracién de algunas ideas nuevas. El rey
Carlos III fomenté la educacién elemental y superior en
Meéxico. Florecieron entonces los colegios oficiales y
particulares, entre éstos el de San Francisco de Sales en San
Miguel el Grande, que, dirigido por un distinguido filésofo,
el doctor Gamarra, tenfa «un plan de estudios al nivel de los
seguidos en Europa en los establecimientos de mds
nombradia, y este plantel fue el primero en México en
donde se dio un curso completo de Filosofia moderna,
relegando al olvido la aristotélica para reemplazarla por la
cartesiana. Este  precursor ideolégico de nuestra
emancipacién exhorté a la juventud de aquella época con
ardoroso estilo a dedicarse al estudio de las matemaiticas
como base de una educacién cientifica, y con la publicacién
de su notabilisima obra Errores del entendimiento humano
combatié los vicios y las preocupaciones sociales de aquel
entonces y marcé la senda que seguirfan mds tarde el
“Pensador Mexicano” y el “Payo de Rosario”. En esta obra
de preparacién y de transformacién social, imposible olvidar
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a los jesuitas criollos: Clavijero, Abad, Alegre, Guevara y
tantos otros, que en los colegios de la Compania esparcian
las nuevas ideas para disponer el advenimiento de la
Independencia».”! Este magno acontecimiento de nuestra
historia fue, pues, preparado por los «intelectuales» de la
Nueva Espafia, que eran casi siempre clérigos. El Real y
Pontificio Seminario de México fue un foco de insurreccién.
Un seminarista, Pastor Morales, fue procesado en la
Inquisicién por su devocién a los enciclopedistas franceses.
Son curiosos algunos pasajes del extracto del proceso,
citados en la obra antes mencionada, y que nos permitimos
transcribir: «Cierto sujeto natural de esta América, como de
25 anos de edad, colegial en los colegios de esta corte, ha
estudiado la filosofia moderna y sagrada teologia, en que ha
salido aventajado por su sobresaliente talento; es entregado a
los poetas latinos, con particularidad a Terencio, Horacio y
Metastasio y otros libros franceses modernos de cuya lectura
tomé sumo gusto; y tedio a las materias escoldsticas de
teologia y también lo ha precipitado a pensar y hablar con
libertad y abandono; se tiene por singular, erudito y culto, y
es de un profundo silencio y suave elocuencia; ha dicho y
hecho lo siguiente:

»1.” Este sujeto se ha manifestado, en muchas
conversaciones, apasionado de los franceses, principalmente
en puntos de libertad e independencia, defendiendo y
aprobando el sistema republicano y la muerte de Luis XVI,
rey de Francia, y ha dicho también, hablando de la autoridad
de los pueblos, que cuando el rey no cumple, su gobierno era
el mas inutil para la felicidad de los pueblos, en cuyo caso
defiende la autoridad de los pueblos...» Se le acusa, ademas,
de la lectura de libros prohibidos y profesion de los
principios de los nuevos filésofos liberales, como Voltaire,
Rousseau y D’Alembert. Hay una multitud de casos
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semejantes a éste, que es bastante para ilustrar de un modo
tipico el papel de los sentimientos en el afrancesamiento de
nuestro espiritu.

La comprensién rapida de las ideas francesas en México
proviene, ademds, de que entre nuestro pais y Francia existe
la afinidad del espiritu latino. México se latiniza por la doble
influencia de la Iglesia Catdlica y la legislacién romana. Los
estudios que pueden hacerse durante la Colonia en colegios
y universidades, se agrupan alrededor de tres disciplinas
fundamentales: la Filosofia, la Teologia y el Derecho. Y
entre las profesiones liberales no cabe eleccién mds que entre
estas dos: la de cura o la de abogado. Desde aquel tiempo, el
personaje mds autorizado ante el pueblo, después del cura, es
el abogado, o «licenciado», como se le llama en México. La
ley adquiere entonces el prestigio de un fetiche intocable;
pero como la movilidad de la vida no se deja apresar dentro
de férmulas rigidas, rompe a cada momento la legalidad,
dando la impresién de una conducta incongruente. Este
rasgo no es exclusivo de la vida mexicana, sino general a
toda la América Latina, como puede apreciarse leyendo el
siguiente pasaje de un conocido escritor francés: «Nunca he
oido hablar tanto de Constitucién —dice André Siegfried—
como en esos paises en donde la Constitucién se viola todos
los dias. Eminentes juristas discuten seria vy
concienzudamente la significacién de los textos de los cuales
los politicos se burlan, y si uno sonrie, los doctores apuntan
con el dedo los articulos que son la garantia del derecho. La

ley no tiene majestad sino en las palabras».[(’]

Nuestra raza ha adquirido todas las cualidades y defectos
del espiritu latino. F. Garcia Calderén, el Tocqueville de la
América Latina, como le llama André Siegfried, se pregunta
en uno de los mis interesantes capitulos de su libro, si los
americanos somos de raza latina, y se contesta
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afirmativamente. «Las cualidades y defectos del espiritu
clisico se revelan en la vida americana: el idealismo tenaz
que desdefia a menudo la conquista de lo util, las ideas de
humanidad, de igualdad, de universalidad, no obstante la
variedad de razas, el culto de la forma, la vivacidad y la
inestabilidad latinas, la fe en las ideas puras y en los dogmas
politicos, se encuentran en estas tierras de ultramar al lado
de la inteligencia brillante y superficial, del jacobinismo y de
la facilidad oratoria. El entusiasmo y el optimismo son
también cualidades iberoamericanas.

»Estas republicas no estdn al abrigo de ninguna de las
debilidades ordinarias a las razas latinas. El Estado es
omnipotente, las profesiones liberales estin excesivamente
desarrolladas, el poder de la burocracia se hace inquietante.
El caricter de sus ciudadanos es débil, inferior a su
imaginacién y a su inteligencia; las ideas de unién, el
espiritu de solidaridad, luchan contra la indisciplina innata
de la raza. Falta la vida interior a estos hombres dominados
por las solicitaciones del exterior, por el tumulto de la
politica; no se encuentran entre ellos ni grandes liricos ni
grandes misticos. Frente a las realidades vulgares, ellos
levantan su individualismo exasperado.»

La cultura francesa

La cultura francesa representa, en los tiempos modernos, la
supervivencia del espiritu cldsico. Ella se ha formado con los
extractos mds sutiles de Grecia, Roma y la Italia del
Renacimiento, cuya tradicién prolonga hasta nuestros dias.
El conocimiento de esa cultura en sus lineamientos
esenciales nos ayudard a comprender la atraccién que
Francia ha ejercido sobre la América hispana.”’ Francia
adquirié su fisonomia latina en el tiempo que media entre
César y Carlomagno. Se produjo entonces un proceso de
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romanizaciéon del espiritu galo. Cuando los francos
invadieron la Galia bajo Clovis, como no tenfan nada que
oponer a la cultura galorromana, se adaptaron a ella y la
asimilaron. «Si la conquista de César tuvo por consecuencia
la romanizacién de la Galia, la conquista de Clovis provocé
una romanizacién de los francos.» La historia posterior de la
cultura francesa no hace sino proseguir en el mismo sentido
el proceso de asimilacién del espiritu latino.

Los atributos que constituyen la esencia de la cultura
francesa adquieren sus contornos definitivos en el «gran
siglo» alrededor de la figura deslumbrante de Luis XIV. De
entonces data el clasicismo francés, que no es un estilo de
imitacién. En el arte, la arquitectura, la poesia, el arte de los
jardines, se manifiesta la misma tendencia estética de
dominar los desbordamientos de la fantasia dentro de
normas racionales. Asi aparece el rasgo caracteristico de la
cultura francesa, que consiste, segin Curtius, en hacer obra
universal en medio de las realidades nacionales y a través de
ellas. Es la tradicién latina la que ha impreso en aquella
cultura su racionalismo, su precision formal, su
ordenamiento l6gico, su universalidad.

El acervo cultural de Francia no estd compuesto por
visiones geniales del mundo, que superan el nivel de la
comprensién comun. Francia, dice Curtius, es una «terre du
milieu»; la literatura es también una «literature du milieu».
«Lo que la distingue no es ni la altura de una inspiracién
constantemente mantenida en las cimas, ni la profundidad
de su sentimiento césmico. Es el equilibrio armonioso que
sabe establecer entre las regiones templadas del espiritu.» La
cultura francesa contiene un tipo medio de valores que todo
francés puede considerar como suyos y participar de ellos.
Solamente que el francés no concibe su cultura francesa sino
como una cultura universal, destinada a todos los hombres.
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Al subrayar este rasgo, se hace claro que la penetracién de la
cultura francesa en México obedece también a cierto
impulso de propaganda que es inherente a ella misma, y que,
por otra parte, encontré en nuestro pais un terreno propicio.

Como la cultura francesa no se sale fuera de lo ordinario
y se ha formado como continuacién del humanismo del
Renacimiento, es, entre las culturas modernas, la de
contenido mas humano, y su literatura, por ejemplo, es un
«discurso continuo sobre el hombre». Para un francés, la
palabra cultura no connota solamente obras espirituales, sino
cierto ordenamiento de la vida entera dentro de normas
racionales. La cultura puede encontrarse también en los mds
humildes actos del hombre, como la comida, Ia
conversacién, el amor, etcétera.

Del sentido «humanista» de la cultura francesa se deriva
cierto valor «uitil» que estriba en la posibilidad de ser
aplicada a servir practicamente al hombre. Esa «utilidad» es
una de las virtudes que la han hecho atractiva para los
hispanoamericanos. Se ha dicho con verdad, que en la
América hispana sélo se arraigan las ideas que tengan una
posible aplicacién politica o social. Recordemos a este
respecto el caso del positivismo, que se aclimata en México
por su valor politico, como una teoria favorable al
liberalismo y jacobinismo. Ciertas «afinidades electivas» de
los mexicanos se explicardn si comparamos lo anterior con el
siguiente pasaje de Curtius referente a la filosofia: «La
mayoria de la nacién francesa no se ha interesado por la
filosofia hasta el dia en que ésta, abandonando el terreno de
la abstraccién pura, se ha presentado como un conjunto de
conocimientos que tienen por objeto la vida humana y el
mundo, como palanca favorable a la emancipacién politica,
como anuncio de formas sociales nuevas; en fin, como una

aliada de la ciencia». (P. 160.)
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El conde de Keyserling ha publicado recientemente un
volumen farragoso, las Meditaciones Sudamericanas, en donde
encontramos muy buenas observaciones sobre el caricter y la
vida hispanoamericanos, oscurecidas por una nube de
fantasias metafisicas. El extracto valioso del libro, exento de
la escoria con que el autor lo ha hinchado indtilmente, se
encuentra en un pequefio articulo que con el titulo de
«Perspectivas  sudamericanas» se publicé antes de las
Meditaciones en la revista argentina Sur. Debemos entender
la palabra «sudamericano» en el sentido europeo, que incluye
a todos los paises que estin al sur de los Estados Unidos. El
mismo  Keyserling, en las  Meditaciones,  alude
frecuentemente a México, de suerte que estamos autorizados
a considerar que las ideas del filésofo aleman son vilidas
también para nuestro pais. Observa Keyserling que lo que
caracteriza la atmoésfera psiquica de Sudamérica es «la
sintesis de lo primordial y lo refinado». Aqui, esta idea nos
importa solamente por la relacién que guarda con nuestro
tema de la cultura francesa. Ella nos hace comprender lo
aparentemente inexplicable. Que paises recién llegados a la
civilizacién sean sensibles a un estilo de tonos delicados, que
para formarse ha requerido un largo proceso histérico en
Francia. Pero es verdad que el hispanoamericano, sobre todo
el habitante de las mesetas, tiene el refinamiento apuntado
por Keyserling, y por eso ha podido captar el sentido de los
matices que es propio de la forma artistica francesa. Y existe
también, en el estilo mds moderno de ésta, una sensualidad,
tal vez de origen mediterrineo, que se acomoda ficilmente
con nuestra sensualidad tropical.

No obstante que en el curso del siglo XIX se hace sentir
en la vida americana la influencia sajona, puede aseverarse
que el esfuerzo de los mexicanos por adquirir una cultura
cientifica, artistica, filoséfica y literaria, se encuentra bajo el
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signo de Francia. La mixima ascensién de este influjo
espiritual se registra durante la era porfiriana, en que las
clases cultas vestian a la moda de Paris, seguian sus buenas y
malas costumbres; los «cientificos», y los ricos que no lo
eran, al construir sus casas ponian en el remate una
mansarda, aunque en México nunca caiga nieve. El
conocimiento de la lengua francesa era condicién sine qua
non para ser clasificado como persona culta. La saturacién
de la atmésfera mexicana de ideas francesas, hasta impedir la
vision de las realidades verndculas, provoca una fuerte
reaccion en la que se expresa la inconformidad mexicana por
el predominio de la cultura europea.
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Psicoanalisis del mexicano

«;Qué dosis de verdad puede soportar el hombre?» Esta
interrogacién de Nietzsche viene a nuestra mente al
terminar estas notas, y nos mueve a prevenir al lector sobre
el contenido del presente capitulo, que es una exposicién
cruda, pero desapasionada, de lo que a nuestro parecer
constituye la psicologia mexicana. Seria abusar de nuestra
tesis deducir de ella un juicio deprimente para el mexicano,
pues no lo hacemos responsable de su caricter actual, que es
el efecto de un sino histérico superior a su voluntad. No es
muy halagador sentirse en posesién de un cardcter como el
que se pinta mis adelante, pero es un alivio saber que se
puede cambiarlo como se cambia de traje, pues ese cardcter
es prestado, y lo llevamos como un disfraz para disimular
nuestro ser auténtico, del cual, a nuestro juicio, no tenemos
por qué avergonzarnos. No se trata, pues, de una
autodenigracién mids, ni tampoco de un prurito de hablar de
cosas desagradables con el solo fin de «epater les bourgeois».

Somos los primeros en creer que ciertos planos del alma
humana deben quedar inéditos cuando no se gana nada con
exhibirlos a la luz del dia. Pero en el caso del mexicano,
pensamos que le es perjudicial ignorar su cardcter cuando
éste es contrario a su destino, y la tUnica manera de
cambiarlo es precisamente darse cuenta de €l. La verdad, en
casos como éste, es mds saludable que vivir en el engano.
Adviértase que en nuestro ensayo no nos limitamos a
describir los rasgos mis salientes del cardcter mexicano, sino
que ahondamos hasta descubrir sus causas ocultas, a fin de
saber cdmo cambiar nuestra alma.

El objeto de este trabajo no es criticar a los mexicanos
con una intencién maligna; creemos que a todo mexicano le
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estd permitido analizar su alma y tomarse la libertad de
publicar sus observaciones, si tiene la conviccién de que
éstas, desagradables o no, serdn provechosas a los demis,
haciéndoles comprender que llevan en su interior fuerzas
misteriosas que, de no ser advertidas a tiempo, son capaces
de frustrar sus vidas. Los hombres no acostumbrados a la
critica creen que todo lo que no es elogio va en contra de
ellos, cuando muchas veces elogiarlos es la manera mds
segura de ir en contra de ellos, de causarles dafio.

Ya otros han hablado antes del sentido de inferioridad
de nuestra raza, pero nadie, que sepamos, se ha valido
sistematicamente de esta idea para explicar nuestro caricter.
Lo que por primera vez se intenta en este ensayo, es el
aprovechamiento metédico de las teorias psicoldgicas de
Adler al caso mexicano. Debe suponerse la existencia de un
complejo de inferioridad en todos los individuos que
manifiestan una exagerada preocupacién por afirmar su
personalidad; que se interesan vivamente por todas las cosas
o situaciones que significan poder, y que tienen un afin
inmoderado de predominar, de ser en todo los primeros.
Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad aparece en
el nino al darse cuenta de lo insignificante de su fuerza en
comparacién con la de sus padres. Al nacer México, se
encontré en el mundo civilizado en la misma relacién del
nifo frente a sus mayores. Se presentaba en la historia
cuando ya imperaba una civilizacién madura, que sélo a
medias puede comprender un espiritu infantil. De esta
situacién desventajosa nace el sentimiento de inferioridad
que se agravé con la conquista, el mestizaje, y hasta por la
magnitud desproporcionada de la Naturaleza. Pero este
sentimiento no actia de modo sensible en el caricter
mexicano, sino al hacerse independiente, en el primer tercio
de la centuria pasada.®!
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Se ha creido innecesario fundar esta interpretacién
acumulando documentos. Si el lector se interesa
honradamente en la cuestién y acoge estas ideas de buena
voluntad, encontrard en sus propias observaciones los datos
para comprobarlas. Antes de hacer una descripcién
anecdética de la vida mexicana, hemos querido establecer
cémo funciona en general el alma del individuo, cuiles son
sus reacciones habituales y a qué méviles obedecen.

No hay razén para que el lector se ofenda al leer estas
paginas, en donde no se afirma que el mexicano sea inferior,
sino que se siente inferior, lo cual es cosa muy distinta. Si en
algunos casos individuales el sentimiento de inferioridad
traduce deficiencias orgdnicas o psiquicas reales, en la
mayoria de los mexicanos es una ilusién colectiva que resulta
de medir al hombre con escalas de valores muy altos,
correspondientes a paises de edad avanzada. Lo invitamos,
pues, a penetrar en nuestras ideas con entera ecuanimidad.
Si no obstante estas aclaraciones el lector se siente
lastimado, lo lamentamos sinceramente, pero
confirmaremos que en nuestros paises de América existe,
como dice Keyserling, «un primado de la susceptibilidad»; y
asi su reacciéon de disgusto serfa la mds rotunda
comprobacién de nuestra tesis.

El «pelado»

Para descubrir el resorte fundamental del alma mexicana fue
preciso examinar algunos de sus grandes movimientos
colectivos. Platén sostenia que el Estado es una imagen
agrandada del individuo. A continuacién demostraremos
que, en efecto, el mexicano se comporta en su mundo
privado lo mismo que en la vida publica.

La psicologia del mexicano es resultante de las
reacciones para ocultar un sentimiento de inferioridad. En el
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primer capitulo de este libro se ha explicado que tal
propésito se logra falseando la representacién del mundo
externo, de manera de exaltar la conciencia que el mexicano
tiene de su valor. Imita en su pais las formas de civilizacién
europea, para sentir que su valor es igual al del hombre
europeo y formar dentro de sus ciudades un grupo
privilegiado que se considera superior a todos aquellos
mexicanos que viven fuera de la civilizacién. Pero el proceso
de ficcién no puede detenerse en las cosas exteriores, ni
basta eso para restablecer el equilibrio psiquico que el
sentimiento de inferioridad ha roto. Aquel proceso se aplica
también al propio individuo, falseando la idea que tiene de si
mismo. El psicoandlisis del mexicano, en su aspecto
individual, es el tema que ahora abordaremos.

Para comprender el mecanismo de la mente mexicana, la
examinaremos en un tipo social en donde todos sus
movimientos se encuentran exacerbados, de tal suerte que se
percibe muy bien el sentido de su trayectoria. El mejor
ejemplar para estudio es el «pelado» mexicano, pues él
constituye la expresiéon mds elemental y bien dibujada del
cardcter nacional. No hablaremos de su aspecto pintoresco,
que se ha reproducido hasta el cansancio en el teatro
popular, en la novela y en la pintura. Aqui sélo nos interesa
verlo por dentro, para saber qué fuerzas elementales
determinan su caricter. Su nombre lo define con mucha
exactitud. Es un individuo que lleva su alma al descubierto,
sin que nada esconda en sus mds intimos resortes. Ostenta
cinicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres
procuran disimular. El «pelado» pertenece a una fauna social
de categoria infima y representa el desecho humano de la
gran ciudad. En la jerarquia econémica es menos que un
proletario y en la intelectual un primitivo. La vida le ha sido
hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro
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resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato
es peligroso, porque estalla al roce mds leve. Sus explosiones
son verbales, y tienen como tema la afirmacién de si mismo
en un lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto
propio cuyo léxico abunda en palabras de uso corriente a las
que da un sentido nuevo. Es un animal que se entrega a
pantomimas de ferocidad para asustar a los demis,
haciéndole creer que es mds fuerte y decidido. Tales
reacciones son un desquite ilusorio de su situacién real en la
vida, que es la de un cero a la izquierda. Esta verdad
desagradable trata de asomar a la superficie de la conciencia,
pero se lo impide otra fuerza que mantiene dentro de lo
inconsciente cuanto puede rebajar el sentimiento de la valia
personal. Toda circunstancia exterior que pueda hacer
resaltar el sentimento de menor valia, provocari una
reaccion violenta del individuo con la mira de sobreponerse
a la depresiéon. De aqui una constante irritabilidad que lo
hace refiir con los demds por el motivo mds insignificante.
El espiritu belicoso no se explica, en este caso, por un
sentimiento de hostilidad al género humano. El «pelado»
busca la rifia como un excitante para elevar el tono de su
«yo» deprimido. Necesita un punto de apoyo para recobrar
la fe en si mismo, pero como estd desprovisto de todo valor
real, tiene que suplirlo con uno ficticio. Es como un
ndufrago que se agita en la nada y descubre de improviso
una tabla de salvacién: la virilidad. La terminologia del
«pelado» abunda en alusiones sexuales que revelan una
obsesién filica, nacida para considerar el 6rgano sexual
como simbolo de la fuerza masculina. En sus combates
verbales atribuye al adversario una femineidad imaginaria,
reservando para si el papel masculino. Con este ardid
pretende afirmar su superioridad sobre el contrincante.

Quisiéramos demostrar estas ideas con ejemplos.
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Desgraciadamente, el lenguaje del «pelado» es de un
realismo tan crudo, que es imposible transcribir muchas de
sus frases mds caracteristicas. No podemos omitir, sin
embargo, ciertas expresiones tipicas. El lector no debe tomar
a mal que citemos aqui palabras que en México no se
pronuncian mds que en conversaciones intimas, pues el
psicélogo ve, a través de su vulgaridad y groseria, otro
sentido mds noble. Y seria imperdonable que prescindiera de
un valioso material de estudio por ceder a una mal entendida
decencia de lenguaje. Seria como si un quimico rehusara
analizar las sustancias que huelen mal.

Aun cuando el «pelado» mexicano sea completamente
desgraciado, se consuela con gritar a todo el mundo que
tiene «muchos huevos» (asi llama a los testiculos). Lo
importante es advertir que en este érgano no hace residir
solamente una especie de potencia, la sexual, sino toda clase
de potencia humana. Para el «pelado», un hombre que
triunfa en cualquier actividad y en cualquier parte, es porque
tiene «muchos huevos». Citaremos otra de sus expresiones
tavoritas: «Yo soy tu padre», cuya intencién es claramente
afirmar el predominio. Es seguro que en nuestras sociedades
patriarcales el padre es para todo hombre el simbolo del
poder. Es preciso advertir también que la obsesion félica del
«pelado» no es comparable a los cultos félicos, en cuyo fondo
yace la idea de la fecundidad y la vida eterna. El falo sugiere
al «pelado» la idea del poder. De aqui ha derivado un
concepto muy empobrecido del hombre. Como él es, en
efecto, un ser sin contenido sustancial, trata de llenar su
vacio con el Gnico valor que estd a su alcance: el del macho.
Este concepto popular del hombre se ha convertido en un
prejuicio funesto para todo mexicano. Cuando éste se
compara con el hombre civilizado extranjero y resalta su
nulidad, se consuela del siguiente modo: «Un europeo —
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dice— tiene la ciencia, el arte, la técnica, etc., etc.; aqui no
tenemos nada de esto, pero... somos muy hombres».
Hombres en la acepcién zooldgica de la palabra, es decir, un
macho que disfruta de toda la potencia animal. El mexicano,
amante de ser fanfarrén, cree que esa potencia se demuestra
con la valentia. ;Si supiera que esa valentia es una cortina de
humo!

No debemos, pues, dejarnos enganar por las apariencias.
El «pelado» no es ni un hombre fuerte ni un hombre
valiente. La fisonomia que nos muestra es falsa. Se trata de
un «camouflage» para despistar a él y a todos los que lo
tratan. Puede establecerse que, mientras las manifestaciones
de valentia y de fuerza son mayores, mayor es la debilidad
que se quiere cubrir. Por mds que con esta ilusién el
«pelado» se engafie a si mismo, mientras su debilidad esté
presente, amenazando traicionarlo, no puede estar seguro de
su fuerza. Vive en un continuo temor de ser descubierto,
desconfiando de si mismo, y por ello su percepcion se hace
anormal; imagina que el primer recién llegado es su enemigo
y desconfia de todo hombre que se le acerca.

Hecha esta breve descripciéon del «pelado» mexicano, es
conveniente esquematizar su estructura y funcionamiento
mental, para entender después la psicologia del mexicano.

I. El «pelado» tiene dos personalidades: una real, otra
ficticia.

II. La personalidad real queda oculta por esta ultima,
que es la que aparece ante el sujeto mismo y ante los demis.

III. La personalidad ficticia es diametralmente opuesta a
la real, porque el objeto de la primera es elevar el tono
psiquico deprimido por la segunda.

IV. Como el sujeto carece de todo valor humano y es
impotente para adquirirlo de hecho, se sirve de un ardid para
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ocultar sus sentimientos de menor valia.

V. La falta de apoyo real que tiene la personalidad
ficticia crea un sentimiento de desconfianza de si mismo.

VI. La desconfianza de si mismo produce una
anormalidad de funcionamiento psiquico, sobre todo en la
percepcion de la realidad.

VII. Esta percepcién anormal consiste en una
desconfianza injustificada de los demds, asi como una
hiperestesia de la susceptibilidad al contacto con los otros
hombres.

VIII. Como nuestro tipo vive en falso, su posicién es
siempre inestable y lo obliga a vigilar constantemente su
«yo», desatendiendo la realidad.

La falta de atencién por la realidad y el
ensimismamiento correlativo, autorizan a clasificar al
«pelado» en el grupo de los «introvertidos».

Pudiera pensarse que la presencia de un sentimiento de
menor valia en el «pelado» no se debe al hecho de ser
mexicano, sino a su condicién de proletario. En efecto, esta
ultima circunstancia es capaz de crear por si sola aquel
sentimiento, pero hay motivos para considerar que no es el
Unico factor que lo determina en el «pelado». Hacemos
notar aqui que éste asocia su concepto de hombria con el de
nacionalidad, creando el error de que la valentia es la nota
peculiar del mexicano. Para corroborar que la nacionalidad
crea también por si un sentimiento de menor valia, se puede
anotar la susceptibilidad de sus sentimientos patriéticos y su
expresion inflada de palabras y gritos. La frecuencia de las
manifestaciones patridticas individuales y colectivas es un
simbolo de que el mexicano estd inseguro del valor de su
nacionalidad. La prueba decisiva de nuestra afirmacién se
encuentra en el hecho de que aquel sentimiento existe en los
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mexicanos cultivados e inteligentes que pertenecen a la
burguesia.

El tipo que vamos a presentar es el habitante de la
ciudad. Es claro que su psicologia difiere de la del
campesino, no sélo por el género de vida que éste lleva, sino
porque casi siempre en México pertenece a la raza indigena.
Aun cuando el indio es una parte considerable de la
poblacién mexicana, desempefia en la vida actual del pais un
papel pasivo. El grupo activo es el otro, el de los mestizos y
blancos que viven en la ciudad. Es de suponer que el indio
ha influido en el alma del otro grupo mexicano, desde luego,
porque ha mezclado su sangre con éste. Pero su influencia
social y espiritual se reduce hoy al mero hecho de su
presencia. Es como un coro que asiste silencioso al drama de
la vida mexicana. Pero no por ser limitada su intervencion,
deja de ser importante.

El indio es como esas sustancias llamadas «cataliticas»,
que provocan reacciones quimicas con sdlo estar presentes.
Ninguna cosa mexicana puede sustraerse a este influjo,
porque la masa indigena es un ambiente denso que envuelve
todo lo que hay dentro del pais. Consideramos, pues, que el
indio es el «hinterland» del mexicano. Mas por ahora no serd
objeto de esta investigacion.

La nota del caricter mexicano que mds resalta a primera
vista, es la desconfianza. Tal actitud es previa a todo
contacto con los hombres y las cosas. Se presenta haya o no
fundamento para tenerla. No es una desconfianza de
principio, porque el mexicano generalmente carece de
principios. Se trata de una desconfianza irracional que
emana de lo mds intimo del ser. Es casi su sentido
primordial de la vida. Aun cuando los hechos no lo
justifiquen, no hay nada en el universo que el mexicano no
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vea y juzgue a través de su desconfianza. Es como una forma
a priori de su sensibilidad. EI mexicano no desconfia de tal o
cual hombre o de tal o cual mujer; desconfia de todos los
hombres y de todas las mujeres. Su desconfianza no se
circunscribe al género humano; se extiende a cuando existe y
sucede. Si es comerciante, no cree en los negocios; si es
profesional, no cree en su profesion; si es politico, no cree en
la politica. El mexicano considera que las ideas no tienen
sentido y las llama despectivamente «teorias»; juzga inutil el
conocimiento de los principios cientificos. Parece estar muy
seguro de su sentido practico. Pero como hombre de accién
es torpe, y al fin no da mucho crédito a la eficacia de los
hechos. No tiene ninguna religién ni profesa ningun credo
social o politico. Es lo menos «idealista» posible. Niega todo
sin razén ninguna, porque €l es la negacién personificada.

Pero entonces, ¢por qué vive el mexicano? Tal vez
responderia que no es necesario tener ideas y creencias para
vivir... con tal de no pensar. Y asi sucede, en efecto. La vida
mexicana da la impresién, en conjunto, de una actividad
irreflexiva, sin plan alguno. Cada hombre, en México, sélo
se interesa por los fines inmediatos. Trabaja para hoy y
mafiana, pero nunca para después. El porvenir es una
preocupacién que ha abolido de su conciencia. Nadie es
capaz de aventurarse en empresas que sbélo ofrecen
resultados lejanos. Por lo tanto, ha suprimido de la vida una
de sus dimensiones mds importantes: el futuro. Tal ha sido
el resultado de la desconfianza mexicana.

En una vida circunscrita al presente, no puede funcionar
mis que el instinto. La reflexién inteligente sélo puede
intervenir cuando podemos hacer un alto en nuestra
actividad. Es imposible pensar y obrar al mismo tiempo. El
pensamiento supone que somos capaces de esperar, y quien
espera estd admitiendo el futuro. Es evidente que una vida
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sin futuro no puede tener norma. Asi, la vida mexicana estd
a merced de los vientos que soplan, caminando a la deriva.
Los hombres viven a la buena de Dios. Es natural que, sin
disciplina ni organizacién, la sociedad mexicana sea un caos
en el que los individuos gravitan al azar como 4dtomos
dispersos.

Este mundo caético, efecto directo de la desconfianza,
recobra sobre ella, dindole una especie de justificacién
objetiva. Cuando el individuo se siente flotar en un mundo
inestable, en que no estd seguro ni de la tierra que pisa, su
desconfianza aumenta y lo hace apresurarse por arrebatar al
momento presente un rendimiento efectivo. Asi, el
horizonte de su vida se estrecha mds y su moral se rebaja
hasta el grado de que la sociedad, no obstante su apariencia
de civilizacién, semeja una horda primitiva en que los
hombres se disputaban las cosas como fieras hambrientas.

Una nota intimamente relacionada con la desconfianza
es la susceptibilidad. El desconfiado estd siempre temeroso
de todo, y vive alerta, presto a la defensiva. Recela de
cualquier gesto, de cualquier movimiento, de cualquier
palabra. Todo lo interpreta como una ofensa. En esto el
mexicano llega a extremos increibles. Su percepcién es ya
francamente anormal. A causa de la susceptibilidad
hipersensible, el mexicano rifie constantemente. Ya no
espera que lo ataquen, sino que él se adelanta a ofender. A
menudo estas reacciones patolégicas lo llevan muy lejos,
hasta a cometer delitos innecesarios.

Las anomalias psiquicas que acabamos de describir
provienen, sin duda, de una inseguridad de si mismo que el
mexicano proyecta hacia afuera sin darse cuenta,
convirtiéndola en desconfianza del mundo y de los hombres.
Estas trasposiciones psiquicas son ardides instintivos para
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proteger al «yo» de si mismo. La fase inicial de la serie es un
complejo de inferioridad experimentado como desconfianza
de si mismo, que luego el sujeto, para librarse del desagrado
que la acompafia, objetiva como desconfianza hacia los seres
extrafnos.

Cuando la psique humana quiere apartar de ella un
sentimiento desagradable, recurre siempre a procesos de
ilusién, como el que se ha descrito. Pero en el caso especial
que nos ocupa, ese recurso no es de resultados satisfactorios,
porque el velo que se tiende sobre la molestia que se quiere
evitar no la suprime, sino solamente la hace cambiar de
motivacién. El mexicano tiene habitualmente un estado de
animo que revela un malestar interior, una falta de armonia
consigo mismo. Es susceptible y nervioso; casi siempre estd
de mal humor y es a menudo iracundo y violento.

La fuerza que el mexicano se atribuye funddndose en su
impulsividad, nos parece falsa. Desde luego, la verdadera
energia consiste en gobernar inteligentemente los impulsos y
a veces en reprimirlos. El mexicano es pasional, agresivo y
guerrero por debilidad; es decir, porque carece de una
voluntad que controle sus movimientos. Por otra parte, la
energia que despliega en esos actos no esti en proporcién
con su vitalidad, que, por lo comin, es débil. ;Cémo
explicar entonces la violencia de sus actos? Solamente
considerandola resultado de la sobreexcitacién que le causa
adentro el mismo desequilibrio psiquico.

Nuestro conocimiento de la psicologia del mexicano
serfa incompleto si no comparisemos la idea que tiene de si
mismo con lo que es realmente. Hace un instante
habldbamos de la fuerza que se atribuye el mexicano, lo cual
nos hace suponer que tiene una buena idea de su persona.
Sospechamos también que algunos lectores de este ensayo
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reaccionardn contra nuestras afirmaciones, buscando
argumentos para no aceptarlas. Es que aqui nos hemos
atrevido a descubrir ciertas verdades que todo mexicano se
esfuerza por mantener ocultas, ya que sobrepone a ellas una
imagen de si mismo que no representa lo que es, sino lo que
quisiera ser. Y, scudl es el deseo mas fuerte y mds intimo del
mexicano? Quisiera ser un hombre que predomina entre los
demds por su valentia y su poder. La sugestiéon de esta
imagen lo exalta artificialmente, obligindolo a obrar
conforme a ella, hasta que llega a creer en la realidad del
fantasma que de si mismo ha creado.

El burgués mexicano

En esta ultima parte de nuestro ensayo nos ocuparemos del
grupo mis inteligente y cultivado de los mexicanos, que
pertenece en su mayor parte a la burguesia del pais. El
conjunto de notas que configuran su caricter son reacciones
contra un sentimiento de menor valia, el cual, no
derivindose ni de una inferioridad econémica, ni intelectual,
ni social, proviene, sin duda, del mero hecho de ser
mexicano. En el fondo, el mexicano burgués no difiere del
mexicano proletario, salvo que, en este ultimo, el
sentimiento de menor valia se halla exaltado por la
concurrencia de dos factores: la nacionalidad y la posicién
social. Parece haber un contraste entre el tono violento y
grosero que es permanente en el proletario urbano, y cierta
finura del burgués, que se expresa con una cortesia a
menudo exagerada. Pero todo mexicano de las clases
cultivadas es susceptible de adquirir, cuando un momento de
ira le hace perder el dominio de si mismo, el tono y el
lenguaje del pueblo bajo. «Pareces un pelado!», es el
reproche que se hace a este hombre iracundo. El burgués
mexicano tiene la misma susceptibilidad patridtica del
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hombre del pueblo y los mismos prejuicios que éste acerca
del cardcter nacional.

La diferencia psiquica que separa a la clase elevada de
mexicanos de la clase inferior, radica en que los primeros
disimulan de un modo completo sus sentimientos de menor
valia, porque el nexo de sus actitudes manifiestas con los
moéviles inconscientes es tan indirecta y sutil, que su
descubrimiento es dificil, en tanto que el «pelado» estd
exhibiendo con franqueza cinica el mecanismo de su
psicologia, y son muy sencillas las relaciones que unen en su
alma lo inconsciente y lo consciente. Ya se ha visto que
estriban en una oposicién.

Es conveniente precisar en este lugar en qué consisten
estos sentimientos de intima deficiencia que irritan la psique
del individuo provocando las reacciones que se han descrito.
Son sentimientos que el individuo no tolera en su
conciencia, por el desagrado y la depresion que le causan; y
justamente por la necesidad de mantenerlos ocultos en lo
inconsciente, se manifiestan como sensaciones vagas de
malestar, cuyo motivo el individuo mismo no encuentra ni
puede definir. Cuando logran asomarse a la conciencia
asumen matices variados. Enumeremos algunos de ellos:
debilidad, desvaloracién de si mismo (menor valia),
sentimiento de incapacidad, de deficiencia vital. El
reconocimiento que el individuo da a su inferioridad se
traduce en una falta de fe en si mismo.

El mexicano burgués posee mds dotes y recursos
intelectuales que el proletario para consumar de un modo
perfecto la obra de simulacién que debe ocultarle su
sentimiento de inferioridad. Esto equivale a decir que el
«yo» ficticio construido por cada individuo es una obra tan
acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi
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imposible distinguirla del «yo» verdadero.

Ocupémonos, desde luego, en definir con qué elementos
realiza el mexicano su obra de ficcién; o, en otras palabras,
qué reacciones suscita su sentimiento de inferioridad. La
operacién consiste, en su forma mds simple, en superponer a
lo que se es la imagen de lo que se quisiera ser, y dar este
deseo por un hecho. Unas veces, su deseo se limita a evitar el
desprecio o la humillacién, y después, en escala ascendente,
encontrariamos el deseo de valer tanto como los demis, el
de predominar entre ellos, y, por dltimo, la voluntad de
poderio.

La empresa de construir la propia imagen conforme a un
deseo de superioridad, demanda una atencién y un cuidado
constante de uno mismo. Esto convierte a cada mexicano en
un introvertido, con lo cual pierde correlativamente su
interés como tal. Considera los hombres y las cosas como
espejos, pero sélo toma en cuenta aquellos que le hacen ver
la imagen que a €l le gusta que reflejen. Es indispensable que
otros hombres crean en esta imagen, para robustecer él su
propia fe en ella. Asi que su obra de fantasia se realiza con la
complicidad social. No pretendemos nosotros afirmar que
este fenémeno es propiedad exclusiva del mexicano. Ningtin
hombre normal, sea cual fuere su nacionalidad, podria vivir
sin el auxilio de ficciones parecidas. Pero una cosa es aceptar
pragmaticamente el influjo de una ficcién, sabiendo que lo
es, y otra cosa es vivirla sin caer en la cuenta de su mentira.
Lo primero es el caso de poseer ideales o arquetipos como
estimulantes para superar las resistencias y dificultades de la
vida humana, mientras que lo segundo no significa
propiamente vivir, sino hacerle una trampa a la vida. No
cabria aplicar a esta actitud ningun calificativo moral, por no
derivarse de un propdsito consciente y deliberado. Los
recientes descubrimientos de la psicologia nos muestran que,
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no por ser ciego, el inconciente carece de 1égica, aun cuando
ésta sea diversa de la racional. El mexicano ignora que vive
una mentira, porque hay fuerzas inconscientes que lo han
empujado a ello, y tal vez, si se diera cuenta del engafo,
dejarfa de vivir asi.

Como el autoengafo consiste en creer que ya se es lo
que se quisiera ser, en cuanto el mexicano queda satisfecho
de su imagen, abandona el esfuerzo en pro de su
mejoramiento efectivo. Es, pues, un hombre que pasa a
través de los afios sin experimentar ningin cambio. El
mundo civilizado se transforma, surgen nuevas formas de
vida, del arte y del pensamiento, que el mexicano procura
imitar a fin de sentirse a igual altura de un hombre europeo;
mas en el fondo, el mexicano de hoy es igual al de hace cien
afos, y su vida transcurre dentro de la ciudad aparentemente
modernizada, como la del indio en el campo: en una
inmutabilidad egipcia.

Podemos representamos al mexicano como un hombre
que huye de si mismo para refugiarse en un mundo ficticio.
Pero asi no liquida su drama psicolégico. En el subterrdneo
de su alma, poco accesible a su propia mirada, late la
incertidumbre de su posicién, y, reconociendo oscuramente
la inconsistencia de su personalidad, que puede desvanecerse
al menor soplo, se protege, como los erizos, con un
revestimiento de espinas. Nadie puede tocarlo sin herirse.
Tiene una susceptibilidad extraordinaria a la critica, y la
mantiene a raya anticipindose a esgrimir la maledicencia
contra el préjimo. Por la misma razén, la autocritica queda
paralizada. Necesita convencerse de que los otros son
inferiores a él. No admite, por lo tanto, superioridad
ninguna y no conoce la veneracion, el respeto y la disciplina.
Es ingenioso para desvalorar al préjimo hasta el
aniquilamiento. Practica la maledicencia con una crueldad
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de antropéfago. El culto de ego es tan sanguinario como el
de los antiguos aztecas; se alimenta de victimas humanas.
Cada individuo vive encerrado dentro de si mismo, como
una ostra en su concha, en actitud de desconfianza hacia los
demids, rezumando malignidad, para que nadie se acerque.
Es indiferente a los intereses de la colectividad y su accién es
siempre de sentido individualista.

Terminamos estas notas de psicologia mexicana
preguntdndonos si acaso serd imposible expulsar al fantasma
que se aloja en el mexicano. Para ello es indispensable que
cada uno practique con honradez y valentia el consejo
socritico de «condcete a ti mismo». Sabemos hoy que no
bastan las facultades naturales de un hombre para adquirir el
autoconocimiento, sino que es preciso equiparlo de
antemano con las herramientas intelectuales que ha
tabricado el psicoandlisis. Cuando el hombre asi preparado
descubra lo que es, el resto de la tarea se hard por si solo.
Los fantasmas son seres nocturnos que se desvanecen con
s6lo exponerlos a la luz del dia.
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La cultura criolla

Es rasgo caracteristico de la psicologia mexicana inventar
destinos artificiales para cada una de las formas de la vida
nacional. Es cierto que nuestro europeismo ha tenido mucho
de artificial, pero no es menos falso el plan de crear un
mexicanismo puro. Nunca toma en cuenta el mexicano la
realidad de su vida, es decir, las limitaciones que la historia,
la raza, las condiciones biolégicas imponen a su porvenir. El
mexicano planea su vida como si fuera libre de elegir
cualquiera de las posibilidades que a su mente se presentan
como mis interesantes o valiosas. No sabe que el horizonte
de las posibilidades vitales es sumamente estrecho para cada
pueblo o cada hombre. La herencia histérica, la estructura
mental étnica, las peculiaridades del ambiente, prefijan la
linea del desarrollo vital con una rigidez que la voluntad de
los individuos no puede alterar. A esta fatalidad le llamamos
destino. El mexicano es un hombre que durante afos se ha
empefiado sistemdticamente en contrariar su destino. Esa
actitud lo llevé a sembrar en su tierra semillas que sélo en
climas europeos pueden cultivarse y que aqui han crecido
débiles y casi sin vida, como plantas de invernadero. Al fin
se ha convencido de su fracaso, pero, sin comprender sus
causas, lo atribuye a la cosa misma, es decir, a una dudosa
quiebra de la cultura europea y no como sucede
efectivamente, a un vicio interno de su psicologia. Por lo
tanto, al cambiar sus planes ha substituido el objeto externo,
pero el mecanismo psicoldgico sigue idéntico: es el artificio.
Ahora se propone crear una cultura, una vida mexicana;
utopia mayor que la otra, porque esto supone que se pueda
sacar algo de la nada, a menos que se pretenda reinventar de
nuevo todo el proceso de la cultura, comenzando por la era
neolitica. Los ultimos alardes de nacionalismo nos hacen
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temer que el mexicano sea ya en su intimidad psicolégica un
ser mixtificado, que a su naturaleza real, que desconoce, ha
superpuesto una imagen falsa de si mismo. La virtud que
mds urgentemente hay que aconsejar al mexicano actual, es
la sinceridad, para que arranque el disfraz con que se oculta
a si mismo su ser auténtico.

El europeismo ha sido en Meéxico una cultura de
invernadero, no porque su esencia nos sea ajena, sino por la
falsa relacién en que nos hemos puesto con la actualidad de
ultramar. Debemos aceptar que nuestras perspectivas de
cultura estin encerradas dentro del marco europeo. Una
cultura no se elige como la marca de un sombrero. Tenemos
sangre europea, nuestra habla es europea, son también
europeas nuestras costumbres, nuestra moral, y la totalidad
de nuestros vicios y virtudes nos fueron legados por la raza
espafiola. Todas estas cosas forman nuestro destino y nos
trazan inexorablemente la ruta. Lo que ha faltado es
sabiduria para desenvolver ese espiritu europeo en armonia
con las condiciones nuevas en que se encuentra colocado.
Tenemos el sentido europeo de la vida, pero estamos en
América, y esto tltimo significa que un mismo sentido vital
en atmdsferas diferentes tiene que realizarse de diferente
manera.

Si quitamos la fachada de europeismo artificial, que por
cierto no recubre sino a un grupo reducido de hombres —
como su influencia en la arquitectura afecta a barrios muy
localizados de nuestras ciudades—, nos encontramos al
verdadero nudcleo de la vida mexicana, constituido
especialmente por la clase media, cuya existencia total se
desenvuelve conforme a tipos de vida europea. Aun cuando
la mayoria de la poblacién la compone el indio, su estado
mental no le permite todavia desprenderse de la naturaleza,
junto con la cual forma el ambiente de primitivismo que
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rodea al resto de la poblacién. Por su calidad, la clase media
ha sido el eje de la historia nacional y sigue siendo la
sustancia del pais, a pesar de que es cuantitativamente una
minoria. En esta clase, los conceptos de familia, religién,
moral, amor, etc., conservan el cufio europeo modificado —
aun empobrecido si se quiere— pero, actuando como
realidades vitales, de suerte que es justo considerarlos como
una cultura media, asimilada a nuestra ubicacién geografica,
que denominaremos cultura criolla. Este criollismo es
pronunciado, sobre todo en los centros provincianos, menos
propensos a desnaturalizarse con las modas extranjeras.
Estos centros conservan en su espiritu, como en la cara de
sus mujeres o en la arquitectura de sus ciudades, el perfil
europeo integrado ya al paisaje de México. ;Qué magnifico
fermento espiritual serfa para contrarrestar el influjo
despersonalizador de la metrépoli materialista, si no fuera
por el conservatismo, en el fondo una inercia y pasividad que
neutralizan, las virtudes de provincia!

Sobre este Aumus de cultura genérica ha crecido una
forma de seleccién, criolla también, que se ha realizado en
una minoria de individualidades. Por modestas que
resultaran dentro de la escala universal de valores, debemos
reconocer que aquéllas representan nuestra dnica tradicién
de alta cultura. El mérito de algunos de estos hombres recae
mds bien en la persona misma que en su obra.

Por su calidad de hombres se han encumbrado al nivel
mas alto que el ser hispanoamericano puede alcanzar. No
hubiera sido posible su engrandecimiento espiritual sin la
alimentacién de la cultura europea, que al darles una
conciencia mis honda de la vida, ha ligado mis
estrechamente sus intereses ideales al suelo nativo. Casi
todos ellos han tenido una significacién social de radio mads
o menos amplio como educadores, como guias y aun cé6mo
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personalidades ejemplares. Sus conciencias esclarecidas han
sido de vez en cuando relimpagos en los oscuros destinos de
la América hispana. Se ha considerado hasta hoy que la
génesis de estos hombres es inexplicable dentro de la
atmosfera enrarecida del Nuevo Mundo y se les tiene por
frutos distantes del influjo europeo. No se ha reflexionado
nunca que este influjo serfa nulo, si una predisposicién
adquirida en el suelo propio no se adelantara a recibirlo. De
aquellas figuras se ha visto solamente un lado, su tendencia
andrquica, su individualismo solitario, que parece hacerlas
irreductibles a un ciclo de cultura. Sin embargo, desde el
punto de vista del criollismo, todas estas figuras heterogéneas
podrin acomodarse dentro de un conjunto articulado. No se
ha definido hasta hoy la cultura criolla, por tener una
existencia atmosférica presente en todas partes, pero
invisible por su transparencia.

El motivo vital que, al coordinar nuestra actividad
psiquica desde la Conquista, le da categoria de cultura, es la
religiosidad. Téngase en cuenta que la idea de un todo
unificado no excluye la lucha de principios opuestos; lo que
se requiere es que los conflictos se polaricen hacia un punto
tnico. Con otras palabras, se puede decir que la historia de
México, sobre todo en el plano espiritual, es la afirmacién o
negacién de la religiosidad. Por cualquier lado que se tome
nuestra ascendencia, por la del indio o del conquistador
espafiol, desembocamos en razas de una religiosidad
exaltada. Los pioneros de la cultura en México fueron los
monjes que vinieron en misién. La voluntad religiosa
espafiola quedé enérgicamente plasmada en la arquitectura
que dieron a nuestras ciudades. Casi siempre se levanté la
iglesia en el centro de la ciudad, o en su vértice cuando se
recuesta en la convexidad de un cerro, para que desde
cualquier punto de su drea o fuera de ella las torres nos
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apunten al cielo. De lejos, lo primero que aparece de toda
pequena ciudad mexicana es el campanario y la cipula de la
iglesia, cuya silueta extiende sus lineas lateralmente, como
para dar un sentido de totalidad arquitectural al caserio
disperso. No sélo es la iglesia el centro geométrico de la
ciudad, sino que ante su portada se abre en un gran espacio
la «plaza de armas», verdadero corazén de la vida civil,
porque como alli estd «el mercado», el «palacio de gobierno»
y el jardin, afluye y refluye en ese lugar la actividad politica y
religiosa, el comercio y aun todas las formas de divagacién.
Simplemente por el tamafio, parece que sélo la iglesia tiene
autoridad para presidir aquel hormiguero humano, aun
cuando muchas veces es el edificio mas importante por su
belleza. Material o idealmente, la iglesia queda siempre en
un vértice.

Toda cultura se edifica siempre sobre un sentido
religioso de la vida. Este sentimiento es el foco enérgico que
alienta el esfuerzo creador. Quizd la cultura europea no
hubiera prendido en América si entre los soldados que
vinieron a conquistarla no se hallaran algunos religiosos
poseidos de un afin evangelizados Cronoldgicamente,
aparecen primero las obras culturales en relacién directa con
la vida religiosa o aun formando parte de ella. Asi, en
México surge el arte de las iglesias como expresion inicial de
la cultura criolla. Los lineamientos generales de ese arte
estaban trazados por Europa, pero es casi un simbolo que
vinieran a realizarse con piedras del suelo mexicano que la
mano del indio labraba y ensamblaba, interpretando en
ocasiones a su modo los motivos ornamentales. Primero fue
el estilo franciscano, de una sencillez ascética, construido en
angulos y lineas rectas que imprimen a la silueta del templo
un sello militar de fortaleza. Sus masas geométricas, de
aristas cortantes, son la expresién de una enérgica
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masculinidad casi agresiva, que levanté estas torres en los
parajes solitarios para dominar la selva. Con el tiempo esta
dureza primitiva se ablanda cuando la iglesia se rodea de un
contorno ciudadano, y una imaginacién desbordada rompe
la disciplina ascética para generar una arquitectura nacional
barroca, en donde se refleja una vida mas pacifica y mads
mundana. Como lenguaje del sentido religioso, la
arquitectura criolla fue un arte viviente que en el acto se
incorporé al Nuevo Mundo. Desde un plano puramente
estético, hoy sentimos que, al lado de las construcciones
coloniales, otros estilos posteriormente importados del
extranjero estan fuera de lugar.

Son los seminarios el 6rgano de la educacién mexicana
desde la Colonia hasta fines de la centuria pasada. Los
sacerdotes son, para bien o para mal, los directores de la
conciencia popular. A través del seminario, con el griego y el
latin, cultivanse en México las humanidades, encauzando la
formacién intelectual de varias generaciones en las normas
de la cultura mediterrdnea.”! Es evidente que el tipo de
enseflanza entonces impartido llevaba un considerable
retraso respecto al momento europeo correspondiente. Sin
embargo, ni la Universidad Pontificia ni los colegios que
formaban parte del monopolio pedagégico de la Iglesia eran
impermeables a las ideas modernas, que se filtraban
misteriosamente a través de las censuras oficiales y
eclesisticas. El fragor de la Revolucién Francesa habia sido
demasiado resonante para que no se escuchara dentro de los
claustros académicos. Los primeros caudillos de nuestra
Guerra de Independencia eran sacerdotes.

La fase negativa de la religiosidad en México se inicia en
cuanto entra la segunda mitad del siglo pasado. Es el
comienzo dramdtico del liberalismo con la revolucién de
Reforma, cuyo resultado fue la constitucién y la educacién
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laicas. Los politicos que agitaron y legislaron el movimiento,
con encendida pasién, jacobina, eran intelectuales de
mentalidad escoldstica. Lo que no es retérica en sus
polémicas anticlericales, es dialéctica de estilo seminarista.

Desde entonces quedé legalmente destruido el poder
temporal de la Iglesia, aunque el influjo efectivo de ese
poder sélo mucho tiempo después ha sufrido una mengua
real. ;Puede decirse otro tanto de la religiosidad como factor
psicolégico en la conducta mexicana? En los mismos
librepensadores que consumaron la Reforma, el tono de sus
negaciones tiene la alta temperatura del sentimiento
religioso, s6lo que con signo contrario. Queremos decir que
la psicologia del jacobino no es la de un hombre idealmente
emancipado de la religién, sino un caso de ese fenémeno
paradéjico que ha explicado hoy la escuela psicoanalitica por
los sentimientos «ambivalentes». Como las armas con que
lucharon los librepensadores del 57 fueron mdis bien la
retérica que la filosofia —ellos actuaban como politicos, no
como intelectuales—, no dejaron un sistema de ideas en que
pudiera verse, como en el vidrio despulido de un aparato
fotografico, la proyeccién invertida del sentimiento religioso.
No bastan su «igualitarismo», cierto vago «humanitarismo»,
aun su actitud racionalista —eco americano retrasado de la
«ilustracién» francesa—, para reconstruir la imagen del
mundo que tuvieron aquellos hombres. Si algin
concienzudo historiador de las ideas mexicanas llegara a
reunir alguna vez sus pensamientos fragmentarios
adivinando los datos que faltan para dar forma al concepto
jacobino de la vida, no seria remoto que descubriera cémo su
morfologia es la de un catolicismo abstracto sin Dios, ni
iglesias, ni dogmas.

Las religiones tienen, como todo organismo vivo, una
muerte natural que se debe a una lenta disoluciéon de las
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creencias por medio de la critica intelectual, que las
encuentra inconciliables con un nuevo sentido de la vida.
Cuando el sentimiento religioso se ha enfriado, las practicas
y ceremonias externas del culto se continGan por inercia
social, como gestos mecdnicos sin valor expresivo.
Aparentemente la pasién religiosa va retirindose de la
escena histérica de México y deja de ser el fuego central de
la actividad de nuestro espiritu. El positivismo importado
después de la Reforma, como sostén doctrinal de la
educacién laica, fue la filosofia que se juzgé mds adecuada
para extirpar las ideas religiosas. Barreda funda la Escuela
Preparatoria, cuyo plan de estudios se ordena conforme a la
clasificacién de las ciencias de Comte, esperando que de sus
aulas salga la juventud con un alma nueva. En efecto, la
reforma educativa logré determinar un cambio de
orientacién muy sensible a la mente de nuestro pais.

Si anonadar el poder material de la Iglesia fue una
necesidad histdrica inaplazable, tal vez no lo era destruir el
sentimiento religioso, pero los acontecimientos externos
repercutieron dentro de las conciencias como argumento
contra la religién. Como los hechos no tenian la calidad
espiritual necesaria para transformar de raiz los
sentimientos, éstos quedaron sofocados nada mis bajo su
fuerza material. La religiosidad no estaba entonces
destruida, aunque asi lo creyera cada individuo, sino
solamente reprimida en el inconsciente, a causa de
inhibiciones ~ externas  obrando = como  prejuicios
antirreligiosos. A nadie se le ha ocurrido hasta hoy estudiar
los mecanismos complicados que ha engendrado la mente
mexicana, no obstante que es el dnico camino para
conocemos a nosotros mismos. La explicacién que ahora
damos de la irreligiosidad nos parece especialmente fecunda
para entender muchas anormalidades psicolégicas del
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mexicano actual. La vida religiosa no es un fenémeno
transitorio del espiritu, sino funcién permanente y
consustancial a su naturaleza. De manera que, cuando su
impulso no es transferido conscientemente a otros objetos
de la misma esfera espiritual, y aun mds, cuando no se acepta
su presencia, se convierte en una fuerza oscura que tergiversa
la éptica de los valores y hace vivir al individuo en un
mundo ilusorio, porque atribuye a su «yo» y a las cosas

107 El positivismo fue incluido en los

magnitudes falsas.
planes de educacién mexicana con wuna intencién
antirreligiosa, y a raiz de su advenimiento, positivismo y
liberalismo significaban la misma cosa. La doctrina en
cuestién abunda ciertamente en puntos de vista favorables al
propésito de los liberales; encontraban ahi un material que
venfa de molde para razonar sus negaciones, dindoles una
apariencia cientifica y un prestigio de modernidad. Si en esta
empresa pedagdgica hubiera prevalecido el juicio filoséfico
sobre la pasion sectaria, se hubiese advertido pronto que el
positivismo es, como critica de la religién, poco satisfactorio,
y muy inferior a ésta como sucedineo, por su falta de
sentido metafisico. Estas debilidades congénitas le
impidieron obrar en México como corrosivo intelectual del
sentimiento religioso, pero si influyé mecdnicamente como
un prejuicio para reprimirlo. Encerrado aquel sentimiento
en los sétanos del alma, su tensién se eleva y, buscando un
escape, encuentra el de la supersticién cientifica. A falta de
una religidn, las clases ilustradas endiosan la ciencia.

En cambio, el mismo sentimiento religioso transferido
hacia arriba, ha dado un impulso idealista a los pensadores
hispanoamericanos de fines del siglo XIX. El mas notable de
ellos fue José Enrique Rodé, la personalidad mas completa y
mis representativa de la cultura criolla. El gran escritor
uruguayo provenia también del positivismo francés, de
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Comte y Guyau, de Taine y Renan, pero su positivismo
tuvo una amplitud y una nobleza renacentistas. Nadie como
el genio de Rodé ha sabido asimilar la mas refinada cultura
europea 2 la sensibilidad de nuestra raza.!'! Por primera vez
ésta adquiere conciencia de un sentido espiritual, que Rodé
simboliza con el nombre de Ariel.

Si la juventud de América se estremeci6 al hechizo de su
voz, era porque en sus palabras armoniosas se descubria a si
misma y encontraba las férmulas alentadoras de sus mds
nobles anhelos.

El comedimiento, la luminosidad de su forma literaria,
asi como el helenismo, el cristianismo, la confianza en la
razén que estin contenidas en la obra, son las particulas que
han integrado el espiritu mediterraneo. ;Cémo pudo este
espiritu propagarse a América? Nétese que los elementos
enumerados arriba no son cosas que se aprenden en la
escuela, sino mds bien predisposiciones de la sensibilidad y
el entendimiento, que ordenarin todo cuanto el individuo
vaya aprendiendo, conforme a ciertos tipos invariables de
representacién. Estas modalidades que dan al alma su
caricter, s6lo puede troquelarlas un poder espiritual como la
Iglesia Catélica, actuando de un modo permanente de
generacién en generacién, como una atmoésfera que los
individuos se ven obligados a respirar desde el nacimiento
hasta la muerte. El catolicismo es seguramente el vehiculo
que implanté en América la mente cldsica mediterrinea, a
menos que se acuda al milagro para explicar personalidades
como la de Rodé, que en el selvitico ambiente americano
reproduce un tipo cultural de climas muy diferentes. No
siempre que un individuo se emancipa de su religion
abandona la totalidad de sus ingredientes, sino que al retirar
su fe de lo sobrenatural y mitolégico, le queda su
quintaesencia, o sea el sentido espiritual de la vida. La
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espiritualidad de Rodé conserva atn, del lado del
sentimiento, la forma cristiana, y del lado de la razén, el
ideal universalista transformado en el panamericanismo.
Rodé recoge el pensamiento de Bolivar, la unificacién
politica de América, y en un sentido mds amplio y menos
concreto imagina una «magna patria», como el ideal
hispanoamericano. Serfa éste algo asi como una
reencarnacién del espiritu gibelino.

Podriamos citar abundantes ejemplos de parecidas
transposiciones religiosas en nuestros escritores mas grandes,
si no fuera porque nuestro propdsito es definir
impersonalmente los elementos comunes de la cultura de
América, para lo cual creemos que basta el ejemplo citado.
Aun cuando nuestra exposicién se refiere principalmente a
México, no hemos tenido inconveniente en elegir un escritor
sudamericano, porque la identidad del desarrollo histérico
entre los paises hispanoamericanos admite que las
conclusiones obtenidas, al analizar un hecho acaecido en
uno de ellos, sea vilido para todos los demds. Sélo un
prejuicio antirreligioso impedird ver que el nico lazo que
ata el caprichoso individualismo de la intelectualidad
hispanoamericana en una unidad de cultura, es la influencia
de la religion.

Siempre que una alta conciencia de América levanta la
voz sinceramente, aparece la inquietud religiosa. Asi, una
vez Rubén Dario ha gritado que su alma se debate «entre la
Catedral y las ruinas paganas». {No es acaso ésta una imagen
del drama de América? Graves problemas estin todavia en
pié a causa de la separacién entre la cultura que edificé
nuestras catedrales y la otra, la de nuestras ruinas, que al
encontrarse no pudieron engendrar una sintesis nueva.

En lo que toca a México, por mis que las consecuencias
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del positivismo fuesen a la postre funestas para la cultura, en
cierto momento fue esa doctrina un factor de liberacién y
progreso para una minoria directora. La arrancé del
estancamiento escoldstico de los seminarios e hizo posible
renovar el aire viciado de las escuelas, abriendo sus puertas al
estudio cientifico. Se explica el éxito del positivismo, que
pronto se hizo popular porque respondia a una necesidad
espiritual y social de México. Era una planta exdtica, pero
encontraba aqui en la atmdésfera oxigeno que la alimentara, y
por eso vivié. Vivié casi siempre como una pasién negativa,
contradiciendo su nombre de «positivismo». Aun asi, el
hecho de arder como pasidn significaba que era una doctrina
viviente. Merece entonces ser considerada como un
momento de la cultura criolla.

Un elemento ajeno, y aun opuesto al positivismo, explica
que entre algunos partidarios suyos haya tomado un tono
moral levantado. Pero su contenido naturalista lo
predestinaba a descender de grado ético en la mente popular
hasta reducirse a una filosofia del sentido comun y una
justificacién del egoismo instintivo. Tal fue el origen de la
moral «cientifica» de la burguesia dominante y explotadora
que se enriquece bajo el régimen de Porfirio Diaz.

La obra cultural del «Ateneo de la Juventud», iniciada
por el afio de 1908, debe entenderse como una lucha contra
la desmoralizacién de la época porfirista. Este movimiento
intelectual revolucionario se adelantaba dos afios a la
revolucién politica que estallé en 1910.

Un precursor de estos acontecimientos era Justo Sierra,
humanista, animador de la cultura mexicana como maestro
de Historia y como ministro de Instruccién Publica, hombre
sobresaliente que por su personalidad de gran estilo merece
un puesto de honor entre nuestros espiritus mds notables.
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Por la calidad de sus miembros y por la unidad de su accién,
es el «Ateneo de la Juventud» un acontecimiento en nuestro
pais. La vocacién de cada uno de los ateneistas era
heterogénea. Habfa humanistas, como Pedro Henriquez
Urefia; fil6sofos, como Antonio Caso y José Vasconcelos, el
primero orientado hacia la ensefianza universitaria, y el
segundo hacia la accién politica; habia ensayistas, como
Alfonso Reyes, Julio Torri y Jesus Acevedo; criticos, como
Eduardo Colin; poetas, como Gonzilez Martinez. No era el
Ateneo un cendculo aislado del mundo; su programa era
renovar y extender la cultura. Todos sus miembros eran
escritores y la mayor parte de ellos han sido después
profesores de la Universidad. Dentro de la variedad de
objetos a que cada uno se dedicaba, habia en la actividad de
todos una intencién comin: la moralizacién. Esto equivale a
decir que se trataba de levantar por todos lados la calidad
espiritual del mexicano. Contra el positivismo inicia el
Ateneo una campafa para renovar las bases filoséficas de la
educacién oficial. El espiritualismo de la raza rompe los
prejuicios que lo tenfan cohibido y emerge a la luz sin
avergonzarse de su nombre. Los filésofos del Ateneo, Caso
y Vasconcelos, informados del resurgimiento espiritualista
europeo, se apoyan en sus mas autorizados representantes —
por ejemplo, en Bergson— para reproducir aqui el mismo
movimiento de ideas. Convencidos de que la alta educacién
tiene que edificarse sobre una base filoséfica, Caso inaugura
en la Universidad la ensefianza de esa disciplina. En las
actividades del espiritu, conocimiento, arte, filosofia, hace
resaltar su sentido moral;'? Vasconcelos, en sus escritos, va
mas lejos sosteniendo un concepto mistico de la vida en el
que lo estético desempena la funcién decisiva. En el
dominio de las letras era preciso también moralizar a los
escritores ensefidndoles que, sin disciplina de cultura, la
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inspiracién y aun el genio es estéril. Habia una gran
distancia entre la estética severa del «Ateneo de la Juventud»
y la bohemia de una generacién anterior de hombres de
letras, reunidos en la Revista Moderna, de Jesis Valenzuela,
cuyo sentido del arte fueron la torre de marfil y los paraisos
artificiales. Era también moral la voz del poeta mds notable
en aquel momento, Enrique Gonzilez Martinez, que al
estetismo puro de Rubén Dario opone su obra lirica, cuya
intencién estd declarada en este verso: «Tuércele el cuello al
cisne de engafioso plumaje». La moralidad aparecié también
en donde es tan indispensable como el sentido artistico: en
la critica literaria. Estas dos cualidades se hallaron reunidas

en Eduardo Colin.

La obra del Ateneo en su totalidad fue una sacudida que
vino a interrumpir la calma sofiolienta en el mundo
intelectual de México. Propagé ideas nuevas, despertd
curiosidades e inquietudes y amplificé la visién que aqui se
tenia de los problemas de cultura. Mediante su filosofia
tendié a contrarrestar el influjo creciente del utilitarismo,
inculcando en la juventud el sentido de los valores del
espiritu. El resultado que dio aquella agitacién en la década
que comienza en 1910 fue elevar el tono y ensanchar el radio
de nuestra vida intelectual. No se ha insistido hasta hoy en
la circunstancia de que este resurgimiento intelectual se
opera en un ambiente de tragedia. La revolucién habia
estallado, precisamente, el afio de 1910. Es cierto que la
guerra civil no se generalizé al mismo tiempo por todo el
pais; era mds bien como un remolino circulante que
trastornaba cuanto encontraba a su paso, pero
inmediatamente después la vida se normalizaba. Sin
embargo de esto, pronto se hicieron sentir en todo el pais las
consecuencias de la guerra. Nadie podria escapar a las crisis
econdémicas cada vez mds graves.
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Se puede recorrer la obra de los filésofos, de los literatos,
de los poetas, que escribian en medio del drama nacional sin
encontrar una palabra de desaliento, una sombra de
pesimismo radical o de negacién absoluta. Nuestros
pensadores se adhieren con entusiasmo a toda filosofia que
afirma enérgicamente la vida en nombre de sus valores
espirituales y se acercan a aceptar su sentido religioso. Su
voz es la de la raza hispanoamericana, cuya tradicién
intelectual es una variacién sobre el tema del espiritualismo.
Cuando Vasconcelos da a la Universidad de México como
lema: «Por mi raza hablard el espiritu», su pensamiento
parece obedecer a una voluntad suprapersonal; se expresa
como un inspirado cuya intuicién ilumina stbitamente los
misterios del inconsciente colectivo.

La alta calidad de esta obra intelectual proviene de
haberse desarrollado libremente, desprendida de la realidad
inmediata de México, y sus autores no dejan de tener por
ello cierta magnitud heroica. La critica vulgar ha negado a
esa obra una significacién nacional, porque no encuentra en
ella alusiones a la historia contemporinea de México. Pero
entonces, cada intelectual, al buscar en torno suyo,
encontraba que la realidad ambiente era la muerte, y, al
defender su fe, su porcién de cultura, defendia un fermento
de vida. No estaba entonces fuera de su mundo, porque
salvarse a si mismo era contribuir algo a la salvacién del pais.

No es desprecio a su pais, ni incomprensién de sus
problemas la causa de que el intelectual mexicano no haga
citas de la realidad circundante; es que cuando el espiritu
quiere expresarse tiene que hacerlo en un lenguaje propio
que no ha creado todavia el suelo americano, y que sélo
puede dirselo la cultura europea. No es siempre nuestro
«europeismo» un frivolo estar a la moda, o un mimetismo
servil; es también estimacidon de los valores efectivos de la
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vida humana y deseo de entrar al mundo que los contiene.
El ser indiferente a éste serfa tal vez signo de una
inferioridad que nos condenaria a no salir nunca de los
horizontes de la patria, a no poder acercamos a una
comunidad mds vasta de hombres, que es lo que idealmente
ha pretendido Europa, creando el tnico tipo de cultura
universal en la edad moderna. Por fortuna, el
hispanoamericano es apto para elevarse a la universalidad
espiritual y tiene voluntad de realizarla en sus formas
posibles. Ya hemos indicado que esta voluntad se encuentra
expresada en nuestros mds valiosos pensadores y es uno de
los leit-motiv de la cultura criolla. Aun cuando la doctrina de
Vasconcelos de la «raza césmica» no es una profecia creible,
pues resulta un ideal desmesurado en comparacién con el
estado actual de nuestra vida y sus posibilidades efectivas,
vemos en esa idea, abstraccién de su contenido, expresarse
mitolégicamente la voluntad universalista de nuestra raza.

Un grupo selecto de mexicanos impulsados por la
necesidad de una cultura superior, no encontrandola fuera
en el mundo en que vivian, la realizaron dentro de si
mismos. Ellos fueron el alma de México, pero un alma... sin
cuerpo. Una cultura superior necesita, para sostenerse, de
cierta forma social de cultura media, que es su atmdsfera
vital. Esta ultima seria el cuerpo que ha faltado para
completar la totalidad orginica de nuestra cultura y hacerla
eficaz. Soélo cuando a la comunidad le sea accesible la
ilustracién media, fluird por todas sus partes el alma de la
minoria culta, y la movera como el sistema nervioso mueve
los miembros de un organismo.
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El «<abandono de la cultura» en México

I

La filosofia dominante en México al comenzar el siglo XX, es
el positivismo, y aunque fuera interpretado de modo distinto
por el hombre de la masa o por el «cientifico», era en el
fondo la misma idea de la vida. Contra el utilitarismo y
materialismo positivista, emprendié una campana el
«Ateneo de la Juventud», cuyos miembros eran lo mis
selecto de la é/ite mexicana. Trataban de renovar el ambiente
intelectual, introduciendo una nueva filosofia espiritualista
que rehabilitara los altos valores de la vida, muy rebajados en
México por influencia del positivismo. La obra cultural del
Ateneo estaba alentada por el mismo espiritu que el Arie/, de
Rodé. Al poco tiempo, cambiaba de orientacién la
ensefianza filos6fica en la Universidad. La autoridad de
Comte y Spencer fue sustituida por la de Bergson, James,
Boutroux, etc., etc. La nueva atmésfera de ideas inquieté a
la juventud y desperté en ella entusiasmo por las altas
cuestiones de cultura; pero ese entusiasmo se apagé pronto.

Cuando en 1919 Vasconcelos inicia su obra de
educacién popular, sobreviene un cambio radical en el
destino de nuestra cultura. En su expresién mds sencilla, la
idea de Vasconcelos era la de la educacién elemental
extensiva, que nadie, hasta entonces, habia agitado con un
sentido de justicia social. La obra aparecié, pues, como una
revolucién en la ensefanza. La agitacion de ideas sobre
educacién popular determiné una revisién critica de todos
los grados de la ensefianza, de la que surgieron varias
iniciativas de reforma que afectaban desde la escuela
primaria hasta la Universidad. Aparecen entonces la idea
nacionalista, el interés por la ensefianza secundaria y técnica,
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cierto desdén por los estudios universitarios, primero, y
después la idea de ponerlos al servicio del pueblo. La
circunstancia de que tales ideas surgieran de diferentes
partes, de educadores, de politicos, de intelectuales, y fueran
acogidas favorablemente por la juventud y las masas
populares, demuestra que ese movimiento no era artificial.
Ni siquiera fue necesario explicarlo y fundarlo con teorias,
sino que desde luego a todos parecié evidente. Razén de mds
para afirmar que era histéricamente necesario, y que, por
otra parte, no tenia un interés intelectual. Aun cuando las
nuevas tendencias parecian heterogéneas, tenian en el fondo
mds de un punto de comun. Todas coincidian en expresar
un descontento por los principios educativos tradicionales, y
también en apreciar el valor de la ensefianza con el criterio
de la utilidad y la cantidad. Esto parecia evidente; lo que
entonces empezé a no parecerlo fue el valor de la cultura
superior. Hasta antes del afio 1920, este valor era en México
indiscutible, pero después de esta fecha se toma
problematico. Desde entonces ha decaido el interés por los
estudios superiores, que ya no son vistos por los mismos
universitarios con la misma consideracién que antes. Se ha
perdido también, aunque no por completo, el respeto y la
envidia a los «intelectuales». En suma: se ha presentado en
México, esta vez espontdneamente y sin asomo de imitacion,
el fenémeno universal definido en la exacta frase de Curtius
como un «abandono de la cultura».

Es indudable que el denominador comin de las reformas
en la enseflanza es la accion dtil. En la juventud y en los
maestros, y aun en los intelectuales, hay la preocupacién de
adquirir un saber inmediatamente aplicable a la vida. Por eso
el «pragmatismo» y el «vitalismo» han sido las doctrinas mds
afortunadas en nuestro mundo universitario. Relacionando
estos fenémenos culturales con otros acaecidos fuera del
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campo de la cultura, se podrd descubrir el origen psiquico de
los acontecimientos que se acaban de describir.

Con la mis superficial inspeccién de nuestro contorno
social observaremos que la vida mexicana, en todas partes, se
ha orientado a la consecucién de resultados inmediatos. Los
programas de vida individual o social estin calculados para
el presente, o para el futuro mas préximo. Poco importa que
la realidad no responda satisfactoriamente a esta impaciencia
del afin humano; al menos, la intencién es ésa. Esta vida
hace la impresién de una actividad irreflexiva, sin ninguna
finalidad precisa, con todos los caracteres de la conducta
instintiva. Los nuevos planes de educacién nacional, asi
como las vagas nociones sobre el significado de la cultura, en
que pretenden justificarse, son el reflejo del estado colectivo.
Su inspiracién no viene de arriba, de la inteligencia, sino del
tondo oscuro de los instintos. Por no tener esta procedencia
deben considerarse inferiores y despreciables. Los
movimientos histéricamente efectivos, se fraguan en el
subsuelo del alma humana, en donde se alojan los impulsos
primarios y elementales de la vida. La reforma en la
enseflanza mexicana aparece como la expresién del empuje
vital de un pueblo que quiere afirmar y justificar su
existencia, y también como el reflejo que en el plano de la
cultura ha proyectado una transformacién social que ha
colocado las masas en la delantera de la vida publica. Las
masas representan dentro del cuerpo social el papel que tiene
el instinto en el ser individual.

Al principio de nuestro siglo era general entre los
mexicanos un desdén marcado por todo lo propio, mientras
que su interés se enfocaba hacia el extranjero, para buscar,
sobre todo en Europa, modelos que dieran un sentido
superior a su vida. Nadie emprendia una nueva obra sin
antes enterarse de lo que se habia hecho, en casos
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semejantes, por los europeos. Espiritualmente, era México
un pais colonial. El ideal supremo del burgués mexicano era
ir a Europa, educarse en sus escuelas y universidades, con
frecuencia para no volver mds a la patria. Sus hombres vivian
inconformes de haber nacido en este lugar del planeta, y
aunque las circunstancias los forzaran a estar en México, su
espiritu vivia en Europa.

En el curso del segundo decenio de este siglo se produce
un cambio de actitud del mexicano hacia el mundo.
Comienza éste a interesarse por su propia vida y el ambiente
inmediato que le rodea. Descubre en su pais valores que
antes no habia visto, y en ese mismo instante empieza a
disminuir su aprecio por Europa, que en ese tiempo vivia los
anos terribles de la guerra. Este espectdculo era para muchos
hispanoamericanos una desilusién por la cultura que tanto
admiraban. Vino después el pesimismo de posguerra, que
debilité atin mds la autoridad de Europa en la conciencia
americana. Fue en el ruidoso libro de Spengler La decadencia
de Occidente donde se encontraron los primeros argumentos
filoséficos contra la cultura europea, que parecian corroborar
a la sensibilidad mexicana, ya instintivamente en desacuerdo
con el espiritu de ultramar.

¢A qué se debieron estos cambios psicolégicos? El
despertar de la conciencia del «yo» nacional tiene en México
un origen bioldgico. El fracaso de miiltiples tentativas de
imitar sin discernimiento una civilizacién extranjera, nos ha
enseflado con dolor que tenemos un cardcter propio y un
destino singular, que no es posible seguir desconociendo.
Como reaccién emanada del nuevo sentimiento nacional,
nace la voluntad de formar una cultura nuestra, en
contraposicion a la europea. Para volver la espalda a Europa,
México se ha acogido al nacionalismo... que es una idea
europea.
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Era natural que los mexicanos se encontraran resentidos
contra Europa, ya que el interés por su espiritu ha
ocasionado, durante siglos, el desprecio de los valores
propios. A la fascinacién de lo europeo se deben numerosos
casos de descastamiento. Desgraciadamente, al nuevo interés
por lo nacional no ha correspondido un objetivo claro, y
ademds, a la buena intencién de averiguar nuestro destino,
se han mezclado impulsos hostiles a lo europeo, a causa de
un resentimiento. Muchas  voluntades impotentes
encontraban la ocasién de desvalorizar la cultura para
librarse de un deber —el de adquirirla— cuyo cumplimiento
implicaba un serio esfuerzo. Al iniciarse el nacionalismo, fue
un movimiento vacio, sin otro contenido que la negacién de
lo europeo. El resultado fue que México se aislara del
mundo civilizado, privindose voluntariamente de influencias
espirituales fecundas, sin las que el desarrollo de esa alma
que anhela tener, serd imposible.

La obra de imprimir a nuestra vida un sello peculiar no
ha partido de donde Ilbgicamente debia partir: del
conocimiento del hombre mexicano. Mientras no se defina
su modo de ser, sus deseos, sus capacidades, su vocacién
histérica, cualquiera empresa de renovacién en sentido
nacionalista serd una obra ciega destinada al fracaso. La falta
de una nocién clara sobre el ser mexicano ha originado dos
partidos que disputan con pasién acerca de las normas que
deben adoptarse para la cultura de México: el de los
«nacionalistas» y el de los «europeizantes». Nosotros hemos
llegado a conclusiones que se apartan por igual de las dos
maneras de considerar la cuestién. Se equivocan los
nacionalistas oponiéndose a la participacién de México en la
cultura universal, y, por lo tanto, tratando de aislarlo del
resto del mundo. No cabe duda de que un aislamiento asf,
en vez de proteger el desarrollo de un espiritu original,
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puede ser contraproducente e impedir en absoluto toda
forma de la vida espiritual, ya sea original o no. Es, por otra
parte, un atrevimiento peligroso buscar deliberadamente un
estilo original, cuando poseer una originalidad o no, es
efecto de un destino en que la voluntad consciente no puede
intervenir.

Del otro lado se equivocan los europeizantes, porque no
ven la cultura europea desde México, sino que ven a México
desde Europa. Son hombres que abandonan idealmente la
vida que los rodea, y dejan de ser mexicanos. No existe en su
espiritu el elemento nativo que al sufrir la accién de la
cultura europea injerte en el tronco de ésta una rama nueva,
que llegue a ser mis tarde una unidad independiente de
cultura.

I1

«El sello ibérico —espanol o portugués— ha determinado
sobre todo el cardcter de los hombres en la América Latina y
la atmosfera de su vida. Las é/izes han buscado en Francia, al
menos hasta ahora, su cultura intelectual. En fin, de la
América del Norte parece venir, mds y mds, la organizacién
material de la existencia, con su utileria técnica, cada dia

més complicada.»"’!

Tratindose mds especialmente de
México, podemos afirmar que a las normas europeas que
antes imperaban se ha ido sustituyendo con gran rapidez el
ideal norteamericano de la vida. El trabajo practico, el
dinero, las mdquinas, la velocidad, son los objetos que

provocan las mas grandes pasiones en los hombres nuevos.

La idea directriz de la actual educacién mexicana es lo
que —valiéndonos de una imagen— se puede llamar la
concepcion instrumental del hombre. No serd otro el resultado
que se obtenga de orientar la educacién individual hacia el
especialismo técnico y aun hacia las profesiones liberales.
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Sélo cierta urgencia biolégica ha impelido a aceptar en
nuestro pais el sentido instrumental que la cultura tiene en
los Estados Unidos, en donde todos los grados de la
educacién, desde la escuela primaria hasta la Universidad, se
rigen unilateralmente por el principio del adiestramiento
técnico. Nadie es personalmente responsable del cambio de
rumbo de la educacién mexicana, sino el ejemplo de una
brillante civilizacién material que tenemos junto a nosotros,
como para hacer mds desolador el especticulo de nuestra
pobreza. Un destino irénico parece haber aproximado a un
pais de vitalidad lujosa, donde sobra todo lo que la mis
tabulosa ambicién pueda imaginar, a otro pais en que sélo la
Naturaleza se viste espléndidamente, henchida de fuerza,
mientras el hombre va desnudo y sin mas amparo que un
clima misericordioso.

La  pedagogia norteamericana se ensalza
inconscientemente con el concepto mecanicista de la
sociedad, y éste, a su vez, es la abreviatura del sentido
césmico que representa al mundo como una maquina. El
mecanismo serfa la forma en que ordena las cosas un
hombre de instintos para el cual el mundo es una presa que
debe someter a su poderio y gobernarlo tan ficilmente como
a sus maquinas. En el especialismo técnico —como en los
actos tan precisos de los animales instintivos— las
soluciones estin dadas de antemano para un corto nimero
de casos tipicos, que no deben variar. Por eso el técnico sélo
es apto para vivir en situaciones muy limitadas; por decirlo
asi, queda preso en la rigidez de su especialidad, y para él
s6lo hay en la vida un puesto unico; colocado en otro lugar,
el especialista estd perdido.

El instinto, sin un cierto grado de sublimacién, actuando
en su estado natural, es fuerza bruta. Entonces se invierte su
funcién bioldgica, y en vez de ser un principio que da vida,
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se toma una fuerza que la destruye. Cuando el instinto
inspira la civilizacién material, sustituye la vida auténtica del
hombre por otra falsificada, que consiste en el automatismo,
la mecanizacién. Si la escuela sirve exclusivamente a la
técnica material, quiere decir que prepara a los individuos
para ser mas ficilmente devorados por la civilizacién, y esto
es un concepto monstruoso de la escuela. La educacién debe
concebirse, al contrario, como un esfuerzo de la vida misma
que se defiende contra wuna civilizacién, la cual
aparentemente prepara muy bien a los hombres para vivir,
con virtiéndolos en autématas perfectos, pero sin voluntad,
ni inteligencia, ni sentimiento; es decir, sin alma.
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El perfil de la cultura mexicana

Escribia Bolivar, entre sus observaciones sobre el Nuevo
Mundo, que los americanos somos europeos de derecho. En
México se ha abusado de este derecho por todo un siglo,
imitando a Europa arbitrariamente, sin otra ley que el
capricho individual. El pecado original del europeismo
mexicano es la falta de una norma para seleccionar Ja semilla
de cultura ultramarina que pudiera germinar en nuestras
almas y dar frutos aplicables a nuestras necesidades
peculiares. Aquella norma no podia ser otra que la misma
realidad; pero ésta era ignorada, porque todo el interés y la
atencion estaban vueltos hacia Europa. El error del
mimetismo europeo proviene quizd de un concepto erréneo
de la cultura que, por idealizarla demasiado, la separa de la
vida como si no fuera indispensable el calor y la fuerza vital
piara sostener al espiritu.

Se tiene o se tendra la cultura que determine la vocacién
de la raza, la fatalidad histérica. Nosotros trataremos de
definir el perfil de la cultura que puede aparecer en México
dada una cierta constitucién organica de la sociedad y del
hombre, producto de una historia peculiar.

No podemos proseguir practicando un europeismo falso;
pero es preciso huir también de otra ilusién peligrosa, que es
la de un mexicano igualmente falso. Tal mexicanismo es el
que, animado de un resentimiento contra todo lo extranjero,
pretende rehacer toda nuestra vida sobre bases distintas a las
que ha tenido hasta ahora, como si fuera posible en un
momento anular toda la historia. Se intenta aislar a México
de todo contacto con el mundo exterior, para librar a su
originalidad de toda mezcla extrafia. Asi como el
«europeismo» se fundé en el ideal de una cultura que puede
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subsistir separada de la vida, asi el «nacionalismo» se funda
en la creencia de un México que ya existe con su fisonomia
nacional definida, y al que sélo es preciso sacar a la luz del
dia, como se desentierra un idolo. Tal creencia se ha
sostenido con el argumento de una realidad «pintoresca» en
la que figuran el paisaje con sus montafias y sus cactus,
salpicado de puntos blancos: los indios con su traje de
manta. El arte nuevo se ha encargado de amplificar, como
una caja de resonancia, las dimensiones de lo «pintoresco»,
que ha encontrado favorable acogida, sobre todo entre los
turistas yanquis. Pero este México representado por el
charro y la china poblana, o bien el México de la leyenda
salvaje —que no sé por qué sorprende y atrae tanto a los
europeos, que para salvajismo son maestros también, como
lo probaron desde 1914— es un México de exportacién tan
talso como la Espafia de pandereta.

Quitando a la tendencia «nacionalista» todo lo que tiene
de resentimiento contra lo extranjero —reaccién tipica de
una conciencia de menor valia— queda, sin duda, un
contenido moral de indudable valor para México. Es la voz
de nuestra mis verdadera entraiia, que quiere hacerse oir por
primera vez después de una larga era en que el mexicano ha
sido sordo a su destino. Parece mentira que esto sea una
novedad. Pero asi es. Los mexicanos no han vivido
espontineamente, no han tenido una historia sincera. Por
eso ahora deben acudir pronto al llamado de esa voz, que es
una orden para vivir con sinceridad. Hay que tener el valor
de ser nosotros mismos, y la humildad de aceptar la vida que
nos tocé en suerte, sin avergonzamos de su pobreza. Todos
los males que nos han sobrevenido se deben a no haber
practicado estas sencillas reglas de austeridad, sino que
hemos aparentado una situacién muy superior a lo real.
Muchos sufrimientos que hoy padecemos se aliviaran el dia
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que nos curemos de la vanidad. Por vivir fuera de la realidad
de nuestro ser nos hemos rodeado de un ambiente cadtico,
en medio del cual caminamos a ciegas, sin plan ninguno,
arrastrados por el viento que sopla mds fuerte, y en los
momentos de desorientacién, nada hay mejor que
recogemos en la intimidad, que volver al solar nativo. Asi se
han rejuvenecido siempre los hombres o aun los grupos
humanos, cuando han atravesado por crisis de ofuscacién o
debilitamiento de sus energias. Entre nosotros, ese retorno a
la tierra habrd de damos la salud fisica y moral necesaria para
recobrar la confianza en el porvenir. Es consolador observar
que desde hace algunos afios la conciencia mexicana se ha
propuesto realizar un verdadero esfuerzo de introspeccién
nacional. Pero tal examen de conciencia no se ha
emprendido, por desgracia, con el rigor, la hondura y la
objetividad que el caso requiere. ¢Cémo ser jueces
imparciales en cuestiones que a todos afectan en sus
intereses personales, en las pasiones de partido? La
experiencia humana ensefia que casi nada puede hacerse
contra un interés o una pasion como no sea un interés o una
pasién mds grandes. Es decir, que sélo podremos conocemos
a nosotros mismos como individuos o como pueblo, cuando
a nuestras pequefias pasiones podamos oponer la gran pasién
de la verdad, que es una de las formas del amor
desinteresado hacia las personas y las cosas, reales o aun
ideales; amor por el conocimiento cuyo simbolo mejor es el
eros platonico. Desarrollar este amor por el conocimiento,
tiene que ser una de las tareas iniciales de la educacién
mexicana.

Quien posea esta pasion por la verdad, dispondra de la
fuerza moral indispensable para hacer una severa critica de si
mismo, sobreponiéndose a las susceptibilidades que puedan
impedir una visién limpida y objetiva de su mundo interno.
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Sélo que lograda esta alta posicién mental en que podemos
considerar las cosas como si no fuéramos seres de este
mundo, sino meros espectadores inteligentes, no seria lo
bastante para morder en la entrafa de lo real. Es menester
anadir a esta disciplina moral una disciplina intelectual.
Serfa ocioso insistir sobre este punto si no hubiera una
comente de opinién francamente favorable a la educacién
cientifica como preparacién indispensable para investigar
cuestiones mexicanas. Parece sustentarse este peligroso error
en un falso concepto de la ciencia.

Se trata de un concepto sumamente vulgar, efecto de la
ignorancia o de la superficialidad, y en el cual se advierte el
eco distante del positivismo; consiste en creer que la ciencia
se obtiene con sélo abrir los cinco sentidos a la realidad. La
funcién intelectual parece una cosa secundaria en el proceso
cientifico. Tal parece que la experiencia, por su propia
virtud, tiene una eficacia mdgica para convertirse en ideas.
La investigacién cientifica queda reducida a la recoleccién
de documentos, como si fuera bastante amontonarlos para
que, al llegar a cierto volumen, brotara la luz del
conocimiento cientifico. El «nacionalismo» ultramontano
piensa que, siendo la ciencia europea, toda preparacién
intelectual serd un prejuicio en la mente del investigador,
que le impedird ver en el objeto su originalidad verndcula.

No es, pues, extrafio, que con semejante teoria de la
ciencia se haya extendido la idea de crear una «ciencia
mexicana» sin necesidad de informarse antes de los
principios de la ciencia universal.

Es por eso urgente hacer comprender en México la
verdadera teoria de la ciencia, de la cual la imagen vulgar
que hemos descrito es una caricatura. La investigacién
cientifica es impracticable si no se afronta la realidad con un
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prejuicio. El prejuicio es lo que orienta la atencién hacia tales
o cuales fenémenos; gracias a ¢l podemos descubrir las
relaciones entre hechos diferentes; establecer la continuidad
de un mismo proceso en acontecimientos de apariencia
diversa; en una palabra, es el prejuicio lo que, a través de la
experiencia, nos lleva a la idea cientifica. Ahora bien: estos
prejuicios no se pueden tener sino aprendiendo, antes de
investigar, los principios de la ciencia respectiva.

Para creer que se puede en México desarrollar una
cultura original sin relacionamos con el mundo cultural
extranjero, se necesita no entender lo que es la cultura. La
idea mds vulgar es que ésta consiste en un saber puro. Se
desconoce la nocién de que es una funcién del espiritu
destinada a humanizar la realidad. Pero claro que tal funcién
no es de generacién espontinea. La educacién se vale
entonces del acervo de cultura ya acumulado hasta hoy, para
desarrollarla en el espiritu de cada individuo. Bien orientada
la educacién, no debe tender hacia el aumento del saber,
sino hacia la transformacién de éste en una capacidad
espiritual para conocer y elaborar el material que cada
experiencia singular ofrece. Sélo cuando de la cultura
tradicional extraemos su esencia mis sutil y la convertimos
en «categoria» de nuestro espiritu, se puede hablar de una
asimilacién de la cultura.

Cada espiritu individual necesita para crecer y formarse,
del alimento y estimulo de la cultura en sus formas objetivas.
De aqui se deduce que la buena intencién de hacer un
examen de la conciencia mexicana puede malograrse si la
aislamos del mundo exterior, cerrando las puertas a toda
influencia de cultura que venga de afuera, porque entonces
nos quedamos a oscuras. Para el futuro de la cultura
nacional, son igualmente malos los dos métodos extremos
que pueden adoptarse en la educacién. O distraerse en
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absoluto de la realidad mexicana, como se hizo durante una
centuria, para adquirir una cultura europea con el peligro de
un descastamiento espiritual, o negar de plano la cultura
europea con la esperanza utépica de crear una mexicana, que
naturalmente serd imposible obtener de la nada. No
podremos jamds descifrar los misterios de nuestro ser si no
penetramos en él alumbrados con una idea directriz que sélo
podremos tomar de Europa.

Cuando hayamos obtenido alguna claridad sobre la
manera de ser de nuestra alma, dispondremos de una norma
para orientarnos en la complejidad de la cultura europea, de
la cual hay muchos elementos importantes en Europa que a
nosotros no pueden interesarnos. Sélo con un conocimiento
cientifico del alma mexicana tendremos las bases para
explorar metédicamente la marafia de la cultura europea y
separar de ella los elementos asimilables en nuestro clima.
Hasta hoy, la moda ha sido el Gnico arbitro para valorar los
productos heterogéneos de la vida espiritual del Viejo
Continente. Por falta de datos ciertos sobre nuestra alma,
hemos carecido de puntos de referencia nuestros para
ordenar la visién de las cosas europeas desde una perspectiva
mexicana. Nunca se ha pensado en una seleccién consciente
y metédica de las formas de la cultura europea, capaces de
aclimatarse en nuestra tierra. Es indudable que tal sistema es
posible, tomando como base ciertas afinidades instintivas
que inclinan a nuestra raza a preferir unos aspectos de la
cultura mis que otros. Lo dificil es distinguir las simpatias
espontdneas de ciertos intereses extraviados, que son los que
de hecho han orientado la atencién hacia la cultura. Hasta
hoy, los mexicanos, con excepcién de una infima minoria,
no se han interesado por llegar al fondo de la cultura, sino
que se han quedado en la superficie, deslumbrados por sus
apariencias brillantes.
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México debe tener en el futuro una cultura «mexicana»;
pero no la concebimos como una cultura original distinta a
todas las demds. Entendemos por cultura mexicana la
cultura universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que
sea capaz de expresar nuestra alma. Y es curioso que, para
formar esta cultura «mexicana», el Unico camino que nos
queda es seguir aprendiendo la cultura europea. Nuestra raza
es ramificacién de una raza europea. Nuestra historia se ha
desarrollado en marcos europeos. Pero no hemos logrado
formar una cultura nuestra, porque hemos separado la
cultura de la vida. No queremos ya tener una cultura
artificial que viva como flor de invernadero; no queremos el
europeismo falso. Pues es preciso, entonces, aplicar a
nuestro problema el principio moderno, que es ya casi trivial
de tanto repetirse: relacionar la cultura con la vida. No
queremos ni una vida sin cultura, ni una cultura sin vida,
sino una cultura viviente. Por lo que al conocimiento
cientifico respecta, es preciso relacionar a cada momento el
estudio de los principios de la ciencia universal con la
observacién concreta de nuestra realidad. Uno de los
motivos de hostilidad hacia la cultura, es el caricter
individualista del mexicano, rebelde a toda autoridad y a
toda norma. Aceptar entonces la idea del «nacionalismo»
radical serfa tanto como perpetuar el caos espiritual; seria
escoger el camino del menor esfuerzo y seguir realizando la
labor ficil, la observacién superficial, el estudio fragmentario
y sin rigor cientifico. Si queremos dar salidez a nuestra obra
espiritual futura, hay que preparar a la juventud en escuelas y
universidades, mediante una severa educacién orientada
esencialmente hacia la disciplina de la voluntad y la
inteligencia. El saber concreto es lo que menos debe
interesamos de la cultura. Lo que para México es de una
importancia decisiva, es aprender de la cultura lo que en ella
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hay de disciplina intelectual y moral. Cuando se llegue a
obtener ese resultado, se comprobard que, aun los individuos
que escalen las altas cimas de la vida espiritual, no caerdn en
el orgullo de despreciar la tierra nativa. Al contrario, su
altura les permitird comprender y estimar mejor la realidad
mexicana.
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El perfil del hombre

El tema de estas reflexiones, que es el destino de la cultura
en Meéxico, nos obliga a considerar las potencialidades
espirituales del mexicano, ya que es en el hombre donde
radica el principio y fin de la cultura. No podemos ni
siquiera concebir cémo seria una cultura cuyos valores fueran
indiferentes a los fines humanos. Las ideas que aqui vamos a
exponer sobre el tema antes enunciado se fundan en esa
verdad, que nos parece de una evidencia indiscutible.
«Cultura —dice Max Scheler— no es “educacién para algo”,
“para” una profesién, una especialidad, un rendimiento de
cualquier género; ni se da tampoco la cultura en beneficio de
tales adiestramientos, sino que todo adiestramiento “para
algo” existe en beneficio de la cultura, en beneficio de/
hombre perfecto.» La finalidad dltima de la actividad
espiritual no es la obra de cultura, sino el desarrollo de la
personalidad humana. Aquel producto objetivo es una
estacién en el camino que el alma recorre para llegar hasta
ella misma. Por consiguiente, la influencia personal de los
hombres cultos es un estimulo para la promocién de la
cultura, muy superior en eficacia al de las obras solas.

Si nos interesa averiguar en qué grado es probable el
advenimiento de una cultura mexicana, es preciso saber
primero en qué condiciones espirituales se encuentran los
mexicanos que deben crear esa cultura. De acuerdo con un
testimonio general, es notoria la ausencia de grandes
personalidades intelectuales que, dotadas de una conciencia
clara de nuestro singular destino histérico, sean capaces de
orientarnos en medio del caos que nos envuelve. Los
hombres sobresalientes por su capacidad y cultura que
existen en México, son del tipo intelectual desarraigado, es
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decir, de aquellos que han desdefiado ocuparse de la vida
mexicana por considerarla desprovista de toda especie de
dignidad. Las minorfas cultivadas son la expresién, en el
plano mental, del individualismo de la raza, de manera que
su pensamiento y su accién literaria son diferentes a la
historia del pais. Si algin escritor acepta, por excepcidn,
dirigirse a la nacién en postura magistral, lo hace en
abstracto, hablando de temas que se pueden tratar
indiferentemente en cualquier lugar del espacio y el tiempo.

Estin del otro lado los nacionalistas radicales, que son
generalmente hombres impreparados, sin cultura ninguna.
Ven las cosas superficialmente, a través de un estrecho
provincialismo que los hace creer que lo mexicano es el
«color local». Si su influencia llegara a imponerse en la vida
espiritual de México, el arquetipo de la cultura seria una
mentalidad pueblerina que en poco tiempo reduciria la
significacién del pais al de una aldea sin importancia en
medio del mundo civilizado. Nuestra capital debe huir
igualmente de la cultura universal sin raices en México,
como también de un «mexicanismo» pintoresco y sin
universalidad. El ideal que estd ain por realizarse es, por
decirlo asi, la personalidad de acuerdo con una férmula
matemadtica que retina lo especifico del cardcter nacional y la
universalidad de sus valores. Si el lector quiere formarse una
idea mas clara de lo que queremos decir, recuerde los casos
del arte ruso, el arte espafiol, etc., en los cuales precisamente
cuando el artista acierta a captar las notas mds individuales
de su raza, en ese mismo instante su obra adquiere una
trascendencia universal. La norma del «nacionalismo» debia
ser ésta: acendrar nuestra vida propia, sin menoscabo de
acercarla al plano de las formas universales.

Ya era tiempo de que México hubiera dado ese fruto de
la personalidad, pero puesto que no ha aparecido auin,

98



¢debemos suponer que nuestro pais se encuentra afectado de
esterilidad? No, la razén es otra. Es que un conjunto de
accidentes histéricos han hecho anormal nuestra vida,
extraviando la evolucién psiquica de los mexicanos por
caminos oscuros. El desarrollo del hombre en la escuela y la
sociedad no ha obedecido a una disciplina consciente y
reflexiva; ha faltado el ambiente de paz y la tranquilidad de
espiritu indispensable para ello. La formacién de nuestro
cardcter a través de los siglos, ha sido un proceso
discontinuo, impulsado por méviles inconscientes. El
resultado de estas anomalias es que se ha falseado nuestro
destino, y hoy marchamos desorientados, tratando de
encontrar el verdadero rumbo de nuestra existencia.

Pero hay un signo en el horizonte que nos da confianza
en el porvenir de México: sus hombres tienen ya conciencia
del vacio que llevan en su ser, y ha despertado la voluntad de
llenarlo, formando la personalidad que falta. Ojald que todo
el mundo se convenza de que el problema de nuestra cultura
no es tanto el de hacer obras, cuanto el de formar al hombre.
Si existe eso que se llama «conciencia publica», debe sentir la
realizacién de esa obra como un apremiante imperativo
moral.

Para cumplir ese destino, es necesario, primero, librar a
los mexicanos de los complejos inconscientes que hasta hoy
han cohibido el desarrollo de su ser verdadero. Serfa una
ingenuidad creer que la conducta del hombre es impulsada
por sus moéviles aparentes. Con mds frecuencia de lo que
parece, el hombre no sabe lo que quiere y se engafia respecto
a los resortes efectivos de su accién. Se requiere ser un tanto
psicélogo para explorar fructuosamente esos propésitos que
actGan ocultos y perturban las facultades conscientes,
creando ilusiones de la imaginacién, torciendo el juicio de la
inteligencia, cegando el sentido de los valores hasta provocar
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un cambio mental en el sujeto favorable a esos fines
misteriosos. No hablo aqui de fenémenos patoldgicos, sino
de procesos que acontecen cotidianamente en la vida
psiquica de hombres normales y sanos, con una frecuencia
insospechada. Su naturaleza ha sido analizada con grao
exactitud por la psicologia contemporinea, descubriendo
verdades cuyo conocimiento constituye una técnica preciosa
para examinar y comprender al hombre en sus asuntos
privados y publicos; es una guia de la investigacién sobre
tépicos histéricos y sociales, que permite al pensador de hoy
tener una visién profunda del alma, en la cual descubre un
mundo subterrdneo ignorado, y en cuyo seno se fraguan los
acontecimientos que se despliegan después a la luz del dia.
En otra parte hemos intentado la aplicaciéon de estos
principios para interpretar ciertos hechos sociales en el
orden de la cultura. Hemos expuesto también en otro lugar
algunas observaciones esenciales obtenidas mediante el
psicoandlisis del mexicano, quien ha sido estudiado ahi, no
en su fisonomia individual, sino como sujeto perteneciente a
una comunidad politica. En esa parte de nuestro trabajo se
anotan los elementos mds importantes del inconsciente
mexicano. Aqui sélo diremos que es ficil destruir tales
complejos  nocivos, procedentes de una injusta
autoestimaciéon de valores realizada a través de criterios
europeos. Si el mexicano tiene una idea deprimente de su
valia, es porque se ha fijado en valores de comparacién que,
como es natural, cambian de magnitud de acuerdo con el
punto de referencia que se adopte. La unidad de medida no
debe buscarse en hombres de otros paises y otro grado de
cultura. Cada hombre puede prolongar idealmente las lineas
de desarrollo de sus cualidades potenciales hasta el limite
maximo de su perfeccién y obtener asi una prefiguracién
ideal de lo que es capaz de ser. Este arquetipo individual
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representa la unidad de medida que el mexicano debe
aplicarse para fundar su propia estimacién. Entonces los
valores que se ponen de manifiesto son intrinsecos, y sélo
defienden de la mayor o menor distancia entre lo que se ha
hecho y lo que es posible hacer, pero no aumentan ni
disminuyen cuando se comparan a los valores ajenos.
Cuando tales complejos deprimentes se desvanezcan,
desaparecerd automaticamente el falso caricter, que, como
un disfraz, se superpone al ser auténtico de cada mexicano
para compensar los sentimientos de dcsvalorizacién que lo
atormentan.  Comenzard  entonces una  segunda
independencia, tal vez mis trascendente que la primera,
porque dejard al espiritu en libertad para la conquista de su
destino.

Cuando el mexicano haya escapado del dominio de las
fuerzas inconscientes, querrd decir que ha aprendido a
conocer su alma. Serd entonces el momento de comenzar
una nueva vida bajo la constelacién de la sinceridad, porque,
dice R. Dario: «Ser sincero es ser potente». Este precepto
elemental, aparentemente tan sencillo, es, sin embargo, muy
dificil de practicar. Hay una multitud de factores que
conspiran sin descanso para impedir la afirmacién de la
propia individualidad: las conveniencias sociales, la vanidad,
el temor, el egoismo, las malas pasiones, etc. Todo esto
ofusca la conciencia y conduce a una eleccién equivocada de
modelos para servir de guia en nuestra formacién. El peligro
de ciertas corrientes actuales en IMéxico es la creencia de que
ya existe el tipo de lo nacional, y que tal error conduzca a
falsear otra vez, en sentido opuesto al europeismo, la
auténtica naturaleza mexicana. Lo mejor, para no
equivocarse, es considerar que no existe ningin modelo de
lo mexicano, y obrar sin prejuicios, atentos solamente a
identificar los movimientos que nacen espontineamente de
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nuestro interior, para no confundirlos con los impulsos que,
aun cuando eszdn en nosotros, no nos pertenecen. La tnica
norma en este caso es una certera intuicién que nos haga
saber cudl es lo propio y cudl lo ajeno. Una cierta civilizacién
artificial es el obsticulo mds serio que puede extraviar
nuestra voluntad. Por eso es que debemos partir con cierta
inocencia de primitivos, sin preocuparnos demasiado del fin
a que vamos a llegar. Sélo asi apareceran los matices
diferenciales que permitan destacarnos entre todos los
pueblos del globo. Dirfamos que para realizar el ideal de
sinceridad es indispensable curarse de la obsesién de
originalidad, e inspirarse mds bien en una ingente voluntad
de perfeccionamiento, que es el camino mds seguro para
encontrar alguna claridad sobre el problema de nuestro
destino.

Entre la confusién de ideas en que hemos vivido en los
ultimos decenios de este siglo, se ha perdido en México la
nocién del humanismo. Ahora bien, si queremos dar
satisfaccién a esa voluntad nueva que se ha levantado, es
preciso orientar la educacién en un sentido humanista.
«Sobre la palabra humanismo —dice Curtius— se cierne el
polvo escolar de cuatro siglos.» Y, sin embargo, el
humanismo tiene una perenne actualidad, porque su espiritu
no estd limitado dentro del marco de tal o cual época
histérica, como la Antigiiedad o el Renacimiento, sino que
trasciende del pasado a todos los tiempos. Ser partidario del
humanismo en estos momentos no significa ser conservador
y querer el retorno a lo antiguo. Cada momento histérico
tiene su propio humanismo, desde el cual pueden enfocarse
con nuevas perspectivas las inspiraciones humanisticas que
vienen del pasado.

La cultura en México ha tendido siempre al aprendizaje
de resultados, de verdades hechas, sin reproducir el proceso
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viviente que ha conducido a esas verdades. Por eso la cultura
no ha sido efectiva como agente de promocién del espiritu,
es decir, no ha sido «<humanista». Se daria, sin duda, cierto
sentido humanista a nuestros estudios, cuando, sin cambiar
el contenido de las ensefianzas, se orientasen menos a la
informacién erudita que a ejercitar las funciones que han
creado la cultura. Se comprenderd mejor esta idea si
aplicamos a la cultura la distincién que hace Spinosa entre
natura naturans y natura naturata. Habria entonces una
cultura ya objetivada en obras y una cultura en accién, que
debe ser la finalidad mds importante de la educacién
superior en México.

A tal punto se ha perdido entre nosotros el concepto de
humanismo, que es una palabra de sonido extrafio para
nuestros oidos, como si ya no fuera de este tiempo. Pero a
pesar de esa impresion, la esencia del humanismo cabe
perfectamente dentro de nuestra vida moderna; mds todavia:
hace falta para darle la profundidad que atin no tiene. «Para
penetrar el sentido intimo del humanismo —dice E. Curtius
— vamos a realizar un experimento intelectual. Supongamos
que el progreso social y cientifico ha llegado a su ultimo
grado. Imaginémonos una sociedad sin guerras, sin luchas
de clases, sin lucha por la existencia. Estin resueltas la
cuestion social y el problema sexual. Han desaparecido las
enfermedades y se han cerrado las cdrceles. No existe
ninguna limitacién estatal o econémica. El proceso de la
produccién se desarrolla sin entorpecimientos. Los terrores
de la muerte han sido desterrados por una eutanasia
oficialmente reconocida. En una sociedad semejante, el
socialismo no tiene nada que hacer, ni tampoco el pacifismo,
ni el nacionalismo, ni el imperialismo. Pero en esta sociedad
seguirdn naciendo hombres y viviendo y muriendo. Todos
los problemas técnicos de la sociedad estin resueltos. Queda
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todavia uno sin resolver: hallar el sentido de la existencia
humana. ;Cémo debo vivir? ;Cémo debo amar? ;Cémo
debo morir? Porque estas preguntas seguirdn planteindose y
acaso con mis fuerza que nunca. Esa humanidad utépica
que vive en el mejor de los mundos, se preguntard
angustiada y doliente: ;Qué es el hombre? ;Qué es lo
humano? ;Cémo haremos de la vida del hombre algo
profundo y radiante?» «Pero —afnade Curtius— no es
necesario esperar a esta imaginaria humanidad del futuro.
Sus preguntas resuenan hoy como han resonado a lo largo
de toda la historia, porque son preguntas que brotan con el
ser y la naturaleza del hombre.» La ficcién nos ha permitido
comprender que el humanismo no pertenece exclusivamente
a una determinada época del pasado y que su esencia es, por
decirlo asi, extratemporal.

Aunque la necesidad de esta cultura humanista aparece
como evidente, serd dificil obtener para ella una aceptacién
general, pues con seguridad chocard con un prejuicio muy
extendido y arraigado en la conciencia mexicana: el de la
educacién practica. México no ha escapado a la invasién
universal de la civilizacién maquinista, y, como veremos
adelante, existen razones muy serias para hacerla deseable
aqui. Ya es un hecho en la vida mexicana su progresiva
transformacién en sentido moderno, que, como es de
suponer, ha repercutido en el campo de la cultura,
cambiando su orientacién a fin de que prepare los técnicos
requeridos por las nuevas modalidades de la existencia. No
obstante que la obra de transformacién se encuentra en su
fase incipiente, ya se traslucen las contradicciones graves que
son inherentes a la civilizacién moderna y que la tienen en
los paises mas adelantados del mundo al borde de una crisis.

Por una especie de fuerza demoniaca contenida en los
objetos creados por el hombre, una vez salidos de su mano

104



se hacen independientes de su autor, y, conforme a una
légica propia, prosiguen en desarrollo incoercible, con
resultados que no responden ya a la intencién original. Y asi
lo que representaba un simple medio destinado a servir al
hombre, como la técnica moderna, al proliferar en
proporcién exorbitante por un dinamismo autdéctono, ha
tomado el valor de un fin. Los objetos de la civilizacién se
acumulan en nimero infinito, sin que la voluntad humana
pueda impedirlo, hasta resultar de un efecto
contraproducente para el hombre, el cual, no necesitando ya
aquellos objetos, queda, sin embargo, sujeto a ellos, como un
animal prisionero en las mallas de su propia red. Ya ha
sucedido con la civilizacién maquinista que, al crecer
desmesuradamente, en vez de constituir un bien para el
hombre se ha tomado en una carga pesada, tanto mds
peligrosa cuanto que amenaza desnaturalizarlo. Admirado el
hombre con el poder de las mdquinas de su invencién, se ha
olvidado de sus fines propios, exaltando un ideal mecdnico
que desearia ver realizado en la sociedad y la vida individual.
La creciente complicacién de la vida contempordnea ha
tenido que dispersar la actividad humana en multiples
especialidades que alejan al individuo de su vida. EI hombre
parece desconocer el verdadero destino de las cosas cuando
se pierde en la complacencia con la nueva técnica, como a
menudo acontece, aun en la esfera del arte.

Esta civilizacién contempordnea es el instrumento
gigantesco de una voluntad de poderio que desde el
Renacimiento es la fuerza motriz del hombre en toda la
historia moderna. Por medio de la técnica cientifica ha
extendido victoriosamente su dominio sobre la naturaleza,
pero, en cambio, no ha podido dominar la fuerza demoniaca
de los instrumentos mismos, que al aumentar en cantidades
excesivas han aprisionado al hombre en medio de una masa
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abrumadora. Cuando se normalice el cardcter mexicano es
seguro que se moderard en una extensién considerable la
voluntad de poderio que hoy le imprime su mds especifico
relieve, pero que constituye un mero rasgo accidental para
compensar la idea deprimente que el mexicano tiene de su
valor. Tiene razén Spengler cuando afirma que la técnica
moderna no es una necesidad interna para las razas de color:
«Sélo el hombre faustico piensa, siente y vive en sus formas.
Para éste es esa técnica espiritualmente necesaria».' Es
indudable que la parte de la poblacién mexicana que tiene
sangre blanca mds o menos mezclada, comprende y siente
como el «<hombre fiustico». Pero no pasa lo mismo con el
grupo indigena de la poblacién. Los hombres que en México
han pensado en el problema de civilizar a los indios han
creido posible hacerlos adoptar la técnica moderna, en el
supuesto de que ésta es universal y puede ser utilizada por
cualquier hombre que tenga uso de razén. No saben que no
es bastante comprender la técnica para adoptarla, sino que es
preciso, ademas, tener el mismo espiritu de los hombres que
la crearon. Cuenta el psicélogo Jung, que un jefe de los
indios, Pueblo, amigo suyo, le decia: «<No comprendemos a
los blancos. Siempre quieren algo, siempre estin inquietos,
siempre buscan algo. ;Qué buscan? No lo sabemos. No
podemos comprenderlos. Sus narices son agudas, sus labios
finos y crueles, sus rostros tienen trazos acentuados.
Nosotros creemos que todos estin locos».

Los indios mexicanos, a semejanza de los Pueblo, estin
psicolégicamente imposibilitados para asimilarse la técnica,
porque, a causa de razones que no viene al caso examinar
aqui, carecen de voluntad de poderio, no pertenecen a la
raza del hombre rapaz. Un indio puede aprender a guiar un
automovil, a manejar una maquina para arar la tierra, pero
no sentird la emocién del hombre blanco ante la gran
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potencia de trabajo que esos instrumentos encierran.
Entonces, como no hay ninguna necesidad interna que
impulse al indio a buscar esa técnica superior, la abandonara
para recaer en sus procedimientos primitivos, mientras una
coaccién externa no lo obligue a seguir dentro de la
civilizacion.

Es evidente que las razas de color no poseen espiritu
dominador. Si el hombre de México no tiene una acentuada
voluntad de poderio como fuerza psiquica primordial, la
razén mds seria que le asiste para implantar en su pais la
civilizacién moderna es defenderse de las razas dominadoras,
usando contra éstas sus propias armas. «Para los “hombres
de color” —dice Spengler— la técnica no es mis que un
arma en la lucha contra la civilizacién fdustica, un arma
semejante a una rama de drbol que se tira cuando ha
cumplido su fin.»'"*! Segiin este mismo pensador, tiene lugar
en la historia, desde hace varios siglos, una Jucha de razas que
después de la guerra de 1914 se hace tanto o mas importante
que la Zucha de clases, y es de tal manera extensa y aguda, que
constituye «la revolucién mundial de color». Es una guerra
de los hombres de color, que se han multiplicado por todo el
mundo, contra su domador, el hombre blanco. Actualmente,
la lucha empieza a librarse con las armas del saber técnico,
ofrecido orgullosamente a todos en los libros y las escuelas
superiores. El hombre blanco ha cometido el error de
traicionar a su propia civilizacién, divulgando el secreto de la
técnica y poniendo en manos del enemigo el instrumento
que, segun Spengler, puede acabar definidamente con la
civilizacién fdustica. Piensa él que la lucha de razas en la
América Latina comienza con la independencia. «El
movimiento de independencia de la América espafiola desde
Bolivar (1811), no es concebible sin la literatura
anglofrancesa de 1770 —mni sin el ejemplo de Napoleén—;
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ni tampoco el de Norteamérica contra Inglaterra. En su
origen fue ésta una lucha exclusivamente entre blancos —la
aristocracia criolla terrateniente asentada desde generaciones
atras en el pais y la burocracia espafiola que mantenia en pie
la relacién sefiorial colonial—. Bolivar, un blanco de pura
sangre como Miranda y San Martin, tenia el proyecto de
fundar una monarquia que habria de ser sostenida por una
oligarquia puramente blanca. Todavia Rosas, el dictador
argentino —una poderosa figura de estilo “prusiano”™—,
representd esta aristocracia contra el jacobinismo, que
invadié muy pronto desde México hasta el extremo sur,
encontré apoyo en los clubes masones enemigos de la Iglesia
y exigi6 la igualdad general, también de las razas. Con ello
empez6 el movimiento de los indios y los mestizos, no sélo
contra Espafa, sino contra la sangre blanca en general,
movimiento que ha progresado sin tregua y se halla hoy
préximo a la meta. Alejandro de Humboldt observé ya en
estos dominios el orgullo de un origen puramente ibérico, y
todavia hoy pervive en las familias distinguidas de Chile la
tradicién de descender de antepasados visigodos o vascos.
Pero en la anarquia reinante desde mediados del siglo XIX,
esta aristocracia ha sucumbido en su mayor parte o
reemigrado a Europa. Los caudillos demagogos guerreros de
la poblacién de color rigen la politica. Entre ellos hay indios
de pura sangre, de grandes dotes, como Judrez y Porfirio
Diaz. Hoy la clase superior blanca, o que se tiene por tal,
oscila, salvo en la Argentina, entre una cuarta y una décima
parte de la poblacion total. En algunos Estados, los médicos,
los abogados, e incluso los oficiales, son casi exclusivamente
indios y se sienten afines al proletariado mestizo de las
ciudades en su odio a la propiedad blanca, héllese ésta en
manos criollas, inglesas o norteamericanas.

En el Perd, Bolivia y el Ecuador, el aymara se usa como

108



segunda lengua en la administracién y la ensefianza. Se
dedica un culto manifiesto al supuesto comunismo de los
incas, con el apoyo entusidstico de Moscu. El ideal de raza
de un régimen indio puro estd quizd muy préximo a su

realizacién.»°!

Son de cualquier modo interesantes las
opiniones de Spengler, aunque no acierte en todo y se
equivoque en su juicio completamente infundado sobre el
porvenir hispanoamericano. No estarfa por demds revisar
ciertas fases de nuestra historia enfocindola desde el punto
de vista de la lucha de razas, y sélo entonces podriamos
decidir si, por ejemplo, es justo el siguiente juicio de
Spengler: «Pero en el fondo, desde la revolucién de Yaipin
en China, el alzamiento de Sepoy en la India y el de los
mexicanos contra el emperador Maximiliano, hay una sola y
misma cosa: el odio a la raza blanca y la decidida voluntad
de aniquilarla».

Para México existe actualmente la amenaza del hombre
blanco que, si nos descuidamos, puede conquistar al pais con
los medios pacificos de la economia y la técnica. Ya se
comprenderd que nos referimos al yanqui.

Es menester que nosotros, hombres de color, no
desaprovechemos la «traicién a la técnica», asimilando al
pais la civilizacién moderna, aunque no corresponda por
completo a nuestro espiritu si no queremos ser en el futuro
esclavos del extranjero. Pero es preciso también recoger la
experiencia de otros paises mds adelantados, para evitar que
nuestros hombres se mecanicen al recorrer el camino de la
civilizacién. Si el hombre lanzado por aqui se deja arrastrar
por el vértigo del poder, cuando menos piense estard al otro
lado de la ruta con el alma vacia y convertido en un
automata. Afortunadamente, comenzamos a introducir la
civilizacién en nuestra vida, después que en otros paises ha
tenido tiempo de llegar a sus dltimas consecuencias, y se
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tienen ya los datos requeridos para hacer una severa critica
de ella y estimar con exactitud su valor. Ya no vivimos
aquellos momentos del siglo pasado, cuando la civilizacién
estaba recién estrenada y todos los hombres crefan en ella
como un idolo al que tendian culto incondicional; esa
civilizacion moderna se estd haciendo vieja y el
descubrimiento de sus flaquezas la ha desacreditado de tal
manera, que ya es vista por el hombre con mucha
desconfianza. Seria una falta imperdonable que nosotros los
mexicanos, en posesiéon de todos estos datos y pudiendo
realizar la obra de civilizacién a plena conciencia,
incurriéramos en los mismos errores cometidos en otros
paises, pero que se disculpan teniendo en cuenta que ellos
realizaban la primera experiencia. ;Por qué habia de ser
imposible regular desde ahora, por medio de un esfuerzo
inteligente, el crecimiento de la técnica en nuestro pais, de
manera de evitar una excesiva mecanizacién de la vida? En
la actualidad es ya posible distinguir en La obra de la
civilizacién lo bueno de lo malo, y con esta guia podriamos
nosotros aprovechar lo verdaderamente benéfico de ella,
librindonos de Las calamidades que a causa de la misma
civilizacién han sufrido otros paises. Al mismo tiempo, la
aplicacién de este plan inteligente nos permitiria conservar
muchas cosas buenas que tiene la vida no civilizada, de cuyo
encanto saben todavia gustar muchos mexicanos.

La tunica justificacién racional de la admirable técnica
mecdnica, es que en el porvenir liberte al hombre del trabajo
fisico y le permita destinar sus mejores energias a otras
faenas superiores cuyo fin sea el engrandecimiento de la
naturaleza humana. Debemos aprovechar en México esta
etapa inicial en que la civilizacién no es todavia una obra
concluida y es susceptible de rectificaciones, para encauzar
de tal modo nuestra educacién técnica, que ésta venga a ser
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un décil instrumento en las manos del hombre. Cuando la
civilizacién esté definitivamente establecida y tenga su
estructura tradicional como sucede en la vieja Europa,
entonces cualquier intento de modificar la marcha del
sistema en tal o cual sentido serd imposible. El pasado serd
un peso demasiado grande para admitir innovaciones
radicales y es casi seguro que el hombre quedard fatalmente
capturado en la red de la civilizacién, sin libertad alguna
para cumplir el fin especifico a que estd destinado. Asi es
como, segun Goethe, el hombre es victima de los fantasmas
que €l mismo ha creado.

Después de estas reflexiones, tal vez el lector se sienta
mejor dispuesto a concedemos que mds que nunca es
oportuno instaurar el humanismo en la educacién para
contrarrestar los efectos de una civilizacién engafiosa que
esconde, como una Circe moderna, la potencia magica de
transformar en mdquinas a los hombres que se dejan seducir
por su aparente belleza. Pero es indispensable primero
rebasar el marco antiguo de las «humanidades» —que se
reduce a una especie particular de estudios— dandole el
sentido de una inspiracién general que, dentro de la
actualidad, impulse todo esfuerzo de cultura hacia una meta
superior.
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La educacion y el sentimiento de
inferioridad

I

Uno de los mis apremiantes objetivos que debe proponerse
la educacién nacional es la rectificaciéon de ciertos vicios de
cardcter mexicano. La formacién del caricter individual
comienza en la familia y en la escuela, pero sélo en la vida
misma logra definirse y fijarse en definitiva. Sin embargo,
hay orientaciones adquiridas en el medio escolar y familiar
que perduran como nucleos en torno a los cuales se
asentardn los rasgos de la futura personalidad. El educador
carece de poder, o lo tiene muy escaso, para modificar el
medio de la familia y el de la vida. En cambio, la escuela es
un instrumento mads flexible que estd bajo su dominio y en el
que puede organizar una accién premeditada para obtener
ciertos resultados.

He tratado de explicar que un cierto nimero de defectos
muy generalizados en los mexicanos deben referirse a una
causa comun inconsciente: el sentimiento de inferioridad.
En verdad, ese sentimiento no puede considerarse como una
anormalidad psiquica peculiar y exclusiva de los mexicanos.
Siendo los motivos que lo producen conflictos psicoldgicos
de indole muy humana, el sentimiento de inferioridad
aparece en hombres pertenecientes a todas las razas y
nacionalidades. Pero, mientras que en otras partes ese
sentimiento se presenta en casos individuales mads o menos
numerosos, pero siempre limitados, en México asume las
proporciones de una deficiencia colectiva. Las circunstancias
histéricas que han determinado este defecto, asi como el
mecanismo de su produccién, han sido explicadas en otra
parte de este mismo libro, y por ello daré aqui por aceptada
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la afirmacién para relacionarla con ciertos problemas de la
educacién mexicana.

El sentimiento de inferioridad no se manifiesta a la
conciencia del individuo tal como es. Lo que se hace
consciente son las reacciones que involuntariamente nacen
para compensar aquel sentimiento, y que, al establecer
habitos, van formando los rasgos del cardcter. Para él y para
los demds, es simplemente un vanidoso, despreciativo,
altanero, retraido, receloso, desconfiado, u otras cosas mds,
sin que el mismo sujeto se dé cuenta de lo que en verdad
estas reacciones significan. Las manifestaciones de ese
estado inconsciente son, pues, muy variadas y a menudo
opuestas: desde el atrevimiento, el cinismo, la falsa valentia,
hasta el apocamiento o la timidez. Lo cierto es que todas
estas heterogéneas manifestaciones tienen un fondo comin
mis o menos visible: la afirmacién de la propia
individualidad a costa de los demds. El mismo impulso de
orgullo mueve al retraido que se aparta de todos con
desprecio, que al hombre que busca la sociedad para exhibir
vanidosamente sus pretendidos méritos. La obsesién de si
misino, la constante atencién por el propio yo, implican,
como es natural, una falta correlativa de interés por los
demids, una incomprensién por la vida de los préjimos. En
una palabra, las reacciones del caricter frente al sentimiento
de inferioridad conducen todas al individualismo y lesionan
en mayor o menor grado los sentimientos hacia la
comunidad. No se puede negar el hecho de que en México
es débil el espiritu de cooperacién y la disciplina a la
colectividad. En conjunto, nuestra vida tiende a la
dispersién y la anarquia con menoscabo de la solidaridad
social. La introversién que provoca el sentimiento de
inferioridad, por fuerza obliga a desatender al mundo
exterior y debilita el sentido de lo real. El individuo afectado
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por el complejo de inferioridad es un inadaptado a su
mundo, porque existe una inadaptacién dentro de si mismo,
un desajuste de sus funciones psiquicas que desequilibran la
conciencia. Es por lo general un individuo cuyas ambiciones
son desproporcionadas a sus capacidades; hay un déficit del
poder con respecto al querer. De aqui el sentimiento de
inferioridad. Pero se comprende entonces que la inferioridad
no es real, sino Unicamente relativa a lo desmesurado de la
ambicién. Si ajustamos nuestro querer a nuestro poder,
entonces el sentimiento de inferioridad no tiene por qué
existir.

En donde hay un sentimiento de inferioridad surge la
ambicién desmedida del poder, que quiere decir la primacia
en un mundo en que todas las cosas son vistas bajo la éptica
de lo superior y lo inferior; la discordia aparece con su
corolario de actividades negativas: el rencor, el odio, el
resentimiento, la venganza. La lucha por el poder en todas
las esferas, grandes o pequefias, en lo privado o en lo
publico, en el circulo familiar o nacional, conduce
frecuentemente al aislamiento, la misantropia, la neurosis,
etc., etc. Todos estos efectos traducen la inadaptacién a la
vida de la comunidad y es entonces de la mayor importancia
que la escuela ayude a vencer el sentimiento de inferioridad
desde que aparece en la nifiez.

Sin duda que no es ficil establecer en detalle los
métodos apropiados a ese fin. Este es un asunto técnico de
la competencia de pedagogos bien preparados que sean al
mismo tiempo buenos psicélogos. Es indispensable que el
maestro mexicano sea un poco experto en la «cura de almas».
En los grados superiores de la ensefianza, el maestro tendra
que realizar una verdadera reeducacién en los individuos que
padezcan ya de aquella inadaptacién psiquica. Una de las
deficiencias de la escuela mexicana que seguramente ha
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contribuido a conservar y aun a agravar el sentimiento de
inferioridad, es la desvinculacién de los estudios con la vida.
Con lo cual no quiero significar lo que muchas veces se ha
pretendido: que la escuela sea un agente inmediato para la
resolucién de urgentes problemas pricticos. Lo que quiero
decir es otra cosa. Para mi, la educacién en todos sus grados
—desde la escuela primaria hasta la Universidad— debe
orientarse hacia lo que yo llamaria «el conocimiento de
México».

I1

Hablar de que nuestra educacién debe proponerse como uno
de sus fines mds importantes el conocimiento de México,
podria juzgarse como la repeticién de una frase que ya se ha
usado otras veces como lema de patriotismo o nacionalismo
vacio. Pero, en realidad, sucede que nunca se ha ahondado
en lo que esta idea implica en toda su amplitud, y mucho
menos se ha tratado de realizarla seriamente en la escuela.
Es notorio que los mexicanos, al salir de las escuelas o de la
Universidad, saben mucho de otros paises, pero desconocen
casi completamente el suyo propio. Esto representa una
desventaja para la vida, porque muy a menudo se manifiesta
luego una inadaptacién entre los conocimientos que el
individuo posee y la realidad en que va a actuar. Es obvio
que los hombres que van a la escuela o a la Universidad a
prepararse en alguna actividad técnica o profesional, lo
hacen para trabajar después en el pais. Es logico entonces
que la educacién debe prepararlos también en el
conocimiento del medio que serd en el futuro su campo de
accién. Es la Unica manera de prevenirnos de la invasién de
ideas, sistemas, procedimientos extranjeros, cuyo empleo en
resolver problemas de la vida mexicana es un experimento
peligroso que, ya lo sabemos, causa trastornos en el
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desarrollo natural del pais. La falta de armonia entre lo que
el hombre sabe y el ambiente que lo rodea es la causa de
muchos fracasos en casi todos los campos de la vida de
politicos, legisladores, educadores, profesionales, literatos,
etc., cuyo saber no funciona en la realidad practica; cuando
los fracasos pasan a la dimensién colectiva, agravan el
sentimiento de inferioridad. Nuestra falta de sentido
prictico no es, pues, sino un vicio de educacién, que no
tiene un sentido realista, pero que en cambio produce
hombres utopistas y romdnticos, destinados al desaliento y al
pesimismo. El ejemplo que debiamos haber imitado de los
paises mds cultos, es el inico que no imitamos: que all4, la
educacién, desde la escuela primaria hasta la Universidad,
tiende a dar a todos los educandos el conocimiento de su
pais.

La ciencia es un valor universal que nosotros debemos
aprender como un conjunto de principios y métodos para la
investigacién. El conocimiento de México de que yo hablo,
debe ser un conocimiento cientifico, riguroso, metédico. En
la segunda mitad del siglo Xvil hubo en México un
movimiento cientifico, obra de una generacién de sabios que
se agruparon en torno de Alzate. Fueron, casi todos estos
hombres, autodidactas que, apenas adquirian el
conocimiento de una ciencia, la aplicaban para conocer su
pais. Trabajaron sin proteccién ninguna, teniendo que
construir ellos mismos los instrumentos que les eran
necesarios. Ellos fueron quienes iniciaron el despertar de la
conciencia nacional. Forman una ilustre tradicién que debe
ser continuada por nosotros. Ya lo decia Justo Sierra en un
memorable discurso: la educacién no debe conducir a la
formacién de «una patria ideal de almas sin patria»; la
verdadera educacién —dice el maestro Sierra— es aquella
que, acudiendo a todas las fuentes de cultura, «se propusiera
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adquirir los medios de nacionalizar la ciencia, de
mexicanizar el saber».

En casi todas las asignaturas que forman los programas
escolares en todos los grados de la ensefianza, es posible
encontrar una referencia a las correspondientes realidades
del pais. Primero que nada, el cultivo de la lengua y la
literatura debe ser una de las bases en que se asiente la
cultura nacional; después, la geografia, la historia, la ciencia
de la naturaleza y de la vida, las ciencias sociales, la
economia, las ciencias del espiritu, la filosofia; no hay
ninguna disciplina que con sus principios no tenga una
aplicacién al conocimiento de México. La empresa de
orientar sistemdticamente la educacién en este sentido, es
mas dificil de lo que a primera vista parece. Previamente
habria que preparar a los profesores, y en esta labor serfan
sobre todo las escuelas normales las que desempefiarian el
principal papel.

Es indispensable revisar las concepciones de México que
han pasado a los libros de texto que se leen en las escuelas,
falseadas por la autodenigracién, por el sentimiento de la
inferioridad. Es necesario fomentar el interés y el respeto
por las cosas mexicanas. Cuando nuestra realidad es
observada sin ningin prejuicio desfavorable, se descubren
valores insospechados cuyo conocimiento contribuird, sin
duda, a elevar la moral de la conciencia mexicana. No debe
entenderse que yo pretendo hacer del conocimiento de
México el tnico fin de la educacién; pero si creo que es uno
de los mds importantes, y vendrd a dar un contenido
concreto de que hasta hoy han carecido las orientaciones
sefialadas a la obra de cultura nacional.
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La pasiony el interés

La pasién es la nota que da el tono a la vida de México,
sobre todo cuando alguna actividad particular trasciende a la
escena puablica. No sélo la politica, asunto esencialmente
publico que aqui como en todas partes es materia
inflamable, sino un hecho cualquiera que pueda despertar un
interés colectivo, es llevado luego al terreno de la pasién. Lo
mismo una discusién cientifica que una controversia
artistica, casi nunca transcurren serenamente; apenas acaban
de surgir, cuando toman un cariz exaltado y crean en torno
suyo una atmoésfera pasional. La pasién ha llegado a
convertirse en una necesidad nuestra, de manera que ahi
donde aparece, es exigida como un estimulante para
provocar el interés. Esto obliga a todo el que quiere llamar la
atencion sobre lo que hace o lo que dice, a alzar la voz, a
extremar los gestos, a violentar las expresiones para
impresionar al auditorio. El prestigio adquirido por la
pasién me hace dudar de su sinceridad en ciertos casos que
parecen consistir en el gesto y en el ademdn, sin su
correspondiente contenido.

La omnipresencia convierte a la pasién en un factor
histérico de primer orden. La pasién es una fuerza motriz
obstinada y ciega. Cuando la razén trata de explicar los
procesos que aquélla motiva, los encuentra absurdos,
desconcertantes, desprovistos de toda légica. He leido en el
libro de un escritor inglés que visité Centroamérica y
México el esbozo de una filosofia de la historia cuyo
principio explicativo es la pasién. En la obra de Aldous
Huxley Beyond the Mexique bay he subrayado el siguiente
parrafo: «El hecho mds sorprendente acerca de las guerras en
la América Central es que ninguna de ellas ha tenido un
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origen que pueda ser interpretado como econémico. Nunca
ha sido cuestién de capturar mercados, destruir peligrosos
competidores comerciales, atrapar provincias a causa de sus
valiosos recursos industriales. Las guerras en las cinco
republicas han sido entre conservadores y liberales, entre
clericales y anticlericales, entre los que desean la republica
tederal y los que claman por una independencia soberana de
cada Estado. No han sido guerras de interés, sino de
“principios politicos”». Me parece valiosa esta idea de
Huxley, porque separa el interés econémico de la pasién,
contra la creencia corriente que explica siempre las cosas a la
inversa. Es indiscutible que un interés econémico apasiona,
pero no toda pasion es el resultado de un interés econémico.
Me refiero, desde luego, no a las pasiones individuales, sino
a las pasiones colectivas, cuando asumen el papel de factores
histéricos. Si la razén no es por si sola una fuerza para
promover los acontecimientos sociales que forman la
historia, cuando menos hace su aparicién siempre que estin
de por medio intereses gravemente afectados en la lucha.
Hay en todo interés una particula de razén que se llama
cdlculo, el cual dicta, en un momento dado, la resolucién de
transigir para salvar algo en la derrota final. Por lo que a la
pasién respecta, una vez que emprende su marcha, desarrolla
una impulsividad ciega e irrefrenable que no admite
transaccién alguna. El pensador Allain, citado por Huxley,
sintetiza en una férmula perfecta esta diferencia psicolégica
esencial: «Los intereses transigen; las pasiones no transigen
jamas».

He aqui por qué se tiene el derecho de atribuir ciertos
hechos histéricos al influjo de la pura pasién, sin que
intervengan para nada los intereses propiamente dichos.
Abundan en los paises hispanoamericanos los conflictos y las
luchas de todo orden, en los que no asoma para nada un
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cilculo interesado, porque al fin de cuentas nadie ha
obtenido ventaja alguna, y el resultado es la ruina para todo
el mundo. En teorfa, abundan en nuestros paises de
América los partidarios del «materialismo histérico», pero
en la prictica, somos aun la raza mas romantica de la tierra.
Nuestro romanticismo en la vida, es el de los adolescentes
inmaduros que sacrifican la realidad a las ideas. Siempre
estamos dispuestos a salvar los principios, aun a costa de un
verdadero suicidio, conforme al modelo de aquella frase que
expresa la mas inhumana de todas las actitudes: «Hdgase la
justicia aunque perezca el mundo». Quien lea atentamente
nuestra historia con la mira de encontrar, en los avatares del
pasado, ese hilo que les da coherencia y conduce a su
explicacion, sélo descubre una serie de contradicciones que
dan la impresién de un caos en el que se debaten la codicia y
el desinterés, la quijoteria y el sanchopancismo. Puede
suceder que esta impresién provenga de aplicar a nuestra
historia prejuicios que sélo valen para entender la historia
europea. Siempre he creido que la nuestra ofrece
peculiaridades que sélo por medio de una completa
desfiguracién pueden entrar dentro de los marcos de las
teorias extrafas. Asi, por ejemplo, desde este dltimo punto
de vista, se podria argumentar, contra la tesis citada, como
sigue: Se afirma que el mévil de ciertos hechos histéricos es
la pasién; pero tras de ésta, se esconden intereses y
necesidades que buscan su satisfaccién real. Yo sostengo, en
cambio, que tras de los intereses y las necesidades, se
esconden pasiones que buscan su satisfaccién como tales, si
es preciso sacrificando los intereses y las necesidades que la
acompanan. He aqui algo incomprensible para la razén,
pero cierto: que la pasién todo lo arrasa y lo destruye en su
propio interés. Y conste que no quiero con esto condenar de
plano toda actitud pasional, porque distingo la pasién del
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interés, y el interés de la pasién, lo que no es simplemente
un juego de palabras, sino la expresién de dos realidades
psicoldgicas distintas. En un caso, la pasién, con su potencia
impulsora, estd al servicio de un interés vital o aun espiritual;
en el otro, el interés vital o espiritual estd al servicio de la
pasiéon. Me parece condenable la pasién cuando constituye
un fin en si misma, no cuando representa un medio para
llegar a un fin que se encuentra fuera de la érbita de aquélla.
Lo que he llamado el interés de la pasién consiste en
satisfacer cualquiera de estos fines individuales: el amor
propio, la vanidad o el orgullo. En una lucha de intereses,
podemos aceptar una ganancia de cincuenta o aun diez en
vez de una de cien; consideramos preferible salvar algo a
perderlo todo; pero en una lucha de puras pasiones nos
parece inadmisible tolerar la mds insignificante rebaja a
nuestro amor propio; eso si que no puede ser, y ello explica
que las pasiones no transijan jamds. En apariencia, la pasién
es una fuerza bruta y sin sentido que desafia toda razén,
pero en el fondo obedece a una légica propia y oculta, a una
finalidad bien determinada. La pasién, en esta dltima
modalidad, se propone inconscientemente la afirmacién del
yo individual, haciéndolo prevalecer sobre otro cualquiera
que se le oponga. Yo puedo apasionarme por la realizacién
de una idea en interés de ella misma, convencido de su
bondad objetiva, o bien sin importarme su valor, puedo
desear la realizacion de esa idea sélo porque asi demostraré
que yo tengo razén y quedardn humillados los que no
piensen de igual modo.

Sin querer, he llegado a deslindar estas dos clases de
pasién, conforme a los dos mddulos psicolégicos
denominados por Jung introversién y extraversién. Es
extravertido el tipo individual que refiere sus actos,
sentimientos e ideas a la norma de la realidad externa,
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mientras que el tipo introvertido no emplea otra norma que
su yo individual. Sélo que no todas las funciones psiquicas,
en tales sujetos, son introvertidas o extravertidas; hay que
averiguar en cada caso qué es lo introvertido, si, por ejemplo,
la razén, el sentimiento, la sensibilidad, etc. En lo que
concierne a nuestro tema, puede concluirse que hay una
pasién extravertida y otra introvertida. Pero es el caso que en
todos los tipos antes descritos ha encontrado Jung que
cuando lo introvertido es una funcién psiquica inconsciente,
alguna  actividad  consciente es  extravertida  por
compensacién. Ahora bien, es posible comprobar que un
grupo numeroso de mexicanos corresponde, poco mis o
menos, a la descripcién de estos tipos y justamente las
contradicciones  que  antes  sefaldbamos  quedan
satisfactoriamente explicadas. En este grupo puede
observarse que es introvertida, por el lado del inconsciente,
su pasién, y extravertida por el lado de la conciencia, su
razén. Asi se comprende que en teoria sean positivistas,
materialistas o realistas, mientras que en la practica actdan
con absoluto desdén por la realidad, atendiendo solamente a
afirmar la preponderancia de suyo individual.

La pasién orientada hacia adentro y no hacia afuera
representa para la vida social una fuerza negativa y
destructora. Su intervencién hace estériles los propdsitos
mds meritorios, porque los convierte en un mero pretexto
para lograr sus fines propios. Por eso tantos esfuerzos y
luchas en nuestra historia parecen no tener sentido ninguno
y entristece el ver que sus resultados equivalen a cero. Esta
pasién negativa no tiene defensa ni justificacién alguna y
todo recurso es bueno para combatirla. Sélo una disciplina
bien pensada podrd cambiar el signo de la pasién del lado
positivo. Tal vez sélo una reeducacién en amplia escala y
sostenida por mucho tiempo, pueda orientar y canalizar
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correctamente la energia de la pasién para hacerla servir a un
objeto en verdad provechoso para la vida colectiva.
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Juventud utopista

México es uno de los paises que mds oportunidades ofrece a
la juventud. Desde hace unos veinte afios los puestos
directivos de la sociedad, las letras, la politica, se han
ocupado por jévenes, cuyo espiritu ha dado el tono
dominante a la vida del pais. En las profesiones liberales, en
el periodismo, en el magisterio, en la literatura y, sobre todo,
en la politica, ha podido entrar cualquier individuo antes de
cumplir los treinta afios, y ejercer, casi en el acto, una
influencia directiva en el campo. Aun en ciertos hombres de
mi generaciéon se formé la idea de que el individuo debe
realizar su misién en la vida apenas pasados los treinta afios,
y, como plan miximo, a la edad de Cristo. Representaria
este momento la llegada a la cima de la vida y no quedaria
otro remedio, después, que iniciar el descenso por la otra
vertiente. Conozco personas que a los treinta y cinco afios se
sienten viejos, quizd porque prematuramente lo sean,
aunque mds bien me parece que estin sugestionadas por
aquella idea de las edades. Lo curioso es que en dicha idea se
han reducido a dos las etapas de la vida, que pasaria
bruscamente de la juventud a la vejez, sin dejar lugar para
ese periodo intermedio que es la edad madura.

¢A qué se debe este fenémeno acaecido en México del
predominio social e intelectual de la juventud? Ortega y
Gasset ha enunciado la teoria de que la historia se mueve en
un ritmo pendular de épocas, una de senectud y otra de
juventud, que se presentan con la regularidad de una ley
biolégica. Sin hacerme plenamente solidario de esta idea,
cuya exactitud sélo podria comprobarse remontando todo el
curso del pasado, si me parece que esa sucesién se ha
verificado en la mds reciente historia de México. La época
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porfiriana, en sus postrimerias, tal como la recuerdo ahora,
era de viejos que, en general, perduraron en los puestos
directivos hasta poco mds o menos el afio 1920. A partir de
esta fecha, cuando los hombres de la revolucién empiezan a
sustituir, por todas partes, a los hombres del antiguo
régimen, los jévenes hacen su aparicién en la vida publica.
De entonces acd, hemos visto altos funcionarios, ministros
de Estado, por ejemplo, de menos de treinta y cinco afios.
No cabe duda que los afios posrevolucionarios han
constituido en este pais una época de jévenes. Ignoro si en
otras épocas anteriores de nuestra vida independiente ha
ocurrido una cosa semejante, para poder confirmar la idea de
Ortega citada mas arriba. De todos modos, el fenémeno no
es exclusivamente mexicano, pues también en otros paises
del mundo se ha presentado, aunque no sé si con la misma
intensidad que en México; Italia, Alemania, Rusia, y tal vez
un poco los Estados Unidos, son paises que también han
dado paso franco a la juventud, al menos en algunas
actividades de la vida. En Europa, sin embargo, la presencia
de ciertos marcos tradicionales en la vida, su organizacién
mas hecha, la densidad mayor de su poblacién, dificulta la
entrada de las generaciones jévenes. Se podria decir que para
el europeo la vida empieza a los cuarenta afios,
especialmente en el campo de la politica. Hace poco llamé
poderosamente la atencién que un hombre de treinta y ocho
anos, el capitin Eden, ocupara el puesto de primer ministro
de Inglaterra; segin parece, era el ministro mds joven de

Europa.

¢Cuiles son los efectos que se han dejado sentir en la
vida mexicana por la accién de la juventud? A ésta le
pertenece, como edad peculiar, una psicologia de rasgos
inconfundibles que la hacen destacarse de las otras edades
del individuo. Las diferentes etapas por las que atraviesa el
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hombre en su existencia: nifiez, juventud, madurez, vejez, no
constituyen, como antes se crefa, meras estaciones de
trinsito que conducen a la siguiente, sino que cada una
tiene, en cierto modo, sus fines propios, aparte de servir de
escalén para alcanzar otros grados en el desarrollo. Asi es
que la nifiez no es sélo la preparacién de la adolescencia,
sino una fase de la vida que posee un mundo propio, con sus
intereses correspondientes. Hay en el mundo del nifo
valores propios, y que lo son, no porque constituyan un
medio para alcanzar los fines de la edad adulta.

Orientar, por ejemplo, la  educacién infantil
exclusivamente hacia esos objetivos, en desvirtuar la nifiez.
Uno de los fines mas importantes que todas las instituciones
para la educacién de la infancia deben realizar, es el de
permitir que el nifio llegue a ser plenamente nifio. Otro
tanto se puede decir de la juventud; también ella posee su
mundo y sus intereses peculiares, s6lo que ya el joven puede
actuar en la vida y tiene responsabilidades que lo obligan a
subordinar su conducta dentro de ciertas disciplinas. Las
cualidades que van anexas a la juventud, convienen para
ciertas actividades, pero pueden resultar inapropiadas para
otras. Hay, desde luego, campos que son casi exclusivos de la
juventud, como los deportes, en donde aquéllos son los
Unicos que pueden suministrar campeones. Los jévenes son
utiles en todas aquellas actividades que demanden
impulsividad y dinamismo. Todo el mundo sabe que el
joven es, a causa de ese impetu vital, y tal vez por una cierta
inconsciencia, un posible héroe. Observemos que, por lo
regular, el joven ha sido en la guerra la carne de canén.

Actividades intelectuales que requieren de una cierta
abstraccién e idealismo, como la poesia y la filosofia, ejercen
una poderosa fascinacién en la juventud. Pero no es mi
propésito hacer aqui la lista completa de las actividades que
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concuerdan con el modo de ser de la juventud. Mi objeto es
seflalar un hecho patente en la vida mexicana, que es, sin
duda, un resultado de la intervencién de la juventud en la
politica.

La politica representa el objeto mds codiciado por la
voluntad de poderio, sencillamente porque es la facultad de
realizar por medio del «poder» ciertos fines humanos dentro
de la sociedad. En general, los mexicanos se interesan en la
politica porque en ellos se encuentra exaltada la voluntad de
poderio. Pero el joven se interesa, especialmente, o por un
idealismo generoso o porque la exaltacion y el
apasionamiento de la politica por razones inmorales —el
lucro, por ejemplo— son, en todo caso, un efecto de la
corrupcion.

El tono dominante en la politica de México durante los
ultimos afios, es el radicalismo. La demagogia se ha
encargado de propagar entre las masas doctrinas sociales
extremas que carecen de arraigo en México, y que, teniendo
en cuenta la realidad del pais, resultan utépicas en absoluto.
Se podria decir que, en general, los ideales politicos tienen
muy poca o ninguna relacién con las posibilidades reales del
pais. En politica, como ocurre desde hace cien afios,
seguimos imitando a Europa. Muy poco se ha hecho todavia
para extraer de nuestro propio suelo las direcciones politicas
necesarias; en la mayoria de los casos, se imitan de la vida de
otros paises, y la parte doctrinaria se toma de los libros.
Resulta, pues, de aqui, esa falta completa de adecuacién
entre lo que somos y lo que queremos ser. Esta actitud es
precisamente lo que se llama utopismo. Ahora bien: el
utopismo de Meéxico obedece, a mi juicio, a una falta de
sentido de la realidad, que es, precisamente, uno de los
rasgos psicolégicos mds notables de la edad juvenil. Como
México es un pais joven, resulta que nuestra politica estd
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afectada por las debilidades de la juventud que tiene como
nacién y por la de los individuos que personalmente la
orientan y trabajan en ella.

El radicalismo es una actitud que pretende hacer entrar
la realidad dentro de un esquema ideolégico; pero, como ella
tiene sus leyes propias, hace fracasar siempre tales planes
idealistas. Es propio también del espiritu joven no
interesarse en la realidad como tal, a la que es relativamente
indiferente. El joven se interesa, sobre todo, en si mismo, y
el mundo que le rodea sélo existe para él en cuanto que
puede exaltarle sus sentimientos individuales. Esto es lo que
se llama una mente «introvertida», y la introversién es uno
de los mas grandes obsticulos que pueden interponerse para
el conocimiento objetivo de las cosas. Tal vez a esto se deba
la escasez de la facultad de observacién y la idea tan inexacta
que tenemos del pais los propios mexicanos. Tratindose de
un poeta, de un pensador, se puede, en cierta medida,
permitirles que crean en fantasias. Pero esto si que no es
admisible en un politico. La politica es, por esencia,
realizacién, y los que trabajan en ella deben ser hombres de
gran sentido prictico, dotados de una clara conciencia de las
realidades en que actidan. Por eso el utopismo es justamente
la negacién de todo sentido politico.

No trato de sugerir, desde luego, que la politica deba
ponerse en manos de los viejos, que la harfan virar,
probablemente, en sentido reaccionario. Quiero decir mds
bien que, siendo la politica una accién sobre cosas reales,
debe ser la obra de hombres maduros, en cuya inteligencia se
encuentra, precisamente, el rasgo que falta a los jévenes: el
sentido de la realidad. En conclusién: si nuestro radicalismo
utopista es un signo de juventud, lo es también, por otro
lado, de inmadurez de espiritu.
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Lalucha de las generaciones

Hace algunos anos viene hablindose en México de
«generaciones», sobre todo en los circulos literarios, sin
definir la palabra, como si su significacién fuera evidente.
En efecto: apenas se reflexiona en lo que quiere decir el
término, se revela todo lo que hay en ¢l de vaguedad e
imprecisiéon. Cuando una persona desea situarse en el
tiempo, habla de «mi generacién» como antes se hablaba de
«mi época». De las personas que asi se expresan,
seguramente habrd muy pocas capaces de explicar
exactamente el sentido de la palabra generacién. Tengo
entendido que en México no se hablé de generaciones sino
después de haberse leido el libro de Ortega y Gasset titulado
El tema de nuestro tiempo, en donde se da una rigurosa
significaciéon de este concepto como base para una teoria de
la historia. Esto ocurre mds o menos en los afios 1922 6 23,
y posteriormente se generaliza el empleo de aquel término
hasta llegar muchas veces al abuso, inventindose
generaciones dondequiera, como por ejemplo aquella
generacion fantasma de 1915. Vale la pena recordar cuil es
el verdadero alcance de esa idea, segin Ortega, como un
criterio para saber hasta qué punto se justifica el empleo que
se hace de ella en México.

No hacen generacién todos los individuos de una edad
semejante y que actian durante la misma época en campos
diferentes de la vida. La unidad que funde a un grupo de
individuos en una generacién, estd representada por un
comun sentido de la vida, aun cuando éste se exprese en
diversas formas y actividades de la cultura; lo mismo en el
arte que en el pensamiento o en la palabra. Puede muy bien
existir un grupo, que impulsado por un interés comin, se
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redne en torno de una obra, no obstante que cada uno de sus
miembros posea un distinto sentido de la vida. En tal caso,
no constituyen una generacién propiamente dicha. Para que
merezca tal nombre, es preciso que el grupo esté unido por
nexo profundo y espiritual, no simplemente por motivos
externos de conveniencia. Es dificil determinar cudndo
existe en verdad aquella condicién, porque, con frecuencia,
el sentido de la vida de cada individuo no estd
explicitamente formulado; es como la raiz de su actividad
espiritual hundida en el inconsciente. No me parece
inadmisible la idea de que el grupo por si mismo sea el mds
incapaz de saber si constituye una generacién o no. Sélo una
vez producida la obra y enfocada mds tarde con la
perspectiva del tiempo, puede percibirse claramente la
unidad espiritual de la generacién existe.

Ortega concede una gran importancia a las generaciones,
porque cree encontrar en ellas la fuerza motriz de la historia.
Es sabido que, para explicar ésta, han disputado por mucho
tiempo dos tesis extremas. Para unos, la historia es movida
exclusivamente por los individuos, y consideran que la masa
s6lo tiene que seguir décilmente la voluntad de aquéllos.
Pero entonces, scémo explicar a los individuos? El individuo
aislado de la masa es una abstraccion. Para otros, en cambio,
el individuo no es nada, y la masa lo es todo, como agente
de los movimientos histéricos. Pero a su vez, la masa sin los
individuos es como un cuerpo sin cabeza, y resulta, a la
postre, otra abstraccién. El impulso generador de la historia
no procede, dice Ortega, ni del individuo ni de la masa, sino
de la generacién. Esta dltima constituiria una especie de
elemento intermedio entre la masa y el individuo; no es ni el
uno ni la otra, y sin embargo, participa en algo de la
naturaleza de ambos. Los partidarios de estas distintas
doctrinas encuentran siempre en los hechos histéricos
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pruebas de un valor mds o menos aparente para justificar sus
respectivas opiniones. Pero si la sometemos a la piedra de
toque de la realidad histérica presente, que al fin y al cabo es
la Gnica que nos consta, resultard que la idea de Ortega es la
mas justa. Quienes en estos momentos tienen en su mano el
destino de los pueblos, para bien o para mal, son las
minorias dirigentes y no los individuos ni las masas. Y en el
caso de los actuales dictadores no es un argumento en
contra, porque tras de ellos se encuentra «el partido» en cuyo
nombre pretenden gobernar, aun cuando quizd en oposicién
a la verdadera voluntad de la masa. El nacionalsocialismo, el
fascismo, el comunismo, son los nombres de las minorias
politicas que estdn en el poder.

Una generacién es, pues, algo mucho mis trascendental
que un mero grupo literario, el cual, desde luego, puede
hacer historia, en tanto que participa con otros grupos e
influye a su modo en la definicién de un sentido original de
la vida. El valor de una generacién debe estimarse por la
obra en si, pero ademds por sus relaciones con el medio.
Cada auténtica generacién que pasa, deja tras de si una
huella perdurable que se suma al acervo cultural y contribuye
a formar la tradiciéon de cada pais. Sin una cierta
continuidad de las generaciones, no habria historia, que es
un proceso de acumulacién a través del tiempo, y no una
serie de momentos aislados, como escenas cinematograficas
que se precipitan una tras de otra sin coherencia légica. La
vida serfa en este caso algo que termina todos los dias, y
todos los dias hay que comenzar de nuevo; entonces, la
imagen de las generaciones seria el inutil esfuerzo de Sisifo.

Hay una continuidad légica en la obra de las
generaciones, aunque a veces tal relacién asuma una forma
dialéctica, es decir, de conflicto y de lucha. Se ha propuesto
contar las generaciones de quince en quince afios, de manera
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que viven al mismo tiempo cuatro: una de nifios y
adolescentes, otra de jévenes, la de los hombres maduros y la
de los viejos. Ahora bien, el nervio de la historia estd
constituido solamente por las dos generaciones mas vitales,
que son la de los jévenes y la de los hombres maduros, que
por ser las mds cercanas, siempre disputan entre si. En
realidad, la obra del hombre, aquella que cuenta por su valor
definitivo, sélo en la edad madura puede realizarse, y es la
generacion correspondiente la que manda o debe mandar en
las actividades publicas de un pais. Es necesario insistir en
México sobre esta verdad trivial, porque como ya lo hemos
explicado en otro articulo, aqui la juventud entra
prematuramente en la vida publica, no sé hasta qué punto
favorecida por una sobreestimacién de esta edad. El
tenémeno ha sido mundial. Por todas partes se ensalzaron
como nunca los valores de la juventud. En un principio se
veia en esa alza de valores un sintoma de vitalidad de nuestra
época. Pero pronto descubrieron, autorizados psicélogos,
que el fenémeno era simplemente una moda de posguerra,
que debia interpretarse como indicio de cansancio y
envejecimiento.

Hoy, ya la juventud empieza a pasar de moda, pero
conserva todavia, en la generacién actual, una idea exagerada
de su importancia y sus derechos. No hay que culpar mucho
a los jévenes por esta actitud, pues en realidad no se puede
ser joven de otro modo, y esos defectos son inherentes a la
edad. Es propio de la psicologia juvenil sentirse el centro del
Universo y creer que la vida empieza con cada uno; por eso,
el joven quiere hacer tabla rasa con el pasado para comenzar
como Adin en el Paraiso. Todos hemos pasado por ese
momento que, ya visto de lejos, nos parece una mera
petulancia. La lucha de las generaciones en México, por la
posicién privilegiada de la juventud, asume una cierta
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violencia de parte de ésta, que reclama impaciente los
lugares a que cree tener derecho. Por fortuna, estas luchas
no conducen a nada; si tuvieran algin resultado, se
produciria el curioso fenémeno de que en México los
hombres no tendrian ocasién de madurar, o mds bien de
emplear su madurez, pues asi como se entra antes de
tiempo, habria que salirse también antes, para ceder el lugar
a la nueva generacién. El desfile de las generaciones se haria
demasiado aprisa, y nunca podrian lograrse frutos maduros
en la cultura de la vida general del pais. Colectivamente, el
pais no rebasarfa la etapa infantil y no podria emparejarse
con el ritmo de la civilizacién que avanza en otros paises del
mundo. En una palabra: no se puede vivir haciendo
revoluciones todos los dias, porque después de que se ha
destruido hay que construir, y esta labor requiere mds
tiempo que la mera destruccién. Serfa un contrasentido vivir
nada mds que para destruir la vida, y no para fomentarla y
enriquecerla. Si para mejorarla es preciso a veces pasar por el
caos revolucionario, es a condicion de sacar de ahi un nuevo
orden perdurable.

Por mis que las dltimas generaciones en México crean
cada una traer un nuevo mensaje y se vean entre si con
enemistad, poseen en el fondo muchos rasgos en comin.
Los hombres que pertenecen a ellas se parecen unos a otros
mas de lo que discrepan. La manera de pensar de los jéovenes
de ahora no difiere sino en minimos puntos de un joven de
1920. Si fueran radicalmente diversos, no habria entonces
un terreno comun para la disputa. Los mas jévenes luchan
en realidad en contra de si mismos, porque confusamente
reconocen su semejanza con otras generaciones, y estin
tratando de encontrar su propia fisonomia. En fin, por
encima de las pasiones individualistas hay deberes que es
preciso reconocer. Las generaciones nacen unas de otras, y
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segin Ortega su faena debe realizarse en dos dimensiones:
por una parte, recibir lo vivido por la antecedente (ideas,
valoraciones, etc.), y por la otra, ejercitar su propia
espontaneidad. Sélo asi puede la vida humana correr por un
cauce ininterrumpido e ir al mismo tiempo, como el agua
del rio, reflejando en su camino paisajes siempre nuevos.
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Coémo orientar nuestro pensamiento

La actividad de pensar no es una funcién de lujo, sino antes
bien una necesidad vital para el hombre. El pensamiento
nace de la vida y le devuelve, en cambio, varias dimensiones
que ensanchan sus horizontes y la hacen mds profunda. En
virtud del pensamiento, la vida no es sélo presente, sino
también pasado y futuro. El pensamiento es la posibilidad
de aprovechar el recuerdo de nuestras experiencias en favor
del presente y también, al mismo tiempo, el 6rgano para la
previsién del futuro. Pero es, sobre todo, en cuanto a
inteligencia y comprensién, la ventana para asomarnos al
mundo y ponernos en comunicacién con los hombres y las
cosas. Representa por ello el instrumento que nos pone en
relacién espiritual con la sociedad y con el mundo, y permite
fijar nuestra posicién en éste. Gracias al conocimiento, no
nos sentimos perdidos en nuestra marcha a través de la
existencia, sino que podemos saber cuil es el camino que nos
toca recorrer. Pero por desgracia, el ejercicio de la
inteligencia no es una tarea ficil y segura, sino al contrario,
se encuentra rodeada de dificultades y expuesta
constantemente al error.

Si en principio, como Descartes pensaba, todos los
hombres estdn igualmente dotados de inteligencia, de hecho
no todos saben aplicarla correctamente y se ven privados de
los beneficios que ella presta. Habria que afiadir que no
todos los hombres se sienten inclinados a usarla, tal vez
porque no se les ha ensenado el valor que tiene su uso, o
porque su temperamento no los inclina a ello. Desde este
punto de vista, recordemos que, segtn las razas, no tiene la
inteligencia la misma preponderancia respecto a otras
fuerzas animicas como la voluntad y el sentimiento. En unas

136



razas predomina la voluntad como impulso dirigente en la
vida; en otras, el sentimiento; en otras, la inteligencia o la
razén. Es bien conocida la opinién de que la raza hispénica,
a la que nosotros pertenecemos, no se ha destacado en la
historia por sus obras de pensamiento, lo que implica, desde
luego, que sea una raza ininteligente. Esto significa nada
mis que ha asumido la direccién de la vida otra fuerza
espiritual distinta, que es el sentimiento, o, mds
exactamente, la pasién. La inteligencia existe, sélo que
subordinada, esclavizada a otros impulsos mds poderosos,
que le roban el espacio y no la dejan moverse con la
amplitud necesaria. Por lo menos, éste parece ser el caso
para el grupo de los mexicanos. El contacto que he tenido en
la Universidad con un gran nimero de jévenes, me permite
asegurar que nuestra raza estd muy bien dotada de
inteligencia. En el joven que ain no ha sufrido las
deformaciones mentales que la vida produce, esa inteligencia
puede moverse sin trabas, y no creo que sea menor a la de
cualquiera de las razas superiores.

La obra de algunos pensadores y hombres de ciencia
demuestra, por otra parte, que nuestra inteligencia no es
inferior a la de los europeos. Mas para que este hecho no
constituya una excepcion, sino la regla general en la vida de
la cultura, habrd que esperar un cambio en las condiciones
del medio ambiente, por hoy todavia poco favorables a la
actividad intelectual. Los paises jévenes tienen primero que
organizar y desarrollar su existencia material para atender
luego a otros menesteres menos apremiantes. La meditacién
honda, el pensamiento abstracto, son frutos de una
liberacién que se produce sélo cuando los problemas
elementales de la vida se han resuelto.

Esto no quiere decir, sin embargo, que se pueda, en
rigor, vivir sin pensar, y si tal cosa sucediera, serfa el precio
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de rebajar a lo infimo el standard de vida. Sin el
pensamiento, el hombre vegetaria en la oscuridad de la vida
instintiva y su nivel apenas rebasaria los limites de la
animalidad. En honor de nuestra raza, debe reconocerse que
las ideas han desempefiado un papel de cierta importancia
en su historia, a tal punto que si alguna censura merece, es
por haber concedido, a menudo, mayor valor a las ideas que
a la realidad misma. El utopismo no es otra cosa que un
racionalismo exagerado, la creencia de que la realidad se
somete a los dictados de la razdn.

Si en México existe, pues, una cierta capacidad de
pensamiento, estd ain por desarrollarse y disciplinarse, en
vista de mejores resultados. La incitacién primordial para el
ejercicio y desarrollo de la inteligencia, es el afdn de saber la
verdad acerca de todo lo que hay de problematico en la vida.
No es tan ficil someterse a una constante existencia de
verdad, porque no siempre ésta es agradable, ni responde a
los mds intimos deseos de la voluntad. Por eso abundan los
individuos que se enganan a si mismos, declarando que es
verdad lo que quisieran que fuera la verdad. El ejercicio
honrado de la inteligencia requiere un esfuerzo, a veces
penoso, y una disciplina intelectual y moral. El sujeto que
piensa se ve precisado a vigilar, no Gnicamente los procesos
del conocimiento mismo, sino la totalidad de su espiritu,
para evitar que muchos factores subjetivos desvirtden el
resultado de sus pesquisas. Y no se oculta a nadie que esa
autocritica es sumamente dificil de practicar. Por eso la
veracidad es considerada como una virtud de gran valor.
¢Existen en México numerosas personas veraces? Quisiera
que esta pregunta la contestara el lector para si mismo,
apelando a su experiencia y discrecién.

Yo me limito a hacer observar la facilidad con que en
México son aceptadas las ideas y las teorias que se importan

138



de Europa, sin critica ninguna, lo que representa un minimo
de esfuerzo, y se acomoda perfectamente al espiritu
perezoso. Me he preguntado si nuestra tendencia a la
imitacién, sobre todo en el campo del pensamiento, no es,
en el fondo, una pereza disimulada. Aparte de todas estas
circunstancias que debilitan al pensamiento, no se puede
pasar por alto el hecho de que la verdad no es, en manera
alguna, una necesidad dentro de nuestra vida social y
politica. Toda ella estd encubierta por una tupida red de
apariencias engafnosas, de mentiras convencionales, que se
juzgan necesarias a su mantenimiento y colocan a la verdad
en la situacién de un objeto indeseable.

A pesar de todo esto, sigo creyendo que en México es
una necesidad urgente el cultivo del pensamiento, la practica
de la reflexién, en todas y cada una de las actividades
humanas. Me parece que muchos proyectos malogrados, que
muchos errores y extravios, mas bien que a la maldad, deben
atribuirse a una falta de reflexién, al uso insuficiente e
inadecuado de la inteligencia. Con esto quiero significar que
talento no falta, lo que hay es una incorrecta aplicacién de
él. Si al emplearlo no nos colocamos en el punto de vista
justo, y no lo orientamos hacia, objetivos precisos, su eficacia
quedard anulada.

He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que
el tnico punto de vista justo en México es pensar como
mexicanos. Parecerd que ésta es una afirmacién trivial y
perogrullesca. Pero en nuestro pais hay que hacerla, porque
con frecuencia pensamos como si fuéramos extranjeros,
desde un punto de vista que no es el sitio en que espiritual y
materialmente estamos colocados. Todo pensamiento debe
partir de la aceptacién de que somos mexicanos y de que
tenemos que ver el mundo bajo una perspectiva tdnica,
resultado de nuestra posiciéon en €l. Y, desde luego, es una

139



consecuencia de lo anterior que el objeto u objetos de
nuestro pensamiento deben ser los del inmediato contorno.
Tendremos que buscar el conocimiento del mundo en
general, a través del caso particular que es nuestro pequeno
mundo mexicano. Se equivocaria el que interpretara estas
ideas como mera expresién de un nacionalismo estrecho. Se
trata mds bien de ideas que poseen un fundamento
filoséfico. El pensamiento vital sélo es el de aquellos
individuos capaces de ver el mundo que los rodea bajo una
perspectiva propia. Leibnitz afirmaba que cada individuo
refleja el mundo a su manera, lo que, por otra parte, no
quiere decir que haya muchas verdades, sino una sola. Se
comprende que sobre cualquier objeto real no puede existir
mds que una verdad, pues si hay muchas, ninguna lo es. Un
segmento de esfera, visto por un lado es céncavo; por el otro,
convexo. Dos individuos que ven, pues, este objeto, desde
puntos opuestos, tendran de ¢l dos visiones diferentes; cada
una serd parcial, pero dentro de este limite representaran la

verdad.

México necesita conquistar mediante la accién
disciplinada de un auténtico pensamiento nacional, su
verdad o conjunto de verdades, como las tienen o las han
tenido otros paises. Mientras carezcamos de ellas, serd un
terreno propicio a la penetracién de ideas extrafias, que no
teniendo nada que ver con nuestras exigencias, vendrin a
deformar la fisonomia del pais y a crear problemas mids
graves que los que es preciso resolver. Creo que sobre todos
los hombres capaces de pensar en nuestro pais, pesa la
responsabilidad de substraerse, aun cuando sea por
momentos, del torbellino de la vida, para explorar ésta o
aquella regién de la realidad mexicana. Grandes porciones
de esta realidad son perfectamente desconocidas, no han
sido fijadas ain en conceptos. Las tareas que estin
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encomendadas a nuestro pensamiento me parece que deben
reducirse a estas dos fundamentales: 1. Cémo es realmente
tal o cual aspecto de la existencia mexicana, y 2. Cémo debe
ser, de acuerdo con sus posibilidades reales. La
determinacién mds concreta y detallada de las cuestiones por
resolver, es decir, el planteo de los problemas mexicanos, es
un tema previo, quizd el mds dificil de estudiar. Quédese
para otra ocasion el intento de definir en férmulas precisas
alguno de los problemas fundamentales de México.

141



La pedanteria

Seguramente que la pedanteria es una actitud que tiene su
finalidad, es decir, sirve a un propésito mas o menos oculto
del individuo. Y no seria remoto que esa finalidad fuera
ignorada por el sujeto mismo que practica aquel vicio. Todo
pedante da la impresién de un actor que desempefia una
comedia, y la pedanteria es una mdscara que oculta, que
disimula algo; ¢qué es lo que la pedanteria trata de
disimular?

Pero primero es necesario definir al pedante y a la
pedanteria. La pedanteria es una forma de expresién adscrita
casi exclusivamente al tipo humano intelectual o que
pretende serlo. Se encuentra, sobre todo, entre profesores,
literatos, artistas, escritores de toda indole, y se manifiesta
en el lenguaje hablado o escrito. En la conducta real de un
hombre puede haber presuncién o wvanidad, pero no
pedanteria. Esta tltima es un estilo de hablar o de escribir,
una entonacién inconfundible de la voz. El pedante usa de
una expresiéon afectada, aun cuando no toda afectacién del
lenguaje es pedantesca. Lo es solamente aquella que revela
una cierta intencién: la de hacer gala del talento, de la
sabiduria o de la erudicién. El pedante aprovecha toda
ocasién para exhibir ante grandes o pequefos auditorios sus
prodigiosas cualidades. A decir verdad, una de las
caracteristicas de la auténtica pedanteria es la inoportunidad,
pues sus mds conspicuos representantes son precisamente
aquellos sujetos que siempre desentonan, que sientan catedra
en todas partes. Los vemos hablar de cosas profundas en
medio de una conversacién familiar, citar nombres famosos
o sentencias célebres en los lugares y circunstancias en que
menos viene a cuento. En una palabra, el pedante choca
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siempre a los demis, por su falta de tacto y discrecidn; es la
persona que en todas las relaciones sociales da una nota
discordante, usando un lenguaje y un tono inadecuado. Bajo
el aspecto del trato, el pedante corresponde, sin duda, a la
especie numerosa de los inadaptados. Esta observacién
constituye para nosotros una pista importante que seguir con
probabilidades de que nos lleve al secreto de la pedanteria.

El gesto de la pedanteria tiene, sin duda, la intencién
manifiesta de afirmar una superioridad ante los demads, pero
con un acento agresivo o con un aire de desprecio. El
pedante parece decir «aqui yo soy el unico que vale, ustedes
son unos imbéciles». Pero la pedanteria no engafia a nadie y
los demas se percatan de la falsedad de sus pretensiones. En
vez de lograr el reconocimiento y la admiracién, el pedante
no hace mds que despertar antipatia y enemistad. Los
efectos que obtiene son precisamente antisociales. Por lo
general, los pedantes son rabiosos individualistas, incapaces
de comprender los valores ajenos y renuentes a todo esfuerzo
en cooperacioén. Lo que no impide que a veces logren reunir
circulos de admiradores, ingenuos o ignorantes, que se dejan
sorprender por sus palabras. Porque lo trigico es que la
pedanteria necesita siempre del publico, como no puede
haber teatro sin espectadores. El pedante no quiere
solamente llamar la atencién y ser oido, busca algo mis que
eso, la aprobacién y el aplauso del pequeno mundo que le
rodea.

Si quisiéramos clasificar a la pedanteria en alguno de los
vicios de cardcter mds generales, no encontrariamos sitio
mds propio que en la categoria de la vanidad, como uno de
los multiples disfraces de este vicio contra el que ningun ser
humano puede atreverse a lanzar la primera piedra con la
conciencia tranquila.
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En la acepcién comun de las palabras, laten, por lo
general, intuiciones muy justas sobre la esencia de las cosas
que aquéllas nombran. Consultando el diccionario
encuentro que la palabra pedante se ha empleado para
designar un «maestro de Gramitica que ensefia a los nifios
yendo a su casa». «Aplicase al que por ridiculo engreimiento
se complace en hacer inoportuno y vano alarde de erudicién,
téngala o no.» Pedanteria: «Afeccién de aires y maneras de
sabio. Prurito por aparecer de mas valia que otros y quererles
enseflar». Asi, pues, la connotacién primitiva de los vocablos
determina con plena exactitud las caracteristicas de esta
curiosa manera de expresién. No cabe duda de que la
pedanteria tiene un origen escolar. Los pedantes pululan en
las escuelas superiores entre los maestros y estudiantes que
quieren ganar el renombre de sabiduria; de los circulos
académicos se transmite al mundo exterior para proliferar en
la clase de los cultos, con preferencia en los circulos de
profesionales e intelectuales.

Pero ¢cudl puede ser el mecanismo psicolégico de la
pedanteria? He dicho antes que el pedante es un inadaptado,
y su inadaptacién consiste en un deseo de superioridad
intelectual que no corresponde con la realidad de su talento
o de su saber. La desproporcién entre lo que pretende ser y
lo que es realmente determina en la conciencia un conflicto
penoso del que resulta un sentimiento de inferioridad. Y
cuando el deseo de colocarse en el sitio mds alto es tan
imperioso que no transige con la realidad, la Gnica manera
de satisfacerlo es con el expediente de una ficcién. El
individuo hace de su vida una comedia de superioridad en la
que desempefia un papel para engafiarse a si mismo y
restituir el equilibrio a su conciencia desquiciada por el
complejo de inferioridad. La pedanteria es entonces ni mds
ni menos que un disfraz, una mascara de la que se reviste el
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sujeto para ocultar algo, y ese algo es su déficit intelectual.
Pero el éxito de este artificio depende de que sea el primero
en creer en sus propias palabras y tomar la comedia como
una realidad. Al principio de este articulo aventurdbamos la
suposicién de que la pedanteria tiene una finalidad que no es
aparente, y ahora podemos confirmarlo. Si el pedante trata
de conquistar en torno suyo una opinién favorable respecto a
su valor, es sélo como un medio para sugestionarse y
recobrar la confianza en si mismo. Lo que en definitiva le
importa es cubrir un vacio espiritual que lo hace sentirse
deprimido y lo desvaloriza ante sus propios ojos.
Desgraciadamente, la comedia es demasiado burda, y los
espectadores demasiado maliciosos. Al fin y al cabo el
pedante tiene que contentarse con brillar en circulos poco
exigentes y modestos, en donde el éxito no constituye ni un
mérito ni una satisfaccion.
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Justo Sierray la evolucién politica de
México

La publicacién de la Evolucion Politica del Pueblo Mexicano,
hecha por la Casa de Espana, pone al alcance del lector una
gran obra de Historia que estd llamada a convertirse en
cldsica. Puede considerarse a esta edicién como la primera,
porque las anteriores eran tan dificilmente accesibles y
manejables, que en realidad mantuvieron la obra de Justo
Sierra inédita por muchos anos. Era urgente lanzar a la
actualidad editorial un libro cuyos méritos notables lo
acreditan como excepcional en las obras de su género.

Un libro de historia nacional estd mds que ninguno
expuesto a la critica apasionada del lector comin, que tiene
sus ideas preconcebidas, sobre todo cuando vive en una
época distinta a la que pertenecié el autor; y, ademds, a la de
los especialistas que pueden impugnar en el detalle la
exactitud de tal o cual hecho, amparados con los nuevos
datos de la investigacién. En historia no hay verdades
definitivas ni absolutas, sino que es una ciencia abierta a
rectificaciones infinitas. Cabe suponer entonces que la obra
de Justo Sierra estd sujeta, como cualquiera de su especie, a
ser retocada en muchos de sus detalles. Pero su valor no estd
aqui en los detalles, por mds que el autor fuera un
historiador honesto y escrupuloso que nunca sentaba nada
que no estuviera apoyado en fuentes autorizadas. El valor de
la obra de Sierra est en la visién histérica de conjunto, en la
admirable sintesis que logra de la evolucién del pueblo
mexicano. Mientras no sea realizada una nueva sintesis
histérica con los datos que la investigacién posterior ha
acumulado, capaz de superar el libro de Sierra, éste seguird
representando el momento culminante de la ciencia histérica
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mexicana.

La Evolucién Politica del Pueblo Mexicano es un gran libro
de historia, porque no es obra de un especialista. No fue
Justo Sierra un historiador profesional dedicado a hurgar
archivos o a desenterrar objetos arqueolégicos. Era un gran
espiritu que tenfa una visién universal de las cosas, es decir,
era por su pensamiento un filésofo. Pero por su sensibilidad
era un poeta, y ambas cualidades de su temperamento
encontraron una vocacién que requeria de las dos reunidas.
Por eso Justo Sierra escogié entre las tareas de la historia la
mas alta, la que el especialista no puede realizar, porque los
arboles le impiden ver el bosque y carece de imaginacién
para dar vida y color a los hechos que sélo conoce por sus
restos indnimes. Justo Sierra hizo lo que debiera hacer cada
época con el material de conocimientos logrados: reunirlos
en una sintesis para darles una forma y sentido, que es el
tnico modo de incorporarlos a la cultura.

Uno de los raros méritos de esta visién histérica es un
sentido de las proporciones que hace honor al nombre del
autor. Por lo general los historiadores de México habfan
carecido de una justa manera de ver los hechos. Unas veces,
por un sentimiento de inferioridad, deprimian el valor de
éstos; otras, por estrechez mental o ignorancia de la historia
universal, se abultaban los hechos o los personajes
adquiriendo nuestra historia una importancia mitoldgica,
como la ve un nifo de escuela primaria. Sélo un espiritu
como el de Justo Sierra ha sido capaz de ver la historia de
México bajo la perspectiva de una historia universal,
reduciendo cada uno de sus elementos a sus proporciones
justas, y poniéndolos en el sitio que les corresponde dentro
del cuadro de la evolucién humana. Este sentido de la
jerarquia de magnitudes y valores que hace ver las cosas
como son, sin aumentarlas ni disminuirlas, es justamente lo
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que se llama objetividad. Y la visién objetiva es la virtud
maxima del historiador, la cualidad sine gua non. La verdad
de la historia estd condicionada por lo que un pueblo puede
hacer o puede no hacer. Si aquella verdad late en las paginas
de Justo Sierra es que éste tenfa un conocimiento profundo
del pueblo mexicano, de sus capacidades y limitaciones, y
podia discernir, en los acontecimientos del pasado, lo que es
posible y lo que es imposible. Ni su amor, ni su patriotismo
puro eran capaces de deformarle la realidad, por amarga que
ésta fuera a veces. Comprende y perdona todo lo que en la
historia revela una debilidad humana, pero no la oculta. Sea
lo que fuere, el que lea la historia de Sierra conocerd lo que
es auténticamente el pueblo mexicano con sus cualidades y
defectos, cuyo drama a veces deprimente y penoso encuentra
un juez lleno de humanidad y benevolencia para
comprenderlo.

Para ser justa una valoracién del esfuerzo que la historia
de Sierra representa, deben tomarse en consideracién las
dificultades que ha tenido que vencer el autor, en un
momento del pais en que las labores previas de la ciencia
histérica eran escasas y sin organizacién ninguna. Piensa
Justo Sierra que emprende un trabajo superior a sus fuerzas.
«No podia menos —dice en el libro que comentamos— en
un pais en que apenas van tomando cuerpo los trabajos
estadisticos; en donde no ha existido sino por modo muy
individual y deficiente la devocién por los datos
coleccionados y clasificados; en donde nuestros archivos
todavia sin organizacién, sin catdlogos, sin facilidades de
trabajo, son inmensos hacinamientos de papeles viejos que el
tiempo y la incuria van reduciendo a polvo; en donde
nuestros escritores han hecho de sus obras armas de partido,
como era ineludible, basando sélo sobre hechos muy
aparentes, y muy rdapidamente explicados, sus apreciaciones
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y consolidado las teorias con que han interpretado nuestra
historia y los prejuicios con que la han falseado.» La obra de
Justo Sierra es, pues, como tantas otras en Meéxico y
América, resultado del esfuerzo individual que logra superar
las limitaciones del medio, sélo por las grandes dotes
intelectuales del autor.

Justo Sierra tiene plena conciencia del caricter cientifico
de la historia y como todo historiador interpreta la
significacion de los hechos a través de las ideas vigentes en
su tiempo. Su espiritu se educé y se desarrollé en el
ambiente del positivismo que caracteriza toda la época
porfiriana. En estas palabras sintetiza él mismo la doctrina
con que ha interpretado la historia: «La sociedad es un ser
vivo, por tanto, crece, se desenvuelve y se transforma; esta
transformacién perpetua es mds intensa a compds de la
energia interior con que el organismo social reacciona sobre
los elementos exteriores para asimilarselos y hacerlos servir a
su progresion». Justo Sierra adopta ideas de la sociologia
positivista de Comte, de Litré, de Spencer, para explicar
nuestra historia. Cree, por ejemplo, que durante la época
porfiriana se estd realizando el trdnsito de la época militar a
la época industrial, segin ensefia Spencer en su Sociologia.
Reconociendo todas las caidas de nuestra historia y sus
peligros presentes y futuros ve la evolucién social mexicana
con el sentimiento optimista de un partidario de la filosofia
del progreso que entre nosotros fue inculcado con el
positivismo. Pero eso no quiere decir que Justo Sierra haya
sido un hombre de escuela y de partido, con las limitaciones
de pensamiento que esto implica. Su espiritu tenia una
amplitud, un vigor, un impetu que no podia contenerse en el
estrecho espacio de un «ismo». En €l se habfan asimilado
todas las grandes ideas de la cultura europea, integrando una
de las personalidades mas eminentes de la América Hispana.
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Su figura es sélo comparable a la de los grandes humanistas
del Renacimiento. Y lo que es admirable en este hombre que
escal6 las cimas del espiritu en América, es su gran fe en
México, su gran amor a la patria. Dirfase que en sus manos
la historia que él hizo tan honestamente y con tanta
objetividad, es sélo un medio para encender en los
mexicanos el culto de la patria. Véase, por ejemplo, en estas
palabras en que el historiador cede el puesto al educador:
«Convertir al terrigena en un valor social (sélo por nuestra
apatia no lo es) convertido en el principal colono de una
tierra intensivamente cultivada; identificar su espiritu y el
nuestro por medio de la unidad del idioma, de aspiraciones
de amores y de odio, de criterio mental y de criterio moral;
encender ante ¢l el ideal divino de una patria para todos, de
una patria grande y feliz; crear en suma el alma nacional,
ésta es la meta asignada al esfuerzo del porvenir, éste es el
programa de la educacién nacional. Todo cuanto aspire a
realizarlo y sélo eso, es lo patridtico; todo obsticulo que
tienda a retardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es
una obra mala, es el enemigo».

Los modelos que inspiraron a Justo Sierra en el espiritu
y en la forma son los historiadores franceses liberales y
positivistas, como Guizot (fundador de la interpretacién
liberal en la historia), Michelet, Taine y Renan. Justo Sierra
considera la evolucién histérica como un gran movimiento
progresivo que conduce a la conquista de la libertad. La
libertad en su sentido mds amplio es el ideal que debe
proponerse el pueblo mexicano como fin de su evolucién
social. Pero el pensamiento histérico de Sierra, al aplicarse al
caso de México, desborda los cuadros de la época y senala
una riqueza de perspectivas que se adelantan a su tiempo.
Casi nada o muy poco habria que cambiar en su libro para
ponerlo a tono con los valores de la actualidad, lo que
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prueba que estd escrito desde un punto de vista superior a
una actitud politica contingente que hubiera deformado la
autenticidad histérica. Como escritor, pone al servicio de su
obra cientifica una de las mejores prosas de hispanoamérica,
de suerte que por la alta calidad del contenido y la forma, es
Justo Sierra el maestro insuperable de la Historia Mexicana.
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Notas

'F. Garcia Calderén. Les Democraties Latines de I'Amerique,

pagina 341. <<

B Meéxico y su Evolucion Social. Tomo 1. pag. 225. <<
B México y su Evolucion Social. Tomo 1. pag. 200. <<
" Meéxico y su Evolucion Social. Tomo 1, pag. 113. <<

1 Nicolas Rangel, Preliminar a los precursores ideoldgicos de la
Independencia. 1789-1794. México, 1929. Publicaciones del
Archivo General de la Nacién. <<

) Amerique Latine, pag. 100. <<

7} Seguimos en nuestra exposicién al escritor aleman Ernest
Robert Curtius, que ha hecho recientemente un estudio
magistral sobre el genio y la civilizacién francesa. Essay sur la

France. Ed. Grasset, 1932. También S. Madariaga.
Franceses, Ingleses, Espatioles. Espasa-Calpe. <<

8] «Los pueblos jévenes, por su lado —dice Keyserling—, no
tienen el espiritu concentrado y critico. Son espiritualmente
pasivos, como todos los seres jovenes; son infinitamente
sugestionables y soportan mala critica, por debilidad
fisiolégica y moral al mismo tiempo; estin constantemente
perturbados por un sentimiento de inferioridad.» L’Avenir de
PEsprit  Europeen, p. 28. Edicién del Instituto de
Cooperacién Intelectual, 1934. <<

O T.éase el Discurso por Virgilio, de Alfonso Reyes (Ed.
«Contemporédneos»), de donde tomamos las siguientes
lineas: «El espiritu mexicano estd en el color que el agua
latina, tal como ella llegé ya hasta nosotros, adquirié aqui en
nuestra casa, al correr durante tres siglos, lamiendo las
arcillas rojas de nuestro suelo». <<

[0 Véase Jung. Lo inconsciense. <<
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111 «Rodé, con ser tan europeo, y precisamente por serlo, es
el literato que encarna con mayor pureza la civilizacién que
vamos aprendiendo, la mente que vamos asimilando. Es por
esto en el sentido de un depurado casticismo, el escritor que
mejor nos representa.» José Enrigue Rods, por Gonzalo
Zaldumbide, pag. 13, Revue Hispanigue, New York, Paris,
1921. <<

12 Hay un estudio de la obra y personalidad de Antonio
Caso en mi libro Hipdtesis. México, 1928. <<

31 A. Sigfried. Amerique Lmmé. Pag. 143. <<

U4 EI Hombre y la Técnica. Pag. 124. <<

US1 El Hombre y la Técnica. Pag. 124. <<

18 Aios Decisivos. Pag. 176. <<
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