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Dividida en tres partes que se corresponden a los tres escenarios en
los que Steinbeck trabajo como corresponsal de guerra (Inglaterra,
norte de Africa e Italia), y precedidos de una introduccion del autor
escrita con la distancia del tiempo, esta obra recoge, tal como fueron
escritos en su momento, los mejores articulos publicados en el New
York Herald Tribune. Combina textos dedicados a personajes
singulares que solo surgen en una guerra, con otros dedicados a
ciudades y batallas, pero siempre teniendo muy en primer plano la
vivencia humana, las consecuencias de la guerra en el sentir de los
hombres que la protagonizan o son sus victimas. Y es ademas una
reinvindicacion de la tarea de reportero y del corresponsal de guerra.

«Si alguien ha olvidado lo que fue la guerra, Steinbeck le refrescara la
memoria. Su estilo es inolvidable.»

Chicago Tribune

El nombre de John Steinbeck ha quedado asociado en la historia de la
literatura a grandes novelas en las que puso de manifiesto una
extraordinaria agudeza y sensibilidad para captar la esencia del
comportamiento humano, y novelas como De ratones y hombres, Las
uvas de la ira, La perla o Al este del Edén se han convertido ya en
clasicos indiscutibles. Sin embargo, menos conocida es su faceta
como reportero y articulista, que tanta importancia tuvo en la
configuracion de su estilo y que en Hubo una vez una guerra alcanza
sus mas altas cotas de brillantez.

Publicados originalmente en el New York Herald Tribune a lo largo de
1943, los textos reunidos por el propio autor en este libro nos ofrecen
una impresionante imagen de la vida cotidiana en una Inglaterra
sometida a demoledores bombardeos, en un norte de Africa dominado
por la corrupcién y en una lItalia que las tropas nazis se resisten a
abandonar, mientras la poblacién civil intenta timidamente recuperar la
normalidad. Ademas de ofrecernos algunas claves del realismo de
Steinbeck, no hay duda de que Hubo una vez una guerra constituye
uno de los libros méas veraces y sinceros que se han escrito nunca
sobre la segunda guerra mundial.
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INTRODUCCION

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido desplazada de la
memoria por tantas otras guerras y de tantas clases que quizas incluso quienes
estuvieron alli la hayan olvidado. Me refiero a una guerra posterior a las
armaduras y espadas de Crécy y Angincourt y un poco anterior al pequeno
escupitajo de bombas atomicas experimentales en Hiroshima y Nagasaki.

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que estuve alli de visita,
pues fui en calidad de corresponsal de guerra y, ciertamente, no entré en
combate; aunque tal vez no me convenga recordarla demasiado. Releer esos
viejos reportajes me conduce a un intenso estado de excitacion y me devuelve
emociones e imagenes que creia olvidadas para siempre.

Quiza sea bueno, incluso necesario, olvidar los accidentes, y las guerras
no son sino accidentes a los que nuestra especie parece muy propensa. Seria
interesante mantener vivo el recuerdo de los accidentes si de ellos
aprendemos algo, pero no aprendemos. En la antigua Grecia, se decia que era
necesaria una guerra por lo menos cada veinte afios para que todas las
generaciones supieran lo que es. Sin embargo, nosotros olvidamos, o nunca
hubiéramos caido de nuevo en ese sanguinario disparate.

La guerra a la que me refiero fue la ultima de las de su especie, lo que
quiza la convierta en memorable. Nuestra Guerra Civil ha sido llamada «la
ultima guerra entre caballeros»; la segunda guerra mundial sera, con toda
seguridad, la ultima de las guerras mundiales de larga duracion. La proxima,
si somos tan estupidos para permitir que se produzca, sera la ultima de todas.
No habra nadie que pueda recordar. Y si somos tan estupidos no merecemos,
en un sentido bioldgico, sobrevivir. Muchas especies han desaparecido de la
faz de la tierra debido a mutaciones; no hay, por tanto, razén para creer que
los hombres estemos inmunizados contra la implacable ley de la naturaleza
que dicta que el armamento excesivo, la ornamentacién superflua e incluso,
en muchos casos, la integracion excesiva son sintomas que anuncian la



extincion de una especie. MarkTwain, en Un yanqui en la corte del rey
Arturo, emplea la posible e hiriente paradoja del vencedor destruido por el
peso de su vencido muerto.

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es que el recuerdo de la
guerra en la que yo estuve resulta para mi tan irreal como una conjetura. Mi
amigo Jack Wagner estuvo en la primera guerra mundial. Su hermano Max,
en la segunda. Jack, en defensa de la guerra que él conocio, se refiere a ella
como la Gran Guerra, para disgusto de Max. Por supuesto, la Gran Guerra es
la que cada uno conoce.

Pero ¢la recuerda usted? ;Recuerda los terrores, las esperanzas, el miedo,
e incluso, si, las alegrias que sin duda experiment6 durante ella? Me gustaria
saber cuantos de los hombres que estuvieron en esa guerra la recuerdan bien.

No leia estos reportajes desde que fueron escritos deprisa y corriendo, y
transmitidos por teléfono con urgencia a través del mar para que llegaran a
tiempo a la ultima edicion del New York Herald Tribune y otros muchos
periodicos. Asi era como escribia su libro acerca de la guerra un corresponsal,
pero yo me resistia a ello, pensando, o asegurando pensar, que solo las
historias que tienen algun valor veinte afios después merecen ocupar las
paginas de un periodico cuando éstas amarillean. Lo que me ha movido a
reunir estos textos no ha sido esa consideracion. Al releerlos después de tanto
tiempo, me doy cuenta no sélo de cuanto he olvidado, sino también de que
son testimonio de una época, de que hay en ellos actitudes que han
envejecido, impulsos romanticos, y, a la luz de todo lo que ha sucedido
después, quizas el conjunto resulte no del todo verdadero y escorado hacia un
lado.

Los acontecimientos que aqui se narran sucedieron. Pero releyendo los
reportajes vienen a mi memoria otros que igualmente sucedieron y no
consigné. En algunos casos fue una cuestion de 6rdenes, en otros de tradicion,
y en muchos otros poque existia una cosa llamada «esfuerzo de guerra». Y
todo lo que interfiriera en ese esfuerzo era, sin discusion posible, malo. Al
corresponsal se le permitia una gran libertad de criterio; pero siempre, para
juzgar sus articulos, estaban los censores, el mando militar, los periddicos
mismos y, finalmente, los mas duros de todos, los civiles ocupados en asuntos
militares —los comandos del Club Stork, los del Time Magazine, los del The
New Yorker—, para ponerlo en cintura o, en otro caso, apartarlo de sus
funciones. Habia grupos de ciudadanos que contribuian con tacticas y
logisticas; habia organizaciones de madres para velar por la moral, y por



moral entiendo no solo la moral sexual sino también otras cosas, como el
juego y, en general, los malos habitos. El secretismo campaba a sus anchas.
Tal vez nuestra total e insufrible obsesion con el secretismo durante los
ultimos veinte afios naciera en ese periodo. Al principio era una cosa
razonable y legitima: el miedo a que se divulgaran las fechas en que iban a
zarpar los barcos cargados de tropas; los submarinos del enemigo estaban al
acecho. Pero esa misma obsesién se extendi6 hasta el punto de que hechos de
facil conocimiento en cualquier biblioteca publica se convirtieron en secretos
escrupulosamente guardados, mientras que, paradéjicamente, el secreto mas
cuidadosamente guardado era de dominio publico.

No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a seguir unas pautas
de conducta. Generalmente, €l llevaba su propio libro de pautas en la cabeza,
pautas entre las que se incluian algunas creadas por €l mismo, en interés del
esfuerzo comun. Cuando The Viking Press decidio editar estos reportajes en
forma de libro, me sugirieron que, no existiendo ya razéon para ello, se
suprimiera el «En algin lugar de...» con que iniciaba todos mis partes de
corresponsalia, sustituyéndolo por los lugares exactos en que la accion
ocurrio. Esto es imposible. Fue todo tan secreto que ni yo recuerdo donde
sucedieron los hechos que relato.

Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas, quizas hoy resulten
divertidas. Procuraré recordar algunas de ellas. No habia cobardes en el
Ejército norteamericano, y los mas valientes de los valientes eran los soldados
de infanteria. La razén es obvia: a la infanteria le estaba encomendado el
trabajo mas sordido, mas fatigoso y de mas infima recompensa de toda la
guerra. Ademas de peligrosas y sucias, muchas de las cosas que tenia que
hacer la infanteria eran esttipidas. Pero el soldado de infanteria debia entender
que aquellas cosas que sabia que eran estupidas eran también necesarias y
sensatas, y al hacerlas se convertia en un héroe. Por supuesto, a nadie se le
ocurria mencionar el hecho de que el soldado de infanteria no tenia eleccién.
Si algun infante pretendia elegir, o era ejecutado inmediatamente o enviado a
presidio para el resto de su vida.

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambiciosos ni ignorantes. Si
llegamos a la locura que, por doquier, se ensefiore6 de la guerra, no fue
producto del azar, sino de una estrategia que nos llevaria a la victoria.

Una tercera norma sorprendente es que, durante la guerra, cinco millones
de hombres y muchachos perfectamente normales, jévenes y sanos perdieron
de pronto su interés por las chicas. El que alguno de ellos tuviera imagenes de



jovenes desnudas, los populares pin-ups, era impensable. La convencion se
hizo ley. Cuando la Armada solicité X millones de anticonceptivos, tuvo que
poner por escrito que serian usados para proteger las cajas de armas ligeras (y
no dudo que alguien los usara para eso).

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban compuestos de buenos
y malos, guapos y feos, crueles y corteses, fuertes y débiles, esta convencion
de general nobleza puede que parezca haber sido dificil de mantener; y sin
embargo no lo fue. Fuimos todos una sola pieza del vasto engranaje que
precisaba la guerra. Poco a poco asumimos que conocer la verdad acerca de
algo era automaticamente un secreto, que no podia airearse sin perjuicio. Por
eso no creo que los corresponsales fueran embusteros. No lo eran. Todo
cuanto se cuenta en este libro sucedio. Es en las cosas que no se cuentan
donde reside la falsedad.

Cuando el general Patton abofete6 a un soldado enfermo en el hospital;
cuando nuestra armada abandoné en Gela a cincuenta y nueve de nuestros
propios hombres, el mismisimo general Eisenhower pidio a los corresponsales
de guerra que no enviaran estas informaciones porque podian afectar a la
moral del pueblo. Y los corresponsales no las enviaron. Por supuesto que el
Ministerio de Guerra hizo publica alguna noticia a través de algun periodista
local, pero en esta pequefia traicion no intervino ninguno de los presentes en
el campo de batalla.

Para contrarrestar esta falta de informacién, nacieron y se publicaron las
mas extraflas historias. Una de las mas originales se referia a un coronel o
general de las fuerzas aéreas, de quien se decia que odiaba la inactividad en la
base y que deseaba de todo corazon volar con sus «chicos» en mision de
guerra sobre Alemania; que preferia el combate a la inactividad. No sé de
dénde surgiria el rumor, pero no parece el comentario de alguien alistado. La
verdad es que jamas encontré una tripulacion de bombardero que no estuviera
en vuelo continuo. Y, mucho menos, una tripulacién que prefiriera volar en
mision de guerra a estar relativamente tranquila en la base. No niego que
existiera un poco de desenfreno, pero nadie estaba tan loco.

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menudo los censores
intervinieron en ellos. No tengo ni idea de qué informaciones exactamente
fueron suprimidas. A los corresponsales no les convenia tener pendencias con
los censores, debian velar por su puesto de trabajo, ademas de que no sabian
si una informacion que intentaran dar iba a volverse contra ellos. Y, ante la
duda, el censor suprimia. Los censores de la Armada eran particularmente



sensibles a los toponimos, tuvieran, en realidad, alguna importancia militar o
no. Era el camino mas seguro. En una ocasion, harto ya de la censura, mandé,
empleando frases de Heredoto, noticias de los acontecimientos de la batalla
de Salamina entre los griegos y los persas, batalla ocurrida alla por el afio 480
a. C., y como mi informacion estaba llena de top6nimos, aunque clasicos, los
censores de la Armada se cargaron toda la historia.

Jamas supimos exactamente a qué atenernos en cuanto a la observancia de
las reglas que nos imponia la censura; sabiamos, por supuesto, que buena
parte de esas reglas eran arbitrarias. Pero cuando empezabamos a poder
prever, de una forma cierta, qué se nos iba a admitir y qué a desechar, se
cambiaba a los censores y teniamos que volver a empezar.

Los corresponsales formaban una pandilla de gente curiosa, loca pero
responsable. Las tropas, por su naturaleza y sus deberes, eran propensas a
cometer errores, errores que solian ocultarse o minimizarse en los partes
oficiales. En consecuencia, los jefes militares se ponian un poco nerviosos
ante los corresponsales, especialmente ante los expertos. Porque muchos de
ellos habian vivido mas guerras que cualquiera de los militares. Capa, por
ejemplo, habia estado en la guerra de Espafia, en la de Etiopia, en la del
Pacifico... Clark Lee habia estado en Corregidor y, antes, en el Japén. Pero,
aunque al ejército no le gustaran mucho los corresponsales de guerra, nada
podia hacer contra ellos, pues eran el nexo de unién con el publico. Ademas,
muchos de ellos habian llegado a ser conocidisimos y contaban con multitud
de seguidores. Eran conocidos en todo el pais. Muchos de ellos habian
establecido sus métodos y estilos propios. Algunos incluso habian llegado a
prima donna, pero no muchos. Ernie Pyle era tan popular y tan querido por
los lectores estadounidenses que su prestigio superaba al de muchos
generales.

A ese grupo de curtidos profesionales me uni yo como un rezagado, una
vaca sagrada, poco menos que un turista. Creo que todos ellos sintieron que
yo me estaba metiendo en sus duramente ganados dominios. Sin embargo,
cuando descubrieron que no copiaba sus trabajos, que no relataba noticias
exoticas o de poca importancia, empezaron a portarse amablemente conmigo
y, en ocasiones, llegaron a dejar su labor para ayudarme e instruirme en las
materias que yo no conocia. Por ejemplo, Capa me dio el mejor consejo de
combate que jamas haya oido. Fue: «Quédate donde estds. Si no te han
acertado es porque no te han visto». Después Capa tuvo que desplazarse al
Vietnam y pasear por un terreno minado, justo cuando estaba a punto de



retirarse de tan terrible y arduo trabajo. Y Ernie Pyle muri6 durante lo que
habia previsto como su tltima mision.

Todos teniamos nuestros pequefios trucos. Leyendo estos viejos
fragmentos recuerdo uno muy mio. Nunca admiti haber visto algo yo mismo.
Describiendo una escena, la ponia siempre en boca de algun otro. He olvidado
por qué, pero lo hacia. Quiza pensaba que mis palabras serian mas creibles en
boca de otro. O es posible que me sintiera un intruso en la guerra y estuviera
un poco avergonzado de encontrarme alli. Si, tal vez me avergonzaba el hecho
de que yo podia regresar a casa, y los soldados, no. Pero a menudo no era
seguro ni confortable el ser corresponsal. Gran parte de los servicios a que se
nos destinaba eran de abastecimiento y transporte y trabajos de oficina.
Incluso las unidades de combate tenian un periodo de descanso una vez
completada la mision. Sin embargo, los corresponsales de guerra empezaban
pronto a impacientarse si no se hallaban cerca de donde sucedian las cosas. El
resultado era que en favor de los corresponsales jugaba mucho la casualidad.
Si usted detenia a un corresponsal largo tiempo e intentaba tener noticias de lo
que estaba ocurriendo, solo por azar lo conseguiria. Leyendo estos reportajes,
me aterra la cantidad de corresponsales que han muerto. S6lo un pufiado de
estos alegres espiritus, que asistieron a noches horribles y llenaron los dias de
lamentos, siguen vivos.

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que se manifestaba el
miedo que uno sentia constantemente. Supongo que yo también lo sentia, y
que se reflejaba en mi estilo. Deduzco que las convenciones contribuian a
demostrar cuan valientes eran los soldados; pero los soldados, al fin y al cabo,
eran tan valientes y tan cobardes como lo pueda ser cualquiera.

Nosotros nos corregiamos tanto como nos corregian. Nos sentiamos
responsables de lo que ocurria en el frente. Reinaba un sentimiento general de
proteccion hacia nuestro Ejército y de que la verdad podia provocar el panico.
Pensabamos que debiamos proteger de toda critica a los servicios armados o
regresarian a su tienda malhumorados, como Aquiles. Pensabamos que, de no
hacerlo asi, podian enojarse.

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsales de guerra era
ciertamente moral y patridtica, pero era también practica desde el punto de
vista de la autoconservacion. Habia algunos temas tabu. Habia personas que
no podian ser criticadas ni interrogadas. El necio redactor que rompiera con
las reglas no veria publicados sus articulos y, ademas, seria echado del
escenario de la guerra por el comandante; un corresponsal en tales



condiciones queda completamente sin trabajo a los pocos dias de adentrarse
por esos senderos.

Nosotros sabiamos, por ejemplo, que un famosisimo general cambiaba
constantemente de agentes de prensa para no verse tan a menudo en los
titulares de los periddicos. Conociamos al jefe que separ6 de sus funciones a
un sargento del cuerpo de sefiales porque lo hall6 fotografiando su lado malo.
Diversos oficiales del campo también fueron separados de sus funciones
debido a la envidia de sus superiores, que los veian admirados, segtn ellos en
exceso, por los redactores. Hubo interminables listas de enfermos que no
fueron sino gigantescos juegos de manos, espectaculares convenios entre el
Ejército y la WAAC; dimisiones médicas por estupidez; brutalidad; cobardia e
incluso desviacion sexual. No conozco a un solo redactor que hiciera uso de
alguna de estas informaciones. Dejando al margen la moral del tiempo de
guerra, habria sido un suicidio profesional el hacerlo. El inico hombre que
dispar6 el fusil y defendio el armisticio fue hundido en su profesion en la
guerra y obligado a dejar su carrera.

Si, ciertamente, nosotros escribimos solo una parte de la guerra. Pero en
aquel tiempo estabamos convencidos de que era lo mejor que podiamos hacer.
Seguramente porque siempre que, con la guerra ain a cuestas, algun ex
soldado escribi6o alguna novela, o simples relatos singulares como Los
desnudos y los muertos, 1o hizo mostrando el lado terrible del conflicto, y el
publico, cuidadosamente protegido hasta entonces del contacto con la fea
realidad, se indignaba.

De todas formas, no nos faltaba material. Habia una extraordinaria
superabundancia de heroismo, inteligencia y bondad acerca de los que
escribir. Y quizas incluso fuimos buenos eliminando ciertas partes del cuadro.
En efecto, si hubiéramos enviado ciertas noticias que sabiamos, el
confusionismo habria cundido hasta limites peligrosos. Para cualquier
egoismo habia un Bradley, y para la excesiva propaganda militar habia un
verdadero gran hombre, como Terry Alien, ademas del propio general
Roosevelt; mientras que en las filas habia genuinos héroes, hombres buenos e
inteligentes que conocian o creian conocer por qué luchaban y no se
preocupaban de todo lo demas.

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra eran, en mi opinion,
hombres de elevada moral y completamente responsables, muchos de ellos
muy valientes, y todos, entregados por completo a su mision. Supongo que no
éramos ni mejores ni peores que cualquier oficial o cualquier soldado. Sélo



que teniamos mas libertad que ellos. Se nos distinguia con grados ficticios,
que iban desde capitan hasta teniente coronel, cosa que nos permitia comer
del rancho de los oficiales, al que no tenian acceso los hombres alistados, sin
que eso nos impidiera sentarnos a la mesa de éstos, cosa no permitida a los
oficiales. Recuerdo un baile para oficiales celebrado en el norte de Africa, una
cosa aburrida y fria. Los oficiales bailaban mecanicamente con jovenes
militarizadas y a los acordes de viejos discos que giraban sobre un viejo
gramofono de cuerda. Mientras, en los barracones de las cercanias, tocaba una
de las mas finas orquestas de jazz que he oido. Nosotros, naturalmente, nos
trasladamos adonde habia mejor musica. La clase, indudablemente, conlleva
sus privilegios. Y era por ello, también, por lo que, cuando habiamos
mandado nuestras crénicas, a menudo nos dedicabamos al descubrimiento de
lugares en que pudiera encontrarse buena comida, en que pudieran hallarse
licores y mujeres del mercado negro. Y conociamos las tarifas ilegales. En
definitiva, procurabamos pasarlo lo menos mal posible.

No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de transporte una pinta
—un «cuartillo» de whisky— me situaba por encima de un general del
mismisimo Cuartel General en cuanto a su estima. Sin embargo, ninguno de
los corresponsales tuvimos un interés especial en alejarnos demasiado del
ejército. No teniamos por qué hacerlo. Era algo que se nos habia otorgado.
Aunque, no obstante, a veces criticabamos cuanto del ejército nos pareciera
preciso criticar. Recuerdo a un general de abastecimiento que, mientras leia
indolentemente un reportaje acerca del envio de material desde un depdsito,
decia: «El soldado de Estados Unidos es el peor de los ladrones que
imaginarse pueda. ;Qué es lo que ocurre? Normalmente, nos roba cuanto
puede. Si en lugar de robarnos a nosotros robara a los alemanes, mal lo
tendria Hitler entonces». Y recuerdo como en un destructor en alta mar, las
carabinas y los 45 desaparecian incluso del lado de los oficiales, sin que luego
aparecieran, pese a que el barco todo fuera registrado, incluso sus tanques de
fuel y de agua. Era en verdad como una fiebre por robar.

Los corresponsales, sin embargo, no podiamos apropiarnos de demasiadas
cosas, por lo menos al principio; en primer lugar, porque, como ya he
mencionado, no teniamos motivos para hacerlo, y en segundo, porque
estabamos tan en continuo movimiento que no podiamos llevar cosas
superfluas con nosotros. El cielo sabra cuantos cascos, rollos de ropa de cama
y mascaras antigas tuve que regalar, porque yo raramente llevaba nada
conmigo alli adonde fuera. En los sétanos de los hoteles de Londres, todavia
hoy pueden hallarse batiles repletos de lo que, hace quince afios, fue dejado



alli por corresponsales que no se preocuparon de reclamarlo. Sé de dos casos.

Tenga o no tenga todo esto valor, aqui esta todo, retazos de una época,
cuentos de hadas, memorias de un tiempo y de unos hechos, recuerdos de una
pequefia parte de una guerra que yo vi y en la que, sin embargo, no creo; una
guerra irreal, tal vez forjada con el Unico deseo de organizar luego desfiles y
manifestaciones, y que esta en las mentes como puedan estarlo las pinturas de
las batallas de Crécy, Bunker Hill y Gettysburg. Y, aunque todas las guerras
son un sintoma del pensamiento animal del hombre, en el recuerdo de tales
batallas atin hay un poco de gallardia y de nobleza. Algunos hombres fueron
asesinados o resultaron mutilados; pero puede asegurarse que ninguno,
estando vivo, llevo a su hogar y a sus hijos simiente emponzofiada.

Ahora, desde hace algunos afios, todos vivimos en un ambiente
impregnado de miedo, y éste no produce nunca nada bueno. Sus hijos son la
crueldad y el engafio, y esa eterna sospecha producto de la oscuridad. Y, tan
seguramente como estamos envenenando el aire con nuestras bombas en
pruebas nucleares, asi nuestras almas van siendo envenenadas lentamente por
el miedo.

Los articulos reunidos en este volumen fueron escritos bajo el apremio de
la urgencia y en un estado de tension. Mi primer impulso, al releerlo todo, fue
corregir, alterar, evitar sentencias nacidas del furor, suprimir reiteraciones;
pero luego toda la crudeza de algunos pasajes me ha parecido tan nacida de la
realidad que he juzgado mejor dejarlo como estaba. Todo cuanto aqui se
cuenta es, pues, tan real como el hada buena y la bruja mala de los cuentos,
tan verdadero e incontestable como cualquier otro de los mitos que asumimos
sin mayores problemas.

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiempo...

JOHN STEINBECK, 1958



INGLATERRA



TRANSPORTE DE TROPAS

(20 de junio de 1943). Cientos de soldados esperan sentados sobre sus
equipos en el muelle. Es por la tarde, y la luz empieza a menguar. Los
hombres, con idénticos cascos puestos, parecen una hilera de hongos. Los
rifles reposan en las rodillas. No poseen identidad; ni personalidad, siquiera.
Son sdlo unidades del ejército. Los numeros de sus cascos son, mas o menos,
como los numeros de serie de los robots. Los equipos estan apilados en orden
(a un lado, sabanas y mantas; al otro, sacos y tiendas de campafa). El
armamento es diverso: algunos de los hombres conservan todavia rifles
Springfield o Enfield, de la primera guerra mundial; otros llevan «M-1s» o
Grands; el resto dispone de esas carabinas que, después de la guerra, todos
querran tener para emplearlas como rifles de caza.

Por encima de todos ellos se yergue, alto y enorme, el barco de transporte
semejante a un edificio de oficinas. Hay que estirar mucho el cuello para
alcanzar a ver la cubierta del barco, un barco desconocido que permanecera
en el anonimato mientras dure la guerra. Su destino es conocido por
poquisimos hombres; su ruta, por menos. El barco es un hervidero de
actividad, y ya soOlo espera que suban la carga: hombres.

En la darsena, los soldados permanecen quietos. Nadie canta y son pocos
los que hablan. A causa de la oscuridad reiante, no puede distinguirse un
hombre de otro. Las cabezas se inclinan hacia delante debido al cansancio.
Algunos de los hombres no es la primera vez que aguardan a ser embarcados;
ya en otras ocasiones han estado, como ahora, en la darsena, albergando la
esperanza de no embarcar.

Hay muchas maneras de colocarse una gorra o un sombrero. Un hombre
puede distinguirse por la inclinacion que dé a su sombrero, pero jamas podra
llevar un casco militar a su antojo. S6lo hay una manera de llevar el casco. Se
asienta plano en la cabeza, hundiéndolo hasta los ojos y las orejas, y por
detras hasta el cuello. Con el casco puesto no se es mas que un hongo en un



campo de hongos.

Las cuatro puertas de acceso se abren, y los hombres empiezan a arrastrar
los pies. Todos se inclinan hacia delante para soportar mejor el peso de sus
equipos. Los soldados, uno a uno, desaparecen por las grandes puertas del
costado del buque.

En cuanto estan dentro, los hacen formar. Los nimeros marcados en sus
cascos son confrontados una vez mas con una lista. Se asignan las plazas. La
mitad de los hombres dormira en las cubiertas, y la otra mitad, en las salas de
baile y en los comedores, unos comedores en los que antafio se senté gente
muy diferente que hall6 un ambiente muy distinto. Todos dormiran en literas
o en hamacas. Mafiana, se invertiran las cosas: los hombres que hoy duerman
en las cubiertas dormiran dentro, los que duerman hoy dentro lo haran
mafiana en las cubiertas. Tendran que ir alternando de noche en noche, hasta
el dia del desembarco. Hasta el momento del desembarco los hombres no
podran quitarse la ropa. Esto no es viaje de placer.

En las cubiertas, bajo una tenue claridad azul, los hombres se sientan, y
enseguida caen dormidos. Dormidos casi al sentarse o tumbarse en sus
puestos. Muchos, incluso antes de quitarse los cascos. Ha sido un dia agotador
en extremo. Aun durmiendo, todos mantienen los rifles aferrados con ambas
manos.

Por las puertas de acceso aun entran largas filas de gente sobre todo
enfermeras de limpios gorros con sus sacos de campafia. Las enfermeras,
aunque dispondran de habitaciones de lujo, estaran apifiadas en ellas. Por la
puerta de acceso numero 1 entra un escuadron de bombarderos y una
compafiia de policia militar. Todos ellos estan, igualmente, cansados. Tanto
que, en cuanto queden libres de tramites, se acostaran. Antes, sin embargo,
deben pasar revista para comprobar que en el barco no va nadie que no deba
ir. Por todas partes puede leerse en el barco el PROHIBIDO FUMAR. Todo
esta inquieto. Solo se oye el rumor de pies cansados arrastrandose, y de vez
en cuando algunas voces opacas dando ordenes.

La policia militar se ocupara del orden, pero esto sera mas tranquilo que
dirigir el trafico. Los campos de tenis de cubierta estan ya repletos de
soldados dormidos y de equipos. La policia militar esta en todas partes, en las
escaleras y en los pasillos, dirigiendo y vigilando. Y, aunque algunos ya
duermen, otros aun estan subiendo a bordo. Todo hay que hacerlo despacio,
con paciencia, como un conductor en plena carretera en un atasco que avanza



lentamente pero sin pausas. Cerca ya de la medianoche, el tltimo hombre ha
embarcado.

En la habitacion del personal, el oficial al mando se sienta a una larga
mesa repleta de teléfonos. Su ayudante, un mayor rubio de aspecto cansado,
redacta el parte oficial y pone sus papeles en orden. El comandante le dice
algo.

Un aullido en los altavoces anuncia que la embarcacion esta completa.
Las pasarelas son izadas. Las compuertas de hierro se cierran. Nadie, excepto
el practico, puede entrar ahora en el barco ni abandonarlo. En el puente, el
capitan pasea lentamente. Ahora todos esos militares estan a su cuidado; sera
el responsable de cualquier accidente que se produzca.

El barco permanece junto al muelle un rato. Del fondo del mar, asciende
un suave murmullo. Las tropas quedan ya separadas de sus hogares. Algunos
hombres permanecen apoyados aun en las barandillas de las cubiertas
superiores y miran a los muelles y mas lejos. Miran la ciudad. El agua esta
sucia de aceite. Es casi la hora de partir En el puesto de mando, el
comandante sigue sentado ante la larga mesa; junto a é€l, sigue su rubio
ayudante. Suena uno de los teléfonos. El comandante lo toma, escucha un
momento y vuelve a colgarlo. Se vuelve hacia el mayor.

—Todo a punto —dice.

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (21 de junio de 1943). Pasada
la medianoche; la marea esta cambiando. En el puente hay gran actividad. Las
maquinas del buque todavia estan en silencio. Pequefios remolcadores lo
conducen hasta alta mar, en silencio, tirando de él lentamente. Sélo la policia
militar, que vigila entre los dormidos soldados, ve como se aleja la ciudad.

En la enfermeria del barco hay trabajo, porque las cosas que a veces
suceden a los hombres, que pueden suceder a todos los hombres, han
empezado a suceder. El mayor médico se ha quitado la camisa. Se lava las
manos con un jabon verde, mientras una enfermera del ejército, toda de
blanco, permanece de pie sosteniendo la bata del doctor. El anonimo soldado
al que le duele el apéndice es atendido por otra enfermera, que le lava el
estomago. Brillantes focos iluminan la mesa de operaciones. El doctor se
enfunda los guantes esterilizados. La enfermera ajusta la mascarilla blanca
sobre la boca y la nariz del médico y conduce al soldado, ya dormido, hasta la
mesa que iluminan los potentes focos.

El barco se aleja de la ciudad, y los remolcadores lo abandonan. Una cosa



negruzca se eleva a través de las chimeneas, —en las cubiertas, en los pasillos
y literas, millares de hombres se abandonan al suefio—. A la tenue luz
azulada, s6lo sus rostros son parcialmente visibles. Manos, pies, piernas y
equipos forman un enjambre de bultos en mezcolanza. Los oficiales y la
policia militar montan guardia ante ese suefio, un suefio multiplicado, el suefio
de millares de hombres. Un olor caracteristico —olor a soldado— flota sobre
esos hombres. Es el olor a lana, el amargo olor a fatiga, el olor a goma, a
aceite, a cuero. Las tropas tienen siempre ese olor. Todos los hombres yacen
dormidos, algunos con la boca abierta, pero nadie ronca. Quizas estén
demasiado cansados incluso para roncar. Pero su respiracion es fuerte, bien
audible.

El agotado y rubio ayudante del comandante pasea por cubierta como si
fuera un fantasma. Ignora cuando podrd dormir. El y su jefe comparten la
responsabilidad. Ambos son hombres serios y responsables.

Los hombres que duermen se estan perdiendo lo que todos acaban por
perderse. Clérigos, granjeros, vendedores, estudiantes, técnicos, redactores,
pescadores, han perdido lo que eran para convertirse en parte del ejército, han
sido literalmente arrancados de sus vidas normales. Este es el principio de la
realidad para la cual han practicado tan intensamente. Su patria, para cuya
defensa se han convertido en soldados, duerme lejos, en la oscura noche,
como duermen ellos mismos. El lugar que ocupara sus pensamientos en los
proximos meses queda ya lejos, y ellos no vieron como se alejaba porque
estaban durmiendo. La mayor parte de ellos no lo vera de nuevo en mucho
tiempo; los otros no lo veran nunca mas. Era ése, el de la partida, el momento
de la emocién, ese momento que no puede ser reemplazado. Pero estaban
demasiado agotados. Duermen como esos nifios que desean estar despiertos
cuando llegue Papa Noel y acaban vencidos por el suefio antes de alcanzar a
verlo. Recordaran siempre el momento de la partida, pero, para ellos, en
realidad no ha habido partida.

La noche empieza a aduefiarse del mar. Todo esta oscuro y empieza a caer
una suave llovizna. Buen tiempo para la navegacion; un submarino no podria
vernos ni a doscientos metros. El barco es como una forma gris oscura
avanzando a través de una niebla grisacea y fundiéndose con ella. Por delante,
patrulla un pequefio dirigible de la marina, algunas veces tan cerca del barco
que es facil reconocer a los hombres que ocupan su pequefia cabina.

El transporte esta casi incomunicado. Puede oir pero no hablar. Su radio
de onda larga no puede emplearse a menos que choque o sea atacado. Nadie,



durante el viaje, pues, nadie tendra noticias de él. Delante, en el oscuro mar,
estan los submarinos. Y muchos de los hombres que van a bordo no han visto,
hasta ahora, el mar. El mar, ya de por si temible sin los terribles secretos de
una guerra. Ademas de que, ahora, se anuncian en el futuro muchas cosas que
asustan a los muchachos: nuevas cosas, nuevas gentes, nuevos idiomas...

Los hombres han empezado a despertarse antes de la llamada. Ellos, que
se han perdido el momento de la partida, despiertan ahora rumbo a un destino
ignorado, en una ruta ignorada; despiertan ante un futuro ignorado. El gran
barco enfila su proa hacia el Atlantico.

En cubierta, dos precoces muchachos de las montafias admiran el increible
mar. Uno de ellos dice:

—Cuentan que en el fondo del mar hay sal.

El otro le responde:

—Ahora sabes que no es cierto.

—¢Qué es lo que no es cierto? ;Por qué no es cierto?

—Ya lo ves —responde su compafiero—, no hay tanta sal en el mundo.

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (22 de junio de 1943). La
primera mafiana en un barco que transporta tropas siempre es un auténtico
caos. El problema de alimentar a miles de hombres en tales circunstancias es
un problema realmente grave. Se sirven dos comidas al dia, separadas una de
la otra por diez horas largas. Las hileras de platos para el desayuno empiezan
a formarse a las siete y continian hasta las diez. Las filas para la cena
empiezan a las cinco de la tarde y siguen hasta las diez de la noche. Y durante
todas esas horas, los largos y estrechos pasillos estan llenos de filas de
hombres, cada uno con sus cubiertos de campafia.

El primer dia, nada funciona como es debido. Hay embotellamientos y
momentos de nervios. A las diez de la mafiana, un soldado se lamenta a uno
de los policias militares de estar de nuevo aguardando el avituallamiento,
cuando ya ha desayunado dos veces.

—Por favor, sefior —le dice—; permitame salir de la formacién. He
desayunado ya varias veces, y no tengo mas hambre. Al salir de una fila me
han empujado a otra y luego a otra... Ya no tengo hambre.

Los hombres, en estas circunstancias, no pueden ser tratados como
individuos. Son simplemente unidades que deben conformarse con el espacio



que se le ha asignado a cada uno: metro ochenta por noventa por medio
metro. Ese es el espacio que corresponde a cada hombre. Son maquinas a las
que se debe proveer del correspondiente combustible para evitar nue se
detengan. Los residuos producto de la combustién deben ser eliminados con
esmero. No hay forma humana de considerarlos a todos individualmente. El
método de adiestramiento empezara a dar sus frutos al segundo o al tercer dia,
y las columnas marcharan a partir de entonces suavemente y en armonia.

Ahora los hombres estan descansando. En ninguna habitacién se observa
el mas minimo movimiento. A nadie se le permite hacer ejercicio. Por todas
partes se ven pies. Es acaso lo que mas se ve en un barco de transporte de
tropas, pies. Un hombre puede ocultar mas o menos la cabeza, incluso los
brazos; pero, estando tendido o sentado, el problema reside siempre en qué
hacer con los pies. Se tumban en los pasillos, se meten en los rincones... Los
pies siempre quedan al descubierto. Estos jamds se protegen, tal vez porque
son la parte del cuerpo menos vulnerable. Aunque la verdad es que, para
moverse, no puede prescindirse de los pies. Los hay grandes y deformes,
bonitos y pequefios... Montones de pies en mezcolanza con montones de
zapatos (de zapatos limpios, zapatos arrugados, maltrechos) y con montones
de cordones de zapatos; unos, atados de cualquier manera, otros,
cuidadosamente. Como demostrando que puede conocerse el caracter de las
personas por sus pies y sus zapatos. Hay pies perpetuamente cansados,
nerviosos y rapidos. Recordar un barco de transporte de tropas es recordar una
miriada de pies. Si alguien, en uno de estos barcos, siente la necesidad de
desplazarse durante las horas de suefio, el camino que recorra siempre sera un
camino jalonado de pies.

Los hombres empiezan a sentirse inquietos. Resulta duro permanecer
sentado sin hacer nada. Algunos han traido pequefios libros de bolsillo; otros
los toman de la biblioteca del barco. Novelas policiacas y relatos breves es lo
que mas abunda. Son pocos, sin embargo, a los que no les gusta leer, y tienen
que buscarse alguna otra diversion.

Hace algunos meses, y con ocasion de una encuesta realizada con objeto
de hallar juegos que ayudaran a los soldados a entretenerse en los largos ratos
de ocio, se demostro que el parchis era el juego que iba tomando mayor
popularidad en el ejército. Quizas a quienes creen que el parchis es un juego
estupido les cueste creerlo. Pero la verdad es que no existe la minima duda
acerca de la extraordinaria aceptacion del parchis entre las tropas de hoy en
dia. El barco ha perdido ya todo su interés para los soldados que van en él.



Ahora el parchis lo abarca todo, absorbe toda su atencién. Es, para ellos, un
juego excitante. Algunas partidas se prolongan varios dias. A veces, un
soldado no para de jugar durante toda la travesia. Pero no todo es parchis;
también, en menor medida, se juega a las cartas, sobre todo al poquer. Unos
juegos de lo mas viejo. Y hasta resulta agradable ver como nuestro ejército ha
retrocedido a las modas de nuestros antepasados.

El barco va bien pertrechado de armamento pesado. De cada uno de los
puestos de observacion sobresale un cafion. Es facil imaginar que la razon de
ello es que, pese a todas las medidas tomadas para hacer secreta la
expedicion, es posible que el barco halle «obstaculos» en su camino por alta
mar. En las cubiertas pueden verse numerosisimos botes salvavidas, listos
para ser echados al mar y equipados con medicinas, agua, alimentos e incluso
aparejos de pesca.

Ahora, los hombres que el dia anterior durmieron en las cubiertas pasan
adentro. Y los de adentro salen. El aire es fresco. Los soldados empiezan a
construir ingeniosos refugios contra el frio. Algunos levantan a modo de
tiendas individuales entre montantes y batayolas; otros, aprovechando los
botes salvavidas. Después se sientan a leer o a jugar al parchis. EI mar esta en
calma, y eso es bueno para quienes nunca antes han estado en un barco. A
éstos, un mar encrespado los marearia. Seria un problema afiadido.

Las cubiertas no pueden limpiarse porque no hay espacio donde situar a
los hombres mientras se hace. Hay muchos problemas. L.os hombres deben
evitar agruparse en un mismo punto o zona, incluso en el caso de que fuera
avistado otro barco; el barco correria el riesgo de zozobrar. Nuestra carga es:
«Hombres», Y una carga que debe transportarse cuidadosamente.

Cada dia se practica algun ejercicio de salvamento. Se hace sonar las
sirenas y, después de la confusién del primer dia, ahora todos los hombres van
silenciosamente a las formaciones o a sus puestos. No son pocos los
problemas que hay que resolver en un barco que transporta tropas.

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (23 de junio de 1943). Un
barco de transporte de tropas forma una extrafia comunidad que reacciona
como una comunidad. En lo dnico en que se diferencia de una comunidad
normal es en que el barco esta en constante peligro; en cualquier momento
puede ser atacado y destruido. No hay riesgo, por improbable que parezca,
que no asalte la mente de los soldados en alguin momento. En cualquier lugar
bajo el agua puede haber un submarino, en cualquier momento puede



aparecer el torpedo que envie al gran barco al fondo del mar.

Por eso los artilleros jamas descansan, por eso estan constantemente
preparados los aparatos de alarma. Medio cerebro escucha y permanece en
alerta constantemente. De noche, cualquier pequefio sonido tiene gran
importancia. De vez en cuando, los cafiones hacen fuego para comprobar que
estén en perfectas condiciones. El oficial de artilleria nunca descansa. En el
puente, el capitan raramente duerme, y lo hace siempre con una taza de café a
mano.

Con los nervios en tal estado de tension, la mente de los hombres
reacciona de las maneras mas imprevisibles. Hablan de cuanto temen como si
temer algo pudiera provocar que aquello que se teme se produjera. Y entonces
dan lo temido como una realidad que fatalmente ha de producirse. Por eso un
barco de transporte de tropas es un nido de rumores, rumores que
constantemente van ascendiendo de tono y que, cosa rara, son idénticos en
todos los barcos de transporte. Las mismas historias son repetidas una y otra
vez. Los hombres, sin embargo, s6lo pueden prestar unos minutos de atencion
a cada rumor; enseguida surge un rumor nuevo que viene a ocupar el lugar
anterior. Soélo la tripulacion del barco permanece al margen de esta fiebre.

Lo que se cuenta en todos los barcos de transporte de tropas, lo que se
cree en todos ellos.

1. ° Esta mafiana hemos sido avistados por un submarino. El solo no
disponia de suficiente fuerza, pero para eso existe el recurso de la radio.
Ahora una cuadrilla completa esta reunida ante nosotros, dispuesta a
interceptarnos y hundirnos. Se supone que este rumor tiene su procedencia en
el oficial radiotelegrafista, que tal vez haya oido cémo el submarino llamaba a
sus compinches. La cuadrilla nos atacara esta noche. Siempre se dice que
estos rumores proceden de un oficial responsable.

2. ° Esta mafiana ha aparecido un submarino en la superficie de las aguas,
ajeno, por lo visto, a nuestra presencia en los alrededores. Teniamos todos
nuestros cafiones dirigidos contra él, listos para hacerlo desaparecer, cuando,
por fin, nos ha visto y nos ha hecho sefiales de que es de los nuestros. No se
explica como es posible que no detectara nuestra presencia, a no ser que
tuviera estropeados los aparatos de que dispone a tal efecto.

3. ° Han sucedido cosas terribles e incalificables entre la oficialidad (este
rumor corre de boca en boca entre los soldados alistados). No se menciona
qué delito han cometido, pero se sabe que buen numero de oficiales se



encuentran detenidos para ser juzgados de acuerdo con la ley marcial. Es
posible que el rumor nazca del deseo de los propios soldados.

4. ° Se ofrecen botellas de gaseosa a los oficiales y a la tropa: unas
botellas de caracteristico color marron. Es, sin duda, gaseosa, pero alguien
hace correr el rumor de que las botellas de color marr6n contienen cerveza.
Finalmente llega la desilusion. Pero pronto, con la llegada de otro rumor, se
olvidan todos de las cervezas.

5. ° La proa del barco, remendada, presenta cierta debilidad. En el dltimo
viaje choc6 contra un destructor (algunos dicen un crucero), al que partio en
dos, quedando ambos igualmente averiados. Retirado de la circulacién y
reparado, el barco esta ahora en perfectas condiciones. Por lo menos si no se
produce una tormenta, en cuyo caso no seria de extrafiar que el barco
empezara a deshacerse. Como los hombres no tienen permiso para acercarse a
la proa, debido a que en ella estan situadas las piezas de artilleria, nadie sabe a
qué atenerse en lo que se refiere a este particular.

6. © Esta noche pasada, la radio ha anunciado que habiamos sido
hundidos. Eso es una treta de los alemanes, que intentan, mediante estos
engafos, procurarse informacién. Y hacer cundir el nerviosismo, tanto entre
los soldados como entre sus familiares; entre los familiares, porque éstos no
saben exactamente en qué barco se encuentra determinado soldado; entre los
embarcados, porque saben nerviosos, por lo mismo, a sus familiares.

7. ° Diversas epidemias han brotado a bordo. La oficialidad lo oculta para
evitar el panico. Pero la verdad es que, durante las noches, numerosos
cadaveres son arrojados al mar.

Como los dias pasan y entre los hombre va aumentando la inquietud (ya
no se juega al parchis, porque todo el dinero ha ido a parar a las mismas
mezquinas manos), los rumores crecen intensamente. Si en algun lugar del
vasto océano aparece una patrulla de aviones propios en misioén de proteccion,
en seguida nace el rumor de que ha obligado al capitan a cambiar de rumbo
porque las cosas se estan poniendo feas, algo terrible sucede en algun sitio,
algo terrible.

Como, de todas formas, cambiamos de ruta cada treinta segundos
(seguramente, con objeto de hacernos mas dificiles de vigilar), el rumor
termina desapareciendo. Como todos los demas. Pero seria interesante que los
oficiales confeccionaran una lista de los rumores oidos en el barco; de ese
modo podrian eliminar algunos. Ademas, seria interesante saber cual es el que



mas ha afectado a las mentes de los hombres.

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (24 de junio de 1943). Una
pequefia unidad USO viaja a bordo de este transporte de tropas. Muchachos
que acompafian a las tropas para entretenerlas alli donde sea menester que
sean enviadas. No son, por supuesto, las grandes figuras creadas mas por la
publicidad que por sus propios méritos y que tienen contratos con las grandes
cadenas de radio. Son chicas guapas que cantan y bailan y chicos que saben
hacer juegos de manos, pantomimas y narrar chistes. Chicos y chicas con
pocas cualidades y desconocedores de las tretas que suelen emplearse en el
teatro. Pero hay en todos ellos el mas exquisito gusto. Precisamente, el teatro,
la Unica institucion del mundo avalada por cuatro millares de afios, requiere
de gente tenaz y devota que lo mantenga vivo, gentes como estas chicas y
estos chicos. Un acordeon es el arma imprescindible en estas compafiias. Los
trajes de noche, cuidadosamente empaquetados, van en viejas maletas. Deben
levantar el animo de la tropa. Realmente, el suyo es un trabajo duro.

La sala destinada a teatro es una de las mas amplias del barco y una de las
mas en desorden. Los soldados se arraciman, sentados algunos en las escasas
sillas disponibles, otros de pie sobre mesas situadas en los pasillos. En un
extremo hay una pequefia plataforma, el escenario. El altavoz esta estropeado
esta noche. Pero cuando esta en las debidas condiciones, amplia y falsea las
voces. El presentador se levanta y se encara con la concurrencia. Cuenta un
chiste, pero no todos rien porque la gran masa de hombres que compone el
auditorio estd formada por individuos de diferentes Estados, y en cada uno
tienen su propio sentido del humor. Cuenta entonces un chiste de Nueva York.
Hay risas, pero con moderacion. Los hombres de Dakota del Sur y de
Oklahoma no le ven la gracia a este chiste. Rien porque quieren reir. Prueba
con otro, esa vez sobre seguro porque su tema nunca falla; la policia militar.
Todos rien. A todo el mundo le gustan los chistes sobre la policia militar.

Presenta en seguida a una bailarina acrobatica, una linda muchacha de
largas piernas que, simulando una sonrisa que resulta forzada porque sus
musculos estan en tension, ensaya diversas acrobacias. El barco,
balanceandose lentamente, le pone todavia mas dificiles las cosas. Y ella va
probando repetidas veces, perdiendo el equilibro a menudo. Hasta que el
barco se compadece de ella y deja de balancearse un poco, y la muchacha
consigue terminar el ejercicio, separandose en el aire las piernas durante un
par de segundos. Los soldados, que advierten las dificultades, estan con ella y
desean que triunfe. Y, cuando lo consigue, aplauden a rabiar. Todo parece



muy serio. Y ella abandona el escenario entre silbidos de admiracion, vitores
y ovaciones.

A la chica le sigue un cantante de blues. Sin el altavoz, s6lo a duras penas
se oye su voz porque, si bien suave, carece de potencia. Al esforzarse en
hacerse oir, pierde buena parte de su dulzura, pero aun asi su voz sigue siendo
bella y agradable.

A continuacion aparece una acordeonista. Indica estar dispuesta a
complacer solicitudes, a condicion de que todos la acompafien cantando. Y las
peticiones no se hacen esperar. Son viejas melodias, conocidas de todos:
Harvest Moon, Home on the Hange, When Irish Eyes are Smiling... Los
hombres cantan como saben, todos en diferente tono. Atn no hay una cancion
de guerra en esta guerra. No ha sucedido nada de importancia todavia. El
espectaculo continua con un prestidigitador que contesta correctamente a las
preguntas que le son formuladas por el publico, entre el aplauso y la
admiracion generales. A él le sigue un mago provisto de pafiuelos de colores.

La ilusion esta presente en todos los numeros, porque la concurrencia, que
desea que el espectaculo sea bueno, ayuda en todo lo que puede. Al final, al
margen de algunos numeros poco convincentes, todo ha resultado casi
perfecto. Y hasta puede hablarse de un auténtico espectaculo.

Uno de los hombres esta atemorizado. No ha dormido desde que embarco.
Tiene miedo al océano y a los submarinos. Esta echado en la litera, esperando
la explosién que lo mate. Es un valiente, no lo dudo. Pero ahora esta
aterrorizado; seria tonto negarlo. Quiere dominarse, pero, aunque lo intenta,
no puede.

En la oscuridad, las tropas se desparraman por la cubierta. Los hombres se
sientan tranquilamente. Una voz de bajo canta lentamente una estrofa del
himno When the Saints Go Marching In. Otra voz dice:

—Cantala, hermano.

El bajo empieza de nuevo, y algunas voces se le unen. Cuando el himno
llega a su cuarta estrofa, lo hace de la mano de una multitud de voces. No se
ve nada, pero ahi estan los acordes, sin faltar uno solo. De la oscuridad,
surgen voces invisibles. Los hombres cantan, desparramados, tendidos sobre
sus espaldas. La cancién llega a hacerse grave, llega a poseer entidad. Esta si
es una cancion de guerra. Esta podria ser la cancion de esta guerra. Nada de
amaneceres sentimentaloides ni de pajaritos.



Sobre la oscura cubierta va y viene un balanceo de voces. Termina un
estribillo, y empieza otra estrofa When the Saints Go Marching In. Asi
durante cuatro veces. A la quinta, las voces empiezan a decaer, y se
transforman en un pequefio murmullo. Poco después, en la cubierta vuelve a
reinar el silencio. Un ligero balanceo del barco hace entrechocar los hierros.
Luego, el barco vuelve también al silencio. Y el silencio sélo es roto por el
murmullo de las maquinas, el chapoteo de las aguas y el quejido del viento al
acariciar los mastiles de la embarcacion.

Pese a todo ello, no tenemos canciones de guerra para nuestro Ejército,
emociones y nostalgias que hagan recordar a nuestros soldados que son
hombres sensibles. Lamentablemente, nadie ha puesto letra y musica todavia
al terror y a la ferocidad de las guerras.

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (25 de junio de 1943). Nos
estamos acercando a tierra. Esta mafiana nos han despertado los pajaros que,
nada mas vernos despiertos, han corrido hacia tierra firme como si
pretendieran denunciar nuestra presencia. Nadie nos ha molestado, sin
embargo. El enemigo, si sabe algo, no lo demuestra. De boca en boca corre el
rumor de que esta noche desembarcaremos. Ahora el riesgo es mayor. El
barco se desvia y parece dar vueltas constantemente.

Los hombres leen un pequefio libro de instrucciones acerca coémo
comportarse con los ingleses. El folleto explica también las diferencias de
lenguaje. Advierte de que en Gran Bretafia un retrete [closet] no es un lugar
para guardar ropas y que la palabra «cruel» [bloody] es mejor evitarla; que un
perro de desperdicios [garbage can] es un cubo de basura, y que, en general,
el inglés utiliza numerosos vocablos en diferente sentido que nosotros.
Muchos de los hombres encuentran la cosa graciosa” empiezan a hablar una
curiosa jerga que pretende imitar lo que ellos imaginan es el inglés.

La niebla oculta el horizonte. Notamos que encima de nosotros nuestros
Spitfires estan trazando circulos. Los notamos tan préoximos que hasta nos
parece oir los fieros silbidos de sus alas. Después de un buen rato de tenernos
rodeados, se alejan.

Por la tarde la niebla se disipa un poco, y empieza a aparecer la tierra a
través de ella. Los prismaticos nos acercan las limpias casas y el pais,
ordenado y afiejo. Los hombres lo contemplan sorprendidos; es el primer pais
extranjero que ven muchos de ellos, y todos encuentran algun lugar conocido
al que se parece. Uno dice que se parece a California en un dia lluvioso; a



otro, le parece Vermont... Los soldados se agolpan en cubierta para poder
contemplarlo mejor.

El barco entra en un puerto y fondea. Por todas partes es rodeado en
seguida por pequefias unidades navales. Los hombres iran a tierra en barcazas,
pero no todavia, pues el desembarco es atin mas complicado que el embarque
y conviene tenerlo todo bajo control. Llega la noche y, en la sala del personal,
los oficiales aguardan hasta que a cada uno se le asigna una cantidad
determinada de soldados. A una hora exacta cada unidad debe estar esperando
en el lugar preciso que se le designa, en donde también estaran esperando
trenes. La travesia ha sido perfecta; sin contratiempos, sin enfermedades
graves, sin haber sufrido el mas leve asomo de ataque. El cansancio se refleja
en los rostros de los oficiales del barco; ninguno de ellos ha dormido
demasiado. A todos ellos, después de algunos viajes, hay que relevarlos. La
responsabilidad es excesiva para que un hombre pueda soportarla durante un
tiempo demasiado largo.

Al despuntar el dia llegan las barcazas, que se sitian a los costados del
buque. Enseguida son abiertas las grandes puertas de hierro, y las tropas se
ponen en movimiento. Todos ocupan sus plazas en las pequefias
embarcaciones. Mientras unos hombres descienden hacia la barcaza que les
corresponde, otros, ya preparados, miran hacia abajo. La barcaza recién
cargada, una vez completa, se separa del costado del gran barco, parece
resoplar y, finalmente, se dirige hacia la bahia por entre los remolcadores,
destructores y acorazados alli anclados. Todos los soldados tienen plena
conciencia de si mismos, pero miran a este nuevo pais con cierto aire de
recelo, como dudando. Las barcazas se acercan al misterioso muelle, casi
ridiculo, de tan pequefio.

En cuanto es amarrada la barcaza, sucede una cosa de lo mas
sorprendente: una banda de gaiteros, vestidos todos con las clasicas faldillas
escocesas, pasa interpretando la no menos clasica musica escocesa. El
penetrante sonido parece cortar el aire. Se trata, sin duda, de la mas militar, la
mas aguerrida marcha del mundo. Nuestros hombres se agolpan a su paso,
que también es marcial. Y, al tiempo que desfilan, hacen sonar las gaitas y los
tambores, ante el aplauso de los nuestros, a los que, sin embargo, no creo que
pueda gustarles esta musica, pues la musica escocesa requiere de un cierto
tiempo antes de que guste. Algo retienen nuestros soldados, no obstante.
Luego, los gaiteros se van, y entonces también nuestros hombres, Dios sabe
por qué, se sienten mas honrados, quizas un poco elevados por la miisica. Esta



es una guerra del todo diferente a la de los campos de instruccion. Desde las
barcazas, los hombres pueden ver casas sin tejados, casas quemadas,
montones de escombros encima de los cuales las bombas han seguido
cayendo. Antes quizas habian leido algo acerca de esto. Y hasta habian visto
fotografias, probablemente. Pero eran fotografias y recortes de periédico. No
era la realidad. Ahora si. Y asi es diferente, no es como en las fotografias. En
el muelle, la Cruz Roja espera con calderos de café. Un café que estan
sirviendo desde poco antes de amanecer, y que seguiran sirviendo hasta que
oscurezca. Las pasarelas son fijadas ahora. Los hombres, cargados con sus
pesados equipajes, sus sacos de campafia y sus rifles, avanzan hacia el nuevo
pais. Y, cuando empiezan a adentrarse en él, escuchan adn, en la lejania, la
musica de los gaiteros dando la bienvenida a otras barcazas repletas de
soldados.



EL NOMBRE DE UN AVION

EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (26 de junio de 1943). La
tripulacion de un bombardero regresa de Londres. Los hombres han tardado
cuarenta y ocho horas en llegar. En el puesto los aguarda un autobus del
Ejército. Llegan otras tripulaciones, y el autobus las lleva a todas por las
angostas callejuelas de una antigua ciudad y por un agradable camino entre
campos verdes. Campos de trigo, jalonados de setos. Hay a la derecha un
inmenso jardin, dividido en diversas parcelas, que es, al mismo tiempo, huerto
en el que las familias siembran sus propios productos. Hombres y mujeres,
llegados en bicicleta desde la ciudad, estan trabajando en el jardin.

El autobus del Ejército zumba sobre la aspera carretera y a través de los
bosques. A lo lejos, en unos pocos edificios de color oscuro ondean banderas
estadounidenses. Es una base de bombarderos. Inglaterra esta repleta de ellas,
y ésta es una de las mejores. Aqui no hay barro, y los barracones, de obra,
cumplen adecuadamente su funciéon. En ninguno de sus campos hay
demasiados aviones. Probablemente, haya s6lo unos veinticinco, y tan
diseminados que es casi imposible verlos a todos al mismo tiempo.

No se ha hecho ningtin esfuerzo por intentar camuflar los edificios o los
aviones; seria un trabajo arduo y de poco provecho. El protegerse obliga a
trabajar mucho. Por la carretera y delante del edificio de la administracion hay
alambradas de afiladas puas. Y, a la entrada del mismo edificio, una garita en
la que siempre hay un centinela. El autobus se acerca a una parada que hay
cerca de la garita, y los hombres descienden, al tiempo que van colocandose
sus mascaras antigas a los costados. Nadie esta autorizado a abandonar el
puesto si no lleva consigo su mascara. Los hombres pasan al lado de la garita
del centinela, se identifican y van haciéndose sefiales unos a otros. Las
tripulaciones, lentamente, se dirigen hacia sus barracones.

Las habitaciones son largas y estrechas y estan sin pintar. A cada uno de
sus lados, adosadas contra los muros, hay unas literas de hierro, alternadas



con armarios para la ropa. En el centro de todo hay un improvisado perchero
para los abrigos e impermeables. Y un caballete para los rifles y armas cortas.

Cada litera esta cuidadosamente dispuesta, y a los pies de cada una de
ellas hay colgados un casco y una mascara antigas. Todas las paredes estan
repletas de fotografias de muchachas estupendas. Las mismas chicas junto a
cada litera, rubias magnificas, en actitudes languidas, chicas de rostro anifiado
y labios pintados, mostrando unos ojos sofiolientos, que, sin duda, pretenden
indicar pasion. Pero siempre las mismas chicas.

La tripulacion del Mary Ruth tiene sus literas al lado derecho de la sala.
Hace poco que se les han asignado estas literas. Hasta ahora, estuvieron
ocupadas por otros soldados, los de un bombardero que fue derribado. Es
extrailo dormir en la cama de un hombre que hace tan poco estuvo
desayunando contigo y ahora esta muerto o prisionero a cientos de kilometros
de distancia. Es extrafio e inevitable. Las ropas de los caidos todavia estan en
sus cajones. Pero el casco o los cascos que ellos usaron han sido desprendidos
de las literas para, en su sitio, colgar los de los soldados de la nueva
escuadrilla. En cambio, nadie sustituye las fotografias de chicas que tenia el
muerto o los muertos junto a sus literas. ; Qué sentido podria tener cambiarlas,
cuando todas se parecen?

Esta tripulacion es la del Mary Ruth. En el morro del aparato aparece
escrito MEMORIES OF MOBILE. Pero la escuadrilla no sabe quién es Mary
Ruth ni a qué memorias se refiere la inscripcion que hay en el avién. Ya
estaba bautizado cuando ellos llegaron, y nunca pensaron en cambiarle el
nombre. Eso podria atraer a la mala suerte.

Es una creencia muy extendida que poderosos grupos de presion
estadounidenses han protestado por los nombres con los que han bautizado a
los aviones. Y se rumorea que va a llegar una orden anulando estos nombres y
sustituyéndolos por nombres de ciudades y de rios. Es de esperar que no sea
cierto. A veces, de los nombres escritos en los morros de los aparatos han
surgido los mejores articulos de guerra. Los nombres son cosas muy
personales, nombres de personas de carne y hueso, porque, al fin y al cabo,
los aviones llegan a ser como personas, y cambiar el nombre de Bomb Boogie
por el de San Luis, el de Mary Ruth por el de Wichita, o el de Volga Virgin por
el de Davenport seria una injuria a la nave. Es la tripulacién la que debe
bautizar el avion, la que debe hallar un nombre de su agrado. Cambiar los
nombres de los aparatos seria de lo mas estipido que pueda imaginarse, en
una guerra en la que ya se han cometido muchas estupideces.



Los tripulantes del Mary Ruth se sientan en sus literas, y hablan de la mala
suerte del Bomb Boogie. E1 Bomb Boogie es una nave de mala suerte. Nunca
da en el blanco. Todas las misiones que emprende resultan un fracaso. En los
vuelos de entrenamiento, todo resulta perfecto. Y luego, en las operaciones
reales, le fallan las maquinas o aparecen defectos en el tren de aterrizaje. En
las misiones, al Bomb Boogie siempre le sucede algo. Es algo que nadie puede
entender. Hace cuatro dias, parti6 para una misién. Ha regresado con averia
en uno de los motores. De todas formas, jamas habia llegado tan lejos como
en esta ocasion.

Uno de los artilleros sale a pasear, pero regresa al cabo de un minuto.
—Preparados para mafiana —dice.

—FEsperemos que no se trate de Kiel —replica alguien—. Eso se ha
convertido en un infierno.

—Ahi estara el tipo ese de la barba roja —interviene otro—. La ultima
vez le vi mirarme de frente, y le apunté; pero fallé.

—Vayamos a comer —propone el artillero de la torreta.



NOTICIAS DE CASA

EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (28 de junio de 1943). Los dias
resultan muy largos. En diferentes grados, hasta las once y media hay luz.
Luego, tomamos el autobus del Ejército, que nos deja en la ciudad; en una
vieja ciudad tan pequefia que uno se la conoce en tan poco tiempo como tarda
en leerse su nombre. Hay edificios de diversos estilos: Tudor, Estuardo,
Georgiano e incluso alguno Normando, todos ellos creando estrechas
callejuelas. Las piedras de las calzadas se notan usadas. Y también las aceras,
por las que han pasado montones de peatones. Es una ciudad casi hecha para
pasear por ella. Los soldados estadounidenses y canadienses, los hombres de
la RAF y muchos de los soldados femeninos de la Gran Bretafia pasean por
las calles. Acerca de estas mujeres-soldados inglesas, justo sera consignar que
son realmente soldados, soldados que visten uniforme y que desempefian en
el Ejército tareas de chéfer y de mensajeros. La tripulacion del Mary Ruth
entra en un tugurio atestado y ruidoso, y va hacia el mostrador, en el que las
camareras sirven cerveza tan rapidamente como pueden. En un momento, los
componentes de la tripulacion tienen ante ellos vasos llenos de cerveza rubia.
Una cerveza extrafia, porque la mayor parte del alcohol que contenia ha sido
extraido para fabricar municiéon. Y ademdas no esta fria. No es cerveza de
marca, es algo que apenas sigue siendo cerveza.

La tripulacion del bombardero esta solemne. Todos los soldados se
muestran solemnes cuando hay en perspectiva una mision. Pero esta noche es
algo especial, como si un peso oprimiera a todos. No hay forma de saber
como empiezan estas cosas. Todos a una, una tripulacion empieza a sentirse
intranquila, y todos a una regresan mas tarde a la calma. Seguramente es la
intranquilidad ante alguna mision. Lo peor es la espera.

Beben la insipida cerveza.
—He visto un periddico de casa en la Cruz Roja de Londres —dice uno.

El que ha hablado parece tranquilo, o mas tranquilo que los demas. Todos



le miran. Un grupo de muchachos y muchachas han terminado una cancion, al
otro lado del local. Es asombroso cuantas canciones de nuestro pais hay hoy
por el mundo. A continuacion suena You’d Be So Nice to Come Home to.
Luego, todo cambia stbitamente. Y oimos una cancion inglesa.

Uno de los artilleros levanta lo suficiente la voz para ser oido por encima
de las altas voces de los cantantes.

—Me parece que tememos anunciar nuestros fracasos. Parece como si el
Departamento de Guerra estuviera temeroso. Como si se sintiera asustado
ante la idea de que la poblacion civil se enterara de ciertas cosas. Hasta ahora,
jamas habia sabido de cosas que no se le contaran al pueblo.

El artillero de la torreta se seca los labios con el dorso de la mano y le
responde:

—No nos enteramos de nada. Es una cosa graciosa, pero la verdad es que
cuanto mas entras en accion menos te ocupas de leer el periddico de casa.
Recuerdo que antes me las apafiaba para saber qué sucedia. Asi me enteré de
lo que estaba haciendo Turquia. Incluso llegué a poseer mapas, en los que,
con lapiz rojo, iba sefialando los diversos acontecimientos. Ahora hace casi
dos semanas que no he visto un periodico.

—Fl periédico que he leido decia cosas muy graciosas —replico el que
primero habia hablado—. Como que la guerra esta a punto de acabar.

—Me alegra que piensen eso —interviene el otro—. Ya me gustaria poder
convencer a Goering y a sus malditos aviones de ello.

—Bueno —replica el que ha sacado el tema—, lei el periédico con
bastante detenimiento, y parece como si la gente de casa estuviera luchando
en una guerra y nosotros en otra, que ellos tuvieran la suya casi ganada y
nosotros estuviéramos casi empezando la nuestra. Me gustaria que
estuviéramos todos en la misma guerra, que fueran informados de las cosas
que nos pasan aqui tal como son en realidad. Opino, sinceramente, que
también ellos querrian saber exactamente como va la guerra.

El artillero de cola procede de algun punto cercano a Kentucky, y habla
casi como los de Kentucky.

—Lei un articulo muy bonito en una revista que hablaba de nosotros. El
articulista decla que tenemos nervios de acero. Yo jamas me he asustado.
Todo lo que debemos desear es volar y causar estropicios al enemigo. Nunca
habia leido nada tan aguerrido sobre nosotros. Lo lei tres o cuatro veces para



convencerme de que no estaba asustado.

—Habia una horrible niebla sobre Bremen el jueves pasado —dice el
radiotelegrafista—. Y tuve mucho miedo... Un poco mas densa y hubiéramos
podido regresar andando sobre ella. Fue, sin duda, un jueves horrible.

—Fue, desde luego, un caso de mala suerte —dice Henry Maurke Crain,
uno de los artilleros—. Llegamos a tener K. O. el morro de nuestro aparato,
pero fue s6lo un accidente. Uno de los artilleros de uno de nuestros propios
aviones que se encontraba encima de nosotros lanzé unas granadas, que
vinieron a dar en nuestro morro. Pero ya esta resuelto y reparado.

—Pero, de todas formas —sigue el primero, tenazmente—, no me gusta
que en casa digan que la guerra esta acabandose. Ni que crean que somos tan
valientes. Yo no quiero que me tengan por demasiado valiente. ;Alguien
quiere otra cerveza?

—Para qué? —dice el artillero de cola—. ¢No ha sido suficiente este
mejunje? Yo regreso a limpiarme las armas. Es peor hacerlo por la mafiana.

Se levantan y salen lentamente del local. Todavia hay claridad. Las
palomas vuelvan sobre la torre de una vieja iglesia gotica, forma
arquitecténica especialmente adecuada para que las palomas construyan sus
nidos.

El hotel ocupado por la Cruz Roja esta abarrotado de hombres de los
campos existentes en los alrededores. La parada del autobus esta frente a él.
Cuando llega, subimos. Las tripulaciones miran todas instintivamente al cielo.
Despejado, con pequefias nubéculas blancas suspendidas en la luz de un sol a
punto de desaparecer.

—Parece que tendremos un dia claro —comenta el radiotelegrafista—.
Eso es tan bueno para nosotros como para ellos. El autobts regresa hacia el
campo. El artillero de cola bromea:

—Espero que el viejo barbarroja esté resfriado. No me gust6 nada la
mirada que me dirigio la ultima vez.

(El viejo de la barba roja es un piloto enemigo que se acerca tanto con su
avion, que siempre pueden distinguir perfectamente su rostro.)



SUPERSTICION

EN UNA BASE DE BOMBARDEROS ((30 de junio de 1943). En los
barracones se pasa una mala noche, una de esas noches que no se dan a
menudo. Es imposible saber como ha empezado. Los nervios estan a flor de
piel, y nadie consigue dormir. El artillero de cola, que ocupa el otro lado de la
habitacion, desciende de su litera y empieza a gatear por el suelo.

—¢Qué sucede? —pregunta su compafiero de litera.
—He perdido la medalla —responde.

Nadie pregunta de qué se trata, si de un san Cristobal o de una sencilla
medalla de la buena suerte. El caso es que ha perdido su medallon de
identificacion. Todos se levantan y buscan. Separan las literas de la pared.
Vacian los zapatos. Miran detras de las papeleras. Insisten sobre todo en que
el artillero vuelva a registrar sus bolsillos. No es bueno para un hombre perder
su medallon. Todos quieren encontrarle gracia al asunto. Hacen chistes; se
gastan bromas unos a otros. En un intento de sosegarse, empiezan incluso a
preguntarse las tallas de sus zapatos.

—:Pero qué numero calzas, Brown? Yo puedo dormir ahi dentro.
Es una amarga alegria que quiere hacerse sitio en la sala.

Los chistes se agotan. Hay muchas pequefias cosas que hacer cuando hay
una mision a la vista; sobre todo, hay que dejar preparadas las cosas que
tendran que enviar a casa los compafieros si se sufre un accidente. Bajo la
almohada quedan las fotografias, el anillo, las cartas recibidas. Todo bajo la
almohada y ni siquiera se arregla la litera, para poder meterse en ella mas
rapidamente en caso de regresar. A nadie se le ocurre arreglar una litera
cuando su propietario ha salido para una mision. Algunos, no obstante, se
esmeran en el aseo. Son los que aguardan la orden de su licénciamiento, del
regreso a casa. Estos tienen la mente llena de proyectos para el futuro, piensan
constantemente en las cosas que haran una vez en casa.



Ese es un tema habitual de conversacion en los barracones.
Concretamente, se menciona a un radiotelegrafista que una mafiana dejo bien
doblada la ropa de la cama, y la almohada, en la cabecera. También dejo sus
ropas particulares en un paquete cuidadosamente preparado. Y dejo bien
limpio su cajon. Fue, sin duda, un presentimiento, puesto que era la primera
vez que hacia una cosa asi. Fue derribado ese mismo dia.

El artillero de cola no ha encontrado todavia su medall6n. Una y otra vez
ha rebuscado en sus bolsillos. Y debido a ello todos siguen la conversacién.
Hasta que alguien dice: —jPor amor de Dios! Es pasada la medianoche.
Debemos dormir un poco.

Se apaga la luz. La oscuridad vuelve a reinar en la habitacion. Habla un
hombre:

—Desearia estar ya en el avion.

Sabe que cuando empiece la mision tendra los nervios calmados. Lo que
les atormenta son estas horas de espera, horas de espera particularmente
malas esta noche.

Se hace por fin el silencio en la habitacion; después, una pausa y, a
continuacion, otra vez gran ruido. Llega otra tripulacion, cuyos componentes,
intentando a llegar a sus literas en la oscuridad, han tropezado con el caballete
destinado a las armas. La habitacion rompe en ruidosas maldiciones. Todos
increpan a los recién llegados. Les dicen que de donde vienen y adonde
esperan ir. Es una auténtica explosion, que tiene la virtud de apaciguar la
tension que reinaba en la sala.

Cuando uno, despierto ain sobre la litera, oye un zumbido que avanza,
sabe ya qué sucede: la RAF sale para un bombardeo nocturno. Deben de
haber cientos de aviones. El ruido se esta oyendo durante largo rato. Son
cientos de Lancasters, con cientos de toneladas de bombas. Cuando regresen,
saldremos nosotros.

En realidad, uno no puede hablar de supersticion cuando se cuentan las
cosas que suceden a una escuadrilla de bombarderos. La tension y la altura
tienen efectos extrafios sobre el hombre. A diez mil pies de altura, el cuerpo
se ve sometido a unas condiciones para las que no ha nacido: respirar oxigeno
por un tubo y tener los ojos y oidos un poco alterados por la presion. Poco hay
que sorprenderse, pues, en que a veces se vean cosa que no suceden y, por el
contrario, dejen de verse las que suceden en realidad. Los artilleros, en
ocasiones, han hecho fuego contra sus propios aviones, y otras veces han



disparado al vacio, creyendo apuntar a un aparato enemigo. Uno no puede
fiarse de los sentidos. Y el cielo, con la ayuda de la niebla, es muy traicionero.
Por doquier estallan granadas, y algunas veces los fragmentos se incrustan en
tu avion. Los cazas, con sus brillantes ametralladoras, te apufialan. Y no es
extrafio ver visiones. Si estando en tension te ocurre algiin accidente, también
es natural que ocurran en tales condiciones. Los espiritus cabalgan siempre a
través del cielo. O por lo menos eso es lo que, normalmente, hace ver el
nerviosismo que nace con la altura.

El barracon esta silencioso. De un angulo llega un rayo de luz. Alguien
habla en suefios. Dice algo que nadie consigue entender, y luego:

—Helen, subamos al yate y marchémonos.

En la pared adyacente se oye ruido. Mas tarde, un sonido metalico. El
artillero todavia anda rebuscando el medall6n en sus bolsillos.



PREPARATIVOS PARA UNA MISION

EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (1 de julio de 1943). En los
barracones se enciende una brillante luz blanca para despertar a los hombres.
Una potente voz dice:

—Bueno, muchachos, ja levantarse!

Los componentes de la tripulacion, muertos de suefio, se esfuerzan por
levantare y vestirse. Son las dos y media de la madrugada, y nadie ha dormido
aun mucho.

El dia empieza a clarear. La tripulacion busca a tientas su camino; a
tientas, tanto debido a la escasez de luz como a la modorra que aun los
embarga. Un guardian va reconociendo a cuantos entran en la sala.

Adentro hay varias filas de bancos frente a un largo tel6n blanco que
ocupa una pared. Algunas de las tripulaciones estan ya acomodadas. Las luces
se apagan, y un proyector refleja una imagen aérea en la pantalla. La imagen
es completamente clara. Muestra calles y factorias, y el curso de un rio. Y
hasta muelles y diques para submarinos. De pie, junto a la pantalla, hay un
oficial de Inteligencia con un largo indicador en la mano. Comienza a hablar,
sin preliminares.

—Aqui es adénde deben ir —dice, y sefiala con la vara un punto, al
tiempo que pronuncia el nombre de una ciudad alemana—. Hay que llevar
esta direccion —continia, mientras indica la ruta—. El blanco es éste. Se trata
de una fabrica de piezas para los motores de los aviones enemigos.
jDestruyanla!

La vara indicadora, mientras €l ha estado hablando, no ha cesado de
describir movimientos en el aire y sobre la pantalla. El oficial, por fin, la deja
descansar. Ya no hace falta. Menciona tiempos. «Las 5. 52; las 9. 43...»Todo
es al minuto. El trabajo de llevar tantas naves al mismo tiempo y al mismo
punto, sin errores horarios, implica tener en cuenta incluso las fracciones de



segundo.
—iSuerte y buena caza! —concluye el oficial.

Se apagan los proyectores. Desaparece la imagen de la pantalla. El
capellan llega y dice:

—Los catolicos, que se retinan al fondo de la sala.

Las tripulaciones salen de la habitacion y se dirigen al comedor. Llenan
sus platos y tazas de fruta, huevos fritos, jamon, pan y café.

Los del Mary Ruth estan casi alegres. La tension nerviosa ha desaparecido
del todo; hay un trabajo que cumplir. El artillero de cola dice:

—Por si sucediera algo, sera bueno recordar que hemos comido ciruelas
para desayunar.

Comen apresuradamente y, luego, van a lavar los platos y las tazas en
agua jabonosa. En unos calderos que hay cerca de la puerta, lo enjuagan todo
después.

El vestirse para el vuelo es cosa larga y complicada. Primero, el hombre
se desnuda del todo. En intimo contacto con la piel, viste entonces una fina
prenda de lana. Sobre ella, la ropa interior, un tanto extrafia y de color azul
intenso. Estas prendas son las destinadas a evitar el frio. Llegan hasta los
tobillos y hasta las mufiecas y, a la altura de la cintura, llevan un cinturon de
conexiones eléctricas. Cuando se emprende un vuelo, a dichas conexiones se
hace llegar, mediante un cable, el calor del aparato. Sobre todo ello va el
mono marrén. Hay que calzarse gruesas botas y enfundarse guantes de lana,
igualmente conectados con el grupo térmico del interior de la nave. Y no hay
que olvidar el salvavidas de goma, que puede ser hinchado en un momento. Y
el paracaidas, con sus molestas correas, atadas a la espalda, a la cintura y por
entre las piernas. Por ultimo, el casco con el equipo emisor-receptor
(auriculares y micré6fono), mediante el cual se puede estar en perfecta
comunicacion con la base y con los otros miembros de la tripulacion, sin que
el ruido de alrededor sea un obstaculo. Cuando terminan de vestirse, los
hombres llevan encima un peso considerable. Caminan como hombres
artificiales. El delgado artillero de cola parece ahora un pequefio gordinflén.

Se visten con sumo cuidado, porque cualquier palmo de piel desprotegida
o un descuido que acarree la desconexion de un enchufe puede producir, en el
frio enorme reinante a diez mil pies de altura, graves problemas.



Ahora, hay ya claridad, y sopla un aire frio. Los hombres vuelven a la
habitacién, a recoger sus armas. Un camion los aguarda. Ordenan
cuidadosamente todas las armas en el interior del camion, una vez que han
subido también ellos. El camino por el que los lleva el camion es largo y
desierto. Y termina en una senda por la que llegan al pie de los aviones,
esparcidos casi desordenadamente por el campo. Bajo las alas de cada uno de
los aviones, hay un grupo de mecanicos.

—Ahi esta —dice el artillero de la torreta—. Espero que tenga el morro
reparado.

El morro del Mary Ruth sufre aun los efectos de los cascos de una granada
enemiga.

Cada uno de los hombres coge su ametralladora con mimo. Entran en la
nave. Las ametralladoras son montadas y probadas con sumo cuidado. La
municion es revisada, y las armas, cargadas. Todo lleva su tiempo. Nada se
hace con prisas. Para eso se ha despertado a los hombres mucho antes del
momento de partida. Aun quedan un monton de cosas por hacer.



EL. PERSONAL DE TIERRA

EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (2 de julio de 1943). El personal de
la base todavia esta trabajando en el Mary Ruth. El sargento Pierce, de
Oregon, esta al mando. Lleva mucho tiempo en el Ejército, y conoce bien los
motores. Dicen de él que puede considerarsele el duefio del Mary Ruth, pero
que lo presta a quien, ocasionalmente, lo necesite. Buena parte de la noche la
ha pasado revisando los motores del aparato.

El cabo Harold esta también ahi. Ha estado cargando bombas y
comprobando que el armamento estuviera en Optimas condiciones. La
tripulacion siente otra vez el nerviosismo: se acerca la hora. El de los
mecanicos es un trabajo oscuro, un trabajo que no da ninguna gloria y
ninguna publicidad; pero las naves no podrian volar si ellos no pusieran en su
cuidado todo su saber. Y nunca disponen de mucho tiempo para hacer su
trabajo. Visten monos y gorras de béisbol.

Los artilleros han montado las ametralladoras y estan probando el
funcionamiento de la tapas corredizas. Afuera, un hombre limpia el morro del
aparato, nuevamente reparado, frotandolo con barro para que quede lustroso y
con buena presencia.

Se acerca un vehiculo que trae a los oficiales Brown, Quenin, Bliley y
Feerick. Arrojan al suelo un montoncito de pequefios paquetes cuadrados, uno
para cada hombre. El capitan Brown los distribuye. Contienen dinero en
moneda de los paises cercanos a aquel en que se encuentra el blanco,
alimentos concentrados y mapas. Brown, dice:

—Si algo ocurriera, no iriamos hacia..., porque la gente de alli nunca se
ha portado muy amistosamente. En..., encontrariamos ayuda.

Los hombres toman sus paquetitos y los guardan en los bolsillos de sus
monos, muy abajo, casi por debajo de las rodillas.

El sol, que hace un rato que esta saliendo, tifie las nubecillas de rosa que



aparecen en el cielo. El capitan mira su reloj.
—Sera mejor que despeguemos ya —dice.

El otro Brown, el artillero de cola, se levanta. Muestra dos anillos, un
camafeo y otra cosa.

—Olvidé dejarlo —se lamenta—. ;Podrias ponerlo debajo de mi
almohada?

La tripulacion sube al avién, y ocupa sus puestos, y la puerta es cerrada
con llave. Las portezuelas centrales, como es natural, permanecen abiertas, y
las ametralladoras sobresalen de ellas, a punto para hacer fuego tan pronto
como sea necesario. La larga tira de las cintas de cartuchos cuelga de cada
una de las ametralladoras.

El capitan indica algo desde la altura de su puesto. La ventanilla por la
que él mira al exterior esta justamente encima del nombre del avion: Mary
Ruth, MEMORES OF MOBILE. Los motores empiezan a rugir, calentandose
mientras las hélices giran. De todas partes del campo, llegan entonces los
ruidos de muchos motores puestos también en marcha. De todas partes del
campo, las grandes masas grises mandan sus zumbidos a los puntos mas
distantes. Parecen insectos gigantescos, como una cabalgata de insectos
moviéndose por toda la extension que abarca el campo de despegue.

A otra sefial del capitdn, dos hombres quitan los topes que frenan las
ruedas. El1 Mary Ruth hace rugir mas intensamente sus motores y, luego, se
arrastra lentamente por la pista, poniendo en movimiento a toda la cabalgata.
El primer avion sale a escape, toma velocidad y se eleva. Al primero le sigue
otro. Y otro. Y otro mas. Hasta que han salido todos. La hilera volante se
extiende hacia el norte. Al cabo de unos minutos, el escuadron ha
desaparecido de la vista en el aire. Pero, al momento, vuelven sobre el campo,
esta vez no en hilera, sino en correcta formacion, habiendo ganado altura
todos los aviones. Cuando apenas han pasado, llega otro escuadron, y otros
luego, procedentes de otros campos. Todos acuden a la cita en el punto
previsto de antemano. Cuando se hayan reunido todos, sumaran alrededor de
un centenar de naves, volando en V y protegiéndose unas a otras por su
posicion. Para la exacta organizacion de todo lo concerniente a las misiones
de combate, hay diversos grupos organizadamente dispuestos; uno se encarga
del abastecimiento, otro, del hallazgo y sefializacion adecuada de los blancos,
otro, del personal, sefialando las escuadrillas que han de intervenir en cada
mision y los mecanicos que han de tener a punto los aparatos. El Bomb



Boogie ha salido con los otros, pero regresa enseguida, con un motor
estropeado. Nuevamente, fuera de combate. Nadie se explica el motivo.
Aterriza con desgana.

Una vez han partido las escuadrillas, al personal de tierra, que ha vigilado
cada avion, se le permite pasar el dia sin excesivas ocupaciones, hasta que
regresen las naves. Es dificil y hasta penoso relacionar los equipos del aire
con los de tierra. Pero hay algo en ellos que los une. Los equipos de tierra
estaran nerviosos y ansiosos hasta que los aviones vuelvan. El equipo de tierra
que atiende al Mary Ruth, si el Mary Ruth no regresase, caeria en una especie
de hosco e inexplicable desconsuelo. Los del equipo de tierra del Mary Ruth
han estado trabajando toda la noche. Ahora suben a un tractor para volver a
los barracones y tomar una taza de café en el comedor. El sargento Pierce,
dice:

—Es un buen avion. Nunca ha provocado molestias. Regresara. A menos
que lo destruyan.

En los barracones, hay tranquilidad. Las camas estan deshechas, con las
mantas colgando por los costados. Las chicas estupendas miran un poco
hurafias vestidas con sus ropas. Los retratos de los familiares estan sobre los
cajones metalicos. Un reloj marca los segundos. Los anillos de Brown estan
bajo la almohada de su litera.



LA ESPERA

EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (4 de julio de 1943). El campo
queda desierto cuando las naves lo han abandonado. Los equipos de tierra se
meten en los barracones para dormir un poco, porque han estado trabajando
toda la noche. La bandera cuelga, flacida, del edificio de la administracion.
En los hangares, las escuadrillas de reparacion trabajan en las naves
averiadas. El Bomb Boogie entra en su hangar, en donde va a ser sometida a
un nuevo examen. La tripulacion que tenia que haber salido en €l regresa a los
barracones, disgustada.

Todas las tripulaciones poseen algun perrito, muchos de los cuales son de
raza incierta. Cada avion posee uno, normalmente. Ahora, estos perros vagan
desconsoladamente por el campo ausente de vida, que parece que se ha
marchado con los bombarderos que han partido. La mafiana transcurre
lentamente. El escuadron debe estar sobre el blanco a las 9. 52; en casa, a las
12. 43. Cuando llegan las 9. 50 y a medida que van transcurriendo el tiempo,
el recuerdo de los aviones se va metiendo mas y mas en las mentes de los que
han quedado en la base. Tal vez en este preciso momento se haya lanzado
sobre ellos un enjambre de cazas enemigos. Eso es lo que sucede en la
imaginacion de los que, nerviosos, asisten con el pensamiento a la mision.
Ahora, si todo ha ido bien, si no ha habido incidentes, deben de estar
abriéndose las compuertas que guardan las bombas, justo encima del blanco.
Ahora, vuelven ya, rehacen el camino hacia casa en rigida formacion y a gran
altura, para eludir los antiaéreos. A las 10. 20 estaran sobre el océano.

La noche anterior, la tripulacion del Mary Ruth conté el episodio de la
destruccion de una nave enemiga y ahora regresa a la memoria.

Fue un hermoso dia, dijeron, un dia de pelicula, en el que, en un cielo
completamente azul, flotaban algunas nubecillas blancas. Esa clase de dias
que se ven en los anuncios de los cruceros aéreos. La formacion volaba hacia
Saint-Nazaire. El aire era limpido. Se podia ver, desde arriba, los pueblecitos



que salpicaban la tierra. Pero de pronto llegd un banco de niebla y surgieron
de €l los disparos de las ametralladoras de unos Messerschmitts, y el Mary
Ruth empez6 a hacer fuego sobre ellos. No vieron dénde alcanzaron la
fortaleza pero probablemente en los controles, porque no tardé en empezar a
caer.

Todos estaban de acuerdo en que las cosas parecian suceder muy
despacio. El cielo azul y las blancas nubes hicieron de marco espectacular.
Los miembros de las escuadrillas pudieron ver al artillero de la fortaleza
intentando, primero, salir de la nave y, después, cayendo lentamente, ya con el
paracaidas abierto; y pudieron ver también lanzarse al artillero de la torreta, al
piloto y a los artilleros de cola. Los del Mary Ruth gritaron:

—Saltad, pilotos.

Dieron al capitan y al copiloto por perdidos, pero no pudieron asegurarse
de su suerte, debido a la distancia que los separaba. Momentos después, sin
embargo, volvieron a ver claramente la nave, muy cerca ya del suelo. Y fue
entonces cuando saltaron de ella dos manchas blancas. La escuadrilla del
Mary Ruth aullo, aliviada. Seguidamente, la fortaleza choc6 contra el suelo y
estall6. Soélo el artillero de cola y el de la torreta del Mary Ruth vieron el fin
de la fortaleza. Y fueron ellos quienes lo explicaron en el informe.

Junto al hangar numero 1 hay un pequefio monticulo de tierra cubierto por
un corto y triste césped. A las doce y cuarto en punto, los hombres que
aguardan en la base de bombarderos empieza a congregarse en €l para ver el
regreso. Un perrito que, pudiera ser un scottie si no colgaran sus orejas y no
tuviera el rabo torcido, se sienta también en el monticulo; y se estira y apoya
su hociquillo puntiagudo sobre las patas. Ni cierra los ojos, ni pone gachas las
orejas. Todos los equipos de tierra estan esperando a las naves; son los
segundos mas largos que puedan imaginarse.

De repente, el perrito levanta la cabeza. Su cuerpo empieza a
estremecerse. El jefe de los equipos de tierra mira al perro y, luego, con la
ayuda de sus prismaticos, otea el horizonte, hacia el sur.

—No veo nada todavia —dice.
El perro continua agitandose e incluso parece que se lamenta un poco.

Y, por fin, llegan. Primero, s6lo pueden verse unos puntitos negros,
alineados en perfecta formacion. Pero un avion vuela solo, delante de todos
los demas.



—¢Puedes ver su numero? ;Quiénes son? —se preguntan unos a otros.

Pierde altura y, en linea recta, llega al campo. La ambulancia, a la que
llaman coche de la carne, avanza por la pista. Hay alguien herido en el avion.

La formacion principal se acerca al campo; cada nave, antes de aterrizar,
da una vuelta por el aire. Al tomar tierra una de ellas, se oye un agudo ladrido
y, a continuacion, se ve a una linea oscura correr hacia la nave; el perrito
reconoce a su propio avion. Una a una, van aterrizando todas las naves, y los
equipos de tierra van buscando sus nuimeros. Solo falta una nave, pero, poco
después, aterriza mas al sur, donde estan los depositos de fuel. También ha
aterrizado el Mary Ruth. Hay un gran suspiro de alivio entre quienes
aguardaban en el monticulo. La misién esta cumplida.



UN DiA MEMORABLE

LONDRES (4 de julio de 1943). Las tropas que abandonan Londres han
estado ajetreadas durante todo el dia. Han estado haciendo todo cuanto puede
hacerse por un huésped. Carreras de vallas, por la mafana. Y ejercicios
gimnasticos y danzas. Y discursos. Y excursiones a lugares de interés. Los
britanicos se han mostrado muy amistosos con los canadienses y todos los
demas. Las bandas han tocado en los parques diversas piezas especialmente
elegidas para la ocasion: The Star-Spangled Banner, Dixie, Home, Sweet
Home.

Se ha hecho todo cuanto podia hacerse. Y eso que Londres es una ciudad
bastante hogarefia, no muy amante de exteriorizaciones.

El speaker, en su alocucion, les ha dicho en elegante y parco inglés:

—De nuevo, en este dia tan especial para vosotros, os damos la
bienvenida.

Y todos, al oirle, se han acordado de los politicos de cuello rojo, que
espumarajeaban de entusiasmo y de whisky, y del apetitoso melén de agua y
de las patatas saladas con que han sido obsequiados.

—Vayamos a la Torre de Londres —proponian los jefes de grupo. En
cierto sentido, es cuna de la civilizacion inglesa, la opulenta estirpe de
hombres, la estirpe de las personas de tres piernas, la de las mujeres que
corren gritando, al tiempo que llevan un huevo en una cuchara sopera, la del
olor a carne asada.

En Trafalgar Square, la banda ha tocado maravillosamente una digna y
obligada marcha, acompafiada por escualidos nifios, por el olor en mescolanza
de helados y colillas de cigarros y por un conjunto constituido por una tercera
parte de agua y dos terceras partes de gente andando penosamente sobre
restos de fruta.

En Londres los soldados han presumido de ser hombres que marchan



como maquinas, de ser hombres altivos, derechos como sus propios rifles,
cuando lo cierto es que antes de su incorporacion al Ejército no eran mas que
carniceros o deudores del banco local, pero ahora son caballeros.

Y el hospitalario pueblo de Londres les ha servido flan y crema, bizcochos
y té, mermelada, ginebra y limén dulce, cerveza y perros calientes con
mostaza chorreando hasta ensuciar las ropas, y palomitas con mantequilla. Y
whisky y cerveza. Y pasteles de chocolate. Y hamburguesas con cebolla a las
que podian afiadir mahonesa o mostaza (o ambas cosas). Las muchachas se
han portado bien; agradable y amistosamente. Trabajando, como hacen, en
oficios propios de tiempos de guerra, resulta mas de agradecer el que se hayan
vestido con tal pulcritud. El lapiz de labios y el perfume del fondo del frasco,
tan dificiles de obtener, no les ha faltado a ninguna. Todas han sido limpias,
bonitas y carifiosas. En sus casas, no han faltado los besos ni los discos. Casi
sin mediar palabra, el soldado americano y la muchacha inglesa han
congeniado por completo. Sabian la respuesta correcta antes de que se
formulara la pregunta. Todo ha marchado bien entre ellos.

Este es un dia de nostalgia, aunque peor sera en Navidad. Ni grandezas, ni
lujos ni nada podran separarlo del recuerdo. Ningun espectaculo sera como el
programa doble del Odeon, ningtn alimento tan bueno como los bocadillos de
medianoche en Joe’s, ninguna chica tan bonita como la rubia Margie que
trabaja en Poppy.

Cuando los soldados regresen a casa, llevaran consigo el disgusto que les
ha producido Londres durante tanto tiempo, pero quedara en ellos el recuerdo
imborrable del ultimo dia. Se acordaran con nostalgia del Piccadilly y del
Savoy; y de la Torre Blanca y del Normandie Bar. Y, con otros soldados,
haran comparaciones acerca de todo ello. Hablaran de las muchachas de ese
dia como de compafieras de romanticas aventuras. La breve pasion sera
recordada como una orgia baquica. Incluso recordaran cosas que, a lo mejor,
nunca vieron: la iglesia de Saint-Paul, recortandose en un cielo plomizo; la
estacion de Waterloo; los sacos terreros apilados contra alguna iglesia; la
sirena de estridente sonido... Pero hoy, 4 de julio de 1943, parecen perdidos
en el ofuscamiento de la marcha, sin ver nada mas que las caras y sin oir nada
mas que las voces de los que, verdaderamente, son su gente.



LA POBLACION DE DOVER

EN DOVER (6 de julio de 1943). Dover, con sus castillos en la colina y sus
pequefias y retorcidas callejuelas, sus enormes y feos hoteles, sus secretas y
peligrosas fuerzas de defensa, es inexpugnable. En Dover, todo esta lleno de
recuerdos de Wellington y de Napoleon. Del tiempo en que Napoleon llego a
Calais y, mirando a lo lejos, hacia Inglaterra, a la otra parte del Canal, se dio
cuenta de que ese pequefio brazo de agua le impedia continuar la conquista
del mundo. Todo esta impregnado del recuerdo de cuando los hombres de
Dunkerque llegaron fatigados vy, arrastrandose casi por las calles de Dover, se
esperaban los unos a los otros.

Fue entonces cuando Hitler se presenté también sobre la colina de Calais
y mir6 a las rocas de enfrente, en Dover; y, de nuevo, el Canal detuvo la
conquista del mundo. El Canal es un pequefio brazo de agua. En los dias
despejados, pueden verse las colinas de Calais y, con unos prismaticos, hasta
el reloj de la torre. Cuando los cafiones de Calais hacen fuego, desde Dover
puede verse la llamarada, mientras que con los prismaticos puede verse esos
mismos cafiones e incluso los tanques maniobrando por la playa.

Dover se siente a salvo del enemigo. Tres minutos en avion, tres cuartos
de hora en barco. Casi cada dia llega un avion y suelta unas bombas; a
cambio, casi siempre, de unas balas que recibe desde los globos esparcidos
por el aire en todo el perimetro de la ciudad. Muy a menudo también, a los
alemanes se les ocurre apuntar sus cafones de Calais sobre Dover y quemar
unas cuantas cargas de potentes explosivos sobre la pequena y vieja ciudad. Y
algun edificio suele ser alcanzado y destruido; y algunas personas mueren. Es
una forma de proceder extravagante e inttil, puesto que ni militarmente ni
moralmente puede beneficiar a nadie destruir, poco a poco, Dover. La razén
parece estar en que a los alemanes les pone furiosos el que una franja de agua
pueda defender a sus enemigos.

Hay algo en la gente de Dover que bien pudiera ser el principio del fin



para los alemanes: son incorregibles, incorruptibles e inimpresionables. Los
alemanes, con sus planes, sus uniformes y sus amenazas, no han llegado
jamas a impresionar a estos hombres. El hombre de Dover es, tal vez, el que
mas mazazos ha recibido desde que empezo6 la guerra, no grandes ataques,
pero si continuos, y todavia no se ha inmutado.

Los alemanes son, para él, como el tiempo. Se queja de ellos, pero tiene
que aguantarlos irremediablemente. Nada es para €él tan importante como su
jardin o su huerto. Al contemplar un edificio destruido, comenta:

—El enemigo se ha portado mal la ultima noche. —Y lo dice
normalmente, como si hablara de que lo destruido lo hubiera sido por una
gran tormenta.

Desde Dover pueden verse, de noche, los fogonazos de los cafiones de
Calais. Inmediatamente, nada mas verse el resplandor, empiezan a aullar las
sirenas de alarma. Antes de la explosion pueden contarse cincuenta y nueve
segundos, pero no puede predecirse en qué punto caera la bomba; puede ir a
parar a cualquier sitio. Al dia siguiente, un montén de escombros indicara
claramente donde cay® el proyectil. La gente mira los relojes cuando ha caido
una bomba y cuenta los minutos, ansiosa; caera veinte minutos después. A
veces, entre bomba y bomba transcurren sesenta minutos. Pero no puede
pensarse en la posibilidad de olvido por parte del enemigo; éste, al final,
volvera a dar sefiales de vida, deseoso de matar a unos pocos mas.

A la mafana siguiente aparecen muchas casas destruidas. Ya entonces han
sido retirados los muertos. Un pequefio grupo de hombres se dedica al trabajo
de desescombro, con el objeto principal de que pueda normalizarse cuanto
antes el trafico. Un policia vigila que la gente no se acerque demasiado a las
casas en ruinas, en prevision de que caiga algun ladrillo; unas casas que,
seguramente, no volveran a ser habitables hasta después de terminada la
guerra. La mayor parte de las ventanas han desaparecido con las explosiones.
No quedan cristales. Pero no se colocaran de nuevo hasta que termine la
guerra, y la gente tiene que pegar papeles en los bastidores. Capas enteras de
yeso se han venido abajo en el interior de los hogares. Y las mujeres se han
visto obligadas a trabajar duramente con cubos de agua, intentando dejar las
viviendas lo mas limpias posible. Unas a otras se cuentan mil cosas: que la
fuerza de la explosién se ha colado en una casa por la chimenea, que la
chimenea misma ha sido arrancada de otro edificio...

Hay mucho que limpiar. En el patio de enfrente hay un hombre; un trozo



de metralla ha roto un rosal del jardin que existe en él. Un capullo, que estaba
proximo a abrirse, yace marchito en el suelo. El hombre se agacha y lo
recoge. Con dedos un poco temblorosos, lo acerca a su nariz y lo huele.
Levanta el pedazo de metralla y lo mira largamente. Luego, comprueba si
puede arrojarlo lejos sin peligro. Al fin, se vuelve hacia la costa francesa, el
sitio desde el cual cinco centenares de hombres y un largo tubo de acero,
varias cartas y planos, incluso de férmulas matematicas, han destrozado el
rosal de un hombre.

Un vecino acierta a pasar entonces por ahi.

—Derramaron mucha sangre anoche —dice el hombre del rosal— Me
rompieron un rosal amarillo. Uno que estaba a punto de florecer.

—A ver —responde el vecino—, echémosle una ojeada.
Los dos se arrodillan junto al rosal.

—FEsta partido por encima del injerto. Pero no del todo —dice el vecino
—. A veces, con los golpes, crecen mas bonitos que nunca.

Al otro lado del Canal, de espaldas a la colina que puede verse, desde
aqui, alguien sigue analizando mapas, escribiendo informes, discutiendo de
geopolitica...



DRAGAMINAS

LONDRES (7 de julio de 1943). Dia tras dia, se ven zarpar numerosos
dragaminas. Pequefias embarcaciones que, en tiempos de paz, se dedicaban a
la pesca del arenque y del bacalao. Su misi6on es ahora mas importante.
Ahora, los aparejos de pesca que llevan son nuevos y muy extrafios. Todos los
hombres son ex pescadores, balleneros, principalmente; y los oficiales son
también de tan ruda casta. Es éste un trabajo desprovisto de romanticismo y
de publicidad, un trabajo que no admite descuidos, porque el peligro acecha
por doquier. Pocos de estos hombres han recibido condecoraciones por
desempefiarlo eficazmente.

Suelen zarpar de la misma bahia y siempre en distinta direccion. Una vez
en la base que deba ser explorada, tres de las embarcaciones se despliegan
hasta quedar separadas por una determinada distancia. Entre ellas queda el
area exacta que puede ser alcanzada por sus instrumentos. L.as embarcaciones
buscan las dos clases de minas corrientes: las magnéticas, que estallan al
acercarse un barco con campo magnético del mismo signo que la mina, y las
que lo hacen al recibir la vibracion de los motores del barco. Los dragaminas
van equipados con instrumentos que localizan cualquier clase de ellas y las
hacen estallar a conveniente distancia.

Los tres botes que van en cabeza se mueven lentamente sobre el area que
deben explorar y limpiar de las minas que hubiere; los que siguen a los
primeros lanzan al agua unas boyas con banderolas, con el fin de balizar el
camino explorado. Estas boyas seran después recogidas.

Los dragaminas llevan armamento antiaéreo. Los artilleros permanecen
constantemente en sus puestos y buscan por el cielo incansablemente,
mientras los encargados de la radio se aplican a su labor. Nadie, a bordo, se
arriesga; las ametralladoras son izadas nada mas aparece en el horizonte el
puntito negro que mas tarde se transformara en avién, aunque luego resulte
que se trata de un avion de los nuestros. Estos hombres han sido



bombardeados desde el aire tan a menudo que ahora hacen fuego a la minima
ocasion. Sobresaliendo del agua, se ven atn los mastiles de muchos barcos
hundidos al principio de la guerra por los aviones alemanes, que sobrevolaban
el Canal con toda impunidad. Ahora ya no lo hacen tan impunemente.

Hasta el pequefio puente llega la voz del radiotelegrafista a través del
amplificador:

—iAvion enemigo a la vista!l —exclama, y un poco después—: jRojo,
alerta!

Los artilleros apuntan las ametralladoras, la tripulacién toda permanece
con los ojos clavados en el cielo. En la distancia, el avién es s6lo una pequefia
mancha. Sélo se acerca un poco. Enseguida da media vuelta y regresa hacia la
costa francesa. El radiotelegrafista vuelve a gritar:

—iTodo en orden! —Y la tripulacion da un suspiro de alivio.

En el puente, el capitan dirige la colocacion de los flotadores de colores,
mientras su segundo cuida de que entre las embarcaciones exista siempre la
debida distancia, lo que comprueban a menudo por medio de instrumentos
adecuados. La flotilla sigue moviéndose despacio. Una vez limpiado el mar,
los barcos de abastecimiento podran llegar con seguridad.

De repente, los dragaminas reciben un golpetazo de viento, y el mar se
encrespa. Delante, como a un centenar de metros, se forma una enorme torre
de agua, al tiempo que suena una fuerte explosién. La torre parece colgar un
momento; luego vuelve a caer, con una de las embarcaciones ya cerca de ella.

En el océano, un lugar extenso se llena de la sustancia viscosa que
produce la explosién. Todos los hombres se inclinan sobre la borda y
observan.

—iNi un solo pez! ;Qué les habra sucedido a los peces? Creia que
matariamos a un buen pufiado de ellos.

Estos hombres han hallado, desde luego, un método formidable para el
aniquilamiento de las especies marinas.

Con sumo cuidado, el capitan sefiala en su mapa el lugar exacto en que ha
estallado la mina. Con su camara, toma diversas vistas para asegurar la
posicion del artefacto. Al otro lado, estalla otra mina. El segundo levanta los
anteojos y mira.

—¢Algun pez? —vuelven a preguntar.



Y surge de nuevo la respuesta:
—Ninguno.

El dia, con tal case de trabajo, se hace largo y aburrido. Y ocurre, ademas,
que suele ser inutil la labor realizada; los barcos enemigos vuelen casi cada
noche a dejar otras minas, o vienen unos cuantos aviones que, volando muy
bajo, las dejan caer en paracaidas. El trabajo de estos hombres nunca termina.

Es tarde cuando dan la vuelta, y es noche cerrada ya cuando los
dragaminas se retinen en el puerto. El capitan y su segundo descansan
entonces. En sus rostros se distingue claramente el esfuerzo realizado. No se
trata de que su labor sea excesivamente dura, pero la existencia de un peligro
continuo lleva la tension a sus nervios, con el cansancio consiguiente. L.os
artilleros limpian y cubren sus armas, y se dirigen hacia los cuarteles. Los
oficiales van hasta su sala; se quitan las botas forradas de lanilla y se sientan
lo mas comodamente posible. El capitan recuerda en voz alta lo que se ha
hecho durante las ultimas semanas. Estan haciendo un buen trabajo.



BATERIA DE COSTA

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (8 de julio de 1943). Los cafiones
estan semiocultos entre el grano y las amapolas. Su boca de fuego puede
verse sobresaliendo un poco y apuntando al cielo. La bateria esta en la costa
sur, mirando hacia Francia. Durante un tiempo, esta costa estuvo indefensa;
los bombarderos alemanes solian venir entonces cargados de bombas

destinadas a Londres y Canterbury. Pero ahora las cosas han cambiado, esta
bien defendida.

Sobre las colinas adyacentes hay grupos de muchachas expertas en
descubrir aviones a muchos kilémetros de distancia. En cuanto se oye el
zumbido de un aparato y se descubre su posicion, ésta se comunica por
teléfono a los centros de control, igualmente atendidos por muchachas. Aqui
todo son muchachas. Sélo los servidores de los cafiones son hombres. Es la
bateria mixta, una extrana institucion, unica en los anales de la historia
militar.

Los barracones estan proximos, uno para las chicas y otro para los
hombres. El comedor es comun. Como lo es la sala de recreo. Como lo es el
trabajo.

El trabajo dura las veinticuatro horas del dia. No obstante, todos pueden
hacer lo que quieran, siempre y cuando no se separen demasiado del cafion
correspondiente. Las muchachas leen y lavan sus ropas. Y cosen. Y cocinan.
La cocina (una cosa improvisada y no muy firme) ha sido construida con latas
de petroleo vacias, que, llenas de arena, actian a modo de ladrillos. Hay ya
otra cocina a medio construir.

Esta region esta bastante tranquila. Los cafiones permanecen en silencio.
Pero, de repente, empiezan a aullar la sirenas. Los edificios camuflados de las
cercanias comienzan entonces a escupir gente: jovenes y mujeres. Todos se
dispersan, corriendo como locos. No llevan treinta segundos sonando las
sirenas, cuando ya han dispuesto los cafiones y localizado el blanco en la sala



de control subterranea. Ha sido una muchacha quien lo ha conseguido. La
situacion del blanco es inmediatamente comunicada, y los feos cilindros de
los cafiones son cambiados de su anterior posicion. Una muchacha habla por
teléfono:

—iFuego! —ordena, tranquilamente.

La ladera de la pequefia colina se estremece con la explosion. La hierba
del campo se agita. Y las rojas amapolas se ponen a temblar. Otra muchacha,
tendida en el suelo, recibe la voz de mando anterior. Y ella, a su vez, grita:

—iFuego!

El proceso parece llevado a cabo por maquinas, tan exacto y preciso es
todo. No se despilfarra el tiempo. Ni se hacen movimientos inttiles. Estas
muchachas parecen soldados como cualesquiera otros. Estas muchachas
también son soldados. Se enojan si son tratadas como damas cuando se trata
de estar cerca de los cafiones y de manejarlos. Su trabajo, como el de los
hombres, es duro y constante. A veces estan dia y noche al lado de los
cafiones. Sin solucion de continuidad. Y, durante este periodo, llegan a hacer
fuego contra eventuales merodeadores hasta diez veces, 0 mas.
Repetidamente, han sido bombardeadas, y, sin embargo, jamas se ha dado el
caso de que una muchacha desertara.

El comandante esta muy orgulloso de ellas, esta completamente
encarifiado con «su» bateria. Suele decir:

—¢Por qué no me pregunta usted si existe aqui algun tipo de problema
moral? Si, todos desean saber si existen problemas morales en mi bateria.
Pero no se ha producido ninguno...

Y habla a continuacion acerca de los habitos que la costumbre ha ido
implantando entre sus muchachos y muchachas, habitos nacidos de pronto y
que han ido imponiéndose con el tiempo: los hombres y las mujeres cantan
juntos, bailan juntos; y los hombres no permiten que nadie insulte a las
mujeres. Pero cuando cualquiera de ellas pasea por la tarde con alguien, es
siempre con alguien ajeno a la bateria, no son los hombres de la bateria los
que las llevan al cine. Jamas ha habido matrimonios, ni aventuras siquiera,
entre los miembros de la bateria. Hay quienes piensan que en una bateria asi
siempre debe de ocurrir alguna cosa. Bien, acaso suceden cosas sin ninguna
importancia.

A las muchachas les gusta este trabajo, y estan orgullosas de él. Entre



ellas, hay muchachas que antes sirvieron en casas extrafias, y ahora se les
hace dificil pensar en volver a su vida pasada, en volver a encerrarse con
sefioras siempre quejosas y exigentes; entre ellas, hay muchachas que antes
eran granjeras en Escocia, y se hace dificil imaginar como recibiran la idea de
regresar a sus granjas. Este de ahora es tal vez el tiempo del que mejor
recuerdo guardaran, el de mayor excitacion. Son muy importantes, estas
muchachas. En el area que les esta encomendada, en sus manos recae la
defensa del pais.

El encargado de un cine local ha reservado dos filas de butacas para los
miembros de la bateria libres de servicio. Las muchachas libres han ido a
cambiar sus pantalones por limpias faldas de color caqui y blusas. Pasan
buena parte del tiempo de que disponen arreglandose. Se sientan en el cine.
Interesadas, echan sus bustos hacia delante. La pelicula es un pequeno rollo
llamado Corresponsal de Guerra, realizada a muchisima distancia de la
guerra, a muchos miles de kilémetros, quiza; una pelicula realizada,
probablemente, por alguien que no ha visto una guerra en toda su vida.

Narra las aventuras de un corresponsal de guerra estadounidense que, s6lo
a fuerza de habilidad y valentia, derrota a las fuerzas de contraespionaje del
Tercer Reich. La Gestapo y el ejército aleman son como masilla en sus
manos. Es una verdadera pelicula al estilo de Flynn. Estas muchachas, que
han sido bombardeadas, que han derribado enemigos del cielo y han hecho de
tripas corazon, se sienten otra vez un poco sensibles, no se muestran
desdefiosas. No en lo mas intimo. Cuando las esttpidas fuerzas de la Gestapo
detienen al héroe, ellas gritan para animarlo y se sientan al filo de sus butacas.
Esto, en ellas, es mas real que su otro trabajo, el de abatir aviones alemanes,
el de hacer fuego contra puntos negros en el espacio, contra algtin Focke Wulf
190. El héroe que emerge tras el cuerpo a cuerpo sin haberse despeinado y
con la ropa limpia y planchada, eso es la verdad; la buena, la bella. Por la
tarde, las muchachas estaban sudorosas, polvorientas, incluso olian mal. Era
su trabajo, era la guerra. Ahora son sO0lo muchachas mas o menos
despreocupadas.

Cuando la pelicula llega a su fin, regresan a sus barracones, hablando
excitadamente de las gloriosas guerras de Hollywood. Vuelven a su rutinario
trabajo de defender la costa de Inglaterra de los ataques enemigos. Y, mientras
caminan hacia la bateria, van cantando: «You’d be sooo naice to come home
to. You’d be so naice by a fire».



EL ALCOHOLICO GOAT

LONDRES (9 de julio de 1943). Se llama William Goat y es comandante de
aviacion, un viejo y veterano que ha recibido todos los honores. Algunos
dicen que es, ademas, lo mas inicuo que existe, pero lo cierto es que cuando
hace dos afios se incorporo a la RAF era un ser extraordinario. Hace mucho
tiempo, era tratado como si de un vulgar recluta se tratara: pateado, ignorado
e, incluso, maldecido a veces. Pero sus habilidades, con el tiempo,
comenzaron a hacerse evidentes. Tenia muy buena suerte. Tanta que, paso a
paso, fue ascendiendo mas y mas y ganando condecoraciones. Ahora luce
muchas de ellas, y su brillo hace que se las dé de importante.

Comiendo, es increible lo que llega a hacer. En una fiesta, se quedo solo
durante unos momentos; después se dijo que habia aprovechado la ocasion
para ingerir doscientos bocadillos, tres pasteles, las partituras para piano y
flauta de la marcha Pompa y circunstancia, y una enorme cantidad de ponche,
con todo lo cual dentro, después pase6 por entre los bailarines, eructando
negligentemente y mirando insistentemente a la esposa de cierto teniente,
cuyo nombre no mencionaré, con 0jos de cordero degollado.

Goat tiene la mirada biliosa caracteristica de los militares de mas alto
rango. Y, ademds, estd como una cabrall y tiene los habitos més
extravagantes que imaginarse pueda. Si ve aparecer a alguien con una botella
de oxigeno, salta y la reclama. Pone su boca junto a la valvula de salida del
gas, y si se da vuelta a la llave, grufiendo dulcemente, deja que el oxigeno le
vaya llenando los pulmones hasta hallarse proximo a reventar. Entonces,
cuando esta a punto de estallar, termina la libacién y, con la energia adquirida
con el oxigeno, empieza a brincar en el aire, como la mas fiera cabra de
combate. A Goat le gusta también el glycol, un fluido frio usado en los
motores. Seria capaz de pasarse horas debajo de los barriles, chupando los
chorros que de alli manan.

Cuenta con la confianza de sus hombres, sin embargo. En cierta ocasion



fue destinado a otro campo de operaciones, en el que tuvo a otros hombres a
su mando. Todos ellos se mostraban nerviosos y torpes, nadie hacia nada
como es debido. Nada mas llegar Goat, se puso él mismo a ayudar a los
soldados, y éstos, poco a poco, cambiaron por completo. La tension nerviosa
de los hombres desaparecio, los alimentos mejoraron...

El comandante de aviacion Goat vive en una pequefla casa detras del
Salon de Operaciones. Su nombre aparece escrito en la puerta, asi como sus
méritos. Da buena suerte pasar un rato con él antes de las operaciones. El, sin
embargo, no participa en las operaciones. No hay sitio en ellas para el
comandante Goat. Pero si en los aparatos se le pudiera hacer sitio, bien sabe
el cielo que todos aceptarian a la cabra muy a gusto. Aunque debido a ello la
mision no pudiera llevarse a cabo.

Esta cabra tiene unicamente un habito verdaderamente malo: le gusta
extraordinariamente la cerveza. Y, ademas, es capaz de beberia en tal cantidad
que incluso la suave cerveza inglesa puede llegar a emborracharla. Una vez
borracha, suele vagar entre burlas y burlandose, a su vez, de cuanto sea: de las
Fuerzas Aéreas estadounidenses, del partido Laborista inglés, incluso de
Churchill. Esto de burlarse de todo y de todos es algo que en ella logra
producir exclusivamente la cerveza; el ponche produce en Goat otros efectos.

El aspecto del comandante-cabra no es ciertamente impresionante. Su piel
es casi desagradable, y sus ojos, frios como los de un pescado. Sus piernas
son algo arqueadas. Lleva muy erguida la cabeza, y los emblemas y escudos,
en brillantes rojo y azul. Es, de todas formas, una excelente personaje. Con el
tiempo, seguro que conseguira un puesto en el Ministerio del Aire. Y morira
de esa enfermedad tan militar que es la cirrosis hepatica. Sera enterrado con
honores militares. Pero, entre tanto, el comandante de aviaciéon William Goat
es la mascota de su Ala, y su pérdida ocasionaria una enorme inquietud,
incluso el panico.



HISTORIAS

LONDRES (10 de julio de 1943). La gente esta nerviosa debido al fuego y
las explosiones. Todos tienen algo que contar. Sea cual sea la conversacion,
sean quienes sean los interlocutores, no tarda en surgir el recuerdo. Se diria
que el terror causado por las bombas es ya una cosa aceptada como inevitable,
como natural y propia de todas las edades.

—A mi —dice uno—, lo que mas me afecta es el sonido del cristal, ese
tintineo del cristal en pedazos, barrido por los encargados de la limpieza. Mi
perro rompi6 uno de los cristales de una ventana, hace de ello unos dias, y mi
esposa barrio los fragmentos. El ruido de los cristales arrastrados por el suelo,
con su sonido de siempre, me hizo sentir escalofrios. Me cost6 calmar la
excitacion que surgio en mi subconsciente.

A veces, vas a comer a un restaurante y resulta que enfrente de él hay una
casa derruida. Y siempre hay alguien al que la destruida casa de piedra le
recuerda algo.

—Una noche, me cité aqui mismo con una sefiorita. Yo llegué un poco
antes de la hora acordada, para esperarla aqui. Estall6 una bomba. Sali a la
calle. La bomba habia caido en esa casa de ahi, y habia ocasionado un
incendio. Todo estaba iluminado por el fuego. La fachada de la casa se habia
hundido, hecha mil pedazos. Podia verse el morro de un taxi sobresaliendo de
las ruinas esparcidas sobre el arroyo. Hallé una zapatilla azul cuando sali a la
calle. Y me fijé en que su puntera me sefialaba...

Otro mira hacia una pared; el edificio ha desaparecido, pero atiin quedan
en pie cinco chimeneas, como construidas encima mismo del suelo.

—Esto fue una bomba de enorme potencia —dice—. Yo paso siempre por
aqui para ir a trabajar. Durante seis meses ha habido un par de calcetines
colgando de una cuerda. Sin duda, los pusieron a secar poco antes de que
estallara la bomba. Si, han estado en la cuerda durante seis meses. Ahora
alguien debe de haberlos robado.



—Yo —interviene otro— paseaba por Hyde Park cuando empez6 un
bombardeo. Me meti en una zanja. Siempre lo hago cuando no tengo tiempo
para llegar a un refugio. Vi saltar en el aire un gran arbol, uno como éstos; y
vi que iba a parar justo a mi lado, ahi justamente, en donde el suelo se ve
hundido. En la zanja cay6 un gorrion que, por lo visto, habia estado posado en
una de las ramas del arbol: estaba completamente muerto. Las sacudidas
matan a los pajaros con suma facilidad. No sé por qué, levanté al pajaro y lo
tuve durante un rato en la mano, contemplandolo. No tenia sangre ni nada que
se le pareciera. Me lo llevé a casa... Si, fue una tonteria, hubiera sido mejor
tirarlo lejos enseguida.

Se cuenta que un refugiado, una de las noches en que las bombas mas
bramaban, con largas horas de tortura en unos campos a sus espaldas, no pudo
dominarse mas: se degollo y, al momento, salt6 por la ventana. Habiendo
llegado ya a Londres casi en el paroxismo del desespero, unas pocas bombas
mas le resultaron insoportables. Pues bien; una muchacha que aquella noche
conducia una ambulancia y vio al suicida, dice:

—ILleg6 a irritarme su proceder. Ahora lo comprendo, pero aquella noche
me puso furiosa. Y no fui la tinica. Mientras lo llevaba en la ambulancia, le
iba gritando que se muriera. Y lo hizo.

—ILa gente ha llegado a cometer los actos mas absurdos —empieza otro
—. Un hombre de edad avanzada, que perdi6 la casa entera en un bombardeo,
logrd, sin embargo, salvar una mecedora. Y ahora la lleva a todas partes
consigo, sin querer abandonarla un solo instante. Toda su familia ha muerto.
Pero €l se aferra a su mecedora constantemente. Jamas se sienta en ella; se
sienta en el suelo, a su lado. Pero no permite a nadie que se la arrebate.

Cientos de historias, todas terminadas en algin hecho digno de
compasion. Cosas en el fondo terribles, un poco intrascendentes en
apariencia, que permanecen en la memoria de todos.

Cualquiera podria decir: «Recuerdo los ojos que tenia la gente antes, veo
los que muestran todos ahora, cuando van a trabajar, por la mafiana. Son los
de ahora ojos cansados. Ojos rendidos por la fatiga, por esa fatiga que
produce el creer que hasta morir no descansaremos ya. Ojos profundos,
hundidos en la cabeza. Y la voz... La voz de las gentes de ahora parece
llegarnos del mas alla, de muy lejos...».

Cientos de historias... Como la del ciego que, de pie en el bordillo de la
acera y golpeando en éste con su baston en un intento de llamar la atencién de



alguien, espera a que le lleven a la acera de enfrente. No es por miedo al
trafico, que no existe; sino por miedo al crepitar de las llamas, a un nuevo
bombardeo. El ciego espera que lo acompaiien hasta el refugio.

Como la historia de la mujer que iba vendiendo pulverizadores llenos de
agua de colonia. La ciudad se estremecia bajo el impacto de las bombas, y el
fuego de muchas casas incendiadas la iluminaba como si fuera de dia. El
sonido de la destruccion lo invadia todo, pero, entre tanto ruido, una vocecilla
aun tenia fuerzas para anunciar:

«jAgua de colonia! jAgua de colonia; da buena suerte!»



LILI MARLENE

LONDRES (12 de julio de 1943). Esta es la historia de una cancién titulada
Lili Marlene. Fue escrita en Alemania, en 1938, por Norbert Schultze y Hans
Leit. Dos docenas de editores la rechazaron. Pero finalmente, interpretada por
la cantante sueca Lala Anderson, su éxito ha sido formidable. Lala Anderson,
de voz ronca, pertenece al tipo de mujeres que podriamos llamar, para
entendernos, Hildegarde.

Lili Marlene es un tema de lo mas sencillo. Su primera estrofa dice: «En
la plaza de las barracas, bajo los faroles, solia encontrarme con Marlene,
joven y bella». Asi de sencilla es. Luego sigue contando que Marlene va
conociendo a mas y mas gente hasta, finalmente, darse de boca con un
brigadier, su maxima aspiracion. Toda la cancion destila un divertido cinismo.

Lala grabé un disco, pero Lili Marlene no parecia destinada a ser popular.
Una noche, sin embargo, la estacion de radio alemana de Belgrado, debido a
los destrozos ocasionados por un bombardeo, andaba escasa de discos para su
emision para las fuerzas de Rommel en Africa. Entre los no dafiados, estaba el
grabado por Lala Anderson... A la mafiana siguiente, todos los soldados de
las fuerzas de Rommel tarareaban Lili Marlene. E incluso pidieron a la
emisora que lo pusiera de nuevo.

Hasta Berlin lleg6 la noticia de la popularidad alcanzada por la cancion en
Africa, y madame Goering, ilusionada hasta entonces solo con la 6pera, cant6
Lili Marlene a un selecto grupo de nazis, si existe tal cosa. La cancion se hizo
popularisima, y llegd a ser casi obligada en todas las emisiones de la radio
alemana. Hasta que el propio Goering parecio enloquecer a causa de ella.
Entonces, sin mas, se sugiri6 que la cancién fuera algo asi como asesinada.
Pero Lala Anderson ya era conocida como «La Novia de los Soldados». Pese
a su ronca voz. Era una chica a la que todos deseaban conocer.

Lili era un problema so6lo para Alemania. Pero ha ocurrido que los
numerosos prisioneros hechos por el Octavo Ejército britanico la han cantado



tanto en presencia de ellos que Lili Marlene, como antes de los alemanes, se
ha apoderado ya de los soldados de aqui, australianos incluidos, quienes han
ideado, sobre la misma musica, multitud de nuevas letras. Ahora, el mando no
sabe si permitir la cancion, aun considerando que el hecho de que sea una
cancion acerca de una muchacha alemana no demasiado virtuosa no hace sino
ensalzar mas todavia lo nuestro. A nuestros compatriotas no se les oye
cantarla. Pero es seguro que si se decidieran a hacerlo no encontrarian la
oposicion de nadie. Y los britanicos del Octavo ejército dicen que consideran
a Lili Marlene como prisionera de guerra. Ultimamente, se han tenido noticias
segtin las cuales el ejército norteamericano en Africa estd empezando a
cantarla. La Oficina de Informacién de Guerra ha decidido, al parecer, crear
una letra contra los alemanes, conservando intacta la melodia. Si, de tal modo,
resulta o no, es cosa que ya se vera. De momento, puede decirse que Lili
Marlene es internacional. Y que a nadie habria de extrafar el verla aparecer
por los barracones, joven, bella e inconsistente.

No cabe hacer otra cosa que autorizar la cancion. Las canciones de guerra
no tienen por qué ser exclusivamente temas de guerra. Giran todas sobre los
motivos mas diversos. Madelon y Tipperary, por ejemplo, las famosisimas
tonadas de la anterior guerra, no tenian nada que ver con ella. Waltzing
Matilda la maravillosa cancién australiana tan en boga, narra el robo de unas
ovejas. Se espera que algunos grupos estadounidenses ataquen a Lili Marlene;
primero, por el hecho de tratarse de una cancion del enemigo; segundo, por no
ser, en realidad, excesivamente buena. Tales ataques, caso de producirse, no
tendrian el minimo efecto: Lili es ya inmortal. Su simple deseo de hallar para
si a un brigadier no es rigurosamente una aspiracion alemana. La politica
podra cerrar los caminos, aislar pueblos enteros... Pero las canciones saben
saltar por encima de las fronteras.

Seria gracioso que, después de tanto alboroto, Lili Marlene resultara ser la
unica contribucion de los nazis al mundo.



CONVERSACION DE GUERRA

LONDRES (13 de julio de 1943). Resulta curioso que sea en la guerra donde
menos se habla de sistemas estratégicos. Se discute mas de tactica en el Stork
Club un sabado por la noche que en cualquier escenario de operaciones de los
diversos existentes por toda Europa. Ello acaso se deba a la escasez de
generales que organicen fiestas o cenas a los estrategas. Por hacer de la
estrategia militar un entretenimiento es, seguramente, por lo que a la hora de
la comida hay mas generales en el Hotel Carlton que en ninguna otra parte del
mundo.

Tal punto de vista varia indudablemente con la situacion de los pueblos.
Inglaterra no es de por si un pais en que la gente se dé mucho a la lectura de
periodicos, con la discusion de las noticias que eso conlleva. Pero ademas, en
cuanto uno va acercandose a la costa, lugar en el que la accion es continua,
menos tiempo hay para nada que no sea la accion misma. Interesa también el
ver como se esfuma del soldado esa ferocidad que, a veces, parece ser parte
principalisima del civil.

En las salas de guardia existentes junto a los emplazamientos de las
lanchas torpederas a motor, los soldados jovenes se retinen para tomar
cerveza. Son todos casi adolescentes, pero en sus rostros parece reflejarse el
paso de muchos afios, resultado de haber expuesto sus vidas en multitud de
ocasiones. Los dados se portan bien con unos y no tanto con otros. Las
lanchas que estan bajo su vigilancia no estaran suficientemente armadas para
su autodefensa, pero, si es preciso, empiezan a dar golpes con sus tubos
lanzatorpedos. Y estos golpes si que se notan. Son seguramente estas lanchas
los unicos pesos ligeros del mundo capaces de dar golpes de peso pesado.
Para su propia seguridad, son lanchas rapidisimas y con las que uno puede
utilizar mil y una tretas y trucos.

Para esta noche ya ha sido designado el objetivo. Se trata de salir al Canal
para intentar «cazar» a alguno de los barcos pesados alemanes que,



indudablemente, van a venir. Entre ellos, las pequefias lanchas lanzatorpedos
saben portarse excelentemente; introduciéndose por entre las filas enemigas,
se van filtrando hasta, finalmente, hallarse perfectamente dispuestas para el
lanzamiento de los torpedos contra el mayor de los buques de guerra
enemigos. Después, auin saben regresar a casa.

En las salas de guardia todos hablan jovialmente. Nadie habla del
enemigo. Porque asi se ha establecido o porque asi sale de ellos, ya
demasiado ahitos de guerra, de ninguna boca sale una palabra que se refiera a
la conflagracion. Al enemigo se le llama Jerry o el Boche, nombres y
entidades vagos, nada concreto. Jerry es un peligro indefinido que puede
surgir en el mar, un trabajo no mas personificado ni peligroso que cualquier
otro trabajo. Un trabajo que te cansa, aunque no demasiado porque ya te has
acostumbrado a él. Jerry es algo inconcreto que no te hace sentir miedo, una
quimera que, eso si, a veces va cortandote la respiracion. Algo muy gracioso,
como en ocasiones piensan todos. Aunque no sea habitual oir carcajadas.

Hay un pequefio bar en las salas de guardia en el que se sirve una cerveza
que a nadie gusta. Pero, pese a no ser buena la cerveza, todos tienen un vaso
de ella. Y, aunque es dificil ingerirla, a todos les contenta el gran engafio.

En la pared hay un reloj, cuyas manecillas se adelantan lentamente,
demasiado lentamente, hacia la hora sefialada para la operacion. La espera es
terrible.

Por fin llega la informacién meteoroldgica. Hay viento, pero quizad no
tanto como para que se considere una temeridad cumplir el objetivo. Esta
operacion va a ser especial: se trata de acompafiar a numerosos barcos de
diferentes nacionalidades, para prevenir y evitar en lo posible ataques contra
ellos. Estan saliendo por docenas los barcos: holandeses, polacos e ingleses.
Los polacos, concretamente, son grandes luchadores, y ésta es la clase de
trabajo que les gusta. Se ha dicho de ellos que, en ocasiones, han desafiado
so6lo con sus rifles y desde pequefios botes a grandes unidades enemigas,
acorazados, incluso, de gran tonelaje. Los holandeses son también calmosos y
de sangre fria. Y los ingleses, como siempre, presumen diciendo que van a
una especie de fiesta.

Diez minutos antes de la hora, los hombres empiezan a meter en sus
bolsas extrafias chaquetas y pantalones impermeables. Todos se anudan al
cuello una toalla y se abrochan, hasta el ultimo boton, la cazadora. Las
lanchas estan muy humedas; el agua penetra en abundancia por la proa de casi



todas ellas. Es muy posible que los muchachos usen cascos, una vez que
empiece la accion, aunque esto es s6lo presuncion. Ahora estan de pie sobre
las lanchas, bien abrigados y con las armas un poco separadas de los costados,
a causa de las gruesas ropas. El jefe de este grupo es un joven veterano en
comparacion con los otros: veintidos afios. Estaba en un destructor antes de
ser enviado como jefe del grupo.

La manecilla grande del reloj avanza hacia la hora de partida. El
comandante pregunta, como si tal cosa, cuando es la hora en punto:

—Todo listo?

Estalla un barullo heterogéneo, y, después, los motores se ponen en
marcha. Es ahora cuando, por fin, desaparece esa cosa que oprimia el
estomago a todos, y otra vez se vuelve a respirar. Ya todo esta bien. Hace muy
buena noche, una noche oscura, en la que la visibilidad es casi nula. Las
lanchas, una a una, van saliendo de sus emplazamientos y, poco a poco,
forman una larga hilera, que sigue unas sefiales que va dejando el jefe. Es
estrepitoso el ruido de los motores. En el mar aparece una blanca estela en
forma de «V». El agua, verde oscura, se filtra a través de las proas. Los
hombres se acurrucan en el fondo de las lanchas, en un intento de evitar el
viento frio. Nadie ha hablado de la guerra.



LA CABANA QUE NO EXISTIA

LONDRES (14 de julio de 1943). El sargento permanece tumbado sobre el
césped, del que arranca trozos con la mano y masca los tallos tiernos. Es
domingo. Y hay gente, también tendida, a su alrededor: soldados de
infanteria, marineros y hasta algin que otro civil. Al borde del estanque
proximo, hay una hilera de personas que pescan en unas aguas removidas por
los remos de los botes y por los protestones cisnes. Cada pescador tiene sus
mirones.

—Fste es pais de maniaticos —dice el sargento—. Fijense que no han
pescado absolutamente nada en todo el dia, y ellos siguen ahi, empefiados en
conseguirlo. Y a lo mejor ni siquiera hay peces en ese estanque... Si, es un
pais de maniaticos. Y lo mas lamentable es que voy a acabar como ellos. —
Escupe una bola de tallos verdes y luego continia—: Voy a contarles una
historia de fantasmas, algo que parece imposible que sucediera y que, sin
embargo, sucedi6. Y yo, puede creerme, no soy de los que creen en
fantasmas. He pensado mucho sobre ello y no he alcanzado a encontrarle pies
ni cabeza. Vera. Yo pertenezco a la dotacion de un pequefio puesto situado al
norte del pais. A un par de kilometros del campo hay un pequefio pueblecito
al que, por la tarde, acostumbro a ir a jugar una partida de dados y tomar unos
vasos de cerveza...

En este punto, uno de los pescadores, saca un pez del tamafio de una
sardina pequefia. El hecho provoca un murmullo de admiracion. El sargento
protesta:

—Yo pescaba salmones asi en el rio Columbia. —Y hace un gesto
significativo con ambas manos. Después, sigue con su historia—: Bien, a lo
que iba. Un dia, al oscurecer, y en vista de que atn no se decidian a regresar
los compafieros y de que yo tenia trabajo, decidi volver solo.

»Habré recorrido el camino del pueblo hasta el puesto, por lo menos, un
centenar de veces. Creo que lo conozco paso a paso. Es un camino muy



estrecho, con setos a ambos lados que impiden el ver los campos adyacentes.
El caminito esta como metido en una zanja.

»La noche no era demasiado oscura; las estrellas alumbraban un poco, por
lo menos, y se podia ver un monton de rojas nubes, como si fuera a llover.

Se detiene y durante unos minutos parece que esta haciendo un esfuerzo
por recordar los detalles. Mira a un pequefio pabellén existente al otro lado
del estanque, en el cual alquilan botes y en donde una larga fila de personas
aguarda su turno. De repente, el sargento prosigue:

—A medio camino, aproximadamente, habia una luz junto a la carretera.
Era una pequena cabafia, o algo parecido, rodeada por completo de setos. En
la fachada tenia una gran ventana que daba a un jardin, al extremo del cual se
levantaba una valla. Por la ventana salia un haz de luz. Miré adentro y pude
ver el interior. Era agradable. Sobre una mesa habia una lampara, y fuego en
una pequefia chimenea. En una silla dormia un hermoso gato blanco. Y, junto
a la mesa en que estaba la lampara, una mujer que frisaria la cincuentena
cosia algo. Permaneci alli durante unos minutos. Era un sitio pacifico,
acogedor y bonito.

»Al cabo de un rato, me marché. Tenia la imaginaciéon un poco confusa.
Me decia que, en diez meses que llevaba pasando por aquel camino, nunca
antes habia reparado en la existencia de la cabafa. ;Debido a que siempre
estaban echadas las cortinas? Si, eso seria, porque no estaba permitido tener
luces encendidas. Estuve tentado de volver atras y decirle a aquella mujer que
tuviera el cuidado de cerrar siempre las ventanas, que corriera siempre las
cortinas, pues, de lo contrario, iba a verla algun guardia, que, sin duda, le
impondria una multa. Al fin, me decidi. Di media vuelta y me quedé mirando
atras. No distinguia la cabafia, pero si veia la luz brillando en medio del
camino. «Bueno», pensé entonces, «al diablo con ella. Tal vez no aparezca
ningun guardia». Recordé la imagen de la preciosa sala en que estaba
cosiendo la mujer, y me parecio estar viéndola de nuevo. jEstamos tan hartos
de ver cortinas echadas!

Hace una pausa y arranca una pequefia rama de un tronco cercano.

—Quise olvidar la cabafia —sigue contando—, pero habia algo que no
cesaba de martillearme en la cabeza y que no podia llegar a saber qué era.
Comenz6 a caer una ligera llovizna, aunque no lo bastante intensa para
molestar. Intenté recordar el trabajo que me esperaba. No consegui apartar de
mi la idea de que alguna cosa no andaba bien, de que habia algo raro.



Da un golpe al aire con la ramita, y se limpia una manchita que se ha
hecho con ella.

—Estaba a punto de volver, cuando la luz se hizo por fin en mi mente. No
habia ninguna cabafia, s6lo cuatro paredes de ladrillos ennegrecidos por el
fuego. Seguramente, alguna bomba incendiaria tenia la culpa...

Los dedos del sargento estan inquietos. Estan tratando de plantar la
ramita. Aun dice:

—No soy de los que creen en estas cosas fantasticas y, sin embargo, ain
hoy, al acordarme de la existencia de la cabafia me siento desconcertado.



CULTIVO DE VERDURAS

LONDRES (15 de julio de 1943). Tanto en los margenes de los campos de
aviacion estadounidenses como entre los barracones de las tropas inglesas, no
es raro encontrar huertos perfectamente atendidos. Nadie sabe exactamente de
donde surgio la idea, pero lo cierto es que los tales huertos van en aumento de
dia en dia. Y asi, cada uno de los puestos puede disponer de verduras frescas
cultivadas por ellos mismos.

Es muy posible que sea resultado del conocimiento por los superiores del
mucho tiempo libre de que disponian los hombres. Y del hecho de que,
dedicandolos a la horticultura, se les proporciona una diversion, al mismo
tiempo que se les saca un provecho.

Ahora, los huertos son atendidos por todas las unidades, a cada una de las
cuales le esta encomendado el cuidado de uno. Por lo general, en cada grupo
hay un buen conocedor del oficio, al cual corresponde el aconsejar qué
semillas conviene o no sembrar y cuantas cosas, en general, resultan de
interés. Pero, aun siendo muy doctos, muchos de estos hombres fracasan en su
cometido, porque las verduras cultivables aqui son completamente diferentes
a las de casa.

Lo que preferentemente se siembra son mazorcas de maiz, tomate y
pimiento, a pesar de que a nada de ello le va bien el clima inglés. Los tomates
resultan pequefios e incapaces de madurar y los pimientos deben ser
sembrados en invernaderos que produzcan el calor suficiente a las tres cosas;
sin embargo, se les dedica un gran cuidado. Los hombres, deseosos de lograr
buenos resultados, trabajan en ello con un gran ahinco.

En la creacion de cualquier nuevo huerto se pone la maxima ilusion. Tanto
que hasta se plantan sandias, pese a la seguridad casi completa de que no van
a madurar en estas latitudes en las que hasta los pepinos suelen sembrarse en
invernaderos. Las lechugas, los guisantes, las judias verdes, las cebollas y las
patatas si se producen bien aqui, asi como las coles, las acelgas, las



zanahorias y los nabos. Los huertos estan bien cuidados. Por las tardes, que
ahora son muy largas, los hombres trabajan en los campos, y, aunque son
hombres poco excitables, el trabajo horticola les produce un tanto de
excitacion, les atrae considerablemente, hasta tal extremo que ni van a ver las
peliculas que constantemente se proyectan. Y el premio a su constancia es que
obtienen productos mejores que los que se venden en el mercado.

Uno de los puestos tiene su cuartel general en una gran casa de campo
inglesa, que, en su tiempo, fue de lo mas lujosa. En este lugar hay gran
cantidad de invernaderos, aunque también existen huertos al aire libre. Nunca
ha habido necesidad de presionar a los hombres para que trabajen la tierra,
pues ellos mismos se lo han tomado siempre con enorme entusiasmo, incluso
los hombres que proceden de las ciudades, la mayoria de los cuales no habia
visto jamas un huerto. Y el huerto mismo crea en todos una especie de
afinidad, un mucho de paz.

A veces, las unidades son trasladadas, pero ello no produce trastorno
alguno; la unidad entrante se hace cargo del huerto, y la enviada a otro lugar,
si encuentra alli un terreno sin cultivar, empieza de nuevo, sin la menor
muestra de contrariedad. Es muy importante hacerlo asi, sin mostrarse
agobiados ante la idea de crear de nuevo lo que ya se tenia. Y tanto ha calado
en el animo de todos la conveniencia de los huertos que incluso se ha
sugerido a los oficiales de abastecimientos la posibilidad de equipar sus
almacenes con semillas, que podrian estar bien dispuestas en alguna
habitacién apropiada y con las cuales seria factible el disponer prontamente
de cuantos huertos fueran necesarios.

Hay grandes diferencias entre el modo de cuidar los huertos de los
ingleses y la forma de hacerlo nosotros. Y mucha mayor diferencia entre su
manera de preparar la verdura y la nuestra. El inglés suele hervir la verdura
hasta convertirla en una pulpa suave y pegajosa que ni por su forma ni por su
sabor recuerda en nada lo que era antes de ser hervida. Nosotros no hervimos
la verdura durante tanto tiempo, merced a lo cual conseguimos saborearla
mejor. El inglés no emplea la cebolla tanto como nosotros y no utiliza el ajo
en absoluto. En la misma forma de cuidar los huertos se notan las preferencias
de cada cual.

La cocina inglesa mira con desconfianza cuantos vegetales no se producen
en sus dominios. Es mas, a la hora de aceptar los extrafios, solo se aceptan
aquellos que pueden prepararse a la manera inglesa, los dociles a sus propios
métodos. La col de bruselas es un buen ejemplo de vegetal aceptado por ellos.



¢Por qué? Con ella el inglés puede hacer lo siguiente: dejarla crecer hasta
convertirse en una hortaliza grande e impetuosa; cogerla luego por el tallo y
trabajarla hasta transformarla en una extrafia y grisacea pasta. Sélo entonces
es considerada apta para el consumo.

Es el mismo sistema que se emplea con la col comun, que, mientras esta
hirviendo, es tan sacudida y acuchillada que al ser servida ha perdido por
completo su sabor y ya solo sabe a col de Bruselas; la cual, por otra parte, una
vez tratada segtn el método britanico, termina sabiendo a col comun. De las
zanahorias, una vez preparadas, resta unicamente el clasico color anaranjado;
el resto de sus caracteristicas han desaparecido.

Nadie consigue explicar esta innata aprension del inglés a enfermar a
causa de la ingestion de verdura. La actitud americana de considerar inocuos a
los vegetales, con la consiguiente falta de cuidado en la eleccion de los
mismos, es tenida aqui como excesivamente irresponsable y peligrosa. Se ha
informado de que espias ingleses han visto en huertos norteamericanos como
nuestros hombres arrancan zanahorias, que se comen crudas. Al igual que los
nabos y cebollas.

Para nosotros los norteamericanos es extraiio comprobar como los
ingleses, que adoran a los perros y no se los comen, puedan portarse tan
brutalmente con las verduras. Esta es una de esas diferencias que existen entre
naciones, y que nadie ha conseguido explicarse hasta el momento.



LA FORMA DEL. MUNDO

LONDRES (16 de julio de 1943). Esta no es una guerra como las demas, una
guerra que pueda ser ganada como han sido ganadas otras guerras.
Recordemos la udltima guerra: fue una cosa sencilla. Se dijo que, una vez
destruido el kaiser y su pequena pandilla de militares, se habria terminado con
todo lo malo y, en consecuencia, las cosas buenas florecerian por doquier. No
fue asi, en realidad; pero la guerra fue llevada a cabo por tropas que incluso
cantaban al entrar en combate.

Ahora se dice que ésta no es un guerra cantada, y es cierto. L.os soldados
luchan y trabajan en ella llevando a cuestas una excesiva carga de
preocupaciones. Saben bien que el final de la guerra no llegara con la
destruccion del enemigo. En casi todos ellos se encuentra miedo no al
enemigo, sino a lo que sucedera después de la guerra: colapso general de
fabricas y factorias, con el paro consiguiente de millones de trabajadores, ya
un poco dejados de lado por la aparicion de un mayor numero de maquinas.
Algo asi como una fiesta del paro obrero.

Ellos luchan bajo la bandera de cuatro potencias, reciben 6rdenes en
cuatro idiomas, siguen cuatro métodos, y cuando cualquiera con autoridad
intenta dar a estas potencias instrumentos y métodos unificados, hasta los
soldados oyen insultar al que pretende asumir tales atribuciones. No se trata
de si los métodos o planes son buenos o malos. Cualquier plan es adecuado en
la propia casa. Y en las tropas cunde la idea de que va a volver el desorden o,
peor, una existencia en que falte de todo, hasta ellos mismos, perdidos por
quienes tan a la ligera les han conducido.

Nosotros no somos un ejército de ingenuos. La gente ha aprendido mucho
en los ultimos veinticinco afios y aquellas palabras magicas de antes no
divierten ya a nadie. No creen en el dorado futuro que se les ha prometido.
Les gustaria verse libres de la escasez. Ello significaria que la pequefia granja
de Connecticut quedara libre de hipotecas. Ello significaria que el empleo



abandonado cuando el soldado se incorporo6 al ejército esté aguardando a que
regrese, y no solo esperando sino que continuara rindiendo mientras los
chicos crezcan. Ello significaria la construccion de nuevas escuelas, y algo de
ahorro para ocuparse de posibles enfermedades en la familia. Con cualquier
soldado que se hable, ésta es la preocupacion que se descubre en todos ellos.
:Debe ser dominado el pais por los intereses creados? ;Debe permitirse la
inflacion porque, con ella, se enriquecen unas cuantas personas? ¢Debe
permitirse que muchos consigan fortunas mientras otros hombres ganan
cincuenta dolares al mes? ;Volveran a casa si ven al pais destruido por la
avaricia? Si alguien pudiera asegurarles que estas cosas no son ciertas o que
no ocurrirdn mas, entonces tendriamos un ejército alegre. Tal como es ahora,
puede derrotar al enemigo; no hay duda acerca de esto. Los soldados lo
sabemos. Pero no quieren, al regresar a casa, hallarse a las puertas de una
guerra civil.

El recuerdo de la udltima depresion todavia esta fresco en sus memorias.
Recuerdan las granjas hipotecadas; los cerdos muertos para conservar los
precios elevados; los arados bajo las mieses porque no habia suficiente
inteligencia en los jefes para idear un modo de distribuir un abastecimiento de
alimentos. Recuerdan como cuantos planes destinados a un mejoramiento de
la vida que han ido apareciendo han sido destrozados.

No hay que exagerar. Quien pudiera convencer a los soldados de que tales
cosas no sucederan de nuevo pondria en sus manos un arma de increible
fuerza. Pero ;qué oyen los soldados? Que mister Jones esta llamando a mister
Wallace; que mister Jeffers esta luchando con mister Ickes; que todos luchan
por conseguir mas poder y mas jurisdiccion.

El Congreso, valiéndose de una especie de histeria e inmunidad contra la
critica publica, ha terminado hasta con lo que podria evitar el impacto de una
nueva depresion; los mercados negros estan prosperando, y los que en ellos
operan no son gentes sin importancia, sino las mejores gentes. Los soldados
oyen que el coste de la vida se esta elevando y los jornales, no. Y un soldado
no es un hombre solo. Tiene normalmente una familia que depende en su
totalidad del dinero que él gane. Y su paga no sufre el mismo incremento que
el coste de la vida.

Estas son las cosas que llegan a sus oidos. Los periddicos vienen llenos de
ellas, las cartas de casa vienen llenas de ellas. Querellas, ansiedad, codicia. Y,
siendo un soldado, él no puede quejarse. Le esta prohibido quejarse. No se
pueden permitir las quejas en el ejército. Y el soldado, no uno, sino todos, esta



abrumado. Desea terminar esta guerra y llegar a casa para ver qué han hecho
en su pais durante su ausencia. Las cuatro potencias saben lo que él desea
pero, a menos que aparezca algun sistema, alguna fundacion, algun método
claro, €l se inclina a creer sdlo en aquello que pregonaba Anatole France: que,
para dormir bajo un puente, lo mismo da ser pobre que rico.



SESION DE CINE

LONDRES (18 de julio de 1943). Una tarde de verano inglés, en uno de los
innumerables barrios periféricos de Londres. La sala estaba confortablemente
llena. Habia algunos soldados que habian sido heridos y estaban en periodo de
convalecencia. Habia mujeres de servicio, libres de trabajo por unas pocas
horas. También habia algunas ciudadanas para echar una rapida ojeada
después de ir de compras. Y habia algunos trabajadores sin trabajo. Delante,
filas de nifios arracimados, tan préximos como podian a la pantalla.

Una tarde ideal para ir al cine. La sala estaba confortablemente llena, sin
apreturas. En lugares especiales habia algunos hombres en sillas de ruedas,
hombres hospitalizados. La pelicula era Me casé con una bruja, de Veroénica
Lake, una comedia de fantasia donde una bruja de Nueva Inglaterra de los
tiempos puritanos vuelve a la vida y cae de lleno en la tradicional comedia de
enredo; una obra ni buena ni mala. A los nifios les gusta el cine, y creen lo que
ven, porque ellos creen en todo lo que se mueve.

Fuera habia nubes bajas y parecia como si se anunciara la lluvia, como si
aun no hubiera llovido bastante.

Mientras Veronica Lake, largo pelo rubio sobre un ojo, se sentaba en
pijama en una cama de hombre, y €l padecia por la respetabilidad de su
nombre, en los nifios crecia el regocijo. Diez bombas alemanas caian entonces
sobre la costa. Los sitiadores empezaban asi su ataque. Los aviones enemigos
habian ocupado el aire. Los cafiones antiaéreos propios hicieron fuego y
derribaron dos aparatos. Un tercero se estrelld contra una pequefia colina.
Luego, en el cielo gris, empez6 una loca y dificil persecucion. Unos buscando
por el cielo; otros, buscando la forma de mejor agredir a Londres. Y en tierra,
las sirenas aullaron y los tremendos sistemas de alarma y defensa entraron en
accion. Solo uno de los aviones enemigos pudo escapar, retorciéndose por
entre el radio de accion de las defensas. Zigzagueando hacia abajo, llego
justamente encima del cine. Estaba muy bajo cuando descargd las bombas. El



cine salto por los aires y luego se convirtio en un monton de escombros. La
pantalla se rompio. El piloto elevo su avion, dio un rodeo, volvié y descarg6
sus ametralladoras sobre las ruinas. Después corrié hasta las grises nubes y
volo hacia la costa. Dejo tras él el griterio de los nifios, doloridos y
aterrorizados.

Las comunidades estan organizadas para casos como éste. En el
transcurso de unos pocos minutos, las escuadras de socorro habian empezado
a trabajar. Los bomberos llegaron en seguida; todos estaban bien adiestrados.
Los nifios malheridos fueron transportados al hospital. Los muertos,
apartados. Pero aquellos que todavia respiraban y se quejaban y lloraban
fueron llevados a los médicos de servicio. Toda la noche continuaron las
operaciones. L.as manos, brazos y piernas seccionados por las bombas fueron
puestos a un lado. Los ojos, también. Los anestesistas trabajaron
delicadamente contra el dolor, destilando insensibilidad en las mascaras.
Continu6 toda la noche la procesion de los heridos hacia el hospital. Los
meédicos trabajaron cuidadosamente, rapidamente. Rapidamente, se tomaron
graves decisiones: éste no podra vivir; a éste habra que amputarle las piernas.
Decision y trabajo rapidos.

De los depositos llegé plasma sanguineo. Otras veces, se procedié a la
transfusion directa.

Eran las nueve de la mafiana cuando se acabaron las operaciones. En el
cine continuaron todavia las agotadas escuadras buscando los cuerpos que
pudieran quedar, mientras en las camas de los hospitales (largas tiradas de
vendas cubriéndolos y los cansados e incrédulos ojos dilatados por el terror)
yacian los pequefios blancos, los objetivos militares de siete afios de edad.

Los obreros cavaron una gran fosa comun para los muertos. Veronica
Lake habia brillado, deshaciéndose con el rapido relampagueo de la cinta al
quemarse; de ella quedaban solo los rollos de pelicula heridos. Las casas ya
estaban preparadas por si tenian que llorar. En las calles todo estaba tranquilo.
En un bar, un médico exhausto tomaba una bebida antes de irse a acostar. Sus
ojos estaban empafiados por la tristeza; su mano temblaba al intentar
acercarse su vaso de whisky a los labios.



MALENTENDIDOS

LONDRES (19 de julio de 1943). La amistad internacional, la
confraternizacion y el buen entendimiento entre los britanicos y los
norteamericanos llegaban a veces a un punto tal que la guerra entre los dos
paises parecia inevitable. Los malentendidos suelen dar lugar a estas
situaciones.

El mal entendimiento y la intolerancia suelen surgir de las cosas mas
fatiles. A nuestras tropas en Inglaterra se les habia entregado unos folletos con
instrucciones. Y lo que en ellos eran inocentes palabras en casa, eran rudas y
feas para oidos ingleses. Esto produce el mismo efecto que decirle a un
amigo: «Debes buscar a Jones, un maravilloso compafiero. Os haréis
compafiia mutuamente». Pero Jones, al que todos nombran como compafiero
maravilloso, jamas estd acompafiado y tiene que malvivir, falto de compaiiia y
sin posibilidad de acompafar a nadie, porque no hay quien lo tolere, por
alguna cosa de poca importancia. Esto nuestro y de los ingleses era casi peor,
porque a los britanicos les hubiéramos caido bien en cuanto nos
comprendieran. El resultado era que los dos ibamos juntos como perros
extranos, incomodos ambos.

La segunda cosa poco propicia a la amistad es el afan de describirnos unos
a otros. Los britanicos son asi y asi. Los estadounidenses son asi y asi. Los
britanicos son como cualquier otra gente, s0lo que mas asi. Los
estadounidenses son fanfarrones avidos de dinero. Este amor al dinero es, por
supuesto, exclusivo de los norteamericanos. Todo el resto del mundo detesta
el dinero. Los estadounidenses son gente sagaz y ruda. Los britanicos son
gente sagaz y ruda. Esto es, evidentemente, una mentira. Hay buenos y
asquerosos en ambas partes. Colocandolos juntos, no hacen nada bueno. Con
el tiempo, hay quien llegara a sentir inclinacion y respeto por algunos
ingleses; pero entonces alguien empieza a sacar los trapos sucios de ellos, y
todo vuelve al mal camino. Lo mismo, indudablemente, sucede también entre
los ingleses.



La tercera trampa concierne a las cualidades de ambos contendientes. Un
muchachote criado en la montafia va por las calles hecho una calamidad,
sencillamente barriendo el pavimento; y, justamente detras, y ocupado en lo
mismo, hay un guardia inglés: hombros atras, barbilla levantada, nueve
botones brillantes. Inmediatamente se compara: uno es un elegante soldado, y
el otro, un patan. Pero la cuestion es que ambos estan haciendo el mismo
trabajo, y cada uno, en las mismas condiciones, limpiara probablemente el
mismo trozo de suelo. Luego, aparece otro estadounidense, un tipo curtido,
ancho de hombros, que camina de lado como un cangrejo; y se dice que es un
buen luchador que el mundo ha producido, pero que, por supuesto, no es un
buen soldado.

El disgusto parece ser cosa generalizada. Cuando algo se ha generalizado,
es dificil no dejarse llevar por ello. Hay que defender lo generalizado.
Digamos que tanto el soldado britanico como el estadounidense son
espléndidos soldados; que los oficiales britanicos, como los estadounidenses,
son unos caballeros. Pero los hay buenos y malos. Si ves a un teniente
estadounidense portandose mal en un club londinense, todos esperaran que lo
niegues. O, si encuentras a un maleducado e insolente oficial britanico, seran
los britanicos los que esperaran que, igualmente, lo niegues. Pero existen, y
son odiados tanto como puede odiarse. El disgusto, asi, se generaliza sobre
todo por una cuestion de patriotismo; por defender cosas que normalmente
provocan desagrado.

Debe sufrir una gran conmocion el inglés que esta convencido de que los
estadounidenses son unos fanfarrones y encuentra a uno que es modesto. Su
sentido de la justicia se siente ultrajado. El generalizar acostumbra a resultar
mala cosa, si no se hace sobre bases firmes. Recientemente, un muchacho de
Georgia, con cara de pez y el fino aspecto de un coyote, se lamentaba
amargamente de llevar cuatro dias en Inglaterra y no haber visto atn un
buque. Habia llegado a creer que no existian buques, y aparecia contrariado
después de decirlo.

En algo, sin embargo, hay un poco de verdad. La moderacion es
umversalmente admirada y la exageracion es detestada, pero en ninguno de
estos dos puntos esta la auténtica verdad. Nadie puede lograr nada de un
soldado implicado. Ademas, es sabido que entre los estadounidenses existen
hombres de muy diversa condicion y procedencia, desde pulidos oficinistas
que usan lentes hasta vendedores de joyeria, pasando por lefiadores de los
bosques de Oregon. Y saber como son es tan sencillo como describir a los



britanicos de Lancashire y Gales o a los de la clase baja de Londres y
Liverpool. Individualmente, cada uno puede encontrar al otro; pero en cuanto
nos convertimos en estadounidenses y ellos en britanicos, nace la confusion.



BIG TRAIN

LONDRES (25 de julio de 1943). Después del periodo de instruccion y una
vez en Europa, Big Train Mulligan se encontraba duefio de un transbordador
de motor en Londres, con la mision de transportar oficiales. No es un trabajo
que Big Train aborrezca. Conduce generales o tenientes adonde se le diga que
los conduzca y a la velocidad que se le indique. Los abandona. Espera, los
devuelve al lugar de origen. Sélo hay que decirle a qué hora se desea llegar, y
él los tendra alli.

Debido a su empleo, probablemente conoce mas secretos militares que
nadie en el escenario de operaciones de Europa. Y sin embargo, suele decir:

—Casi nunca presto atencion a lo que se dice ante mi. Y si lo hago, todo
me entra por un oido y me sale por el otro. Tengo otras cosas en qué pensar.

Incluso ha desarrollado toda una filosofia acerca del ejército, y dice:

—Si deseas llegar a general, bueno sera que pases por todo. Pero si te das
cuenta de que no puedes ganar la guerra personalmente, entonces sera mejor
que sigas siendo un civil, y no te faltara diversion.

Detesta ordenar nada a nadie. A veces, no tiene otro remedio que hacerlo
y dice:

—No me gusta mandar. Me han traido a trabajar, pero no me gusta
mandar a nadie.

BigTrain ha decidido:

1. ° Que él solo no puede ganar la guerra con una sola mano.
2° Que la guerra hace tiempo que se acerca a su fin.

3. ° Que él atn no sabe cuando va a regresar a casa.

4. ° Que, a pesar de todas las dificultades, €l procurara gozar de cuanto se
le ponga al alcance de la mano.



Probablemente, conoce Inglaterra tan bien como cualquier otro
norteamericano. Conoce las pequefias ciudades, los caminos del norte y del
sur, y tiene lo que en Europa se considera generalmente la mejor agenda de
direcciones: habla con todos y nunca olvida un nombre o direccion. El
resultado de esto es que cuando deja a su general, dos mayores y un capitan
en algun hotelito de una triste y pequefia ciudad (hotel generalmente de malas
camas y malos alimentos), BigTrain consulta su libro de direcciones y va a
visitar a alguna de sus muchas amigas.

Para cenar come carne y verdura fresca. Brinda con sus amigas. Duerme
entre limpias y blancas sabanas y, a la mafiana siguiente, desayuna huevos
frescos. A la hora exacta, llega al hotelito. El coronel y los mayores estan
exhaustos por la lucha nocturna contra las camas incomodas. Sus digestiones
han sido laboriosas por los malos alimentos, pero BigTrain esta descansado y
fresco como una rosa. El permanece siempre alerta; en cuanto deje a sus
oficiales en otra posada, buscara a otra amiga para almorzar con ella.

BigTrain no es lo que se dice guapo pero es bastante limpio y silencioso, y
le gusta particularmente la compafiia de mujeres, la compafila por unos
momentos o continuada. Se siente completamente feliz si tiene una muchacha
para charlar con ella. Nadie ha sido capaz de descubrir jamas como las
encuentra. Se le puede dejar en medio de una gran llanura, sin edificios en
ella, seguro de que, al volver diez minutos mas tarde, estara con una
muchacha en el asiento de al lado, fumando un cigarrillo del coronel y
mascando un chicle del mayor, mientras toma nota cuidadosamente de cual es
la ciudad y la direccion de donde ella procede.

Su éxito entre las muchachas no se debe a engafios, sino a esa innata
condicion suya para atraer su atencion. Les habla cortés y afectuosamente. Es
partidario de los buenos modos en todo. Se dirige a todas las mujeres, las
conozca o no, con un «querida» que pronuncia de la forma mdas convincente,
probablemente porque es cierto que quiere a todas. El resultado es que las
mujeres siempre desean verlo de nuevo y que todas lo ayudaran mientras dure
la guerra. Mulligan es un muchacho honesto. Si él da los cigarrillos del
coronel a una muchacha, un paquete entero, explica después este hecho a su
superior y conviene con €l en reemplazarlos tan pronto como regresen a
Londres. El coronel no considera tal cosa como algo desfavorable para
BigTrain. Por supuesto, cuando €l da los cigarrillos a una muchacha sabe ya
la direccidén en que ella vive y que, otro dia, saldra con ella a cenar.

—Me llevo bien con quienes me agradan, y no me relaciono en absoluto



con quienes no me gustan —explica él.

Tal norma de conducta es, sin duda, preferible a la de los doscientos
propagandistas gubernamentales empefiados en encontrar diferencias entre las
dos naciones. Big Train no sabe nada de esas diferencias, y si conoce algunas,
son las existentes en el hablar y en los licores. Le gustan las personas a las
que él, a su vez, les gusta. Jamas tendra relaciones con quien, en casa, le
causara el mas leve desagrado.

Su conversacion es pintoresca. Suele hablar de sonrientes muchachas en el
mismo tono que emplearia para hablar de asnos comiendo abejorros. Rehusa
hablar mal de la guerra.

—Cuando deseen hacerlo, les permitiré con mucho gusto clavar estrellas
en mis hombros —dice.

Mulligan, después de dos afios en el ejército y un afio en ultramar, es
probablemente uno de los mas frescos y felices hombres que hay en la guerra.
Cuando hay que tomar un rifle y luchar, €l es el primero en estar dispuesto a
hacerlo, pero nunca hasta que no se lo ordenen. Por toda Inglaterra hay
buenas comidas esperandole en bonitas casas. Y, sabe que, tan pronto como
ofrezca los cigarrillos del coronel, tendra a su lado a alguna muchacha
dispuesta a no dejarle irse con las manos vacias.



BOB HOPE

LONDRES (26 de julio de 1943). Cuando llegue la hora de reconocer los
méritos contraidos en la guerra, a Bob Hope habra que tenerlo muy en cuenta.
Este hombre hizo e hizo hacer mucho por su pais. Parece imposible que
pudiera hacer tanto, cubrir tanto terreno, trabajar tan duro, ser tan efectivo.
Mes tras mes, realizo un trabajo que hubiera acabado con mucha otra gente.

Viajando de campo en campo, de puesto en puesto, acudiendo a uno y otro
deposito de abastecimiento, yendo a cualquier hospital, puede oirse una de
estas frases: «Bob Hope estuvo aqui» o «esperamos a Bob Hope». Tal vez
muchos olviden pronto que tal o cual inspector de guerra les ha visitado. De
cuanto hace Bob Hope nadie se olvida.

De un modo u otro, se ha ganado la admiracion de los soldados. Alli
adonde va, van con él las carcajadas de quienes tanto necesitan reir. Se ha
creado un caracter propio, un caracter alegre, que facilmente se contagia a
todos. Su ingenio es caustico, pero nunca contra nadie en particular. Todos
rien con €l a grandes risotadas. Y siempre debe repetir sus numeros.

Hope hace cuatro, a veces cinco funciones diarias. En algunos campos los
hombres deben ir a verlo por turnos, porque no pueden todos a un tiempo.
Después sube a un coche, y se dirige al puesto siguiente. Debido a que todos
escuchan sus emisiones por la radio, no puede usar el mismo espectaculo mas
de unas cuantas veces. Debe idear otros nuevos constantemente. Si hiciera
esto durante un tiempo y luego se tomara un descanso, seria notable; pero el
caso es que jamas descansa. Y ha estado haciendo esto desde que empezo la
guerra. Su energia en el campo de batalla parece ilimitada.

Hope lleva sus espectaculos a todas partes. No sdlo a los grandes campos.
En pequefios puestos de trabajos especiales se oye la misma cosa: «Bob Hope
viene el jueves». Semanas antes se conoce su llegada. Seria terrible que
anulara un espectaculo. El hace una clase de contratos que nadie, y él menos
que nadie, puede romper. Es duro obligarse uno mismo y responsabilizarse de



este modo.

El batallén de hombres que traslada pistas de un lugar a otro, haciendo un
trabajo oscuro que, sin embargo, alguien debe hacer, es muchas veces
olvidado. Pero si Bob Hope esta en el pais, ira a verlos. Y, asi, un dia, reciben
la noticia de que €l llega. Y se sienten recordados. Este hombre ha llegado a
lo mas alto. Va mas alla de lo tonta que puede ser o lo bien que canta Francés
Laugford. Es interesante comprobar adonde ha llegado como simbolo.

Este escritor, que no conoce a Hope, solo puede hacer conjeturas acerca
de lo que lleva dentro este hombre. Bob Hope ha visto cosas horribles, a las
que ha sobrevivido con buen humor, y las ha hecho mas llevaderas a costa de
alguna herida en su cuerpo. A €l casi no se le ha admitido el cansancio. Ya
que ha llegado a ser un simbolo, Bob Hope debe ser un simbolo vivo.

Probablemente lo mas dificil, lo mas desgarrador de todo, es ser gracioso
en un hospital. Estos edificios estan dispersos, en prevision de que puedan ser
atacados. Los heridos estan trabajando en los jardines, o leyendo en las salas
de descanso. Algunos acarrean todo el dolor y la angustia del convaleciente.
Algunos hacen mover sus dedos lentamente, otros se cogen a los pequenos
trapecios que les ayudan a incorporarse en sus lechos.

Las inmaculadas enfermeras se mueven silenciosamente por los
corredores y a los pies de las camas. El tiempo se hace muy largo. Las cartas,
aun llegando diariamente, parecen separadas por largas semanas. Se hace
cuanto se puede, pero la medicina no consigue vencer la soledad y la
debilidad de muchos hombres. Las enfermeras no pueden acostarse ni un solo
dia en una de las camas del hospital. Bob Hope y su compafiia deben entrar en
tan triste y solitario lugar y alejar el sentimiento y captar el interés, y,
finalmente, hacer brotar las carcajadas. No es un trabajo facil. A muchos de
los hospitalizados, el reir les produce dolor: en las articulaciones, en las
suturas... Y, sin embargo, la risa es una excelente medicina.

Lo que sigue se cuenta que ocurrio en uno de los desconocidos hospitales
que tienen que ser preservados con cuidado de las bombas. Hope y su
compaiiia habian trabajado mucho, y tenian los ojos brillantes y pesados. Pero
habian dulcificado muchas vidas. Un artillero herido en el estomago soltaba
continuos quejidos, producto de la risa. Un ferroviario entrechocaba la
escayola de su mano izquierda con la de la derecha, a modo de aplauso.
Generalizada la risa, las carcajadas saltaban incluso antes de que concluyeran
los chistes, para repetirse largo tiempo después.



Finalmente, le toco el turno a Francés Laugford. Los hombres solicitaron
As Time Goes By. Ella se colocé junto al pequefio piano G. 1., y empez0 a
cantar. Su voz era un poco ronca y forzada, pues habia estado trabajando muy
duramente y durante demasiado tiempo. Llevaba interpretadas ocho
canciones, cuando un muchacho herido en la cabeza comenz6 a gritar.

Ella se detuvo y quiso volver a empezar, pero no pudo y terminé la
cancion susurrando; después, se marcho. El auditorio se qued6 quieto, nadie
aplaudié. Seguidamente, Hope entro6 en la sala por entre las camas y dijo muy
seriamente:

—Compafieros, en casa las estan pasando moradas con los huevos. No
pueden obtener huevos en polvo, y no tienen otro remedio que utilizar los
antiguos y pasados de moda: los que se abrian rompiéndoles la cascara.

Realmente, es todo un hombre.



UN AGRADABLE CASTILLO

(27 de julio de 1943). Un jeep se aparta de la carretera principal y se detiene.
En el sendero, hay una gran puerta de piedra gris. Cuando fue construida,
Ameérica era un desierto con unas cuantas colonias en sus fronteras. Del
puesto de guardia sale un centinela estadounidense.

El jeep avanza por el sendero ascendente, embovedado de robles y hayas
separados dos metros entre si. El camino tuerce y se eleva hasta una pequefia
colina. En su cima puede verse una torre gris que sobresale de entre los
enormes arboles. Nada mas terminar el arbolado, aparece el castillo al que
pertenece esa torre. Es un pequefio castillo, de unas cuarenta habitaciones,
que fue construido por un rey inglés para cierta dama de su reino.

No es de extrafiar que, a tenor del escandalo que hubiera provocado tal
cosa, no se le haya dado ninguna publicidad. El conocer exactamente por
encargo de qué rey fue construido el castillo daria a conocer al enemigo de
qué castillo se trata. Y si, ademas, llegara a conocerse que tropas
norteamericanas estan acuarteladas en ese castillo, éste pasaria a ser un blanco
seguro para la aviacion enemiga. Afortunadamente, un buen nimero de reyes
ingleses construyeron castillos para ciertas sefioras. Asi pues, el enemigo se
encuentra, si acaso, ante un numero excesivo de posibles blancos a los que no
puede dedicar tanta atencion como seria menester.

En el césped que hay en la parte anterior del castillo, donde en otro tiempo
tal vez se hubieran celebrado torneos entre caballeros ataviados con pesadas
armaduras y armados con lanzas, un peloton de soldados con cascos y
correajes estan haciendo instruccién, marchando, contramarchando, abriendo
y cerrando filas, con sus bayonetas reluciendo bajo el sol del estio inglés.

En los jardines situados frente a la puerta principal, las rosas estan
floreciendo. Rosas rojas y rosas blancas, que parecen nacer de los demas
rosales. Es muy posible que de aqui surgieran los simbolos de las insignias de
los Lancaster y los York. Las piedras de la entrada, de tan gastadas, aparecen



completamente concavas; mas alla hay un oscuro vestibulo, tan alto y oculto a
la luz del dia que hay que tener los ojos muy acostumbrados a la oscuridad
para poder llegar a ver el techo artesonado en roble, desde el que vigilan miles
de pequefias caras. En este enorme vestibulo un sargento del Ejército esta
sentado frente a una mesa de pino realizando su trabajo.

Mas alla, al otro lado de una puerta abierta, hay una habitacién aun mas
larga, pero ésta iluminada por las existentes ventanas en uno de sus lados, de
cristales romboides y circulares, y lunas de vidrio. Y ésta mira también hacia
la rosaleda, hacia el césped y, finalmente, hacia el bosque.

Hay una gran chimenea en esta habitacion, una chimenea tan grande que
incluso un hombre alto puede andar por su interior sin agacharse, y acostarse
en ella sin encogerse. LLa campana de la chimenea es grande, con tallas
heréldicas. Esta es la sala de recreo. En sillas conseguidas no se sabe dénde,
los B. I. se sientan, leen y escuchan la radio. Contra una pared hay colocado
un pequefio bar, en el que se venden coca-colas y gaseosas; el techo del bar
también es de roble tallado y esculpido, de bastante tiempo antes de que
Estados Unidos naciera. Un soldado apoyado en su silla clava la vista en el
techo. Hay un ejemplar del Yank en su regazo. Cuando ha terminado de
estudiar el techo, pregunta a un compariero:

—Qye Walter, ;los Dodgers han ganado 24 o 25 partidos?

Encima de la amplia escalera hay una galeria y, después, unas treinta
habitaciones en las que los huéspedes de la antigua pareja estarian
confortablemente instalados. Es probable que quinientas o seiscientas
personas supieran de aquel escandalo, entre ellas el marido de la dama. Las
habitaciones son grandes, y cada una tiene su chimenea y su ventana de
cristales mirando a los jardines. Pero esas habitaciones son ahora cuartos de
patrullas con los catres colocados en hilera, los zapatos debajo de ellos, los
cajones llenos de camisas, pantalones y toallas perfectamente en orden, y los
cascos encima. Las habitaciones estan probablemente mucho mas limpias que
cuando vivia en ellas la dama del rey.

Debajo de la escalera, en una especie de cueva, esta la cocina, donde un
cocinero del ejército prepara grandes pasteles de manzana. El suelo esta tan
gastado que hay que caminar por los bordes de la habitacion, y con mucho
cuidado.

El comandante del puesto es un teniente de Texas, y su segundo un
teniente de Chicago. Son jovenes, austeros y carifiosos. El trabajo de



mantener el castillo en orden les viene como anillo al dedo.

El edificio, que fue construido para nobles y cortesanos, para soldados de
armadura, no es ultrajado por sus habitantes de hoy bajo ningtin concepto.
Los jeeps y carros de combate que entran por sus puertas o los soldados que
andan por sus pasillos no desentonan en absoluto. Parecen, por el contrario,
muy apegados a este castillo. Probablemente, son muy poco diferentes de los
antiguos habitantes. Ciertamente, el rey en cuestion se sentiria orgulloso de
ellos.



LA LLEGADA DE LOS YANQUIS

LONDRES (28 de julio de 1943). En la verde y ondulante campifia inglesa
hay una estacion, gris y pequefia. Junto a ella, el césped aparece cortado y
seco, y las amapolas, mustias. Por delante de la estacion hay un doble carril, y
una linea muerta por detras.

A las 4. 03 el comandante estadounidense y cuatro oficiales llegan a la
estacion. Un oficial britanico sale del cuarto del jefe de estacion.

—Fl tren llegara con cuatro minutos de retraso —anuncia.

Todos los oficiales miran sus relojes. Por la linea principal pasa un tren,
rugiendo a cien kilometros por hora. El joven teniente dice:

—Pensaba que los trenes britanicos eran lentos.
—Poseen varios récords de velocidad —replica el comandante.

En otra direccion pasa rapidamente un tren de mercancias. Sus vagones
descubiertos van cargados de tanques, una larga hilera de tanques que cubre
toda la longitud del tren. A un centenar de metros de la estacion hay aparcado
un autobus cuyo interior ha sido convertido en cocina, que atienden dos
muchachas de la Cruz Roja. Ya tienen preparados grandes peroles de café y
cestos de bufiuelos. En el techo del autobus hay un altavoz, conectado con un
fonografo.

El comandante dice:

—Estas muchachas son magnificas. Llegaran quinientos hombres a las
seis de la tarde. Y vendran agotados. Estas muchachas pondran algtin buen
disco de jazz, y ellos tendran una buena recepcion.

El olor de los bufiuelos viene envuelto en la brisa. El oficial britanico
vuelve a salir de la oficina del jefe de estacion.

—Llegara dentro de tres minutos —dice. Y de nuevo los oficiales miran
sus relojes. El pequefio tren aparece ya por la curva; pasa la estacion, situa su



cola dentro de la via muerta y da marcha atras. Los vagones estan llenos de
hombres cubiertos con casco, que llevan los equipos sobre las rodillas. Sus
caras estan casi tan oscuras como sus uniformes. Estan sentados, con sus
paquetes encima. Es una calurosa tarde, una de las pocas tardes de calor de
este verano. Cuando el tren se detiene, el fondgrafo lanza al aire el Mister
Five by Five. El sonido recorre un largo camino. Los soldados vuelven sus
cabezas lentamente y miran hacia la musica. Ahora un sargento pasa junto al
tren y abre las puertas de los departamentos. Pero los hombres no se mueven.
Un fornido capitan, con un mostacho muy negro, grita:

—Esta bien, muchachos. Abajo.

Los vagones desembuchan soldados, que luego permanecen en las
plataformas, con los hombros himedos de sudor bajo las correas de los
paquetes y las espaldas mojadas. Todos llevan consigo sus sacos de campafa,
y llevan aparte cuanto no cabe en ellos: una guitarra aqui, una mandolina alla,
un par de zapatos... Un hombre lleva un fox terrier mestizo, que permanece a
su lado jadeando con excitacion.

El fornido y abrumado capitan conduce a los hombres formados hacia el
vehiculo. La alegre musica continua sonando. Una sencilla hilera de hombros
pasa ante un pequeiio mostrador que hay a un lado del coche; cada uno de
ellos toma una taza de café y dos bufiuelos. Luego rompen filas y pasean por
los alrededores bebiendo el café y con la mirada perdida. Una de las
muchachas sale del coche y se dirige a ellos:

—:De donde eres, muchacho?
—De Michigan.
—iVaya! Somos casi vecinos. Soy de Illinois.

Un seductor de barrio, probablemente un auténtico ligobn en casa, de
amplias y largas patillas, le lanza, con sumo respeto, eso si, una pregunta ya
muy gastada:

—¢Qué haces esta noche, mufieca?

—:Qué haces ti? —pregunta a su vez la muchacha. Los hombres de
alrededor rien a carcajadas, como si la pregunta de la joven fuera muy
graciosa.

El ligén se pone en jarras.

—Instalarme —responde, y ambos interpretan un grotesco gag, una



especie de lento movimiento comico.

Un muchacho rubio, con la nariz quemada por el sol y los parpados rojos,
se aproxima timidamente a un teniente. Lleva su café en una mano y los dos
bufiuelos en la otra. Por fin ha advertido qué provoca su curiosidad. Balancea
los dos bufiuelos sobre el borde de la taza y, de repente, los deja caer adentro.
Saluda, y el teniente se vuelve gravemente.

—Disculpeme, sefior —dice el muchacho—. ¢No es usted artista de cine?
—ILo era —responde el teniente.

—Sabia que lo habia visto en alguna pelicula —dice el muchacho—. He
escrito a casa que lo he visto aqui, pero no me creen. Si usted firmara en
cualquier papel, yo podria enviarlo a casa, y entonces me creerian.

—Por supuesto —dice el teniente, y con un lapiz escribe su nombre en un
viejo papel, apoyandose sobre la espalda del soldado.

El muchacho lo mira un momento.
—¢Y qué hace usted aqui? —pregunta.
—iComo! Pues estoy en el Ejército; exactamente igual que tu.

—iOh, si, por supuesto! Si, ya veo que esta aqui. Bueno, ahora mi familia
tendra que creer que es verdad que lo he visto.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui? —pregunta el teniente.
—No estamos autorizados a decirlo, sefor.
—Si, disculpa, lo olvidé. Buen muchacho, por recordarmelo.

Los bufiuelos se han hecho casi liquidos. El muchacho bebe el café, sin
casi notar los bufiuelos.

—¢Supone usted que nos permitiran jamas ir a Londres? —pregunta.
—Oh, si. Cuando obtengas un pase.
—Pero faltara mucho para eso, ¢verdad?

—No demasiado. Un permiso de cuarenta y ocho horas puede conseguirse
facilmente. Con eso te bastaria, de momento.

—¢Es cierto que hay muchas chicas en Londres?

—Si, a montones.



—¢Y querran hablar con un soldado?
—Claro que querran.
—iDemonios! —exclamé el muchacho.

—ijAtencion! jAtencion! —vociferan entonces el capitan y los sargentos,
y el rubio muchacho va a la fila, todavia con la taza en la mano. La chica le
grita, venciendo con su voz el sonido de la musica:

—iEh, chico, necesitamos esa taza! Se dirige apresuradamente a él y se la
arrebata, golpeandole al mismo tiempo en los hombros. Sus compafieros rien,
como si todo fuera graciosisimo.



UNA MANO

LONDRES (29 de julio de 1943). El soldado viste albornoz oscuro, pijama y
pantuflas, igual que todos los soldados hospitalizados. Y esta un poco palido y
débil, igual que todos los convalecientes. Lleva el brazo izquierdo doblado y
en alto, y los dedos de la mano izquierda, abandonadamente curvados.
Delante de €l, en una mesa hay un modelo del Liberator construido a medias,
entretenimiento del soldado en las largas horas del hospital.

—Me hirieron en Africa —cuenta—. Me dieron en el estbmago, pero
demasiado alto.

Sostiene levantado el brazo izquierdo.

—FEste es el que me molesta —dice—. Me hicieron un estropicio. —
Mueve los dedos ligeramente—. Casi no tengo sensibilidad en ellos —afiade
—. No puedo cerrar el pufio. No puedo coger nada. O no podia, por lo menos.
Intentaba coger este modelo para trabajar en €l, y no podia; no podia hacer
casi nada. —Pone la palma de la mano sobre la mesa—. Todo esto lo iba
haciendo con la mano derecha; fue una suerte que me hirieran la izquierda. —
Mira la mano izquierda y mueve los dedos—. El médico dice que podré
volverla a usar si hago ejercicio. Pero es dificil ejercitarla cuando apenas se la
siente.

Calla un instante. Luego, continta hablando:

—Ayer sucedi6 una cosa graciosa. Aqui, le ensefaré el lugar exacto. —
Toma un lapiz y lo introduce en el laberinto de abrazaderas—. Ahi, ¢ve usted
esa pieza de ahi? Esa con la pequefia marca de lapiz... La marqué asi para
recordar cual era. Ayer estaba tratando de colocarla bien. Es un sitio al que es
dificil acceder. Pues bien, sin darme cuenta, habia llegado hasta él. Con la
mano izquierda. Llegué a coger esa pieza con la mano izquierda. —Mira sus
dedos casi paralizados, con extrafieza—. Hablé al doctor sobre eso y me dijo
que todo iba bien y que probara a hacerlo siempre que pudiera... Pues, ahora,
cuando intento hacerlo, no puedo. De ninguna manera. Tal vez pueda mas



tarde, alguna vez. Hago rodar un lapiz con los dedos. Dicen que es muy bueno
hacerlo.

Coge una tabla, que apoya sobre la palma de la mano izquierda, y con una
navaja corta cuidadosamente pedazos curvados, para usarlos después. Son
piezas complicadas, y su mano tiembla un poco; pero la navaja corre a todo lo
largo de la linea dibujada en la tabla. Y al fin, alza la piececita y la deja en la
mesa para aplicar un poco de cola en cada extremo de ella. Luego, con
cuidado, con la mano derecha coloca la pieza en su lugar.

—Me dejo crecer bastante las ufias —dice—. Puedo usar las ufias para
muchas cosas. —Con la larga ufia del dedo indice derecho aparta una gota de
cola que se ha salido de la juntura, y la limpia con un trozo de papel—. Me
preocupa esta mano izquierda. Por supuesto, adivino que puedo obtener un
empleo. Pero con la mano asi, no creo que pueda asir objetos firmemente. —
Da la vuelta al modelo y, luego, estudia el patron para hacer la pieza
siguiente.

Permanece silencioso durante un buen rato.

—Mi esposa sabe que fui herido —sigue diciendo—. No sabe si fue grave
0 no. Sabe que me voy a curar y que volveré a casa; pero ella debe de estar
pensando cosas terribles. Yo usaba esta mano para trabajar. A ella no le
gustaria un invalido, un ser que s6lo pudiera trabajar con una mano.

Sus ojos empiezan a humedecerse.

—¢:Le gustaria a usted ver llegar a un manco a casa? ;Qué pensaria usted
si ocurriera tal cosa? Si, ya sé que no le importaria demasiado, si ese manco
pudiera trabajar —se responde él mismo—. Supongo que ella pensara igual.
Tiene un empleo en una factoria de aviacion en la costa. Hace el trabajo de un
hombre. Dice que esta adelgazando, pero que no debo preocuparme... Le
ensefiaré una fotografia suya.

Calla y busca en el bolsillo de su albornoz.

—c:Donde estara? —se interroga—. La enfermera siempre lo pone aqui.
—Mete la mano izquierda en el bolsillo y saca una carterita de cuero. Y de
repente se da cuenta de lo que ha hecho; los dedos, entonces, se le aflojan, y
la cartera cae sobre la mesa—. jDios Omnipotente! ;Lo ha visto usted? —
Mira la mano encorvada, suspendida todavia en el aire—. Es la segunda vez
en dos dias —murmura—. jDos veces en dos dias!



LA CARRERA DE BIGTRAIN MULLIGAN

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (4 de agosto de 1943). Nuevos
datos acerca de la vida y aventuras de Big Train Mulligan, ese hombre que
sigue haciendo buena parte del trabajo que se la ha asignado en el Ejército, en
su exclusivo beneficio. De €l ha dicho uno de sus escasos enemigos que seria
un lingote de oro si no fuera tan rematadamente perezoso.

Observandolo minuciosamente durante unos cuantos dias, se llega a
conocer bastante acerca de su persona; mas, desde luego, de lo sabido por el
informe anterior. Big Train tiene un método curioso. Si no es cuidadoso, uno
se encuentra a veces llevandole el equipaje, y eso sin saber como.
Recientemente, y en uno de los periodos de crisis que diariamente aquejan a
Big Train, este escritor le presto dos libras y diez chelines, y ello s6lo porque
pensé que era lo correcto. Big Train, como pueden suponer, no me ha
devuelto el dinero. Tal vez lo haga en el futuro pero, de hacerlo, seria con el
convencimiento de que se abusa de él.

Mulligan siempre esta pidiendo prestado. Para comer o para lo que sea.
Esta plenamente convencido de que el Ejército termina en su estomago. A él,
eso le gusta. Goza con los buenos alimentos, y generalmente los consigue.
Hace poco un destacamento estaba visitando un barco que habia entrado
recientemente en un puerto de Inglaterra con material de guerra. El
destacamento fue al puente a reunirse con el capitan y los otros oficiales; y
todos tomaron una tacita de café y unos pocos pasteles, mientras conversaban.
Luego, el destacamento regres6 al muelle, convencido de que Mulligan
estaria trabajando. Pero, por supuesto, no era asi. Mulligan no estaba en el
muelle. Uno del grupo que lo conocia bien, dijo:

—Si yo tuviera que buscar a Mulligan, buscaria en el frigorifico del barco,
no puede andar muy lejos de ahi.

Alguien se acerco a la despensa del buque; Mulligan estaba en ella,
recostado graciosamente contra una mesa. En la mano tenia el mas grueso



bocadillo de carne asada que imaginarse pueda. Habia aprendido a comer y a
hablar a un tiempo. Y nunca erraba un mordisco o una palabra. Su paso
parecia lento, pero no lo era. No sélo entre bocado y bocado, sino aun
mordiendo, no cesaba de hablar. Ahora contaba a un auditorio compuesto por
el encargado de la despensa y tres artilleros navales una historia acerca de
robos y otras anécdotas por el estilo; y ellos, mientras, no se daban cuenta de
la pila de bocadillos que Big Train iba metiéndose entre pecho y espalda.

—Mulligan —le dijo el mas veterano de los oficiales—, ;no cree usted
que ya es hora de marcharse?

—Si, sefior —respondié Mulligan—. Ya me disponia a irme; pero pensé
que el capitan podia estar un poco hambriento. Estaba recogiendo un
piscolabis para el capitan.

Busco detras de €l y saco la gran pila de bocadillos de carne asada, que
entregd al otro. Si estos bocadillos habian sido preparados para tal
emergencia, o si Mulligan pretendia comérselos, es algo que no se sabra
jamas. Preferimos creer que fue exactamente como dijo. Mulligan es un
hombre precavido y generoso. El no se mete jamas en un callején sin salida.
Siempre sabe por donde retirarse. Tiene, en definitiva, la intuicion propia del
buen soldado.

Si el oficial se siente débil, con hambre, Mulligan tiene siempre una
pastilla de chocolate a mano, jqué importa que el chocolate hubiera
pertenecido al oficial y pensara que lo habia perdido! El caso es que cuando
algtn oficial necesita su propio chocolate, Mulligan es feliz ofreciéndole la
mitad.

BigTrain lleva en Inglaterra poco mas de un afio y su lenguaje de ahora
puede ser descrito como de Georgia-Oxford.

Muchos oficiales han probado de ascenderlo a cabo, pero él no desea
abandonar su solida posicion actual. No hay nada que hacer con Mulligan,
salvo meterlo en el calabozo. Si fuera cabo, se le podria juzgar; ahora,
Mulligan ha llegado a gozar de tal estima que, haga lo que haga, jamas
trasciende nada a sus superiores. Sin embargo, siempre que se habla de
ascenso surge alguna conocida pequefia infraccion de las reglas que impide
nombrar cabo a Mulligan: el coche, una pequefia mancha observada en la
revista... Mulligan es arrestado seis horas, y asi, durante un buen tiempo, se
libra del ascenso.

Mulligan tiene casi todo lo que desea: mujeres, tiempo libre, viajes y



camaraderia. Solo le falta una cosa que esta intentando obtener: un perro,
preferiblemente un scottie. Y le gustaria llevarlo en su coche con él. No se ha
esforzado mucho por conseguirlo; pero, a priori, puede asegurarse que no solo
lo tendra, sino que, ademas, lo alimentaran los oficiales y que, incluso mas de
una tarde, el perro quedara bajo la custodia de algun oficial, que se encontrara
muy satisfecho de ello. El ejército es una magnifica colocacién para este
Mulligan. Seria un loco si lo abandonara. Y no esta loco.



CHICLE

LONDRES (6 de agosto de 1943). Los estibadores del puerto son hombres
viejos, alrededor de la cincuentena todos ellos. No parecen muy seguros de lo
que hacen, pero la carga va siendo despachada. Cualquier hombre en edad
militar no vestido de uniforme y trabajando en los muelles puede asegurarse
que es de la Irlanda neutral, Estado libre no sujeto a la llamada de la guerra.
El poder quedarse en casa les satisface, pero solo por un tiempo. Aun cuando
estén de acuerdo con su neutralidad, no es agradable para un neutral vivir en
un pais en guerra. Se sienten extranjeros.

Viejos hombres escoceses de rostros duros y curtidos dirigen la operacion
de descarga. Uno de ellos, el mas encorvado de todos, esta al mando de la
gran gria. Permanece junto a la abierta escotilla, y con sus manos dirige la
descarga, moviéndolas como si estuviera dirigiendo una orquesta. Palmas
arriba, palmas abajo, abatiendo el largo brazo. Este hombre tiene una voz fina,
aguda, que, sin embargo, consigue hacerse oir por encima del ruido de las
maquinas y de los engranajes. Mueve las manos hacia arriba, y la locomotora,
saliendo del barco, se eleva en el aire asida al extremo de una poderosa
cuerda. El hombre parece transportarla con sus manos. Son ochenta y siete
toneladas de locomotora que el hombre, al fin, parece colocar con sus propias
manos en los railes del muelle.

Perfectamente alineados, unos nifios observan la descarga. No se les
permite acercarse demasiado por miedo a algun accidente. Hay por lo menos
un centenar de ellos, un poco andrajosos, como todo el mundo en Inglaterra
tras cuatro afios de guerra; y no demasiado limpios, porque han estado
jugando en el suelo, lleno por completo de hollin. jComo se agrupan
alrededor de un soldado norteamericano que ha salido del barco! Quieren
chicle. Asi como los britanicos deploran el habito de masticar chicle, sus hijos
lo encuentran delicioso. Entre los nifios hay mendigos de chicle
semiprofesionales. Hasta el punto que, en lugar de pedir una moneda, se pide
chicle.



Cuando se tiene chicle se tiene algo que dura permanentemente, algo que
se puede usar dia tras dia, e incluso guardarlo cuando se esta cansado de él.
La mermelada es efimera. Un momento se tiene confitura y al momento
siguiente ya no se tiene. Pero el chicle es realmente apropiado a las
circunstancias.

Los nifios extienden sus sucias manecillas hacia el soldado, y piden a
Coro:

—¢Chicle, senor?

—No tengo —responde el soldado.

Los pequefios hacen como si no le hubiera oido.
—¢Chicle, sefor?

Gritan y se arremolinan a su alrededor. El encargado de la despensa
desciende por la pasarela del barco. Esta un poco bebido y va vestido de calle.
Se dispone a pasear. Unos pocos muchachos prueban con él:

—¢Chicle, sefor?

El despensero rie divertido, saca un pufiado de monedas de su bolsillo, y
las arroja al aire. Se levanta una polvareda enorme, y se organiza un gran
alboroto. Cuando todo ha pasado, se ve al mayordomo en plena huida, con
una nutrida cuadrilla en los talones. S6lo un muchachito se ha quedado con el
soldado, un nifio muy pequerio, de cabello rubio y ojos grises, que lo coge de
la mano.

—¢Es tan bonita América como esto? —pregunta el muchacho.

—Aproximadamente lo mismo —dice el soldado—. Mas grande, pero
mas 0 menos es lo mismo.

—:Es cierto que no tiene usted chicle?
—No, ni una pieza.

—¢Hay mucho chicle en América?
—iOh, si, montones de chicles!

El nifio suspira profundamente.
—Espero ir alli alguna vez —dice.

El grupo regresa despacio. Han perdido su presa y estan buscando un
nuevo juego. Por la borda del barco, bajan los desperdicios en una caja



enorme. La caja es dorada y contiene mondas de naranjas. Los muchachos
vacilan, pero la tentacion es demasiado grande. No pueden contenerse.
Rompen la linea y se arrojan contra la caja de desperdicios. Estrujan las pieles
tratando de sacar el jugo que pueda quedar en ellas.

No tarda en aparecer un guardia que lleva un alto casco que le hace
parecer un poco mas alto de lo que es.

—Vamos, muchachos, vamos —dice suavemente.

Los rebeldes llenan sus bolsillos de pieles y luego, sumisamente, regresan
a su frontera.

—FEso no esta nada bien —les amonesta el guardia.

Pero estan demasiado hambrientos. Y, ademas, es muy probable que no
hayan comido una naranja en cuatro afios. Es asi. Los que aun no han
cumplido cinco afios probablemente nunca han comido una naranja.

—ILo necesitan de veras —se lamenta el guardia.



MUSSOLINI

LONDRES (10 de agosto de 1943). El barco estaba surcando el océano
cuando Mussolini dimiti6. El rumor de que algo importante habia ocurrido
corrié de soldado en soldado hasta ser conocido por todo el personal y las
enfermeras del Ejército. Después llego la confirmacion al puente: «jMussolini
ha dimitido!».

La cosa se estaba viendo llegar hacia dias, todos lo llevaban en la mente,
esperaban la dimision.

Los primeros en anunciar la noticia fueron dos sargentos:
—Serd una buena noticia, si es cierta.

—SIi, pero tu sabes lo que ocurre cuando un mamarracho como ese se va.
Sus enemigos deben de estar deseando que caiga en sus manos. No me
extrafiaria que no durara mucho.

—Tienes razén. No me gustaria estar en el pellejo de «Musso».
El barco surcaba el mar cargado de oficiales y de soldados...

Un teniente segundo que iba en la sala de recreo, empez06 a hablar con una
enfermera.

—¢Una partida de cartas? —le pregunto.

—De acuerdo.

—Alguien de mi seccion dice que han puesto fuera de combate al Duce.
—¢Qué quiere decir?

—~Que lo cogieron. Eso es lo que quiero decir. Le cortaran el cuello.
Supongo que alguna sangre tendria.

L.a enfermera no sabia nada del asunto. Fruncio el ceno.

—La verdad —dijo— es que, en mi opinion, no era mas que un testaferro.



Seria interesante saber si tenia poder en realidad.
—¢Por qué? ;Qué ganariamos con saberlo ahora?

—Pues si en verdad tenia poder —dijo la enfermera—, con su caida
desapareceran los fascistas, los mataran, los mataran a todos. Quizas haya una
revolucion.

—Si, quiza tenga razén —dijo el teniente—. ;Jugamos con apuestas?

El capitan estaba colocado a su espalda, en una de las literas que habia en
el atestado salon. Charlaba con el ocupante de la litera de encima de él.

—Hasta ahora tan tenido algo por qué luchar; por ello, sin duda, han
soportado resignadamente las batallas.

La cabeza de un mayor aparecio por el borde de la litera de arriba.
—:De qué esta usted hablando? —pregunto.

—¢No lo ha oido? Digo que, con la caida de Mussolini, se ha producido la
mas hermosa revolucion que se recuerda. Roma es un matadero. Estan
cazando a los fascistas como a ratas.

—iPor Dios! Entonces el momento es apropiadisimo para la invasion. El
momento ideal. Me sorprende que no tengamos preparado el material para
hacerla.

Uno de los encargados de la despensa permanecia en el corredor, cerca de
la nevera. Alguien se acercé furtivamente.

—iFuera de ahi! {No toques ni una de esas fresas! —grit6 el despensero,
severamente.

—Fs que nosotros no hemos comido ninguna —dijo el otro—. Las
enfermeras, nada mas verlas, se abalanzaron sobre ellas igual que nosotros lo
estamos haciendo sobre Italia. No he comido una sola fresa.

—¢Que hemos entrado en Italia?

—iComo! ¢Es que no lo sabes? Estamos ya a mitad de camino. Ya hay
soldados nuestros en las calles de Roma.

El capitan interrumpio su aburrida partida de poquer.

—:Tenemos algo para celebrarlo? —pregunto—. ¢Ha traido alguien
whisky?

—No digas tonterias —dijo el teniente coronel—. No tenemos whisky



desde el segundo dia. ¢ Por qué quieres brindar? ;Por la invasién de Italia?
—ilInvasion...! Italia esta en nuestras manos.

—Pues si, he conseguido una botella —habl6 otra vez el teniente coronel.
Y cruzé las piernas y escarbd en su cartera. Todos permanecieron juntos,
brindando y trasegando whisky. El capitan dio una vuelta y dejo su vaso.

—iEsto es bebida! Jamas echaria una cosa ordinaria en un vaso. —Se
asomo al exterior—. Una gaviota se acerca a nosotros. No debemos de estar
muy lejos. El teniente coronel dijo:

—:Sabe usted? Una vez Italia en nuestras manos, Alemania va a durar
muy poco tiempo en los Balcanes. Tendran que abandonarlos. Y apuesto a
que Grecia se subleva también. Turquia, ademas, esta presta a intervenir. Tal
vez esto de Italia sea para los turcos el empujon que necesitaban...

Tres vigias, sentados en sus puestos, observaban las blancas cumbres que
iban surgiendo en el horizonte.

—Me hubiera gustado venir aqui antes de que esto empezara, Willie.
Ahora temo no llegar a entrar en accion. Me gustaria que nos apresuraramos.

—Descuida, no estaras inactivo. Tendras ocasion de disparar a menudo.

—No lo entiendo. Con los turcos metidos también, Alemania no puede
estar muy segura.

—:Por qué?

—Porque Alemania esta ahora tan atareada que apostaria a que hasta
podemos avanzar por el Canal. Pero jesta maldita y lenta chalupa!...

—~Caballeros, Paris —dijo un teniente de veinte afios a otros tres tenientes
de la misma edad.

—Mi viejo ya estuvo en Paris en la dltima guerra —contest6 uno de los
aludidos caballeros.

—Caballeros —volvio a decir el primero, temblandole la voz—, hemos
cruzado el Canal. Hemos llegado.

Las tres manos se juntaron, formando como un fraternal caballete...

El barco entro en el puerto con la guerra terminada y ganada. No les llevo
mucho tiempo darla por terminada.



DADOS

LONDRES (12 de agosto de 1943). Una de las mentiras de Mulligan se
refiere a Eddie. Mulligan presta el servicio militar con Eddie, y lo conoce
muy bien. Eddie ha ido dandose cuenta de que Mulligan comparte la
compaiiia de todas las personas de alguna importancia en el Ejército.

Este Eddie es un gran jugador de dados, pero de tan probada honradez que
nadie duda de su integridad en el manejo de los dados. Eddie es muy
afortunado, tan afortunado que puede jugar cualquier dia sin miedo a perder;
mas aun, con la certeza, casi, de que ganara.

De ahi el rumor acerca de que Eddie cuenta con la ayuda de una fuerza
sobrenatural. Eddie, en el transcurso de uno o dos afios, ha llegado a ser un
hombre rico y feliz, pero poco afortunado en amores; no se puede tener todo.
El deseo de Eddie es que los dados le puedan conseguir una mujer, aunque
hasta ahora eso jamas ha ocurrido. La cosa, como se ve, no esta
suficientemente madura, pero Eddie espera que algun dia los dados le traigan
esa mujer por la que suspira.

Hace ya algun tiempo, Eddie y su regimiento fueron conducidos a X. El
barco que los llevo no era grande e iba excesivamente lleno. Sus cubiertas,
salones y pasillos estaban repletos. Y sucedio, ademas, que el barco se habia
hecho a la mar sin haber sido designado un dia de pago al personal.

El primer dia hubo, por lo menos, doscientas partidas de dados. Eddie,
sO0lo para no aburrirse, se introdujo en una, disimulando, ademas, y con el
deseo de hacerse una idea de como eran los otros jugadores. En estas partidas
entre «novatos», Eddie se limitaba a hacer un par de buenas jugadas. Sabia
que eso le reportaria ese estado de gracia que sabia iba a necesitar mas tarde.
Se hizo ver, ademas, en numerosas ocasiones transportando sacos, tras lo cual
aceptaba un vaso de whisky, pretendiendo indicar asi que su buena accién
quedaba pagada. De vez en cuando, mandaba una carta a su mujer, a la que no
veia desde hacia mas de doce afios y a la cual escribia cuando, muy de tarde



en tarde, caia un sello en sus manos.

En alguna ocasion entraba en alguna partida para mantener sus mufiecas
flexibles y su cabeza clara. Eddie se habia propuesto no crear una especie de
banco hasta pasados algunos dias. Se portaba asi por dos razones: primera,
para no perder el tiempo, y segunda, porque Eddie siempre preferia no darse a
conocer demasiado pronto. Ademas de que era preferible dejar correr el
dinero un poco antes de apoderarse de él. Habia, atn, otra razén: Eddie
preferia reservarse para el domingo, dia en el que siempre se habia encontrado
particularmente dispuesto. Un domingo, y quede claro que ésta es la version
de Mulligan, Eddie habia limpiado por completo a toda una asamblea
celebrada al aire libre y se habia librado de sus iras ofreciendo entregar el diez
por cien de sus ganancias a obras de caridad.

Conforme fue avanzando la semana, fueron jugandose menos partidas. Y
al haber menos, los riesgos que se corrian en ellas eran mayores. El sabado
hubo soélo cuatro, importantes todas ellas, lo que hizo que Eddie empezara a
interesarse de verdad. Por la mafana, jug6 tranquilo. Pero por la tarde, ya
empezO a mostrase mas activo. Sélo intervino en dos partidas, para no estar
cansado el dia siguiente.

A las diez de la mafnana del dia siguiente, Eddie aparecié en cubierta,
limpio, peinado y con la ropa perfectamente arreglada. El juego ya estaba
empezado, aunque de momento solo tres jugadores intervenian en él. Eddie
dijo como quien no quiere la cosa:

—¢Es posible jugar dos o tres pasadas?

Los tres lo miraron despectivamente. Un polaco, con un ojo azul y el otro
castafio, le contesto con groseria:

—A todas las ranas les es posible, soldado.

Eddie, afectando delicadeza, saco todo su dinero. El polaco suspir6 de
felicidad, y los otros dos, sintiendo también que llegaba la fortuna, se frotaron
las manos, como para calentarse los dedos. Eddie se preocupaba de su bolsa
con la misma modestia con que una mujercita se ajusta los tirantes de un traje
de noche sin tirantes. Se arrodill6 junto a la manta y dijo:

—¢ A cuanto es la partida?

Al momento ya estaban rodeados por un muro de espectadores. Nada mas
iniciado el juego, el polaco empez6 a hacerse notar, y el denso circulo de
espectadores a hacer comentarios acerca de las excelencias de la partida. De



todas partes empezaron a llegar soldados que no querian perdérsela, a pesar
de que s6lo unos pocos podian enterarse de las incidencias del juego.

El polaco apostd, al rato, cuatrocientos, y sus dos compafieros del
principio abandonaron. Todos miraron a Eddie, y éste tomo su bolsa y sacé un
montén de billetes pequefios hasta completar sobre la manta el total de la
apuesta. El polaco le eché una mirada de indignacién, y luego le sonri6. Una
treta muy util en el poquer, pero de poca efectividad en los dados. Tomo los
dados en la mano y los sopl6. Saco6 un 8, que tuvo la virtud de llevar la sonrisa
a sus dos ojos. Volvié a tomarlos en la mano y a soplarlos, y otra vez los
lanz6: ahora aparecieron un 4 y un 3.

Eddie, tranquilo y seguro, atrajo hacia si el cubilete verde, y sacando
doscientos mas de su bolsa, los dejo sobre la manta.

—Todo o nada —propuso.
El polaco aceptd, y Eddie lanz6 y saco un 6 y un 5.

El polaco se abalanzé sobre los dados y los mir6 cuidadosamente para
estar seguro de que eran los mismos que habia usado €él. Luego, con los ojos
echando chispas, mir6 a Eddie. E]l monton de dinero tenia diez pulgadas de
altura y era ancho como un gallo de corral.

Eddie canturreaba para sus adentros al lanzar por segunda vez. Aparecio
un 7. El polaco resoplé. La respiracion de todos los demas estaba, sin
embargo, parada, y se oia sélo el ruido de los motores. Todos miraban con la
boca abierta, asombrados por la extraordinaria jugada.

Mirando furioso a Eddie, el polaco arafi6 el suelo. Sobre la manta, habia
dejado una semana entera de fatigoso jugar. Eddie seguia tranquilo, moviendo
suavemente los dados, no agitandolos ni soplandolos ni, mucho menos,
implorandoles. Simplemente, los dejé rodar con una fe infantil. Durante un
rato, estuvo con la vista clavada en el montén de ojos que, a su vez, lo miraba
a él. Y, de pronto, su expresion se convirtié en una mueca de horror.

—No —se limitd a decir—, algo no debe de estar bien. El domingo
siempre gano.

—Sefior —intervino un sargento—, hoy no es domingo. Hemos cruzado
el Ecuador. Perdimos el domingo.

De todos modos, es solo una de las mentiras de Mulligan.



AFRICA



AVION CON DESTINO A AFRICA

EN UN PUESTO DEL NORTE DE AFRICA (VIA LONDRES) (26 de
agosto de 1943). A las nueve de la mafiana te llega la confirmacion de haber
sido aceptado para ir a Africa. Entonces vas al despacho del oficial de
transporte.

—:Le va bien salir esta noche? —te pregunta él—. Tendra que
presentarse en tal sitio a las 7.30. No se retrase.

Es aproximadamente mediodia, y hay que hacer las mil cosas necesarias
cuando uno va a cambiar de continente. Haces las maletas, sin incluir en ellas
las cosas que no son imprescindibles: ropas de invierno, papeles y libros. Vas
a ver a la gente con la que has hecho amistad y te despides de ella.

A las 7. 30 llegas a la direccion indicada, y, a partir de entonces, ya no
dependes de ti. A las ocho menos cuarto, te subes a uno de los coches del
Ejército, y eres llevado a la estacion. Un tren militar aguarda. Un tren al que
se le llama «tren fantasma», no sabe adonde va. Unidades de todas las clases
suben al tren: personal de combate que va a los barcos a que ha sido
destinado; coroneles que vuelven a casa después de meses en el campo de
batalla; correos cargados con sacos y paquetes de correspondencia... El
personal de combate lleva pistolas y armas blancas y acarrea grandes sacos.
Son casi todos oficiales muy morenos que han estado sirviendo en el desierto
y parecen extenuados. La tripulacion de un bombardero que todavia no ha
entrado en accion bebe cerveza inglesa y se esfuerza por cantar un poco. Eso
hasta que suena un silbido, avisando a todos de que es la hora de subir al tren.

En el tren, es imposible hallar sitio. Y todos tienen que acostarse. Los del
bombardero con alma de cantantes se apoyan en las ventanillas y piropean a
las muchachas al arrancar el tren. Luego, empiezan a cantar Home on the
Range, pero nadie les oye debido al ruido que mete el tren. La cerveza no ha
sido lo suficientemente enérgica para darles mas fuerza para cantar. El agudo
ruido del tren rasga la noche. Las ventanas estan cerradas y pintadas, de forma



que la luz no puede verse desde fuera. Los cantantes se callan, al fin, y todos
intentan dormir.

A las 4. 30 de la madrugada, el encargado de la despensa abre todas las
puertas, entrega una taza de té a cada uno y se marcha. Rapidamente bebes el
té y te afeitas, con el fin de estar fuera del tren a las 5. Hace frio y llueve
cuando sales al exterior. No sabes donde estas. No te lo han dicho. Los
autobuses del Ejército aguardan para trasladarte al campo de aviacion. Se ven
por doquier profundos lodazales formados por la lluvia. Entras en un autobus
que, en breves momentos, te deja en un aeropuerto grandioso. Este aeropuerto
es uno de los del grupo de Transporte Aéreo, encargado de llevar hombres y
provisiones a todas partes. Por el campo hay dispersos multitud de cazas,
dificilmente visibles a causa del aguacero. Los C-54 estan dispuestos para
salir.

Es confortable esta base. Hay grandes salones, bar y restaurante. Afuera
hace frio, pero las chimeneas de dentro consiguen una temperatura agradable.
En el salon principal hay mucha gente aguardando la hora de partida. Hay
hombres que llevan aqui una semana y otros recién llegados. De un altavoz
sale algo cantado por Dinah Shore. Los hombres duermen en los asientos.

El oficial de Control te dice:
—Vuelva a la una y media y le comunicaran cuando va a salir usted.

La ciudad mas proxima esta a varios kilometros de distancia. El personal
vaga por los alrededores durante unos momentos y luego regresa al salon para
leer revistas ilustradas, revistas que leen con interés, pese a encontrarlas poco
divertidas.

El oficial sigue anunciando a cada uno la hora en que va a partir.
—Usted, probablemente, saldra a las 8.

Una nave esta preparada para salir; regresa a casa. Los hombres que van
en ella, mafiana estaran en Nueva York. Hasta los que acaban de llegar miran
con envidia a los afortunados. Muchos se dirigen a ellos antes de que partan,
todos con algun mensaje: «Llama a mi esposa y dile que me has visto. Toma,
éste es el numero de su teléfono». Todos enviaran cartas por medio de los
compafieros que marchan, pese a que esta prohibido.

Los hombres que regresan a casa se apuntan todos los numeros que les
dicen. Se dan perfecta cuenta de lo que significa el regreso, y estan muy
contentos por ello. Entran en el avion, y la puerta se cierra. Es un cuatrimotor,



y no hay que encogerse para poder entrar en él. Los que quedan aqui observan
como el aparato desaparece en la lluvia antes de separarse del suelo. El
campo, de repente, queda muy solitario. Los hombres vuelven junto al fuego
y a los numeros atrasados de Esquires y New Yorkers, nimeros del Life de
abril y mayo.

—EIl avion con destino a Africa parte dentro de quince minutos —anuncia
el oficial.

Parecia que el avién iba a ir completo, pero, en realidad, parte llevando a
bordo la tripulacion del bombardero y dos civiles. Es un C-54-A, lo cual
significa que dispone de cémodos asientos y que es mayor que la mitad de un
avion de transporte. Ahora los del bombardero estan preparando sus petates y
sus paracaidas, y colocandose las pistolas y las bayonetas. Y gastando
bromas; Africa no significa nada para ellos.

En un instante, todos empiezan a tiritar bajo la fria lluvia, mientras se
anuncian en voz alta los nombres de los que van a partir. Luego, cada uno
sube la escalerilla y entra en el avion. Todas las ventanillas estan cerradas. No
se ve qué hay fuera. Y no piensan en si los de afuera los ven. La puerta del
avion se cierra y en seguida puede escucharse el ruido de los motores.



ARGEL

(VIA LONDRES) (28 de agosto de 1943). Argel se ha convertido en una
ciudad fantastica. Un lugar de extrafias mezcolanzas, que ha conseguido ese
revoltijo por influencia de las tropas britanicas y norteamericanas. Numerosos
jeeps y autobuses cargados de soldados se cruzan con camellos y viejos
carromatos. La luz del sol es cegadoramente blanca en tan blanca ciudad, vy,
cuando no sopla la brisa, el calor es agobiante.

Los caminos estan repletos de camiones cargados hasta los topes de uvas
frescas; de convoyes militares; de arabes a caballo; de canadienses; de
estadounidenses y de tropas nativas de la Francia libre con altos sombreros
rojos. Hay uniformes de todos los colores y de todas las combinaciones de
colores. La mayor parte de las tropas coloniales francesas viste uniformes
estadounidenses porque carecen de los suyos propios.

Cuando se aproxima un uniforme caqui, nunca se sabe si en su interior
habra un arabe o un senegalés.

Las lenguas que se hablan en las calles son fascinantes. Raramente se
mantiene una conversacion en una sola lengua. Pero nuestras tropas no
encuentran dificultades para hacerse entender. Por eso puede verse a un
soldado que habla con puro acento de Georgia, conversando con un legionario
y un arabe de los de chilaba. Naturalmente que para hacerse entender utilizan
el lenguaje de las manos, con alguna que otra palabra en francés.

Los otros responden en arabe y en francés e, igualmente, utilizan los
gestos; y, aunque pueda resultar extrafio, ocurre que unos y otros se entienden
perfectamente. Para hablar de bebidas hay una especie de gesticulacion
estandar. La mimica sobre la amistad, el enojo y el amor puede también
considerarse estandar.

La moneda si es un problema. Un franco equivale a dos centavos de délar;
normalmente, son billetes de cinco, diez, veinte, cincuenta, cien y mil francos.
Es un papel que, con el uso, se rompe facilmente. Llevado en el bolsillo, llega



a empaparse de sudor, y ocurre a menudo que, al sacarlo, queda hecho
pedazos en las manos. En algunos establecimientos no admiten moneda
deteriorada, lo cual pone trabas al soldado, porque gran parte de la moneda
que tiene no esta solo deteriorada sino, ademas, tan gastada que sus nimeros
son casi irreconocibles. Un fajo de papel moneda es como un manojo de
lechugas ajadas por el calor. Ademas, hay muchos billetes americanos, la
llamada moneda de invasién, que se diferencia de la moneda de casa por
llevar un sello dorado impreso en su anverso. Estos billetes son rigidos y
perdurables, comparados con la moneda argelina.

Aqui ha surgido un trafico turistico totalmente nuevo: Un soldado puede
comprar cestas, alfombras malas, ventiladores, cuadros al dleo... igual que en
Coney Island. Muchos, con instinto de urraca, no podran regresar jamas a
casa con la coleccién que han llegado a acumular. Poseen fragmentos de
ruinas, navajas, pistolas, trozos de metralla, cascos, ademas de las tipicas
cestas y alfombras. En cada caso, el coleccionista tiene a alguien de casa en
mente cuando realiza sus compras. A la abuela le gustaria este chai argelino, y
esta bayoneta italiana es justamente lo que necesita tio Charley para poner en
la chimenea junto a la otra, francesa, que consigui6é él mismo en la anterior
guerra. De repente, llegara la orden de partida con el equipo de combate, y los
montones de colecciones tendran que ser dejados a alguien, con instrucciones
para su envio; instrucciones que nunca se cumpliran. Y en el puesto siguiente
ocurrira lo mismo otra vez. Estados Unidos es un pais de grandes
coleccionistas.

A las cinco, las terrazas de los hoteles estan repletas. Es la hora en que la
gente se reune a tomar alguna bebida y a mirarse los unos a los otros. No hay
licores fuertes. Vino fresco, limonada y naranjada son las bebidas corrientes.
Hay cerveza de cacahuete, que de veras tiene sabor a cacahuete. El vino es
bueno y refrescante, un poco raro para un paladar acostumbrado al whisky,
pero aceptable.

Los soldados se sientan en las terrazas, alrededor de pequefias mesitas, y
se encuentran con las mujeres con que estan citados. Las mujeres francesas
han conseguido aqui un cierto bienestar. Llevan zapatos de gruesas suelas de
madera, pero atractivos, y las pocas ropas que llevan estan siempre limpias y
bien arregladas. La escasez de material para tefiir o decolorar el pelo ha dado
pie al nacimiento de una nueva moda. Una parte del cabello se decolora y se
peina por encima de la parte no decolorada. Produce un efecto extrafio,
aunque no desagradable.



También alrededor de las cinco, pequefios negros invaden las calles,
muchachos con paquetes de periddicos, que gritan: Stahs’n Straipes, Stahs’n
Straipes. El diario del Ejército ha salido de nuevo. Este es el tinico diario que
consigue la mayor parte de nuestros hombres. De hecho, llegan pocas noticias
aqui. Nueva York y Londres estan mucho mejor informadas que este rincon
tan proximo a las zonas de combate. Pero parece ser cosa cierta que a medida
que uno va entrando en accion va perdiendo el interés por conocer las noticias
acerca de lo que ocurre en los frentes.

Los soldados que estan aqui no estan tan interesados en la marcha de la
guerra como los que aguardan en campos de instruccién, en casa. Aqui las
cualidades del rancho, la animosidad del sargento o el precio del vino son
mucho mas importante que la guerra.

Es un pais loco, brillante y de ensuefio. Probablemente, nuestros soldados
lo recordaran como un torbellino de color y de chachara poliglota. El calor
pone un poco de aturdimiento en sus cabezas, de manera que muchas
impresiones se van borrando. Pero, aun asi, todos tendran qué contar de Argel
después de la guerra; cosas reales unas, y no seria raro que improvisen un
poco sobre la marcha.



UN RELOJ ROBADO

EN UN PUESTO DEL NORTE DE AFRICA (VIA LONDRES) (31 de
agosto de 1943). Es mas de medianoche. El sargento y su teniente marchan en
un jeep por la carretera de Sidi-Bel a Oran. El sargento ha esculpido en la
culata de su ametralladora el morro de un bombardero, y esta empezando a
esculpir figuras. Lo hace, en los ratos libres, con su navaja de bolsillo. Es una
silenciosa noche africana, repleta de estrellas. El teniente es muy joven y
bastante dado a depender en gran parte de su sargento. El jeep salta y zumba
sobre la calzada.

—Subamos hasta el campamento de los ingenieros y tomemos una taza de
café y un bocadillo —propone el teniente—. Dé la vuelta en la préxima
esquina.

Al momento se acerca un camion de transporte de armas rugiendo a casi
noventa kilometros por hora. Ilumina el jeep y toma la curva derrapando con
rapidez.

—iSanto Dios! —exclama el sargento—, ;voy tras él?
—Si, sigalo —ordena el teniente.

El sargento toma la curva. En la distancia, ain se pueden ver las luces
traseras del camion. Pero, al fin, se detiene junto a un campo. El jeep lo
alcanza y el sargento salta afuera con el teniente tras sus pasos.

Tres hombres estan sentados en el asiento delantero del camion. Estan
completamente bebidos. El sargento ilumina con su linterna la parte trasera.
Hay dos botellas de vino vacias en el suelo del camion.

—Salid —dice el sargento.

Cuando lo han hecho, el sargento los cachea, incluso los bolsillos traseros
y los pantalones por debajo de las rodillas. Los tres soldados van bastante
manchados de barro.



—¢Quién conducia? —pregunta el teniente.

—No lo conozco —dice un regordete soldado—. No lo habia visto jamas.
Ha saltado a tierra nada mas verlos acercarse. Nunca lo habia visto.
Estabamos paseando cuando nos preguntdé si queriamos ir con él. —El
regordete se atrepella al hablar.

—¢De dénde habéis sacado la bebida?
—¢Qué bebida, sargento? No sé de qué esta usted hablando.

—Sabes muy bien de qué hablo. —Y afiade—: ;Echo una ojeada por los
alrededores, senor?

—Vaya —dice el teniente.

El sargento llega al borde del campo y enciende su linterna. No tarda en
regresar.

—No se ve nada, sefior —dice. Y a los hombres—: ;De donde habéis
sacado el camion?

—Ya lo hemos dicho: el conductor, al vernos, nos ha invitado a subir con
él. Luego, al acercarse ustedes, ha huido.

—¢;Como se llama el conductor?

—No sé. Le hemos estado llamando Willie, el nombre que €l nos ha dado.
Nunca en mi vida lo habia visto. Nos ha dicho que se llamaba Willie.

—Subid al jeep —ordena el sargento—. He cogido las llaves del camion,
teniente. Enviaremos a buscarlo... Vamos, vosotros, subid al jeep.

—Nosotros no hemos hecho nada malo, sargento. ;Por qué ha de
llevarnos? Pregunte a ese estupido de Willie.

—Callad y subid —conmina el otro.

Los tres se amontonan incomodamente en el asiento trasero del jeep. El
sargento da la espalda al grupo, y el teniente, desde el asiento delantero,
encafiona al trio, que viaja detras. Solo el regordete desea seguir hablando. El
jeep zumba por las oscuras calles de Oran hasta llegar ante un puesto de
Policia Militar, junto al cual aparca. Dentro, luces brillantes los ciegan.
Sentados tras de un gran escritorio, hay un sargento y un teniente primero que
miran a los que llegan.

—Sacad vuestras chapas y ponedlas aqui encima —indica el sargento. Y



comienza a tomar nota en una libreta—. Poned en esta caja todo lo que llevéis
en los bolsillos —empuja una caja de puros vacia hacia ellos.

—Pero éstas son de mi propiedad particular —protesta el regordete.

—Bien, se te dara un recibo... Ponedlo todo aqui y subios las mangas de
las camisas.

Los dos compafieros del gordinflon estan en silencio y expectantes.

—¢Quién conducia el camién? —inquiere el sargento sentado detras del
escritorio.

—Uno llamado Willie. Pero escap6 al ver llegar el jeep.

El sargento se dirige entonces a los otros dos:

—¢Quién conducia el camion? —vuelve a preguntar con autoridad.
Ambos sefialan con la cabeza al regordete, pero ninguno de los dos habla.
—iBastardos! —les dice éste casi en silencio.

—Subete las mangas —repite el sargento del pupitre—. jSanto Dios!,
jcuatro relojes de pulsera!... Oye, éste reloj es del Ejército, es propiedad del
Gobierno; ;de donde lo has sacado?

—ILe presté dinero a un compafiero. Le devolveré el reloj cuando me
pague.
—Pon aqui tu cartera.

El rechoncho saca una cartera de tafilete rojo, y la pone encima de la
mesa.

—Deseo también recibo de esto. Son mis ahorros.
El sargento abre la cartera.

—iSanto Dios! —exclama. Y comienza a contar los fajos de billetes, de
los que va tomando nota en la libreta—. jDiez mil francos argelinos y tres mil
dodlares! jVerdaderamente, llevas ahorrando mucho tiempo, ¢eh, muchacho?

—Son los ahorros de toda mi vida —responde el otro, lastimeramente—.
Me dara un recibo, ;verdad?; es mi dinero.

El teniente que hay detras del escritorio da sefiales de vida.

—Enciérrelos separadamente —dice—. Deseo hablarles. Sargento, envie
un destacamento a recoger el camion, y digales que registren los alrededores.



Indiqueles que busquen relojes militares. Seran de un tamafio aproximado al
de éste. Imagino que habra, por lo menos, un millar. Los arabes pagan
barbaridades por ellos... Bien, enciérrelos.

—Ha sido Willie —se lamenta atin el regordete—, un mamarracho
llamado Willie que nos ha preguntado si queriamos pasear con él.

Y mira a los otros dos, y en su cara parece leerse: «jSois unos cochinos
bastardos!».



LA COLINA

EN UN PUESTO DEL NORTE DE AFRICA (VIA LONDRES) (1 de
septiembre de 1943). Sligo y Kid han salido con permiso de cuarenta y ocho
horas. En Argel los bares cierran a las ocho, pero antes de esa hora, ellos ya
estan borrachos de vino. Después, aun compran unas botellas y bajan a la
playa. La noche es bastante calurosa. Cuando entre los dos han terminado la
segunda botella, se quitan las ropas y se lanzan a las tranquilas aguas, en las
que permanecen un buen rato.

—Bonita noche, ;eh, muchacho? —dice Sligo—. Hay imbéciles que
acostumbran a pagar mucha pasta por hacer esto mismo, y a nosotros, en
cambio, no nos cuesta nada.

—Yo estaria mejor en la Décima Avenida —replica Kid—. Estaria mejor
alli que en cualquier otro lugar. Me gustaria ver a mi vieja mujer. Me gustaria
asistir a la Serie Mundial de este afio.

—Yo preferiria un beso —dice Sligo.

—Yo, entrar en Greek’s y tomarme un doble de chocolate con seis huevos
dentro —replica el otro. Y saca un poco mas la cabeza, para impedir que el
agua entre en su boca—. Este lugar es demasiado solitario. Prefiero Coney.

—Demasiado lleno de gente —dice Sligo.
—Y éste, excesivamente solitario.

—Hablando de la Serie, de verdad que no me llama mucho la atencion —
vuelve a hablar Sligo—. Es precisamente en este tiempo cuando un fellah
siente la tentacion de subir a la colina.

—Supon que hubieras subido a la colina. ;Como irias entonces la
infierno? No hay forma de ir al infierno desde la colina.

—Pues iria a casa —dice Sligo—. Iria a la Serie. Seria el primero en
llegar a las gradas, como lo era en el afio 40.



—No podrias llegar a casa. No hay ningun camino desde la colina hasta
casa.

El vino esta calentando a Sligo, y el agua esta agradable.

—He ganado pasta, y puedo llegar a casa —dice él, negligentemente.
—:Cuanta pasta?

—Veinte de los grandes.

—No puedes ir.

—¢Quieres apostar?

—Seguro. Acepto. ;Cuando me pagaras?

—No te pagaré, rae pagaras tu. Vamos a la playa y te dormiré a golpes...

Los barcos estan atracados en los muelles. Han llegado tanques y tropas
en lanchas de desembarco, y ahora estan ancladas cargando la chatarra, los
desechos de los campos de batalla del norte de Africa, que hay que trasladar a
las fundiciones para convertirlos de nuevo en tanques y lanchas de
desembarco en buen estado. Sligo y su acompafiante se sientan en una pila de
cajas y observan los barcos. Por el pie de la colina, se acerca un destacamento
con un centenar de prisioneros italianos que han de ser embarcados para
Nueva York. Algunos de los prisioneros visten harapos, y otros, ropas caquis
norteamericanas, porque los vestidos propios eran demasiado andrajosos.
Ninguno de los prisioneros parece estar disgustado por la idea de ir a
Ameérica. Descienden hacia las entradas al barco y, una vez alli, permanecen
agrupados, esperando ordenes para subir a bordo.

—Miralos —dice Kid—, ellos van a casa, y nosotros debemos
quedarnos... ¢Qué haces, Sligo? ;Por qué te manchas de aceite todo el
pantalon?

—Veinte de los grandes —dice Sligo—. Ya te buscaré para cobrarte. —
Retrocede, se quita la gorra y se la lanza a Kid—. Toma, un regalo.

—¢Qué estas haciendo, Sligo?

—No me sigas, eres demasiado callado. Veinte de los grandes, no lo

olvides. Hasta muy pronto. Te veré en la Décima Avenida.

Kid observa cémo se aleja Sligo, quien, con su sucio pantalén y su rota
camisa, llega poco a poco hasta los prisioneros, con los que, disimuladamente,
se mezcla.



Se les da una orden a los guardias, y éstos conducen a los prisioneros
hacia la entrada. La voz de Sligo se deja oir, lastimera:

—Yo no sabia que estuviera aqui. jEh no me metan en el barco!

—Entra, estupido —le grita un guardia—. No tengo necesidad de saber si
has vivido dieciséis afios en Brooklyn. Sube a la pasarela —empuja al forzudo
Sligo hacia la entrada.

Desde las cajas, Kid lo observa con admiracion. Ve a Sligo llegar a la
barandilla, lo ve protestando todavia y luchando por regresar al muelle, le oye
gritar:

—iEh, yo soy americano, soldado americano; no me podéis meter aqui!

Kid ve a Sligo resistiendo aun, y luego, el triunfo final: Sligo coge a un
guardia por el brazo, y la porra de éste entra en accion. Sligo se derrumba y es
llevado, definitivamente, a bordo del barco. «El hijo de un artillero —
murmura para sus adentros Kid—, el ingenioso hijo de un artillero. Tendra
testigos, y no podran hacerle nada. jBien por el ingenioso hijo del artillero!
iDios mio, veinte de los grandes!»

Permanece sentado sobre las cajas durante un buen rato. No va a
abandonar el lugar hasta que el barco leve anclas y los remolcadores lo
pongan en situacion de navegar. Kid ve el barco unirse al grupo y ve a los
destructores avanzar y tomar el convoy bajo su proteccion. Kid se marcha
tristemente hacia la ciudad, compra una botella de vino argelino y se dirige
hacia la playa para dormir las cuarenta y ocho horas de su permiso.



LA AMENAZADE LOS SHORT SNORTERS

EN ALGUN LUGAR DE AFRICA (VIA LONDRES) (2 de septiembre de
1943). El aumento de short snorters es una de las mayores amenazas que
pueden derivarse de esta guerra tan larga. La idea naci6 durante un tiempo en
que muy poca gente sobrevolaba el océano en avion. Lleg6 a estar de moda
entre el personal de los aviones escribir sus nombres en un billete de un ddlar,
lo que hacia un short snorters del nuevo pasajero transoceanico. Se penso
conservar este billete siempre consigo. Si alguna vez era preguntado si era un
short snorters y no tenia el billete firmado encima, estaba obligado a pagar un
dolar a cuantos hubiera presentes cada vez que se le hiciera la pregunta. Era
una broma muy graciosa y una forma de obligar a alguien a pagar las bebidas.

Pero después vino la guerra y la construccion de miles de aparatos, y el
transporte en aviones de millares de hombres a ultramar, y cada uno se
convirtio en un short snorters. Ahora, cuando tanta gente ha sobrevolado ya
el océano, hay cientos de miles de short snorters, centenares de miles que
llevan billetes firmados. Aunque el nuevo short snorter va mucho mas alla, ya
que su billete aparece firmado por todo el personal que va con él en el vuelo
inicial. En el bar, incluso, cuando se espera la partida del avion, se pide a los
generales, senadores y demas que firmen el billete.

Al aumentar los autografos, ocurrié que un billete ya no fue suficiente. Y
habia que procurarse otro, y unirlo con cinta adhesiva al primero. Luego, la
cosa fue mas lejos. Se empezaron a coleccionar billetes de otros paises. Al
délar americano, se le unia una libra inglesa, y a ésta un billete de cincuenta
francos argelinos, y a éste un billete de cien liras. Cada lugar al que uno iba,
representaba una nueva moneda en su creciente short snorters. Ahora, en fin,
hay gente que tiene tiras de tres y cinco metros de largo y que, dobladas y
enrolladas, hacen mucho bulto en el bolsillo. Y estas tiras, cubiertas de miles
de nombres, representan también una considerable cantidad de dinero. Hasta
el ordinario billete de un dolar ha desaparecido; muchos de los nuevos short
snorters usan billetes de veinte y algunos hasta de cien dolares.



Estos son los nuevos libros de autégrafos. Esta costumbre ha dejado de ser
una cosa inocua y sin importancia. En bares, aeropuertos, clubs, lo primero
que debe hacerse es algo asi como un cambio general de firmas. Caballeros
serios e inteligentes se firman unos a otros billetes, con absoluta seriedad. Y si
la reunidon es muy nutrida, ya pueden prepararse una hora antes para tener
tiempo de firmar cada uno el billete de los otros. Mientras tanto, la sopa se
enfria.

Hay algunas partes de los billetes especialmente aptas para los autégrafos.
El pequenio espacio que hay bajo el nombre de Morgenthau es uno de ellos. El
ancho espacio existente junto al retrato es otro. Si uno consigue un autografo
realmente interesante, lo hace escribir en un espacio claro; pero si es una
firma corriente, se pone en algin lugar de la parte verde, donde dificilmente
destaca del resto. Es una cosa frenética, insensata, carente de la mas minima
seriedad. Hombres de probada dignidad hacen lo imposible por conseguir
autografos. En un estuche especial, hecho generalmente de celofan, se lleva
normalmente el billete, o las largas tiras de billetes, porque estos tesoros estan
tan manoseados que se caerian a trozos, si no se les protegiera.

El esfuerzo y el tiempo que se pierden con esta curiosa mania es inmenso.
Los huéspedes que viajan por entre nuestras tropas firman literalmente miles
de billetes de short snorters. A la gente no le hace falta mas que atravesar
volando un océano para ser miembros del grupo. El club es grandioso.
Probablemente, ahora haya diez millones de short snorters, y son por millares
los que se dedican cada dia a emborronar sus billetes. Seria interesante saber
cuantos billetes han sido retirados de la circulacién para ser usados como
libros de autégrafos. Deben de ser millones.

El uso de billetes grandes como billetes de short snorters tiene una
curiosa logica. El hombre o la mujer que usan un billete de veinte o de cien
délares piensan que jamas se desprenderan de él a causa de las firmas que
contiene; pero también piensan que si lo necesitan, pueden utilizarlo. Por eso
pueden decir que, al mismo tiempo, tiene una moneda sin valor y un tesoro. Y
no lo gastan en un bar ni lo apuestan en una partida de dados; pero, en caso de
apuro, el billete es tan valido como cualquiera.

De una guerra surgen practicas muy curiosas, y seguramente ninguna mas
extrafia que ésta que se ha aduefiado de la gente recientemente.



DEPOSITO DE CHATARRA

EN UN PUESTO DEL NORTE DE AFRICA (VIA LONDRES) (5 de
septiembre de 1943). Hay un enorme cercado en la frontera de cierta ciudad
norteafricana. Es un gigantesco campo al que son llevados tanques, camiones
y artilleria destruidos, y en el que quedan para examen. Hay General
Shermans con las torrecillas fuera de combate, las ruedas rotas y la
magquinaria destrozada. Hay camiones que han caido en los agujeros abiertos
por las granadas. Hay cientos de motocicletas destruidas y muchas piezas de
artilleria rotas o incendiadas, los escombros de meses de amarga lucha en el
desierto.

En este gran cementerio hay también talleres de reacondicionamiento y
reconstruccion. Los inspectores del ejército van hasta los montones de equipo
destruido. Echan una ojeada a cada pieza y ven lo que se puede aprovechar.
Quizas este tanque, con la torreta limpiamente destrozada por un 88 aleman,
ira de nuevo a la lucha con la torreta de otro que tiene las ruedas hechas
polvo. Muchos de los tanques correran de nuevo, pero los que ya no tienen
arreglo posible daran sus partes utiles a otros que estan en buenas
condiciones. Esta instalacion es semejante a los cementerios de automoviles
que existen en las ciudades de Estados Unidos, donde, por un precio bajo, se
puede comprar la transmision o la rueda que servira al coche propio para su
reparacion.

Los motores de los camiones destruidos son separados de los mismos y
colocados en otros reconstruidos. Se hace un examen completo de todo; se
reajustan motores, torres; se colocan faros nuevos; se hacen pruebas vy,
finalmente, se dejan listos para ser repintados de color verde. Muescas,
transmisiones, engranajes, son limpiados al vapor y, una vez inspeccionados,
guardados en armarios, para cuando tengan que ser utilizados como piezas de
recambio. En un extremo del campo hay montones de neumaticos apilados.
En este campo trabajan cientos de hombres poniendo de nuevo en
funcionamiento los equipos destrozados.



En un espacio esta la pequefia artilleria averiada las ametralladoras
antitanques de 20 y de 37 milimetros. Algunas de ellas han sido usadas tantas
veces que sus cafiones estan quemados. Otras tienen s6lo un neumatico
reventado o una gualdera torcida. Todas ellas son clasificadas y dispuestas
para su reparacion. Se les cambia los cafiones quemados por otros nuevos,
dejando aquéllos en el montén de escombros. Hay una gran pila de desechos
de metal en la que se va amontonando todo lo indtil. Los barcos que vienen de
casa trayendo abastecimientos para el Ejército, se vuelven llevando sus
bodegas llenas de estos desechos destinados a las factorias en donde seran
convertidos en nuevo acero para nuevos equipos.

Es interesante ver al norteamericano que hace unos meses estaba
reparando motores en el garaje de una pequena ciudad reparando ahora la
enorme maquinaria de un tanque General Grant. Aun cuando el hombre no ha
cambiado en nada. Es todavia el hombre experto en motores. Y no viste de
manera muy distinta a antes, pues sus ropas de trabajo de ahora son muy
parecidas a los monos que ha estado usando durante tantos afos.

Junto a ellos, trabajan franceses y arabes, hombres que aprenden de los
nuestros a separar la maquinaria todavia en buen estado, que aprenden sin que
casi medie una docena de palabras, pues nuestros hombres no conocen el
idioma de los otros. Pero se entienden por medio del lenguaje de los signos.

El equipo destruido entra aqui procedente de los campos de batalla. La
guerra moderna es muy complicada. Ya no se trata de la lucha de hombres
contra hombres; ahora luchan maquinas contra maquinas. Y éstas tienen tanta
importancia que hay que procurar reparar cuantas sea posible.

Pero hay cicatrices terribles en los vehiculos. Concretamente, en este
tanque hay una salpicadura de sangre en el acero de la torreta. Y en ese otro
hay un pedazo de ropa chamuscada y un zapato carbonizado y retorcido.
Ademas, en casi todos existe el recuerdo de quienes lo ocuparon, en forma de
dibujos e inscripciones en las paredes interiores. Por lo general, todos los
vehiculos del ejército tienen un nombre, el nombre de una muchacha, en la
mayoria de los casos. Aunque, otras veces, este nombre lleva consigo una
idea de valor y valentia, como el Hun Chaser. Este sufrié un duro golpe, sin
embargo. Como otro, que aparece sin ruedas de transmision y con la parte
superior de la torreta arrancada por una pesada granada y cuyo nombre
permanece, no obstante, completamente claro: Lucky Girl. Cada uno de los
vehiculos que pueblan este campo tiene una tremenda historia, aunque en
muchos casos éstas han muerto al tiempo de morir el conductor y el resto del



personal. Y hay pequefios rdtulos alrededor de los cafiones de las
ametralladoras, uno de los cuales, por ejemplo, dice: LA COZ GOLPEA DE
LADO, Y ESO ME TIENE ASUSTADO. Y Otro dice: ES IMPOSIBLE
ATINAR A UNA GRANJA, SOLO CON ESTO. Estas ametralladoras,
reparadas, repintadas y nuevamente camufladas, volveran otra vez al campo
de batalla.

Hay un constante ruido de martillos y silbidos de tubos a vapor. Los
hombres trabajan desnudos de cintura para arriba, bajo el ardiente sol
africano, sus pieles, quemadas, casi negras. Pequefias grias van como locas
de una parte a otra, transportando montones de piezas, amontonando
maquinaria, rompiendo las completamente inservibles para intentar sacar de
ellas algo aprovechable.



ITALIA



INSTRUCCION

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (29 de septiembre de
1943). Las tropas se instruyen en las playas del norte de Africa para el
desembarco en las playas italianas. Hace calor y se levanta mucho polvo. Un
poco alejadas de la costa, hay diversas piezas de instruccion para trabajar con
ellas. En barcazas de desembarco de madera hay agazapados unos hombres
que, a una sefial y al retirar la rampa existente ante ellos, atacan y toman
posiciones. Tirarse a tierra rapidamente, y hacerlo detras de algiin montecillo
de arena que te proteja de los cafiones enemigos, es de vital importancia en
los desembarcos.

Los soldados se entrenan a entrar en el agua, levantando mas y mas polvo,
nubes de ese polvo rojizo del Africa, del mismo color rojo que tiene el suelo
de Georgia.

Y, cuando los hombres han aprendido ya a saltar de las barcazas y a atacar
poniéndose a salvo, a correr luego otra vez, y todo ello quedando tan pocos
como sea posible a la vista de los oficiales observadores, entonces se les
ensefia como deben conducirse ellos mismos para entrar en una ciudad
enemiga.

Hay escenarios como los de los viejos tiempos de Hollywood, fachadas de
madera y edificios grandes y pequefios con las ventanas abiertas y formando
pequefias calles entre ellos; y alli los hombres aprenden a, agachados,
escabullirse por debajo de los muros. Aprenden con las granadas de maniobra
a hacer saltar un cafién situado ante un edificio, y resulta un poco extrafio
verlos entrenarse como si de un juego se tratara. Asi, durante varias semanas.

Cuando estan acostumbrados a todo ello, cuando reaccionan casi
instintivamente, son finalmente llevados a las playas mediterraneas, esas
largas y blancas playas mediterraneas, tan iguales todas, iguales las
norteafricanas a las de Salerno. El agua es increiblemente azul en ellas, y muy
salada, agua en la que uno flota como si fuera un corcho. Y, en ellas, en esas



playas, los soldados practican con auténticas lanchas de desembarco. Los
equipos salen al mar, y luego regresan y hacen carreras por la playa. Y se
ensaya con rampas de hierro, rampas usadas para saltar a la arena desde las
barcazas. Los hombres, una vez en la arena, se echan al suelo y se arrastran
por él, zigzagueando hasta el lugar en que empiezan los vifiedos. Esos
vifiedos que también hallaran en Italia.

Cuando los soldados han practicado un rato, llega el momento de los
cafiones, que empiezan a disparar por encima de sus cabezas. Pero no muy
por encima, para que, asi, ellos mismos tengan mayor interés en correr
agachados.

Es entonces cuando, en grandes grupos, corren hacia los vifiedos vy,
arrastrandose a través de las vinas, se adentran en tierra. Es asombroso el
numero de hombres que puede desaparecer dentro de un vifiedo.

En Argel las oscuras uvas ya estan maduras. Los hombres les arrancan de
los racimos y las comen, sin miedo a la disenteria. No hay forma de evitar que
un hombre se quite el polvo y la sed comiendo uvas maduras, particularmente
si los racimos cuelgan sobre su cabeza, cuando ellos yacen bajo las vifias.

Una y otra vez, conquistan este pequefio sector, y después trepan y
conquistan también las alturas. Tienen que aprender a hacerlo durante el dia
porque tendran que hacerlo al despuntar el alba. Ahora, cuando el
entrenamiento ha terminado, los hombres vuelven a la playa, se desvisten y
juegan en el agua. El agua esta caliente y deliciosa, y la sal irrita los ojos. Los
cuerpos se vuelven mas y mas morenos cada dia que pasa. Hasta que, al final,
apenas son un poco mas claros que los arabes.

Por la noche estan agotados pero, en cualquier caso, muy poco hay que
hacer en Africa cuando oscurece. Ni siquiera amor puede encontrarse entre
los arabes. Son los seres mas sucios del mundo y se cuentan entre los mas
hediondos. El pais, en su totalidad, huele a orina, a cuatro mil afios de orina.
Este es el olor caracteristico del norte de Africa. Y, asi, a los soldados no se
les permite entrar en las ciudades porque hay gran cantidad de enfermedades
y, ademas, existen costumbres y aun reglas que indican la conveniencia de
salir de esas ciudades lo mas sucio posible. Tampoco hay gran cosa que
comprar, y lo que hay cuesta demasiado porque los precios se han disparado
con la llegada de las tropas. Los hombres tienen que echarse a dormir —Io
que, por otra parte, tanto necesitan—, en sus pequefias tiendas, protegidos con
mosquiteros, pese a lo cual pasan horas rascandose hasta, en el colmo del



cansancio ya, terminar por dormirse. Sus mentes y sus cuerpos han llegado a
ser un poco como maquinas. Nadie habla acerca de la guerra; hablan sélo del
hogar y de las limpias camas con blancas sabanas, y hablan de agua fria y de
helados. Y de sitios sin olor a orina. La mayor parte de ellos deja vagar su
imaginacion hacia paisajes nevados del Oeste en el invierno, acariciados, no
obstante, por el eterno aire caliente de alli. Pero, al fin, vuelve sobre ellos la
realidad del polvo rojo, a incrustarse en su piel, y, después de un rato de
soportarlo, a hacerse cosa como consustancial. L.a guerra ha terminado con
mucha gente. Seria una falsedad decir que a los que siguen en combate les
gusta estar en ella. Estos hombres darian lo que fuera por estar en cualquier
otra parte.



INVASION

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (3 de octubre de 1943).
Sobre el suelo de acero de los CLI, los hombres se sientan en corro y, por una
vez, hablan, rien e incluso se gastan bromas. Tratan de reducir el
importantisimo momento a algo normal, algo ordinario, algo a lo que ellos
estén acostumbrados. Se burla uno de otro, de sus defectos fisicos, recuerdan
anécdotas de dias recientes y, al final, el silencio vuelve gradualmente a caer
sobre ellos, y permanecen silenciosos porque empiezan a tomar conciencia de
la magnitud de esta experiencia.

Son novatos. Han sido adiestrados hasta la perfeccién, dura y eficazmente.
S6lo les falta una cosa para ser auténticos soldados: haber estado bajo el
fuego del enemigo. Y nunca seran soldados hasta que hayan cumplido este
requisito. Ni uno solo de entre todos ellos sabe qué hara cuando suceda la
terrible cosa. Nadie sabe como la recibira; si correra o si quedara como
inmovilizado o si, en fin, se convertira en un buen soldado. No hay forma de
conocer, de antemano, qué es lo que le ocurrira a cada uno. Y esto es, acaso,
lo mas enojoso.

Ahi reside la diferencia entre los novatos y los soldados de verdad.
Mafiana a esta hora estos hombres, los que sigan con vida, seran diferentes.
Ellos sabran entonces lo que no pueden saber esta noche. Sabran como
afrontar el fuego. Ahora hay poco peligro; van a seguir el adiestramiento,
pues ninguno de ellos sabe que ésta es la noche anterior al dia sefialado para
el asalto. No hay forma de que ningtin soldado lo sepa.

A la luz de la luna y echados sobre la cubierta de acero, se miran unos a
otros de un modo extrafio. Los hombres con los que cada uno de ellos ha
estado aprendiendo y haciéndose soldado son extrafios, y cada uno esta
completamente desligado de los otros. Piensan en el rostro de los amigos,
para el caso de que ocurra lo peor: la muerte. ;Quién seguira vivo mafiana por
la noche? En una guerra siempre muere mas de uno. Si en las guerras solo



muriera uno, éstas no existirian. No es posible que muera uno solo. Cada
hombre a la luz de la luna, mira extrafiamente a los otros: ve la muerte. Este
es el peor de todos los momentos de la noche anterior al dia fijado para el
asalto por tropas formadas por soldados novatos. Nunca se repetira.

Cada uno de los hombres se imagina a su manera cOmo sera, pero jamas
acierta. Cuando uno se lo imagina, lo hace prescindiendo y hasta
desconociendo el pensamiento de los demas. Todos estan solos bajo la luna, y
la multitud de alrededor de cada uno, tomado individualmente, esta
compuesta de extrafios. Nada, al producirse el asalto, sera como esto. El fuego
y el terrible ejercicio haran de ese tiempo que va a llegar algo que no se
conoce ahora. Sera un tiempo malo, sin duda, una de esas épocas que
evitamos recordar.

No sera uno solo de entre estos hombres el que muera. Es imposible que
sea sOlo uno. Acaso sea mas exacto decir que todos ellos son presuntos
muertos. La verdad es que, de algin modo, todos estan ya un poco muertos. Y
casi todos han escrito su carta y la han dejado en algun sitio, con el ruego de
que sea enviada si, al final, les llega la muerte. Cartas, algunas prefiadas de
faltas de ortografia; otras, de deficiente redaccion; unas terceras,
exageradamente pulidas y llenas de ideas; otras, en fin, breves y escuetas.
Todas dicen la misma cosa. Todos dicen: «Desearia haberte dicho esto; pero
nunca lo he hecho, nunca he podido hacerlo. Siempre ha habido alguna cosa
que me ha impedido decirtelo, y sélo ahora, cuando ya es tarde, puedo
hacerlo. He pensado en todo esto mas de una vez, pero siempre, cuando he
querido empezar a hablar, algo me ha detenido. Ahora puedo decirtelo, pero
no quiero que sea una carga para ti. Sé que siempre ha sido asi, s6lo que no te
lo habia dicho». En todas las cartas se escribe lo mismo, idéntico mensaje.
Toda la soberbia, el orgullo, se derrumba en las ultimas cartas. Las cartas a las
esposas, a las madres y a las hermanas, a los padres. Hay unas ganas locas de
haber sido una parte de alguien.

Los grandes barcos cruzan la noche, pese a que navegan mas lentamente y
sus maquinas no hacen casi ruido. Las ordenes se dan en voz baja, y se habla
quedamente. En algun lugar el enemigo esta alerta y, también, en silencio.
Esperando. ;Sabe él que hemos iniciado la invasion? ;Sabe cuando
desembarcaremos y cuantos barcos llevamos? ;Esta preparado para
recibirnos, listos sus cafiones y sus morteros sobre la arena de las playas, y la
artilleria pesada sobre las colinas? ;Qué esta pensando en este instante?
¢ Tiene miedo o nos espera confiado?



Los oficiales conocen ya la hora H. La luna se esta poniendo. La hora H
es las 3. 30, justamente al ponerse la luna, cuando la costa queda sumida en la
mas completa oscuridad. El convoy queda entre la costa y la luna. Tal vez si
el enemigo usara prismaticos podria verlo recortandose contra la luna
poniente. Aunque la verdad es que ante nosotros existe una espesa niebla gris.
La luna cae por fin en el mar, y todos los barcos y quienes en ellos estamos
esperando desaparecemos en la oscuridad; s6lo las luces de posicion indican
la situacion de los buques.

También los hombres desaparecen en la oscuridad y el silencio, y uno
empieza a silbar, s6lo para estar seguro de que sigue aqui.

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (4 de octubre de 1943).
En Salerno hay una buena playa, y el desembarco en la Red Beach n. © 2 es
excelente. Los ducks llegan con su carga hasta la orilla y, saliendo del agua,
corren hacia los camiones; se coloca el muelle flotante, que llega hasta afuera
del mar y por él van saliendo los camiones de desembarco. A lo largo de la
playa se situan diversas rampas para el desembarco de camiones.

Hay pequefios arbustos en las dunas de arena de la Red Beach, al sur del
rio Sele, y en un agujero en la arena se tiende un soldado que lleva un
teléfono. No lleva camisa, y su espalda aparece extraordinariamente morena a
causa de la quemazon del sol. Deja el casco sobre la arena, y el rifle, sobre un
racimo de matojos para preservarlo de aquélla. Ha montado un remedo de
refugio para protegerse del sol, y, ademas, lo ha recubierto de matojos para
camuflarlo. Tiene con él un bote con agua y una de las vasijas para el rancho.

—Seguro que aqui no falta la bebida —dice—. Debe de llover mucho.
Pero no me atrevo a explicarte —sigue después— a qué sabe esta agua.

Tomo un poco de ella.
—Sabe mal, ;verdad?
—Desde luego —respondo.

Desde la cima de las colinas llegan las granadas de los 88, que levantan
nubes de arena. Entre la arena y el sudor, aparecen surcos en la cara del
soldado. Y su pelo y ojos, contrastando con lo enrojecido de la piel bajo el
sol, aparecen muy blancos. Pero existe cierta felicidad en él. Suena el teléfono
y €l contesta un:

—Aun no ha cruzado, sefior.



Y corta.

—¢Cuando has llegado a la costa? —me pregunta—. Yo justamente antes
de rayar el alba ayer. No fui el primero, desde luego, pero seguramente si el
segundo. —Parece estar contento—. Fue un infierno, un infierno sangriento.

Parece causarle satisfaccion el recordar ese infierno. Y, en verdad, tiene
sus motivos: ha conseguido eludir lo peor del gran problema. Y sabe ya,
ademas, qué es estar bajo el fuego enemigo, sabe ya como se comporta bajo
las balas y las horribles granadas. Nunca mas intervendra en la guerra sin
saber qué es eso.

—Estuve muy cerca de alli —dice, sefialando a dos hermosos templos
griegos, situados casi dos kilometros de donde nos encontramos—. Pero me
volvieron a enviar aqui, para que sirviera de enlace con la playa. ;Cuando
dices que embarcaste?

Calla un momento. Pero en seguida vuelve a hablar, otra vez sin aguardar
la respuesta:

—Habia oscurecido en ese infierno, todo aparecia oscuro para los que
esperabamos fuera de él —apunta hacia el mar, en donde permanecen los
barcos de la flota de invasion—. Nos hubiéramos vuelto locos de saber que
ibamos a desembarcar. Nos esperaban. Sabian exactamente donde ibamos a
desembarcar. Tenian cafiones apostados por todas partes, y 88 en las colinas
circundantes.

»Desembarcamos de un LCI, completamente apifiados, y al momento, ese
mismo infierno que nos aguardaba se hizo presente. El propio cielo estaba
lleno de él, un cielo iluminado por esas estrellas que parecian las bombas que
no cesaban de dispararnos. Desde la playa, vi como se iban acercando a la
costa las lanchas de desembarco; una de ellas tropez6 con una mina, y pude
ver a los hombres salir despedidos hacia lo alto, como volando, y caer
diseminados. Vi a los botes tomar tierra y a los muchachos correr
zigzagueando, formando tal vez una linea de blancos, intentando escapar de
las balas del enemigo como con contoneos femeninos.

»No parecia que se tratara de hombres matando a hombres, sino de una
escena de pelicula. Pero, de pronto, cal en la cuenta de que no se trataba de
una pelicula; se trataba de muchachos auténticos tratando de evitar el infierno
de las balas. Y entonces senti cierto panico. Empecé a pensar en que lo mejor
y lo que mas me convenia era estar en continuo movimiento, no ser un blanco
fijo.



»Bueno, el fuego, de todas formas, terminaria, como terminaria la
oscuridad. Y la verdad era que ya empezaba a clarear el dia. Pero los 88
seguian en las colinas, disparando. Ellos disponian de gran cantidad de
cafiones, y los utilizaban para disparar sobre todo. Yo estaba llegando al
colmo del espanto cuando recibimos la orden de penetracion, y juro que jamas
he caminado dando tantos traspiés como entonces. Veia la playa y pensaba
que jamas volveria a ella. Pensé que si conseguia quedarme en ella tal vez
pudiera quedar fuera de la otra accién, mas peligrosa. Sin duda, en el LCI en
que viajaba yo habia muchos condenados. El que habia tropezado con la mina
estaba ardiendo todavia cuando pasamos junto a €él. Nosotros llegamos a la
playa, y colocaron las rampas de desembarco. Senti el agua hasta la cintura.

»En cuanto estuve en la playa me senti mejor. Ya no me parecia como si
todos dispararan contra mi. Me fui hasta una linea de matorrales, tras la que
me dejé caer, lo que también hicieron otros muchachos, todos nosotros un
poco aturdidos. Nos levantamos y cambiamos todos de sitio, sin decirnos
nada unos a otros. Amanecia entonces y la luz de los fogonazos no era ya tan
brillante. Me senti un poco como borracho. La tierra daba vueltas a mi
alrededor y bajo mis pies, y yo me sentia torpe. Imagino que era debido al
fuego. Mi oido no estaba ya tan bien. Supongo que debi de ir demasiado lejos,
porque fui enviado aqui otra vez —rie abiertamente—. Pude haber entrado en
Roma si no me hubieran hecho volver. Supongo que debi de andar recto hasta
aquella colina de alli.

Los cruceros empiezan a disparar sobre la colina, y los 88 responden.
Desde muy cerca de la colina, nos llega el sonido enorme de las explosiones
de los cafiones de calibre 50. El soldado nota que es agradable oirlo; sabe que
ahora podria no oir ya. Aun repite otra vez:

—¢Cuando dices que desembarcaste?

EN EL MEDITERRANEO (6 de octubre de 1943). Nunca podrés saber
demasiado acerca lo que pasa en una batalla. Esos dibujos reproducidos en
todas las historias que muestran largas filas de tropas avanzando, o bien son
producto de la imaginacion o bien es que los tiempos y la forma de hacer la
guerra han cambiado. El relato en los periddicos de la mafiana de las batallas
de ayer no es un relato de cosas vistas por corresponsales, sino tomado de
reportajes.

Lo que en realidad si ha visto el corresponsal ha sido polvo y las
indeseables explosiones de las bombas, matojos cortados y tronchados y



trincheras abiertas. El corresponsal de ahora ha yacido sobre su estomago
siempre que ha estado con sentido, vigilando en esta postura el movimiento
de las hormigas por entre los granos de arena, y tan cerca ha estado de esas
mismas hormigas que ha llegado hasta a cortar el camino de ellas con su
apéndice nasal.

Ha visto, ademas, lo que es un ataque. No ordenadas lineas de hombres
marchando contra el fuego de los cafiones, sino pequefios grupos echando a
correr como cangrejos de los pedazos de una cobija a otra cobija atin no
destruida, mientras resuenan en sus oidos los cafionazos y se ve por doquier el
rojo resplandor del fuego que levantan los disparos.

Quizas el corresponsal ha huido con los soldados, se ha echado al suelo
con ellos. Su reportaje sera, asi, de tacticas y de planes de combate, de
territorios perdidos o conquistados, de ataques y contraataques. Lo que sigue
son algunas de las cosas que, probablemente, han visto todos los
corresponsales en la guerra.

Pueden haber visto las salpicaduras de la suciedad, de la tierra y del polvo
levantadas por las explosiones de las bombas, y a una pequefia italiana tirada
en el arroyuelo, con el estomago destrozado. Pueden haber visto a un soldado
norteamericano gritando, con todo el cuerpo en tension. Pueden haber viso
mulos muertos, caidos de costado y reducidos a picadillo; el derrumbamiento
de casas, con camas torcidas, camas colgando con andrajos por el agujero de
alguna pared; carretillas rojas y vehiculos para refugiados, completamente
destruidos, sin que los que en ellos iban hacia sitios seguros hubieran tenido
tiempo de salir de dentro.

Los camilleros regresan de las filas de vanguardia andando en formacion
abierta. Y la sangre gotea de las lonas. En las camillas todos son hermanos, no
enemigos, porque el dolor une. Los heridos, sin embargo, las armas aun
dispuestas y la cabeza vendada, muestran en el rostro la pena que les causa el
que los lleven a la retaguardia.

El corresponsal puede haber visto el cuadro horrible de la sangre, y haber
olido el hedor de ella mezclada con el polvo; sangre de hombres y de
animales, de la gran cantidad de hombres y animales muertos la vispera y el
dia anterior. Y puede haber visto derrumbarse un edificio y haber olido el
polvo que la caida de las paredes arranca de éstas. Habra olido el corresponsal
su propio sudor, y el sudor de un ejército entero. Y, cuando su garganta haya
quedado seca, habra bebido el agua caliente de la cantimplora, agua que sabe



a desinfectante.

Mientras el corresponsal esta escribiendo acerca de ataques y de retiradas,
su piel empieza a despellejarse, debido a que lleva tres dias con las asperas
prendas de lana puestas; y sus pies estan calientes y agrietados, resecos
también, por no haberse quitado los zapatos en varios dias. Seguramente, la
pasada noche habra sentido la mordedura de los mosquitos, acaso estén a
punto de declararsele unas fiebres, fiebres de esas que hacen arder la cabeza y
llevan a la vision una especie de circulo rojo. Tal vez al corresponsal le arda la
cabeza, por el sol, y le duelan los ojos por el polvo y la suciedad. Con toda
seguridad, la rodilla que se lastimo en el desembarco estara ahora hinchada y
dolorida, pero en este momento no puede recibir atencién médica.

«El Quinto Ejército ha avanzado dos kilometros», escribe el corresponsal,
mientras las filas de camiones levantan grandes polvaredas en las carreteras y
los conductores se encorvan penosamente sobre el volante; y, a la derecha, los
escuadrones de enterramiento abren fosas en la tierra. Los muertos yacen
amontonados sobre la tierra y, antes de ser sepultados, se le quita a cada uno
la placa en la que va anotado su numero en el ejército, para llevar un riguroso
control de quiénes son los muertos.

Esto es lo que ve el corresponsal mientras escribe acerca de las tacticas y
de la estrategia militar, mientras habla de generales y de héroes, mas o menos
auténticos, o solo de si mismo. Coge de su bolsillo una cajita encerada; es su
comida. Dentro de la cajita hay dos pequefios paquetitos de duros pasteles de
sabor absolutamente insulso. Hay un poco de queso y un tubo de pildoras de
vitaminas, una rodaja de limon, con la que conseguir que el agua de la
cantimplora tenga un gusto menos malo, y un pequefio paquetito con cuatro
cigarrillos.

Esa es su comida, comida con la que debera mantenerse en constante
trabajo y en tension durante bastantes horas. Y si se ha avanzado, mientras
come, sediento, vera como se le acercan nifilos semejantes a insectos,
rascandose y sorbiendo por la nariz, con una nariz llena de mocos; y estos
nifios lloriquearan por una de las galletas e incluso por alguna pastilla
vitaminica. Gritaran:

—Caramela, caramela, caramela...! Okey! Gratias! Good-by!

Y si €l da las galletas a alguno, entonces apareceran muchos nifios mas,
sucios también y con caras de insecto. Y éstos gritaran también:

—Caramela... caramela...!



El corresponsal dara al fin su comunicado y escribira el informe de la
mafiana con su maquina portatil: «El Quinto Ejército, del general Clark,
avanzé ayer dos kilometros, contra el denso fuego de la artilleria pesada
enemiga».

EN ALGUN LUGAR EN EL MEDITERRANEO (8 de octubre de
1943). La invasion y toma de la playa de Salerno ha sido muy dura. Los
alemanes estaban esperandonos. En las colinas cercanas, aguardaban sus 88; y
sus ametralladoras, en las dunas de arena. Y habian llenado de minas la playa.

Estaban sentados, esperandonos. No tenian otra salida: debian
contenernos y, a ser posible, alejarnos. Y, por una vez, hasta parecié que iban
a lograrlo. Pero, gradualmente, con nuestra fuerza naval haciendo fuego
contra las posiciones que ellos ocupaban y luego con la ayuda de nuestras
reservas del mar, tuvieron que retirarse. Ahora ya todo ha cambiado; nuestros
barcos permanecen anclados, en relativa seguridad, cerca de la costa, y la
playa esta a salvo.

El mar ha estado en calma durante toda la operacion. Una tormenta habria
conllevado dificultades, pero el mar se ha portado muy amablemente con
nosotros. Esta suave como la seda, y se extienden sobre €l, en una extension
de varias millas, una miriada de embarcaciones fondeadas que resplandecen
bajo el sol. El agua esta sucia de aceite, ademas, y hay fragmentos diversos
flotando por doquier, restos de algin naufragio. Y hay, también, montones de
desperdicios de nuestra inmensa flota: canastos, botellas y escombros que los
hombres han ido diseminando por todas partes.

Cerca de la costa estan los cruceros, que siguen haciendo fuego, pero
ahora sobre blancos invisibles, situados al otro lado de las montanas.

El buque insignia permanece protegido en el centro de la flota. Es como
una estacion de radio flotante. De ella han salido todas las érdenes, y a ella
han llegado todas las noticias. Y todo su personal esta completamente
exhausto. No ha sido una accién corriente. El buque insignia ha sido
bombardeado constantemente. Su personal ha estado en completo estado de
alerta las veinticuatro horas del dia. Constantemente se ha estado tocando la
sirena, oyéndose el pito del contramaestre por los altavoces. Y, siempre que
ello ocurre, hay que estar en el puesto asignado, bajo el peso del casco y con
la opresion del cinturén salvavidas, mientras rugen los cafiones antiaéreos
sobre las cabezas y las bombas caen y levantan columnas de agua.

Pocos aviones alemanes han logrado atravesar la linea de defensa propia,



pero si lo han hecho algunos, todos con el mismo punto de mira: el buque
insignia. Todos esos aviones lo han buscado con sus bombas. Asi, durante
cuatro dias. Nadie ha dormido. Lo peor es que los aviones enemigos han
estado hablandose por radio sin preocuparse de controlar sus mensajes, lo que
ha puesto mas nerviosos a todos los hombres. Todos los aviones han estado
buscando el buque insignia; sabian que, hundiéndolo, desarticulaban al
enemigo, a nosotros.

A bordo hay coroneles y generales muy cansados, esperando la orden de
desembarcar y establecer cuarteles generales. Se sentiran mucho mejor
cuando estén en tierra. No es bonito ser el banco de todas las bombas
enemigas. Pero el buque insignia no ha sido alcanzado. Otros buques de
alrededor, si; pero él, no. Todos han estado pensando en que la suerte era su
aliada, pensando en que, a la proxima vez, no podrian evitar el ser los
primeros en caer.

Todo lo que habia en el mar esta siendo arrojado a la playa por las
corrientes marinas. L.os botes de comida se esparcen a lo largo de muchas
millas. Se diria que toda la costa de Italia se esta cubriendo de los residuos de
la flota desembarcada en Salerno.

Lo que ha intranquilizado mas al buque insignia ha sido la noticia de que
los alemanes disponen de una nueva bomba. Este, por lo menos, es el rumor
que corre por aqui. Se trata de una bomba que, una vez lanzada, puede ser
dirigida desde el avién y controlada por radio. Hasta el extremo que, si la
direccion que lleva es errénea, su trayectoria puede ser corregida por el piloto
del aparato. Esto es lo que se dice, por lo menos. Seguramente son bombas
que no actuan como las otras. Al parecer, descienden lentamente. Y van
ardiendo, al bajar, despidiendo como una fosforescencia que las hace visibles
incluso a plena luz del dia.

Cuando se enciende la sefial roja que indica un ataque aéreo, los barcos se
mueven en circulo y los pequefios portadores de humo empiezan a arrojarlo
activamente; un humo blanco, que huele a azufre y que van dejando escapar
hasta que ha quedado sobre toda la flota una densa niebla artificial. El sonido
de la tos es, entonces, ensordecedor. Por lo menos, hasta que empiezan a
funcionar los antiaéreos. Luego, a través del humo, empiezan a llegar las
bombas, con su agudo chillido, bombas que no suenan como otras cualquiera.
Sus explosiones llegan a través del agua y hacen oscilar a los barcos. Bombas
que se notan en los pies.



Las ultimas fuerzas de tierra desembarcan, transportando abastecimientos
para los hombres de vanguardia que permanecen entre los matorrales, en las
primeras posiciones. Cajas de alimentos, junto con toneladas de granadas y
cartuchos. Todo un infierno de municion aguarda en los barcos el momento de
ser llevado a tierra. La linea de fuego ha avanzado. La playa es tomada del
todo, y la invasion empieza de veras. Los blancos buques hospitales se
mueven a lo largo de la costa, recogiendo su carga.



PALERMO

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (11 de octubre de 1943). El
mar de Sicilia fluye lentamente todo a lo largo de la costa, en olas suaves y
onduladas sin crestas; y el dia es claro, el agua, azul, de ese tono azul del
Mediterraneo como no se encuentra en ninguna otra parte del mundo. La
pequenia lancha sigue su ruta, dejando tras de si una estela blanca y
abriéndose paso, por delante, por medio de su afilada proa. Es el barco que
mas agua hace, la lancha torpedera. El personal, vestido de goma, va
amontonado en cubierta, tratando de protegerse de la ducha constante; y los
artilleros, en sus torretas, sentados detras de las ametralladoras. El agua lo
moja todo; las cajas de cartuchos, del calibre 50, estan verdes, debido al
contacto continuo con el salitre.

Fuera del pequefio barco, a la derecha, flota un cuerpo en el mar,
elevandose y descendiendo al compas de las grandes olas. Esta muy hinchado.
Y, para flotar, se apoya en el grueso cinturén salvavidas.

El capitan viste unicamente un traje de bafio, y esta descalzo. El primer
oficial lleva puesta una chaqueta de goma, pero se ha doblado los pantalones
por encima de las rodillas y sus pies también estan descalzos. Ambos miran el
cuerpo flotante, por encima del lanzatorpedos.

—Podriamos acercarnos y echar un vistazo —propone de pronto el primer
oficial.

—No, no es asunto nuestro —responde el capitan—. Debemos ajustamos
al horario que se nos ha ordenado.

El primer oficial vuelve a hablar:

—Creo que esto es lo mas solitario del mundo: un cuerpo flotando —
sentencia el primer oficial— No hay nada que dé tanto la sensacién de
soledad como esto.

El capitan deja de apoyarse en el tubo lanzatorpedos y da una vuelta



completa sobre si mismo, hasta quedar mirando al primer oficial.

—Antes que usted tuve a otro que también pretendia darme consejos —
dice—. No me gusta. A veces, pasan cosas.

Calla un momento y, luego, empieza una historia:

—Después de la caida de Palermo aun transcurrié una noche y parte de un
dia antes de que el Séptimo Ejército entrara en la ciudad. Yo estaba entre los
que consiguieron la rendicién, apostado con mi patrulla en los alrededores.
Tan cerca estdbamos que decidimos ir a echar un vistazo. ;Sabe usted qué
quedaba de Palermo? jEsa inmensa montana justo al lado de la ciudad, muy
poco iluminada, y la ciudad misma destrozada...! Parecia como si Ulises
acabara de abandonarla. Uno, a distancia, podia realmente tener las mismas
ideas de Virgilio. Aquello apestaba a clasicos.

»Bien, el caso es que era ya tarde cuando llegamos frente a la ciudad vy,
deslizandonos hacia el muelle, entramos en ella. Ibamos, naturalmente,
dispuestos a echar a correr a la mas minima sefial de alarma; pero no ocurrio
nada. Entramos en la bahia; estaba realmente destrozada. Por doquier
aparecian buques hundidos y gruas retorcidas. E incluso vimos un destructor
italiano apoyandose contra el muelle por uno de sus lados.

«Verdaderamente, la fuerza aérea habia hecho un trabajo concienzudo.
Todo eran edificios, muelles, maquinas y barcos convertidos en chatarra. jL.o
que hubiera disfrutado un chatarrero!...

Calla durante un instante.

—Me he acordado ahora de ello —prosigue en seguida— porqué también
alli el mar estaba aceitoso, por los buques alcanzados, y habia un cuerpo
hinchado en el agua, el cuerpo de una mujer cuyo pelo, desplegado, flotaba
por detras de ella. El ir y venir del mar la manejaba a su antojo.

»Al principio, no caia en qué era lo que me producia el desasosiego que
me embargaba. Luego, lo comprendi: No habia nadie por los alrededores.
Siempre que se toma una ciudad destruida, se encuentra a alguien
merodeando por ella. Pero en Palermo no fue asi. Tuve la idea de que seria
interesante ir a tierra. Y el primer oficial que iba conmigo y yo nos metimos
en un destartalado bote de pesca, desde el que, llevando una ametralladora
cada uno, saltamos al puerto.

»Es dificil describirlo. Atin hoy, al pensar en ello, se me oprime el
corazon. Pese a que es una ciudad bastante grande, casi todo Palermo aparecia



dafiado por nuestras bombas. Sélo la bahia y la parte frontal habian quedado
un poco a salvo. Todo eran ruinas. Pero no se veia un alma por ninguna parte;
el pueblo habia corrido a esconderse en las colinas, y las tropas invasoras atin
no habian entrado.

»Podias pasear por una calle de casas grandes y lujosas, y todas con las
puertas abiertas; pero no habia nadie. A un gato, si, un gato blanco, lo vimos
cruzando, despavorido, la calle. Pero, al parecer, era lo tinico viviente que alli
habia.

»Usted conoce esas tarjetas sicilianas en las que hay imagenes pintadas,
;verdad? Bien, habia montones de ellas esparcidas por todas partes. Y, junto a
ellas, yacian, muertos también, los vendedores.

»El primer oficial y yo nos adentramos en la ciudad. Constantemente me
asaltaba el deseo de entrar en alguna casa, a ver qué aparecia. Pero procuraba
no hacerlo. Todo estaba quieto, incluso el viento, y las puertas de todas las
casas estaban abiertas; era mejor no entrar en ninguna.

»Aun no habiamos recorrido una buena distancia, cuando empezo a
oscurecer. Ninguno de nosotros dos habia pensado en la conveniencia de
llevar una linterna. Creo que ambos, y no sin razon, sentimos verdadero
panico al observar que caia la noche, y decidimos regresar al punto de partida.
fbamos andando mas deprisa cada vez, hasta, finalmente, iniciar una frenética
carrera.

»Habia algo en la ciudad que nos expulsaba una vez llegada la noche. Las
puertas abiertas eran manchas negras, como las profundas tinieblas que iban
cayendo. Mientras corriamos por las callejuelas, pensé: «Si apareciera alguien
ahora, me llevaria un buen susto». Todo era de un color negro absoluto; pero,
sin embargo, atn se veia alguna luz por encima de las casas.

»{bamos, realmente, volando, hasta el punto de que cuando
desembocamos en el muelle, estdbamos jadeando. El primer oficial me dijo:
«Podiamos haber estado toda la noche explorando».

»Pero €l sabia tan bien como yo que no era cierto.

Una enorme ola invade toda la lancha. El capitan dice:

—El recuerdo de aquello es la mejor advertencia. Creo que me
asusté tanto que no he podido olvidarlo jamas. Una o dos veces he
sofiado con ello, con aquella mujer muerta flotando sobre las aguas.



Nunca me he sentido tan solo y tan acobardado como entonces.



SOUVENIRS

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (12 de octubre de 1943). Se
ha dicho, y no hay poco de cierto en ello, que, mientras los alemanes luchan
por dominar el mundo y los ingleses lo hacen por defender Inglaterra, los
norteamericanos luchamos por la conquista de recuerdos. Esta opinion es
discutible, pero nos da un poco de moral ante nuestros soldados. Se dice que
dos divisiones de tropas estadounidenses serian suficientes para, llevandose
cada soldado un recuerdo de ella, trasladar la Gran Pirdmide a enorme
distancia en veinticuatro horas. Este escritor ha visto tiendas llenas hasta el
techo de recuerdos sin valor de lugares ocupados por los soldados. En Argel,
en Palermo, en Messina y seguramente también en Salerno, la industria de
hacer telas coloreadas o celuloide con ornamentaciones, para venderlos a los
hombres de caqui, esta en pleno auge. En Palermo se vio a un soldado
transportando una estatuilla de yeso, de treinta kilos de peso, al dorso de la
cual habia la inscripcion: BALCOME TOO PALERMO. Si las casas de
Ameérica recibieran y guardaran todos los recuerdos que envian los soldados,
no habria sitio para vivir en ninguna habitacién. La oficina de correos de un
puesto de Africa detuvo, recientemente, un regalo sentimental que un hombre
enviaba a su esposa. Era algo de cierta importancia, que él habia adquirido
por la respetable cantidad de mil francos: un jarrén que contenia unos dedos
conservados en cofiac.

Se cuenta también que los templos griegos de Salerno, construidos en el
periodo prerromano, han sufrido mas destrozos en dos semanas, causados por
los norteamericanos ansiosos de recuerdos, que durante los tres mil afios
precedentes; y, mientras han soportado el paso de numerosas invasiones a lo
largo de su historia, llevan el camino de no sobrevivir a la fiebre coleccionista
de nuestros soldados, quienes, sin excepcion, desean enviar una pequefia
brizna de templo a su queridita esposa.

El expolio campa a su anchas, pero tiene sus normas. Aunque eso no
puede aplicarse al grupo que transporta un piano a gran distancia, pieza a



pieza; ni a la banda de musicos cargada con un instrumento de cuerdas de toro
con la intencion de sustituirlas por otras de alambre de avidn, porque estos
soldados se han llevado los instrumentos para usarlos. Probablemente, el mas
célebre recolector de recuerdos de esta guerra es un primera clase anénimo, al
que se conoce, sin embargo, por Bugs.

Cuando participaba en la batalla de Gela, en Sicilia, Bugs descubri6 entre
las ruinas un espejo, que le asombr6. Milagrosamente, habia sobrevivido al
fuego y a las granadas enemigas y propias. El espejo media seis pies de altura
por cuatro de ancho, y su marco, de madera, estaba tallado, representando la
talla cientos de figuras de Cupido. Debia de pesar unas setenta y cinco libras,
y era tan bonito que le parti6 el corazon. No podia abandonarlo ahi.

Probablemente, Bugs ha sido quien ha luchado la mas dura guerra en
Sicilia, pues transporto el espejo a su espalda durante todo el camino. Cuando
eran bombardeados, apoyaba el espejo contra el suelo y lo cubria de lodo. Al
avanzar, lo dejaba. Pero, por las noches, regresaba siempre a recogerlo,
aunque eso le obligara a recorrer el doble de camino que sus compafieros.

Bugs consiguié al final una especie de tirante con el que sujetar el espejo
a su espalda, de forma que, cuando avanzaba, ofrecia la apariencia de un
hombre-anuncio. Casi sin darse cuenta, fue dedicandole al espejo buena parte
de su tiempo. El cuidarlo, transportarlo y protegerlo (el espejo se convertiria
en su mejor recuerdo de toda su etapa en el Séptimo Ejército), le llevaba
muchas horas. Cuando finalmente llegé a Palermo, lo hizo triunfalmente, pues
el espejo estaba completamente intacto, y si sus tallas estaban un poco
gastadas, ello era exclusivamente a causa del manoseo.

Ahora, por primera vez desde su llegada al ejército, Bugs se alojaba en
una casa, una de esas casas altas con balcones de hierro y escaleras estrechas.
Al llegar a ella, Bugs habia intentado sin éxito pasar el espejo por cada uno de
los angulos de la escalera. Finalmente, pudo conseguir una cuerda, uno de
cuyos extremos at0 a los hierros del balcon de su habitacion, y el otro, al
espejo, todavia en la calle. Subi6 luego y, tirando de la cuerda, logro instalar
el souvenir en su aposento del segundo piso. Después, tuvo que estudiar la
alcoba, a fin de decidir en donde colgar el espejo. Cuando por fin se decidid,
clavo un clavo en la pared, a la cual lo adoso; una vez sujeto contra la pared,
se alejo un poco para contemplarlo y admirarlo. Y asi estaba, quieto,
ensimismado en la contemplacién de su hermoso recuerdo de Sicilia, cuando
el clavo se desprendio, y todo se vino abajo; el espejo se rompi6 en un millén
de pedazos.



Bugs lo mir6 desolado. Pero en un alarde de gran sentido comun, dijo:

—Bueno, de todas maneras no hubiera quedado muy bien en nuestro piso.



BIENVENIDA

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (14 de octubre de 1943). El
pueblo italiano es capaz de dar la bienvenida de diferente modo a las tropas
estadounidenses y a las inglesas, usar para cada uno de los Ejércitos un
método distinto de saludo. Pero, sea como sea, siempre se manifiestan
entusiasmados. La gente permanece a ambos lados de las carreteras,
aplaudiendo a las tropas liberadoras, aplaudiéndolas como aplaudirian en
cualquier espectaculo; y ello hace que los soldados caminen muy erguidos,
sonriendo complacidos, medio marciales, medio comicos.

Recibir aplausos es lo que mas cohibe a los soldados, y éstos llegan a
sentirse aturdidos bajo el peso de los italianos que se les echan encima,
abrazandolos y besandolos al mismo tiempo y llorando un poco al hacerlo.
Algunos de los soldados aceptan los abrazos, pero no estan acostumbrados a
ser besados por hombres, y tratan de esquivarlos tan pronto los ven llegar.

Lanzan verduras y fruta a los conquistadores para demostrarles su
entusiasmo. En Sicilia, un soldado fue herido por un racimo de uvas lanzado
con la mejor intencion. Es realmente odiosa esta manera de demostrar el
contento: el zumo de la uva, cuando se emplea asi, corre por la garganta y se
mete debajo de la camisa de los soldados, dejandoles de tal forma que las
moscas caen sobre ellos a montones sin que exista la mas minima esperanza
de quitarselas de encima en tanto no desaparezca el sabor dulzén de sus
pechos y cuellos.

En la isla de Ischia, la cosa fue peor. La gente queria demostrar su alegria
arrojando al paso del desfile gruesos ramos de las flores de la temporada,
rosas amaryllis. Y esta rosa, en manos de un italiano enfervorizado, puede
llegar a ser un arma casi letal.

Un ramo de razonable tamafio de ellas, todas de grandes y gruesos tallos,
puede alcanzar el peso de dos kilos. Algunos soldados norteamericanos,
durante un corto desfile por las calles de Ischia, estuvieron literalmente a



punto de morir bajo las flores; un oficial de Marina, concretamente, quedd
fuera de combate por un robusto ramo. Sus compafieros le propusieron, por
ello, para un Corazon Purpura y escribieron un informe acerca de su bravura
en las acciones. «Un teniente atin tuvo valor para atravesar las calles hasta el
final de su camino, a pesar de las delicadas heridas que le habian causado
unas “armas nuevas y secretas”», se decia en el parte oficial. La realidad es
que un hombre podia facilmente morir a manos de un adversario armado con
amaryllis.

La presion a la que se sometio a los italianos debe de haber sido enorme.
Su emocion parece ir aumentando conforme la guerra se les va acercando.
Muchos permanecen constantemente de pie al paso de las tropas y gritan.
Hombres, mujeres y nifios. Todos desean desesperadamente hacer algo en
favor de los soldados forasteros. Y les ofrecen botellas de vino, flores y toda
clase de regalos. Incluso oraciones por ellos en las iglesias. Después,
temerosos de haber dejado de hacer algo, van a esperar mas tropas. Los
soldados italianos, en particular, responden inmediatamente a la orden de
entregar sus armas. Tan pronto se les ordena, entregan sus rifles a los
norteamericanos. Es como si se alegraran de alejar de sus manos para siempre
instrumentos tan detestables.

Aun reconociendo que el gobierno fascista si lo fue, es evidente que el
pueblo italiano jamas ha sido enemigo nuestro. De no ser como digo, no se
darian estos casos de ciudades enteras manifestandose en favor nuestro, en
homenaje al pueblo libertador. Aunque, de vez en cuando, se encuentre a un
administrativo, al jefe de alguna comunidad, grasiento y meloso, a un coronel,
incluso, llevando consigo un puial de plata con mango de oro, distintivo de
los que acompafiaron a Mussolini en la Marcha sobre Roma.

Se trata siempre de hombres que, en un pais hambriento, comen bien y
visten excelentemente; que llevan viviendo asi desde el triunfo del fascismo y
que, en realidad, no han hecho nada realmente malo al pueblo. Hombres que
son siempre los primeros en ofrecer ayuda al gobierno, sea éste el que sea.
Ayudar a quien sea, siempre que puedan conservar su pequefio poder. Sin
embargo, numerosos comités locales visitan a nuestros jefes pidiendo que el
fascista de la localidad sea apartado del poder y puesto entre rejas.

Todos saben que si el fascista vuelve a disponer de alguna fuerza, se
vengara de ellos. Le odian y desean librarse de él. En Italia, el fascismo ha
llegado a un punto en que, aun liberados ya, la mayor parte de los italianos a
los que preguntes si son fascistas te responderan que si; reminiscencias del



tiempo tan reciente en el que el no serlo podia significar falta de trabajo, ver
morir de hambre a la familia. O quiza no, pero ellos se temian que asi fuese.

Mientras la conquista va adentrandose en Italia, las mieses maduran. Los
soldados, al atravesar campos de coles y patatas, sienten una natural
aprension: piensan en si esas coles y esas patatas acabaran siendo usadas
como muestras de amor y de admiracién hacia ellos.



EL BAUL DE LA SENORA

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (15 de octubre de 1943).
Cerca de Napodles hay una islita muy proxima al continente, en la cual existe
una importante fabrica de torpedos, una de las mas grandes de las existentes
en toda Italia. Una vez dominada Italia, los alemanes minaron por completo
los alrededores de la isla y extendieron un alambre cargado de explosivos por
debajo del agua, el cual llegaba hasta el continente y por cuya mediacion se
podia hacer volar la factoria insular, tan pronto estuviera a punto de ser
capturada. Los alemanes dejaron en la isla a unos cuantos guardianes, asi
como a un almirante italiano con su esposa; aquéllos estaban armados hasta
los dientes, éstos actuaron de rehenes.

Un dia llegd una extrafia orden a una pequefia lancha torpedera
angloamericana. La lancha debia tomar a un grupo determinado de britanicos,
quienes, en secreto, irian a tierra, cortarian el cable transmisor de la fuerza
explosiva preparado por los alemanes, y, tras matar a los guardianes, pondrian
en libertad al almirante y a su esposa.

La embarcacion designada era un pequeiio torpedero que quedd junto a
los muelles, aguardando a que los britanicos asignados llegaran a bordo por la
tarde. Llegaron con el crepusculo; cinco soldados que, en opinion de todos,
formaban una gran fuerza militar, cinco hombres extrafios.

Eran bajos de estatura y de mirada cansada, gentes que igual podian haber
sido camareros que mozos de alguna estacion ferroviaria. Eran ligeramente
curvados de espalda y de nudosas rodillas, y paseaban con ademan esquivo.
Sus grandes zapatos, cuyas suelas de goma los hacian parecer mas altos, se
notaban como demasiado grandes para ellos. Vestian descoloridos pantalones
cortos y camisas abiertas, y todo su armamento se reducia a un antiguo
revolver y un largo cuchillo por hombre. El cabecilla se asemejaba a un gato
enfadado y petulante que deseara, mas que nada en el mundo, conseguir un
buen empleo en alguna compaiiia de seguros al regresar, en la certeza de que



la pension de que iba a disponer al licenciarse no iba a ser muy cuantiosa.

Estos cinco monstruos llegaron a la lancha torpedera y bajaron
inmediatamente a tomar una taza de té y una porcion de pastel con sabor a
pescado. Con aspecto ftinebre, se sentaron en la sala de guardia, sorbiendo su
té y rascandose las rodillas, llenas de picaduras de mosquitos.

Ya oscurecido, el MTB se hizo a la mar y se dirigi6 a la isla. El brillo de la
luna iba en aumento. Hubiera sido mas facil con menos luz. Se pusieron en
marcha los motores de la embarcacion, y ésta empez6 a deslizarse a través del
tranquilo mar, ahito de luz de luna.

Sobre la cubierta del MTB, ya preparado, iba el pequefio bote neumatico
que debia servir a los comandos para llegar a tierra. El personal al cuidado de
las ametralladoras iba tranquilamente sentado en sus puestos. A eso de la
medianoche y cuando la isla no estaba lejos, el barco se detuvo. Fue entonces
cuando descendieron los comandos hasta el pequefio bote neumatico. El
capitan de la lancha torpedera dijo:

—Ya conocen el plan: cortar los cables, matar a los guardianes, si es
necesario, y rescatar al almirante y a su esposa. Cuanto cree usted que
tardaran? —terminé preguntandole al jefe de los comandos.

Este dio su opinién, empleando las dos manos a modo de bocina:
—Estaremos aqui dentro de una hora.
—iUna hora! No puede ser tanto.

—Desde luego, el asunto de los cables y el de los guardianes no nos
llevara tanto tiempo.

—¢Por qué una hora, entonces?

—La esposa del almirante necesitara arreglarse. No nos espera. No estara
preparada, ni tendra sus cosas a punto —terminé el jefe de los que partian. Y
dio orden de que se empezara a remar.

Durante una hora, el MTB permanecio bajo la luz de la luna, aguardando.
Y los marineros permanecieron atentos, con la mirada clavada en la oscura
isla. No sucedi6 nada. No hubo disparos, no se vieron luces en la isla. Todo,
bajo la nebulosa luz de la luna, aparecia en silencio y tranquilo.

Diez minutos antes de cumplirse la hora, el capitan, impaciente, empez6 a
dar prolongadas y continuas miradas al reloj. Se rebelaba contra la idea de
poner en peligro su barco por una necedad. Alguna muestra de actividad que



llegara desde tierra le haria saber, por 1o menos, que algo estaba pasando.

Faltaban s6lo cinco minutos para la hora cuando aparecié sobre el agua
una sombra de buen tamafio. Todo es un peligro en potencia; y los artilleros
prepararon los cafiones, pendientes de identificar el bulto. Al aproximarse
éste, advirtieron que se trataba de un bote de goma. Un bote que, poco a poco,
fue a colocarse junto al MTB, a la cubierta del cual fue ayudada a subir una
mujer pequefla y delgada y, luego, un tranquilo y robusto almirante, vestido
con un precioso abrigo, pese a lo caluroso de la noche. Tan pronto hubieron
subido ambas figuras al MTB, el jefe de los comandos dijo:

—Tu, Bert, volveras conmigo.

Tres de los hombres que iban en el pequefio bote subieron al torpedero, y
el bote, con los otros dos, partié de nuevo hacia la isla.

Los tres comandos que quedaron permanecieron descansando sobre la
cubierta del barco. El capitan del MTB, deseoso de noticias, pregunto:

—¢Mision cumplida?

—Si, sefior. Habia ocho guardianes, no siete.
—:No pudisteis hacerlos prisioneros?

—No, sefior.

Los ojos del capitan se dirigieron, nerviosamente, al largo y estrecho
cuchillo que pendia del cinturén del comando, y éste se llevé la mano al pufio
de acero.

—¢ A qué han vuelto esos dos?

—FI1 baul de la sefiora, sefior. No cabia en el bote. Han regresado a por el
baul. Es muy grande. Muy antiguo y con una especie de joroba encima, ;sabe
usted?

El capitan se puso en jarras y mird, como estudiandolo, al pequefio
comando.

—Sefior...? —preguntd éste esperando que le comprendieran sin
necesidad de palabras.

—Si, ya sé. Querria que fuera cerveza, pero no hay. —Llamé suavemente
—: jJoel! {Eh, Joel! Consigue un poco de agua; dentro de un momento
necesitaremos cinco tés.



CAPRI

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (18 de octubre de 1943). El
dia siguiente a la toma de la isla de Capri, y antes de que ningin almirante o
general hubiera considerado necesario inspeccionar las defensas existentes en
sus rocosos pefascos ni las peligrosas bodegas de vino tan abundantes en la
isla, un grupo de marineros de un destructor paseaba a lo largo de un hermoso
sendero bordeado de arboles. Habia junto al camino una pequefia colina, al
pie de la cual y en cuya planicie superior habia floridos jardines.

Procedente de junto a una parra que habia en el camino, oyeron decir:
—Yo digo...

Los marineros miraron y vieron a una mujercilla vieja, algo asi como un
pedacito de mujer vestido de negro, que venia corriendo desde los vifiedos.
Estaba casi sin respiracion.

—FEspero que no se molesten —suspiro—. Me gustaria oir hablar un poco
de inglés. Soy inglesa, ;saben?

Se detuvo para dejar que la informacién hiciera su efecto. Vestia
decentemente. Por lo visto, nunca habia hecho la mas ligera concesion a las
costumbres de Italia en este aspecto. Era un vestido que la honraba y, por
supuesto, la protegia de cualquier escandalo.

Sus ojos se movian complacidos, habiles, pequefios, festivos...

—Aqui hablan italiano —dijo ella vivamente, y empez6 a ser obvio el que
los otros le preguntaran si necesitaba ayuda—. Y los alemanes que vinieron
no habian oido, precisamente, mucho inglés. Por eso me gustaria oirles hablar.
Me gustan los norteamericanos.

Permaneci6 en silencio un momento, y no era dificil advertir que queria
adoptar una actitud interesante. Continuo:

—No he oido una palabra en inglés. Los alemanes vinieron... Pero, esto



ya lo he dicho, ¢verdad? De todas formas, la cosa es que llego la guerra y no
pude salir de aqui. Y ya llevamos tres afios. ;Saben ustedes?, no he probado
en ese tiempo una sola taza de té. Es dificil de creer ;no?

El oficial de transmisiones dijo:

—Tenemos té a bordo. Esta tarde le traeré un paquete.

La mujercilla se balance6 sobre sus pies, como un nifio.
—iNooo...! —exclamo, excitada—. ;Por qué? jQué tonteria!
El de sefiales pregunto, solicito:

—:Necesita usted algo mas? También podriamos traérselo; tenemos casi
de todo en el barco.

De los ojos de ella sali6 una chispa mientras examinaba al que habia
hablado.

—:No podrian...? —empez0, y se detuvo—. ;No podrian traerme un
botecito de mantequilla?

—iPor supuesto! —repuso el oficial de sefiales.

—iNo...! —volvio a decir ella. Y esta vez sus saltos fueron como los de
un nifio que saltara a la escocesa—. Si me traen mantequilla, prepararé unos
pastelitos y haremos una fiesta. ; Verdad que sera bonito? Si que lo sera.

Saltaba, con excitacion.
—¢Se imaginan? —decia.
—Se lo traeré todo esta tarde —prometio el oficial.

—¢ Ve, usted? Yo estaba aqui cuando llegaron los alemanes. En realidad,
no me han hecho ningun dafio. Estaba justamente aqui —puntualizo—. Toda
mi familia esta en Australia, no me queda nadie en Inglaterra —se
entristecieron sus 0jos, sin notarse apenas la transicion—. No sé como se
encuentran. He recibido dos cartas en tres afios. Lleva aproximadamente un
afio el recibir una carta.

—Si escribe una carta —propuso el oficial—, se la recogeré por la tarde,
cuando venga a traerle el té y la mantequilla, y la echaré al correo en el primer
puerto en que hagamos escala.

Ella lo mird, severamente.

—¢Y cuanto tiempo tardara en llegar a Australia? —pregunto.



—No sé... Unas dos semanas.

—iNooo...! —gritd por tercera vez. Y empezO a saltar de nuevo,
pequefios y delicados saltos, los brazos ligeramente separados de sus
costados, y las mufiecas dobladas hacia abajo. Reia con risa de pajaro, y sus
palidos y viejos ojos estaban himedos.

—¢Por qué? —decia—. ¢Por qué? Esto sera mucho mas divertido que el

J

te.



COMBATE NAVAL

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (19 de octubre de 1943).
Los planes de la fuerza armada X estaban casi terminados. Los oficiales
tomaban café en uno de los restaurantes de una ciudad norteafricana. El alto y
nervudo teniente y un especialista en minas (minas magnéticas, ésas que
estallan con la vibracién de los motores de los barcos) charlaban sentados en
una mesa.

—Un combate naval es como la musica de camara —decia el especialista
—. Los cafiones del calibre 30 vienen a ser los violines, los del calibre 50, las
violas, los cafiones de 6 pulgadas son perfectos violoncelos. Parecia un poco
triste.

—Nunca he tenido cafiones de 16 pulgadas para introducirlos en la
composicion. Nunca he tenido un bajo. —Se eché hacia atras—. Si, la
composicion de musica de camara es como planificar un combate naval, muy
parecidas ambas cosas en su concepcion y en su desarrollo. Una breve
introduccion, un ataque brioso, un remanso de paz... El teniente sonrio.

—Siempre habla asi. Si no fuera por lo bueno que es con las minas,
deberiamos ir pensando en encerrarlo.

—Usted no ha estado nunca en una batalla naval —intervino otro oficial
—. Y, ademas, no sabe nada acerca de la musica de camara. Venga conmigo
esta noche; le mostraré algo.

El jeep avanzaba en la oscuridad. Las calles de la ciudad estaban repletas
de camiones militares y grandes grupos, perfectamente equipados, que se iban
acercando a la bahia, donde los barcos iban siendo cargados antes de partir
hacia Italia. El jeep, corriendo contra el trafico, dio la vuelta a la colina y se
introdujo por el otro lado en el valle, lugar de vifiedos y casitas de campo, en
otro tiempo, y ahora vasto terreno dedicado a almacén de granadas, camiones
y tanques; granadas, camiones y tanques que debian embarcar con destino a
Italia. La luna iluminaba los montones de material de guerra.



—¢Adonde vamos? —pregunto el especialista al teniente.
—Ya lo vera. Tenga un poco de paciencia.

El jeep se detuvo junto a una pared encalada que se perdia en la nacarada
e indefinida luz de la luna, y en la cual se abria una puerta de barrotes de
hierro. El teniente se acercé hasta la puerta y tir6 de un cordel. Una campana
sono6 con la voz quebrada.

No tardo6 en aparecer en la puerta un hombre muy alto, de larga y oscura
barba.

—¢Si? —preguntd, suavemente.

—:Podemos pasar? —pregunto el teniente—. Nos gustaria oir el canto
vespertino.

—Si, por supuesto —dijo el hermano. Y empujo a un lado las puertas,
cuyas bisagras chirriaron un poco.

Dentro, habia un bello jardin bafiado por la luz de la luna. Nada de
material de guerra. Alli, todo eran flores. Se dejaba oir el murmullo de algin
pequeiio surtidor de agua. El contorno de las torres de la iglesia se recortaba
contra el luminoso cielo. El teniente dijo:

—Habla usted un excelente inglés.
—~Ciertamente —respondio el hermano—. Naci en Massachusetts.
—iNorteamericano!

—Si. Nosotros llegamos aqui procedentes de todas las partes del mundo.
Aqui hay alemanes y franceses. Y hasta un chino. Y también algunos rusos.

El grupo avanzo6 lentamente por el sendero y llegd a la fuentecita que
producia el suave murmullo y ponia una nota alegre en la calurosa noche.

—Los canticos ya han empezado —dijo el hermano—. Procuren no hacer
ruido.

El sendero ascendia por entre florecidos arbustos hasta llegar a unos
escalones, luego a una puerta que daba entrada a un lugar de apariencia
familiar y extrafia a la vez. Desde una barandilla, podia verse abajo la nave
central de la iglesia; adivinarse, mas bien, pues un solo candelabro iluminaba
la escena. Se veia claramente uno de los angulos, en el que se distinguia,
también, un arco de media punta; pero todo lo demas tenia que ponerlo la
imaginacion.



Abajo, perfectamente alineados, habia varias hileras de blancos hermanos,
cantando musica de Mozart, esa desapasionada musica de Mozart con cuyos
altos parecia como si aumentara el volumen del indefinido y oscuro espacio,
como si la habitacion vibrara con el sonido del canto. Hubo una pausa, y
luego fue una voz sola la que cantaba. Asi durante un rato. Hasta que
volvieron a cantar todas, otra vez. Y la luz del candelabro temblo.

Desde lo lejos, llegaba el ruido de los tanques y los camiones. Ya habia
acabado el canto. Las filas de blancas figuras se encaminaron lentamente
hacia fuera. Cuando la sala quedé vacia, una mano se acerco al candelabro, y
lo apago.

El jeep regresaba a la ciudad muy lentamente, entre un camién de
transporte de armas y otro cargado de sofiolientos soldados, que iban de pie
sobre €l y brincaban cuando el camion encontraba algun bache en su camino.
El especialista estaba muy tranquilo. Algo le preocupaba.

—Un contraste excesivo —dijo—. No ha habido tiempo para adaptarse.
Tendriamos que tener tiempo para acostumbrarnos a cosas como ésta.

—ILa verdad es que he estado pensando en su comparacion entre una
batalla naval y la musica de camara —replico el teniente—. Y he visto que, en
el fondo, tiene usted algo de raz6n. Ahora conoce ya uno de los aspectos de la
cuestion, tiene ya uno de los versos de un pareado. Pero, para poder relacionar
musica y combates perfectamente, tendra que esperar a entrar en accion.
Usted no ha entrado nunca en accion, ¢verdad?



EL. TABERNERO PREOCUPADO

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (20 de octubre de 1943).
Desde el momento en que un pequefio grupo de nuestras fuerzas hubo
conquistado, casi sin resistencia, la isla de Capri, era evidente que un dia u
otro se encontraria a Luigi. Se sabia que Luigi sentia un profundo afecto por
los estadounidenses, producto, como €l habia reconocido en mas de una
ocasion, de la generosidad de las propinas que de ellos habia recibido en los
afos de paz en que tanta gente iba a veranear a la isla azul, cuando a la isla, y
al bar de Luigi, acudian los turistas, sedientos del exquisito vino fresco de
Capri. Y el grupo conquistador encontro a Luigi.

El encuentro se produjo en su propio bar, cuyas defensas eran
formidables. Luigi, al ser hallado, estuvo cordial, pero triste. Hablaba ese
inglés clasico de los italianos, el inglés de la pizzeria y de la trattoria. Era un
inglés que, en Italia, sonaba a casero.

Luigi estaba alegre, pero un poco sombrio. Normalmente, cuando €l se
sentia contento, derrochaba alegria, no era nunca la suya una de esas alegrias
a medias que tanto abundan. Ahora estaba un poco preocupado. Y nosotros,
después de haberle preguntado por un hombre llamado Giuseppe Marinan, de
Gary, Indiana, que era primo tercero de Luigi, inquirimos el motivo de su
tristeza. Se confeso, con palabras que salieron de sus labios atropelladamente.

Luigi tenia una hija que, al parecer, acababa de dar a luz. Pero esta hija y
el que, en su caso, era su primer nieto se encontraban al otro lado del pequefio
brazo de agua existente entre Capri y el continente: en Castellammare,
concretamente. Y, lo que era peor, los alemanes estaban avanzando hacia
Castellammare, donde nosotros no disponiamos de fuerza suficiente para
repelerlos o, por lo menos, interceptarlos. Lo mas probable era que la hija de
Luigi hubiera tenido que dar a la luz en algo asi como un agujero producido
por alguna granada; o que tuviera que dar a luz en €l, si es que aun no lo habia
hecho, iluminada por la luz de los fogonazos y, seguramente, apresurada por



la continua caida de bombas. Luigi estaba asustado porque, segun explicaba,
no tenia mas hijos ni nietos; sélo habia podido tener una hija, Dios sabe por
qué infortunio o deformidad. Esta era la historia que Luigi conté al tiempo
que desenterraba una de las botellas de whisky escocés que, desde antes de la
guerra, tenia guardadas bajo el mostrador.

Mientras el pequefio grupo regresaba al barco, se hablé de la tristeza de
Luigi.
—¢Qué hariais si eso ocurriera en vuestra familia?

—Puede intentar hacer algo en Castellammare —dijo el teniente Blank.

Pensando en ello, el grupo visité al comodoro en la sala de guardia del
buque insignia. Le contaron la historia. Y el comodoro los mir6 gravemente
por encima de su taza de café, mientras en sus azules ojos se hacia sensible un
brillo divertido.

—¢Y qué se proponen hacer? —pregunto—. ¢ Atacar Castellammare?

—~Claro que no, sefior —respondié el teniente Blank—. Pero hemos
capturado seis lanchas MS italianas. Podiamos emplear una de ellas para ir a
buscar a la hija de Luigi. No llevaria mas de una hora.

—Supongamos que pierden el bote, que los matan...

—No pasara nada, sefior. S6lo queremos rescatarla. Podriamos hacerlo en
pOCOS minutos.

—No puedo autorizarlo —respondié el comodoro—. No hay mas que
hablar. Es una cuestion tonta. Estamos tratando de ganar una guerra, no de
hacer la competencia a las casas de maternidad. Y, ademas, tengo otro trabajo
para ustedes.

—Si, sefior —dijo el teniente Blank.

—Fstas son las ordenes: tomen una lancha MS y patrullen por los
alrededores de Castellammare. Deberan informar acerca de la posible
presencia de barcos alemanes y apresaran cuantas fuerzas hostiles puedan
encontrar. Puede que, incluso, tengan que adentrarse mucho para el exacto
cumplimiento de estas ordenes. ¢ Entendido?

—S], sefior —contesto el teniente Blank—. Pero insisto en que podriamos
rescatar a la muchacha.

—No es momento para sentimentalismos —termino el comodoro.



Todo fue muy rapido: sélo hizo falta llegar al muelle y preguntar por la
hija de Luigi. Solo diez minutos después llegaba al lado de la lancha, llevando
consigo un bulto de ropa. Se veia que estaba muy cercana al alumbramiento.
Cuando estuvo a bordo, los motores Issota-Fraschini del bote MS empezaron
a lanzar su estruendoso rumor. Y poco después una blanca estela se extendia
desde el botecito hacia atras, mientras éste iba cortando el agua, porque las
lanchas MS, en lugar de ir sobre la superficie del mar, llevan la pequefia quilla
hundida en él.

El resto fue sencillisimo. Luigi estaba en el puerto, y lloraba. Como
lloraba la hija, como lloraba alrededor de un millar de habitantes de Capri.
Habia en el aire un sonido de besos. Luego, se organizdé una especie de
procesion a la colina, y Luigi hablé de una fiesta en su bar. Le prometi6 al
teniente Blank que, al nifio, fuera su sexo el que fuera, se le pondria su mismo
nombre. En fin, es seguro que, durante mucho tiempo, no sélo Luigi, sino
toda su parentela, habran de recordarnos en sus plegarias.

A la mafiana siguiente, un grupo de cinco subimos a lo alto de la colina. Y
alli estabamos sentados, leyendo un ejemplar de The London Pictorial de
1937, cuando apareci6 Luigi, con una bandeja sobre la que llevaba un vaso de
whisky escocés con soda para cada uno de nosotros. Luego, durante el dia,
estuvimos de compras. Y, alli donde estuviéramos, aparecia Luigi con su
bandeja.

Fue un dia bastante bonito.



LA CAMARA HACE MEJORES SOLDADOS

EN ALGUN LUGAR DEL MEDITERRANEO (21 de octubre de 1943).
Quiza no haya arma que ataque tan astutamente el alma de los hombres como
una camara cinematografica. Hombres enojados o tristes cambian de humor
en cuanto se les pone delante una de esas camaras. Uno de nuestros mejores
escritores deportivos sugirio una vez que la colocacion de una Bell and
Howell Eyemo, o de cualquier otra maquina, entre los postes de una porteria
de rugby era la mejor manera de conseguir buenos ensayos. Es un arma
secreta que revela lo que los hombres suelen ocultar, y que excita su ego hasta
el punto que acaban por exhibirlo.

Recientemente, en Africa, en Sicilia y en Italia, nosotros (no el «nosotros»
empleado comunmente por el periodista, sino un camara y yo) estuvimos
trabajando en una pelicula técnica para el Ejército, y descubrimos que la
misma fuerza que actia en las fiestas campestres en Long Island o en
cualquier encuentro de tenis, aparece también en el campo de batalla. En
realidad, no falta en ninguna parte en que haya una camara cinematografica.
Multitud de cansados soldados se enderezaban, marchaban perfectamente
firmes, tan pronto se les ponia la maquina delante. Incluso ponian mirada
fiera y marcial. Y andaban mas deprisa. El actor que ellos, como todos, llevan
dentro, salia al exterior. Y en cuanto unos estibadores del Ejército que estaban
trabajando en el puerto de una ciudad norteafricana vieron ante ellos una
camara, empezaron a pasarse cajas de racionamiento con rapidez
extraordinaria, tanta rapidez que dudamos que vuelva a repetirse jamas en la
historia de los ejércitos. Por supuesto que, al segundo de verse libres de la
mirada del objetivo, volvieron al trabajo cansino, mas lento, incluso, que
minutos antes.

Este efecto que consiguen las cdmaras se limita exclusivamente a los
estadounidenses. Un dia estuvimos filmando el trabajo de unos arabes
ocupados en descargar una barca, y obtuvimos la lentitud en todo su
esplendor. Cada uno de los arabes, antes de descargar una caja, la miraba



como podia mirar a lo mas desagradable, la tocaba después con repugnancia
y, todo al mismo ritmo lentisimo, terminaba por desembarazarse de ella sin
mayores muestras de tener prisa en hacerlo. Todos, mientras descargaban, nos
iban obsequiando con sonrisas o saludos, muy graves a veces. Con esta gente,
jamas logramos beneficios del empleo de la camara. S6lo que los arabes, al
verla funcionar, se levantaban con gestos exuberantes y, presentando su perfil,
miraban hacia La Meca.

Una y otra vez intentamos captar a alguno de los arabes en lo que se llama
pose natural; no trabajando, tal cosa hubiera sido casi exotica, sino lo mas
relajados posible. Pero, o ellos habian visto a Valentino haciendo de arabe en
muchas peliculas, o Valentino sabia muy bien como se portan estas gentes
ante una camara de cine. Y nunca pudimos captarlos si no era mirando a La
Meca, mirando a cualquiera sabe qué sitio situado mas alla de la escena,
siempre de perfil. Al fin, decidimos dejar por imposible el filmarlos en
actitudes enérgicas, convencidos de que solo los espantapajaros pueden
competir con ellos en cuanto a calma. La cosa es que, ademas de todo lo
dicho, intentamos filmarlos a escondidas. Pero, por muy habilmente que
quisiéramos llevarlos a situaciones interesantes, todo fue en vano. Nos dimos
por vencidos. Sabiamos, sin embargo, que la nobleza de ellos, esa actitud
noble del perfil erguido, mirar a lo lejos, era lo habitual. Y que lo tinico que
podriamos hacer era perpetuarla. Es seguro que, en cuanto nos fuésemos,
ellos volverian a ser arabes normales.

La cdmara funciona en todas partes. No hay ferocidad como la que adopta
el rostro de un quarterback que sabe que esta bajo el foco de alguna maquina
tomavistas; el que, en lugar de correr contra el oponente, corre contra la
camara. Quizas eso se deba al egotismo. Pero en una ocasiéon ocurrio algo
digno de relatarse. Dispusimos la camara para filmar la descarga de un buque-
hospital que habia sido cargado en Sicilia. Las puertas laterales del barco
estaban abiertas, y sus plataformas, extendidas. En el muelle esperaban hileras
de ambulancias. Los camilleros fueron bajando en fila a los hombres heridos,
sentados, echados o postrados, segun la naturaleza de sus heridas. Algunos,
enfermos y doloridos; otros, s6lo un poco lastimados y con la mirada
tranquila. Ninguno de los heridos rehuia mirar a la camara, antes al contrario,
procuraban ofrecer el mejor aspecto y saludaban. Todos cambiaban sus rasgos
rigidos por otros mas dulces. Y si podian mover los brazos, o aunque solo
fuera uno de ellos, hacian el mas alegre gesto de salutacion. Esto, desde
luego, no era egotismo. Pensaban en la posibilidad de que sus familiares
vieran la pelicula, y consideraban mejor sonreirles, darles una buena



impresion de sus heridas, aparecer menos heridos de lo que se estaban en
realidad. Considero esas sonrisas y esos saludos como una de las formas mas
nobles.



LA HISTORIA DE UN DUENDE

(Lunes, 1 de noviembre de 1943). No escribiria esta historia si no hubiera
testigos dispuestos a corroborar cuanto diga; y al hablar de testigos me
refiero, no a hombres poco menos que desconocidos, sino a Quintin
Reynolds, a H. R. Knicker-bocker, a Clark Lee y a Jack Belden, que fueron
heridos en Salerno, asi como a John Lardner y otros, que se prestarian a
ofrecer la mas firme confirmacion si alguien dudara de la veracidad de los
hechos aqui presentados.

Todo empezd cuando un cénsul britanico encontré a Quintin Reynolds en
el vestibulo del Hotel Alletti, en Argel. El consul era hombre pequefio,
inocenton y de buenas maneras, al que le gustaba creer verdaderos aliados a
britanicos y norteamericanos y que no cesaba de prodigar gestos amistosos.
De buena fe pregunt6é a Reynolds donde dormia, y, con igual buena fe,
Reynolds le respondi6 que todavia no habia sido alojado.

—FEn mi habitacion sobra una cama —dijo el cénsul—. Puede disponer de
ella, si quiere.

Esto fue el comienzo, y lo que sucedié a continuacién no fue culpa de
nadie. Fue solo uno de esos incidentes que ocurren. El consul tenia una bonita
habitacion con un balcon desde el que se veia la bahia y desde el cual se
podian contemplar los ejercicios aéreos. No fue culpa de Reynolds. El aceptd
la hospitalidad que se le brindaba, pero no tuvo ninguna culpa en el hecho de
que con €l entraran nueve corresponsales mas. Nueve es ya un numero
considerable. Pero, algunas veces habia hasta dieciocho. Dormian en el suelo,
en el balcon, en el cuarto de bafio, y algunos incluso en el vestibulo, fuera de
la habitacion 140 del Hotel Alletti de Argel.

Todos estaban de acuerdo en que el consul dispusiera siempre de su
propia cama, esto es, si la conservaba a salvo. Pero, al levantarse para ir al
cuarto de bafio y regresar luego, encontraba a Knickerbocker, Lee o Belden (o
a los tres) en ella. Al coénsul le molestaba, ademas, otra cosa: los



corresponsales no duermen demasiado. Y, asi, hablaban, discutian e incluso
cantaban de noche, haciendo imposible el descanso al pobre diplomatico.
Habia demasiado barullo en su habitacion. Tenia que trabajar durante el dia y
so0lo conseguia dormir un poco por la noche. Tenia la costumbre de echar la
siesta los fines de semana; pero, desde la entrada de Reynolds y compafiia en
su habitacion, jamas hallaba libre la cama. Siempre habia alguien ocupandola.
Afortunadamente, a las tres de la tarde, aunque fuera sobre el mismo suelo,
podia aprovechar la tranquilidad para descansar un rato.

Hasta aqui no hay nada del todo increible, claro. Lo que sigue es lo que
requiere testimonios. Fue durante una de las discusiones de todas las noches
sobre cosas en general, cuando alguien, quiza Clark Lee, tal vez Jack Belden,
menciono estar harto del vino de Argel y que seria agradable conseguir alguna
botella de whisky escocés. En este momento empieza realmente nuestra
historia, a la que intentaremos cefiirnos lo mas estrictamente.

Alguien debi6é de romper algo, o encender la luz, o hacer algo parecido. El
caso es que una noche todos se despertaron. En la habitacion habia una
humareda azul, en medio de la cual habia un hombrecillo de puntiagudas
orejas y una buena panza. Usaba un traje de cuero gris, y su gorra y sus
zapatos terminaban en agudas puntas, también grises.

—iPor todos los santos! —exclamé Reynolds—. ;Estais viendo 1o mismo
que yo?

—Si —dijo Clark Lee.
—¢Y creéis en ello?
—No —respondio Lee, que, al fin y al cabo, es un realista.

Jack Belden ha vivido en China durante muchos afios y sabe algo acerca
de estas cosas.

—¢Quién es usted? —pregunto.

—Soy el pequefio Charley Litle —dijo el duende.

—¢Y qué desea? ¢ Asustarnos? —grito Belden.

El consul britanico gimid, dio una vuelta sobre si mismo y se tapé la
cabeza con la sabana. Knickerbocker ha admitido después que su primer
impulso fue matar al duendecillo y empaquetarlo para llevarlo a bordo de un
buque pesquero, hasta su madriguera. De hecho, estaba arrastrandose hacia el
duende, cuando éste levant6 la mano.



—~Cuando empez6é la guerra traté de alistarme —dijo—, pero fui
rechazado por motivos politicos. No es que yo haya intervenido en politica,
pero la postura del Ejército fue inamovible. Fui rechazado hasta que no se
creara un Batallon de Duendes en el exilio. Decidi entonces hacer feliz a la
gente: a soldados, corresponsales de guerra y cosas parecidas.

Los ojos de Reynolds se entornaron peligrosamente. Es un tipo muy leal.

—Esta usted insinuando que no somos felices? —grit6—. ;Que mis
amigos no son felices?

—Yo no soy feliz —dijo el consul britanico, pero nadie le prest6 atencion.
El pequenio Charley Lytle dijo:

—Me ha parecido oir que hablaban de whisky escocés. Pues bien, yo
tengo un poco.

—¢Cuanto? —pregunto Clark Lee.
—:Por qué? Todo el que deseen.
—Pregunto que cuanto nos costara —pregunto Lee.

—No me entiende —dijo el pequefio Charley—. No es una cuestion de
dinero. Es mi contribucion a la guerra.

—Voy a matarle —grité6 Knickerbocker—. Nadie puede mofarse de mi
guerra y largarse después tranquilamente.

—¢:Podria darnos una caja? —preguntd Reynolds.

—Desde luego —contesto el pequefio Charley.

—Tres cajas”?

—Si, también.

—No lo dejéis ahora —intervino Lee—. A lo mejor éste es su punto flaco.
—¢:Cuando puede entregarnoslas? —pregunté Reynolds.

En lugar de responder, el pequefio Charley Lytle hizo un dramatico a la
par que un poco impudico gesto. Sali6 un poco mas de humo, y desaparecio.
Siguieron tres pequefias explosiones, como una serie de cargas de
profundidad, y en el suelo de la habitacion 140 del Hotel Alletti de Argel
aparecieron tres cajas de Haig amp; Haig Pinch Bottle, alineadas ante los
incrédulos ojos de un peloton de sedientos corresponsales.



Reynolds respiraba con dificultad, como un hombre que ha tenido una
pesadilla.

—iUn milagro! —murmuraba—. jUn milagro medieval!

Jack Belden ha vivido mucho tiempo en China, y es dificilmente
impresionable. Sus ojos, ahora, se perdieron por entre las calles a través de la
ventana, y llegaron hasta la bahia.

—Un buen truco de hipnosis —dijo—. Pero un truco sencillo. Me gustaria
tener una prueba concluyente. Si este duende es capaz de producir asi una
botella de cerveza india en un dia como éste, quiza cambie de opinion.

Lo interrumpi6é una ligera nevada, procedente del techo, manchado de
moscas. Nuestros ojos siguieron la caida de los indolentes y blancos copos
hasta el suelo, donde ahora habia una caja de botellas de cuello estrecho. La
nieve, arremolinandose, formé en el aire las palabras: CORTESIA DEL
CANADA.

Creo que Jack Belden fue demasiado lejos. Dijo indolentemente:
—Pero ;estara fria?

Reynolds se abalanzé y toco el cuello de una de las botellas.
—Mas fria que un [dos palabras suprimidas por el censor] —dijo.

Aquella noche hubo un ataque aéreo e incluso el consul britanico lo paso
en grande. Si alguien no cree en esta historia puede preguntar a cualquiera de
los que alli estuvieron, hasta a Jack Belden.



AMULETOS

(3 de noviembre de 1943). Muchos soldados llevan consigo pequefios objetos,
algunas piedras, amuletos u objetos que, si tienen suerte en el combate, llegan
a alcanzar considerable importancia. Y tener suerte en el combate significa,
simplemente, no ser herido. El amuleto magico mas corriente es, por
supuesto, la pata de conejo, en venta en casi todos los almacenes. Tanto
catdlicos como no catolicos llevan medallas de San Cristébal, no porque sean
un simbolo religioso sino porque, simplemente, traen suerte.

Una editorial de Estados Unidos ha lanzado al mercado su «Testamento
compendiado», encuadernado en acero, con el objeto de que lo lleve cada
soldado en el bolsillo de la camisa junto al corazon; es una idea que trata de
lograr el éxito combinando la buena suerte que, por separado, no puede
esperarse del acero ni del Nuevo Testamento. L.os padres de los soldados han
comprado algunos de estos Testamentos, pero nunca he visto que nadie, en el
frente, lo llevara encima, por lo menos en el bolsillo junto al corazon; este
bolsillo suele emplearse para los cigarrillos, y, si algun soldado lleva el
Testamento —muchos lo hacen—, lo lleva en el bolsillo del pantal6n y no lo
considera un objeto que dé suerte.

Los objetos de la buena suerte son de todas las clases. Se tiene por tal a
una piedra pulida, a un trozo de metal de forma original, a pequefias
fotografias envueltas en celofan. Muchos soldados consideran que los retratos
de sus esposas o padres son los mejores protectores contra el peligro. Un
soldado ha cambiado la empufiadura de su Colt 45 por otra, de plexiglas,
hecha con alguna pieza de un avion abatido. Y ha colocado fotografias de sus
hijos bajo el plexiglas, de forma que, ahora, los nifios le estan mirando
siempre desde su revolver.

A veces las monedas son consideradas también como amuletos. Y los
anillos y los clavos. Suele tratarse de objetos ligados intimamente a gente de
casa, algo que produzca un sentimiento emocional. Un hombre lleva en un



medallon el retrato de su esposa muerta, y otro, a su padre en un medallén de
ambar que le cuelga del cuello. Los rosarios también protegen ahora del
peligro.

Es curioso que, a medida que se acerca la hora del combate, estos
amuletos no sélo aumentan de valor, sino que, ademas, cada uno se preocupa
de tener mas en secreto los suyos. Y muchos, para darle mas fuerza al
amuleto, aun se ejercitan en extrafias ceremonias previas. Hay, concretamente,
un sargento que siempre que dispara con el rifle lo hace teniendo entre la
culata y su mano una moneda de un penique; esta plenamente convencido de
que no puede errar haciéndolo asi. El empleo de estos amuletos esta mucho
mas generalizado de lo que suele pensarse.

Cuando, con el tiempo, se van multiplicando los peligros, cuando hay que
batirse en retirada, por ejemplo, la importancia del amuleto es enorme,
ademas de que llega a adquirir, incluso, una personalidad propia. Hay, en todo
esto, muchas cosas que contar. Uno de los amuletos es un pequefio cerdo de
madera, de alrededor de tres centimetros. Su propietario, después de haberlo
probado durante un cierto periodo de tiempo y en uno o dos lugares
diferentes, cree que su cerdito de madera puede conseguir las cosas mas
notables. Por eso, durante un bombardeo, levant6 al cerdo en la mano, y dijo:

—~Cerdo, esto no es para nosotros —Yy le susurr6 ademas—: Sabes que lo
que me pase a mi te pasara también a ti.

Pero, ademas de tener a su propietario a salvo del peligro, este cerdo,
segun se dice, es capaz de hacer desaparecer la niebla, calmar al encrespado
mar, procurar un bistec en un restaurante en que no lo haya habido desde dos
semanas. Se rumorea, incluso, que el cerdo, en manos de su antiguo
propietario, habia logrado conmutar una ejecucion y curar varias clases de
enfermedades, y habia sido la causa principal de la consecucion de una
enorme fortuna. Su propietario actual no va a ninguna parte sin él.

La asociacién entre un hombre y su amuleto llega a ser, ademas de muy
estrecha, muy particular. Esto se debe al miedo a ser objeto de burla, pero
también a la creencia de que divulgar las virtudes del amuleto puede hacer
perder alguna de ellas en beneficio de otros. También existe el
convencimiento de que el poder de los objetos no es inagotable; puede
disminuir. Y por eso es mejor usarlos con moderacion, recurrir a ellos cuando
la necesidad es grande. Las fabricas de baratijas se han visto beneficiadas por
esta tendencia casi universal hacia la supersticion. Y fabrican anillos de la



suerte a millares, y monedas y figurillas. Cualquiera que sea la causa de esta
confianza en los amuletos magicos, la cosa en si es que esa confianza es
auténtica. Y el habito de usarlos no se limita a los ignorantes y supersticiosos.
Parece como si, en tiempo de gran peligro y gran tension emocional, el
hombre tuviera que buscar ayuda fuera de si mismo, buscar apoyo en algin
simbolo sobrenatural. Puede ser cualquier cosa: un viejo mango de paraguas,
un simbolo religioso..., algo. A veces, en la guerra, ocurre que la emocion
mas intensa no es el miedo, sino la soledad. Y es entonces cuando la piedra
pulida o la moneda de un penique o el cerdo de madera son no sélo deseables,
sino esenciales. El mundo de las ciencias ocultas no esta lejos de nosotros, de
ninguno de nosotros.



SINTOMAS

(5 de noviembre de 1943). Durante los afios transcurridos entre la tltima
guerra y ésta, siempre me habia extrafiado la reserva de los ex soldados acerca
de sus experiencias en los campos de batalla. Habria sido diferente si se
tratara de hombres reservados, pero algunos de ellos eran charlatanes, y
algunos otros fanfarrones. Hablaban de sus experiencias un rato y luego, de
repente, se callaban. Lo consideraba heroico. Creia que lo hacian asi por
prudencia, que seguramente lo que habian visto o hecho era tan horrible que
no deseaban rememorarlo para no molestar ni atormentar a sus oyentes ni a si
mismos. Pero muchos de estos hombres no tenian esa misma consideracion
hacia ningun otro aspecto.

Solo recientemente he hallado lo que parece ser una razonable
explicacion, y la respuesta es facil: no recuerdan nada porque nada hubo, y
cuanto mas terrible fue la guerra, menos recuerdan.

En toda clase de combate, todo el cuerpo se ve afectado por la emocion.
Las glandulas derraman sus secreciones en nuestro interior con objeto de
lograr que las emociones no falten en cuanto empiece la gran demanda de
ellas. El miedo y la ferocidad son productos de esas secreciones. Las toxinas
de la fatiga envenenan el sistema. El cuerpo del hombre, ya en malas
condiciones debido a la mala alimentacion, termina peor a causa de la
excesiva adrenalina y la fatiga. Y la deficiencia del cuerpo produce
perturbaciones en la mente, fiebre principalmente. Y, ademas de esas
enfermedades del interior del hombre, a las que se puede resistir
temporalmente, hay que tener en cuenta los devastadores efectos de los
nuevos explosivos.

Después de un bombardeo prolongado, las terminaciones nerviosas estan
literalmente deshechas. Las explosiones torturan los timpanos, y los ojos
duelen debido al constante relampagueo.

Esto es lo que se siente después de unos dias de constante fogueo: la piel



se nota dura e insensible; en la boca aparece un sabor salado; en el estomago,
una vez indigestados los alimentos, aparece un nudo doloroso; los ojos no
captan muchos detalles, y el agudo contorno de los objetos es débilmente
borroso, todo tiene una forma irreal; al caminar, los pies parecen tocar con
dificultad la tierra, y parece que el cuerpo esté flotando; incluso la nocion de
tiempo parece haberse modificado; y, al moverse, parece irse muy lentamente,
aunque la verdad sea que se esté corriendo mas deprisa que nunca.

Con las explosiones los globos oculares estan sometidos a tal agresion que
la tierra y el aire parecen estremecerse. L.os oidos es lo primero que se nota
dolorido, pero luego se embotan y llevan el embotamiento a todos los otros
sentidos. Hay, por supuesto, excepciones. Algunos hombres no resisten
demasiado, y terminan mal; se producen entonces el llamado «panico de las
bombas».

Con el embotamiento cambia todo. Incluso el instinto de
autoconservacion esta embotado en ese caso, por lo que un hombre puede
hacer cosas que, si parecen heroicas, en realidad son reacciones casi
involuntarias e inconscientes. El mundo entero llega a parecer irreal. Uno se
rie de cosas que, en otras circunstancias, no le hacen ninguna gracia, y llega a
irritarse por trivialidades. Durante este tiempo un hombre de comtn amable
puede cometer grandes crueldades, y un timido, acciones de valor. Y casi
todos disfrutan durante un tiempo de una resistencia mayor de la normal.

Luego, el suefio puede llegar sin previo aviso y como producido por una
droga. Gradualmente, todo el cuerpo parece quedar envuelto en algodon. Y
los principales centros nerviosos estan adormecidos, lo que hace parecer
reales mil pesadillas. Es el momento en que muchos hombres sufren
alucinaciones. Los ojos se fijan en una nube, y el cansancio hace de ella un
rostro, un angel o un demonio. Y ocurre también que muchos recuerdos se
pierden, que uno se olvida de mucha gente, de escenas y palabras que parecia
habian de ser recordadas siempre. Recuerdos que vuelven con resplandeciente
claridad en cuanto alguna emocién mas fuerte que las otras se presenta, pero
que vuelven casi siempre en forma de visiones.

Y luego, todo concluye. No se oye nada, pero hay algo que no cesa de
sonar estridentemente en los oidos. Y mas que nunca se desea dormir; pero
cuando se esta durmiendo, se suefia en cosas horribles y la mente esta inquieta
y llena de pesadillas. Esta anestesia procura un poco de proteccion. Sin
embargo, como la mayoria de las anestesias, es un poco dolorosa.



Al despertar y rememorar las cosas que sucedieron, llega a creérselas
suefios. No es raro sentir panico o enfermar entonces. Se trata de recordar con
exactitud, y no puede conseguirse completamente. L.os contornos son vagos
en la memoria. Al dia siguiente, peor. Y, al otro, ya se ha olvidado todo. Se ha
dicho que la mujer siente lo mismo que estos hombres cuando trata de
recordar alumbramientos. La fiebre produce esa misma extraordinaria
confusién en la mente. Quiza lo que va mas alla del padecimiento deje
siempre esas formas confusas. Este mecanismo que evita los recuerdos
detallados permite que una mujer pueda dar a luz de nuevo, y que un hombre
pueda entrar en combate otra vez.

Todo desaparece rapidamente. A menos que alguien tome nota, no se
acordara de como se sintio en los terribles momentos de una batalla o como
sucedieron las cosas. Los hombres, tras un combate prolongado, no son
hombres normales. Luego, parecen reservados; pero quiza lo que ocurre de
verdad es que no son capaces de recordar muy bien.



L.OS PLYWOOD NAVY

(15 de noviembre de 1943). Las ordenes eran sencillas. La mision de la fuerza
naval era destruir o dejar fuera de combate a la armada alemana en toda el
area norte de Roma. Los convoyes alemanes estaban saliendo de diferentes
puestos, evacuando posiblemente grandes equipos de material pesado de Italia
hacia el sur de Francia. A la fuerza naval se le ordené acabar con este trafico.

Esta prohibido decir qué unidades forman la fuerza, pero una parte de ella,
por lo menos, es un grupo de buques torpederos, algunos MTB britanicos y
otros cuantos PT norteamericanos. L.os britanicos no son tan rapidos como los
americanos, pero estan mejor armados.

La tarde anterior al ataque se emplea en preparar los barcos. Los artilleros
tienen sus armas aparte, estan engrasandolas convenientemente. Las
ametralladoras de estos pequefios barcos deben ser usadas constantemente.
Hasta las cajas de municion se vuelven grises por las constantes salpicaduras
del agua salada. Los PT norteamericanos aparecen completamente humedos;
su velocidad provoca salpicaduras. L.os hombres que van en ellos visten ropas
de goma y casquetes del mismo material, y aun asi se mojan. Por la tarde, son
inspeccionados los torpedos y los tanques de fuel combustible se llenan. El
mar esta muy azul y muy en calma. También al comienzo de la invasion de
[talia estuvo el mar muy quieto, y tanta calma, se dice, no puede traer nada
bueno.

Los oficiales britanicos y los soldados estan afeitandose, enjabonandose
con grandes brochas que les dan un aspecto comico. También unos cuantos
norteamericanos se estan rasurando, pero su forma de hacerlo es diferente.

Desde la pequefia bahia que hay en la isla, por la tarde puede verse la
costa de Italia, las colinas repletas de vid y limoneros, y otras montafias de
extrafias formas por detras. El Vesubio, en el horizonte, lanza al aire una alta
columna de humo.

En el muelle los carabinieri italianos se dedican a mirar al plywood navy,



nombre con que se conoce aqui a las lanchas torpederas.

Cuando el sol se ha puesto, el trabajo esta terminado, y empieza a
prepararse la comida en la cocina del plywood navy. El grupo debe navegar en
la oscuridad. La luna tarda en salir, esta noche. Estaba previsto que la
viéramos alrededor de las dos de la madrugada, por lo que se ha planeado
estar listos para el ataque un poco después de esa hura. Un enorme gentio que
se prepara para salir. En sus tubos lanzatorpedos, los barcos transportan fuerza
suficiente para hundir a una escuadra entera. Estos plywood navy son
pequefios barcos que pueden diseminarse facilmente cuando las cosas se
ponen feas, y pueden desaparecer en un momento. Son muy maniobrables y
pueden dar media vuelta rapidamente y navegar a tal velocidad que es muy
dificil atraparlos, y acertarles casi imposible.

Justamente con el crepusculo comienzan a rugir los motores de todos
estos barcos. Estos motores pueden ser provistos de silenciador, pero,
generalmente, hacen tanto ruido como un avion.

Cae la noche, y las pequefias embarcaciones levan anclas; una vez fuera
del muelle, forman en tres columnas y empiezan a navegar rapidamente. A la
luz de la luna, las blancas estelas brillan, y cada uno de los barcos corre por la
estela abierta por el que le precede. El ruido de los motores es intenso. L.os
hombres llevan ya puestos sus trajes de goma y sus puntiagudos gorros. L.os
artilleros permanecen atentos en sus torretas.

En el 412, el capitan y el primero estan de pie en el pequefio puente. Las
olas lamen la proa salpican cuanto encuentran, cada vez que el pequefio barco
hunde su morro en las aguas.

El capitan y el primero, como todos, llevan el rostro mojado de agua. El
primero baja frecuentemente al cuarto de control, a examinar un mapa
iluminado por una mala luz. [Un renglén suprimido por el censor.] El primero
modera la velocidad, levanta la cabeza y vuelve al puente. Procedente de popa
llega hasta el puente una voz:

—iAvion a las nueve en punto!

Los hombres de las torretas y los de los cafiones de popa mueven sus
armas hacia la izquierda y apuntan hacia arriba, hacia la suave claridad del
cielo, y la luz es suficiente para advertir su intranquilidad. A menos que pasen
de modo que se recorten contra la luna (y casi nunca lo hacen), es muy dificil
advertir su presencia. Solo se sabe de ella porque vuela bajo, y el ruido de sus
motores puede oirse por encima del de los motores propios.



—¢:Uno de los nuestros? —pregunta el primero.
—Los nuestros tienen 6rdenes de no acercarse. Debe de ser enemigo.

Por fin se observa en el lechoso cielo la silueta del avion, volando no muy
alto. Los artilleros lo siguen con los cafiones; esta demasiado lejos, fuera de
su alcance aun. El capitan levanta su megafono, y dice:

—Se acercara por uno de los costados, si es que viene. Atentos.
El zumbido del avién desaparece en la lejania.
—Quiza no nos haya visto —dice el primero.

—¢Con la estela que dejamos? Seguro que nos ha visto. Quiza fuera uno
de los nuestros.

Ha debido de parar sus motores, porque, de repente, el avion aparece de
nuevo, encima mismo del barco. Y lanza una bomba que va a estallar
justamente al lado del plywood navy. El ruido de la explosion se mezcla con
el tableteo de las ametralladoras. En el lugar en que se ha producido la
explosion surge una gruesa cortina de agua, y el barco parece dar un brinco.

Los disparos de las ametralladoras buscan al desaparecido avion,
curvandose en el aire como el chorro de una manguera. Al fin, las
ametralladoras enmudecen y el capitan advierte a la tripulacion:

—Mantengan los ojos muy abiertos. Puede regresar. Vigilen por el mismo
costado.

Los artilleros, obedientemente, hacen oscilar sus armas hasta dejarlas
apuntando al lugar indicado.

Esta vez ni siquiera se molesta en parar los motores. Tal vez necesita
altura. Podemos oir cémo se acerca. Los artilleros comienzan a disparar antes
de que esté encima, y las curvadas lineas de los proyectiles van siguiendo al
aparato, como si de moscas se tratara. Una pequefia lucecita azul aparece en el
avion. Por un momento, parece titubear. A continuacion, empieza a caer
lentamente. La luz azulada va haciéndose mas larga. Las ametralladoras lo
van siguiendo en su caida. Termina hundiéndose en el mar a unos quinientos
metros del barco; después de que el fuego ha puesto en la noche una mancha
amarilla en el agua, explota con un ruido ensordecedor.

—Hay que estar loco —dice el capitin—. Para venir de esta forma... —
Luego, se dirige hacia una de las torretas—: ¢Lo derribaste tu, Ernest?



—Si, sefior —contesta Ernest—, creo que si.
—iBuen disparo! —Ile felicita el capitan.

(19 de noviembre de 1943). La lancha torpedera 412 sigue su ruta hacia el
sur. La luna parece suspendida en el firmamento. Los motores no hacen
demasiado ruido. No tardan en aumentar la velocidad, no la fuerte y rugiente
marcha del PT a toda maquina, pero si una velocidad media, merced a la cual
empiezan a formarse tras ella una estela en forma de V y pequefias burbujas
debajo de la hélice. El capitan dice:

—Manténganse alerta por si llegan otros. Y tengan los ojos bien abiertos,
no sea que disparemos contra uno de los nuestros.

Baja entonces al pequefio cuarto de derrota, y analiza el mapa. Luego
levanta la cabeza y se dirige al primero:

—Hay un puerto no muy lejos. Seria conveniente que entraramos hacia él.
Podriamos cargarnos algun convoy —antes de que termine de hablar empieza
a oirse el rumor de los motores de algun otro avion o aviones, y el primero,
para escuchar mejor, ordena reducir la velocidad.

—Espero que sean de los nuestros —dice.
El capitan levanta un poco la cabeza.

—Algo no va bien, este ruido no es normal —dice, antes de volverse a
ponerse a escuchar como un perro de caza, esta vez por el otro costado—.
¢Ha oldo alguna vez el sonido que produce un bote E? —pregunta, como
comprendiendo de pronto.

—No, nunca.

—Yo, tampoco —dice el capitan—, pero este ruido no es de un PT ni de
un MTB. Apoyado en una barandilla, escudrifia la noche. El vigia esta presto
en lo alto. De pronto, el capitan ordena:

—iParen los motores!

Ante la lancha torpedera 412 aparece un grupo de botes E, nebulosas
formas de altas proas, en verdad inconfundibles.

—Ni una sefial, jpor el amor de Dios! —ordena el capitan al vigia.

Al cabo de un momento, el plywood navy parece rodeado de barcos
enemigos por todas partes.



—ijAtencion! —vuelve a hablar el capitan—. Tal vez tengamos que salir
de estampida. [Diez lineas suprimidas por el censor.]

Todos los botes E se mueven lentamente. Probablemente, debido a la
oscuridad, no han visto al 412. Quiza ni se les ha pasado por la cabeza que
pueda haber tan cerca una fuerza hostil. La respiracion de los tripulantes es lo
unico perceptible.

Ya han pasado de largo casi todos los botes E, pero uno de ellos echa una
ojeada. [Una linea suprimida por el censor.] Rapidamente, los artilleros se
tensan en sus ametralladoras. ElI plywood navy 412 arranca
intempestivamente, brinca en el agua y parte rapidisimamente. [Una linea
suprimida por el censor.] La estela que deja, de un blanco brillante, parece de
nata. Sobrevuela el agua como una gaviota. Pero no recibe ningun disparo.

Cinco minutos mas tarde, el primero da una orden, y el 412 pone fin a su
carrera. El sonido de los motores vuelve a apagarse.

—iPor Dios! —exclama el capitan. Suspira para sus adentros—: Qué
cerca hemos estado. [Tres lineas suprimidas por el censor.] Quedémonos aqui
y recobremos el aliento. Demasiado cerca.

La luna ya casi toca el agua, y no tardara en quedar todo oscuro,
deliciosamente oscuro, seguro y oscuro. L.os hombres se agitan nerviosamente
en el silencioso torpedero.

Y entonces, al otro lado de la luna, aparece una serie de siluetas oscuras.
—iPor Dios! —exclama el capitan—, hay un convoy aqui.

Por eso merodeaban los botes E por aqui. Un barco grande y oscuro se
mueve sobre el mar, atravesandose en el camino de la luna.

—Debemos capturarlo —dice el capitan con nerviosismo.
—Nos apresaran ellos a nosotros —replico el primero.
—No, no lo haran. [Tres lineas suprimidas por el censor.]

Susurra unas ordenes. Los torpedistas se deslizan hasta sus puestos. El
412 da la vuelta silenciosamente, y se aproxima al convoy. Parece haber
barcos de todas clases, y el plywood navy atn puede verlos a la luz de la casi
sumergida luna, mientras é]l mismo queda oculto a los ojos del enemigo.

—A por el grande —ordena el capitin—. Como minimo es de cinco mil
toneladas.



Da nuevas 6rdenes, y él mismo toma el timon. Hace una maniobra de
giro, y grita:

—iFuego!

Se oye un agudo sonido bajo el agua y luego un chapoteo, e,
inmediatamente, sale un torpedo. El capitan hace un nuevo giro y ordena el
lanzamiento de otro torpedo. Sus labios se mueven como si estuviera
cantando.

Luego, sin un aviso, el mar y el cielo estallan en haces de luz. Una
convulsién en el agua esta a punto de hacer zozobrar al 412.

—iRapido! —grita el capitan, y el 412 se eleva de nuevo debido a la
velocidad y corta el aire con su proa.

La explosion pronto se extingue. No hay mucho fuego. Y el agua lo apaga
en seguida.

—Municiones —dice el capitan—. Municiones o gasolina.

Pero el resto del convoy no permanece inactivo. Los rastreadores
empiezan a buscar al 412 por el mar, con la ayuda de cohetes luminosos. Los
proyectiles enemigos, en fuego cruzado, peinan la zona. [Una linea suprimida
por el censor.] Minutos mas tarde, el capitan toca un brazo al primero, y éste
pone en marcha de nuevo la lancha. A lo lejos, cuando la luna desaparece
completamente, los botes E baten el océano en busca del torpedero enemigo.
Pero éste ya ha desaparecido. [Una linea suprimida por el censor.] La
oscuridad vuelve a aduenarse del mar, una vez la luna se ha escondido. Tanto
el mar como la tierra desaparecen. Y el 412 también.

—Salgamos de este infierno —dice el capitan—. Regresemos.



UN DESTRUCTOR

(24 de noviembre de 1943). Un destructor es un tipo de embarcacion muy
atractivo, probablemente el mas bonito de los barcos de guerra. Los barcos de
guerra son, un poco, como ciudades de acero o como grandes fabricas de
destruccion. Los barcos de transporte de fuerzas aéreas son como aeropuertos
flotantes. Incluso los cruceros pueden ser considerados, sin mas, como
grandes conjuntos de maquinas, pero un destructor es ya todo un barco. Sus
hermosas y limpias lineas, su velocidad y el sonido que produce al deslizarse,
su porte de curiosa elegancia, todo en él tiene el viejo sentido de un barco.

Un destructor es un barco bastante pequefio y por lo tanto el capitan acaba
por conocer personalmente a cada uno de los hombres que estan bajo su
mando. Sabe todo acerca de cada cual, su nombre de pila, cuantos hijos tiene,
cuales son sus problemas; y llega a solucionar algunos de ellos, incluso. Eso
hace que en un destructor siempre reine una excelente camaraderia entre
todos los hombres. Es realmente muy conveniente que la tripulacion disponga
de un buen capitan.

La marcha de los barcos de guerra se detiene solo por algun golpe mortal,
y solo puede recibirse un golpe de esos durante una guerra. Los cruceros
suelen disfrutar periodos de relativa calma, pero todo destructor trabaja todo
el tiempo. Son probablemente los barcos mas atareados de una flota. Cada vez
que hay una batalla, es a ellos a los que corresponde la mision de
reconocimiento, ademas de ser los primeros en entrar en accion. Deben
convoyar a los restantes barcos, ademas de apresurarse a intervenir en todas
las batallas. Sus tripulaciones no son altaneras, como las de cualquier otro
barco de guerra, ni excesivamente modestas, como las de los cruceros. La
mayor parte de los hombres que trabajan en ellos son hombres de mar,
hombres que, en tiempos asperos, saben ser duros, honesta y violentamente
duros.

Cualquier hombre que vaya en un destructor en tiempo de guerra, jamas



se enoja, porque, por encima de cualquier otra consideracion, todos son
hombres de mar. Bajo la hélice del destructor, el agua burbujea como en el
Niagara. A 35 nudos, el destructor se balancea al compas del mar, con la
espuma salpicandole y es capaz de luchar, arrojar cargas de profundidad,
bombardear y ejecutar infinidad de acciones. Cuantos hombres van en un
destructor conocen, no solo el trabajo encomendado a ellos, sino, ademas,
cualquier otro que dentro del barco se vean obligados a hacer.

El destructor X es uno de estos barcos. Ha navegado muchos miles de
millas desde que empezd la guerra. Ha sido bombardeado y torpedeado. Ha
luchado y ha estado convoyando a otros barcos. Su capitan es un hombre
joven, de cabello oscuro, y su oficial parece un estudiante. El barco esta
inmaculado. Sus motores estan limpios y pintados, extraordinariamente
brillantes.

El X es un barco nuevo, de hace unos quince meses. Ha bombardeado
Casablanca, Gela y Salerno, y ha capturado algunas islas. A sus oficiales les
gustaria ir en barcos mayores, porque eso da mas categoria. Pero no hay un
solo soldado que prefiera otro barco. El destructor X es casi un mito. En él se
trabaja silenciosamente, nadie levanta nunca la voz. El capitan habla en voz
baja, y lo mismo hacen todos los demas. Las ordenes se transmiten en voz
baja, y son como ruegos. La disciplina ha sido interiorizada por toda la
tripulacion, y no solo disciplina de ésa que procede del miedo al superior. El
capitan solo debe decir:

—Tantos hombres tienen hoy permiso para ir de compras. S6lo que uno
regrese borracho todos seran arrestados.

Unos a otros se recomiendan la mas austera de las disciplinas, con el
objeto de que nadie comprometa la libertad general. Es muy sencillo. Y todos
regresan a la hora justa y en perfecta disposicién. En el X hay muy pocos
casos de indisciplina.

Cuando se esta en zona de combate, nadie descansa en el X. Los hombres
duermen vestidos. Hay un irritante sonido que parece recordar
constantemente: «Listos para entrar en accion», y que termina, sin mas, con
cualquier atisbo de suefio. Es como el sonido de un despertador, que produce
una reaccion instantanea: pasos presurosos por los pasillos, martilleo de pies
subiendo las escalerillas... En cuando se oye la voz metalica, todos los
cafiones del X aparecen dispuestos, todo el material antiaéreo empieza a
escudrifiar el cielo, y lo mismo sucede con las ametralladoras de 5 pulgadas,



con las que también se puede llevar a cabo defensa antiaérea.

Los hombres pueden llegar a sus puestos en menos de un minuto. Y ello,
sin alborotos de ninguna clase y sin que unos a otros se atropellen. Los
soldados ya lo han hecho asi en multitud de ocasiones. Una vez todos en sus
puestos de combate, una voz procedente del puente convierte al X en un
dragon que lanza fuego por todos sus poros, capaz de arrojar toneladas de
plomo en muy poco tiempo.

Una de las cosas mas extraordinarias es observar los cafiones con control
remoto. L.os apuntan y disparan desde el puente. Es como si la torreta y los
cafiones, de metal inanimado, cobraran vida. Y la torreta y los cafiones se
estremecen, se balancean y trepidan, tiemblan como pueden temblar las
antenas de un insecto escuchando u oliendo su presa. De repente, quedan fijos
y, al momento, hay como una bocanada de ruidos, y los proyectiles saltan
hacia lo lejos. Las lineas marcadas por ellos llegan a parecer materiales. Pero,
al final, con la explosién, desaparecen. Pero ya estan otra vez temblando los
cafiones. Y lanzando nuevos proyectiles. Son como serpientes de cascabel
listas para morder a su victima, y parecen realmente estar vivos. Resulta
aterrador.



UN GRUPO RUDO

(1 de diciembre de 1943). Cuando se trazaron los planes para capturar una
estacion de radar alemana establecida en una isla italiana del mar Tirreno, se
asignod la misién a un grupo de cuarenta paracaidistas y tres oficiales
norteamericanos. El grupo, procedente de algin lugar del norte de Africa,
llegd a altas horas de la madrugada. Los hombres pasaron la mafana
durmiendo en una cabafia. Era una cuadrilla dura y seria. Sus uniformes no
tenian nada que ver con la elegancia. Tanto las cazadoras, de muchos
bolsillos, como los pantalones habian sido lavados tan a menudo y secados al
sol en tantas ocasiones, que eran ya casi blancos y estaban llenos de
rasgaduras.

Los oficiales, dos tenientes y un capitan, vestian como sus soldados y
llevaban meses sin sus insignias. El capitan llevaba dos tiras de esparadrapo
en sus hombros, indicadoras de su graduacion; y de los dos tenientes, uno
usaba también esparadrapo para indicar su rango, y el otro, un trozo de pafio
amarillo. Habian pasado diez meses en el desierto, y alli no habia donde
conseguir los hermosos galones que debian llevar en sus hombros. Ni una sola
vez habian saltado de un avién durante su adiestramiento en Estados Unidos,
pero en el desierto habian sido sometidos al mas duro y estricto entrenamiento
que imaginarse pueda.

Estos hombres no conocian el lujo. En ocasiones, incluso habian tenido
que privarse de fumar, por haber agotado todos los cigarrillos. Durante
semanas enteras habian estado viviendo al aire libre, y hacia tiempo que
habian olvidado lo que era dormir en una cama y hasta en un catre. Todo lo
miraban con la cara de extrafieza que suele ponerse ante lo desconocido, con
esa caracteristica mirada de los paracaidistas de Infanteria. La mayoria de
ellos tenia los ojos de color azul o gris. El pelo lo llevaban rapado, casi
afeitado. Sus orejas parecian erguirse de sus cabezas, tal vez a causa de la casi
ausencia de cabello. Todos tenian la piel curtida, ennegrecida, por el sol del
desierto, y sus 0jos y sus dientes parecian, por ello, mas blancos. Sus labios



eran secos y asperos tras tantos meses de sol.

Sin embargo, lo que mas llamaba la atencion en ellos era la tranquilidad y
la amabilidad. Sus buenas maneras eran evidentes, y sus voces eran tan
suaves que apenas podia oirseles. Eran extremadamente corteses. Los
oficiales daban las érdenes en voz muy baja, sin rigor militar. Era como si
siempre pensaran todos lo mismo. Pocas ordenes bastaban. Cuando habia algo
que hacer, fuera ello lo que fuera, cada uno trabajaba segin su propio
impulso, todos eran parte de una misma maquina y, aunque nadie parecia
trabajar rapidamente, ninguno perdia el tiempo y cumplian su deber con
prontitud. Ni siquiera perdian tiempo saludando; solo cuando se les hablaba,
saludaban los soldados a sus oficiales. O cuando ellos se dirigian a sus
superiores.

El equipo de estos soldados era tan escaso como se pueda imaginar.
Algunos rifles y algunas ametralladoras, y los oficiales tenian carabinas de las
nuevas. Ademas, cada hombre disponia de un cuchillo y cuatro granadas de
mano, pintadas de amarillo, aunque la pintura hubiera ya desaparecido
después de tanto tiempo de llevarlas consigo; y los rifles habian sido
limpiados y brufiidos en tan repetidas ocasiones que el negro empavonado
empezaba a escasear en alguna de sus partes, por lo que podia verse el brillo
del metal. En los hombros llevaban pequefias banderas norteamericanas,
palidas ya a causa del sol y del continuo lavado. Tenian soélo lo
imprescindible. Y parecian un grupo de extraordinaria eficiencia.

Por la mafiana, los oficiales participaron en una reuniéon en la que se
trataba de instruirlos meticulosamente acerca de la naturaleza de la mision
que debian llevar a cabo. Sentados todos los hombres presentes, desplegaron
diversos mapas, y se describio la accion con detalle, usando incluso para ello
una pizarra adosada contra una pared.

Se trataba de la isla de Ventotene, en la que habia una estacion de radar
alemana capaz de controlar todo el mar al norte y al sur de Napoles. Se
suponia que habia muy pocos alemanes a su cuidado, pero doscientos o
trescientos carabinieri, que no se sabia si estarian dispuestos a ofrecer
resistencia o no. También habia cierto numero de prisioneros. Parte de la
mision era también ocupar la isla y aguardar en ella hasta que pudiera
desembarcar un cuerpo completo de tropas.

Los tres oficiales miraron a la pizarra con sus grandes ojos abiertos y
luego se miraron el uno al otro. Cuando concluy¢ la reunion, el capitan de



Marina pregunto:
—¢Alguna duda? ;No tiene nada que preguntar?
El capitan de paracaidistas observé la pizarra y pregunt6 en voz baja:
—¢Alguna artilleria?

—Si, hay algunos cafiones en la costa, pero si les atacan con ellos les
dispararemos, a nuestra vez, con cafiones desde el mar.

—Si, comprendo... En fin, espero que los italianos se porten bien. Espero
que no nos disparen —su voz era sedosa.

—¢Sus hombres no desean luchar? —se atrevié a bromear un oficial.

—No es eso —respondio el capitan—. Hemos pasado mucho tiempo en el
desierto. Mis hombres son demasiado duros cuando se les hostiga.

La reunion termino, y la Marina agasajo a los paracaidistas con una cena
en sus comedores.

—Si ustedes pudieran dispensarnos... —dijo el capitan a los cuarenta
hombres—, debemos regresar con nuestros hombres. Estaran ansiosos por
saber qué es lo que vamos a hacer. Me llevaré este mapa para explicarles la
operacion. —Se detuvo un rato y dijo luego—: Comprendan. Ellos querran
saber.

El capitan y los dos tenientes se levantaron de la mesa y se marcharon.
Sus hombres estaban en la cabafia. El capitan y los tenientes salieron a la
calle, quedando cegados por la intensa luz del sol, y cuando llegaron a la
cabafia, entraron y cerraron la puerta tras de ellos. Permanecieron alli un buen
rato explicando el plan a los cuarenta hombres.



VENTOTENE

(3 de diciembre de 1943). Las unidades de la misi6on naval concertaron su
encuentro en el mar. Ya era oscuro cuando todos se encontraron. En
formacion, emprendieron la marcha a la velocidad calculada para llegar a la
isla al tiempo de ocultarse la luna. Su mision era capturar Ventotene y
ocuparse de la estacion de radar alemana. La luna estaba ahora en todo su
apogeo, y no era de desear que la gente de la isla supiera de la operacion
dispuesta contra ellos, lo cual hubiera equivalido a precipitarla, con el
perjuicio de tener que atacar antes de que oscureciera. El grupo de ataque se
movia sobre un mar en calma.

Los soldados que debian llevar a cabo el asalto iban sentados sobre
cubierta de uno de los destructores y observaban la luna. Parecian un poco
intranquilos. Después de ser llevados alli para saltar desde el cielo, resultaba
que su primera mision los convertia en navegantes. Quizas eso iba contra su
sentido de lo correcto.

Las fuerzas aéreas hacian numerosas incursiones a lo largo de toda la
costa italiana, y la escuadrilla naval podia ver las llamaradas provocadas por
los disparos de los aviones, la quemazon de los explosivos e incluso las lineas
que describian los proyectiles de las ametralladoras. Pero el enemigo se
resistia a abandonar la costa, que seguia ocupada por quienes, sin duda, iban a
enfrentarse a la pequefia fuerza naval.

Llego la hora. La luna, antes de ocultarse, adquirié un color rojizo, y en el
preciso momento de ponerse, el perfil todo de la isla quedo recortado contra
su cara. La oscuridad hizo imposible que los hombres de la escuadra
distinguieran a quien tenian al lado. No habia luces en la isla; desde hacia tres
afios estaba completamente a oscuras. Cuando la escuadrilla hubo tomado
posiciones, un pequefio bote equipado con un altavoz se acerco a la bahia. A
quinientos metros del litoral de la isla, dirigio su altavoz hacia la ciudad, y
una voz terrible clamo:



—TItalianos, debéis rendiros. Estamos dispuestos para atacar. Vuestros
aliados alemanes han desertado. Tenéis quince minutos para rendiros.
Disparad tres cohetes blancos. Pasados los quince minutos, abriremos fuego si
no hemos recibido respuesta. Repetiremos esta advertencia.

Y asi se hizo.
Después volvio a reinar el silencio.

Desde el puente de un destructor, los oficiales escudrifiaban la oscuridad
en direccion a la isla. Apoyados en las barandillas de los barcos, la tripulacién
hacia lo mismo. Un oficial miraba su reloj de pulsera, y la noche estaba tan
oscura que la luminosa esfera podia verse a dos metros de distancia. El
control de cafiones disponia de los datos precisos para hacer fuego en
cualquier momento. Los cafiones de todos los barcos apuntaban a la isla. Los
minutos pasaban lentamente. Nadie deseaba abrir fuego contra la ciudad,
nadie queria verla convertida en ruinas, a nadie le seducia la idea de convertir
la noche en un infierno. Pero los minutos pasaban: diez, once, doce... Las
verdes y resplandecientes manecillas del reloj del oficial avanzaban
lentamente en la oscuridad. El capitan hablo por el teléfono durante unos
segundos; después hubo un susurro, y la puerta de la cabina se abrio y se
cerrd en un momento.

Cuando la minutera indic6 que habian transcurrido catorce minutos, tres
cohetes blancos se elevaron sobre la isla. Tres luces brillantes que flotaron un
momento en el cielo antes de detenerse y caer perezosamente. El capitan
suspiré profundamente y habl6 de nuevo a través del teléfono. El barco entero
parecio6 suspirar.

En la camara de oficiales, el comodoro al mando de la misién naval se
sent0 a la cabecera de la mesa. Vestia de caqui, llevaba la camisa un poco
abierta, y las mangas, subidas. Tenia un casco, que dej6 sobre la mesa, delante
de €1, junto con una pistola.

—Desembarcaré y me haré cargo de los rendidos —anuncio, y pronuncid
los nombres de los cinco soldados que iban a acompanarle—. Los
paracaidistas, que nos sigan tan pronto como tengan a punto la lancha de
desembarco —orden6—. Haga bajar el bote.

La cubierta estaba muy oscura. Habia que andar con mucho cuidado. Los
botes colgaban por la parte exterior como cuelgan siempre en los preliminares
de toda operacién. Unos marineros bajaron uno. Primero, lo pusieron al
mismo nivel que la cubierta, para que los hombres pudieran entrar en él,



donde ya habia un timonel y un maquinista. Cinco oficiales, armados con
ametralladoras de mano, se encaramaron sobre la barandilla y saltaron,
después, al bote. Cada hombre llevaba en su ametralladora un tambor
completo de balas, y otro en una bolsa. El bote fue descendido, y, en cuanto
toco el agua, el maquinista lo puso en marcha. El bote se puso en movimiento
y, dando una vuelta, quedod aproado a la isla. Era un trabajo intuitivo, pues en
realidad apenas se distinguia la costa.

—Debemos apresarlos y desarmarlos antes de que cambien de opinion —
dijo el comodoro—. No les demos tiempo, no sabemos qué podrian hacer. —
Y luego, dirigiéndose a los hombres, les advirtio—: No hagan nada al azar.
Disparen al mas leve signo de resistencia.

El bote se deslizaba hacia la oscura costa, con su motor parado y
silencioso.

(6 de diciembre de 1943). Hay momentos en que la suerte esta tan
presente en una operacion que consigue que el miedo desaparezca. La
invasion de la isla de Ventotene fue un ejemplo de ello, llevada a cabo por
cinco hombres en un bote. Cinco hombres que sabian que en la isla habia un
aparato de radar aleman y que habia algunos soldados alemanes a su cuidado;
pero lo que no sabian es que esos soldados eran ochenta y siete hombres,
perfectamente armados con ametralladoras y cafiones, ni sabian que disponian
de alimentos y municion para seis semanas por lo menos. L.o unico que sabia
la tripulacion del bote era que los italianos habian lanzado cohetes blancos, la
sefial de rendicion convenida.

El puerto de Ventotene esta en una estrecha calita que termina contra una
escollera en forma de pequefio anfiteatro; en la parte frontal del semicirculo
esta la ciudad. A la izquierda de la calita hay un muelle y un pequefio
rompeolas que lo protege del oleaje.

El bote con los cinco hombres se aproximé a la oscura isla. Cuando
estuvo cerca de ella, el capitan encendio una linterna, que permitié ver una
profunda calita que habia a su izquierda. Naturalmente, pensé que se trataba
de un puerto, e hizo costear el bote por ella. Luego, la luz volvio6 a encenderse
para recorrer el lugar, y los hombres advirtieron que no se encontraban en el
puerto que creian, sino en una pequefia cala.

El bote volvié a ponerse en marcha, y no tardo en llegar a un banco de
arena que sobresalia del agua. De nuevo la luz se encendio; se trataba de un
rompeolas. Una vez mas, el bote volvio a moverse, pero ya habian empleado



diez minutos en la buisqueda. Por tercera vez lo intentaron, y entonces el bote
hall6 por fin la entrada al verdadero puerto, en el que definitivamente se
adentrd. Cuando ya llegaban al muelle, oyeron el ruido de una explosion tras
el rompeolas, seguida del rumor de pies corriendo. Luego, sobre la escollera,
sono otra explosion, a la que siguieron otras, como procedentes de la colina.

No habia nada que hacer, salvo continuar avanzando. El bote atracé, y los
cinco hombres saltaron a tierra. Detras del rompeolas habia un bote E aleman,
junto al que habia un soldado. El habia lanzado una granada de mano al bote,
con la intencion de hundirlo. Uno de los oficiales corri6 hacia él; y el aleman,
con un rapido movimiento, sac6 su pistola Luger, la arrojo al mar y coloco
ambas manos por encima de su cabeza. El potente haz de luz de una linterna
lo cegd, y el oficial que lo habia capturado lo empuj6 hacia el bote y lo dejo al
cuidado del maquinista.

En ese momento descendia de la colina una multitud de italianos que iban
gritando:

—iRendimos! jRendimos!

Y a medida que llegaban, arrojaban los rifles al suelo en un desordenado
monton.

—Agrupadlos alli —dijo el comodoro, sefialando hacia un lugar del
muelle. Y luego, dirigiéndose a los italianos, orden6—: Entregad todo lo que
llevéis y poneos alli en orden.

Varios haces de luz cruzaban ahora la oscuridad. Los cinco soldados
permanecian agrupados, con sus ametralladoras a punto, mientras los
carabinieri italianos iban apilando sus armas. Parecian confusos y asustados.
La gente deseaba acercarse para ver a los soldados, pero los cafiones de sus
ametralladoras les hacian retroceder. No es muy tranquilizador pertenecer a
un grupo de cinco hombres que tienen encafionados con ametralladoras a
otros doscientos cincuenta, aun cuando éstos se hayan rendido.

Todos los italianos hablaban a la vez. Pero nadie escuchaba, nadie deseaba
escuchar. De pronto, atravesando las filas, aparecié6 un hombre singular, un
hombre de cabello gris, alto y viejo, vestido con un pijama de color rosa.
Cruz6 por entre todos los vocingleros carabinieri y dijo:

—Hablo inglés.

Inmediatamente, se hizo el silencio, y el coro de rostros se mostré ansioso
a la luz de las linternas.



—Estoy aqui desde hace tres afios, como prisionero politico. —Pese a que
llevara un pijama de color rosa, algo evitaba que la cosa pareciera graciosa.
Era un hombre de gran dignidad, tanta como para contrarrestar el efecto que
pudiera causar el color de su pijama.

—¢Qué fueron esas explosiones? —pregunt6 el comodoro, imponiendo su
autoridad a la escena.

—Alemanes —repuso el hombre—. Hay ochenta y siete alemanes aqui.
Se preparaban para defenderse con sus cafiones. Pero, al verlos desembarcar
tropas en el falso puerto, y después también en el rompeolas, han pensado que
estaban rodeados y se han retirado. Estan volando con dinamita todos los
sitios por los que pasan.

—¢;Cuando hemos desembarcado tropas? —se extrafio el comodoro. Y
luego, comprendiendo—: jOh, por supuesto!

Uno de los soldados sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda, y sonrio al
comodoro haciendo una mueca.

—Tendria poca gracia que ahora llegaran los alemanes —dijo.

—No quiero ni pensar en que puedan venir —respondio el comodoro. Y
se dirigi6 de nuevo al anciano del pijama—: ; Adonde han ido los alemanes?

—A su estacion de radar, a destruirla. Y luego tal vez vayan a los
atrincheramientos que tienen esparcidos por la colina. Supongo que intentaran
contenerlos alli.

En ese momento llego hasta ellos el ruido de una gran explosion, y vieron
como todo se convertia en fuego tras la colina, un fuego de considerables
dimensiones que llegaba a iluminar el pequefio muelle y la entrada de la
bahia.

—Debe de ser la estaciéon de radar —les inform6 el anciano—. Ha sido
una lastima que las tropas de ustedes no hayan llegado alli antes que ellos.

—Si, ha sido una lastima —contesté el comodoro.

Descendieron mas italianos de la colina, y todos depositaron sus armas
junto a las ya amontonadas en el suelo. Parecian estar muy contentos de
perderlas de vista. Se veia que nunca les habian causado demasiada alegria
sus rifles.

Los cinco soldados estaban inquietos. Habian quitado el seguro a sus
ametralladoras, y sus 0jos se movian sin descanso por entre el numeroso



grupo de italianos. La luz que llegaba de los edificios incendiados de la colina
formaba sombras méviles en la parte trasera de las casas que habia frente al
muelle.

—~Qjala nuestros soldados estuvieran ya aqui —murmuré el comodoro—.
Si Jerry descubre que somos so6lo cinco hombres, no doy ni cinco centavos
por nuestro pellejo.

En seguida, les lleg6 el ruido del motor de un bote, y el comodoro sonri6
con satisfaccion. Los cuarenta y tres soldados estaban acercandose al litoral.

—Haganle una sefial al timonel —ordené el comodoro—. Indiquenle
como llegar hasta aqui.

(8 de diciembre de 1943). Los cinco soldados iban de aqui para alla
constantemente por el muelle de la isla de Ventotene, que habian capturado
accidentalmente y con tanta suerte como cabe imaginar. L.os compafieros que
tenian que incorporarseles no llegaban. Ni llegaba ninguna sefial del
destructor, que permanecia alejado. Los minutos parecian horas.

La ciudad parecia poblada de sombras. Desde la parte de atras de la
colina, adonde los alemanes se habian retirado, llegdo una explosion que
anunciaba la destruccion de las instalaciones. Los alemanes no sabian cuantos
norteamericanos habia, y habia solo cinco; y los norteamericanos sabian ya
que habia ochenta y siete alemanes. Mejor para los norteamericanos que fuera
asi, porque si los alemanes supieran... No es una grata experiencia tener que
retirarse.

Cuando se esta solo y sin saber cuando van a dispararte en la oscuridad, el
primer impulso es permanecer en constante movimiento, no cesar de moverse
y evitar encender luz alguna o colocase junto a cualquier punto luminoso. Y,
sin embargo, el moverse continuamente es una de las peores cosas que pueden
hacerse. Segun Bob Capa, que ha estado en mas guerras o cerca de ellas que
ningun otro ser viviente (y aun nadie sabe como ha sobrevivido a ellas), lo
que debe hacerse es permanecer quieto. Si uno se sienta en la oscuridad, dice,
nadie sabe que estas ahi. Es moviéndose como pueden darse sefiales de tu
presencia en algun punto. Incluso cuando te disparan, lo mejor es sentarse
hasta ver de donde proceden los disparos. Es dificil hacerlo. Pero seguro que
es un excelente consejo; Capa todavia esta vivo. Sin embargo, el instinto te
lleva siempre a moverte sin parar.

Moverse, sin embargo, no es lo peor; lo peor es tener una luz al lado o tu
espalda. Parece quemarte. Es facil advertir que esa luz te convierte en un



blanco admirable a los ojos de quien se encuentre en la oscuridad.

Probablemente, considerado subjetivamente no existe en el mundo nada
tan elastico como el tiempo. No hay forma humana de saber cuanto tiempo les
parecio a los cinco norteamericanos que habian invadido la isla de Vento tefie
el que transcurrio hasta que llegaron junto a ellos sus compafieros. Acaso les
pareciera tres dias. Pero, probablemente, fue alrededor de cuarenta y cinco
minutos. La isla hostil y la oscuridad reinante en nada contribuyeron a su
tranquilidad.

Sin embargo, después de transcurrido el horrible periodo de tiempo, se
oy0, por fin, un ruido de motores. Y, luego, en la oscuridad aparecié un poco
de luz; el bote solicitaba que se le sefialara el camino. Uno de los oficiales de
los que estaban en el malecon busco en su cintura y se dirigio al parapeto
formado por las piedras, y, dando la espalda a la isla, comenz6 a hacer sefales
con la linterna.

El bote surgié6 de la oscuridad. Desde la profunda negrura, fue
deslizandose suavemente, hasta tocar el embarcadero. Era un bote del que no
daremos el nombre, pues seguro que a los censores de la Marina no les
pareceria bien. Lo importante es que en €l iban los cuarenta y tres hombres.
Su capitan se puso inmediatamente manos a la obra. Hizo salir a los hombres
por pelotones, algunos de los cuales mand6 a la colina para prevenir los
ataques al puerto; otros, a la ciudad, con rifles y granadas y con la misién de
ocupar las azoteas de los edificios, y otros a la playa para prevenir los
posibles ataques por mar. Mientras tanto, habian colocado una pasarela, por la
que se fueron desembarcando las provisiones.

Oyeron entonces el ronroneo de un avion sobrevolando la isla. El capitan
dio una orden, y los hombres se agazaparon. El avion dio unas vueltas y se
alej6. Cuando se hubo alejado de la isla, entré en accion el destructor. Era un
continuo llamear, como si de una exhibicion de fuegos artificiales se tratara.
Las balas trazaban dibujos parecidos a una fuente. Pero el avién termino
marchandose, y de nuevo reind la oscuridad.

La descarga prosiguio hasta que hubo un montén de objetos en el suelo;
cajas de alimentos y de municiones, armas y sacos de dormir. Nada que oliera
al mas minimo lujo, solo lo imprescindible. Alimentos y municién eran lo
mas importante. Estos hombres llevaban consigo muy pocas cosas alli adonde
fueran. A Vento tefie trajeron también agua, latas de las usadas
indistintamente para agua y gasolina, llenas de agua. En Ventotene no habia



agua potable. En otro tiempo, el agua potable se traia del continente. La unica
agua potable era la que recogian las cisternas cuando llovia.

Cuando todo estuvo en el muelle, los tres oficiales que habian llegado
primero y los desembarcados con el grupo de cuarenta y tres hombres se
reunieron en una casita de piedra. Una linterna eléctrica daba luz, y las
puertas y ventanas fueron cerradas para que no pudiera verse nada desde el
exterior. Los rostros de los oficiales, iluminados desde abajo por la linterna,
colocada en el suelo, parecian alargados, y en ellos los musculos de la
mandibula aparecian tensos. Extendieron los mapas de nuevo.

—No conduciré a mis hombres contra una fuerza mayor y en la oscuridad
—advirtié el capitan del grupo de cuarenta y tres hombres—. Jerry estara
atrincherado. No voy a moverme hasta el amanecer. Disponemos solamente
de la mitad de hombres que el enemigo y no tenemos artilleria.

—Quiza podriamos apresarlos con la ayuda de los italianos —propuso
uno de los tenientes—. Jerry no sabe cuantos somos. Tengamos en cuenta
eso. O quiza pudiéramos convencerlos.

—:Como? —pregunt6 el capitan.

—Déjeme subir mafiana con una bandera blanca.
—Lo matarian.

—:Me permite que lo intente?

—Bueno...

—Podriamos ahorrarnos muchos problemas, sefior.
—No podemos arriesgarnos a perder ningtin oficial.
—No pasara nada, sefior.

El capitan lo mir6 durante un buen rato, y luego sonrié timidamente al
tiempo que su cabeza casi afirmaba con un movimiento casi imperceptible.

(10 de diciembre de 1943). El teniente caminaba sin prisa hacia la cima de
la colina, donde se hallaban las posiciones alemanas. Llevaba consigo una
bandera blanca que hacia ondear en el aire: su toalla de bafio. Mientras subia,
pensaba en la locura que estaba cometiendo. La noche anterior, cuando habia
solicitado que le permitieran intentar conseguir la rendicién de Jerry, no se
imaginaba cémo seria. No habia imaginado cuan solo y expuesto estaria.

jCuarenta soldados contra ochenta y siete Jerry s! Pero Jerry no lo sabia.



El teniente también esperaba que Jerry no se diera cuenta de que sus tripas se
habian evaporado. Sus pies producian un sonido opaco sobre el sendero. Casi
amanecia ya, pero el sol no habia salido todavia. Esperaba que pudieran ver
su blanca bandera. Aunque tal vez fuera dificil verla con aquella luz. Mientras
subia, procuraba hacerlo por las partes mas visibles.

Sabia que sus camaradas estaban ascendiendo a sus espaldas,
protegiéndole, tomando posiciones para, si llegaba el caso, poder intervenir
tratando de sorprender a Jerry. Y sabia que los prismaticos del capitan no
perdian de vista ni un solo momento las posiciones alemanas, tratando de
advertir cualquier movimiento. «Si le disparan, arréjese al suelo y
permanezca agazapado —le habia dicho el capitan—. Tratariamos de cubrirle
y facilitarle la huida.» El teniente sabia que si le herian, podria oir las balas
después de ser herido; a no ser que fuera alcanzado en la cabeza. Confiaba en
que, si algo llegara a suceder, no fuera esto ultimo. Sus pies le parecian muy
pesados y torpes. Miraba al suelo, lleno de piedrecitas; y sintid ganas de
arrodillarse para ponerse fuera de la linea de tiro. Su térax se agitaba como si
estuviera preparandose para recibir una bala en €l, y su garganta estaba tan
seca como cuando en el colegio tuvo que pronunciar un discurso.

Paso a paso, se acercaba, y no veia ningun signo de la presencia de los
alemanes. Ahora deseaba volverse para comprobar si sus comparieros estaban
a punto, pero sabia que los alemanes tendrian sus prismaticos clavados en él.

Al final sucedi6 algo. Estaba atravesando una fila de rocas, cuando una
voz grave le solté una orden, rapida y tajante. Habia tres alemanes, tres
hombres relativamente jovenes, apuntandole al estémago con sus rifles. Se
detuvo y se encaro con ellos. Le ordenaron que siguiera andando, y los Jerry
s, antes de acercarsele, miraron hacia abajo. Después, los cuatro prosiguieron
la marcha. Al teniente le pareci6 entonces graciosa su toalla a guisa de
bandera. Pens6: «Bueno, si me atacan, mis compafieros detendran a estos
tres». Podia imaginarse a sus compafieros observando la pequefia procesion a
través del punto de mira de sus rifles.

Enfrente habia un pequefio edificio encalado, pero Jerry era demasiado
listo para permanecer en el edificio. Detras de él comenzaba un sendero que
llegaba a un agujero similar a los que crean las granadas.

Otros tres hombres (tres oficiales) los esperaban en el agujero. Vestian
uniformes azules y llevaban esas hermosas gorras de las Fuerzas Aéreas
Alemanas, con aguilas de plata y cruces gamadas. Le miraban en silencio. Y



él tenia la garganta tan seca que fue incapaz de hablar. S6lo pudo pensar en
términos de poquer: Jerry tenia trio de doses, y €l un par de treses y una carta
cubierta. Ellos no sabian cual era esa carta tapada. El teniente esperaba que
los alemanes ignoraran cual era en realidad su juego: una simple pareja de
treses.

Un teniente aleman le mir6 fijamente en silencio.
—:Hablan ustedes inglés? —pregunt6 él.
—Si.

El teniente suspir6 profundamente y soltd el discurso que habia
memorizado.

—MIi coronel les envia sus saludos, caballeros. Se me ha ordenado que les
pida que se rindan. Si no hay nuevas oOrdenes dentro de veinte minutos,
nuestros cruceros empezaran a bombardear la isla. —Se dio cuenta de que la
mirada de uno de los oficiales alemanes se dirigia furtivamente al mar. El
teniente abandono su plan inicial—: Ustedes veran qué deciden. Tenemos
seiscientos hombres en la isla, y nuestros cruceros, muy a nuestro pesar, estan
dispuestos a abrir fuego. ;Qué deciden? Pueden matar a algunos de nosotros,
pero ustedes moriran todos. ;Por qué no se entregan y lo evitamos?

Su interlocutor aleman le mir6 fijamente. El teniente habia visto a menudo
esa mirada, jugando al poquer, y nunca sabia como debia interpretarse. La
pausa parecio durar afios. Finalmente, pregunto:

—¢Queé trato recibiremos?

—Seran considerados prisioneros de guerra segun los términos de la
Convencion de La Haya.

El teniente hacia lo imposible por evitar que su rostro pudiera denunciarle.
Hubo otra larga pausa. El aleman respiraba con dificultad, y las aletas de su
nariz se distendian una y otra vez.

—No es ningun deshonor rendirse a fuerzas superiores —dijo.

(13 de diciembre de 1943). Cuando el teniente empezé a subir hacia las
posiciones alemanas con su toalla a modo de bandera, el capitan quedo
mirandole por entre dos edificios. Los hombres, cuerpo a tierra, también le
vieron desaparecer detras de las casas de piedra, y respiraron entonces
profundamente. Estuvieron aguardando el estampido de una bala de fusil, lo
cual hubiera indicado que el plan habia fracasado. El tiempo transcurria



lentamente. Durante quince minutos no vieron al teniente; una vez
transcurridos, éste volvio a aparecer, ahora en compaifiia de oficiales
alemanes.

Los vigias los vieron descender hasta un lugar descubierto y detenerse.
Dos de los oficiales alemanes volvieron a quedar ocultos, pero en seguida
reaparecieron, ya con todos los soldados alemanes. Descendieron por el
sendero y, en el lugar que se les indic6, dejaron sus armas: rifles,
ametralladoras y hasta pistolas. El capitan, desde detras de las piedras,
vigilaba y contaba. Ochenta y siete.

—iPor Dios, lo ha conseguido! —exclamd. Mientras los alemanes
descendian por el sendero, los soldados norteamericanos, levantandose del
suelo, empezaron a hacerse visibles. Poco a poco, fueron rodeando a los
prisioneros, alrededor de ellos una guardia de honor de unos treinta hombres.
El grupo completo marchod luego hacia el blanco pueblecito situado sobre el
puerto de Jerry.

La isla habia sido una prision italiana durante cientos de afios; no hubo,
pues, falta de sitio para encerrar a los alemanes. Concretamente, el piso
superior de lo que parecia el Ayuntamiento era una inmensa prision de cuatro
o cinco grandes celdas. Todos subieron al tercer piso, los alemanes fueron
divididos en tres grupos y cada uno de ellos fue introducido en una celda; los
oficiales fueron encerrados en la cuarta. Se situ6 a un soldado con
ametralladora a la puerta de cada una de las celdas. La isla habia sido tomada.

El teniente que habia llevado la bandera blanca se sent6 en la escalera del
Ayuntamiento un poco inquieto. El capitan tom¢ asiento junto a él.

—¢Algun problema? —pregunto.

—No, fue muy facil. Todavia no puedo creerlo. Encendi6 un cigarrillo; su
nerviosismo hizo que estuviera a punto de apagar la cerilla varias veces.

—Un trabajo magnifico —dijo el capitin—. Pero ;qué vamos a hacer con
ellos?

—:No regresan los barcos esta noche?

—Espero que si, pero supongo que no podran transportarlos. No podemos
dejar dormir a nadie hasta habernos desembarazado de esos tipos.

—FEstos Jerry s no paran de murmurar —dijo un soldado que pasaba por
ahi—: dicen que quieren hablar con nuestro comandante, sefior.



El capitan se levanto.

—Sera mejor que me acompafie —dijo—. Teniente, venga usted conmigo.
¢De cuantos hombres les ha dicho que disponiamos?

—De seiscientos —contestd el teniente—, pero olvidé los cruceros que
tenemos por los alrededores.

El capitan sonrio.

—Una vez oi hablar de un oficial que hacia marchar a quince soldados
una y otra vez por delante de la misma casa para dar la impresién de que se
trataba de un completisimo ejército. Seguramente, podemos mejorar aquello
con nuestros cuarenta hombres.

El capitan, a la puerta de la celda de los oficiales, sacé la pistola y la
entregd a uno de los guardianes.

—Deje la puerta abierta —orden6é—, y no nos pierda de vista. Si hacen un
movimiento sospechoso dispare.

—Si, sefior —contesto el centinela, y abri6 la pesada puerta. Los oficiales
alemanes miraban la calle desierta a través de la ventana enrejada. Soélo
podian ver a dos centinelas, situados éstos enfrente del edificio. El primer
teniente aleman se volvié cuando oyo0 entrar al capitan.

—He solicitado ver al coronel —dijo. El capitan dudo:

—FEl coronel... Lo siento, esta ocupado. Durante un rato, el aleman
mantuvo los ojos fijos en los del capitan. Finalmente dijo:

—FEs usted el oficial al mando, ¢no es cierto? —Si, asi es.

—¢Cuantos hombres tiene usted?

—No responderé a sus preguntas —replico el capitan, ceremoniosamente.
El rostro del aleman estaba duro y desilusionado. Dijo:

—No creo que tenga usted ni seiscientos hombres. Seguramente, no
tendra muchos mas de treinta.

El capitan neg6 con firmeza. Dijo:

—Hemos minado el edificio. Ante el menor problema, el menor atisbo de
problema, los enviaremos a ustedes al infierno. —Se volvio, para abandonar
la celda—. Seran embarcados pronto —dijo aun, por encima del hombro.

Bajando ya las escaleras, pregunto el teniente:



—¢De veras ha hecho minar el edificio?
El capitan lo mir6 de reojo y pregunto a su vez:

—:De veras disponemos de seiscientos hombres? —y luego—: Sefior,
espero que los destructores se lleven a esos hombres esta noche. Ninguno de
nosotros dormira hasta entonces.



JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y
dramaturgo estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la
primera linea de la corriente naturalista o del realismo social americano, junto
a nombres como E. Caldwell y otros. Obtuvo el premio Nobel en 1962.

Estudio en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano tuvo que
trabajar duramente como albafiil, jornalero rural, agrimensor o empleado de
tienda. En la década de 1930 describio la pobreza que acompafio a la
Depresion econdmica y tuvo su primer reconocimiento critico con la novela
Tortilla Flat, en 1935.

Su estilo, heredero del naturalismo y proximo al periodismo, se sustenta sin
embargo en una gran carga de emotividad en los argumentos y en el
simbolismo que trasuntan las situaciones y personajes que crea, COmo ocurre
en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939)
y Al este del Edén (1952).

La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegérico y espiritual, y se
sustenta en la piedad e interés del autor por los desfavorecidos de todo tipo,
por lo que una parte de la critica lo ha acusado de sentimentalismo e incluso
de cierto ejercicio didactico mas o menos velado en algunos de sus
personajes, sobre todo en las mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro
del realismo naturalista marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una
tragedia americana, naturalismo basado en la idea filos6fica del



determinismo historico.

Otros le han adjudicado el mote de «novelista proletario» por su interés en las
experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase
obrera, afiadido a su postura socialista o redentora. Por ejemplo, Las uvas de
la ira ha sido catalogada como la novela mas revulsiva de la década de 1930,
pues provoco la reaccion fervorosa y humanista de un amplio publico opuesto
a las clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no
obstante mas relacionadas con la emancipacion reformista evangélica del
siglo XIX que con la literatura marxista; de ahi que su prosa, a pesar de sus
mensajes humanistas, no pueda ser identificada con el realismo socialista que
ya asomaba en esa época.



Notas



[1]' Juego de palabras con el apellido del oficial, que en inglés significa
«cabra». (N. del T.) <<
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