


Dividida	en	tres	partes	que	se	corresponden	a	los	tres	escenarios	en
los	 que	 Steinbeck	 trabajó	 como	 corresponsal	 de	 guerra	 (Inglaterra,
norte	 de	 África	 e	 Italia),	 y	 precedidos	 de	 una	 introducción	 del	 autor
escrita	con	la	distancia	del	tiempo,	esta	obra	recoge,	tal	como	fueron
escritos	en	su	momento,	 los	mejores	artículos	publicados	en	el	New
York	 Herald	 Tribune.	 Combina	 textos	 dedicados	 a	 personajes
singulares	 que	 sólo	 surgen	 en	 una	 guerra,	 con	 otros	 dedicados	 a
ciudades	 y	 batallas,	 pero	 siempre	 teniendo	 muy	 en	 primer	 plano	 la
vivencia	humana,	 las	consecuencias	de	 la	guerra	en	el	 sentir	de	 los
hombres	 que	 la	 protagonizan	 o	 son	 sus	 víctimas.	Y	 es	 además	una
reinvindicación	de	la	tarea	de	reportero	y	del	corresponsal	de	guerra.

«Si	alguien	ha	olvidado	lo	que	fue	la	guerra,	Steinbeck	le	refrescará	la
memoria.	Su	estilo	es	inolvidable.»

Chicago	Tribune

El	nombre	de	John	Steinbeck	ha	quedado	asociado	en	la	historia	de	la
literatura	 a	 grandes	 novelas	 en	 las	 que	 puso	 de	 manifiesto	 una
extraordinaria	 agudeza	 y	 sensibilidad	 para	 captar	 la	 esencia	 del
comportamiento	humano,	y	novelas	como	De	ratones	y	hombres,	Las
uvas	de	 la	 ira,	La	perla	o	Al	este	del	Edén	 se	han	convertido	ya	en
clásicos	 indiscutibles.	 Sin	 embargo,	 menos	 conocida	 es	 su	 faceta
como	 reportero	 y	 articulista,	 que	 tanta	 importancia	 tuvo	 en	 la
configuración	de	su	estilo	y	que	en	Hubo	una	vez	una	guerra	alcanza
sus	más	altas	cotas	de	brillantez.

Publicados	originalmente	en	el	New	York	Herald	Tribune	a	lo	largo	de
1943,	los	textos	reunidos	por	el	propio	autor	en	este	libro	nos	ofrecen
una	 impresionante	 imagen	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 una	 Inglaterra
sometida	a	demoledores	bombardeos,	en	un	norte	de	África	dominado
por	 la	 corrupción	 y	 en	 una	 Italia	 que	 las	 tropas	 nazis	 se	 resisten	 a
abandonar,	mientras	la	población	civil	intenta	tímidamente	recuperar	la
normalidad.	 Además	 de	 ofrecernos	 algunas	 claves	 del	 realismo	 de
Steinbeck,	no	hay	duda	de	que	Hubo	una	vez	una	guerra	 constituye
uno	 de	 los	 libros	más	 veraces	 y	 sinceros	 que	 se	 han	 escrito	 nunca
sobre	la	segunda	guerra	mundial.
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INTRODUCCIÓN

Hubo	una	vez	una	guerra,	pero	hace	tanto	tiempo	y	ha	sido	desplazada	de	la
memoria	por	tantas	otras	guerras	y	de	tantas	clases	que	quizás	incluso	quienes
estuvieron	 allí	 la	 hayan	 olvidado.	 Me	 refiero	 a	 una	 guerra	 posterior	 a	 las
armaduras	 y	 espadas	de	Crécy	y	Angincourt	 y	 un	poco	 anterior	 al	 pequeño
escupitajo	de	bombas	atómicas	experimentales	en	Hiroshima	y	Nagasaki.

Participé	 en	parte	de	 esa	guerra;	 puede	decirse	que	 estuve	 allí	 de	visita,
pues	 fui	 en	 calidad	 de	 corresponsal	 de	 guerra	 y,	 ciertamente,	 no	 entré	 en
combate;	aunque	tal	vez	no	me	convenga	recordarla	demasiado.	Releer	esos
viejos	reportajes	me	conduce	a	un	intenso	estado	de	excitación	y	me	devuelve
emociones	e	imágenes	que	creía	olvidadas	para	siempre.

Quizá	sea	bueno,	 incluso	necesario,	olvidar	 los	accidentes,	y	 las	guerras
no	son	sino	accidentes	a	los	que	nuestra	especie	parece	muy	propensa.	Sería
interesante	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 los	 accidentes	 si	 de	 ellos
aprendemos	algo,	pero	no	aprendemos.	En	la	antigua	Grecia,	se	decía	que	era
necesaria	 una	 guerra	 por	 lo	 menos	 cada	 veinte	 años	 para	 que	 todas	 las
generaciones	 supieran	 lo	que	es.	Sin	embargo,	nosotros	olvidamos,	o	nunca
hubiéramos	caído	de	nuevo	en	ese	sanguinario	disparate.

La	guerra	 a	 la	que	me	 refiero	 fue	 la	última	de	 las	de	 su	 especie,	 lo	que
quizá	 la	 convierta	 en	memorable.	Nuestra	Guerra	Civil	 ha	 sido	 llamada	«la
última	 guerra	 entre	 caballeros»;	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 será,	 con	 toda
seguridad,	la	última	de	las	guerras	mundiales	de	larga	duración.	La	próxima,
si	somos	tan	estúpidos	para	permitir	que	se	produzca,	será	la	última	de	todas.
No	habrá	nadie	que	pueda	recordar.	Y	si	somos	tan	estúpidos	no	merecemos,
en	un	sentido	biológico,	sobrevivir.	Muchas	especies	han	desaparecido	de	la
faz	de	la	 tierra	debido	a	mutaciones;	no	hay,	por	tanto,	razón	para	creer	que
los	 hombres	 estemos	 inmunizados	 contra	 la	 implacable	 ley	 de	 la	 naturaleza
que	dicta	que	el	armamento	excesivo,	 la	ornamentación	superflua	e	 incluso,
en	 muchos	 casos,	 la	 integración	 excesiva	 son	 síntomas	 que	 anuncian	 la



extinción	 de	 una	 especie.	 MarkTwain,	 en	 Un	 yanqui	 en	 la	 corte	 del	 rey
Arturo,	 emplea	 la	 posible	 e	 hiriente	 paradoja	 del	 vencedor	 destruido	 por	 el
peso	de	su	vencido	muerto.

Pero	todo	esto	es	una	simple	conjetura.	Lo	curioso	es	que	el	recuerdo	de	la
guerra	en	la	que	yo	estuve	resulta	para	mí	tan	irreal	como	una	conjetura.	Mi
amigo	Jack	Wagner	estuvo	en	 la	primera	guerra	mundial.	Su	hermano	Max,
en	la	segunda.	Jack,	en	defensa	de	la	guerra	que	él	conoció,	se	refiere	a	ella
como	la	Gran	Guerra,	para	disgusto	de	Max.	Por	supuesto,	la	Gran	Guerra	es
la	que	cada	uno	conoce.

Pero	¿la	recuerda	usted?	¿Recuerda	los	terrores,	las	esperanzas,	el	miedo,
e	incluso,	sí,	las	alegrías	que	sin	duda	experimentó	durante	ella?	Me	gustaría
saber	cuántos	de	los	hombres	que	estuvieron	en	esa	guerra	la	recuerdan	bien.

No	 leía	estos	 reportajes	desde	que	fueron	escritos	deprisa	y	corriendo,	y
transmitidos	por	 teléfono	 con	urgencia	 a	 través	 del	mar	 para	 que	 llegaran	 a
tiempo	 a	 la	 última	 edición	 del	 New	 York	 Herald	 Tribune	 y	 otros	 muchos
periódicos.	Así	era	como	escribía	su	libro	acerca	de	la	guerra	un	corresponsal,
pero	 yo	 me	 resistía	 a	 ello,	 pensando,	 o	 asegurando	 pensar,	 que	 sólo	 las
historias	 que	 tienen	 algún	 valor	 veinte	 años	 después	 merecen	 ocupar	 las
páginas	 de	 un	 periódico	 cuando	 éstas	 amarillean.	 Lo	 que	 me	 ha	 movido	 a
reunir	estos	textos	no	ha	sido	esa	consideración.	Al	releerlos	después	de	tanto
tiempo,	me	doy	cuenta	no	 sólo	de	cuánto	he	olvidado,	 sino	 también	de	que
son	 testimonio	 de	 una	 época,	 de	 que	 hay	 en	 ellos	 actitudes	 que	 han
envejecido,	 impulsos	 románticos,	 y,	 a	 la	 luz	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido
después,	quizás	el	conjunto	resulte	no	del	todo	verdadero	y	escorado	hacia	un
lado.

Los	 acontecimientos	 que	 aquí	 se	 narran	 sucedieron.	 Pero	 releyendo	 los
reportajes	 vienen	 a	 mi	 memoria	 otros	 que	 igualmente	 sucedieron	 y	 no
consigné.	En	algunos	casos	fue	una	cuestión	de	órdenes,	en	otros	de	tradición,
y	 en	muchos	otros	 poque	 existía	 una	 cosa	 llamada	«esfuerzo	de	guerra».	Y
todo	 lo	 que	 interfiriera	 en	 ese	 esfuerzo	 era,	 sin	 discusión	 posible,	malo.	Al
corresponsal	 se	 le	 permitía	 una	gran	 libertad	de	 criterio;	 pero	 siempre,	 para
juzgar	 sus	 artículos,	 estaban	 los	 censores,	 el	 mando	 militar,	 los	 periódicos
mismos	y,	finalmente,	los	más	duros	de	todos,	los	civiles	ocupados	en	asuntos
militares	—los	comandos	del	Club	Stork,	los	del	Time	Magazine,	los	del	The
New	 Yorker—,	 para	 ponerlo	 en	 cintura	 o,	 en	 otro	 caso,	 apartarlo	 de	 sus
funciones.	 Había	 grupos	 de	 ciudadanos	 que	 contribuían	 con	 tácticas	 y
logísticas;	 había	 organizaciones	 de	 madres	 para	 velar	 por	 la	 moral,	 y	 por



moral	 entiendo	 no	 sólo	 la	 moral	 sexual	 sino	 también	 otras	 cosas,	 como	 el
juego	y,	en	general,	 los	malos	hábitos.	El	secretismo	campaba	a	sus	anchas.
Tal	 vez	 nuestra	 total	 e	 insufrible	 obsesión	 con	 el	 secretismo	 durante	 los
últimos	 veinte	 años	 naciera	 en	 ese	 período.	 Al	 principio	 era	 una	 cosa
razonable	y	 legítima:	el	miedo	a	que	se	divulgaran	 las	 fechas	en	que	 iban	a
zarpar	los	barcos	cargados	de	tropas;	 los	submarinos	del	enemigo	estaban	al
acecho.	Pero	esa	misma	obsesión	se	extendió	hasta	el	punto	de	que	hechos	de
fácil	conocimiento	en	cualquier	biblioteca	pública	se	convirtieron	en	secretos
escrupulosamente	 guardados,	mientras	 que,	 paradójicamente,	 el	 secreto	más
cuidadosamente	guardado	era	de	dominio	público.

No	pretendo	indicar	que	al	corresponsal	se	le	obligara	a	seguir	unas	pautas
de	conducta.	Generalmente,	él	llevaba	su	propio	libro	de	pautas	en	la	cabeza,
pautas	entre	las	que	se	incluían	algunas	creadas	por	él	mismo,	en	interés	del
esfuerzo	común.	Cuando	The	Viking	Press	decidió	editar	estos	reportajes	en
forma	 de	 libro,	 me	 sugirieron	 que,	 no	 existiendo	 ya	 razón	 para	 ello,	 se
suprimiera	 el	 «En	 algún	 lugar	 de…»	 con	 que	 iniciaba	 todos	mis	 partes	 de
corresponsalía,	 sustituyéndolo	 por	 los	 lugares	 exactos	 en	 que	 la	 acción
ocurrió.	 Esto	 es	 imposible.	 Fue	 todo	 tan	 secreto	 que	 ni	 yo	 recuerdo	 dónde
sucedieron	los	hechos	que	relato.

Las	normas,	algunas	impuestas	y	otras	autoimpuestas,	quizás	hoy	resulten
divertidas.	 Procuraré	 recordar	 algunas	 de	 ellas.	 No	 había	 cobardes	 en	 el
Ejército	norteamericano,	y	los	más	valientes	de	los	valientes	eran	los	soldados
de	 infantería.	 La	 razón	 es	 obvia:	 a	 la	 infantería	 le	 estaba	 encomendado	 el
trabajo	 más	 sórdido,	 más	 fatigoso	 y	 de	 más	 ínfima	 recompensa	 de	 toda	 la
guerra.	 Además	 de	 peligrosas	 y	 sucias,	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 que
hacer	la	infantería	eran	estúpidas.	Pero	el	soldado	de	infantería	debía	entender
que	 aquellas	 cosas	 que	 sabía	 que	 eran	 estúpidas	 eran	 también	 necesarias	 y
sensatas,	y	al	hacerlas	 se	convertía	en	un	héroe.	Por	 supuesto,	a	nadie	 se	 le
ocurría	mencionar	el	hecho	de	que	el	soldado	de	infantería	no	tenía	elección.
Si	algún	infante	pretendía	elegir,	o	era	ejecutado	inmediatamente	o	enviado	a
presidio	para	el	resto	de	su	vida.

En	segundo	lugar,	no	tuvimos	jefes	crueles	ni	ambiciosos	ni	ignorantes.	Si
llegamos	 a	 la	 locura	 que,	 por	 doquier,	 se	 enseñoreó	 de	 la	 guerra,	 no	 fue
producto	del	azar,	sino	de	una	estrategia	que	nos	llevaría	a	la	victoria.

Una	tercera	norma	sorprendente	es	que,	durante	la	guerra,	cinco	millones
de	hombres	y	muchachos	perfectamente	normales,	jóvenes	y	sanos	perdieron
de	pronto	su	interés	por	las	chicas.	El	que	alguno	de	ellos	tuviera	imágenes	de



jóvenes	 desnudas,	 los	 populares	pin-ups,	 era	 impensable.	 La	 convención	 se
hizo	ley.	Cuando	la	Armada	solicitó	X	millones	de	anticonceptivos,	tuvo	que
poner	por	escrito	que	serían	usados	para	proteger	las	cajas	de	armas	ligeras	(y
no	dudo	que	alguien	los	usara	para	eso).

Puesto	que	nuestros	ejércitos,	como	todos,	estaban	compuestos	de	buenos
y	malos,	guapos	y	feos,	crueles	y	corteses,	fuertes	y	débiles,	esta	convención
de	 general	 nobleza	 puede	 que	 parezca	 haber	 sido	 difícil	 de	mantener;	 y	 sin
embargo	 no	 lo	 fue.	 Fuimos	 todos	 una	 sola	 pieza	 del	 vasto	 engranaje	 que
precisaba	la	guerra.	Poco	a	poco	asumimos	que	conocer	la	verdad	acerca	de
algo	era	automáticamente	un	secreto,	que	no	podía	airearse	sin	perjuicio.	Por
eso	 no	 creo	 que	 los	 corresponsales	 fueran	 embusteros.	 No	 lo	 eran.	 Todo
cuanto	 se	 cuenta	 en	 este	 libro	 sucedió.	 Es	 en	 las	 cosas	 que	 no	 se	 cuentan
donde	reside	la	falsedad.

Cuando	el	general	Patton	abofeteó	a	un	 soldado	enfermo	en	el	hospital;
cuando	 nuestra	 armada	 abandonó	 en	Gela	 a	 cincuenta	 y	 nueve	 de	 nuestros
propios	hombres,	el	mismísimo	general	Eisenhower	pidió	a	los	corresponsales
de	 guerra	 que	 no	 enviaran	 estas	 informaciones	 porque	 podían	 afectar	 a	 la
moral	del	pueblo.	Y	los	corresponsales	no	 las	enviaron.	Por	supuesto	que	el
Ministerio	de	Guerra	hizo	pública	alguna	noticia	a	través	de	algún	periodista
local,	pero	en	esta	pequeña	traición	no	intervino	ninguno	de	los	presentes	en
el	campo	de	batalla.

Para	contrarrestar	esta	falta	de	 información,	nacieron	y	se	publicaron	las
más	 extrañas	 historias.	Una	 de	 las	más	 originales	 se	 refería	 a	 un	 coronel	 o
general	de	las	fuerzas	aéreas,	de	quien	se	decía	que	odiaba	la	inactividad	en	la
base	 y	 que	 deseaba	 de	 todo	 corazón	 volar	 con	 sus	 «chicos»	 en	 misión	 de
guerra	 sobre	 Alemania;	 que	 prefería	 el	 combate	 a	 la	 inactividad.	 No	 sé	 de
dónde	surgiría	el	rumor,	pero	no	parece	el	comentario	de	alguien	alistado.	La
verdad	es	que	jamás	encontré	una	tripulación	de	bombardero	que	no	estuviera
en	vuelo	 continuo.	Y,	mucho	menos,	una	 tripulación	que	prefiriera	volar	 en
misión	 de	 guerra	 a	 estar	 relativamente	 tranquila	 en	 la	 base.	 No	 niego	 que
existiera	un	poco	de	desenfreno,	pero	nadie	estaba	tan	loco.

Hojeando	 estos	 viejos	 reportajes,	 advierto	 que	 a	 menudo	 los	 censores
intervinieron	 en	 ellos.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 informaciones	 exactamente
fueron	suprimidas.	A	los	corresponsales	no	les	convenía	tener	pendencias	con
los	censores,	debían	velar	por	su	puesto	de	trabajo,	además	de	que	no	sabían
si	una	 información	que	 intentaran	dar	 iba	a	volverse	contra	ellos.	Y,	ante	 la
duda,	 el	 censor	 suprimía.	 Los	 censores	 de	 la	 Armada	 eran	 particularmente



sensibles	a	los	topónimos,	tuvieran,	en	realidad,	alguna	importancia	militar	o
no.	Era	el	camino	más	seguro.	En	una	ocasión,	harto	ya	de	la	censura,	mandé,
empleando	 frases	de	Heredoto,	noticias	de	 los	acontecimientos	de	 la	batalla
de	Salamina	entre	los	griegos	y	los	persas,	batalla	ocurrida	allá	por	el	año	480
a.	C.,	y	como	mi	información	estaba	llena	de	topónimos,	aunque	clásicos,	los
censores	de	la	Armada	se	cargaron	toda	la	historia.

Jamás	supimos	exactamente	a	qué	atenernos	en	cuanto	a	la	observancia	de
las	 reglas	 que	 nos	 imponía	 la	 censura;	 sabíamos,	 por	 supuesto,	 que	 buena
parte	 de	 esas	 reglas	 eran	 arbitrarias.	 Pero	 cuando	 empezábamos	 a	 poder
prever,	 de	 una	 forma	 cierta,	 qué	 se	 nos	 iba	 a	 admitir	 y	 qué	 a	 desechar,	 se
cambiaba	a	los	censores	y	teníamos	que	volver	a	empezar.

Los	 corresponsales	 formaban	 una	 pandilla	 de	 gente	 curiosa,	 loca	 pero
responsable.	 Las	 tropas,	 por	 su	 naturaleza	 y	 sus	 deberes,	 eran	 propensas	 a
cometer	 errores,	 errores	 que	 solían	 ocultarse	 o	 minimizarse	 en	 los	 partes
oficiales.	 En	 consecuencia,	 los	 jefes	militares	 se	 ponían	 un	 poco	 nerviosos
ante	 los	 corresponsales,	 especialmente	 ante	 los	 expertos.	Porque	muchos	de
ellos	 habían	 vivido	más	 guerras	 que	 cualquiera	 de	 los	militares.	 Capa,	 por
ejemplo,	 había	 estado	 en	 la	 guerra	 de	 España,	 en	 la	 de	 Etiopía,	 en	 la	 del
Pacífico…	Clark	Lee	había	estado	en	Corregidor	y,	antes,	en	el	Japón.	Pero,
aunque	 al	 ejército	 no	 le	 gustaran	mucho	 los	 corresponsales	 de	 guerra,	 nada
podía	hacer	contra	ellos,	pues	eran	el	nexo	de	unión	con	el	público.	Además,
muchos	de	ellos	habían	llegado	a	ser	conocidísimos	y	contaban	con	multitud
de	 seguidores.	 Eran	 conocidos	 en	 todo	 el	 país.	 Muchos	 de	 ellos	 habían
establecido	sus	métodos	y	estilos	propios.	Algunos	 incluso	habían	 llegado	a
prima	donna,	pero	no	muchos.	Ernie	Pyle	era	 tan	popular	y	 tan	querido	por
los	 lectores	 estadounidenses	 que	 su	 prestigio	 superaba	 al	 de	 muchos
generales.

A	ese	grupo	de	curtidos	profesionales	me	uní	yo	como	un	rezagado,	una
vaca	sagrada,	poco	menos	que	un	turista.	Creo	que	todos	ellos	sintieron	que
yo	me	 estaba	metiendo	 en	 sus	 duramente	 ganados	 dominios.	 Sin	 embargo,
cuando	 descubrieron	 que	 no	 copiaba	 sus	 trabajos,	 que	 no	 relataba	 noticias
exóticas	o	de	poca	importancia,	empezaron	a	portarse	amablemente	conmigo
y,	en	ocasiones,	 llegaron	a	dejar	 su	 labor	para	ayudarme	e	 instruirme	en	 las
materias	que	yo	no	conocía.	Por	ejemplo,	Capa	me	dio	el	mejor	consejo	de
combate	 que	 jamás	 haya	 oído.	 Fue:	 «Quédate	 donde	 estás.	 Si	 no	 te	 han
acertado	 es	 porque	no	 te	 han	visto».	Después	Capa	 tuvo	que	desplazarse	 al
Vietnam	 y	 pasear	 por	 un	 terreno	 minado,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de



retirarse	 de	 tan	 terrible	 y	 arduo	 trabajo.	Y	Ernie	Pyle	murió	 durante	 lo	 que
había	previsto	como	su	última	misión.

Todos	 teníamos	 nuestros	 pequeños	 trucos.	 Leyendo	 estos	 viejos
fragmentos	recuerdo	uno	muy	mío.	Nunca	admití	haber	visto	algo	yo	mismo.
Describiendo	una	escena,	la	ponía	siempre	en	boca	de	algún	otro.	He	olvidado
por	qué,	pero	lo	hacía.	Quizá	pensaba	que	mis	palabras	serían	más	creíbles	en
boca	de	otro.	O	es	posible	que	me	sintiera	un	intruso	en	la	guerra	y	estuviera
un	poco	avergonzado	de	encontrarme	allí.	Sí,	tal	vez	me	avergonzaba	el	hecho
de	 que	 yo	 podía	 regresar	 a	 casa,	 y	 los	 soldados,	 no.	 Pero	 a	menudo	no	 era
seguro	ni	confortable	el	ser	corresponsal.	Gran	parte	de	los	servicios	a	que	se
nos	 destinaba	 eran	 de	 abastecimiento	 y	 transporte	 y	 trabajos	 de	 oficina.
Incluso	 las	 unidades	 de	 combate	 tenían	 un	 período	 de	 descanso	 una	 vez
completada	la	misión.	Sin	embargo,	los	corresponsales	de	guerra	empezaban
pronto	a	impacientarse	si	no	se	hallaban	cerca	de	donde	sucedían	las	cosas.	El
resultado	era	que	en	favor	de	los	corresponsales	jugaba	mucho	la	casualidad.
Si	usted	detenía	a	un	corresponsal	largo	tiempo	e	intentaba	tener	noticias	de	lo
que	estaba	ocurriendo,	sólo	por	azar	lo	conseguiría.	Leyendo	estos	reportajes,
me	aterra	 la	cantidad	de	corresponsales	que	han	muerto.	Sólo	un	puñado	de
estos	alegres	espíritus,	que	asistieron	a	noches	horribles	y	llenaron	los	días	de
lamentos,	siguen	vivos.

Pero,	volviendo	a	las	convenciones,	era	el	modo	en	que	se	manifestaba	el
miedo	que	uno	 sentía	constantemente.	Supongo	que	yo	 también	 lo	 sentía,	y
que	 se	 reflejaba	 en	mi	 estilo.	 Deduzco	 que	 las	 convenciones	 contribuían	 a
demostrar	cuán	valientes	eran	los	soldados;	pero	los	soldados,	al	fin	y	al	cabo,
eran	tan	valientes	y	tan	cobardes	como	lo	pueda	ser	cualquiera.

Nosotros	 nos	 corregíamos	 tanto	 como	 nos	 corregían.	 Nos	 sentíamos
responsables	de	lo	que	ocurría	en	el	frente.	Reinaba	un	sentimiento	general	de
protección	hacia	nuestro	Ejército	y	de	que	la	verdad	podía	provocar	el	pánico.
Pensábamos	que	debíamos	proteger	de	toda	crítica	a	los	servicios	armados	o
regresarían	a	su	tienda	malhumorados,	como	Aquiles.	Pensábamos	que,	de	no
hacerlo	así,	podían	enojarse.

La	 autodisciplina,	 la	 autocensura,	 entre	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 era
ciertamente	moral	 y	 patriótica,	 pero	 era	 también	 práctica	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	la	autoconservación.	Había	algunos	temas	tabú.	Había	personas	que
no	podían	ser	criticadas	ni	 interrogadas.	El	necio	redactor	que	rompiera	con
las	 reglas	 no	 vería	 publicados	 sus	 artículos	 y,	 además,	 sería	 echado	 del
escenario	 de	 la	 guerra	 por	 el	 comandante;	 un	 corresponsal	 en	 tales



condiciones	queda	completamente	sin	 trabajo	a	 los	pocos	días	de	adentrarse
por	esos	senderos.

Nosotros	 sabíamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 famosísimo	 general	 cambiaba
constantemente	 de	 agentes	 de	 prensa	 para	 no	 verse	 tan	 a	 menudo	 en	 los
titulares	de	los	periódicos.	Conocíamos	al	jefe	que	separó	de	sus	funciones	a
un	sargento	del	cuerpo	de	señales	porque	lo	halló	fotografiando	su	lado	malo.
Diversos	 oficiales	 del	 campo	 también	 fueron	 separados	 de	 sus	 funciones
debido	a	la	envidia	de	sus	superiores,	que	los	veían	admirados,	según	ellos	en
exceso,	 por	 los	 redactores.	 Hubo	 interminables	 listas	 de	 enfermos	 que	 no
fueron	 sino	 gigantescos	 juegos	 de	manos,	 espectaculares	 convenios	 entre	 el
Ejército	y	la	WAAC;	dimisiones	médicas	por	estupidez;	brutalidad;	cobardía	e
incluso	desviación	sexual.	No	conozco	a	un	solo	redactor	que	hiciera	uso	de
alguna	 de	 estas	 informaciones.	 Dejando	 al	 margen	 la	 moral	 del	 tiempo	 de
guerra,	 habría	 sido	 un	 suicidio	 profesional	 el	 hacerlo.	El	 único	 hombre	 que
disparó	 el	 fusil	 y	 defendió	 el	 armisticio	 fue	 hundido	 en	 su	 profesión	 en	 la
guerra	y	obligado	a	dejar	su	carrera.

Sí,	ciertamente,	nosotros	escribimos	sólo	una	parte	de	la	guerra.	Pero	en
aquel	tiempo	estábamos	convencidos	de	que	era	lo	mejor	que	podíamos	hacer.
Seguramente	 porque	 siempre	 que,	 con	 la	 guerra	 aún	 a	 cuestas,	 algún	 ex
soldado	 escribió	 alguna	 novela,	 o	 simples	 relatos	 singulares	 como	 Los
desnudos	y	los	muertos,	 lo	hizo	mostrando	el	lado	terrible	del	conflicto,	y	el
público,	 cuidadosamente	 protegido	 hasta	 entonces	 del	 contacto	 con	 la	 fea
realidad,	se	indignaba.

De	 todas	 formas,	 no	 nos	 faltaba	 material.	 Había	 una	 extraordinaria
superabundancia	 de	 heroísmo,	 inteligencia	 y	 bondad	 acerca	 de	 los	 que
escribir.	Y	quizás	incluso	fuimos	buenos	eliminando	ciertas	partes	del	cuadro.
En	 efecto,	 si	 hubiéramos	 enviado	 ciertas	 noticias	 que	 sabíamos,	 el
confusionismo	 habría	 cundido	 hasta	 límites	 peligrosos.	 Para	 cualquier
egoísmo	 había	 un	 Bradley,	 y	 para	 la	 excesiva	 propaganda	militar	 había	 un
verdadero	 gran	 hombre,	 como	 Terry	 Alien,	 además	 del	 propio	 general
Roosevelt;	mientras	que	en	las	filas	había	genuinos	héroes,	hombres	buenos	e
inteligentes	 que	 conocían	 o	 creían	 conocer	 por	 qué	 luchaban	 y	 no	 se
preocupaban	de	todo	lo	demás.

Profesionalmente,	todos	los	corresponsales	de	guerra	eran,	en	mi	opinión,
hombres	 de	 elevada	moral	 y	 completamente	 responsables,	muchos	 de	 ellos
muy	valientes,	y	todos,	entregados	por	completo	a	su	misión.	Supongo	que	no
éramos	ni	mejores	ni	peores	que	cualquier	oficial	o	cualquier	 soldado.	Sólo



que	 teníamos	más	 libertad	que	 ellos.	Se	nos	distinguía	 con	grados	 ficticios,
que	 iban	desde	 capitán	hasta	 teniente	 coronel,	 cosa	que	nos	permitía	 comer
del	rancho	de	los	oficiales,	al	que	no	tenían	acceso	los	hombres	alistados,	sin
que	eso	nos	 impidiera	sentarnos	a	 la	mesa	de	éstos,	cosa	no	permitida	a	 los
oficiales.	Recuerdo	un	baile	para	oficiales	celebrado	en	el	norte	de	África,	una
cosa	 aburrida	 y	 fría.	 Los	 oficiales	 bailaban	 mecánicamente	 con	 jóvenes
militarizadas	 y	 a	 los	 acordes	 de	 viejos	 discos	 que	 giraban	 sobre	 un	 viejo
gramófono	de	cuerda.	Mientras,	en	los	barracones	de	las	cercanías,	tocaba	una
de	 las	más	 finas	orquestas	de	 jazz	que	he	oído.	Nosotros,	naturalmente,	nos
trasladamos	adonde	había	mejor	música.	La	clase,	 indudablemente,	conlleva
sus	 privilegios.	 Y	 era	 por	 ello,	 también,	 por	 lo	 que,	 cuando	 habíamos
mandado	nuestras	crónicas,	a	menudo	nos	dedicábamos	al	descubrimiento	de
lugares	 en	 que	 pudiera	 encontrarse	 buena	 comida,	 en	 que	 pudieran	 hallarse
licores	 y	mujeres	 del	mercado	 negro.	Y	 conocíamos	 las	 tarifas	 ilegales.	 En
definitiva,	procurábamos	pasarlo	lo	menos	mal	posible.

No	tardé	en	aprender	que	ofrecerle	a	un	sargento	de	transporte	una	pinta
—un	 «cuartillo»	 de	 whisky—	 me	 situaba	 por	 encima	 de	 un	 general	 del
mismísimo	Cuartel	General	en	cuanto	a	su	estima.	Sin	embargo,	ninguno	de
los	 corresponsales	 tuvimos	 un	 interés	 especial	 en	 alejarnos	 demasiado	 del
ejército.	No	 teníamos	 por	 qué	 hacerlo.	Era	 algo	 que	 se	 nos	 había	 otorgado.
Aunque,	no	obstante,	 a	veces	criticábamos	cuanto	del	 ejército	nos	pareciera
preciso	 criticar.	Recuerdo	a	un	general	de	 abastecimiento	que,	mientras	 leía
indolentemente	un	reportaje	acerca	del	envío	de	material	desde	un	depósito,
decía:	 «El	 soldado	 de	 Estados	 Unidos	 es	 el	 peor	 de	 los	 ladrones	 que
imaginarse	 pueda.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 Normalmente,	 nos	 roba	 cuanto
puede.	 Si	 en	 lugar	 de	 robarnos	 a	 nosotros	 robara	 a	 los	 alemanes,	 mal	 lo
tendría	Hitler	 entonces».	Y	 recuerdo	cómo	en	un	destructor	en	alta	mar,	 las
carabinas	y	los	45	desaparecían	incluso	del	lado	de	los	oficiales,	sin	que	luego
aparecieran,	pese	a	que	el	barco	todo	fuera	registrado,	incluso	sus	tanques	de
fuel	y	de	agua.	Era	en	verdad	como	una	fiebre	por	robar.

Los	corresponsales,	sin	embargo,	no	podíamos	apropiarnos	de	demasiadas
cosas,	 por	 lo	 menos	 al	 principio;	 en	 primer	 lugar,	 porque,	 como	 ya	 he
mencionado,	 no	 teníamos	 motivos	 para	 hacerlo,	 y	 en	 segundo,	 porque
estábamos	 tan	 en	 continuo	 movimiento	 que	 no	 podíamos	 llevar	 cosas
superfluas	con	nosotros.	El	cielo	sabrá	cuántos	cascos,	rollos	de	ropa	de	cama
y	 máscaras	 antigás	 tuve	 que	 regalar,	 porque	 yo	 raramente	 llevaba	 nada
conmigo	allí	adonde	fuera.	En	los	sótanos	de	los	hoteles	de	Londres,	todavía
hoy	pueden	hallarse	baúles	 repletos	de	 lo	que,	hace	quince	años,	 fue	dejado



allí	por	corresponsales	que	no	se	preocuparon	de	reclamarlo.	Sé	de	dos	casos.

Tenga	 o	 no	 tenga	 todo	 esto	 valor,	 aquí	 está	 todo,	 retazos	 de	 una	 época,
cuentos	de	hadas,	memorias	de	un	tiempo	y	de	unos	hechos,	recuerdos	de	una
pequeña	parte	de	una	guerra	que	yo	vi	y	en	la	que,	sin	embargo,	no	creo;	una
guerra	irreal,	tal	vez	forjada	con	el	único	deseo	de	organizar	luego	desfiles	y
manifestaciones,	y	que	está	en	las	mentes	como	puedan	estarlo	las	pinturas	de
las	batallas	de	Crécy,	Bunker	Hill	y	Gettysburg.	Y,	aunque	todas	las	guerras
son	un	síntoma	del	pensamiento	animal	del	hombre,	en	el	 recuerdo	de	 tales
batallas	aún	hay	un	poco	de	gallardía	y	de	nobleza.	Algunos	hombres	fueron
asesinados	 o	 resultaron	 mutilados;	 pero	 puede	 asegurarse	 que	 ninguno,
estando	vivo,	llevó	a	su	hogar	y	a	sus	hijos	simiente	emponzoñada.

Ahora,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 todos	 vivimos	 en	 un	 ambiente
impregnado	de	miedo,	y	éste	no	produce	nunca	nada	bueno.	Sus	hijos	son	la
crueldad	y	el	engaño,	y	esa	eterna	sospecha	producto	de	la	oscuridad.	Y,	tan
seguramente	 como	 estamos	 envenenando	 el	 aire	 con	 nuestras	 bombas	 en
pruebas	nucleares,	así	nuestras	almas	van	siendo	envenenadas	lentamente	por
el	miedo.

Los	artículos	reunidos	en	este	volumen	fueron	escritos	bajo	el	apremio	de
la	urgencia	y	en	un	estado	de	tensión.	Mi	primer	impulso,	al	releerlo	todo,	fue
corregir,	 alterar,	 evitar	 sentencias	 nacidas	 del	 furor,	 suprimir	 reiteraciones;
pero	luego	toda	la	crudeza	de	algunos	pasajes	me	ha	parecido	tan	nacida	de	la
realidad	 que	 he	 juzgado	 mejor	 dejarlo	 como	 estaba.	 Todo	 cuanto	 aquí	 se
cuenta	es,	pues,	tan	real	como	el	hada	buena	y	la	bruja	mala	de	los	cuentos,
tan	verdadero	e	incontestable	como	cualquier	otro	de	los	mitos	que	asumimos
sin	mayores	problemas.

Hubo	una	vez	una	guerra,	pero	hace	tanto,	tanto	tiempo…

JOHN	STEINBECK,	1958



INGLATERRA



TRANSPORTE	DE	TROPAS

(20	 de	 junio	 de	 1943).	 Cientos	 de	 soldados	 esperan	 sentados	 sobre	 sus
equipos	 en	 el	 muelle.	 Es	 por	 la	 tarde,	 y	 la	 luz	 empieza	 a	 menguar.	 Los
hombres,	 con	 idénticos	 cascos	 puestos,	 parecen	 una	 hilera	 de	 hongos.	 Los
rifles	reposan	en	las	rodillas.	No	poseen	identidad;	ni	personalidad,	siquiera.
Son	sólo	unidades	del	ejército.	Los	números	de	sus	cascos	son,	más	o	menos,
como	los	números	de	serie	de	los	robots.	Los	equipos	están	apilados	en	orden
(a	 un	 lado,	 sábanas	 y	 mantas;	 al	 otro,	 sacos	 y	 tiendas	 de	 campaña).	 El
armamento	 es	 diverso:	 algunos	 de	 los	 hombres	 conservan	 todavía	 rifles
Springfield	 o	Enfield,	 de	 la	 primera	 guerra	mundial;	 otros	 llevan	 «M-1s»	 o
Grands;	 el	 resto	 dispone	de	 esas	 carabinas	 que,	 después	de	 la	 guerra,	 todos
querrán	tener	para	emplearlas	como	rifles	de	caza.

Por	encima	de	todos	ellos	se	yergue,	alto	y	enorme,	el	barco	de	transporte
semejante	 a	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 Hay	 que	 estirar	 mucho	 el	 cuello	 para
alcanzar	a	ver	 la	cubierta	del	barco,	un	barco	desconocido	que	permanecerá
en	 el	 anonimato	 mientras	 dure	 la	 guerra.	 Su	 destino	 es	 conocido	 por
poquísimos	 hombres;	 su	 ruta,	 por	 menos.	 El	 barco	 es	 un	 hervidero	 de
actividad,	y	ya	sólo	espera	que	suban	la	carga:	hombres.

En	la	dársena,	los	soldados	permanecen	quietos.	Nadie	canta	y	son	pocos
los	 que	 hablan.	 A	 causa	 de	 la	 oscuridad	 reíante,	 no	 puede	 distinguirse	 un
hombre	 de	 otro.	 Las	 cabezas	 se	 inclinan	 hacia	 delante	 debido	 al	 cansancio.
Algunos	de	los	hombres	no	es	la	primera	vez	que	aguardan	a	ser	embarcados;
ya	 en	 otras	 ocasiones	 han	 estado,	 como	 ahora,	 en	 la	 dársena,	 albergando	 la
esperanza	de	no	embarcar.

Hay	muchas	maneras	de	colocarse	una	gorra	o	un	sombrero.	Un	hombre
puede	distinguirse	por	la	inclinación	que	dé	a	su	sombrero,	pero	jamás	podrá
llevar	un	casco	militar	a	su	antojo.	Sólo	hay	una	manera	de	llevar	el	casco.	Se
asienta	 plano	 en	 la	 cabeza,	 hundiéndolo	 hasta	 los	 ojos	 y	 las	 orejas,	 y	 por
detrás	hasta	el	cuello.	Con	el	casco	puesto	no	se	es	más	que	un	hongo	en	un



campo	de	hongos.

Las	cuatro	puertas	de	acceso	se	abren,	y	los	hombres	empiezan	a	arrastrar
los	pies.	Todos	 se	 inclinan	hacia	delante	para	 soportar	mejor	el	peso	de	 sus
equipos.	 Los	 soldados,	 uno	 a	 uno,	 desaparecen	 por	 las	 grandes	 puertas	 del
costado	del	buque.

En	cuanto	están	dentro,	 los	hacen	formar.	Los	números	marcados	en	sus
cascos	son	confrontados	una	vez	más	con	una	lista.	Se	asignan	las	plazas.	La
mitad	de	los	hombres	dormirá	en	las	cubiertas,	y	la	otra	mitad,	en	las	salas	de
baile	y	en	 los	comedores,	unos	comedores	en	 los	que	antaño	se	sentó	gente
muy	diferente	que	halló	un	ambiente	muy	distinto.	Todos	dormirán	en	literas
o	en	hamacas.	Mañana,	se	invertirán	las	cosas:	los	hombres	que	hoy	duerman
en	 las	 cubiertas	 dormirán	 dentro,	 los	 que	 duerman	 hoy	 dentro	 lo	 harán
mañana	en	las	cubiertas.	Tendrán	que	ir	alternando	de	noche	en	noche,	hasta
el	 día	 del	 desembarco.	 Hasta	 el	 momento	 del	 desembarco	 los	 hombres	 no
podrán	quitarse	la	ropa.	Esto	no	es	viaje	de	placer.

En	 las	cubiertas,	bajo	una	 tenue	claridad	azul,	 los	hombres	se	sientan,	y
enseguida	 caen	 dormidos.	 Dormidos	 casi	 al	 sentarse	 o	 tumbarse	 en	 sus
puestos.	Muchos,	incluso	antes	de	quitarse	los	cascos.	Ha	sido	un	día	agotador
en	extremo.	Aun	durmiendo,	todos	mantienen	los	rifles	aferrados	con	ambas
manos.

Por	 las	 puertas	 de	 acceso	 aún	 entran	 largas	 filas	 de	 gente	 sobre	 todo
enfermeras	 de	 limpios	 gorros	 con	 sus	 sacos	 de	 campaña.	 Las	 enfermeras,
aunque	dispondrán	de	habitaciones	de	 lujo,	estarán	apiñadas	en	ellas.	Por	 la
puerta	 de	 acceso	 número	 1	 entra	 un	 escuadrón	 de	 bombarderos	 y	 una
compañía	 de	 policía	militar.	 Todos	 ellos	 están,	 igualmente,	 cansados.	 Tanto
que,	 en	 cuanto	 queden	 libres	 de	 trámites,	 se	 acostarán.	Antes,	 sin	 embargo,
deben	pasar	revista	para	comprobar	que	en	el	barco	no	va	nadie	que	no	deba
ir.	Por	todas	partes	puede	leerse	en	el	barco	el	PROHIBIDO	FUMAR.	Todo
está	inquieto.	Sólo	se	oye	el	rumor	de	pies	cansados	arrastrándose,	y	de	vez
en	cuando	algunas	voces	opacas	dando	órdenes.

La	policía	militar	se	ocupará	del	orden,	pero	esto	será	más	tranquilo	que
dirigir	 el	 tráfico.	 Los	 campos	 de	 tenis	 de	 cubierta	 están	 ya	 repletos	 de
soldados	dormidos	y	de	equipos.	La	policía	militar	está	en	todas	partes,	en	las
escaleras	 y	 en	 los	 pasillos,	 dirigiendo	 y	 vigilando.	 Y,	 aunque	 algunos	 ya
duermen,	otros	aún	están	subiendo	a	bordo.	Todo	hay	que	hacerlo	despacio,
con	paciencia,	como	un	conductor	en	plena	carretera	en	un	atasco	que	avanza



lentamente	pero	sin	pausas.	Cerca	ya	de	la	medianoche,	el	último	hombre	ha
embarcado.

En	 la	 habitación	 del	 personal,	 el	 oficial	 al	mando	 se	 sienta	 a	 una	 larga
mesa	repleta	de	teléfonos.	Su	ayudante,	un	mayor	rubio	de	aspecto	cansado,
redacta	 el	 parte	 oficial	 y	 pone	 sus	 papeles	 en	 orden.	El	 comandante	 le	 dice
algo.

Un	 aullido	 en	 los	 altavoces	 anuncia	 que	 la	 embarcación	 esta	 completa.
Las	pasarelas	son	izadas.	Las	compuertas	de	hierro	se	cierran.	Nadie,	excepto
el	 práctico,	 puede	 entrar	 ahora	 en	 el	 barco	ni	 abandonarlo.	En	 el	 puente,	 el
capitán	pasea	lentamente.	Ahora	todos	esos	militares	están	a	su	cuidado;	será
el	responsable	de	cualquier	accidente	que	se	produzca.

El	barco	permanece	junto	al	muelle	un	rato.	Del	fondo	del	mar,	asciende
un	suave	murmullo.	Las	tropas	quedan	ya	separadas	de	sus	hogares.	Algunos
hombres	 permanecen	 apoyados	 aún	 en	 las	 barandillas	 de	 las	 cubiertas
superiores	y	miran	a	 los	muelles	y	más	 lejos.	Miran	 la	ciudad.	El	agua	está
sucia	 de	 aceite.	 Es	 casi	 la	 hora	 de	 partir.	 En	 el	 puesto	 de	 mando,	 el
comandante	 sigue	 sentado	 ante	 la	 larga	 mesa;	 junto	 a	 él,	 sigue	 su	 rubio
ayudante.	 Suena	 uno	 de	 los	 teléfonos.	 El	 comandante	 lo	 toma,	 escucha	 un
momento	y	vuelve	a	colgarlo.	Se	vuelve	hacia	el	mayor.

—Todo	a	punto	—dice.

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	INGLATERRA	(21	de	junio	de	1943).	Pasada
la	medianoche;	la	marea	está	cambiando.	En	el	puente	hay	gran	actividad.	Las
máquinas	 del	 buque	 todavía	 están	 en	 silencio.	 Pequeños	 remolcadores	 lo
conducen	hasta	alta	mar,	en	silencio,	tirando	de	él	lentamente.	Sólo	la	policía
militar,	que	vigila	entre	los	dormidos	soldados,	ve	cómo	se	aleja	la	ciudad.

En	 la	 enfermería	 del	 barco	 hay	 trabajo,	 porque	 las	 cosas	 que	 a	 veces
suceden	 a	 los	 hombres,	 que	 pueden	 suceder	 a	 todos	 los	 hombres,	 han
empezado	 a	 suceder.	El	mayor	médico	 se	 ha	 quitado	 la	 camisa.	Se	 lava	 las
manos	 con	 un	 jabón	 verde,	 mientras	 una	 enfermera	 del	 ejército,	 toda	 de
blanco,	permanece	de	pie	sosteniendo	la	bata	del	doctor.	El	anónimo	soldado
al	 que	 le	 duele	 el	 apéndice	 es	 atendido	 por	 otra	 enfermera,	 que	 le	 lava	 el
estómago.	 Brillantes	 focos	 iluminan	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 El	 doctor	 se
enfunda	 los	 guantes	 esterilizados.	 La	 enfermera	 ajusta	 la	 mascarilla	 blanca
sobre	la	boca	y	la	nariz	del	médico	y	conduce	al	soldado,	ya	dormido,	hasta	la
mesa	que	iluminan	los	potentes	focos.

El	barco	se	aleja	de	la	ciudad,	y	los	remolcadores	lo	abandonan.	Una	cosa



negruzca	se	eleva	a	través	de	las	chimeneas,	—en	las	cubiertas,	en	los	pasillos
y	 literas,	 millares	 de	 hombres	 se	 abandonan	 al	 sueño—.	 A	 la	 tenue	 luz
azulada,	 sólo	 sus	 rostros	 son	 parcialmente	 visibles.	 Manos,	 pies,	 piernas	 y
equipos	 forman	 un	 enjambre	 de	 bultos	 en	 mezcolanza.	 Los	 oficiales	 y	 la
policía	militar	montan	guardia	ante	ese	sueño,	un	sueño	multiplicado,	el	sueño
de	millares	de	hombres.	Un	olor	característico	—olor	a	soldado—	flota	sobre
esos	 hombres.	 Es	 el	 olor	 a	 lana,	 el	 amargo	 olor	 a	 fatiga,	 el	 olor	 a	 goma,	 a
aceite,	a	cuero.	Las	tropas	tienen	siempre	ese	olor.	Todos	los	hombres	yacen
dormidos,	 algunos	 con	 la	 boca	 abierta,	 pero	 nadie	 ronca.	 Quizás	 estén
demasiado	 cansados	 incluso	 para	 roncar.	 Pero	 su	 respiración	 es	 fuerte,	 bien
audible.

El	agotado	y	rubio	ayudante	del	comandante	pasea	por	cubierta	como	si
fuera	 un	 fantasma.	 Ignora	 cuándo	 podrá	 dormir.	 Él	 y	 su	 jefe	 comparten	 la
responsabilidad.	Ambos	son	hombres	serios	y	responsables.

Los	 hombres	 que	 duermen	 se	 están	 perdiendo	 lo	 que	 todos	 acaban	 por
perderse.	 Clérigos,	 granjeros,	 vendedores,	 estudiantes,	 técnicos,	 redactores,
pescadores,	han	perdido	lo	que	eran	para	convertirse	en	parte	del	ejército,	han
sido	literalmente	arrancados	de	sus	vidas	normales.	Éste	es	el	principio	de	la
realidad	 para	 la	 cual	 han	 practicado	 tan	 intensamente.	 Su	 patria,	 para	 cuya
defensa	 se	 han	 convertido	 en	 soldados,	 duerme	 lejos,	 en	 la	 oscura	 noche,
como	duermen	ellos	mismos.	El	 lugar	que	ocupará	 sus	pensamientos	en	 los
próximos	 meses	 queda	 ya	 lejos,	 y	 ellos	 no	 vieron	 cómo	 se	 alejaba	 porque
estaban	durmiendo.	La	mayor	parte	de	ellos	no	 lo	verá	de	nuevo	en	mucho
tiempo;	los	otros	no	lo	verán	nunca	más.	Era	ése,	el	de	la	partida,	el	momento
de	 la	 emoción,	 ese	 momento	 que	 no	 puede	 ser	 reemplazado.	 Pero	 estaban
demasiado	agotados.	Duermen	como	esos	niños	que	desean	estar	despiertos
cuando	llegue	Papá	Noel	y	acaban	vencidos	por	el	sueño	antes	de	alcanzar	a
verlo.	 Recordarán	 siempre	 el	 momento	 de	 la	 partida,	 pero,	 para	 ellos,	 en
realidad	no	ha	habido	partida.

La	noche	empieza	a	adueñarse	del	mar.	Todo	está	oscuro	y	empieza	a	caer
una	suave	llovizna.	Buen	tiempo	para	la	navegación;	un	submarino	no	podría
vernos	 ni	 a	 doscientos	 metros.	 El	 barco	 es	 como	 una	 forma	 gris	 oscura
avanzando	a	través	de	una	niebla	grisácea	y	fundiéndose	con	ella.	Por	delante,
patrulla	un	pequeño	dirigible	de	la	marina,	algunas	veces	tan	cerca	del	barco
que	es	fácil	reconocer	a	los	hombres	que	ocupan	su	pequeña	cabina.

El	 transporte	está	casi	 incomunicado.	Puede	oír	pero	no	hablar.	Su	radio
de	onda	larga	no	puede	emplearse	a	menos	que	choque	o	sea	atacado.	Nadie,



durante	el	viaje,	pues,	nadie	tendrá	noticias	de	él.	Delante,	en	el	oscuro	mar,
están	los	submarinos.	Y	muchos	de	los	hombres	que	van	a	bordo	no	han	visto,
hasta	ahora,	el	mar.	El	mar,	ya	de	por	sí	 temible	sin	los	terribles	secretos	de
una	guerra.	Además	de	que,	ahora,	se	anuncian	en	el	futuro	muchas	cosas	que
asustan	a	los	muchachos:	nuevas	cosas,	nuevas	gentes,	nuevos	idiomas…

Los	hombres	han	empezado	a	despertarse	antes	de	la	llamada.	Ellos,	que
se	han	perdido	el	momento	de	la	partida,	despiertan	ahora	rumbo	a	un	destino
ignorado,	 en	una	 ruta	 ignorada;	 despiertan	 ante	un	 futuro	 ignorado.	El	 gran
barco	enfila	su	proa	hacia	el	Atlántico.

En	cubierta,	dos	precoces	muchachos	de	las	montañas	admiran	el	increíble
mar.	Uno	de	ellos	dice:

—Cuentan	que	en	el	fondo	del	mar	hay	sal.

El	otro	le	responde:

—Ahora	sabes	que	no	es	cierto.

—¿Qué	es	lo	que	no	es	cierto?	¿Por	qué	no	es	cierto?

—Ya	lo	ves	—responde	su	compañero—,	no	hay	tanta	sal	en	el	mundo.

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	 INGLATERRA	 (22	 de	 junio	 de	 1943).	 La
primera	mañana	 en	 un	 barco	 que	 transporta	 tropas	 siempre	 es	 un	 auténtico
caos.	El	problema	de	alimentar	a	miles	de	hombres	en	tales	circunstancias	es
un	problema	realmente	grave.	Se	sirven	dos	comidas	al	día,	separadas	una	de
la	otra	por	diez	horas	largas.	Las	hileras	de	platos	para	el	desayuno	empiezan
a	 formarse	 a	 las	 siete	 y	 continúan	 hasta	 las	 diez.	 Las	 filas	 para	 la	 cena
empiezan	a	las	cinco	de	la	tarde	y	siguen	hasta	las	diez	de	la	noche.	Y	durante
todas	 esas	 horas,	 los	 largos	 y	 estrechos	 pasillos	 están	 llenos	 de	 filas	 de
hombres,	cada	uno	con	sus	cubiertos	de	campaña.

El	 primer	 día,	 nada	 funciona	 como	 es	 debido.	 Hay	 embotellamientos	 y
momentos	de	nervios.	A	las	diez	de	la	mañana,	un	soldado	se	lamenta	a	uno
de	 los	 policías	 militares	 de	 estar	 de	 nuevo	 aguardando	 el	 avituallamiento,
cuando	ya	ha	desayunado	dos	veces.

—Por	 favor,	 señor	 —le	 dice—;	 permítame	 salir	 de	 la	 formación.	 He
desayunado	ya	varias	veces,	y	no	tengo	más	hambre.	Al	salir	de	una	fila	me
han	empujado	a	otra	y	luego	a	otra…	Ya	no	tengo	hambre.

Los	 hombres,	 en	 estas	 circunstancias,	 no	 pueden	 ser	 tratados	 como
individuos.	Son	simplemente	unidades	que	deben	conformarse	con	el	espacio



que	 se	 le	 ha	 asignado	 a	 cada	 uno:	 metro	 ochenta	 por	 noventa	 por	 medio
metro.	Ése	es	el	espacio	que	corresponde	a	cada	hombre.	Son	máquinas	a	las
que	 se	 debe	 proveer	 del	 correspondiente	 combustible	 para	 evitar	 nue	 se
detengan.	Los	residuos	producto	de	la	combustión	deben	ser	eliminados	con
esmero.	No	hay	forma	humana	de	considerarlos	a	 todos	 individualmente.	El
método	de	adiestramiento	empezará	a	dar	sus	frutos	al	segundo	o	al	tercer	día,
y	las	columnas	marcharán	a	partir	de	entonces	suavemente	y	en	armonía.

Ahora	los	hombres	están	descansando.	En	ninguna	habitación	se	observa
el	más	mínimo	movimiento.	A	nadie	se	le	permite	hacer	ejercicio.	Por	todas
partes	 se	ven	pies.	Es	 acaso	 lo	que	más	 se	ve	 en	un	barco	de	 transporte	de
tropas,	 pies.	 Un	 hombre	 puede	 ocultar	más	 o	menos	 la	 cabeza,	 incluso	 los
brazos;	 pero,	 estando	 tendido	o	 sentado,	 el	 problema	 reside	 siempre	 en	qué
hacer	con	los	pies.	Se	tumban	en	los	pasillos,	se	meten	en	los	rincones…	Los
pies	siempre	quedan	al	descubierto.	Éstos	 jamás	se	protegen,	 tal	vez	porque
son	 la	 parte	 del	 cuerpo	 menos	 vulnerable.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que,	 para
moverse,	 no	 puede	 prescindirse	 de	 los	 pies.	 Los	 hay	 grandes	 y	 deformes,
bonitos	 y	 pequeños…	 Montones	 de	 pies	 en	 mezcolanza	 con	 montones	 de
zapatos	(de	zapatos	limpios,	zapatos	arrugados,	maltrechos)	y	con	montones
de	 cordones	 de	 zapatos;	 unos,	 atados	 de	 cualquier	 manera,	 otros,
cuidadosamente.	Como	demostrando	que	puede	conocerse	el	 carácter	de	 las
personas	 por	 sus	 pies	 y	 sus	 zapatos.	 Hay	 pies	 perpetuamente	 cansados,
nerviosos	y	rápidos.	Recordar	un	barco	de	transporte	de	tropas	es	recordar	una
miríada	 de	 pies.	 Si	 alguien,	 en	 uno	 de	 estos	 barcos,	 siente	 la	 necesidad	 de
desplazarse	durante	las	horas	de	sueño,	el	camino	que	recorra	siempre	será	un
camino	jalonado	de	pies.

Los	 hombres	 empiezan	 a	 sentirse	 inquietos.	 Resulta	 duro	 permanecer
sentado	sin	hacer	nada.	Algunos	han	traído	pequeños	libros	de	bolsillo;	otros
los	toman	de	la	biblioteca	del	barco.	Novelas	policíacas	y	relatos	breves	es	lo
que	más	abunda.	Son	pocos,	sin	embargo,	a	los	que	no	les	gusta	leer,	y	tienen
que	buscarse	alguna	otra	diversión.

Hace	algunos	meses,	y	con	ocasión	de	una	encuesta	realizada	con	objeto
de	hallar	juegos	que	ayudaran	a	los	soldados	a	entretenerse	en	los	largos	ratos
de	 ocio,	 se	 demostró	 que	 el	 parchís	 era	 el	 juego	 que	 iba	 tomando	 mayor
popularidad	en	el	ejército.	Quizás	a	quienes	creen	que	el	parchís	es	un	juego
estúpido	 les	cueste	creerlo.	Pero	 la	verdad	es	que	no	existe	 la	mínima	duda
acerca	de	 la	extraordinaria	aceptación	del	parchís	entre	 las	 tropas	de	hoy	en
día.	El	barco	ha	perdido	ya	 todo	su	 interés	para	 los	soldados	que	van	en	él.



Ahora	el	parchís	lo	abarca	todo,	absorbe	toda	su	atención.	Es,	para	ellos,	un
juego	 excitante.	 Algunas	 partidas	 se	 prolongan	 varios	 días.	 A	 veces,	 un
soldado	 no	 para	 de	 jugar	 durante	 toda	 la	 travesía.	 Pero	 no	 todo	 es	 parchís;
también,	en	menor	medida,	se	juega	a	las	cartas,	sobre	todo	al	póquer.	Unos
juegos	de	lo	más	viejo.	Y	hasta	resulta	agradable	ver	cómo	nuestro	ejército	ha
retrocedido	a	las	modas	de	nuestros	antepasados.

El	barco	va	bien	pertrechado	de	armamento	pesado.	De	cada	uno	de	 los
puestos	de	observación	sobresale	un	cañón.	Es	fácil	imaginar	que	la	razón	de
ello	 es	 que,	 pese	 a	 todas	 las	 medidas	 tomadas	 para	 hacer	 secreta	 la
expedición,	es	posible	que	el	barco	halle	«obstáculos»	en	su	camino	por	alta
mar.	 En	 las	 cubiertas	 pueden	 verse	 numerosísimos	 botes	 salvavidas,	 listos
para	ser	echados	al	mar	y	equipados	con	medicinas,	agua,	alimentos	e	incluso
aparejos	de	pesca.

Ahora,	 los	hombres	que	el	día	anterior	durmieron	en	 las	cubiertas	pasan
adentro.	Y	 los	de	 adentro	 salen.	El	 aire	 es	 fresco.	Los	 soldados	 empiezan	a
construir	 ingeniosos	 refugios	 contra	 el	 frío.	 Algunos	 levantan	 a	 modo	 de
tiendas	 individuales	 entre	 montantes	 y	 batayolas;	 otros,	 aprovechando	 los
botes	salvavidas.	Después	se	sientan	a	leer	o	a	jugar	al	parchís.	El	mar	está	en
calma,	 y	 eso	 es	 bueno	para	 quienes	nunca	 antes	 han	 estado	 en	un	barco.	A
éstos,	un	mar	encrespado	los	marearía.	Sería	un	problema	añadido.

Las	cubiertas	no	pueden	 limpiarse	porque	no	hay	espacio	donde	situar	a
los	 hombres	mientras	 se	 hace.	Hay	muchos	 problemas.	Los	 hombres	 deben
evitar	agruparse	en	un	mismo	punto	o	zona,	 incluso	en	el	caso	de	que	fuera
avistado	otro	barco;	el	barco	correría	el	riesgo	de	zozobrar.	Nuestra	carga	es:
«Hombres»,	Y	una	carga	que	debe	transportarse	cuidadosamente.

Cada	 día	 se	 practica	 algún	 ejercicio	 de	 salvamento.	 Se	 hace	 sonar	 las
sirenas	y,	después	de	la	confusión	del	primer	día,	ahora	todos	los	hombres	van
silenciosamente	 a	 las	 formaciones	 o	 a	 sus	 puestos.	 No	 son	 pocos	 los
problemas	que	hay	que	resolver	en	un	barco	que	transporta	tropas.

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	 INGLATERRA	 (23	 de	 junio	 de	 1943).	 Un
barco	 de	 transporte	 de	 tropas	 forma	 una	 extraña	 comunidad	 que	 reacciona
como	 una	 comunidad.	 En	 lo	 único	 en	 que	 se	 diferencia	 de	 una	 comunidad
normal	 es	 en	que	 el	 barco	 está	 en	 constante	 peligro;	 en	 cualquier	momento
puede	 ser	 atacado	 y	 destruido.	No	 hay	 riesgo,	 por	 improbable	 que	 parezca,
que	no	asalte	la	mente	de	los	soldados	en	algún	momento.	En	cualquier	lugar
bajo	 el	 agua	 puede	 haber	 un	 submarino,	 en	 cualquier	 momento	 puede



aparecer	el	torpedo	que	envíe	al	gran	barco	al	fondo	del	mar.

Por	 eso	 los	 artilleros	 jamás	 descansan,	 por	 eso	 están	 constantemente
preparados	 los	 aparatos	 de	 alarma.	Medio	 cerebro	 escucha	 y	 permanece	 en
alerta	 constantemente.	 De	 noche,	 cualquier	 pequeño	 sonido	 tiene	 gran
importancia.	De	vez	en	cuando,	los	cañones	hacen	fuego	para	comprobar	que
estén	en	perfectas	condiciones.	El	oficial	de	artillería	nunca	descansa.	En	el
puente,	el	capitán	raramente	duerme,	y	lo	hace	siempre	con	una	taza	de	café	a
mano.

Con	 los	 nervios	 en	 tal	 estado	 de	 tensión,	 la	 mente	 de	 los	 hombres
reacciona	de	las	maneras	más	imprevisibles.	Hablan	de	cuanto	temen	como	si
temer	algo	pudiera	provocar	que	aquello	que	se	teme	se	produjera.	Y	entonces
dan	lo	temido	como	una	realidad	que	fatalmente	ha	de	producirse.	Por	eso	un
barco	 de	 transporte	 de	 tropas	 es	 un	 nido	 de	 rumores,	 rumores	 que
constantemente	 van	 ascendiendo	 de	 tono	 y	 que,	 cosa	 rara,	 son	 idénticos	 en
todos	los	barcos	de	transporte.	Las	mismas	historias	son	repetidas	una	y	otra
vez.	Los	hombres,	sin	embargo,	sólo	pueden	prestar	unos	minutos	de	atención
a	cada	 rumor;	 enseguida	 surge	un	 rumor	nuevo	que	viene	a	ocupar	 el	 lugar
anterior.	Sólo	la	tripulación	del	barco	permanece	al	margen	de	esta	fiebre.

Lo	que	 se	 cuenta	 en	 todos	 los	 barcos	 de	 transporte	 de	 tropas,	 lo	 que	 se
cree	en	todos	ellos.

1.	 °	 Esta	 mañana	 hemos	 sido	 avistados	 por	 un	 submarino.	 Él	 solo	 no
disponía	 de	 suficiente	 fuerza,	 pero	 para	 eso	 existe	 el	 recurso	 de	 la	 radio.
Ahora	 una	 cuadrilla	 completa	 está	 reunida	 ante	 nosotros,	 dispuesta	 a
interceptarnos	y	hundirnos.	Se	supone	que	este	rumor	tiene	su	procedencia	en
el	oficial	radiotelegrafista,	que	tal	vez	haya	oído	cómo	el	submarino	llamaba	a
sus	 compinches.	 La	 cuadrilla	 nos	 atacará	 esta	 noche.	 Siempre	 se	 dice	 que
estos	rumores	proceden	de	un	oficial	responsable.

2.	°	Esta	mañana	ha	aparecido	un	submarino	en	la	superficie	de	las	aguas,
ajeno,	 por	 lo	 visto,	 a	 nuestra	 presencia	 en	 los	 alrededores.	 Teníamos	 todos
nuestros	cañones	dirigidos	contra	él,	listos	para	hacerlo	desaparecer,	cuando,
por	fin,	nos	ha	visto	y	nos	ha	hecho	señales	de	que	es	de	los	nuestros.	No	se
explica	 cómo	 es	 posible	 que	 no	 detectara	 nuestra	 presencia,	 a	 no	 ser	 que
tuviera	estropeados	los	aparatos	de	que	dispone	a	tal	efecto.

3.	°	Han	sucedido	cosas	terribles	e	incalificables	entre	la	oficialidad	(este
rumor	 corre	 de	boca	 en	boca	 entre	 los	 soldados	 alistados).	No	 se	menciona
qué	 delito	 han	 cometido,	 pero	 se	 sabe	 que	 buen	 número	 de	 oficiales	 se



encuentran	 detenidos	 para	 ser	 juzgados	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 marcial.	 Es
posible	que	el	rumor	nazca	del	deseo	de	los	propios	soldados.

4.	 °	 Se	 ofrecen	 botellas	 de	 gaseosa	 a	 los	 oficiales	 y	 a	 la	 tropa:	 unas
botellas	 de	 característico	 color	marrón.	 Es,	 sin	 duda,	 gaseosa,	 pero	 alguien
hace	correr	el	 rumor	de	que	 las	botellas	de	color	marrón	contienen	cerveza.
Finalmente	llega	la	desilusión.	Pero	pronto,	con	la	 llegada	de	otro	rumor,	se
olvidan	todos	de	las	cervezas.

5.	°	La	proa	del	barco,	remendada,	presenta	cierta	debilidad.	En	el	último
viaje	chocó	contra	un	destructor	(algunos	dicen	un	crucero),	al	que	partió	en
dos,	 quedando	 ambos	 igualmente	 averiados.	 Retirado	 de	 la	 circulación	 y
reparado,	el	barco	está	ahora	en	perfectas	condiciones.	Por	lo	menos	si	no	se
produce	 una	 tormenta,	 en	 cuyo	 caso	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 el	 barco
empezara	a	deshacerse.	Como	los	hombres	no	tienen	permiso	para	acercarse	a
la	proa,	debido	a	que	en	ella	están	situadas	las	piezas	de	artillería,	nadie	sabe	a
qué	atenerse	en	lo	que	se	refiere	a	este	particular.

6.	 °	 Esta	 noche	 pasada,	 la	 radio	 ha	 anunciado	 que	 habíamos	 sido
hundidos.	 Eso	 es	 una	 treta	 de	 los	 alemanes,	 que	 intentan,	 mediante	 estos
engaños,	procurarse	 información.	Y	hacer	cundir	el	nerviosismo,	 tanto	entre
los	soldados	como	entre	sus	familiares;	entre	los	familiares,	porque	éstos	no
saben	exactamente	en	qué	barco	se	encuentra	determinado	soldado;	entre	los
embarcados,	porque	saben	nerviosos,	por	lo	mismo,	a	sus	familiares.

7.	°	Diversas	epidemias	han	brotado	a	bordo.	La	oficialidad	lo	oculta	para
evitar	 el	 pánico.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 durante	 las	 noches,	 numerosos
cadáveres	son	arrojados	al	mar.

Como	los	días	pasan	y	entre	los	hombre	va	aumentando	la	inquietud	(ya
no	 se	 juega	 al	 parchís,	 porque	 todo	 el	 dinero	 ha	 ido	 a	 parar	 a	 las	 mismas
mezquinas	manos),	 los	 rumores	 crecen	 intensamente.	 Si	 en	 algún	 lugar	 del
vasto	océano	aparece	una	patrulla	de	aviones	propios	en	misión	de	protección,
en	seguida	nace	el	rumor	de	que	ha	obligado	al	capitán	a	cambiar	de	rumbo
porque	 las	cosas	 se	están	poniendo	 feas,	 algo	 terrible	 sucede	en	algún	sitio,
algo	terrible.

Como,	 de	 todas	 formas,	 cambiamos	 de	 ruta	 cada	 treinta	 segundos
(seguramente,	 con	 objeto	 de	 hacernos	 más	 difíciles	 de	 vigilar),	 el	 rumor
termina	desapareciendo.	Como	todos	los	demás.	Pero	sería	interesante	que	los
oficiales	 confeccionaran	 una	 lista	 de	 los	 rumores	 oídos	 en	 el	 barco;	 de	 ese
modo	podrían	eliminar	algunos.	Además,	sería	interesante	saber	cuál	es	el	que



más	ha	afectado	a	las	mentes	de	los	hombres.

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	INGLATERRA	 (24	de	 junio	de	1943).	Una
pequeña	unidad	USO	viaja	a	bordo	de	este	 transporte	de	 tropas.	Muchachos
que	 acompañan	 a	 las	 tropas	 para	 entretenerlas	 allí	 donde	 sea	menester	 que
sean	enviadas.	No	son,	por	supuesto,	 las	grandes	figuras	creadas	más	por	 la
publicidad	que	por	sus	propios	méritos	y	que	tienen	contratos	con	las	grandes
cadenas	de	radio.	Son	chicas	guapas	que	cantan	y	bailan	y	chicos	que	saben
hacer	 juegos	 de	 manos,	 pantomimas	 y	 narrar	 chistes.	 Chicos	 y	 chicas	 con
pocas	 cualidades	y	desconocedores	de	 las	 tretas	que	 suelen	emplearse	 en	 el
teatro.	Pero	hay	en	todos	ellos	el	más	exquisito	gusto.	Precisamente,	el	teatro,
la	única	 institución	del	mundo	avalada	por	cuatro	millares	de	años,	 requiere
de	 gente	 tenaz	 y	 devota	 que	 lo	mantenga	 vivo,	 gentes	 como	 estas	 chicas	 y
estos	chicos.	Un	acordeón	es	el	arma	imprescindible	en	estas	compañías.	Los
trajes	de	noche,	cuidadosamente	empaquetados,	van	en	viejas	maletas.	Deben
levantar	el	ánimo	de	la	tropa.	Realmente,	el	suyo	es	un	trabajo	duro.

La	sala	destinada	a	teatro	es	una	de	las	más	amplias	del	barco	y	una	de	las
más	en	desorden.	Los	soldados	se	arraciman,	sentados	algunos	en	las	escasas
sillas	 disponibles,	 otros	 de	 pie	 sobre	mesas	 situadas	 en	 los	 pasillos.	 En	 un
extremo	hay	una	pequeña	plataforma,	el	escenario.	El	altavoz	está	estropeado
esta	noche.	Pero	cuando	está	en	las	debidas	condiciones,	amplía	y	falsea	las
voces.	El	presentador	se	 levanta	y	se	encara	con	 la	concurrencia.	Cuenta	un
chiste,	pero	no	 todos	 ríen	porque	 la	gran	masa	de	hombres	que	compone	el
auditorio	 está	 formada	 por	 individuos	 de	 diferentes	Estados,	 y	 en	 cada	 uno
tienen	su	propio	sentido	del	humor.	Cuenta	entonces	un	chiste	de	Nueva	York.
Hay	 risas,	 pero	 con	 moderación.	 Los	 hombres	 de	 Dakota	 del	 Sur	 y	 de
Oklahoma	no	le	ven	la	gracia	a	este	chiste.	Ríen	porque	quieren	reír.	Prueba
con	otro,	esa	vez	sobre	seguro	porque	su	tema	nunca	falla;	la	policía	militar.
Todos	ríen.	A	todo	el	mundo	le	gustan	los	chistes	sobre	la	policía	militar.

Presenta	 en	 seguida	 a	 una	 bailarina	 acrobática,	 una	 linda	 muchacha	 de
largas	 piernas	 que,	 simulando	 una	 sonrisa	 que	 resulta	 forzada	 porque	 sus
músculos	 están	 en	 tensión,	 ensaya	 diversas	 acrobacias.	 El	 barco,
balanceándose	 lentamente,	 le	pone	 todavía	más	difíciles	 las	cosas.	Y	ella	va
probando	 repetidas	 veces,	 perdiendo	 el	 equilibro	 a	 menudo.	 Hasta	 que	 el
barco	 se	 compadece	 de	 ella	 y	 deja	 de	 balancearse	 un	 poco,	 y	 la	muchacha
consigue	 terminar	el	ejercicio,	 separándose	en	el	aire	 las	piernas	durante	un
par	de	segundos.	Los	soldados,	que	advierten	las	dificultades,	están	con	ella	y
desean	 que	 triunfe.	 Y,	 cuando	 lo	 consigue,	 aplauden	 a	 rabiar.	 Todo	 parece



muy	serio.	Y	ella	abandona	el	escenario	entre	silbidos	de	admiración,	vítores
y	ovaciones.

A	la	chica	le	sigue	un	cantante	de	blues.	Sin	el	altavoz,	sólo	a	duras	penas
se	 oye	 su	 voz	 porque,	 si	 bien	 suave,	 carece	 de	 potencia.	 Al	 esforzarse	 en
hacerse	oír,	pierde	buena	parte	de	su	dulzura,	pero	aun	así	su	voz	sigue	siendo
bella	y	agradable.

A	 continuación	 aparece	 una	 acordeonista.	 Indica	 estar	 dispuesta	 a
complacer	solicitudes,	a	condición	de	que	todos	la	acompañen	cantando.	Y	las
peticiones	 no	 se	 hacen	 esperar.	 Son	 viejas	 melodías,	 conocidas	 de	 todos:
Harvest	 Moon,	 Home	 on	 the	 Hange,	 When	 Irish	 Eyes	 are	 Smiling…	 Los
hombres	cantan	como	saben,	todos	en	diferente	tono.	Aún	no	hay	una	canción
de	 guerra	 en	 esta	 guerra.	 No	 ha	 sucedido	 nada	 de	 importancia	 todavía.	 El
espectáculo	continúa	con	un	prestidigitador	que	contesta	correctamente	a	las
preguntas	 que	 le	 son	 formuladas	 por	 el	 público,	 entre	 el	 aplauso	 y	 la
admiración	generales.	A	él	le	sigue	un	mago	provisto	de	pañuelos	de	colores.

La	ilusión	está	presente	en	todos	los	números,	porque	la	concurrencia,	que
desea	que	el	espectáculo	sea	bueno,	ayuda	en	todo	lo	que	puede.	Al	final,	al
margen	 de	 algunos	 números	 poco	 convincentes,	 todo	 ha	 resultado	 casi
perfecto.	Y	hasta	puede	hablarse	de	un	auténtico	espectáculo.

Uno	de	los	hombres	está	atemorizado.	No	ha	dormido	desde	que	embarcó.
Tiene	miedo	al	océano	y	a	los	submarinos.	Está	echado	en	la	litera,	esperando
la	 explosión	 que	 lo	 mate.	 Es	 un	 valiente,	 no	 lo	 dudo.	 Pero	 ahora	 está
aterrorizado;	 sería	 tonto	negarlo.	Quiere	dominarse,	pero,	aunque	 lo	 intenta,
no	puede.

En	la	oscuridad,	las	tropas	se	desparraman	por	la	cubierta.	Los	hombres	se
sientan	 tranquilamente.	 Una	 voz	 de	 bajo	 canta	 lentamente	 una	 estrofa	 del
himno	When	the	Saints	Go	Marching	In.	Otra	voz	dice:

—Cántala,	hermano.

El	bajo	empieza	de	nuevo,	y	algunas	voces	se	le	unen.	Cuando	el	himno
llega	a	su	cuarta	estrofa,	lo	hace	de	la	mano	de	una	multitud	de	voces.	No	se
ve	 nada,	 pero	 ahí	 están	 los	 acordes,	 sin	 faltar	 uno	 solo.	 De	 la	 oscuridad,
surgen	voces	invisibles.	Los	hombres	cantan,	desparramados,	 tendidos	sobre
sus	espaldas.	La	canción	llega	a	hacerse	grave,	llega	a	poseer	entidad.	Ésta	sí
es	una	canción	de	guerra.	Esta	podría	ser	la	canción	de	esta	guerra.	Nada	de
amaneceres	sentimentaloides	ni	de	pajaritos.



Sobre	 la	 oscura	 cubierta	 va	 y	 viene	 un	 balanceo	 de	 voces.	 Termina	 un
estribillo,	 y	 empieza	 otra	 estrofa	 When	 the	 Saints	 Go	 Marching	 In.	 Así
durante	 cuatro	 veces.	 A	 la	 quinta,	 las	 voces	 empiezan	 a	 decaer,	 y	 se
transforman	en	un	pequeño	murmullo.	Poco	después,	en	la	cubierta	vuelve	a
reinar	el	silencio.	Un	ligero	balanceo	del	barco	hace	entrechocar	los	hierros.
Luego,	el	barco	vuelve	 también	al	 silencio.	Y	el	 silencio	sólo	es	 roto	por	el
murmullo	de	las	máquinas,	el	chapoteo	de	las	aguas	y	el	quejido	del	viento	al
acariciar	los	mástiles	de	la	embarcación.

Pese	 a	 todo	 ello,	 no	 tenemos	 canciones	 de	 guerra	 para	 nuestro	Ejército,
emociones	 y	 nostalgias	 que	 hagan	 recordar	 a	 nuestros	 soldados	 que	 son
hombres	sensibles.	Lamentablemente,	nadie	ha	puesto	letra	y	música	todavía
al	terror	y	a	la	ferocidad	de	las	guerras.

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	INGLATERRA	 (25	de	 junio	de	1943).	Nos
estamos	acercando	a	tierra.	Esta	mañana	nos	han	despertado	los	pájaros	que,
nada	 más	 vernos	 despiertos,	 han	 corrido	 hacia	 tierra	 firme	 como	 si
pretendieran	 denunciar	 nuestra	 presencia.	 Nadie	 nos	 ha	 molestado,	 sin
embargo.	El	enemigo,	si	sabe	algo,	no	lo	demuestra.	De	boca	en	boca	corre	el
rumor	 de	 que	 esta	 noche	 desembarcaremos.	 Ahora	 el	 riesgo	 es	 mayor.	 El
barco	se	desvía	y	parece	dar	vueltas	constantemente.

Los	 hombres	 leen	 un	 pequeño	 libro	 de	 instrucciones	 acerca	 cómo
comportarse	 con	 los	 ingleses.	 El	 folleto	 explica	 también	 las	 diferencias	 de
lenguaje.	Advierte	de	que	en	Gran	Bretaña	un	retrete	[closet]	no	es	un	lugar
para	guardar	ropas	y	que	la	palabra	«cruel»	[bloody]	es	mejor	evitarla;	que	un
perro	de	desperdicios	[garbage	can]	es	un	cubo	de	basura,	y	que,	en	general,
el	 inglés	 utiliza	 numerosos	 vocablos	 en	 diferente	 sentido	 que	 nosotros.
Muchos	de	los	hombres	encuentran	la	cosa	graciosa^	empiezan	a	hablar	una
curiosa	jerga	que	pretende	imitar	lo	que	ellos	imaginan	es	el	inglés.

La	niebla	oculta	el	horizonte.	Notamos	que	encima	de	nosotros	nuestros
Spitfires	 están	 trazando	 círculos.	 Los	 notamos	 tan	 próximos	 que	 hasta	 nos
parece	oír	los	fieros	silbidos	de	sus	alas.	Después	de	un	buen	rato	de	tenernos
rodeados,	se	alejan.

Por	 la	 tarde	 la	niebla	se	disipa	un	poco,	y	empieza	a	aparecer	 la	 tierra	a
través	 de	 ella.	 Los	 prismáticos	 nos	 acercan	 las	 limpias	 casas	 y	 el	 país,
ordenado	y	añejo.	Los	hombres	lo	contemplan	sorprendidos;	es	el	primer	país
extranjero	que	ven	muchos	de	ellos,	y	todos	encuentran	algún	lugar	conocido
al	 que	 se	parece.	Uno	dice	que	 se	parece	 a	California	 en	un	día	 lluvioso;	 a



otro,	 le	 parece	 Vermont…	 Los	 soldados	 se	 agolpan	 en	 cubierta	 para	 poder
contemplarlo	mejor.

El	 barco	 entra	 en	 un	 puerto	 y	 fondea.	 Por	 todas	 partes	 es	 rodeado	 en
seguida	por	pequeñas	unidades	navales.	Los	hombres	irán	a	tierra	en	barcazas,
pero	no	todavía,	pues	el	desembarco	es	aún	más	complicado	que	el	embarque
y	conviene	tenerlo	todo	bajo	control.	Llega	la	noche	y,	en	la	sala	del	personal,
los	 oficiales	 aguardan	 hasta	 que	 a	 cada	 uno	 se	 le	 asigna	 una	 cantidad
determinada	de	soldados.	A	una	hora	exacta	cada	unidad	debe	estar	esperando
en	 el	 lugar	 preciso	 que	 se	 le	 designa,	 en	 donde	 también	 estarán	 esperando
trenes.	 La	 travesía	 ha	 sido	 perfecta;	 sin	 contratiempos,	 sin	 enfermedades
graves,	sin	haber	sufrido	el	más	leve	asomo	de	ataque.	El	cansancio	se	refleja
en	 los	 rostros	 de	 los	 oficiales	 del	 barco;	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 dormido
demasiado.	A	 todos	ellos,	después	de	algunos	viajes,	hay	que	 relevarlos.	La
responsabilidad	es	excesiva	para	que	un	hombre	pueda	soportarla	durante	un
tiempo	demasiado	largo.

Al	despuntar	 el	 día	 llegan	 las	barcazas,	 que	 se	 sitúan	a	 los	 costados	del
buque.	Enseguida	 son	abiertas	 las	grandes	puertas	de	hierro,	y	 las	 tropas	 se
ponen	 en	 movimiento.	 Todos	 ocupan	 sus	 plazas	 en	 las	 pequeñas
embarcaciones.	Mientras	unos	hombres	descienden	hacia	 la	 barcaza	que	 les
corresponde,	 otros,	 ya	 preparados,	 miran	 hacia	 abajo.	 La	 barcaza	 recién
cargada,	 una	 vez	 completa,	 se	 separa	 del	 costado	 del	 gran	 barco,	 parece
resoplar	 y,	 finalmente,	 se	 dirige	 hacia	 la	 bahía	 por	 entre	 los	 remolcadores,
destructores	 y	 acorazados	 allí	 anclados.	 Todos	 los	 soldados	 tienen	 plena
conciencia	 de	 sí	 mismos,	 pero	 miran	 a	 este	 nuevo	 país	 con	 cierto	 aire	 de
recelo,	 como	 dudando.	 Las	 barcazas	 se	 acercan	 al	 misterioso	 muelle,	 casi
ridículo,	de	tan	pequeño.

En	 cuanto	 es	 amarrada	 la	 barcaza,	 sucede	 una	 cosa	 de	 lo	 más
sorprendente:	una	banda	de	gaiteros,	vestidos	todos	con	las	clásicas	faldillas
escocesas,	 pasa	 interpretando	 la	 no	 menos	 clásica	 música	 escocesa.	 El
penetrante	sonido	parece	cortar	el	aire.	Se	trata,	sin	duda,	de	la	más	militar,	la
más	 aguerrida	marcha	 del	mundo.	Nuestros	 hombres	 se	 agolpan	 a	 su	 paso,
que	también	es	marcial.	Y,	al	tiempo	que	desfilan,	hacen	sonar	las	gaitas	y	los
tambores,	ante	el	aplauso	de	los	nuestros,	a	los	que,	sin	embargo,	no	creo	que
pueda	 gustarles	 esta	música,	 pues	 la	música	 escocesa	 requiere	 de	 un	 cierto
tiempo	 antes	 de	 que	 guste.	 Algo	 retienen	 nuestros	 soldados,	 no	 obstante.
Luego,	 los	gaiteros	se	van,	y	entonces	también	nuestros	hombres,	Dios	sabe
por	qué,	se	sienten	más	honrados,	quizás	un	poco	elevados	por	la	música.	Ésta



es	una	guerra	del	todo	diferente	a	la	de	los	campos	de	instrucción.	Desde	las
barcazas,	 los	 hombres	 pueden	 ver	 casas	 sin	 tejados,	 casas	 quemadas,
montones	 de	 escombros	 encima	 de	 los	 cuales	 las	 bombas	 han	 seguido
cayendo.	Antes	quizás	habían	leído	algo	acerca	de	esto.	Y	hasta	habían	visto
fotografías,	probablemente.	Pero	eran	fotografías	y	recortes	de	periódico.	No
era	la	realidad.	Ahora	sí.	Y	así	es	diferente,	no	es	como	en	las	fotografías.	En
el	 muelle,	 la	 Cruz	 Roja	 espera	 con	 calderos	 de	 café.	 Un	 café	 que	 están
sirviendo	desde	poco	antes	de	amanecer,	y	que	seguirán	sirviendo	hasta	que
oscurezca.	 Las	 pasarelas	 son	 fijadas	 ahora.	 Los	 hombres,	 cargados	 con	 sus
pesados	equipajes,	sus	sacos	de	campaña	y	sus	rifles,	avanzan	hacia	el	nuevo
país.	Y,	 cuando	empiezan	a	 adentrarse	 en	 él,	 escuchan	aún,	 en	 la	 lejanía,	 la
música	 de	 los	 gaiteros	 dando	 la	 bienvenida	 a	 otras	 barcazas	 repletas	 de
soldados.



EL	NOMBRE	DE	UN	AVIÓN

EN	 UNA	 BASE	 DE	 BOMBARDEROS	 (26	 de	 junio	 de	 1943).	 La
tripulación	de	un	bombardero	regresa	de	Londres.	Los	hombres	han	 tardado
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 llegar.	 En	 el	 puesto	 los	 aguarda	 un	 autobús	 del
Ejército.	 Llegan	 otras	 tripulaciones,	 y	 el	 autobús	 las	 lleva	 a	 todas	 por	 las
angostas	callejuelas	de	una	antigua	ciudad	y	por	un	agradable	camino	entre
campos	 verdes.	 Campos	 de	 trigo,	 jalonados	 de	 setos.	 Hay	 a	 la	 derecha	 un
inmenso	jardín,	dividido	en	diversas	parcelas,	que	es,	al	mismo	tiempo,	huerto
en	 el	 que	 las	 familias	 siembran	 sus	 propios	 productos.	Hombres	 y	mujeres,
llegados	en	bicicleta	desde	la	ciudad,	están	trabajando	en	el	jardín.

El	autobús	del	Ejército	zumba	sobre	la	áspera	carretera	y	a	través	de	los
bosques.	A	lo	lejos,	en	unos	pocos	edificios	de	color	oscuro	ondean	banderas
estadounidenses.	Es	una	base	de	bombarderos.	Inglaterra	está	repleta	de	ellas,
y	 ésta	 es	una	de	 las	mejores.	Aquí	no	hay	barro,	y	 los	barracones,	de	obra,
cumplen	 adecuadamente	 su	 función.	 En	 ninguno	 de	 sus	 campos	 hay
demasiados	 aviones.	 Probablemente,	 haya	 sólo	 unos	 veinticinco,	 y	 tan
diseminados	que	es	casi	imposible	verlos	a	todos	al	mismo	tiempo.

No	se	ha	hecho	ningún	esfuerzo	por	intentar	camuflar	los	edificios	o	los
aviones;	 sería	 un	 trabajo	 arduo	 y	 de	 poco	 provecho.	 El	 protegerse	 obliga	 a
trabajar	mucho.	Por	la	carretera	y	delante	del	edificio	de	la	administración	hay
alambradas	de	afiladas	púas.	Y,	a	la	entrada	del	mismo	edificio,	una	garita	en
la	que	siempre	hay	un	centinela.	El	autobús	se	acerca	a	una	parada	que	hay
cerca	de	la	garita,	y	los	hombres	descienden,	al	tiempo	que	van	colocándose
sus	 máscaras	 antigás	 a	 los	 costados.	 Nadie	 está	 autorizado	 a	 abandonar	 el
puesto	si	no	lleva	consigo	su	máscara.	Los	hombres	pasan	al	lado	de	la	garita
del	 centinela,	 se	 identifican	 y	 van	 haciéndose	 señales	 unos	 a	 otros.	 Las
tripulaciones,	lentamente,	se	dirigen	hacia	sus	barracones.

Las	habitaciones	son	largas	y	estrechas	y	están	sin	pintar.	A	cada	uno	de
sus	 lados,	 adosadas	 contra	 los	muros,	 hay	 unas	 literas	 de	 hierro,	 alternadas



con	armarios	para	la	ropa.	En	el	centro	de	todo	hay	un	improvisado	perchero
para	los	abrigos	e	impermeables.	Y	un	caballete	para	los	rifles	y	armas	cortas.

Cada	 litera	 está	 cuidadosamente	 dispuesta,	 y	 a	 los	 pies	 de	 cada	 una	 de
ellas	hay	colgados	un	casco	y	una	máscara	antigás.	Todas	 las	paredes	 están
repletas	de	fotografías	de	muchachas	estupendas.	Las	mismas	chicas	 junto	a
cada	litera,	rubias	magníficas,	en	actitudes	lánguidas,	chicas	de	rostro	aniñado
y	labios	pintados,	mostrando	unos	ojos	soñolientos,	que,	sin	duda,	pretenden
indicar	pasión.	Pero	siempre	las	mismas	chicas.

La	tripulación	del	Mary	Ruth	 tiene	sus	 literas	al	 lado	derecho	de	 la	sala.
Hace	 poco	 que	 se	 les	 han	 asignado	 estas	 literas.	 Hasta	 ahora,	 estuvieron
ocupadas	 por	 otros	 soldados,	 los	 de	 un	 bombardero	 que	 fue	 derribado.	 Es
extraño	 dormir	 en	 la	 cama	 de	 un	 hombre	 que	 hace	 tan	 poco	 estuvo
desayunando	contigo	y	ahora	está	muerto	o	prisionero	a	cientos	de	kilómetros
de	distancia.	Es	extraño	e	inevitable.	Las	ropas	de	los	caídos	todavía	están	en
sus	cajones.	Pero	el	casco	o	los	cascos	que	ellos	usaron	han	sido	desprendidos
de	 las	 literas	 para,	 en	 su	 sitio,	 colgar	 los	 de	 los	 soldados	 de	 la	 nueva
escuadrilla.	En	cambio,	nadie	sustituye	las	fotografías	de	chicas	que	tenía	el
muerto	o	los	muertos	junto	a	sus	literas.	¿Qué	sentido	podría	tener	cambiarlas,
cuando	todas	se	parecen?

Esta	 tripulación	 es	 la	 del	Mary	 Ruth.	 En	 el	 morro	 del	 aparato	 aparece
escrito	MEMORIES	OF	MOBILE.	Pero	la	escuadrilla	no	sabe	quién	es	Mary
Ruth	 ni	 a	 qué	 memorias	 se	 refiere	 la	 inscripción	 que	 hay	 en	 el	 avión.	 Ya
estaba	 bautizado	 cuando	 ellos	 llegaron,	 y	 nunca	 pensaron	 en	 cambiarle	 el
nombre.	Eso	podría	atraer	a	la	mala	suerte.

Es	 una	 creencia	 muy	 extendida	 que	 poderosos	 grupos	 de	 presión
estadounidenses	han	protestado	por	los	nombres	con	los	que	han	bautizado	a
los	aviones.	Y	se	rumorea	que	va	a	llegar	una	orden	anulando	estos	nombres	y
sustituyéndolos	por	nombres	de	ciudades	y	de	ríos.	Es	de	esperar	que	no	sea
cierto.	 A	 veces,	 de	 los	 nombres	 escritos	 en	 los	morros	 de	 los	 aparatos	 han
surgido	 los	 mejores	 artículos	 de	 guerra.	 Los	 nombres	 son	 cosas	 muy
personales,	nombres	de	personas	de	carne	y	hueso,	porque,	al	 fin	y	al	cabo,
los	aviones	llegan	a	ser	como	personas,	y	cambiar	el	nombre	de	Bomb	Boogie
por	el	de	San	Luis,	el	de	Mary	Ruth	por	el	de	Wichita,	o	el	de	Volga	Virgin	por
el	 de	 Davenport	 sería	 una	 injuria	 a	 la	 nave.	 Es	 la	 tripulación	 la	 que	 debe
bautizar	 el	 avión,	 la	 que	 debe	 hallar	 un	 nombre	 de	 su	 agrado.	Cambiar	 los
nombres	de	 los	 aparatos	 sería	de	 lo	más	 estúpido	que	pueda	 imaginarse,	 en
una	guerra	en	la	que	ya	se	han	cometido	muchas	estupideces.



Los	tripulantes	del	Mary	Ruth	se	sientan	en	sus	literas,	y	hablan	de	la	mala
suerte	del	Bomb	Boogie.	El	Bomb	Boogie	es	una	nave	de	mala	suerte.	Nunca
da	en	el	blanco.	Todas	las	misiones	que	emprende	resultan	un	fracaso.	En	los
vuelos	 de	 entrenamiento,	 todo	 resulta	 perfecto.	Y	 luego,	 en	 las	 operaciones
reales,	le	fallan	las	máquinas	o	aparecen	defectos	en	el	tren	de	aterrizaje.	En
las	misiones,	al	Bomb	Boogie	siempre	le	sucede	algo.	Es	algo	que	nadie	puede
entender.	Hace	cuatro	días,	partió	para	una	misión.	Ha	 regresado	con	avería
en	uno	de	los	motores.	De	todas	formas,	jamás	había	llegado	tan	lejos	como
en	esta	ocasión.

Uno	de	los	artilleros	sale	a	pasear,	pero	regresa	al	cabo	de	un	minuto.

—Preparados	para	mañana	—dice.

—Esperemos	 que	 no	 se	 trate	 de	 Kiel	 —replica	 alguien—.	 Eso	 se	 ha
convertido	en	un	infierno.

—Ahí	 estará	 el	 tipo	 ese	 de	 la	 barba	 roja	—interviene	 otro—.	La	 última
vez	le	vi	mirarme	de	frente,	y	le	apunté;	pero	fallé.

—Vayamos	a	comer	—propone	el	artillero	de	la	torreta.



NOTICIAS	DE	CASA

EN	 UNA	 BASE	 DE	 BOMBARDEROS	 (28	 de	 junio	 de	 1943).	 Los	 días
resultan	muy	 largos.	 En	 diferentes	 grados,	 hasta	 las	 once	 y	media	 hay	 luz.
Luego,	 tomamos	 el	 autobús	 del	Ejército,	 que	 nos	 deja	 en	 la	 ciudad;	 en	una
vieja	ciudad	tan	pequeña	que	uno	se	la	conoce	en	tan	poco	tiempo	como	tarda
en	 leerse	 su	 nombre.	 Hay	 edificios	 de	 diversos	 estilos:	 Tudor,	 Estuardo,
Georgiano	 e	 incluso	 alguno	 Normando,	 todos	 ellos	 creando	 estrechas
callejuelas.	Las	piedras	de	las	calzadas	se	notan	usadas.	Y	también	las	aceras,
por	las	que	han	pasado	montones	de	peatones.	Es	una	ciudad	casi	hecha	para
pasear	por	ella.	Los	soldados	estadounidenses	y	canadienses,	los	hombres	de
la	RAF	y	muchos	de	los	soldados	femeninos	de	la	Gran	Bretaña	pasean	por
las	calles.	Acerca	de	estas	mujeres-soldados	inglesas,	justo	será	consignar	que
son	realmente	soldados,	soldados	que	visten	uniforme	y	que	desempeñan	en
el	 Ejército	 tareas	 de	 chófer	 y	 de	mensajeros.	 La	 tripulación	 del	Mary	 Ruth
entra	en	un	tugurio	atestado	y	ruidoso,	y	va	hacia	el	mostrador,	en	el	que	las
camareras	sirven	cerveza	tan	rápidamente	como	pueden.	En	un	momento,	los
componentes	de	la	tripulación	tienen	ante	ellos	vasos	llenos	de	cerveza	rubia.
Una	cerveza	extraña,	porque	la	mayor	parte	del	alcohol	que	contenía	ha	sido
extraído	 para	 fabricar	 munición.	 Y	 además	 no	 está	 fría.	 No	 es	 cerveza	 de
marca,	es	algo	que	apenas	sigue	siendo	cerveza.

La	 tripulación	 del	 bombardero	 está	 solemne.	 Todos	 los	 soldados	 se
muestran	solemnes	cuando	hay	en	perspectiva	una	misión.	Pero	esta	noche	es
algo	 especial,	 como	 si	 un	 peso	 oprimiera	 a	 todos.	 No	 hay	 forma	 de	 saber
cómo	empiezan	estas	cosas.	Todos	a	una,	una	tripulación	empieza	a	sentirse
intranquila,	y	 todos	a	una	 regresan	más	 tarde	a	 la	calma.	Seguramente	es	 la
intranquilidad	ante	alguna	misión.	Lo	peor	es	la	espera.

Beben	la	insípida	cerveza.

—He	visto	un	periódico	de	casa	en	la	Cruz	Roja	de	Londres	—dice	uno.

El	que	ha	hablado	parece	tranquilo,	o	más	tranquilo	que	los	demás.	Todos



le	miran.	Un	grupo	de	muchachos	y	muchachas	han	terminado	una	canción,	al
otro	lado	del	local.	Es	asombroso	cuántas	canciones	de	nuestro	país	hay	hoy
por	 el	 mundo.	 A	 continuación	 suena	 You’d	 Be	 So	 Nice	 to	 Come	 Home	 to.
Luego,	todo	cambia	súbitamente.	Y	oímos	una	canción	inglesa.

Uno	de	los	artilleros	levanta	lo	suficiente	la	voz	para	ser	oído	por	encima
de	las	altas	voces	de	los	cantantes.

—Me	parece	que	tememos	anunciar	nuestros	fracasos.	Parece	como	si	el
Departamento	 de	 Guerra	 estuviera	 temeroso.	 Como	 si	 se	 sintiera	 asustado
ante	la	idea	de	que	la	población	civil	se	enterara	de	ciertas	cosas.	Hasta	ahora,
jamás	había	sabido	de	cosas	que	no	se	le	contaran	al	pueblo.

El	 artillero	de	 la	 torreta	 se	 seca	 los	 labios	 con	el	dorso	de	 la	mano	y	 le
responde:

—No	nos	enteramos	de	nada.	Es	una	cosa	graciosa,	pero	la	verdad	es	que
cuanto	más	 entras	 en	 acción	menos	 te	 ocupas	 de	 leer	 el	 periódico	 de	 casa.
Recuerdo	que	antes	me	las	apañaba	para	saber	qué	sucedía.	Así	me	enteré	de
lo	 que	 estaba	 haciendo	Turquía.	 Incluso	 llegué	 a	 poseer	mapas,	 en	 los	 que,
con	 lápiz	 rojo,	 iba	 señalando	 los	 diversos	 acontecimientos.	Ahora	hace	 casi
dos	semanas	que	no	he	visto	un	periódico.

—El	periódico	que	he	 leído	decía	 cosas	muy	graciosas	—replicó	el	que
primero	había	hablado—.	Como	que	la	guerra	está	a	punto	de	acabar.

—Me	alegra	que	piensen	eso	—interviene	el	otro—.	Ya	me	gustaría	poder
convencer	a	Goering	y	a	sus	malditos	aviones	de	ello.

—Bueno	 —replica	 el	 que	 ha	 sacado	 el	 tema—,	 leí	 el	 periódico	 con
bastante	detenimiento,	y	parece	como	si	 la	gente	de	casa	estuviera	luchando
en	 una	 guerra	 y	 nosotros	 en	 otra,	 que	 ellos	 tuvieran	 la	 suya	 casi	 ganada	 y
nosotros	 estuviéramos	 casi	 empezando	 la	 nuestra.	 Me	 gustaría	 que
estuviéramos	 todos	en	 la	misma	guerra,	que	 fueran	 informados	de	 las	cosas
que	 nos	 pasan	 aquí	 tal	 como	 son	 en	 realidad.	 Opino,	 sinceramente,	 que
también	ellos	querrían	saber	exactamente	cómo	va	la	guerra.

El	artillero	de	cola	procede	de	algún	punto	cercano	a	Kentucky,	y	habla
casi	como	los	de	Kentucky.

—Leí	un	artículo	muy	bonito	en	una	revista	que	hablaba	de	nosotros.	El
articulista	 decía	 que	 tenemos	 nervios	 de	 acero.	 Yo	 jamás	 me	 he	 asustado.
Todo	lo	que	debemos	desear	es	volar	y	causar	estropicios	al	enemigo.	Nunca
había	leído	nada	tan	aguerrido	sobre	nosotros.	Lo	leí	tres	o	cuatro	veces	para



convencerme	de	que	no	estaba	asustado.

—Había	 una	 horrible	 niebla	 sobre	 Bremen	 el	 jueves	 pasado	 —dice	 el
radiotelegrafista—.	Y	tuve	mucho	miedo…	Un	poco	más	densa	y	hubiéramos
podido	regresar	andando	sobre	ella.	Fue,	sin	duda,	un	jueves	horrible.

—Fue,	desde	luego,	un	caso	de	mala	suerte	—dice	Henry	Maurke	Crain,
uno	de	los	artilleros—.	Llegamos	a	tener	K.	O.	el	morro	de	nuestro	aparato,
pero	fue	sólo	un	accidente.	Uno	de	 los	artilleros	de	uno	de	nuestros	propios
aviones	 que	 se	 encontraba	 encima	 de	 nosotros	 lanzó	 unas	 granadas,	 que
vinieron	a	dar	en	nuestro	morro.	Pero	ya	está	resuelto	y	reparado.

—Pero,	de	 todas	 formas	—sigue	el	primero,	 tenazmente—,	no	me	gusta
que	en	casa	digan	que	la	guerra	está	acabándose.	Ni	que	crean	que	somos	tan
valientes.	 Yo	 no	 quiero	 que	 me	 tengan	 por	 demasiado	 valiente.	 ¿Alguien
quiere	otra	cerveza?

—¿Para	 qué?	—dice	 el	 artillero	 de	 cola—.	 ¿No	 ha	 sido	 suficiente	 este
mejunje?	Yo	regreso	a	limpiarme	las	armas.	Es	peor	hacerlo	por	la	mañana.

Se	 levantan	 y	 salen	 lentamente	 del	 local.	 Todavía	 hay	 claridad.	 Las
palomas	 vuelvan	 sobre	 la	 torre	 de	 una	 vieja	 iglesia	 gótica,	 forma
arquitectónica	 especialmente	 adecuada	para	 que	 las	 palomas	 construyan	 sus
nidos.

El	 hotel	 ocupado	 por	 la	 Cruz	 Roja	 está	 abarrotado	 de	 hombres	 de	 los
campos	existentes	en	los	alrededores.	La	parada	del	autobús	está	frente	a	él.
Cuando	llega,	subimos.	Las	tripulaciones	miran	todas	instintivamente	al	cielo.
Despejado,	con	pequeñas	nubéculas	blancas	suspendidas	en	la	luz	de	un	sol	a
punto	de	desaparecer.

—Parece	 que	 tendremos	 un	 día	 claro	—comenta	 el	 radiotelegrafista—.
Eso	es	 tan	bueno	para	nosotros	como	para	ellos.	El	autobús	regresa	hacia	el
campo.	El	artillero	de	cola	bromea:

—Espero	 que	 el	 viejo	 barbarroja	 esté	 resfriado.	 No	 me	 gustó	 nada	 la
mirada	que	me	dirigió	la	última	vez.

(El	viejo	de	la	barba	roja	es	un	piloto	enemigo	que	se	acerca	tanto	con	su
avión,	que	siempre	pueden	distinguir	perfectamente	su	rostro.)



SUPERSTICIÓN

EN	 UNA	 BASE	 DE	 BOMBARDEROS	 ((30	 de	 junio	 de	 1943).	 En	 los
barracones	 se	 pasa	 una	 mala	 noche,	 una	 de	 esas	 noches	 que	 no	 se	 dan	 a
menudo.	Es	imposible	saber	cómo	ha	empezado.	Los	nervios	están	a	flor	de
piel,	y	nadie	consigue	dormir.	El	artillero	de	cola,	que	ocupa	el	otro	lado	de	la
habitación,	desciende	de	su	litera	y	empieza	a	gatear	por	el	suelo.

—¿Qué	sucede?	—pregunta	su	compañero	de	litera.

—He	perdido	la	medalla	—responde.

Nadie	pregunta	de	qué	 se	 trata,	 si	 de	un	 san	Cristóbal	o	de	una	 sencilla
medalla	 de	 la	 buena	 suerte.	 El	 caso	 es	 que	 ha	 perdido	 su	 medallón	 de
identificación.	 Todos	 se	 levantan	 y	 buscan.	 Separan	 las	 literas	 de	 la	 pared.
Vacían	los	zapatos.	Miran	detrás	de	las	papeleras.	Insisten	sobre	todo	en	que
el	artillero	vuelva	a	registrar	sus	bolsillos.	No	es	bueno	para	un	hombre	perder
su	medallón.	 Todos	 quieren	 encontrarle	 gracia	 al	 asunto.	 Hacen	 chistes;	 se
gastan	bromas	unos	a	otros.	En	un	intento	de	sosegarse,	empiezan	 incluso	a
preguntarse	las	tallas	de	sus	zapatos.

—¿Pero	qué	número	calzas,	Brown?	Yo	puedo	dormir	ahí	dentro.

Es	una	amarga	alegría	que	quiere	hacerse	sitio	en	la	sala.

Los	chistes	se	agotan.	Hay	muchas	pequeñas	cosas	que	hacer	cuando	hay
una	 misión	 a	 la	 vista;	 sobre	 todo,	 hay	 que	 dejar	 preparadas	 las	 cosas	 que
tendrán	 que	 enviar	 a	 casa	 los	 compañeros	 si	 se	 sufre	 un	 accidente.	Bajo	 la
almohada	quedan	 las	 fotografías,	el	anillo,	 las	cartas	 recibidas.	Todo	bajo	 la
almohada	 y	 ni	 siquiera	 se	 arregla	 la	 litera,	 para	 poder	meterse	 en	 ella	más
rápidamente	 en	 caso	 de	 regresar.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurre	 arreglar	 una	 litera
cuando	 su	 propietario	 ha	 salido	 para	 una	 misión.	 Algunos,	 no	 obstante,	 se
esmeran	en	el	aseo.	Son	los	que	aguardan	la	orden	de	su	licénciamiento,	del
regreso	a	casa.	Éstos	tienen	la	mente	llena	de	proyectos	para	el	futuro,	piensan
constantemente	en	las	cosas	que	harán	una	vez	en	casa.



Ese	 es	 un	 tema	 habitual	 de	 conversación	 en	 los	 barracones.
Concretamente,	se	menciona	a	un	radiotelegrafista	que	una	mañana	dejó	bien
doblada	la	ropa	de	la	cama,	y	la	almohada,	en	la	cabecera.	También	dejó	sus
ropas	 particulares	 en	 un	 paquete	 cuidadosamente	 preparado.	 Y	 dejó	 bien
limpio	su	cajón.	Fue,	sin	duda,	un	presentimiento,	puesto	que	era	la	primera
vez	que	hacía	una	cosa	así.	Fue	derribado	ese	mismo	día.

El	artillero	de	cola	no	ha	encontrado	todavía	su	medallón.	Una	y	otra	vez
ha	rebuscado	en	sus	bolsillos.	Y	debido	a	ello	 todos	siguen	la	conversación.
Hasta	 que	 alguien	 dice:	 —¡Por	 amor	 de	 Dios!	 Es	 pasada	 la	 medianoche.
Debemos	dormir	un	poco.

Se	apaga	la	 luz.	La	oscuridad	vuelve	a	reinar	en	la	habitación.	Habla	un
hombre:

—Desearía	estar	ya	en	el	avión.

Sabe	que	cuando	empiece	la	misión	tendrá	los	nervios	calmados.	Lo	que
les	 atormenta	 son	 estas	 horas	 de	 espera,	 horas	 de	 espera	 particularmente
malas	esta	noche.

Se	 hace	 por	 fin	 el	 silencio	 en	 la	 habitación;	 después,	 una	 pausa	 y,	 a
continuación,	otra	vez	gran	ruido.	Llega	otra	tripulación,	cuyos	componentes,
intentando	a	llegar	a	sus	literas	en	la	oscuridad,	han	tropezado	con	el	caballete
destinado	 a	 las	 armas.	La	habitación	 rompe	 en	 ruidosas	maldiciones.	Todos
increpan	 a	 los	 recién	 llegados.	 Les	 dicen	 que	 de	 dónde	 vienen	 y	 adonde
esperan	 ir.	 Es	 una	 auténtica	 explosión,	 que	 tiene	 la	 virtud	 de	 apaciguar	 la
tensión	que	reinaba	en	la	sala.

Cuando	 uno,	 despierto	 aún	 sobre	 la	 litera,	 oye	 un	 zumbido	 que	 avanza,
sabe	 ya	 qué	 sucede:	 la	 RAF	 sale	 para	 un	 bombardeo	 nocturno.	 Deben	 de
haber	 cientos	 de	 aviones.	 El	 ruido	 se	 está	 oyendo	 durante	 largo	 rato.	 Son
cientos	de	Lancasters,	con	cientos	de	toneladas	de	bombas.	Cuando	regresen,
saldremos	nosotros.

En	 realidad,	 uno	no	puede	hablar	 de	 superstición	 cuando	 se	 cuentan	 las
cosas	que	 suceden	a	una	 escuadrilla	de	bombarderos.	La	 tensión	y	 la	 altura
tienen	efectos	extraños	sobre	el	hombre.	A	diez	mil	pies	de	altura,	el	cuerpo
se	ve	sometido	a	unas	condiciones	para	las	que	no	ha	nacido:	respirar	oxígeno
por	un	tubo	y	tener	los	ojos	y	oídos	un	poco	alterados	por	la	presión.	Poco	hay
que	sorprenderse,	pues,	en	que	a	veces	se	vean	cosa	que	no	suceden	y,	por	el
contrario,	 dejen	 de	 verse	 las	 que	 suceden	 en	 realidad.	 Los	 artilleros,	 en
ocasiones,	 han	 hecho	 fuego	 contra	 sus	 propios	 aviones,	 y	 otras	 veces	 han



disparado	 al	 vacío,	 creyendo	 apuntar	 a	 un	 aparato	 enemigo.	 Uno	 no	 puede
fiarse	de	los	sentidos.	Y	el	cielo,	con	la	ayuda	de	la	niebla,	es	muy	traicionero.
Por	doquier	estallan	granadas,	y	algunas	veces	los	fragmentos	se	incrustan	en
tu	 avión.	Los	 cazas,	 con	 sus	 brillantes	 ametralladoras,	 te	 apuñalan.	Y	no	 es
extraño	ver	visiones.	Si	estando	en	tensión	te	ocurre	algún	accidente,	también
es	natural	que	ocurran	en	tales	condiciones.	Los	espíritus	cabalgan	siempre	a
través	 del	 cielo.	 O	 por	 lo	 menos	 eso	 es	 lo	 que,	 normalmente,	 hace	 ver	 el
nerviosismo	que	nace	con	la	altura.

El	barracón	está	 silencioso.	De	un	ángulo	 llega	un	 rayo	de	 luz.	Alguien
habla	en	sueños.	Dice	algo	que	nadie	consigue	entender,	y	luego:

—Helen,	subamos	al	yate	y	marchémonos.

En	 la	 pared	 adyacente	 se	 oye	 ruido.	Más	 tarde,	 un	 sonido	metálico.	 El
artillero	todavía	anda	rebuscando	el	medallón	en	sus	bolsillos.



PREPARATIVOS	PARA	UNA	MISIÓN

EN	 UNA	 BASE	 DE	 BOMBARDEROS	 (1	 de	 julio	 de	 1943).	 En	 los
barracones	se	enciende	una	brillante	luz	blanca	para	despertar	a	los	hombres.
Una	potente	voz	dice:

—Bueno,	muchachos,	¡a	levantarse!

Los	 componentes	 de	 la	 tripulación,	muertos	 de	 sueño,	 se	 esfuerzan	 por
levantare	y	vestirse.	Son	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	y	nadie	ha	dormido
aún	mucho.

El	 día	 empieza	 a	 clarear.	 La	 tripulación	 busca	 a	 tientas	 su	 camino;	 a
tientas,	 tanto	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 luz	 como	 a	 la	 modorra	 que	 aún	 los
embarga.	Un	guardián	va	reconociendo	a	cuantos	entran	en	la	sala.

Adentro	 hay	 varias	 filas	 de	 bancos	 frente	 a	 un	 largo	 telón	 blanco	 que
ocupa	una	pared.	Algunas	de	las	tripulaciones	están	ya	acomodadas.	Las	luces
se	apagan,	y	un	proyector	refleja	una	imagen	aérea	en	la	pantalla.	La	imagen
es	 completamente	 clara.	Muestra	 calles	 y	 factorías,	 y	 el	 curso	 de	 un	 río.	Y
hasta	muelles	y	diques	para	 submarinos.	De	pie,	 junto	a	 la	pantalla,	hay	un
oficial	de	Inteligencia	con	un	largo	indicador	en	la	mano.	Comienza	a	hablar,
sin	preliminares.

—Aquí	 es	 adónde	 deben	 ir	 —dice,	 y	 señala	 con	 la	 vara	 un	 punto,	 al
tiempo	 que	 pronuncia	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad	 alemana—.	Hay	 que	 llevar
esta	dirección	—continúa,	mientras	indica	la	ruta—.	El	blanco	es	éste.	Se	trata
de	 una	 fábrica	 de	 piezas	 para	 los	 motores	 de	 los	 aviones	 enemigos.
¡Destrúyanla!

La	 vara	 indicadora,	 mientras	 él	 ha	 estado	 hablando,	 no	 ha	 cesado	 de
describir	movimientos	en	el	aire	y	sobre	la	pantalla.	El	oficial,	por	fin,	la	deja
descansar.	Ya	no	hace	falta.	Menciona	tiempos.	«Las	5.	52;	las	9.	43…»Todo
es	al	minuto.	El	 trabajo	de	 llevar	 tantas	naves	al	mismo	 tiempo	y	al	mismo
punto,	sin	errores	horarios,	 implica	tener	en	cuenta	incluso	las	fracciones	de



segundo.

—¡Suerte	y	buena	caza!	—concluye	el	oficial.

Se	 apagan	 los	 proyectores.	 Desaparece	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla.	 El
capellán	llega	y	dice:

—Los	católicos,	que	se	reúnan	al	fondo	de	la	sala.

Las	 tripulaciones	 salen	de	 la	habitación	y	 se	dirigen	al	 comedor.	Llenan
sus	platos	y	tazas	de	fruta,	huevos	fritos,	jamón,	pan	y	café.

Los	del	Mary	Ruth	están	casi	alegres.	La	tensión	nerviosa	ha	desaparecido
del	todo;	hay	un	trabajo	que	cumplir.	El	artillero	de	cola	dice:

—Por	si	sucediera	algo,	será	bueno	recordar	que	hemos	comido	ciruelas
para	desayunar.

Comen	 apresuradamente	 y,	 luego,	 van	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 las	 tazas	 en
agua	jabonosa.	En	unos	calderos	que	hay	cerca	de	la	puerta,	lo	enjuagan	todo
después.

El	vestirse	para	el	vuelo	es	cosa	larga	y	complicada.	Primero,	el	hombre
se	desnuda	del	 todo.	En	 íntimo	contacto	con	 la	piel,	viste	entonces	una	fina
prenda	de	 lana.	Sobre	ella,	 la	 ropa	 interior,	un	 tanto	extraña	y	de	color	azul
intenso.	 Estas	 prendas	 son	 las	 destinadas	 a	 evitar	 el	 frío.	 Llegan	 hasta	 los
tobillos	y	hasta	las	muñecas	y,	a	la	altura	de	la	cintura,	llevan	un	cinturón	de
conexiones	eléctricas.	Cuando	se	emprende	un	vuelo,	a	dichas	conexiones	se
hace	 llegar,	 mediante	 un	 cable,	 el	 calor	 del	 aparato.	 Sobre	 todo	 ello	 va	 el
mono	marrón.	Hay	que	calzarse	gruesas	botas	y	enfundarse	guantes	de	lana,
igualmente	conectados	con	el	grupo	térmico	del	interior	de	la	nave.	Y	no	hay
que	olvidar	el	salvavidas	de	goma,	que	puede	ser	hinchado	en	un	momento.	Y
el	paracaídas,	con	sus	molestas	correas,	atadas	a	la	espalda,	a	la	cintura	y	por
entre	 las	 piernas.	 Por	 último,	 el	 casco	 con	 el	 equipo	 emisor-receptor
(auriculares	 y	 micrófono),	 mediante	 el	 cual	 se	 puede	 estar	 en	 perfecta
comunicación	con	la	base	y	con	los	otros	miembros	de	la	tripulación,	sin	que
el	 ruido	 de	 alrededor	 sea	 un	 obstáculo.	 Cuando	 terminan	 de	 vestirse,	 los
hombres	 llevan	 encima	 un	 peso	 considerable.	 Caminan	 como	 hombres
artificiales.	El	delgado	artillero	de	cola	parece	ahora	un	pequeño	gordinflón.

Se	visten	con	sumo	cuidado,	porque	cualquier	palmo	de	piel	desprotegida
o	un	descuido	que	acarree	la	desconexión	de	un	enchufe	puede	producir,	en	el
frío	enorme	reinante	a	diez	mil	pies	de	altura,	graves	problemas.



Ahora,	 hay	 ya	 claridad,	 y	 sopla	 un	 aire	 frío.	 Los	 hombres	 vuelven	 a	 la
habitación,	 a	 recoger	 sus	 armas.	 Un	 camión	 los	 aguarda.	 Ordenan
cuidadosamente	 todas	 las	 armas	 en	 el	 interior	 del	 camión,	 una	 vez	 que	 han
subido	 también	 ellos.	 El	 camino	 por	 el	 que	 los	 lleva	 el	 camión	 es	 largo	 y
desierto.	 Y	 termina	 en	 una	 senda	 por	 la	 que	 llegan	 al	 pie	 de	 los	 aviones,
esparcidos	casi	desordenadamente	por	el	campo.	Bajo	las	alas	de	cada	uno	de
los	aviones,	hay	un	grupo	de	mecánicos.

—Ahí	está	—dice	el	artillero	de	 la	 torreta—.	Espero	que	 tenga	el	morro
reparado.

El	morro	del	Mary	Ruth	sufre	aún	los	efectos	de	los	cascos	de	una	granada
enemiga.

Cada	uno	de	los	hombres	coge	su	ametralladora	con	mimo.	Entran	en	la
nave.	 Las	 ametralladoras	 son	 montadas	 y	 probadas	 con	 sumo	 cuidado.	 La
munición	es	 revisada,	y	 las	armas,	cargadas.	Todo	 lleva	su	 tiempo.	Nada	se
hace	 con	 prisas.	 Para	 eso	 se	 ha	 despertado	 a	 los	 hombres	mucho	 antes	 del
momento	de	partida.	Aún	quedan	un	montón	de	cosas	por	hacer.



EL	PERSONAL	DE	TIERRA

EN	UNA	BASE	DE	BOMBARDEROS	(2	de	julio	de	1943).	El	personal	de
la	 base	 todavía	 está	 trabajando	 en	 el	 Mary	 Ruth.	 El	 sargento	 Pierce,	 de
Oregón,	está	al	mando.	Lleva	mucho	tiempo	en	el	Ejército,	y	conoce	bien	los
motores.	Dicen	de	él	que	puede	considerársele	el	dueño	del	Mary	Ruth,	pero
que	lo	presta	a	quien,	ocasionalmente,	lo	necesite.	Buena	parte	de	la	noche	la
ha	pasado	revisando	los	motores	del	aparato.

El	 cabo	 Harold	 está	 también	 ahí.	 Ha	 estado	 cargando	 bombas	 y
comprobando	 que	 el	 armamento	 estuviera	 en	 óptimas	 condiciones.	 La
tripulación	 siente	 otra	 vez	 el	 nerviosismo:	 se	 acerca	 la	 hora.	 El	 de	 los
mecánicos	 es	 un	 trabajo	 oscuro,	 un	 trabajo	 que	 no	 da	 ninguna	 gloria	 y
ninguna	publicidad;	pero	las	naves	no	podrían	volar	si	ellos	no	pusieran	en	su
cuidado	 todo	 su	 saber.	 Y	 nunca	 disponen	 de	 mucho	 tiempo	 para	 hacer	 su
trabajo.	Visten	monos	y	gorras	de	béisbol.

Los	 artilleros	 han	 montado	 las	 ametralladoras	 y	 están	 probando	 el
funcionamiento	de	la	tapas	corredizas.	Afuera,	un	hombre	limpia	el	morro	del
aparato,	nuevamente	reparado,	frotándolo	con	barro	para	que	quede	lustroso	y
con	buena	presencia.

Se	 acerca	 un	 vehículo	 que	 trae	 a	 los	 oficiales	 Brown,	Quenin,	 Bliley	 y
Feerick.	Arrojan	al	suelo	un	montoncito	de	pequeños	paquetes	cuadrados,	uno
para	 cada	 hombre.	 El	 capitán	 Brown	 los	 distribuye.	 Contienen	 dinero	 en
moneda	 de	 los	 países	 cercanos	 a	 aquel	 en	 que	 se	 encuentra	 el	 blanco,
alimentos	concentrados	y	mapas.	Brown,	dice:

—Si	algo	ocurriera,	no	iríamos	hacia…,	porque	la	gente	de	allí	nunca	se
ha	portado	muy	amistosamente.	En…,	encontraríamos	ayuda.

Los	hombres	 toman	 sus	paquetitos	y	 los	guardan	en	 los	bolsillos	de	 sus
monos,	muy	abajo,	casi	por	debajo	de	las	rodillas.

El	sol,	que	hace	un	rato	que	está	saliendo,	tiñe	las	nubecillas	de	rosa	que



aparecen	en	el	cielo.	El	capitán	mira	su	reloj.

—Será	mejor	que	despeguemos	ya	—dice.

El	 otro	 Brown,	 el	 artillero	 de	 cola,	 se	 levanta.	Muestra	 dos	 anillos,	 un
camafeo	y	otra	cosa.

—Olvidé	 dejarlo	 —se	 lamenta—.	 ¿Podrías	 ponerlo	 debajo	 de	 mi
almohada?

La	tripulación	sube	al	avión,	y	ocupa	sus	puestos,	y	 la	puerta	es	cerrada
con	llave.	Las	portezuelas	centrales,	como	es	natural,	permanecen	abiertas,	y
las	 ametralladoras	 sobresalen	 de	 ellas,	 a	 punto	 para	 hacer	 fuego	 tan	 pronto
como	 sea	 necesario.	La	 larga	 tira	 de	 las	 cintas	 de	 cartuchos	 cuelga	 de	 cada
una	de	las	ametralladoras.

El	 capitán	 indica	 algo	desde	 la	 altura	de	 su	puesto.	La	ventanilla	 por	 la
que	 él	mira	 al	 exterior	 está	 justamente	 encima	del	 nombre	 del	 avión:	Mary
Ruth,	MEMORES	OF	MOBILE.	Los	motores	empiezan	a	rugir,	calentándose
mientras	 las	 hélices	 giran.	 De	 todas	 partes	 del	 campo,	 llegan	 entonces	 los
ruidos	 de	muchos	motores	 puestos	 también	 en	marcha.	De	 todas	 partes	 del
campo,	 las	 grandes	 masas	 grises	 mandan	 sus	 zumbidos	 a	 los	 puntos	 más
distantes.	 Parecen	 insectos	 gigantescos,	 como	 una	 cabalgata	 de	 insectos
moviéndose	por	toda	la	extensión	que	abarca	el	campo	de	despegue.

A	 otra	 señal	 del	 capitán,	 dos	 hombres	 quitan	 los	 topes	 que	 frenan	 las
ruedas.	El	Mary	Ruth	 hace	 rugir	más	 intensamente	 sus	motores	y,	 luego,	 se
arrastra	lentamente	por	la	pista,	poniendo	en	movimiento	a	toda	la	cabalgata.
El	primer	avión	sale	a	escape,	toma	velocidad	y	se	eleva.	Al	primero	le	sigue
otro.	 Y	 otro.	 Y	 otro	más.	 Hasta	 que	 han	 salido	 todos.	 La	 hilera	 volante	 se
extiende	 hacia	 el	 norte.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 el	 escuadrón	 ha
desaparecido	de	la	vista	en	el	aire.	Pero,	al	momento,	vuelven	sobre	el	campo,
esta	 vez	 no	 en	 hilera,	 sino	 en	 correcta	 formación,	 habiendo	 ganado	 altura
todos	 los	 aviones.	Cuando	apenas	han	pasado,	 llega	otro	 escuadrón,	y	otros
luego,	 procedentes	 de	 otros	 campos.	 Todos	 acuden	 a	 la	 cita	 en	 el	 punto
previsto	de	antemano.	Cuando	se	hayan	reunido	todos,	sumarán	alrededor	de
un	 centenar	 de	 naves,	 volando	 en	 V	 y	 protegiéndose	 unas	 a	 otras	 por	 su
posición.	Para	 la	exacta	organización	de	 todo	lo	concerniente	a	 las	misiones
de	combate,	hay	diversos	grupos	organizadamente	dispuestos;	uno	se	encarga
del	abastecimiento,	otro,	del	hallazgo	y	señalización	adecuada	de	los	blancos,
otro,	 del	 personal,	 señalando	 las	 escuadrillas	 que	 han	 de	 intervenir	 en	 cada
misión	 y	 los	 mecánicos	 que	 han	 de	 tener	 a	 punto	 los	 aparatos.	 El	 Bomb



Boogie	 ha	 salido	 con	 los	 otros,	 pero	 regresa	 enseguida,	 con	 un	 motor
estropeado.	 Nuevamente,	 fuera	 de	 combate.	 Nadie	 se	 explica	 el	 motivo.
Aterriza	con	desgana.

Una	vez	han	partido	las	escuadrillas,	al	personal	de	tierra,	que	ha	vigilado
cada	 avión,	 se	 le	 permite	 pasar	 el	 día	 sin	 excesivas	 ocupaciones,	 hasta	 que
regresen	 las	 naves.	Es	 difícil	 y	 hasta	 penoso	 relacionar	 los	 equipos	 del	 aire
con	 los	de	 tierra.	Pero	hay	 algo	 en	 ellos	que	 los	une.	Los	 equipos	de	 tierra
estarán	nerviosos	y	ansiosos	hasta	que	los	aviones	vuelvan.	El	equipo	de	tierra
que	atiende	al	Mary	Ruth,	si	el	Mary	Ruth	no	regresase,	caería	en	una	especie
de	hosco	e	inexplicable	desconsuelo.	Los	del	equipo	de	tierra	del	Mary	Ruth
han	estado	trabajando	toda	la	noche.	Ahora	suben	a	un	tractor	para	volver	a
los	 barracones	 y	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 en	 el	 comedor.	El	 sargento	 Pierce,
dice:

—Es	un	buen	avión.	Nunca	ha	provocado	molestias.	Regresará.	A	menos
que	lo	destruyan.

En	 los	barracones,	hay	 tranquilidad.	Las	camas	están	deshechas,	con	 las
mantas	 colgando	 por	 los	 costados.	 Las	 chicas	 estupendas	 miran	 un	 poco
hurañas	vestidas	con	sus	ropas.	Los	retratos	de	los	familiares	están	sobre	los
cajones	metálicos.	Un	reloj	marca	los	segundos.	Los	anillos	de	Brown	están
bajo	la	almohada	de	su	litera.



LA	ESPERA

EN	 UNA	 BASE	 DE	 BOMBARDEROS	 (4	 de	 julio	 de	 1943).	 El	 campo
queda	desierto	cuando	las	naves	lo	han	abandonado.	Los	equipos	de	tierra	se
meten	en	 los	barracones	para	dormir	un	poco,	porque	han	estado	 trabajando
toda	 la	noche.	La	bandera	 cuelga,	 flácida,	del	 edificio	de	 la	 administración.
En	 los	 hangares,	 las	 escuadrillas	 de	 reparación	 trabajan	 en	 las	 naves
averiadas.	El	Bomb	Boogie	entra	en	su	hangar,	en	donde	va	a	ser	sometida	a
un	nuevo	examen.	La	tripulación	que	tenía	que	haber	salido	en	él	regresa	a	los
barracones,	disgustada.

Todas	las	tripulaciones	poseen	algún	perrito,	muchos	de	los	cuales	son	de
raza	incierta.	Cada	avión	posee	uno,	normalmente.	Ahora,	estos	perros	vagan
desconsoladamente	 por	 el	 campo	 ausente	 de	 vida,	 que	 parece	 que	 se	 ha
marchado	 con	 los	 bombarderos	 que	 han	 partido.	 La	 mañana	 transcurre
lentamente.	El	escuadrón	debe	estar	sobre	el	blanco	a	las	9.	52;	en	casa,	a	las
12.	43.	Cuando	llegan	las	9.	50	y	a	medida	que	van	transcurriendo	el	tiempo,
el	recuerdo	de	los	aviones	se	va	metiendo	más	y	más	en	las	mentes	de	los	que
han	 quedado	 en	 la	 base.	 Tal	 vez	 en	 este	 preciso	momento	 se	 haya	 lanzado
sobre	 ellos	 un	 enjambre	 de	 cazas	 enemigos.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 la
imaginación	 de	 los	 que,	 nerviosos,	 asisten	 con	 el	 pensamiento	 a	 la	misión.
Ahora,	 si	 todo	 ha	 ido	 bien,	 si	 no	 ha	 habido	 incidentes,	 deben	 de	 estar
abriéndose	las	compuertas	que	guardan	las	bombas,	justo	encima	del	blanco.
Ahora,	vuelven	ya,	rehacen	el	camino	hacia	casa	en	rígida	formación	y	a	gran
altura,	para	eludir	los	antiaéreos.	A	las	10.	20	estarán	sobre	el	océano.

La	 noche	 anterior,	 la	 tripulación	 del	Mary	 Ruth	 contó	 el	 episodio	 de	 la
destrucción	de	una	nave	enemiga	y	ahora	regresa	a	la	memoria.

Fue	 un	 hermoso	 día,	 dijeron,	 un	 día	 de	 película,	 en	 el	 que,	 en	 un	 cielo
completamente	 azul,	 flotaban	 algunas	 nubecillas	 blancas.	 Esa	 clase	 de	 días
que	se	ven	en	los	anuncios	de	los	cruceros	aéreos.	La	formación	volaba	hacia
Saint-Nazaire.	El	aire	era	límpido.	Se	podía	ver,	desde	arriba,	los	pueblecitos



que	salpicaban	la	tierra.	Pero	de	pronto	llegó	un	banco	de	niebla	y	surgieron
de	 él	 los	 disparos	 de	 las	 ametralladoras	 de	 unos	Messerschmitts,	 y	 el	Mary
Ruth	 empezó	 a	 hacer	 fuego	 sobre	 ellos.	 No	 vieron	 dónde	 alcanzaron	 la
fortaleza	pero	probablemente	en	los	controles,	porque	no	tardó	en	empezar	a
caer.

Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 cosas	 parecían	 suceder	 muy
despacio.	 El	 cielo	 azul	 y	 las	 blancas	 nubes	 hicieron	 de	marco	 espectacular.
Los	 miembros	 de	 las	 escuadrillas	 pudieron	 ver	 al	 artillero	 de	 la	 fortaleza
intentando,	primero,	salir	de	la	nave	y,	después,	cayendo	lentamente,	ya	con	el
paracaídas	abierto;	y	pudieron	ver	también	lanzarse	al	artillero	de	la	torreta,	al
piloto	y	a	los	artilleros	de	cola.	Los	del	Mary	Ruth	gritaron:

—Saltad,	pilotos.

Dieron	al	capitán	y	al	copiloto	por	perdidos,	pero	no	pudieron	asegurarse
de	su	suerte,	debido	a	 la	distancia	que	 los	separaba.	Momentos	después,	sin
embargo,	volvieron	a	ver	claramente	 la	nave,	muy	cerca	ya	del	suelo.	Y	fue
entonces	 cuando	 saltaron	 de	 ella	 dos	 manchas	 blancas.	 La	 escuadrilla	 del
Mary	Ruth	aulló,	aliviada.	Seguidamente,	la	fortaleza	chocó	contra	el	suelo	y
estalló.	Sólo	el	artillero	de	cola	y	el	de	la	torreta	del	Mary	Ruth	vieron	el	fin
de	la	fortaleza.	Y	fueron	ellos	quienes	lo	explicaron	en	el	informe.

Junto	al	hangar	número	1	hay	un	pequeño	montículo	de	tierra	cubierto	por
un	 corto	 y	 triste	 césped.	 A	 las	 doce	 y	 cuarto	 en	 punto,	 los	 hombres	 que
aguardan	en	la	base	de	bombarderos	empieza	a	congregarse	en	él	para	ver	el
regreso.	Un	perrito	que,	pudiera	ser	un	scottie	si	no	colgaran	sus	orejas	y	no
tuviera	el	rabo	torcido,	se	sienta	también	en	el	montículo;	y	se	estira	y	apoya
su	hociquillo	puntiagudo	sobre	las	patas.	Ni	cierra	los	ojos,	ni	pone	gachas	las
orejas.	 Todos	 los	 equipos	 de	 tierra	 están	 esperando	 a	 las	 naves;	 son	 los
segundos	más	largos	que	puedan	imaginarse.

De	 repente,	 el	 perrito	 levanta	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 empieza	 a
estremecerse.	El	 jefe	 de	 los	 equipos	de	 tierra	mira	 al	 perro	y,	 luego,	 con	 la
ayuda	de	sus	prismáticos,	otea	el	horizonte,	hacia	el	sur.

—No	veo	nada	todavía	—dice.

El	perro	continúa	agitándose	e	incluso	parece	que	se	lamenta	un	poco.

Y,	 por	 fin,	 llegan.	 Primero,	 sólo	 pueden	 verse	 unos	 puntitos	 negros,
alineados	en	perfecta	 formación.	Pero	un	avión	vuela	solo,	delante	de	 todos
los	demás.



—¿Puedes	ver	su	número?	¿Quiénes	son?	—se	preguntan	unos	a	otros.

Pierde	 altura	 y,	 en	 línea	 recta,	 llega	 al	 campo.	 La	 ambulancia,	 a	 la	 que
llaman	coche	de	la	carne,	avanza	por	la	pista.	Hay	alguien	herido	en	el	avión.

La	formación	principal	se	acerca	al	campo;	cada	nave,	antes	de	aterrizar,
da	una	vuelta	por	el	aire.	Al	tomar	tierra	una	de	ellas,	se	oye	un	agudo	ladrido
y,	 a	 continuación,	 se	 ve	 a	 una	 línea	 oscura	 correr	 hacia	 la	 nave;	 el	 perrito
reconoce	a	su	propio	avión.	Una	a	una,	van	aterrizando	todas	las	naves,	y	los
equipos	de	tierra	van	buscando	sus	números.	Sólo	falta	una	nave,	pero,	poco
después,	 aterriza	más	 al	 sur,	 donde	 están	 los	 depósitos	 de	 fuel.	También	 ha
aterrizado	 el	 Mary	 Ruth.	 Hay	 un	 gran	 suspiro	 de	 alivio	 entre	 quienes
aguardaban	en	el	montículo.	La	misión	está	cumplida.



UN	DÍA	MEMORABLE

LONDRES	 (4	 de	 julio	 de	 1943).	 Las	 tropas	 que	 abandonan	 Londres	 han
estado	ajetreadas	durante	todo	el	día.	Han	estado	haciendo	todo	cuanto	puede
hacerse	 por	 un	 huésped.	 Carreras	 de	 vallas,	 por	 la	 mañana.	 Y	 ejercicios
gimnásticos	 y	 danzas.	Y	 discursos.	Y	 excursiones	 a	 lugares	 de	 interés.	 Los
británicos	 se	 han	mostrado	muy	 amistosos	 con	 los	 canadienses	 y	 todos	 los
demás.	Las	bandas	han	 tocado	en	 los	parques	diversas	piezas	especialmente
elegidas	 para	 la	 ocasión:	 The	 Star-Spangled	 Banner,	 Dixie,	 Home,	 Sweet
Home.

Se	ha	hecho	todo	cuanto	podía	hacerse.	Y	eso	que	Londres	es	una	ciudad
bastante	hogareña,	no	muy	amante	de	exteriorizaciones.

El	speaker,	en	su	alocución,	les	ha	dicho	en	elegante	y	parco	inglés:

—De	 nuevo,	 en	 este	 día	 tan	 especial	 para	 vosotros,	 os	 damos	 la
bienvenida.

Y	 todos,	 al	 oírle,	 se	 han	 acordado	 de	 los	 políticos	 de	 cuello	 rojo,	 que
espumarajeaban	de	entusiasmo	y	de	whisky,	y	del	apetitoso	melón	de	agua	y
de	las	patatas	saladas	con	que	han	sido	obsequiados.

—Vayamos	 a	 la	 Torre	 de	 Londres	—proponían	 los	 jefes	 de	 grupo.	 En
cierto	 sentido,	 es	 cuna	 de	 la	 civilización	 inglesa,	 la	 opulenta	 estirpe	 de
hombres,	 la	 estirpe	 de	 las	 personas	 de	 tres	 piernas,	 la	 de	 las	 mujeres	 que
corren	gritando,	al	tiempo	que	llevan	un	huevo	en	una	cuchara	sopera,	la	del
olor	a	carne	asada.

En	 Trafalgar	 Square,	 la	 banda	 ha	 tocado	maravillosamente	 una	 digna	 y
obligada	marcha,	acompañada	por	escuálidos	niños,	por	el	olor	en	mescolanza
de	helados	y	colillas	de	cigarros	y	por	un	conjunto	constituido	por	una	tercera
parte	 de	 agua	 y	 dos	 terceras	 partes	 de	 gente	 andando	 penosamente	 sobre
restos	de	fruta.

En	 Londres	 los	 soldados	 han	 presumido	 de	 ser	 hombres	 que	 marchan



como	máquinas,	 de	 ser	 hombres	 altivos,	 derechos	 como	 sus	 propios	 rifles,
cuando	lo	cierto	es	que	antes	de	su	incorporación	al	Ejército	no	eran	más	que
carniceros	o	deudores	del	banco	local,	pero	ahora	son	caballeros.

Y	el	hospitalario	pueblo	de	Londres	les	ha	servido	flan	y	crema,	bizcochos
y	 té,	 mermelada,	 ginebra	 y	 limón	 dulce,	 cerveza	 y	 perros	 calientes	 con
mostaza	chorreando	hasta	ensuciar	las	ropas,	y	palomitas	con	mantequilla.	Y
whisky	y	cerveza.	Y	pasteles	de	chocolate.	Y	hamburguesas	con	cebolla	a	las
que	podían	añadir	mahonesa	o	mostaza	 (o	 ambas	 cosas).	Las	muchachas	 se
han	 portado	 bien;	 agradable	 y	 amistosamente.	 Trabajando,	 como	 hacen,	 en
oficios	propios	de	tiempos	de	guerra,	resulta	más	de	agradecer	el	que	se	hayan
vestido	con	tal	pulcritud.	El	lápiz	de	labios	y	el	perfume	del	fondo	del	frasco,
tan	difíciles	de	obtener,	no	les	ha	faltado	a	ninguna.	Todas	han	sido	limpias,
bonitas	y	cariñosas.	En	sus	casas,	no	han	faltado	los	besos	ni	los	discos.	Casi
sin	 mediar	 palabra,	 el	 soldado	 americano	 y	 la	 muchacha	 inglesa	 han
congeniado	 por	 completo.	 Sabían	 la	 respuesta	 correcta	 antes	 de	 que	 se
formulara	la	pregunta.	Todo	ha	marchado	bien	entre	ellos.

Éste	es	un	día	de	nostalgia,	aunque	peor	será	en	Navidad.	Ni	grandezas,	ni
lujos	ni	nada	podrán	separarlo	del	recuerdo.	Ningún	espectáculo	será	como	el
programa	doble	del	Odeon,	ningún	alimento	tan	bueno	como	los	bocadillos	de
medianoche	 en	 Joe’s,	 ninguna	 chica	 tan	 bonita	 como	 la	 rubia	 Margie	 que
trabaja	en	Poppy.

Cuando	los	soldados	regresen	a	casa,	llevarán	consigo	el	disgusto	que	les
ha	producido	Londres	durante	tanto	tiempo,	pero	quedará	en	ellos	el	recuerdo
imborrable	 del	 último	 día.	 Se	 acordarán	 con	 nostalgia	 del	 Piccadilly	 y	 del
Savoy;	 y	 de	 la	 Torre	 Blanca	 y	 del	 Normandie	 Bar.	 Y,	 con	 otros	 soldados,
harán	comparaciones	acerca	de	todo	ello.	Hablarán	de	las	muchachas	de	ese
día	 como	 de	 compañeras	 de	 románticas	 aventuras.	 La	 breve	 pasión	 será
recordada	como	una	orgía	báquica.	Incluso	recordarán	cosas	que,	a	lo	mejor,
nunca	vieron:	 la	 iglesia	 de	Saint-Paul,	 recortándose	 en	 un	 cielo	 plomizo;	 la
estación	 de	 Waterloo;	 los	 sacos	 terreros	 apilados	 contra	 alguna	 iglesia;	 la
sirena	de	estridente	sonido…	Pero	hoy,	4	de	julio	de	1943,	parecen	perdidos
en	el	ofuscamiento	de	la	marcha,	sin	ver	nada	más	que	las	caras	y	sin	oír	nada
más	que	las	voces	de	los	que,	verdaderamente,	son	su	gente.



LA	POBLACIÓN	DE	DOVER

EN	DOVER	(6	de	julio	de	1943).	Dover,	con	sus	castillos	en	la	colina	y	sus
pequeñas	y	retorcidas	callejuelas,	sus	enormes	y	feos	hoteles,	sus	secretas	y
peligrosas	fuerzas	de	defensa,	es	inexpugnable.	En	Dover,	todo	está	lleno	de
recuerdos	de	Wellington	y	de	Napoleón.	Del	tiempo	en	que	Napoleón	llegó	a
Calais	y,	mirando	a	lo	lejos,	hacia	Inglaterra,	a	la	otra	parte	del	Canal,	se	dio
cuenta	de	que	ese	pequeño	brazo	de	agua	 le	 impedía	continuar	 la	conquista
del	 mundo.	 Todo	 está	 impregnado	 del	 recuerdo	 de	 cuando	 los	 hombres	 de
Dunkerque	llegaron	fatigados	y,	arrastrándose	casi	por	las	calles	de	Dover,	se
esperaban	los	unos	a	los	otros.

Fue	entonces	cuando	Hitler	se	presentó	también	sobre	la	colina	de	Calais
y	miró	 a	 las	 rocas	 de	 enfrente,	 en	 Dover;	 y,	 de	 nuevo,	 el	 Canal	 detuvo	 la
conquista	 del	 mundo.	 El	 Canal	 es	 un	 pequeño	 brazo	 de	 agua.	 En	 los	 días
despejados,	pueden	verse	las	colinas	de	Calais	y,	con	unos	prismáticos,	hasta
el	reloj	de	la	torre.	Cuando	los	cañones	de	Calais	hacen	fuego,	desde	Dover
puede	verse	la	llamarada,	mientras	que	con	los	prismáticos	puede	verse	esos
mismos	cañones	e	incluso	los	tanques	maniobrando	por	la	playa.

Dover	se	siente	a	salvo	del	enemigo.	Tres	minutos	en	avión,	tres	cuartos
de	 hora	 en	 barco.	 Casi	 cada	 día	 llega	 un	 avión	 y	 suelta	 unas	 bombas;	 a
cambio,	 casi	 siempre,	 de	unas	balas	que	 recibe	desde	 los	globos	 esparcidos
por	el	aire	en	 todo	el	perímetro	de	 la	ciudad.	Muy	a	menudo	 también,	a	 los
alemanes	se	les	ocurre	apuntar	sus	cañones	de	Calais	sobre	Dover	y	quemar
unas	cuantas	cargas	de	potentes	explosivos	sobre	la	pequeña	y	vieja	ciudad.	Y
algún	edificio	suele	ser	alcanzado	y	destruido;	y	algunas	personas	mueren.	Es
una	 forma	 de	 proceder	 extravagante	 e	 inútil,	 puesto	 que	 ni	militarmente	 ni
moralmente	puede	beneficiar	a	nadie	destruir,	poco	a	poco,	Dover.	La	razón
parece	estar	en	que	a	los	alemanes	les	pone	furiosos	el	que	una	franja	de	agua
pueda	defender	a	sus	enemigos.

Hay	algo	 en	 la	gente	de	Dover	que	bien	pudiera	 ser	 el	 principio	del	 fin



para	 los	 alemanes:	 son	 incorregibles,	 incorruptibles	 e	 inimpresionables.	Los
alemanes,	 con	 sus	 planes,	 sus	 uniformes	 y	 sus	 amenazas,	 no	 han	 llegado
jamás	a	impresionar	a	estos	hombres.	El	hombre	de	Dover	es,	tal	vez,	el	que
más	mazazos	 ha	 recibido	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra,	 no	 grandes	 ataques,
pero	sí	continuos,	y	todavía	no	se	ha	inmutado.

Los	alemanes	son,	para	él,	como	el	tiempo.	Se	queja	de	ellos,	pero	tiene
que	aguantarlos	 irremediablemente.	Nada	es	para	él	 tan	 importante	como	su
jardín	o	su	huerto.	Al	contemplar	un	edificio	destruido,	comenta:

—El	 enemigo	 se	 ha	 portado	 mal	 la	 última	 noche.	 —Y	 lo	 dice
normalmente,	 como	 si	 hablara	 de	 que	 lo	 destruido	 lo	 hubiera	 sido	 por	 una
gran	tormenta.

Desde	Dover	 pueden	 verse,	 de	 noche,	 los	 fogonazos	 de	 los	 cañones	 de
Calais.	 Inmediatamente,	nada	más	verse	el	 resplandor,	empiezan	a	aullar	 las
sirenas	de	alarma.	Antes	de	 la	explosión	pueden	contarse	cincuenta	y	nueve
segundos,	pero	no	puede	predecirse	en	qué	punto	caerá	la	bomba;	puede	ir	a
parar	 a	 cualquier	 sitio.	 Al	 día	 siguiente,	 un	montón	 de	 escombros	 indicará
claramente	dónde	cayó	el	proyectil.	La	gente	mira	los	relojes	cuando	ha	caído
una	 bomba	 y	 cuenta	 los	minutos,	 ansiosa;	 caerá	 veinte	minutos	 después.	A
veces,	 entre	 bomba	 y	 bomba	 transcurren	 sesenta	 minutos.	 Pero	 no	 puede
pensarse	 en	 la	 posibilidad	 de	 olvido	 por	 parte	 del	 enemigo;	 éste,	 al	 final,
volverá	a	dar	señales	de	vida,	deseoso	de	matar	a	unos	pocos	más.

A	la	mañana	siguiente	aparecen	muchas	casas	destruidas.	Ya	entonces	han
sido	retirados	los	muertos.	Un	pequeño	grupo	de	hombres	se	dedica	al	trabajo
de	 desescombro,	 con	 el	 objeto	 principal	 de	 que	 pueda	 normalizarse	 cuanto
antes	el	tráfico.	Un	policía	vigila	que	la	gente	no	se	acerque	demasiado	a	las
casas	 en	 ruinas,	 en	 previsión	 de	 que	 caiga	 algún	 ladrillo;	 unas	 casas	 que,
seguramente,	 no	 volverán	 a	 ser	 habitables	 hasta	 después	 de	 terminada	 la
guerra.	La	mayor	parte	de	las	ventanas	han	desaparecido	con	las	explosiones.
No	 quedan	 cristales.	 Pero	 no	 se	 colocarán	 de	 nuevo	 hasta	 que	 termine	 la
guerra,	y	la	gente	tiene	que	pegar	papeles	en	los	bastidores.	Capas	enteras	de
yeso	se	han	venido	abajo	en	el	interior	de	los	hogares.	Y	las	mujeres	se	han
visto	obligadas	a	trabajar	duramente	con	cubos	de	agua,	intentando	dejar	las
viviendas	 lo	más	 limpias	posible.	Unas	a	otras	 se	cuentan	mil	 cosas:	que	 la
fuerza	 de	 la	 explosión	 se	 ha	 colado	 en	 una	 casa	 por	 la	 chimenea,	 que	 la
chimenea	misma	ha	sido	arrancada	de	otro	edificio…

Hay	mucho	que	limpiar.	En	el	patio	de	enfrente	hay	un	hombre;	un	trozo



de	metralla	ha	roto	un	rosal	del	jardín	que	existe	en	él.	Un	capullo,	que	estaba
próximo	 a	 abrirse,	 yace	 marchito	 en	 el	 suelo.	 El	 hombre	 se	 agacha	 y	 lo
recoge.	 Con	 dedos	 un	 poco	 temblorosos,	 lo	 acerca	 a	 su	 nariz	 y	 lo	 huele.
Levanta	 el	 pedazo	 de	 metralla	 y	 lo	 mira	 largamente.	 Luego,	 comprueba	 si
puede	arrojarlo	lejos	sin	peligro.	Al	fin,	se	vuelve	hacia	la	costa	francesa,	el
sitio	 desde	 el	 cual	 cinco	 centenares	 de	 hombres	 y	 un	 largo	 tubo	 de	 acero,
varias	 cartas	 y	 planos,	 incluso	 de	 fórmulas	matemáticas,	 han	 destrozado	 el
rosal	de	un	hombre.

Un	vecino	acierta	a	pasar	entonces	por	ahí.

—Derramaron	mucha	 sangre	 anoche	—dice	 el	 hombre	 del	 rosal—.	Me
rompieron	un	rosal	amarillo.	Uno	que	estaba	a	punto	de	florecer.

—A	ver	—responde	el	vecino—,	echémosle	una	ojeada.

Los	dos	se	arrodillan	junto	al	rosal.

—Está	partido	por	encima	del	 injerto.	Pero	no	del	 todo	—dice	el	vecino
—.	A	veces,	con	los	golpes,	crecen	más	bonitos	que	nunca.

Al	 otro	 lado	 del	 Canal,	 de	 espaldas	 a	 la	 colina	 que	 puede	 verse,	 desde
aquí,	 alguien	 sigue	 analizando	mapas,	 escribiendo	 informes,	 discutiendo	 de
geopolítica…



DRAGAMINAS

LONDRES	 (7	 de	 julio	 de	 1943).	 Día	 tras	 día,	 se	 ven	 zarpar	 numerosos
dragaminas.	Pequeñas	embarcaciones	que,	en	tiempos	de	paz,	se	dedicaban	a
la	 pesca	 del	 arenque	 y	 del	 bacalao.	 Su	 misión	 es	 ahora	 más	 importante.
Ahora,	los	aparejos	de	pesca	que	llevan	son	nuevos	y	muy	extraños.	Todos	los
hombres	 son	 ex	 pescadores,	 balleneros,	 principalmente;	 y	 los	 oficiales	 son
también	de	tan	ruda	casta.	Es	éste	un	trabajo	desprovisto	de	romanticismo	y
de	publicidad,	un	trabajo	que	no	admite	descuidos,	porque	el	peligro	acecha
por	 doquier.	 Pocos	 de	 estos	 hombres	 han	 recibido	 condecoraciones	 por
desempeñarlo	eficazmente.

Suelen	zarpar	de	la	misma	bahía	y	siempre	en	distinta	dirección.	Una	vez
en	 la	 base	 que	 deba	 ser	 explorada,	 tres	 de	 las	 embarcaciones	 se	 despliegan
hasta	 quedar	 separadas	 por	 una	 determinada	 distancia.	 Entre	 ellas	 queda	 el
área	exacta	que	puede	ser	alcanzada	por	sus	instrumentos.	Las	embarcaciones
buscan	 las	 dos	 clases	 de	 minas	 corrientes:	 las	 magnéticas,	 que	 estallan	 al
acercarse	un	barco	con	campo	magnético	del	mismo	signo	que	la	mina,	y	las
que	lo	hacen	al	recibir	la	vibración	de	los	motores	del	barco.	Los	dragaminas
van	equipados	con	 instrumentos	que	 localizan	cualquier	 clase	de	 ellas	y	 las
hacen	estallar	a	conveniente	distancia.

Los	tres	botes	que	van	en	cabeza	se	mueven	lentamente	sobre	el	área	que
deben	 explorar	 y	 limpiar	 de	 las	 minas	 que	 hubiere;	 los	 que	 siguen	 a	 los
primeros	 lanzan	al	 agua	unas	boyas	con	banderolas,	 con	el	 fin	de	balizar	el
camino	explorado.	Estas	boyas	serán	después	recogidas.

Los	 dragaminas	 llevan	 armamento	 antiaéreo.	 Los	 artilleros	 permanecen
constantemente	 en	 sus	 puestos	 y	 buscan	 por	 el	 cielo	 incansablemente,
mientras	los	encargados	de	la	radio	se	aplican	a	su	labor.	Nadie,	a	bordo,	se
arriesga;	 las	 ametralladoras	 son	 izadas	 nada	más	 aparece	 en	 el	 horizonte	 el
puntito	negro	que	más	 tarde	 se	 transformará	 en	avión,	 aunque	 luego	 resulte
que	 se	 trata	 de	 un	 avión	 de	 los	 nuestros.	 Estos	 hombres	 han	 sido



bombardeados	desde	el	aire	tan	a	menudo	que	ahora	hacen	fuego	a	la	mínima
ocasión.	Sobresaliendo	del	 agua,	 se	 ven	 aún	 los	mástiles	 de	muchos	barcos
hundidos	al	principio	de	la	guerra	por	los	aviones	alemanes,	que	sobrevolaban
el	Canal	con	toda	impunidad.	Ahora	ya	no	lo	hacen	tan	impunemente.

Hasta	 el	 pequeño	 puente	 llega	 la	 voz	 del	 radiotelegrafista	 a	 través	 del
amplificador:

—¡Avión	 enemigo	 a	 la	 vista!	—exclama,	 y	 un	 poco	 después—:	 ¡Rojo,
alerta!

Los	 artilleros	 apuntan	 las	 ametralladoras,	 la	 tripulación	 toda	 permanece
con	los	ojos	clavados	en	el	cielo.	En	la	distancia,	el	avión	es	sólo	una	pequeña
mancha.	Sólo	se	acerca	un	poco.	Enseguida	da	media	vuelta	y	regresa	hacia	la
costa	francesa.	El	radiotelegrafista	vuelve	a	gritar:

—¡Todo	en	orden!	—Y	la	tripulación	da	un	suspiro	de	alivio.

En	el	puente,	el	capitán	dirige	la	colocación	de	los	flotadores	de	colores,
mientras	su	segundo	cuida	de	que	entre	 las	embarcaciones	exista	siempre	 la
debida	 distancia,	 lo	 que	 comprueban	 a	menudo	 por	medio	 de	 instrumentos
adecuados.	La	flotilla	sigue	moviéndose	despacio.	Una	vez	limpiado	el	mar,
los	barcos	de	abastecimiento	podrán	llegar	con	seguridad.

De	 repente,	 los	 dragaminas	 reciben	 un	 golpetazo	 de	 viento,	 y	 el	mar	 se
encrespa.	Delante,	como	a	un	centenar	de	metros,	se	forma	una	enorme	torre
de	agua,	al	tiempo	que	suena	una	fuerte	explosión.	La	torre	parece	colgar	un
momento;	luego	vuelve	a	caer,	con	una	de	las	embarcaciones	ya	cerca	de	ella.

En	 el	 océano,	 un	 lugar	 extenso	 se	 llena	 de	 la	 sustancia	 viscosa	 que
produce	 la	 explosión.	 Todos	 los	 hombres	 se	 inclinan	 sobre	 la	 borda	 y
observan.

—¡Ni	 un	 solo	 pez!	 ¿Qué	 les	 habrá	 sucedido	 a	 los	 peces?	 Creía	 que
mataríamos	a	un	buen	puñado	de	ellos.

Estos	 hombres	 han	 hallado,	 desde	 luego,	 un	método	 formidable	 para	 el
aniquilamiento	de	las	especies	marinas.

Con	sumo	cuidado,	el	capitán	señala	en	su	mapa	el	lugar	exacto	en	que	ha
estallado	 la	 mina.	 Con	 su	 cámara,	 toma	 diversas	 vistas	 para	 asegurar	 la
posición	del	artefacto.	Al	otro	lado,	estalla	otra	mina.	El	segundo	levanta	los
anteojos	y	mira.

—¿Algún	pez?	—vuelven	a	preguntar.



Y	surge	de	nuevo	la	respuesta:

—Ninguno.

El	día,	con	tal	case	de	trabajo,	se	hace	largo	y	aburrido.	Y	ocurre,	además,
que	suele	ser	 inútil	 la	 labor	 realizada;	 los	barcos	enemigos	vuelen	casi	cada
noche	a	dejar	otras	minas,	o	vienen	unos	cuantos	aviones	que,	volando	muy
bajo,	las	dejan	caer	en	paracaídas.	El	trabajo	de	estos	hombres	nunca	termina.

Es	 tarde	 cuando	 dan	 la	 vuelta,	 y	 es	 noche	 cerrada	 ya	 cuando	 los
dragaminas	 se	 reúnen	 en	 el	 puerto.	 El	 capitán	 y	 su	 segundo	 descansan
entonces.	En	sus	rostros	se	distingue	claramente	el	esfuerzo	realizado.	No	se
trata	de	que	su	labor	sea	excesivamente	dura,	pero	la	existencia	de	un	peligro
continuo	 lleva	 la	 tensión	 a	 sus	 nervios,	 con	 el	 cansancio	 consiguiente.	 Los
artilleros	 limpian	 y	 cubren	 sus	 armas,	 y	 se	 dirigen	 hacia	 los	 cuarteles.	 Los
oficiales	van	hasta	su	sala;	se	quitan	las	botas	forradas	de	lanilla	y	se	sientan
lo	más	 cómodamente	 posible.	 El	 capitán	 recuerda	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 se	 ha
hecho	durante	las	últimas	semanas.	Están	haciendo	un	buen	trabajo.



BATERÍA	DE	COSTA

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	INGLATERRA	(8	de	julio	de	1943).	Los	cañones
están	 semiocultos	 entre	 el	 grano	 y	 las	 amapolas.	 Su	 boca	 de	 fuego	 puede
verse	sobresaliendo	un	poco	y	apuntando	al	cielo.	La	batería	está	en	la	costa
sur,	mirando	hacia	Francia.	Durante	un	 tiempo,	 esta	 costa	estuvo	 indefensa;
los	 bombarderos	 alemanes	 solían	 venir	 entonces	 cargados	 de	 bombas
destinadas	a	Londres	y	Canterbury.	Pero	ahora	 las	cosas	han	cambiado,	está
bien	defendida.

Sobre	 las	 colinas	 adyacentes	 hay	 grupos	 de	 muchachas	 expertas	 en
descubrir	 aviones	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 En	 cuanto	 se	 oye	 el
zumbido	 de	 un	 aparato	 y	 se	 descubre	 su	 posición,	 ésta	 se	 comunica	 por
teléfono	a	los	centros	de	control,	igualmente	atendidos	por	muchachas.	Aquí
todo	son	muchachas.	Sólo	 los	servidores	de	 los	cañones	son	hombres.	Es	 la
batería	 mixta,	 una	 extraña	 institución,	 única	 en	 los	 anales	 de	 la	 historia
militar.

Los	 barracones	 están	 próximos,	 uno	 para	 las	 chicas	 y	 otro	 para	 los
hombres.	El	comedor	es	común.	Como	lo	es	la	sala	de	recreo.	Como	lo	es	el
trabajo.

El	 trabajo	dura	 las	veinticuatro	horas	del	día.	No	obstante,	 todos	pueden
hacer	 lo	que	quieran,	 siempre	y	cuando	no	 se	 separen	demasiado	del	 cañón
correspondiente.	Las	muchachas	leen	y	lavan	sus	ropas.	Y	cosen.	Y	cocinan.
La	cocina	(una	cosa	improvisada	y	no	muy	firme)	ha	sido	construida	con	latas
de	petróleo	vacías,	que,	 llenas	de	arena,	actúan	a	modo	de	 ladrillos.	Hay	ya
otra	cocina	a	medio	construir.

Esta	región	está	bastante	tranquila.	Los	cañones	permanecen	en	silencio.
Pero,	de	repente,	empiezan	a	aullar	la	sirenas.	Los	edificios	camuflados	de	las
cercanías	 comienzan	 entonces	 a	 escupir	 gente:	 jóvenes	 y	mujeres.	Todos	 se
dispersan,	 corriendo	 como	 locos.	 No	 llevan	 treinta	 segundos	 sonando	 las
sirenas,	cuando	ya	han	dispuesto	los	cañones	y	localizado	el	blanco	en	la	sala



de	 control	 subterránea.	 Ha	 sido	 una	muchacha	 quien	 lo	 ha	 conseguido.	 La
situación	del	 blanco	 es	 inmediatamente	 comunicada,	 y	 los	 feos	 cilindros	de
los	cañones	son	cambiados	de	su	anterior	posición.	Una	muchacha	habla	por
teléfono:

—¡Fuego!	—ordena,	tranquilamente.

La	 ladera	de	 la	pequeña	colina	se	estremece	con	 la	explosión.	La	hierba
del	campo	se	agita.	Y	las	rojas	amapolas	se	ponen	a	temblar.	Otra	muchacha,
tendida	en	el	suelo,	recibe	la	voz	de	mando	anterior.	Y	ella,	a	su	vez,	grita:

—¡Fuego!

El	 proceso	parece	 llevado	 a	 cabo	por	máquinas,	 tan	 exacto	y	preciso	 es
todo.	 No	 se	 despilfarra	 el	 tiempo.	 Ni	 se	 hacen	movimientos	 inútiles.	 Estas
muchachas	 parecen	 soldados	 como	 cualesquiera	 otros.	 Estas	 muchachas
también	son	soldados.	Se	enojan	si	son	tratadas	como	damas	cuando	se	trata
de	 estar	 cerca	 de	 los	 cañones	 y	 de	manejarlos.	 Su	 trabajo,	 como	 el	 de	 los
hombres,	 es	 duro	 y	 constante.	 A	 veces	 están	 día	 y	 noche	 al	 lado	 de	 los
cañones.	Sin	solución	de	continuidad.	Y,	durante	este	período,	llegan	a	hacer
fuego	 contra	 eventuales	 merodeadores	 hasta	 diez	 veces,	 o	 más.
Repetidamente,	han	sido	bombardeadas,	y,	sin	embargo,	jamás	se	ha	dado	el
caso	de	que	una	muchacha	desertara.

El	 comandante	 está	 muy	 orgulloso	 de	 ellas,	 está	 completamente
encariñado	con	«su»	batería.	Suele	decir:

—¿Por	qué	no	me	pregunta	 usted	 si	 existe	 aquí	 algún	 tipo	de	problema
moral?	 Sí,	 todos	 desean	 saber	 si	 existen	 problemas	 morales	 en	 mi	 batería.
Pero	no	se	ha	producido	ninguno…

Y	 habla	 a	 continuación	 acerca	 de	 los	 hábitos	 que	 la	 costumbre	 ha	 ido
implantando	entre	sus	muchachos	y	muchachas,	hábitos	nacidos	de	pronto	y
que	han	 ido	 imponiéndose	con	el	 tiempo:	 los	hombres	y	 las	mujeres	cantan
juntos,	 bailan	 juntos;	 y	 los	 hombres	 no	 permiten	 que	 nadie	 insulte	 a	 las
mujeres.	Pero	 cuando	 cualquiera	 de	 ellas	 pasea	por	 la	 tarde	 con	 alguien,	 es
siempre	con	alguien	ajeno	a	 la	batería,	no	son	 los	hombres	de	 la	batería	 los
que	 las	 llevan	 al	 cine.	 Jamás	 ha	 habido	matrimonios,	 ni	 aventuras	 siquiera,
entre	los	miembros	de	la	batería.	Hay	quienes	piensan	que	en	una	batería	así
siempre	debe	de	ocurrir	alguna	cosa.	Bien,	acaso	suceden	cosas	sin	ninguna
importancia.

A	 las	 muchachas	 les	 gusta	 este	 trabajo,	 y	 están	 orgullosas	 de	 él.	 Entre



ellas,	 hay	muchachas	 que	 antes	 sirvieron	 en	 casas	 extrañas,	 y	 ahora	 se	 les
hace	 difícil	 pensar	 en	 volver	 a	 su	 vida	 pasada,	 en	 volver	 a	 encerrarse	 con
señoras	 siempre	quejosas	y	 exigentes;	 entre	 ellas,	 hay	muchachas	que	 antes
eran	granjeras	en	Escocia,	y	se	hace	difícil	imaginar	cómo	recibirán	la	idea	de
regresar	 a	 sus	 granjas.	 Este	 de	 ahora	 es	 tal	 vez	 el	 tiempo	 del	 que	 mejor
recuerdo	 guardarán,	 el	 de	 mayor	 excitación.	 Son	 muy	 importantes,	 estas
muchachas.	 En	 el	 área	 que	 les	 está	 encomendada,	 en	 sus	 manos	 recae	 la
defensa	del	país.

El	encargado	de	un	cine	 local	ha	reservado	dos	filas	de	butacas	para	 los
miembros	 de	 la	 batería	 libres	 de	 servicio.	 Las	 muchachas	 libres	 han	 ido	 a
cambiar	 sus	 pantalones	 por	 limpias	 faldas	 de	 color	 caqui	 y	 blusas.	 Pasan
buena	parte	del	 tiempo	de	que	disponen	arreglándose.	Se	sientan	en	el	cine.
Interesadas,	echan	sus	bustos	hacia	delante.	La	película	es	un	pequeño	rollo
llamado	 Corresponsal	 de	 Guerra,	 realizada	 a	 muchísima	 distancia	 de	 la
guerra,	 a	 muchos	 miles	 de	 kilómetros,	 quizá;	 una	 película	 realizada,
probablemente,	por	alguien	que	no	ha	visto	una	guerra	en	toda	su	vida.

Narra	las	aventuras	de	un	corresponsal	de	guerra	estadounidense	que,	sólo
a	fuerza	de	habilidad	y	valentía,	derrota	a	 las	fuerzas	de	contraespionaje	del
Tercer	 Reich.	 La	 Gestapo	 y	 el	 ejército	 alemán	 son	 como	 masilla	 en	 sus
manos.	Es	 una	 verdadera	 película	 al	 estilo	 de	 Flynn.	Estas	muchachas,	 que
han	sido	bombardeadas,	que	han	derribado	enemigos	del	cielo	y	han	hecho	de
tripas	 corazón,	 se	 sienten	 otra	 vez	 un	 poco	 sensibles,	 no	 se	 muestran
desdeñosas.	No	en	lo	más	íntimo.	Cuando	las	estúpidas	fuerzas	de	la	Gestapo
detienen	al	héroe,	ellas	gritan	para	animarlo	y	se	sientan	al	filo	de	sus	butacas.
Esto,	en	ellas,	es	más	real	que	su	otro	trabajo,	el	de	abatir	aviones	alemanes,
el	de	hacer	fuego	contra	puntos	negros	en	el	espacio,	contra	algún	Focke	Wulf
190.	El	 héroe	que	 emerge	 tras	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 sin	haberse	despeinado	y
con	 la	 ropa	 limpia	 y	 planchada,	 eso	 es	 la	 verdad;	 la	 buena,	 la	 bella.	 Por	 la
tarde,	 las	muchachas	estaban	sudorosas,	polvorientas,	 incluso	olían	mal.	Era
su	 trabajo,	 era	 la	 guerra.	 Ahora	 son	 sólo	 muchachas	 más	 o	 menos
despreocupadas.

Cuando	 la	 película	 llega	 a	 su	 fin,	 regresan	 a	 sus	 barracones,	 hablando
excitadamente	de	las	gloriosas	guerras	de	Hollywood.	Vuelven	a	su	rutinario
trabajo	de	defender	la	costa	de	Inglaterra	de	los	ataques	enemigos.	Y,	mientras
caminan	hacia	la	batería,	van	cantando:	«You’d	be	sooo	naice	to	come	home
to.	You’d	be	so	naice	by	a	fire».



EL	ALCOHÓLICO	GOAT

LONDRES	(9	de	julio	de	1943).	Se	llama	William	Goat	y	es	comandante	de
aviación,	 un	 viejo	 y	 veterano	 que	 ha	 recibido	 todos	 los	 honores.	 Algunos
dicen	que	es,	además,	lo	más	inicuo	que	existe,	pero	lo	cierto	es	que	cuando
hace	dos	años	se	incorporó	a	la	RAF	era	un	ser	extraordinario.	Hace	mucho
tiempo,	era	tratado	como	si	de	un	vulgar	recluta	se	tratara:	pateado,	ignorado
e,	 incluso,	 maldecido	 a	 veces.	 Pero	 sus	 habilidades,	 con	 el	 tiempo,
comenzaron	a	hacerse	evidentes.	Tenía	muy	buena	suerte.	Tanta	que,	paso	a
paso,	 fue	 ascendiendo	 más	 y	 más	 y	 ganando	 condecoraciones.	 Ahora	 luce
muchas	de	ellas,	y	su	brillo	hace	que	se	las	dé	de	importante.

Comiendo,	es	increíble	lo	que	llega	a	hacer.	En	una	fiesta,	se	quedó	solo
durante	 unos	momentos;	 después	 se	 dijo	 que	 había	 aprovechado	 la	 ocasión
para	 ingerir	 doscientos	 bocadillos,	 tres	 pasteles,	 las	 partituras	 para	 piano	 y
flauta	de	la	marcha	Pompa	y	circunstancia,	y	una	enorme	cantidad	de	ponche,
con	 todo	 lo	 cual	 dentro,	 después	 paseó	 por	 entre	 los	 bailarines,	 eructando
negligentemente	 y	 mirando	 insistentemente	 a	 la	 esposa	 de	 cierto	 teniente,
cuyo	nombre	no	mencionaré,	con	ojos	de	cordero	degollado.

Goat	 tiene	 la	 mirada	 biliosa	 característica	 de	 los	 militares	 de	 más	 alto
rango.	 Y,	 además,	 está	 como	 una	 cabra[1]	 y	 tiene	 los	 hábitos	 más
extravagantes	que	imaginarse	pueda.	Si	ve	aparecer	a	alguien	con	una	botella
de	oxígeno,	salta	y	la	reclama.	Pone	su	boca	junto	a	la	válvula	de	salida	del
gas,	y	si	se	da	vuelta	a	la	llave,	gruñendo	dulcemente,	deja	que	el	oxígeno	le
vaya	 llenando	 los	 pulmones	 hasta	 hallarse	 próximo	 a	 reventar.	 Entonces,
cuando	está	a	punto	de	estallar,	termina	la	libación	y,	con	la	energía	adquirida
con	 el	 oxígeno,	 empieza	 a	 brincar	 en	 el	 aire,	 como	 la	 más	 fiera	 cabra	 de
combate.	 A	 Goat	 le	 gusta	 también	 el	 glycol,	 un	 fluido	 frío	 usado	 en	 los
motores.	 Sería	 capaz	 de	 pasarse	 horas	 debajo	 de	 los	 barriles,	 chupando	 los
chorros	que	de	allí	manan.

Cuenta	con	la	confianza	de	sus	hombres,	sin	embargo.	En	cierta	ocasión



fue	destinado	a	otro	campo	de	operaciones,	en	el	que	tuvo	a	otros	hombres	a
su	 mando.	 Todos	 ellos	 se	 mostraban	 nerviosos	 y	 torpes,	 nadie	 hacía	 nada
como	 es	 debido.	 Nada	 más	 llegar	 Goat,	 se	 puso	 él	 mismo	 a	 ayudar	 a	 los
soldados,	y	éstos,	poco	a	poco,	cambiaron	por	completo.	La	tensión	nerviosa
de	los	hombres	desapareció,	los	alimentos	mejoraron…

El	 comandante	 de	 aviación	 Goat	 vive	 en	 una	 pequeña	 casa	 detrás	 del
Salón	de	Operaciones.	Su	nombre	aparece	escrito	en	la	puerta,	así	como	sus
méritos.	Da	buena	suerte	pasar	un	rato	con	él	antes	de	las	operaciones.	Él,	sin
embargo,	 no	 participa	 en	 las	 operaciones.	 No	 hay	 sitio	 en	 ellas	 para	 el
comandante	Goat.	Pero	si	en	los	aparatos	se	le	pudiera	hacer	sitio,	bien	sabe
el	cielo	que	todos	aceptarían	a	la	cabra	muy	a	gusto.	Aunque	debido	a	ello	la
misión	no	pudiera	llevarse	a	cabo.

Esta	 cabra	 tiene	 únicamente	 un	 hábito	 verdaderamente	 malo:	 le	 gusta
extraordinariamente	la	cerveza.	Y,	además,	es	capaz	de	bebería	en	tal	cantidad
que	 incluso	 la	 suave	cerveza	 inglesa	puede	 llegar	a	emborracharla.	Una	vez
borracha,	suele	vagar	entre	burlas	y	burlándose,	a	su	vez,	de	cuanto	sea:	de	las
Fuerzas	 Aéreas	 estadounidenses,	 del	 partido	 Laborista	 inglés,	 incluso	 de
Churchill.	 Esto	 de	 burlarse	 de	 todo	 y	 de	 todos	 es	 algo	 que	 en	 ella	 logra
producir	exclusivamente	la	cerveza;	el	ponche	produce	en	Goat	otros	efectos.

El	aspecto	del	comandante-cabra	no	es	ciertamente	impresionante.	Su	piel
es	 casi	 desagradable,	 y	 sus	ojos,	 fríos	 como	 los	de	un	pescado.	Sus	piernas
son	algo	arqueadas.	Lleva	muy	erguida	la	cabeza,	y	los	emblemas	y	escudos,
en	brillantes	rojo	y	azul.	Es,	de	todas	formas,	una	excelente	personaje.	Con	el
tiempo,	seguro	que	conseguirá	un	puesto	en	el	Ministerio	del	Aire.	Y	morirá
de	esa	enfermedad	tan	militar	que	es	la	cirrosis	hepática.	Será	enterrado	con
honores	militares.	Pero,	entre	tanto,	el	comandante	de	aviación	William	Goat
es	 la	 mascota	 de	 su	 Ala,	 y	 su	 pérdida	 ocasionaría	 una	 enorme	 inquietud,
incluso	el	pánico.



HISTORIAS

LONDRES	 (10	de	 julio	de	1943).	La	gente	está	nerviosa	debido	al	 fuego	y
las	explosiones.	Todos	 tienen	algo	que	contar.	Sea	cual	 sea	 la	conversación,
sean	quienes	sean	 los	 interlocutores,	no	 tarda	en	surgir	el	 recuerdo.	Se	diría
que	el	terror	causado	por	las	bombas	es	ya	una	cosa	aceptada	como	inevitable,
como	natural	y	propia	de	todas	las	edades.

—A	mí	—dice	uno—,	lo	que	más	me	afecta	es	el	sonido	del	cristal,	ese
tintineo	del	cristal	en	pedazos,	barrido	por	los	encargados	de	la	limpieza.	Mi
perro	rompió	uno	de	los	cristales	de	una	ventana,	hace	de	ello	unos	días,	y	mi
esposa	barrió	los	fragmentos.	El	ruido	de	los	cristales	arrastrados	por	el	suelo,
con	 su	 sonido	 de	 siempre,	 me	 hizo	 sentir	 escalofríos.	 Me	 costó	 calmar	 la
excitación	que	surgió	en	mi	subconsciente.

A	veces,	vas	a	comer	a	un	restaurante	y	resulta	que	enfrente	de	él	hay	una
casa	 derruida.	 Y	 siempre	 hay	 alguien	 al	 que	 la	 destruida	 casa	 de	 piedra	 le
recuerda	algo.

—Una	noche,	me	 cité	 aquí	mismo	 con	 una	 señorita.	Yo	 llegué	 un	 poco
antes	de	 la	hora	acordada,	para	esperarla	 aquí.	Estalló	una	bomba.	Salí	 a	 la
calle.	 La	 bomba	 había	 caído	 en	 esa	 casa	 de	 ahí,	 y	 había	 ocasionado	 un
incendio.	Todo	estaba	iluminado	por	el	fuego.	La	fachada	de	la	casa	se	había
hundido,	hecha	mil	pedazos.	Podía	verse	el	morro	de	un	taxi	sobresaliendo	de
las	ruinas	esparcidas	sobre	el	arroyo.	Hallé	una	zapatilla	azul	cuando	salí	a	la
calle.	Y	me	fijé	en	que	su	puntera	me	señalaba…

Otro	mira	hacia	una	pared;	el	edificio	ha	desaparecido,	pero	aún	quedan
en	pie	cinco	chimeneas,	como	construidas	encima	mismo	del	suelo.

—Esto	fue	una	bomba	de	enorme	potencia	—dice—.	Yo	paso	siempre	por
aquí	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Durante	 seis	 meses	 ha	 habido	 un	 par	 de	 calcetines
colgando	 de	 una	 cuerda.	 Sin	 duda,	 los	 pusieron	 a	 secar	 poco	 antes	 de	 que
estallara	 la	 bomba.	 Sí,	 han	 estado	 en	 la	 cuerda	 durante	 seis	 meses.	 Ahora
alguien	debe	de	haberlos	robado.



—Yo	 —interviene	 otro—	 paseaba	 por	 Hyde	 Park	 cuando	 empezó	 un
bombardeo.	Me	metí	en	una	zanja.	Siempre	lo	hago	cuando	no	tengo	tiempo
para	llegar	a	un	refugio.	Vi	saltar	en	el	aire	un	gran	árbol,	uno	como	éstos;	y
vi	 que	 iba	 a	 parar	 justo	 a	mi	 lado,	 ahí	 justamente,	 en	 donde	 el	 suelo	 se	 ve
hundido.	En	la	zanja	cayó	un	gorrión	que,	por	lo	visto,	había	estado	posado	en
una	 de	 las	 ramas	 del	 árbol:	 estaba	 completamente	 muerto.	 Las	 sacudidas
matan	a	los	pájaros	con	suma	facilidad.	No	sé	por	qué,	levanté	al	pájaro	y	lo
tuve	durante	un	rato	en	la	mano,	contemplándolo.	No	tenía	sangre	ni	nada	que
se	le	pareciera.	Me	lo	llevé	a	casa…	Sí,	fue	una	tontería,	hubiera	sido	mejor
tirarlo	lejos	enseguida.

Se	 cuenta	 que	 un	 refugiado,	 una	 de	 las	 noches	 en	 que	 las	 bombas	más
bramaban,	con	largas	horas	de	tortura	en	unos	campos	a	sus	espaldas,	no	pudo
dominarse	 más:	 se	 degolló	 y,	 al	 momento,	 saltó	 por	 la	 ventana.	 Habiendo
llegado	ya	a	Londres	casi	en	el	paroxismo	del	desespero,	unas	pocas	bombas
más	le	resultaron	insoportables.	Pues	bien;	una	muchacha	que	aquella	noche
conducía	una	ambulancia	y	vio	al	suicida,	dice:

—Llegó	a	irritarme	su	proceder.	Ahora	lo	comprendo,	pero	aquella	noche
me	puso	furiosa.	Y	no	fui	 la	única.	Mientras	 lo	 llevaba	en	la	ambulancia,	 le
iba	gritando	que	se	muriera.	Y	lo	hizo.

—La	gente	ha	llegado	a	cometer	 los	actos	más	absurdos	—empieza	otro
—.	Un	hombre	de	edad	avanzada,	que	perdió	la	casa	entera	en	un	bombardeo,
logró,	 sin	 embargo,	 salvar	 una	 mecedora.	 Y	 ahora	 la	 lleva	 a	 todas	 partes
consigo,	sin	querer	abandonarla	un	solo	instante.	Toda	su	familia	ha	muerto.
Pero	 él	 se	 aferra	 a	 su	mecedora	 constantemente.	 Jamás	 se	 sienta	 en	 ella;	 se
sienta	en	el	suelo,	a	su	lado.	Pero	no	permite	a	nadie	que	se	la	arrebate.

Cientos	 de	 historias,	 todas	 terminadas	 en	 algún	 hecho	 digno	 de
compasión.	 Cosas	 en	 el	 fondo	 terribles,	 un	 poco	 intrascendentes	 en
apariencia,	que	permanecen	en	la	memoria	de	todos.

Cualquiera	podría	decir:	«Recuerdo	los	ojos	que	tenía	la	gente	antes,	veo
los	que	muestran	todos	ahora,	cuando	van	a	trabajar,	por	la	mañana.	Son	los
de	 ahora	 ojos	 cansados.	 Ojos	 rendidos	 por	 la	 fatiga,	 por	 esa	 fatiga	 que
produce	 el	 creer	 que	 hasta	 morir	 no	 descansaremos	 ya.	 Ojos	 profundos,
hundidos	 en	 la	 cabeza.	 Y	 la	 voz…	 La	 voz	 de	 las	 gentes	 de	 ahora	 parece
llegarnos	del	más	allá,	de	muy	lejos…».

Cientos	de	historias…	Como	la	del	ciego	que,	de	pie	en	el	bordillo	de	la
acera	y	golpeando	en	éste	con	su	bastón	en	un	intento	de	llamar	la	atención	de



alguien,	 espera	 a	 que	 le	 lleven	 a	 la	 acera	 de	 enfrente.	 No	 es	 por	miedo	 al
tráfico,	 que	 no	 existe;	 sino	 por	miedo	 al	 crepitar	 de	 las	 llamas,	 a	 un	 nuevo
bombardeo.	El	ciego	espera	que	lo	acompañen	hasta	el	refugio.

Como	la	historia	de	la	mujer	que	iba	vendiendo	pulverizadores	llenos	de
agua	de	colonia.	La	ciudad	se	estremecía	bajo	el	impacto	de	las	bombas,	y	el
fuego	 de	 muchas	 casas	 incendiadas	 la	 iluminaba	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 El
sonido	de	la	destrucción	lo	invadía	todo,	pero,	entre	tanto	ruido,	una	vocecilla
aún	tenía	fuerzas	para	anunciar:

«¡Agua	de	colonia!	¡Agua	de	colonia;	da	buena	suerte!»



LILI	MARLENE

LONDRES	(12	de	julio	de	1943).	Ésta	es	la	historia	de	una	canción	titulada
Lili	Marlene.	Fue	escrita	en	Alemania,	en	1938,	por	Norbert	Schultze	y	Hans
Leit.	Dos	docenas	de	editores	la	rechazaron.	Pero	finalmente,	interpretada	por
la	cantante	sueca	Lala	Anderson,	su	éxito	ha	sido	formidable.	Lala	Anderson,
de	 voz	 ronca,	 pertenece	 al	 tipo	 de	 mujeres	 que	 podríamos	 llamar,	 para
entendernos,	Hildegarde.

Lili	Marlene	es	un	tema	de	lo	más	sencillo.	Su	primera	estrofa	dice:	«En
la	 plaza	 de	 las	 barracas,	 bajo	 los	 faroles,	 solía	 encontrarme	 con	 Marlene,
joven	 y	 bella».	 Así	 de	 sencilla	 es.	 Luego	 sigue	 contando	 que	 Marlene	 va
conociendo	 a	 más	 y	 más	 gente	 hasta,	 finalmente,	 darse	 de	 boca	 con	 un
brigadier,	su	máxima	aspiración.	Toda	la	canción	destila	un	divertido	cinismo.

Lala	grabó	un	disco,	pero	Lili	Marlene	no	parecía	destinada	a	ser	popular.
Una	noche,	sin	embargo,	la	estación	de	radio	alemana	de	Belgrado,	debido	a
los	destrozos	ocasionados	por	un	bombardeo,	andaba	escasa	de	discos	para	su
emisión	para	las	fuerzas	de	Rommel	en	África.	Entre	los	no	dañados,	estaba	el
grabado	por	Lala	Anderson…	A	 la	mañana	 siguiente,	 todos	 los	 soldados	de
las	 fuerzas	 de	 Rommel	 tarareaban	 Lili	 Marlene.	 E	 incluso	 pidieron	 a	 la
emisora	que	lo	pusiera	de	nuevo.

Hasta	Berlín	llegó	la	noticia	de	la	popularidad	alcanzada	por	la	canción	en
África,	y	madame	Goering,	ilusionada	hasta	entonces	sólo	con	la	ópera,	cantó
Lili	Marlene	a	un	selecto	grupo	de	nazis,	si	existe	tal	cosa.	La	canción	se	hizo
popularísima,	 y	 llegó	 a	 ser	 casi	 obligada	 en	 todas	 las	 emisiones	de	 la	 radio
alemana.	 Hasta	 que	 el	 propio	 Goering	 pareció	 enloquecer	 a	 causa	 de	 ella.
Entonces,	 sin	más,	 se	 sugirió	que	 la	canción	 fuera	algo	así	como	asesinada.
Pero	Lala	Anderson	ya	era	conocida	como	«La	Novia	de	los	Soldados».	Pese
a	su	ronca	voz.	Era	una	chica	a	la	que	todos	deseaban	conocer.

Lili	 era	 un	 problema	 sólo	 para	 Alemania.	 Pero	 ha	 ocurrido	 que	 los
numerosos	prisioneros	hechos	por	el	Octavo	Ejército	británico	la	han	cantado



tanto	en	presencia	de	ellos	que	Lili	Marlene,	como	antes	de	los	alemanes,	se
ha	apoderado	ya	de	los	soldados	de	aquí,	australianos	incluidos,	quienes	han
ideado,	sobre	la	misma	música,	multitud	de	nuevas	letras.	Ahora,	el	mando	no
sabe	 si	 permitir	 la	 canción,	 aun	 considerando	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 una
canción	acerca	de	una	muchacha	alemana	no	demasiado	virtuosa	no	hace	sino
ensalzar	 más	 todavía	 lo	 nuestro.	 A	 nuestros	 compatriotas	 no	 se	 les	 oye
cantarla.	 Pero	 es	 seguro	 que	 si	 se	 decidieran	 a	 hacerlo	 no	 encontrarían	 la
oposición	de	nadie.	Y	los	británicos	del	Octavo	ejército	dicen	que	consideran
a	Lili	Marlene	como	prisionera	de	guerra.	Últimamente,	se	han	tenido	noticias
según	 las	 cuales	 el	 ejército	 norteamericano	 en	 África	 está	 empezando	 a
cantarla.	La	Oficina	de	Información	de	Guerra	ha	decidido,	al	parecer,	crear
una	letra	contra	los	alemanes,	conservando	intacta	la	melodía.	Si,	de	tal	modo,
resulta	 o	 no,	 es	 cosa	 que	 ya	 se	 verá.	 De	momento,	 puede	 decirse	 que	 Lili
Marlene	es	 internacional.	Y	que	a	nadie	habría	de	extrañar	el	verla	aparecer
por	los	barracones,	joven,	bella	e	inconsistente.

No	cabe	hacer	otra	cosa	que	autorizar	la	canción.	Las	canciones	de	guerra
no	tienen	por	qué	ser	exclusivamente	temas	de	guerra.	Giran	todas	sobre	los
motivos	más	 diversos.	Madelon	 y	 Tipperary,	 por	 ejemplo,	 las	 famosísimas
tonadas	 de	 la	 anterior	 guerra,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Waltzing
Matilda	la	maravillosa	canción	australiana	tan	en	boga,	narra	el	robo	de	unas
ovejas.	Se	espera	que	algunos	grupos	estadounidenses	ataquen	a	Lili	Marlene;
primero,	por	el	hecho	de	tratarse	de	una	canción	del	enemigo;	segundo,	por	no
ser,	en	realidad,	excesivamente	buena.	Tales	ataques,	caso	de	producirse,	no
tendrían	el	mínimo	efecto:	Lili	es	ya	inmortal.	Su	simple	deseo	de	hallar	para
sí	 a	 un	 brigadier	 no	 es	 rigurosamente	 una	 aspiración	 alemana.	 La	 política
podrá	cerrar	 los	 caminos,	 aislar	pueblos	enteros…	Pero	 las	 canciones	 saben
saltar	por	encima	de	las	fronteras.

Sería	gracioso	que,	después	de	tanto	alboroto,	Lili	Marlene	resultara	ser	la
única	contribución	de	los	nazis	al	mundo.



CONVERSACIÓN	DE	GUERRA

LONDRES	(13	de	julio	de	1943).	Resulta	curioso	que	sea	en	la	guerra	donde
menos	se	habla	de	sistemas	estratégicos.	Se	discute	más	de	táctica	en	el	Stork
Club	un	sábado	por	la	noche	que	en	cualquier	escenario	de	operaciones	de	los
diversos	 existentes	 por	 toda	 Europa.	 Ello	 acaso	 se	 deba	 a	 la	 escasez	 de
generales	 que	 organicen	 fiestas	 o	 cenas	 a	 los	 estrategas.	 Por	 hacer	 de	 la
estrategia	militar	un	entretenimiento	es,	seguramente,	por	lo	que	a	la	hora	de
la	comida	hay	más	generales	en	el	Hotel	Carlton	que	en	ninguna	otra	parte	del
mundo.

Tal	punto	de	vista	varía	 indudablemente	con	 la	situación	de	 los	pueblos.
Inglaterra	no	es	de	por	sí	un	país	en	que	la	gente	se	dé	mucho	a	la	lectura	de
periódicos,	con	la	discusión	de	las	noticias	que	eso	conlleva.	Pero	además,	en
cuanto	uno	va	acercándose	a	 la	costa,	 lugar	en	el	que	 la	acción	es	continua,
menos	tiempo	hay	para	nada	que	no	sea	la	acción	misma.	Interesa	también	el
ver	cómo	se	esfuma	del	soldado	esa	ferocidad	que,	a	veces,	parece	ser	parte
principalísima	del	civil.

En	 las	 salas	 de	 guardia	 existentes	 junto	 a	 los	 emplazamientos	 de	 las
lanchas	 torpederas	 a	 motor,	 los	 soldados	 jóvenes	 se	 reúnen	 para	 tomar
cerveza.	Son	todos	casi	adolescentes,	pero	en	sus	rostros	parece	reflejarse	el
paso	de	muchos	años,	 resultado	de	haber	expuesto	sus	vidas	en	multitud	de
ocasiones.	 Los	 dados	 se	 portan	 bien	 con	 unos	 y	 no	 tanto	 con	 otros.	 Las
lanchas	que	están	bajo	su	vigilancia	no	estarán	suficientemente	armadas	para
su	 autodefensa,	 pero,	 si	 es	 preciso,	 empiezan	 a	 dar	 golpes	 con	 sus	 tubos
lanzatorpedos.	Y	estos	golpes	sí	que	se	notan.	Son	seguramente	estas	lanchas
los	 únicos	 pesos	 ligeros	 del	mundo	 capaces	 de	 dar	 golpes	 de	 peso	 pesado.
Para	 su	 propia	 seguridad,	 son	 lanchas	 rapidísimas	 y	 con	 las	 que	 uno	 puede
utilizar	mil	y	una	tretas	y	trucos.

Para	esta	noche	ya	ha	sido	designado	el	objetivo.	Se	trata	de	salir	al	Canal
para	 intentar	 «cazar»	 a	 alguno	 de	 los	 barcos	 pesados	 alemanes	 que,



indudablemente,	van	a	venir.	Entre	ellos,	las	pequeñas	lanchas	lanzatorpedos
saben	portarse	excelentemente;	 introduciéndose	por	entre	 las	filas	enemigas,
se	 van	 filtrando	 hasta,	 finalmente,	 hallarse	 perfectamente	 dispuestas	 para	 el
lanzamiento	 de	 los	 torpedos	 contra	 el	 mayor	 de	 los	 buques	 de	 guerra
enemigos.	Después,	aún	saben	regresar	a	casa.

En	 las	 salas	 de	 guardia	 todos	 hablan	 jovialmente.	 Nadie	 habla	 del
enemigo.	 Porque	 así	 se	 ha	 establecido	 o	 porque	 así	 sale	 de	 ellos,	 ya
demasiado	ahitos	de	guerra,	de	ninguna	boca	sale	una	palabra	que	se	refiera	a
la	 conflagración.	 Al	 enemigo	 se	 le	 llama	 Jerry	 o	 el	 Boche,	 nombres	 y
entidades	 vagos,	 nada	 concreto.	 Jerry	 es	 un	 peligro	 indefinido	 que	 puede
surgir	en	el	mar,	un	trabajo	no	más	personificado	ni	peligroso	que	cualquier
otro	trabajo.	Un	trabajo	que	te	cansa,	aunque	no	demasiado	porque	ya	te	has
acostumbrado	a	él.	Jerry	es	algo	inconcreto	que	no	te	hace	sentir	miedo,	una
quimera	que,	eso	sí,	a	veces	va	cortándote	la	respiración.	Algo	muy	gracioso,
como	en	ocasiones	piensan	todos.	Aunque	no	sea	habitual	oír	carcajadas.

Hay	un	pequeño	bar	en	las	salas	de	guardia	en	el	que	se	sirve	una	cerveza
que	a	nadie	gusta.	Pero,	pese	a	no	ser	buena	la	cerveza,	todos	tienen	un	vaso
de	ella.	Y,	aunque	es	difícil	ingerirla,	a	todos	les	contenta	el	gran	engaño.

En	 la	 pared	 hay	 un	 reloj,	 cuyas	 manecillas	 se	 adelantan	 lentamente,
demasiado	lentamente,	hacia	la	hora	señalada	para	la	operación.	La	espera	es
terrible.

Por	 fin	 llega	 la	 información	 meteorológica.	 Hay	 viento,	 pero	 quizá	 no
tanto	 como	 para	 que	 se	 considere	 una	 temeridad	 cumplir	 el	 objetivo.	 Esta
operación	 va	 a	 ser	 especial:	 se	 trata	 de	 acompañar	 a	 numerosos	 barcos	 de
diferentes	nacionalidades,	para	prevenir	y	evitar	en	lo	posible	ataques	contra
ellos.	Están	saliendo	por	docenas	 los	barcos:	holandeses,	polacos	e	 ingleses.
Los	 polacos,	 concretamente,	 son	 grandes	 luchadores,	 y	 ésta	 es	 la	 clase	 de
trabajo	que	 les	gusta.	Se	ha	dicho	de	ellos	que,	en	ocasiones,	han	desafiado
sólo	 con	 sus	 rifles	 y	 desde	 pequeños	 botes	 a	 grandes	 unidades	 enemigas,
acorazados,	incluso,	de	gran	tonelaje.	Los	holandeses	son	también	calmosos	y
de	 sangre	 fría.	Y	 los	 ingleses,	 como	 siempre,	 presumen	diciendo	que	van	 a
una	especie	de	fiesta.

Diez	 minutos	 antes	 de	 la	 hora,	 los	 hombres	 empiezan	 a	 meter	 en	 sus
bolsas	 extrañas	 chaquetas	 y	 pantalones	 impermeables.	 Todos	 se	 anudan	 al
cuello	 una	 toalla	 y	 se	 abrochan,	 hasta	 el	 último	 botón,	 la	 cazadora.	 Las
lanchas	están	muy	húmedas;	el	agua	penetra	en	abundancia	por	la	proa	de	casi



todas	 ellas.	 Es	 muy	 posible	 que	 los	 muchachos	 usen	 cascos,	 una	 vez	 que
empiece	la	acción,	aunque	esto	es	sólo	presunción.	Ahora	están	de	pie	sobre
las	lanchas,	bien	abrigados	y	con	las	armas	un	poco	separadas	de	los	costados,
a	 causa	de	 las	gruesas	 ropas.	El	 jefe	de	 este	grupo	es	un	 joven	veterano	en
comparación	con	 los	otros:	veintidós	años.	Estaba	en	un	destructor	antes	de
ser	enviado	como	jefe	del	grupo.

La	 manecilla	 grande	 del	 reloj	 avanza	 hacia	 la	 hora	 de	 partida.	 El
comandante	pregunta,	como	si	tal	cosa,	cuando	es	la	hora	en	punto:

—¿Todo	listo?

Estalla	 un	 barullo	 heterogéneo,	 y,	 después,	 los	 motores	 se	 ponen	 en
marcha.	 Es	 ahora	 cuando,	 por	 fin,	 desaparece	 esa	 cosa	 que	 oprimía	 el
estómago	a	todos,	y	otra	vez	se	vuelve	a	respirar.	Ya	todo	está	bien.	Hace	muy
buena	 noche,	 una	 noche	 oscura,	 en	 la	 que	 la	 visibilidad	 es	 casi	 nula.	 Las
lanchas,	 una	 a	 una,	 van	 saliendo	 de	 sus	 emplazamientos	 y,	 poco	 a	 poco,
forman	 una	 larga	 hilera,	 que	 sigue	 unas	 señales	 que	 va	 dejando	 el	 jefe.	 Es
estrepitoso	 el	 ruido	de	 los	motores.	En	 el	mar	 aparece	 una	blanca	 estela	 en
forma	 de	 «V».	 El	 agua,	 verde	 oscura,	 se	 filtra	 a	 través	 de	 las	 proas.	 Los
hombres	 se	 acurrucan	en	el	 fondo	de	 las	 lanchas,	 en	un	 intento	de	 evitar	 el
viento	frío.	Nadie	ha	hablado	de	la	guerra.



LA	CABAÑA	QUE	NO	EXISTÍA

LONDRES	 (14	de	 julio	de	1943).	El	 sargento	permanece	 tumbado	sobre	el
césped,	 del	 que	 arranca	 trozos	 con	 la	 mano	 y	 masca	 los	 tallos	 tiernos.	 Es
domingo.	 Y	 hay	 gente,	 también	 tendida,	 a	 su	 alrededor:	 soldados	 de
infantería,	 marineros	 y	 hasta	 algún	 que	 otro	 civil.	 Al	 borde	 del	 estanque
próximo,	hay	una	hilera	de	personas	que	pescan	en	unas	aguas	removidas	por
los	remos	de	los	botes	y	por	los	protestones	cisnes.	Cada	pescador	tiene	sus
mirones.

—Este	 es	 país	 de	 maniáticos	—dice	 el	 sargento—.	 Fíjense	 que	 no	 han
pescado	absolutamente	nada	en	todo	el	día,	y	ellos	siguen	ahí,	empeñados	en
conseguirlo.	Y	a	 lo	mejor	ni	 siquiera	hay	peces	en	ese	estanque…	Sí,	es	un
país	de	maniáticos.	Y	lo	más	lamentable	es	que	voy	a	acabar	como	ellos.	—
Escupe	 una	 bola	 de	 tallos	 verdes	 y	 luego	 continúa—:	 Voy	 a	 contarles	 una
historia	 de	 fantasmas,	 algo	 que	 parece	 imposible	 que	 sucediera	 y	 que,	 sin
embargo,	 sucedió.	 Y	 yo,	 puede	 creerme,	 no	 soy	 de	 los	 que	 creen	 en
fantasmas.	He	pensado	mucho	sobre	ello	y	no	he	alcanzado	a	encontrarle	pies
ni	cabeza.	Verá.	Yo	pertenezco	a	la	dotación	de	un	pequeño	puesto	situado	al
norte	del	país.	A	un	par	de	kilómetros	del	campo	hay	un	pequeño	pueblecito
al	que,	por	la	tarde,	acostumbro	a	ir	a	jugar	una	partida	de	dados	y	tomar	unos
vasos	de	cerveza…

En	 este	 punto,	 uno	 de	 los	 pescadores,	 saca	 un	 pez	 del	 tamaño	 de	 una
sardina	pequeña.	El	hecho	provoca	un	murmullo	de	admiración.	El	sargento
protesta:

—Yo	 pescaba	 salmones	 así	 en	 el	 río	 Columbia.	 —Y	 hace	 un	 gesto
significativo	con	ambas	manos.	Después,	sigue	con	su	historia—:	Bien,	a	 lo
que	iba.	Un	día,	al	oscurecer,	y	en	vista	de	que	aún	no	se	decidían	a	regresar
los	compañeros	y	de	que	yo	tenía	trabajo,	decidí	volver	solo.

»Habré	recorrido	el	camino	del	pueblo	hasta	el	puesto,	por	lo	menos,	un
centenar	 de	 veces.	 Creo	 que	 lo	 conozco	 paso	 a	 paso.	 Es	 un	 camino	 muy



estrecho,	con	setos	a	ambos	lados	que	impiden	el	ver	los	campos	adyacentes.
El	caminito	está	como	metido	en	una	zanja.

»La	noche	no	era	demasiado	oscura;	las	estrellas	alumbraban	un	poco,	por
lo	menos,	y	se	podía	ver	un	montón	de	rojas	nubes,	como	si	fuera	a	llover.

Se	detiene	y	durante	unos	minutos	parece	que	está	haciendo	un	esfuerzo
por	 recordar	 los	detalles.	Mira	a	un	pequeño	pabellón	existente	al	otro	 lado
del	estanque,	en	el	cual	alquilan	botes	y	en	donde	una	larga	fila	de	personas
aguarda	su	turno.	De	repente,	el	sargento	prosigue:

—A	medio	camino,	aproximadamente,	había	una	luz	junto	a	la	carretera.
Era	una	pequeña	cabaña,	o	algo	parecido,	rodeada	por	completo	de	setos.	En
la	fachada	tenía	una	gran	ventana	que	daba	a	un	jardín,	al	extremo	del	cual	se
levantaba	una	valla.	Por	la	ventana	salía	un	haz	de	luz.	Miré	adentro	y	pude
ver	el	interior.	Era	agradable.	Sobre	una	mesa	había	una	lámpara,	y	fuego	en
una	pequeña	chimenea.	En	una	silla	dormía	un	hermoso	gato	blanco.	Y,	junto
a	 la	 mesa	 en	 que	 estaba	 la	 lámpara,	 una	 mujer	 que	 frisaría	 la	 cincuentena
cosía	 algo.	 Permanecí	 allí	 durante	 unos	 minutos.	 Era	 un	 sitio	 pacífico,
acogedor	y	bonito.

»Al	cabo	de	un	rato,	me	marché.	Tenía	 la	 imaginación	un	poco	confusa.
Me	decía	que,	 en	diez	meses	que	 llevaba	pasando	por	 aquel	 camino,	nunca
antes	 había	 reparado	 en	 la	 existencia	 de	 la	 cabaña.	 ¿Debido	 a	 que	 siempre
estaban	echadas	las	cortinas?	Sí,	eso	sería,	porque	no	estaba	permitido	tener
luces	encendidas.	Estuve	tentado	de	volver	atrás	y	decirle	a	aquella	mujer	que
tuviera	 el	 cuidado	 de	 cerrar	 siempre	 las	 ventanas,	 que	 corriera	 siempre	 las
cortinas,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 iba	 a	 verla	 algún	 guardia,	 que,	 sin	 duda,	 le
impondría	una	multa.	Al	fin,	me	decidí.	Di	media	vuelta	y	me	quedé	mirando
atrás.	 No	 distinguía	 la	 cabaña,	 pero	 sí	 veía	 la	 luz	 brillando	 en	 medio	 del
camino.	 «Bueno»,	 pensé	 entonces,	 «al	 diablo	 con	 ella.	 Tal	 vez	 no	 aparezca
ningún	 guardia».	 Recordé	 la	 imagen	 de	 la	 preciosa	 sala	 en	 que	 estaba
cosiendo	la	mujer,	y	me	pareció	estar	viéndola	de	nuevo.	¡Estamos	tan	hartos
de	ver	cortinas	echadas!

Hace	una	pausa	y	arranca	una	pequeña	rama	de	un	tronco	cercano.

—Quise	 olvidar	 la	 cabaña	—sigue	 contando—,	 pero	 había	 algo	 que	 no
cesaba	 de	martillearme	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 no	 podía	 llegar	 a	 saber	 qué	 era.
Comenzó	 a	 caer	 una	 ligera	 llovizna,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 intensa	 para
molestar.	Intenté	recordar	el	trabajo	que	me	esperaba.	No	conseguí	apartar	de
mí	la	idea	de	que	alguna	cosa	no	andaba	bien,	de	que	había	algo	raro.



Da	 un	 golpe	 al	 aire	 con	 la	 ramita,	 y	 se	 limpia	 una	manchita	 que	 se	 ha
hecho	con	ella.

—Estaba	a	punto	de	volver,	cuando	la	luz	se	hizo	por	fin	en	mi	mente.	No
había	 ninguna	 cabaña,	 sólo	 cuatro	 paredes	 de	 ladrillos	 ennegrecidos	 por	 el
fuego.	Seguramente,	alguna	bomba	incendiaria	tenía	la	culpa…

Los	 dedos	 del	 sargento	 están	 inquietos.	 Están	 tratando	 de	 plantar	 la
ramita.	Aún	dice:

—No	soy	de	los	que	creen	en	estas	cosas	fantásticas	y,	sin	embargo,	aún
hoy,	al	acordarme	de	la	existencia	de	la	cabaña	me	siento	desconcertado.



CULTIVO	DE	VERDURAS

LONDRES	 (15	de	 julio	de	1943).	Tanto	en	 los	márgenes	de	 los	campos	de
aviación	estadounidenses	como	entre	los	barracones	de	las	tropas	inglesas,	no
es	raro	encontrar	huertos	perfectamente	atendidos.	Nadie	sabe	exactamente	de
dónde	surgió	la	idea,	pero	lo	cierto	es	que	los	tales	huertos	van	en	aumento	de
día	en	día.	Y	así,	cada	uno	de	los	puestos	puede	disponer	de	verduras	frescas
cultivadas	por	ellos	mismos.

Es	muy	posible	que	sea	resultado	del	conocimiento	por	los	superiores	del
mucho	 tiempo	 libre	 de	 que	 disponían	 los	 hombres.	 Y	 del	 hecho	 de	 que,
dedicándolos	 a	 la	 horticultura,	 se	 les	 proporciona	 una	 diversión,	 al	 mismo
tiempo	que	se	les	saca	un	provecho.

Ahora,	los	huertos	son	atendidos	por	todas	las	unidades,	a	cada	una	de	las
cuales	le	está	encomendado	el	cuidado	de	uno.	Por	lo	general,	en	cada	grupo
hay	 un	 buen	 conocedor	 del	 oficio,	 al	 cual	 corresponde	 el	 aconsejar	 qué
semillas	 conviene	 o	 no	 sembrar	 y	 cuantas	 cosas,	 en	 general,	 resultan	 de
interés.	Pero,	aun	siendo	muy	doctos,	muchos	de	estos	hombres	fracasan	en	su
cometido,	porque	las	verduras	cultivables	aquí	son	completamente	diferentes
a	las	de	casa.

Lo	 que	 preferentemente	 se	 siembra	 son	 mazorcas	 de	 maíz,	 tomate	 y
pimiento,	a	pesar	de	que	a	nada	de	ello	le	va	bien	el	clima	inglés.	Los	tomates
resultan	 pequeños	 e	 incapaces	 de	 madurar	 y	 los	 pimientos	 deben	 ser
sembrados	en	invernaderos	que	produzcan	el	calor	suficiente	a	las	tres	cosas;
sin	embargo,	se	les	dedica	un	gran	cuidado.	Los	hombres,	deseosos	de	lograr
buenos	resultados,	trabajan	en	ello	con	un	gran	ahínco.

En	la	creación	de	cualquier	nuevo	huerto	se	pone	la	máxima	ilusión.	Tanto
que	hasta	se	plantan	sandías,	pese	a	la	seguridad	casi	completa	de	que	no	van
a	madurar	en	estas	latitudes	en	las	que	hasta	los	pepinos	suelen	sembrarse	en
invernaderos.	Las	lechugas,	los	guisantes,	las	judías	verdes,	las	cebollas	y	las
patatas	 sí	 se	 producen	 bien	 aquí,	 así	 como	 las	 coles,	 las	 acelgas,	 las



zanahorias	y	 los	nabos.	Los	huertos	están	bien	cuidados.	Por	 las	 tardes,	que
ahora	 son	 muy	 largas,	 los	 hombres	 trabajan	 en	 los	 campos,	 y,	 aunque	 son
hombres	 poco	 excitables,	 el	 trabajo	 hortícola	 les	 produce	 un	 tanto	 de
excitación,	les	atrae	considerablemente,	hasta	tal	extremo	que	ni	van	a	ver	las
películas	que	constantemente	se	proyectan.	Y	el	premio	a	su	constancia	es	que
obtienen	productos	mejores	que	los	que	se	venden	en	el	mercado.

Uno	 de	 los	 puestos	 tiene	 su	 cuartel	 general	 en	 una	 gran	 casa	 de	 campo
inglesa,	 que,	 en	 su	 tiempo,	 fue	 de	 lo	 más	 lujosa.	 En	 este	 lugar	 hay	 gran
cantidad	de	invernaderos,	aunque	también	existen	huertos	al	aire	libre.	Nunca
ha	 habido	 necesidad	 de	 presionar	 a	 los	 hombres	 para	 que	 trabajen	 la	 tierra,
pues	ellos	mismos	se	lo	han	tomado	siempre	con	enorme	entusiasmo,	incluso
los	hombres	que	proceden	de	las	ciudades,	la	mayoría	de	los	cuales	no	había
visto	 jamás	 un	 huerto.	 Y	 el	 huerto	 mismo	 crea	 en	 todos	 una	 especie	 de
afinidad,	un	mucho	de	paz.

A	 veces,	 las	 unidades	 son	 trasladadas,	 pero	 ello	 no	 produce	 trastorno
alguno;	la	unidad	entrante	se	hace	cargo	del	huerto,	y	la	enviada	a	otro	lugar,
si	 encuentra	 allí	 un	 terreno	 sin	 cultivar,	 empieza	 de	 nuevo,	 sin	 la	 menor
muestra	 de	 contrariedad.	 Es	 muy	 importante	 hacerlo	 así,	 sin	 mostrarse
agobiados	ante	la	idea	de	crear	de	nuevo	lo	que	ya	se	tenía.	Y	tanto	ha	calado
en	 el	 ánimo	 de	 todos	 la	 conveniencia	 de	 los	 huertos	 que	 incluso	 se	 ha
sugerido	 a	 los	 oficiales	 de	 abastecimientos	 la	 posibilidad	 de	 equipar	 sus
almacenes	 con	 semillas,	 que	 podrían	 estar	 bien	 dispuestas	 en	 alguna
habitación	apropiada	y	con	 las	 cuales	 sería	 factible	 el	disponer	prontamente
de	cuantos	huertos	fueran	necesarios.

Hay	 grandes	 diferencias	 entre	 el	 modo	 de	 cuidar	 los	 huertos	 de	 los
ingleses	y	 la	 forma	de	hacerlo	nosotros.	Y	mucha	mayor	diferencia	entre	su
manera	de	preparar	 la	verdura	y	 la	nuestra.	El	 inglés	suele	hervir	 la	verdura
hasta	convertirla	en	una	pulpa	suave	y	pegajosa	que	ni	por	su	forma	ni	por	su
sabor	recuerda	en	nada	lo	que	era	antes	de	ser	hervida.	Nosotros	no	hervimos
la	 verdura	 durante	 tanto	 tiempo,	 merced	 a	 lo	 cual	 conseguimos	 saborearla
mejor.	El	inglés	no	emplea	la	cebolla	tanto	como	nosotros	y	no	utiliza	el	ajo
en	absoluto.	En	la	misma	forma	de	cuidar	los	huertos	se	notan	las	preferencias
de	cada	cual.

La	cocina	inglesa	mira	con	desconfianza	cuantos	vegetales	no	se	producen
en	 sus	dominios.	Es	más,	 a	 la	hora	de	 aceptar	 los	 extraños,	 sólo	 se	 aceptan
aquellos	que	pueden	prepararse	a	la	manera	inglesa,	los	dóciles	a	sus	propios
métodos.	La	col	de	bruselas	es	un	buen	ejemplo	de	vegetal	aceptado	por	ellos.



¿Por	 qué?	 Con	 ella	 el	 inglés	 puede	 hacer	 lo	 siguiente:	 dejarla	 crecer	 hasta
convertirse	en	una	hortaliza	grande	e	impetuosa;	cogerla	luego	por	el	tallo	y
trabajarla	hasta	transformarla	en	una	extraña	y	grisácea	pasta.	Sólo	entonces
es	considerada	apta	para	el	consumo.

Es	el	mismo	sistema	que	se	emplea	con	la	col	común,	que,	mientras	está
hirviendo,	 es	 tan	 sacudida	 y	 acuchillada	 que	 al	 ser	 servida	 ha	 perdido	 por
completo	su	sabor	y	ya	sólo	sabe	a	col	de	Bruselas;	la	cual,	por	otra	parte,	una
vez	tratada	según	el	método	británico,	termina	sabiendo	a	col	común.	De	las
zanahorias,	una	vez	preparadas,	resta	únicamente	el	clásico	color	anaranjado;
el	resto	de	sus	características	han	desaparecido.

Nadie	 consigue	 explicar	 esta	 innata	 aprensión	 del	 inglés	 a	 enfermar	 a
causa	de	la	ingestión	de	verdura.	La	actitud	americana	de	considerar	inocuos	a
los	 vegetales,	 con	 la	 consiguiente	 falta	 de	 cuidado	 en	 la	 elección	 de	 los
mismos,	es	tenida	aquí	como	excesivamente	irresponsable	y	peligrosa.	Se	ha
informado	de	que	espías	ingleses	han	visto	en	huertos	norteamericanos	cómo
nuestros	hombres	arrancan	zanahorias,	que	se	comen	crudas.	Al	igual	que	los
nabos	y	cebollas.

Para	 nosotros	 los	 norteamericanos	 es	 extraño	 comprobar	 cómo	 los
ingleses,	 que	 adoran	 a	 los	 perros	 y	 no	 se	 los	 comen,	 puedan	 portarse	 tan
brutalmente	con	las	verduras.	Ésta	es	una	de	esas	diferencias	que	existen	entre
naciones,	y	que	nadie	ha	conseguido	explicarse	hasta	el	momento.



LA	FORMA	DEL	MUNDO

LONDRES	(16	de	julio	de	1943).	Esta	no	es	una	guerra	como	las	demás,	una
guerra	 que	 pueda	 ser	 ganada	 como	 han	 sido	 ganadas	 otras	 guerras.
Recordemos	 la	 última	 guerra:	 fue	 una	 cosa	 sencilla.	 Se	 dijo	 que,	 una	 vez
destruido	el	kaiser	y	su	pequeña	pandilla	de	militares,	se	habría	terminado	con
todo	lo	malo	y,	en	consecuencia,	las	cosas	buenas	florecerían	por	doquier.	No
fue	así,	en	realidad;	pero	la	guerra	fue	llevada	a	cabo	por	tropas	que	incluso
cantaban	al	entrar	en	combate.

Ahora	se	dice	que	ésta	no	es	un	guerra	cantada,	y	es	cierto.	Los	soldados
luchan	 y	 trabajan	 en	 ella	 llevando	 a	 cuestas	 una	 excesiva	 carga	 de
preocupaciones.	 Saben	 bien	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 no	 llegará	 con	 la
destrucción	 del	 enemigo.	 En	 casi	 todos	 ellos	 se	 encuentra	 miedo	 no	 al
enemigo,	 sino	 a	 lo	 que	 sucederá	 después	 de	 la	 guerra:	 colapso	 general	 de
fábricas	y	factorías,	con	el	paro	consiguiente	de	millones	de	trabajadores,	ya
un	poco	dejados	de	lado	por	la	aparición	de	un	mayor	número	de	máquinas.
Algo	así	como	una	fiesta	del	paro	obrero.

Ellos	 luchan	 bajo	 la	 bandera	 de	 cuatro	 potencias,	 reciben	 órdenes	 en
cuatro	 idiomas,	 siguen	 cuatro	 métodos,	 y	 cuando	 cualquiera	 con	 autoridad
intenta	 dar	 a	 estas	 potencias	 instrumentos	 y	 métodos	 unificados,	 hasta	 los
soldados	oyen	insultar	al	que	pretende	asumir	 tales	atribuciones.	No	se	trata
de	si	los	métodos	o	planes	son	buenos	o	malos.	Cualquier	plan	es	adecuado	en
la	propia	casa.	Y	en	las	tropas	cunde	la	idea	de	que	va	a	volver	el	desorden	o,
peor,	 una	 existencia	 en	 que	 falte	 de	 todo,	 hasta	 ellos	mismos,	 perdidos	 por
quienes	tan	a	la	ligera	les	han	conducido.

Nosotros	no	somos	un	ejército	de	ingenuos.	La	gente	ha	aprendido	mucho
en	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 y	 aquellas	 palabras	 mágicas	 de	 antes	 no
divierten	ya	a	nadie.	No	creen	en	el	dorado	 futuro	que	se	 les	ha	prometido.
Les	gustaría	verse	libres	de	la	escasez.	Ello	significaría	que	la	pequeña	granja
de	 Connecticut	 quedará	 libre	 de	 hipotecas.	 Ello	 significaría	 que	 el	 empleo



abandonado	cuando	el	soldado	se	incorporó	al	ejército	esté	aguardando	a	que
regrese,	 y	 no	 sólo	 esperando	 sino	 que	 continuará	 rindiendo	 mientras	 los
chicos	crezcan.	Ello	significaría	la	construcción	de	nuevas	escuelas,	y	algo	de
ahorro	para	ocuparse	de	posibles	enfermedades	en	 la	 familia.	Con	cualquier
soldado	que	se	hable,	ésta	es	la	preocupación	que	se	descubre	en	todos	ellos.
¿Debe	 ser	 dominado	 el	 país	 por	 los	 intereses	 creados?	 ¿Debe	 permitirse	 la
inflación	 porque,	 con	 ella,	 se	 enriquecen	 unas	 cuantas	 personas?	 ¿Debe
permitirse	 que	 muchos	 consigan	 fortunas	 mientras	 otros	 hombres	 ganan
cincuenta	 dólares	 al	 mes?	 ¿Volverán	 a	 casa	 si	 ven	 al	 país	 destruido	 por	 la
avaricia?	Si	alguien	pudiera	asegurarles	que	estas	cosas	no	son	ciertas	o	que
no	ocurrirán	más,	entonces	tendríamos	un	ejército	alegre.	Tal	como	es	ahora,
puede	 derrotar	 al	 enemigo;	 no	 hay	 duda	 acerca	 de	 esto.	 Los	 soldados	 lo
sabemos.	 Pero	 no	 quieren,	 al	 regresar	 a	 casa,	 hallarse	 a	 las	 puertas	 de	 una
guerra	civil.

El	 recuerdo	de	 la	última	depresión	 todavía	está	 fresco	en	 sus	memorias.
Recuerdan	 las	 granjas	 hipotecadas;	 los	 cerdos	 muertos	 para	 conservar	 los
precios	 elevados;	 los	 arados	 bajo	 las	 mieses	 porque	 no	 había	 suficiente
inteligencia	en	los	jefes	para	idear	un	modo	de	distribuir	un	abastecimiento	de
alimentos.	Recuerdan	cómo	cuantos	planes	destinados	a	un	mejoramiento	de
la	vida	que	han	ido	apareciendo	han	sido	destrozados.

No	hay	que	exagerar.	Quien	pudiera	convencer	a	los	soldados	de	que	tales
cosas	 no	 sucederán	 de	 nuevo	 pondría	 en	 sus	 manos	 un	 arma	 de	 increíble
fuerza.	Pero	¿qué	oyen	los	soldados?	Que	míster	Jones	está	llamando	a	míster
Wallace;	que	míster	Jeffers	está	luchando	con	míster	Ickes;	que	todos	luchan
por	conseguir	más	poder	y	más	jurisdicción.

El	Congreso,	valiéndose	de	una	especie	de	histeria	e	inmunidad	contra	la
crítica	pública,	ha	terminado	hasta	con	lo	que	podría	evitar	el	impacto	de	una
nueva	depresión;	 los	mercados	negros	están	prosperando,	y	 los	que	en	ellos
operan	no	son	gentes	sin	importancia,	sino	las	mejores	gentes.	Los	soldados
oyen	que	el	coste	de	la	vida	se	está	elevando	y	los	jornales,	no.	Y	un	soldado
no	 es	 un	 hombre	 solo.	 Tiene	 normalmente	 una	 familia	 que	 depende	 en	 su
totalidad	del	dinero	que	él	gane.	Y	su	paga	no	sufre	el	mismo	incremento	que
el	coste	de	la	vida.

Estas	son	las	cosas	que	llegan	a	sus	oídos.	Los	periódicos	vienen	llenos	de
ellas,	las	cartas	de	casa	vienen	llenas	de	ellas.	Querellas,	ansiedad,	codicia.	Y,
siendo	un	 soldado,	 él	 no	 puede	 quejarse.	Le	 está	 prohibido	 quejarse.	No	 se
pueden	permitir	las	quejas	en	el	ejército.	Y	el	soldado,	no	uno,	sino	todos,	está



abrumado.	Desea	terminar	esta	guerra	y	llegar	a	casa	para	ver	qué	han	hecho
en	 su	 país	 durante	 su	 ausencia.	 Las	 cuatro	 potencias	 saben	 lo	 que	 él	 desea
pero,	 a	menos	que	 aparezca	 algún	 sistema,	 alguna	 fundación,	 algún	método
claro,	él	se	inclina	a	creer	sólo	en	aquello	que	pregonaba	Anatole	France:	que,
para	dormir	bajo	un	puente,	lo	mismo	da	ser	pobre	que	rico.



SESIÓN	DE	CINE

LONDRES	(18	de	julio	de	1943).	Una	tarde	de	verano	inglés,	en	uno	de	los
innumerables	barrios	periféricos	de	Londres.	La	sala	estaba	confortablemente
llena.	Había	algunos	soldados	que	habían	sido	heridos	y	estaban	en	período	de
convalecencia.	 Había	mujeres	 de	 servicio,	 libres	 de	 trabajo	 por	 unas	 pocas
horas.	 También	 había	 algunas	 ciudadanas	 para	 echar	 una	 rápida	 ojeada
después	de	ir	de	compras.	Y	había	algunos	trabajadores	sin	trabajo.	Delante,
filas	de	niños	arracimados,	tan	próximos	como	podían	a	la	pantalla.

Una	tarde	ideal	para	ir	al	cine.	La	sala	estaba	confortablemente	llena,	sin
apreturas.	En	 lugares	 especiales	 había	 algunos	 hombres	 en	 sillas	 de	 ruedas,
hombres	hospitalizados.	La	película	era	Me	casé	con	una	bruja,	de	Verónica
Lake,	 una	 comedia	 de	 fantasía	 donde	 una	 bruja	 de	Nueva	 Inglaterra	 de	 los
tiempos	puritanos	vuelve	a	la	vida	y	cae	de	lleno	en	la	tradicional	comedia	de
enredo;	una	obra	ni	buena	ni	mala.	A	los	niños	les	gusta	el	cine,	y	creen	lo	que
ven,	porque	ellos	creen	en	todo	lo	que	se	mueve.

Fuera	había	nubes	bajas	y	parecía	como	si	se	anunciara	la	lluvia,	como	si
aún	no	hubiera	llovido	bastante.

Mientras	 Verónica	 Lake,	 largo	 pelo	 rubio	 sobre	 un	 ojo,	 se	 sentaba	 en
pijama	 en	 una	 cama	 de	 hombre,	 y	 él	 padecía	 por	 la	 respetabilidad	 de	 su
nombre,	en	los	niños	crecía	el	regocijo.	Diez	bombas	alemanas	caían	entonces
sobre	la	costa.	Los	sitiadores	empezaban	así	su	ataque.	Los	aviones	enemigos
habían	 ocupado	 el	 aire.	 Los	 cañones	 antiaéreos	 propios	 hicieron	 fuego	 y
derribaron	 dos	 aparatos.	 Un	 tercero	 se	 estrelló	 contra	 una	 pequeña	 colina.
Luego,	en	el	cielo	gris,	empezó	una	loca	y	difícil	persecución.	Unos	buscando
por	el	cielo;	otros,	buscando	la	forma	de	mejor	agredir	a	Londres.	Y	en	tierra,
las	sirenas	aullaron	y	los	tremendos	sistemas	de	alarma	y	defensa	entraron	en
acción.	 Sólo	 uno	 de	 los	 aviones	 enemigos	 pudo	 escapar,	 retorciéndose	 por
entre	 el	 radio	 de	 acción	 de	 las	 defensas.	 Zigzagueando	 hacia	 abajo,	 llegó
justamente	encima	del	cine.	Estaba	muy	bajo	cuando	descargó	las	bombas.	El



cine	saltó	por	los	aires	y	luego	se	convirtió	en	un	montón	de	escombros.	La
pantalla	se	rompió.	El	piloto	elevó	su	avión,	dio	un	rodeo,	volvió	y	descargó
sus	 ametralladoras	 sobre	 las	 ruinas.	Después	 corrió	hasta	 las	 grises	nubes	y
voló	 hacia	 la	 costa.	 Dejó	 tras	 él	 el	 griterío	 de	 los	 niños,	 doloridos	 y
aterrorizados.

Las	 comunidades	 están	 organizadas	 para	 casos	 como	 éste.	 En	 el
transcurso	de	unos	pocos	minutos,	las	escuadras	de	socorro	habían	empezado
a	trabajar.	Los	bomberos	llegaron	en	seguida;	todos	estaban	bien	adiestrados.
Los	 niños	 malheridos	 fueron	 transportados	 al	 hospital.	 Los	 muertos,
apartados.	 Pero	 aquellos	 que	 todavía	 respiraban	 y	 se	 quejaban	 y	 lloraban
fueron	 llevados	 a	 los	 médicos	 de	 servicio.	 Toda	 la	 noche	 continuaron	 las
operaciones.	Las	manos,	brazos	y	piernas	seccionados	por	las	bombas	fueron
puestos	 a	 un	 lado.	 Los	 ojos,	 también.	 Los	 anestesistas	 trabajaron
delicadamente	 contra	 el	 dolor,	 destilando	 insensibilidad	 en	 las	 máscaras.
Continuó	 toda	 la	 noche	 la	 procesión	 de	 los	 heridos	 hacia	 el	 hospital.	 Los
médicos	 trabajaron	 cuidadosamente,	 rápidamente.	 Rápidamente,	 se	 tomaron
graves	decisiones:	éste	no	podrá	vivir;	a	éste	habrá	que	amputarle	las	piernas.
Decisión	y	trabajo	rápidos.

De	 los	 depósitos	 llegó	 plasma	 sanguíneo.	Otras	 veces,	 se	 procedió	 a	 la
transfusión	directa.

Eran	 las	nueve	de	 la	mañana	cuando	se	acabaron	 las	operaciones.	En	el
cine	 continuaron	 todavía	 las	 agotadas	 escuadras	 buscando	 los	 cuerpos	 que
pudieran	 quedar,	mientras	 en	 las	 camas	 de	 los	 hospitales	 (largas	 tiradas	 de
vendas	cubriéndolos	y	los	cansados	e	incrédulos	ojos	dilatados	por	el	terror)
yacían	los	pequeños	blancos,	los	objetivos	militares	de	siete	años	de	edad.

Los	 obreros	 cavaron	 una	 gran	 fosa	 común	 para	 los	 muertos.	 Verónica
Lake	había	brillado,	deshaciéndose	con	el	 rápido	relampagueo	de	 la	cinta	al
quemarse;	de	ella	quedaban	sólo	los	rollos	de	película	heridos.	Las	casas	ya
estaban	preparadas	por	si	tenían	que	llorar.	En	las	calles	todo	estaba	tranquilo.
En	un	bar,	un	médico	exhausto	tomaba	una	bebida	antes	de	irse	a	acostar.	Sus
ojos	 estaban	 empañados	 por	 la	 tristeza;	 su	 mano	 temblaba	 al	 intentar
acercarse	su	vaso	de	whisky	a	los	labios.



MALENTENDIDOS

LONDRES	 (19	 de	 julio	 de	 1943).	 La	 amistad	 internacional,	 la
confraternización	 y	 el	 buen	 entendimiento	 entre	 los	 británicos	 y	 los
norteamericanos	 llegaban	a	veces	a	un	punto	 tal	que	 la	guerra	entre	 los	dos
países	 parecía	 inevitable.	 Los	 malentendidos	 suelen	 dar	 lugar	 a	 estas
situaciones.

El	 mal	 entendimiento	 y	 la	 intolerancia	 suelen	 surgir	 de	 las	 cosas	 más
fútiles.	A	nuestras	tropas	en	Inglaterra	se	les	había	entregado	unos	folletos	con
instrucciones.	Y	lo	que	en	ellos	eran	inocentes	palabras	en	casa,	eran	rudas	y
feas	 para	 oídos	 ingleses.	 Esto	 produce	 el	 mismo	 efecto	 que	 decirle	 a	 un
amigo:	 «Debes	 buscar	 a	 Jones,	 un	 maravilloso	 compañero.	 Os	 haréis
compañía	mutuamente».	Pero	Jones,	al	que	todos	nombran	como	compañero
maravilloso,	jamás	está	acompañado	y	tiene	que	malvivir,	falto	de	compañía	y
sin	 posibilidad	 de	 acompañar	 a	 nadie,	 porque	 no	 hay	 quien	 lo	 tolere,	 por
alguna	cosa	de	poca	importancia.	Esto	nuestro	y	de	los	ingleses	era	casi	peor,
porque	 a	 los	 británicos	 les	 hubiéramos	 caído	 bien	 en	 cuanto	 nos
comprendieran.	 El	 resultado	 era	 que	 los	 dos	 íbamos	 juntos	 como	 perros
extraños,	incómodos	ambos.

La	segunda	cosa	poco	propicia	a	la	amistad	es	el	afán	de	describirnos	unos
a	otros.	Los	británicos	son	así	y	así.	Los	estadounidenses	son	así	y	así.	Los
británicos	 son	 como	 cualquier	 otra	 gente,	 sólo	 que	 más	 así.	 Los
estadounidenses	son	fanfarrones	ávidos	de	dinero.	Este	amor	al	dinero	es,	por
supuesto,	exclusivo	de	los	norteamericanos.	Todo	el	resto	del	mundo	detesta
el	 dinero.	 Los	 estadounidenses	 son	 gente	 sagaz	 y	 ruda.	 Los	 británicos	 son
gente	 sagaz	 y	 ruda.	 Esto	 es,	 evidentemente,	 una	 mentira.	 Hay	 buenos	 y
asquerosos	en	ambas	partes.	Colocándolos	juntos,	no	hacen	nada	bueno.	Con
el	 tiempo,	 hay	 quien	 llegará	 a	 sentir	 inclinación	 y	 respeto	 por	 algunos
ingleses;	pero	entonces	alguien	empieza	a	sacar	 los	 trapos	sucios	de	ellos,	y
todo	vuelve	al	mal	camino.	Lo	mismo,	indudablemente,	sucede	también	entre
los	ingleses.



La	tercera	trampa	concierne	a	las	cualidades	de	ambos	contendientes.	Un
muchachote	 criado	 en	 la	 montaña	 va	 por	 las	 calles	 hecho	 una	 calamidad,
sencillamente	barriendo	el	pavimento;	y,	 justamente	detrás,	y	ocupado	en	 lo
mismo,	 hay	 un	 guardia	 inglés:	 hombros	 atrás,	 barbilla	 levantada,	 nueve
botones	brillantes.	Inmediatamente	se	compara:	uno	es	un	elegante	soldado,	y
el	 otro,	 un	 patán.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 ambos	 están	 haciendo	 el	 mismo
trabajo,	 y	 cada	 uno,	 en	 las	mismas	 condiciones,	 limpiará	 probablemente	 el
mismo	 trozo	 de	 suelo.	Luego,	 aparece	 otro	 estadounidense,	 un	 tipo	 curtido,
ancho	de	hombros,	que	camina	de	lado	como	un	cangrejo;	y	se	dice	que	es	un
buen	luchador	que	el	mundo	ha	producido,	pero	que,	por	supuesto,	no	es	un
buen	soldado.

El	disgusto	parece	ser	cosa	generalizada.	Cuando	algo	se	ha	generalizado,
es	 difícil	 no	 dejarse	 llevar	 por	 ello.	 Hay	 que	 defender	 lo	 generalizado.
Digamos	 que	 tanto	 el	 soldado	 británico	 como	 el	 estadounidense	 son
espléndidos	soldados;	que	los	oficiales	británicos,	como	los	estadounidenses,
son	 unos	 caballeros.	 Pero	 los	 hay	 buenos	 y	 malos.	 Si	 ves	 a	 un	 teniente
estadounidense	portándose	mal	en	un	club	londinense,	todos	esperarán	que	lo
niegues.	O,	si	encuentras	a	un	maleducado	e	insolente	oficial	británico,	serán
los	británicos	 los	que	esperarán	que,	 igualmente,	 lo	niegues.	Pero	existen,	y
son	odiados	 tanto	 como	puede	odiarse.	El	 disgusto,	 así,	 se	 generaliza	 sobre
todo	 por	 una	 cuestión	 de	 patriotismo;	 por	 defender	 cosas	 que	 normalmente
provocan	desagrado.

Debe	sufrir	una	gran	conmoción	el	inglés	que	está	convencido	de	que	los
estadounidenses	son	unos	fanfarrones	y	encuentra	a	uno	que	es	modesto.	Su
sentido	de	la	justicia	se	siente	ultrajado.	El	generalizar	acostumbra	a	resultar
mala	cosa,	si	no	se	hace	sobre	bases	firmes.	Recientemente,	un	muchacho	de
Georgia,	 con	 cara	 de	 pez	 y	 el	 fino	 aspecto	 de	 un	 coyote,	 se	 lamentaba
amargamente	 de	 llevar	 cuatro	 días	 en	 Inglaterra	 y	 no	 haber	 visto	 aún	 un
buque.	Había	 llegado	a	creer	que	no	existían	buques,	y	aparecía	contrariado
después	de	decirlo.

En	 algo,	 sin	 embargo,	 hay	 un	 poco	 de	 verdad.	 La	 moderación	 es
umversalmente	 admirada	y	 la	 exageración	es	detestada,	 pero	 en	ninguno	de
estos	 dos	 puntos	 está	 la	 auténtica	 verdad.	 Nadie	 puede	 lograr	 nada	 de	 un
soldado	implicado.	Además,	es	sabido	que	entre	los	estadounidenses	existen
hombres	 de	muy	 diversa	 condición	 y	 procedencia,	 desde	 pulidos	 oficinistas
que	 usan	 lentes	 hasta	 vendedores	 de	 joyería,	 pasando	 por	 leñadores	 de	 los
bosques	 de	Oregón.	Y	 saber	 cómo	 son	 es	 tan	 sencillo	 como	describir	 a	 los



británicos	 de	 Lancashire	 y	 Gales	 o	 a	 los	 de	 la	 clase	 baja	 de	 Londres	 y
Liverpool.	Individualmente,	cada	uno	puede	encontrar	al	otro;	pero	en	cuanto
nos	convertimos	en	estadounidenses	y	ellos	en	británicos,	nace	la	confusión.



BIG	TRAIN

LONDRES	(25	de	julio	de	1943).	Después	del	período	de	instrucción	y	una
vez	en	Europa,	Big	Train	Mulligan	se	encontraba	dueño	de	un	transbordador
de	motor	en	Londres,	con	la	misión	de	transportar	oficiales.	No	es	un	trabajo
que	Big	Train	aborrezca.	Conduce	generales	o	tenientes	adonde	se	le	diga	que
los	 conduzca	y	 a	 la	 velocidad	que	 se	 le	 indique.	Los	 abandona.	Espera,	 los
devuelve	al	lugar	de	origen.	Sólo	hay	que	decirle	a	qué	hora	se	desea	llegar,	y
él	los	tendrá	allí.

Debido	 a	 su	 empleo,	 probablemente	 conoce	 más	 secretos	 militares	 que
nadie	en	el	escenario	de	operaciones	de	Europa.	Y	sin	embargo,	suele	decir:

—Casi	nunca	presto	atención	a	lo	que	se	dice	ante	mí.	Y	si	lo	hago,	todo
me	entra	por	un	oído	y	me	sale	por	el	otro.	Tengo	otras	cosas	en	qué	pensar.

Incluso	ha	desarrollado	toda	una	filosofía	acerca	del	ejército,	y	dice:

—Si	deseas	llegar	a	general,	bueno	será	que	pases	por	todo.	Pero	si	te	das
cuenta	de	que	no	puedes	ganar	la	guerra	personalmente,	entonces	será	mejor
que	sigas	siendo	un	civil,	y	no	te	faltará	diversión.

Detesta	ordenar	nada	a	nadie.	A	veces,	no	tiene	otro	remedio	que	hacerlo
y	dice:

—No	 me	 gusta	 mandar.	 Me	 han	 traído	 a	 trabajar,	 pero	 no	 me	 gusta
mandar	a	nadie.

BigTrain	ha	decidido:

1.	°	Que	él	solo	no	puede	ganar	la	guerra	con	una	sola	mano.

2°	Que	la	guerra	hace	tiempo	que	se	acerca	a	su	fin.

3.	°	Que	él	aún	no	sabe	cuándo	va	a	regresar	a	casa.

4.	°	Que,	a	pesar	de	todas	las	dificultades,	él	procurará	gozar	de	cuanto	se
le	ponga	al	alcance	de	la	mano.



Probablemente,	 conoce	 Inglaterra	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro
norteamericano.	Conoce	 las	 pequeñas	 ciudades,	 los	 caminos	del	 norte	 y	 del
sur,	y	 tiene	 lo	que	en	Europa	se	considera	generalmente	 la	mejor	agenda	de
direcciones:	 habla	 con	 todos	 y	 nunca	 olvida	 un	 nombre	 o	 dirección.	 El
resultado	de	esto	es	que	cuando	deja	a	su	general,	dos	mayores	y	un	capitán
en	algún	hotelito	de	una	triste	y	pequeña	ciudad	(hotel	generalmente	de	malas
camas	y	malos	 alimentos),	BigTrain	consulta	 su	 libro	de	direcciones	y	va	a
visitar	a	alguna	de	sus	muchas	amigas.

Para	cenar	come	carne	y	verdura	fresca.	Brinda	con	sus	amigas.	Duerme
entre	 limpias	 y	 blancas	 sábanas	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 desayuna	 huevos
frescos.	 A	 la	 hora	 exacta,	 llega	 al	 hotelito.	 El	 coronel	 y	 los	mayores	 están
exhaustos	por	la	lucha	nocturna	contra	las	camas	incómodas.	Sus	digestiones
han	sido	laboriosas	por	los	malos	alimentos,	pero	BigTrain	está	descansado	y
fresco	 como	 una	 rosa.	 Él	 permanece	 siempre	 alerta;	 en	 cuanto	 deje	 a	 sus
oficiales	en	otra	posada,	buscará	a	otra	amiga	para	almorzar	con	ella.

BigTrain	no	es	lo	que	se	dice	guapo	pero	es	bastante	limpio	y	silencioso,	y
le	 gusta	 particularmente	 la	 compañía	 de	 mujeres,	 la	 compañía	 por	 unos
momentos	o	continuada.	Se	siente	completamente	feliz	si	tiene	una	muchacha
para	 charlar	 con	 ella.	 Nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 descubrir	 jamás	 cómo	 las
encuentra.	 Se	 le	 puede	dejar	 en	medio	 de	 una	gran	 llanura,	 sin	 edificios	 en
ella,	 seguro	 de	 que,	 al	 volver	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 estará	 con	 una
muchacha	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 fumando	 un	 cigarrillo	 del	 coronel	 y
mascando	un	chicle	del	mayor,	mientras	toma	nota	cuidadosamente	de	cuál	es
la	ciudad	y	la	dirección	de	donde	ella	procede.

Su	 éxito	 entre	 las	 muchachas	 no	 se	 debe	 a	 engaños,	 sino	 a	 esa	 innata
condición	suya	para	atraer	su	atención.	Les	habla	cortés	y	afectuosamente.	Es
partidario	 de	 los	 buenos	modos	 en	 todo.	 Se	 dirige	 a	 todas	 las	mujeres,	 las
conozca	o	no,	con	un	«querida»	que	pronuncia	de	la	forma	más	convincente,
probablemente	 porque	 es	 cierto	 que	 quiere	 a	 todas.	 El	 resultado	 es	 que	 las
mujeres	siempre	desean	verlo	de	nuevo	y	que	todas	lo	ayudarán	mientras	dure
la	 guerra.	 Mulligan	 es	 un	 muchacho	 honesto.	 Si	 él	 da	 los	 cigarrillos	 del
coronel	a	una	muchacha,	un	paquete	entero,	explica	después	este	hecho	a	su
superior	 y	 conviene	 con	 él	 en	 reemplazarlos	 tan	 pronto	 como	 regresen	 a
Londres.	 El	 coronel	 no	 considera	 tal	 cosa	 como	 algo	 desfavorable	 para
BigTrain.	Por	supuesto,	cuando	él	da	los	cigarrillos	a	una	muchacha	sabe	ya
la	dirección	en	que	ella	vive	y	que,	otro	día,	saldrá	con	ella	a	cenar.

—Me	llevo	bien	con	quienes	me	agradan,	y	no	me	relaciono	en	absoluto



con	quienes	no	me	gustan	—explica	él.

Tal	 norma	 de	 conducta	 es,	 sin	 duda,	 preferible	 a	 la	 de	 los	 doscientos
propagandistas	gubernamentales	empeñados	en	encontrar	diferencias	entre	las
dos	naciones.	Big	Train	no	sabe	nada	de	esas	diferencias,	y	si	conoce	algunas,
son	 las	existentes	en	el	hablar	y	en	 los	 licores.	Le	gustan	 las	personas	a	 las
que	 él,	 a	 su	 vez,	 les	 gusta.	 Jamás	 tendrá	 relaciones	 con	 quien,	 en	 casa,	 le
causara	el	más	leve	desagrado.

Su	conversación	es	pintoresca.	Suele	hablar	de	sonrientes	muchachas	en	el
mismo	tono	que	emplearía	para	hablar	de	asnos	comiendo	abejorros.	Rehusa
hablar	mal	de	la	guerra.

—Cuando	deseen	hacerlo,	les	permitiré	con	mucho	gusto	clavar	estrellas
en	mis	hombros	—dice.

Mulligan,	 después	 de	 dos	 años	 en	 el	 ejército	 y	 un	 año	 en	 ultramar,	 es
probablemente	uno	de	los	más	frescos	y	felices	hombres	que	hay	en	la	guerra.
Cuando	hay	que	tomar	un	rifle	y	luchar,	él	es	el	primero	en	estar	dispuesto	a
hacerlo,	 pero	 nunca	 hasta	 que	 no	 se	 lo	 ordenen.	 Por	 toda	 Inglaterra	 hay
buenas	comidas	esperándole	en	bonitas	casas.	Y,	sabe	que,	 tan	pronto	como
ofrezca	 los	 cigarrillos	 del	 coronel,	 tendrá	 a	 su	 lado	 a	 alguna	 muchacha
dispuesta	a	no	dejarle	irse	con	las	manos	vacías.



BOB	HOPE

LONDRES	 (26	 de	 julio	 de	 1943).	 Cuando	 llegue	 la	 hora	 de	 reconocer	 los
méritos	contraídos	en	la	guerra,	a	Bob	Hope	habrá	que	tenerlo	muy	en	cuenta.
Este	 hombre	 hizo	 e	 hizo	 hacer	 mucho	 por	 su	 país.	 Parece	 imposible	 que
pudiera	 hacer	 tanto,	 cubrir	 tanto	 terreno,	 trabajar	 tan	 duro,	 ser	 tan	 efectivo.
Mes	tras	mes,	realizó	un	trabajo	que	hubiera	acabado	con	mucha	otra	gente.

Viajando	de	campo	en	campo,	de	puesto	en	puesto,	acudiendo	a	uno	y	otro
depósito	 de	 abastecimiento,	 yendo	 a	 cualquier	 hospital,	 puede	 oírse	 una	 de
estas	 frases:	 «Bob	Hope	 estuvo	 aquí»	 o	 «esperamos	 a	Bob	Hope».	 Tal	 vez
muchos	olviden	pronto	que	tal	o	cual	inspector	de	guerra	les	ha	visitado.	De
cuanto	hace	Bob	Hope	nadie	se	olvida.

De	 un	 modo	 u	 otro,	 se	 ha	 ganado	 la	 admiración	 de	 los	 soldados.	 Allí
adonde	 va,	 van	 con	 él	 las	 carcajadas	 de	 quienes	 tanto	 necesitan	 reír.	 Se	 ha
creado	 un	 carácter	 propio,	 un	 carácter	 alegre,	 que	 fácilmente	 se	 contagia	 a
todos.	 Su	 ingenio	 es	 cáustico,	 pero	 nunca	 contra	 nadie	 en	 particular.	 Todos
ríen	con	él	a	grandes	risotadas.	Y	siempre	debe	repetir	sus	números.

Hope	hace	cuatro,	a	veces	cinco	funciones	diarias.	En	algunos	campos	los
hombres	 deben	 ir	 a	 verlo	 por	 turnos,	 porque	 no	 pueden	 todos	 a	 un	 tiempo.
Después	sube	a	un	coche,	y	se	dirige	al	puesto	siguiente.	Debido	a	que	todos
escuchan	sus	emisiones	por	la	radio,	no	puede	usar	el	mismo	espectáculo	más
de	 unas	 cuantas	 veces.	 Debe	 idear	 otros	 nuevos	 constantemente.	 Si	 hiciera
esto	durante	un	tiempo	y	luego	se	tomara	un	descanso,	sería	notable;	pero	el
caso	es	que	jamás	descansa.	Y	ha	estado	haciendo	esto	desde	que	empezó	la
guerra.	Su	energía	en	el	campo	de	batalla	parece	ilimitada.

Hope	lleva	sus	espectáculos	a	todas	partes.	No	sólo	a	los	grandes	campos.
En	pequeños	puestos	de	trabajos	especiales	se	oye	la	misma	cosa:	«Bob	Hope
viene	 el	 jueves».	 Semanas	 antes	 se	 conoce	 su	 llegada.	 Sería	 terrible	 que
anulara	un	espectáculo.	El	hace	una	clase	de	contratos	que	nadie,	y	él	menos
que	nadie,	puede	romper.	Es	duro	obligarse	uno	mismo	y	responsabilizarse	de



este	modo.

El	batallón	de	hombres	que	traslada	pistas	de	un	lugar	a	otro,	haciendo	un
trabajo	 oscuro	 que,	 sin	 embargo,	 alguien	 debe	 hacer,	 es	 muchas	 veces
olvidado.	Pero	si	Bob	Hope	está	en	el	país,	irá	a	verlos.	Y,	así,	un	día,	reciben
la	noticia	de	que	él	llega.	Y	se	sienten	recordados.	Este	hombre	ha	llegado	a
lo	más	alto.	Va	más	allá	de	lo	tonta	que	puede	ser	o	lo	bien	que	canta	Francés
Laugford.	Es	interesante	comprobar	adónde	ha	llegado	como	símbolo.

Este	escritor,	que	no	conoce	a	Hope,	 sólo	puede	hacer	conjeturas	acerca
de	lo	que	lleva	dentro	este	hombre.	Bob	Hope	ha	visto	cosas	horribles,	a	las
que	ha	sobrevivido	con	buen	humor,	y	las	ha	hecho	más	llevaderas	a	costa	de
alguna	herida	en	su	cuerpo.	A	él	casi	no	se	 le	ha	admitido	el	cansancio.	Ya
que	ha	llegado	a	ser	un	símbolo,	Bob	Hope	debe	ser	un	símbolo	vivo.

Probablemente	lo	más	difícil,	lo	más	desgarrador	de	todo,	es	ser	gracioso
en	un	hospital.	Estos	edificios	están	dispersos,	en	previsión	de	que	puedan	ser
atacados.	Los	heridos	están	trabajando	en	los	jardines,	o	leyendo	en	las	salas
de	descanso.	Algunos	acarrean	todo	el	dolor	y	la	angustia	del	convaleciente.
Algunos	 hacen	mover	 sus	 dedos	 lentamente,	 otros	 se	 cogen	 a	 los	 pequeños
trapecios	que	les	ayudan	a	incorporarse	en	sus	lechos.

Las	 inmaculadas	 enfermeras	 se	 mueven	 silenciosamente	 por	 los
corredores	y	a	los	pies	de	las	camas.	El	tiempo	se	hace	muy	largo.	Las	cartas,
aun	 llegando	 diariamente,	 parecen	 separadas	 por	 largas	 semanas.	 Se	 hace
cuanto	 se	 puede,	 pero	 la	 medicina	 no	 consigue	 vencer	 la	 soledad	 y	 la
debilidad	de	muchos	hombres.	Las	enfermeras	no	pueden	acostarse	ni	un	solo
día	en	una	de	las	camas	del	hospital.	Bob	Hope	y	su	compañía	deben	entrar	en
tan	 triste	 y	 solitario	 lugar	 y	 alejar	 el	 sentimiento	 y	 captar	 el	 interés,	 y,
finalmente,	hacer	brotar	 las	carcajadas.	No	es	un	 trabajo	fácil.	A	muchos	de
los	 hospitalizados,	 el	 reír	 les	 produce	 dolor:	 en	 las	 articulaciones,	 en	 las
suturas…	Y,	sin	embargo,	la	risa	es	una	excelente	medicina.

Lo	que	sigue	se	cuenta	que	ocurrió	en	uno	de	los	desconocidos	hospitales
que	 tienen	 que	 ser	 preservados	 con	 cuidado	 de	 las	 bombas.	 Hope	 y	 su
compañía	habían	trabajado	mucho,	y	tenían	los	ojos	brillantes	y	pesados.	Pero
habían	dulcificado	muchas	vidas.	Un	artillero	herido	en	el	estómago	soltaba
continuos	 quejidos,	 producto	 de	 la	 risa.	 Un	 ferroviario	 entrechocaba	 la
escayola	 de	 su	 mano	 izquierda	 con	 la	 de	 la	 derecha,	 a	 modo	 de	 aplauso.
Generalizada	la	risa,	las	carcajadas	saltaban	incluso	antes	de	que	concluyeran
los	chistes,	para	repetirse	largo	tiempo	después.



Finalmente,	le	tocó	el	turno	a	Francés	Laugford.	Los	hombres	solicitaron
As	Time	Goes	By.	 Ella	 se	 colocó	 junto	 al	 pequeño	 piano	G.	 I.,	 y	 empezó	 a
cantar.	Su	voz	era	un	poco	ronca	y	forzada,	pues	había	estado	trabajando	muy
duramente	 y	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Llevaba	 interpretadas	 ocho
canciones,	cuando	un	muchacho	herido	en	la	cabeza	comenzó	a	gritar.

Ella	 se	 detuvo	 y	 quiso	 volver	 a	 empezar,	 pero	 no	 pudo	 y	 terminó	 la
canción	susurrando;	después,	se	marchó.	El	auditorio	se	quedó	quieto,	nadie
aplaudió.	Seguidamente,	Hope	entró	en	la	sala	por	entre	las	camas	y	dijo	muy
seriamente:

—Compañeros,	 en	 casa	 las	 están	 pasando	moradas	 con	 los	 huevos.	 No
pueden	 obtener	 huevos	 en	 polvo,	 y	 no	 tienen	 otro	 remedio	 que	 utilizar	 los
antiguos	y	pasados	de	moda:	los	que	se	abrían	rompiéndoles	la	cascara.

Realmente,	es	todo	un	hombre.



UN	AGRADABLE	CASTILLO

(27	de	julio	de	1943).	Un	jeep	se	aparta	de	la	carretera	principal	y	se	detiene.
En	 el	 sendero,	 hay	 una	 gran	 puerta	 de	 piedra	 gris.	 Cuando	 fue	 construida,
América	 era	 un	 desierto	 con	 unas	 cuantas	 colonias	 en	 sus	 fronteras.	 Del
puesto	de	guardia	sale	un	centinela	estadounidense.

El	jeep	avanza	por	el	sendero	ascendente,	embovedado	de	robles	y	hayas
separados	dos	metros	entre	sí.	El	camino	tuerce	y	se	eleva	hasta	una	pequeña
colina.	 En	 su	 cima	 puede	 verse	 una	 torre	 gris	 que	 sobresale	 de	 entre	 los
enormes	 árboles.	Nada	más	 terminar	 el	 arbolado,	 aparece	 el	 castillo	 al	 que
pertenece	 esa	 torre.	 Es	 un	 pequeño	 castillo,	 de	 unas	 cuarenta	 habitaciones,
que	fue	construido	por	un	rey	inglés	para	cierta	dama	de	su	reino.

No	 es	 de	 extrañar	 que,	 a	 tenor	 del	 escándalo	 que	 hubiera	 provocado	 tal
cosa,	 no	 se	 le	 haya	 dado	 ninguna	 publicidad.	 El	 conocer	 exactamente	 por
encargo	de	qué	 rey	 fue	construido	el	 castillo	daría	a	conocer	al	 enemigo	de
qué	 castillo	 se	 trata.	 Y	 si,	 además,	 llegara	 a	 conocerse	 que	 tropas
norteamericanas	están	acuarteladas	en	ese	castillo,	éste	pasaría	a	ser	un	blanco
seguro	para	la	aviación	enemiga.	Afortunadamente,	un	buen	número	de	reyes
ingleses	construyeron	castillos	para	ciertas	señoras.	Así	pues,	el	enemigo	se
encuentra,	si	acaso,	ante	un	número	excesivo	de	posibles	blancos	a	los	que	no
puede	dedicar	tanta	atención	como	sería	menester.

En	el	césped	que	hay	en	la	parte	anterior	del	castillo,	donde	en	otro	tiempo
tal	vez	se	hubieran	celebrado	torneos	entre	caballeros	ataviados	con	pesadas
armaduras	 y	 armados	 con	 lanzas,	 un	 pelotón	 de	 soldados	 con	 cascos	 y
correajes	están	haciendo	instrucción,	marchando,	contramarchando,	abriendo
y	cerrando	filas,	con	sus	bayonetas	reluciendo	bajo	el	sol	del	estío	inglés.

En	 los	 jardines	 situados	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 las	 rosas	 están
floreciendo.	 Rosas	 rojas	 y	 rosas	 blancas,	 que	 parecen	 nacer	 de	 los	 demás
rosales.	Es	muy	posible	que	de	aquí	surgieran	los	símbolos	de	las	insignias	de
los	Lancaster	y	los	York.	Las	piedras	de	la	entrada,	de	tan	gastadas,	aparecen



completamente	cóncavas;	más	allá	hay	un	oscuro	vestíbulo,	tan	alto	y	oculto	a
la	 luz	del	día	que	hay	que	 tener	 los	ojos	muy	acostumbrados	a	 la	oscuridad
para	poder	llegar	a	ver	el	techo	artesonado	en	roble,	desde	el	que	vigilan	miles
de	 pequeñas	 caras.	 En	 este	 enorme	 vestíbulo	 un	 sargento	 del	 Ejército	 está
sentado	frente	a	una	mesa	de	pino	realizando	su	trabajo.

Más	allá,	al	otro	lado	de	una	puerta	abierta,	hay	una	habitación	aún	más
larga,	pero	ésta	iluminada	por	las	existentes	ventanas	en	uno	de	sus	lados,	de
cristales	romboides	y	circulares,	y	lunas	de	vidrio.	Y	ésta	mira	también	hacia
la	rosaleda,	hacia	el	césped	y,	finalmente,	hacia	el	bosque.

Hay	una	gran	chimenea	en	esta	habitación,	una	chimenea	tan	grande	que
incluso	un	hombre	alto	puede	andar	por	su	interior	sin	agacharse,	y	acostarse
en	 ella	 sin	 encogerse.	 La	 campana	 de	 la	 chimenea	 es	 grande,	 con	 tallas
heráldicas.	Ésta	es	la	sala	de	recreo.	En	sillas	conseguidas	no	se	sabe	dónde,
los	B.	I.	se	sientan,	leen	y	escuchan	la	radio.	Contra	una	pared	hay	colocado
un	pequeño	bar,	en	el	que	se	venden	coca-colas	y	gaseosas;	el	 techo	del	bar
también	 es	 de	 roble	 tallado	 y	 esculpido,	 de	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que
Estados	Unidos	naciera.	Un	soldado	apoyado	en	su	silla	clava	 la	vista	en	el
techo.	 Hay	 un	 ejemplar	 del	 Yank	 en	 su	 regazo.	 Cuando	 ha	 terminado	 de
estudiar	el	techo,	pregunta	a	un	compañero:

—Oye	Walter,	¿los	Dodgers	han	ganado	24	o	25	partidos?

Encima	 de	 la	 amplia	 escalera	 hay	 una	 galería	 y,	 después,	 unas	 treinta
habitaciones	 en	 las	 que	 los	 huéspedes	 de	 la	 antigua	 pareja	 estarían
confortablemente	 instalados.	 Es	 probable	 que	 quinientas	 o	 seiscientas
personas	supieran	de	aquel	escándalo,	entre	ellas	el	marido	de	 la	dama.	Las
habitaciones	 son	 grandes,	 y	 cada	 una	 tiene	 su	 chimenea	 y	 su	 ventana	 de
cristales	mirando	a	 los	 jardines.	Pero	esas	habitaciones	son	ahora	cuartos	de
patrullas	 con	 los	 catres	 colocados	en	hilera,	 los	 zapatos	debajo	de	ellos,	 los
cajones	llenos	de	camisas,	pantalones	y	toallas	perfectamente	en	orden,	y	los
cascos	encima.	Las	habitaciones	están	probablemente	mucho	más	limpias	que
cuando	vivía	en	ellas	la	dama	del	rey.

Debajo	de	la	escalera,	en	una	especie	de	cueva,	está	la	cocina,	donde	un
cocinero	del	ejército	prepara	grandes	pasteles	de	manzana.	El	 suelo	está	 tan
gastado	que	hay	que	 caminar	por	 los	bordes	de	 la	habitación,	y	 con	mucho
cuidado.

El	 comandante	 del	 puesto	 es	 un	 teniente	 de	 Texas,	 y	 su	 segundo	 un
teniente	 de	 Chicago.	 Son	 jóvenes,	 austeros	 y	 cariñosos.	 El	 trabajo	 de



mantener	el	castillo	en	orden	les	viene	como	anillo	al	dedo.

El	edificio,	que	fue	construido	para	nobles	y	cortesanos,	para	soldados	de
armadura,	 no	 es	 ultrajado	 por	 sus	 habitantes	 de	 hoy	 bajo	 ningún	 concepto.
Los	jeeps	y	carros	de	combate	que	entran	por	sus	puertas	o	los	soldados	que
andan	por	sus	pasillos	no	desentonan	en	absoluto.	Parecen,	por	el	contrario,
muy	apegados	a	este	castillo.	Probablemente,	son	muy	poco	diferentes	de	los
antiguos	habitantes.	Ciertamente,	 el	 rey	 en	 cuestión	 se	 sentiría	 orgulloso	de
ellos.



LA	LLEGADA	DE	LOS	YANQUIS

LONDRES	 (28	de	 julio	de	1943).	En	la	verde	y	ondulante	campiña	 inglesa
hay	 una	 estación,	 gris	 y	 pequeña.	 Junto	 a	 ella,	 el	 césped	 aparece	 cortado	 y
seco,	y	las	amapolas,	mustias.	Por	delante	de	la	estación	hay	un	doble	carril,	y
una	línea	muerta	por	detrás.

A	 las	 4.	 03	 el	 comandante	 estadounidense	 y	 cuatro	 oficiales	 llegan	 a	 la
estación.	Un	oficial	británico	sale	del	cuarto	del	jefe	de	estación.

—El	tren	llegará	con	cuatro	minutos	de	retraso	—anuncia.

Todos	 los	oficiales	miran	sus	relojes.	Por	 la	 línea	principal	pasa	un	 tren,
rugiendo	a	cien	kilómetros	por	hora.	El	joven	teniente	dice:

—Pensaba	que	los	trenes	británicos	eran	lentos.

—Poseen	varios	récords	de	velocidad	—replica	el	comandante.

En	otra	 dirección	pasa	 rápidamente	un	 tren	de	mercancías.	Sus	vagones
descubiertos	van	cargados	de	tanques,	una	larga	hilera	de	tanques	que	cubre
toda	la	longitud	del	tren.	A	un	centenar	de	metros	de	la	estación	hay	aparcado
un	 autobús	 cuyo	 interior	 ha	 sido	 convertido	 en	 cocina,	 que	 atienden	 dos
muchachas	de	 la	Cruz	Roja.	Ya	tienen	preparados	grandes	peroles	de	café	y
cestos	de	buñuelos.	En	el	techo	del	autobús	hay	un	altavoz,	conectado	con	un
fonógrafo.

El	comandante	dice:

—Estas	 muchachas	 son	 magníficas.	 Llegarán	 quinientos	 hombres	 a	 las
seis	 de	 la	 tarde.	Y	 vendrán	 agotados.	Estas	muchachas	 pondrán	 algún	 buen
disco	de	jazz,	y	ellos	tendrán	una	buena	recepción.

El	 olor	 de	 los	 buñuelos	 viene	 envuelto	 en	 la	 brisa.	 El	 oficial	 británico
vuelve	a	salir	de	la	oficina	del	jefe	de	estación.

—Llegará	dentro	de	tres	minutos	—dice.	Y	de	nuevo	los	oficiales	miran
sus	relojes.	El	pequeño	tren	aparece	ya	por	la	curva;	pasa	la	estación,	sitúa	su



cola	dentro	de	la	vía	muerta	y	da	marcha	atrás.	Los	vagones	están	llenos	de
hombres	 cubiertos	 con	 casco,	 que	 llevan	 los	 equipos	 sobre	 las	 rodillas.	 Sus
caras	 están	 casi	 tan	 oscuras	 como	 sus	 uniformes.	 Están	 sentados,	 con	 sus
paquetes	encima.	Es	una	calurosa	 tarde,	una	de	 las	pocas	 tardes	de	calor	de
este	 verano.	Cuando	 el	 tren	 se	 detiene,	 el	 fonógrafo	 lanza	 al	 aire	 el	Mister
Five	by	Five.	 El	 sonido	 recorre	 un	 largo	 camino.	Los	 soldados	 vuelven	 sus
cabezas	lentamente	y	miran	hacia	la	música.	Ahora	un	sargento	pasa	junto	al
tren	y	abre	las	puertas	de	los	departamentos.	Pero	los	hombres	no	se	mueven.
Un	fornido	capitán,	con	un	mostacho	muy	negro,	grita:

—Está	bien,	muchachos.	Abajo.

Los	 vagones	 desembuchan	 soldados,	 que	 luego	 permanecen	 en	 las
plataformas,	 con	 los	 hombros	 húmedos	 de	 sudor	 bajo	 las	 correas	 de	 los
paquetes	y	las	espaldas	mojadas.	Todos	llevan	consigo	sus	sacos	de	campaña,
y	llevan	aparte	cuanto	no	cabe	en	ellos:	una	guitarra	aquí,	una	mandolina	allá,
un	par	de	zapatos…	Un	hombre	lleva	un	fox	terrier	mestizo,	que	permanece	a
su	lado	jadeando	con	excitación.

El	fornido	y	abrumado	capitán	conduce	a	los	hombres	formados	hacia	el
vehículo.	La	alegre	música	continua	sonando.	Una	sencilla	hilera	de	hombros
pasa	 ante	 un	 pequeño	mostrador	 que	 hay	 a	 un	 lado	del	 coche;	 cada	 uno	de
ellos	toma	una	taza	de	café	y	dos	buñuelos.	Luego	rompen	filas	y	pasean	por
los	 alrededores	 bebiendo	 el	 café	 y	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Una	 de	 las
muchachas	sale	del	coche	y	se	dirige	a	ellos:

—¿De	dónde	eres,	muchacho?

—De	Michigan.

—¡Vaya!	Somos	casi	vecinos.	Soy	de	Illinois.

Un	 seductor	 de	 barrio,	 probablemente	 un	 auténtico	 ligón	 en	 casa,	 de
amplias	y	largas	patillas,	le	lanza,	con	sumo	respeto,	eso	sí,	una	pregunta	ya
muy	gastada:

—¿Qué	haces	esta	noche,	muñeca?

—¿Qué	 haces	 tú?	 —pregunta	 a	 su	 vez	 la	 muchacha.	 Los	 hombres	 de
alrededor	 ríen	 a	 carcajadas,	 como	 si	 la	 pregunta	 de	 la	 joven	 fuera	 muy
graciosa.

El	ligón	se	pone	en	jarras.

—Instalarme	 —responde,	 y	 ambos	 interpretan	 un	 grotesco	 gag,	 una



especie	de	lento	movimiento	cómico.

Un	muchacho	rubio,	con	la	nariz	quemada	por	el	sol	y	los	párpados	rojos,
se	aproxima	tímidamente	a	un	teniente.	Lleva	su	café	en	una	mano	y	los	dos
buñuelos	en	la	otra.	Por	fin	ha	advertido	qué	provoca	su	curiosidad.	Balancea
los	dos	buñuelos	sobre	el	borde	de	la	taza	y,	de	repente,	los	deja	caer	adentro.
Saluda,	y	el	teniente	se	vuelve	gravemente.

—Discúlpeme,	señor	—dice	el	muchacho—.	¿No	es	usted	artista	de	cine?

—Lo	era	—responde	el	teniente.

—Sabía	que	lo	había	visto	en	alguna	película	—dice	el	muchacho—.	He
escrito	 a	 casa	 que	 lo	 he	 visto	 aquí,	 pero	 no	me	 creen.	 Si	 usted	 firmara	 en
cualquier	papel,	yo	podría	enviarlo	a	casa,	y	entonces	me	creerían.

—Por	supuesto	—dice	el	teniente,	y	con	un	lápiz	escribe	su	nombre	en	un
viejo	papel,	apoyándose	sobre	la	espalda	del	soldado.

El	muchacho	lo	mira	un	momento.

—¿Y	qué	hace	usted	aquí?	—pregunta.

—¡Cómo!	Pues	estoy	en	el	Ejército;	exactamente	igual	que	tú.

—¡Oh,	sí,	por	supuesto!	Sí,	ya	veo	que	está	aquí.	Bueno,	ahora	mi	familia
tendrá	que	creer	que	es	verdad	que	lo	he	visto.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	—pregunta	el	teniente.

—No	estamos	autorizados	a	decirlo,	señor.

—Sí,	disculpa,	lo	olvidé.	Buen	muchacho,	por	recordármelo.

Los	buñuelos	 se	han	hecho	casi	 líquidos.	El	muchacho	bebe	el	 café,	 sin
casi	notar	los	buñuelos.

—¿Supone	usted	que	nos	permitirán	jamás	ir	a	Londres?	—pregunta.

—Oh,	sí.	Cuando	obtengas	un	pase.

—Pero	faltará	mucho	para	eso,	¿verdad?

—No	demasiado.	Un	permiso	de	cuarenta	y	ocho	horas	puede	conseguirse
fácilmente.	Con	eso	te	bastaría,	de	momento.

—¿Es	cierto	que	hay	muchas	chicas	en	Londres?

—Sí,	a	montones.



—¿Y	querrán	hablar	con	un	soldado?

—Claro	que	querrán.

—¡Demonios!	—exclamó	el	muchacho.

—¡Atención!	¡Atención!	—vociferan	entonces	el	capitán	y	los	sargentos,
y	el	rubio	muchacho	va	a	la	fila,	todavía	con	la	taza	en	la	mano.	La	chica	le
grita,	venciendo	con	su	voz	el	sonido	de	la	música:

—¡Eh,	chico,	necesitamos	esa	taza!	Se	dirige	apresuradamente	a	él	y	se	la
arrebata,	golpeándole	al	mismo	tiempo	en	los	hombros.	Sus	compañeros	ríen,
como	si	todo	fuera	graciosísimo.



UNA	MANO

LONDRES	(29	de	julio	de	1943).	El	soldado	viste	albornoz	oscuro,	pijama	y
pantuflas,	igual	que	todos	los	soldados	hospitalizados.	Y	está	un	poco	pálido	y
débil,	igual	que	todos	los	convalecientes.	Lleva	el	brazo	izquierdo	doblado	y
en	 alto,	 y	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 abandonadamente	 curvados.
Delante	de	él,	en	una	mesa	hay	un	modelo	del	Liberator	construido	a	medias,
entretenimiento	del	soldado	en	las	largas	horas	del	hospital.

—Me	 hirieron	 en	 África	 —cuenta—.	 Me	 dieron	 en	 el	 estómago,	 pero
demasiado	alto.

Sostiene	levantado	el	brazo	izquierdo.

—Éste	 es	 el	 que	 me	 molesta	 —dice—.	 Me	 hicieron	 un	 estropicio.	 —
Mueve	los	dedos	ligeramente—.	Casi	no	tengo	sensibilidad	en	ellos	—añade
—.	No	puedo	cerrar	el	puño.	No	puedo	coger	nada.	O	no	podía,	por	lo	menos.
Intentaba	coger	 este	modelo	para	 trabajar	 en	él,	y	no	podía;	no	podía	hacer
casi	 nada.	—Pone	 la	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 la	mesa—.	 Todo	 esto	 lo	 iba
haciendo	con	la	mano	derecha;	fue	una	suerte	que	me	hirieran	la	izquierda.	—
Mira	 la	 mano	 izquierda	 y	 mueve	 los	 dedos—.	 El	 médico	 dice	 que	 podré
volverla	a	usar	si	hago	ejercicio.	Pero	es	difícil	ejercitarla	cuando	apenas	se	la
siente.

Calla	un	instante.	Luego,	continúa	hablando:

—Ayer	sucedió	una	cosa	graciosa.	Aquí,	 le	enseñaré	el	 lugar	exacto.	—
Toma	un	lápiz	y	lo	introduce	en	el	laberinto	de	abrazaderas—.	Ahí,	¿ve	usted
esa	pieza	de	 ahí?	Esa	 con	 la	pequeña	marca	de	 lápiz…	La	marqué	 así	 para
recordar	cuál	era.	Ayer	estaba	tratando	de	colocarla	bien.	Es	un	sitio	al	que	es
difícil	 acceder.	 Pues	 bien,	 sin	 darme	 cuenta,	 había	 llegado	 hasta	 él.	 Con	 la
mano	izquierda.	Llegué	a	coger	esa	pieza	con	la	mano	izquierda.	—Mira	sus
dedos	casi	paralizados,	con	extrañeza—.	Hablé	al	doctor	sobre	eso	y	me	dijo
que	todo	iba	bien	y	que	probara	a	hacerlo	siempre	que	pudiera…	Pues,	ahora,
cuando	 intento	 hacerlo,	 no	 puedo.	 De	 ninguna	manera.	 Tal	 vez	 pueda	más



tarde,	alguna	vez.	Hago	rodar	un	lápiz	con	los	dedos.	Dicen	que	es	muy	bueno
hacerlo.

Coge	una	tabla,	que	apoya	sobre	la	palma	de	la	mano	izquierda,	y	con	una
navaja	 corta	 cuidadosamente	 pedazos	 curvados,	 para	 usarlos	 después.	 Son
piezas	complicadas,	y	su	mano	tiembla	un	poco;	pero	la	navaja	corre	a	todo	lo
largo	de	la	línea	dibujada	en	la	tabla.	Y	al	fin,	alza	la	piececita	y	la	deja	en	la
mesa	 para	 aplicar	 un	 poco	 de	 cola	 en	 cada	 extremo	 de	 ella.	 Luego,	 con
cuidado,	con	la	mano	derecha	coloca	la	pieza	en	su	lugar.

—Me	 dejo	 crecer	 bastante	 las	 uñas	—dice—.	 Puedo	 usar	 las	 uñas	 para
muchas	cosas.	—Con	la	larga	uña	del	dedo	índice	derecho	aparta	una	gota	de
cola	que	se	ha	salido	de	la	juntura,	y	la	limpia	con	un	trozo	de	papel—.	Me
preocupa	 esta	mano	 izquierda.	 Por	 supuesto,	 adivino	 que	 puedo	 obtener	 un
empleo.	Pero	con	la	mano	así,	no	creo	que	pueda	asir	objetos	firmemente.	—
Da	 la	 vuelta	 al	 modelo	 y,	 luego,	 estudia	 el	 patrón	 para	 hacer	 la	 pieza
siguiente.

Permanece	silencioso	durante	un	buen	rato.

—Mi	esposa	sabe	que	fui	herido	—sigue	diciendo—.	No	sabe	si	fue	grave
o	no.	Sabe	que	me	voy	a	curar	y	que	volveré	a	casa;	pero	ella	debe	de	estar
pensando	 cosas	 terribles.	 Yo	 usaba	 esta	 mano	 para	 trabajar.	 A	 ella	 no	 le
gustaría	un	inválido,	un	ser	que	sólo	pudiera	trabajar	con	una	mano.

Sus	ojos	empiezan	a	humedecerse.

—¿Le	gustaría	a	usted	ver	llegar	a	un	manco	a	casa?	¿Qué	pensaría	usted
si	ocurriera	tal	cosa?	Sí,	ya	sé	que	no	le	importaría	demasiado,	si	ese	manco
pudiera	trabajar	—se	responde	él	mismo—.	Supongo	que	ella	pensará	igual.
Tiene	un	empleo	en	una	factoría	de	aviación	en	la	costa.	Hace	el	trabajo	de	un
hombre.	 Dice	 que	 está	 adelgazando,	 pero	 que	 no	 debo	 preocuparme…	 Le
enseñaré	una	fotografía	suya.

Calla	y	busca	en	el	bolsillo	de	su	albornoz.

—¿Dónde	estará?	—se	 interroga—.	La	enfermera	 siempre	 lo	pone	aquí.
—Mete	 la	mano	 izquierda	en	el	bolsillo	y	saca	una	carterita	de	cuero.	Y	de
repente	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho;	los	dedos,	entonces,	se	le	aflojan,	y
la	 cartera	 cae	 sobre	 la	mesa—.	 ¡Dios	Omnipotente!	 ¿Lo	 ha	 visto	 usted?	—
Mira	la	mano	encorvada,	suspendida	todavía	en	el	aire—.	Es	la	segunda	vez
en	dos	días	—murmura—.	¡Dos	veces	en	dos	días!



LA	CARRERA	DE	BIGTRAIN	MULLIGAN

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	INGLATERRA	 (4	de	agosto	de	1943).	Nuevos
datos	acerca	de	 la	vida	y	aventuras	de	Big	Train	Mulligan,	 ese	 hombre	que
sigue	haciendo	buena	parte	del	trabajo	que	se	la	ha	asignado	en	el	Ejército,	en
su	exclusivo	beneficio.	De	él	ha	dicho	uno	de	sus	escasos	enemigos	que	sería
un	lingote	de	oro	si	no	fuera	tan	rematadamente	perezoso.

Observándolo	 minuciosamente	 durante	 unos	 cuantos	 días,	 se	 llega	 a
conocer	bastante	acerca	de	su	persona;	más,	desde	luego,	de	lo	sabido	por	el
informe	anterior.	Big	Train	tiene	un	método	curioso.	Si	no	es	cuidadoso,	uno
se	 encuentra	 a	 veces	 llevándole	 el	 equipaje,	 y	 eso	 sin	 saber	 cómo.
Recientemente,	y	en	uno	de	los	períodos	de	crisis	que	diariamente	aquejan	a
Big	Train,	este	escritor	le	prestó	dos	libras	y	diez	chelines,	y	ello	sólo	porque
pensó	 que	 era	 lo	 correcto.	 Big	 Train,	 como	 pueden	 suponer,	 no	 me	 ha
devuelto	el	dinero.	Tal	vez	lo	haga	en	el	futuro	pero,	de	hacerlo,	sería	con	el
convencimiento	de	que	se	abusa	de	él.

Mulligan	 siempre	está	pidiendo	prestado.	Para	 comer	o	para	 lo	que	 sea.
Está	plenamente	convencido	de	que	el	Ejército	termina	en	su	estómago.	A	él,
eso	 le	 gusta.	Goza	 con	 los	 buenos	 alimentos,	 y	 generalmente	 los	 consigue.
Hace	 poco	 un	 destacamento	 estaba	 visitando	 un	 barco	 que	 había	 entrado
recientemente	 en	 un	 puerto	 de	 Inglaterra	 con	 material	 de	 guerra.	 El
destacamento	 fue	al	puente	a	 reunirse	con	el	 capitán	y	 los	otros	oficiales;	y
todos	tomaron	una	tacita	de	café	y	unos	pocos	pasteles,	mientras	conversaban.
Luego,	 el	 destacamento	 regresó	 al	 muelle,	 convencido	 de	 que	 Mulligan
estaría	 trabajando.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 era	 así.	Mulligan	 no	 estaba	 en	 el
muelle.	Uno	del	grupo	que	lo	conocía	bien,	dijo:

—Si	yo	tuviera	que	buscar	a	Mulligan,	buscaría	en	el	frigorífico	del	barco,
no	puede	andar	muy	lejos	de	ahí.

Alguien	 se	 acercó	 a	 la	 despensa	 del	 buque;	 Mulligan	 estaba	 en	 ella,
recostado	 graciosamente	 contra	 una	mesa.	 En	 la	mano	 tenía	 el	más	 grueso



bocadillo	de	carne	asada	que	imaginarse	pueda.	Había	aprendido	a	comer	y	a
hablar	 a	 un	 tiempo.	 Y	 nunca	 erraba	 un	 mordisco	 o	 una	 palabra.	 Su	 paso
parecía	 lento,	 pero	 no	 lo	 era.	 No	 sólo	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 sino	 aun
mordiendo,	no	cesaba	de	hablar.	Ahora	contaba	a	un	auditorio	compuesto	por
el	 encargado	 de	 la	 despensa	 y	 tres	 artilleros	 navales	 una	 historia	 acerca	 de
robos	y	otras	anécdotas	por	el	estilo;	y	ellos,	mientras,	no	se	daban	cuenta	de
la	pila	de	bocadillos	que	Big	Train	iba	metiéndose	entre	pecho	y	espalda.

—Mulligan	—le	dijo	 el	más	 veterano	de	 los	 oficiales—,	 ¿no	 cree	 usted
que	ya	es	hora	de	marcharse?

—Sí,	señor	—respondió	Mulligan—.	Ya	me	disponía	a	 irme;	pero	pensé
que	 el	 capitán	 podía	 estar	 un	 poco	 hambriento.	 Estaba	 recogiendo	 un
piscolabis	para	el	capitán.

Buscó	detrás	de	él	y	sacó	 la	gran	pila	de	bocadillos	de	carne	asada,	que
entregó	 al	 otro.	 Si	 estos	 bocadillos	 habían	 sido	 preparados	 para	 tal
emergencia,	 o	 si	 Mulligan	 pretendía	 comérselos,	 es	 algo	 que	 no	 se	 sabrá
jamás.	 Preferimos	 creer	 que	 fue	 exactamente	 como	 dijo.	 Mulligan	 es	 un
hombre	precavido	y	generoso.	Él	no	se	mete	jamás	en	un	callejón	sin	salida.
Siempre	sabe	por	dónde	retirarse.	Tiene,	en	definitiva,	la	intuición	propia	del
buen	soldado.

Si	 el	 oficial	 se	 siente	 débil,	 con	 hambre,	 Mulligan	 tiene	 siempre	 una
pastilla	 de	 chocolate	 a	 mano,	 ¡qué	 importa	 que	 el	 chocolate	 hubiera
pertenecido	al	oficial	y	pensara	que	lo	había	perdido!	El	caso	es	que	cuando
algún	oficial	 necesita	 su	propio	 chocolate,	Mulligan	 es	 feliz	 ofreciéndole	 la
mitad.

BigTrain	 lleva	en	 Inglaterra	poco	más	de	un	año	y	su	 lenguaje	de	ahora
puede	ser	descrito	como	de	Georgia-Oxford.

Muchos	 oficiales	 han	 probado	 de	 ascenderlo	 a	 cabo,	 pero	 él	 no	 desea
abandonar	 su	 sólida	 posición	 actual.	No	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	Mulligan,
salvo	 meterlo	 en	 el	 calabozo.	 Si	 fuera	 cabo,	 se	 le	 podría	 juzgar;	 ahora,
Mulligan	 ha	 llegado	 a	 gozar	 de	 tal	 estima	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,	 jamás
trasciende	 nada	 a	 sus	 superiores.	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 se	 habla	 de
ascenso	 surge	 alguna	 conocida	pequeña	 infracción	de	 las	 reglas	 que	 impide
nombrar	 cabo	 a	Mulligan:	 el	 coche,	 una	 pequeña	 mancha	 observada	 en	 la
revista…	Mulligan	es	arrestado	seis	horas,	y	así,	durante	un	buen	tiempo,	se
libra	del	ascenso.

Mulligan	 tiene	 casi	 todo	 lo	 que	 desea:	 mujeres,	 tiempo	 libre,	 viajes	 y



camaradería.	 Sólo	 le	 falta	 una	 cosa	 que	 está	 intentando	 obtener:	 un	 perro,
preferiblemente	un	scottie.	Y	le	gustaría	llevarlo	en	su	coche	con	él.	No	se	ha
esforzado	mucho	por	conseguirlo;	pero,	a	priori,	puede	asegurarse	que	no	sólo
lo	tendrá,	sino	que,	además,	lo	alimentarán	los	oficiales	y	que,	incluso	más	de
una	tarde,	el	perro	quedará	bajo	la	custodia	de	algún	oficial,	que	se	encontrará
muy	 satisfecho	 de	 ello.	 El	 ejército	 es	 una	 magnífica	 colocación	 para	 este
Mulligan.	Sería	un	loco	si	lo	abandonara.	Y	no	está	loco.



CHICLE

LONDRES	 (6	de	agosto	de	1943).	Los	estibadores	del	puerto	 son	hombres
viejos,	alrededor	de	la	cincuentena	todos	ellos.	No	parecen	muy	seguros	de	lo
que	 hacen,	 pero	 la	 carga	 va	 siendo	 despachada.	 Cualquier	 hombre	 en	 edad
militar	no	vestido	de	uniforme	y	trabajando	en	los	muelles	puede	asegurarse
que	es	de	la	Irlanda	neutral,	Estado	libre	no	sujeto	a	la	llamada	de	la	guerra.
El	poder	quedarse	en	casa	les	satisface,	pero	sólo	por	un	tiempo.	Aun	cuando
estén	de	acuerdo	con	su	neutralidad,	no	es	agradable	para	un	neutral	vivir	en
un	país	en	guerra.	Se	sienten	extranjeros.

Viejos	hombres	escoceses	de	rostros	duros	y	curtidos	dirigen	la	operación
de	 descarga.	Uno	 de	 ellos,	 el	más	 encorvado	 de	 todos,	 está	 al	mando	 de	 la
gran	grúa.	Permanece	 junto	a	 la	 abierta	 escotilla,	y	 con	 sus	manos	dirige	 la
descarga,	 moviéndolas	 como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 una	 orquesta.	 Palmas
arriba,	palmas	abajo,	abatiendo	el	largo	brazo.	Este	hombre	tiene	una	voz	fina,
aguda,	 que,	 sin	 embargo,	 consigue	 hacerse	 oír	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 las
máquinas	y	de	los	engranajes.	Mueve	las	manos	hacia	arriba,	y	la	locomotora,
saliendo	 del	 barco,	 se	 eleva	 en	 el	 aire	 asida	 al	 extremo	 de	 una	 poderosa
cuerda.	El	 hombre	 parece	 transportarla	 con	 sus	manos.	 Son	 ochenta	 y	 siete
toneladas	de	locomotora	que	el	hombre,	al	fin,	parece	colocar	con	sus	propias
manos	en	los	raíles	del	muelle.

Perfectamente	 alineados,	 unos	 niños	 observan	 la	 descarga.	 No	 se	 les
permite	acercarse	demasiado	por	miedo	a	algún	accidente.	Hay	por	lo	menos
un	centenar	de	ellos,	un	poco	andrajosos,	como	todo	el	mundo	en	Inglaterra
tras	 cuatro	 años	 de	 guerra;	 y	 no	 demasiado	 limpios,	 porque	 han	 estado
jugando	 en	 el	 suelo,	 lleno	 por	 completo	 de	 hollín.	 ¡Cómo	 se	 agrupan
alrededor	 de	 un	 soldado	 norteamericano	 que	 ha	 salido	 del	 barco!	 Quieren
chicle.	Así	como	los	británicos	deploran	el	hábito	de	masticar	chicle,	sus	hijos
lo	 encuentran	 delicioso.	 Entre	 los	 niños	 hay	 mendigos	 de	 chicle
semiprofesionales.	Hasta	el	punto	que,	en	lugar	de	pedir	una	moneda,	se	pide
chicle.



Cuando	se	tiene	chicle	se	tiene	algo	que	dura	permanentemente,	algo	que
se	puede	usar	día	tras	día,	e	 incluso	guardarlo	cuando	se	está	cansado	de	él.
La	 mermelada	 es	 efímera.	 Un	 momento	 se	 tiene	 confitura	 y	 al	 momento
siguiente	 ya	 no	 se	 tiene.	 Pero	 el	 chicle	 es	 realmente	 apropiado	 a	 las
circunstancias.

Los	 niños	 extienden	 sus	 sucias	 manecillas	 hacia	 el	 soldado,	 y	 piden	 a
coro:

—¿Chicle,	señor?

—No	tengo	—responde	el	soldado.

Los	pequeños	hacen	como	si	no	le	hubiera	oído.

—¿Chicle,	señor?

Gritan	 y	 se	 arremolinan	 a	 su	 alrededor.	 El	 encargado	 de	 la	 despensa
desciende	por	la	pasarela	del	barco.	Está	un	poco	bebido	y	va	vestido	de	calle.
Se	dispone	a	pasear.	Unos	pocos	muchachos	prueban	con	él:

—¿Chicle,	señor?

El	despensero	ríe	divertido,	saca	un	puñado	de	monedas	de	su	bolsillo,	y
las	 arroja	 al	 aire.	 Se	 levanta	 una	 polvareda	 enorme,	 y	 se	 organiza	 un	 gran
alboroto.	Cuando	 todo	 ha	 pasado,	 se	 ve	 al	mayordomo	 en	 plena	 huida,	 con
una	nutrida	cuadrilla	en	los	talones.	Sólo	un	muchachito	se	ha	quedado	con	el
soldado,	un	niño	muy	pequeño,	de	cabello	rubio	y	ojos	grises,	que	lo	coge	de
la	mano.

—¿Es	tan	bonita	América	como	esto?	—pregunta	el	muchacho.

—Aproximadamente	 lo	 mismo	—dice	 el	 soldado—.	 Más	 grande,	 pero
más	o	menos	es	lo	mismo.

—¿Es	cierto	que	no	tiene	usted	chicle?

—No,	ni	una	pieza.

—¿Hay	mucho	chicle	en	América?

—¡Oh,	sí,	montones	de	chicles!

El	niño	suspira	profundamente.

—Espero	ir	allí	alguna	vez	—dice.

El	 grupo	 regresa	 despacio.	 Han	 perdido	 su	 presa	 y	 están	 buscando	 un
nuevo	 juego.	 Por	 la	 borda	 del	 barco,	 bajan	 los	 desperdicios	 en	 una	 caja



enorme.	 La	 caja	 es	 dorada	 y	 contiene	mondas	 de	 naranjas.	 Los	muchachos
vacilan,	 pero	 la	 tentación	 es	 demasiado	 grande.	 No	 pueden	 contenerse.
Rompen	la	línea	y	se	arrojan	contra	la	caja	de	desperdicios.	Estrujan	las	pieles
tratando	de	sacar	el	jugo	que	pueda	quedar	en	ellas.

No	 tarda	 en	 aparecer	 un	 guardia	 que	 lleva	 un	 alto	 casco	 que	 le	 hace
parecer	un	poco	más	alto	de	lo	que	es.

—Vamos,	muchachos,	vamos	—dice	suavemente.

Los	rebeldes	llenan	sus	bolsillos	de	pieles	y	luego,	sumisamente,	regresan
a	su	frontera.

—Eso	no	está	nada	bien	—les	amonesta	el	guardia.

Pero	 están	 demasiado	 hambrientos.	Y,	 además,	 es	muy	 probable	 que	 no
hayan	 comido	 una	 naranja	 en	 cuatro	 años.	 Es	 así.	 Los	 que	 aún	 no	 han
cumplido	cinco	años	probablemente	nunca	han	comido	una	naranja.

—Lo	necesitan	de	veras	—se	lamenta	el	guardia.



MUSSOLINI

LONDRES	 (10	 de	 agosto	 de	 1943).	 El	 barco	 estaba	 surcando	 el	 océano
cuando	Mussolini	 dimitió.	 El	 rumor	 de	 que	 algo	 importante	 había	 ocurrido
corrió	 de	 soldado	 en	 soldado	 hasta	 ser	 conocido	 por	 todo	 el	 personal	 y	 las
enfermeras	del	Ejército.	Después	llegó	la	confirmación	al	puente:	«¡Mussolini
ha	dimitido!».

La	cosa	se	estaba	viendo	llegar	hacía	días,	todos	lo	llevaban	en	la	mente,
esperaban	la	dimisión.

Los	primeros	en	anunciar	la	noticia	fueron	dos	sargentos:

—Será	una	buena	noticia,	si	es	cierta.

—Sí,	pero	tú	sabes	lo	que	ocurre	cuando	un	mamarracho	como	ese	se	va.
Sus	 enemigos	 deben	 de	 estar	 deseando	 que	 caiga	 en	 sus	 manos.	 No	 me
extrañaría	que	no	durara	mucho.

—Tienes	razón.	No	me	gustaría	estar	en	el	pellejo	de	«Musso».

El	barco	surcaba	el	mar	cargado	de	oficiales	y	de	soldados…

Un	teniente	segundo	que	iba	en	la	sala	de	recreo,	empezó	a	hablar	con	una
enfermera.

—¿Una	partida	de	cartas?	—le	preguntó.

—De	acuerdo.

—Alguien	de	mi	sección	dice	que	han	puesto	fuera	de	combate	al	Duce.

—¿Qué	quiere	decir?

—Que	 lo	 cogieron.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Le	 cortarán	 el	 cuello.
Supongo	que	alguna	sangre	tendría.

La	enfermera	no	sabía	nada	del	asunto.	Frunció	el	ceño.

—La	verdad	—dijo—	es	que,	en	mi	opinión,	no	era	más	que	un	testaferro.



Sería	interesante	saber	si	tenía	poder	en	realidad.

—¿Por	qué?	¿Qué	ganaríamos	con	saberlo	ahora?

—Pues	 si	 en	 verdad	 tenía	 poder	 —dijo	 la	 enfermera—,	 con	 su	 caída
desaparecerán	los	fascistas,	los	matarán,	los	matarán	a	todos.	Quizás	haya	una
revolución.

—Sí,	quizá	tenga	razón	—dijo	el	teniente—.	¿Jugamos	con	apuestas?

El	capitán	estaba	colocado	a	su	espalda,	en	una	de	las	literas	que	había	en
el	atestado	salón.	Charlaba	con	el	ocupante	de	la	litera	de	encima	de	él.

—Hasta	 ahora	 tan	 tenido	 algo	 por	 qué	 luchar;	 por	 ello,	 sin	 duda,	 han
soportado	resignadamente	las	batallas.

La	cabeza	de	un	mayor	apareció	por	el	borde	de	la	litera	de	arriba.

—¿De	qué	está	usted	hablando?	—preguntó.

—¿No	lo	ha	oído?	Digo	que,	con	la	caída	de	Mussolini,	se	ha	producido	la
más	 hermosa	 revolución	 que	 se	 recuerda.	 Roma	 es	 un	 matadero.	 Están
cazando	a	los	fascistas	como	a	ratas.

—¡Por	Dios!	Entonces	el	momento	es	apropiadísimo	para	la	invasión.	El
momento	 ideal.	Me	 sorprende	 que	 no	 tengamos	 preparado	 el	material	 para
hacerla.

Uno	de	los	encargados	de	la	despensa	permanecía	en	el	corredor,	cerca	de
la	nevera.	Alguien	se	acercó	furtivamente.

—¡Fuera	de	ahí!	¡No	toques	ni	una	de	esas	fresas!	—gritó	el	despensero,
severamente.

—Es	 que	 nosotros	 no	 hemos	 comido	 ninguna	 —dijo	 el	 otro—.	 Las
enfermeras,	nada	más	verlas,	se	abalanzaron	sobre	ellas	igual	que	nosotros	lo
estamos	haciendo	sobre	Italia.	No	he	comido	una	sola	fresa.

—¿Que	hemos	entrado	en	Italia?

—¡Cómo!	¿Es	que	no	 lo	 sabes?	Estamos	ya	a	mitad	de	camino.	Ya	hay
soldados	nuestros	en	las	calles	de	Roma.

El	capitán	interrumpió	su	aburrida	partida	de	póquer.

—¿Tenemos	 algo	 para	 celebrarlo?	 —preguntó—.	 ¿Ha	 traído	 alguien
whisky?

—No	 digas	 tonterías	—dijo	 el	 teniente	 coronel—.	 No	 tenemos	 whisky



desde	el	segundo	día.	¿Por	qué	quieres	brindar?	¿Por	la	invasión	de	Italia?

—¡Invasión…!	Italia	está	en	nuestras	manos.

—Pues	sí,	he	conseguido	una	botella	—habló	otra	vez	el	teniente	coronel.
Y	 cruzó	 las	 piernas	 y	 escarbó	 en	 su	 cartera.	 Todos	 permanecieron	 juntos,
brindando	y	trasegando	whisky.	El	capitán	dio	una	vuelta	y	dejó	su	vaso.

—¡Esto	 es	 bebida!	 Jamás	 echaría	 una	 cosa	 ordinaria	 en	 un	 vaso.	—Se
asomó	al	exterior—.	Una	gaviota	se	acerca	a	nosotros.	No	debemos	de	estar
muy	lejos.	El	teniente	coronel	dijo:

—¿Sabe	 usted?	Una	 vez	 Italia	 en	 nuestras	manos,	Alemania	 va	 a	 durar
muy	 poco	 tiempo	 en	 los	 Balcanes.	 Tendrán	 que	 abandonarlos.	Y	 apuesto	 a
que	Grecia	se	subleva	también.	Turquía,	además,	está	presta	a	intervenir.	Tal
vez	esto	de	Italia	sea	para	los	turcos	el	empujón	que	necesitaban…

Tres	vigías,	sentados	en	sus	puestos,	observaban	las	blancas	cumbres	que
iban	surgiendo	en	el	horizonte.

—Me	 hubiera	 gustado	 venir	 aquí	 antes	 de	 que	 esto	 empezara,	 Willie.
Ahora	temo	no	llegar	a	entrar	en	acción.	Me	gustaría	que	nos	apresuráramos.

—Descuida,	no	estarás	inactivo.	Tendrás	ocasión	de	disparar	a	menudo.

—No	 lo	 entiendo.	Con	 los	 turcos	metidos	 también,	Alemania	 no	 puede
estar	muy	segura.

—¿Por	qué?

—Porque	 Alemania	 está	 ahora	 tan	 atareada	 que	 apostaría	 a	 que	 hasta
podemos	avanzar	por	el	Canal.	Pero	¡esta	maldita	y	lenta	chalupa!…

—Caballeros,	París	—dijo	un	teniente	de	veinte	años	a	otros	tres	tenientes
de	la	misma	edad.

—Mi	viejo	ya	estuvo	en	París	en	la	última	guerra	—contestó	uno	de	los
aludidos	caballeros.

—Caballeros	—volvió	 a	 decir	 el	 primero,	 temblándole	 la	 voz—,	 hemos
cruzado	el	Canal.	Hemos	llegado.

Las	tres	manos	se	juntaron,	formando	como	un	fraternal	caballete…

El	barco	entró	en	el	puerto	con	la	guerra	terminada	y	ganada.	No	les	llevó
mucho	tiempo	darla	por	terminada.



DADOS

LONDRES	 (12	 de	 agosto	 de	 1943).	 Una	 de	 las	 mentiras	 de	 Mulligan	 se
refiere	 a	 Eddie.	Mulligan	 presta	 el	 servicio	militar	 con	 Eddie,	 y	 lo	 conoce
muy	 bien.	 Eddie	 ha	 ido	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Mulligan	 comparte	 la
compañía	de	todas	las	personas	de	alguna	importancia	en	el	Ejército.

Este	Eddie	es	un	gran	jugador	de	dados,	pero	de	tan	probada	honradez	que
nadie	 duda	 de	 su	 integridad	 en	 el	 manejo	 de	 los	 dados.	 Eddie	 es	 muy
afortunado,	tan	afortunado	que	puede	jugar	cualquier	día	sin	miedo	a	perder;
más	aún,	con	la	certeza,	casi,	de	que	ganará.

De	ahí	el	 rumor	acerca	de	que	Eddie	cuenta	con	 la	ayuda	de	una	 fuerza
sobrenatural.	Eddie,	en	el	 transcurso	de	uno	o	dos	años,	ha	 llegado	a	ser	un
hombre	rico	y	feliz,	pero	poco	afortunado	en	amores;	no	se	puede	tener	todo.
El	deseo	de	Eddie	es	que	 los	dados	 le	puedan	conseguir	una	mujer,	 aunque
hasta	 ahora	 eso	 jamás	 ha	 ocurrido.	 La	 cosa,	 como	 se	 ve,	 no	 está
suficientemente	madura,	pero	Eddie	espera	que	algún	día	los	dados	le	traigan
esa	mujer	por	la	que	suspira.

Hace	ya	algún	tiempo,	Eddie	y	su	regimiento	fueron	conducidos	a	X.	El
barco	que	 los	 llevó	no	 era	grande	 e	 iba	 excesivamente	 lleno.	Sus	 cubiertas,
salones	y	pasillos	estaban	repletos.	Y	sucedió,	además,	que	el	barco	se	había
hecho	a	la	mar	sin	haber	sido	designado	un	día	de	pago	al	personal.

El	 primer	 día	 hubo,	 por	 lo	menos,	 doscientas	 partidas	 de	 dados.	 Eddie,
sólo	 para	 no	 aburrirse,	 se	 introdujo	 en	 una,	 disimulando,	 además,	 y	 con	 el
deseo	de	hacerse	una	idea	de	cómo	eran	los	otros	jugadores.	En	estas	partidas
entre	«novatos»,	Eddie	 se	 limitaba	a	hacer	un	par	de	buenas	 jugadas.	Sabía
que	eso	le	reportaría	ese	estado	de	gracia	que	sabía	iba	a	necesitar	más	tarde.
Se	hizo	ver,	además,	en	numerosas	ocasiones	transportando	sacos,	tras	lo	cual
aceptaba	 un	 vaso	 de	 whisky,	 pretendiendo	 indicar	 así	 que	 su	 buena	 acción
quedaba	pagada.	De	vez	en	cuando,	mandaba	una	carta	a	su	mujer,	a	la	que	no
veía	desde	hacía	más	de	doce	años	y	a	la	cual	escribía	cuando,	muy	de	tarde



en	tarde,	caía	un	sello	en	sus	manos.

En	alguna	ocasión	entraba	en	alguna	partida	para	mantener	sus	muñecas
flexibles	y	su	cabeza	clara.	Eddie	se	había	propuesto	no	crear	una	especie	de
banco	 hasta	 pasados	 algunos	 días.	 Se	 portaba	 así	 por	 dos	 razones:	 primera,
para	no	perder	el	tiempo,	y	segunda,	porque	Eddie	siempre	prefería	no	darse	a
conocer	 demasiado	 pronto.	 Además	 de	 que	 era	 preferible	 dejar	 correr	 el
dinero	 un	 poco	 antes	 de	 apoderarse	 de	 él.	 Había,	 aún,	 otra	 razón:	 Eddie
prefería	reservarse	para	el	domingo,	día	en	el	que	siempre	se	había	encontrado
particularmente	dispuesto.	Un	domingo,	y	quede	claro	que	ésta	es	la	versión
de	 Mulligan,	 Eddie	 había	 limpiado	 por	 completo	 a	 toda	 una	 asamblea
celebrada	al	aire	libre	y	se	había	librado	de	sus	iras	ofreciendo	entregar	el	diez
por	cien	de	sus	ganancias	a	obras	de	caridad.

Conforme	fue	avanzando	la	semana,	fueron	jugándose	menos	partidas.	Y
al	haber	menos,	 los	 riesgos	que	se	corrían	en	ellas	eran	mayores.	El	sábado
hubo	sólo	cuatro,	importantes	todas	ellas,	lo	que	hizo	que	Eddie	empezara	a
interesarse	 de	 verdad.	 Por	 la	mañana,	 jugó	 tranquilo.	 Pero	 por	 la	 tarde,	 ya
empezó	a	mostrase	más	activo.	Sólo	intervino	en	dos	partidas,	para	no	estar
cansado	el	día	siguiente.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Eddie	 apareció	 en	 cubierta,
limpio,	 peinado	 y	 con	 la	 ropa	 perfectamente	 arreglada.	 El	 juego	 ya	 estaba
empezado,	 aunque	de	momento	 sólo	 tres	 jugadores	 intervenían	 en	 él.	Eddie
dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—¿Es	posible	jugar	dos	o	tres	pasadas?

Los	tres	lo	miraron	despectivamente.	Un	polaco,	con	un	ojo	azul	y	el	otro
castaño,	le	contestó	con	grosería:

—A	todas	las	ranas	les	es	posible,	soldado.

Eddie,	 afectando	 delicadeza,	 sacó	 todo	 su	 dinero.	 El	 polaco	 suspiró	 de
felicidad,	y	los	otros	dos,	sintiendo	también	que	llegaba	la	fortuna,	se	frotaron
las	manos,	como	para	calentarse	los	dedos.	Eddie	se	preocupaba	de	su	bolsa
con	la	misma	modestia	con	que	una	mujercita	se	ajusta	los	tirantes	de	un	traje
de	noche	sin	tirantes.	Se	arrodilló	junto	a	la	manta	y	dijo:

—¿A	cuánto	es	la	partida?

Al	momento	ya	estaban	rodeados	por	un	muro	de	espectadores.	Nada	más
iniciado	 el	 juego,	 el	 polaco	 empezó	 a	 hacerse	 notar,	 y	 el	 denso	 círculo	 de
espectadores	a	hacer	comentarios	acerca	de	las	excelencias	de	la	partida.	De



todas	partes	empezaron	a	 llegar	soldados	que	no	querían	perdérsela,	a	pesar
de	que	sólo	unos	pocos	podían	enterarse	de	las	incidencias	del	juego.

El	 polaco	 apostó,	 al	 rato,	 cuatrocientos,	 y	 sus	 dos	 compañeros	 del
principio	abandonaron.	Todos	miraron	a	Eddie,	y	éste	tomó	su	bolsa	y	sacó	un
montón	 de	 billetes	 pequeños	 hasta	 completar	 sobre	 la	 manta	 el	 total	 de	 la
apuesta.	El	polaco	le	echó	una	mirada	de	indignación,	y	luego	le	sonrió.	Una
treta	muy	útil	en	el	póquer,	pero	de	poca	efectividad	en	los	dados.	Tomó	los
dados	en	la	mano	y	los	sopló.	Sacó	un	8,	que	tuvo	la	virtud	de	llevar	la	sonrisa
a	 sus	 dos	 ojos.	Volvió	 a	 tomarlos	 en	 la	mano	 y	 a	 soplarlos,	 y	 otra	 vez	 los
lanzó:	ahora	aparecieron	un	4	y	un	3.

Eddie,	 tranquilo	 y	 seguro,	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 cubilete	 verde,	 y	 sacando
doscientos	más	de	su	bolsa,	los	dejó	sobre	la	manta.

—Todo	o	nada	—propuso.

El	polaco	aceptó,	y	Eddie	lanzó	y	sacó	un	6	y	un	5.

El	 polaco	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 dados	 y	 los	miró	 cuidadosamente	 para
estar	seguro	de	que	eran	los	mismos	que	había	usado	él.	Luego,	con	los	ojos
echando	chispas,	miró	a	Eddie.	El	montón	de	dinero	 tenía	diez	pulgadas	de
altura	y	era	ancho	como	un	gallo	de	corral.

Eddie	canturreaba	para	sus	adentros	al	lanzar	por	segunda	vez.	Apareció
un	 7.	 El	 polaco	 resopló.	 La	 respiración	 de	 todos	 los	 demás	 estaba,	 sin
embargo,	parada,	y	se	oía	sólo	el	ruido	de	los	motores.	Todos	miraban	con	la
boca	abierta,	asombrados	por	la	extraordinaria	jugada.

Mirando	furioso	a	Eddie,	el	polaco	arañó	el	suelo.	Sobre	la	manta,	había
dejado	una	semana	entera	de	fatigoso	jugar.	Eddie	seguía	tranquilo,	moviendo
suavemente	 los	 dados,	 no	 agitándolos	 ni	 soplándolos	 ni,	 mucho	 menos,
implorándoles.	 Simplemente,	 los	 dejó	 rodar	 con	 una	 fe	 infantil.	Durante	 un
rato,	estuvo	con	la	vista	clavada	en	el	montón	de	ojos	que,	a	su	vez,	lo	miraba
a	él.	Y,	de	pronto,	su	expresión	se	convirtió	en	una	mueca	de	horror.

—No	 —se	 limitó	 a	 decir—,	 algo	 no	 debe	 de	 estar	 bien.	 El	 domingo
siempre	gano.

—Señor	—intervino	un	sargento—,	hoy	no	es	domingo.	Hemos	cruzado
el	Ecuador.	Perdimos	el	domingo.

De	todos	modos,	es	sólo	una	de	las	mentiras	de	Mulligan.



ÁFRICA



AVIÓN	CON	DESTINO	A	ÁFRICA

EN	UN	 PUESTO	DEL	NORTE	DE	 ÁFRICA	 (VÍA	 LONDRES)	 (26	 de
agosto	de	1943).	A	las	nueve	de	la	mañana	te	llega	la	confirmación	de	haber
sido	 aceptado	 para	 ir	 a	 África.	 Entonces	 vas	 al	 despacho	 del	 oficial	 de
transporte.

—¿Le	 va	 bien	 salir	 esta	 noche?	 —te	 pregunta	 él—.	 Tendrá	 que
presentarse	en	tal	sitio	a	las	7.30.	No	se	retrase.

Es	aproximadamente	mediodía,	y	hay	que	hacer	 las	mil	cosas	necesarias
cuando	uno	va	a	cambiar	de	continente.	Haces	las	maletas,	sin	incluir	en	ellas
las	cosas	que	no	son	imprescindibles:	ropas	de	invierno,	papeles	y	libros.	Vas
a	ver	a	la	gente	con	la	que	has	hecho	amistad	y	te	despides	de	ella.

A	 las	7.	30	 llegas	a	 la	dirección	 indicada,	y,	 a	partir	de	entonces,	ya	no
dependes	 de	 ti.	A	 las	 ocho	menos	 cuarto,	 te	 subes	 a	 uno	 de	 los	 coches	 del
Ejército,	y	eres	llevado	a	la	estación.	Un	tren	militar	aguarda.	Un	tren	al	que
se	le	llama	«tren	fantasma»,	no	sabe	adónde	va.	Unidades	de	todas	las	clases
suben	 al	 tren:	 personal	 de	 combate	 que	 va	 a	 los	 barcos	 a	 que	 ha	 sido
destinado;	 coroneles	 que	 vuelven	 a	 casa	 después	 de	meses	 en	 el	 campo	 de
batalla;	 correos	 cargados	 con	 sacos	 y	 paquetes	 de	 correspondencia…	 El
personal	de	combate	 lleva	pistolas	y	armas	blancas	y	acarrea	grandes	sacos.
Son	casi	todos	oficiales	muy	morenos	que	han	estado	sirviendo	en	el	desierto
y	 parecen	 extenuados.	 La	 tripulación	 de	 un	 bombardero	 que	 todavía	 no	 ha
entrado	en	acción	bebe	cerveza	inglesa	y	se	esfuerza	por	cantar	un	poco.	Eso
hasta	que	suena	un	silbido,	avisando	a	todos	de	que	es	la	hora	de	subir	al	tren.

En	el	tren,	es	imposible	hallar	sitio.	Y	todos	tienen	que	acostarse.	Los	del
bombardero	con	alma	de	cantantes	se	apoyan	en	las	ventanillas	y	piropean	a
las	 muchachas	 al	 arrancar	 el	 tren.	 Luego,	 empiezan	 a	 cantar	Home	 on	 the
Range,	pero	nadie	les	oye	debido	al	ruido	que	mete	el	tren.	La	cerveza	no	ha
sido	lo	suficientemente	enérgica	para	darles	más	fuerza	para	cantar.	El	agudo
ruido	del	tren	rasga	la	noche.	Las	ventanas	están	cerradas	y	pintadas,	de	forma



que	la	luz	no	puede	verse	desde	fuera.	Los	cantantes	se	callan,	al	fin,	y	todos
intentan	dormir.

A	 las	4.	30	de	 la	madrugada,	el	encargado	de	 la	despensa	abre	 todas	 las
puertas,	entrega	una	taza	de	té	a	cada	uno	y	se	marcha.	Rápidamente	bebes	el
té	 y	 te	 afeitas,	 con	 el	 fin	 de	 estar	 fuera	 del	 tren	 a	 las	 5.	Hace	 frío	 y	 llueve
cuando	 sales	 al	 exterior.	 No	 sabes	 dónde	 estás.	 No	 te	 lo	 han	 dicho.	 Los
autobuses	del	Ejército	aguardan	para	trasladarte	al	campo	de	aviación.	Se	ven
por	doquier	profundos	lodazales	formados	por	la	lluvia.	Entras	en	un	autobús
que,	en	breves	momentos,	te	deja	en	un	aeropuerto	grandioso.	Este	aeropuerto
es	uno	de	los	del	grupo	de	Transporte	Aéreo,	encargado	de	llevar	hombres	y
provisiones	 a	 todas	 partes.	 Por	 el	 campo	 hay	 dispersos	 multitud	 de	 cazas,
difícilmente	 visibles	 a	 causa	 del	 aguacero.	 Los	 C-54	 están	 dispuestos	 para
salir.

Es	confortable	esta	base.	Hay	grandes	salones,	bar	y	 restaurante.	Afuera
hace	frío,	pero	las	chimeneas	de	dentro	consiguen	una	temperatura	agradable.
En	 el	 salón	 principal	 hay	mucha	 gente	 aguardando	 la	 hora	 de	 partida.	Hay
hombres	que	 llevan	aquí	una	semana	y	otros	 recién	 llegados.	De	un	altavoz
sale	algo	cantado	por	Dinah	Shore.	Los	hombres	duermen	en	los	asientos.

El	oficial	de	Control	te	dice:

—Vuelva	a	la	una	y	media	y	le	comunicarán	cuándo	va	a	salir	usted.

La	ciudad	más	próxima	está	a	varios	kilómetros	de	distancia.	El	personal
vaga	por	los	alrededores	durante	unos	momentos	y	luego	regresa	al	salón	para
leer	revistas	ilustradas,	revistas	que	leen	con	interés,	pese	a	encontrarlas	poco
divertidas.

El	oficial	sigue	anunciando	a	cada	uno	la	hora	en	que	va	a	partir.

—Usted,	probablemente,	saldrá	a	las	8.

Una	nave	está	preparada	para	salir;	regresa	a	casa.	Los	hombres	que	van
en	ella,	mañana	estarán	en	Nueva	York.	Hasta	los	que	acaban	de	llegar	miran
con	envidia	a	los	afortunados.	Muchos	se	dirigen	a	ellos	antes	de	que	partan,
todos	con	algún	mensaje:	«Llama	a	mi	esposa	y	dile	que	me	has	visto.	Toma,
éste	 es	 el	 número	 de	 su	 teléfono».	 Todos	 enviarán	 cartas	 por	medio	 de	 los
compañeros	que	marchan,	pese	a	que	está	prohibido.

Los	 hombres	 que	 regresan	 a	 casa	 se	 apuntan	 todos	 los	 números	 que	 les
dicen.	 Se	 dan	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa	 el	 regreso,	 y	 están	 muy
contentos	por	ello.	Entran	en	el	avión,	y	la	puerta	se	cierra.	Es	un	cuatrimotor,



y	no	hay	que	encogerse	para	poder	entrar	en	él.	Los	que	quedan	aquí	observan
cómo	 el	 aparato	 desaparece	 en	 la	 lluvia	 antes	 de	 separarse	 del	 suelo.	 El
campo,	de	repente,	queda	muy	solitario.	Los	hombres	vuelven	junto	al	fuego
y	 a	 los	 números	 atrasados	de	Esquires	 y	New	Yorkers,	 números	 del	Life	 de
abril	y	mayo.

—El	avión	con	destino	a	África	parte	dentro	de	quince	minutos	—anuncia
el	oficial.

Parecía	que	el	avión	iba	a	ir	completo,	pero,	en	realidad,	parte	llevando	a
bordo	 la	 tripulación	 del	 bombardero	 y	 dos	 civiles.	 Es	 un	 C-54-A,	 lo	 cual
significa	que	dispone	de	cómodos	asientos	y	que	es	mayor	que	la	mitad	de	un
avión	de	transporte.	Ahora	los	del	bombardero	están	preparando	sus	petates	y
sus	 paracaídas,	 y	 colocándose	 las	 pistolas	 y	 las	 bayonetas.	 Y	 gastando
bromas;	África	no	significa	nada	para	ellos.

En	 un	 instante,	 todos	 empiezan	 a	 tiritar	 bajo	 la	 fría	 lluvia,	 mientras	 se
anuncian	 en	 voz	 alta	 los	 nombres	 de	 los	 que	 van	 a	 partir.	 Luego,	 cada	 uno
sube	la	escalerilla	y	entra	en	el	avión.	Todas	las	ventanillas	están	cerradas.	No
se	ve	qué	hay	fuera.	Y	no	piensan	en	si	 los	de	afuera	los	ven.	La	puerta	del
avión	se	cierra	y	en	seguida	puede	escucharse	el	ruido	de	los	motores.



ARGEL

(VÍA	LONDRES)	 (28	 de	 agosto	 de	 1943).	 Argel	 se	 ha	 convertido	 en	 una
ciudad	fantástica.	Un	lugar	de	extrañas	mezcolanzas,	que	ha	conseguido	ese
revoltijo	por	influencia	de	las	tropas	británicas	y	norteamericanas.	Numerosos
jeeps	 y	 autobuses	 cargados	 de	 soldados	 se	 cruzan	 con	 camellos	 y	 viejos
carromatos.	La	luz	del	sol	es	cegadoramente	blanca	en	tan	blanca	ciudad,	y,
cuando	no	sopla	la	brisa,	el	calor	es	agobiante.

Los	caminos	están	repletos	de	camiones	cargados	hasta	los	topes	de	uvas
frescas;	 de	 convoyes	 militares;	 de	 árabes	 a	 caballo;	 de	 canadienses;	 de
estadounidenses	y	de	 tropas	nativas	de	 la	Francia	 libre	 con	 altos	 sombreros
rojos.	Hay	 uniformes	 de	 todos	 los	 colores	 y	 de	 todas	 las	 combinaciones	 de
colores.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tropas	 coloniales	 francesas	 viste	 uniformes
estadounidenses	porque	carecen	de	los	suyos	propios.

Cuando	 se	 aproxima	 un	 uniforme	 caqui,	 nunca	 se	 sabe	 si	 en	 su	 interior
habrá	un	árabe	o	un	senegalés.

Las	 lenguas	 que	 se	 hablan	 en	 las	 calles	 son	 fascinantes.	 Raramente	 se
mantiene	 una	 conversación	 en	 una	 sola	 lengua.	 Pero	 nuestras	 tropas	 no
encuentran	 dificultades	 para	 hacerse	 entender.	 Por	 eso	 puede	 verse	 a	 un
soldado	que	habla	con	puro	acento	de	Georgia,	conversando	con	un	legionario
y	un	árabe	de	los	de	chilaba.	Naturalmente	que	para	hacerse	entender	utilizan
el	lenguaje	de	las	manos,	con	alguna	que	otra	palabra	en	francés.

Los	 otros	 responden	 en	 árabe	 y	 en	 francés	 e,	 igualmente,	 utilizan	 los
gestos;	y,	aunque	pueda	resultar	extraño,	ocurre	que	unos	y	otros	se	entienden
perfectamente.	 Para	 hablar	 de	 bebidas	 hay	 una	 especie	 de	 gesticulación
estándar.	 La	 mímica	 sobre	 la	 amistad,	 el	 enojo	 y	 el	 amor	 puede	 también
considerarse	estándar.

La	moneda	sí	es	un	problema.	Un	franco	equivale	a	dos	centavos	de	dólar;
normalmente,	son	billetes	de	cinco,	diez,	veinte,	cincuenta,	cien	y	mil	francos.
Es	un	papel	que,	con	el	uso,	se	rompe	fácilmente.	Llevado	en	el	bolsillo,	llega



a	 empaparse	 de	 sudor,	 y	 ocurre	 a	 menudo	 que,	 al	 sacarlo,	 queda	 hecho
pedazos	 en	 las	 manos.	 En	 algunos	 establecimientos	 no	 admiten	 moneda
deteriorada,	 lo	cual	pone	 trabas	al	 soldado,	porque	gran	parte	de	 la	moneda
que	tiene	no	está	sólo	deteriorada	sino,	además,	tan	gastada	que	sus	números
son	 casi	 irreconocibles.	 Un	 fajo	 de	 papel	 moneda	 es	 como	 un	 manojo	 de
lechugas	 ajadas	 por	 el	 calor.	 Además,	 hay	 muchos	 billetes	 americanos,	 la
llamada	 moneda	 de	 invasión,	 que	 se	 diferencia	 de	 la	 moneda	 de	 casa	 por
llevar	 un	 sello	 dorado	 impreso	 en	 su	 anverso.	 Estos	 billetes	 son	 rígidos	 y
perdurables,	comparados	con	la	moneda	argelina.

Aquí	ha	surgido	un	tráfico	turístico	totalmente	nuevo:	Un	soldado	puede
comprar	cestas,	alfombras	malas,	ventiladores,	cuadros	al	óleo…	igual	que	en
Coney	 Island.	Muchos,	 con	 instinto	 de	 urraca,	 no	 podrán	 regresar	 jamás	 a
casa	 con	 la	 colección	 que	 han	 llegado	 a	 acumular.	 Poseen	 fragmentos	 de
ruinas,	 navajas,	 pistolas,	 trozos	 de	 metralla,	 cascos,	 además	 de	 las	 típicas
cestas	y	alfombras.	En	cada	caso,	el	coleccionista	tiene	a	alguien	de	casa	en
mente	cuando	realiza	sus	compras.	A	la	abuela	le	gustaría	este	chai	argelino,	y
esta	bayoneta	italiana	es	justamente	lo	que	necesita	tío	Charley	para	poner	en
la	chimenea	 junto	a	 la	otra,	 francesa,	que	consiguió	él	mismo	en	 la	anterior
guerra.	De	repente,	llegará	la	orden	de	partida	con	el	equipo	de	combate,	y	los
montones	de	colecciones	tendrán	que	ser	dejados	a	alguien,	con	instrucciones
para	su	envío;	instrucciones	que	nunca	se	cumplirán.	Y	en	el	puesto	siguiente
ocurrirá	 lo	 mismo	 otra	 vez.	 Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 de	 grandes
coleccionistas.

A	las	cinco,	las	terrazas	de	los	hoteles	están	repletas.	Es	la	hora	en	que	la
gente	se	reúne	a	tomar	alguna	bebida	y	a	mirarse	los	unos	a	los	otros.	No	hay
licores	fuertes.	Vino	fresco,	limonada	y	naranjada	son	las	bebidas	corrientes.
Hay	cerveza	de	cacahuete,	que	de	veras	 tiene	 sabor	a	 cacahuete.	El	vino	es
bueno	y	 refrescante,	 un	 poco	 raro	 para	 un	paladar	 acostumbrado	 al	whisky,
pero	aceptable.

Los	soldados	se	sientan	en	las	terrazas,	alrededor	de	pequeñas	mesitas,	y
se	 encuentran	con	 las	mujeres	 con	que	están	 citados.	Las	mujeres	 francesas
han	conseguido	aquí	un	cierto	bienestar.	Llevan	zapatos	de	gruesas	suelas	de
madera,	pero	atractivos,	y	las	pocas	ropas	que	llevan	están	siempre	limpias	y
bien	arregladas.	La	escasez	de	material	para	teñir	o	decolorar	el	pelo	ha	dado
pie	al	nacimiento	de	una	nueva	moda.	Una	parte	del	cabello	se	decolora	y	se
peina	 por	 encima	 de	 la	 parte	 no	 decolorada.	 Produce	 un	 efecto	 extraño,
aunque	no	desagradable.



También	 alrededor	 de	 las	 cinco,	 pequeños	 negros	 invaden	 las	 calles,
muchachos	con	paquetes	de	periódicos,	que	gritan:	Stahs’n	Straipes,	Stahs’n
Straipes.	El	diario	del	Ejército	ha	salido	de	nuevo.	Éste	es	el	único	diario	que
consigue	la	mayor	parte	de	nuestros	hombres.	De	hecho,	llegan	pocas	noticias
aquí.	Nueva	York	y	Londres	están	mucho	mejor	 informadas	que	este	 rincón
tan	próximo	a	las	zonas	de	combate.	Pero	parece	ser	cosa	cierta	que	a	medida
que	uno	va	entrando	en	acción	va	perdiendo	el	interés	por	conocer	las	noticias
acerca	de	lo	que	ocurre	en	los	frentes.

Los	soldados	que	están	aquí	no	están	 tan	 interesados	en	 la	marcha	de	 la
guerra	 como	 los	 que	 aguardan	 en	 campos	 de	 instrucción,	 en	 casa.	Aquí	 las
cualidades	 del	 rancho,	 la	 animosidad	 del	 sargento	 o	 el	 precio	 del	 vino	 son
mucho	más	importante	que	la	guerra.

Es	un	país	loco,	brillante	y	de	ensueño.	Probablemente,	nuestros	soldados
lo	 recordarán	 como	un	 torbellino	de	 color	 y	 de	 chachara	políglota.	El	 calor
pone	 un	 poco	 de	 aturdimiento	 en	 sus	 cabezas,	 de	 manera	 que	 muchas
impresiones	se	van	borrando.	Pero,	aun	así,	todos	tendrán	qué	contar	de	Argel
después	 de	 la	 guerra;	 cosas	 reales	 unas,	 y	 no	 sería	 raro	 que	 improvisen	 un
poco	sobre	la	marcha.



UN	RELOJ	ROBADO

EN	UN	 PUESTO	DEL	NORTE	DE	 ÁFRICA	 (VÍA	 LONDRES)	 (31	 de
agosto	de	1943).	Es	más	de	medianoche.	El	sargento	y	su	teniente	marchan	en
un	 jeep	 por	 la	 carretera	 de	 Sidi-Bel	 a	Oran.	 El	 sargento	 ha	 esculpido	 en	 la
culata	de	 su	ametralladora	el	morro	de	un	bombardero,	y	está	empezando	a
esculpir	figuras.	Lo	hace,	en	los	ratos	libres,	con	su	navaja	de	bolsillo.	Es	una
silenciosa	 noche	 africana,	 repleta	 de	 estrellas.	 El	 teniente	 es	 muy	 joven	 y
bastante	dado	a	depender	en	gran	parte	de	su	sargento.	El	jeep	salta	y	zumba
sobre	la	calzada.

—Subamos	hasta	el	campamento	de	los	ingenieros	y	tomemos	una	taza	de
café	 y	 un	 bocadillo	 —propone	 el	 teniente—.	 Dé	 la	 vuelta	 en	 la	 próxima
esquina.

Al	momento	se	acerca	un	camión	de	transporte	de	armas	rugiendo	a	casi
noventa	kilómetros	por	hora.	Ilumina	el	jeep	y	toma	la	curva	derrapando	con
rapidez.

—¡Santo	Dios!	—exclama	el	sargento—,	¿voy	tras	él?

—Sí,	sígalo	—ordena	el	teniente.

El	 sargento	 toma	 la	 curva.	 En	 la	 distancia,	 aún	 se	 pueden	 ver	 las	 luces
traseras	 del	 camión.	 Pero,	 al	 fin,	 se	 detiene	 junto	 a	 un	 campo.	 El	 jeep	 lo
alcanza	y	el	sargento	salta	afuera	con	el	teniente	tras	sus	pasos.

Tres	 hombres	 están	 sentados	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 camión.	 Están
completamente	bebidos.	El	 sargento	 ilumina	con	su	 linterna	 la	parte	 trasera.
Hay	dos	botellas	de	vino	vacías	en	el	suelo	del	camión.

—Salid	—dice	el	sargento.

Cuando	lo	han	hecho,	el	sargento	los	cachea,	incluso	los	bolsillos	traseros
y	 los	 pantalones	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas.	 Los	 tres	 soldados	 van	 bastante
manchados	de	barro.



—¿Quién	conducía?	—pregunta	el	teniente.

—No	lo	conozco	—dice	un	regordete	soldado—.	No	lo	había	visto	jamás.
Ha	 saltado	 a	 tierra	 nada	 más	 verlos	 acercarse.	 Nunca	 lo	 había	 visto.
Estábamos	 paseando	 cuando	 nos	 preguntó	 si	 queríamos	 ir	 con	 él.	 —El
regordete	se	atrepella	al	hablar.

—¿De	dónde	habéis	sacado	la	bebida?

—¿Qué	bebida,	sargento?	No	sé	de	qué	está	usted	hablando.

—Sabes	muy	bien	de	qué	hablo.	—Y	añade—:	¿Echo	una	ojeada	por	los
alrededores,	señor?

—Vaya	—dice	el	teniente.

El	sargento	llega	al	borde	del	campo	y	enciende	su	linterna.	No	tarda	en
regresar.

—No	 se	 ve	 nada,	 señor	—dice.	 Y	 a	 los	 hombres—:	 ¿De	 dónde	 habéis
sacado	el	camión?

—Ya	lo	hemos	dicho:	el	conductor,	al	vernos,	nos	ha	invitado	a	subir	con
él.	Luego,	al	acercarse	ustedes,	ha	huido.

—¿Cómo	se	llama	el	conductor?

—No	sé.	Le	hemos	estado	llamando	Willie,	el	nombre	que	él	nos	ha	dado.
Nunca	en	mi	vida	lo	había	visto.	Nos	ha	dicho	que	se	llamaba	Willie.

—Subid	al	jeep	—ordena	el	sargento—.	He	cogido	las	llaves	del	camión,
teniente.	Enviaremos	a	buscarlo…	Vamos,	vosotros,	subid	al	jeep.

—Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 nada	 malo,	 sargento.	 ¿Por	 qué	 ha	 de
llevarnos?	Pregunte	a	ese	estúpido	de	Willie.

—Callad	y	subid	—conmina	el	otro.

Los	 tres	 se	amontonan	 incómodamente	en	el	 asiento	 trasero	del	 jeep.	El
sargento	 da	 la	 espalda	 al	 grupo,	 y	 el	 teniente,	 desde	 el	 asiento	 delantero,
encañona	al	trío,	que	viaja	detrás.	Sólo	el	regordete	desea	seguir	hablando.	El
jeep	 zumba	 por	 las	 oscuras	 calles	 de	 Oran	 hasta	 llegar	 ante	 un	 puesto	 de
Policía	 Militar,	 junto	 al	 cual	 aparca.	 Dentro,	 luces	 brillantes	 los	 ciegan.
Sentados	tras	de	un	gran	escritorio,	hay	un	sargento	y	un	teniente	primero	que
miran	a	los	que	llegan.

—Sacad	vuestras	chapas	y	ponedlas	aquí	encima	—indica	el	sargento.	Y



comienza	a	tomar	nota	en	una	libreta—.	Poned	en	esta	caja	todo	lo	que	llevéis
en	los	bolsillos	—empuja	una	caja	de	puros	vacía	hacia	ellos.

—Pero	éstas	son	de	mi	propiedad	particular	—protesta	el	regordete.

—Bien,	se	te	dará	un	recibo…	Ponedlo	todo	aquí	y	subios	las	mangas	de
las	camisas.

Los	dos	compañeros	del	gordinflón	están	en	silencio	y	expectantes.

—¿Quién	conducía	el	camión?	—inquiere	el	 sargento	sentado	detrás	del
escritorio.

—Uno	llamado	Willie.	Pero	escapó	al	ver	llegar	el	jeep.

El	sargento	se	dirige	entonces	a	los	otros	dos:

—¿Quién	conducía	el	camión?	—vuelve	a	preguntar	con	autoridad.

Ambos	señalan	con	la	cabeza	al	regordete,	pero	ninguno	de	los	dos	habla.

—¡Bastardos!	—les	dice	éste	casi	en	silencio.

—Súbete	 las	 mangas	 —repite	 el	 sargento	 del	 pupitre—.	 ¡Santo	 Dios!,
¡cuatro	relojes	de	pulsera!…	Oye,	éste	reloj	es	del	Ejército,	es	propiedad	del
Gobierno;	¿de	dónde	lo	has	sacado?

—Le	 presté	 dinero	 a	 un	 compañero.	 Le	 devolveré	 el	 reloj	 cuando	 me
pague.

—Pon	aquí	tu	cartera.

El	 rechoncho	 saca	 una	 cartera	 de	 tafilete	 rojo,	 y	 la	 pone	 encima	 de	 la
mesa.

—Deseo	también	recibo	de	esto.	Son	mis	ahorros.

El	sargento	abre	la	cartera.

—¡Santo	Dios!	—exclama.	Y	comienza	a	contar	 los	 fajos	de	billetes,	de
los	que	va	tomando	nota	en	la	libreta—.	¡Diez	mil	francos	argelinos	y	tres	mil
dólares!	¡Verdaderamente,	llevas	ahorrando	mucho	tiempo,	¿eh,	muchacho?

—Son	los	ahorros	de	toda	mi	vida	—responde	el	otro,	lastimeramente—.
Me	dará	un	recibo,	¿verdad?;	es	mi	dinero.

El	teniente	que	hay	detrás	del	escritorio	da	señales	de	vida.

—Enciérrelos	separadamente	—dice—.	Deseo	hablarles.	Sargento,	envíe
un	destacamento	a	recoger	el	camión,	y	dígales	que	registren	los	alrededores.



Indíqueles	que	busquen	relojes	militares.	Serán	de	un	tamaño	aproximado	al
de	 éste.	 Imagino	 que	 habrá,	 por	 lo	 menos,	 un	 millar.	 Los	 árabes	 pagan
barbaridades	por	ellos…	Bien,	enciérrelos.

—Ha	 sido	 Willie	 —se	 lamenta	 aún	 el	 regordete—,	 un	 mamarracho
llamado	Willie	que	nos	ha	preguntado	si	queríamos	pasear	con	él.

Y	mira	a	 los	otros	dos,	y	en	su	cara	parece	 leerse:	«¡Sois	unos	cochinos
bastardos!».



LA	COLINA

EN	 UN	 PUESTO	 DEL	 NORTE	 DE	 ÁFRICA	 (VÍA	 LONDRES)	 (1	 de
septiembre	de	1943).	Sligo	y	Kid	han	salido	con	permiso	de	cuarenta	y	ocho
horas.	En	Argel	los	bares	cierran	a	las	ocho,	pero	antes	de	esa	hora,	ellos	ya
están	 borrachos	 de	 vino.	 Después,	 aún	 compran	 unas	 botellas	 y	 bajan	 a	 la
playa.	La	noche	es	bastante	calurosa.	Cuando	entre	los	dos	han	terminado	la
segunda	botella,	se	quitan	las	ropas	y	se	lanzan	a	las	tranquilas	aguas,	en	las
que	permanecen	un	buen	rato.

—Bonita	 noche,	 ¿eh,	 muchacho?	 —dice	 Sligo—.	 Hay	 imbéciles	 que
acostumbran	 a	 pagar	 mucha	 pasta	 por	 hacer	 esto	 mismo,	 y	 a	 nosotros,	 en
cambio,	no	nos	cuesta	nada.

—Yo	estaría	mejor	en	la	Décima	Avenida	—replica	Kid—.	Estaría	mejor
allí	que	en	cualquier	otro	lugar.	Me	gustaría	ver	a	mi	vieja	mujer.	Me	gustaría
asistir	a	la	Serie	Mundial	de	este	año.

—Yo	preferiría	un	beso	—dice	Sligo.

—Yo,	entrar	en	Greek’s	y	tomarme	un	doble	de	chocolate	con	seis	huevos
dentro	—replica	el	otro.	Y	saca	un	poco	más	 la	cabeza,	para	 impedir	que	el
agua	entre	en	su	boca—.	Este	lugar	es	demasiado	solitario.	Prefiero	Coney.

—Demasiado	lleno	de	gente	—dice	Sligo.

—Y	éste,	excesivamente	solitario.

—Hablando	de	la	Serie,	de	verdad	que	no	me	llama	mucho	la	atención	—
vuelve	 a	 hablar	 Sligo—.	 Es	 precisamente	 en	 este	 tiempo	 cuando	 un	 fellah
siente	la	tentación	de	subir	a	la	colina.

—Supón	 que	 hubieras	 subido	 a	 la	 colina.	 ¿Cómo	 irías	 entonces	 la
infierno?	No	hay	forma	de	ir	al	infierno	desde	la	colina.

—Pues	 iría	 a	 casa	—dice	 Sligo—.	 Iría	 a	 la	 Serie.	 Sería	 el	 primero	 en
llegar	a	las	gradas,	como	lo	era	en	el	año	40.



—No	podrías	 llegar	a	casa.	No	hay	ningún	camino	desde	la	colina	hasta
casa.

El	vino	está	calentando	a	Sligo,	y	el	agua	está	agradable.

—He	ganado	pasta,	y	puedo	llegar	a	casa	—dice	él,	negligentemente.

—¿Cuánta	pasta?

—Veinte	de	los	grandes.

—No	puedes	ir.

—¿Quieres	apostar?

—Seguro.	Acepto.	¿Cuándo	me	pagarás?

—No	te	pagaré,	rae	pagarás	tú.	Vamos	a	la	playa	y	te	dormiré	a	golpes…

Los	barcos	están	atracados	en	 los	muelles.	Han	llegado	tanques	y	 tropas
en	 lanchas	 de	 desembarco,	 y	 ahora	 están	 ancladas	 cargando	 la	 chatarra,	 los
desechos	de	los	campos	de	batalla	del	norte	de	África,	que	hay	que	trasladar	a
las	 fundiciones	 para	 convertirlos	 de	 nuevo	 en	 tanques	 y	 lanchas	 de
desembarco	en	buen	estado.	Sligo	y	su	acompañante	se	sientan	en	una	pila	de
cajas	y	observan	los	barcos.	Por	el	pie	de	la	colina,	se	acerca	un	destacamento
con	 un	 centenar	 de	 prisioneros	 italianos	 que	 han	 de	 ser	 embarcados	 para
Nueva	York.	Algunos	de	los	prisioneros	visten	harapos,	y	otros,	ropas	caquis
norteamericanas,	 porque	 los	 vestidos	 propios	 eran	 demasiado	 andrajosos.
Ninguno	 de	 los	 prisioneros	 parece	 estar	 disgustado	 por	 la	 idea	 de	 ir	 a
América.	Descienden	hacia	las	entradas	al	barco	y,	una	vez	allí,	permanecen
agrupados,	esperando	órdenes	para	subir	a	bordo.

—Míralos	 —dice	 Kid—,	 ellos	 van	 a	 casa,	 y	 nosotros	 debemos
quedarnos…	 ¿Qué	 haces,	 Sligo?	 ¿Por	 qué	 te	 manchas	 de	 aceite	 todo	 el
pantalón?

—Veinte	de	 los	grandes	—dice	Sligo—.	Ya	 te	buscaré	para	cobrarte.	—
Retrocede,	se	quita	la	gorra	y	se	la	lanza	a	Kid—.	Toma,	un	regalo.

—¿Qué	estás	haciendo,	Sligo?

—No	 me	 sigas,	 eres	 demasiado	 callado.	 Veinte	 de	 los	 grandes,	 no	 lo
olvides.	Hasta	muy	pronto.	Te	veré	en	la	Décima	Avenida.

Kid	observa	cómo	se	aleja	Sligo,	quien,	con	su	sucio	pantalón	y	su	 rota
camisa,	llega	poco	a	poco	hasta	los	prisioneros,	con	los	que,	disimuladamente,
se	mezcla.



Se	 les	 da	 una	 orden	 a	 los	 guardias,	 y	 éstos	 conducen	 a	 los	 prisioneros
hacia	la	entrada.	La	voz	de	Sligo	se	deja	oír,	lastimera:

—Yo	no	sabía	que	estuviera	aquí.	¡Eh	no	me	metan	en	el	barco!

—Entra,	estúpido	—le	grita	un	guardia—.	No	tengo	necesidad	de	saber	si
has	vivido	dieciséis	años	en	Brooklyn.	Sube	a	la	pasarela	—empuja	al	forzudo
Sligo	hacia	la	entrada.

Desde	 las	 cajas,	 Kid	 lo	 observa	 con	 admiración.	 Ve	 a	 Sligo	 llegar	 a	 la
barandilla,	lo	ve	protestando	todavía	y	luchando	por	regresar	al	muelle,	le	oye
gritar:

—¡Eh,	yo	soy	americano,	soldado	americano;	no	me	podéis	meter	aquí!

Kid	ve	a	Sligo	resistiendo	aún,	y	 luego,	el	 triunfo	final:	Sligo	coge	a	un
guardia	por	el	brazo,	y	la	porra	de	éste	entra	en	acción.	Sligo	se	derrumba	y	es
llevado,	 definitivamente,	 a	 bordo	 del	 barco.	 «El	 hijo	 de	 un	 artillero	 —
murmura	 para	 sus	 adentros	Kid—,	 el	 ingenioso	 hijo	 de	 un	 artillero.	 Tendrá
testigos,	y	no	podrán	hacerle	nada.	 ¡Bien	por	el	 ingenioso	hijo	del	artillero!
¡Dios	mío,	veinte	de	los	grandes!»

Permanece	 sentado	 sobre	 las	 cajas	 durante	 un	 buen	 rato.	 No	 va	 a
abandonar	 el	 lugar	 hasta	 que	 el	 barco	 leve	 anclas	 y	 los	 remolcadores	 lo
pongan	 en	 situación	de	navegar.	Kid	ve	 el	 barco	unirse	 al	 grupo	y	ve	 a	 los
destructores	 avanzar	 y	 tomar	 el	 convoy	 bajo	 su	 protección.	 Kid	 se	marcha
tristemente	hacia	 la	ciudad,	compra	una	botella	de	vino	argelino	y	 se	dirige
hacia	la	playa	para	dormir	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	su	permiso.



LA	AMENAZA	DE	LOS	SHORT	SNORTERS

EN	ALGÚN	LUGAR	DE	ÁFRICA	(VÍA	LONDRES)	(2	de	septiembre	de
1943).	 El	 aumento	 de	 short	 snorters	 es	 una	 de	 las	 mayores	 amenazas	 que
pueden	derivarse	de	esta	guerra	tan	larga.	La	idea	nació	durante	un	tiempo	en
que	muy	poca	gente	sobrevolaba	el	océano	en	avión.	Llegó	a	estar	de	moda
entre	el	personal	de	los	aviones	escribir	sus	nombres	en	un	billete	de	un	dólar,
lo	 que	 hacía	 un	 short	 snorters	 del	 nuevo	 pasajero	 transoceánico.	 Se	 pensó
conservar	este	billete	siempre	consigo.	Si	alguna	vez	era	preguntado	si	era	un
short	snorters	y	no	tenía	el	billete	firmado	encima,	estaba	obligado	a	pagar	un
dólar	a	cuantos	hubiera	presentes	cada	vez	que	se	le	hiciera	la	pregunta.	Era
una	broma	muy	graciosa	y	una	forma	de	obligar	a	alguien	a	pagar	las	bebidas.

Pero	después	vino	 la	guerra	y	 la	construcción	de	miles	de	aparatos,	y	el
transporte	 en	 aviones	 de	 millares	 de	 hombres	 a	 ultramar,	 y	 cada	 uno	 se
convirtió	en	un	short	snorters.	Ahora,	cuando	tanta	gente	ha	sobrevolado	ya
el	 océano,	 hay	 cientos	 de	miles	 de	 short	 snorters,	 centenares	 de	miles	 que
llevan	billetes	firmados.	Aunque	el	nuevo	short	snorter	va	mucho	más	allá,	ya
que	su	billete	aparece	firmado	por	todo	el	personal	que	va	con	él	en	el	vuelo
inicial.	En	el	bar,	incluso,	cuando	se	espera	la	partida	del	avión,	se	pide	a	los
generales,	senadores	y	demás	que	firmen	el	billete.

Al	aumentar	los	autógrafos,	ocurrió	que	un	billete	ya	no	fue	suficiente.	Y
había	que	procurarse	otro,	y	unirlo	con	cinta	adhesiva	al	primero.	Luego,	 la
cosa	 fue	más	 lejos.	 Se	 empezaron	 a	 coleccionar	 billetes	 de	 otros	 países.	Al
dólar	americano,	se	le	unía	una	libra	inglesa,	y	a	ésta	un	billete	de	cincuenta
francos	argelinos,	y	a	éste	un	billete	de	cien	liras.	Cada	lugar	al	que	uno	iba,
representaba	una	nueva	moneda	en	su	creciente	short	snorters.	Ahora,	en	fin,
hay	gente	que	 tiene	 tiras	 de	 tres	 y	 cinco	metros	de	 largo	y	que,	 dobladas	y
enrolladas,	hacen	mucho	bulto	en	el	bolsillo.	Y	estas	tiras,	cubiertas	de	miles
de	nombres,	representan	también	una	considerable	cantidad	de	dinero.	Hasta
el	ordinario	billete	de	un	dólar	ha	desaparecido;	muchos	de	los	nuevos	short
snorters	usan	billetes	de	veinte	y	algunos	hasta	de	cien	dólares.



Éstos	son	los	nuevos	libros	de	autógrafos.	Esta	costumbre	ha	dejado	de	ser
una	cosa	 inocua	y	 sin	 importancia.	En	bares,	 aeropuertos,	 clubs,	 lo	primero
que	debe	hacerse	es	algo	así	como	un	cambio	general	de	firmas.	Caballeros
serios	e	inteligentes	se	firman	unos	a	otros	billetes,	con	absoluta	seriedad.	Y	si
la	 reunión	 es	muy	 nutrida,	 ya	 pueden	 prepararse	 una	 hora	 antes	 para	 tener
tiempo	de	 firmar	cada	uno	el	billete	de	 los	otros.	Mientras	 tanto,	 la	 sopa	se
enfría.

Hay	algunas	partes	de	los	billetes	especialmente	aptas	para	los	autógrafos.
El	pequeño	espacio	que	hay	bajo	el	nombre	de	Morgenthau	es	uno	de	ellos.	El
ancho	espacio	existente	junto	al	retrato	es	otro.	Si	uno	consigue	un	autógrafo
realmente	 interesante,	 lo	 hace	 escribir	 en	 un	 espacio	 claro;	 pero	 si	 es	 una
firma	corriente,	se	pone	en	algún	lugar	de	la	parte	verde,	donde	difícilmente
destaca	del	resto.	Es	una	cosa	frenética,	insensata,	carente	de	la	más	mínima
seriedad.	 Hombres	 de	 probada	 dignidad	 hacen	 lo	 imposible	 por	 conseguir
autógrafos.	En	un	estuche	especial,	hecho	generalmente	de	celofán,	 se	 lleva
normalmente	el	billete,	o	las	largas	tiras	de	billetes,	porque	estos	tesoros	están
tan	manoseados	que	se	caerían	a	trozos,	si	no	se	les	protegiera.

El	esfuerzo	y	el	tiempo	que	se	pierden	con	esta	curiosa	manía	es	inmenso.
Los	huéspedes	que	viajan	por	entre	nuestras	tropas	firman	literalmente	miles
de	 billetes	 de	 short	snorters.	A	 la	 gente	 no	 le	 hace	 falta	más	 que	 atravesar
volando	 un	 océano	 para	 ser	 miembros	 del	 grupo.	 El	 club	 es	 grandioso.
Probablemente,	ahora	haya	diez	millones	de	short	snorters,	y	son	por	millares
los	que	se	dedican	cada	día	a	emborronar	sus	billetes.	Sería	interesante	saber
cuántos	 billetes	 han	 sido	 retirados	 de	 la	 circulación	 para	 ser	 usados	 como
libros	de	autógrafos.	Deben	de	ser	millones.

El	 uso	 de	 billetes	 grandes	 como	 billetes	 de	 short	 snorters	 tiene	 una
curiosa	lógica.	El	hombre	o	la	mujer	que	usan	un	billete	de	veinte	o	de	cien
dólares	 piensan	 que	 jamás	 se	 desprenderán	 de	 él	 a	 causa	 de	 las	 firmas	 que
contiene;	pero	también	piensan	que	si	lo	necesitan,	pueden	utilizarlo.	Por	eso
pueden	decir	que,	al	mismo	tiempo,	tiene	una	moneda	sin	valor	y	un	tesoro.	Y
no	lo	gastan	en	un	bar	ni	lo	apuestan	en	una	partida	de	dados;	pero,	en	caso	de
apuro,	el	billete	es	tan	válido	como	cualquiera.

De	una	guerra	surgen	prácticas	muy	curiosas,	y	seguramente	ninguna	más
extraña	que	ésta	que	se	ha	adueñado	de	la	gente	recientemente.



DEPÓSITO	DE	CHATARRA

EN	 UN	 PUESTO	 DEL	 NORTE	 DE	 ÁFRICA	 (VÍA	 LONDRES)	 (5	 de
septiembre	de	1943).	Hay	un	enorme	cercado	en	la	frontera	de	cierta	ciudad
norteafricana.	Es	un	gigantesco	campo	al	que	son	llevados	tanques,	camiones
y	 artillería	 destruidos,	 y	 en	 el	 que	 quedan	 para	 examen.	 Hay	 General
Shermans	 con	 las	 torrecillas	 fuera	 de	 combate,	 las	 ruedas	 rotas	 y	 la
maquinaria	destrozada.	Hay	camiones	que	han	caído	en	los	agujeros	abiertos
por	las	granadas.	Hay	cientos	de	motocicletas	destruidas	y	muchas	piezas	de
artillería	rotas	o	incendiadas,	los	escombros	de	meses	de	amarga	lucha	en	el
desierto.

En	 este	 gran	 cementerio	 hay	 también	 talleres	 de	 reacondicionamiento	 y
reconstrucción.	Los	inspectores	del	ejército	van	hasta	los	montones	de	equipo
destruido.	Echan	una	ojeada	a	cada	pieza	y	ven	lo	que	se	puede	aprovechar.
Quizás	este	tanque,	con	la	torreta	limpiamente	destrozada	por	un	88	alemán,
irá	 de	 nuevo	 a	 la	 lucha	 con	 la	 torreta	 de	 otro	 que	 tiene	 las	 ruedas	 hechas
polvo.	Muchos	de	 los	 tanques	correrán	de	nuevo,	pero	 los	que	ya	no	 tienen
arreglo	 posible	 darán	 sus	 partes	 útiles	 a	 otros	 que	 están	 en	 buenas
condiciones.	Esta	 instalación	es	semejante	a	 los	cementerios	de	automóviles
que	existen	en	las	ciudades	de	Estados	Unidos,	donde,	por	un	precio	bajo,	se
puede	comprar	la	transmisión	o	la	rueda	que	servirá	al	coche	propio	para	su
reparación.

Los	motores	de	 los	 camiones	destruidos	 son	 separados	de	 los	mismos	y
colocados	 en	 otros	 reconstruidos.	 Se	 hace	 un	 examen	 completo	 de	 todo;	 se
reajustan	 motores,	 torres;	 se	 colocan	 faros	 nuevos;	 se	 hacen	 pruebas	 y,
finalmente,	 se	 dejan	 listos	 para	 ser	 repintados	 de	 color	 verde.	 Muescas,
transmisiones,	engranajes,	son	limpiados	al	vapor	y,	una	vez	inspeccionados,
guardados	en	armarios,	para	cuando	tengan	que	ser	utilizados	como	piezas	de
recambio.	En	un	extremo	del	 campo	hay	montones	de	neumáticos	 apilados.
En	 este	 campo	 trabajan	 cientos	 de	 hombres	 poniendo	 de	 nuevo	 en
funcionamiento	los	equipos	destrozados.



En	 un	 espacio	 está	 la	 pequeña	 artillería	 averiada	 las	 ametralladoras
antitanques	de	20	y	de	37	milímetros.	Algunas	de	ellas	han	sido	usadas	tantas
veces	 que	 sus	 cañones	 están	 quemados.	 Otras	 tienen	 sólo	 un	 neumático
reventado	 o	 una	 gualdera	 torcida.	 Todas	 ellas	 son	 clasificadas	 y	 dispuestas
para	 su	 reparación.	 Se	 les	 cambia	 los	 cañones	 quemados	 por	 otros	 nuevos,
dejando	aquéllos	en	el	montón	de	escombros.	Hay	una	gran	pila	de	desechos
de	metal	en	la	que	se	va	amontonando	todo	lo	inútil.	Los	barcos	que	vienen	de
casa	 trayendo	 abastecimientos	 para	 el	 Ejército,	 se	 vuelven	 llevando	 sus
bodegas	 llenas	 de	 estos	 desechos	 destinados	 a	 las	 factorías	 en	 donde	 serán
convertidos	en	nuevo	acero	para	nuevos	equipos.

Es	 interesante	 ver	 al	 norteamericano	 que	 hace	 unos	 meses	 estaba
reparando	 motores	 en	 el	 garaje	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 reparando	 ahora	 la
enorme	maquinaria	de	un	tanque	General	Grant.	Aun	cuando	el	hombre	no	ha
cambiado	en	nada.	Es	 todavía	el	hombre	experto	en	motores.	Y	no	viste	de
manera	 muy	 distinta	 a	 antes,	 pues	 sus	 ropas	 de	 trabajo	 de	 ahora	 son	 muy
parecidas	a	los	monos	que	ha	estado	usando	durante	tantos	años.

Junto	 a	 ellos,	 trabajan	 franceses	 y	 árabes,	 hombres	 que	 aprenden	 de	 los
nuestros	a	separar	la	maquinaria	todavía	en	buen	estado,	que	aprenden	sin	que
casi	 medie	 una	 docena	 de	 palabras,	 pues	 nuestros	 hombres	 no	 conocen	 el
idioma	de	los	otros.	Pero	se	entienden	por	medio	del	lenguaje	de	los	signos.

El	 equipo	 destruido	 entra	 aquí	 procedente	 de	 los	 campos	 de	 batalla.	 La
guerra	moderna	 es	muy	 complicada.	Ya	no	 se	 trata	 de	 la	 lucha	de	 hombres
contra	hombres;	ahora	luchan	máquinas	contra	máquinas.	Y	éstas	tienen	tanta
importancia	que	hay	que	procurar	reparar	cuantas	sea	posible.

Pero	 hay	 cicatrices	 terribles	 en	 los	 vehículos.	 Concretamente,	 en	 este
tanque	hay	una	salpicadura	de	sangre	en	el	acero	de	la	torreta.	Y	en	ese	otro
hay	 un	 pedazo	 de	 ropa	 chamuscada	 y	 un	 zapato	 carbonizado	 y	 retorcido.
Además,	en	casi	todos	existe	el	recuerdo	de	quienes	lo	ocuparon,	en	forma	de
dibujos	 e	 inscripciones	 en	 las	 paredes	 interiores.	 Por	 lo	 general,	 todos	 los
vehículos	del	 ejército	 tienen	un	nombre,	 el	nombre	de	una	muchacha,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos.	 Aunque,	 otras	 veces,	 este	 nombre	 lleva	 consigo	 una
idea	de	valor	y	valentía,	como	el	Hun	Chaser.	Éste	sufrió	un	duro	golpe,	sin
embargo.	Como	 otro,	 que	 aparece	 sin	 ruedas	 de	 transmisión	 y	 con	 la	 parte
superior	 de	 la	 torreta	 arrancada	 por	 una	 pesada	 granada	 y	 cuyo	 nombre
permanece,	 no	 obstante,	 completamente	 claro:	Lucky	Girl.	Cada	 uno	 de	 los
vehículos	 que	 pueblan	 este	 campo	 tiene	 una	 tremenda	 historia,	 aunque	 en
muchos	casos	éstas	han	muerto	al	tiempo	de	morir	el	conductor	y	el	resto	del



personal.	 Y	 hay	 pequeños	 rótulos	 alrededor	 de	 los	 cañones	 de	 las
ametralladoras,	uno	de	los	cuales,	por	ejemplo,	dice:	LA	COZ	GOLPEA	DE
LADO,	 Y	 ESO	 ME	 TIENE	 ASUSTADO.	 Y	 Otro	 dice:	 ES	 IMPOSIBLE
ATINAR	 A	 UNA	 GRANJA,	 SÓLO	 CON	 ESTO.	 Estas	 ametralladoras,
reparadas,	 repintadas	y	nuevamente	camufladas,	volverán	otra	vez	al	campo
de	batalla.

Hay	 un	 constante	 ruido	 de	 martillos	 y	 silbidos	 de	 tubos	 a	 vapor.	 Los
hombres	 trabajan	 desnudos	 de	 cintura	 para	 arriba,	 bajo	 el	 ardiente	 sol
africano,	 sus	pieles,	quemadas,	casi	negras.	Pequeñas	grúas	van	como	 locas
de	 una	 parte	 a	 otra,	 transportando	 montones	 de	 piezas,	 amontonando
maquinaria,	 rompiendo	 las	 completamente	 inservibles	para	 intentar	 sacar	de
ellas	algo	aprovechable.



ITALIA



INSTRUCCIÓN

EN	 ALGÚN	 LUGAR	 DEL	 MEDITERRÁNEO	 (29	 de	 septiembre	 de
1943).	 Las	 tropas	 se	 instruyen	 en	 las	 playas	 del	 norte	 de	 África	 para	 el
desembarco	en	las	playas	italianas.	Hace	calor	y	se	levanta	mucho	polvo.	Un
poco	alejadas	de	la	costa,	hay	diversas	piezas	de	instrucción	para	trabajar	con
ellas.	En	barcazas	de	desembarco	de	madera	hay	agazapados	unos	hombres
que,	 a	 una	 señal	 y	 al	 retirar	 la	 rampa	 existente	 ante	 ellos,	 atacan	 y	 toman
posiciones.	Tirarse	a	tierra	rápidamente,	y	hacerlo	detrás	de	algún	montecillo
de	arena	que	 te	proteja	de	 los	cañones	enemigos,	es	de	vital	 importancia	en
los	desembarcos.

Los	soldados	se	entrenan	a	entrar	en	el	agua,	levantando	más	y	más	polvo,
nubes	de	ese	polvo	rojizo	del	África,	del	mismo	color	rojo	que	tiene	el	suelo
de	Georgia.

Y,	cuando	los	hombres	han	aprendido	ya	a	saltar	de	las	barcazas	y	a	atacar
poniéndose	a	salvo,	a	correr	 luego	otra	vez,	y	 todo	ello	quedando	tan	pocos
como	 sea	 posible	 a	 la	 vista	 de	 los	 oficiales	 observadores,	 entonces	 se	 les
enseña	 cómo	 deben	 conducirse	 ellos	 mismos	 para	 entrar	 en	 una	 ciudad
enemiga.

Hay	escenarios	como	los	de	los	viejos	tiempos	de	Hollywood,	fachadas	de
madera	y	edificios	grandes	y	pequeños	con	las	ventanas	abiertas	y	formando
pequeñas	 calles	 entre	 ellos;	 y	 allí	 los	 hombres	 aprenden	 a,	 agachados,
escabullirse	por	debajo	de	los	muros.	Aprenden	con	las	granadas	de	maniobra
a	 hacer	 saltar	 un	 cañón	 situado	 ante	 un	 edificio,	 y	 resulta	 un	 poco	 extraño
verlos	entrenarse	como	si	de	un	juego	se	tratara.	Así,	durante	varias	semanas.

Cuando	 están	 acostumbrados	 a	 todo	 ello,	 cuando	 reaccionan	 casi
instintivamente,	 son	 finalmente	 llevados	 a	 las	 playas	 mediterráneas,	 esas
largas	 y	 blancas	 playas	 mediterráneas,	 tan	 iguales	 todas,	 iguales	 las
norteafricanas	a	las	de	Salerno.	El	agua	es	increíblemente	azul	en	ellas,	y	muy
salada,	agua	en	la	que	uno	flota	como	si	fuera	un	corcho.	Y,	en	ellas,	en	esas



playas,	 los	 soldados	 practican	 con	 auténticas	 lanchas	 de	 desembarco.	 Los
equipos	 salen	 al	mar,	 y	 luego	 regresan	 y	 hacen	 carreras	 por	 la	 playa.	Y	 se
ensaya	con	rampas	de	hierro,	 rampas	usadas	para	saltar	a	 la	arena	desde	 las
barcazas.	Los	hombres,	una	vez	en	la	arena,	se	echan	al	suelo	y	se	arrastran
por	 él,	 zigzagueando	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 empiezan	 los	 viñedos.	 Esos
viñedos	que	también	hallarán	en	Italia.

Cuando	 los	 soldados	 han	 practicado	 un	 rato,	 llega	 el	 momento	 de	 los
cañones,	 que	 empiezan	 a	 disparar	 por	 encima	de	 sus	 cabezas.	Pero	no	muy
por	 encima,	 para	 que,	 así,	 ellos	 mismos	 tengan	 mayor	 interés	 en	 correr
agachados.

Es	 entonces	 cuando,	 en	 grandes	 grupos,	 corren	 hacia	 los	 viñedos	 y,
arrastrándose	 a	 través	 de	 las	 viñas,	 se	 adentran	 en	 tierra.	 Es	 asombroso	 el
número	de	hombres	que	puede	desaparecer	dentro	de	un	viñedo.

En	Argel	las	oscuras	uvas	ya	están	maduras.	Los	hombres	les	arrancan	de
los	racimos	y	las	comen,	sin	miedo	a	la	disentería.	No	hay	forma	de	evitar	que
un	hombre	se	quite	el	polvo	y	la	sed	comiendo	uvas	maduras,	particularmente
si	los	racimos	cuelgan	sobre	su	cabeza,	cuando	ellos	yacen	bajo	las	viñas.

Una	 y	 otra	 vez,	 conquistan	 este	 pequeño	 sector,	 y	 después	 trepan	 y
conquistan	también	las	alturas.	Tienen	que	aprender	a	hacerlo	durante	el	día
porque	 tendrán	 que	 hacerlo	 al	 despuntar	 el	 alba.	 Ahora,	 cuando	 el
entrenamiento	ha	 terminado,	 los	hombres	vuelven	a	 la	playa,	 se	desvisten	y
juegan	en	el	agua.	El	agua	está	caliente	y	deliciosa,	y	la	sal	irrita	los	ojos.	Los
cuerpos	se	vuelven	más	y	más	morenos	cada	día	que	pasa.	Hasta	que,	al	final,
apenas	son	un	poco	más	claros	que	los	árabes.

Por	 la	noche	están	agotados	pero,	 en	cualquier	 caso,	muy	poco	hay	que
hacer	 en	África	 cuando	oscurece.	Ni	 siquiera	 amor	 puede	 encontrarse	 entre
los	 árabes.	 Son	 los	 seres	más	 sucios	 del	mundo	y	 se	 cuentan	 entre	 los	más
hediondos.	El	país,	en	su	totalidad,	huele	a	orina,	a	cuatro	mil	años	de	orina.
Este	es	el	olor	característico	del	norte	de	África.	Y,	así,	a	los	soldados	no	se
les	permite	entrar	en	las	ciudades	porque	hay	gran	cantidad	de	enfermedades
y,	 además,	 existen	 costumbres	 y	 aun	 reglas	 que	 indican	 la	 conveniencia	 de
salir	 de	 esas	 ciudades	 lo	 más	 sucio	 posible.	 Tampoco	 hay	 gran	 cosa	 que
comprar,	y	lo	que	hay	cuesta	demasiado	porque	los	precios	se	han	disparado
con	 la	 llegada	de	 las	 tropas.	Los	hombres	 tienen	que	echarse	a	dormir	—lo
que,	por	otra	parte,	tanto	necesitan—,	en	sus	pequeñas	tiendas,	protegidos	con
mosquiteros,	 pese	 a	 lo	 cual	 pasan	 horas	 rascándose	 hasta,	 en	 el	 colmo	 del



cansancio	ya,	terminar	por	dormirse.	Sus	mentes	y	sus	cuerpos	han	llegado	a
ser	un	poco	como	máquinas.	Nadie	habla	acerca	de	la	guerra;	hablan	sólo	del
hogar	y	de	las	limpias	camas	con	blancas	sábanas,	y	hablan	de	agua	fría	y	de
helados.	Y	de	 sitios	 sin	olor	 a	orina.	La	mayor	parte	de	 ellos	deja	vagar	 su
imaginación	hacia	paisajes	nevados	del	Oeste	en	el	invierno,	acariciados,	no
obstante,	por	el	eterno	aire	caliente	de	allí.	Pero,	al	fin,	vuelve	sobre	ellos	la
realidad	 del	 polvo	 rojo,	 a	 incrustarse	 en	 su	 piel,	 y,	 después	 de	 un	 rato	 de
soportarlo,	 a	 hacerse	 cosa	 como	 consustancial.	 La	 guerra	 ha	 terminado	 con
mucha	gente.	Sería	una	 falsedad	decir	 que	 a	 los	que	 siguen	 en	 combate	 les
gusta	estar	en	ella.	Estos	hombres	darían	lo	que	fuera	por	estar	en	cualquier
otra	parte.



INVASIÓN

EN	 ALGÚN	 LUGAR	 DEL	MEDITERRÁNEO	 (3	 de	 octubre	 de	 1943).
Sobre	el	suelo	de	acero	de	los	CLI,	los	hombres	se	sientan	en	corro	y,	por	una
vez,	 hablan,	 ríen	 e	 incluso	 se	 gastan	 bromas.	 Tratan	 de	 reducir	 el
importantísimo	momento	 a	 algo	 normal,	 algo	 ordinario,	 algo	 a	 lo	 que	 ellos
estén	acostumbrados.	Se	burla	uno	de	otro,	de	sus	defectos	físicos,	recuerdan
anécdotas	de	días	recientes	y,	al	final,	el	silencio	vuelve	gradualmente	a	caer
sobre	ellos,	y	permanecen	silenciosos	porque	empiezan	a	tomar	conciencia	de
la	magnitud	de	esta	experiencia.

Son	novatos.	Han	sido	adiestrados	hasta	la	perfección,	dura	y	eficazmente.
Sólo	 les	 falta	 una	 cosa	 para	 ser	 auténticos	 soldados:	 haber	 estado	 bajo	 el
fuego	 del	 enemigo.	Y	 nunca	 serán	 soldados	 hasta	 que	 hayan	 cumplido	 este
requisito.	Ni	 uno	 solo	 de	 entre	 todos	 ellos	 sabe	 qué	 hará	 cuando	 suceda	 la
terrible	 cosa.	 Nadie	 sabe	 cómo	 la	 recibirá;	 si	 correrá	 o	 si	 quedará	 como
inmovilizado	o	si,	en	fin,	se	convertirá	en	un	buen	soldado.	No	hay	forma	de
conocer,	de	antemano,	qué	es	lo	que	le	ocurrirá	a	cada	uno.	Y	esto	es,	acaso,
lo	más	enojoso.

Ahí	 reside	 la	 diferencia	 entre	 los	 novatos	 y	 los	 soldados	 de	 verdad.
Mañana	a	esta	hora	estos	hombres,	 los	que	sigan	con	vida,	serán	diferentes.
Ellos	 sabrán	 entonces	 lo	 que	 no	 pueden	 saber	 esta	 noche.	 Sabrán	 cómo
afrontar	 el	 fuego.	 Ahora	 hay	 poco	 peligro;	 van	 a	 seguir	 el	 adiestramiento,
pues	ninguno	de	ellos	sabe	que	ésta	es	la	noche	anterior	al	día	señalado	para
el	asalto.	No	hay	forma	de	que	ningún	soldado	lo	sepa.

A	la	luz	de	la	luna	y	echados	sobre	la	cubierta	de	acero,	se	miran	unos	a
otros	 de	 un	modo	 extraño.	 Los	 hombres	 con	 los	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 ha
estado	 aprendiendo	 y	 haciéndose	 soldado	 son	 extraños,	 y	 cada	 uno	 está
completamente	 desligado	 de	 los	 otros.	 Piensan	 en	 el	 rostro	 de	 los	 amigos,
para	el	caso	de	que	ocurra	lo	peor:	la	muerte.	¿Quién	seguirá	vivo	mañana	por
la	noche?	En	una	guerra	 siempre	muere	más	de	uno.	Si	 en	 las	guerras	 sólo



muriera	 uno,	 éstas	 no	 existirían.	 No	 es	 posible	 que	 muera	 uno	 solo.	 Cada
hombre	a	la	luz	de	la	luna,	mira	extrañamente	a	los	otros:	ve	la	muerte.	Este
es	 el	 peor	 de	 todos	 los	momentos	 de	 la	 noche	 anterior	 al	 día	 fijado	 para	 el
asalto	por	tropas	formadas	por	soldados	novatos.	Nunca	se	repetirá.

Cada	uno	de	los	hombres	se	imagina	a	su	manera	cómo	será,	pero	jamás
acierta.	 Cuando	 uno	 se	 lo	 imagina,	 lo	 hace	 prescindiendo	 y	 hasta
desconociendo	el	pensamiento	de	los	demás.	Todos	están	solos	bajo	la	luna,	y
la	 multitud	 de	 alrededor	 de	 cada	 uno,	 tomado	 individualmente,	 está
compuesta	de	extraños.	Nada,	al	producirse	el	asalto,	será	como	esto.	El	fuego
y	 el	 terrible	 ejercicio	 harán	 de	 ese	 tiempo	 que	 va	 a	 llegar	 algo	 que	 no	 se
conoce	 ahora.	 Será	 un	 tiempo	 malo,	 sin	 duda,	 una	 de	 esas	 épocas	 que
evitamos	recordar.

No	será	uno	solo	de	entre	estos	hombres	el	que	muera.	Es	imposible	que
sea	 sólo	 uno.	 Acaso	 sea	 más	 exacto	 decir	 que	 todos	 ellos	 son	 presuntos
muertos.	La	verdad	es	que,	de	algún	modo,	todos	están	ya	un	poco	muertos.	Y
casi	todos	han	escrito	su	carta	y	la	han	dejado	en	algún	sitio,	con	el	ruego	de
que	sea	enviada	si,	 al	 final,	 les	 llega	 la	muerte.	Cartas,	algunas	preñadas	de
faltas	 de	 ortografía;	 otras,	 de	 deficiente	 redacción;	 unas	 terceras,
exageradamente	 pulidas	 y	 llenas	 de	 ideas;	 otras,	 en	 fin,	 breves	 y	 escuetas.
Todas	dicen	la	misma	cosa.	Todos	dicen:	«Desearía	haberte	dicho	esto;	pero
nunca	lo	he	hecho,	nunca	he	podido	hacerlo.	Siempre	ha	habido	alguna	cosa
que	 me	 ha	 impedido	 decírtelo,	 y	 sólo	 ahora,	 cuando	 ya	 es	 tarde,	 puedo
hacerlo.	He	pensado	en	 todo	esto	más	de	una	vez,	pero	 siempre,	 cuando	he
querido	empezar	a	hablar,	algo	me	ha	detenido.	Ahora	puedo	decírtelo,	pero
no	quiero	que	sea	una	carga	para	ti.	Sé	que	siempre	ha	sido	así,	sólo	que	no	te
lo	 había	 dicho».	En	 todas	 las	 cartas	 se	 escribe	 lo	mismo,	 idéntico	mensaje.
Toda	la	soberbia,	el	orgullo,	se	derrumba	en	las	últimas	cartas.	Las	cartas	a	las
esposas,	a	las	madres	y	a	las	hermanas,	a	los	padres.	Hay	unas	ganas	locas	de
haber	sido	una	parte	de	alguien.

Los	grandes	barcos	cruzan	la	noche,	pese	a	que	navegan	más	lentamente	y
sus	máquinas	no	hacen	casi	ruido.	Las	órdenes	se	dan	en	voz	baja,	y	se	habla
quedamente.	 En	 algún	 lugar	 el	 enemigo	 está	 alerta	 y,	 también,	 en	 silencio.
Esperando.	 ¿Sabe	 él	 que	 hemos	 iniciado	 la	 invasión?	 ¿Sabe	 cuándo
desembarcaremos	 y	 cuántos	 barcos	 llevamos?	 ¿Está	 preparado	 para
recibirnos,	listos	sus	cañones	y	sus	morteros	sobre	la	arena	de	las	playas,	y	la
artillería	 pesada	 sobre	 las	 colinas?	 ¿Qué	 está	 pensando	 en	 este	 instante?
¿Tiene	miedo	o	nos	espera	confiado?



Los	oficiales	conocen	ya	la	hora	H.	La	luna	se	está	poniendo.	La	hora	H
es	las	3.	30,	justamente	al	ponerse	la	luna,	cuando	la	costa	queda	sumida	en	la
más	completa	oscuridad.	El	convoy	queda	entre	la	costa	y	la	luna.	Tal	vez	si
el	 enemigo	 usara	 prismáticos	 podría	 verlo	 recortándose	 contra	 la	 luna
poniente.	Aunque	la	verdad	es	que	ante	nosotros	existe	una	espesa	niebla	gris.
La	luna	cae	por	fin	en	el	mar,	y	todos	los	barcos	y	quienes	en	ellos	estamos
esperando	desaparecemos	en	la	oscuridad;	sólo	las	luces	de	posición	indican
la	situación	de	los	buques.

También	 los	 hombres	 desaparecen	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio,	 y	 uno
empieza	a	silbar,	sólo	para	estar	seguro	de	que	sigue	aquí.

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	(4	de	octubre	de	1943).
En	Salerno	hay	una	buena	playa,	y	el	desembarco	en	la	Red	Beach	n.	°	2	es
excelente.	Los	ducks	 llegan	con	su	carga	hasta	la	orilla	y,	saliendo	del	agua,
corren	hacia	los	camiones;	se	coloca	el	muelle	flotante,	que	llega	hasta	afuera
del	mar	y	por	él	van	saliendo	los	camiones	de	desembarco.	A	lo	 largo	de	la
playa	se	sitúan	diversas	rampas	para	el	desembarco	de	camiones.

Hay	pequeños	arbustos	en	las	dunas	de	arena	de	la	Red	Beach,	al	sur	del
río	 Sele,	 y	 en	 un	 agujero	 en	 la	 arena	 se	 tiende	 un	 soldado	 que	 lleva	 un
teléfono.	No	lleva	camisa,	y	su	espalda	aparece	extraordinariamente	morena	a
causa	de	la	quemazón	del	sol.	Deja	el	casco	sobre	la	arena,	y	el	rifle,	sobre	un
racimo	 de	matojos	 para	 preservarlo	 de	 aquélla.	 Ha	montado	 un	 remedo	 de
refugio	para	protegerse	del	 sol,	 y,	 además,	 lo	ha	 recubierto	de	matojos	para
camuflarlo.	Tiene	con	él	un	bote	con	agua	y	una	de	las	vasijas	para	el	rancho.

—Seguro	 que	 aquí	 no	 falta	 la	 bebida	—dice—.	Debe	 de	 llover	mucho.
Pero	no	me	atrevo	a	explicarte	—sigue	después—	a	qué	sabe	esta	agua.

Tomo	un	poco	de	ella.

—Sabe	mal,	¿verdad?

—Desde	luego	—respondo.

Desde	 la	cima	de	 las	colinas	 llegan	 las	granadas	de	 los	88,	que	 levantan
nubes	 de	 arena.	 Entre	 la	 arena	 y	 el	 sudor,	 aparecen	 surcos	 en	 la	 cara	 del
soldado.	Y	su	pelo	y	ojos,	 contrastando	con	 lo	enrojecido	de	 la	piel	bajo	el
sol,	aparecen	muy	blancos.	Pero	existe	cierta	felicidad	en	él.	Suena	el	teléfono
y	él	contesta	un:

—Aún	no	ha	cruzado,	señor.



Y	corta.

—¿Cuándo	has	llegado	a	la	costa?	—me	pregunta—.	Yo	justamente	antes
de	rayar	el	alba	ayer.	No	fui	el	primero,	desde	luego,	pero	seguramente	sí	el
segundo.	—Parece	estar	contento—.	Fue	un	infierno,	un	infierno	sangriento.

Parece	 causarle	 satisfacción	 el	 recordar	 ese	 infierno.	Y,	 en	verdad,	 tiene
sus	 motivos:	 ha	 conseguido	 eludir	 lo	 peor	 del	 gran	 problema.	 Y	 sabe	 ya,
además,	qué	es	estar	bajo	el	fuego	enemigo,	sabe	ya	cómo	se	comporta	bajo
las	 balas	 y	 las	 horribles	 granadas.	 Nunca	 más	 intervendrá	 en	 la	 guerra	 sin
saber	qué	es	eso.

—Estuve	 muy	 cerca	 de	 allí	—dice,	 señalando	 a	 dos	 hermosos	 templos
griegos,	situados	casi	dos	kilómetros	de	donde	nos	encontramos—.	Pero	me
volvieron	 a	 enviar	 aquí,	 para	 que	 sirviera	 de	 enlace	 con	 la	 playa.	 ¿Cuándo
dices	que	embarcaste?

Calla	un	momento.	Pero	en	seguida	vuelve	a	hablar,	otra	vez	sin	aguardar
la	respuesta:

—Había	 oscurecido	 en	 ese	 infierno,	 todo	 aparecía	 oscuro	 para	 los	 que
esperábamos	 fuera	 de	 él	—apunta	 hacia	 el	 mar,	 en	 donde	 permanecen	 los
barcos	de	 la	 flota	de	 invasión—.	Nos	hubiéramos	vuelto	 locos	de	saber	que
íbamos	 a	 desembarcar.	Nos	 esperaban.	Sabían	 exactamente	 dónde	 íbamos	 a
desembarcar.	Tenían	cañones	apostados	por	 todas	partes,	y	88	en	las	colinas
circundantes.

»Desembarcamos	de	un	LCI,	completamente	apiñados,	y	al	momento,	ese
mismo	 infierno	 que	 nos	 aguardaba	 se	 hizo	 presente.	 El	 propio	 cielo	 estaba
lleno	de	él,	un	cielo	iluminado	por	esas	estrellas	que	parecían	las	bombas	que
no	 cesaban	 de	 dispararnos.	Desde	 la	 playa,	 vi	 cómo	 se	 iban	 acercando	 a	 la
costa	las	lanchas	de	desembarco;	una	de	ellas	tropezó	con	una	mina,	y	pude
ver	 a	 los	 hombres	 salir	 despedidos	 hacia	 lo	 alto,	 como	 volando,	 y	 caer
diseminados.	 Vi	 a	 los	 botes	 tomar	 tierra	 y	 a	 los	 muchachos	 correr
zigzagueando,	 formando	 tal	vez	una	 línea	de	blancos,	 intentando	escapar	de
las	balas	del	enemigo	como	con	contoneos	femeninos.

»No	parecía	que	 se	 tratara	de	hombres	matando	a	hombres,	 sino	de	una
escena	de	película.	Pero,	de	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	se	trataba	de
una	película;	se	trataba	de	muchachos	auténticos	tratando	de	evitar	el	infierno
de	las	balas.	Y	entonces	sentí	cierto	pánico.	Empecé	a	pensar	en	que	lo	mejor
y	lo	que	más	me	convenía	era	estar	en	continuo	movimiento,	no	ser	un	blanco
fijo.



»Bueno,	 el	 fuego,	 de	 todas	 formas,	 terminaría,	 como	 terminaría	 la
oscuridad.	 Y	 la	 verdad	 era	 que	 ya	 empezaba	 a	 clarear	 el	 día.	 Pero	 los	 88
seguían	 en	 las	 colinas,	 disparando.	 Ellos	 disponían	 de	 gran	 cantidad	 de
cañones,	 y	 los	 utilizaban	 para	 disparar	 sobre	 todo.	 Yo	 estaba	 llegando	 al
colmo	del	espanto	cuando	recibimos	la	orden	de	penetración,	y	juro	que	jamás
he	 caminado	 dando	 tantos	 traspiés	 como	 entonces.	Veía	 la	 playa	 y	 pensaba
que	 jamás	 volvería	 a	 ella.	 Pensé	 que	 si	 conseguía	 quedarme	 en	 ella	 tal	 vez
pudiera	quedar	fuera	de	la	otra	acción,	más	peligrosa.	Sin	duda,	en	el	LCI	en
que	viajaba	yo	había	muchos	condenados.	El	que	había	tropezado	con	la	mina
estaba	 ardiendo	 todavía	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 él.	Nosotros	 llegamos	 a	 la
playa,	y	colocaron	las	rampas	de	desembarco.	Sentí	el	agua	hasta	la	cintura.

»En	cuanto	estuve	en	la	playa	me	sentí	mejor.	Ya	no	me	parecía	como	si
todos	dispararan	contra	mí.	Me	fui	hasta	una	línea	de	matorrales,	tras	la	que
me	 dejé	 caer,	 lo	 que	 también	 hicieron	 otros	muchachos,	 todos	 nosotros	 un
poco	 aturdidos.	 Nos	 levantamos	 y	 cambiamos	 todos	 de	 sitio,	 sin	 decirnos
nada	unos	a	otros.	Amanecía	entonces	y	la	luz	de	los	fogonazos	no	era	ya	tan
brillante.	 Me	 sentí	 un	 poco	 como	 borracho.	 La	 tierra	 daba	 vueltas	 a	 mi
alrededor	 y	 bajo	mis	 pies,	 y	 yo	me	 sentía	 torpe.	 Imagino	que	 era	 debido	 al
fuego.	Mi	oído	no	estaba	ya	tan	bien.	Supongo	que	debí	de	ir	demasiado	lejos,
porque	fui	enviado	aquí	otra	vez	—ríe	abiertamente—.	Pude	haber	entrado	en
Roma	si	no	me	hubieran	hecho	volver.	Supongo	que	debí	de	andar	recto	hasta
aquella	colina	de	allí.

Los	 cruceros	 empiezan	 a	 disparar	 sobre	 la	 colina,	 y	 los	 88	 responden.
Desde	muy	cerca	de	la	colina,	nos	llega	el	sonido	enorme	de	las	explosiones
de	los	cañones	de	calibre	50.	El	soldado	nota	que	es	agradable	oírlo;	sabe	que
ahora	podría	no	oír	ya.	Aún	repite	otra	vez:

—¿Cuándo	dices	que	desembarcaste?

EN	EL	MEDITERRÁNEO	(6	de	octubre	de	1943).	Nunca	podrás	saber
demasiado	 acerca	 lo	 que	 pasa	 en	 una	 batalla.	Esos	 dibujos	 reproducidos	 en
todas	las	historias	que	muestran	largas	filas	de	tropas	avanzando,	o	bien	son
producto	de	la	imaginación	o	bien	es	que	los	tiempos	y	la	forma	de	hacer	la
guerra	han	cambiado.	El	relato	en	los	periódicos	de	la	mañana	de	las	batallas
de	 ayer	 no	 es	 un	 relato	 de	 cosas	 vistas	 por	 corresponsales,	 sino	 tomado	 de
reportajes.

Lo	 que	 en	 realidad	 sí	 ha	 visto	 el	 corresponsal	 ha	 sido	 polvo	 y	 las
indeseables	 explosiones	 de	 las	 bombas,	 matojos	 cortados	 y	 tronchados	 y



trincheras	 abiertas.	 El	 corresponsal	 de	 ahora	 ha	 yacido	 sobre	 su	 estómago
siempre	que	ha	estado	con	sentido,	vigilando	en	esta	postura	el	movimiento
de	las	hormigas	por	entre	 los	granos	de	arena,	y	tan	cerca	ha	estado	de	esas
mismas	 hormigas	 que	 ha	 llegado	 hasta	 a	 cortar	 el	 camino	 de	 ellas	 con	 su
apéndice	nasal.

Ha	visto,	además,	 lo	que	es	un	ataque.	No	ordenadas	 líneas	de	hombres
marchando	contra	el	 fuego	de	 los	cañones,	sino	pequeños	grupos	echando	a
correr	 como	 cangrejos	 de	 los	 pedazos	 de	 una	 cobija	 a	 otra	 cobija	 aún	 no
destruida,	mientras	resuenan	en	sus	oídos	los	cañonazos	y	se	ve	por	doquier	el
rojo	resplandor	del	fuego	que	levantan	los	disparos.

Quizás	el	corresponsal	ha	huido	con	 los	soldados,	 se	ha	echado	al	 suelo
con	 ellos.	 Su	 reportaje	 será,	 así,	 de	 tácticas	 y	 de	 planes	 de	 combate,	 de
territorios	perdidos	o	conquistados,	de	ataques	y	contraataques.	Lo	que	sigue
son	 algunas	 de	 las	 cosas	 que,	 probablemente,	 han	 visto	 todos	 los
corresponsales	en	la	guerra.

Pueden	haber	visto	las	salpicaduras	de	la	suciedad,	de	la	tierra	y	del	polvo
levantadas	por	las	explosiones	de	las	bombas,	y	a	una	pequeña	italiana	tirada
en	el	arroyuelo,	con	el	estómago	destrozado.	Pueden	haber	visto	a	un	soldado
norteamericano	 gritando,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 en	 tensión.	 Pueden	 haber	 viso
mulos	muertos,	caídos	de	costado	y	reducidos	a	picadillo;	el	derrumbamiento
de	casas,	con	camas	torcidas,	camas	colgando	con	andrajos	por	el	agujero	de
alguna	 pared;	 carretillas	 rojas	 y	 vehículos	 para	 refugiados,	 completamente
destruidos,	sin	que	los	que	en	ellos	iban	hacia	sitios	seguros	hubieran	tenido
tiempo	de	salir	de	dentro.

Los	camilleros	regresan	de	las	filas	de	vanguardia	andando	en	formación
abierta.	Y	la	sangre	gotea	de	las	lonas.	En	las	camillas	todos	son	hermanos,	no
enemigos,	 porque	 el	 dolor	 une.	 Los	 heridos,	 sin	 embargo,	 las	 armas	 aún
dispuestas	y	la	cabeza	vendada,	muestran	en	el	rostro	la	pena	que	les	causa	el
que	los	lleven	a	la	retaguardia.

El	corresponsal	puede	haber	visto	el	cuadro	horrible	de	la	sangre,	y	haber
olido	 el	 hedor	 de	 ella	 mezclada	 con	 el	 polvo;	 sangre	 de	 hombres	 y	 de
animales,	de	la	gran	cantidad	de	hombres	y	animales	muertos	la	víspera	y	el
día	 anterior.	 Y	 puede	 haber	 visto	 derrumbarse	 un	 edificio	 y	 haber	 olido	 el
polvo	que	la	caída	de	las	paredes	arranca	de	éstas.	Habrá	olido	el	corresponsal
su	propio	sudor,	y	el	sudor	de	un	ejército	entero.	Y,	cuando	su	garganta	haya
quedado	seca,	habrá	bebido	el	agua	caliente	de	la	cantimplora,	agua	que	sabe



a	desinfectante.

Mientras	el	corresponsal	está	escribiendo	acerca	de	ataques	y	de	retiradas,
su	piel	empieza	a	despellejarse,	debido	a	que	 lleva	 tres	días	con	 las	ásperas
prendas	 de	 lana	 puestas;	 y	 sus	 pies	 están	 calientes	 y	 agrietados,	 resecos
también,	por	no	haberse	quitado	 los	zapatos	en	varios	días.	Seguramente,	 la
pasada	 noche	 habrá	 sentido	 la	 mordedura	 de	 los	 mosquitos,	 acaso	 estén	 a
punto	de	declarársele	unas	fiebres,	fiebres	de	esas	que	hacen	arder	la	cabeza	y
llevan	a	la	visión	una	especie	de	círculo	rojo.	Tal	vez	al	corresponsal	le	arda	la
cabeza,	por	el	sol,	y	 le	duelan	los	ojos	por	el	polvo	y	 la	suciedad.	Con	toda
seguridad,	la	rodilla	que	se	lastimó	en	el	desembarco	estará	ahora	hinchada	y
dolorida,	pero	en	este	momento	no	puede	recibir	atención	médica.

«El	Quinto	Ejército	ha	avanzado	dos	kilómetros»,	escribe	el	corresponsal,
mientras	las	filas	de	camiones	levantan	grandes	polvaredas	en	las	carreteras	y
los	conductores	se	encorvan	penosamente	sobre	el	volante;	y,	a	la	derecha,	los
escuadrones	 de	 enterramiento	 abren	 fosas	 en	 la	 tierra.	 Los	 muertos	 yacen
amontonados	sobre	la	tierra	y,	antes	de	ser	sepultados,	se	le	quita	a	cada	uno
la	placa	en	la	que	va	anotado	su	número	en	el	ejército,	para	llevar	un	riguroso
control	de	quiénes	son	los	muertos.

Esto	es	lo	que	ve	el	corresponsal	mientras	escribe	acerca	de	las	tácticas	y
de	la	estrategia	militar,	mientras	habla	de	generales	y	de	héroes,	más	o	menos
auténticos,	o	sólo	de	sí	mismo.	Coge	de	su	bolsillo	una	cajita	encerada;	es	su
comida.	Dentro	de	la	cajita	hay	dos	pequeños	paquetitos	de	duros	pasteles	de
sabor	absolutamente	insulso.	Hay	un	poco	de	queso	y	un	tubo	de	pildoras	de
vitaminas,	 una	 rodaja	 de	 limón,	 con	 la	 que	 conseguir	 que	 el	 agua	 de	 la
cantimplora	 tenga	un	gusto	menos	malo,	y	un	pequeño	paquetito	con	cuatro
cigarrillos.

Esa	 es	 su	 comida,	 comida	 con	 la	 que	 deberá	 mantenerse	 en	 constante
trabajo	 y	 en	 tensión	 durante	 bastantes	 horas.	Y	 si	 se	 ha	 avanzado,	mientras
come,	 sediento,	 verá	 cómo	 se	 le	 acercan	 niños	 semejantes	 a	 insectos,
rascándose	 y	 sorbiendo	 por	 la	 nariz,	 con	 una	 nariz	 llena	 de	mocos;	 y	 estos
niños	 lloriquearán	 por	 una	 de	 las	 galletas	 e	 incluso	 por	 alguna	 pastilla
vitamínica.	Gritarán:

—Caramela,	caramela,	caramela…!	Okey!	Gratias!	Good-by!

Y	si	él	da	 las	galletas	a	alguno,	entonces	aparecerán	muchos	niños	más,
sucios	también	y	con	caras	de	insecto.	Y	éstos	gritarán	también:

—Caramela…	caramela…!



El	 corresponsal	 dará	 al	 fin	 su	 comunicado	 y	 escribirá	 el	 informe	 de	 la
mañana	 con	 su	 máquina	 portátil:	 «El	 Quinto	 Ejército,	 del	 general	 Clark,
avanzó	 ayer	 dos	 kilómetros,	 contra	 el	 denso	 fuego	 de	 la	 artillería	 pesada
enemiga».

EN	 ALGÚN	 LUGAR	 EN	 EL	 MEDITERRÁNEO	 (8	 de	 octubre	 de
1943).	 La	 invasión	 y	 toma	 de	 la	 playa	 de	 Salerno	 ha	 sido	 muy	 dura.	 Los
alemanes	estaban	esperándonos.	En	las	colinas	cercanas,	aguardaban	sus	88;	y
sus	ametralladoras,	en	las	dunas	de	arena.	Y	habían	llenado	de	minas	la	playa.

Estaban	 sentados,	 esperándonos.	 No	 tenían	 otra	 salida:	 debían
contenernos	y,	a	ser	posible,	alejarnos.	Y,	por	una	vez,	hasta	pareció	que	iban
a	 lograrlo.	 Pero,	 gradualmente,	 con	 nuestra	 fuerza	 naval	 haciendo	 fuego
contra	 las	 posiciones	 que	 ellos	 ocupaban	 y	 luego	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestras
reservas	del	mar,	tuvieron	que	retirarse.	Ahora	ya	todo	ha	cambiado;	nuestros
barcos	 permanecen	 anclados,	 en	 relativa	 seguridad,	 cerca	 de	 la	 costa,	 y	 la
playa	está	a	salvo.

El	mar	ha	estado	en	calma	durante	toda	la	operación.	Una	tormenta	habría
conllevado	 dificultades,	 pero	 el	 mar	 se	 ha	 portado	 muy	 amablemente	 con
nosotros.	Está	suave	como	la	seda,	y	se	extienden	sobre	él,	en	una	extensión
de	varias	millas,	una	miríada	de	embarcaciones	 fondeadas	que	 resplandecen
bajo	el	sol.	El	agua	está	sucia	de	aceite,	además,	y	hay	fragmentos	diversos
flotando	por	doquier,	restos	de	algún	naufragio.	Y	hay,	también,	montones	de
desperdicios	de	nuestra	inmensa	flota:	canastos,	botellas	y	escombros	que	los
hombres	han	ido	diseminando	por	todas	partes.

Cerca	 de	 la	 costa	 están	 los	 cruceros,	 que	 siguen	 haciendo	 fuego,	 pero
ahora	sobre	blancos	invisibles,	situados	al	otro	lado	de	las	montañas.

El	buque	insignia	permanece	protegido	en	el	centro	de	la	flota.	Es	como
una	estación	de	radio	flotante.	De	ella	han	salido	 todas	 las	órdenes,	y	a	ella
han	 llegado	 todas	 las	 noticias.	 Y	 todo	 su	 personal	 está	 completamente
exhausto.	 No	 ha	 sido	 una	 acción	 corriente.	 El	 buque	 insignia	 ha	 sido
bombardeado	constantemente.	Su	personal	ha	estado	en	completo	estado	de
alerta	las	veinticuatro	horas	del	día.	Constantemente	se	ha	estado	tocando	la
sirena,	oyéndose	el	pito	del	contramaestre	por	 los	altavoces.	Y,	siempre	que
ello	ocurre,	hay	que	estar	en	el	puesto	asignado,	bajo	el	peso	del	casco	y	con
la	 opresión	 del	 cinturón	 salvavidas,	 mientras	 rugen	 los	 cañones	 antiaéreos
sobre	las	cabezas	y	las	bombas	caen	y	levantan	columnas	de	agua.

Pocos	aviones	alemanes	han	logrado	atravesar	la	línea	de	defensa	propia,



pero	 sí	 lo	 han	 hecho	 algunos,	 todos	 con	 el	mismo	punto	 de	mira:	 el	 buque
insignia.	 Todos	 esos	 aviones	 lo	 han	 buscado	 con	 sus	 bombas.	 Así,	 durante
cuatro	 días.	 Nadie	 ha	 dormido.	 Lo	 peor	 es	 que	 los	 aviones	 enemigos	 han
estado	hablándose	por	radio	sin	preocuparse	de	controlar	sus	mensajes,	lo	que
ha	puesto	más	nerviosos	a	 todos	 los	hombres.	Todos	 los	aviones	han	estado
buscando	 el	 buque	 insignia;	 sabían	 que,	 hundiéndolo,	 desarticulaban	 al
enemigo,	a	nosotros.

A	bordo	hay	coroneles	y	generales	muy	cansados,	esperando	la	orden	de
desembarcar	 y	 establecer	 cuarteles	 generales.	 Se	 sentirán	 mucho	 mejor
cuando	 estén	 en	 tierra.	 No	 es	 bonito	 ser	 el	 banco	 de	 todas	 las	 bombas
enemigas.	 Pero	 el	 buque	 insignia	 no	 ha	 sido	 alcanzado.	 Otros	 buques	 de
alrededor,	sí;	pero	él,	no.	Todos	han	estado	pensando	en	que	la	suerte	era	su
aliada,	 pensando	 en	 que,	 a	 la	 próxima	 vez,	 no	 podrían	 evitar	 el	 ser	 los
primeros	en	caer.

Todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 mar	 está	 siendo	 arrojado	 a	 la	 playa	 por	 las
corrientes	marinas.	 Los	 botes	 de	 comida	 se	 esparcen	 a	 lo	 largo	 de	muchas
millas.	Se	diría	que	toda	la	costa	de	Italia	se	está	cubriendo	de	los	residuos	de
la	flota	desembarcada	en	Salerno.

Lo	que	ha	intranquilizado	más	al	buque	insignia	ha	sido	la	noticia	de	que
los	alemanes	disponen	de	una	nueva	bomba.	Éste,	por	lo	menos,	es	el	rumor
que	 corre	 por	 aquí.	Se	 trata	 de	una	bomba	que,	 una	vez	 lanzada,	 puede	 ser
dirigida	 desde	 el	 avión	 y	 controlada	 por	 radio.	 Hasta	 el	 extremo	 que,	 si	 la
dirección	que	lleva	es	errónea,	su	trayectoria	puede	ser	corregida	por	el	piloto
del	aparato.	Esto	es	 lo	que	se	dice,	por	 lo	menos.	Seguramente	son	bombas
que	 no	 actúan	 como	 las	 otras.	 Al	 parecer,	 descienden	 lentamente.	 Y	 van
ardiendo,	al	bajar,	despidiendo	como	una	fosforescencia	que	las	hace	visibles
incluso	a	plena	luz	del	día.

Cuando	se	enciende	la	señal	roja	que	indica	un	ataque	aéreo,	los	barcos	se
mueven	en	círculo	y	 los	pequeños	portadores	de	humo	empiezan	a	arrojarlo
activamente;	un	humo	blanco,	que	huele	a	azufre	y	que	van	dejando	escapar
hasta	que	ha	quedado	sobre	toda	la	flota	una	densa	niebla	artificial.	El	sonido
de	 la	 tos	 es,	 entonces,	 ensordecedor.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que	 empiezan	 a
funcionar	 los	 antiaéreos.	 Luego,	 a	 través	 del	 humo,	 empiezan	 a	 llegar	 las
bombas,	con	su	agudo	chillido,	bombas	que	no	suenan	como	otras	cualquiera.
Sus	explosiones	llegan	a	través	del	agua	y	hacen	oscilar	a	los	barcos.	Bombas
que	se	notan	en	los	pies.



Las	últimas	fuerzas	de	tierra	desembarcan,	transportando	abastecimientos
para	los	hombres	de	vanguardia	que	permanecen	entre	los	matorrales,	en	las
primeras	 posiciones.	Cajas	 de	 alimentos,	 junto	 con	 toneladas	 de	 granadas	 y
cartuchos.	Todo	un	infierno	de	munición	aguarda	en	los	barcos	el	momento	de
ser	 llevado	a	 tierra.	La	 línea	de	 fuego	ha	avanzado.	La	playa	es	 tomada	del
todo,	 y	 la	 invasión	 empieza	 de	 veras.	 Los	 blancos	 buques	 hospitales	 se
mueven	a	lo	largo	de	la	costa,	recogiendo	su	carga.



PALERMO

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	(11	de	octubre	de	1943).	El
mar	de	Sicilia	fluye	lentamente	todo	a	lo	largo	de	la	costa,	en	olas	suaves	y
onduladas	 sin	 crestas;	 y	 el	 día	 es	 claro,	 el	 agua,	 azul,	 de	 ese	 tono	 azul	 del
Mediterráneo	 como	 no	 se	 encuentra	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo.	 La
pequeña	 lancha	 sigue	 su	 ruta,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 blanca	 y
abriéndose	paso,	por	delante,	por	medio	de	su	afilada	proa.	Es	el	barco	que
más	 agua	 hace,	 la	 lancha	 torpedera.	 El	 personal,	 vestido	 de	 goma,	 va
amontonado	en	cubierta,	 tratando	de	protegerse	de	 la	ducha	constante;	y	 los
artilleros,	 en	 sus	 torretas,	 sentados	 detrás	 de	 las	 ametralladoras.	 El	 agua	 lo
moja	 todo;	 las	 cajas	 de	 cartuchos,	 del	 calibre	 50,	 están	 verdes,	 debido	 al
contacto	continuo	con	el	salitre.

Fuera	 del	 pequeño	 barco,	 a	 la	 derecha,	 flota	 un	 cuerpo	 en	 el	 mar,
elevándose	y	descendiendo	al	compás	de	las	grandes	olas.	Está	muy	hinchado.
Y,	para	flotar,	se	apoya	en	el	grueso	cinturón	salvavidas.

El	capitán	viste	únicamente	un	 traje	de	baño,	y	está	descalzo.	El	primer
oficial	lleva	puesta	una	chaqueta	de	goma,	pero	se	ha	doblado	los	pantalones
por	encima	de	las	rodillas	y	sus	pies	también	están	descalzos.	Ambos	miran	el
cuerpo	flotante,	por	encima	del	lanzatorpedos.

—Podríamos	acercarnos	y	echar	un	vistazo	—propone	de	pronto	el	primer
oficial.

—No,	no	es	asunto	nuestro	—responde	el	capitán—.	Debemos	ajustamos
al	horario	que	se	nos	ha	ordenado.

El	primer	oficial	vuelve	a	hablar:

—Creo	 que	 esto	 es	 lo	 más	 solitario	 del	 mundo:	 un	 cuerpo	 flotando	—
sentencia	 el	 primer	 oficial—.	 No	 hay	 nada	 que	 dé	 tanto	 la	 sensación	 de
soledad	como	esto.

El	 capitán	 deja	 de	 apoyarse	 en	 el	 tubo	 lanzatorpedos	 y	 da	 una	 vuelta



completa	sobre	sí	mismo,	hasta	quedar	mirando	al	primer	oficial.

—Antes	que	usted	 tuve	a	otro	que	 también	pretendía	darme	consejos	—
dice—.	No	me	gusta.	A	veces,	pasan	cosas.

Calla	un	momento	y,	luego,	empieza	una	historia:

—Después	de	la	caída	de	Palermo	aún	transcurrió	una	noche	y	parte	de	un
día	antes	de	que	el	Séptimo	Ejército	entrara	en	la	ciudad.	Yo	estaba	entre	los
que	 consiguieron	 la	 rendición,	 apostado	 con	mi	 patrulla	 en	 los	 alrededores.
Tan	 cerca	 estábamos	 que	 decidimos	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo.	 ¿Sabe	 usted	 qué
quedaba	de	Palermo?	¡Esa	inmensa	montaña	justo	al	lado	de	la	ciudad,	muy
poco	 iluminada,	 y	 la	 ciudad	 misma	 destrozada…!	 Parecía	 como	 si	 Ulises
acabara	de	abandonarla.	Uno,	 a	distancia,	podía	 realmente	 tener	 las	mismas
ideas	de	Virgilio.	Aquello	apestaba	a	clásicos.

»Bien,	el	caso	es	que	era	ya	 tarde	cuando	 llegamos	frente	a	 la	ciudad	y,
deslizándonos	 hacia	 el	 muelle,	 entramos	 en	 ella.	 Íbamos,	 naturalmente,
dispuestos	a	echar	a	correr	a	la	más	mínima	señal	de	alarma;	pero	no	ocurrió
nada.	 Entramos	 en	 la	 bahía;	 estaba	 realmente	 destrozada.	 Por	 doquier
aparecían	buques	hundidos	y	grúas	retorcidas.	E	incluso	vimos	un	destructor
italiano	apoyándose	contra	el	muelle	por	uno	de	sus	lados.

«Verdaderamente,	 la	 fuerza	 aérea	 había	 hecho	 un	 trabajo	 concienzudo.
Todo	eran	edificios,	muelles,	máquinas	y	barcos	convertidos	en	chatarra.	¡Lo
que	hubiera	disfrutado	un	chatarrero!…

Calla	durante	un	instante.

—Me	he	acordado	ahora	de	ello	—prosigue	en	seguida—	porqué	también
allí	 el	 mar	 estaba	 aceitoso,	 por	 los	 buques	 alcanzados,	 y	 había	 un	 cuerpo
hinchado	en	el	agua,	el	cuerpo	de	una	mujer	cuyo	pelo,	desplegado,	 flotaba
por	detrás	de	ella.	El	ir	y	venir	del	mar	la	manejaba	a	su	antojo.

»Al	principio,	no	caía	en	qué	era	lo	que	me	producía	el	desasosiego	que
me	 embargaba.	 Luego,	 lo	 comprendí:	 No	 había	 nadie	 por	 los	 alrededores.
Siempre	 que	 se	 toma	 una	 ciudad	 destruida,	 se	 encuentra	 a	 alguien
merodeando	por	ella.	Pero	en	Palermo	no	fue	así.	Tuve	 la	 idea	de	que	sería
interesante	ir	a	tierra.	Y	el	primer	oficial	que	iba	conmigo	y	yo	nos	metimos
en	 un	 destartalado	 bote	 de	 pesca,	 desde	 el	 que,	 llevando	 una	 ametralladora
cada	uno,	saltamos	al	puerto.

»Es	 difícil	 describirlo.	 Aún	 hoy,	 al	 pensar	 en	 ello,	 se	 me	 oprime	 el
corazón.	Pese	a	que	es	una	ciudad	bastante	grande,	casi	todo	Palermo	aparecía



dañado	por	nuestras	bombas.	Sólo	la	bahía	y	la	parte	frontal	habían	quedado
un	poco	a	salvo.	Todo	eran	ruinas.	Pero	no	se	veía	un	alma	por	ninguna	parte;
el	pueblo	había	corrido	a	esconderse	en	las	colinas,	y	las	tropas	invasoras	aún
no	habían	entrado.

»Podías	pasear	por	una	calle	de	casas	grandes	y	 lujosas,	y	 todas	con	 las
puertas	abiertas;	pero	no	había	nadie.	A	un	gato,	sí,	un	gato	blanco,	lo	vimos
cruzando,	despavorido,	la	calle.	Pero,	al	parecer,	era	lo	único	viviente	que	allí
había.

»Usted	conoce	esas	 tarjetas	 sicilianas	en	 las	que	hay	 imágenes	pintadas,
¿verdad?	Bien,	había	montones	de	ellas	esparcidas	por	todas	partes.	Y,	junto	a
ellas,	yacían,	muertos	también,	los	vendedores.

»El	primer	oficial	y	yo	nos	adentramos	en	la	ciudad.	Constantemente	me
asaltaba	el	deseo	de	entrar	en	alguna	casa,	a	ver	qué	aparecía.	Pero	procuraba
no	hacerlo.	Todo	 estaba	quieto,	 incluso	 el	 viento,	 y	 las	 puertas	de	 todas	 las
casas	estaban	abiertas;	era	mejor	no	entrar	en	ninguna.

»Aún	 no	 habíamos	 recorrido	 una	 buena	 distancia,	 cuando	 empezó	 a
oscurecer.	 Ninguno	 de	 nosotros	 dos	 había	 pensado	 en	 la	 conveniencia	 de
llevar	 una	 linterna.	 Creo	 que	 ambos,	 y	 no	 sin	 razón,	 sentimos	 verdadero
pánico	al	observar	que	caía	la	noche,	y	decidimos	regresar	al	punto	de	partida.
Íbamos	andando	más	deprisa	cada	vez,	hasta,	finalmente,	iniciar	una	frenética
carrera.

»Había	algo	en	la	ciudad	que	nos	expulsaba	una	vez	llegada	la	noche.	Las
puertas	abiertas	eran	manchas	negras,	como	las	profundas	tinieblas	que	iban
cayendo.	Mientras	corríamos	por	las	callejuelas,	pensé:	«Si	apareciera	alguien
ahora,	me	llevaría	un	buen	susto».	Todo	era	de	un	color	negro	absoluto;	pero,
sin	embargo,	aún	se	veía	alguna	luz	por	encima	de	las	casas.

»Íbamos,	 realmente,	 volando,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuando
desembocamos	en	el	muelle,	estábamos	jadeando.	El	primer	oficial	me	dijo:
«Podíamos	haber	estado	toda	la	noche	explorando».

»Pero	él	sabía	tan	bien	como	yo	que	no	era	cierto.

Una	enorme	ola	invade	toda	la	lancha.	El	capitán	dice:

—El	 recuerdo	 de	 aquello	 es	 la	 mejor	 advertencia.	 Creo	 que	 me
asusté	 tanto	 que	 no	 he	 podido	 olvidarlo	 jamás.	Una	 o	 dos	 veces	 he
soñado	 con	 ello,	 con	 aquella	mujer	muerta	 flotando	 sobre	 las	 aguas.



Nunca	me	he	sentido	tan	solo	y	tan	acobardado	como	entonces.



SOUVENIRS

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	(12	de	octubre	de	1943).	Se
ha	dicho,	y	no	hay	poco	de	cierto	en	ello,	que,	mientras	los	alemanes	luchan
por	 dominar	 el	 mundo	 y	 los	 ingleses	 lo	 hacen	 por	 defender	 Inglaterra,	 los
norteamericanos	 luchamos	 por	 la	 conquista	 de	 recuerdos.	 Esta	 opinión	 es
discutible,	pero	nos	da	un	poco	de	moral	ante	nuestros	soldados.	Se	dice	que
dos	 divisiones	 de	 tropas	 estadounidenses	 serían	 suficientes	 para,	 llevándose
cada	 soldado	 un	 recuerdo	 de	 ella,	 trasladar	 la	 Gran	 Pirámide	 a	 enorme
distancia	 en	veinticuatro	horas.	Este	 escritor	 ha	visto	 tiendas	 llenas	hasta	 el
techo	de	recuerdos	sin	valor	de	lugares	ocupados	por	los	soldados.	En	Argel,
en	 Palermo,	 en	Messina	 y	 seguramente	 también	 en	 Salerno,	 la	 industria	 de
hacer	telas	coloreadas	o	celuloide	con	ornamentaciones,	para	venderlos	a	los
hombres	 de	 caqui,	 está	 en	 pleno	 auge.	 En	 Palermo	 se	 vio	 a	 un	 soldado
transportando	una	estatuilla	de	yeso,	de	 treinta	kilos	de	peso,	al	dorso	de	 la
cual	 había	 la	 inscripción:	 BALCOME	 TOO	 PALERMO.	 Si	 las	 casas	 de
América	recibieran	y	guardaran	todos	los	recuerdos	que	envían	los	soldados,
no	habría	sitio	para	vivir	en	ninguna	habitación.	La	oficina	de	correos	de	un
puesto	de	África	detuvo,	recientemente,	un	regalo	sentimental	que	un	hombre
enviaba	 a	 su	 esposa.	Era	 algo	de	 cierta	 importancia,	 que	 él	 había	 adquirido
por	la	respetable	cantidad	de	mil	francos:	un	jarrón	que	contenía	unos	dedos
conservados	en	coñac.

Se	cuenta	también	que	los	 templos	griegos	de	Salerno,	construidos	en	el
período	prerromano,	han	sufrido	más	destrozos	en	dos	semanas,	causados	por
los	 norteamericanos	 ansiosos	 de	 recuerdos,	 que	 durante	 los	 tres	 mil	 años
precedentes;	y,	mientras	han	soportado	el	paso	de	numerosas	invasiones	a	lo
largo	de	su	historia,	llevan	el	camino	de	no	sobrevivir	a	la	fiebre	coleccionista
de	 nuestros	 soldados,	 quienes,	 sin	 excepción,	 desean	 enviar	 una	 pequeña
brizna	de	templo	a	su	queridita	esposa.

El	 expolio	 campa	 a	 su	 anchas,	 pero	 tiene	 sus	 normas.	 Aunque	 eso	 no
puede	 aplicarse	 al	 grupo	 que	 transporta	 un	 piano	 a	 gran	 distancia,	 pieza	 a



pieza;	ni	a	la	banda	de	músicos	cargada	con	un	instrumento	de	cuerdas	de	toro
con	 la	 intención	 de	 sustituirlas	 por	 otras	 de	 alambre	 de	 avión,	 porque	 estos
soldados	se	han	llevado	los	instrumentos	para	usarlos.	Probablemente,	el	más
célebre	recolector	de	recuerdos	de	esta	guerra	es	un	primera	clase	anónimo,	al
que	se	conoce,	sin	embargo,	por	Bugs.

Cuando	participaba	en	la	batalla	de	Gela,	en	Sicilia,	Bugs	descubrió	entre
las	 ruinas	 un	 espejo,	 que	 le	 asombró.	Milagrosamente,	 había	 sobrevivido	 al
fuego	y	a	las	granadas	enemigas	y	propias.	El	espejo	medía	seis	pies	de	altura
por	cuatro	de	ancho,	y	su	marco,	de	madera,	estaba	tallado,	representando	la
talla	cientos	de	figuras	de	Cupido.	Debía	de	pesar	unas	setenta	y	cinco	libras,
y	era	tan	bonito	que	le	partió	el	corazón.	No	podía	abandonarlo	ahí.

Probablemente,	 Bugs	 ha	 sido	 quien	 ha	 luchado	 la	 más	 dura	 guerra	 en
Sicilia,	pues	transportó	el	espejo	a	su	espalda	durante	todo	el	camino.	Cuando
eran	bombardeados,	apoyaba	el	espejo	contra	el	suelo	y	lo	cubría	de	lodo.	Al
avanzar,	 lo	 dejaba.	 Pero,	 por	 las	 noches,	 regresaba	 siempre	 a	 recogerlo,
aunque	eso	le	obligara	a	recorrer	el	doble	de	camino	que	sus	compañeros.

Bugs	consiguió	al	final	una	especie	de	tirante	con	el	que	sujetar	el	espejo
a	 su	 espalda,	 de	 forma	 que,	 cuando	 avanzaba,	 ofrecía	 la	 apariencia	 de	 un
hombre-anuncio.	Casi	sin	darse	cuenta,	fue	dedicándole	al	espejo	buena	parte
de	su	tiempo.	El	cuidarlo,	transportarlo	y	protegerlo	(el	espejo	se	convertiría
en	 su	 mejor	 recuerdo	 de	 toda	 su	 etapa	 en	 el	 Séptimo	 Ejército),	 le	 llevaba
muchas	horas.	Cuando	finalmente	llegó	a	Palermo,	lo	hizo	triunfalmente,	pues
el	 espejo	 estaba	 completamente	 intacto,	 y	 si	 sus	 tallas	 estaban	 un	 poco
gastadas,	ello	era	exclusivamente	a	causa	del	manoseo.

Ahora,	 por	 primera	vez	desde	 su	 llegada	 al	 ejército,	Bugs	 se	 alojaba	 en
una	casa,	una	de	esas	casas	altas	con	balcones	de	hierro	y	escaleras	estrechas.
Al	llegar	a	ella,	Bugs	había	intentado	sin	éxito	pasar	el	espejo	por	cada	uno	de
los	 ángulos	 de	 la	 escalera.	 Finalmente,	 pudo	 conseguir	 una	 cuerda,	 uno	 de
cuyos	 extremos	 ató	 a	 los	 hierros	 del	 balcón	 de	 su	 habitación,	 y	 el	 otro,	 al
espejo,	todavía	en	la	calle.	Subió	luego	y,	tirando	de	la	cuerda,	logró	instalar
el	souvenir	 en	 su	 aposento	 del	 segundo	 piso.	Después,	 tuvo	 que	 estudiar	 la
alcoba,	a	fin	de	decidir	en	dónde	colgar	el	espejo.	Cuando	por	fin	se	decidió,
clavó	un	clavo	en	la	pared,	a	la	cual	lo	adosó;	una	vez	sujeto	contra	la	pared,
se	 alejó	 un	 poco	 para	 contemplarlo	 y	 admirarlo.	 Y	 así	 estaba,	 quieto,
ensimismado	en	la	contemplación	de	su	hermoso	recuerdo	de	Sicilia,	cuando
el	clavo	se	desprendió,	y	todo	se	vino	abajo;	el	espejo	se	rompió	en	un	millón
de	pedazos.



Bugs	lo	miró	desolado.	Pero	en	un	alarde	de	gran	sentido	común,	dijo:

—Bueno,	de	todas	maneras	no	hubiera	quedado	muy	bien	en	nuestro	piso.



BIENVENIDA

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	(14	de	octubre	de	1943).	El
pueblo	italiano	es	capaz	de	dar	la	bienvenida	de	diferente	modo	a	las	tropas
estadounidenses	 y	 a	 las	 inglesas,	 usar	 para	 cada	 uno	 de	 los	 Ejércitos	 un
método	 distinto	 de	 saludo.	 Pero,	 sea	 como	 sea,	 siempre	 se	 manifiestan
entusiasmados.	 La	 gente	 permanece	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 carreteras,
aplaudiendo	 a	 las	 tropas	 liberadoras,	 aplaudiéndolas	 como	 aplaudirían	 en
cualquier	 espectáculo;	 y	 ello	 hace	 que	 los	 soldados	 caminen	muy	 erguidos,
sonriendo	complacidos,	medio	marciales,	medio	cómicos.

Recibir	 aplausos	 es	 lo	 que	más	 cohíbe	 a	 los	 soldados,	 y	 éstos	 llegan	 a
sentirse	 aturdidos	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 italianos	 que	 se	 les	 echan	 encima,
abrazándolos	 y	 besándolos	 al	mismo	 tiempo	y	 llorando	 un	 poco	 al	 hacerlo.
Algunos	de	los	soldados	aceptan	los	abrazos,	pero	no	están	acostumbrados	a
ser	besados	por	hombres,	y	tratan	de	esquivarlos	tan	pronto	los	ven	llegar.

Lanzan	 verduras	 y	 fruta	 a	 los	 conquistadores	 para	 demostrarles	 su
entusiasmo.	En	Sicilia,	un	soldado	fue	herido	por	un	racimo	de	uvas	lanzado
con	 la	 mejor	 intención.	 Es	 realmente	 odiosa	 esta	 manera	 de	 demostrar	 el
contento:	el	zumo	de	la	uva,	cuando	se	emplea	así,	corre	por	la	garganta	y	se
mete	 debajo	 de	 la	 camisa	 de	 los	 soldados,	 dejándoles	 de	 tal	 forma	 que	 las
moscas	caen	sobre	ellos	a	montones	sin	que	exista	la	más	mínima	esperanza
de	 quitárselas	 de	 encima	 en	 tanto	 no	 desaparezca	 el	 sabor	 dulzón	 de	 sus
pechos	y	cuellos.

En	la	isla	de	Ischia,	la	cosa	fue	peor.	La	gente	quería	demostrar	su	alegría
arrojando	 al	 paso	 del	 desfile	 gruesos	 ramos	 de	 las	 flores	 de	 la	 temporada,
rosas	 amaryllis.	 Y	 esta	 rosa,	 en	manos	 de	 un	 italiano	 enfervorizado,	 puede
llegar	a	ser	un	arma	casi	letal.

Un	ramo	de	razonable	tamaño	de	ellas,	todas	de	grandes	y	gruesos	tallos,
puede	 alcanzar	 el	 peso	 de	 dos	 kilos.	 Algunos	 soldados	 norteamericanos,
durante	 un	 corto	 desfile	 por	 las	 calles	 de	 Ischia,	 estuvieron	 literalmente	 a



punto	 de	morir	 bajo	 las	 flores;	 un	 oficial	 de	Marina,	 concretamente,	 quedó
fuera	de	combate	por	un	 robusto	 ramo.	Sus	compañeros	 le	propusieron,	por
ello,	para	un	Corazón	Púrpura	y	escribieron	un	informe	acerca	de	su	bravura
en	las	acciones.	«Un	teniente	aún	tuvo	valor	para	atravesar	las	calles	hasta	el
final	 de	 su	 camino,	 a	 pesar	 de	 las	 delicadas	 heridas	 que	 le	 habían	 causado
unas	“armas	nuevas	y	secretas”»,	se	decía	en	el	parte	oficial.	La	realidad	es
que	un	hombre	podía	fácilmente	morir	a	manos	de	un	adversario	armado	con
amaryllis.

La	presión	a	la	que	se	sometió	a	los	italianos	debe	de	haber	sido	enorme.
Su	 emoción	 parece	 ir	 aumentando	 conforme	 la	 guerra	 se	 les	 va	 acercando.
Muchos	 permanecen	 constantemente	 de	 pie	 al	 paso	 de	 las	 tropas	 y	 gritan.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Todos	 desean	 desesperadamente	 hacer	 algo	 en
favor	de	los	soldados	forasteros.	Y	les	ofrecen	botellas	de	vino,	flores	y	toda
clase	 de	 regalos.	 Incluso	 oraciones	 por	 ellos	 en	 las	 iglesias.	 Después,
temerosos	 de	 haber	 dejado	 de	 hacer	 algo,	 van	 a	 esperar	 más	 tropas.	 Los
soldados	 italianos,	 en	 particular,	 responden	 inmediatamente	 a	 la	 orden	 de
entregar	 sus	 armas.	 Tan	 pronto	 se	 les	 ordena,	 entregan	 sus	 rifles	 a	 los
norteamericanos.	Es	como	si	se	alegraran	de	alejar	de	sus	manos	para	siempre
instrumentos	tan	detestables.

Aun	 reconociendo	 que	 el	 gobierno	 fascista	 sí	 lo	 fue,	 es	 evidente	 que	 el
pueblo	 italiano	 jamás	ha	sido	enemigo	nuestro.	De	no	ser	como	digo,	no	se
darían	 estos	 casos	 de	 ciudades	 enteras	manifestándose	 en	 favor	 nuestro,	 en
homenaje	al	pueblo	libertador.	Aunque,	de	vez	en	cuando,	se	encuentre	a	un
administrativo,	al	jefe	de	alguna	comunidad,	grasiento	y	meloso,	a	un	coronel,
incluso,	 llevando	consigo	un	puñal	de	plata	con	mango	de	oro,	distintivo	de
los	que	acompañaron	a	Mussolini	en	la	Marcha	sobre	Roma.

Se	 trata	 siempre	 de	 hombres	 que,	 en	 un	 país	 hambriento,	 comen	bien	 y
visten	excelentemente;	que	llevan	viviendo	así	desde	el	triunfo	del	fascismo	y
que,	en	realidad,	no	han	hecho	nada	realmente	malo	al	pueblo.	Hombres	que
son	 siempre	 los	primeros	 en	ofrecer	 ayuda	 al	 gobierno,	 sea	 éste	 el	 que	 sea.
Ayudar	 a	 quien	 sea,	 siempre	 que	 puedan	 conservar	 su	 pequeño	 poder.	 Sin
embargo,	numerosos	comités	locales	visitan	a	nuestros	jefes	pidiendo	que	el
fascista	de	la	localidad	sea	apartado	del	poder	y	puesto	entre	rejas.

Todos	 saben	 que	 si	 el	 fascista	 vuelve	 a	 disponer	 de	 alguna	 fuerza,	 se
vengará	de	ellos.	Le	odian	y	desean	 librarse	de	él.	En	 Italia,	 el	 fascismo	ha
llegado	a	un	punto	en	que,	aun	liberados	ya,	la	mayor	parte	de	los	italianos	a
los	 que	 preguntes	 si	 son	 fascistas	 te	 responderán	 que	 sí;	 reminiscencias	 del



tiempo	tan	reciente	en	el	que	el	no	serlo	podía	significar	falta	de	trabajo,	ver
morir	de	hambre	a	la	familia.	O	quizá	no,	pero	ellos	se	temían	que	así	fuese.

Mientras	la	conquista	va	adentrándose	en	Italia,	las	mieses	maduran.	Los
soldados,	 al	 atravesar	 campos	 de	 coles	 y	 patatas,	 sienten	 una	 natural
aprensión:	 piensan	 en	 si	 esas	 coles	 y	 esas	 patatas	 acabarán	 siendo	 usadas
como	muestras	de	amor	y	de	admiración	hacia	ellos.



EL	BAÚL	DE	LA	SEÑORA

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	 (15	 de	 octubre	 de	 1943).
Cerca	de	Napóles	hay	una	islita	muy	próxima	al	continente,	en	la	cual	existe
una	importante	fábrica	de	torpedos,	una	de	las	más	grandes	de	las	existentes
en	 toda	Italia.	Una	vez	dominada	Italia,	 los	alemanes	minaron	por	completo
los	alrededores	de	la	isla	y	extendieron	un	alambre	cargado	de	explosivos	por
debajo	del	agua,	el	cual	 llegaba	hasta	el	continente	y	por	cuya	mediación	se
podía	 hacer	 volar	 la	 factoría	 insular,	 tan	 pronto	 estuviera	 a	 punto	 de	 ser
capturada.	 Los	 alemanes	 dejaron	 en	 la	 isla	 a	 unos	 cuantos	 guardianes,	 así
como	a	un	almirante	 italiano	con	su	esposa;	aquéllos	estaban	armados	hasta
los	dientes,	éstos	actuaron	de	rehenes.

Un	 día	 llegó	 una	 extraña	 orden	 a	 una	 pequeña	 lancha	 torpedera
angloamericana.	La	lancha	debía	tomar	a	un	grupo	determinado	de	británicos,
quienes,	 en	 secreto,	 irían	 a	 tierra,	 cortarían	 el	 cable	 transmisor	 de	 la	 fuerza
explosiva	preparado	por	los	alemanes,	y,	tras	matar	a	los	guardianes,	pondrían
en	libertad	al	almirante	y	a	su	esposa.

La	 embarcación	 designada	 era	 un	 pequeño	 torpedero	 que	 quedó	 junto	 a
los	muelles,	aguardando	a	que	los	británicos	asignados	llegaran	a	bordo	por	la
tarde.	Llegaron	con	el	 crepúsculo;	 cinco	 soldados	que,	 en	opinión	de	 todos,
formaban	una	gran	fuerza	militar,	cinco	hombres	extraños.

Eran	bajos	de	estatura	y	de	mirada	cansada,	gentes	que	igual	podían	haber
sido	 camareros	 que	mozos	 de	 alguna	 estación	 ferroviaria.	 Eran	 ligeramente
curvados	de	espalda	y	de	nudosas	rodillas,	y	paseaban	con	ademán	esquivo.
Sus	grandes	zapatos,	 cuyas	 suelas	de	goma	 los	hacían	parecer	más	altos,	 se
notaban	como	demasiado	grandes	para	ellos.	Vestían	descoloridos	pantalones
cortos	 y	 camisas	 abiertas,	 y	 todo	 su	 armamento	 se	 reducía	 a	 un	 antiguo
revólver	y	un	largo	cuchillo	por	hombre.	El	cabecilla	se	asemejaba	a	un	gato
enfadado	y	petulante	que	deseara,	más	que	nada	en	el	mundo,	conseguir	un
buen	empleo	en	alguna	compañía	de	seguros	al	regresar,	en	la	certeza	de	que



la	pensión	de	que	iba	a	disponer	al	licenciarse	no	iba	a	ser	muy	cuantiosa.

Estos	 cinco	 monstruos	 llegaron	 a	 la	 lancha	 torpedera	 y	 bajaron
inmediatamente	a	 tomar	una	 taza	de	 té	y	una	porción	de	pastel	 con	 sabor	a
pescado.	Con	aspecto	fúnebre,	se	sentaron	en	la	sala	de	guardia,	sorbiendo	su
té	y	rascándose	las	rodillas,	llenas	de	picaduras	de	mosquitos.

Ya	oscurecido,	el	MTB	se	hizo	a	la	mar	y	se	dirigió	a	la	isla.	El	brillo	de	la
luna	 iba	en	aumento.	Hubiera	sido	más	fácil	con	menos	 luz.	Se	pusieron	en
marcha	los	motores	de	la	embarcación,	y	ésta	empezó	a	deslizarse	a	través	del
tranquilo	mar,	ahíto	de	luz	de	luna.

Sobre	la	cubierta	del	MTB,	ya	preparado,	iba	el	pequeño	bote	neumático
que	debía	servir	a	los	comandos	para	llegar	a	tierra.	El	personal	al	cuidado	de
las	 ametralladoras	 iba	 tranquilamente	 sentado	 en	 sus	 puestos.	 A	 eso	 de	 la
medianoche	y	cuando	la	isla	no	estaba	lejos,	el	barco	se	detuvo.	Fue	entonces
cuando	 descendieron	 los	 comandos	 hasta	 el	 pequeño	 bote	 neumático.	 El
capitán	de	la	lancha	torpedera	dijo:

—Ya	 conocen	 el	 plan:	 cortar	 los	 cables,	 matar	 a	 los	 guardianes,	 si	 es
necesario,	 y	 rescatar	 al	 almirante	 y	 a	 su	 esposa.	 ¿Cuánto	 cree	 usted	 que
tardarán?	—terminó	preguntándole	al	jefe	de	los	comandos.

Éste	dio	su	opinión,	empleando	las	dos	manos	a	modo	de	bocina:

—Estaremos	aquí	dentro	de	una	hora.

—¡Una	hora!	No	puede	ser	tanto.

—Desde	 luego,	 el	 asunto	 de	 los	 cables	 y	 el	 de	 los	 guardianes	 no	 nos
llevará	tanto	tiempo.

—¿Por	qué	una	hora,	entonces?

—La	esposa	del	almirante	necesitará	arreglarse.	No	nos	espera.	No	estará
preparada,	ni	tendrá	sus	cosas	a	punto	—terminó	el	jefe	de	los	que	partían.	Y
dio	orden	de	que	se	empezara	a	remar.

Durante	una	hora,	el	MTB	permaneció	bajo	la	luz	de	la	luna,	aguardando.
Y	 los	marineros	 permanecieron	 atentos,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 oscura
isla.	No	sucedió	nada.	No	hubo	disparos,	no	se	vieron	luces	en	la	isla.	Todo,
bajo	la	nebulosa	luz	de	la	luna,	aparecía	en	silencio	y	tranquilo.

Diez	minutos	antes	de	cumplirse	la	hora,	el	capitán,	impaciente,	empezó	a
dar	 prolongadas	 y	 continuas	miradas	 al	 reloj.	 Se	 rebelaba	 contra	 la	 idea	 de
poner	en	peligro	su	barco	por	una	necedad.	Alguna	muestra	de	actividad	que



llegara	desde	tierra	le	haría	saber,	por	lo	menos,	que	algo	estaba	pasando.

Faltaban	 sólo	 cinco	minutos	para	 la	hora	 cuando	apareció	 sobre	 el	 agua
una	sombra	de	buen	tamaño.	Todo	es	un	peligro	en	potencia;	y	los	artilleros
prepararon	 los	 cañones,	 pendientes	 de	 identificar	 el	 bulto.	 Al	 aproximarse
éste,	advirtieron	que	se	trataba	de	un	bote	de	goma.	Un	bote	que,	poco	a	poco,
fue	a	colocarse	junto	al	MTB,	a	la	cubierta	del	cual	fue	ayudada	a	subir	una
mujer	pequeña	y	delgada	y,	 luego,	un	 tranquilo	y	 robusto	almirante,	vestido
con	un	precioso	abrigo,	pese	a	lo	caluroso	de	la	noche.	Tan	pronto	hubieron
subido	ambas	figuras	al	MTB,	el	jefe	de	los	comandos	dijo:

—Tú,	Bert,	volverás	conmigo.

Tres	de	los	hombres	que	iban	en	el	pequeño	bote	subieron	al	torpedero,	y
el	bote,	con	los	otros	dos,	partió	de	nuevo	hacia	la	isla.

Los	 tres	 comandos	 que	 quedaron	 permanecieron	 descansando	 sobre	 la
cubierta	del	barco.	El	capitán	del	MTB,	deseoso	de	noticias,	preguntó:

—¿Misión	cumplida?

—Sí,	señor.	Había	ocho	guardianes,	no	siete.

—¿No	pudisteis	hacerlos	prisioneros?

—No,	señor.

Los	 ojos	 del	 capitán	 se	 dirigieron,	 nerviosamente,	 al	 largo	 y	 estrecho
cuchillo	que	pendía	del	cinturón	del	comando,	y	éste	se	llevó	la	mano	al	puño
de	acero.

—¿A	qué	han	vuelto	esos	dos?

—El	baúl	de	la	señora,	señor.	No	cabía	en	el	bote.	Han	regresado	a	por	el
baúl.	Es	muy	grande.	Muy	antiguo	y	con	una	especie	de	joroba	encima,	¿sabe
usted?

El	 capitán	 se	 puso	 en	 jarras	 y	 miró,	 como	 estudiándolo,	 al	 pequeño
comando.

—¿Señor…?	 —preguntó	 éste	 esperando	 que	 le	 comprendieran	 sin
necesidad	de	palabras.

—Sí,	ya	sé.	Querría	que	fuera	cerveza,	pero	no	hay.	—Llamó	suavemente
—:	 ¡Joel!	 ¡Eh,	 Joel!	 Consigue	 un	 poco	 de	 agua;	 dentro	 de	 un	 momento
necesitaremos	cinco	tés.



CAPRI

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	(18	de	octubre	de	1943).	El
día	siguiente	a	la	toma	de	la	isla	de	Capri,	y	antes	de	que	ningún	almirante	o
general	hubiera	considerado	necesario	inspeccionar	las	defensas	existentes	en
sus	rocosos	peñascos	ni	 las	peligrosas	bodegas	de	vino	tan	abundantes	en	la
isla,	un	grupo	de	marineros	de	un	destructor	paseaba	a	lo	largo	de	un	hermoso
sendero	bordeado	de	 árboles.	Había	 junto	 al	 camino	una	pequeña	 colina,	 al
pie	de	la	cual	y	en	cuya	planicie	superior	había	floridos	jardines.

Procedente	de	junto	a	una	parra	que	había	en	el	camino,	oyeron	decir:

—Yo	digo…

Los	marineros	miraron	y	vieron	a	una	mujercilla	vieja,	algo	así	como	un
pedacito	de	mujer	vestido	de	negro,	que	venía	 corriendo	desde	 los	viñedos.
Estaba	casi	sin	respiración.

—Espero	que	no	se	molesten	—suspiró—.	Me	gustaría	oír	hablar	un	poco
de	inglés.	Soy	inglesa,	¿saben?

Se	 detuvo	 para	 dejar	 que	 la	 información	 hiciera	 su	 efecto.	 Vestía
decentemente.	Por	 lo	visto,	nunca	había	hecho	la	más	ligera	concesión	a	 las
costumbres	 de	 Italia	 en	 este	 aspecto.	 Era	 un	 vestido	 que	 la	 honraba	 y,	 por
supuesto,	la	protegía	de	cualquier	escándalo.

Sus	ojos	se	movían	complacidos,	hábiles,	pequeños,	festivos…

—Aquí	hablan	italiano	—dijo	ella	vivamente,	y	empezó	a	ser	obvio	el	que
los	otros	 le	preguntaran	si	necesitaba	ayuda—.	Y	los	alemanes	que	vinieron
no	habían	oído,	precisamente,	mucho	inglés.	Por	eso	me	gustaría	oírles	hablar.
Me	gustan	los	norteamericanos.

Permaneció	en	silencio	un	momento,	y	no	era	difícil	advertir	que	quería
adoptar	una	actitud	interesante.	Continuó:

—No	he	oído	una	palabra	en	inglés.	Los	alemanes	vinieron…	Pero,	esto



ya	lo	he	dicho,	¿verdad?	De	todas	formas,	la	cosa	es	que	llegó	la	guerra	y	no
pude	salir	de	aquí.	Y	ya	llevamos	tres	años.	¿Saben	ustedes?,	no	he	probado
en	ese	tiempo	una	sola	taza	de	té.	Es	difícil	de	creer	¿no?

El	oficial	de	transmisiones	dijo:

—Tenemos	té	a	bordo.	Esta	tarde	le	traeré	un	paquete.

La	mujercilla	se	balanceó	sobre	sus	pies,	como	un	niño.

—¡Nooo…!	—exclamó,	excitada—.	¿Por	qué?	¡Qué	tontería!

El	de	señales	preguntó,	solícito:

—¿Necesita	usted	algo	más?	También	podríamos	traérselo;	 tenemos	casi
de	todo	en	el	barco.

De	 los	 ojos	 de	 ella	 salió	 una	 chispa	 mientras	 examinaba	 al	 que	 había
hablado.

—¿No	 podrían…?	 —empezó,	 y	 se	 detuvo—.	 ¿No	 podrían	 traerme	 un
botecito	de	mantequilla?

—¡Por	supuesto!	—repuso	el	oficial	de	señales.

—¡No…!	—volvió	a	decir	ella.	Y	esta	vez	sus	saltos	fueron	como	los	de
un	niño	que	saltara	a	la	escocesa—.	Si	me	traen	mantequilla,	prepararé	unos
pastelitos	y	haremos	una	fiesta.	¿Verdad	que	será	bonito?	Sí	que	lo	será.

Saltaba,	con	excitación.

—¿Se	imaginan?	—decía.

—Se	lo	traeré	todo	esta	tarde	—prometió	el	oficial.

—¿Ve,	usted?	Yo	estaba	aquí	cuando	llegaron	los	alemanes.	En	realidad,
no	me	han	hecho	ningún	daño.	Estaba	justamente	aquí	—puntualizó—.	Toda
mi	 familia	 está	 en	 Australia,	 no	 me	 queda	 nadie	 en	 Inglaterra	 —se
entristecieron	 sus	 ojos,	 sin	 notarse	 apenas	 la	 transición—.	 No	 sé	 cómo	 se
encuentran.	He	 recibido	dos	cartas	en	 tres	años.	Lleva	aproximadamente	un
año	el	recibir	una	carta.

—Si	escribe	una	carta	—propuso	el	oficial—,	se	la	recogeré	por	la	tarde,
cuando	venga	a	traerle	el	té	y	la	mantequilla,	y	la	echaré	al	correo	en	el	primer
puerto	en	que	hagamos	escala.

Ella	lo	miró,	severamente.

—¿Y	cuánto	tiempo	tardará	en	llegar	a	Australia?	—preguntó.



—No	sé…	Unas	dos	semanas.

—¡Nooo…!	 —gritó	 por	 tercera	 vez.	 Y	 empezó	 a	 saltar	 de	 nuevo,
pequeños	 y	 delicados	 saltos,	 los	 brazos	 ligeramente	 separados	 de	 sus
costados,	y	las	muñecas	dobladas	hacia	abajo.	Reía	con	risa	de	pájaro,	y	sus
pálidos	y	viejos	ojos	estaban	húmedos.

—¿Por	qué?	—decía—.	¿Por	qué?	Esto	será	mucho	más	divertido	que	el
té.



COMBATE	NAVAL

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	 (19	 de	 octubre	 de	 1943).
Los	 planes	 de	 la	 fuerza	 armada	 X	 estaban	 casi	 terminados.	 Los	 oficiales
tomaban	café	en	uno	de	los	restaurantes	de	una	ciudad	norteafricana.	El	alto	y
nervudo	 teniente	 y	 un	 especialista	 en	 minas	 (minas	 magnéticas,	 ésas	 que
estallan	con	la	vibración	de	los	motores	de	los	barcos)	charlaban	sentados	en
una	mesa.

—Un	combate	naval	es	como	la	música	de	cámara	—decía	el	especialista
—.	Los	cañones	del	calibre	30	vienen	a	ser	los	violines,	los	del	calibre	50,	las
violas,	los	cañones	de	6	pulgadas	son	perfectos	violoncelos.	Parecía	un	poco
triste.

—Nunca	 he	 tenido	 cañones	 de	 16	 pulgadas	 para	 introducirlos	 en	 la
composición.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 bajo.	 —Se	 echó	 hacia	 atrás—.	 Sí,	 la
composición	de	música	de	cámara	es	como	planificar	un	combate	naval,	muy
parecidas	 ambas	 cosas	 en	 su	 concepción	 y	 en	 su	 desarrollo.	 Una	 breve
introducción,	un	ataque	brioso,	un	remanso	de	paz…	El	teniente	sonrió.

—Siempre	 habla	 así.	 Si	 no	 fuera	 por	 lo	 bueno	 que	 es	 con	 las	 minas,
deberíamos	ir	pensando	en	encerrarlo.

—Usted	no	ha	estado	nunca	en	una	batalla	naval	—intervino	otro	oficial
—.	Y,	además,	no	sabe	nada	acerca	de	la	música	de	cámara.	Venga	conmigo
esta	noche;	le	mostraré	algo.

El	jeep	avanzaba	en	la	oscuridad.	Las	calles	de	la	ciudad	estaban	repletas
de	camiones	militares	y	grandes	grupos,	perfectamente	equipados,	que	se	iban
acercando	a	 la	bahía,	 donde	 los	barcos	 iban	 siendo	cargados	 antes	de	partir
hacia	Italia.	El	jeep,	corriendo	contra	el	tráfico,	dio	la	vuelta	a	la	colina	y	se
introdujo	por	el	otro	lado	en	el	valle,	lugar	de	viñedos	y	casitas	de	campo,	en
otro	tiempo,	y	ahora	vasto	terreno	dedicado	a	almacén	de	granadas,	camiones
y	tanques;	granadas,	camiones	y	tanques	que	debían	embarcar	con	destino	a
Italia.	La	luna	iluminaba	los	montones	de	material	de	guerra.



—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	especialista	al	teniente.

—Ya	lo	verá.	Tenga	un	poco	de	paciencia.

El	jeep	se	detuvo	junto	a	una	pared	encalada	que	se	perdía	en	la	nacarada
e	 indefinida	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 en	 la	 cual	 se	 abría	 una	 puerta	 de	 barrotes	 de
hierro.	El	teniente	se	acercó	hasta	la	puerta	y	tiró	de	un	cordel.	Una	campana
sonó	con	la	voz	quebrada.

No	tardó	en	aparecer	en	la	puerta	un	hombre	muy	alto,	de	larga	y	oscura
barba.

—¿Sí?	—preguntó,	suavemente.

—¿Podemos	 pasar?	—preguntó	 el	 teniente—.	Nos	 gustaría	 oír	 el	 canto
vespertino.

—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 el	 hermano.	Y	 empujó	 a	 un	 lado	 las	 puertas,
cuyas	bisagras	chirriaron	un	poco.

Dentro,	 había	 un	 bello	 jardín	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Nada	 de
material	de	guerra.	Allí,	todo	eran	flores.	Se	dejaba	oír	el	murmullo	de	algún
pequeño	surtidor	de	agua.	El	contorno	de	las	torres	de	la	iglesia	se	recortaba
contra	el	luminoso	cielo.	El	teniente	dijo:

—Habla	usted	un	excelente	inglés.

—Ciertamente	—respondió	el	hermano—.	Nací	en	Massachusetts.

—¡Norteamericano!

—Sí.	Nosotros	llegamos	aquí	procedentes	de	todas	las	partes	del	mundo.
Aquí	hay	alemanes	y	franceses.	Y	hasta	un	chino.	Y	también	algunos	rusos.

El	 grupo	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 sendero	 y	 llegó	 a	 la	 fuentecita	 que
producía	el	suave	murmullo	y	ponía	una	nota	alegre	en	la	calurosa	noche.

—Los	cánticos	ya	han	empezado	—dijo	el	hermano—.	Procuren	no	hacer
ruido.

El	 sendero	 ascendía	 por	 entre	 florecidos	 arbustos	 hasta	 llegar	 a	 unos
escalones,	 luego	 a	 una	 puerta	 que	 daba	 entrada	 a	 un	 lugar	 de	 apariencia
familiar	y	extraña	a	 la	vez.	Desde	una	barandilla,	podía	verse	abajo	 la	nave
central	de	la	iglesia;	adivinarse,	más	bien,	pues	un	solo	candelabro	iluminaba
la	 escena.	 Se	 veía	 claramente	 uno	 de	 los	 ángulos,	 en	 el	 que	 se	 distinguía,
también,	 un	 arco	 de	media	 punta;	 pero	 todo	 lo	 demás	 tenía	 que	 ponerlo	 la
imaginación.



Abajo,	perfectamente	alineados,	había	varias	hileras	de	blancos	hermanos,
cantando	música	de	Mozart,	esa	desapasionada	música	de	Mozart	con	cuyos
altos	parecía	como	si	aumentara	el	volumen	del	indefinido	y	oscuro	espacio,
como	 si	 la	 habitación	 vibrara	 con	 el	 sonido	 del	 canto.	 Hubo	 una	 pausa,	 y
luego	 fue	 una	 voz	 sola	 la	 que	 cantaba.	 Así	 durante	 un	 rato.	 Hasta	 que
volvieron	a	cantar	todas,	otra	vez.	Y	la	luz	del	candelabro	tembló.

Desde	 lo	 lejos,	 llegaba	el	 ruido	de	 los	 tanques	y	 los	camiones.	Ya	había
acabado	 el	 canto.	 Las	 filas	 de	 blancas	 figuras	 se	 encaminaron	 lentamente
hacia	fuera.	Cuando	la	sala	quedó	vacía,	una	mano	se	acercó	al	candelabro,	y
lo	apagó.

El	 jeep	 regresaba	 a	 la	 ciudad	 muy	 lentamente,	 entre	 un	 camión	 de
transporte	de	armas	y	otro	cargado	de	soñolientos	soldados,	que	 iban	de	pie
sobre	él	y	brincaban	cuando	el	camión	encontraba	algún	bache	en	su	camino.
El	especialista	estaba	muy	tranquilo.	Algo	le	preocupaba.

—Un	contraste	 excesivo	—dijo—.	No	ha	habido	 tiempo	para	 adaptarse.
Tendríamos	que	tener	tiempo	para	acostumbrarnos	a	cosas	como	ésta.

—La	 verdad	 es	 que	 he	 estado	 pensando	 en	 su	 comparación	 entre	 una
batalla	naval	y	la	música	de	cámara	—replicó	el	teniente—.	Y	he	visto	que,	en
el	fondo,	tiene	usted	algo	de	razón.	Ahora	conoce	ya	uno	de	los	aspectos	de	la
cuestión,	tiene	ya	uno	de	los	versos	de	un	pareado.	Pero,	para	poder	relacionar
música	 y	 combates	 perfectamente,	 tendrá	 que	 esperar	 a	 entrar	 en	 acción.
Usted	no	ha	entrado	nunca	en	acción,	¿verdad?



EL	TABERNERO	PREOCUPADO

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	 (20	 de	 octubre	 de	 1943).
Desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 nuestras	 fuerzas	 hubo
conquistado,	 casi	 sin	 resistencia,	 la	 isla	de	Capri,	 era	 evidente	que	un	día	u
otro	se	encontraría	a	Luigi.	Se	sabía	que	Luigi	sentía	un	profundo	afecto	por
los	 estadounidenses,	 producto,	 como	 él	 había	 reconocido	 en	 más	 de	 una
ocasión,	de	la	generosidad	de	las	propinas	que	de	ellos	había	recibido	en	los
años	de	paz	en	que	tanta	gente	iba	a	veranear	a	la	isla	azul,	cuando	a	la	isla,	y
al	 bar	 de	 Luigi,	 acudían	 los	 turistas,	 sedientos	 del	 exquisito	 vino	 fresco	 de
Capri.	Y	el	grupo	conquistador	encontró	a	Luigi.

El	 encuentro	 se	 produjo	 en	 su	 propio	 bar,	 cuyas	 defensas	 eran
formidables.	 Luigi,	 al	 ser	 hallado,	 estuvo	 cordial,	 pero	 triste.	 Hablaba	 ese
inglés	clásico	de	los	italianos,	el	inglés	de	la	pizzería	y	de	la	trattoria.	Era	un
inglés	que,	en	Italia,	sonaba	a	casero.

Luigi	 estaba	 alegre,	 pero	 un	 poco	 sombrío.	 Normalmente,	 cuando	 él	 se
sentía	contento,	derrochaba	alegría,	no	era	nunca	la	suya	una	de	esas	alegrías
a	medias	que	 tanto	abundan.	Ahora	estaba	un	poco	preocupado.	Y	nosotros,
después	de	haberle	preguntado	por	un	hombre	llamado	Giuseppe	Marinan,	de
Gary,	 Indiana,	 que	 era	 primo	 tercero	 de	 Luigi,	 inquirimos	 el	 motivo	 de	 su
tristeza.	Se	confesó,	con	palabras	que	salieron	de	sus	labios	atropelladamente.

Luigi	tenía	una	hija	que,	al	parecer,	acababa	de	dar	a	luz.	Pero	esta	hija	y
el	que,	en	su	caso,	era	su	primer	nieto	se	encontraban	al	otro	lado	del	pequeño
brazo	 de	 agua	 existente	 entre	 Capri	 y	 el	 continente:	 en	 Castellammare,
concretamente.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 los	 alemanes	 estaban	 avanzando	 hacia
Castellammare,	 donde	 nosotros	 no	 disponíamos	 de	 fuerza	 suficiente	 para
repelerlos	o,	por	lo	menos,	interceptarlos.	Lo	más	probable	era	que	la	hija	de
Luigi	hubiera	tenido	que	dar	a	la	luz	en	algo	así	como	un	agujero	producido
por	alguna	granada;	o	que	tuviera	que	dar	a	luz	en	él,	si	es	que	aún	no	lo	había
hecho,	iluminada	por	la	luz	de	los	fogonazos	y,	seguramente,	apresurada	por



la	continua	caída	de	bombas.	Luigi	estaba	asustado	porque,	según	explicaba,
no	tenía	más	hijos	ni	nietos;	sólo	había	podido	tener	una	hija,	Dios	sabe	por
qué	 infortunio	 o	 deformidad.	Esta	 era	 la	 historia	 que	Luigi	 contó	 al	 tiempo
que	desenterraba	una	de	las	botellas	de	whisky	escocés	que,	desde	antes	de	la
guerra,	tenía	guardadas	bajo	el	mostrador.

Mientras	el	pequeño	grupo	regresaba	al	barco,	 se	habló	de	 la	 tristeza	de
Luigi.

—¿Qué	haríais	si	eso	ocurriera	en	vuestra	familia?

—Puede	intentar	hacer	algo	en	Castellammare	—dijo	el	teniente	Blank.

Pensando	 en	 ello,	 el	 grupo	visitó	 al	 comodoro	 en	 la	 sala	de	guardia	del
buque	insignia.	Le	contaron	la	historia.	Y	el	comodoro	los	miró	gravemente
por	encima	de	su	taza	de	café,	mientras	en	sus	azules	ojos	se	hacía	sensible	un
brillo	divertido.

—¿Y	qué	se	proponen	hacer?	—preguntó—.	¿Atacar	Castellammare?

—Claro	 que	 no,	 señor	 —respondió	 el	 teniente	 Blank—.	 Pero	 hemos
capturado	seis	lanchas	MS	italianas.	Podíamos	emplear	una	de	ellas	para	ir	a
buscar	a	la	hija	de	Luigi.	No	llevaría	más	de	una	hora.

—Supongamos	que	pierden	el	bote,	que	los	matan…

—No	pasará	nada,	señor.	Sólo	queremos	rescatarla.	Podríamos	hacerlo	en
pocos	minutos.

—No	 puedo	 autorizarlo	 —respondió	 el	 comodoro—.	 No	 hay	 más	 que
hablar.	Es	 una	 cuestión	 tonta.	Estamos	 tratando	 de	 ganar	 una	 guerra,	 no	 de
hacer	la	competencia	a	las	casas	de	maternidad.	Y,	además,	tengo	otro	trabajo
para	ustedes.

—Sí,	señor	—dijo	el	teniente	Blank.

—Estas	 son	 las	 órdenes:	 tomen	 una	 lancha	 MS	 y	 patrullen	 por	 los
alrededores	 de	 Castellammare.	 Deberán	 informar	 acerca	 de	 la	 posible
presencia	 de	 barcos	 alemanes	 y	 apresarán	 cuantas	 fuerzas	 hostiles	 puedan
encontrar.	 Puede	 que,	 incluso,	 tengan	 que	 adentrarse	mucho	 para	 el	 exacto
cumplimiento	de	estas	órdenes.	¿Entendido?

—Sí,	señor	—contestó	el	teniente	Blank—.	Pero	insisto	en	que	podríamos
rescatar	a	la	muchacha.

—No	es	momento	para	sentimentalismos	—terminó	el	comodoro.



Todo	fue	muy	 rápido:	 sólo	hizo	 falta	 llegar	al	muelle	y	preguntar	por	 la
hija	de	Luigi.	Sólo	diez	minutos	después	llegaba	al	lado	de	la	lancha,	llevando
consigo	un	bulto	de	ropa.	Se	veía	que	estaba	muy	cercana	al	alumbramiento.
Cuando	estuvo	a	bordo,	los	motores	Issota-Fraschini	del	bote	MS	empezaron
a	lanzar	su	estruendoso	rumor.	Y	poco	después	una	blanca	estela	se	extendía
desde	el	botecito	hacia	 atrás,	mientras	 éste	 iba	cortando	el	 agua,	porque	 las
lanchas	MS,	en	lugar	de	ir	sobre	la	superficie	del	mar,	llevan	la	pequeña	quilla
hundida	en	él.

El	 resto	 fue	 sencillísimo.	 Luigi	 estaba	 en	 el	 puerto,	 y	 lloraba.	 Como
lloraba	 la	 hija,	 como	 lloraba	 alrededor	 de	 un	millar	 de	 habitantes	 de	Capri.
Había	 en	 el	 aire	 un	 sonido	 de	 besos.	 Luego,	 se	 organizó	 una	 especie	 de
procesión	a	 la	colina,	y	Luigi	habló	de	una	 fiesta	en	 su	bar.	Le	prometió	al
teniente	Blank	que,	al	niño,	fuera	su	sexo	el	que	fuera,	se	le	pondría	su	mismo
nombre.	 En	 fin,	 es	 seguro	 que,	 durante	mucho	 tiempo,	 no	 sólo	 Luigi,	 sino
toda	su	parentela,	habrán	de	recordarnos	en	sus	plegarias.

A	la	mañana	siguiente,	un	grupo	de	cinco	subimos	a	lo	alto	de	la	colina.	Y
allí	 estábamos	 sentados,	 leyendo	 un	 ejemplar	 de	 The	 London	 Pictorial	 de
1937,	cuando	apareció	Luigi,	con	una	bandeja	sobre	la	que	llevaba	un	vaso	de
whisky	 escocés	 con	 soda	para	 cada	uno	de	nosotros.	Luego,	 durante	 el	 día,
estuvimos	 de	 compras.	 Y,	 allí	 donde	 estuviéramos,	 aparecía	 Luigi	 con	 su
bandeja.

Fue	un	día	bastante	bonito.



LA	CÁMARA	HACE	MEJORES	SOLDADOS

EN	ALGÚN	LUGAR	DEL	MEDITERRÁNEO	 (21	 de	 octubre	 de	 1943).
Quizá	no	haya	arma	que	ataque	tan	astutamente	el	alma	de	los	hombres	como
una	cámara	cinematográfica.	Hombres	enojados	o	 tristes	cambian	de	humor
en	cuanto	se	les	pone	delante	una	de	esas	cámaras.	Uno	de	nuestros	mejores
escritores	 deportivos	 sugirió	 una	 vez	 que	 la	 colocación	 de	 una	 Bell	 and
Howell	Eyemo,	o	de	cualquier	otra	máquina,	entre	los	postes	de	una	portería
de	 rugby	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 conseguir	 buenos	 ensayos.	 Es	 un	 arma
secreta	que	revela	lo	que	los	hombres	suelen	ocultar,	y	que	excita	su	ego	hasta
el	punto	que	acaban	por	exhibirlo.

Recientemente,	en	África,	en	Sicilia	y	en	Italia,	nosotros	(no	el	«nosotros»
empleado	 comúnmente	 por	 el	 periodista,	 sino	 un	 cámara	 y	 yo)	 estuvimos
trabajando	 en	 una	 película	 técnica	 para	 el	 Ejército,	 y	 descubrimos	 que	 la
misma	 fuerza	 que	 actúa	 en	 las	 fiestas	 campestres	 en	 Long	 Island	 o	 en
cualquier	 encuentro	 de	 tenis,	 aparece	 también	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 En
realidad,	no	falta	en	ninguna	parte	en	que	haya	una	cámara	cinematográfica.
Multitud	 de	 cansados	 soldados	 se	 enderezaban,	 marchaban	 perfectamente
firmes,	 tan	 pronto	 se	 les	 ponía	 la	 máquina	 delante.	 Incluso	 ponían	 mirada
fiera	y	marcial.	Y	andaban	más	deprisa.	El	actor	que	ellos,	como	todos,	llevan
dentro,	salía	al	exterior.	Y	en	cuanto	unos	estibadores	del	Ejército	que	estaban
trabajando	 en	 el	 puerto	 de	 una	 ciudad	 norteafricana	 vieron	 ante	 ellos	 una
cámara,	 empezaron	 a	 pasarse	 cajas	 de	 racionamiento	 con	 rapidez
extraordinaria,	tanta	rapidez	que	dudamos	que	vuelva	a	repetirse	jamás	en	la
historia	 de	 los	 ejércitos.	 Por	 supuesto	 que,	 al	 segundo	 de	 verse	 libres	 de	 la
mirada	 del	 objetivo,	 volvieron	 al	 trabajo	 cansino,	 más	 lento,	 incluso,	 que
minutos	antes.

Este	 efecto	 que	 consiguen	 las	 cámaras	 se	 limita	 exclusivamente	 a	 los
estadounidenses.	 Un	 día	 estuvimos	 filmando	 el	 trabajo	 de	 unos	 árabes
ocupados	 en	 descargar	 una	 barca,	 y	 obtuvimos	 la	 lentitud	 en	 todo	 su
esplendor.	 Cada	 uno	 de	 los	 árabes,	 antes	 de	 descargar	 una	 caja,	 la	 miraba



como	podía	mirar	a	lo	más	desagradable,	la	tocaba	después	con	repugnancia
y,	 todo	 al	mismo	 ritmo	 lentísimo,	 terminaba	por	desembarazarse	de	 ella	 sin
mayores	muestras	de	tener	prisa	en	hacerlo.	Todos,	mientras	descargaban,	nos
iban	obsequiando	con	sonrisas	o	saludos,	muy	graves	a	veces.	Con	esta	gente,
jamás	 logramos	beneficios	del	empleo	de	 la	cámara.	Sólo	que	 los	árabes,	al
verla	funcionar,	se	levantaban	con	gestos	exuberantes	y,	presentando	su	perfil,
miraban	hacia	La	Meca.

Una	y	otra	vez	intentamos	captar	a	alguno	de	los	árabes	en	lo	que	se	llama
pose	 natural;	 no	 trabajando,	 tal	 cosa	 hubiera	 sido	 casi	 exótica,	 sino	 lo	más
relajados	posible.	Pero,	o	ellos	habían	visto	a	Valentino	haciendo	de	árabe	en
muchas	 películas,	 o	 Valentino	 sabía	muy	 bien	 cómo	 se	 portan	 estas	 gentes
ante	una	cámara	de	cine.	Y	nunca	pudimos	captarlos	si	no	era	mirando	a	La
Meca,	 mirando	 a	 cualquiera	 sabe	 qué	 sitio	 situado	 más	 allá	 de	 la	 escena,
siempre	 de	 perfil.	 Al	 fin,	 decidimos	 dejar	 por	 imposible	 el	 filmarlos	 en
actitudes	 enérgicas,	 convencidos	 de	 que	 sólo	 los	 espantapájaros	 pueden
competir	 con	 ellos	 en	 cuanto	 a	 calma.	 La	 cosa	 es	 que,	 además	 de	 todo	 lo
dicho,	 intentamos	 filmarlos	 a	 escondidas.	 Pero,	 por	 muy	 hábilmente	 que
quisiéramos	llevarlos	a	situaciones	interesantes,	todo	fue	en	vano.	Nos	dimos
por	 vencidos.	 Sabíamos,	 sin	 embargo,	 que	 la	 nobleza	 de	 ellos,	 esa	 actitud
noble	del	perfil	erguido,	mirar	a	lo	lejos,	era	lo	habitual.	Y	que	lo	único	que
podríamos	 hacer	 era	 perpetuarla.	 Es	 seguro	 que,	 en	 cuanto	 nos	 fuésemos,
ellos	volverían	a	ser	árabes	normales.

La	cámara	funciona	en	todas	partes.	No	hay	ferocidad	como	la	que	adopta
el	rostro	de	un	quarterback	que	sabe	que	está	bajo	el	foco	de	alguna	máquina
tomavistas;	 el	 que,	 en	 lugar	 de	 correr	 contra	 el	 oponente,	 corre	 contra	 la
cámara.	 Quizás	 eso	 se	 deba	 al	 egotismo.	 Pero	 en	 una	 ocasión	 ocurrió	 algo
digno	de	relatarse.	Dispusimos	la	cámara	para	filmar	la	descarga	de	un	buque-
hospital	 que	 había	 sido	 cargado	 en	 Sicilia.	 Las	 puertas	 laterales	 del	 barco
estaban	abiertas,	y	sus	plataformas,	extendidas.	En	el	muelle	esperaban	hileras
de	ambulancias.	Los	camilleros	fueron	bajando	en	fila	a	los	hombres	heridos,
sentados,	 echados	o	postrados,	 según	 la	naturaleza	de	 sus	heridas.	Algunos,
enfermos	 y	 doloridos;	 otros,	 sólo	 un	 poco	 lastimados	 y	 con	 la	 mirada
tranquila.	Ninguno	de	los	heridos	rehuía	mirar	a	la	cámara,	antes	al	contrario,
procuraban	ofrecer	el	mejor	aspecto	y	saludaban.	Todos	cambiaban	sus	rasgos
rígidos	 por	 otros	más	 dulces.	Y	 si	 podían	mover	 los	 brazos,	 o	 aunque	 sólo
fuera	 uno	 de	 ellos,	 hacían	 el	 más	 alegre	 gesto	 de	 salutación.	 Esto,	 desde
luego,	 no	 era	 egotismo.	 Pensaban	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 familiares
vieran	 la	 película,	 y	 consideraban	 mejor	 sonreírles,	 darles	 una	 buena



impresión	 de	 sus	 heridas,	 aparecer	 menos	 heridos	 de	 lo	 que	 se	 estaban	 en
realidad.	Considero	esas	sonrisas	y	esos	saludos	como	una	de	las	formas	más
nobles.



LA	HISTORIA	DE	UN	DUENDE

(Lunes,	 1	 de	 noviembre	 de	 1943).	 No	 escribiría	 esta	 historia	 si	 no	 hubiera
testigos	 dispuestos	 a	 corroborar	 cuanto	 diga;	 y	 al	 hablar	 de	 testigos	 me
refiero,	 no	 a	 hombres	 poco	 menos	 que	 desconocidos,	 sino	 a	 Quintín
Reynolds,	a	H.	R.	Knicker-bocker,	a	Clark	Lee	y	a	Jack	Belden,	que	fueron
heridos	 en	 Salerno,	 así	 como	 a	 John	 Lardner	 y	 otros,	 que	 se	 prestarían	 a
ofrecer	 la	más	 firme	 confirmación	 si	 alguien	 dudara	 de	 la	 veracidad	 de	 los
hechos	aquí	presentados.

Todo	empezó	cuando	un	cónsul	británico	encontró	a	Quintín	Reynolds	en
el	 vestíbulo	 del	 Hotel	 Alletti,	 en	 Argel.	 El	 cónsul	 era	 hombre	 pequeño,
inocentón	y	de	buenas	maneras,	al	que	le	gustaba	creer	verdaderos	aliados	a
británicos	y	norteamericanos	y	que	no	cesaba	de	prodigar	gestos	amistosos.
De	 buena	 fe	 preguntó	 a	 Reynolds	 dónde	 dormía,	 y,	 con	 igual	 buena	 fe,
Reynolds	le	respondió	que	todavía	no	había	sido	alojado.

—En	mi	habitación	sobra	una	cama	—dijo	el	cónsul—.	Puede	disponer	de
ella,	si	quiere.

Esto	 fue	 el	 comienzo,	 y	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 no	 fue	 culpa	 de
nadie.	Fue	sólo	uno	de	esos	incidentes	que	ocurren.	El	cónsul	tenía	una	bonita
habitación	 con	 un	 balcón	 desde	 el	 que	 se	 veía	 la	 bahía	 y	 desde	 el	 cual	 se
podían	contemplar	los	ejercicios	aéreos.	No	fue	culpa	de	Reynolds.	Él	aceptó
la	hospitalidad	que	se	le	brindaba,	pero	no	tuvo	ninguna	culpa	en	el	hecho	de
que	 con	 él	 entraran	 nueve	 corresponsales	 más.	 Nueve	 es	 ya	 un	 número
considerable.	Pero,	algunas	veces	había	hasta	dieciocho.	Dormían	en	el	suelo,
en	el	balcón,	en	el	cuarto	de	baño,	y	algunos	incluso	en	el	vestíbulo,	fuera	de
la	habitación	140	del	Hotel	Alletti	de	Argel.

Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 cónsul	 dispusiera	 siempre	 de	 su
propia	 cama,	 esto	 es,	 si	 la	 conservaba	a	 salvo.	Pero,	 al	 levantarse	para	 ir	 al
cuarto	de	baño	y	regresar	luego,	encontraba	a	Knickerbocker,	Lee	o	Belden	(o
a	 los	 tres)	 en	 ella.	 Al	 cónsul	 le	 molestaba,	 además,	 otra	 cosa:	 los



corresponsales	 no	 duermen	demasiado.	Y,	 así,	 hablaban,	 discutían	 e	 incluso
cantaban	 de	 noche,	 haciendo	 imposible	 el	 descanso	 al	 pobre	 diplomático.
Había	demasiado	barullo	en	su	habitación.	Tenía	que	trabajar	durante	el	día	y
sólo	conseguía	dormir	un	poco	por	la	noche.	Tenía	la	costumbre	de	echar	la
siesta	los	fines	de	semana;	pero,	desde	la	entrada	de	Reynolds	y	compañía	en
su	habitación,	jamás	hallaba	libre	la	cama.	Siempre	había	alguien	ocupándola.
Afortunadamente,	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	aunque	 fuera	sobre	el	mismo	suelo,
podía	aprovechar	la	tranquilidad	para	descansar	un	rato.

Hasta	aquí	no	hay	nada	del	 todo	increíble,	claro.	Lo	que	sigue	es	 lo	que
requiere	testimonios.	Fue	durante	una	de	las	discusiones	de	todas	las	noches
sobre	cosas	en	general,	cuando	alguien,	quizá	Clark	Lee,	tal	vez	Jack	Belden,
mencionó	estar	harto	del	vino	de	Argel	y	que	sería	agradable	conseguir	alguna
botella	 de	 whisky	 escocés.	 En	 este	 momento	 empieza	 realmente	 nuestra
historia,	a	la	que	intentaremos	ceñirnos	lo	más	estrictamente.

Alguien	debió	de	romper	algo,	o	encender	la	luz,	o	hacer	algo	parecido.	El
caso	 es	 que	 una	 noche	 todos	 se	 despertaron.	 En	 la	 habitación	 había	 una
humareda	 azul,	 en	 medio	 de	 la	 cual	 había	 un	 hombrecillo	 de	 puntiagudas
orejas	 y	 una	 buena	 panza.	 Usaba	 un	 traje	 de	 cuero	 gris,	 y	 su	 gorra	 y	 sus
zapatos	terminaban	en	agudas	puntas,	también	grises.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Reynolds—.	¿Estáis	viendo	lo	mismo
que	yo?

—Sí	—dijo	Clark	Lee.

—¿Y	creéis	en	ello?

—No	—respondió	Lee,	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	un	realista.

Jack	Belden	ha	vivido	en	China	durante	muchos	años	y	sabe	algo	acerca
de	estas	cosas.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó.

—Soy	el	pequeño	Charley	Litle	—dijo	el	duende.

—¿Y	qué	desea?	¿Asustarnos?	—gritó	Belden.

El	 cónsul	 británico	 gimió,	 dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 tapó	 la
cabeza	 con	 la	 sábana.	 Knickerbocker	 ha	 admitido	 después	 que	 su	 primer
impulso	fue	matar	al	duendecillo	y	empaquetarlo	para	llevarlo	a	bordo	de	un
buque	pesquero,	hasta	su	madriguera.	De	hecho,	estaba	arrastrándose	hacia	el
duende,	cuando	éste	levantó	la	mano.



—Cuando	 empezó	 la	 guerra	 traté	 de	 alistarme	 —dijo—,	 pero	 fui
rechazado	por	motivos	políticos.	No	es	que	yo	haya	 intervenido	en	política,
pero	 la	 postura	 del	 Ejército	 fue	 inamovible.	 Fui	 rechazado	 hasta	 que	 no	 se
creara	un	Batallón	de	Duendes	en	el	exilio.	Decidí	entonces	hacer	 feliz	a	 la
gente:	a	soldados,	corresponsales	de	guerra	y	cosas	parecidas.

Los	ojos	de	Reynolds	se	entornaron	peligrosamente.	Es	un	tipo	muy	leal.

—¿Está	 usted	 insinuando	 que	 no	 somos	 felices?	 —gritó—.	 ¿Que	 mis
amigos	no	son	felices?

—Yo	no	soy	feliz	—dijo	el	cónsul	británico,	pero	nadie	le	prestó	atención.

El	pequeño	Charley	Lytle	dijo:

—Me	 ha	 parecido	 oír	 que	 hablaban	 de	 whisky	 escocés.	 Pues	 bien,	 yo
tengo	un	poco.

—¿Cuánto?	—preguntó	Clark	Lee.

—¿Por	qué?	Todo	el	que	deseen.

—Pregunto	que	cuánto	nos	costará	—preguntó	Lee.

—No	me	 entiende	—dijo	 el	 pequeño	Charley—.	No	 es	 una	 cuestión	de
dinero.	Es	mi	contribución	a	la	guerra.

—Voy	 a	matarle	—gritó	 Knickerbocker—.	Nadie	 puede	mofarse	 de	mi
guerra	y	largarse	después	tranquilamente.

—¿Podría	darnos	una	caja?	—preguntó	Reynolds.

—Desde	luego	—contestó	el	pequeño	Charley.

—¿Tres	cajas?

—Sí,	también.

—No	lo	dejéis	ahora	—intervino	Lee—.	A	lo	mejor	éste	es	su	punto	flaco.

—¿Cuándo	puede	entregárnoslas?	—preguntó	Reynolds.

En	 lugar	de	 responder,	 el	pequeño	Charley	Lytle	hizo	un	dramático	a	 la
par	que	un	poco	impúdico	gesto.	Salió	un	poco	más	de	humo,	y	desapareció.
Siguieron	 tres	 pequeñas	 explosiones,	 como	 una	 serie	 de	 cargas	 de
profundidad,	 y	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 140	 del	 Hotel	 Alletti	 de	 Argel
aparecieron	 tres	 cajas	 de	 Haig	 amp;	 Haig	 Pinch	 Bottle,	 alineadas	 ante	 los
incrédulos	ojos	de	un	pelotón	de	sedientos	corresponsales.



Reynolds	 respiraba	 con	 dificultad,	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 tenido	 una
pesadilla.

—¡Un	milagro!	—murmuraba—.	¡Un	milagro	medieval!

Jack	 Belden	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 China,	 y	 es	 difícilmente
impresionable.	Sus	ojos,	ahora,	se	perdieron	por	entre	las	calles	a	través	de	la
ventana,	y	llegaron	hasta	la	bahía.

—Un	buen	truco	de	hipnosis	—dijo—.	Pero	un	truco	sencillo.	Me	gustaría
tener	 una	 prueba	 concluyente.	 Si	 este	 duende	 es	 capaz	 de	 producir	 así	 una
botella	de	cerveza	india	en	un	día	como	éste,	quizá	cambie	de	opinión.

Lo	 interrumpió	 una	 ligera	 nevada,	 procedente	 del	 techo,	 manchado	 de
moscas.	Nuestros	 ojos	 siguieron	 la	 caída	 de	 los	 indolentes	 y	 blancos	 copos
hasta	el	suelo,	donde	ahora	había	una	caja	de	botellas	de	cuello	estrecho.	La
nieve,	 arremolinándose,	 formó	 en	 el	 aire	 las	 palabras:	 CORTESÍA	 DEL
CANADÁ.

Creo	que	Jack	Belden	fue	demasiado	lejos.	Dijo	indolentemente:

—Pero	¿estará	fría?

Reynolds	se	abalanzó	y	tocó	el	cuello	de	una	de	las	botellas.

—Más	fría	que	un	[dos	palabras	suprimidas	por	el	censor]	—dijo.

Aquella	noche	hubo	un	ataque	aéreo	e	incluso	el	cónsul	británico	lo	pasó
en	grande.	Si	alguien	no	cree	en	esta	historia	puede	preguntar	a	cualquiera	de
los	que	allí	estuvieron,	hasta	a	Jack	Belden.



AMULETOS

(3	de	noviembre	de	1943).	Muchos	soldados	llevan	consigo	pequeños	objetos,
algunas	piedras,	amuletos	u	objetos	que,	si	tienen	suerte	en	el	combate,	llegan
a	alcanzar	 considerable	 importancia.	Y	 tener	 suerte	 en	el	 combate	 significa,
simplemente,	 no	 ser	 herido.	 El	 amuleto	 mágico	 más	 corriente	 es,	 por
supuesto,	 la	 pata	 de	 conejo,	 en	 venta	 en	 casi	 todos	 los	 almacenes.	 Tanto
católicos	como	no	católicos	llevan	medallas	de	San	Cristóbal,	no	porque	sean
un	símbolo	religioso	sino	porque,	simplemente,	traen	suerte.

Una	editorial	 de	Estados	Unidos	ha	 lanzado	al	mercado	 su	«Testamento
compendiado»,	 encuadernado	 en	 acero,	 con	 el	 objeto	 de	 que	 lo	 lleve	 cada
soldado	en	el	bolsillo	de	la	camisa	junto	al	corazón;	es	una	idea	que	trata	de
lograr	 el	 éxito	 combinando	 la	 buena	 suerte	 que,	 por	 separado,	 no	 puede
esperarse	del	acero	ni	del	Nuevo	Testamento.	Los	padres	de	los	soldados	han
comprado	algunos	de	estos	Testamentos,	pero	nunca	he	visto	que	nadie,	en	el
frente,	 lo	 llevara	 encima,	 por	 lo	menos	 en	 el	 bolsillo	 junto	 al	 corazón;	 este
bolsillo	 suele	 emplearse	 para	 los	 cigarrillos,	 y,	 si	 algún	 soldado	 lleva	 el
Testamento	—muchos	lo	hacen—,	lo	lleva	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	no	lo
considera	un	objeto	que	dé	suerte.

Los	objetos	de	la	buena	suerte	son	de	todas	las	clases.	Se	tiene	por	tal	a
una	 piedra	 pulida,	 a	 un	 trozo	 de	 metal	 de	 forma	 original,	 a	 pequeñas
fotografías	envueltas	en	celofán.	Muchos	soldados	consideran	que	los	retratos
de	 sus	 esposas	 o	 padres	 son	 los	 mejores	 protectores	 contra	 el	 peligro.	 Un
soldado	 ha	 cambiado	 la	 empuñadura	 de	 su	 Colt	 45	 por	 otra,	 de	 plexiglás,
hecha	con	alguna	pieza	de	un	avión	abatido.	Y	ha	colocado	fotografías	de	sus
hijos	 bajo	 el	 plexiglás,	 de	 forma	 que,	 ahora,	 los	 niños	 le	 están	 mirando
siempre	desde	su	revólver.

A	 veces	 las	 monedas	 son	 consideradas	 también	 como	 amuletos.	 Y	 los
anillos	y	los	clavos.	Suele	tratarse	de	objetos	ligados	íntimamente	a	gente	de
casa,	 algo	 que	 produzca	 un	 sentimiento	 emocional.	Un	 hombre	 lleva	 en	 un



medallón	el	retrato	de	su	esposa	muerta,	y	otro,	a	su	padre	en	un	medallón	de
ámbar	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello.	 Los	 rosarios	 también	 protegen	 ahora	 del
peligro.

Es	 curioso	 que,	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 la	 hora	 del	 combate,	 estos
amuletos	no	sólo	aumentan	de	valor,	sino	que,	además,	cada	uno	se	preocupa
de	 tener	 más	 en	 secreto	 los	 suyos.	 Y	 muchos,	 para	 darle	 más	 fuerza	 al
amuleto,	aun	se	ejercitan	en	extrañas	ceremonias	previas.	Hay,	concretamente,
un	 sargento	 que	 siempre	 que	 dispara	 con	 el	 rifle	 lo	 hace	 teniendo	 entre	 la
culata	y	su	mano	una	moneda	de	un	penique;	está	plenamente	convencido	de
que	no	puede	errar	haciéndolo	así.	El	empleo	de	estos	amuletos	está	mucho
más	generalizado	de	lo	que	suele	pensarse.

Cuando,	con	el	tiempo,	se	van	multiplicando	los	peligros,	cuando	hay	que
batirse	 en	 retirada,	 por	 ejemplo,	 la	 importancia	 del	 amuleto	 es	 enorme,
además	de	que	llega	a	adquirir,	incluso,	una	personalidad	propia.	Hay,	en	todo
esto,	muchas	cosas	que	contar.	Uno	de	los	amuletos	es	un	pequeño	cerdo	de
madera,	de	alrededor	de	tres	centímetros.	Su	propietario,	después	de	haberlo
probado	 durante	 un	 cierto	 período	 de	 tiempo	 y	 en	 uno	 o	 dos	 lugares
diferentes,	 cree	 que	 su	 cerdito	 de	 madera	 puede	 conseguir	 las	 cosas	 más
notables.	Por	eso,	durante	un	bombardeo,	levantó	al	cerdo	en	la	mano,	y	dijo:

—Cerdo,	esto	no	es	para	nosotros	—y	le	susurró	además—:	Sabes	que	lo
que	me	pase	a	mí	te	pasará	también	a	ti.

Pero,	 además	 de	 tener	 a	 su	 propietario	 a	 salvo	 del	 peligro,	 este	 cerdo,
según	se	dice,	es	capaz	de	hacer	desaparecer	la	niebla,	calmar	al	encrespado
mar,	procurar	un	bistec	en	un	restaurante	en	que	no	lo	haya	habido	desde	dos
semanas.	 Se	 rumorea,	 incluso,	 que	 el	 cerdo,	 en	 manos	 de	 su	 antiguo
propietario,	 había	 logrado	 conmutar	 una	 ejecución	 y	 curar	 varias	 clases	 de
enfermedades,	 y	 había	 sido	 la	 causa	 principal	 de	 la	 consecución	 de	 una
enorme	fortuna.	Su	propietario	actual	no	va	a	ninguna	parte	sin	él.

La	asociación	entre	un	hombre	y	su	amuleto	llega	a	ser,	además	de	muy
estrecha,	muy	 particular.	 Esto	 se	 debe	 al	miedo	 a	 ser	 objeto	 de	 burla,	 pero
también	 a	 la	 creencia	 de	 que	 divulgar	 las	 virtudes	 del	 amuleto	 puede	 hacer
perder	 alguna	 de	 ellas	 en	 beneficio	 de	 otros.	 También	 existe	 el
convencimiento	 de	 que	 el	 poder	 de	 los	 objetos	 no	 es	 inagotable;	 puede
disminuir.	Y	por	eso	es	mejor	usarlos	con	moderación,	recurrir	a	ellos	cuando
la	necesidad	es	grande.	Las	fábricas	de	baratijas	se	han	visto	beneficiadas	por
esta	 tendencia	 casi	 universal	 hacia	 la	 superstición.	 Y	 fabrican	 anillos	 de	 la



suerte	a	millares,	y	monedas	y	figurillas.	Cualquiera	que	sea	la	causa	de	esta
confianza	 en	 los	 amuletos	 mágicos,	 la	 cosa	 en	 sí	 es	 que	 esa	 confianza	 es
auténtica.	Y	el	hábito	de	usarlos	no	se	limita	a	los	ignorantes	y	supersticiosos.
Parece	 como	 si,	 en	 tiempo	 de	 gran	 peligro	 y	 gran	 tensión	 emocional,	 el
hombre	 tuviera	que	buscar	ayuda	fuera	de	sí	mismo,	buscar	apoyo	en	algún
símbolo	sobrenatural.	Puede	ser	cualquier	cosa:	un	viejo	mango	de	paraguas,
un	 símbolo	 religioso…,	 algo.	A	 veces,	 en	 la	 guerra,	 ocurre	 que	 la	 emoción
más	intensa	no	es	el	miedo,	sino	la	soledad.	Y	es	entonces	cuando	la	piedra
pulida	o	la	moneda	de	un	penique	o	el	cerdo	de	madera	son	no	sólo	deseables,
sino	esenciales.	El	mundo	de	las	ciencias	ocultas	no	está	lejos	de	nosotros,	de
ninguno	de	nosotros.



SÍNTOMAS

(5	 de	 noviembre	 de	 1943).	 Durante	 los	 años	 transcurridos	 entre	 la	 última
guerra	y	ésta,	siempre	me	había	extrañado	la	reserva	de	los	ex	soldados	acerca
de	 sus	 experiencias	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 Habría	 sido	 diferente	 si	 se
tratara	 de	 hombres	 reservados,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 eran	 charlatanes,	 y
algunos	otros	 fanfarrones.	Hablaban	de	sus	experiencias	un	 rato	y	 luego,	de
repente,	 se	 callaban.	 Lo	 consideraba	 heroico.	 Creía	 que	 lo	 hacían	 así	 por
prudencia,	que	seguramente	lo	que	habían	visto	o	hecho	era	tan	horrible	que
no	deseaban	rememorarlo	para	no	molestar	ni	atormentar	a	sus	oyentes	ni	a	sí
mismos.	Pero	muchos	de	 estos	hombres	no	 tenían	 esa	misma	consideración
hacia	ningún	otro	aspecto.

Sólo	 recientemente	 he	 hallado	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 razonable
explicación,	y	 la	 respuesta	 es	 fácil:	 no	 recuerdan	nada	porque	nada	hubo,	y
cuanto	más	terrible	fue	la	guerra,	menos	recuerdan.

En	toda	clase	de	combate,	todo	el	cuerpo	se	ve	afectado	por	la	emoción.
Las	 glándulas	 derraman	 sus	 secreciones	 en	 nuestro	 interior	 con	 objeto	 de
lograr	 que	 las	 emociones	 no	 falten	 en	 cuanto	 empiece	 la	 gran	 demanda	 de
ellas.	El	miedo	y	la	ferocidad	son	productos	de	esas	secreciones.	Las	toxinas
de	 la	 fatiga	 envenenan	 el	 sistema.	 El	 cuerpo	 del	 hombre,	 ya	 en	 malas
condiciones	 debido	 a	 la	 mala	 alimentación,	 termina	 peor	 a	 causa	 de	 la
excesiva	 adrenalina	 y	 la	 fatiga.	 Y	 la	 deficiencia	 del	 cuerpo	 produce
perturbaciones	 en	 la	 mente,	 fiebre	 principalmente.	 Y,	 además	 de	 esas
enfermedades	 del	 interior	 del	 hombre,	 a	 las	 que	 se	 puede	 resistir
temporalmente,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 los	 devastadores	 efectos	 de	 los
nuevos	explosivos.

Después	de	un	bombardeo	prolongado,	las	terminaciones	nerviosas	están
literalmente	 deshechas.	 Las	 explosiones	 torturan	 los	 tímpanos,	 y	 los	 ojos
duelen	debido	al	constante	relampagueo.

Esto	es	lo	que	se	siente	después	de	unos	días	de	constante	fogueo:	la	piel



se	nota	dura	e	insensible;	en	la	boca	aparece	un	sabor	salado;	en	el	estómago,
una	 vez	 indigestados	 los	 alimentos,	 aparece	 un	 nudo	 doloroso;	 los	 ojos	 no
captan	 muchos	 detalles,	 y	 el	 agudo	 contorno	 de	 los	 objetos	 es	 débilmente
borroso,	 todo	 tiene	 una	 forma	 irreal;	 al	 caminar,	 los	 pies	 parecen	 tocar	 con
dificultad	la	tierra,	y	parece	que	el	cuerpo	esté	flotando;	incluso	la	noción	de
tiempo	parece	haberse	modificado;	y,	al	moverse,	parece	irse	muy	lentamente,
aunque	la	verdad	sea	que	se	esté	corriendo	más	deprisa	que	nunca.

Con	las	explosiones	los	globos	oculares	están	sometidos	a	tal	agresión	que
la	 tierra	y	el	aire	parecen	estremecerse.	Los	oídos	es	 lo	primero	que	se	nota
dolorido,	pero	 luego	se	embotan	y	 llevan	el	embotamiento	a	 todos	 los	otros
sentidos.	 Hay,	 por	 supuesto,	 excepciones.	 Algunos	 hombres	 no	 resisten
demasiado,	y	terminan	mal;	se	producen	entonces	el	 llamado	«pánico	de	las
bombas».

Con	 el	 embotamiento	 cambia	 todo.	 Incluso	 el	 instinto	 de
autoconservación	 está	 embotado	 en	 ese	 caso,	 por	 lo	 que	 un	 hombre	 puede
hacer	 cosas	 que,	 si	 parecen	 heroicas,	 en	 realidad	 son	 reacciones	 casi
involuntarias	e	inconscientes.	El	mundo	entero	llega	a	parecer	irreal.	Uno	se
ríe	de	cosas	que,	en	otras	circunstancias,	no	le	hacen	ninguna	gracia,	y	llega	a
irritarse	por	 trivialidades.	Durante	este	 tiempo	un	hombre	de	común	amable
puede	 cometer	 grandes	 crueldades,	 y	 un	 tímido,	 acciones	 de	 valor.	 Y	 casi
todos	disfrutan	durante	un	tiempo	de	una	resistencia	mayor	de	la	normal.

Luego,	el	sueño	puede	llegar	sin	previo	aviso	y	como	producido	por	una
droga.	Gradualmente,	 todo	 el	 cuerpo	parece	quedar	 envuelto	 en	 algodón.	Y
los	 principales	 centros	 nerviosos	 están	 adormecidos,	 lo	 que	 hace	 parecer
reales	 mil	 pesadillas.	 Es	 el	 momento	 en	 que	 muchos	 hombres	 sufren
alucinaciones.	Los	ojos	se	fijan	en	una	nube,	y	el	cansancio	hace	de	ella	un
rostro,	 un	 ángel	 o	 un	 demonio.	Y	 ocurre	 también	 que	muchos	 recuerdos	 se
pierden,	que	uno	se	olvida	de	mucha	gente,	de	escenas	y	palabras	que	parecía
habían	de	ser	recordadas	siempre.	Recuerdos	que	vuelven	con	resplandeciente
claridad	en	cuanto	alguna	emoción	más	fuerte	que	las	otras	se	presenta,	pero
que	vuelven	casi	siempre	en	forma	de	visiones.

Y	 luego,	 todo	 concluye.	No	 se	 oye	 nada,	 pero	 hay	 algo	 que	 no	 cesa	 de
sonar	estridentemente	en	 los	oídos.	Y	más	que	nunca	 se	desea	dormir;	pero
cuando	se	está	durmiendo,	se	sueña	en	cosas	horribles	y	la	mente	está	inquieta
y	 llena	 de	 pesadillas.	 Esta	 anestesia	 procura	 un	 poco	 de	 protección.	 Sin
embargo,	como	la	mayoría	de	las	anestesias,	es	un	poco	dolorosa.



Al	 despertar	 y	 rememorar	 las	 cosas	 que	 sucedieron,	 llega	 a	 creérselas
sueños.	No	es	raro	sentir	pánico	o	enfermar	entonces.	Se	trata	de	recordar	con
exactitud,	y	no	puede	conseguirse	 completamente.	Los	contornos	 son	vagos
en	la	memoria.	Al	día	siguiente,	peor.	Y,	al	otro,	ya	se	ha	olvidado	todo.	Se	ha
dicho	 que	 la	 mujer	 siente	 lo	 mismo	 que	 estos	 hombres	 cuando	 trata	 de
recordar	 alumbramientos.	 La	 fiebre	 produce	 esa	 misma	 extraordinaria
confusión	 en	 la	 mente.	 Quizá	 lo	 que	 va	 más	 allá	 del	 padecimiento	 deje
siempre	 esas	 formas	 confusas.	 Este	 mecanismo	 que	 evita	 los	 recuerdos
detallados	permite	que	una	mujer	pueda	dar	a	luz	de	nuevo,	y	que	un	hombre
pueda	entrar	en	combate	otra	vez.

Todo	 desaparece	 rápidamente.	 A	 menos	 que	 alguien	 tome	 nota,	 no	 se
acordará	de	cómo	se	sintió	en	los	terribles	momentos	de	una	batalla	o	cómo
sucedieron	 las	 cosas.	 Los	 hombres,	 tras	 un	 combate	 prolongado,	 no	 son
hombres	 normales.	 Luego,	 parecen	 reservados;	 pero	 quizá	 lo	 que	 ocurre	 de
verdad	es	que	no	son	capaces	de	recordar	muy	bien.



LOS	PLYWOOD	NAVY

(15	de	noviembre	de	1943).	Las	órdenes	eran	sencillas.	La	misión	de	la	fuerza
naval	 era	destruir	 o	dejar	 fuera	de	 combate	 a	 la	 armada	 alemana	 en	 toda	 el
área	 norte	 de	Roma.	Los	 convoyes	 alemanes	 estaban	 saliendo	de	 diferentes
puestos,	evacuando	posiblemente	grandes	equipos	de	material	pesado	de	Italia
hacia	el	sur	de	Francia.	A	la	fuerza	naval	se	le	ordenó	acabar	con	este	tráfico.

Está	prohibido	decir	qué	unidades	forman	la	fuerza,	pero	una	parte	de	ella,
por	 lo	menos,	es	un	grupo	de	buques	 torpederos,	algunos	MTB	británicos	y
otros	cuantos	PT	norteamericanos.	Los	británicos	no	son	tan	rápidos	como	los
americanos,	pero	están	mejor	armados.

La	tarde	anterior	al	ataque	se	emplea	en	preparar	los	barcos.	Los	artilleros
tienen	 sus	 armas	 aparte,	 están	 engrasándolas	 convenientemente.	 Las
ametralladoras	 de	 estos	 pequeños	 barcos	 deben	 ser	 usadas	 constantemente.
Hasta	las	cajas	de	munición	se	vuelven	grises	por	las	constantes	salpicaduras
del	agua	salada.	Los	PT	norteamericanos	aparecen	completamente	húmedos;
su	velocidad	provoca	salpicaduras.	Los	hombres	que	van	en	ellos	visten	ropas
de	goma	y	casquetes	del	mismo	material,	y	aun	así	se	mojan.	Por	la	tarde,	son
inspeccionados	 los	 torpedos	y	 los	 tanques	de	 fuel	 combustible	 se	 llenan.	El
mar	está	muy	azul	y	muy	en	calma.	También	al	comienzo	de	 la	 invasión	de
Italia	estuvo	el	mar	muy	quieto,	y	 tanta	calma,	se	dice,	no	puede	 traer	nada
bueno.

Los	 oficiales	 británicos	 y	 los	 soldados	 están	 afeitándose,	 enjabonándose
con	grandes	brochas	que	 les	dan	un	aspecto	 cómico.	También	unos	 cuantos
norteamericanos	se	están	rasurando,	pero	su	forma	de	hacerlo	es	diferente.

Desde	 la	 pequeña	 bahía	 que	 hay	 en	 la	 isla,	 por	 la	 tarde	 puede	 verse	 la
costa	de	 Italia,	 las	 colinas	 repletas	de	vid	y	 limoneros,	 y	otras	montañas	de
extrañas	formas	por	detrás.	El	Vesubio,	en	el	horizonte,	lanza	al	aire	una	alta
columna	de	humo.

En	el	muelle	los	carabinieri	italianos	se	dedican	a	mirar	al	plywood	navy,



nombre	con	que	se	conoce	aquí	a	las	lanchas	torpederas.

Cuando	 el	 sol	 se	 ha	 puesto,	 el	 trabajo	 está	 terminado,	 y	 empieza	 a
prepararse	la	comida	en	la	cocina	del	plywood	navy.	El	grupo	debe	navegar	en
la	 oscuridad.	 La	 luna	 tarda	 en	 salir,	 esta	 noche.	 Estaba	 previsto	 que	 la
viéramos	 alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 planeado
estar	listos	para	el	ataque	un	poco	después	de	esa	hura.	Un	enorme	gentío	que
se	prepara	para	salir.	En	sus	tubos	lanzatorpedos,	los	barcos	transportan	fuerza
suficiente	 para	 hundir	 a	 una	 escuadra	 entera.	 Estos	 plywood	 navy	 son
pequeños	 barcos	 que	 pueden	 diseminarse	 fácilmente	 cuando	 las	 cosas	 se
ponen	feas,	y	pueden	desaparecer	en	un	momento.	Son	muy	maniobrables	y
pueden	dar	media	vuelta	 rápidamente	y	navegar	a	 tal	velocidad	que	es	muy
difícil	atraparlos,	y	acertarles	casi	imposible.

Justamente	 con	 el	 crepúsculo	 comienzan	 a	 rugir	 los	 motores	 de	 todos
estos	 barcos.	 Estos	 motores	 pueden	 ser	 provistos	 de	 silenciador,	 pero,
generalmente,	hacen	tanto	ruido	como	un	avión.

Cae	 la	noche,	y	 las	pequeñas	embarcaciones	 levan	anclas;	una	vez	fuera
del	muelle,	forman	en	tres	columnas	y	empiezan	a	navegar	rápidamente.	A	la
luz	de	la	luna,	las	blancas	estelas	brillan,	y	cada	uno	de	los	barcos	corre	por	la
estela	abierta	por	el	que	 le	precede.	El	 ruido	de	 los	motores	es	 intenso.	Los
hombres	llevan	ya	puestos	sus	trajes	de	goma	y	sus	puntiagudos	gorros.	Los
artilleros	permanecen	atentos	en	sus	torretas.

En	el	412,	el	capitán	y	el	primero	están	de	pie	en	el	pequeño	puente.	Las
olas	lamen	la	proa	salpican	cuanto	encuentran,	cada	vez	que	el	pequeño	barco
hunde	su	morro	en	las	aguas.

El	capitán	y	el	primero,	como	todos,	llevan	el	rostro	mojado	de	agua.	El
primero	 baja	 frecuentemente	 al	 cuarto	 de	 control,	 a	 examinar	 un	 mapa
iluminado	por	una	mala	luz.	[Un	renglón	suprimido	por	el	censor.]	El	primero
modera	la	velocidad,	levanta	la	cabeza	y	vuelve	al	puente.	Procedente	de	popa
llega	hasta	el	puente	una	voz:

—¡Avión	a	las	nueve	en	punto!

Los	 hombres	 de	 las	 torretas	 y	 los	 de	 los	 cañones	 de	 popa	 mueven	 sus
armas	hacia	 la	 izquierda	y	 apuntan	hacia	 arriba,	 hacia	 la	 suave	 claridad	del
cielo,	y	la	luz	es	suficiente	para	advertir	su	intranquilidad.	A	menos	que	pasen
de	modo	que	se	recorten	contra	la	luna	(y	casi	nunca	lo	hacen),	es	muy	difícil
advertir	su	presencia.	Sólo	se	sabe	de	ella	porque	vuela	bajo,	y	el	ruido	de	sus
motores	puede	oírse	por	encima	del	de	los	motores	propios.



—¿Uno	de	los	nuestros?	—pregunta	el	primero.

—Los	nuestros	tienen	órdenes	de	no	acercarse.	Debe	de	ser	enemigo.

Por	fin	se	observa	en	el	lechoso	cielo	la	silueta	del	avión,	volando	no	muy
alto.	Los	artilleros	lo	siguen	con	los	cañones;	está	demasiado	lejos,	fuera	de
su	alcance	aún.	El	capitán	levanta	su	megáfono,	y	dice:

—Se	acercará	por	uno	de	los	costados,	si	es	que	viene.	Atentos.

El	zumbido	del	avión	desaparece	en	la	lejanía.

—Quizá	no	nos	haya	visto	—dice	el	primero.

—¿Con	la	estela	que	dejamos?	Seguro	que	nos	ha	visto.	Quizá	fuera	uno
de	los	nuestros.

Ha	debido	de	parar	sus	motores,	porque,	de	repente,	el	avión	aparece	de
nuevo,	 encima	 mismo	 del	 barco.	 Y	 lanza	 una	 bomba	 que	 va	 a	 estallar
justamente	al	lado	del	plywood	navy.	El	ruido	de	la	explosión	se	mezcla	con
el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 En	 el	 lugar	 en	 que	 se	 ha	 producido	 la
explosión	surge	una	gruesa	cortina	de	agua,	y	el	barco	parece	dar	un	brinco.

Los	 disparos	 de	 las	 ametralladoras	 buscan	 al	 desaparecido	 avión,
curvándose	 en	 el	 aire	 como	 el	 chorro	 de	 una	 manguera.	 Al	 fin,	 las
ametralladoras	enmudecen	y	el	capitán	advierte	a	la	tripulación:

—Mantengan	los	ojos	muy	abiertos.	Puede	regresar.	Vigilen	por	el	mismo
costado.

Los	 artilleros,	 obedientemente,	 hacen	 oscilar	 sus	 armas	 hasta	 dejarlas
apuntando	al	lugar	indicado.

Esta	 vez	 ni	 siquiera	 se	 molesta	 en	 parar	 los	 motores.	 Tal	 vez	 necesita
altura.	Podemos	oír	cómo	se	acerca.	Los	artilleros	comienzan	a	disparar	antes
de	que	esté	encima,	y	las	curvadas	líneas	de	los	proyectiles	van	siguiendo	al
aparato,	como	si	de	moscas	se	tratara.	Una	pequeña	lucecita	azul	aparece	en	el
avión.	 Por	 un	 momento,	 parece	 titubear.	 A	 continuación,	 empieza	 a	 caer
lentamente.	 La	 luz	 azulada	 va	 haciéndose	más	 larga.	 Las	 ametralladoras	 lo
van	siguiendo	en	su	caída.	Termina	hundiéndose	en	el	mar	a	unos	quinientos
metros	del	barco;	después	de	que	el	fuego	ha	puesto	en	la	noche	una	mancha
amarilla	en	el	agua,	explota	con	un	ruido	ensordecedor.

—Hay	que	estar	loco	—dice	el	capitán—.	Para	venir	de	esta	forma…	—
Luego,	se	dirige	hacia	una	de	las	torretas—:	¿Lo	derribaste	tú,	Ernest?



—Sí,	señor	—contesta	Ernest—,	creo	que	sí.

—¡Buen	disparo!	—le	felicita	el	capitán.

(19	de	noviembre	de	1943).	La	lancha	torpedera	412	sigue	su	ruta	hacia	el
sur.	 La	 luna	 parece	 suspendida	 en	 el	 firmamento.	 Los	 motores	 no	 hacen
demasiado	ruido.	No	tardan	en	aumentar	la	velocidad,	no	la	fuerte	y	rugiente
marcha	del	PT	a	toda	máquina,	pero	sí	una	velocidad	media,	merced	a	la	cual
empiezan	a	formarse	tras	ella	una	estela	en	forma	de	V	y	pequeñas	burbujas
debajo	de	la	hélice.	El	capitán	dice:

—Manténganse	alerta	por	si	llegan	otros.	Y	tengan	los	ojos	bien	abiertos,
no	sea	que	disparemos	contra	uno	de	los	nuestros.

Baja	 entonces	 al	 pequeño	 cuarto	 de	 derrota,	 y	 analiza	 el	 mapa.	 Luego
levanta	la	cabeza	y	se	dirige	al	primero:

—Hay	un	puerto	no	muy	lejos.	Sería	conveniente	que	entráramos	hacia	él.
Podríamos	cargarnos	algún	convoy	—antes	de	que	termine	de	hablar	empieza
a	oírse	el	rumor	de	los	motores	de	algún	otro	avión	o	aviones,	y	el	primero,
para	escuchar	mejor,	ordena	reducir	la	velocidad.

—Espero	que	sean	de	los	nuestros	—dice.

El	capitán	levanta	un	poco	la	cabeza.

—Algo	no	va	bien,	 este	 ruido	no	 es	 normal	—dice,	 antes	de	volverse	 a
ponerse	 a	 escuchar	 como	 un	 perro	 de	 caza,	 esta	 vez	 por	 el	 otro	 costado—.
¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 el	 sonido	 que	 produce	 un	 bote	 E?	—pregunta,	 como
comprendiendo	de	pronto.

—No,	nunca.

—Yo,	tampoco	—dice	el	capitán—,	pero	este	ruido	no	es	de	un	PT	ni	de
un	MTB.	Apoyado	en	una	barandilla,	escudriña	la	noche.	El	vigía	está	presto
en	lo	alto.	De	pronto,	el	capitán	ordena:

—¡Paren	los	motores!

Ante	 la	 lancha	 torpedera	 412	 aparece	 un	 grupo	 de	 botes	 E,	 nebulosas
formas	de	altas	proas,	en	verdad	inconfundibles.

—Ni	una	señal,	¡por	el	amor	de	Dios!	—ordena	el	capitán	al	vigía.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 plywood	 navy	 parece	 rodeado	 de	 barcos
enemigos	por	todas	partes.



—¡Atención!	—vuelve	a	hablar	el	capitán—.	Tal	vez	tengamos	que	salir
de	estampida.	[Diez	líneas	suprimidas	por	el	censor.]

Todos	 los	 botes	 E	 se	 mueven	 lentamente.	 Probablemente,	 debido	 a	 la
oscuridad,	no	han	visto	al	412.	Quizá	ni	 se	 les	ha	pasado	por	 la	cabeza	que
pueda	haber	tan	cerca	una	fuerza	hostil.	La	respiración	de	los	tripulantes	es	lo
único	perceptible.

Ya	han	pasado	de	largo	casi	todos	los	botes	E,	pero	uno	de	ellos	echa	una
ojeada.	 [Una	 línea	 suprimida	 por	 el	 censor.]	 Rápidamente,	 los	 artilleros	 se
tensan	 en	 sus	 ametralladoras.	 El	 plywood	 navy	 412	 arranca
intempestivamente,	 brinca	 en	 el	 agua	 y	 parte	 rapidísimamente.	 [Una	 línea
suprimida	por	el	censor.]	La	estela	que	deja,	de	un	blanco	brillante,	parece	de
nata.	Sobrevuela	el	agua	como	una	gaviota.	Pero	no	recibe	ningún	disparo.

Cinco	minutos	más	tarde,	el	primero	da	una	orden,	y	el	412	pone	fin	a	su
carrera.	El	sonido	de	los	motores	vuelve	a	apagarse.

—¡Por	 Dios!	 —exclama	 el	 capitán.	 Suspira	 para	 sus	 adentros—:	 Qué
cerca	hemos	estado.	[Tres	líneas	suprimidas	por	el	censor.]	Quedémonos	aquí
y	recobremos	el	aliento.	Demasiado	cerca.

La	 luna	 ya	 casi	 toca	 el	 agua,	 y	 no	 tardará	 en	 quedar	 todo	 oscuro,
deliciosamente	oscuro,	seguro	y	oscuro.	Los	hombres	se	agitan	nerviosamente
en	el	silencioso	torpedero.

Y	entonces,	al	otro	lado	de	la	luna,	aparece	una	serie	de	siluetas	oscuras.

—¡Por	Dios!	—exclama	el	capitán—,	hay	un	convoy	aquí.

Por	 eso	merodeaban	 los	botes	E	por	 aquí.	Un	barco	grande	y	oscuro	 se
mueve	sobre	el	mar,	atravesándose	en	el	camino	de	la	luna.

—Debemos	capturarlo	—dice	el	capitán	con	nerviosismo.

—Nos	apresarán	ellos	a	nosotros	—replicó	el	primero.

—No,	no	lo	harán.	[Tres	líneas	suprimidas	por	el	censor.]

Susurra	 unas	 órdenes.	 Los	 torpedistas	 se	 deslizan	 hasta	 sus	 puestos.	 El
412	 da	 la	 vuelta	 silenciosamente,	 y	 se	 aproxima	 al	 convoy.	 Parece	 haber
barcos	de	todas	clases,	y	el	plywood	navy	aún	puede	verlos	a	la	luz	de	la	casi
sumergida	luna,	mientras	él	mismo	queda	oculto	a	los	ojos	del	enemigo.

—A	por	el	grande	—ordena	el	capitán—.	Como	mínimo	es	de	cinco	mil
toneladas.



Da	 nuevas	 órdenes,	 y	 él	 mismo	 toma	 el	 timón.	 Hace	 una	 maniobra	 de
giro,	y	grita:

—¡Fuego!

Se	 oye	 un	 agudo	 sonido	 bajo	 el	 agua	 y	 luego	 un	 chapoteo,	 e,
inmediatamente,	 sale	un	 torpedo.	El	capitán	hace	un	nuevo	giro	y	ordena	el
lanzamiento	 de	 otro	 torpedo.	 Sus	 labios	 se	 mueven	 como	 si	 estuviera
cantando.

Luego,	 sin	 un	 aviso,	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 estallan	 en	 haces	 de	 luz.	 Una
convulsión	en	el	agua	está	a	punto	de	hacer	zozobrar	al	412.

—¡Rápido!	—grita	 el	 capitán,	 y	 el	 412	 se	 eleva	 de	 nuevo	 debido	 a	 la
velocidad	y	corta	el	aire	con	su	proa.

La	explosión	pronto	se	extingue.	No	hay	mucho	fuego.	Y	el	agua	lo	apaga
en	seguida.

—Municiones	—dice	el	capitán—.	Municiones	o	gasolina.

Pero	 el	 resto	 del	 convoy	 no	 permanece	 inactivo.	 Los	 rastreadores
empiezan	a	buscar	al	412	por	el	mar,	con	la	ayuda	de	cohetes	luminosos.	Los
proyectiles	enemigos,	en	fuego	cruzado,	peinan	la	zona.	[Una	línea	suprimida
por	el	censor.]	Minutos	más	tarde,	el	capitán	toca	un	brazo	al	primero,	y	éste
pone	 en	marcha	 de	 nuevo	 la	 lancha.	 A	 lo	 lejos,	 cuando	 la	 luna	 desaparece
completamente,	los	botes	E	baten	el	océano	en	busca	del	torpedero	enemigo.
Pero	 éste	 ya	 ha	 desaparecido.	 [Una	 línea	 suprimida	 por	 el	 censor.]	 La
oscuridad	vuelve	a	adueñarse	del	mar,	una	vez	la	luna	se	ha	escondido.	Tanto
el	mar	como	la	tierra	desaparecen.	Y	el	412	también.

—Salgamos	de	este	infierno	—dice	el	capitán—.	Regresemos.



UN	DESTRUCTOR

(24	 de	 noviembre	 de	 1943).	Un	 destructor	 es	 un	 tipo	 de	 embarcación	muy
atractivo,	probablemente	el	más	bonito	de	los	barcos	de	guerra.	Los	barcos	de
guerra	 son,	 un	 poco,	 como	 ciudades	 de	 acero	 o	 como	 grandes	 fábricas	 de
destrucción.	Los	barcos	de	transporte	de	fuerzas	aéreas	son	como	aeropuertos
flotantes.	 Incluso	 los	 cruceros	 pueden	 ser	 considerados,	 sin	 más,	 como
grandes	conjuntos	de	máquinas,	pero	un	destructor	es	ya	todo	un	barco.	Sus
hermosas	y	limpias	líneas,	su	velocidad	y	el	sonido	que	produce	al	deslizarse,
su	porte	de	curiosa	elegancia,	todo	en	él	tiene	el	viejo	sentido	de	un	barco.

Un	destructor	es	un	barco	bastante	pequeño	y	por	lo	tanto	el	capitán	acaba
por	 conocer	 personalmente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 están	 bajo	 su
mando.	Sabe	todo	acerca	de	cada	cual,	su	nombre	de	pila,	cuántos	hijos	tiene,
cuáles	son	sus	problemas;	y	llega	a	solucionar	algunos	de	ellos,	incluso.	Eso
hace	 que	 en	 un	 destructor	 siempre	 reine	 una	 excelente	 camaradería	 entre
todos	los	hombres.	Es	realmente	muy	conveniente	que	la	tripulación	disponga
de	un	buen	capitán.

La	marcha	de	los	barcos	de	guerra	se	detiene	sólo	por	algún	golpe	mortal,
y	 sólo	 puede	 recibirse	 un	 golpe	 de	 esos	 durante	 una	 guerra.	 Los	 cruceros
suelen	disfrutar	períodos	de	relativa	calma,	pero	todo	destructor	trabaja	todo
el	tiempo.	Son	probablemente	los	barcos	más	atareados	de	una	flota.	Cada	vez
que	 hay	 una	 batalla,	 es	 a	 ellos	 a	 los	 que	 corresponde	 la	 misión	 de
reconocimiento,	 además	 de	 ser	 los	 primeros	 en	 entrar	 en	 acción.	 Deben
convoyar	a	 los	restantes	barcos,	además	de	apresurarse	a	 intervenir	en	todas
las	 batallas.	 Sus	 tripulaciones	 no	 son	 altaneras,	 como	 las	 de	 cualquier	 otro
barco	 de	 guerra,	 ni	 excesivamente	 modestas,	 como	 las	 de	 los	 cruceros.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 ellos	 son	 hombres	 de	 mar,
hombres	que,	 en	 tiempos	 ásperos,	 saben	 ser	duros,	 honesta	y	violentamente
duros.

Cualquier	hombre	que	vaya	en	un	destructor	en	tiempo	de	guerra,	 jamás



se	 enoja,	 porque,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración,	 todos	 son
hombres	de	mar.	Bajo	 la	hélice	del	destructor,	 el	 agua	burbujea	 como	en	el
Niágara.	 A	 35	 nudos,	 el	 destructor	 se	 balancea	 al	 compás	 del	 mar,	 con	 la
espuma	 salpicándole	 y	 es	 capaz	 de	 luchar,	 arrojar	 cargas	 de	 profundidad,
bombardear	 y	 ejecutar	 infinidad	 de	 acciones.	 Cuantos	 hombres	 van	 en	 un
destructor	 conocen,	 no	 sólo	 el	 trabajo	 encomendado	 a	 ellos,	 sino,	 además,
cualquier	otro	que	dentro	del	barco	se	vean	obligados	a	hacer.

El	 destructor	X	 es	 uno	 de	 estos	 barcos.	 Ha	 navegado	muchos	miles	 de
millas	desde	que	empezó	 la	guerra.	Ha	sido	bombardeado	y	 torpedeado.	Ha
luchado	 y	 ha	 estado	 convoyando	 a	 otros	 barcos.	 Su	 capitán	 es	 un	 hombre
joven,	 de	 cabello	 oscuro,	 y	 su	 oficial	 parece	 un	 estudiante.	 El	 barco	 está
inmaculado.	 Sus	 motores	 están	 limpios	 y	 pintados,	 extraordinariamente
brillantes.

El	X	 es	 un	 barco	 nuevo,	 de	 hace	 unos	 quince	meses.	 Ha	 bombardeado
Casablanca,	Gela	y	Salerno,	y	ha	capturado	algunas	islas.	A	sus	oficiales	les
gustaría	 ir	en	barcos	mayores,	porque	eso	da	más	categoría.	Pero	no	hay	un
solo	soldado	que	prefiera	otro	barco.	El	destructor	X	es	casi	un	mito.	En	él	se
trabaja	silenciosamente,	nadie	 levanta	nunca	 la	voz.	El	capitán	habla	en	voz
baja,	 y	 lo	mismo	hacen	 todos	 los	 demás.	Las	 órdenes	 se	 transmiten	 en	 voz
baja,	 y	 son	 como	 ruegos.	 La	 disciplina	 ha	 sido	 interiorizada	 por	 toda	 la
tripulación,	y	no	sólo	disciplina	de	ésa	que	procede	del	miedo	al	superior.	El
capitán	sólo	debe	decir:

—Tantos	hombres	 tienen	hoy	permiso	para	 ir	de	compras.	Sólo	que	uno
regrese	borracho	todos	serán	arrestados.

Unos	 a	 otros	 se	 recomiendan	 la	 más	 austera	 de	 las	 disciplinas,	 con	 el
objeto	de	que	nadie	comprometa	la	libertad	general.	Es	muy	sencillo.	Y	todos
regresan	 a	 la	 hora	 justa	 y	 en	 perfecta	 disposición.	 En	 el	X	 hay	muy	 pocos
casos	de	indisciplina.

Cuando	se	está	en	zona	de	combate,	nadie	descansa	en	el	X.	Los	hombres
duermen	 vestidos.	 Hay	 un	 irritante	 sonido	 que	 parece	 recordar
constantemente:	«Listos	para	entrar	en	acción»,	y	que	 termina,	sin	más,	con
cualquier	atisbo	de	sueño.	Es	como	el	sonido	de	un	despertador,	que	produce
una	reacción	instantánea:	pasos	presurosos	por	los	pasillos,	martilleo	de	pies
subiendo	 las	 escalerillas…	 En	 cuando	 se	 oye	 la	 voz	 metálica,	 todos	 los
cañones	 del	 X	 aparecen	 dispuestos,	 todo	 el	 material	 antiaéreo	 empieza	 a
escudriñar	el	cielo,	y	lo	mismo	sucede	con	las	ametralladoras	de	5	pulgadas,



con	las	que	también	se	puede	llevar	a	cabo	defensa	antiaérea.

Los	hombres	pueden	llegar	a	sus	puestos	en	menos	de	un	minuto.	Y	ello,
sin	 alborotos	 de	 ninguna	 clase	 y	 sin	 que	 unos	 a	 otros	 se	 atropellen.	 Los
soldados	ya	lo	han	hecho	así	en	multitud	de	ocasiones.	Una	vez	todos	en	sus
puestos	 de	 combate,	 una	 voz	 procedente	 del	 puente	 convierte	 al	 X	 en	 un
dragón	 que	 lanza	 fuego	 por	 todos	 sus	 poros,	 capaz	 de	 arrojar	 toneladas	 de
plomo	en	muy	poco	tiempo.

Una	de	las	cosas	más	extraordinarias	es	observar	los	cañones	con	control
remoto.	Los	apuntan	y	disparan	desde	el	puente.	Es	como	si	 la	 torreta	y	 los
cañones,	 de	metal	 inanimado,	 cobraran	 vida.	 Y	 la	 torreta	 y	 los	 cañones	 se
estremecen,	 se	 balancean	 y	 trepidan,	 tiemblan	 como	 pueden	 temblar	 las
antenas	de	un	insecto	escuchando	u	oliendo	su	presa.	De	repente,	quedan	fijos
y,	 al	 momento,	 hay	 como	 una	 bocanada	 de	 ruidos,	 y	 los	 proyectiles	 saltan
hacia	lo	lejos.	Las	líneas	marcadas	por	ellos	llegan	a	parecer	materiales.	Pero,
al	final,	con	la	explosión,	desaparecen.	Pero	ya	están	otra	vez	temblando	los
cañones.	 Y	 lanzando	 nuevos	 proyectiles.	 Son	 como	 serpientes	 de	 cascabel
listas	 para	 morder	 a	 su	 víctima,	 y	 parecen	 realmente	 estar	 vivos.	 Resulta
aterrador.



UN	GRUPO	RUDO

(1	 de	 diciembre	 de	 1943).	Cuando	 se	 trazaron	 los	 planes	 para	 capturar	 una
estación	de	radar	alemana	establecida	en	una	isla	italiana	del	mar	Tirreno,	se
asignó	 la	 misión	 a	 un	 grupo	 de	 cuarenta	 paracaidistas	 y	 tres	 oficiales
norteamericanos.	 El	 grupo,	 procedente	 de	 algún	 lugar	 del	 norte	 de	 África,
llegó	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 Los	 hombres	 pasaron	 la	 mañana
durmiendo	en	una	cabaña.	Era	una	cuadrilla	dura	y	 seria.	Sus	uniformes	no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 elegancia.	 Tanto	 las	 cazadoras,	 de	 muchos
bolsillos,	como	los	pantalones	habían	sido	lavados	tan	a	menudo	y	secados	al
sol	 en	 tantas	 ocasiones,	 que	 eran	 ya	 casi	 blancos	 y	 estaban	 llenos	 de
rasgaduras.

Los	 oficiales,	 dos	 tenientes	 y	 un	 capitán,	 vestían	 como	 sus	 soldados	 y
llevaban	meses	sin	sus	insignias.	El	capitán	llevaba	dos	tiras	de	esparadrapo
en	 sus	 hombros,	 indicadoras	 de	 su	 graduación;	 y	 de	 los	 dos	 tenientes,	 uno
usaba	también	esparadrapo	para	indicar	su	rango,	y	el	otro,	un	trozo	de	paño
amarillo.	 Habían	 pasado	 diez	 meses	 en	 el	 desierto,	 y	 allí	 no	 había	 dónde
conseguir	los	hermosos	galones	que	debían	llevar	en	sus	hombros.	Ni	una	sola
vez	habían	saltado	de	un	avión	durante	su	adiestramiento	en	Estados	Unidos,
pero	en	el	desierto	habían	sido	sometidos	al	más	duro	y	estricto	entrenamiento
que	imaginarse	pueda.

Estos	 hombres	 no	 conocían	 el	 lujo.	En	 ocasiones,	 incluso	 habían	 tenido
que	 privarse	 de	 fumar,	 por	 haber	 agotado	 todos	 los	 cigarrillos.	 Durante
semanas	 enteras	 habían	 estado	 viviendo	 al	 aire	 libre,	 y	 hacía	 tiempo	 que
habían	olvidado	lo	que	era	dormir	en	una	cama	y	hasta	en	un	catre.	Todo	lo
miraban	con	la	cara	de	extrañeza	que	suele	ponerse	ante	lo	desconocido,	con
esa	 característica	 mirada	 de	 los	 paracaidistas	 de	 Infantería.	 La	 mayoría	 de
ellos	 tenía	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 o	 gris.	 El	 pelo	 lo	 llevaban	 rapado,	 casi
afeitado.	Sus	orejas	parecían	erguirse	de	sus	cabezas,	tal	vez	a	causa	de	la	casi
ausencia	de	cabello.	Todos	 tenían	 la	piel	curtida,	ennegrecida,	por	el	sol	del
desierto,	y	sus	ojos	y	sus	dientes	parecían,	por	ello,	más	blancos.	Sus	labios



eran	secos	y	ásperos	tras	tantos	meses	de	sol.

Sin	embargo,	lo	que	más	llamaba	la	atención	en	ellos	era	la	tranquilidad	y
la	 amabilidad.	 Sus	 buenas	 maneras	 eran	 evidentes,	 y	 sus	 voces	 eran	 tan
suaves	 que	 apenas	 podía	 oírseles.	 Eran	 extremadamente	 corteses.	 Los
oficiales	 daban	 las	 órdenes	 en	 voz	muy	 baja,	 sin	 rigor	militar.	 Era	 como	 si
siempre	pensaran	todos	lo	mismo.	Pocas	órdenes	bastaban.	Cuando	había	algo
que	 hacer,	 fuera	 ello	 lo	 que	 fuera,	 cada	 uno	 trabajaba	 según	 su	 propio
impulso,	 todos	 eran	 parte	 de	 una	 misma	 máquina	 y,	 aunque	 nadie	 parecía
trabajar	 rápidamente,	 ninguno	 perdía	 el	 tiempo	 y	 cumplían	 su	 deber	 con
prontitud.	Ni	siquiera	perdían	tiempo	saludando;	sólo	cuando	se	les	hablaba,
saludaban	 los	 soldados	 a	 sus	 oficiales.	 O	 cuando	 ellos	 se	 dirigían	 a	 sus
superiores.

El	 equipo	 de	 estos	 soldados	 era	 tan	 escaso	 como	 se	 pueda	 imaginar.
Algunos	rifles	y	algunas	ametralladoras,	y	los	oficiales	tenían	carabinas	de	las
nuevas.	Además,	cada	hombre	disponía	de	un	cuchillo	y	cuatro	granadas	de
mano,	 pintadas	 de	 amarillo,	 aunque	 la	 pintura	 hubiera	 ya	 desaparecido
después	 de	 tanto	 tiempo	 de	 llevarlas	 consigo;	 y	 los	 rifles	 habían	 sido
limpiados	 y	 bruñidos	 en	 tan	 repetidas	 ocasiones	 que	 el	 negro	 empavonado
empezaba	a	escasear	en	alguna	de	sus	partes,	por	lo	que	podía	verse	el	brillo
del	 metal.	 En	 los	 hombros	 llevaban	 pequeñas	 banderas	 norteamericanas,
pálidas	 ya	 a	 causa	 del	 sol	 y	 del	 continuo	 lavado.	 Tenían	 sólo	 lo
imprescindible.	Y	parecían	un	grupo	de	extraordinaria	eficiencia.

Por	 la	 mañana,	 los	 oficiales	 participaron	 en	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se
trataba	 de	 instruirlos	meticulosamente	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 misión
que	debían	llevar	a	cabo.	Sentados	todos	los	hombres	presentes,	desplegaron
diversos	mapas,	y	se	describió	la	acción	con	detalle,	usando	incluso	para	ello
una	pizarra	adosada	contra	una	pared.

Se	 trataba	de	 la	 isla	de	Ventotene,	en	 la	que	había	una	estación	de	radar
alemana	 capaz	 de	 controlar	 todo	 el	 mar	 al	 norte	 y	 al	 sur	 de	 Napóles.	 Se
suponía	 que	 había	 muy	 pocos	 alemanes	 a	 su	 cuidado,	 pero	 doscientos	 o
trescientos	 carabinieri,	 que	 no	 se	 sabía	 si	 estarían	 dispuestos	 a	 ofrecer
resistencia	 o	 no.	 También	 había	 cierto	 número	 de	 prisioneros.	 Parte	 de	 la
misión	 era	 también	 ocupar	 la	 isla	 y	 aguardar	 en	 ella	 hasta	 que	 pudiera
desembarcar	un	cuerpo	completo	de	tropas.

Los	 tres	 oficiales	 miraron	 a	 la	 pizarra	 con	 sus	 grandes	 ojos	 abiertos	 y
luego	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	Cuando	 concluyó	 la	 reunión,	 el	 capitán	 de



Marina	preguntó:

—¿Alguna	duda?	¿No	tiene	nada	que	preguntar?

El	capitán	de	paracaidistas	observó	la	pizarra	y	preguntó	en	voz	baja:

—¿Alguna	artillería?

—Sí,	 hay	 algunos	 cañones	 en	 la	 costa,	 pero	 si	 les	 atacan	 con	 ellos	 les
dispararemos,	a	nuestra	vez,	con	cañones	desde	el	mar.

—Sí,	comprendo…	En	fin,	espero	que	los	italianos	se	porten	bien.	Espero
que	no	nos	disparen	—su	voz	era	sedosa.

—¿Sus	hombres	no	desean	luchar?	—se	atrevió	a	bromear	un	oficial.

—No	es	eso	—respondió	el	capitán—.	Hemos	pasado	mucho	tiempo	en	el
desierto.	Mis	hombres	son	demasiado	duros	cuando	se	les	hostiga.

La	reunión	terminó,	y	la	Marina	agasajó	a	los	paracaidistas	con	una	cena
en	sus	comedores.

—Si	 ustedes	 pudieran	 dispensarnos…	—dijo	 el	 capitán	 a	 los	 cuarenta
hombres—,	 debemos	 regresar	 con	 nuestros	 hombres.	 Estarán	 ansiosos	 por
saber	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer.	Me	llevaré	este	mapa	para	explicarles	la
operación.	—Se	detuvo	 un	 rato	 y	 dijo	 luego—:	Comprendan.	Ellos	 querrán
saber.

El	 capitán	y	 los	dos	 tenientes	 se	 levantaron	de	 la	mesa	y	 se	marcharon.
Sus	 hombres	 estaban	 en	 la	 cabaña.	 El	 capitán	 y	 los	 tenientes	 salieron	 a	 la
calle,	 quedando	 cegados	 por	 la	 intensa	 luz	 del	 sol,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la
cabaña,	entraron	y	cerraron	la	puerta	tras	de	ellos.	Permanecieron	allí	un	buen
rato	explicando	el	plan	a	los	cuarenta	hombres.



VENTOTENE

(3	 de	 diciembre	 de	 1943).	 Las	 unidades	 de	 la	misión	 naval	 concertaron	 su
encuentro	 en	 el	 mar.	 Ya	 era	 oscuro	 cuando	 todos	 se	 encontraron.	 En
formación,	emprendieron	la	marcha	a	 la	velocidad	calculada	para	llegar	a	 la
isla	 al	 tiempo	 de	 ocultarse	 la	 luna.	 Su	 misión	 era	 capturar	 Ventotene	 y
ocuparse	 de	 la	 estación	 de	 radar	 alemana.	 La	 luna	 estaba	 ahora	 en	 todo	 su
apogeo,	 y	 no	 era	 de	 desear	 que	 la	 gente	 de	 la	 isla	 supiera	 de	 la	 operación
dispuesta	 contra	 ellos,	 lo	 cual	 hubiera	 equivalido	 a	 precipitarla,	 con	 el
perjuicio	de	tener	que	atacar	antes	de	que	oscureciera.	El	grupo	de	ataque	se
movía	sobre	un	mar	en	calma.

Los	 soldados	 que	 debían	 llevar	 a	 cabo	 el	 asalto	 iban	 sentados	 sobre
cubierta	 de	 uno	 de	 los	 destructores	 y	 observaban	 la	 luna.	 Parecían	 un	 poco
intranquilos.	Después	de	ser	llevados	allí	para	saltar	desde	el	cielo,	resultaba
que	su	primera	misión	los	convertía	en	navegantes.	Quizás	eso	iba	contra	su
sentido	de	lo	correcto.

Las	 fuerzas	 aéreas	 hacían	 numerosas	 incursiones	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
costa	italiana,	y	la	escuadrilla	naval	podía	ver	las	llamaradas	provocadas	por
los	disparos	de	los	aviones,	la	quemazón	de	los	explosivos	e	incluso	las	líneas
que	 describían	 los	 proyectiles	 de	 las	 ametralladoras.	 Pero	 el	 enemigo	 se
resistía	a	abandonar	la	costa,	que	seguía	ocupada	por	quienes,	sin	duda,	iban	a
enfrentarse	a	la	pequeña	fuerza	naval.

Llegó	la	hora.	La	luna,	antes	de	ocultarse,	adquirió	un	color	rojizo,	y	en	el
preciso	momento	de	ponerse,	el	perfil	todo	de	la	isla	quedó	recortado	contra
su	 cara.	 La	 oscuridad	 hizo	 imposible	 que	 los	 hombres	 de	 la	 escuadra
distinguieran	a	quien	tenían	al	lado.	No	había	luces	en	la	isla;	desde	hacía	tres
años	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Cuando	 la	 escuadrilla	 hubo	 tomado
posiciones,	un	pequeño	bote	equipado	con	un	altavoz	se	acercó	a	la	bahía.	A
quinientos	metros	del	 litoral	 de	 la	 isla,	 dirigió	 su	 altavoz	hacia	 la	 ciudad,	 y
una	voz	terrible	clamó:



—Italianos,	 debéis	 rendiros.	 Estamos	 dispuestos	 para	 atacar.	 Vuestros
aliados	 alemanes	 han	 desertado.	 Tenéis	 quince	 minutos	 para	 rendiros.
Disparad	tres	cohetes	blancos.	Pasados	los	quince	minutos,	abriremos	fuego	si
no	hemos	recibido	respuesta.	Repetiremos	esta	advertencia.

Y	así	se	hizo.

Después	volvió	a	reinar	el	silencio.

Desde	el	puente	de	un	destructor,	 los	oficiales	escudriñaban	la	oscuridad
en	dirección	a	la	isla.	Apoyados	en	las	barandillas	de	los	barcos,	la	tripulación
hacía	 lo	mismo.	Un	oficial	miraba	su	reloj	de	pulsera,	y	 la	noche	estaba	tan
oscura	 que	 la	 luminosa	 esfera	 podía	 verse	 a	 dos	 metros	 de	 distancia.	 El
control	 de	 cañones	 disponía	 de	 los	 datos	 precisos	 para	 hacer	 fuego	 en
cualquier	momento.	Los	cañones	de	todos	los	barcos	apuntaban	a	la	isla.	Los
minutos	 pasaban	 lentamente.	 Nadie	 deseaba	 abrir	 fuego	 contra	 la	 ciudad,
nadie	quería	verla	convertida	en	ruinas,	a	nadie	le	seducía	la	idea	de	convertir
la	 noche	 en	 un	 infierno.	 Pero	 los	minutos	 pasaban:	 diez,	 once,	 doce…	Las
verdes	 y	 resplandecientes	 manecillas	 del	 reloj	 del	 oficial	 avanzaban
lentamente	 en	 la	 oscuridad.	 El	 capitán	 habló	 por	 el	 teléfono	 durante	 unos
segundos;	 después	 hubo	 un	 susurro,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 se	 abrió	 y	 se
cerró	en	un	momento.

Cuando	 la	minutera	 indicó	que	habían	 transcurrido	catorce	minutos,	 tres
cohetes	blancos	se	elevaron	sobre	la	isla.	Tres	luces	brillantes	que	flotaron	un
momento	 en	 el	 cielo	 antes	 de	 detenerse	 y	 caer	 perezosamente.	 El	 capitán
suspiró	profundamente	y	habló	de	nuevo	a	través	del	teléfono.	El	barco	entero
pareció	suspirar.

En	 la	 cámara	 de	 oficiales,	 el	 comodoro	 al	mando	de	 la	misión	 naval	 se
sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	Vestía	 de	 caqui,	 llevaba	 la	 camisa	 un	 poco
abierta,	y	las	mangas,	subidas.	Tenía	un	casco,	que	dejó	sobre	la	mesa,	delante
de	él,	junto	con	una	pistola.

—Desembarcaré	y	me	haré	cargo	de	los	rendidos	—anunció,	y	pronunció
los	 nombres	 de	 los	 cinco	 soldados	 que	 iban	 a	 acompañarle—.	 Los
paracaidistas,	 que	 nos	 sigan	 tan	 pronto	 como	 tengan	 a	 punto	 la	 lancha	 de
desembarco	—ordenó—.	Haga	bajar	el	bote.

La	cubierta	estaba	muy	oscura.	Había	que	andar	con	mucho	cuidado.	Los
botes	colgaban	por	la	parte	exterior	como	cuelgan	siempre	en	los	preliminares
de	 toda	 operación.	 Unos	 marineros	 bajaron	 uno.	 Primero,	 lo	 pusieron	 al
mismo	 nivel	 que	 la	 cubierta,	 para	 que	 los	 hombres	 pudieran	 entrar	 en	 él,



donde	 ya	 había	 un	 timonel	 y	 un	 maquinista.	 Cinco	 oficiales,	 armados	 con
ametralladoras	 de	 mano,	 se	 encaramaron	 sobre	 la	 barandilla	 y	 saltaron,
después,	 al	 bote.	 Cada	 hombre	 llevaba	 en	 su	 ametralladora	 un	 tambor
completo	de	balas,	y	otro	en	una	bolsa.	El	bote	fue	descendido,	y,	en	cuanto
tocó	el	agua,	el	maquinista	lo	puso	en	marcha.	El	bote	se	puso	en	movimiento
y,	dando	una	vuelta,	quedó	aproado	a	la	isla.	Era	un	trabajo	intuitivo,	pues	en
realidad	apenas	se	distinguía	la	costa.

—Debemos	apresarlos	y	desarmarlos	antes	de	que	cambien	de	opinión	—
dijo	el	comodoro—.	No	les	demos	tiempo,	no	sabemos	qué	podrían	hacer.	—
Y	 luego,	dirigiéndose	a	 los	hombres,	 les	advirtió—:	No	hagan	nada	al	 azar.
Disparen	al	más	leve	signo	de	resistencia.

El	 bote	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 oscura	 costa,	 con	 su	 motor	 parado	 y
silencioso.

(6	 de	 diciembre	 de	 1943).	 Hay	 momentos	 en	 que	 la	 suerte	 está	 tan
presente	 en	 una	 operación	 que	 consigue	 que	 el	 miedo	 desaparezca.	 La
invasión	de	 la	 isla	de	Ventotene	 fue	un	 ejemplo	de	 ello,	 llevada	 a	 cabo	por
cinco	hombres	en	un	bote.	Cinco	hombres	que	sabían	que	en	la	isla	había	un
aparato	de	radar	alemán	y	que	había	algunos	soldados	alemanes	a	su	cuidado;
pero	 lo	 que	 no	 sabían	 es	 que	 esos	 soldados	 eran	 ochenta	 y	 siete	 hombres,
perfectamente	armados	con	ametralladoras	y	cañones,	ni	sabían	que	disponían
de	alimentos	y	munición	para	seis	semanas	por	lo	menos.	Lo	único	que	sabía
la	tripulación	del	bote	era	que	los	italianos	habían	lanzado	cohetes	blancos,	la
señal	de	rendición	convenida.

El	puerto	de	Ventotene	está	en	una	estrecha	calita	que	termina	contra	una
escollera	en	forma	de	pequeño	anfiteatro;	en	 la	parte	frontal	del	semicírculo
está	 la	 ciudad.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 calita	 hay	 un	 muelle	 y	 un	 pequeño
rompeolas	que	lo	protege	del	oleaje.

El	 bote	 con	 los	 cinco	 hombres	 se	 aproximó	 a	 la	 oscura	 isla.	 Cuando
estuvo	cerca	de	 ella,	 el	 capitán	 encendió	una	 linterna,	 que	permitió	ver	una
profunda	calita	que	había	a	su	izquierda.	Naturalmente,	pensó	que	se	trataba
de	un	puerto,	e	hizo	costear	el	bote	por	ella.	Luego,	la	luz	volvió	a	encenderse
para	recorrer	el	lugar,	y	los	hombres	advirtieron	que	no	se	encontraban	en	el
puerto	que	creían,	sino	en	una	pequeña	cala.

El	bote	volvió	a	ponerse	en	marcha,	y	no	 tardó	en	 llegar	a	un	banco	de
arena	que	sobresalía	del	agua.	De	nuevo	la	luz	se	encendió;	se	trataba	de	un
rompeolas.	Una	vez	más,	el	bote	volvió	a	moverse,	pero	ya	habían	empleado



diez	minutos	en	la	búsqueda.	Por	tercera	vez	lo	intentaron,	y	entonces	el	bote
halló	 por	 fin	 la	 entrada	 al	 verdadero	 puerto,	 en	 el	 que	 definitivamente	 se
adentró.	Cuando	ya	llegaban	al	muelle,	oyeron	el	ruido	de	una	explosión	tras
el	rompeolas,	seguida	del	rumor	de	pies	corriendo.	Luego,	sobre	la	escollera,
sonó	otra	explosión,	a	la	que	siguieron	otras,	como	procedentes	de	la	colina.

No	había	nada	que	hacer,	salvo	continuar	avanzando.	El	bote	atracó,	y	los
cinco	hombres	saltaron	a	tierra.	Detrás	del	rompeolas	había	un	bote	E	alemán,
junto	al	que	había	un	soldado.	Él	había	lanzado	una	granada	de	mano	al	bote,
con	la	intención	de	hundirlo.	Uno	de	los	oficiales	corrió	hacia	él;	y	el	alemán,
con	un	 rápido	movimiento,	 sacó	 su	pistola	Luger,	 la	 arrojó	al	mar	y	colocó
ambas	manos	por	encima	de	su	cabeza.	El	potente	haz	de	luz	de	una	linterna
lo	cegó,	y	el	oficial	que	lo	había	capturado	lo	empujó	hacia	el	bote	y	lo	dejó	al
cuidado	del	maquinista.

En	ese	momento	descendía	de	la	colina	una	multitud	de	italianos	que	iban
gritando:

—¡Rendimos!	¡Rendimos!

Y	a	medida	que	llegaban,	arrojaban	los	rifles	al	suelo	en	un	desordenado
montón.

—Agrupadlos	 allí	 —dijo	 el	 comodoro,	 señalando	 hacia	 un	 lugar	 del
muelle.	Y	luego,	dirigiéndose	a	los	italianos,	ordenó—:	Entregad	todo	lo	que
llevéis	y	poneos	allí	en	orden.

Varios	 haces	 de	 luz	 cruzaban	 ahora	 la	 oscuridad.	 Los	 cinco	 soldados
permanecían	 agrupados,	 con	 sus	 ametralladoras	 a	 punto,	 mientras	 los
carabinieri	italianos	iban	apilando	sus	armas.	Parecían	confusos	y	asustados.
La	gente	deseaba	acercarse	para	ver	a	 los	soldados,	pero	 los	cañones	de	sus
ametralladoras	 les	 hacían	 retroceder.	No	 es	muy	 tranquilizador	 pertenecer	 a
un	 grupo	 de	 cinco	 hombres	 que	 tienen	 encañonados	 con	 ametralladoras	 a
otros	doscientos	cincuenta,	aun	cuando	éstos	se	hayan	rendido.

Todos	los	italianos	hablaban	a	la	vez.	Pero	nadie	escuchaba,	nadie	deseaba
escuchar.	De	 pronto,	 atravesando	 las	 filas,	 apareció	 un	 hombre	 singular,	 un
hombre	 de	 cabello	 gris,	 alto	 y	 viejo,	 vestido	 con	 un	 pijama	 de	 color	 rosa.
Cruzó	por	entre	todos	los	vocingleros	carabinieri	y	dijo:

—Hablo	inglés.

Inmediatamente,	se	hizo	el	silencio,	y	el	coro	de	rostros	se	mostró	ansioso
a	la	luz	de	las	linternas.



—Estoy	aquí	desde	hace	tres	años,	como	prisionero	político.	—Pese	a	que
llevara	un	pijama	de	color	 rosa,	algo	evitaba	que	 la	cosa	pareciera	graciosa.
Era	un	hombre	de	gran	dignidad,	tanta	como	para	contrarrestar	el	efecto	que
pudiera	causar	el	color	de	su	pijama.

—¿Qué	fueron	esas	explosiones?	—preguntó	el	comodoro,	imponiendo	su
autoridad	a	la	escena.

—Alemanes	—repuso	 el	 hombre—.	Hay	ochenta	y	 siete	 alemanes	 aquí.
Se	preparaban	para	defenderse	con	sus	cañones.	Pero,	al	verlos	desembarcar
tropas	en	el	falso	puerto,	y	después	también	en	el	rompeolas,	han	pensado	que
estaban	 rodeados	 y	 se	 han	 retirado.	 Están	 volando	 con	 dinamita	 todos	 los
sitios	por	los	que	pasan.

—¿Cuándo	 hemos	 desembarcado	 tropas?	—se	 extrañó	 el	 comodoro.	 Y
luego,	comprendiendo—:	¡Oh,	por	supuesto!

Uno	de	los	soldados	sintió	un	escalofrío	recorrerle	la	espalda,	y	sonrió	al
comodoro	haciendo	una	mueca.

—Tendría	poca	gracia	que	ahora	llegaran	los	alemanes	—dijo.

—No	quiero	ni	pensar	en	que	puedan	venir	—respondió	el	comodoro.	Y
se	dirigió	de	nuevo	al	anciano	del	pijama—:	¿Adónde	han	ido	los	alemanes?

—A	 su	 estación	 de	 radar,	 a	 destruirla.	 Y	 luego	 tal	 vez	 vayan	 a	 los
atrincheramientos	que	tienen	esparcidos	por	la	colina.	Supongo	que	intentarán
contenerlos	allí.

En	ese	momento	llegó	hasta	ellos	el	ruido	de	una	gran	explosión,	y	vieron
como	 todo	 se	 convertía	 en	 fuego	 tras	 la	 colina,	 un	 fuego	 de	 considerables
dimensiones	 que	 llegaba	 a	 iluminar	 el	 pequeño	 muelle	 y	 la	 entrada	 de	 la
bahía.

—Debe	de	 ser	 la	estación	de	 radar	—les	 informó	el	 anciano—.	Ha	sido
una	lástima	que	las	tropas	de	ustedes	no	hayan	llegado	allí	antes	que	ellos.

—Sí,	ha	sido	una	lástima	—contestó	el	comodoro.

Descendieron	más	 italianos	 de	 la	 colina,	 y	 todos	 depositaron	 sus	 armas
junto	 a	 las	 ya	 amontonadas	 en	 el	 suelo.	 Parecían	 estar	 muy	 contentos	 de
perderlas	 de	 vista.	 Se	 veía	 que	nunca	 les	 habían	 causado	demasiada	 alegría
sus	rifles.

Los	 cinco	 soldados	 estaban	 inquietos.	 Habían	 quitado	 el	 seguro	 a	 sus
ametralladoras,	 y	 sus	 ojos	 se	 movían	 sin	 descanso	 por	 entre	 el	 numeroso



grupo	de	italianos.	La	luz	que	llegaba	de	los	edificios	incendiados	de	la	colina
formaba	sombras	móviles	en	la	parte	trasera	de	las	casas	que	había	frente	al
muelle.

—Ojalá	nuestros	soldados	estuvieran	ya	aquí	—murmuró	el	comodoro—.
Si	 Jerry	descubre	que	 somos	 sólo	 cinco	hombres,	 no	doy	ni	 cinco	 centavos
por	nuestro	pellejo.

En	seguida,	les	llegó	el	ruido	del	motor	de	un	bote,	y	el	comodoro	sonrió
con	satisfacción.	Los	cuarenta	y	tres	soldados	estaban	acercándose	al	litoral.

—Háganle	 una	 señal	 al	 timonel	 —ordenó	 el	 comodoro—.	 Indíquenle
cómo	llegar	hasta	aquí.

(8	 de	 diciembre	 de	 1943).	 Los	 cinco	 soldados	 iban	 de	 aquí	 para	 allá
constantemente	por	 el	muelle	de	 la	 isla	de	Ventotene,	que	habían	capturado
accidentalmente	y	con	tanta	suerte	como	cabe	imaginar.	Los	compañeros	que
tenían	 que	 incorporárseles	 no	 llegaban.	 Ni	 llegaba	 ninguna	 señal	 del
destructor,	que	permanecía	alejado.	Los	minutos	parecían	horas.

La	 ciudad	 parecía	 poblada	 de	 sombras.	 Desde	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
colina,	 adonde	 los	 alemanes	 se	 habían	 retirado,	 llegó	 una	 explosión	 que
anunciaba	la	destrucción	de	las	instalaciones.	Los	alemanes	no	sabían	cuántos
norteamericanos	había,	 y	 había	 sólo	 cinco;	 y	 los	 norteamericanos	 sabían	ya
que	había	ochenta	y	siete	alemanes.	Mejor	para	los	norteamericanos	que	fuera
así,	porque	si	los	alemanes	supieran…	No	es	una	grata	experiencia	tener	que
retirarse.

Cuando	se	está	solo	y	sin	saber	cuándo	van	a	dispararte	en	la	oscuridad,	el
primer	impulso	es	permanecer	en	constante	movimiento,	no	cesar	de	moverse
y	evitar	encender	luz	alguna	o	colocase	junto	a	cualquier	punto	luminoso.	Y,
sin	embargo,	el	moverse	continuamente	es	una	de	las	peores	cosas	que	pueden
hacerse.	Según	Bob	Capa,	que	ha	estado	en	más	guerras	o	cerca	de	ellas	que
ningún	otro	 ser	viviente	 (y	 aún	nadie	 sabe	cómo	ha	 sobrevivido	a	 ellas),	 lo
que	debe	hacerse	es	permanecer	quieto.	Si	uno	se	sienta	en	la	oscuridad,	dice,
nadie	 sabe	 que	 estás	 ahí.	 Es	moviéndose	 como	 pueden	 darse	 señales	 de	 tu
presencia	 en	 algún	 punto.	 Incluso	 cuando	 te	 disparan,	 lo	mejor	 es	 sentarse
hasta	ver	de	dónde	proceden	los	disparos.	Es	difícil	hacerlo.	Pero	seguro	que
es	un	excelente	consejo;	Capa	 todavía	está	vivo.	Sin	embargo,	el	 instinto	 te
lleva	siempre	a	moverte	sin	parar.

Moverse,	sin	embargo,	no	es	lo	peor;	lo	peor	es	tener	una	luz	al	lado	o	tu
espalda.	 Parece	 quemarte.	 Es	 fácil	 advertir	 que	 esa	 luz	 te	 convierte	 en	 un



blanco	admirable	a	los	ojos	de	quien	se	encuentre	en	la	oscuridad.

Probablemente,	 considerado	 subjetivamente	 no	 existe	 en	 el	mundo	nada
tan	elástico	como	el	tiempo.	No	hay	forma	humana	de	saber	cuánto	tiempo	les
pareció	a	los	cinco	norteamericanos	que	habían	invadido	la	isla	de	Vento	teñe
el	que	transcurrió	hasta	que	llegaron	junto	a	ellos	sus	compañeros.	Acaso	les
pareciera	 tres	 días.	 Pero,	 probablemente,	 fue	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco
minutos.	 La	 isla	 hostil	 y	 la	 oscuridad	 reinante	 en	 nada	 contribuyeron	 a	 su
tranquilidad.

Sin	 embargo,	 después	 de	 transcurrido	 el	 horrible	 período	 de	 tiempo,	 se
oyó,	por	fin,	un	ruido	de	motores.	Y,	luego,	en	la	oscuridad	apareció	un	poco
de	luz;	el	bote	solicitaba	que	se	le	señalara	el	camino.	Uno	de	los	oficiales	de
los	 que	 estaban	 en	 el	malecón	 buscó	 en	 su	 cintura	 y	 se	 dirigió	 al	 parapeto
formado	por	las	piedras,	y,	dando	la	espalda	a	la	isla,	comenzó	a	hacer	señales
con	la	linterna.

El	 bote	 surgió	 de	 la	 oscuridad.	 Desde	 la	 profunda	 negrura,	 fue
deslizándose	suavemente,	hasta	tocar	el	embarcadero.	Era	un	bote	del	que	no
daremos	 el	 nombre,	 pues	 seguro	 que	 a	 los	 censores	 de	 la	 Marina	 no	 les
parecería	bien.	Lo	importante	es	que	en	él	 iban	los	cuarenta	y	tres	hombres.
Su	capitán	se	puso	inmediatamente	manos	a	la	obra.	Hizo	salir	a	los	hombres
por	 pelotones,	 algunos	 de	 los	 cuales	 mandó	 a	 la	 colina	 para	 prevenir	 los
ataques	al	puerto;	otros,	a	la	ciudad,	con	rifles	y	granadas	y	con	la	misión	de
ocupar	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios,	 y	 otros	 a	 la	 playa	 para	 prevenir	 los
posibles	ataques	por	mar.	Mientras	tanto,	habían	colocado	una	pasarela,	por	la
que	se	fueron	desembarcando	las	provisiones.

Oyeron	entonces	el	ronroneo	de	un	avión	sobrevolando	la	isla.	El	capitán
dio	una	orden,	y	 los	hombres	se	agazaparon.	El	avión	dio	unas	vueltas	y	se
alejó.	Cuando	se	hubo	alejado	de	la	isla,	entró	en	acción	el	destructor.	Era	un
continuo	llamear,	como	si	de	una	exhibición	de	fuegos	artificiales	se	tratara.
Las	 balas	 trazaban	 dibujos	 parecidos	 a	 una	 fuente.	 Pero	 el	 avión	 terminó
marchándose,	y	de	nuevo	reinó	la	oscuridad.

La	descarga	prosiguió	hasta	que	hubo	un	montón	de	objetos	en	el	suelo;
cajas	de	alimentos	y	de	municiones,	armas	y	sacos	de	dormir.	Nada	que	oliera
al	más	mínimo	 lujo,	 sólo	 lo	 imprescindible.	 Alimentos	 y	munición	 eran	 lo
más	importante.	Estos	hombres	llevaban	consigo	muy	pocas	cosas	allí	adonde
fueran.	 A	 Vento	 teñe	 trajeron	 también	 agua,	 latas	 de	 las	 usadas
indistintamente	para	agua	y	gasolina,	 llenas	de	agua.	En	Ventotene	no	había



agua	potable.	En	otro	tiempo,	el	agua	potable	se	traía	del	continente.	La	única
agua	potable	era	la	que	recogían	las	cisternas	cuando	llovía.

Cuando	 todo	 estuvo	 en	 el	 muelle,	 los	 tres	 oficiales	 que	 habían	 llegado
primero	 y	 los	 desembarcados	 con	 el	 grupo	 de	 cuarenta	 y	 tres	 hombres	 se
reunieron	 en	 una	 casita	 de	 piedra.	 Una	 linterna	 eléctrica	 daba	 luz,	 y	 las
puertas	y	ventanas	 fueron	cerradas	para	que	no	pudiera	verse	nada	desde	el
exterior.	Los	rostros	de	 los	oficiales,	 iluminados	desde	abajo	por	 la	 linterna,
colocada	 en	 el	 suelo,	 parecían	 alargados,	 y	 en	 ellos	 los	 músculos	 de	 la
mandíbula	aparecían	tensos.	Extendieron	los	mapas	de	nuevo.

—No	conduciré	a	mis	hombres	contra	una	fuerza	mayor	y	en	la	oscuridad
—advirtió	 el	 capitán	 del	 grupo	 de	 cuarenta	 y	 tres	 hombres—.	 Jerry	 estará
atrincherado.	No	voy	a	moverme	hasta	 el	 amanecer.	Disponemos	 solamente
de	la	mitad	de	hombres	que	el	enemigo	y	no	tenemos	artillería.

—Quizá	 podríamos	 apresarlos	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 italianos	—propuso
uno	 de	 los	 tenientes—.	 Jerry	 no	 sabe	 cuántos	 somos.	 Tengamos	 en	 cuenta
eso.	O	quizá	pudiéramos	convencerlos.

—¿Cómo?	—preguntó	el	capitán.

—Déjeme	subir	mañana	con	una	bandera	blanca.

—Lo	matarían.

—¿Me	permite	que	lo	intente?

—Bueno…

—Podríamos	ahorrarnos	muchos	problemas,	señor.

—No	podemos	arriesgarnos	a	perder	ningún	oficial.

—No	pasará	nada,	señor.

El	 capitán	 lo	miró	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 luego	 sonrió	 tímidamente	 al
tiempo	que	su	cabeza	casi	afirmaba	con	un	movimiento	casi	imperceptible.

(10	de	diciembre	de	1943).	El	teniente	caminaba	sin	prisa	hacia	la	cima	de
la	 colina,	 donde	 se	 hallaban	 las	 posiciones	 alemanas.	 Llevaba	 consigo	 una
bandera	blanca	que	hacía	ondear	en	el	aire:	su	toalla	de	baño.	Mientras	subía,
pensaba	en	la	locura	que	estaba	cometiendo.	La	noche	anterior,	cuando	había
solicitado	que	 le	 permitieran	 intentar	 conseguir	 la	 rendición	de	Jerry,	 no	 se
imaginaba	cómo	sería.	No	había	imaginado	cuán	solo	y	expuesto	estaría.

¡Cuarenta	soldados	contra	ochenta	y	siete	Jerry	s!	Pero	Jerry	no	lo	sabía.



El	teniente	también	esperaba	que	Jerry	no	se	diera	cuenta	de	que	sus	tripas	se
habían	evaporado.	Sus	pies	producían	un	sonido	opaco	sobre	el	sendero.	Casi
amanecía	ya,	pero	el	sol	no	había	salido	todavía.	Esperaba	que	pudieran	ver
su	blanca	bandera.	Aunque	tal	vez	fuera	difícil	verla	con	aquella	luz.	Mientras
subía,	procuraba	hacerlo	por	las	partes	más	visibles.

Sabía	 que	 sus	 camaradas	 estaban	 ascendiendo	 a	 sus	 espaldas,
protegiéndole,	 tomando	 posiciones	 para,	 si	 llegaba	 el	 caso,	 poder	 intervenir
tratando	 de	 sorprender	 a	 Jerry.	 Y	 sabía	 que	 los	 prismáticos	 del	 capitán	 no
perdían	 de	 vista	 ni	 un	 solo	 momento	 las	 posiciones	 alemanas,	 tratando	 de
advertir	 cualquier	 movimiento.	 «Si	 le	 disparan,	 arrójese	 al	 suelo	 y
permanezca	agazapado	—le	había	dicho	el	capitán—.	Trataríamos	de	cubrirle
y	facilitarle	 la	huida.»	El	 teniente	sabía	que	si	 le	herían,	podría	oír	 las	balas
después	de	ser	herido;	a	no	ser	que	fuera	alcanzado	en	la	cabeza.	Confiaba	en
que,	si	algo	llegara	a	suceder,	no	fuera	esto	último.	Sus	pies	le	parecían	muy
pesados	 y	 torpes.	 Miraba	 al	 suelo,	 lleno	 de	 piedrecitas;	 y	 sintió	 ganas	 de
arrodillarse	para	ponerse	fuera	de	la	línea	de	tiro.	Su	tórax	se	agitaba	como	si
estuviera	 preparándose	para	 recibir	 una	bala	 en	 él,	 y	 su	garganta	 estaba	 tan
seca	como	cuando	en	el	colegio	tuvo	que	pronunciar	un	discurso.

Paso	a	paso,	 se	 acercaba,	y	no	veía	ningún	 signo	de	 la	presencia	de	 los
alemanes.	Ahora	deseaba	volverse	para	comprobar	si	sus	compañeros	estaban
a	punto,	pero	sabía	que	los	alemanes	tendrían	sus	prismáticos	clavados	en	él.

Al	 final	 sucedió	 algo.	Estaba	 atravesando	una	 fila	 de	 rocas,	 cuando	una
voz	 grave	 le	 soltó	 una	 orden,	 rápida	 y	 tajante.	 Había	 tres	 alemanes,	 tres
hombres	 relativamente	 jóvenes,	 apuntándole	 al	 estómago	 con	 sus	 rifles.	 Se
detuvo	y	se	encaró	con	ellos.	Le	ordenaron	que	siguiera	andando,	y	los	Jerry
s,	antes	de	acercársele,	miraron	hacia	abajo.	Después,	los	cuatro	prosiguieron
la	 marcha.	 Al	 teniente	 le	 pareció	 entonces	 graciosa	 su	 toalla	 a	 guisa	 de
bandera.	 Pensó:	 «Bueno,	 si	 me	 atacan,	 mis	 compañeros	 detendrán	 a	 estos
tres».	Podía	imaginarse	a	sus	compañeros	observando	la	pequeña	procesión	a
través	del	punto	de	mira	de	sus	rifles.

Enfrente	 había	 un	 pequeño	 edificio	 encalado,	 pero	 Jerry	 era	 demasiado
listo	para	permanecer	en	el	edificio.	Detrás	de	él	comenzaba	un	sendero	que
llegaba	a	un	agujero	similar	a	los	que	crean	las	granadas.

Otros	 tres	 hombres	 (tres	 oficiales)	 los	 esperaban	 en	 el	 agujero.	 Vestían
uniformes	 azules	 y	 llevaban	 esas	 hermosas	 gorras	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
Alemanas,	con	águilas	de	plata	y	cruces	gamadas.	Le	miraban	en	silencio.	Y



él	 tenía	 la	garganta	 tan	seca	que	fue	incapaz	de	hablar.	Sólo	pudo	pensar	en
términos	de	póquer:	Jerry	tenía	trío	de	doses,	y	él	un	par	de	treses	y	una	carta
cubierta.	Ellos	no	sabían	cuál	era	esa	carta	 tapada.	El	 teniente	esperaba	que
los	 alemanes	 ignoraran	 cuál	 era	 en	 realidad	 su	 juego:	 una	 simple	 pareja	 de
treses.

Un	teniente	alemán	le	miró	fijamente	en	silencio.

—¿Hablan	ustedes	inglés?	—preguntó	él.

—Sí.

El	 teniente	 suspiró	 profundamente	 y	 soltó	 el	 discurso	 que	 había
memorizado.

—Mi	coronel	les	envía	sus	saludos,	caballeros.	Se	me	ha	ordenado	que	les
pida	 que	 se	 rindan.	 Si	 no	 hay	 nuevas	 órdenes	 dentro	 de	 veinte	 minutos,
nuestros	cruceros	empezarán	a	bombardear	la	isla.	—Se	dio	cuenta	de	que	la
mirada	 de	 uno	 de	 los	 oficiales	 alemanes	 se	 dirigía	 furtivamente	 al	 mar.	 El
teniente	 abandonó	 su	 plan	 inicial—:	 Ustedes	 verán	 qué	 deciden.	 Tenemos
seiscientos	hombres	en	la	isla,	y	nuestros	cruceros,	muy	a	nuestro	pesar,	están
dispuestos	a	abrir	fuego.	¿Qué	deciden?	Pueden	matar	a	algunos	de	nosotros,
pero	ustedes	morirán	todos.	¿Por	qué	no	se	entregan	y	lo	evitamos?

Su	interlocutor	alemán	le	miró	fijamente.	El	teniente	había	visto	a	menudo
esa	mirada,	 jugando	 al	 póquer,	 y	 nunca	 sabía	 cómo	 debía	 interpretarse.	 La
pausa	pareció	durar	años.	Finalmente,	preguntó:

—¿Qué	trato	recibiremos?

—Serán	 considerados	 prisioneros	 de	 guerra	 según	 los	 términos	 de	 la
Convención	de	La	Haya.

El	teniente	hacía	lo	imposible	por	evitar	que	su	rostro	pudiera	denunciarle.
Hubo	otra	larga	pausa.	El	alemán	respiraba	con	dificultad,	y	las	aletas	de	su
nariz	se	distendían	una	y	otra	vez.

—No	es	ningún	deshonor	rendirse	a	fuerzas	superiores	—dijo.

(13	de	diciembre	de	1943).	Cuando	el	 teniente	empezó	a	subir	hacia	 las
posiciones	 alemanas	 con	 su	 toalla	 a	 modo	 de	 bandera,	 el	 capitán	 quedó
mirándole	 por	 entre	 dos	 edificios.	Los	 hombres,	 cuerpo	 a	 tierra,	 también	 le
vieron	 desaparecer	 detrás	 de	 las	 casas	 de	 piedra,	 y	 respiraron	 entonces
profundamente.	Estuvieron	aguardando	el	estampido	de	una	bala	de	fusil,	 lo
cual	 hubiera	 indicado	 que	 el	 plan	 había	 fracasado.	 El	 tiempo	 transcurría



lentamente.	 Durante	 quince	 minutos	 no	 vieron	 al	 teniente;	 una	 vez
transcurridos,	 éste	 volvió	 a	 aparecer,	 ahora	 en	 compañía	 de	 oficiales
alemanes.

Los	 vigías	 los	 vieron	 descender	 hasta	 un	 lugar	 descubierto	 y	 detenerse.
Dos	 de	 los	 oficiales	 alemanes	 volvieron	 a	 quedar	 ocultos,	 pero	 en	 seguida
reaparecieron,	 ya	 con	 todos	 los	 soldados	 alemanes.	 Descendieron	 por	 el
sendero	 y,	 en	 el	 lugar	 que	 se	 les	 indicó,	 dejaron	 sus	 armas:	 rifles,
ametralladoras	 y	 hasta	 pistolas.	 El	 capitán,	 desde	 detrás	 de	 las	 piedras,
vigilaba	y	contaba.	Ochenta	y	siete.

—¡Por	 Dios,	 lo	 ha	 conseguido!	 —exclamó.	 Mientras	 los	 alemanes
descendían	 por	 el	 sendero,	 los	 soldados	 norteamericanos,	 levantándose	 del
suelo,	 empezaron	 a	 hacerse	 visibles.	 Poco	 a	 poco,	 fueron	 rodeando	 a	 los
prisioneros,	alrededor	de	ellos	una	guardia	de	honor	de	unos	treinta	hombres.
El	grupo	completo	marchó	luego	hacia	el	blanco	pueblecito	situado	sobre	el
puerto	de	Jerry.

La	 isla	había	sido	una	prisión	 italiana	durante	cientos	de	años;	no	hubo,
pues,	 falta	 de	 sitio	 para	 encerrar	 a	 los	 alemanes.	 Concretamente,	 el	 piso
superior	de	lo	que	parecía	el	Ayuntamiento	era	una	inmensa	prisión	de	cuatro
o	 cinco	 grandes	 celdas.	 Todos	 subieron	 al	 tercer	 piso,	 los	 alemanes	 fueron
divididos	en	tres	grupos	y	cada	uno	de	ellos	fue	introducido	en	una	celda;	los
oficiales	 fueron	 encerrados	 en	 la	 cuarta.	 Se	 situó	 a	 un	 soldado	 con
ametralladora	a	la	puerta	de	cada	una	de	las	celdas.	La	isla	había	sido	tomada.

El	teniente	que	había	llevado	la	bandera	blanca	se	sentó	en	la	escalera	del
Ayuntamiento	un	poco	inquieto.	El	capitán	tomó	asiento	junto	a	él.

—¿Algún	problema?	—preguntó.

—No,	fue	muy	fácil.	Todavía	no	puedo	creerlo.	Encendió	un	cigarrillo;	su
nerviosismo	hizo	que	estuviera	a	punto	de	apagar	la	cerilla	varias	veces.

—Un	trabajo	magnífico	—dijo	el	capitán—.	Pero	¿qué	vamos	a	hacer	con
ellos?

—¿No	regresan	los	barcos	esta	noche?

—Espero	que	sí,	pero	supongo	que	no	podrán	transportarlos.	No	podemos
dejar	dormir	a	nadie	hasta	habernos	desembarazado	de	esos	tipos.

—Estos	Jerry	s	no	paran	de	murmurar	—dijo	un	soldado	que	pasaba	por
ahí—:	dicen	que	quieren	hablar	con	nuestro	comandante,	señor.



El	capitán	se	levantó.

—Será	mejor	que	me	acompañe	—dijo—.	Teniente,	venga	usted	conmigo.
¿De	cuántos	hombres	les	ha	dicho	que	disponíamos?

—De	 seiscientos	—contestó	 el	 teniente—,	 pero	 olvidé	 los	 cruceros	 que
tenemos	por	los	alrededores.

El	capitán	sonrió.

—Una	vez	 oí	 hablar	 de	 un	 oficial	 que	 hacía	marchar	 a	 quince	 soldados
una	y	otra	vez	por	delante	de	la	misma	casa	para	dar	la	impresión	de	que	se
trataba	de	un	completísimo	ejército.	Seguramente,	podemos	mejorar	aquello
con	nuestros	cuarenta	hombres.

El	 capitán,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 los	 oficiales,	 sacó	 la	 pistola	 y	 la
entregó	a	uno	de	los	guardianes.

—Deje	la	puerta	abierta	—ordenó—,	y	no	nos	pierda	de	vista.	Si	hacen	un
movimiento	sospechoso	dispare.

—Sí,	señor	—contestó	el	centinela,	y	abrió	la	pesada	puerta.	Los	oficiales
alemanes	 miraban	 la	 calle	 desierta	 a	 través	 de	 la	 ventana	 enrejada.	 Sólo
podían	 ver	 a	 dos	 centinelas,	 situados	 éstos	 enfrente	 del	 edificio.	 El	 primer
teniente	alemán	se	volvió	cuando	oyó	entrar	al	capitán.

—He	solicitado	ver	al	coronel	—dijo.	El	capitán	dudó:

—El	 coronel…	 Lo	 siento,	 está	 ocupado.	 Durante	 un	 rato,	 el	 alemán
mantuvo	los	ojos	fijos	en	los	del	capitán.	Finalmente	dijo:

—Es	usted	el	oficial	al	mando,	¿no	es	cierto?	—Sí,	así	es.

—¿Cuántos	hombres	tiene	usted?

—No	responderé	a	sus	preguntas	—replicó	el	capitán,	ceremoniosamente.

El	rostro	del	alemán	estaba	duro	y	desilusionado.	Dijo:

—No	 creo	 que	 tenga	 usted	 ni	 seiscientos	 hombres.	 Seguramente,	 no
tendrá	muchos	más	de	treinta.

El	capitán	negó	con	firmeza.	Dijo:

—Hemos	minado	el	edificio.	Ante	el	menor	problema,	el	menor	atisbo	de
problema,	los	enviaremos	a	ustedes	al	infierno.	—Se	volvió,	para	abandonar
la	celda—.	Serán	embarcados	pronto	—dijo	aún,	por	encima	del	hombro.

Bajando	ya	las	escaleras,	preguntó	el	teniente:



—¿De	veras	ha	hecho	minar	el	edificio?

El	capitán	lo	miró	de	reojo	y	preguntó	a	su	vez:

—¿De	 veras	 disponemos	 de	 seiscientos	 hombres?	 —y	 luego—:	 Señor,
espero	que	los	destructores	se	lleven	a	esos	hombres	esta	noche.	Ninguno	de
nosotros	dormirá	hasta	entonces.



JOHN	 STEINBECK	 (Salinas,	 1902	 -	 Nueva	 York,	 1968).	 Narrador	 y
dramaturgo	 estadounidense,	 famoso	 por	 sus	 novelas	 que	 lo	 ubican	 en	 la
primera	línea	de	la	corriente	naturalista	o	del	realismo	social	americano,	junto
a	nombres	como	E.	Caldwell	y	otros.	Obtuvo	el	premio	Nobel	en	1962.

Estudió	 en	 la	Universidad	 de	 Stanford,	 pero	 desde	muy	 temprano	 tuvo	 que
trabajar	duramente	como	albañil,	 jornalero	 rural,	 agrimensor	o	 empleado	de
tienda.	 En	 la	 década	 de	 1930	 describió	 la	 pobreza	 que	 acompañó	 a	 la
Depresión	económica	y	 tuvo	su	primer	reconocimiento	crítico	con	la	novela
Tortilla	Flat,	en	1935.

Su	estilo,	heredero	del	naturalismo	y	próximo	al	periodismo,	se	sustenta	sin
embargo	 en	 una	 gran	 carga	 de	 emotividad	 en	 los	 argumentos	 y	 en	 el
simbolismo	que	trasuntan	las	situaciones	y	personajes	que	crea,	como	ocurre
en	sus	obras	mayores:	De	ratones	y	hombres	(1937),	Las	uvas	de	la	ira	(1939)
y	Al	este	del	Edén	(1952).

La	prosa	de	Steinbeck	tiene	un	fuerte	componente	alegórico	y	espiritual,	y	se
sustenta	en	la	piedad	e	interés	del	autor	por	los	desfavorecidos	de	todo	tipo,
por	lo	que	una	parte	de	la	crítica	lo	ha	acusado	de	sentimentalismo	e	incluso
de	 cierto	 ejercicio	 didáctico	 más	 o	 menos	 velado	 en	 algunos	 de	 sus
personajes,	sobre	todo	en	las	mujeres.	Pese	a	ello,	se	lo	ha	clasificado	dentro
del	 realismo	 naturalista	 marcado	 por	 las	 novelas	 de	 T.	 Dreiser,	 como	Una
tragedia	 americana,	 naturalismo	 basado	 en	 la	 idea	 filosófica	 del



determinismo	histórico.

Otros	le	han	adjudicado	el	mote	de	«novelista	proletario»	por	su	interés	en	las
experiencias	 de	 las	 poblaciones	 de	 inmigrantes	 y	 los	 problemas	 de	 la	 clase
obrera,	añadido	a	su	postura	socialista	o	redentora.	Por	ejemplo,	Las	uvas	de
la	ira	ha	sido	catalogada	como	la	novela	más	revulsiva	de	la	década	de	1930,
pues	provocó	la	reacción	fervorosa	y	humanista	de	un	amplio	público	opuesto
a	 las	 clases	 conservadoras.	 Las	 ideas	 socialistas	 de	 Steinbeck	 estaban	 no
obstante	 más	 relacionadas	 con	 la	 emancipación	 reformista	 evangélica	 del
siglo	XIX	 que	con	 la	 literatura	marxista;	de	ahí	que	 su	prosa,	 a	pesar	de	 sus
mensajes	humanistas,	no	pueda	ser	identificada	con	el	realismo	socialista	que
ya	asomaba	en	esa	época.



Notas



[1]	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 apellido	 del	 oficial,	 que	 en	 inglés	 significa
«cabra».	(N.	del	T.)	<<
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