ABEL SANCHEZ
UNA HISTORIA
DE PASION

Miguel de Unamuno



Al morir Joaquin Monegro encontrése
entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria
pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse
en este relato
fragmentos tomados de esa confesion —-asi
la rotul6—-,
y que vienen a ser al modo de comentario
que se
hacia Joaquin a si mismo de su propia
dolen-cia.
Esos fragmentos van entrecomillados.
La Confesion
iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edi-
cion de mi Abel Sanchez: Una historia de pa-



sidn -acaso estaria mejor: historia de una pa-
sion- y corregirlas aqui, en el destierro fronteri-
z0, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia,
he sentido revivir en mi todas las congojas pa-
triéticas de que quise librarme al escribir esta
historia congojosa. Historia que no habia que-
rido volver a leer.

La primera ediciéon de esta novela no tuvo en
un principio, dentro de Espafia, buen suceso.
Perjudicole, sin duda, una l6brega y tétrica por-
tada alegorica que me emperfié en dibujar y co-
lorear yo mismo; pero perjudicéle acaso més la
tétrica lobreguez del relato mismo. El publico
no gusta que se llegue con el escalpelo a
hediondas simas del alma humana y que se
haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italia-
no, al aleman y al holandés, obtuvo muy buen
suceso en los paises en que se piensa y siente en
estas lenguas. Y empez6 a tenerlo en los de
nuestra lengua espafiola. Sobre todo después
que el joven critico José A. Balseiro en el tomo



II de El vigia le dedicé un agudo ensayo. De tal
modo que se ha hecho precisa esta segunda
edicion.

Un joven norteamericano que prepara una te-
sis de doctorado sobre mi obra literaria me es-
cribia hace poco preguntandome si saqué esta
historia del Cain de lord Byron, y tuve que con-
testarle que yo no he sacado mis ficciones nove-
lescas -0 nivolescas- de libros, sino de la vida
social que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y
de mi propia vida. Todos los personajes que
crea un autor, si los crea con vida; todas las
criaturas de un poeta, aun las mas contradicto-
rias entre si -y contradictorias en si misma~, son
hijas naturales y legitimas de su autor - ifeliz si
autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se
iba a morir, decia mi pobre Joaquin Monegro:
«¢Por qué naci en tierra de odios? En tierra en
que el precepto parece ser: “Odia a tu préjimo
como a ti mismo.” Porque he vivido odidndo-
me; porque aqui todos vivimos odidndonos.



Pero... traed al nifio.» y al volver a oirle a mi
Joaquin esas palabras, por segunda vez y al
cabo de los afios -jY qué afios!- que separan
estas dos ediciones, he sentido todo el horror de
la calentura de la lepra nacional espafiola, y me
he dicho: «Pero... traed al nifio.» Porque aqui,
en esta mi nativa tierra vasca -francesa o
espafiola es igual- a la que he vuelto de largo
asiento después de treinta y cuatro afios que
sali de ella, estoy reviviendo mi nifiez. No hace
tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he
sido; si pudiera al cabo darte, Sefior mio,
el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida
espafiola! Salvador de Madariaga, comparando
ingleses, franceses y espafioles, dice que en el
reparto de los vicios capitales de que todos pa-
decemos, al inglés le tocé més hipocresia que a



los otros dos, al francés mas avaricia y al espa-
fiol més envidia. Y esta terrible envidia, phtho-
nos de los griegos, pueblo democratico y mas
bien demagogico, como el espafiol, ha sido el
fermento de la vida social espafiola. Lo supo
acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray
Luis de Leén. Acaso la soberbia de Felipe II no
fue més que envidia. «La envidia naci6 en Cata-
lufia», me decia una vez Cambé en la plaza
Mayor de Salamanca. ;Por qué no en Espafia?
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de
los hombres de sus casas, contra los politicos,
(qué es sino envidia? ;De dénde naci6 la vieja
Inquisicién, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en
el alma de mi Joaquin Monegro es una envidia
tradgica, una envidia que se defiende, una envi-
dia que podria llamarse angélica; pero, ;y esa
otra envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que
estd devorando a lo méas indefenso del alma de
nuestro pueblo?, ;esa envidia colectiva?, ;la
envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir



las burlas a lo que es mas exquisito o més pro-
fundo?

En estos afios que separan las dos ediciones
de esta mi historia de una pasion tragica -la mas
trdgica acaso-, he sentido enconarse la le-pra
nacional y en estos cerca de cinco afios que he
tenido que vivir fuera de mi Espafia he sen-tido
como la vieja envidia tradicional -y tradi-
cionalista- espafiola, la castiza, la que agri6 las
gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a
constituir una especie de partidillo politico,
aunque, como todo lo vergonzante e hipdcrita,
desmedrado; he visto a la envidia constituir
juntas defensivas, la he visto revolverse contra
toda natural superioridad. y ahora, al releer,
por primera vez, mi Abel Sdnchez para corregir
las pruebas de esta su segunda -y espero que no
altima- edicién, he sentido la grandeza de la
pasion de mi Joaquin Monegro y cuan superior
es, moralmente, a todos los Abeles. No es Cain
lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas.



Mas como no quiero hurgar en viejas triste-
zas, en tristezas de viejo régimen -no mds tris-
tes que las del llamado nuevo- termino este
proélogo escrito en el destierro, pero a la vista de
mi Espafia, diciendo con mi pobre Joaquin Mo-
negro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Mo-
negro desde cudndo se conocian. Eran conoci-
dos desde antes de la nifiez, desde su primera
infancia, pues sus dos sendas nodrizas se jun-
taban y los juntaban cuando atin ellos no sabian
hablar. Aprendi6 cada uno de ellos a conocerse
conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi mas bien
hermanos de crianza. En sus paseos, en sus



juegos, en sus otras amistades comunes, parecia
dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder,
hacia la suya siempre. Yes que le importaba
mas no obedecer que mandar. Casi nunca refi-
ian. «jPor mi como ta quieras...!», le decia Abel
a Joaquin, y este se exasperaba a las veces por-
que con aquel «jcomo ta quieras... !» esquivaba
las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joa-
quin.

- Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -
dijo una vez aquel, cuando varios compafieros
se disponian a un paseo.

-.Yo? ijpues no he de quererlo...! -exclam6
Abel-. Si, hombre, si; como ta quieras. jVamos
alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho
otras veces que no! jComo yo quiera no! jTda no
quieres ir!

-Que si, hombre...



-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grité6 ya Joaquin-. O con él o
conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joa-
quin solo. Al comentar este en sus Confesiones
tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde
entonces era él simpdatico, no sabia por qué, y
antipético yo, sin que se me alcanzara mejor la
causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me
aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que si-
guieron juntos, Joaquin era el empollén, el que
iba a la caza de los premios, el primero en las
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el
patio del Instituto, en la calle, en el campo, en
los novillos, entre los compafieros. Abel era el
que hacia reir con sus gracias y, sobre todo,
obtenia triunfos de aplauso por las caricaturas
que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mu-
cho mas aplicado, pero Abel es mas listo... si se
pusiera a estudiar...» Y este juicio comun de los



compafieros, sabido por Joaquin, no hacia sino
envenenarle el corazén. Lleg6 a sentir la tenta-
ciéon de descuidar el estudio y tratar de vencer
al otro en el otro campo, pero diciéndose:
«jbah!, qué saben ellos...», siguié fiel a su pro-
pio natural. Ademads, por méds que procuraba
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba
por ser fundamentalmente serio. «Td eres
fanebre -solia decirle Federico Cuadrado-, tus
chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se
dedic6 a ser artista siguiendo el estudio de la
pintura y Joaquin se matricul6 en la Facultad de
Medicina. Vefanse con frecuencia y hablaba
cada uno al otro de los progresos que en sus
respectivos estudios hacian, empefnidndose Joa-
quin en probarle a Abel que la Medicina era
también un arte, y hasta una arte bella, en que
cabfa inspiracién poética. Otras veces, en cam-
bio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia,



que es la que eleva, fortifica y ensancha el espi-
ritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -
le decia Abel-. No es sino una arte, una préctica
derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de cu-
rar enfermos -replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy til... -afiadia el
otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y
todo lo util que quieras, pero detesto esa hon-
radez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero
tomando el pulso, mirando la lengua y rece-
tando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-iA mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso
dedicarme a la investigacion cientifica. La glo-
ria médica es de los que descubrieron el secreto
de alguna enfermedad y no de los que aplica-
ron el descubrimiento con mayor o menor for-
tuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.



-Pues qué, jcrees que so6lo vosotros, los artis-
tas, los pintores, sofidis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con
tal cosa...

-:Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedi-
cado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-:Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco
desde que nacimos casi. A mi no me la das. Te
CONozco.

-.Y he pretendido nunca engafarte?

-No, pero ti engafas sin pretenderlo. Con ese
aire de no importarte nada, de tomar la vida en
juego, de dérsete un comino de todo, eres un
terrible ambicioso... -; Ambicioso yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renom-
bre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sélo que
solapadamente.



-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ;te disputé
nunca tus premios?, ;no fuiste ta siempre el
primero en clase?, ;el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los
companeros, ta...

-.Y qué iba yo a hacerle... ?

-¢Me querras hacer creer que no buscabas esa
especie de popularidad...?

-Haberla buscado td...

-:Yo0?, ;yo? iDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y
carate de ellas. Mejor sera que me hables otra
vez de tu novia.

-iNovia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo
sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el co-
razén de su prima Helena y habia puesto en su
empefio amoroso todo el ahinco de su animo
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los
inevitables y saludables desahogos de enamo-
rado en lucha, eran con su amigo Abel.



iY lo que Helena le hacia sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a
Abel-. Esa muchacha es para mi una esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien
fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a

otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de
que quiere a otro.

-. Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud con-
migo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti...
quererte para novio, que como primo si te
querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para
novio, o mas claro, para marido, ;tiene que
estar enamorada de otro? jBonita logica!

-iYo me entiendo!

-5i, y también yo te entiendo.

-Ta?



-:No pretendes ser quien mejor me conoce?
¢Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte?
Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hara
perder la paciencia. Esta jugando conmigo. Si
me hubiera dicho desde un principio que no,
bien estaba, pero tenerme asi, diciendo que lo
verd, que lo pensard... jEsas cosas no se pien-
san... coqueta.

-Es que te esté estudiando.

-¢Estudidandome a mi? ;Ella? ;Qué tengo yo
que estudiar? ;Qué puede ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la
estds rebajando...! ;O crees que no més verte y
oirte y saber que la quieres y ya debia rendirse-
te?

-Si, siempre he sido antipatico...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer estd jugando conmigo! Es
que no es noble jugar asi con un hombre, como
yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué
hermosa esta! jY cudnto mas fria y mas desde-



fiosa se pone mas hermosa! jHay veces que no
sé si la quiero o la aborrezco maés...! ;Quieres
que te presente a ella... ?

-Hombre, si ta...

-Bueno, os presentaré.

-Y si ella quiere...

- Qué?

-Le haré un retrato.

-iHombre, si!

Mas aquella noche durmié Joaquin mal ru-
miando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mi-
mado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.

(Qué saldria de alli? ;Encontraria también
Helena, como sus compafieros de ellos, mas
simpatico a Abel? Pens6 negarse a la presenta-
cién, mas como ya se la habia prometido...

II

-:Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba
Joaquin a Abel al dia siguiente de habérsela



presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del
retrato, que acogi6 alborozada de satisfaccion.

-Hombre, ;quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos
siempre la verdad, toda la verdad, esto seria el
paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si

mismo... -iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia,
acaso esposa, Helena, me parece una pava re-
al... es decir, un pavo real hembra... Ya me en-
tiendes...

-Si, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien mas que con el
pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola
llena de ojos, su cabecita...

-jPara modelo, excelente! jExcelente, chico!
iQué ojos! jQué boca! Esa boca carnosa ya la vez
fruncida..., esos ojos que no miran... jQué



cuello! ;Y sobre todo qué color de tez! Si no te
incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india
brava, o mejor, de fiera indémita. Hay algo, en
el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello
friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato
estupendo.

- A mi? ;Serd a ella?

-No, el retrato serd para ti, aunque de

ella. -jNo, eso no, el retrato sera para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él
0Ss una.

-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal
de que dejes de sufrir asi. Me duele verte de esa
manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reunién-
dose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne y fria, henchida de desdén, como una



diosa llevada por el destino. «;Puedo hablar?»,
pregunto el primer dia, y Abel le contesto: «Si,
puede usted hablar y moverse; para mi es me-
jor que hable y se mueva, porque asi vive la
fisonomia... Esto no es fotografia, y ademas no
la quiero hecha estatua..» Y ella hablaba,
hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la
postura. jQué hablaba? Ellos no lo sabian. Por-
que uno y otro no hacian sino devorarla con los
ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena
educacion no estarse callada, y hablaba zahi-
riendo a Joaquin cuanto podia.

-.Qué tal vas de clientela, primito? -le pre-
guntaba.

- Tanto te importa eso?

-jPues no ha de importarme, hombre, pues no
ha de importarme...! Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesandote ta tanto como por mi te inter-
esas, no cumplo con menos que con interesar-
me yo por ti. Y, ademas, quién sabe...



-.Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpié Abel-; no
hacen sino reganar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes...
Y ademas, dicen que asi se empieza.

-:Se empieza, qué? -pregunto Joaquin.

-Eso tt lo sabras, primo, que td has empeza-
do.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ;Qué, me descompongo con este
floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como
le llama, le da més expresiéon a la mirada y al
gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena;
lo habia querido asi Joaquin, que al tercer dia
falt6é a una sesion.

-A ver, a ver como va eso -dijo Helena le-
vantandose para ir a ver el retrato.

-iQué te parece?



-Yo no entiendo, y ademds no soy quien me-
jor puede saber si se me parece o no.

-:Qué? ;No tienes espejo? ;No te has mirado
a él?

-Si, pero...

-iPero qué...?

-Qué sé yo...

-:No te encuentras bastante guapa en este es-
pejo?

-No seas adulén.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de €], por favor. jQué pelma! -

-Pues de él he de hablarte. ~Entonces me

marcho...

-No, y oye. Esta muy mal lo que estés hacien-
do con ese chico.

-jAh! ;Pero ahora vienes a abogar por é1? ;Es
esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no estéd bien que estés asi, ju-
gando con tu primo. Fl es algo, vamos, algo...

-iSi, insoportable!



-No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
terco, lleno de si mismo, pero es bueno, honra-
do a carta cabal, inteligente, le espera un bri-
llante porvenir en su carrera, te quiere con deli-
rio...

-;Y sia pesar de todo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desenganarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta
de decirle que me parece un buen chico, pero
que por eso, porque me parece un buen chico,
un excelente primo -y no quiero hacer un chis-
te-, por eso no le quiero para novio con lo que
luego viene.

-Pues él dice...

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la
verdad, Abel. ;Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi
primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.

-Si es que no puedo...



-Y él sospecha mas, y es que se empefia en
creer que puesto que no quieres quererle a él,
estas en secreto enamorada de otro...

-.Eso te ha dicho?

-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordié los labios, se ruborizé y
call6 un momento.

-Si, eso me ha dicho -repiti6 Abel, descansan-
do la diestra sobre el tiento que apoyaba en el
lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como
queriendo adivinar el sentido de algtn rasgo de
su cara.

-Pues si se empefia...

-iQué...?

-Que acabara por conseguir que me enamore
de algtn otro...

Aquella tarde no pint6 ya mas Abel. Y salie-
ron novios.

I



El éxito del retrato de Helena por Abel fue
clamoroso. Siempre habia alguien contemplan-
dolo frente al escaparate en que fue expuesto.
«Ya tenemos un gran pintor mds», decian. Y
ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en
que su retrato se exponia para oir los comenta-
rios y pasedbase por las calles de la ciudad co-
mo un inmortal retrato viviente, como una obra
de arte haciendo la rueda. ;No habia acaso na-
cido para eso?

Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora
es cuando juega conmigo. jMe va a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesio-
nal....

-iSi, la has inmortalizado! jOtra Joconda!

-Pero tt, como médico, puedes alargarle la
vida...

-O acortarsela.

-No te pongas asi, tragico.

-.Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?

-Tener paciencia...



-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sa-
cado que le has contado lo de que la creo ena-
morada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, ti estas de
acuerdo con ella..., vosotros me engafiis...

-;Engafarte? ;En qué? ;Te ha prometido al-
go?

- Y ati?

-¢Es tu novia acaso?

-Y es yala tuya?

Call6 se Abel, mudéandosele la color.

-;Lo ves? -exclamo6 Joaquin, balbuciente y
tembloroso-. ;Lo ves?

-El qué?

-¢Y lo negaras ahora? ; Tendrés cara para
negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes
de conocernos, casi hermanos...

-Y al hermano, pufialada trapera, ;no es eso?



-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ;Y qué es mi vida sino continua
paciencia, continuo padecer?.. Ta el simpatico,
ta el festejado, ta el vencedor, ta el artista... Y
yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos corta-
ronle la palabra.

-.Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que
hiciese....?

-iNo haberla solicitado, pues que la queria
yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favori-
to de la fortuna, a ti son ellas las que te solici-
tan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profe-
sional, la Joconda... Serds su pintor... La pin-
tards en todas posturas y en todas formas, a
todas las luces, vestida y sin vestir....

-iJoaquin!



-Y asi la inmortalizarés. Vivira tanto como tus
cuadros vivan. Es decir; jvivird, no! Porque
Helena no vive; durard. Durard como el
marmol, de que es. Porque es de piedra, fria y
dura, fria y dura como ta. jMontén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-jPues no he de sulfurarme, hombre, pues no
he de sulfurarme! jEsto es una infamia, una
canallada!

Sintiése abatido y calld, como si le faltaran
palabras para la violencia de su pasion.

-Pero ven acd, hombre -le dijo Abel con su
voz mas dulce, que era la més terrible- y re-
flexiona. ¢Iba yo a hacer que te quisiese si ella
no quiere quererte? Para novio no le eres...

-51, no soy simpético a nadie; naci condenado.

-Te juro, Joaquin...

-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena
seria tu novia, y mafiana tu mujer. Si pudiese
cedértela...



-Me la venderias por un plato de lentejas, ;no
es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y go-
zaria en veros felices, pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ;no
es eso?

-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te
busca a ti, que la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-jQué manera de darte postin! jMe das asco!

-iPostin?

-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor.
jPobre victima! Se pelean por ti las mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-¢A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que es-
to es una canallada, una infamia, un crimen...
jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas in-
sondables en la voz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasion.
Ve que todos me miran de reojo, ve que todos



son obstaculos para mi... Tu eres joven, afortu-
nado, mimado; te sobran las mujeres... Dejame
a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra...
Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz
que sepa que muero por ella, que sin ella no
viviré...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jarame que
no has de casarte con ella...

-.Y quién ha hablado de casamiento?

-¢Ah, entonces es por darme celos nada més?
Si ella no es més que una coqueta... peor que
una coqueta, una...

-jCéllate! -rugi6 Abel y fue tal el rugido, que
Joaquin se qued¢ callado, mirdndole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede!
jEres imposible!

Y Abel marchése.

«Pasé una noche horrible -dejé escrito en su
Confesion Joaquin- volviéndome a un lado y



otro de la cama, mordiendo a ratos la almo-
hada, levantandome a beber agua del jarro del
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en
suefios acerbos. Pensaba matarles y urdia men-
talmente, como si se tratase de un drama o de
una novela que iba componiendo, los detalles
de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos
con ellos. Pareciame que Helena habia querido
afrentarme y nada maés, que habia enamorado a
Abel por menosprecio a mi, pero que no podia,
montoén de carne al espejo, querer a nadie. Y la
deseaba mas que nunca y con mas furia que
nunca. En alguna de las interminables modo-
rras de aquella noche me sofé poseyéndola y
junto al cuerpo frio e inerte de Abel. Fue una
tempestad de malos deseos, de céleras, de ape-
titos sucios, de rabia. Con el dia y el cansancio
de tanto sufrir volviéme la reflexion, com-
prendi que no tenia derecho alguno a Helena,
pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y
a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
lo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entra-



flas de mi alma. ;Odio? Atun no queria darle su
nombre, ni queria reconocer que naci, predesti-
nado, con su masa y con su semilla. Aquella
noche naci al infierno de mi vida.»

v

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me
quita el suefio...,

-El qué?

-Cuando le diga que vamos a casamos no sé
lo que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y
como si se resignase a nuestras relaciones...

-iS1, bonito es él para resignarse!

-La verdad es que esto no estuvo del todo
bien.

-.Qué? ;También ta? ;Es que vamos a ser las
mujeres como bestias, que se dan y prestan y
alquilan y venden?

-No, pero...

-iPero qué?



-Que fue él quien me presento a ti, para que te
hiciera el retrato, y me aproveché...

-iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso com-
prometida con éI? ;Y aunque lo hubiese estado!
Cada cual va a lo suyo.

-Si, pero...

-:Qué? ;Te pesa? Pues por mi.. Aunque si
aun me dejases ahora, ahora que estoy com-
prometida y todas saben que eres mi novio
oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no
por eso buscarfa a Joaquin, jno! jMenos que
nunca! Me sobrarian pretendientes, asi, como
los dedos de las manos -y levantaba sus dos
largas manos, de abusados dedos, aquellas ma-
nos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia
los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogi6 las dos manos en las recias su-
yas, se las llev6 a la boca y las besé alargada-
mente. y luego en la boca...

-jEstéte quieto, Abel!



-Tienes razén, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que sienta y
sufra por ella el pobre Joaquin...

-;Pobre? {No es mas que un

envidioso! -Pero hay envidias,

Helena... -jQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro si-
lencio:

-Por supuesto, le convidaremos a la

boda... -jHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu pri-
mer amigo, a él debemos el habernos conocido.
Y si no le convidas td, le convidaré yo. ;Que no
va? iMejor! ;Qué va? jMejor que mejor!

\Y%

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, es-
te dijo: -Asi tenfa que ser. Tal para cual.
-Pero bien comprendes...



-Si, lo comprendo, no me creas un demente o
un furioso; lo comprendo, esta bien, que sedis
felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quie-
ras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a
Helena y que ella te haga feliz... Os he perdo-
nado ya...

-iDe veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré
mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda,
en mi nombre...

-Y en el de ella, jeh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha.
Iré.

Como regalo de boda mandé Joaquin a Abel
un par de magnificas pistolas damasquinadas,
como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te
canses de mi -le dijo Helena a su futuro marido.



-iQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida
tramdandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me
dijo que se casaban -escribié en su Confesion
Joaquin- senti como si el alma toda se me hela-
se. Y el hielo me apretaba el corazén. Eran co-
mo llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio
a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio,
odio frio cuyas raices me llenaban el ani-mo, se
me habia empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me habia clava-
do en el alma; era, mas bien, mi alma toda con-
gelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
que lo vefa todo a su través con una claridad
perfecta. Me daba acabada cuenta de que razén,
lo que se llama razén, eran ellos los que la
tenian; que yo no podia alegar derecho algu-no
sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el
afecto de una mujer; que, pues se querian,
debian unirse. Pero sentia también confusa-
mente que fui yo quien les llev6 no sélo a cono-



cerse, sino a quererse, que fue por desprecio a
mi por lo que se entendieron, que en la resolu-
cion de Helena entraba por mucho el hacerme
rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a
Abel, y en la de este el soberano egoismo que
nunca le dejé6 sentir el sufrimiento ajeno. Inge-
nuamente, sencillamente no se daba cuenta de
que existieran otros. Los demds éramos para él,
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia
ni odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio,
el corazén garapifiado en hielo agrio pero
sobrecogido de un mortal terror, temiendo que
al oir el si de ellos, el hielo se me resquebrajara
y hendido el corazén quedase alli muerto o
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y
lo que me ocurrié fue més mortal que la muerte
misma; fue peor, mucho peor que morirse.
Ojala me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé
senti que una espada de hielo, de hielo dentro
del hielo de mi corazén, junto a la cual atin era



tibio el mio, me lo atravesaba; era la sonrisa
insolente de su compasion. jGracias!, me dijo, y
entendi: jPobre Joaquin! El, Abel, él ni sé si me
vio. "Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no
callarse-. "No, no hay tal -le repliqué-; te dije
que vendria y vengo; ya ves que soy razonable;
no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi
hermano."Debié de parecerle interesante mi
actitud, aunque poco pictérica. Yo era alli el
convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los
segundos. "jDentro de poco -me decia- ha ter-
minado para mi todo!" Creo que se me paro6 el
corazén. O1 claros y distintos los dos sis, el de él
y el de ella. Ella me mir6 al pronunciarlo. Y
quedé maés frio que antes, sin un sobresalto, sin
una palpitacién, como si nada que me tocase
hubiese oido. Y ello me llen6é de infernal terror
a mi mismo. Me senti peor que un monstruo,
me senti como si no existiera, como si no fuese
nada més que un pedazo de hielo, y esto para
siempre. Llegué a palparme la carne, a pe-



llizcdrmela, a tomarme el pulso. ";Pero estoy
vivo? ;Y soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedid
aquel dia. Se despidieron de mi y fuéronse a su
viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis li-
bros, en mi estudio, en mi clientela, que empe-
zaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubri-
miento de mi mismo de que no hay alma, mo-
viéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo
-consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria-, sino
apoyo para una ambiciéon inmensa. Tenia que
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya
incipiente, de Abel; mis descubrimientos cienti-
ficos, obra de arte, de verdadera poesia, tenian
que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que lle-
gar a comprender un dia Helena que era yo, el
médico, el antipatico, quien habria de darle
aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me
hundi en el estudio. jHasta llegué a creer que
los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia un
narcético y a la vez un estimulante!»



VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje
de luna de miel, cay6 Abel enfermo de alguna
gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y
le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Hele-
na-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el
delirio no hacfa sino llamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia
a su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a su
prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo
soy quien no tiene salvacién ya.

-5i, salvamelo -exclamo ella-. Y ya sabes...

-iS1, lo sé todo! -y se sali6.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso
una mano sobre la frente, que le ardia, y se pu-
so a temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-,
perdénanos, perdéname!»



-jCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha
venido a verte y dice que te curara, que te sa-
naré... Dice que te calles...

-¢Que me curaré...? -afladié maquinalmente el
enfermo.

Joaquin llegé a su casa también febril, pero
con una especie de fiebre de hielo. «jY si se mu-
riera...!», pensaba. Echdse vestido sobre la cama
y se puso a imaginar escenas de lo que acaecer-
ia si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de
esta, el descubrimiento por parte de ella de
quién era él, Joaquin, y de cémo, con qué vio-
lencia necesitaba el desquite y la necesitaba a
ella, y como caia al fin ella en sus brazos y re-
conocia que lo otro, la traicién, no habia sido
sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta;
que siempre le habia querido a él, a Joaquin y
no a otro. «jPero no se morira!», se dijo luego.
«jNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo,
estd comprometido mi honor, y luego... ne-
cesito que vival»



Y al decir este: «jnecesito que vival», tembla-
bale toda el alma, como tiembla el follaje de una
encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la en-
fermedad de Abel -escribia en su Confesion el
otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en
mi mano dejarle morir, ain mas, hacerle morir
sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi
préctica profesional casos de extrafias muertes
misteriosas que he podido ver luego ilumina-
das al tragico fulgor de sucesos posteriores, una
nueva boda de la viuda y otros asi. Luché en-
tonces como no he luchado nunca conmigo
mismo, con ese hediondo dragén que me ha
envenenado y entenebrecido la vida. Estaba alli
comprometido mi honor de médico, mi honor
de hombre, y estaba comprometida mi salud
mental, mi razén. Comprendi que me agitaba
bajo las garras de la locura; vi el espectro de la
demencia haciendo sombra en mi corazén. Y
venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he es-



tado mas feliz, més acertado. El exceso de mi

infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»
-Ya esté fuera de todo cuidado tu... marido -le
dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogi6é la mano,
que €l se la dejo entre las suyas-; no sabes cuan-
to te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te de-
bemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Es-
ta enfermedad de Abel me ha ensefiado mucho,
pero mucho...

-.Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy

yo! -Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias lu-
chando por salvar a tu marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado
con su enfermedad la mia y vuestra felicidad y
he decidido... jcasarme!



-.Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo adn, pero la buscaré. Necesi-
to un hogar. Buscaré mujer. ;O crees ti, Hele-
na, que no encontraré una mujer que me quie-
ra?

-jPues no la has de encontrar, hombre, pues
no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.

-iS1, te he entendido, una mujer que te quiera,
sil

-Porque como partido...

-5i, sin duda eres un buen partido... joven, no
pobre, con una buena carrera, empezando a
tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipatico, ;no es eso?

-iNo, hombre, no; tt no eres antipatico!

-jAy, Helena, Helena!, ;donde encontraré una
mujer? ...

-iQue te quiera?

-No, sino que no me engafie, que me diga la
verdad, que no se burle de mi, Helena, jque no
se burle de mi...! Que se case conmigo por de-



sesperacion, porque yo la mantenga, pero que
me lo diga...

-Bien has dicho que estds enfermo, Joaquin.
jCasate!

-Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o
mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien
le quiera.

-.Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla?,
;dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser
querido, no poder ser querido; lo peor es no
poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio,
que no puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Céllate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-iPues callate!

VII



Dedicése Joaquin, para salvarse, requiriendo
amparo a su pasion, a buscar mujer, los brazos
maternales de una esposa en que defenderse de
aquel odio que sentia, un regazo en que escon-
der la cabeza, como un nifio que siente terror al
coco, para no ver los ojos infernales del dragén
de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habfa nacido para madre; era todo
ternura, todo compasion. Adiviné en Joaquin,
con divino instinto, un enfermo, un invalido del
alma, un poseso, y sin saber de qué, ena-mordse
de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo
en las palabras frias y cortantes de aquel
médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija tinica de una viuda a que
asistia Joaquin.

-:Cree usted que saldré de esta? -le pregunta-
ba a él.



-Lo veo dificil, muy dificil. Est4 la pobre muy
trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir
mucho... Su corazén estd muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela us-
ted, por Dios! {Si pudiera darfa mi vida por la
suya!

-No, eso no se puede. Y, ademéds, ;quién sa-
be? La vida de usted, Antonia, ha de hacer maés
falta que la suya...

-¢La mia? ;Para qué? ;Para quién?

-iQuién sabe...!

Lleg6 la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa
ciencia es impotente!

-iS1, Dios lo ha querido!

-iDios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Anto-
nia clavaron su mirada en los de Joaquin, enju-
tos y acerados-. ;Pero usted no cree en Dios?

-.Yo ..? jNolosé...!

A la pobre huérfana la compunciéon de piedad
que entonces sintié por el médico aquel le hizo



olvidar por un momento la muerte de su ma-
dre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué haria ahora?

-La vida todo lo puede, Antonia.

-jPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola...
sin nadjie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene
el recuerdo de su santa madre, el vivir para
encomendarla a Dios... jHay otra soledad mu-
cho mas terrible!

-, Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de
quien todos se burlan... La del que no encuen-
tra quien le diga la verdad...

-.Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-:Me la diréd usted, ahora, aqui, sobre el cuer-
po aun tibio de su madre? ;Jura usted decirme-
la?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipatico, ;no es asi?

-iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...



-iNo, no es asi!

-Pues ;qué soy...?

-¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre
que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asoméronsele
unas lagrimas a los ojos. Y volvidé a temblar
hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formali-
zaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego
que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios despusés,
Joaquin en su Confesion- empefiada en que-
rerme y en curarme, en vencer la repugnancia
que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ;podia
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuan-
do descubri la lepra de mi alma, la gangrena de
mis odio? Se cas6é conmigo como se habria ca-
sado con un leproso, no me cabe duda de ello,
por divina piedad, por espiritu de abnegacién y
de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y
asi salvar la suya, por heroismo de santidad.



ifue una santa! j{Pero no me curé de Helena; no
me curo de Abel! Su santidad fue para mi un
remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces
en que jDios me perdone!, la habria querido
mala, colérica, despreciativa.»

VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia cre-
ciendo y confirmandose. Era ya uno de los pin-
tores de mas nombradia de la nacién toda, y su
renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y
esa fama creciente era como una granizada de-
soladora en el alma de Joaquin. «5i, es un pin-
tor muy cientifico; domina la técnica; sabe mu-
cho, mucho; es habilisimo» -decia de su amigo,
con palabras que silbaban. Era un modo de
fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquin, presumia ser un artista,
un verdadero poeta en su profesiéon, un clinico
genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con



dejar su clientela para dedicarse a la ciencia
pura, a la patologia teérica, a la investigacion.
jPero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su
Confesion pdstuma- lo que més me impedia
dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdba-
me a esta por un lado el deseo de adquirir fama
y renombre, de hacerme una gran reputacion
cientifica y asombrar con ella la artistica de
Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de
ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui en-
cadenaba los mas locos de mis ensuefios, mas
por otra parte, esa misma pasién fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban
serenidad de espiritu. No, no tenia el animo
para el estudio, que lo requiere limpio y tran-
quilo. La clientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces tem-
blaba pensando que el estado de distracciéon en
que mi pasiéon me tenia preso me impidiera
prestar el debido cuidado a dolencias de mis
pobres enfermos.



»Ocurriéme un caso que me sacudié las en-
trafias. Asistia a una pobre sefiora, enferma de
algtin riesgo, pero caso desesperado, a la que él
habia hecho un retrato, retrato magnifico, uno
de sus mejores retratos, de los que han queda-
do como definitivos de entre los que ha pinta-
do, y aquel retrato era lo primero que se me
venia a los ojos y al odio asi que entraba en la
casa de la enferma. Estaba viva en el retrato,
mas viva que en el lecho de carne y hueso su-
frientes. Y el retrato parecia decirme "{Mira, él
me ha dado vida para siempre!, a ver si td me
alargas esta otra de aqui abajo." Y junto a la
pobre enferma, auscultdndola, toméndole el
pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve
torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me mu-
ri6; la dejé morir mas bien, por mi torpeza, por
mi criminal distraccion. Senti horror de mismo,
de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aque-
lla, tuve que ir a su casa, a ver alli otro enfermo,
y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era



inatil, porque era él, el retrato que me miraba
aunque yo no le mirase y me atraia la mirada.
Al despedirme me acompafié hasta la puerta
viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo,
como empujado por una fuerza irresistible y
fatal, exclamé:

»-iMagnifico retrato! i{Es de lo mejor que ha
hecho Abel!

»-S1 -me contestd el viudo-, es el mayor con-
suelo que me queda. Me paso largas horas con-
templandola. Parece como que me habla.

»-j Si, si -afadi- este Abel es un artista estu-
pendo! »Y al salir me decia: "jYo la dejé morir y
él la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le mor-
ia alguno de sus enfermos, sobre todo los nifios,
pero la muerte de otros le tenfa sin grave cui-
dado. «;Para qué querra vivir...? -deciase de
algunos-. Hasta le haria un favor dejandole
morir...»

Sus facultades de observador psicélogo hab-
iansele aguzado con su pasion de animo y adi-



vinaba al punto las mas ocultas lacerias mora-
les. Percatdbase en seguida, bajo el embuste de
las convenciones, de qué maridos preveian sin
pena, cuando no deseaban, la muerte de sus
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de
sus maridos, acaso para tomar otros de ante-
mano escogidos ya. Cuando al afio de la muerte
de su cliente Alvarez, la viuda se casé con
Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin
se dijo: «S51 que fue rara aquella muerte... Ahora
me la explico... jLa humanidad es lo més cochi-
no que hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una
de las seforas de lo mas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfer-
mos-, mateme usted, por Dios, mateme usted
sin decirme nada, que ya no puedo mas... Déme
algo que me haga dormir para siempre...

«tY por qué no habia de hacer lo que este
hombre quiere -se decia Joaquin- si no vive mas
que para sufrir? jMe da pena! jCochino mun-
do!»



Y eran sus enfermos para €l no pocas veces
espejos. Un dia le lleg6 una pobre mujer de la
vecindad, gastada por los afios y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco afios de matri-
monio se habia enredado con una pobre aven-
turera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desde-
fiada.

-jAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen
que sabe tanto, a ver si me da un remedio para
que le cure a mi pobre marido del bebedizo que
le ha dado esa pelona.

-¢;Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejoAndome a mi, al
cabo de veinticinco afios...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de re-
cién casados, cuando usted era joven y acaso...

-jAh, no, sefor, no! Es que le ha dado un be-
bedizo trastornandole el seso, porque si no, no
podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmuré Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted,
que sabe tanto, deme un remedio para él.



-jAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron
en balde para encontrar un agua que los reju-
veneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada,
Joaquin se decia: «Pero ;jno se mirard al espejo
esta desdichada? ;No vera el estrago de los
afios de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo
todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...
(Que no encuentran trabajo...? Envidias... ;Que
les sale algo mal? Envidias. El que todos sus
fracasos los atribuye a ajenas envidias es un
envidioso. ;Y no lo seremos todos? ;No me
habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé més que en
el bebedizo. Y acab6 diciéndose: «jEs el pecado
original!»

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella
un amparo, y la pobre adivin6é desde luego su
menester, el oficio que hacia en el corazén de su



marido y cémo le era un escudo y un posible
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo,
acaso a un invalido incurable, del alma; su mi-
sion era la de una enfermera. Y le acept6 llena
de compasion, llena de amor a la desgracia de
quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin
habia como un muro invisible, una cristalina y
transparente muralla de hielo. Aquel hombre
no podia ser de su mujer, porque no era de si
mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado
y un poseido. En los més intimos trasportes de
trato conyugal, una invisible sombra fatidica se
interponia entre ellos. Los besos de su marido
parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena
delante de su mujer, y esta, que se percat6 de
ello al punto, no hacia sino sacarla a colacién a
cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que més adelante evit6
mentarla.



Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel,
como a médico, y se enter6 de que Helena lle-
vaba ya en sus entrafias fruto de su marido,
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia atin
muestra alguna de ello. Y al pobre asalté6 una
tentaciéon vergonzosa, de que se sentia abo-
chornado, y era la de un diablo que le decia:
«;Ves? jHasta es mas hombre que ta! El, el que
con su arte resucita e inmortaliza a los que ta
dejas morir por tu torpeza, él tendrd pronto un
hijo, traerd un nuevo viviente, obra suya de
carne y sangre y hueso al mundo, mientras ta...
Ta acaso no seas capaz de ello... jEs mas hom-
bre que ta!»

Entr6 mustio y sombrio en el puerto de su
hogar.

-Vienes de casa de Abel, ;no? -le pregunté
mujer.

-Si. ;En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No deb-
iasir a ella...

-.Y qué voy a hacer?



-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tran-
quilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no
puedo continuar, porque las ldgrimas le ahoga-
ron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le
arrancaban de cuajo.

-Pero ;qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime ta lo que a ti te pasa, Joaquin, confia-
melo todo, confiésate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ;jme diras la verdad, Joaquin, la ver-
dad? El hombre vacil6 un momento, parecien-
do luchar un enemigo invisible, con el diablo de
su guarda, y con arrancada de una resolu-cion
subita, desesperada, grito casi:

-iSi, te diré la verdad, toda la verdad!

-Tt quieres a Helena; ti estds enamorado to-
davia de Helena.

-iNo, no lo estoy! ino lo estoy! ilo estuve; pero
no lo estoy ya, no!



-iPues entonces?...

-iEntonces, qué?

-¢A qué esa tortura en que vives? Porque esa
casa, la casa de Helena, es la fuente de tu mal-
humor, esa casa es la que no te deja vivir en
paz, es Helena...

-iHelena no! jEs Abel!

- Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le
odio -y cerraba la boca y los pufios al decirlo,
pronuncidndolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Hele-
na.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no
tendria celos de ese otro. No, no quiero a Hele-
na, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a
la belleza profesional, a la modelo del pintor de
moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees
que la bendicién de un cura cambia un arrimo
en matrimonio?



-Mira, Joaquin, que estamos casados como
ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no!
Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme; ellos se casaron para burlarse
de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompié en unos sollozos
que le ahogaban el pecho, cortandole el respiro.
Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspir6 con un hilito de
voz apagada.

-jPobre hijo mio! -exclam¢ ella abrazandole. Y

le tom6 en su regazo como a un nifio en-
fermo, acaricidndole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, cdlmate... Estoy aqui
yo, tu mujer, toda tuya y solo tuya. Y ahora que
sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y
te quiero mas que nunca... Olvidalos... des-
précialos... Habria sido peor que una mujer asi
te hubiese querido...

-Si, pero él, Antonia, él...

-iOlvidale!



-No puedo olvidarle... me persigue... su fama,
su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja ta y tendras fama y gloria, porque no
vales menos que él. Deja la clientela, que no la
necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la
casa que fue de mis padres, y alli dedicate a lo
que maés te guste, a la ciencia, a hacer descu-
brimientos de esos y que se hable de ti... Yo te
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te
distraigan... y serds mas que él...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me
quitan el suefio y no me dejarian trabajar en
paz... la visién de sus cuadros maravillosos se
pondria entre mis ojos y el microscopio y no me
dejaria ver lo que otros no han visto atin por
él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbu-
ciendo como atontado por la caida en la sima de
su abyeccién, solloz6 diciendo: -Y van a tener
un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspir6
ella al oido, envolviéndolo en un beso-, no me



lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pi-
do todos los dias... Y el agua bendita de Lour-
des...

-;También tt crees en bebedizos,

Antonia? -jCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitié Joaquin el verse
solo; solo con el otro-; «;y qué es creer en Dios?
(Doénde esta Dios? jTendré que buscarle!»

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su
Confesion Joaquin- senti que el odio se me en-
conaba. Me habia invitado a asistir a Helena al
parto, pero me excusé con que yo no asistia a
partos, lo que era cierto, y con que no sabria
conservar toda la sangre fria, mi sangre arreci-
da mas bien, ante mi prima si se viera en peli-
gro. Pero mi diablo me insinu6 la feroz tenta-
cién de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al
nifio. Venci a la asquerosa idea.



»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre,
no ya del artista -el nifio era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, "un an-
gelito", decian-, me apret6 ain mas a mi Anto-
nia, de quien esperaba el mio. Queria, ne-
cesitaba que la pobre victima de mi ciego odio -
pues la victima era mi mujer mas que yo- fuese
madre de hijos mios, de carne de mi carne, de
entrafias de mis entrafias torturadas por el de-
monio. Serfa la madre de mis hijos y por ello
superior a las madres de los hijos de otros. Ella,
la pobre, me habia preferido a mji, al antipatico,
al despreciado, al afrentado; ella habia tomado
lo que otra desech6 con desdén y burla. ;Y has-
ta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el
mismo nombre de su padre y como para que
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de
Abel, que habria de ser andando el tiempo,
instrumento de mi desquite, era una maravilla
de nifio. Y yo necesitaba tener uno asi, mas her-
moso aun que él.»



XI

-.Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel
Joaquin un dia en que, habiendo ido a ver al
nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de
aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Histo-
ria, o mejor, del Antiguo Testamento, y me es-
toy documentando...

-;Como? ;Buscando modelos de aquella épo-
ca?

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

-Bien digo yo que t eres un pintor cientifi-
co...

-Y ta un médico artista, ;no es eso?

-jPeor que un pintor cientifico... literato!
iCuida de no hacer con el pincel literatura!

-Gracias por el consejo.

-.Y cuél va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratri-
cidio.



Joaquin palidecié atin mds, y mirando fija-
mente a su primer amigo, le pregunt6é a media
voz:

-.Y cémo se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contesté Abel sin haberse per-
catado del animo de su amigo-; es la sugestion
del nombre. Como me llamo Abel... Dos estu-
dios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y
el alma de Abel...

-;El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la
expresion, con el alma de Abel. Porque quiero
pintarle antes de morir, derribado en tierra y
herido de muerte por su hermano. Aqui tengo
el Génesis y el Cain de lord Byron; ;1o conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y qué
has sacado de la Biblia?



-Poca cosa... Verés -y tomando un libro, ley6:
«y conocié Adan a su mujer Eva, la cual conci-
bi6 y pari6 a Cain y dijo: He adquirido varén
por Jehova. Y después pari6é a su hermano Abel
y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador
de la tierra. Y aconteci6, andando el tiempo,
que Cain trajo del fruto de la tierra una ofrenda
a Jehovéa y Abel trajo de los primogénitos de sus
ovejas y de su grosura. Y mir6 Jehova con
agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miré pro-
picio a Cain y a la ofrenda suya...»

-Y eso, jpor qué?.. -interrumpié Joaquin-.
¢Por qué mir6 Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...

-.Y no te lo has preguntado ta antes de po-
nerte a pintar tu cuadro?

-Aun no... Acaso porque Dios veia ya en Cain
el futuro matador de su hermano... al envidio-
SO...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es
que le habia dado un bebedizo. Sigue leyendo.



-«Y ensafidése Cain en gran manera y decayo
su semblante. Y entonces Jehova dijo a Cain:
(Por qué te has ensafiado?, ;y por qué se ha
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ;jno seras
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esté a
tu puerta. Ahi estd que te desea, pero ta le
dominaras...»

-Y le venci6 el pecado -interrumpié Joaquin-,
porque Dios le habia dejado de su mano. jSi-
gue!

-«Y hablé Cain a su hermano Abel, y aconte-
cié6 que estando ellos en el campo, Cain se le-
vanté contra su hermano Abel y le mat6. Y Je-
hova dijo a Cain...»

-iBasta! No leas mas. No me interesa lo que
Jehova dijo a Cain luego que la cosa no tenia ya
remedio.

Apoy6 Joaquin los codos en la mesa, la cara
entre las palmas de la mano, y clavando una
mirada helada y punzante en la mirada de
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:



-¢:No has oido nunca una especie de broma
que gastan con los nifios que aprenden de me-
moria la Historia Sagrada cuando les pregun-
tan: «;Quién mat6 a Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los nifios, con-
fundiéndose, suelen decir: «<Su hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime td4, que vas a
pintar esa escena biblica... jy tan biblica!, ;no se
te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a
Abel habria sido este el que habria acabado
matando a su hermano?

-.Y coémo se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y
Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Se-
fior, pero los frutos de la tierra de Cain, del la-
brador, no gustaban a Dios ni tenia para El gra-
cia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era
Abel... el desgraciado, Cain...

-¢Y qué culpa tenia Abel de eso?



-jAh!, pero ;ta crees que los afortunados, los
agraciados, los favoritos, no tienen culpa de
ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una
vergilienza, que lo es, todo favor gratuito, todo
privilegio no ganado por propios méritos, de no
ocultar esa gracia en vez de hacer osten-taciéon
de ella. Porque no me cabe duda de que Abel
restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le
azuzaria con el humo de sus ovejas sacrifica-das
a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos
arrogantes que van a deprimir a los otros con la
ostentacién de su justicia. Ya dijo quien lo dijera
que no hay canalla mayor que las per-sonas
honradas...

-.Y ta sabes -le pregunté Abel sobrecogido
por la gravedad de la conversacién- que Abel se
jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto
a su hermano mayor, ni pidi6 al Sefior gracia
también para él. Y sé mas, y es que los abelitas
han inventado el infierno para los cainitas por-
que si no su gloria les resultaria insipida. Su



goce esta en ver, libres de padecimiento, pade-
cer a los otros...

-jAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora
dame ese Cain de lord Byron, que quiero leerlo.

-iTémalo!

-Y dime, ;no te inspira tu mujer algo para ese
cuadro?, ;no te da alguna idea?

-:Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el be-
bedizo...

XII

Ley¢ Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su
Confesion escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel
libro me hizo. Senti la necesidad de desaho-
garme y tomé unas notas que aiin conservo y
las tengo ahora aqui, presentes. Pero ;fue s6lo



por desahogarme? No; fue con el propésito de
aprovecharlas algin dia pensando que podrian
servirme de materiales para una obra genial. La
vanidad nos consume. Hacemos espectaculo de
nuestras mds intimas y asquerosas dolencias.
Me figuro que habra quien desee tener un tu-
mor pestifero como no le ha tenido antes nin-
guno para hombrearse con él. ;Esta misma
Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para li-
brarme de ella. Pero ;me libraria? jNo! Vale
mas darse un espectdculo que consumirse. Y al
fin y al cabo no es més que espectaculo la vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entr6
hasta lo més intimo. jCon qué razén culpaba
Cain a sus padres de que hubieran cogido de
los frutos del arbol de la ciencia en vez de coger
de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos,
la ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la
herida.

»jOjald nunca hubiera vivido! -digo con aquel
Cain-. ;Por qué me hicieron? ;Por qué he de



vivir? Y lo que no me explico es como Cain no
se decidi6 por el suicidio. Habria sido el mas
noble comienzo de la historia humana. Pero
(por qué no se suicidaron Adan y Eva después
de la caida y antes de haber dado hijos? jAh, es
qu entonces Jehovéa habria hecho otros iguales y
otro Cain y otro Abel! ;No se repetird esta
misma tragedia en otros mundos, alld por las
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras repre-
sentaciones, sin que baste el estreno de la tierra.
Pero ;fue estreno?

»Cuando lei cémo Luzbel le declaraba a Cain
cOmo era este, Cain, inmortal, es cuando em-
pecé con terror a pensar si yo también seré in-
mortal y si serd inmortal en mi mi odio.
";Tendré alma -me dije entonces-, serd este mi
odio alma?", y llegué a pensar que no podria ser
de otro modo, que no puede ser funciéon de un
cuerpo un odio asi. Lo que no habia encon-
trado con el escalpelo en otros lo encontré en
mi. Un organismo corruptible no podia odiar
como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo,



desde muy nifio, jno aspiré a anular a los de-
maéas? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si
no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, co-
mo nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cua-
dros; pero ja mi?, a mi me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfernos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia que-
rida Adah su mujer y hermana, no compren-
diera el espiritu que a él le abrumaba. Pero si,
si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi
espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo
encontré algo que conmigo simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo,
que tanto hombres habia visto agonizar y mo-
rir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y
entonces pensé si al morir me moriria con mi
odio, si se morirfa conmigo o si me sobreviviria;
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es
algo sustancial y que se transmite, si es el alma,
la esencia misma del alma. Y empecé a creer en
el infierno y que la muerte es un ser, es el De-



monio, es el Odio hecho persona, es el Dios del
alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefié6 me
ensefiaba el terrible poema de aquel gran odia-
dor que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en
cara cuando yo no trabajaba, cuando no podia
trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo.
"iINo vayas con ese Espiritu!" -me gritaba mi
Adah-. jPobre Antonia! Y me pedia también
que le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah
no llegé a odiarlos como los odiaba yo. ;Pero
llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si
hubiera sido capaz de quererla me habria
salvado. Era para mi otro instrumento de ven-
ganza. Queriala para madre de un hijo o de una
hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de
mi, que una vez padre se me curaria aquello.
¢Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como yo, para transmitir mi odio, para inmor-
talizarlo?

»Se me quedo grabada en el alma como con
fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el



abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi
pecado y la miseria de dar vida para propagar
la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi
alma. Ese odio pensé que debi6 de haber prece-
dido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi
muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el
Infierno. ;Y yo que tanto me habia reido de la
creencia en él! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah hablé a Cain de su
hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que
habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi reden-
cién y mi consuelo; pensé en que tt vendrias a
salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain
decia a su hijo dormido e inocente, que no sabia
que estaba desnudo, pensé si no habia sido en
mi un crimen engendrarte, jpobre hija mia! ;Me
perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que
Adah decia a su Cain, recordé mis afios de pa-
raiso, cuando atn no iba a cazar premios,
cuando no sofaba en superar a todos los de-
mas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios a



Dios con corazén puro, no busqué la verdad y
el saber, sino que busqué los premios y la fama
y ser més que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con
pureza de intencién y no traté de imponérse-
me. No, no fue él quien me la quité, jno! ;Y yo
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco
de mi! Y es que no habia pensado mas que en
mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como
aquel terrible poeta del demonio nos lo expone,
me ceg6. Al leerlo senti que se me iban las cosas
y hasta creo que sufri un mareo. Y desde aquel
dia, gracias al impio Byron, empecé a creer.»

XIII

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -
se dijo- jy él un hijo!» Mas pronto se repuso de
esta nueva treta de su demonio. Y empez6 a
querer a su hija con toda la fuerza de su pasion
y por ella ala madre. «Serd mi vengadora», se



dijo primero, sin saber de qué habria de ven-
garle, y luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejé escrito en su
Confesion- mas tarde para mi hija, para que
ella, después de yo muerto, pudiese conocer a
su pobre padre y compadecerle y quererle.
Mirandola dormir en la cuna, sofnando su ino-
cencia, pensaba que para criarla y educarla pu-
ra tenfa yo que purificarme de mi pasion, lim-
piarme de la lepra de mi alma. Y decidi hacerle
que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli,
sobre la inocencia de su suefio, juré libertarme
de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el ma-
yor heraldo de la gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acaba-
do su cuadro, lo llevé a una Exposicién, donde
obtuvo un aplauso general y fue admirado co-
mo estupenda obra maestra, y se le dio la me-
dalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicién a con-
templar el cuadro y a mirar en él, como si mira-
se en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar



en los ojos de las gentes si le miraban a él des-
pués de haber mirado al otro.

«Torturdbame la sospecha -escribié en su
Confesion- de que Abel hubiese pensado en mi
al pintar su Cain, de que hubiese descubierto
todas las insondables negruras de la conversa-
cién que con él mantuve en su casa cuando me
anuncié su propoésito de pintarlo y cuando me
ley6 los pasajes del Génesis, y yo me olvidé
tanto de él y pensé tanto en mi mismo, que pu-
se al desnudo mi alma enferma. jPero no! No
habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es decir,
no me desprecid, no lo pint6 desdenandome, ni
Helena debi6é de decirle nada de mi. Les basta-
ba con saborear el futuro triunfo, el que espera-
ban. jNi siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en
mi, de que no me odiaran, torturdbame atn
mas que lo otro. Ser odiado por él con un odio
como el que yo le tenia, era algo y podia haber
sido mi salvacion.»



Y fue mas all4, o entr6 mas dentro de si Joa-
quin, y fue que lanz6 la idea de dar un banque-
te a Abel para celebrar su triunfo y que él, su
amigo de siempre, su amigo de antes de cono-
cerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En
la Academia de Medicina y Ciencias era el que
dominaba a los demés con su palabra cortante y
fria, precisa y sarcastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre
los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordi-
naria, que nada se sabia de cierto en Medicina,
que todo era hipétesis y un continuo tejer y
destejer, que lo més seguro era la desconfianza.
Por esto, al saberse que era él, Joaquin, quien
ofreceria el banquete, echdronse los mas a espe-
rar alborozados un discurso de doble filo, una
diseccion despiadada, bajo apariencias de elo-
gio, de la pintura cientifica y documentada, o
bien un encomio sarcéstico de ella. Y un regoci-
jo malévolo corria por los corazones de todos



los que habian oido alguna vez hablar a Joa-
quin del arte de Abel. Apercibiéronle a este del
peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joa-
quin y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que
le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico
y dira cosas que valga la pena de oirlas. Y ahora
quiero hacerle un retrato.

-:Un retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un
alma de fuego tormentosa.

-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio
quema. Es una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel lleg6é a oidos del juzga-
do, de Joaquin, y le sumi6é mas en sus cavila-
ciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se
decia. ;Sera cierto que me tiene asi, por un alma
de fuego, tormentosa? ;Sera cierto que me re-
conoce victima del capricho de la suerte?»

Lleg6 en esto a algo de que tuvo que aver-
gonzarse hondamente, y fue que, recibida en su



casa una criada que habia servido en la de Abel,
la requirié6 de ambiguas familiaridades mas sin
comprometerse, no mas que para in-quirir de
ella lo que en la otra casa hubiera oido decir de
él.

-Pero, vamos, dime, ;es que no les oiste nun-
ca nada de mi?

-Nada, sefiorito, nada.

-;Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian
nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo
les servia, hablaban poco y cosas de esas que se
hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de
mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sinti6 Joaquin entra-
fada aversion a si mismo. «Me estoy idiotizan-
do -se dijo-. jQué pensard de mi esta mucha-
cha!» Y tanto le acongoj6 esto que hizo que con



un pretexto cualquiera se le despachase a aque-
lla criada. «;Y si ahora va -se dijo luego- y
vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo
que estuvo a punto de pedir a su mujer que
volviera a llamarla. Mas no se atrevi6. E iba
siempre temblando de encontrarla por la calle.

XIV

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmié
la noche de la vispera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer
al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... estd dormida...

-jPobrecilla! {No sabe lo que es el demonio!
Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancarme-
lo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a
los pies de Abel. Le daria un beso si no fuese
que temo despertarla...

-iNo, no! jBésala!



Inclinése el padre y besé a la nifia dormida,
que sonrio al sentirse besada en suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-jAdidés, mujer! -y le dio un beso largo, muy
largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corria una maliciosa expectaciéon por debajo
de las conversaciones mantenidas durante el
banquete. Joaquin, sentado a la derecha de
Abel, e intensamente palido, apenas comia ni
hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empez6 a cua-
jar el silencio, y alguien dijo: «jQue hable!» Le-
vantése Joaquin. Su voz empez6 temblona y
sorda, pero pronto se aclar6 y vibraba con un
acento nuevo. No se oia mas que su voz, que
llenaba el silencio. El asombro era general.
Jamas se habia pronunciado un elogio mas
férvido, mas encendido, mas lleno de admira-
cién y carifio a la obra y a su autor. Sintieron
muchos asomadrseles las lagrimas cuando Joa-
quin evoc6 aquellos dias de su comtn infancia



con Abel, cuando ni uno ni otro sofiaban lo que
habrian de ser.

«Nadjie le ha conocido mas adentro que yo -
decia-: creo conocerte mejor que me conozco a
mi mismo, mas puramente, porque de nosotros
mismos no vemos en nuestras entrafias sino el
fango de que hemos sido hechos. Es en otros
donde vemos lo mejor de nosotros y lo ama-
mos, y eso es la admiracion. El ha hecho en su
arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y
por eso es uno de mis modelos; su gloria es un
acicate para mi trabajo y es un consuelo de la
gloria que no he podido adquirir. El es nuestro,
de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mia como él la hizo suya
credndola. Y me consuelo de verme sujeto a mi
mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba
subyugado, vislumbrando oscuramente la lu-
cha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin de-
jando gotear las ardientes palabras-, del tragico



Cain, del labrador errante, del primero que
fundé ciudades, del padre de la industria, de la
envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué
carifio, con qué compasiéon, con qué amor al
desgraciado estd pintada. jPobre Cain! Nuestro
Abel Sanchez admira a Cain como Milton ad-
miraba a Satdn, estd enamorado de su Cain
como Milton lo estuvo de su Satén, porque ad-
mirar es amar y amar es compadecer. Nuestro
Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgra-
cia inmerecida del que mat6 al primer Abel, del
que trajo, segin la leyenda biblica, la muerte al
mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la
culpa de Cain, porque hubo culpa, y compade-
cerle y amarle... jEste cuadro es un acto de
amor!»

Cuando acabé Joaquin de hablar medié un si-
lencio espeso, hasta que estalld una salva de
aplausos. Levantése entonces Abel y, pélido,
convulso, tartamudeante, con lagrimas en los
ojos, le dijo a su amigo:



-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas,
mucho més que mi cuadro, mas que todos los
cuadros que he pintado, més que todos los que
pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de co-
razén. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te
he oido. {Tt y no yo has hecho mi cuadro, ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de
siempre entre los clamorosos aplausos y vivas
de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse
le dijo a Joaquin su demonio: «;Si pudieras aho-
ra ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decfan-. jQué orador! ;Qué
discurso! ;Quién podia haber esperado esto?
jLastima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero
volver a oir cosa igual.

-A mi -ahadia otro- me corrian escalofrios al
oirlo.

-iPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su
victoria, vencido, sentia hundirse en una sima
de tristeza. No, su demonio no estaba muerto.



Aquel discurso fue un éxito como no lo habia
tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo
concebir la idea de dedicarse a la oratoria para
adquirir en ella gloria con que oscurecer la de
su amigo en la pintura.

-¢Has visto como lloraba Abel! -decia uno al
salir. -Es que este discurso de Joaquin vale por
todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho
el cuadro. Habra que llamarle el cuadro del
discurso. Quita el discurso y ;qué queda del
cuadro? jNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin lleg6 a su casa, Antonia salio
a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales
mas que él, mucho mas que él; que sepa que si
su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

-;Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el
demonio, mi demonio, me decia mientras nos
abrazabamos... -jNo, no me las digas, céllate!

-Pues tapame la boca.



Y ella le tap6 la boca con un beso largo, cali-
do, htimedo, mientras se le nublaban de lagri-
mas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a
ver si me lo sorbes.

-Si, para quedarme con €|, ;no es eso? -y pro-
curaba reirse la pobre.

-Si, sérbemelo, que a ti no puede hacerte da-
flo, que en ti se morird, se ahogara en tu sangre
como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontrd en su casa, a solas
con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de
Joaquin. jHa tenido que tragar tu triunfo... ha
tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te
digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que
no le he oido a él explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de él... Cuando tanto te
ha elogiado, por algo sera...



-.Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Tt sabes que esta muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de

ti... -jCéllate, callate, mujer; céllate!

-No, no son celos porque él ya no me quiere,
si es que me quiso... es envidia... envidia...

-jCallate! jCéllate! -rugié Abel.

-Bueno, me callo, pero ta veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCéllate,
digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur6 al
pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribié en
su Confesién- de haber dicho lo que dije, de no
haber dejado estallar mi mala pasién para asi
librarme de ella, de no haber acabado con él
artisticamente, denunciando los engafos y fal-
sos efectismos de su arte, sus imitaciones, su



técnica fria y calculada, su falta de emocioén; de
no haber matado su gloria. Y asi me habria li-
brado de lo otro, diciendo la verdad, reducien-
do su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain,
el biblico, el que maté al otro Abel, empezé a
querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de
aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confésion
fue que Antonia, su mujer, que le vio no cura-
do, que le temi6 acaso incurable, fue inducién-
dole a que buscase armas en la religion de sus
padres, en la de ella, en la que habia de ser de
su hija, en la oracién.

-T1 lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la
iglesia...

-Por lo mismo.

-Pero sino creo en esas cosas...

-Eso creeras ta, pero a mi me ha explicado el
padre cémo vosotros, los hombres de ciencia,
creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas



que te ensef6 tu madre, las que yo ensefaré a
nuestra hija...

-jBueno, bueno, déjame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo rue-
go. -;Y qué dirdn los que conocen mis ideas?

-jAhl, ;es eso? ;Son respetos humanos?

Mas la cosa empezé a hacer mella en el co-
razoén de Joaquin, y se pregunto si realmente no
crefa y aun sin creer quiso probar si la Iglesia
podria curarle. Y empez6 a frecuentar el tem-
plo, algo demasiado a las claras, como en son
de desafio a los que conocian sus ideas irreli-
giosas, y acabd yendo a un confesor. Y una vez
en el confesonario se le desato el alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a
No creer COMO Creo, a NO querer creer como
quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas
bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es
envidia.



-Pero debe cambiarlo en noble emulacién, en
deseo de hacer en su profesion y sirviendo a
Dios, lo mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su
gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..,, para eso el
hombre es libre.

-No creo en el libre albedrio, padre. Soy
médico.

-Pero...

-;Qué hice yo para que Dios me hiciese asi,
rencoroso, envidioso, malo? ;Qué mala sangre
me legé mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que
no cree en la libertad no es libre. {No, no lo soy!
iSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. -;El
desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasion
de usted proviene de que desconfia de Dios...



-¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a
preguntarselo.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo
malo, como a Cain le hizo malo. Dios me hizo
desconfiado... -Le hizo libre.

-Sj, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en
brazos que no era sino un retrato de Helena, su
mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito,
fue reproducido, y ante una espléndida foto-
grafia de él rezaba Joaquin a la Virgen Santisi-
ma, diciéndole: «jProtégeme! jSdlvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en
voz baja y como para oirse, queria acallar otra



voz mas honda, que brotandole de las entrafias
le decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje libre!»

-;Conque te has hecho ahora reaccionario? -le
dijo un dia Abel a Joaquin.

-iYo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia
y que oyes misa diaria, y como nunca has crei-
do ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de
convertirse asi, sin mas ni menos, jpues te has
hecho reaccionario!

-.Y a ti qué?

-No, si no te pido cuentas; pero... jcrees de
veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ;Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me
preguntes mas.

-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi
religion.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.



-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi
hijo...

-¢:Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es

madre. -jYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la
gazmonieria. Todo eso me parece que no nace
sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te
creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los
mediocres, me extrafia que te pongas ese
uniforme.

-jA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ram-
plones, no consiguen distinguirse, y como no
pueden sufrir que otros se distingan, les quie-
ren imponer el uniforme del dogma, que es un
traje de municién, para que no se distingan. El
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religiéon
que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a
todos se nos deja vestirnos como se nos anto-je,
a uno se le ocurre un atavio que llame la
atencion y pone de realce su natural elegancia,



y si es hombre hace que las mujeres le admiren,
y se enamoren de é]l mientras otro, naturalmen-
te ramplon y vulgar, no logra sino ponerse en
ridiculo buscando vestirse a su modo, y por eso
los vulgares, los ramplones, que son los envi-
diosos, han ideado una especie de uniforme, un
modo de vestirse como mufiecos, que pueda ser
moda, porque la moda es otra ortodoxia. Des-
engafate, Joaquin: eso que llaman ideas peli-
grosas, atrevidas, impias, no son sino las que no
se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario,
a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y si s6lo sentido comun y vul-
garidad. Lo que mas odian es la imaginacién y
porque no la tienen.

-Y aunque asi sea -exclamé Joaquin-, es que
esos que llaman los vulgares, los ramplones, los
mediocres, ;no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ;te acuer-
das?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel
inolvidable discurso que me moriré repitiéndo-
telo, en aquel discurso al que debo lo més de mi



reputacién, nos ensenaste, me ensefaste a mi al
menos, el alma de Cain. Pero Cain no era
ningtn vulgar, ningtn ramplén, ningtin me-
diocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gen-
te... La envidia de Cain era algo grande; la del
fanatico inquisidor es lo méas pequefio que hay.
Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al sepa-
rarse de Abel- jes que lee en mi? Aunque no,
parece no darse cuenta de lo que me pasa.
Habla y piensa como pinta, sin saber lo que
dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque
yo me empefie en ver en él un técnico reflexi-
VO...»

XVII

Enterése Joaquin de que Abel andaba enre-
dado con una antigua modelo, y esto le corro-
boré en su aprension de que no se habia casado



con Helena por amor. «Se Basaron -deciase- por
humillarme.» Y luego se afadia: «Ni ella, ni
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no
quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas
que un hermoso estuche de vanidad... Por va-
nidad, y por desdén a mi, se cas6, y por vani-
dad o por capricho es capaz de faltar a su ma-
rido... Y hasta con el mismo a quien no quiso
para marido...» Surgiale a la vez de entre pave-
sas una brasa que creia apagada al hielo de su
odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, sf,
a pesar de todo, enamorado de la pava real, de
la coqueta, de la modelo de su marido. An-tonia
le era muy superior, sin duda, pero la otra era
la otra. Y luego, la venganza... jes tan dulce la
venganza! jTan tibia para un corazén helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechan-
do la hora en que este se hallara fuera de ella.
Encontré a Helena sola con el nifio, a aquella
Helena, a cuya imagen divinizada habia en
vano pedido proteccion y salvacion.



-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que
ahora te ha dado por la iglesia. ;Es que Antonia
te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de
Antonia?

-iPues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a
rastras de la mujer o escapando de ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a
la iglesia precisamente.

-Si, ;eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el
cuento ese, no sabe algo mads, y es que no soélo
rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer
sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen
que me proteja y me salve.

-Me parece muy bien.

-¢.Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tt no
me lo dices...

-Ante la que pint6 tu marido...



Helena volvi6 la cara de pronto, enrojecida, al
nifio que dormia en un rincén del gabinete. La
brusca violencia del ataque la desconcert6. Mas
reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y
prueba, Joaquin, que tu nueva devocién no es
mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en va-
no.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue
verdadera, es decir, que he querido creer, que
he querido defenderme con la fe de una pasién
que me devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes sufrir a Abel.

-Pero ;jpor qué no puedo sufrirle?

-Eso ta lo sabrés. No has podido sufrirle nun-
ca, ni aun antes de que me lo presentases.

-jFalso!... {Falso!



-iVerdad! jVerdad! -;Y por qué no he de po-
der sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene re-
nombre... ;No tienes ta clientela? ;No ganas
con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,
toda la verdad. jNo me basta con eso! Yo querr-
ia haberme hecho famoso, haber hallado algo
nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algin descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame
puesto a ello, si, Helena, si hubiese podido
haber puesto esa gloria a tus pies...

-.Y por qué no a los de Antonia? -jNo hable-
mos de ella!

-jAh, pero has venido a esto! ;Has espiado el
que mi Abel -y recalcé el mi- estuviese fuera
para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti
tu Abel!

-.Qué? ;También delator, acusique, soplon?



-Tu Abel tiene otras modelos que ta.

-Y qué? -exclam6 Helena, irguiéndose-. ;Y
qué, si las tiene? jSefal de que sabe ganarlas! ;O
es que también de eso le tienes envidia? ;Es que
no tienes més remedio que contentarte con... tu
Antonia? jAh!, ;v porque él ha sabido buscarse
otras vienes tG aqui hoy a buscarte otra
también? ;Y vienes asi, con chismes de estos?
¢No te da vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate
de ahi, que me da bascas sélo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estds matando...,
que me estds matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipdcrita, envi-
dioso; vete a que tu mujer te cure, que estas
muy malo.

-jHelena, Helena, que ta sola puedes curar-
me! jPor cuanto més quieras, Helena, mira que
pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ;y quieres que por salvarte a ti pierda a
otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Na-
da le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo,



yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con
un carifio como no puedes sofiar.

Helena se levanto, fue al nifio, y despertdndo-
lo, cogidlo en brazos, y volviendo a Joaquin, le
dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te
echa de su casa; jvete!»

XVIII

Joaquin empeor6. La ira al conocer que se
habia desnudado el alma ante Helena, y el des-
pecho por la manera como esta le rechazé, en
que vio claro que le despreciaba, acab6 de en-
conarle el animo. Mas se dominé buscando en
su mujer y en su hija consuelo y remedio. En-
sombreci6sele atin més su vida de hogar; se le
agri6 el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devo-
ta, que procuraba oir misa diaria y se pasaba las
horas que el servicio le dejaba libre encerrada
en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba
con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia



a todo con la mayor mansedumbre y en voz
algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la
regafiaba con cualquier pretexto. «Tiene razén
el sefior», solia decirle ella.

-:Coémo que tengo razén? -exclamoé una vez,
ya perdida la paciencia, él, el amo-. jNo, ahora
no tengo razon!

-Bueno, sefior, no se enfade, no la

tendra. -;Y nada mas?

-No le entiendo, sefior.

-;Cémo que no me entiendes, gazmona,
hipdcrita? ;Por qué no te defiendes? ;Por qué
no me replicas? ;Por qué no te rebelas?

-;Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen
me defiendan de ello, sefior.

-Pero ;quieres mas -intervino Antonia- sino
que reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. jEsta llena de

soberbia! -;De soberbia yo, sefior?

-:Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reco-
nocerla. Es que esta haciendo conmigo, a mi
costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es



que toma mis accesos de mal humor como cili-
cios para ejercitarse en la virtud de la paciencia.
iY a mi costa, no! jNo, no y no! jA mi costa, no!
A mi no se me toma de instrumento para hacer
méritos para el cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia-
que realmente es humilde... ;Por qué va a rebe-
larse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado
aun mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del
préjimo como medio para ejercitarnos en la
virtud. Que me replique, que se insolente, que
sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que mas me irrita son esas pretensio-
nes a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin
levantar los ojos del suelo-; yo no me creo me-
jor que nadie. -No, ;eh? jPues yo si! Y el que no
se crea mejor que otro, es un mentecato. Ta te



creerds la més pecadora de las mujeres, jes eso?
jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gon-
zaga dicen que se creia el més pecador de los
hombres; responde: ;te crees, si 0o no, la mas
pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta,
sefior.

-Idiota, més que idiota. {Vete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-;De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué
me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me
voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin.
Y luego a solas con su mujer, le decia:

-Y no ira diciendo esta gatita muerta que es-
toy loco? ;No lo estoy, acaso, Antonia? Dime,
(estoy loco, si o no? -Por Dios, Joaquin, no te
pongas asi...



-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a
acabar conmigo.
-Acaba tt con ello.

XIX

Concentré entonces todo su ahinco en su hija,
en criarla y educarla, en mantenerla libre de las
inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte
que sea sola, que no hayamos tenido mas.

-;No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del
mundo indecente. Ademas, si hubiésemos te-
nido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igual-
mente entre varios: lo que se le da al uno se le
quita al otro. Cada uno pide todo para €l y sélo
para él. No, no, no quisiera verme en el caso de
Dios...

-.Y cuél es ese caso?



-El de tener tantos hijos. ;No dicen que somos
todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén en-
fermos... Hay que ver el reparto de las enfer-
medades...

No queria que su hija tratase con nadie. La
llevé una maestra particular a casa, y él mismo,
en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adivind en su padre a un
paciente mientras recibia de él una concepcién
tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es
mejor, mucho mejor que tengamos una hija
sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. ;Te acuerdas de aquel pobre
Ramirez, el procurador? Su padre tenia dos
hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no
se comia sino sota, caballo y rey, cocido, pero
no principio; sélo el padre, Ramirez padre, to-
maba principio, del cual daba alguna vez a uno



de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los
otros. Cuando repicaban gordo, en dias se-
fialados, habia dos principios para todos y otro
ademads para él, el amo de la casa, que en algo
habia de distinguirse. Hay que conservar la
jerarquia. Y a la noche, al recogerse a dormir
Ramirez padre daba siempre un beso a uno de
sus hijos y a una de las hijas, pero no a los otros
dos.

-iQué horror! ;Y por qué?

-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los
preferidos...

-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a
su hija menor...

-Es que le ha llegado la dltima, seis afios des-
pués de la anterior y cuando andaba mal de
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por
eso le llaman la intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de
horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que
repartir nuestro carifio.



-jCéllate!
-jCéllome!
Y le hizo callar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su pa-
dre solia dar a Joaquin noticias de la marcha de
sus estudios. Habl6 Joaquin algunas veces con
el muchacho mismo y le cobré algtn afecto; tan
insignificante le parecio.

-Y como le dedicas a médico y no a pintor? -
le pregunt6 a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vo-
cacion alguna por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta
vocacion...

-No he dicho eso. Ta siempre tan mal pensa-
do. Y no sélo no siente vocacion por la pintura,
pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo
que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor asi acaso...



-iPor qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o
lo hacia mejor que ta, o peor. Si peor, eso de ser
Abel Sanchez, hijo, al que llamarfan Abel
Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el
Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

-.Y si fuera mejor que yo?

-Entonces serias ta quien no lo sufriria.

-Piensa el ladrén que todos son de su condi-
cion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pame-
mas. Un artista no soporta la gloria de otro, y
menos si es su propio hijo o su hermano. Antes
la de un extrafio. Eso de que uno de su sangre
le supere..., jeso no! ;Cémo explicarlo? Haces
bien en dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganard mas.

-Pero ;quieres hacerme creer que no ganas
mucho con la pintura?

-Bah, algo.

-Y ademés, gloria.

-.Gloria? Para lo que dura...



-Menos dura el dinero.

-Pero es mas soélido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la
gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es
dejar una fortuna a mi hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sanchez! ;Y menos mal si
no le da por firmar Abel S. Puig! -que le hagan
marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel qui-
ta la malicia al Sanchez. Abel Sanchez suena
bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la
constante presencia del otro, de Abel, en su
espiritu, la triste conciencia enferma que se le
presentaba, empez6 a frecuentar una pefa del
Casino. Aquella conversacion ligera le serviria



como narcético, o mas bien se embriagaria con
ella. ;No hay quien se entrega a la bebida para
ahogar en ella una pasién devastadora, para
derretir en vino un amor frustrado? Pues él se
entregaria a la conversacion casinera, a oirla
mas que a tomar parte muy activa en ella, para
ahogar también su pasién. S6lo que el remedio
fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y
bromear, a murmurar como por juego, a pre-
sentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico de
profesién, atento a lo de que comprender es
perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le
devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la
boca, en las palabras, cuando menos lo espera-
ba, y percibian todos en ellas el hedor del mal.
Y volvia a casa irritado contra si mismo, re-
prochédndose su cobardia y el poco dominio
sobre si y decidido a no volver mds a la pefia
del Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo
volver; esto me empeora; me agrava; aquel



ambito es deletéreo; no se respira alli mas que
malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que
yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en
la soledad, jamas lograba estar solo, sino que
siempre alli, el otro. jEl otro! Llegé a sorpren-
derse en dialogo con él, tramando lo que el otro
le decia. Y el otro, en estos didlogos solitaros, en
estos monologos dialogados, le decia cosas in-
diferentes o gratas, no le mostraba ningtn ren-
cor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -lleg6 a
decirse-. ;Por qué no me odia?»

Y se sorprendi6é un dia a si mismo a punto de
pedir a Dios, en infame oracién diabdlica, que
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joa-
quin. Y otra vez: «jAh, si me envidiase... si me
envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor
livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de
amargura, sintié un gozo como de derretimien-
to, un gozo que le hizo temblar hasta los tuéta-



nos del alma, escalofriados. jSer envidiado...!
iSer envidiado...!

«Mas ¢no es eso -se dijo luego- que me odio,
que me envidio a mi mismo? ...» Fuese a la
puerta, la cerr6 con llave, mir6 a todos lados, y
al verse solo arrodillése murmurando con
lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefior,
Sefior. TG me dijiste: ama a tu préjimo como a
ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo
amarle, porque no me amo, no sé amarme, no
puedo amarme a mi mismo. ;Qué has hecho de
mi, Sefior?»

Fue luego a coger la Biblia y la abri6 por
donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: ;dénde esta
Abel tu hermano?» Cerré lentamente el libro,
murmurando: «;Y doénde estoy yo?» Oyo6 en-
tonces ruido fuera y se apresur6 a abrir la puer-
ta. «jPapd, papaito!», exclamé su hija al entrar.
Aquella voz fresca pareci6 volverle a la luz.
Beso a la muchacha y rozandole el oido con la
boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le
oyera nadie: «jReza por tu padre, hija mia!»



-jPadre! jPadre! -gimi6 la muchacha, echan-
dole los brazos al cuello.

Ocult6 la cabeza en el hombro de la hija y
rompi6 a llorar.

-:Qué te pasa, papd, estds enfermo?

-5i, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXII

Y volvié al Casino. Era inatil resistirlo. Cada
dia se inventaba a si mismo un pretexto para ir
alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable,
que en cuanto oia que uno elogiaba a otro pre-
guntaba: «;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decfa con su vocecita fria y cor-
tante- no me la dan con queso; cuando se elogia
mucho a uno, se tiene presente a otro al que se
trata de rebajar con ese elogio, a un rival del
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intencion, por ensafarse en él... Nadie elogia
con buena intencién.



-Hombre -le replicaba Leén Goémez, que se
gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado-, ahi
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido
todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-,
es que don Leovigildo es un politico y los poli-
ticos deben estar a bien con todo el mundo.
(Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber
hablado mal ni pensado bien de nadie... El no
dara acaso ni el més ligero empujoncito para
que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque
no sé6lo teme al cédigo penal, sino también al
infierno; pero si el otro se cae y se rompe la
crisma, se alegrard hasta los tuétanos. Y para
gozarse en la rotura de la crisma del otro, sera
el primero que ird a condolerse de su desgracia
y darle el pésame.

-Yo no sé cémo se puede vivir sintiendo asi -
dijo Joaquin.



-¢Sintiendo como? -le arguy¢ al punto Federi-
co-. ;Como siente don Leovigildo, cémo siento
yo y como sientes ti?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con
acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos
NOS CONOCEMOS...

Joaquin se sinti6 palidecer. Le llegaba como
un pufial de hielo hasta las entrafias de la vo-
luntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico,
su demonio de la guarda, cuando echaba la
garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leo-
vigildo -afiadié Joaquin, arrepintiéndose de
haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintié6 que
estaba atizando la mala lumbre.

-¢Tirria? ; Tirria yo? ;Y a don Leovigildo? -

51, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que
le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle
tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se



lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigil-
do mas tirria que a otro cualquiera. Es un hom-
bre y basta. jY un hombre honrado!

-Como ta eres un misantropo profesional... -
empezo el diputado provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y més in-
decente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hom-
bre honrado es el peor de los hombres.

-jAnda, anda!, ;qué dices a eso ta, que habla-
bas el otro dia del politico honrado refiriéndote
a don Leovigildo? -le dijo Leén Gémez al dipu-
tado.

-jPolitico honrado! -salté Federico-. jEso si
que no!

-.Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-;Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo.
Porque tuvo en un discurso la avilantez de lla-
marse a si mismo honrado. No es honrado de-
clararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nues-
tro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le inte-
rrumpio Joaquin.



-Qué, te duele también Cristo, hijo mio?
Hubo un breve silencio, oscuro y frio.

-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalc6 Federico-
que no le llamaran bueno, que bueno era sélo
Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a
llamarse a si mismos honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno,
intercal6é don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ;Y
gracias a Dios que le oigo a un magistrado al-
guna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe
confesarse honrado. ;Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don
Vicente, el magistrado- es que los hombres se
confiesen bellacos y sigan siéndolo, ;no es eso?

-iBravo! -exclam¢ el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contesté Federico,
pensando la respuesta-. Usted debe saber cual
es la excelencia del sacramento de la confesion
en nuestra sapientisima Madre Iglesia...



-Alguna otra barbaridad -interrumpié el ma-
gistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucién.
La confesion sirve para pecar mdés tranquila-
mente, pues ya sabe uno que le ha de ser per-
donado su pecado. ;No es asi, Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero
vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe
cuando peca que se arrepentird y sabe cuando
se arrepiente que volverd a pecar, y acaba por
pecar y arrepentirse a la vez; ;no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Leén Gémez.

-jHombre, no digas sandeces! -le replic6 Fe-
derico.

-;Sandez, por qué?

-Toda sentencia filoséfica, asi, todo axioma,
toda proposiciéon general y solemne, enunciada
aforisticamente, es una sandez.

-.Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hace-
mos aqui...



-Si, desollar al préjimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acerco a
Joaquin a preguntarle si se iba a su casa, pues
gustaria de acompafarle un rato, y al decirle
éste que no, que iba a hacer una visita alli, al
lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un acha-
que. Lo que ta quieres es verte solo. Lo com-
prendo.

-.Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te
pese la soledad, acude a mi. Nadie te distraera
mejor de tus penas.

=Y las tuyas? -le espetd Joaquin. -jBah!
iQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXII

Andaba por la ciudad un pobre hombre nece-
sitado, aragonés, padre de cinco hijos y que se



ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo
que saliera. El pobre acudia con frecuencia a
conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anti-
ciparan dos o tres duros. Y lo que era mas tris-
te, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez
a su mujer, a las casas de los conocidos con car-
titas de peticion. Joaquin le habia socorrido
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a
que viese, como médico, a personas de su fami-
lia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una
victima de la maldad humana.

Preguntole una vez por él a Abel.

-5i, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve
algan tiempo empleado. Pero es un haragan, un
vago. Con el pretexto de que tiene que aho-gar
sus penas, no deja de ir ningtn dia al café,
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y
no le faltard su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.



-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el
caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no
paso es por la mentira esa de pedirme prestado
y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...»
Que pida limosna y al avio. Es mas claro y mas
noble. La dltima vez me pidi6 tres duros ade-
lantados y le di tres pesetas, pero diciéndole:
«Y sin devolucién!» jEs un haragan!

-iY qué culpa tiene él!...

-Vamos, si, ya sali6é aquello, qué culpa tiene...

-jPues claro! ;De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si
quieres socorrerle, socérrele, que yo no me
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me
vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tt...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no
pinto los fondos de las personas. Es més, estoy
convencido de que todo hombre lleva fuera
todo lo que tiene dentro.



-Vamos, si, que para ti un hombre no es méas
que un modelo...

-;Te parece poco? Y para ti un enfermo. Por-
que tu eres el que les andas mirando y auscul-
tando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...

-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los de-
mas por dentro, da en ponerse a mirarse a si
mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo
tengo bastante...

-;Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he
hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... ;Y ta, te has
registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin
sali6 del Casino con Federico para preguntarle
si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi
pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la



verdad, eh, que estamos solos; nada de tus fe-
rocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia
estar en la carcel, donde por lo menos comeria
mejor que come y viviria mas tranquilo.

-;Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debi6 hacer, y por eso
digo que deberia estar en la carcel.

-.Y qué es lo que debidé haber hecho? -Matar a
su hermano.

-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como
sabes, aragonés, y alld en su tierra adn subsiste
la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia
de nacer el primero a su padre, de ser el mayo-
razgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse
de una muchacha pobre, guapa y honrada,
segln parecia. El padre se opuso con todas sus
fuerzas a esas relaciones amenazandole con
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él,
ciego de amor, comprometié primero grave-
mente a la muchacha, pensando convencer asi



al padre, y acaso por casarse con ella y por salir
de casa. Y sigui6 en el pueblo, trabajando como
podia en casa de sus suegros, y esperando con-
vencer y ablandar a su padre. Y este, buen ara-
gonés, tesa que tesa. Y murié desheredéndole al
pobre diablo y dejando su hacienda al hijo se-
gundo; una hacienda regular. Y muertos poco
después los suegros del hoy aqui sablista, acu-
di6 este a su hermano pidiéndole amparo y tra-
bajo, y su hermano se los neg6, y por no matar-
le, que es lo que le pedia el coraje, se ha venido
acd a vivir de limosna y del sable. Esta es la
historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa es-
pecie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole
matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.

-No digas eso, Federico.

-Si, porque no sélo vive miserable y vergon-
zosamente, del sable, sino que vive odiando a
su hermano.



-.Y sile hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy,
arrepentido de su crimen, querria su memoria.
La accién libra del mal sentimiento, y es el mal
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo,
Joaquin, que lo sé muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le es-
petoé un:

-Y ta?

-:Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te
importa. Bastete saber que todo mi cinismo es
defensivo. Yo no soy hijo del que todos voso-
tros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino
y a nadie odio en este mundo mas que a mi
propio padre, al natural, que ha sido el verdugo
del otro, del que por vileza y cobardia me dio
su nombre, este indecente nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que
cria... -Es que ese, el que creéis que me ha cria-
do, no me ha criado, sino que me destet6 con el
veneno del odio que guarda al otro, al que me
hizo y le oblig6 a casarse con mi madre.



XXIV

Concluy6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y
acudié su padre a su amigo por si queria to-
marle de ayudante para que a su lado practica-
se. Lo acept6 Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confe-
sién, dedicada a su hija- por una extrafia mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a su pa-
dre, de afecto al muchacho, que me parecia
entonces una mediania, y por un deseo de liber-
tarme asi de mi mala pasién a la vez que, por
mas debajo de mi alma, mi demonio me decia
que con el fracaso del hijo me vengaria del en-
cumbramiento del padre. Queria por un lado,
con el carifio al hijo, redimirme del odio al pa-
dre, y por otro lado me regodeaba esperando
que si Abel Sanchez triunfé en la pintura, otro
Abel Sanchez de su sangre marraria en la Me-
dicina. Nunca pude figurarme entonces cuan



hondo carifio cobraria luego al hijo del que me
amargaba y entenebrecia la vida del corazén.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintié-
ronse atraidos el uno al otro. Era Abelin rapido

de comprensién y se interesaba por las ense-

fianzas de Joaquin, a quien empez6 llamando
maestro. Este su maestro se propuso hacer de él
un buen médico y confiarle el tesoro de su ex-

periencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descu-
brir las cosas que esta maldita inquietud de mi
animo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le pregunt6 un dia Abelin-, ;por
qué no recoge usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha
ensefiado y escribe un libro? Serfa interesanti-
simo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad
cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le
respondié-, yo no puedo, no puedo... No tengo
humor para ello, me faltan ganas, coraje, sere-
nidad, no sé qué...



-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuan-
tas veces lo he pensado no he llegado a deci-
dirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Es-
pafia... y sobre Medicina...! No vale la pena.
Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo. -
Lo que yo debia haber hecho es lo que ta has de
hacer: dejar esta insoportable clientela y de-
dicarte a la investigacion pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiologia, a la histologia, a la pato-
logia y no a los enfermos de pago. Tt que tie-
nes alguna fortuna, pues los cuadros de tu pa-

dre han debido dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razén, maestro; pero ello
no quita para que usted deba publicar sus me-
morias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te
doy mis notas todas, te las amplio de palabra, te
digo cuanto me preguntes y publica ta el libro.
¢Te parece?



-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando
desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo
que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abraz6 con-
movido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este sera mi
obra! Mio y no de su padre. Acabara veneran-
dome y comprendiendo que yo valgo mucho
mas que su padre y que hay en mi practica de la
Medicina mucha maés arte que en la pintura de
su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo
quitaré! El me quité a Helena, yo les quitaré el
hijo. Que serd mio, y jquién sabe?..., acaso con-
cluya renegando de su padre cuando le conoz-
cay sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su
discipulo-, ;como se te ocurrié estudiar Medi-
cina?

-No lo sé...



-Porque lo natural es que hubieses sentido in-
clinacién a la pintura. Los muchachos se sien-
ten llamados a la profesién de sus padres; es el
espiritu de imitacion..., el ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, ;y coémo asi?

-No la siento y no sé si la siente él...

-Eso es mas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro,
es como si fuera mi segundo padre..., segun-
do... Bueno. Ademds usted es el méas antiguo
amigo suyo, le he oido decir que de siempre, de
toda la vida, de antes de tener uso de razoén,
que son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como herma-
nos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazén,
maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caera en él como
en el vacio, jnadie lo sabra!



-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura
ni nada. Pinta como una maquina, es un don
natural, jpero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segtin dicen,
hizo la mayor fama de mi padre con aquel fa-
moso discurso de que atin se habla.

-.Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni
la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de
corcho.

-No tanto, hijo.

-5i, de corcho. No vive mas que para su glo-
ria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa,
farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un
egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé cémo se
cas6 con mi madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquin palideci6.

-5¢é -prosigui6 el hijo- que ha tenido enredos y
lios con algunas modelos; pero eso no es mas



que capricho y algo de jactancia. No quiere a
nadie.

-Pero me parece que eres ta quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha
mantenido, ha pagado mi educacién y mis es-
tudios, no me ha escatimado ni me escatima su
dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuan-
do alguna vez le he preguntado algo, de histo-
ria, de arte, de técnica, de la pintura o de sus
viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame,
déjame en paz», y una vez llegé a decirme:
«japréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tie-
nes los libros». jQué diferencia con usted, maes-
tro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los
padres quedan a las veces mal con sus hijos por
no confesarse mas ignorantes o mas torpes que
ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.

-iPeor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho
yo lo que hiciera. No soy, no he sido



nunca un calavera, un disoluto, pero todos los
jévenes tenemos nuestras caidas, nuestros tro-
piezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si
por acaso los sabia nada me ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza
en ti... Es acaso la manera mas generosa y noble
de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencilla-
mente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a
decir que ta no te lo dijeras? Un padre no pue-
de ser unjuez...

-Pero si un compatfiero, un consejero, un ami-
go 0 un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten
entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas anti-
guo amigo, su casi hermano, lo defienda, aun-
que...

-¢Aunque qué? -;Puedo decirlo todo? -iSi, di-
lo todo!



-Pues bien, de usted no le he oido nunca
hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...

-¢Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué
es eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro,
le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de peso-
naje tragico, de 4nimo torturado de hondas
pasiones. «jSi se pudiera pintar el alma de Joa-
quin!», suele decir. Habla de un modo como si
mediase entre usted y él algtin secreto...

-Aprensiones tuyas...

-No, no lo son...

- Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI



-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su
marido-, me parece que el mejor dia nuestra
hija se nos va o nos la llevan...

-¢sJoaquina? ;Y donde?

-jAl convento!

-iImposible!

-No, sino muy posible. Tt distraido con tus
cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pare-
ces haber prohijado... Cualquiera diria que le
quieres mas que a tu hijja...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los
Suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué
vengativo eres! |Ni olvidas ni perdonas! Temo
que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ;y es por eso por lo que Joaquina se
quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ;Se va acaso
por celos de Abelin? ;Es que teme que le llegue
a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.



-iEntonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacién, que es
adonde Dios la llama...

-Dios... Dios... jSera su confesor! ;Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Quedése Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia
siguiente, llamando a solas a su mujer, le dijo:

-Creo haber penetrado en los motivos que
empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los
motivos porque le induce el padre Echevarria a
que entre en él. ;T4 recuerdas cémo busqué
refugio y socorro en la Iglesia contra esta mal-
dita obsesion que me embarga el dnimo todo,
contra este despecho que con los afios se hace
mas viejo, es decir, mas duro y mas terco, y
como, después de los mayores esfuerzos, no
pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre
Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no
hay mas que un remedio, uno solo.



Callése un momento como esperando una
pregunta de su mujer, y como ella callara, pro-
siguio diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la
muerte. Quién sabe... Acaso naci con él y con él
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin
duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
vento, para que en él ruegue por mi, para que
se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vo-
cacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira.
Las més de las que van monjas, o van a trabajar
poco, a pasar una vida pobre, pero descansada,
a sestear misticamente o van huyendo de casa,
y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Sera de ti...

-i51, huye de mi! jMe ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

-¢Quieres decirme que huye de éI?

-No sino de tu nuevo capricho...



-¢Capricho?, ;capricho?, ;capricho dices? Yo
seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo
todo en serio, todo, ;1o entiendes?

-5i, demasiado en serio -agregé la mujer llo-
rando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi
angel bueno, y perdéname si he dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que
nuestra hija no nos deje; que si se va al conven-
to, me mata, si, me mata, porque me mata! Que
se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si
quiere que le despache a Abelin, le despa-
charé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas
de que no tuviéramos mds que una hija, porque
asi no teniamos que repartir el carifo...

-iPero sino lo reparto!

-Algo peor entonces...

-5i, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por
mi, y no sabe que si va al convento me deja
desesperado. {Su convento es esta casa!



XXVII

Dos dias después encerrdbase en el gabinete
Joaquin con su mujer y su hija.

-iPapa, Dios lo quiere! -exclamé resueltamen-
te y mirdndole cara a cara su hija Joaquina.

-jPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el
padrecito ese -replico él-. ;Qué sabes t, moco-
suela, lo que quiere Dios? ;Cuando te has co-
municado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los des-
vanecimientos que te suben del estémago en
ayunas.

-Peores son los del corazén en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere
Dios, no puede quererlo, te digo que no lo pue-
de querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y ta, padre, sa-
bes lo que no puede querer, jeh? De cosas del



cuerpo sabrds mucho, pero de cosas de Dios,
del alma...

-Del alma, ;eh? ;Conque tt crees que no sé
del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.

-iMe acusas?

-No; eres tt, papa, quien se acusa a si

mismo. -;Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo

decia? -;Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilacio-
nes de tu padre...

-Pues bueno -exclamé Joaquin como quien se
decide-, tt vas al convento para salvarme, ;no
es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ...! ;De qué?, ;de quién?

-:De quién, padre, de quién? Pues del demo-
nio o de ti mismo.

- Y tt qué sabes?



-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicé la madre
con lagrimas en la voz, llena de miedo ante la
mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a
mi. jEsto no te toca!

-;Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-iLa mia! Déjanos, ella es una Monegro, yo
soy un Monegro; déjanos. Ta no entiendes, ta
no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio,
me voy. No llores, mama.

-¢Pero tt crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya
como tuya.

-iTanto?

-Acaso mas.

-No digdis esas cosas, por Dios -exclamé la
madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afiadi6é la hija-. A solas nos
verfamos mejor las caras, digo, las almas, noso-
tros, los Monegro.

La madre bes¢ a la hija y se sali6.



-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se
vio a solas con su hija-, ;jpara salvarme de qué o
de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de
qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que an-
da por dentro de esta casa, entre tt y mi madre,
no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo ma-
lo...

-¢Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha te-
nido que decirmelo; no me lo ha dicho nadie,
sino que lo he respirado desde que naci. jAqui,
en esta casa, se vive como en tinieblas espiritua-
les!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus li-
bros...

-Como ta has leido otras en los tuyos. ;O es
que crees que so6lo los libros que hablan de lo
que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos
con esas laminas feas, son los que ensehan la
verdad?



-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices,
(qué son?

-T1 lo sabras mejor que yo, papé; pero no me
niegues que aqui pasa algo, que aqui hay, como
si fuese una niebla oscura, una tristeza que se
mete por todas partes, que ti no estds contento
nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..

-iS1, el pecado original! -dijo Joaquin con sor-
na.

-iEse, ese! -exclam¢ la hija-. jEse, del que no te
has sanado!

-jPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte
monja, ;no es eso? Pues lo primero era averi-
guar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papd, de tal cosa. Nada de
querer juzgarnos.

-Pero de condenarme, si, ;no es eso?

-iCondenarte?



-Si, condenarme; eso de irte asi es condenar-
me...

-.Y si me fuese con un marido? ;Si te dejara
por un hombre...?

-Segtn el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanudé Joaquin-, yo no es-
toy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay
mucho de verdad en lo que has adivinado; pero
con tu resoluciéon de meterte monja me acabas
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasion de tu padre, de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tt huyes; me ves sufrir
y huyes. Es el egoismo, es el despego, es el des-
amor lo que te lleva al claustro. Figtirate que yo
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una
lepra; ;me dejarias yendo al convento a rogar
por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ;me
dejarfas?

-No, no te dejaria, pues soy tu tinica hija.



-Pues haz cuenta de que soy un leproso.
Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado,
haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a
través de lagrimas, abrazoéla, y teniéndola asi,
en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al
oido:

-:Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-;Eh? -exclamo Joaquina separdndose de su
padre y mirdndole cara a cara.

-.Qué? ;Qué te sorprende? -balbuceo el pa-
dre, sorprendido a la vez.

-;Casarme? ;Yo? ;Con Abelin? ;Con el hijo
de tu enemigo?

-.Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de afios.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas
mi enemigo.



-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero
saberlo, pero al verte tltimamente como te afi-
cionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé
lo que temi. Ese tu carifio a Abelin me parecia
monstruoso, algo infernal...

-jPues no, hija, no! Buscaba en él redencién. Y
créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi
hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ;pretendes ta, td, mi padre, que yo le
solicite, le busque?

-No digas eso.

-iPues entonces?

-Y siél...

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los
dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu
pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre
de mi cuenta. ;No pensabas sacrificarte por mi?



-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. jDispén de
mi! Fue el padre a besarla, y ella, desasién-
dosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es
que quieres que también yo te haga callar con
besos?

-¢Dénde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-iY acusan!

XXVIII

-jQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un
dia a este aquel pobre desheredado aragonés, el
padre de los cinco hijos, luego que le hubo sa-
cado algtn dinero.

-iQuerer ser yo! {No lo comprendo!

-Pues si, lo daria todo por poder ser usted,
don Joaquin.

-.Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que

tengo. ;Y qué es ello?



-iLa vida!
-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadi6
Joaquin: «jPues yo la daria para poder ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien,
amigo mio; no comprendo que nadie se dis-
ponga a dar la vida por poder ser otro, ni si-
quiera comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena ga-
na dejaria de ser, o dicho mas claro, me pegaria
un tiro o me echarfa al rio si supiera que los
mios, los que me atan a esta vida perra, los que
no me dejan suicidarme, habrian de encontrar



un padre en usted. ;No comprende usted aho-
ra?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y
que de buena gana me separaria de mi mismo y
mataria para siempre mis recuerdos si no fuese
por los mios. Aunque también me retiene otra
cosa.

- Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi
historia me acompafien més alla de la muerte.
iQuién fuera usted, don Joaquin!

-.Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo
mio, motivos como los de usted?

-iBah!, usted es rico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A us-
ted no le falta nada. Mujer, hija, una buena
clientela, reputacién..., ;qué mas quiere usted?
A usted no le deshered6 su padre; a usted no le
echo de su casa su hermano a pedir... jA usted



no le han obligado a hacerse un mendigo!
iQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia:
«jQuién fuera yo! jEse hombre me envidial, jme
envidia! Y yo ;quién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban
en relaciones de noviazgo. Y en su Confesion,
dedicada a su hija, escribia algo después Joa-
quin:

«No es posible, hija mia, que te explique cémo
llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve
que darle a entender que t estabas enamorada
de él o que por lo menos te gustaria que de ti se
enamorase sin descubrir lo mas minimo de
aquella nuestra conversacion a solas, luego que
tu madre me hizo saber coémo querias entrar
por mi causa en un convento. Veia en ello mi
salvacion. Sélo uniendo tu suerte a la suerte del



hijo Ginico de quien me ha envenenado la fuente
de la vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres
esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nie-
tos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar
nuestras sangres, se encontraran con la guerra
dentro, con el odio en si mismos. Pero ;no es
acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el
tnico remedio contra el odio a los demas? La
Escritura dice que en el seno de Rebeca se pe-
leaban ya Esat y Jacob. jQuién sabe si un dia no
concebiras ti dos mellizos, el uno con mi san-
gre y el otro con la suya, y se peleardn y se
odiardn ya desde tu seno y antes de salir al aire
y a la conciencia! Porque esta es la tragedia
humana, y todo hombre es, como Job, hijo de
contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté,
no para unir, sino para separar aun mas vues-
tras sangres, para perpetuar un odio. jPerdé-
name! Deliro.



»Pero no son sélo nuestras sangres, la de él y
la mia; es también la de ella, la de Helena. jLa
sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba;
esa sangre que le florece en las mejillas, en la
frente, en los labios, que le hace marco a la mi-
rada, esa sangre que me ceg6 desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la
pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre
es agua de bautismo. Esta sangre es de redento-
ra. S6lo la sangre de tu madre, Joaquina, puede
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la
sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Con-
fesion; que no la vea. Que se vaya de este mun-
do, si me sobrevive, sin haber més que vislum-
brado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se
cobraron carifio. En intimas conversaciones
conociéronse sendas victimas de sus hogares,
de dos ambitos tristes, de frivola impasibilidad
el uno, de la helada pasién oculta el otro. Bus-
caron el apoyo en Antonia, en la madre de ella.



Tenian que encender un hogar, un verdadero
hogar, un nido de amor sereno que vive en si
mismo, que no espia los otros amores, un casti-
llo de soledad amorosa, y unir en él a las dos
desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al
pintor, que la vida intima del hogar es la sus-
tancia imperecedera de que no es sino resplan-
dor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la
juventud perpetua estd en el alma que sabe
hundirse en la corriente viva del linaje, en el
alma de la familia; a Joaquin, que nuestro nom-
bre se pierde con nuestra sangre, pero para
recobrarse en los nombres y en las sangres de
los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenian que hacerle ver nada, porque era una
mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura
de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emo-
cién de carifio de su antiguo amigo, de Abel, y
lleg6 a confesar que fue una fortuna que le qui-
tase toda esperanza respecto a Helena.



-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-;
ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo
diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella.
Porque, eso si, la verdad, jamas me dio la me-
nor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al
que sera tu suegro..., tu otro padre, y al punto
se entendieron. Lo que tomé yo por menospre-
cio, una ofensa... ;Qué derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razoén, hija mia, tienes razén. He vivi-
do como loco, rumiando esa que estimaba una
ofensa, una traicién...

-¢Nada mas, papa? -;Cémo nada mas? -;No
habia nada mas que eso, nada mas? -jQue yo
sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los
ojos hacia adentro y no lograba contener al co-
razon.

-Ahora os casaréis -continué- y viviréis con-
migo, si, viviréis conmigo, y haré de tu marido,
de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de



la Medicina, todo un artista que pueda igualar
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribirg,
papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. -5i, la
que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica
de la Medicina, tienes cosas geniales y que has
hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te co-
noce, y al no conocerte no se te estima en todo
lo que vales, que quiere escribir ese libro para
darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.

-jAy, hija mia, si en vez de haberme somor-
mujado en esto de la clientela, en esta maldita
practica de la profesion que ni deja respirar
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese
dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...!
Eso que ha descubierto el doctor Alvarez y
Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria



descubierto porque estuve a punto de ello. Pero
esto de ponerse a trabajar para ganarse la vi-
da... -Sin embargo, no necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademés, qué sé yo... Mas todo
eso ha pasado y ahora comienza vida nueva.
Ahora voy a dejar la clientela.

-iDe veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido,
bajo mi alta inspeccién, por supuesto. jLo
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos jun-
tos, y sera otra vida..., otra vida... Empezaré a
vivir; seré otro..., otro..., otro...

-jAy, papd, qué gusto! Como me alegra oirte
hablar asi! jAl cabo!

-;Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo
que habia debajo de su voz.

-;Te alegra oirme decir que seré otro? -volvié
a preguntar el padre.

-iS1, papé, me alegra!

-¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy,
te parece mal?



-.Y a ti, papa? -le pregunt6 a su vez, resuel-
tamente, la hija.

-Tapame la boca -gimio él.

Y se la tap6 con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a
Joaquin apenas se encontraron a solas en el
despacho de este. -5, lo sé. Tu hijo me ha anun-
ciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ;Y no sabes
bien cudnto me alegro! Es como debia acabar
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te
quiere ya como a padre, no s6lo como a maes-
tro. Estoy por decir que te quiere mas que a
mi...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-.Y qué? ;Crees que tengo celos? No, no soy
celoso. Y mira, Joaquin, si entre nosotros habia
algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...



-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras
sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mia
tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta,
tenemos que ser absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningtin modo, y si hablas de ella,
me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo ol-
vidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del
cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-;Pues de qué?

-iNada de lo pasado, nada! Hablemos sélo del
porvenir...

-Bueno, si tt y yo, a nuestra edad, no habla-
mos del pasado, ;de qué vamos a hablar? ;Si
nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi grit6 Joaquin.

-iNosotros ya no podemos vivir mas que de
recuerdos!

-iCéllate, Abel; callate!



-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir
de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos
fueron y de estas no se sabe si serdn.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos,
que son nuestras esperanzas.

-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nues-
tros hijos...

-Fl tendrd en ti un maestro y un padre...

-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que
quiera tomarlo, que ya la he preparado para
eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina.
Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo,
creo que deben poner casa; el casado, casa quie-
re.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo si, jeh?



-Mas separados que estais de él... Un hombre
apenas vive en casa; una mujer apenas sale de
ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa serd la vuestra, la tuya,
la de Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que con-

vinieron todo lo atafiedero al establecimiento

de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirdndole a
Joaquin a los ojos, con mirada franca, le tendi6
la mano, y sacando la voz de las entrafias de su
comun infancia, le dijo: «jJoaquin!» Asoma-

ronsele a este las ldgrimas a los ojos al coger
aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos ni-
fios, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI



Con el casamiento de su hija pareci6 entrar el
sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar antes
frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras.
Fue dejandole al yerno su clientela, aunque
acudiendo, como en consulta, a los casos graves
y repitiendo que era bajo su direccion como
aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien
llamaba su padre, tuteandole ya, y con sus am-
pliaciones y explicaciones verbales, iba compo-
niendo la obra en que se recogia la ciencia
médica del doctor Joaquin Monegro, y con un
acento de veneracion admirativa que el mismo
Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si -
pensaba este-, era mucho mejor que escribiese
otro aquella obra, como fue Platén quien expu-
so la doctrina socratica.» No era él mismo quien
podia, con toda libertad de animo y sin que ello
pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo
para violentar el aplauso de la posteridad, que
se estimaba no conseguible; no era él quien



podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba
su actividad literaria para otros empefos.

Fue entonces, en efecto, cuando empezo a es-
cribir su Confesién, que asi la llamaba, dedica-
da a su hija y para que esta la abriese luego que
él hubiera muerto, y que era el relato de su lu-
cha intima con la pasiéon que fue su vida, con
aquel demonio con quien pele6 casi desde el
albor de su mente, dueiia de si hasta entonces,
hasta cuando lo escribia. Esta confesion se decia
dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él
del profundo valor tragico de su vida de pasion
y de la pasién de su vida, que acariciaba la es-
peranza de que un dia su hija o sus nietos la
dieran al mundo, para que este se sobrecogiera
de admiracion y de espanto ante aquel héroe de
la angustia tenebrosa que pas6 sin que le cono-
cieran en todo su fondo los que con él convivie-
ron. Porque Joaquin se crefa un espiritu de ex-
cepcién, y como tal torturado y mas capaz de
dolor que los otros, un alma sefialada al nacer



por Dios con la sefial de los grandes predesti-
nados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confésion-,
ha sido un arder continuo, pero no la habria
cambiado por la de otro. He odiado como na-
die, como ningtn otro ha sabido odiar, pero es
que he sentido mas que los otros la suprema
injusticia de los carifios del mundo y de los
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicie-
ron conmigo los padres de tu marido no fue
humano ni noble; fue infame, pero fue peor,
mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los
que encontré desde que, nifio aun y lleno de
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. ;Por qué me rechazaban? ;Por qué
me acogian friamente y como obligados a ello?
(Por qué preferian al ligero, al inconstante, al
egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y
comprendi que el mundo es naturalmente in-
justo y que yo no habia nacido entre los mios.
Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los



mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria
de los que me rodeaban, me perdi6.»

Y a la vez que escribia esta Confesién, prepa-
raba, por si esta marrase, otra obra que seria la
puerta de entrada de su nombre en el panteén
de los ingenios inmortales de su pueblo y casta.
Titulariase Memorias de un médico viejo y ser-
ia la mies del saber del mundo, mies de pasio-
nes, de vida, de tristeza y alegrias, hasta de
crimenes ocultos, que habia cosechado de la
practica de su profesiéon de médico. Un espejo
de la vida, pero de las entrafias, y de las mas
negras, de esta; una bajada a las simas de la
vileza humana; un libro de alta literatura y de
filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su
alma sin hablar de si mismo; alli, para desnu-
dar las almas de los otros, desnudaria la suya;
alli se vengaria del mundo vil en que habia
tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al
desnudo, admirarian primero y quedarian
agradecidas después al que las desnudé. Y alli,
cambiando los nombres a guisa de ficcién, har-



ia el retrato que para siempre habria de quedar
de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a
solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sanchez, le habria de inmorta-
lizar a este mas que todos sus propios cuadros,
cuando los comentaristas y eruditos del porve-
nir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la
ficcién, al personaje histérico. «Si, Abel, si -se
decia Joaquin a si mismo-, la mayor coyuntura
que tienes de lograr eso por lo que tanto has
luchado, por lo tnico que has luchado, por lo
tnico que te preocupas, por lo que me des-
preciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de
mi, la mayor coyuntura que tienes de perpe-
tuarte en la memoria de los venideros, no son
tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pin-
tarte con mi pluma tal Yy Ccomo eres. Y acertaré,
acertaré porque te conozco, porque te he sufri-
do, porque has pesado toda mi vida sobre mi.
Te pondré para siempre en el rollo, y no seréas
Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé.



Y cuando se hable de ti como pintor de tus
cuadros dirdn las gentes: "jAh, si, el de Joaquin
Monegro!" Porque serés de este modo mio, mio,
y vivirds lo que mi obra viva, y tu nombre ira
por los suelos, por el fango, a rastras del mio,
como van arrastrados por el Dante los que co-
locé en el Infierno. Y seras la cifra del envidio-
S0.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que
toda la pasiéon que bajo su aparente impasibili-
dad de egoista animaba a Abel, era la envidia,
la envidia de él, a Joaquin, que por envidia le
arrebatara de mozo el afecto de sus comparie-
ros, que por envidia le quité a Helena. ;Y cémo,
entonces, se dejé quitar el hijo? «Ah -se decia
Joaquin-, es que él no se cuida de su hijo, sino
de su nombre, de su fama; no cree que vivira en
las vidas de sus descendientes de carne, sino en
las de los que admiren sus cuadros, y me deja
su hijo para mejor quedarse con su gloria. jPero
yo le desnudaré!»



Inquietdbale la edad a que emprendia la
composicion de esas Memorias, entrado ya en
los cincuenta y cinco afios, ;pero, no habia aca-
so empezado Cervantes su Quijote a los cin-
cuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar
qué obras maestras escribieron sus autores
después de haber pasado la edad suya. Y a la
par se sentia fuerte, duefio de su mente toda,
rico de experiencia, maduro de juicio y con su
pasion, fermentada en tantos afios, contenida,
pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria.
jPobre Abel! jLa que le esperabal... Y empez6 a
sentir desprecio y compasién hacia él. Mirdbale
como a un modelo y como a una victima, y le
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel
iba poco, muy poco, a casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia
Joaquin a su yerno-; apenas aparece por aqui.
(Tendra alguna queja? ;Le habremos ofendido
yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentirfa...



-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es
nada de eso. En casa tampoco paraba. ;No te
dije que no le importa nada més que sus cosas?
Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...

-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-.Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a
Helena.

-iBah, él es asi con todos!... -respondjia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yer-
no-, jcomo no se le ocurrié a tu padre nunca
inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecia lo natural que él quisie-
ra iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molesta-
ba que yo me interesase en él. Jamas me anim6



a que cuando nifio hiciera lo que es natural en
nifios, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pe-
ro... Abel sentia desasosiego al ver la expresion
del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus
ojos. Sentiase que algo le escarabajeaba dentro,
algo doloroso y que deseaba echar fuera; algtin
veneno, sin duda. Siguidse a esas ultimas pala-
bras un silencio cargado de acre amargura. Y lo
rompié Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a
pintor...

-No, no queria que fuese lo que él...

Siguid otro silencio, que volvié a romper, co-mo
con pesar, Joaquin, exclamando como quien se
decide a una confesion: -jPues si, lo comprendo!

Abel tembld, sin saber a punto cierto por qué,
al oir el tono y timbre con que su suegro pro-
nuncio esas palabras.

-¢Pues?... -interrogo6 el yerno.



-No..., nada... -y el otro pareci6é recogerse en
si.

-iDimelo! -suplicé el yerno, que por ruego de
Joaquin ya le tuteaba como a padre amigo -
jamigo y complice!-, aunque temblaba de oir lo
que pedjia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea
lo que fuere. Ademas, que creo adivinarlo...

-;Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los
ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gloria...

-Si -afiadi6é con reconcentrada voz Joaquin- jsi
eso! jAbel Sanchez hijo, o Abel Sanchez el Jo-
ven! Y que luego se le recordase a él como tu
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que
se ha visto més de una vez dentro de las fami-
lias... Eso de que un hijo haga sombra a su pa-
dre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.



-iEnvidia de un hijo...! {Y un padre!

-5i, y la mas natural. La envidia no puede ser
entre personas que no se conocen apenas. No se
envidia al de otras tierras ni al de otros tiem-
pos. No se envidia al forastero, sino los del
mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de
otra generacién, sino al contemporaneo, al ca-
marada. Y la mayor envidia entre hermanos.
Por algo es la leyenda de Cain y Abel... Los
celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser
los de uno que cree que su hermano pone ojos
en su mujer, en la cuflada... Y entre padres e
hijos...

-Pero ;y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscure-
cer aquel a quien hicimos...

-Y del maestro al discipulo? -pregunté Abel.
Joaquin se call, clavé un momento su vista en
el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego
afadi6, como hablando con ella, con la tierra:

-Decididamente, la envidia es una forma de
parentesco.



Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo,
como si no lo hubiese dicho. ;Lo has oido?

-iNo!

-;Cémo que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-iOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y la
voz le lloraba.

XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus
hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distincién, para corregir -asi lo
creia ella- los defectos de la educacion de la
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de
una soberbia sin fundamento y por aquella po-
bre madre que habia tenido que cargar con el
hombre que otra desdefié. Y cada dia dictaba
alguna leccién de buen tono y de escogidas
maneras.



-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignaba-
se. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si no lo
hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y
recalcando el usted, que no habian logrado lo
dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas
ni me importa. En todo eso se hara su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de
un médico, que es esta, y cuando se trate de
higiene, de salubridad, y luego que nos llegue
el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto,
de distincién, me someto a quien se ha formado
en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta
usted echando en cara que si esto no se hace asi,
que si se hace asa. Después de todo, no va-mos
a dar saraos ni tés danzantes.



-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingi-
do desprecio, fingido, si, fingido, lo repito, fin-
gido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a
las conveniencias sociales. jAviados estariamos
sin ellas...! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habfan recomendado su
padre y su marido que se pasease, que airease y
solease la sangre que iba dando al hijo que
vendria, y como ellos no podian siempre
acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de
casa, escoltdbala Helena, su suegra. Y se com-
placia en ello, en llevarla al lado como a una
hermana menor, pues por tal la tomaban los
que no las conocian, en hacerle sombra con su
espléndida hermosura casi intacta por los afios.
A su lado su nuera se borraba a los ojos precipi-
tados de los transetintes. El encanto de Joaqui-
na era para paladeado lentamente por los ojos,
mientras que Helena se ataviaba para barrer las
miradas de los distraidos: «jMe quedo con la



madre!», oy6 que una vez decia un mocetén, a
modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oy6
que llamaba hija a Joaquina, y respiré mas fuer-
te, humedeciéndose con la punta de la lengua
los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo
mas por disimular tu estado, es muy feo eso de
que se conozca que una muchacha esta encin-
ta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y
no cuidarme de lo que crean o no crean... Aun-
que estoy en lo que los cursis llaman estado
interesante, no me hago la tal como otras se
habran hecho y se hacen. No me preocupo de
esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el
mundo.

-.Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que
no le gusta a usted, madre, que sepan que va
para abuela? -afiadi6 con sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa:
abuela, pero se contuvo.



-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo
-repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sor-
prendida, inerme por el brusco ataque-. Pero
eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es més bien a
la que miran. Se acuerdan de aquel magnifico
retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez6 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acom-
pafiarme en mi estado mismo, jentonces?

-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en se-
guida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu
casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y
la de usted!...

-;Pero de dénde has sacado ese geniecillo, ni-
na?

-¢Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!



-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se
iba a ir monja antes de que su padre le pescase
a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuel-
va a mentarme eso. Yo sé lo que me hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hable-
mos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-
na, en quien se mezclaron las sangres de Abel
Sénchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia
de ponérsele; su madre queria que Joaquin;
Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y An-
tonia remitieron la decisiéon a Joaquin, que seria
quien le diese nombre. Y fue un combate en el
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él
tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidi-



co. Era como si se decidiera el porvenir del
nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo,
y luego serd Joaquin S. Monegro y hasta bo-
rraré la ese, la ese a que se le reducira ese odio-
so Sanchez, y desaparecerd su nombre, el de su
hijo, y su linaje quedaré anegado en el mio...
Pero ;no es mejor que sea Abel Monegro, Abel
S. Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su
abuelo, pero Abel es también su padre, mi yer-
no, mi hijo, que ya es mio, un Abel mio, que he
hecho yo. ;Y qué més da que se llame Abel si él,
el otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le
conoceréd por tal, sino serd como yo le llame en
las Memorias, con el nombre con que yo le
marque en la frente con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el
pintor, quien decidi6 la cuestién, diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el
padre, Abel el hijo, tres Abeles..., json muchos!
Ademas, no me gusta, es nombre de victima...



-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objet6
Helena.

-5i, fue un empefio tuyo, y por no oponerme...
Pero figtrate que en vez de haberse dedicado a
médico se dedica a pintor, pues... Abel Sdnchez
el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser més que uno -
afiadi6 Joaquin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replicé aquel-. Yo
siempre he de ser yo.

-¢Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido! -

Y que no se dedique a la pintura, ;eh?

-Ni a la medicina -concluy6é Abel, fingiendo
seguir la fingida broma.

Y Joaquin se llam¢ el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era
quien le cuidaba, y apechugandolo como para
ampararlo y cual si presintiese alguna desgra-



cia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que
cuanto mas duermas mejor. Asi crecerds sano y
fuerte. Y luego también, mejor dormido que
despierto, sobre todo en esta casa. ;Qué va a ser
de ti? jDios quiera que no rifian en ti dos san-
gres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en
brazos, rezaba y rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesién y las
Memorias de su abuelo de madre y que la fama
de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca
fue mas grande la reputaciéon de Abel que en
este tiempo. El cual, por su parte, parecia pre-
ocuparse muy poco de toda otra cosa que no
fuese su reputacion.

Una vez se fij6 més intensamente en el niete-
cillo, y fue al verle una mafiana dormido, ex-
clamé: «jQué precioso apunte!» Y tomando un
album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del
nifio dormido.

-iQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi pa-
leta y mis colores! Ese juego de la luz en la meji-
lla, que parece como de melocotén, es encanta-



dor. ;Y el color del pelo! jSi parecen rayos de sol
los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;cémo llamarias al
cuadro? ;Inocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda
para los literatos, como para los médicos el po-
ner nombres a las enfermedades, aunque no se
curen.

-.Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio
de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, ;qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. jDe qué nos
serviria haber probado del fruto de la ciencia
del bien y del mal si no era para librarnos de
este?

-Y el fin del arte, ;cudl es? ;Cudl es el fin de
ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y
basta.



-¢Qué es lo bonito? ;Tu dibujo o nuestro nie-
to?

-iLos dos!

-¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso
que él, que Joaquinito?

-iYa estés en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de
la cuna y se lo llevé como para defenderle de
uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hiji-
to, hijo mio, corderito de Dios, sol de la casa,
angelito sin culpa, que no te retraten, que no te
curen! jNo seas modelo de pintor, no seas en-
fermo de médico!... iDéjales, déjales con su arte
y con su ciencia y vente con tu abuelita, td, vida
mia, vida, vidita, vidita mia! Ta eres mi vida; ta
eres nuestra vida; ta eres el sol de esta casa. Yo
te ensefiaré a rezar por tus abuelos y Dios te
oird. {Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin
mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Anto-
nia ver el apunte de Abel.

XXXVI



Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el
crecimiento en cuerpo y en espiritu de su nieto
Joaquinito. ;A quién salia? ;A quién se parecia?
¢De qué sangre era? Sobre todo cuando empez6
a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo,
Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la
casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya
el pequetiuelo. Aquel grandisimo egoista -por
tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia
ablandarse de corazén y aun anifiarse ante el
nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encanta-
ba a la criatura. «jAbelito, santos!», le pedia. Y
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un
nifio corriendo de un perro que le sigue, y que
las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -
decia Abel-; jesto, esto es arte puro y lo demas...
chanfaina!



-Puedes hacer un album de dibujos para los
nifios -le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no!
Eso no seria arte, sino...

-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es
arte, esto; estos dibujos que dentro de media
hora rompera nuestro nieto.

-Y siyo los guardase? -pregunt6

Joaquin. -;jGuardarlos? ;Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor
de fama que se han publicado los dibujos que
les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son
lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego,
ientiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que
es una de tus reticencias, Joaquin, sdbete que no
se me da un comino de ella.

-iHipdcrita! Si es lo tinico que de veras te pre-
ocupa...



-¢Lo tnico? Parece mentira que me lo digas
ahora. Hoy lo que me preocupa es este nifio. {Y
sera un gran artista! -Que herede tu genio, ;no?

-iY el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre
sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus
actitudes.

-;Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joa-
quin su yerno-, que esta chocho con el nieto, él
que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo
que siendo yo nifio me hiciese esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondi6é
Joaquin- y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del
nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las lagri-
mas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-;Coémo?

-Que tu padre estd ya gastado por los afios y
el trabajo y por el esfuerzo de la inspiraciéon
artistica y por las emociones, que tiene muy



mermadas las reservas del corazén y que el
mejor dia...

- Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro
que haya llegado ocasién de decirtelo, aunque
ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu
madre.

-Si, él se queja de fatiga, de disnea, ;sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin sa-
berlo t4, y le he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiem-
po Abel se quedaba en casa y hacia que le lle-
vasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo
el dia al otro abuelo. «<Me lo estd mimando -
decifa Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de
su hijo. Si, si, es por venganza, nada mds que
por venganza. Quiere quitarme este ultimo
consuelo. Vuelve a ser €], él, él, que me quitaba
los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que qui-
siera mucho al abuelito Joaquin.



-Te quiero més a ti -le dijo una vez el nieto.

-jPues no! No debes quererme a mi més; hay
que querer a todos igual. Primero a papay a
mamd y luego a los abuelos y a todos lo mismo.
El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes...

-También tt me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que tt me haces...
jAnda, pintame un toro y un picador a caballo!

XXXVII

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi
que se encontraron solos-; vengo a hablarte de
una cosa grave, muy grave, de una cuestién de
vida o muerte.

-:De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la mia.

-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro
nieto. Y para no andar con rodeos es menester



que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de
vista; te lo ruego, te lo suplico...

-:Yo? ;Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mds que a mi. Esto es
claro. Yo no sé lo que haces con él..., no quiero
saberlo...

-Lo aojaré o le daré algtin bebedizo, sin du-
da...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos
dibujos, le entretienes con las artes perversas de
tu maldito arte...

-Ah, jpero eso también es malo? Ta no estas
bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no
importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si
estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que
me amargaste la juventud, que me has perse-
guido la vida toda...

-¢Yo?

-Si, ta, ta.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.



-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones
malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que
no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos
en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,
por rebajarme, a Helena...

-.Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la
afrenta, la burla.

-Tt no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no
estas bueno...

-Peor estas ta.

-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no
estoy para vivir mucho.

-Demasiado...

-¢Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomé Joaquin
tono de quejumbrosa suplica, diciéndole-: Vete,
vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame
con él...,, no me lo quites... por lo que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.



-No, que me le envenenas con tus mafias, que
le desapegas de mi, que le ensefias a despre-
ciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha
oido ni me oird nada en desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-.Y crees tii que por irme yo, por quitarme yo
de en medio habia de quererte? Si a ti, Joaquin,
aunque uno se proponga no puede quererte... Si
rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como ta quieres ser
querido, con exclusién de los demds o mas que
a ellos, es que presiente el peligro, es que te-
me...

-.Y qué teme? -pregunt6 Joaquin, palidecien-
do.

-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a
Abel y le puso las dos manos, como dos garras,
en el cuello; diciendo: -jBandido!



Mas al punto las solté. Abel dio un grito,
llevandose las manos al pecho, suspit6é un «jMe
muero!» y dio el altimo respiro. Joaquin se dijo:
«jEl ataque de angina; ya no hay remedio; se
acabo!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que
llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!» Joaquin se vol-
Vio:

-¢A quién llamas? ;A qué abuelo llamas? ;A
mi? -y como el nifio callara lleno de estupor
ante el misterio que veia-: Vamos, di, ja qué
abuelo? ; A mi?

-No, al abuelito Abel.

-.A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo
que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en
que muri6 el cuerpo de Abel, se volvié Joaquin
al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha mata-
do a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame ahora
si quieres. Me queria robarte; queria quitarme



tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la
culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al inico consuelo
que le quedaba al pobre Cain! ;No le dejarédn a
Cain nada? Ven ac4, abrdzame.

El nifio huy¢ sin comprender nada de aque-
llo, como se huye de un loco. Huy6 llamando a
Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continué Joaquin solo-; pe-
ro él me estaba matando; hace més de cuarenta
aflos que me estaba matando. Me envenend los
caminos de la vida con su alegria y con sus
triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin
en si, volviése. Era Helena, que entraba.

-.Qué pasa..., qué sucede.., qué dice el ni-
fo...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido
un fatal desenlace -dijo Joaquin heladamente.

=Y ta?



-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega
siempre tarde.

Helena le mir¢ fijamente y le dijo:

-iTa..., ta has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin per-
der su compostura, al cuerpo de su marido.

XXXVIIL

Pas6 un afio en que Joaquin cay6 en una hon-
da melancolia. Abandoné sus Memorias, evita-
ba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La
muerte de Abel habia parecido el natural des-
enlace de su dolencia, conocida por su hija,
pero un espeso bochorno misterioso pesaba
sobre la casa. Helena encontré que el traje de
luto la favorecia mucho y empez6 a vender los
cuadros que de su marido le quedaban. Parecia
tener cierta aversion al nieto. Al cual le habia
nacido ya una hermanita.



Postréle, al fin, a Joaquin una oscura enfer-
medad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamé
un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-,
yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicé Abel, su
yerno. -No es hora de interrupciones ni de em-
bustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues murié en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me muri6é teniéndole yo en mis manos,
cogido del cuello. Aquello fue como un suefio.
Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido
como una de esas pesadillas dolorosas que nos
caen encima poco antes de despertar, al alba,
entre el suefio y la vela. No he vivido ni dor-
mido..., jojald!, ni despierto. No me acuerdo ya
de mis padres, no quiero acordarme de ellos y
confio en que ya muertos me hayan olvidado.
¢Me olvidara también Dios? Seria lo mejor, aca-
s0, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!



-iNunca! -exclamé Abel, yendo a besarle la
mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al
morir este. jDéjala! Pero no me dejéis. Rogad
por mi.

-jPadre, padre! -suplic6 la hija.

-;Por qué he sido tan envidioso, tan malo?
¢Qué hice para ser asi? ;Qué leche mamé? ;Era
un bebedizo de odio? ;Ha sido un bebedizo de
sangre? ;Por qué naci en tierra de odios? En
tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu
préjimo como a ti mismo.» Porque he vivido
odidandome; porque aqui todos vivimos odidn-
donos. Pero... traed al nifio.

-iPadre!

-iTraed al nifio! Y cuando el nifio llegé le hizo
acercarse.

-;Me perdonas? -le pregunt6.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su ma-
dre.

-iS1! -susurré el nifio.



-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, s6lo de ti, sélo de ti, que no tienes todav-
ia uso de razoén, de ti, que eres inocente, necesi-
to perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que
te hacia los dibujos. ;Le olvidarés?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y
ta, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y t4, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdona-
do.

-No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a
Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de ldgrimas los
ojos, se ech6 sobre la cabeza de su marido, y
como queriendo protegerla.

-Tt has sido aqui la victima. No pudiste cu-
rarme, no pudiste hacerme bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido
tanto!...



-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme
bueno porque no te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui,
delante de todos. No te he querido. Si te hubie-
ra querido me habria curado. No te he querido.
Y ahora me duele no haberte querido. Si pudié-
ramos volver a empezar...

-jJoaquin! jJoaquin! -clamaba desde el destro-
zado corazén la pobre mujer-. No digas esas
cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus
hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque pa-
rece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he
querido; no he querido quererte. ;Si volviése-
mos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejo6 acabar su mujer, tapdndole la mo-
ribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su tltimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-;Salvarme? ;Y a qué llamas salvarse?

-Aun puedes vivir unos afios, si lo quieres.



-¢Para qué? ;Para llegar a viejo? ;A la verda-
dera vejez? jNo, a la vejez, no! La vejez egoista
no es mas que una infancia en que hay concien-
cia de la muerte. El viejo es un nifio que sabe
que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.
Reniria con los nietos por celos, les odiaria...
iNo, no...,, basta de odio! Pude quererte, debi
quererte, que habria sido mi salvacién, y no te
quise.

Callé. No quiso o no pudo proseguir. Beso a
los suyos. Horas después rendia su tltimo can-
sado suspiro.

iQUEDA ESCRITO!



