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Al morir Joaquín Monegro encontróse 

entre sus papeles 

una especie de Memoria de la sombría 
pasión que le 

hubo devorado en vida. Entremézclanse 
en este relato 

fragmentos tomados de esa confesión ––así 
la rotuló––, 

y que vienen a ser al modo de comentario 
que se 

hacía Joaquín a sí mismo de su propia 
dolen-cia. 

Esos fragmentos van entrecomillados. 
La Confesión 

iba dirigida a su hija: 
 
 

 

PRÓLOGO A ESTA SEGUNDA EDICIÓN 

 

Al corregir las pruebas de esta segunda edi-

ción de mi Abel Sánchez: Una historia de pa- 



sión -acaso estaría mejor: historia de una pa-
sión- y corregirlas aquí, en el destierro fronteri-

zo, a la vista pero fuera de mi dolorosa España, 
he sentido revivir en mí todas las congojas pa-
trióticas de que quise librarme al escribir esta 

historia congojosa. Historia que no había que-
rido volver a leer. 

La primera edición de esta novela no tuvo en 
un principio, dentro de España, buen suceso. 
Perjudicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica por-
tada alegórica que me empeñé en dibujar y co-
lorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la 
tétrica lobreguez del relato mismo. El público 
no gusta que se llegue con el escalpelo a 
hediondas simas del alma humana y que se 
haga saltar pus.  

Sin embargo, esta novela, traducida al italia-
no, al alemán y al holandés, obtuvo muy buen 
suceso en los países en que se piensa y siente en 
estas lenguas. Y empezó a tenerlo en los de 
nuestra lengua española. Sobre todo después 
que el joven crítico José A. Balseiro en el tomo 



II de El vigía le dedicó un agudo ensayo. De tal 

modo que se ha hecho precisa esta segunda 

edición.  
Un joven norteamericano que prepara una te-

sis de doctorado sobre mi obra literaria me es-
cribía hace poco preguntándome si saqué esta 
historia del Caín de lord Byron, y tuve que con-
testarle que yo no he sacado mis ficciones nove-
lescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida 
social que siento y sufro -y gozo- en tomo mío y 
de mi propia vida. Todos los personajes que 
crea un autor, si los crea con vida; todas las 
criaturas de un poeta, aun las más contradicto-
rias entre sí -y contradictorias en sí misma~, son 
hijas naturales y legítimas de su autor - ¡feliz si 
autor de sus siglos!-, son partes de él.  

Al final de su vida atormentada, cuando se 
iba a morir, decía mi pobre Joaquín Monegro: 
«¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en 
que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo 
como a ti mismo.” Porque he vivido odiándo-
me; porque aquí todos vivimos odiándonos. 



Pero... traed al niño.» y al volver a oírle a mi 
Joaquín esas palabras, por segunda vez y al 
cabo de los años -¡Y qué años!- que separan 
estas dos ediciones, he sentido todo el horror de 
la calentura de la lepra nacional española, y me 
he dicho: «Pero... traed al niño.» Porque aquí, 
en esta mi nativa tierra vasca -francesa o 
española es igual- a la que he vuelto de largo 
asiento después de treinta y cuatro años que 
salí de ella, estoy reviviendo mi niñez. No hace 
tres meses escribía aquí: 
 

Si pudiera recogerme del camino  
y hacerme uno de entre tantos como he 
sido; si pudiera al cabo darte, Señor mío, 
el que en mí pusiste cuando yo era niño...! 

 

Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida 

española! Salvador de Madariaga, comparando 
ingleses, franceses y españoles, dice que en el 
reparto de los vicios capitales de que todos pa-

decemos, al inglés le tocó más hipocresía que a 



los otros dos, al francés más avaricia y al espa-
ñol más envidia. Y esta terrible envidia, phtho-
nos de los griegos, pueblo democrático y más 
bien demagógico, como el español, ha sido el 
fermento de la vida social española. Lo supo 
acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray 
Luis de León. Acaso la soberbia de Felipe II no 

fue más que envidia. «La envidia nació en Cata-
luña», me decía una vez Cambó en la plaza 
Mayor de Salamanca. ¿Por qué no en España? 
Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de 
los hombres de sus casas, contra los políticos, 

¿qué es sino envidia? ¿De dónde nació la vieja 
Inquisición, hoy rediviva?  

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en 
el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia 
trágica, una envidia que se defiende, una envi-
dia que podría llamarse angélica; pero, ¿y esa 
otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que 
está devorando a lo más indefenso del alma de 
nuestro pueblo?, ¿esa envidia colectiva?, ¿la 
envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir 



las burlas a lo que es más exquisito o más pro-

fundo? 

En estos años que separan las dos ediciones 
de esta mi historia de una pasión trágica -la más 
trágica acaso-, he sentido enconarse la le-pra 
nacional y en estos cerca de cinco años que he 
tenido que vivir fuera de mi España he sen-tido 
cómo la vieja envidia tradicional -y tradi-
cionalista- española, la castiza, la que agrió las 
gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a 
constituir una especie de partidillo político, 
aunque, como todo lo vergonzante e hipócrita, 
desmedrado; he visto a la envidia constituir 
juntas defensivas, la he visto revolverse contra 
toda natural superioridad. y ahora, al releer, 
por primera vez, mi Abel Sánchez para corregir 
las pruebas de esta su segunda -y espero que no 
última- edición, he sentido la grandeza de la 
pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior 
es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín 
lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas. 



Mas como no quiero hurgar en viejas triste-
zas, en tristezas de viejo régimen -no más tris-

tes que las del llamado nuevo- termino este 
prólogo escrito en el destierro, pero a la vista de 
mi España, diciendo con mi pobre Joaquín Mo-

negro: «¡Pero... traed al niño!» 
 

MIGUEL DE UNAMUNO.  
En Hendaya. el 14 de julio de 1928. 

 

 

I 

 

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Mo-

negro desde cuándo se conocían. Eran conoci-
dos desde antes de la niñez, desde su primera 

infancia, pues sus dos sendas nodrizas se jun-
taban y los juntaban cuando aún ellos no sabían 
hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse 
conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron 
juntos amigos desde nacimiento, casi más bien 

hermanos de crianza. En sus paseos, en sus 



juegos, en sus otras amistades comunes, parecía 
dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más volun-
tarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, 
hacía la suya siempre. Yes que le importaba 
más no obedecer que mandar. Casi nunca reñ-
ían. «¡Por mí como tú quieras...!», le decía Abel 
a Joaquín, y este se exasperaba a las veces por-
que con aquel «¡como tú quieras... !» esquivaba 
las disputas.  

-¡Nunca me dices que no! -exclamaba Joa-
quín. 

-¿ Y para qué? -respondía el otro. - 
-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar - 

dijo una vez aquel, cuando varios compañeros 
se disponían a un paseo.  

-¿Yo? ¡pues no he de quererlo...! -exclamó 
Abel-. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos 
allá!  

-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho 
otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no 
quieres ir!  

-Que sí, hombre... 



-Pues entonces no lo quiero yo...  
-Ni yo tampoco... 
-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o 

conmigo! 
Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joa-

quín solo. Al comentar este en sus Confesiones 
tal suceso de la infancia, escribía: «Ya desde 
entonces era él simpático, no sabía por qué, y 
antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la 
causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me 
aislaron mis amigos.»  

Durante los estudios del bachillerato, que si-
guieron juntos, Joaquín era el empollón, el que 
iba a la caza de los premios, el primero en las 
aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el 
patio del Instituto, en la calle, en el campo, en 
los novillos, entre los compañeros. Abel era el 
que hacía reír con sus gracias y, sobre todo, 
obtenía triunfos de aplauso por las caricaturas 
que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mu-
cho más aplicado, pero Abel es más listo... si se 
pusiera a estudiar...» Y este juicio común de los 



compañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino 
envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tenta-
ción de descuidar el estudio y tratar de vencer 
al otro en el otro campo, pero diciéndose: 
«¡bah!, qué saben ellos...», siguió fiel a su pro-
pio natural. Además, por más que procuraba 
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo 

conseguía. Sus chistes no eran reídos y pasaba 
por ser fundamentalmente serio. «Tú eres 
fúnebre -solía decirle Federico Cuadrado-, tus 
chistes son chistes de duelo.»  

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se 
dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la 
pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad de 
Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba 
cada uno al otro de los progresos que en sus 
respectivos estudios hacían, empeñándose Joa-
quín en probarle a Abel que la Medicina era 
también un arte, y hasta una arte bella, en que 
cabía inspiración poética. Otras veces, en cam-
bio, daba en menospreciar las bellas artes, 
enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, 



que es la que eleva, fortifica y ensancha el espí-

ritu con la verdad. 

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia - 
le decía Abel-. No es sino una arte, una práctica 
derivada de ciencias.  

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de cu-
rar enfermos -replicaba Joaquín. 

-Oficio muy honrado y muy útil... -añadía el 
otro. 

-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y 
todo lo útil que quieras, pero detesto esa hon-
radez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero 
tomando el pulso, mirando la lengua y rece-
tando cualquier cosa. Yo aspiro a más.  

-¿A más? 
-Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso 

dedicarme a la investigación científica. La glo-
ria médica es de los que descubrieron el secreto 
de alguna enfermedad y no de los que aplica-
ron el descubrimiento con mayor o menor for-
tuna.  

-Me gusta verte así, tan idealista. 



-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artis-

tas, los pintores, soñáis con la gloria? 

-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con 
tal cosa... 

-¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedi-
cado a pintar? 

-Porque si se acierta es oficio que promete... 
-¿Que promete? 
-Vamos, sí, que da dinero. 
-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco 

desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te 
conozco.  

-¿Y he pretendido nunca engañarte? 
-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese 

aire de no importarte nada, de tomar la vida en 
juego, de dársete un comino de todo, eres un 
terrible ambicioso... -¿Ambicioso yo?  

-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renom-
bre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que 
solapadamente. 



-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé 

nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el 

primero en clase?, ¿el chico que promete?  
-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los 

compañeros, tú... 
-¿Y qué iba yo a hacerle... ? 
-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa 

especie de popularidad...? 
-Haberla buscado tú... 
-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa! 
-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y 

cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra 
vez de tu novia.  

-¿Novia? 
-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo 

sea. 
Porque Joaquín estaba queriendo forzar el co-

razón de su prima Helena y había puesto en su 
empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo 
reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los 
inevitables y saludables desahogos de enamo-
rado en lucha, eran con su amigo Abel. 



¡Y lo que Helena le hacía sufrir!  
-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a 

Abel-. Esa muchacha es para mí una esfinge... 
-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien 

fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto; 
-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a 

otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de  
que quiere a otro. 

-¿ Y por qué? 
-De otro modo no me explico su actitud con-

migo... 
-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... 

quererte para novio, que como primo sí te 
querrá.  

-¡No te burles! 
-Bueno, pues porque no quiere quererte para 

novio, o más claro, para marido, ¿tiene que 
estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica! 

-¡Yo me entiendo! 
-Sí, y también yo te entiendo. 
-¿Tú? 



-¿No pretendes ser quien mejor me conoce? 

¿Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte? 

Nos conocimos a un tiempo.  
-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará 

perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si 
me hubiera dicho desde un principio que no, 
bien estaba, pero tenerme así, diciendo que lo 
verá, que lo pensará... ¡Esas cosas no se pien-
san... coqueta.  

-Es que te está estudiando. 
-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo 

que estudiar? ¿Qué puede ella estudiar? 
-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la 

estás rebajando...! ¿O crees que no más verte y 
oírte y saber que la quieres y ya debía rendírse-
te?  

-Sí, siempre he sido antipático... 
-Vamos, hombre, no te pongas así... 
-¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es 

que no es noble jugar así con un hombre, como 
yo, franco, leal, abierto... ¡Pero si vieras qué 
hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desde- 



 
ñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no 
sé si la quiero o la aborrezco más...! ¿Quieres 

que te presente a ella... ?  
-Hombre, si tú... 
-Bueno, os presentaré. 
-Y si ella quiere... 
-¿Qué? 
-Le haré un retrato. 
-¡Hombre, sí! 
Mas aquella noche durmió Joaquín mal ru-

miando lo del retrato, pensando en que Abel 
Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mi-
mado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena.  

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también 
Helena, como sus compañeros de ellos, más 
simpático a Abel? Pensó negarse a la presenta-
ción, mas como ya se la había prometido... 
 

II 

 

-¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba 

Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela 



presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del 

retrato, que acogió alborozada de satisfacción. 

-Hombre, ¿quieres la verdad? 
-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos 

siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el 
paraíso.  

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí 
mismo... -¡Bueno, pues la verdad! 
-La verdad es que tu prima y futura novia, 

acaso esposa, Helena, me parece una pava re-
al... es decir, un pavo real hembra... Ya me en-
tiendes...  

-Sí, te entiendo. 
-Como no sé expresarme bien más que con el 

pincel... 
-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real 

hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola 
llena de ojos, su cabecita...  

-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! 
¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez 
fruncida..., esos ojos que no miran... ¡Qué 



cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si no te 

incomodas... 

-¿Incomodarme yo? 
-Te diré que tiene un color como de india 

brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en 
el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello 
fríamente.  

-¡Y tan fríamente! 
-Nada, chico, que espero hacerte un retrato 

estupendo. 
-¿A mí? ¿Será a ella? 
-No, el retrato será para ti, aunque de 
ella. -¡No, eso no, el retrato será para ella! 
-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él 

os una. 
-Vamos, sí, que de retratista pasas a... 
-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal 

de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa 
manera.  

Empezaron las sesiones de pintura, reunién-
dose los tres. Helena se posaba en su asiento 
solemne y fría, henchida de desdén, como una 



diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?», 
preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, 
puede usted hablar y moverse; para mí es me-
jor que hable y se mueva, porque así vive la 
fisonomía... Esto no es fotografía, y además no 
la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba, 
hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la 
postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Por-
que uno y otro no hacían sino devorarla con los 
ojos; la veían, no la oían hablar.  

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena 
educación no estarse callada, y hablaba zahi-
riendo a Joaquín cuanto podía.  

-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le pre-
guntaba. 

-¿Tanto te importa eso? 
-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no 

ha de importarme...! Figurate... 
-No, no me figuro. 
-lnteresándote tú tanto como por mí te inter-

esas, no cumplo con menos que con interesar-
me yo por ti. Y, además, quién sabe... 



-¿Quién sabe, qué  
-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no 

hacen sino regañar. 
-Es lo natural -decía Helena- entre parientes... 

Y además, dicen que así se empieza. 
-¿Se empieza, qué? -preguntó Joaquín. 
-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empeza-

do. 
-¡Lo que vaya hacer es acabar! 
-Hay varios modos de acabar, primo. 
-Y varios de empezar. 
-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este 

floreteo, Abel? 
-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como 

le llama, le da más expresión a la mirada y al 
gesto. Pero...  

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; 
lo había querido así Joaquín, que al tercer día 
faltó a una sesión.  

-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena le-
vantándose para ir a ver el retrato. 

-¿Qué te parece? 



-Yo no entiendo, y además no soy quien me-

jor puede saber si se me parece o no. 

-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado 
a él? 

-Sí, pero... 
-¿Pero qué...? 

-Qué sé yo...  
-¿No te encuentras bastante guapa en este es- 

pejo? 
-No seas adulón. 
-Bien, se lo preguntaremos a Joaquín. 
-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! – 
-Pues de él he de hablarte. ~Entonces me 
marcho...  
-No, y oye. Está muy mal lo que estás hacien-

do con ese chico. 
-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es 

esto del retrato un achaque? 
-Mira, Helena, no está bien que estés así, ju-

gando con tu primo. Él es algo, vamos, algo... 
-¡Sí, insoportable! 



-No, él es reconcentrado, altivo por dentro, 
terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honra-

do a carta cabal, inteligente, le espera un bri-
llante porvenir en su carrera, te quiere con deli-
rio...  

-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo? 
-Pues debes entonces desengañarle. 
-¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta 

de decirle que me parece un buen chico, pero 
que por eso, porque me parece un buen chico, 
un excelente primo -y no quiero hacer un chis-
te-, por eso no le quiero para novio con lo que 
luego viene.  

-Pues él dice... 
-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la 

verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y 
prohibirle que me hable siendo como es mi 
primo? ¡Primo! jQué gracia! 

-No te burles así.  
-Si es que no puedo... 



-Y él sospecha más, y es que se empeña en 

creer que puesto que no quieres quererle a él, 

estás en secreto enamorada de otro...  
-¿Eso te ha dicho? 
-Sí, eso me ha dicho. 
Helena se mordió los labios, se ruborizó y 

calló un momento. 
-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansan-

do la diestra sobre el tiento que apoyaba en el 
lienzo, y mi- rando fijamente a Helena, como 
queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de 
su cara.  

-Pues si se empeña... 
-¿Qué...? 
-Que acabará por conseguir que me enamore 

de algún otro... 
Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salie-

ron novios. 
 

III 



El éxito del retrato de Helena por Abel fue 
clamoroso. Siempre había alguien contemplán-
dolo frente al escaparate en que fue expuesto. 
«Ya tenemos un gran pintor más», decían. Y 
ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en 
que su retrato se exponía para oír los comenta-
rios y paseábase por las calles de la ciudad co-
mo un inmortal retrato viviente, como una obra 
de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso na-
cido para eso?  

Joaquín apenas dormía. 
-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora 

es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar! 
-¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesio-

nal... . 
-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda! 
-Pero tú, como médico, puedes alargarle la 

vida... 
-O acortársela. 
-No te pongas así, trágico. 
-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....? 
-Tener paciencia... 



-Además, me ha dicho cosas de donde he sa-  
cado que le has contado lo de que la creo ena- 
morada de otro... 

-Fue por hacer tu causa... 
-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tú estás de 

acuerdo con ella..., vosotros me engañáis... 
 

 

-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido al-

go? 
-¿Y a ti? 
-¿Es tu novia acaso? 
-¿Y es ya la tuya? 
Calló se Abel, mudándosele la color. 
-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y 

tembloroso-. ¿Lo ves? 
-¿El qué? 
-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para 

negármelo? 
-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes 

de conocernos, casi hermanos... 
-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso? 



-No te sulfures así; ten paciencia...  
-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua 

paciencia, continuo padecer?.. Tú el simpático, 
tú el festejado, tú el vencedor, tú el artista... Y 
yo...  

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortá-
ronle la palabra. 

-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que 
hiciese....? 

-¡No haberla solicitado, pues que la quería 
yo...! 

-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella... 
-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favori-

to de la fortuna, a ti son ellas las que te solici-
tan. Ya la tienes pues...  

-Me tiene ella, te digo. 
-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profe-

sional, la Joconda... Serás su pintor... La pin-
tarás en todas posturas y en todas formas, a 
todas las luces, vestida y sin vestir.... 

-¡Joaquín! 



-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus 
cuadros vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque 

Helena no vive; durará. Durará como el 
mármol, de que es. Porque es de piedra, fría y 
dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne... !  

-No te sulfures, te he dicho. 
-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no 

he de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una 
canallada!  

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran 
palabras para la violencia de su pasión. 

-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel con su 
voz más dulce, que era la más terrible- y re-
flexiona. ¿Iba yo a hacer que te quisiese si ella 
no quiere quererte? Para novio no le eres...  

-Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado. 
-Te juro, Joaquín...  
-¡No jures! 
-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena 

sería tu novia, y mañana tu mujer. Si pudiese 
cedértela... 



-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no 

es eso? 

-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y go-
zaría en veros felices, pero... 

-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no 
es eso? 

-¡Eso es! 
-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te 

busca a ti, que la rechazabas. 
-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido. 
-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco! 
-¿Postín?  
-Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. 

¡Pobre víctima! Se pelean por ti las mujeres... 
-No me saques de quicio, Joaquín... 
-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que es-

to es una canallada, una infamia, un crimen... 
¡Hemos acabado para siempre!  

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas in-
sondables en la voz: 

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. 
Ve que todos me miran de reojo, ve que todos 



son obstáculos para mí... Tu eres joven, afortu-
nado, mimado; te sobran las mujeres... Dejame 

a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... 
Déjame a Helena...  

-Pero si ya te la dejo... 
-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz 

que sepa que muero por ella, que sin ella no 
viviré...  

-No la conoces... 
-¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que 

no has de casarte con ella... 
-¿Y quién ha hablado de casamiento? 
-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? 

Si ella no es más que una coqueta... peor que 
una coqueta, una...  

-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido, que 
Joaquín se quedó callado, mirándole. 

-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! 
¡Eres imposible! 

Y Abel marchóse. 
«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su 

Confesión Joaquín- volviéndome a un lado y 



otro de la cama, mordiendo a ratos la almo-
hada, levantándome a beber agua del jarro del 
lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en 
sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía men-
talmente, como si se tratase de un drama o de 
una novela que iba componiendo, los detalles 
de mi sangrienta venganza, y tramaba diálogos 
con ellos. Parecíame que Helena había querido 
afrentarme y nada más, que había enamorado a 
Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, 
montón de carne al espejo, querer a nadie. Y la 
deseaba más que nunca y con más furia que 
nunca. En alguna de las interminables modo-
rras de aquella noche me soñé poseyéndola y 
junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue una 
tempestad de malos deseos, de cóleras, de ape-
titos sucios, de rabia. Con el día y el cansancio 
de tanto sufrir volvióme la reflexión, com-
prendí que no tenía derecho alguno a Helena, 
pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y 
a proponerme a la vez ocultar ese odio, abonar-
lo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entra- 



ñas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su 

nombre, ni quería reconocer que nací, predesti-

nado, con su masa y con su semilla. Aquella 
noche nací al infierno de mi vida.» 
 

IV 

 

-Helena -le decía Abel-, ¡eso de Joaquín me 

quita el sueño..., 

-¿El qué? 
-Cuando le diga que vamos a casamos no sé 

lo que va a ser. Y eso que parece ya tranquilo y 
como si se resignase a nuestras relaciones...  

-¡Sí, bonito es él para resignarse! 
-La verdad es que esto no estuvo del todo 

bien. 
-¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las 

mujeres como bestias, que se dan y prestan y 
alquilan y venden?  

-No, pero... 
-¿Pero qué? 



-Que fue él quien me presentó a ti, para que te 

hiciera el retrato, y me aproveché... 

-¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso com-
prometida con él? ¡Y aunque lo hubiese estado! 
Cada cual va a lo suyo.  

-Sí, pero... 
-¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí... Aunque si 

aún me dejases ahora, ahora que estoy com-
prometida y todas saben que eres mi novio 
oficial y que me vas a pedir un día de estos, no 
por eso buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que 
nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como 
los dedos de las manos -y levantaba sus dos 
largas manos, de abusados dedos, aquellas ma-
nos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía 
los dedos, como si revolotearan.  

Abel le cogió las dos manos en las recias su-
yas, se las llevó a la boca y las besó alargada-
mente. y luego en la boca...  

-¡Estáte quieto, Abel! 



-Tienes razón, Helena, no vamos a turbar 

nuestra felicidad pensando en lo que sienta y 

sufra por ella el pobre Joaquín...  
-¿Pobre? ¡No es más que un 
envidioso! -Pero hay envidias, 
Helena... -¡Que se fastidie!  
-Y después de una pausa llena de un negro si-

lencio: 
-Por supuesto, le convidaremos a la 
boda... -¡Helena! 
-¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu pri-

mer amigo, a él debemos el habernos conocido. 
Y si no le convidas tú, le convidaré yo. ¿Que no 
va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor! 
 

V 

 

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, es-

te dijo: -Así tenía que ser. Tal para cual. 

-Pero bien comprendes... 



-Sí, lo comprendo, no me creas un demente o 

un furioso; lo comprendo, está bien, que seáis 

felices... Yo no lo podré ser ya...  
-Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quie-

ras... 
-Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a 

Helena y que ella te haga feliz... Os he perdo-
nado ya...  

-¿De veras? 
-Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré 

mi vida. 
-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, 

en mi nombre... 
-Y en el de ella, ¿eh? 
-Sí, en el de ella también. 
-Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. 

Iré. 
Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel 

un par de magníficas pistolas damasquinadas, 
como para un artista.  

-Son para que te pegues un tiro cuando te 
canses de mí -le dijo Helena a su futuro marido. 



-¡Qué cosas tienes, mujer!  
-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida 

tramándolas... 
«En los días que siguieron a aquel en que me 

dijo que se casaban -escribió en su Confesión 
Joaquín- sentí como si el alma toda se me hela-
se. Y el hielo me apretaba el corazón. Eran co-
mo llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio 
a Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, 
odio frío cuyas raíces me llenaban el áni-mo, se 
me había empedernido. No era una mala 
planta, era un témpano que se me había clava-
do en el alma; era, más bien, mi alma toda con-
gelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, 
que lo veía todo a su través con una claridad 
perfecta. Me daba acabada cuenta de que razón, 
lo que se llama razón, eran ellos los que la 
tenían; que yo no podía alegar derecho algu-no 
sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el 
afecto de una mujer; que, pues se querían, 
debían unirse. Pero sentía también confusa-
mente que fui yo quien les llevó no sólo a cono- 



cerse, sino a quererse, que fue por desprecio a 
mí por lo que se entendieron, que en la resolu-
ción de Helena entraba por mucho el hacerme 
rabiar y sufrir, el darme dentera, el rebajarme a 
Abel, y en la de este el soberano egoísmo que 
nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Inge-
nuamente, sencillamente no se daba cuenta de 
que existieran otros. Los demás éramos para él, 
a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabía 
ni odiar; tan lleno de sí vivía.  

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, 
el corazón garapiñado en hielo agrio pero 
sobrecogido de un mortal terror, temiendo que 
al oír el sí de ellos, el hielo se me resquebrajara 
y hendido el corazón quedase allí muerto o 
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y 
lo que me ocurrió fue más mortal que la muerte 
misma; fue peor, mucho peor que morirse. 
Ojalá me hubiese entonces muerto allí.  

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó 
sentí que una espada de hielo, de hielo dentro 
del hielo de mi corazón, junto a la cual aún era 



tibio el mío, me lo atravesaba; era la sonrisa 
insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y 
entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me 
vio. "Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no 
callarse-. "No, no hay tal -le repliqué-; te dije 
que vendría y vengo; ya ves que soy razonable; 
no podía faltar a mi amigo de siempre, a mi 
hermano."Debió de parecerle interesante mi 
actitud, aunque poco pictórica. Yo era allí el 
convidado de piedra.  

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los 
segundos. "¡Dentro de poco -me decía- ha ter-
minado para mí todo!" Creo que se me paró el 
corazón. Oí claros y distintos los dos sis, el de él 
y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y 
quedé más frío que antes, sin un sobresalto, sin 
una palpitación, como si nada que me tocase 
hubiese oído. Y ello me llenó de infernal terror 
a mí mismo. Me sentí peor que un monstruo, 
me sentí como si no existiera, como si no fuese 
nada más que un pedazo de hielo, y esto para 
siempre. Llegué a palparme la carne, a pe- 



llizcármela, a tomarme el pulso. "¿Pero estoy 

vivo? ¿Y soy yo?" -me dije. 

»No quiero recordar todo lo que sucedió 
aquel día. Se despidieron de mí y fuéronse a su 
viaje de luna de miel. Yo me hundí en mis li-
bros, en mi estudio, en mi clientela, que empe-
zaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio 
aquel golpe de lo ya irreparable, el descubri-
miento de mí mismo de que no hay alma, mo-
viéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo 
-consuelo, ni lo necesitaba ni lo quería-, sino 
apoyo para una ambición inmensa. Tenía que 
aplastar con la fama de mi nombre la fama, ya 
incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientí-
ficos, obra de arte, de verdadera poesía, tenían 
que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que lle-
gar a comprender un día Helena que era yo, el 
médico, el antipático, quien habría de darle 
aureola de gloria, y no él, no el pintor. Me 
hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que 
los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un 
narcótico y a la vez un estimulante!» 



VI 

 

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje 

de luna de miel, cayó Abel enfermo de alguna 

gravedad y llamaron a Joaquín a que le viese y 
le asistiese.  

-Estoy muy intranquila, Joaquín -le dijo Hele-
na-; anoche no ha hecho sino delirar, y en el 
delirio no hacía sino llamarte.  

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia 
a su amigo, y luego, mirando ojos a ojos a su 
prima, le dijo:  

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo 
soy quien no tiene salvación ya. 

-Sí, sálvamelo -exclamó ella-. Y ya sabes... 
-¡Sí, lo sé todo! -y se salió. 
Helena se fue al lecho de su marido, le puso 

una mano sobre la frente, que le ardía, y se pu-
so a temblar. «¡Joaquín, Joaquín -deliraba Abel-, 
perdónanos, perdóname!» 



-¡Calla -le dijo casi al oído Helena-, calla!; ha 

venido a verte y dice que te curará, que te sa-

nará... Dice que te calles...  
-¿Que me curará...? -añadió maquinalmente el 

enfermo. 
Joaquín llegó a su casa también febril, pero 

con una especie de fiebre de hielo. «¡Y si se mu-
riera...!», pensaba. Echóse vestido sobre la cama 
y se puso a imaginar escenas de lo que acaecer-
ía si Abel se muriese: el luto de Helena, sus 
entrevistas con la viuda, el remordimiento de 
esta, el descubrimiento por parte de ella de 
quién era él, Joaquín, y de cómo, con qué vio-
lencia necesitaba el desquite y la necesitaba a 
ella, y cómo caía al fin ella en sus brazos y re-
conocía que lo otro, la traición, no había sido 
sino una pesadilla, un mal sueño de coqueta; 
que siempre le había querido a él, a Joaquín y 
no a otro. «¡Pero no se morirá!», se dijo luego. 
«¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, 
está comprometido mi honor, y luego... ne-
cesito que viva!» 



Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblá-

bale toda el alma, como tiembla el follaje de una 

encina a la sacudida del huracán.  
«Fueron unos días atroces aquellos de la en-

fermedad de Abel -escribía en su Confesión el 
otro-, unos días de tortura increíble. Estaba en 
mi mano dejarle morir, aún más, hacerle morir 
sin que nadie lo sospechase, sin que de ello 
quedase rastro alguno. He conocido en mi 
práctica profesional casos de extrañas muertes 
misteriosas que he podido ver luego ilumina-
das al trágico fulgor de sucesos posteriores, una 
nueva boda de la viuda y otros así. Luché en-
tonces como no he luchado nunca conmigo 
mismo, con ese hediondo dragón que me ha 
envenenado y entenebrecido la vida. Estaba allí 
comprometido mi honor de médico, mi honor 
de hombre, y estaba comprometida mi salud 
mental, mi razón. Comprendí que me agitaba 
bajo las garras de la locura; vi el espectro de la 
demencia haciendo sombra en mi corazón. Y 
vencí. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he es- 



tado más feliz, más acertado. El exceso de mi 

infelicidad me hizo estar felicísimo de acierto.» 

-Ya está fuera de todo cuidado tu... marido -le  
dijo un día Joaquín a Helena. 

-Gracias, Joaquín, gracias -y le cogió la mano, 
que él se la dejó entre las suyas-; no sabes cuán-
to te debemos...  

-Ni vosotros sabéis cuánto os debo... 
-Por Dios, no seas así... ahora que tanto te de-

bemos, no volvamos a eso... 
-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Es-

ta enfermedad de Abel me ha enseñado mucho, 
pero mucho...  

-¿Ah, le tomas como a un caso? 
-¡No, Helena, no; el caso soy 
yo! -Pues no te entiendo.  
-Ni yo del todo. Y te digo que estos días lu-

chando por salvar a tu marido... 
-¡Di a Abel! 
-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado 

con su enfermedad la mía y vuestra felicidad y 
he decidido... ¡casarme! 



-¿Ah, pero tienes novia?  
-No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesi-

to un hogar. Buscaré mujer. ¿O crees tú, Hele-
na, que no encontraré una mujer que me quie-
ra?  

-¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues 
no la has de encontrar...! 

-Una mujer que me quiera, digo. 
-¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, 

sí! 
-Porque como partido... 
-Sí, sin duda eres un buen partido... joven, no 

pobre, con una buena carrera, empezando a 
tener fama, bueno...  

-Bueno... sí, y antipático, ¿no es eso? 
-¡No, hombre, no; tú no eres antipático! 
-¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una 

mujer? ... 
-¿Que te quiera? 
-No, sino que no me engañe, que me diga la 

verdad, que no se burle de mí, Helena, ¡que no 
se burle de mí...! Que se case conmigo por de- 



sesperación, porque yo la mantenga, pero que 

me lo diga... 

-Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. 
¡Cásate! 

-¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o 
mujer, que pueda quererme? 

-No hay nadie que no pueda encontrar quien 
le quiera. 

-¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, 
¿dime? 

-Hombre, pues no faltaba más... 
-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser 

querido, no poder ser querido; lo peor es no 
poder querer.  

-Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, 
que no puede querer. 

-Y el demonio anda por la tierra, Helena. 
-Cállate y no me digas esas cosas. 
-Es peor que me las diga a mí mismo. 
-¡Pues cállate! 

 

VII 



Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo 

amparo a su pasión, a buscar mujer, los brazos 
maternales de una esposa en que defenderse de 
aquel odio que sentía, un regazo en que escon-

der la cabeza, como un niño que siente terror al 
coco, para no ver los ojos infernales del dragón 
de hielo. 

¡Aquella pobre Antonia! 
Antonia había nacido para madre; era todo 

ternura, todo compasión. Adivinó en Joaquín, 
con divino instinto, un enfermo, un inválido del 
alma, un poseso, y sin saber de qué, ena-moróse 
de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo 
en las palabras frías y cortantes de aquel 
médico que no creía en la virtud ajena.  

Antonia era la hija única de una viuda a que 
asistía Joaquín. 

-¿Cree usted que saldrá de esta? -le pregunta-
ba a él. 



-Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy 

trabajada, muy acabada; ha debido de sufrir 

mucho... Su corazón está muy débil...  
-¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela us-

ted, por Dios! ¡Si pudiera daría mi vida por la 
suya!  

-No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sa-
be? La vida de usted, Antonia, ha de hacer más 
falta que la suya...  

-¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién? 
-¡Quién sabe...! 
Llegó la muerte de la pobre viuda. 
-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín-. ¡La 

ciencia es impotente! 
-¡Sí, Dios lo ha querido! 
-¿Dios? 
-Ah -y los ojos bañados en lágrimas de Anto-

nia clavaron su mirada en los de Joaquín, enju-
tos y acerados-. ¿Pero usted no cree en Dios?  

-¿Yo ...? ¡No lo sé...! 
A la pobre huérfana la compunción de piedad 

que entonces sintió por el médico aquel le hizo 



olvidar por un momento la muerte de su ma-

dre. 

-Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora? 
-La vida todo lo puede, Antonia. 
-¡Puede más la muerte! Y ahora... tan sola... 

sin nadie... 
-Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene 

el recuerdo de su santa madre, el vivir para 
encomendarla a Dios... ¡Hay otra soledad mu-
cho más terrible!  

-¿Cuál? 
-La de aquel a quien todos menosprecian, de 

quien todos se burlan... La del que no encuen-
tra quien le diga la verdad...  

-¿Y qué verdad quiere usted que se le diga? 
-¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuer-

po aún tibio de su madre? ¿Jura usted decírme-
la? 

-Sí, se la diré. 
-Bien, yo soy un antipático, ¿no es así? 
-¡No, no es así! 
-La verdad, Antonia... 



-¡No, no es así!  
-Pues ¿qué soy...? 
-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre 

que sufre... 
Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele 

unas lagrimas a los ojos. Y volvió a temblar 
hasta las raíces del alma.  

Poco después Joaquín y la huérfana formali-
zaban sus relaciones, dispuestos a casarse luego 
que pasase el año de luto de ella.  

«Pobre mi mujercita -escribía, años después, 
Joaquin en su Confesión- empeñada en que-
rerme y en curarme, en vencer la repugnancia 
que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me 
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía 
no inspirarle yo repugnancia, sobre todo cuan-
do descubrí la lepra de mi alma, la gangrena de 
mis odio? Se casó conmigo como se habría ca-
sado con un leproso, no me cabe duda de ello, 
por divina piedad, por espíritu de abnegación y 
de sacrificio cristianos, para salvar mi alma y 
así salvar la suya, por heroísmo de santidad. 



¡fue una santa! ¡Pero no me curó de Helena; no 

me curo de Abel! Su santidad fue para mí un 

remordimiento más.  
»Su mansedumbre me irritaba. Había veces 

en que ¡Dios me perdone!, la habría querido 
mala, colérica, despreciativa.» 
 

VIII 

 

En tanto la gloria artística de Abel seguía cre-
ciendo y confirmándose. Era ya uno de los pin-
tores de más nombradía de la nación toda, y su 
renombre empezaba a traspasar las fronteras. Y 
esa fama creciente era como una granizada de-
soladora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pin-
tor muy científico; domina la técnica; sabe mu-

cho, mucho; es habilísimo» -decía de su amigo, 
con palabras que silbaban. Era un modo de 
fingir exaltarle deprimiéndole:  

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, 
un verdadero poeta en su profesión, un clínico 
genial, creador, intuitivo, y seguía soñando con 



dejar su clientela para dedicarse a la ciencia 

pura, a la patología teórica, a la investigación. 

¡Pero ganaba tanto...!  
«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su 

Confesión póstuma- lo que más me impedía 
dedicarme a la investigación científica. Tirába-
me a esta por un lado el deseo de adquirir fama 
y renombre, de hacerme una gran reputación 
científica y asombrar con ella la artística de 
Abel, de castigar así a Helena, de vengarme de 
ellos, de ellos y de todos los demás, y aquí en-
cadenaba los más locos de mis ensueños, mas 
por otra parte, esa misma pasión fangosa, el 
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban 
serenidad de espíritu. No, no tenía el ánimo 
para el estudio, que lo requiere limpio y tran-
quilo. La clientela me distraía.  

»La clientela me distraía, pero a veces tem-
blaba pensando que el estado de distracción en 
que mi pasión me tenía preso me impidiera 
prestar el debido cuidado a dolencias de mis 
pobres enfermos. 



»Ocurrióme un caso que me sacudió las en-
trañas. Asistía a una pobre señora, enferma de 
algún riesgo, pero caso desesperado, a la que él 
había hecho un retrato, retrato magnífico, uno 
de sus mejores retratos, de los que han queda-
do como definitivos de entre los que ha pinta-
do, y aquel retrato era lo primero que se me 
venía a los ojos y al odio así que entraba en la 
casa de la enferma. Estaba viva en el retrato, 
más viva que en el lecho de carne y hueso su-
frientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él 
me ha dado vida para siempre!, a ver si tú me 
alargas esta otra de aquí abajo." Y junto a la 
pobre enferma, auscultándola, tomándole el 
pulso, no veía sino la otra, a la retratada. Estuve 
torpe, torpísimo, y la pobre enferma se me mu-
rió; la dejé morir más bien, por mi torpeza, por 
mi criminal distracción. Sentí horror de mismo, 
de mi miseria.  

»A los pocos días de muerta la señora aque-
lla, tuve que ir a su casa, a ver allí otro enfermo, 
y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era 



inútil, porque era él, el retrato que me miraba 
aunque yo no le mirase y me atraía la mirada. 

Al despedirme me acompañó hasta la puerta 
viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, 
como empujado por una fuerza irresistible y 

fatal, exclamé:  
»-¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha 

hecho Abel! 
»-Sí -me contestó el viudo-, es el mayor con-

suelo que me queda. Me paso largas horas con-
templándola. Parece como que me habla.  

»-¡ Sí, sí -añadí- este Abel es un artista estu-
pendo! »Y al salir me decía: "¡Yo la dejé morir y 
él la resucita!"»  

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le mor-
ía alguno de sus enfermos, sobre todo los niños, 
pero la muerte de otros le tenía sin grave cui-
dado. «¿Para qué querrá vivir...? -decíase de 
algunos-. Hasta le haría un favor dejándole 
morir...»  

Sus facultades de observador psicólogo hab-
íansele aguzado con su pasión de ánimo y adi- 



vinaba al punto las más ocultas lacerías mora-
les. Percatábase en seguida, bajo el embuste de 
las convenciones, de qué maridos preveían sin 
pena, cuando no deseaban, la muerte de sus 
mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de 
sus maridos, acaso para tomar otros de ante-
mano escogidos ya. Cuando al año de la muerte 

de su cliente Álvarez, la viuda se casó con 
Menéndez, amigo íntimo del difunto, Joaquín 
se dijo: «Sí que fue rara aquella muerte... Ahora 
me la explico... ¡La humanidad es lo más cochi-
no que hay, y la tal señora, dama caritativa, una 

de las señoras de lo más honrado...!»  
-Doctor -le decía una vez uno de sus enfer-

mos-, máteme usted, por Dios, máteme usted 
sin decirme nada, que ya no puedo más... Déme 
algo que me haga dormir para siempre...  

«¿Y por qué no había de hacer lo que este 
hombre quiere -se decía Joaquín- si no vive más 
que para sufrir? ¡Me da pena! ¡Cochino mun-
do!» 



Y eran sus enfermos para él no pocas veces 
espejos. Un día le llegó una pobre mujer de la 

vecindad, gastada por los años y los trabajos, 
cuyo marido, en los veinticinco años de matri-
monio se había enredado con una pobre aven-

turera. Iba a contarle sus cuitas la mujer desde-
ñada. 

-¡Ay, don Joaquín! -le decía-, usted, que dicen 
que sabe tanto, a ver si me da un remedio para 
que le cure a mi pobre marido del bebedizo que 
le ha dado esa pelona.  

-¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios? 
-Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al 

cabo de veinticinco años... 
-Más extraño es que la hubiese dejado de re-

cién casados, cuando usted era joven y acaso... 
-¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un be-

bedizo trastornándole el seso, porque si no, no 
podría ser... No podría ser...  

-Bebedizo... bebedizo... -murmuró Joaquín. 
-Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo... Y usted, 

que sabe tanto, deme un remedio para él. 



-¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron 

en balde para encontrar un agua que los reju-

veneciese...  
Y cuando la pobre mujer se fue desolada, 

Joaquín se decía: «Pero ¿no se mirará al espejo 
esta desdichada? ¿No verá el estrago de los 
años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo 
todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias...  
¿Que no encuentran trabajo...? Envidias... ¿Que 
les sale algo mal? Envidias. El que todos sus 
fracasos los atribuye a ajenas envidias es un 
envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me 
habrán dado un bebedizo?»  

Durante unos días apenas pensó más que en 
el bebedizo. Y acabó diciéndose: «¡Es el pecado 
original!» 
 

IX 

 

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella 

un amparo, y la pobre adivinó desde luego su 

menester, el oficio que hacía en el corazón de su 



marido y cómo le era un escudo y un posible 
consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, 

acaso a un inválido incurable, del alma; su mi-
sión era la de una enfermera. Y le aceptó llena 
de compasión, llena de amor a la desgracia de 

quien así unía su vida a la de ella.  
Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín 

había como un muro invisible, una cristalina y 
transparente muralla de hielo. Aquel hombre 
no podía ser de su mujer, porque no era de sí 
mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado 
y un poseído. En los más íntimos trasportes de 
trato conyugal, una invisible sombra fatídica se 
interponía entre ellos. Los besos de su marido 
parecíanle besos robados, cuando no de rabia.  

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena 
delante de su mujer, y esta, que se percató de 
ello al punto, no hacía sino sacarla a colación a 
cada paso en sus conversaciones. 

Esto en un principio, que más adelante evitó 
mentarla. 



Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, 
como a médico, y se enteró de que Helena lle-
vaba ya en sus entrañas fruto de su marido, 
mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún 
muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una 
tentación vergonzosa, de que se sentía abo-
chornado, y era la de un diablo que le decía: 

«¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, el que 
con su arte resucita e inmortaliza a los que tú 
dejas morir por tu torpeza, él tendrá pronto un 
hijo, traerá un nuevo viviente, obra suya de 
carne y sangre y hueso al mundo, mientras tú...  
Tú acaso no seas capaz de ello... ¡Es más hom-
bre que tú!» 

Entró mustio y sombrío en el puerto de su 
hogar. 

-Vienes de casa de Abel, ¿no? -le preguntó 
mujer. 

-Sí. ¿En qué lo has conocido? 
-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No deb-

ías ir a ella... 
-¿Y qué voy a hacer? 



-¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tran-

quilidad... 

-Aprensiones tuyas... 
-No, Joaquín, no quieras ocultármelo... -y no 

puedo continuar, porque las lágrimas le ahoga-
ron la voz.  

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le 
arrancaban de cuajo. 

-Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso...? 
-Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confía-

melo todo, confiésate conmigo... 
-No tengo nada de que acusarme... 
-Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la ver-

dad? El hombre vaciló un momento, parecien-
do luchar un enemigo invisible, con el diablo de 
su guarda, y con arrancada de una resolu-ción 
súbita, desesperada, gritó casi:  

-¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad! 
-Tú quieres a Helena; tú estás enamorado to-

davía de Helena. 
-¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero 

no lo estoy ya, no! 



-¿Pues entonces?...  
-¿Entonces, qué? 
-¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa 

casa, la casa de Helena, es la fuente de tu mal-
humor, esa casa es la que no te deja vivir en 
paz, es Helena...  

-¡Helena no! ¡Es Abel! 
-¿Tienes celos de Abel? 
-Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le 

odio -y cerraba la boca y los puños al decirlo, 
pronunciándolo entre dientes.  

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Hele-
na. 

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no 
tendría celos de ese otro. No, no quiero a Hele-
na, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a 
la belleza profesional, a la modelo del pintor de 
moda, a la querida de Abel... 

-¡Por Dios, Joaquín, por Dios...!  
-Sí, a su querida... legítima. ¿O es que crees 

que la bendición de un cura cambia un arrimo 
en matrimonio? 



-Mira, Joaquín, que estamos casados como 

ellos... 

-¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! 
Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme, 
por denigrarme; ellos se casaron para burlarse 
de mí; ellos se casaron contra mí.  

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos 
que le ahogaban el pecho, cortándole el respiro. 
Se creía morir.  

-Antonia... Antonia... -suspiró con un hilito de 
voz apagada. 

-¡Pobre hijo mío! -exclamó ella abrazándole. Y 
le tomó en su regazo como a un niño en- 

fermo, acariciándole. Y le decía: 
-Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy aquí 

yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y ahora que 
sé del todo tu secreto, soy más tuya que antes y 
te quiero más que nunca... Olvídalos... des-
précialos... Habría sido peor que una mujer así 
te hubiese querido...  

-Sí, pero él, Antonia, él... 
-¡Olvídale! 



-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, 

su gloria me sigue a todas partes... 

-Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no 
vales menos que él. Deja la clientela, que no la 
necesitamos, vámonos de aquí a Renada, a la 
casa que fue de mis padres, y allí dedícate a lo 
que más te guste, a la ciencia, a hacer descu-
brimientos de esos y que se hable de ti... Yo te 
ayudaré en lo que pueda... Yo haré que no te 
distraigan... y serás más que él...  

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me 
quitan el sueño y no me dejarían trabajar en 
paz... la visión de sus cuadros maravillosos se 
pondría entre mis ojos y el microscopio y no me 
dejaría ver lo que otros no han visto aún por 
él... No puedo... no puedo...  

Y bajando la voz como un niño, casi balbu-
ciendo como atontado por la caída en la sima de 

su abyección, sollozó diciendo: -Y van a tener 
un hijo, Antonia... 

-También nosotros le tendremos -le suspiró 
ella al oído, envolviéndolo en un beso-, no me 



lo negará la Santísima Virgen, a quien se lo pi-

do todos los días... Y el agua bendita de Lour-

des...  
-¿También tú crees en bebedizos, 
Antonia? -¡Creo en Dios! 
-«Creo en Dios» -se repitió Joaquín el verse 

solo; solo con el otro-; «¿y qué es creer en Dios? 
¿Dónde está Dios? ¡Tendré que buscarle!» 
 

X 

 

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribía en su 
Confesión Joaquín- sentí que el odio se me en-
conaba. Me había invitado a asistir a Helena al 
parto, pero me excusé con que yo no asistía a 
partos, lo que era cierto, y con que no sabría 
conservar toda la sangre fría, mi sangre arreci-
da más bien, ante mi prima si se viera en peli-

gro. Pero mi diablo me insinuó la feroz tenta-
ción de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al 
niño. Vencí a la asquerosa idea. 



»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, 
no ya del artista -el niño era una hermosura, 
una obra maestra de salud y de vigor, "un an-
gelito", decían-, me apretó aún más a mi Anto-
nia, de quien esperaba el mío. Quería, ne-
cesitaba que la pobre víctima de mi ciego odio - 
pues la víctima era mi mujer más que yo- fuese 

madre de hijos míos, de carne de mi carne, de 
entrañas de mis entrañas torturadas por el de-
monio. Sería la madre de mis hijos y por ello 
superior a las madres de los hijos de otros. Ella, 
la pobre, me había preferido a mí, al antipático, 

al despreciado, al afrentado; ella había tomado 
lo que otra desechó con desdén y burla. ¡Y has-
ta me hablaba bien de ellos!  

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el 
mismo nombre de su padre y como para que 
continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de 
Abel, que habría de ser andando el tiempo, 
instrumento de mi desquite, era una maravilla 
de niño. Y yo necesitaba tener uno así, más her-
moso aún que él.» 



XI 

 

-¿Y qué preparas ahora? -le preguntó a Abel 

Joaquín un día en que, habiendo ido a ver al 

niño, se encontraron en el cuarto de estudio de 
aquél.  

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Histo-
ria, o mejor, del Antiguo Testamento, y me es-
toy documentando...  

-¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella épo-
ca? 

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella. 
-Bien digo yo que tú eres un pintor científi-

co... 
-Y tú un médico artista, ¿no es eso? 
-¡Peor que un pintor científico... literato! 

¡Cuida de no hacer con el pincel literatura! 
-Gracias por el consejo. 
-¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro? 
-La muerte de Abel por Caín, el primer fratri-

cidio. 



Joaquín palideció aún más, y mirando fija-

mente a su primer amigo, le preguntó a media 

voz:  
-¿Y cómo se te ha ocurrido eso? 
-Muy sencillo -contestó Abel sin haberse per-

catado del ánimo de su amigo-; es la sugestión 
del nombre. Como me llamo Abel... Dos estu-
dios de desnudo...  

-Sí, desnudo del cuerpo... 
-Y aun del alma... 
-¿Pero piensas pintar sus almas? 
-¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y 

el alma de Abel... 
-¿El alma de qué? 
-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la 

expresión, con el alma de Abel. Porque quiero 
pintarle antes de morir, derribado en tierra y 
herido de muerte por su hermano. Aquí tengo 
el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo conoces?  

-No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué 
has sacado de la Biblia? 



-Poca cosa... Verás -y tomando un libro, leyó: 
«y conoció Adán a su mujer Eva, la cual conci-
bió y parió a Caín y dijo: He adquirido varón 
por Jehová. Y después parió a su hermano Abel 
y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador 
de la tierra. Y aconteció, andando el tiempo, 
que Caín trajo del fruto de la tierra una ofrenda 

a Jehová y Abel trajo de los primogénitos de sus 
ovejas y de su grosura. Y miró Jehová con 
agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miró pro-
picio a Caín y a la ofrenda suya...»  

-Y eso, ¿por qué?... -interrumpió Joaquín-. 
¿Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de 
Abel y con desdén la de Caín?  

-No lo explica aquí... 
-¿Y no te lo has preguntado tú antes de po-

nerte a pintar tu cuadro? 
-Aún no... Acaso porque Dios veía ya en Caín 

el futuro matador de su hermano... al envidio-
so...  

-Entonces es que le había hecho envidioso, es 
que le había dado un bebedizo. Sigue leyendo. 



-«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó 
su semblante. Y entonces Jehová dijo a Caín: 

¿Por qué te has ensañado?, ¿y por qué se ha 
demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás 
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está a 

tu puerta. Ahí está que te desea, pero tú le 
dominarás...» 

-Y le venció el pecado -interrumpió Joaquín-, 
porque Dios le había dejado de su mano. ¡Si-
gue!  

-«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconte-
ció que estando ellos en el campo, Caín se le-
vantó contra su hermano Abel y le mató. Y Je-
hová dijo a Caín...»  

-¡Basta! No leas más. No me interesa lo que 
Jehová dijo a Caín luego que la cosa no tenía ya 
remedio.  

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara 
entre las palmas de la mano, y clavando una 
mirada helada y punzante en la mirada de 
Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo: 



-¿No has oído nunca una especie de broma 
que gastan con los niños que aprenden de me-

moria la Historia Sagrada cuando les pregun-
tan: «¿Quién mató a Caín?»  

-¡No! 
-Pues sí, les preguntan eso y los niños, con-

fundiéndose, suelen decir: «Su hermano Abel.» 
-No sabía eso. 
-Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a 

pintar esa escena bíblica... ¡y tan bíblica!, ¿no se 
te ha ocurrido pensar que si Caín no mata a 
Abel habría sido este el que habría acabado 
matando a su hermano?  

-¿Y cómo se te puede ocurrir eso? 
-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y 

Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos del Se-
ñor, pero los frutos de la tierra de Caín, del la-
brador, no gustaban a Dios ni tenía para Él gra-
cia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era 
Abel... el desgraciado, Caín...  

-¿Y qué culpa tenía Abel de eso? 



-¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los 
agraciados, los favoritos, no tienen culpa de 
ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una 
vergüenza, que lo es, todo favor gratuito, todo 
privilegio no ganado por propios méritos, de no 
ocultar esa gracia en vez de hacer osten-tación 
de ella. Porque no me cabe duda de que Abel 

restregaría a los hocicos de Caín su gracia, le 
azuzaría con el humo de sus ovejas sacrifica-das 
a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos 
arrogantes que van a deprimir a los otros con la 
ostentación de su justicia. Ya dijo quien lo dijera 

que no hay canalla mayor que las per-sonas 
honradas...  

-¿Y tú sabes -le preguntó Abel sobrecogido 
por la gravedad de la conversación- que Abel se 
jactara de su gracia?  

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto 
a su hermano mayor, ni pidió al Señor gracia 
también para él. Y sé más, y es que los abelitas 
han inventado el infierno para los cainitas por-
que si no su gloria les resultaría insípida. Su 



goce está en ver, libres de padecimiento, pade-

cer a los otros... 

-¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás! 
-Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora 

dame ese Caín de lord Byron, que quiero leerlo. 
-¡Tómalo! 
-Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese 

cuadro?, ¿no te da alguna idea? 
-¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer. 
-En toda tragedia la hay, Abel. 
-Sería acaso Eva... 
-Acaso... La que les dio la misma leche; el be-

bedizo... 
 

XII 

 

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su  
Confesión escribía más tarde: 

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel 
libro me hizo. Sentí la necesidad de desaho-
garme y tomé unas notas que aún conservo y 
las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue sólo 



por desahogarme? No; fue con el propósito de 
aprovecharlas algún día pensando que podrían 
servirme de materiales para una obra genial. La 
vanidad nos consume. Hacemos espectáculo de 
nuestras más íntimas y asquerosas dolencias. 
Me figuro que habrá quien desee tener un tu-
mor pestífero como no le ha tenido antes nin-
guno para hombrearse con él. ¿Esta misma 
Confesión no es algo más que un desahogo?  

»He pensado alguna vez romperla para li-
brarme de ella. Pero ¿me libraría? ¡No! Vale 
más darse un espectáculo que consumirse. Y al 
fin y al cabo no es más que espectáculo la vida.  

»La lectura del Caín de lord Byron me entró 
hasta lo más íntimo. ¡Con qué razón culpaba 
Caín a sus padres de que hubieran cogido de 
los frutos del árbol de la ciencia en vez de coger 
de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, 
la ciencia no ha hecho más que exacerbarme la 
herida.  

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! -digo con aquel 
Caín-. ¿Por qué me hicieron? ¿Por qué he de 



vivir? Y lo que no me explico es cómo Caín no 
se decidió por el suicidio. Habría sido el más 
noble comienzo de la historia humana. Pero 
¿por qué no se suicidaron Adán y Eva después 
de la caída y antes de haber dado hijos? ¡Ah, es 
qu entonces Jehová habría hecho otros iguales y 
otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta 

misma tragedia en otros mundos, allá por las 
estrellas? Acaso la tragedia tiene otras repre-
sentaciones, sin que baste el estreno de la tierra. 
Pero ¿fue estreno?  

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín 
cómo era este, Caín, inmortal, es cuando em-
pecé con terror a pensar si yo también seré in-
mortal y si será inmortal en mí mi odio. 
"¿Tendré alma -me dije entonces-, será este mi 
odio alma?", y llegué a pensar que no podría ser 
de otro modo, que no puede ser función de un 
cuerpo un odio así. Lo que no había encon-
trado con el escalpelo en otros lo encontré en 
mí. Un organismo corruptible no podía odiar 
como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, 



desde muy niño, ¿no aspiré a anular a los de-

más? ¿Y cómo podía ser yo tan desgraciado si 

no me hizo tal el creador de la desgracia?  
»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, co-

mo nada le costaba, a él, al otro, hacer sus cua-
dros; pero ¿a mí?, a mí me costaba mucho 
diagnosticar las dolencias de mis enfernos.  

»Quejábase Caín de que Adah, su propia que-
rida Adah su mujer y hermana, no compren-
diera el espíritu que a él le abrumaba. Pero sí, 
sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi 
espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo 
encontré algo que conmigo simpatizara.  

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, 
que tanto hombres había visto agonizar y mo-
rir, no pensé en la muerte, no la descubrí. Y 
entonces pensé si al morir me moriría con mi 
odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría; 
pensé si el odio sobrevive a los odiadores, si es 
algo sustancial y que se transmite, si es el alma, 
la esencia misma del alma. Y empecé a creer en 
el infierno y que la muerte es un ser, es el De- 



monio, es el Odio hecho persona, es el Dios del 
alma. Todo lo que mi ciencia no me enseñó me 

enseñaba el terrible poema de aquel gran odia-
dor que fue lord Byron.  

»Mi Adah también me echaba dulcemente en 
cara cuando yo no trabajaba, cuando no podía 
trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. 
"¡No vayas con ese Espíritu!" -me gritaba mi 
Adah-. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también 
que le salvara de aquel Espíritu. Mi pobre Adah 
no llegó a odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero 
llegué yo a querer de veras a mi Antonia? Ah, si 
hubiera sido capaz de quererla me habría 
salvado. Era para mí otro instrumento de ven-
ganza. Queríala para madre de un hijo o de una 
hija que me vengaran. Aunque pensé, necio de 
mí, que una vez padre se me curaría aquello. 
¿Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos 
como yo, para transmitir mi odio, para inmor-
talizarlo?  

»Se me quedó grabada en el alma como con 
fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el 



abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi 
pecado y la miseria de dar vida para propagar 
la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi 
alma. Ese odio pensé que debió de haber prece-
dido a mi nacimiento y que sobreviviría a mi 
muerte. Y me sobrecogí de espanto al pensar en 
vivir siempre para aborrecer siempre. Era el 
Infierno. ¡Y yo que tanto me había reído de la 
creencia en él! ¡Era el Infierno!  

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su 
hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija que 
habría de tener; pensé en ti, hija mía; mi reden-
ción y mi consuelo; pensé en que tú vendrías a 
salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín 
decía a su hijo dormido e inocente, que no sabía 
que estaba desnudo, pensé si no había sido en 
mí un crimen engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me 
perdonarás haberte hecho? Y al leer lo que 
Adah decía a su Caín, recordé mis años de pa-
raíso, cuando aún no iba a cazar premios, 
cuando no soñaba en superar a todos los de-
más. No, hija mía, no; no ofrecí mis estudios a 



Dios con corazón puro, no busqué la verdad y 

el saber, sino que busqué los premios y la fama 

y ser más que él.  
»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con 

pureza de intención y no trató de imponérse-
me. No, no fue él quien me la quitó, ¡no! ¡Y yo 
llegué a pensar en derribar el altar de Abel, loco 
de mí! Y es que no había pensado más que en 
mí.  

»El relato de la muerte de Abel, tal y como 
aquel terrible poeta del demonio nos lo expone, 
me cegó. Al leerlo sentí que se me iban las cosas 
y hasta creo que sufrí un mareo. Y desde aquel 
día, gracias al impío Byron, empecé a creer.» 
 

XIII 

 

Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija - 

se dijo- ¡y él un hijo!» Mas pronto se repuso de 
esta nueva treta de su demonio. Y empezó a 
querer a su hija con toda la fuerza de su pasión 

y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se 



dijo primero, sin saber de qué habría de ven-

garle, y luego: «Será mi purificadora.» 

«Empecé a escribir esto -dejó escrito en su 
Confesión- más tarde para mi hija, para que 
ella, después de yo muerto, pudiese conocer a 
su pobre padre y compadecerle y quererle. 
Mirándola dormir en la cuna, soñando su ino-
cencia, pensaba que para criarla y educarla pu-
ra tenía yo que purificarme de mi pasión, lim-
piarme de la lepra de mi alma. Y decidí hacerle 
que amase a todos y sobre todo a ellos. Y allí, 
sobre la inocencia de su sueño, juré libertarme 
de mi infernal cadena. Tenía que ser yo el ma-
yor heraldo de la gloria de Abel.»  

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acaba-
do su cuadro, lo llevó a una Exposición, donde 
obtuvo un aplauso general y fue admirado co-
mo estupenda obra maestra, y se le dio la me-
dalla de honor.  

Joaquín iba a la sala de la Exposición a con-
templar el cuadro y a mirar en él, como si mira-
se en un espejo, al Caín de la pintura y a espiar 



en los ojos de las gentes si le miraban a él des-

pués de haber mirado al otro. 

«Torturábame la sospecha -escribió en su 
Confesión- de que Abel hubiese pensado en mí 
al pintar su Caín, de que hubiese descubierto 
todas las insondables negruras de la conversa-
ción que con él mantuve en su casa cuando me 
anunció su propósito de pintarlo y cuando me 
leyó los pasajes del Génesis, y yo me olvidé 
tanto de él y pensé tanto en mí mismo, que pu-
se al desnudo mi alma enferma. ¡Pero no! No 
había en el Caín de Abel el menor parecido 
conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, 
no me despreció, no lo pintó desdeñándome, ni 
Helena debió de decirle nada de mí. Les basta-
ba con saborear el futuro triunfo, el que espera-
ban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!  

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en 
mí, de que no me odiaran, torturábame aún 
más que lo otro. Ser odiado por él con un odio 
como el que yo le tenía, era algo y podía haber 
sido mi salvación.» 



Y fue más allá, o entró más dentro de sí Joa-
quín, y fue que lanzó la idea de dar un banque-

te a Abel para celebrar su triunfo y que él, su 
amigo de siempre, su amigo de antes de cono-
cerse, le ofrecería el banquete.  

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En 
la Academia de Medicina y Ciencias era el que 
dominaba a los demás con su palabra cortante y 
fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus 
discursos solían ser chorros de agua fría sobre 
los entusiasmos de los principiantes, acres lec-
ciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordi-
naria, que nada se sabía de cierto en Medicina, 
que todo era hipótesis y un continuo tejer y 
destejer, que lo más seguro era la desconfianza. 
Por esto, al saberse que era él, Joaquín, quien 
ofrecería el banquete, echáronse los más a espe-
rar alborozados un discurso de doble filo, una 
disección despiadada, bajo apariencias de elo-
gio, de la pintura científica y documentada, o 
bien un encomio sarcástico de ella. Y un regoci-
jo malévolo corría por los corazones de todos 



los que habían oído alguna vez hablar a Joa-

quín del arte de Abel. Apercibiéronle a este del 

peligro.  
-Os equivocáis -les dijo Abel-. Conozco a Joa-

quín y no le creo capaz de eso. Sé algo de lo que 
le pasa, pero tiene un profundo sentido artístico 
y dirá cosas que valga la pena de oírlas. Y ahora 
quiero hacerle un retrato.  

-¿Un retrato? 
-Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un 

alma de fuego tormentosa. 
-Hombre más frío... 
-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío 

quema. Es una figura que ni aposta... 
Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzga-

do, de Joaquín, y le sumió más en sus cavila-
ciones. «¿Qué pensará en realidad de mí?, se 
decía. ¿Será cierto que me tiene así, por un alma 
de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me re-
conoce víctima del capricho de la suerte?»  

Llegó en esto a algo de que tuvo que aver-
gonzarse hondamente, y fue que, recibida en su 



casa una criada que había servido en la de Abel, 
la requirió de ambiguas familiaridades mas sin 

comprometerse, no más que para in-quirir de 
ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de 
él.  

-Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nun-
ca nada de mí? 

-Nada, señorito, nada. 
-¿Pero no hablaban alguna vez de mí? 
-Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían 

nada. 
-¿Nada, nunca nada? 
-Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo 

les servía, hablaban poco y cosas de esas que se 
hablan en la mesa. De los cuadros de él...  

-Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de 
mí? 

-No me acuerdo. 
Y al separarse la criada sintió Joaquín entra-

ñada aversión a sí mismo. «Me estoy idiotizan-
do -se dijo-. ¡Qué pensará de mí esta mucha-
cha!» Y tanto le acongojó esto que hizo que con 



un pretexto cualquiera se le despachase a aque-
lla criada. «¿Y si ahora va -se dijo luego- y 

vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo 
que estuvo a punto de pedir a su mujer que 
volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba 

siempre temblando de encontrarla por la calle. 
 

XIV 

 

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió 

la noche de la víspera. 

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer 
al salir de casa. 

-Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín. 
-Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita... 
-Sí, ven, mírala... está dormida... 
-¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! 

Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancárme-
lo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a 
los pies de Abel. Le daría un beso si no fuese 
que temo despertarla...  

-¡No, no! ¡Bésala! 



Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, 

que sonrió al sentirse besada en sueños. 

-Ves, Joaquín, también ella te bendice. 
-¡Adiós, mujer! -y le dio un beso largo, muy 

largo. Ella se fue a rezar ante la imagen de la 
Virgen.  

Corría una maliciosa expectación por debajo 
de las conversaciones mantenidas durante el 
banquete. Joaquín, sentado a la derecha de 
Abel, e intensamente pálido, apenas comía ni 
hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.  

A los postres se oyeron siseos, empezó a cua-
jar el silencio, y alguien dijo: «¡Que hable!» Le-
vantóse Joaquín. Su voz empezó temblona y 
sorda, pero pronto se aclaró y vibraba con un 
acento nuevo. No se oía más que su voz, que 
llenaba el silencio. El asombro era general. 
Jamás se había pronunciado un elogio más 
férvido, más encendido, más lleno de admira-
ción y cariño a la obra y a su autor. Sintieron 
muchos asomárseles las lágrimas cuando Joa-
quín evocó aquellos días de su común infancia 



con Abel, cuando ni uno ni otro soñaban lo que 

habrían de ser. 

«Nadie le ha conocido más adentro que yo - 
decía-: creo conocerte mejor que me conozco a 
mí mismo, más puramente, porque de nosotros 
mismos no vemos en nuestras entrañas sino el 
fango de que hemos sido hechos. Es en otros 
donde vemos lo mejor de nosotros y lo ama-
mos, y eso es la admiración. Él ha hecho en su 
arte lo que yo habría querido hacer en el mío, y 
por eso es uno de mis modelos; su gloria es un 
acicate para mi trabajo y es un consuelo de la 
gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, 
de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su 
obra, la hago tan mía como él la hizo suya 
creándola. Y me consuelo de verme sujeto a mi 
medianía...»  

Su voz lloraba a las veces. El público estaba 
subyugado, vislumbrando oscuramente la lu-
cha gigantesca de aquel alma con su demonio.  

«Y ved la figura de Caín -decía Joaquín de-
jando gotear las ardientes palabras-, del trágico 



Caín, del labrador errante, del primero que 
fundó ciudades, del padre de la industria, de la 
envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué 
cariño, con qué compasión, con qué amor al 
desgraciado está pintada. ¡Pobre Caín! Nuestro 
Abel Sánchez admira a Caín como Milton ad-
miraba a Satán, está enamorado de su Caín 

como Milton lo estuvo de su Satán, porque ad-
mirar es amar y amar es compadecer. Nuestro 
Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgra-
cia inmerecida del que mató al primer Abel, del 
que trajo, según la leyenda bíblica, la muerte al 

mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la 
culpa de Caín, porque hubo culpa, y compade-
cerle y amarle... ¡Este cuadro es un acto de 
amor!»  

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un si-
lencio espeso, hasta que estalló una salva de 
aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido, 
convulso, tartamudeante, con lágrimas en los 
ojos, le dijo a su amigo: 



-Joaquín, lo que acabas de decir vale más, 
mucho más que mi cuadro, más que todos los 

cuadros que he pintado, más que todos los que 
pintaré... Eso, eso es una obra de arte y de co-
razón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te 

he oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, tú!  
Y abrazáronse llorando los dos amigos de 

siempre entre los clamorosos aplausos y vivas 
de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse 
le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si pudieras aho-
ra ahogarle en tus brazos...!»  

-¡Estupendo!... -decían-. ¡Qué orador! ¡Qué 
discurso! ¿Quién podía haber esperado esto? 
¡Lástima que no haya traído taquígrafos!  

-Esto es prodigioso -decía uno-. No espero 
volver a oír cosa igual. 

-A mí -añadía otro- me corrían escalofríos al 
oírlo. 

-¡Pero mírale, mírale qué pálido está! 
Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su 

victoria, vencido, sentía hundirse en una sima 
de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. 



Aquel discurso fue un éxito como no lo había 
tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo 

concebir la idea de dedicarse a la oratoria para 
adquirir en ella gloria con que oscurecer la de 
su amigo en la pintura.  

-¿Has visto cómo lloraba Abel! -decía uno al 
salir. -Es que este discurso de Joaquín vale por 
todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho 
el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro del 
discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del 
cuadro? ¡Nada! A pesar del primer premio.  

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió 
a abrirle la puerta y abrazarle: 

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales 
más que él, mucho más que él; que sepa que si 
su cuadro vale será por tu discurso.  

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero... 
-¿Pero qué? Todavía... 
-Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el 

demonio, mi demonio, me decía mientras nos 
abrazábamos... -¡No, no me las digas, cállate!  

-Pues tápame la boca. 



Y ella le tapó la boca con un beso largo, cáli-

do, húmedo, mientras se le nublaban de lágri-

mas los ojos.  
-A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a 

ver si me lo sorbes. 
-Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? -y pro-

curaba reírse la pobre. 
-Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte da-

ño, que en ti se morirá, se ahogará en tu sangre 
como en agua bendita...  

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas 
con su Helena, esta le dijo: 

-Ya han venido a contarme lo del discurso de 
Joaquín. ¡Ha tenido que tragar tu triunfo... ha 
tenido que tragarte... !  

-No hables así, mujer, que no le has oído. 
-Como si le hubiese oído. 
-Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te 

digo que ni yo sé lo que he pintado hasta que 
no le he oído a él explicárnoslo.  

-No te fíes... no te fíes de él... Cuando tanto te 
ha elogiado, por algo será... 



-¿Y no puede haber dicho lo que sentía?  
-Tú sabes que está muerto de envidida de ti. 
-Cállate. 
-Muerto, sí, muertecito de envidia de 
ti... -¡Cállate, cállate, mujer; cállate! 
-No, no son celos porque él ya no me quiere, 

si es que me quiso... es envidia... envidia... 
-¡Cállate! ¡Cállate! -rugió Abel. 
-Bueno, me callo, pero tú verás... 
-Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, 

digo! 
 

XV 

 

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al 

pobre Joaquín. 

«Empecé a sentir remordimiento -escribió en 
su Confesión- de haber dicho lo que dije, de no 
haber dejado estallar mi mala pasión para así 
librarme de ella, de no haber acabado con él 
artísticamente, denunciando los engaños y fal-
sos efectismos de su arte, sus imitaciones, su 



técnica fría y calculada, su falta de emoción; de 
no haber matado su gloria. Y así me habría li-
brado de lo otro, diciendo la verdad, reducien-
do su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Caín, 
el bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a 
querer a este luego que lo vio muerto. Y enton-
ces fue cuando empecé a creer; de los efectos de 
aquel discurso provino mi conversión.»  

Lo que Joaquín llamaba así en su Confésión 
fue que Antonia, su mujer, que le vio no cura-
do, que le temió acaso incurable, fue inducién-
dole a que buscase armas en la religión de sus 
padres, en la de ella, en la que había de ser de 
su hija, en la oración.  

-Tú lo que debes hacer es ir a confesarte... 
-Pero, mujer, si hace años que no voy a la 

iglesia... 
-Por lo mismo. 
-Pero si no creo en esas cosas... 
-Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el 

padre cómo vosotros, los hombres de ciencia, 
creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas 



que te enseñó tu madre, las que yo enseñaré a 

nuestra hija... 

-¡Bueno, bueno, déjame! 
-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo rue-

go. -¿Y qué dirán los que conocen mis ideas? 
-¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos? 
Mas la cosa empezó a hacer mella en el co-

razón de Joaquín, y se preguntó si realmente no 
creía y aun sin creer quiso probar si la Iglesia 
podría curarle. Y empezó a frecuentar el tem-
plo, algo demasiado a las claras, como en son 
de desafío a los que conocían sus ideas irreli-
giosas, y acabó yendo a un confesor. Y una vez 
en el confesonario se le desató el alma.  

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a 
no creer como creo, a no querer creer como 
quiero creer, le mataría...  

-Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más 
bien envidia. 

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es 
envidia. 



-Pero debe cambiarlo en noble emulación, en 

deseo de hacer en su profesión y sirviendo a 

Dios, lo mejor que pueda...  
-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su 

gloria no me deja. 
-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el 

hombre es libre. 
-No creo en el libre albedrío, padre. Soy 

médico. 
-Pero... 
-¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, 

rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre 
me legó mi padre?  

-Hijo mío..., hijo mío... 
-No, no creo en la libertad humana, y el que 

no cree en la libertad no es libre. ¡No, no lo soy! 
¡Ser libre es creer serlo!  

-Es usted malo porque desconfía de Dios. -¿El 
desconfiar de Dios es maldad, padre? 

-No quiero decir eso, sino que la mala pasión 
de usted proviene de que desconfía de Dios... 



-¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a 

preguntárselo. 

-Sí, es maldad. 
-Luego desconfío de Dios porque me hizo 

malo, como a Caín le hizo malo. Dios me hizo 
desconfiado... -Le hizo libre.  

-Sí, libre de ser malo. 
-¡Y de ser bueno! 
-¿Por qué nací, padre? 
-Pregunte más bien que para qué nació... 

 

XVI 

 

Abel había pintado una Virgen con el niño en 

brazos que no era sino un retrato de Helena, su 
mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, 
fue reproducido, y ante una espléndida foto-
grafía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísi-
ma, diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»  

Pero mientras así rezaba, susurrándose en 
voz baja y como para oírse, quería acallar otra 



voz más honda, que brotándole de las entrañas 

le decía: «¡Así se muera! ¡Así te la deje libre!» 

-¿Conque te has hecho ahora reaccionario? -le 
dijo un día Abel a Joaquín. 

-¿Yo? 
-Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia 

y que oyes misa diaria, y como nunca has creí-
do ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de 
convertirse así, sin más ni menos, ¡pues te has 
hecho reaccionario!  

-¿Y a ti qué? 
-No, si no te pido cuentas; pero... ¿crees de 

veras? 
-Necesito creer. 
-Eso es otra cosa. ¿Pero crees? 
-Ya te he dicho que necesito creer, y no me 

preguntes más. 
-Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi 

religión. 
-Pues has pintado Vírgenes... 
-Sí, a Helena. 
-Que no lo es, precisamente. 



-Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi 

hijo... 

-¿Nada más? 
-Y toda madre es virgen en cuanto es 
madre. -¡Ya estás haciendo teología! 
-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la 

gazmoñería. Todo eso me parece que no nace 
sino de la envidia, y me extraña en ti, que te 
creo muy capaz de distinguirte del vulgo, de los 
mediocres, me extraña que te pongas ese 
uniforme.  

-¡A ver, a ver, Abel, explícate! 
-Es muy claro. Los espíritus vulgares, ram-

plones, no consiguen distinguirse, y como no 
pueden sufrir que otros se distingan, les quie-
ren imponer el uniforme del dogma, que es un 
traje de munición, para que no se distingan. El 
origen de toda ortodoxia, lo mismo en religión 
que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a 
todos se nos deja vestirnos como se nos anto-je, 
a uno se le ocurre un atavío que llame la 
atención y pone de realce su natural elegancia, 



y si es hombre hace que las mujeres le admiren, 
y se enamoren de él mientras otro, naturalmen-
te ramplón y vulgar, no logra sino ponerse en 
ridículo buscando vestirse a su modo, y por eso 
los vulgares, los ramplones, que son los envi-
diosos, han ideado una especie de uniforme, un 
modo de vestirse como muñecos, que pueda ser 

moda, porque la moda es otra ortodoxia. Des-
engáñate, Joaquín: eso que llaman ideas peli-
grosas, atrevidas, impías, no son sino las que no 
se les ocurren a los pobres de ingenio rutinario, 
a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni 

originalidad y sí sólo sentido común y vul-
garidad. Lo que más odian es la imaginación y 
porque no la tienen.  

-Y aunque así sea -exclamó Joaquín-, es que 
esos que llaman los vulgares, los ramplones, los 
mediocres, ¿no tienen derecho a defenderse?  

-Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuer-
das?, a Caín, al envidioso, y luego, en aquel 
inolvidable discurso que me moriré repitiéndo-
telo, en aquel discurso al que debo lo más de mi 



reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al 
menos, el alma de Caín. Pero Caín no era 

ningún vulgar, ningún ramplón, ningún me-
diocre...  

-Pero fue el padre de los envidiosos. 
-Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gen-

te... La envidia de Caín era algo grande; la del 
fanático inquisidor es lo más pequeño que hay. 
Y me choca verte entre ellos...  

«Pero este hombre -se decía Joaquín al sepa-
rarse de Abel- ¿es que lee en mí? Aunque no, 
parece no darse cuenta de lo que me pasa. 
Habla y piensa como pinta, sin saber lo que 
dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque 
yo me empeñe en ver en él un técnico reflexi-
vo...» 
 

XVII 

 

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enre-

dado con una antigua modelo, y esto le corro-

boró en su aprensión de que no se había casado 



con Helena por amor. «Se Basaron -decíase- por 
humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni 
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no 
quiere a nadie, es incapaz de cariño, no es más 
que un hermoso estuche de vanidad... Por va-
nidad, y por desdén a mí, se casó, y por vani-
dad o por capricho es capaz de faltar a su ma-

rido... Y hasta con el mismo a quien no quiso 
para marido...» Surgíale a la vez de entre pave-
sas una brasa que creía apagada al hielo de su 
odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, 
a pesar de todo, enamorado de la pava real, de 

la coqueta, de la modelo de su marido. An-tonia 
le era muy superior, sin duda, pero la otra era 
la otra. Y luego, la venganza... ¡es tan dulce la 
venganza! ¡Tan tibia para un corazón helado!  

A los pocos días fue a casa de Abel, acechan-
do la hora en que este se hallara fuera de ella. 
Encontró a Helena sola con el niño, a aquella 
Helena, a cuya imagen divinizada había en 
vano pedido protección y salvación. 



-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que 
ahora te ha dado por la iglesia. ¿Es que Antonia 

te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de 
Antonia?  

-¿Pues? 
-Porque los hombres soléis haceros beatos o a 

rastras de la mujer o escapando de ella... 
-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a 

la iglesia precisamente. 
-Sí, ¿eh? 
-Sí, pero tu marido, que te ha venido con el 

cuento ese, no sabe algo más, y es que no sólo 
rezo en la iglesia...  

-¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer 
sus oraciones en casa. 

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen 
que me proteja y me salve. 

-Me parece muy bien. 
-¿Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si tú no 

me lo dices... 
-Ante la que pintó tu marido... 



Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al 
niño que dormía en un rincón del gabinete. La 

brusca violencia del ataque la desconcertó. Mas 
reponiéndose dijo:  

-Eso me parece una impiedad de tu parte y 
prueba, Joaquín, que tu nueva devoción no es 
más que una farsa y algo peor...  

-Te juro, Helena... 
-El segundo: no jurar su santo nombre en va-

no. 
-Pues te juro, Helena, que mi conversión fue 

verdadera, es decir, que he querido creer, que 
he querido defenderme con la fe de una pasión 
que me devora...  

-Sí, conozco tu pasión. 
-¡No, no la conoces! 
-La conozco. No puedes sufrir a Abel. 
-Pero ¿por qué no puedo sufrirle? 
-Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nun-

ca, ni aun antes de que me lo presentases. 
-¡Falso!... ¡Falso! 



-¡Verdad! ¡Verdad! -¿Y por qué no he de po-

der sufrirle? 

-Pues porque adquiere fama, porque tiene re-
nombre... ¿No tienes tú clientela? ¿No ganas 
con ella?  

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, 
toda la verdad. ¡No me basta con eso! Yo querr-
ía haberme hecho famoso, haber hallado algo 
nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a 
algún descubrimiento científico...  

-Pues ponte a ello, que talento no te falta. 
-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habríame 

puesto a ello, sí, Helena, si hubiese podido 
haber puesto esa gloria a tus pies...  

-¿Y por qué no a los de Antonia? -¡No hable-
mos de ella! 

-¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el 
que mi Abel -y recalcó el mi- estuviese fuera 
para venir a esto?  

-Tu Abel... tu Abel...; ¡valiente caso hace de ti 
tu Abel! 

-¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón? 



-Tu Abel tiene otras modelos que tú.  
-¿Y qué? -exclamó Helena, irguiéndose-. ¿Y 

qué, si las tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O 
es que también de eso le tienes envidia? ¿Es que 
no tienes más remedio que contentarte con... tu 
Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido buscarse 
otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra 
también? ¿Y vienes así, con chismes de estos? 
¿No te da vergüenza, Joaquín? Quítate, quítate 
de ahí, que me da bascas sólo el verte.  

-¡Por Dios, Helena, que me estás matando..., 
que me estás matando! 

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envi-
dioso; vete a que tu mujer te cure, que estás 
muy malo.  

-¡Helena, Helena, que tú sola puedes curar-
me! ¡Por cuanto más quieras, Helena, mira que 
pierdes para siempre a un hombre!  

-Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a 
otro, al mío? 

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Na-
da le importa de ti. Es incapaz de quererte. Yo, 



yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con 

un cariño como no puedes soñar. 

Helena se levantó, fue al niño, y despertándo-
lo, cogiólo en brazos, y volviendo a Joaquín, le 
dijo: «¡Vete! Es este, el hijo de Abel, quien te 
echa de su casa; ¡vete!» 
 

XVIII 

 

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se 
había desnudado el alma ante Helena, y el des-
pecho por la manera como esta le rechazó, en 

que vio claro que le despreciaba, acabó de en-
conarle el ánimo. Mas se dominó buscando en 

su mujer y en su hija consuelo y remedio. En-
sombreciósele aún más su vida de hogar; se le 
agrió el humor.  

Tenía entonces en casa una criada muy devo-
ta, que procuraba oír misa diaria y se pasaba las 
horas que el servicio le dejaba libre encerrada 
en su cuarto haciendo sus devociones. Andaba 
con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondía 



a todo con la mayor mansedumbre y en voz 
algo gangosa. Joaquín no podía resistirla y la 

regañaba con cualquier pretexto. «Tiene razón 
el señor», solía decirle ella.  

-¿Cómo que tengo razón? -exclamó una vez, 
ya perdida la paciencia, él, el amo-. ¡No, ahora 
no tengo razón!  

-Bueno, señor, no se enfade, no la 
tendrá. -¿Y nada más? 
-No le entiendo, señor. 
-¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, 

hipócrita? ¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué 
no me replicas? ¿Por qué no te rebelas?  

-¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen 
me defiendan de ello, señor. 

-Pero ¿quieres más -intervino Antonia- sino 
que reconozca sus faltas? 

-No, no las reconoce. ¡Está llena de 
soberbia! -¿De soberbia yo, señor? 
-¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reco-

nocerla. Es que está haciendo conmigo, a mi 
costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es 



que toma mis accesos de mal humor como cili-
cios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. 

¡Y a mi costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! 
A mí no se me toma de instrumento para hacer 
méritos para el cielo. ¡Eso es hipocresía!  

La criadita lloraba, rezando entre dientes. 
-Pero y si es verdad, Joaquín -dijo Antonia-

que realmente es humilde... ¿Por qué va a rebe-
larse? Si se hubiese rebelado te habrías irritado 
aún más.  

-¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del 
prójimo como medio para ejercitarnos en la 
virtud. Que me replique, que se insolente, que 
sea persona... y no criada...  

-Entonces, Joaquín, te irritaría más. 
-No, lo que más me irrita son esas pretensio-

nes a mayor perfección. 
-Se equivoca usted, señor -dijo la criada, sin 

levantar los ojos del suelo-; yo no me creo me-
jor que nadie. -No, ¿eh? ¡Pues yo sí! Y el que no 
se crea mejor que otro, es un mentecato. Tú te 



creerás la más pecadora de las mujeres, ¿es eso? 

¡Anda, responde! 

-Esas cosas no se preguntan, señor. 
-Anda, responde, que también san Luis Gon-

zaga dicen que se creía el más pecador de los 
hombres; responde: ¿te crees, sí o no, la más 
pecadora de las mujeres?  

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, 
señor. 

-Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí! 
-Dios le perdone, como yo le perdono, señor. 
-¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué 

me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo. 
-Bueno, señora, lo siento por usted, pero me 

voy de esta casa. 
-Por ahí debiste empezar -concluyó Joaquín. 

Y luego a solas con su mujer, le decía: 
-¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que es-

toy loco? ¿No lo estoy, acaso, Antonia? Dime, 
¿estoy loco, sí o no? -Por Dios, Joaquín, no te 
pongas así... 



-Sí, sí creo estar loco... Enciérrame. Esto va a 

acabar conmigo. 

-Acaba tú con ello. 
 

XIX 

 

Concentró entonces todo su ahínco en su hija, 

en criarla y educarla, en mantenerla libre de las 
inmundicias morales del mundo.  

-Mira -solía decirle a su mujer-, es una suerte 
que sea sola, que no hayamos tenido más. 

-¿No te habría gustado un hijo? 
-No, no, es mejor hija, es más fácil aislarla del 

mundo indecente. Además, si hubiésemos te-
nido dos, habrían nacido envidias entre ellos...  

-¡Oh, no! 
-¡Oh, sí! No se puede repartir el cariño igual-

mente entre varios: lo que se le da al uno se le 
quita al otro. Cada uno pide todo para él y sólo 
para él. No, no, no quisiera verme en el caso de 
Dios...  

-¿Y cuál es ese caso? 



-El de tener tantos hijos. ¿No dicen que somos 

todos hijos de Dios? 

-No digas esas cosas, Joaquín... 
-Unos están sanos para que otros estén en-

fermos... Hay que ver el reparto de las enfer-
medades...  

No quería que su hija tratase con nadie. La 
llevó una maestra particular a casa, y él mismo, 
en ratos de ocio, le enseñaba algo.  

La pobre Joaquina adivinó en su padre a un 
paciente mientras recibía de él una concepción 
tétrica del mundo y de la vida.  

-Te digo -le decía Joaquín a su mujer- que es 
mejor, mucho mejor que tengamos una hija 
sola, que no tengamos que repartir el cariño...  

-Dicen que cuanto más se reparte crece más... 
-No creas así. ¿Te acuerdas de aquel pobre 

Ramírez, el procurador? Su padre tenía dos 
hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no 
se comía sino sota, caballo y rey, cocido, pero 
no principio; sólo el padre, Ramírez padre, to-
maba principio, del cual daba alguna vez a uno 



de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los 
otros. Cuando repicaban gordo, en días se-
ñalados, había dos principios para todos y otro 
además para él, el amo de la casa, que en algo 
había de distinguirse. Hay que conservar la 
jerarquía. Y a la noche, al recogerse a dormir 
Ramírez padre daba siempre un beso a uno de 
sus hijos y a una de las hijas, pero no a los otros 
dos.  

-¡Qué horror! ¿Y por qué? 
-Qué sé yo... Le parecerían más guapos los 

preferidos... 
-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a 

su hija menor... 
-Es que le ha llegado la última, seis años des-

pués de la anterior y cuando andaba mal de 
recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por 
eso le llaman la intrusa. 

-¡Qué horrores, Dios mío!  
-Así es la vida, Antonia, un semillero de 

horrores. Y bendigamos a Dios el no tener que 
repartir nuestro cariño. 



-¡Cállate!  
-¡Cállome! 
Y le hizo callar. 

 

XX 

 

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su pa-

dre solía dar a Joaquín noticias de la marcha de 
sus estudios. Habló Joaquín algunas veces con 

el muchacho mismo y le cobró algún afecto; tan 
insignificante le pareció.  

-¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? - 
le preguntó a su amigo. 

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vo-
cación alguna por el arte... 

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta 
vocación... 

-No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensa-
do. Y no sólo no siente vocación por la pintura, 
pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo 
que pinto, ni se informa de ello. 

-Es mejor así acaso... 



-¿Por qué?  
-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o 

lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor, eso de ser 
Abel Sánchez, hijo, al que llamarían Abel 
Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el 
Malo, no está bien ni él lo sufriría...  

-¿Y si fuera mejor que yo? 
-Entonces serías tú quien no lo sufriría. 
-Piensa el ladrón que todos son de su condi-

ción. 
-Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pame-

mas. Un artista no soporta la gloria de otro, y 
menos si es su propio hijo o su hermano. Antes 
la de un extraño. Eso de que uno de su sangre 
le supere..., ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces 
bien en dedicarle a la Medicina.  

-Además, así ganará más. 
-Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas 

mucho con la pintura? 
-Bah, algo. 
-Y además, gloria. 
-¿Gloria? Para lo que dura... 



-Menos dura el dinero.  
-Pero es más sólido. 
-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la 

gloria. 
-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es 

dejar una fortuna a mi hijo. 
-Le dejarás un nombre. 
-Los nombres no se cotizan. 
-¡El tuyo sí! 
-¡Mi firma, pero es... Sánchez! ¡Y menos mal si 

no le da por firmar Abel S. Puig! -que le hagan 
marqués de Casa Sánchez. Y luego el Abel qui-
ta la malicia al Sánchez. Abel Sánchez suena 
bien. 
 

XXI 

 

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la 

constante presencia del otro, de Abel, en su 
espíritu, la triste conciencia enferma que se le 
presentaba, empezó a frecuentar una peña del 

Casino. Aquella conversación ligera le serviría 



como narcótico, o más bien se embriagaría con 
ella. ¿No hay quien se entrega a la bebida para 
ahogar en ella una pasión devastadora, para 
derretir en vino un amor frustrado? Pues él se 
entregaría a la conversación casinera, a oírla 
más que a tomar parte muy activa en ella, para 
ahogar también su pasión. Sólo que el remedio 
fue peor que la enfermedad.  

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y 
bromear, a murmurar como por juego, a pre-
sentarse a modo de desinteresado espectador 
de la vida, bondadoso como un escéptico de 
profesión, atento a lo de que comprender es 
perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que le 
devoraba la voluntad. Pero el mal le salía por la 
boca, en las palabras, cuando menos lo espera-
ba, y percibían todos en ellas el hedor del mal. 
Y volvía a casa irritado contra sí mismo, re-
prochándose su cobardía y el poco dominio 
sobre sí y decidido a no volver más a la peña 
del Casino. «¡No -se decía-, no vuelvo, no debo 
volver; esto me empeora; me agrava; aquel 



ámbito es deletéreo; no se respira allí más que 

malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que 

yo necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»  
Y volvía. 
Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en 

la soledad, jamás lograba estar solo, sino que 
siempre allí, el otro. ¡El otro! Llegó a sorpren-
derse en diálogo con él, tramando lo que el otro 
le decía. Y el otro, en estos diálogos solitaros, en 
estos monólogos dialogados, le decía cosas in-
diferentes o gratas, no le mostraba ningún ren-
cor. «¡Por qué no me odia, Dios mío! -llegó a 
decirse-. ¿Por qué no me odia?»  

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de 
pedir a Dios, en infame oración diabólica, que 
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joa-
quín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidiase... si me 
envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor 
lívido cruzó por las tinieblas de su espíritu de 
amargura, sintió un gozo como de derretimien-
to, un gozo que le hizo temblar hasta los tuéta- 



nos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado...!  
¡Ser envidiado...! 

«Mas ¿no es eso -se dijo luego- que me odio, 
que me envidio a mí mismo? ...» Fuese a la 
puerta, la cerró con llave, miró a todos lados, y 
al verse solo arrodillóse murmurando con 
lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor, 
Señor. ¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a 
ti mismo! Y yo no amo al prójimo, no puedo 
amarle, porque no me amo, no sé amarme, no 
puedo amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de 
mí, Señor?»  

Fue luego a coger la Biblia y la abrió por 
donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: ¿dónde está 
Abel tu hermano?» Cerró lentamente el libro, 
murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó en-
tonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puer-
ta. «¡Papá, papaíto!», exclamó su hija al entrar. 
Aquella voz fresca pareció volverle a la luz. 
Besó a la muchacha y rozándole el oído con la 
boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le 
oyera nadie: «¡Reza por tu padre, hija mía!» 



-¡Padre! ¡Padre! -gimió la muchacha, echán-

dole los brazos al cuello. 

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y 
rompió a llorar. 

-¿Qué te pasa, papá, estás enfermo? 
-Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más. 

 

XXII 

 

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada 

día se inventaba a sí mismo un pretexto para ir 
allá. Y el molino de la peña seguía moliendo.  

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, 
que en cuanto oía que uno elogiaba a otro pre-
guntaba: «¿Contra quién va ese elogio?»  

-Porque a mí -decía con su vocecita fría y cor-
tante- no me la dan con queso; cuando se elogia 
mucho a uno, se tiene presente a otro al que se 
trata de rebajar con ese elogio, a un rival del 
elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala 
intención, por ensañarse en él... Nadie elogia 
con buena intención. 



-Hombre -le replicaba León Gómez, que se 
gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado-, ahí 

tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oído 
todavía hablar mal de otro...  

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, 
es que don Leovigildo es un político y los polí-
ticos deben estar a bien con todo el mundo. 
¿Qué dices, Federico?  

-Digo que don Leovigildo se morirá sin haber 
hablado mal ni pensado bien de nadie... Él no 
dará acaso ni el más ligero empujoncito para 
que otro caiga, ni aunque no se lo vean, porque 
no sólo teme al código penal, sino también al 
infierno; pero si el otro se cae y se rompe la 
crisma, se alegrará hasta los tuétanos. Y para 
gozarse en la rotura de la crisma del otro, será 
el primero que irá a condolerse de su desgracia 
y darle el pésame.  

-Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así - 
dijo Joaquín. 



-¿Sintiendo cómo? -le arguyó al punto Federi-

co-. ¿Cómo siente don Leovigildo, cómo siento 

yo y cómo sientes tú?  
-¡De mí nadie ha hablado! -y esto lo dijo con 

acre displicencia. 
-Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos 

nos conocemos... 
Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como 

un puñal de hielo hasta las entrañas de la vo-
luntad aquel ¡hijo mío! que prodigaba Federico, 
su demonio de la guarda, cuando echaba la 
garra sobre alguien.  

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leo-
vigildo -añadió Joaquín, arrepintiéndose de 
haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintió que 
estaba atizando la mala lumbre.  

-¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo? -

Sí, no sé qué mal te ha hecho...  
-En primer lugar, hijo mío, no hace falta que 

le hayan hecho a uno mal alguno para tenerle 
tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es fácil 
inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se 



lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigil-

do más tirria que a otro cualquiera. Es un hom-

bre y basta. ¡Y un hombre honrado!  
-Como tú eres un misántropo profesional... - 

empezó el diputado provincial. 
-El hombre es el bicho más podrido y más in-

decente, ya os lo he dicho cien veces. Y el hom-
bre honrado es el peor de los hombres.  

-¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que habla-
bas el otro día del político honrado refiriéndote 
a don Leovigildo? -le dijo León Gómez al dipu-
tado.  

-¡Político honrado! -saltó Federico-. ¡Eso sí 
que no! 

-¿Y por qué? -preguntaron tres a coro. 
-¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. 

Porque tuvo en un discurso la avilantez de lla-
marse a sí mismo honrado. No es honrado de-
clararse tal. Dice el Evangelio que Cristo Nues-
tro Señor...  

-¡No mientes a Cristo, te lo suplico! -le inte-
rrumpió Joaquín. 



-¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? 

Hubo un breve silencio, oscuro y frío. 

-Dijo Cristo Nuestro Señor-recalcó Federico-
que no le llamaran bueno, que bueno era sólo 
Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a 
llamarse a sí mismos honrados.  

-Es que honrado no es precisamente bueno, 
intercaló don Vicente, el magistrado. 

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y 
gracias a Dios que le oigo a un magistrado al-
guna sentencia razonable y justa!  

-De modo -dijo Joaquín- que uno no debe 
confesarse honrado. ¿Y pillo? 

-No hace falta. 
-Lo que quiere el señor Cuadrado -dijo don 

Vicente, el magistrado- es que los hombres se 
confiesen bellacos y sigan siéndolo, ¿no es eso?  

-¡Bravo! -exclamó el diputado provincial. 
-Le diré a usted, hijo mío -contestó Federico, 

pensando la respuesta-. Usted debe saber cuál 
es la excelencia del sacramento de la confesión 
en nuestra sapientísima Madre Iglesia... 



-Alguna otra barbaridad -interrumpió el ma-

gistrado. 

-Barbaridad, no, sino muy sabia institución. 
La confesión sirve para pecar más tranquila-
mente, pues ya sabe uno que le ha de ser per-
donado su pecado. ¿No es así, Joaquín?  

-Hombre, si uno no se arrepiente... 
-Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero 

vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse y sabe 
cuando peca que se arrepentirá y sabe cuando 
se arrepiente que volverá a pecar, y acaba por 
pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es así?  

-El hombre es un misterio -dijo León Gómez. 
-¡Hombre, no digas sandeces! -le replicó Fe- 

derico. 
-¿Sandez, por qué? 
-Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, 

toda proposición general y solemne, enunciada 
aforísticamente, es una sandez.  

-¿Y la filosofía, entonces? 
-No hay más filosofía que esta, la que hace-

mos aquí... 



 
-Sí, desollar al prójimo.  
-Exacto. Nunca está mejor que desollado. 
Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a 

Joaquín a preguntarle si se iba a su casa, pues 
gustaría de acompañarle un rato, y al decirle 
éste que no, que iba a hacer una visita allí, al 
lado, aquél le dijo:  

-Sí, te comprendo; eso de la visita es un acha-
que. Lo que tú quieres es verte solo. Lo com-
prendo.  

-¿Y por qué lo comprendes? 
-Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te 

pese la soledad, acude a mí. Nadie te distraerá 
mejor de tus penas.  

-¿Y las tuyas? -le espetó Joaquín. -¡Bah! 
¡Quién piensa en eso...! 

Y se separaron. 
 

XXIII 

 

Andaba por la ciudad un pobre hombre nece-

sitado, aragonés, padre de cinco hijos y que se 



ganaba la vida como podía, de escribiente y a lo 
que saliera. El pobre acudía con frecuencia a 
conocidos y amigos, si es que un hombre así los 
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anti-
ciparan dos o tres duros. Y lo que era más tris-
te, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez 
a su mujer, a las casas de los conocidos con car-

titas de petición. Joaquín le había socorrido 
algunas veces, sobre todo cuando le llamaba a 
que viese, como médico, a personas de su fami-
lia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a 
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una 

víctima de la maldad humana.  
Preguntóle una vez por él a Abel. 
-Sí, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve 

algún tiempo empleado. Pero es un haragán, un 
vago. Con el pretexto de que tiene que aho-gar 
sus penas, no deja de ir ningún día al café, 
aunque en su casa no se encienda la cocina. Y 
no le faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que 
convertir sus pesares en humo. 



-Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el 

caso por dentro... 

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no 
paso es por la mentira esa de pedirme prestado 
y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» 
Que pida limosna y al avío. Es más claro y más 
noble. La última vez me pidió tres duros ade-
lantados y le di tres pesetas, pero diciéndole: 
«¡Y sin devolución!» ¡Es un haragán!  

-¡Y qué culpa tiene él!... 
-Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene... 
-¡Pues claro! ¿De quién son las culpas? 
-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si 

quieres socorrerle, socórrele, que yo no me 
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me 
vuelve a pedir, le daré.  

-Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú... 
-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no 

pinto los fondos de las personas. Es más, estoy 
convencido de que todo hombre lleva fuera 
todo lo que tiene dentro. 



-Vamos, sí, que para ti un hombre no es más 

que un modelo... 

-¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Por-
que tú eres el que les andas mirando y auscul-
tando a los hombres por dentro...  

-Mediano oficio... 
-¿Por qué? 
-Porque acostumbrado uno a mirar a los de-

más por dentro, da en ponerse a mirarse a sí 
mismo, a auscultarse.  

-Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo 
tengo bastante... 

-¿Y te has mirado de veras alguna vez? 
-¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he 

hecho un autorretrato? 
-Que será una obra maestra... 
-Hombre, no está del todo mal... ¿Y tú, te has 

registrado por dentro bien? 
Al día siguiente de esta conversación Joaquín 

salió del Casino con Federico para preguntarle 
si conocía a aquel pobre hombre que andaba así 
pidiendo de manera vergonzante: «Y dime la 



verdad, eh, que estamos solos; nada de tus fe-

rocidades.» 

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debía 
estar en la cárcel, donde por lo menos comería 
mejor que come y viviría más tranquilo.  

-¿Pues qué ha hecho? 
-No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso 

digo que debería estar en la cárcel. 
-¿Y qué es lo que debió haber hecho? -Matar a 

su hermano. 
-¡Ya empiezas! 
-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como 

sabes, aragonés, y allá en su tierra aún subsiste 
la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia 
de nacer el primero a su padre, de ser el mayo-
razgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse 
de una muchacha pobre, guapa y honrada, 
según parecía. El padre se opuso con todas sus 
fuerzas a esas relaciones amenazándole con 
desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y él, 
ciego de amor, comprometió primero grave-
mente a la muchacha, pensando convencer así 



al padre, y acaso por casarse con ella y por salir 
de casa. Y siguió en el pueblo, trabajando como 
podía en casa de sus suegros, y esperando con-
vencer y ablandar a su padre. Y este, buen ara-
gonés, tesa que tesa. Y murió desheredándole al 
pobre diablo y dejando su hacienda al hijo se-
gundo; una hacienda regular. Y muertos poco 

después los suegros del hoy aquí sablista, acu-
dió este a su hermano pidiéndole amparo y tra-
bajo, y su hermano se los negó, y por no matar-
le, que es lo que le pedía el coraje, se ha venido 
acá a vivir de limosna y del sable. Esta es la 

historia, como ves, muy edificante.  
-¡Y tan edificante! 
-Si le hubiera matado a su hermano, a esa es-

pecie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole 
matado, mal, muy mal también...  

-Acaso peor. 
-No digas eso, Federico. 
-Sí, porque no sólo vive miserable y vergon-

zosamente, del sable, sino que vive odiando a 
su hermano. 



-¿Y si le hubiese matado?  
-Entonces se le habría curado el odio, y hoy, 

arrepentido de su crimen, querría su memoria. 
La acción libra del mal sentimiento, y es el mal 
sentimiento el que envenena el alma. Creémelo, 
Joaquín, que lo sé muy bien.  

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le es-
petó un: 

-¿Y tú? 
-¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te 

importa. Bástete saber que todo mi cinismo es 
defensivo. Yo no soy hijo del que todos voso-
tros tenéis por mi padre; yo soy hijo adulterino 
y a nadie odio en este mundo más que a mi 
propio padre, al natural, que ha sido el verdugo 
del otro, del que por vileza y cobardía me dio 
su nombre, este indecente nombre que llevo.  

-Pero padre no es el que engendra; es el que 
cría... -Es que ese, el que creéis que me ha cria-
do, no me ha criado, sino que me destetó con el 
veneno del odio que guarda al otro, al que me 
hizo y le obligó a casarse con mi madre. 



XXIV 

 

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y 

acudió su padre a su amigo por si quería to-

marle de ayudante para que a su lado practica-
se. Lo aceptó Joaquín.  

«Le admití -escribía más tarde en su Confe-
sión, dedicada a su hija- por una extraña mez-
cla de curiosidad, de aborrecimiento a su pa-
dre, de afecto al muchacho, que me parecía 
entonces una medianía, y por un deseo de liber-
tarme así de mi mala pasión a la vez que, por 
más debajo de mi alma, mi demonio me decía 
que con el fracaso del hijo me vengaría del en-
cumbramiento del padre. Quería por un lado, 
con el cariño al hijo, redimirme del odio al pa-
dre, y por otro lado me regodeaba esperando 
que si Abel Sánchez triunfó en la pintura, otro 
Abel Sánchez de su sangre marraría en la Me-
dicina. Nunca pude figurarme entonces cuán 



hondo cariño cobraría luego al hijo del que me 
amargaba y entenebrecía la vida del corazón.» 
Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintié-

ronse atraídos el uno al otro. Era Abelín rápido 
de comprensión y se interesaba por las ense-
ñanzas de Joaquín, a quien empezó llamando 

maestro. Este su maestro se propuso hacer de él 
un buen médico y confiarle el tesoro de su ex-
periencia clínica. «Le guiaré -se decía- a descu-
brir las cosas que esta maldita inquietud de mi  

ánimo me ha impedido descubrir a mí.» 
-Maestro -le preguntó un día Abelín-, ¿por 

qué no recoge usted todas esas observaciones 
dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha 
enseñado y escribe un libro? Sería interesantí-
simo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta 
geniales, de una extraordinaria sagacidad 
científica.  

-Pues mira, hijo (que así solía llamarle) -le 
respondió-, yo no puedo, no puedo... No tengo 
humor para ello, me faltan ganas, coraje, sere-
nidad, no sé qué... 



-Todo sería ponerse a ello...  
-Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuan-

tas veces lo he pensado no he llegado a deci-
dirme. ¡Ponerme a escribir un libro..., y en Es-
paña... y sobre Medicina...! No vale la pena. 
Caería en el vacío...  

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo. -
Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de 

hacer: dejar esta insoportable clientela y de-
dicarte a la investigación pura, a la verdadera 
ciencia, a la fisiología, a la histología, a la pato-
logía y no a los enfermos de pago. Tú que tie-
nes alguna fortuna, pues los cuadros de tu pa-  

dre han debido dártela, dedícate a eso. 
-Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello 

no quita para que usted deba publicar sus me-
morias de clínico.  

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te 
doy mis notas todas, te las amplío de palabra, te 
digo cuanto me preguntes y publica tú el libro. 
¿Te parece? 



-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando 

desde que le ayudo todo lo que le oigo y todo lo 

que a su lado aprendo.  
-¡Muy bien, hijo, muy bien! -y le abrazó con-

movido. 
Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi 

obra! Mío y no de su padre. Acabará venerán-
dome y comprendiendo que yo valgo mucho 
más que su padre y que hay en mi práctica de la 
Medicina mucha más arte que en la pintura de 
su padre. Y al cabo se lo quitaré, si, ¡se lo 
quitaré! Él me quitó a Helena, yo les quitaré el 
hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?..., acaso con-
cluya renegando de su padre cuando le conoz-
ca y sepa lo que me hizo.» 
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-Pero dime -le preguntó un día Joaquín a su 

discípulo-, ¿cómo se te ocurrió estudiar Medi-
cina?  

-No lo sé... 



-Porque lo natural es que hubieses sentido in-
clinación a la pintura. Los muchachos se sien-

ten llamados a la profesión de sus padres; es el 
espíritu de imitación..., el ambiente...  

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro. 
-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo. 
-Y la de mi padre menos. 
-Hombre, hombre, ¿y cómo así? 
-No la siento y no sé si la siente él... 
-Eso es más grande. A ver, explícate. 
-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, 

es como si fuera mi segundo padre..., segun-
do... Bueno. Además usted es el más antiguo 
amigo suyo, le he oído decir que de siempre, de 
toda la vida, de antes de tener uso de razón, 
que son como hermanos...  

-Sí, sí, así es; Abel y yo somos como herma-
nos... Sigue. 

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, 
maestro. 

-Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como 
en el vacío, ¡nadie lo sabrá! 



-Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura 

ni nada. Pinta como una máquina, es un don 

natural, ¿pero sentir?  
-Siempre he creído eso. 
-Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, 

hizo la mayor fama de mi padre con aquel fa-
moso discurso de que aún se habla.  

-¿Y qué iba yo a decir? 
-Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni 

la pintura ni nada. Es de corcho, maestro, de 
corcho.  

-No tanto, hijo. 
-Sí, de corcho. No vive más que para su glo-

ria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa, 
farsa. No busca más que el aplauso. Y es un 
egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a nadie.  

-Hombre, a nadie... 
-¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se 

casó con mi madre. Dudo que fuera por amor. 
Joaquín palideció. 
-Sé -prosiguió el hijo- que ha tenido enredos y 

líos con algunas modelos; pero eso no es más 



que capricho y algo de jactancia. No quiere a 

nadie. 

-Pero me parece que eres tú quien debieras... 
-A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha 

mantenido, ha pagado mi educación y mis es-
tudios, no me ha escatimado ni me escatima su 
dinero, pero yo apenas si existo para él. Cuan-
do alguna vez le he preguntado algo, de histo-
ria, de arte, de técnica, de la pintura o de sus 
viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, 
déjame en paz», y una vez llegó a decirme: 
«¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tie-
nes los libros». ¡Qué diferencia con usted, maes-
tro!  

-Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los 
padres quedan a las veces mal con sus hijos por 
no confesarse más ignorantes o más torpes que 
ellos. 

-No era eso. Y hay algo peor.  
-¿Peor? ¡A ver! 
-Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho 

yo lo que hiciera. No soy, no he sido 



nunca un calavera, un disoluto, pero todos los 
jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros tro-

piezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si 
por acaso los sabía nada me ha dicho.  

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza 
en ti... Es acaso la manera más generosa y noble 
de educar a un hijo, es fiarse...  

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencilla-
mente indiferencia. 

-No, no, no exageres, no es eso... ¿Qué te iba a 
decir que tú no te lo dijeras? Un padre no pue-
de ser un juez...  

-Pero sí un compañero, un consejero, un ami-
go o un maestro como usted. 

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten 
entre padres e hijos. 

-Es natural que usted, su mayor y más anti-
guo amigo, su casi hermano, lo defienda, aun-
que...  

-¿Aunque qué? -¿Puedo decirlo todo? -¡Sí, di-
lo todo! 



-Pues bien, de usted no le he oído nunca 

hablar sino muy bien, demasiado bien, pero... 

-¿Pero qué? 
-Que habla demasiado bien de usted. -¿Qué 

es eso de demasiado? 
-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, 

le creía otro. 
-Explícate. 
-Para mi padre es usted una especie de peso-

naje trágico, de ánimo torturado de hondas 
pasiones. «¡Si se pudiera pintar el alma de Joa-
quín!», suele decir. Habla de un modo como si 
mediase entre usted y él algún secreto...  

-Aprensiones tuyas... 
-No, no lo son... 
-¿Y tu madre? 
-Mi madre... 

 

XXVI 



-Mira, Joaquín -le dijo un día Antonia a su 

marido-, me parece que el mejor día nuestra 

hija se nos va o nos la llevan...  
-¿Joaquina? ¿Y dónde? 
-¡Al convento! 
-¡Imposible! 
-No, sino muy posible. Tú distraído con tus 

cosas y ahora con ese hijo de Abel al que pare-
ces haber prohijado... Cualquiera diría que le 
quieres más que a tu hija...  

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los 
suyos... 

-No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué 
vengativo eres! ¡Ni olvidas ni perdonas! Temo 
que Dios te va a castigar, va a castigarnos...  

-Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se 
quiere ir al convento? 

-Yo no he dicho eso. 
-Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso 

por celos de Abelín? ¿Es que teme que le llegue 
a querer más que a ella? Pues si es por eso...  

-Por eso no. 



-¿Entonces?  
-¡Qué sé yo!... Dice que tiene vocación, que es 

adonde Dios la llama... 
-Dios... Dios... ¡Será su confesor! ¿Quién es? 
-El padre Echevarría. 
-¡El que me confesaba a mí! 
-¡El mismo! 
Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día 

siguiente, llamando a solas a su mujer, le dijo: 
-Creo haber penetrado en los motivos que 

empujan a Joaquina al claustro, o mejor, en los 
motivos porque le induce el padre Echevarría a 
que entre en él. ¿Tú recuerdas cómo busqué 
refugio y socorro en la Iglesia contra esta mal-
dita obsesión que me embarga el ánimo todo, 
contra este despecho que con los años se hace 
más viejo, es decir, más duro y más terco, y 
cómo, después de los mayores esfuerzos, no 
pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre 
Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no 
hay más que un remedio, uno solo. 



Callóse un momento como esperando una 

pregunta de su mujer, y como ella callara, pro-

siguió diciéndole:  
-Para ese mal no hay más remedio que la 

muerte. Quién sabe... Acaso nací con él y con él 
moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo 
remediarme ni reducirme, empuja ahora, sin 
duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al con-
vento, para que en él ruegue por mí, para que 
se sacrifique salvándome...  

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vo-
cación... 

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. 
Las más de las que van monjas, o van a trabajar 
poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, 
a sestear místicamente o van huyendo de casa, 
y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.  

-Será de ti... 
-¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado! 
-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese... 
-¿Quieres decirme que huye de él? 
-No sino de tu nuevo capricho... 



-¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo 

seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo tomo 

todo en serio, todo, ¿lo entiendes?  
-Sí, demasiado en serio -agregó la mujer llo-

rando. 
-Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi 

ángel bueno, y perdóname si he dicho algo... 
-No es peor lo que dices, sino lo que callas. 
-¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que 

nuestra hija no nos deje; que si se va al conven-
to, me mata, sí, me mata, porque me mata! Que 
se quede, que yo haré lo que ella quiera... que si 
quiere que le despache a Abelín, le despa-
charé,..  

-Me acuerdo cuando decías que te alegrabas 
de que no tuviéramos más que una hija, porque 
así no teníamos que repartir el cariño...  

-¡Pero si no lo reparto! 
-Algo peor entonces... 
-Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por 

mí, y no sabe que si va al convento me deja 
desesperado. ¡Su convento es esta casa! 



XXVII 

 

Dos días después encerrábase en el gabinete 

Joaquín con su mujer y su hija. 

-¡Papá, Dios lo quiere! -exclamó resueltamen-
te y mirándole cara a cara su hija Joaquina. 

-¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el 
padrecito ese -replicó él-. ¿Qué sabes tú, moco-
suela, lo que quiere Dios? ¿Cuándo te has co-
municado con Él?  

-Comulgo cada semana, papá. 
-Y se te antojan revelaciones de Dios los des-

vanecimientos que te suben del estómago en 
ayunas.  

-Peores son los del corazón en ayunas. 
-¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere 

Dios, no puede quererlo, te digo que no lo pue-
de querer!  

-Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sa-
bes lo que no puede querer, ¿eh? De cosas del 



cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de Dios, 

del alma... 

-Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé 
del alma? 

-Acaso lo que mejor te sería no saber. 
-¿Me acusas? 
-No; eres tú, papá, quien se acusa a sí 
mismo. -¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo 
decía? -¿Y qué te decía, mamá?  
-Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilacio-

nes de tu padre... 
-Pues bueno -exclamó Joaquín como quien se 

decide-, tú vas al convento para salvarme, ¿no 
es eso?  

-Acaso no andes lejos de la verdad. 
-¿Y salvarme de qué? 
-No lo sé bien. 
-¡Lo sabré yo ...! ¿De qué?, ¿de quién? 
-¿De quién, padre, de quién? Pues del demo-

nio o de ti mismo. 
-¿Y tú qué sabes? 



-Por Dios, Joaquín, por Dios -suplicó la madre 

con lágrimas en la voz, llena de miedo ante la 

mirada y el tono de su marido.  
-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a 

mí. ¡Esto no te toca! 
-¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija... 
-¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo 

soy un Monegro; déjanos. Tú no entiendes, tú 
no puedes entender estas cosas...  

-Padre, si trata así a mi madre delante mío, 
me voy. No llores, mamá. 

-¿Pero tú crees, hija mía...? 
-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya 

como tuya. 
-¿Tanto? 
-Acaso más. 
-No digáis esas cosas, por Dios -exclamó la 

madre llorando-, si no me voy. 
-Sería lo mejor -añadió la hija-. A solas nos 

veríamos mejor las caras, digo, las almas, noso-
tros, los Monegro.  

La madre besó a la hija y se salió. 



-Y bueno -dijo fríamente el padre, así que se 

vio a solas con su hija-, ¿para salvarme de qué o 

de quién te vas al convento?  
-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de 

qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que an-
da por dentro de esta casa, entre tú y mi madre, 
no sé lo que anda dentro de ti, pero es algo ma-
lo...  

-¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese? 
-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha te-

nido que decírmelo; no me lo ha dicho nadie, 
sino que lo he respirado desde que nací. ¡Aquí, 
en esta casa, se vive como en tinieblas espiritua-
les!  

-Bah, esas son cosas que has leído en tus li-
bros... 

-Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es 
que crees que sólo los libros que hablan de lo 
que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos 
con esas láminas feas, son los que enseñan la 
verdad? 



-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, 

¿qué son? 

-Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me 
niegues que aquí pasa algo, que aquí hay, como 
si fuese una niebla oscura, una tristeza que se 
mete por todas partes, que tú no estás contento 
nunca, que sufres, que es como si llevases a 
cuestas una culpa grande.,..  

-¡Sí, el pecado original! -dijo Joaquín con sor-
na. 

-¡Ese, ese! -exclamó la hija-. ¡Ese, del que no te 
has sanado! 

-¡Pues me bautizaron...! 
-No importa. 
-Y como remedio para esto vas a meterte 

monja, ¿no es eso? Pues lo primero era averi-
guar qué es ello, a qué se debe todo esto...  

-Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de 
querer juzgarnos. 

-Pero de condenarme, sí, ¿no es eso? 
-¿Condenarte? 



-Sí, condenarme; eso de irte así es condenar-

me... 

-¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara 
por un hombre...? 

-Según el hombre. 
Hubo un breve silencio. 
-Pues sí, hija mía -reanudó Joaquín-, yo no es-

toy bien, yo sufro, sufro casi toda mi vida; hay 
mucho de verdad en lo que has adivinado; pero 
con tu resolución de meterte monja me acabas 
de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten 
compasión de tu padre, de tu pobre padre...  

-Es por compasión... 
-No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir 

y huyes. Es el egoísmo, es el despego, es el des-
amor lo que te lleva al claustro. Figúrate que yo 
tuviese una enfermedad pegajosa y larga, una 
lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar 
por Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¿me 
dejarías?  

-No, no te dejaría, pues soy tu única hija. 



-Pues haz cuenta de que soy un leproso. 

Quédate a curarme.Me pondré bajo tu cuidado, 

haré lo que me mandes.  
-Si es así... 
Levantóse el padre, y mirando a su hija a 

través de lagrimas, abrazóla, y teniéndola así, 
en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al 
oído:  

-¿Quieres curarme, hija mía? 
-Sí, papá. 
-Pues cásate con Abelín. 
-¿Eh? -exclamó Joaquina separándose de su 

padre y mirándole cara a cara. 
-¿Qué? ¿Qué te sorprende? -balbuceó el pa-

dre, sorprendido a la vez. 
-¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo 

de tu enemigo? 
-¿Quién te ha dicho eso? 
-Tu silencio de años. 
-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas 

mi enemigo. 



-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero 
saberlo, pero al verte últimamente cómo te afi-

cionabas a su hijo me dio miedo... temí..., no sé 
lo que temí. Ese tu cariño a Abelín me parecía 
monstruoso, algo infernal...  

-¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y 
créeme, si logras traerle a mi casa, si le haces mi 
hijo, será como si sale al fin el sol en mi alma...  

-Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le 
solicite, le busque? 

-No digas eso. 
-¿Pues entonces? 
-Y si él... 
-¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los 

dos, y sin contar conmigo? 
-No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu 

pobre padre, yo... 
-Me das pena, padre. 
-También yo me doy pena. Y ahora todo corre 

de mi cuenta. ¿No pensabas sacrificarte por mí? 



-Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de 

mí! Fue el padre a besarla, y ella, desasién-

dosele, exclamó:  
-¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es 

que quieres que también yo te haga callar con 
besos?  

-¿Dónde has aprendido eso, hija? 
-Las paredes oyen, papá. 
-¡Y acusan! 

 

XXVIII 

 

-¡Quién fuera usted, don Joaquín! -decíale un 

día a este aquel pobre desheredado aragonés, el 

padre de los cinco hijos, luego que le hubo sa-
cado algún dinero.  

-¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo! 
-Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, 

don Joaquín. 
-¿Y qué es ese todo que daría usted? 
-Todo lo que puedo dar, todo lo que 
tengo. -¿Y qué es ello? 



-¡La vida!  
-¡La vida por ser yo! -y a sí mismo se añadió 

Joaquín: «¡Pues yo la daría para poder ser otro!» 

 

-Sí, la vida por ser usted. 
-He aquí una cosa que no comprendo bien, 

amigo mío; no comprendo que nadie se dis-
ponga a dar la vida por poder ser otro, ni si-
quiera comprendo que nadie quiera ser otro. 
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.  

-Sin duda. 
-Y eso es dejar de existir. 
-Sin duda. 
-Pero no para ser otro... 
-Sin duda. 
-Entonces... 
-Quiero decir, don Joaquín, que de buena ga-

na dejaría de ser, o dicho más claro, me pegaría 
un tiro o me echaría al río si supiera que los 
míos, los que me atan a esta vida perra, los que 
no me dejan suicidarme, habrían de encontrar 



un padre en usted. ¿No comprende usted aho-

ra? 

-Sí que lo comprendo. De modo que... 
-Que maldito el apego que tengo a la vida, y 

que de buena gana me separaría de mí mismo y 
mataría para siempre mis recuerdos si no fuese 
por los míos. Aunque también me retiene otra 
cosa.  

-¿Qué? 
-El temor de que mis recuerdos, de que mi 

historia me acompañen más allá de la muerte. 
¡Quién fuera usted, don Joaquín!  

-¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo 
mío, motivos como los de usted? 

-¡Bah!, usted es rico. 
-Rico..., rico... 
-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A us-

ted no le falta nada. Mujer, hija, una buena 
clientela, reputación..., ¿qué más quiere usted? 
A usted no le desheredó su padre; a usted no le 
echó de su casa su hermano a pedir... ¡A usted 



no  le  han  obligado  a  hacerse  un  mendigo!  
¡Quién fuera usted, don Joaquín! 

Y al quedarse, luego, este solo se decía: 
«¡Quién fuera yo! ¡Ese hombre me envidia!, ¡me 
envidia! Y yo ¿quién quiero ser?» 
 

XXIX 

 

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban 

en relaciones de noviazgo. Y en su Confesión, 

dedicada a su hija, escribía algo después Joa-

quín:  
«No es posible, hija mía, que te explique cómo 

llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te 
solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve 
que darle a entender que tú estabas enamorada 
de él o que por lo menos te gustaría que de ti se 
enamorase sin descubrir lo más mínimo de 
aquella nuestra conversación a solas, luego que 
tu madre me hizo saber cómo querías entrar 
por mi causa en un convento. Veía en ello mi 
salvación. Sólo uniendo tu suerte a la suerte del 



hijo único de quien me ha envenenado la fuente 

de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres 

esperaba poder salvarme.  
»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nie-

tos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar 
nuestras sangres, se encontraran con la guerra 
dentro, con el odio en sí mismos. Pero ¿no es 
acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre, el 
único remedio contra el odio a los demás? La 
Escritura dice que en el seno de Rebeca se pe-
leaban ya Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no 
concebirás tú dos mellizos, el uno con mi san-
gre y el otro con la suya, y se pelearán y se 
odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire 
y a la conciencia! Porque esta es la tragedia 
humana, y todo hombre es, como Job, hijo de 
contradicción.  

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, 
no para unir, sino para separar aún más vues-
tras sangres, para perpetuar un odio. ¡Perdó-
name! Deliro. 



»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y 
la mía; es también la de ella, la de Helena. ¡La 

sangre de Helena! Esto es lo que más me turba; 
esa sangre que le florece en las mejillas, en la 
frente, en los labios, que le hace marco a la mi-

rada, esa sangre que me cegó desde su carne.  
»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la 

pobre Antonia, de tu santa madre. Esta sangre 
es agua de bautismo. Esta sangre es de redento-
ra. Sólo la sangre de tu madre, Joaquina, puede 
salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la 
sangre sin mancha que puede redimirlos.  

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Con-
fesión; que no la vea. Que se vaya de este mun-
do, si me sobrevive, sin haber más que vislum-
brado nuestro misterio de iniquidad.»  

Los novios comprendiéronse muy pronto y se 
cobraron cariño. En íntimas conversaciones 
conociéronse sendas víctimas de sus hogares, 
de dos ámbitos tristes, de frívola impasibilidad 
el uno, de la helada pasión oculta el otro. Bus-
caron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. 



Tenían que encender un hogar, un verdadero 
hogar, un nido de amor sereno que vive en sí 
mismo, que no espía los otros amores, un casti-
llo de soledad amorosa, y unir en él a las dos 
desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al 
pintor, que la vida íntima del hogar es la sus-
tancia imperecedera de que no es sino resplan-

dor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la 
juventud perpetua está en el alma que sabe 
hundirse en la corriente viva del linaje, en el 
alma de la familia; a Joaquín, que nuestro nom-
bre se pierde con nuestra sangre, pero para 

recobrarse en los nombres y en las sangres de 
los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no 
tenían que hacerle ver nada, porque era una 
mujer nacida para vivir y revivir en la dulzura 
de la costumbre.  

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emo-
ción de cariño de su antiguo amigo, de Abel, y 
llegó a confesar que fue una fortuna que le qui-
tase toda esperanza respecto a Helena. 



-Pues bien -le decía una vez a solas a su hija-; 
ahora que todo parece tomar otro cauce, te lo 
diré. Yo quería a Helena, o por lo menos creía 
quererla, y la solicité sin conseguir nada de ella. 
Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la me-
nor esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al 
que será tu suegro..., tu otro padre, y al punto 
se entendieron. Lo que tomé yo por menospre-
cio, una ofensa... ¿Qué derecho tenía yo a ella?  

-Es verdad eso, pero así sois los hombres. 
-Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivi-

do como loco, rumiando esa que estimaba una 
ofensa, una traición...  

-¿Nada más, papá? -¿Cómo nada más? -¿No 
había nada más que eso, nada más? -¡Que yo 
sepa... no!  

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los 
ojos hacia adentro y no lograba contener al co-
razón.  

-Ahora os casaréis -continuó- y viviréis con-
migo, sí, viviréis conmigo, y haré de tu marido, 
de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de 



la Medicina, todo un artista que pueda igualar 
siquiera la gloria de su padre. -Y él escribirá, 

papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. -Sí, la 
que yo no he podido escribir...  

-Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica 
de la Medicina, tienes cosas geniales y que has 
hecho descubrimientos...  

-Aduladores... 
-No, así me ha dicho. Y que como no se te co-

noce, y al no conocerte no se te estima en todo 
lo que vales, que quiere escribir ese libro para 
darte a conocer.  

-A buena hora... 
-Nunca es tarde si la dicha es buena. 
-¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somor-

mujado en esto de la clientela, en esta maldita 
práctica de la profesión que ni deja respirar 
libre ni aprender... si en vez de eso me hubiese 
dedicado a la ciencia pura, a la investigación...! 
Eso que ha descubierto el doctor Álvarez y 
García, y por lo que tanto le bombean, lo habría 
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habría 



descubierto porque estuve a punto de ello. Pero 

esto de ponerse a trabajar para ganarse la vi-

da... -Sin embargo, no necesitábamos de ello.  
-Sí, pero... Y, además, qué sé yo... Mas todo 

eso ha pasado y ahora comienza vida nueva. 
Ahora voy a dejar la clientela.  

-¿De veras? 
-Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, 

bajo mi alta inspección, por supuesto. ¡Lo 
guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos jun-
tos, y será otra vida..., otra vida... Empezaré a 
vivir; seré otro..., otro..., otro...  

-¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte 
hablar así! ¡Al cabo! 

-¿Que te alegra oírme decir que seré otro? 
La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo 

que había debajo de su voz. 
-¿Te alegra oírme decir que seré otro? -volvió 

a preguntar el padre. 
-¡Sí, papá, me alegra! 
-¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, 

te parece mal? 



-¿Y a ti, papá? -le preguntó a su vez, resuel-

tamente, la hija. 

-Tápame la boca -gimió él. 
Y se la tapó con un beso. 

 

XXX 

 

-Ya te figurarás a lo que vengo -le dijo Abel a 
Joaquín apenas se encontraron a solas en el 

despacho de este. -Sí, lo sé. Tu hijo me ha anun-
ciado tu visita.  

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes 
bien cuánto me alegro! Es como debía acabar 
nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te 
quiere ya como a padre, no sólo como a maes-
tro. Estoy por decir que te quiere más que a 
mí...  

-Hombre..., no..., no..., no digas así. 
-¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy 

celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros había 
algo...  

-No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas... 



-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras 
sangres, ahora que mi hijo va a serlo tuyo y mía 

tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, 
tenemos que ser absolutamente sinceros.  

-¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, 
me voy! 

-¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo ol-
vidaré nunca, tu discurso aquel cuando lo del 
cuadro.  

-Tampoco quiero que hables de eso. 
-¿Pues de qué? 
-¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del 

porvenir... 
-Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no habla-

mos del pasado, ¿de qué vamos a hablar? ¡Si 
nosotros no tenemos ya más que pasado!  

-¡No digas eso! -casi gritó Joaquín. 
-¡Nosotros ya no podemos vivir más que de 

recuerdos! 
-¡Cállate, Abel; cállate! 



-Y si te he de decir la verdad, vale más vivir 

de recuerdos que de esperanzas. Al fin, ellos 

fueron y de estas no se sabe si serán.  
-¡No, no; recuerdos, no! 
-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, 

que son nuestras esperanzas. 
-¡Eso sí! 
-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nues-

tros hijos... 
-Él tendrá en ti un maestro y un padre... 
-Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que 

quiera tomarlo, que ya la he preparado para 
eso. Le ayudaré en los casos graves.  

-Gracias, gracias. 
-Eso, además de la dote que doy a Joaquina. 

Pero vivirán conmigo. 
-Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, 

creo que deben poner casa; el casado, casa quie-
re.  

-No, no puedo separarme de mi hija. 
-Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh? 



-Más separados que estáis de él... Un hombre 

apenas vive en casa; una mujer apenas sale de 

ella. Necesito a mi hija.  
-Sea. Ya ves si estoy complaciente. 
-Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, 

la de Helena... 
-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende. 
Después de una larga entrevista, en que con-
vinieron todo lo atañedero al establecimiento 

de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirándole a 
Joaquín a los ojos, con mirada franca, le tendió 
la mano, y sacando la voz de las entrañas de su 
común  infancia,  le  dijo:  «¡Joaquín!»  Asomá-

ronsele a este las lágrimas a los ojos al coger  
aquella mano. 

-No te había visto llorar desde que fuimos ni-
ños, Joaquín. 

-No volveremos a serlo, Abel. 
-Sí, y es lo peor. 
Se separaron. 

 

XXXI 



Con el casamiento de su hija pareció entrar el 

sol, un sol de ocaso de otoño, en el hogar antes 
frío de Joaquín, y este empezar a vivir de veras. 
Fue dejándole al yerno su clientela, aunque 

acudiendo, como en consulta, a los casos graves 
y repitiendo que era bajo su dirección como 
aquel ejercía. 

Abelín, con las notas de su suegro, a quien 
llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus am-
pliaciones y explicaciones verbales, iba compo-
niendo la obra en que se recogía la ciencia 
médica del doctor Joaquín Monegro, y con un 
acento de veneración admirativa que el mismo 
Joaquín no habría podido darle. «Era mejor, sí - 
pensaba este-, era mucho mejor que escribiese 
otro aquella obra, como fue Platón quien expu-
so la doctrina socrática.» No era él mismo quien 
podía, con toda libertad de ánimo y sin que ello 
pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo 
para violentar el aplauso de la posteridad, que 
se estimaba no conseguible; no era él quien 



podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba 

su actividad literaria para otros empeños. 

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a es-
cribir su Confesión, que así la llamaba, dedica-
da a su hija y para que esta la abriese luego que 
él hubiera muerto, y que era el relato de su lu-
cha íntima con la pasión que fue su vida, con 
aquel demonio con quien peleó casi desde el 
albor de su mente, dueña de sí hasta entonces, 
hasta cuando lo escribía. Esta confesión se decía 
dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba él 
del profundo valor trágico de su vida de pasión 
y de la pasión de su vida, que acariciaba la es-
peranza de que un día su hija o sus nietos la 
dieran al mundo, para que este se sobrecogiera 
de admiración y de espanto ante aquel héroe de 
la angustia tenebrosa que pasó sin que le cono-
cieran en todo su fondo los que con él convivie-
ron. Porque Joaquín se creía un espíritu de ex-
cepción, y como tal torturado y más capaz de 
dolor que los otros, un alma señalada al nacer 



por Dios con la señal de los grandes predesti-

nados. 

«Mi vida, hija mía -escribía en la Confésión-, 
ha sido un arder continuo, pero no la habría 
cambiado por la de otro. He odiado como na-
die, como ningún otro ha sabido odiar, pero es 
que he sentido más que los otros la suprema 
injusticia de los cariños del mundo y de los 
favores de la fortuna. No, no, aquello que hicie-
ron conmigo los padres de tu marido no fue 
humano ni noble; fue infame, pero fue peor, 
mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los 
que encontré desde que, niño aún y lleno de 
confianza, busqué el apoyo y el amor de mis 
semejantes. ¿Por qué me rechazaban? ¿Por qué 
me acogían fríamente y como obligados a ello? 
¿Por qué preferían al ligero, al inconstante, al 
egoísta? Todos, todos me amargaron la vida. Y 
comprendí que el mundo es naturalmente in-
justo y que yo no había nacido entre los míos. 
Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los 



míos. La baja mezquindad, la vil ramplonería 

de los que me rodeaban, me perdió.» 

Y a la vez que escribía esta Confesión, prepa-
raba, por si esta marrase, otra obra que sería la 
puerta de entrada de su nombre en el panteón 
de los ingenios inmortales de su pueblo y casta. 
Titularíase Memorias de un médico viejo y ser-
ía la mies del saber del mundo, mies de pasio-
nes, de vida, de tristeza y alegrías, hasta de 
crímenes ocultos, que había cosechado de la 
práctica de su profesión de médico. Un espejo 
de la vida, pero de las entrañas, y de las más 
negras, de esta; una bajada a las simas de la 
vileza humana; un libro de alta literatura y de 
filosofía acibarada a la vez. Allí pondría toda su 
alma sin hablar de sí mismo; allí, para desnu-
dar las almas de los otros, desnudaría la suya; 
allí se vengaría del mundo vil en que había 
tenido que vivir. Y las gentes, al verse así, al 
desnudo, admirarían primero y quedarían 
agradecidas después al que las desnudó. Y allí, 
cambiando los nombres a guisa de ficción, har- 



ía el retrato que para siempre habría de quedar 
de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por 
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba a 
solas pensando que si él acertaba aquel retrato 
literario de Abel Sánchez, le habría de inmorta-
lizar a este más que todos sus propios cuadros, 
cuando los comentaristas y eruditos del porve-
nir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la 
ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, sí -se 
decía Joaquín a sí mismo-, la mayor coyuntura 
que tienes de lograr eso por lo que tanto has 
luchado, por lo único que has luchado, por lo 
único que te preocupas, por lo que me des-
preciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de 
mí, la mayor coyuntura que tienes de perpe-
tuarte en la memoria de los venideros, no son 
tus cuadros, ¡no!, sino es que yo acierte a pin-
tarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, 
acertaré porque te conozco, porque te he sufri-
do, porque has pesado toda mi vida sobre mí. 
Te pondré para siempre en el rollo, y no serás 
Abel Sánchez, no, sino el nombre que yo te dé. 



Y cuando se hable de ti como pintor de tus 
cuadros dirán las gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín 
Monegro!" Porque serás de este modo mío, mío, 
y vivirás lo que mi obra viva, y tu nombre irá 
por los suelos, por el fango, a rastras del mío, 
como van arrastrados por el Dante los que co-
locó en el Infierno. Y serás la cifra del envidio-
so.»  

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que 
toda la pasión que bajo su aparente impasibili-
dad de egoísta animaba a Abel, era la envidia, 
la envidia de él, a Joaquín, que por envidia le 
arrebatara de mozo el afecto de sus compañe-
ros, que por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, 
entonces, se dejó quitar el hijo? «Ah -se decía 
Joaquín-, es que él no se cuida de su hijo, sino 
de su nombre, de su fama; no cree que vivirá en 
las vidas de sus descendientes de carne, sino en 
las de los que admiren sus cuadros, y me deja 
su hijo para mejor quedarse con su gloria. ¡Pero 
yo le desnudaré!» 



Inquietábale la edad a que emprendía la 
composición de esas Memorias, entrado ya en 
los cincuenta y cinco años, ¿pero, no había aca-
so empezado Cervantes su Quijote a los cin-
cuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar 
qué obras maestras escribieron sus autores 
después de haber pasado la edad suya. Y a la 

par se sentía fuerte, dueño de su mente toda, 
rico de experiencia, maduro de juicio y con su 
pasión, fermentada en tantos años, contenida, 
pero bullente.  

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. 
¡Pobre Abel! ¡La que le esperaba!... Y empezó a 
sentir desprecio y compasión hacia él. Mirábale 
como a un modelo y como a una víctima, y le 
observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel 
iba poco, muy poco, a casa de su hijo.  

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decía 
Joaquín a su yerno-; apenas aparece por aquí. 
¿Tendrá alguna queja? ¿Le habremos ofendido 
yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría... 



-No, no, papá -así le llamaba ya Abelín-, no es 
nada de eso. En casa tampoco paraba. ¿No te 

dije que no le importa nada más que sus cosas? 
Y sus cosas son las de su arte y qué sé yo...  

-No, hijo, no, exageras..., algo más habrá... 
-No, no hay más. 
Y Joaquín insistía para oír la misma versión. 
-¿Y Abel, cómo no viene?... -le preguntaba a 

Helena. 
-¡Bah, él es así con todos!... -respondía esta. 
Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera. 

 

XXXII 

 

-Pero dime -le decía un día Joaquín a su yer-

no-, ¿cómo no se le ocurrió a tu padre nunca 

inclinarte a la pintura?  
-No me ha gustado nunca. 
-No importa; parecía lo natural que él quisie-

ra iniciarte en su arte... 
-Pues no, sino que antes más bien le molesta-

ba que yo me interesase en él. Jamás me animó 



a que cuando niño hiciera lo que es natural en 

niños, figuras y dibujos. 

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquín-. Pe-
ro... Abel sentía desasosiego al ver la expresión 
del rostro de su suegro, el lívido fulgor de sus 
ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba dentro, 
algo doloroso y que deseaba echar fuera; algún 
veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas pala-
bras un silencio cargado de acre amargura. Y lo 
rompió Joaquín diciendo:  

-No me explico que no quisiese dedicarte a 
pintor... 

-No, no quería que fuese lo que él... 
Siguió otro silencio, que volvió a romper, co-mo 

con pesar, Joaquín, exclamando como quien se 
decide a una confesión: -¡Pues sí, lo comprendo! 

 

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, 
al oír el tono y timbre con que su suegro pro-
nunció esas palabras.  

-¿Pues?... -interrogó el yerno. 



-No..., nada... -y el otro pareció recogerse en 

sí. 

-¡Dímelo! -suplicó el yerno, que por ruego de 
Joaquín ya le tuteaba como a padre amigo - 
¡amigo y cómplice!-, aunque temblaba de oír lo 
que pedía se le dijese.  

-No, no, no quiero que digas luego... 
-Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea 

lo que fuere. Además, que creo adivinarlo... 
-¿Qué? -preguntó el suegro, atravesándole los 

ojos con la mirada. 
-Que acaso temiese que yo con el tiempo 

eclipsara su gloria... 
-Sí -añadió con reconcentrada voz Joaquín- ¡sí 

eso! ¡Abel Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Jo-
ven! Y que luego se le recordase a él como tu 
padre y no a ti como a su hijo. Es tragedia que 
se ha visto más de una vez dentro de las fami-
lias... Eso de que un hijo haga sombra a su pa-
dre...  

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo. 
-Eso es envidia, hijo, nada más que envidia. 



-¡Envidia de un hijo...! ¡Y un padre!  
-Sí, y la más natural. La envidia no puede ser 

entre personas que no se conocen apenas. No se 
envidia al de otras tierras ni al de otros tiem-
pos. No se envidia al forastero, sino los del 
mismo pueblo entre sí; no al de más edad, al de 
otra generación, sino al contemporáneo, al ca-
marada. Y la mayor envidia entre hermanos. 
Por algo es la leyenda de Caín y Abel... Los 
celos más terribles, tenlo por seguro, han de ser 
los de uno que cree que su hermano pone ojos 
en su mujer, en la cuñada... Y entre padres e 
hijos...  

-Pero ¿y la diferencia de edad en este caso? 
-¡No importa! eso de que nos llegue a oscure-

cer aquel a quien hicimos... 
-¿Y del maestro al discípulo? -preguntó Abel. 

Joaquín se calló, clavó un momento su vista en 
el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego 
añadió, como hablando con ella, con la tierra: 

-Decididamente, la envidia es una forma de 
parentesco. 



Y luego:  
-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, 

como si no lo hubiese dicho. ¿Lo has oído? 
-¡No! 
-¿Cómo que no?... 
-Que no he oído lo que antes dijiste. 
-¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! -y la 

voz le lloraba. 
 

XXXIII 

 

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus 
hijos, para introducir un poco de gusto más 
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de 

burgueses sin distinción, para corregir -así lo 
creía ella- los defectos de la educación de la 
pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno de 
una soberbia sin fundamento y por aquella po-
bre madre que había tenido que cargar con el 
hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba 
alguna lección de buen tono y de escogidas 
maneras. 



-¡Bien, como quieras! -solía decir Antonia.  
Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignába-

se. Pero dispuesta a rebelarse un día. Y si no lo 
hizo fue por los ruegos de su marido. 

-Como usted quiera, señora -le dijo una vez, y 
recalcando el usted, que no habían logrado lo 
dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas 
ni me importa. En todo eso se hará su gusto... 

-Pero si no es mi gusto, hija, si es... 
-¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de 

un médico, que es esta, y cuando se trate de 
higiene, de salubridad, y luego que nos llegue 
el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; pero 
ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, 
de distinción, me someto a quien se ha formado 
en casa de un artista.  

-Pero no te pongas así, chicuela... 
-No, si no me pongo. Es que siempre nos está 

usted echando en cara que si esto no se hace así, 
que si se hace asá. Después de todo, no va-mos 
a dar saraos ni tés danzantes. 



-No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingi-

do desprecio, fingido, sí, fingido, lo repito, fin-

gido...  
-Pero si yo no he dicho nada, señora... 
-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a 

las conveniencias sociales. ¡Aviados estaríamos 
sin ellas...! ¡No se podría vivir!  

Como a Joaquina le habían recomendado su 
padre y su marido que se pasease, que airease y 
solease la sangre que iba dando al hijo que 
vendría, y como ellos no podían siempre 
acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de 
casa, escoltábala Helena, su suegra. Y se com-
placía en ello, en llevarla al lado como a una 
hermana menor, pues por tal la tomaban los 
que no las conocían, en hacerle sombra con su 
espléndida hermosura casi intacta por los años. 
A su lado su nuera se borraba a los ojos precipi-
tados de los transeúntes. El encanto de Joaqui-
na era para paladeado lentamente por los ojos, 
mientras que Helena se ataviaba para barrer las 
miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la 



madre!», oyó que una vez decía un mocetón, a 
modo de chicoleo, cuando al pasar ella le oyó 

que llamaba hija a Joaquina, y respiró más fuer-
te, humedeciéndose con la punta de la lengua 
los labios.  

-Mira, hija -solía decirle a Joaquina-, haz lo 
más por disimular tu estado, es muy feo eso de 
que se conozca que una muchacha está encin-
ta..., es así como una petulancia...  

-Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y 
no cuidarme de lo que crean o no crean... Aun-
que estoy en lo que los cursis llaman estado 
interesante, no me hago la tal como otras se 
habrán hecho y se hacen. No me preocupo de 
esas cosas.  

-Pues hay que preocuparse; se vive en el 
mundo. 

-¿Y qué más da que lo conozcan...? ¿O es que 
no le gusta a usted, madre, que sepan que va 
para abuela? -añadió con sorna.  

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: 
abuela, pero se contuvo. 



-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada. 

-Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo 

-repuso la nuera, hiriéndola en lo vivo. 
-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sor-

prendida, inerme por el brusco ataque-. Pero 
eso de que se te queden mirando...  

-No, esté tranquila, pues a usted es más bien a 
la que miran. Se acuerdan de aquel magnífico 
retrato, de aquella obra de arte...  

-Pues yo en tu caso... -empezó la suegra. 
-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acom-

pañarme en mi estado mismo, ¿entonces? 
-Mira, niña, si sigues así nos volvemos en se-

guida y no vuelvo a salir contigo ni a pisar tu 
casa..., es decir, la de tu padre.  

-¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y 
la de usted!... 

-¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, ni-
ña? 

-¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros! 



-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se 

iba a ir monja antes de que su padre le pescase 

a mi hijo...  
-Le he dicho a usted ya, señora, que no vuel-

va a mentarme eso. Yo sé lo que me hice. 
-Y mi hijo también. 
-Sí, sabe también lo que se hizo, y no hable-

mos más de ello. 
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Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaqui-

na, en quien se mezclaron las sangres de Abel 
Sánchez y de Joaquín Monegro.  

La primer batalla fue la del nombre que había 
de ponérsele; su madre quería que Joaquín; 
Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelín y An-
tonia remitieron la decisión a Joaquín, que sería 
quien le diese nombre. Y fue un combate en el 
alma de Monegro. Un acto tan sencillo como es 
dar nombre a un hombre nuevo, tomaba para él 
tamaño de algo agorero, de un sortilegio fatídi- 



co. Era como si se decidiera el porvenir del 

nuevo espíritu. 

«Joaquín -se decía este-, Joaquín, sí, como yo, 
y luego será Joaquín S. Monegro y hasta bo-
rrará la ese, la ese a que se le reducirá ese odio-
so Sánchez, y desaparecerá su nombre, el de su 
hijo, y su linaje quedará anegado en el mío...  
Pero ¿no es mejor que sea Abel Monegro, Abel 
S. Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su 
abuelo, pero Abel es también su padre, mi yer-
no, mi hijo, que ya es mío, un Abel mío, que he 
hecho yo. ¿Y qué más da que se llame Abel si él, 
el otro, su otro abuelo, no será Abel ni nadie le 
conocerá por tal, sino será como yo le llame en 
las Memorias, con el nombre con que yo le 
marque en la frente con fuego? Pero no.»  

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el 
pintor, quien decidió la cuestión, diciendo: 

-Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el 
padre, Abel el hijo, tres Abeles..., ¡son muchos! 
Además, no me gusta, es nombre de víctima... 



-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetó 

Helena. 

-Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme... 
Pero figúrate que en vez de haberse dedicado a 
médico se dedica a pintor, pues... Abel Sánchez 
el Viejo y Abel Sánchez el Joven...  

-Y Abel Sánchez no puede ser más que uno - 
añadió Joaquín sotorriéndose. 

-Por mí que haya ciento -replicó aquel-. Yo 
siempre he de ser yo. 

-¿Y quién lo duda? -dijo su amigo. 
-¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido! -

Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?  
-Ni a la medicina -concluyó Abel, fingiendo 

seguir la fingida broma. 
Y Joaquín se llamó el niño. 
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Tomaba al niño su abuela Antonia, que era 

quien le cuidaba, y apechugándolo como para 

ampararlo y cual si presintiese alguna desgra- 



cia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que 
cuanto más duermas mejor. Así crecerás sano y 

fuerte. Y luego también, mejor dormido que 
despierto, sobre todo en esta casa. ¿Qué va a ser 
de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti dos san-

gres!» Y dormido el niño, ella, teniéndole en 
brazos, rezaba y rezaba. 

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las 
Memorias de su abuelo de madre y que la fama 
de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca 
fue más grande la reputación de Abel que en 
este tiempo. El cual, por su parte, parecía pre-
ocuparse muy poco de toda otra cosa que no 
fuese su reputación.  

Una vez se fijó más intensamente en el niete-
cillo, y fue al verle una mañana dormido, ex-
clamó: «¡Qué precioso apunte!» Y tomando un 
álbum se puso a hacer un bosquejo a lápiz del 
niño dormido.  

-¡Qué lástima! -exclamó- no tener aquí mi pa-
leta y mis colores! Ese juego de la luz en la meji-
lla, que parece como de melocotón, es encanta- 



dor. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen rayos de sol 

los rizos! 

-Y luego -le dijo Joaquín-, ¿cómo llamarías al 
cuadro? ¿Inocencia? 

-Eso de poner títulos a los cuadros se queda 
para los literatos, como para los médicos el po-
ner nombres a las enfermedades, aunque no se 
curen.  

-¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio 
de la medicina curar las enfermedades? 

-Entonces, ¿qué es? 
-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer. 
-Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos 

serviría haber probado del fruto de la ciencia 
del bien y del mal si no era para librarnos de 
este?  

-Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de 
ese dibujo de nuestro nieto que acabas de 
hacer?  

-Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y 
basta. 



-¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nie-

to? 

-¡Los dos! 
-¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso 

que él, que Joaquinito? 
-¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín! 
Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de 

la cuna y se lo llevó como para defenderle de 
uno y de otro abuelo. Y le decía: «¡Ay, hijo, hiji-
to, hijo mío, corderito de Dios, sol de la casa, 
angelito sin culpa, que no te retraten, que no te 
curen! ¡No seas modelo de pintor, no seas en-
fermo de médico!... ¡Déjales, déjales con su arte 
y con su ciencia y vente con tu abuelita, tú, vida 
mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; tú 
eres nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo 
te enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te 
oirá. ¡Vente conmigo, vidita, vida, corderito sin 
mancha, corderito de Dios!» Y no quiso Anto-
nia ver el apunte de Abel. 
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Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el 

crecimiento en cuerpo y en espíritu de su nieto 
Joaquinito. ¿A quién salía? ¿A quién se parecía? 
¿De qué sangre era? Sobre todo cuando empezó  
a balbucir. 

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, 
Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba la 
casa de su hijo y hacía que le llevasen a la suya 
el pequeñuelo. Aquel grandísimo egoísta -por 
tal le tenían su hijo y su consuegro- parecía 
ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el 
niño. Solía ir a hacerle dibujos, lo que encanta-
ba a la criatura. «¡Abelito, santos!», le pedía. Y 
Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos, 
caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un 
jinete, ya dos chicos haciendo cachetina, ya un 
niño corriendo de un perro que le sigue, y que 
las escenas se repitiesen.  

-En mi vida he trabajado con más gusto - 
decía Abel-; ¡esto, esto es arte puro y lo demás... 
chanfaina! 



-Puedes hacer un álbum de dibujos para los 

niños -le dijo Joaquín. 

-¡No, así no tiene gracia; para los niños... no! 
Eso no sería arte, sino... 

-Pedagogía -dijo Joaquín. 
-Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es 

arte, esto; estos dibujos que dentro de media 
hora romperá nuestro nieto.  

-¿Y si yo los guardase? -preguntó 
Joaquín. -¿Guardarlos? ¿Para qué? 
-Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor 

de fama que se han publicado los dibujos que 
les hacía, para divertirlos, a sus hijos, y que son 
lo mejor de él.  

-Yo no los hago para que los publiquen luego, 
¿entiendes? Y en cuanto a eso de la gloria, que 
es una de tus reticencias, Joaquín, sábete que no 
se me da un comino de ella.  

-¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te pre-
ocupa... 



-¿Lo único? Parece mentira que me lo digas 

ahora. Hoy lo que me preocupa es este niño. ¡Y 

será un gran artista! -Que herede tu genio, ¿no?  
-¡Y el tuyo! 
El niño miraba sin comprender el duelo entre 

sus dos abuelos, pero adivinando algo en sus 
actitudes.  

-¿Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joa-
quín su yerno-, que está chocho con el nieto, él 
que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo 
que siendo yo niño me hiciese esos dibujos...  

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondió 
Joaquín- y la vejez enseña mucho. 

-Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del 
niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las lágri-
mas. Las primeras que le he visto.  

-¡Bah! ¡Eso es cardiaco! 
-¿Cómo? 
-Que tu padre está ya gastado por los años y 

el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración 
artística y por las emociones, que tiene muy 



mermadas las reservas del corazón y que el 

mejor día... 

-¿Qué? 
-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro 

que haya llegado ocasión de decírtelo, aunque 
ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu 
madre.  

-Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será...? 
-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin sa-

berlo tú, y le he reconocido. Necesita cuidado. 
Y así era que en cuanto se encrudecía el tiem-

po Abel se quedaba en casa y hacía que le lle-
vasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo 
el día al otro abuelo. «Me lo está mimando - 
decía Joaquín-, quiere arrebatarme su cariño; 
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de 
su hijo. Sí, sí, es por venganza, nada más que 
por venganza. Quiere quitarme este último 
consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que me quitaba 
los amigos cuando éramos mozos.»  

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que qui-
siera mucho al abuelito Joaquín. 



-Te quiero más a ti -le dijo una vez el nieto.  
-¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay 

que querer a todos igual. Primero a papá y a 
mamá y luego a los abuelos y a todos lo mismo. 
El abuelito Joaquín es muy bueno, te quiere 
mucho, te compra juguetes... 

-También tú me los compras... 
-Te cuenta cuentos... 
-Me gustan más los dibujos que tú me haces... 

¡Anda, píntame un toro y un picador a caballo! 
 

XXXVII 

 

-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquín así 

que se encontraron solos-; vengo a hablarte de 
una cosa grave, muy grave, de una cuestión de 

vida o muerte.  
-¿De mi enfermedad? 
-No; pero si quieres de la mía. 
-¿De la tuya? 
-De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro 

nieto. Y para no andar con rodeos es menester 



que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de 

vista; te lo ruego, te lo suplico... 

-¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué? 
-El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es 

claro. Yo no sé lo que haces con él..., no quiero 
saberlo...  

-Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin du-
da... 

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos 
dibujos, le entretienes con las artes perversas de 
tu maldito arte...  

-Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás 
bueno, Joaquín. 

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no 
importa ya. No estoy en edad de curarme. Y si 
estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que 
me amargaste la juventud, que me has perse-
guido la vida toda... 

-¿Yo?  
-Sí, tú, tú. 
-Pues lo ignoraba. 
-No finjas. Me has despreciado siempre. 



-Mira, si sigues así me voy, porque me pones 
malo de verdad. Ya sabes mejor que nadie que 

no estoy para oír locuras de ese jaez. Vete a un 
manicomio a que te curen o te cuiden y déjanos 
en paz.  

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, 
por rebajarme, a Helena... 

-¿Y no has tenido a Antonia...? 
-¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la 

afrenta, la burla. 
-Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no 

estás bueno... 
-Peor estás tú. 
-De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no 

estoy para vivir mucho. 
-Demasiado... 
-¿Ah, pero me deseas la muerte? 
-No, Abel, no, no digo eso -y tomó Joaquín 

tono de quejumbrosa súplica, diciéndole-: Vete, 
vete de aquí, vete a vivir a otra parte, déjame 
con él..., no me lo quites... por lo que te queda... 

-Pues por lo que me queda, déjame con él. 



-No, que me le envenenas con tus mañas, que 

le desapegas de mí, que le enseñas a despre-

ciarme...  
-¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha 

oído ni me oirá nada en desprestigio tuyo. 
-Sí, pero basta con lo que le engatusas. 
-¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo 

de en medio había de quererte? Si a ti, Joaquín, 
aunque uno se proponga no puede quererte... Si 
rechazas a la gente...  

-Lo ves, lo ves... 
-Y si el niño no te quiere como tú quieres ser 

querido, con exclusión de los demás o más que 
a ellos, es que presiente el peligro, es que te-
me...  

-¿Y qué teme? -preguntó Joaquín, palidecien-
do. 

-El contagio de tu mala sangre. 
Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a 

Abel y le puso las dos manos, como dos garras, 
en el cuello; diciendo: -¡Bandido! 



Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, 
llevándose las manos al pecho, suspitó un «¡Me 

muero!» y dio el último respiro. Joaquín se dijo: 
«¡El ataque de angina; ya no hay remedio; se 
acabó!»  

En aquel momento oyó la voz del nieto que 
llamaba: «¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se vol-
vió:  

-¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A 
mí? -y como el niño callara lleno de estupor 
ante el misterio que veía-: Vamos, di, ¿a qué 
abuelo? ¿A mí?  

-No, al abuelito Abel. 
-¿A Abel? Ahí lo tienes..., muerto. ¿Sabes lo 

que es eso? Muerto. 
Después de haber sostenido en la butaca en 

que murió el cuerpo de Abel, se volvió Joaquín 
al nieto y con voz de otro mundo le dijo:  

-¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha mata-
do a Abel Caín, tu abuelo Caín. Mátame ahora 
si quieres. Me quería robarte; quería quitarme 



tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la 

culpa, él. 

Y rompiendo a llorar, añadió: 
-¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo 

que le quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a 
Caín nada? Ven acá, abrázame.  

El niño huyó sin comprender nada de aque-
llo, como se huye de un loco. Huyó llamando a 
Helena: -¡Abuela, abuela!  

-Le he matado, sí -continuó Joaquín solo-; pe-
ro él me estaba matando; hace más de cuarenta 
años que me estaba matando. Me envenenó los 
caminos de la vida con su alegría y con sus 
triunfos. Quería robarme el nieto...  

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín 
en sí, volvióse. Era Helena, que entraba. 

-¿Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el ni-
ño...? 

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido 
un fatal desenlace -dijo Joaquín heladamente. 

-¿Y tú? 



-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega 

siempre tarde. 

Helena le miró fijamente y le dijo: 
-¡Tú..., tú has sido! 
Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin per-

der su compostura, al cuerpo de su marido. 
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Pasó un año en que Joaquín cayó en una hon-
da melancolía. Abandonó sus Memorias, evita-
ba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La 
muerte de Abel había parecido el natural des-
enlace de su dolencia, conocida por su hija, 
pero un espeso bochorno misterioso pesaba 
sobre la casa. Helena encontró que el traje de 
luto la favorecía mucho y empezó a vender los 
cuadros que de su marido le quedaban. Parecía 
tener cierta aversión al nieto. Al cual le había 
nacido ya una hermanita. 



Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfer-

medad en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó 

un día a sus hijos, a su mujer, a Helena.  
-Os dijo la verdad el niño -empezó diciendo-, 

yo le maté. 
-No digas esas cosas, padre -suplicó Abel, su 

yerno. -No es hora de interrupciones ni de em-
bustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera ma-
tado, pues murió en mis manos...  

-Eso es otra cosa. 
-Se me murió teniéndole yo en mis manos, 

cogido del cuello. Aquello fue como un sueño. 
Toda mi vida ha sido un sueño. Por eso ha sido 
como una de esas pesadillas dolorosas que nos 
caen encima poco antes de despertar, al alba, 
entre el sueño y la vela. No he vivido ni dor-
mido..., ¡ojalá!, ni despierto. No me acuerdo ya 
de mis padres, no quiero acordarme de ellos y 
confío en que ya muertos me hayan olvidado. 
¿Me olvidará también Dios? Sería lo mejor, aca-
so, el eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos! 



-¡Nunca! -exclamó Abel, yendo a besarle la 

mano. 

-¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al 
morir este. ¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad 
por mí.  

-¡Padre, padre! -suplicó la hija. 
-¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? 

¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era 
un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de 
sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? En 
tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu 
prójimo como a ti mismo.» Porque he vivido 
odiándome; porque aquí todos vivimos odián-
donos. Pero... traed al niño.  

-¡Padre! 
-¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo 

acercarse. 
-¿Me perdonas? -le preguntó. 
-No hay de qué -dijo Abel. 
-Di que sí, arrímate al abuelo -le dijo su ma-

dre. 
-¡Sí! -susurró el niño. 



-Di claro, hijo mío, di si me perdonas.  
-Sí. 
-Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todav-

ía uso de razón, de ti, que eres inocente, necesi-
to perdón. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que 
te hacía los dibujos. ¿Le olvidarás?  

-¡No! 
-No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y 

tú, Helena... 
Helena, la vista en el suelo, callaba. 
-Y tú, Helena... 
-Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdona-

do. 
-No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a 

Antonia. Antonia... 
La pobre mujer, henchidos de lágrimas los 

ojos, se echó sobre la cabeza de su marido, y 
como queriendo protegerla.  

-Tú has sido aquí la víctima. No pudiste cu-
rarme, no pudiste hacerme bueno... 

-Pero si lo has sido, Joaquín... ¡Has sufrido 
tanto!... 



-Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme 

bueno porque no te he querido. 

-¡No digas eso! 
-Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, 

delante de todos. No te he querido. Si te hubie-
ra querido me habría curado. No te he querido. 
Y ahora me duele no haberte querido. Si pudié-
ramos volver a empezar...  

-¡Joaquín! ¡Joaquín! -clamaba desde el destro-
zado corazón la pobre mujer-. No digas esas 
cosas. Ten piedad de mí, ten piedad de tus 
hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque pa-
rece no entenderte, acaso mañana...  

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he 
querido; no he querido quererte. ¡Si volviése-
mos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..  

No le dejó acabar su mujer, tapándole la mo-
ribunda boca con su boca y como si quisiera 
recoger en el propio su último aliento.  

-Esto te salva, Joaquín. 
-¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse? 
-Aún puedes vivir unos años, si lo quieres. 



-¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verda-
dera vejez? ¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta 

no es más que una infancia en que hay concien-
cia de la muerte. El viejo es un niño que sabe 
que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. 

Reñiría con los nietos por celos, les odiaría...  
¡No, no..., basta de odio! Pude quererte, debí 
quererte, que habría sido mi salvación, y no te 
quise.  

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a 
los suyos. Horas después rendía su último can-
sado suspiro. 
 

¡QUEDA ESCRITO! 


