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DOS PESOS DE AGUA

La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequena cara y dice:

-Déle ese rial fuerte a las Animas pa que llueva, Felipa.

Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oir lamentar la sequia levanta los ojos y recorre el
cielo con ellos. Claro, amplio y alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una
limpieza desesperante.

-Y no se ve ni an sefial de nube -comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a la distancia. Alla, al pie de la
loma, un bohio. La gente que viva en ¢l, y en los otros, y en los mds remotos, estara
pensando como ella y como la vieja Remigia. {Nada de lluvia en una sarta bien larga de
meses! Los hombres prenden fuego a los pinos de las lomas; el resplandor de los
candelazos chamusca las escasas hojas de los maizales; algunas chipas vuelan como
pajaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incendios enormes: todo para que
ascienda el humo a los cielos, para que llueva... Y nada. Nada.

-Nos vamos a acabar, Remigia —dice.

La vieja comenta:

-Pa lo que nos falta.

La sequia habia empezado matando la primera cosecha; cuando se hubo hecho larga y le
sac6 todo el jugo a la tierra, les cayo encima a los arroyos; poco a poco los cauces le
fueron quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de lamas y los pececillos
emigraron corriente abajo. Infinidad de cafios acabaron por agotarse, otros por tornarse
lagunas, otros lodazales. Sedientos y desesperados, muchos hombres abandonaron los
conucos, aparejaron caballos y se fueron con las familias en busca de lugares menos
aridos.

La vieja Remigia se resistia a salir. Algin dia caeria el agua; alguna tarde se cargaria el
cielo de nubes; alguna noche romperia el canto del aguacero sobre el arido techo de
yaguas.

Desde que se quedo con el nieto, después que se llevaron al hijo en una parihuela, la
vieja Remigia se hizo hurafia y guardadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una
higiiera con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el conuquito, detras de la
casa; sembraba maiz y frijoles. El maiz lo usaba en engordar los pollos y cerdos; los
frijoles servian para la comida. Cada dos o tres meses reunia los pollos mas gordos y se iba
a venderlos. Cuando veia un cerdo mantecoso, lo mataba; ella misma detallaba la carne y
de las capas extraia la grasa; con estd y con los chicharrones se iba también al pueblo.
Cerraba el bohio, le encargaba a un vecino que le cuidara lo suyo, montaba al nieto en el
potro bayo y lo seguia a pie. En la noche estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida asi, con el nieto colgado del corazon.



-Pa ti trabajo, muchacho —le decia-. No quiero que pases calores, ni que te vayas a
malograr como tu taita.

El nifio la miraba. Nunca se le oia hablar, y aunque apenas alzaba
una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el brazo y el sol
le salia sobre la espalda, limpiando el conuco.

La vieja Remigia tenia sus esperanzas. Veia crecer el maiz, veia florecer los frijoles; oia
el grunido de sus puercos en la pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando
subian a los palos. Entre dias descolgaba la higiliera y sacaba los cobres. Habia muchos,
llegd también monedas de plata y de todos tamafios.

Con temblores en las mano, Remigia acariciaba su dinero y sofiaba. Veia al muchacho en
tiempo de casarse, bien montado en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un
mostrador, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de azucar. Sonreia, tornaba
a guardar su dinero, guindaba la higiiera y se acercaba al nieto, que dormia tranquilo.

Todo iba bien. Pero sin saberse cudndo ni como se presento aquella sequia. Pasé un mes
sin llover, pasaron dos, pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su bohio la
saludaban diciendo:

-Tiempo bravo Remigia.

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:

-Prendiendo velas a las Animas pasa esto.

Pero no llovia. Se consumieron muchas velas y se consumid también el maiz en sus
tallos. Se oia crujir los palos; se veian enflaquecer los cafios de agua; alld arriba se
apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas vientos humedos, que alzaban
montones de polvo.

-Esta noche si llueve, Remigia —aseguraban los hombres que cruzaban.

-iPor fin! Va a ser hoy —decia una mujer.

-Ya esté casi cayendo —confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecia mas velas a las Animas y esperaba. A
veces le parecia sentir el roncar de la lluvia que descendia de las altas lomas. Se dormia
esperanzada; pero el cielo amanecia limpio como ropa de matrimonio.

Comenz6 la desesperacion. La gente estaba ya transida y la propia tierra quemaba como
si despidiera llamas. Todos los arroyos cercanos habian desaparecido; toda la vegetacion
de las lomas habia sido quemada. No se conseguia comida para los cerdos; los asnos se
alejaban en busca de mayas; las reses se perdian en los recodos, lamiendo raices de
arboles; los muchachos iban a distancias de medio dia a buscar latas de agua; las gallinas
se perdian en los montes, en procura de insectos y semillas.

-Se acaba esto, Remigia. Se acaba —lamentaban las viejas.

Un dia, con la fresca del amanecer, pas6 Rosendo con la mujer, los dos hijos, la vaca, el
perro y un mulo flaco cargado de trastos.

-Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal de ojo.

Remigia entro en el bohio, busco dos monedas de cobre y volvid.

-Tenga; préndale esto de velas a las Animas en mi nombre —recomendo.

Rosendo cogio los cobres, los mird, alzo la cabeza y se canso6 de ver cielo azul.

-Cuando quiera, vayase a Tavera. Nosotros vamos a parar un rancho alla, y dende agora
€s suyo.

-Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.

Rosendo volvio el rostro. Su mujer y sus hijos se perdian ya en la distancia. El sol parecia
incendiar las lomas remotas.



El muchacho se habia puesto tan oscuro como un negro. Un dia se le acerco:

-Mama, uno de los puerquitos parece muerto.

Remigia se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos como alambres, los
cerdos grufiian y chillaban. Estaban apelotonados, y cuando Remigia los espant6 vio restos
de un animal. Comprendi6: el muerto habia alimentado a los vivos. Entonces decidio ir ella
misma en busca de agua para que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salia de madrugada y retornaba a medio dia.
Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia se mantenia sin una queja ya sentia menos peso en la
higiiera; pero habia que seguir sacrificando algo para que las Animas tuvieran piedad. El
camino hasta el arroyo mas cercano era largo; ella lo hacia a pie, para no cansar la bestia. El
potro bayo tenia las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le oian chocar los
husos.

El éxodo continuaba. Cada dia se cerraba un nuevo bohio. Ya la tierra parda se
resquebrajaba; ya solo los espinosos cambronales se sostenian verdes. En cada viaje el agua
del arroyo era mas escasa. A la semana habia tanto lodo como agua ; las dos semana el
cause era como un viejo camino pedregoso, donde refugia el sol. La bestia, desesperada,
buscaba donde ramonear y batia el rabo para espantar las moscas.

Remigia no habia perdido la fe. Esperaba las sefales de lluvia en el alto cielo.
-jAnimas del Purgatorio! —clamaba de rodillas-.jAnimas del Purgatorio! Nos vamos a
morir achicharrados si ustedes no nos ayudan!

Dias después el potro bayo amanecid triston e incapaz de levantarse; esa misma tarde el
nieto se tendiod en el catre, ardiendo en fiebre. Remigia se ech6 afuera. Anduvo y anduvo,
llamando en los distantes bohios, levantando los espiritus.

-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —decia.
-Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —repetia

Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nifio en brazos. La cabeza del
muchacho, cargada de calenturas, pendia como un bulto del hombro de su abuela. Quince o
veinte mujeres, hombres y nifios desarrapados, curtidos por el sol, entonaban canticos
tristes, recorriendo los pelados caminos. Llevaban una imagen de la Altagracia; le
encendian velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo flaco, barbudo, iba
delante golpeandole el esternon con la mano descarnada, mirando a lo alto y clamando:

iSan Isidro Labrador!
iSan Isidro Labrador!
Trae el agua y quita el sol,
San Isidro Labrador!
Sonaba ronca la voz del viejo. Detras, las mujeres plafiian y alzaban los brazos.



Ya se habian ido todos. Pas6 Rosendo, pasé Toribio con una hija medio loca; pas6
Felipe; pasaron otros y otros. Ella les dio a todos para velas. Pasaron los ultimos, una
gente a quienes no conocia; llevaban un viejo enfermo y no podian con su tristeza; ella les
dio para velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohio el calcinado paisaje
con las lomas peladas al final; se podian con su tristeza; ella les dio para velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta del bohio el calcinado paisaje
con las lomas peladas al final; se podian ver los cauces secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban que Dios habia castigado el
lugar y los jovenes que tenia mal de ojo.

Remigia esperaba. Recogia escasas gotas de agua. Sabia que habia que empezar de
nuevo, porque ya casi nada quedaba en la higiiera, y el conuco estaba pelado como un
camino real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicion de Dios, por la maldad de los
hombres, se habia realizado alli; pero la maldicion de Dios no podia acabar con la fe de
Remigia.

En un rincén del Purgatorio, las Animas, metidas de cintura abajo entre las llamas
voraces, repasaban cuentas. Vivian consumidas por el fuego, purificandose; y, como burla
sangrienta, tenian potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la tierra. Una de ellas,
barbuda, dijo:

- jCaramba! jLa vieja Remigia, de Paso Hondo, ha quemado ya dos pesos de velas
pidiendo agua!

Las compafieras saltaron vociferando:

- iDos pesos, dos pesos!

Alguna pregunto:

- ¢Por qué no se le ha atendido, como es costumbre?

- jHay que atenderla! —rugi6 una de ojos impetuosos.

- jHay que atenderla! —gritaron las otras.

Se corrian la voz, se repetian el mandato:

- jHay que mandar agua a Paso Hondo! jDos pesos de agua!

- jDos pesos de agua a Paso Hondo!

- iDos pesos de agua a Paso Hondo!



Todas estaban impresionadas, casi fuera de si, porque nunca llegd una entrega de agua a
tal cantidad; ni siquiera a la mitad, ni aun a la tercera parte. Servian una noche de lluvia
por dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero por veinte centavos.

- iDos pesos de agua a Paso Hondo! -rugian.

Y todas las animas del Purgatorio se escandalizaban pensando en el agua que habia que
derramar por tanto dinero, mientras ellas ardian metidas en el fuego eterno, esperando que
la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.

*

Abajo, en Paso Hondo, se nubl¢ el cielo. Muy de mafiana Remigia mir6 hacia oriente y
vio una nube negra y fina, tan negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza de un
fuete. Una hora después inmensas lomas de nubes grises se apelotonaron, empujandose,
avanzado, ascendiendo. Dos horas mas tarde estaba oscuro como si fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se hiciera tanta ventura, Remigia callaba y miraba.
El nieto seguia en el catre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero de huesos.
Los ojos parecian salirle de cuevas.

Arriba estalld un trueno. Remigia corri6 a la puerta. Avanzando como caballeria rabiosa,
un frente de lluvia venia de las lomas sobre el bohio. Ella sonrié de manera inconsciente;
se sujeto las mejillas, abrio desmesuradamente los 0jos. jYa estaba lloviendo!

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia lleg6 hasta el camino real, resoné en
el techo de yaguas, salt6 el bohio, empezo a caer en el conuco. Sintiéndose arder, Remigia
corri6 a la puerta del patio y vio descender, apretados, los hilos gruesos de agua; vio la
tierra adormecerse y despedir un vaho espeso. Se tir6 afuera, radiosa.

- Yo sabia, yo no lo sabia, yo lo sabia! —gritaba a voz en cuello.
- iLloviendo, lloviendo! —clamaba con los brazos tendidos hacia el cielo-. ;Yo
sabia!
De pronto penetrd en la casa, tom¢ al nifio, lo apretd contra su pecho, lo alzo, lo mostré a
la lluvia.
- iBebe, muchacho; bebe, hijo mio! jMira agua, mira agua!

Y sacudia al nieto, lo estrujaba; parecia querer meterle dentro del espiritu fresco y
disperso del agua.

Mientras afuera bramaba el temporal, sofiaba adentro Remigia.



- Ahora- se decia-, en cuanto la tierra se ablande siembro batata, arroz tresmesino,
frijoles y maiz. Todavia me quedan unos cuartitos con qué comprar semillas.
El muchacho se va a sanar. jLastima que la gente se haya ido! Quisiera verle la
cara a Toribio, a ver qué pensaria de este aguacero. Tantas rogaciones, y s6lo
me van a aprovechar a mi. Quiza vengan agora, cuando sepan que ya paso el
mal de ojo.

El nieto dormia tranquilo. En Paso Hondo, por los secos cauces de los arroyos y de los
rios, empezaba a rodar agua sucia; todavia era escasa y se estancaba en las piedras. De las
lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos descendia pesada y rauda. El techo de
yaguas se desmigajaba con los golpes multiples del aguacero. Remigia se adormecia y veia
su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, batidas por la brisa fresca; veia los rincones
llenos de dorado maiz, de frijoles sangrientos, de batatas henchidas. El suefio le tornaba
pesada la cabeza y afuera seguia bramando la lluvia incansable.

%

Paso6 una semana; pasaron diez dias, quince... Surcaba el aguacero sin una hora de tregua.
Se acabaron el arroz y la manteca; se acab¢ la sal. Bajo el agua tomo6 Remigia el camino de
Las Cruces para comprar comida. Salié de mafiana y retornd a media noche. Los rios, los
cafos de agua y hasta las lagunas se aduefiaban del mundo, borraban los caminos, se metian
lentamente entre los conucos.

Una tarde pasoé un hombre. Montaba mulo pesado.
- jEy, don! -llamo6 Remigia.
El hombre meti6 la cabeza del animal pro la puerta.

-Bajese pa que se caliente —invito ella.

La montura qued¢ a la intemperie.
-El cielo se ta cayendo en agua —explico €l al rato.
-Yo como usté dejaba este sitio tan bajito y me diba pa las lomas.
- Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.
-Vea -se extendio el visitante-, esto es una niega. Yo las he visto tremendas, con el agua
llevandose animales, bohios, matas y gente. Horita se crecen todos los cafios que yo he
dejado atras, contimas que ta lloviendo duro en las cabezadas.

-Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le sali6 huyendo, y yo lo aguanté.

-La seca no mata, pero esto fue la seca, don. Todo el mundo le salié huyendo, y yo la
aguante.

-La seca no mata, pero el agua ahoga, dofia. Todo eso —y sefalo lo que ¢l habia dejado a
la puerta- ta anegado. Como tres horas tuve esta mafiana sin salir de un agua que me le
daba en la barriga al mulo.



El hombre hablaba con la voz pausada, y sus ojos grises, atemorizados, vigilaban el
incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rogd Remigia que no cogiera el camino con la oscuridad
-Dispués es peor, dofia. Van esos rios y se botan...

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débilmente.

%

Tuvo razén el hombre. jQue noche, Dios! Se oia un rugir sordo e inquietante; penetraban
los reflejos de los relampagos por las multiples rendijas.
El agua sucia entr6 por los quicios y empezo a esparcirse en el suelo. Bravo era el viento en
la distancia, y a ratos parecia arrancar arboles. Remigia abrio la puerta.
Un relampago lejano alumbro el sitio de Paso Hondo.
jAgua y agua! Agua aqui, alld, mas lejos, entre los troncos escasos, en los lugares pelados.
Debia descender de las lomas y en el camino real formaba un rio torrentoso.

-, Sera una nieja? —Se preguntd Remigia, dudando por vez primera.

Pero cerr6 la puerta y entrd. Ella tenia fe; una fe inagotable, mas que lo habia sido la
sequia, mas que lo seria la lluvia. Por dentro, su bohio estaba tan mojado como por fuera.
El muchacho se encogia en el catre, rehuyendo las goteras.

A media noche la despert6 un golpe en una esquina de la vivienda. Se fue a levantar,
pero sinti6 agua hasta casi las rodillas. Bramaba afuera el viento. El agua batia contra los
setos del bohio. Entonces Remigia se lanz6 del catre, como loca, y corri6 a la puerta.

iQué noche, Dios; qué noche horrible! Llegaba el agua en golpes; llegaba y todo lo
cundia, todo lo ahogaba. Resalto otro relampago, y el trueno desgajo pedazos de oscuro
cielo.

Remigia sintié miedo.
- jVirgen Santisima! —Clamo-, jVirgen Santisima, ayudame!

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino las Animas, que alla arriba gritaban:

- jYavamedio peso de agua! jYa va medio peso!

*

Cuando sintio6 el bohio torcerse por los torrentes, Remigia desistié de esperar y levanto al
nieto. Se lo peg6 al pecho; lo apreto, febril; luché con el agua que le impedia caminar;



empujo, como pudo, la puerta y se echo afuera. A la cintura llevaba el agua; y caminaba,
caminaba. No sabia adonde iba. El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relampago
verdeaban en la distancia. El agua crecia, crecia. Levantd mas al nieto. Después tropezo y
tornd a pararse. Seguia sujetando al nifo y gritando:

- jVirgen Santisima, Virgen Santisima!
Se llevaba el viento su voz, y la esparcia sobre la gran llanura liquida.
- jVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintié que algo le sujetaba el cabello, que le
amarraban la cabeza.

Penso:
- En cuanto esto pase siembro batata.
Veia el maiz metido bajo el agua sucia. Hincaba las ufas en el pecho del nieto.
-iVirgen Santisima!

Seguia ululando el viento, y el trueno rompia los cielos.

Se le quedo el cabello enredado en un tronco espinoso. El agua corria hacia abajo,
hacia abajo, arrastrando bohios y troncos. Las Animas gritaban, enloquecidas:

- iTodavia falta; todavia falta! jSon dos pesos, dos pesos de agua! jSon dos pesos
de agua!





