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Nos	atrevemos	a	asegurar	que	apenas	hay	nadie	que	tenga	la	costumbre	de
pasearse	por	los	barrios	más	populosos	de	Londres	y	no	pueda	recordar	entre
sus	 «conocidos	 de	 vista»,	 como	 decimos	 con	 frase	 familiar,	 a	 algún	 ser	 de
aspecto	 desastroso	 y	 ruin,	 cayendo	 cada	 vez	 más	 por	 grados	 casi
imperceptibles	en	la	abyección	y	que,	por	lo	andrajoso	y	mísero	de	sus	trazas,
no	 provoque	 una	 fuerte	 y	 penosa	 impresión	 a	 aquel	 con	 quien	 se	 cruza.
¿Existe	 por	 ventura,	 alguien,	 mezclado	 con	 la	 sociedad	 o	 que	 por	 sus
ocupaciones	tenga	que	mezclarse	de	vez	en	cuando,	que	no	pueda	recordar	los
tiempos	en	los	cuales	algún	desdichado	cubierto	de	harapos	y	cohombre,	que
ahora	 va	 arrastrándose	 con	 toda	 la	 escualidez	 del	 sufrimiento	 y	 la	 pobreza,
había	 sido	 un	 respetable	 comerciante,	 o	 un	 oficinista,	 o	 un	 hombre	 de	 vida
próspera,	con	buenas	perspectivas	y	medios	decentes?	¿No	puede	alguno	de
nuestros	lectores	recordar	entre	la	lista	de	sus	conocidos	de	algún	día,	a	algún
hombre	 caído	 y	 envilecido,	 que	 perece	 sobre	 el	 pavimento,	 en	 hambrienta
miseria	y	de	quien	todo	el	mundo	se	aparta	fríamente	y	que	se	defiende	a	sí
mismo	de	 la	 inanición	nadie	sabe	cómo?	¡Dios	mío!	Demasiados	frecuentes
son,	por	desgracia,	tales	casos,	que	reconocen	una	causa	—la	embriaguez	esa
avidez	 por	 el	 lento	 y	 seguro	 veneno	que	 triunfa	 de	 toda	 consideración;	 que
deja	 a	 un	 lado	 todo:	 mujer,	 hijos,	 amigos,	 felicidad	 y	 salud,	 y	 precipita
locamente	a	sus	víctimas	en	la	decadencia	y	la	muerte.

Varios	de	estos	hombres	han	sido	empujados	por	el	infortunio	o	la	miseria
hacia	el	vicio	que	los	ha	degradado:	la	ruina	de	sus	esperanzas,	la	muerte	de
algún	ser	querido,	la	tristeza	que	consume	paulatinamente,	pero	que	no	mata,
los	 ha	 aturdido,	 y	 presentan	 el	 lamentable	 aspecto	 de	 los	 locos,	 muriendo
lentamente	 por	 sus	 propias	 manos.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 se	 ha	 sumergido
conscientemente	 en	 aquel	golfo	donde	 el	 hombre	que	 entra	ya	no	 sale	más,
sino	 que	 cae	 cada	 vez	 más	 hondo,	 hasta	 que	 ya	 no	 hay	 esperanzas	 de
salvación.

Uno	 de	 estos	 hombres	 estaba	 una	 vez	 sentado	 junto	 al	 lecho	 donde	 su
mujer	se	moría;	tenía	a	sus	hijos	arrodillados	a	su	alrededor,	mientras	que,	por
lo	 bajo,	 mezclaba	 sus	 sollozos	 con	 inocentes	 plegarias.	 La	 habitación	 era
pobre	 y	 destartalada,	 y	 bastaba	 una	 ligera	 ojeada	 para	 convencerse	 de	 que
aquella	forma	pálida	que	iba	perdiendo	la	luz	de	la	vida	era	víctima	del	dolor,
la	 necesidad	 y	 las	 ansiosas	 preocupaciones	 que	 habían	 apesadumbrado	 su
corazón	un	año	 tras	otro.	Una	mujer	más	 anciana,	 con	el	 rostro	 cubierto	de
lágrimas,	 sostenía	 la	 cabeza	 de	 la	moribunda,	 que	 era	 su	 hija.	 Pero	 no	 era
hacia	ella	a	quien	la	agonizante	dirigía	su	pálido	rostro.	No	era	a	su	mano,	que



aquellos	fríos	y	temblorosos	dedos	apretaban:	oprimían	el	brazo	de	su	esposo.
Los	 ojos	 a	 punto	 de	 ser	 cegados	 por	 la	muerte,	 se	 posaban	 en	 su	 faz,	 y	 el
hombre	se	estremeció	ante	su	mirada.	Su	 traje	estaba	sucio	y	roto,	su	rostro
congestionado	y	sus	ojos	sanguinolentos.	Había	sido	reclamado	desde	alguna
infame	orgía,	al	lecho	de	dolor	y	muerte.

Una	 luz	velada,	 a	 un	 costado	de	 la	 cama,	 proyectaba	una	débil	 claridad
sobre	el	grupo	y	a	su	alrededor,	dejando	el	resto	de	la	habitación	en	tinieblas.
El	 silencio	 de	 la	 noche	 reinaba	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 la	 quietud	 de	 la	 muerte
dominaba	 en	 el	 ambiente.	Un	 reloj	 pendía	 de	 la	 pared,	 en	 un	 repostero;	 su
cansino	tictac	era	lo	único	que	rompía	aquel	profundo	silencio,	de	una	manera
solemne,	ya	que	todos	aquellos	que	lo	oían	sabían	que	antes	de	dar	otra	hora,
aquella	pobre	mujer	habría	muerto.

Es	 cosa	 terrible	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,	 saber	 que	 se	 ha
desvanecido	toda	esperanza	y	que	no	hay	salvación.	Y	estar	sentado	contando
las	horas	 temerosas	de	una	 larga	noche,	 larga,	 larga…,	como	sólo	saben	 los
que	velan	a	los	enfermos.	Hiela	la	sangre	oír	los	secretos	más	caros	al	corazón
—los	secretos	guardados	largos	años—,	y	que	ahora	confiesa	el	desesperado	e
inconsciente	 ser	 que	 tenemos	 delante;	 y	 saber	 que	 toda	 la	 ciencia	 de	 este
mundo	 no	 sirve	 de	 nada	 para	 arrebatar	 a	 aquel	 ser	 querido	 a	 la	 muerte.
Muchos	 relatos	 han	 sido	 hechos	 por	 los	moribundos;	 relatos	 de	 culpa	 y	 de
crimen,	tan	espantosos,	que	los	circunstantes	han	huido	del	lecho	del	enfermo
con	horror	y	espanto,	a	no	ser	que	les	haya	herido	la	locura	por	lo	que	oyeron;
y	más	 de	 un	 desgraciado	 ha	muerto	 solo,	 delirando	 sobre	 cosas	 que	 harían
retroceder	al	más	osado.

Ninguno	 de	 estos	 relatos	 tenían	 que	 oírse	 al	 lado	 del	 lecho	 ante	 el	 cual
unos	niños	se	arrodillaban.	Sus	sollozos	y	llanto	medio	ahogados	rompían	el
silencio	de	la	miserable	habitación.	Y	cuando,	al	final,	la	mano	de	la	madre	se
aflojó	y,	mirando	sucesivamente	a	los	hijos	y	al	padre,	intentó	en	vano	hablar
cayendo	hacia	atrás,	sobre	la	almohada,	todo	quedó	tan	silencioso	que	parecía
que	 se	 había	 sumergido	 en	 un	 profundo	 sueño.	 Se	 inclinaron	 sobre	 ella;	 la
llamaron	por	su	nombre,	suavemente	al	principio,	y	luego	en	los	tonos	agudos
y	 profundos	 de	 la	 desesperación,	 sin	 que	 la	 pobre	 mujer	 pronunciase	 una
palabra.	Auscultaron	su	pecho;	pero	no	se	percibió	ningún	ruido.	Buscaron	su
corazón;	pero	ni	el	más	débil	latido	fue	perceptible.	¡El	corazón	se	había	roto,
y	ella	había	muerto!

El	marido	se	desplomó	sobre	una	silla	al	lado	del	lecho	y	cruzó	sus	manos
sobre	la	frente,	que	le	ardía.	Miró	a	sus	hijos,	pero	cuando	sus	ojos	llorosos	se



encontraban	con	los	suyos,	desfallecía	bajo	 las	miradas.	Ninguna	palabra	de
consuelo	 llegaba	a	 sus	oídos,	ninguna	mirada	amable	 se	 fijaba	en	 su	 rostro.
Todos	se	apartaban	de	él	y	le	evitaban;	y	cuando,	al	fin,	salió	de	la	habitación,
nadie	le	acompañó	ni	intentó	consolar	al	viudo.

Ya	 habían	 pasado	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 algún	 amigo	 le	 habría
acompañado	en	su	aflicción	y	algún	pésame	sincero	le	hubiera	consolado	en
su	 dolor.	 ¿Dónde	 estaban	 ahora?	Uno	 por	 uno,	 amigos,	 conocidos,	 sus	más
remotas	relaciones	habían	abandonado	al	borracho.	Sólo	su	mujer	se	le	había
mostrado	 siempre	 fiel,	 lo	 mismo	 en	 la	 dicha	 que	 en	 la	 desgracia,	 en	 la
enfermedad	y	la	pobreza.	¿Y	cómo	le	había	correspondido	él?	Lo	arrancaron
de	 la	 taberna	para	 llevarle	a	 su	 lecho	de	muerte	 sólo	por	el	 tiempo	 justo	de
verla	morir.

Salió	 bruscamente	 de	 su	 casa	 y	 anduvo	 de	 prisa	 por	 las	 calles.
Remordimientos,	 miedo,	 vergüenza,	 todo	 se	 confundía	 en	 su	 mente.
Perturbado	 por	 la	 bebida	 e	 impactado	 con	 la	 escena	 que	 acababa	 de
contemplar,	volvió	a	entrar	en	la	taberna	que	hacía	poco	había	abandonado.

Una	copa	sucedió	a	otra.	Su	sangre	se	exaltó	y	la	cabeza	empezó	a	darle
vueltas.	 ¡Muerta!	 Todos	 tenemos	 que	morir;	 pero	 ¿por	 qué	 ahora	 ella?	 Era
demasiado	buena	para	él;	sus	amistades	lo	decían	a	menudo.	¡Malditos	sean!
¿Acaso	no	la	habían	abandonado	y	dejado	llorando	en	su	casa?

Bien…	Estaba	muerta	y	quizá	era	feliz.	Mejor	que	así	hubiese	sucedido.
Otro	vaso…	y	otro…	¡Viva!	La	vida	era	alegre	mientras	duraba,	y	él	quería
disfrutar	de	ella	lo	más	posible.

Pasó	el	tiempo;	los	cuatro	niños	que	ella	le	dejó	se	hicieron	mayores.	El
padre	continuaba	siendo	el	mismo,	aunque	más	pobre	y	más	harapiento,	con
aire	más	disoluto,	pero	siempre	idéntico,	firme	e	irremediable	borracho.	Los
muchachos,	 que	 vivían	 en	 estado	 casi	 salvaje,	 le	 habían	 abandonado.	 Sólo
quedaba	 la	 hija,	 que	 trabajaba	 rudamente	 y	 que,	 con	 amenazas	 o	 golpes,	 le
proporcionaba	 a	 veces	 algo	 para	 la	 taberna.	 De	 manera	 que	 él	 seguía	 su
mismo	camino	habitual	y	se	divertía	de	lo	lindo.

Una	noche,	a	eso	de	las	diez,	y	como	la	muchacha	hubiera	estado	enferma
algunos	días	y	sólo	tuviese	escaso	dinero	para	beber,	dirigió	sus	pasos	hacia
su	 casa,	 pensando	 que	 si	 quería	 que	 ella	 estuviese	 en	 disposición	 de
proporcionarle	dinero	era	preciso	que	la	enviase	al	médico	de	la	parroquia	o,
en	todo	caso,	se	enterase	de	qué	la	aquejaba,	cosa	que	hasta	entonces	no	había
hecho.	 Era	 una	 noche	 húmeda	 de	 diciembre,	 soplaba	 un	 viento	 frío	 y



penetrante,	 y	 caía	 la	 lluvia	 pesadamente.	 Mendigó	 unos	 cuantos	 medios
peniques	a	un	transeúnte	y	después	de	haber	comprado	un	panecillo,	ya	que	le
interesaba	conservarle	la	vida	a	su	hija,	siguió	adelante	tan	de	prisa	como	el
viento	y	la	lluvia	se	lo	permitían.

A	espaldas	del	Fleet	Street,	entre	ella	y	la	ribera	del	río,	hay	una	serie	de
patios	pequeños	y	estrechos,	que	forman	parte	de	Whitefriars:	a	uno	de	estos
dirigió	sus	pasos.

Los	vericuetos	por	donde	se	metió	podían,	en	cuanto	a	suciedad	y	miseria,
competir	con	el	rincón	más	oscuro	del	antiguo	santuario	en	sus	aspectos	más
inmundos	y	hampones	de	todas	las	épocas.	Las	casas,	de	una	altura	de	dos	a
cuatro	 pisos,	 tenían	 el	 sello	 indeleble	 que	 una	 larga	 exposición	 a	 la
intemperie,	la	niebla	y	el	moho	pueden	causar	a	un	edificio	construido	con	los
más	desparejos	y	groseros	materiales.

Las	ventanas	 tenían	en	vez	de	cristales,	papeles,	y,	por	cortinas,	 los	más
estrafalarios	 trapos;	 las	 puertas	 se	 salían	 de	 sus	 quicios;	 se	 veían	 muchos
palos	 y	 alambres	 para	 tender	 la	 ropa,	 y	 voces	 de	 borrachos	 y	 ruido	 de
discusiones	salían	de	cada	casa.

La	 solitaria	 lámpara	 en	 el	 centro	 del	 patio	 estaba	 apagada,	 fuese	 por	 la
violencia	del	viento	o	por	obra	de	algún	habitante	que	 tenía	buenas	 razones
para	oponerse	a	que	su	vivienda	llamase	demasiado	la	atención;	y	la	única	luz
que	caía	sobre	el	roto	y	desigual	pavimento	procedía	de	unas	miserables	velas
que	aquí	y	allá	lanzaban	pálidos	destellos,	en	casa	de	aquellos	potentados	que
podían	permitirse	tanto	lujo.

Una	cloaca	corría	por	el	centro	del	pasadizo,	cuyo	desagradable	olor	era
más	intenso	a	causa	de	la	lluvia;	y	a	medida	que	el	viento	silbaba	a	través	de
las	viejas	casas,	las	puertas	y	postigos	crujían	sobre	sus	quicios	y	las	ventanas
batían	 con	 tal	 violencia	 que	 a	 cada	 momento	 parecía	 que	 amenazasen	 con
destruirlo	todo.

El	 hombre	 que	 hemos	 seguido	 hasta	 esta	 madriguera	 caminaba	 en	 la
oscuridad,	tropezando	a	veces	con	la	cloaca	o	con	otros	afluentes	producidos
por	la	lluvia,	y	que	acarreaban	toda	suerte	de	desperdicios.	La	puerta,	o	mejor
dicho,	 lo	 que	 quedaba	 de	 ella,	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 por	 la
conveniencia	 de	 los	 numerosos	 vecinos;	 y	 por	 ella	 el	 hombre	 emprendió	 la
ascensión	de	la	vieja	y	estropeada	escalera,	hacia	la	buhardilla.

Sólo	le	faltaban	para	llegar	uno	o	dos	escalones	cuando	la	puerta	se	abrió,
y	una	muchacha,	cuyo	aspecto	demacrado	y	mísero	sólo	corrían	parejos	con	la



vela	que	su	mano	intentaba	ocultar,	asomó	ansiosamente	la	cabeza:

—¿Eres	tú,	padre?

—¿Quién	tenía	que	ser	entonces?	—replicó	el	hombre	con	mal	humor—.
¿Por	qué	 tiemblas?	Poco	he	podido	beber	hoy,	porque	donde	no	hay	dinero,
no	 hay	 bebida,	 y	 donde	 no	 hay	 trabajo,	 no	 hay	 dinero.	 ¿Qué	 demonios	 te
pasa?

—No	me	encuentro	bien,	padre,	no	me	encuentro	bien	—respondió	ella,
estallando	en	lágrimas.

—¡Ah!	—replicó	el	hombre	en	el	tono	de	una	persona	que	se	ve	obligada
a	 tener	 que	 reconocer	 algo	muy	 desagradable—.	Tienes	 que	 ponerte	mejor,
porque	tienes	que	ganar	dinero.	Anda	al	médico	de	la	parroquia	y	que	te	dé
alguna	medicina.	Para	eso	le	pagan,	¡maldito	sea!…	¿Por	qué	te	plantas	así	en
la	puerta?	Déjame	entrar.

—Padre	—murmuró	la	muchacha—,	Guillermo	ha	vuelto.

—¿Quién?	—exclamó	el	hombre	con	un	sobresalto.

—¡Calla!	—replicó	ella—.	Guillermo;	mi	hermano	Guillermo.

—¿Y	 qué	 se	 le	 ofrece?	 —dijo	 el	 hombre	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
contenerse—.	¿Dinero?	¿Comida?	¿Bebida?	Ha	llamado	a	una	mala	puerta,	si
es	así.	Dame	la	vela,	tonta,	¡no	te	voy	a	pegar!

Y	le	arrancó	la	vela	de	la	mano	y	entró	en	la	habitación.

Sentado	 en	 una	 vieja	 caja,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	los	ojos	fijos	en	un	miserable	fuego	que	ardía	en	el	suelo,	estaba	un
joven	de	unos	veintidós	años,	míseramente	vestido	con	una	chaqueta	y	unos
pantalones	viejos	y	ordinarios.	Tuvo	un	sobresalto	cuando	su	padre	entró.

—Cierra	 la	 puerta,	María	—dijo	 el	 joven	 precipitadamente—.	 Cierra	 la
puerta.	Parece	como	si	no	me	conocieses,	padre.	Tiempo	ha	que	me	echaste
de	casa;	también	lo	habrás	tenido	para	olvidarme.

—¿Qué	necesitas	ahora?	—dijo	el	padre,	sentándose	en	un	taburete	al	otro
lado	del	fuego—.	¿Qué	necesitas	aquí	ahora?

—Ocultarme	—replicó	el	hijo—.	Estoy	en	un	mal	momento;	eso	es	todo.
Si	me	encuentran	voy	a	bailar	en	el	cabo	de	una	cuerda.	Y	es	seguro	que	me
hallarán	a	menos	que	me	esconda	aquí.

—¿Quiere	decir	que	has	robado	o	matado?	—dijo	el	padre.



—Sí;	 eso	 es	 —replicó	 el	 hijo—.	 ¿Te	 asombra	 eso,	 padre?	 —miró
fijamente	 a	 los	 ojos	 del	 hombre,	 pero	 este	 los	 esquivó,	 bajando	 la	 vista	 al
suelo.

—¿Dónde	están	tus	hermanos?	—preguntó	luego	de	larga	pausa.

—Donde	 no	 pueden	 estorbarte	 —replicó	 su	 hijo—.	 Juan	 se	 ha	 ido	 a
América	y	Enrique	murió.

—¡Muerto!	—exclamó	el	padre	estremeciéndose.

—¡Muerto,	sí!	—replicó	el	 joven—.	Murió	en	mis	brazos,	de	un	balazo,
como	un	perro.	Se	lo	disparó	el	jefe	de	una	mesa	de	juego.	Cayó	para	atrás	y
su	 sangre	me	salpicó	 las	manos.	Corría	como	agua	de	 su	costado.	Se	 sentía
débil,	se	 le	nubló	 la	vista,	pero	pudo	arrastrarse	por	 la	hierba	y	se	arrodilló,
rogando	a	Dios	que	si	tenía	a	su	madre	en	el	cielo,	Él	escuchase	sus	ruegos	en
favor	de	su	hijo	menor.	«Yo	era	su	favorito,	Will	—dijo—,	y	me	alegra	pensar
que	cuando	ella	 se	estaba	muriendo,	yo,	que	no	era	más	que	un	niño	y	que
sentía	que	se	me	rompía	el	corazón,	me	arrodillé	a	 los	pies	de	su	cama	y	di
gracias	a	Dios	por	haberme	hecho	tan	bueno	para	con	ella,	pues	nunca	hice	yo
brotar	 lágrima	 alguna	de	 sus	 ojos.	 ¡Oh,	Dios!	 ¿Por	 qué	 se	 llevaron	 a	 ella	 y
padre	se	quedó?».	Estas	fueron	sus	palabras	antes	de	morir	—dijo	el	joven—.
Escúchalas	como	gustes.	Tú	le	pegaste	en	la	cara,	en	un	acceso	de	borrachera,
la	mañana	que	nosotros	huimos;	¡y	aquí	está	el	final	de	todo!

La	muchacha	lloraba,	y	el	padre,	hundiendo	la	cabeza	entre	sus	manos	y
apoyando	los	codos	sobre	sus	rodillas,	la	balanceaba	de	un	lado	a	otro.

—Si	me	agarran	—continuó	el	 joven—	me	 llevarán	ante	el	 jurado	y	me
ahorcarán	por	homicidio.	No	me	pueden	seguir	las	huellas	hasta	aquí	si	tú	me
ayudas,	padre.	Tú,	si	quieres,	me	puedes	entregar	a	la	justicia;	pero,	si	no	lo
haces,	me	quedaré	aquí	hasta	que	pueda	escaparme	al	extranjero.

Durante	 dos	 días,	 los	 tres	 permanecieron	 encerrados	 en	 la	 habitación
destartalada,	atreviéndose	apenas	a	moverse.	A	la	tercera	noche	la	muchacha
se	 hallaba	 mucho	 peor	 que	 nunca,	 y	 los	 pocos	 mendrugos	 que	 tenían	 se
habían	concluido.	Era,	pues,	indispensable	que	alguien	hiciese	algo.	Y	como
ella	no	podía	salir	por	sí	sola,	salió	el	padre.	Era	ya	casi	noche	cerrada.	En	la
parroquia	le	dieron	una	medicina	para	la	hija	y	una	pequeña	ayuda	monetaria.
A	la	vuelta	ganó	seis	peniques	guardando	un	caballo.	Y	regresó	a	su	casa	con
medios	suficientes	para	sobrevivir	dos	o	tres	días.

Pasó	 por	 delante	 de	 una	 taberna.	 Titubeó	 un	 instante	 pero	 volvió	 atrás,



dudó	otra	vez	y,	al	fin,	entró.	Dos	hombres,	de	quien	no	se	había	dado	cuenta,
estaban	al	acecho	de	él.	Ya	se	disponían	a	abandonar	 todo,	desesperados	de
dar	 con	 la	 pista,	 cuando	 aquellos	 titubeos	 llamaron	 su	 atención;	 y	 al	 verle
entrar	en	la	taberna	le	siguieron:

—Beberá	conmigo,	maestro	—dijo	uno	de	ellos,	ofreciéndole	una	copa	de
whisky.

—Y	 también	 conmigo	—dijo	 el	 otro,	 vaciando	 su	 copa	 y	 volviéndola	 a
llenar.

El	 hombre	 pensó	 en	 sus	 hijos	 hambrientos	 y	 en	 los	 peligros	 que	 corría
Guillermo.	Pero	esto	no	significaba	nada	para	el	borracho:	bebió,	y	la	razón	le
abandonó.

—Hace	una	noche	húmeda,	Warden	—murmuró	uno	de	ellos	a	su	oído,	en
el	momento	en	que	él	se	disponía	a	marcharse	después	de	haberse	gastado	la
mitad	de	su	dinero	del	que,	quizá,	dependiera	la	vida	de	su	hija.

—La	noche	más	apropiada	para	que	nuestros	amigos	puedan	esconderse,
maestro	Warden	—observó	el	otro.

—Siéntese	—dijo	el	que	había	hablado	primero,	llevándoselo	a	un	rincón
—.	 Nos	 hemos	 preocupado	 mucho	 por	 el	 muchacho.	 Hemos	 venido	 ex
profeso	para	decirle	que	todo	está	a	punto;	pero	que	no	podemos	dar	con	él,
ya	que	no	sabemos	dónde	está	metido,	puesto	que	no	nos	dio	sus	señas,	cosa
que	no	tiene	nada	de	particular	porque	él	mismo,	cuando	vino	a	Londres,	no
sabía	concretamente	a	dónde	dirigirse.

—No;	ciertamente	—respondió	el	padre.

Los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada.

—Hay	un	barco	en	el	muelle	que	zarpa	a	medianoche,	 cuando	 la	marea
esté	alta—resumió	el	primero—,	y	lo	llevaremos	a	él.	Su	pasaje	está	tomado	a
nombre	 de	 otro,	 y,	 lo	 que	 es	 mejor,	 pagado.	 Ha	 sido	 una	 buena	 suerte
encontrarle	a	usted.

—Grande	—dijo	el	segundo.

—Una	 grandísima	 suerte	—profirió	 el	 primero,	 haciendo	 un	 guiño	 a	 su
compañero.

—Otra	 copa,	 maestro.	 ¡De	 prisa!	—dijo	 el	 personaje	 primero.	 Y,	 cinco
minutos	 después,	 el	 padre,	 en	 su	 inconsciencia,	 había	 puesto	 a	 su	 hijo	 en
manos	del	verdugo.



El	tiempo	se	arrastraba	lento	y	pesado,	mientras	los	dos	hermanos,	en	su
pobre	escondite	escuchaban	el	menor	 ruido	con	ansiosa	atención.	Al	 fin,	un
paso	 torpe	 y	 fuerte	 resonó	 en	 la	 escalera;	 llegó	 al	 descanso,	 y	 el	 padre
irrumpió	en	la	habitación.

La	muchacha	advirtió	que	estaba	borracho	y	avanzó	hacia	él	con	 la	vela
en	la	mano,	para	sostenerlo;	pero	se	paró	bruscamente	y	con	fuerte	chillido	se
desplomó	en	el	suelo:	había	visto	 la	sombra	de	un	hombre.	Ambos	entraron
rápidamente.	Enseguida,	el	joven	era	preso	y	maniatado.

—Hecho	 sin	 ruido	 —dijo	 el	 uno	 a	 su	 compañero—	 gracias	 al	 viejo.
Levanta	a	la	muchacha,	Tom.	¡Vaya,	vaya!	No	sirve	de	nada	llorar,	niña.	Todo
se	ha	acabado	y	ya	no	tiene	remedio.

El	 joven	 se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 su	 hermana	 y	 luego	 se	 revolvió
fieramente	hacia	 su	padre,	quien	había	 rodado	hasta	 la	pared	y,	 apoyado	en
ella,	contemplaba	el	grupo	con	la	torpeza	propia	del	borracho.

—Óigame,	padre	—dijo	en	un	tono	que	estremeció	a	este	hasta	la	médula
de	 los	huesos—.	Mi	 sangre	y	 la	de	mi	hermano	caerán	 sobre	 tu	cabeza.	Yo
nunca	 he	 recibido	 de	 ti	 ni	 una	 buena	 mirada,	 ni	 una	 palabra	 cariñosa,	 ni
cuidado	alguno	y,	vivo	o	muerto,	no	he	de	perdonarte.	Muere	cuando	quieras
o	como	quieras,	que	yo	estaré	a	tu	lado.	Te	hablo	como	un	hombre	muerto	y
te	 advierto,	 padre,	 que	 tan	 seguro	 como	 un	 día	 te	 veré	 ante	 el	 Hacedor,
igualmente	comparecerán	allí	tus	hijos,	tomados	de	la	mano,	pidiendo	justicia
contra	ti.	—Levantó	sus	manos	esposadas	en	un	ademán	de	amenaza,	fijó	sus
ojos	 en	 su	 tembloroso	 padre	 y	 salió	 despacio	 de	 la	 habitación;	 jamás	 ni	 su
padre	ni	su	hermana	le	vieron	ya	en	este	mundo.

Cuando	la	pálida	y	triste	luz	de	la	mañana	de	invierno	penetró	en	la	sucia
ventana	de	 la	habitación	maldita,	Warden	despertó	de	 su	pesado	 sueño	y	 se
halló	solo.	Se	 levantó	y	miró	a	su	alrededor;	el	viejo	colchón	de	 lana,	en	el
suelo,	estaba	intacto;	todo	se	hallaba	como	recordaba	haberlo	visto	la	víspera
y	 no	 había	 signo	 alguno	 de	 que	 nadie,	 exceptuando	 él	 mismo,	 hubiese
ocupado	la	estancia	aquella	noche.	Preguntó	a	los	inquilinos	y	a	los	vecinos,
pero	nadie	supo	darle	razón	de	su	hija;	ni	la	habían	visto	ni	oído.	Vagó	por	las
calles	y	examinó	todos	los	rostros	miserables	de	los	grupos	que	se	agolpaban
a	su	alrededor.	Pero	sus	pesquisas	fueron	infructuosas,	y	volvió	a	su	cuchitril
a	la	noche,	desolado	y	lleno	de	pesadumbre.

Por	espacio	de	unos	días	continuó	estas	 investigaciones;	mas	no	halló	el
menor	 rastro	 de	 su	 hija	 ni	 un	 solo	 eco	 de	 su	 voz.	 Por	 último,	 ya	 sin



esperanzas,	abandonó	la	persecución.	Hacía	tiempo	que	se	había	preocupado
de	 la	 probabilidad	 de	 que	 ella	 lo	 abandonase	 e	 intentase	 ganar	 su	 pan	 con
tranquilidad	en	cualquier	 sitio.	Le	había	abandonado,	 al	 fin,	para	vivir	 sola.
Apretó	los	dientes	y	la	maldijo.

Mendigó	 su	 pan	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Cada	 penique	 era	 gastado	 de	 la
misma	manera.	Pasó	un	 año;	 el	 techo	de	una	 cárcel	 era	 el	 único	que	 le	 dio
cobijo	por	unos	meses.	Durmió	bajo	los	puentes,	en	los	depósitos	de	ladrillos,
dondequiera	que	hubiese	algún	refugio	contra	el	frío	y	la	lluvia.	Pero,	durante
el	 largo	 lapso	 de	 su	 pobreza,	 malestar	 y	 carencia	 de	 albergue,	 continuaba
siendo	el	mismo	borracho.

Al	 fin,	 una	 amarga	 noche	 cayó	 sobre	 un	 peldaño;	 se	 sentía	 débil	 y
enfermo.	 El	 desgaste	 prematuro	 producido	 por	 la	 bebida	 y	 la	 disolución	 lo
había	 dejado	 en	 los	 huesos.	 Sus	 mejillas	 estaban	 secas	 y	 pálidas;	 sus	 ojos
turbios	y	hundidos	y	 las	piernas	 temblorosas.	Una	fría	 lluvia	 le	calaba	hasta
los	huesos.

En	 aquellos	 momentos,	 las	 escenas	 de	 su	 inútil	 vida,	 ya	 largo	 tiempo
olvidadas,	 se	 acumularon,	 rápidas,	 en	 su	 cabeza.	 Recordó	 cuando	 tenía	 un
hogar	—un	alegre	hogar	y	a	todos	los	que	lo	habitaban	y	formaban	un	grupo	a
su	 alrededor;	 hasta	 le	 parecía	 que	 tocaba	 y	 oía	 las	 figuras	 de	 sus	 hijos.
Miradas	que	hacia	tiempo	diera	al	olvido	se	fijaban	largamente	en	él;	voces	ya
acalladas	 por	 la	 tumba,	 sonaban	 en	 sus	 oídos	 como	 los	 tañidos	 de	 las
campanas	de	 la	 iglesia	del	pueblo.	Pero	sólo	era	un	 instante.	La	 lluvia	batía
furiosamente	 contra	 su	 cuerpo	 y	 el	 frío	 y	 el	 hambre	 volvían	 a	 asaltarle
atrozmente.

Se	 levantó	 y	 arrastró	 sus	 débiles	miembros	 unos	 pasos.	 La	 calle	 estaba
silenciosa	 y	 desierta	 y	 los	 escasos	 transeúntes	 pasaban	 a	 toda	 prisa,	 por	 lo
tarde	 de	 la	 hora,	 y	 su	 voz	 se	 perdía	 entre	 la	 tempestad.	 De	 nuevo	 un	 frío
intenso	le	traspasó	hasta	el	alma	y	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Se	acurrucó
en	el	quicio	de	una	puerta	e	intentó	dormir	un	poco.

Pero	 el	 sueño	 había	 huido	 de	 sus	 ojos	 turbios	 y	 apagados.	 La	 cabeza
divagaba	 de	 una	 manera	 extraña,	 sin	 embargo,	 estaba	 despierto	 y	 con	 el
conocimiento	 íntegro.	 El	 ruido,	 bien	 conocido,	 de	 la	 alegría	 causada	 por	 la
embriaguez	sonaba	en	sus	oídos:	la	copa	tocaba	a	sus	labios,	la	mesa	estaba
cubierta	de	ricos	manjares;	y	él	los	veía	desde	allí,	sólo	le	bastaba	alargar	la
mano	y	tomarlos…;	pero,	aunque	sólo	era	una	ilusión,	se	daba	cuenta	de	que
estaba	 solo	 y	 sentado	 en	 la	 calle	 desierta,	 contemplando	 cómo	 las	 gotas	 de



lluvia	 golpeaban	 contra	 las	 piedras;	 que	 la	 muerte	 se	 le	 acercaba	 por
momentos;	y	que	nadie	se	preocuparía	de	socorrerlo.

De	pronto	se	sobresaltó:	había	oído	su	propia	voz	en	el	aire	de	la	noche,
no	 sabía	 cómo	 ni	 por	 qué.	 «¡Oye!».	 Un	 sollozo.	 Otro.	 Sus	 sentidos	 le
abandonaban;	 palabras	 a	 medio	 formar,	 incoherentes,	 se	 escapaban	 de	 sus
labios:	y	sus	manos	querían	desgarrar	su	carne.	Se	volvía	loco;	gritó,	pidiendo
auxilio,	hasta	que	la	voz	le	faltó	del	todo.

Levantó	la	cabeza	y	miró	en	toda	su	longitud	la	calle	infinita.	Recordó	que
marginados	de	la	sociedad	como	él,	condenados	a	vagar	día	y	noche	por	estas
calles	 miserables,	 a	 veces	 habían	 perdido	 la	 razón	 a	 causa	 de	 su	 misma
soledad.	 Se	 acordó	 de	 haber	 oído	 decir	 años	 antes,	 que	 un	 pobre	 sin	 hogar
había	sido	sorprendido	en	una	esquina	afilando	un	cuchillo	herrumbroso	para
clavárselo	en	el	corazón,	prefiriendo	la	muerte	al	 inacabable	y	doloroso	 ir	y
venir	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 un	 instante	 fue	 tomada	 su	 resolución	 y	 sus
miembros	recobraron	nueva	vida;	corrió,	corrió	desde	donde	se	hallaba	y	no
se	detuvo	hasta	llegar	a	la	orilla.

Se	 arrastró	 sin	 ruido	 por	 los	 escalones	 de	 piedra	 que	 llevan	 al	 pie	 del
puente	de	Waterloo,	hasta	la	orilla	misma.	Se	acurrucó	en	un	rincón	y	retuvo
el	 aliento	mientras	 pasaba	 la	 ronda.	 El	 corazón	 de	 ningún	 prisionero	 no	 ha
sentido	 nunca	 transportes	 iguales	 ante	 la	 esperanza	 de	 una	 libertad	 y	 vida
nueva	como	la	mitad	del	júbilo	que	sintió	este	infeliz	ante	la	perspectiva	de	la
muerte.	La	guardia	pasó	cerca	de	él,	pero	no	fue	visto;	y	aguardando	a	que	el
ruido	 de	 los	 pasos	muriera	 en	 la	 lejanía,	 descendió	 con	 cautela	 y	 se	 plantó
bajo	el	oscuro	arco	que	forma	el	muelle	del	río.

La	corriente	refluía	y	el	agua	se	movía	a	sus	pies.	La	lluvia	había	cesado,
el	viento	estaba	en	calma,	y	todo,	por	el	momento,	estaba	quieto	y	silencioso,
tanto	que,	cualquier	ruido	en	la	otra	orilla,	aun	el	chapoteo	de	las	aguas	contra
las	barcas	allí	ancladas,	podía	ser	oído	perfectamente.

La	 corriente	 era	 lánguida	 y	 perezosa.	 Formas	 extrañas	 y	 fantásticas
emergieron	 del	 río	 y	 le	 hicieron	 señas	 de	 que	 se	 acercara;	 ojos	 oscuros	 y
brillantes	 asomaron	 del	 agua	 con	 gesto	 burlón	 por	 sus	 dudas,	 y	 huecos
murmullos	a	su	espalda	lo	empujaban	hacia	adelante.

Entonces	 retrocedió	 unos	 pasos,	 luego	 recorrió	 un	 trecho	 y	 salió
desesperadamente,	cayendo	en	el	agua.

No	habían	pasado	cinco	segundos	cuando	volvió	a	subir	a	la	superficie	de
las	 aguas,	 pero	 ¡qué	 cambio	habían	 experimentado	 en	 tan	 breve	 tiempo	 sus



pensamientos	 y	 sentimientos!	 La	 vida;	 sí,	 la	 vida	 de	 cualquier	 forma,	 con
pobreza,	miseria,	hambre,	¡todo	menos	la	muerte!

Luchó	y	lidió	con	el	agua	y	quiso	gritar	en	las	angustias	de	su	terror;	pero
la	maldición	de	su	hijo	sonó	en	sus	oídos.	Una	mano	que	le	diesen	y	estaba
salvado…	Mas	la	corriente	se	lo	llevó	bajo	los	arcos	del	puente,	y	se	hundió
en	ella.

Aun	pudo	subir	y	pelear	por	la	vida.	Por	un	instante,	un	solo	instante,	los
edificios	de	los	muelles	de	la	orilla,	las	luces	del	puente,	a	través	del	cual	la
corriente	le	había	arrastrado,	el	agua	negra	y	las	nubes	rápidas	fueron	visibles
para	 él	 distintamente;	 pero	 se	 hundió	 de	 nuevo	 y	 otra	 vez	 volvió	 a	 salir.
Llamas	 brillantes	 cayeron	 del	 cielo	 a	 la	 tierra,	 y	 se	 agitaron	 ante	 sus	 ojos,
mientras	el	agua	atronaba	sus	oídos	y	le	aturdía	con	su	ruidoso	bramido.

Una	semana	más	 tarde,	un	cuerpo	apareció	en	 la	orilla,	unas	millas	más
allá;	era	una	masa	informe	y	horrible.	Sin	ser	identificado	ni	llorado	por	nadie
fue	 trasladado	 a	 la	 tumba.	 Y	 hace	 tiempo	 que	 allí	 su	 cadáver	 se	 ha
descompuesto.
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