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Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de
pasearse por los barrios mas populosos de Londres y no pueda recordar entre
sus «conocidos de vista», como decimos con frase familiar, a algin ser de
aspecto desastroso y ruin, cayendo cada vez mas por grados casi
imperceptibles en la abyeccion y que, por lo andrajoso y misero de sus trazas,
no provoque una fuerte y penosa impresion a aquel con quien se cruza.
;Existe por ventura, alguien, mezclado con la sociedad o que por sus
ocupaciones tenga que mezclarse de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algin desdichado cubierto de harapos y cohombre, que
ahora va arrastrandose con toda la escualidez del sufrimiento y la pobreza,
habia sido un respetable comerciante, o un oficinista, o un hombre de vida
prospera, con buenas perspectivas y medios decentes? ;No puede alguno de
nuestros lectores recordar entre la lista de sus conocidos de algun dia, a algun
hombre caido y envilecido, que perece sobre el pavimento, en hambrienta
miseria y de quien todo el mundo se aparta friamente y que se defiende a si
mismo de la inanicién nadie sabe cémo? jDios mio! Demasiados frecuentes
son, por desgracia, tales casos, que reconocen una causa —la embriaguez esa
avidez por el lento y seguro veneno que triunfa de toda consideracion; que
deja a un lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y salud, y precipita
locamente a sus victimas en la decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empujados por el infortunio o la miseria
hacia el vicio que los ha degradado: la ruina de sus esperanzas, la muerte de
algun ser querido, la tristeza que consume paulatinamente, pero que no mata,
los ha aturdido, y presentan el lamentable aspecto de los locos, muriendo
lentamente por sus propias manos. Pero la mayor parte se ha sumergido
conscientemente en aquel golfo donde el hombre que entra ya no sale mas,
sino que cae cada vez mas hondo, hasta que ya no hay esperanzas de
salvacion.

Uno de estos hombres estaba una vez sentado junto al lecho donde su
mujer se moria; tenia a sus hijos arrodillados a su alrededor, mientras que, por
lo bajo, mezclaba sus sollozos con inocentes plegarias. La habitacion era
pobre y destartalada, y bastaba una ligera ojeada para convencerse de que
aquella forma palida que iba perdiendo la luz de la vida era victima del dolor,
la necesidad y las ansiosas preocupaciones que habian apesadumbrado su
corazon un afio tras otro. Una mujer mas anciana, con el rostro cubierto de
lagrimas, sostenia la cabeza de la moribunda, que era su hija. Pero no era
hacia ella a quien la agonizante dirigia su palido rostro. No era a su mano, que



aquellos frios y temblorosos dedos apretaban: oprimian el brazo de su esposo.
Los ojos a punto de ser cegados por la muerte, se posaban en su faz, y el
hombre se estremeci6 ante su mirada. Su traje estaba sucio y roto, su rostro
congestionado y sus ojos sanguinolentos. Habia sido reclamado desde alguna
infame orgia, al lecho de dolor y muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama, proyectaba una débil claridad
sobre el grupo y a su alrededor, dejando el resto de la habitacion en tinieblas.
El silencio de la noche reinaba fuera de la casa y la quietud de la muerte
dominaba en el ambiente. Un reloj pendia de la pared, en un repostero; su
cansino tictac era lo inico que rompia aquel profundo silencio, de una manera
solemne, ya que todos aquellos que lo oian sabian que antes de dar otra hora,
aquella pobre mujer habria muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la muerte, saber que se ha
desvanecido toda esperanza y que no hay salvacion. Y estar sentado contando
las horas temerosas de una larga noche, larga, larga..., como sélo saben los
que velan a los enfermos. Hiela la sangre oir los secretos mas caros al corazén
—1los secretos guardados largos afios—, y que ahora confiesa el desesperado e
inconsciente ser que tenemos delante; y saber que toda la ciencia de este
mundo no sirve de nada para arrebatar a aquel ser querido a la muerte.
Muchos relatos han sido hechos por los moribundos; relatos de culpa y de
crimen, tan espantosos, que los circunstantes han huido del lecho del enfermo
con horror y espanto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron;
y mas de un desgraciado ha muerto solo, delirando sobre cosas que harian
retroceder al mas osado.

Ninguno de estos relatos tenian que oirse al lado del lecho ante el cual
unos nifios se arrodillaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados rompian el
silencio de la miserable habitacién. Y cuando, al final, la mano de la madre se
aflojé y, mirando sucesivamente a los hijos y al padre, intent6 en vano hablar
cayendo hacia atras, sobre la almohada, todo qued¢ tan silencioso que parecia
que se habia sumergido en un profundo suefio. Se inclinaron sobre ella; la
llamaron por su nombre, suavemente al principio, y luego en los tonos agudos
y profundos de la desesperacién, sin que la pobre mujer pronunciase una
palabra. Auscultaron su pecho; pero no se percibio ningun ruido. Buscaron su
corazon; pero ni el mas débil latido fue perceptible. jEl corazén se habia roto,
y ella habia muerto!

El marido se desplomé sobre una silla al lado del lecho y cruzé sus manos
sobre la frente, que le ardia. Mir6 a sus hijos, pero cuando sus ojos llorosos se



encontraban con los suyos, desfallecia bajo las miradas. Ninguna palabra de
consuelo llegaba a sus oidos, ninguna mirada amable se fijaba en su rostro.
Todos se apartaban de €l y le evitaban; y cuando, al fin, sali6 de la habitacién,
nadie le acompafio ni intent6 consolar al viudo.

Ya habian pasado aquellos tiempos en que algin amigo le habria
acompafiado en su afliccion y algtiin pésame sincero le hubiera consolado en
su dolor. ;Dénde estaban ahora? Uno por uno, amigos, conocidos, sus mas
remotas relaciones habian abandonado al borracho. S6lo su mujer se le habia
mostrado siempre fiel, lo mismo en la dicha que en la desgracia, en la
enfermedad y la pobreza. ;Y cémo le habia correspondido €é1? Lo arrancaron
de la taberna para llevarle a su lecho de muerte sélo por el tiempo justo de
verla morir.

Sali6 bruscamente de su casa y anduvo de prisa por las calles.
Remordimientos, miedo, vergiienza, todo se confundia en su mente.
Perturbado por la bebida e impactado con la escena que acababa de
contemplar, volvio a entrar en la taberna que hacia poco habia abandonado.

Una copa sucedi6 a otra. Su sangre se exalto y la cabeza empezo6 a darle
vueltas. jMuerta! Todos tenemos que morir; pero ;por qué ahora ella? Era
demasiado buena para él; sus amistades lo decian a menudo. jMalditos sean!
¢Acaso no la habian abandonado y dejado llorando en su casa?

Bien... Estaba muerta y quiza era feliz. Mejor que asi hubiese sucedido.
Otro vaso... y otro... jViva! La vida era alegre mientras duraba, y él queria
disfrutar de ella lo mas posible.

Paso el tiempo; los cuatro nifios que ella le dejo se hicieron mayores. El
padre continuaba siendo el mismo, aunque mas pobre y mas harapiento, con
aire mas disoluto, pero siempre idéntico, firme e irremediable borracho. Los
muchachos, que vivian en estado casi salvaje, le habian abandonado. Sélo
quedaba la hija, que trabajaba rudamente y que, con amenazas o golpes, le
proporcionaba a veces algo para la taberna. De manera que él seguia su
mismo camino habitual y se divertia de lo lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la muchacha hubiera estado enferma
algunos dias y sOlo tuviese escaso dinero para beber, dirigié sus pasos hacia
su casa, pensando que si queria que ella estuviese en disposicion de
proporcionarle dinero era preciso que la enviase al médico de la parroquia o,
en todo caso, se enterase de qué la aquejaba, cosa que hasta entonces no habia
hecho. Era una noche hiimeda de diciembre, soplaba un viento frio y



penetrante, y caia la lluvia pesadamente. Mendig6 unos cuantos medios
peniques a un transeunte y después de haber comprado un panecillo, ya que le
interesaba conservarle la vida a su hija, sigui6é adelante tan de prisa como el
viento y la lluvia se lo permitian.

A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ribera del rio, hay una serie de
patios pequefios y estrechos, que forman parte de Whitefriars: a uno de estos
dirigio sus pasos.

Los vericuetos por donde se metié podian, en cuanto a suciedad y miseria,
competir con el rincén mas oscuro del antiguo santuario en sus aspectos mas
inmundos y hampones de todas las épocas. Las casas, de una altura de dos a
cuatro pisos, tenian el sello indeleble que una larga exposicion a la
intemperie, la niebla y el moho pueden causar a un edificio construido con los
mas desparejos y groseros materiales.

Las ventanas tenian en vez de cristales, papeles, y, por cortinas, los mas
estrafalarios trapos; las puertas se salian de sus quicios; se veian muchos
palos y alambres para tender la ropa, y voces de borrachos y ruido de
discusiones salian de cada casa.

La solitaria lAmpara en el centro del patio estaba apagada, fuese por la
violencia del viento o por obra de algun habitante que tenia buenas razones
para oponerse a que su vivienda llamase demasiado la atencion; y la tnica luz
que caia sobre el roto y desigual pavimento procedia de unas miserables velas
que aqui y alla lanzaban palidos destellos, en casa de aquellos potentados que
podian permitirse tanto lujo.

Una cloaca corria por el centro del pasadizo, cuyo desagradable olor era
mas intenso a causa de la lluvia; y a medida que el viento silbaba a través de
las viejas casas, las puertas y postigos crujian sobre sus quicios y las ventanas
batian con tal violencia que a cada momento parecia que amenazasen con
destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta madriguera caminaba en la
oscuridad, tropezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos
por la lluvia, y que acarreaban toda suerte de desperdicios. La puerta, o mejor
dicho, lo que quedaba de ella, estaba abierta de par en par, por la
conveniencia de los numerosos vecinos; y por ella el hombre emprendi6 la
ascension de la vieja y estropeada escalera, hacia la buhardilla.

Sélo le faltaban para llegar uno o dos escalones cuando la puerta se abrid,
y una muchacha, cuyo aspecto demacrado y misero s6lo corrian parejos con la



vela que su mano intentaba ocultar, asomoé ansiosamente la cabeza:
—¢Eres tu, padre?

—¢Quién tenia que ser entonces? —replico el hombre con mal humor—.
¢Por qué tiemblas? Poco he podido beber hoy, porque donde no hay dinero,
no hay bebida, y donde no hay trabajo, no hay dinero. ;Qué demonios te
pasa?

—No me encuentro bien, padre, no me encuentro bien —respondio ella,
estallando en lagrimas.

—iAh! —replico el hombre en el tono de una persona que se ve obligada
a tener que reconocer algo muy desagradable—. Tienes que ponerte mejor,
porque tienes que ganar dinero. Anda al médico de la parroquia y que te dé
alguna medicina. Para eso le pagan, jmaldito sea!... ;Por qué te plantas asi en
la puerta? Déjame entrar.

—Padre —murmuré la muchacha—, Guillermo ha vuelto.
—¢Quién? —exclamo el hombre con un sobresalto.
—iCalla! —replico ella—. Guillermo; mi hermano Guillermo.

—¢Y qué se le ofrece? —dijo el hombre haciendo un esfuerzo para
contenerse—. ;Dinero? ;Comida? ;Bebida? Ha llamado a una mala puerta, si
es asi. Dame la vela, tonta, jno te voy a pegar!

Y le arranco la vela de la mano y entro en la habitacion.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apoyada en las palmas de las
manos y los ojos fijos en un miserable fuego que ardia en el suelo, estaba un
joven de unos veintidos afios, miseramente vestido con una chaqueta y unos
pantalones viejos y ordinarios. Tuvo un sobresalto cuando su padre entro.

—~Cierra la puerta, Maria —dijo el joven precipitadamente—. Cierra la
puerta. Parece como si no me conocieses, padre. Tiempo ha que me echaste
de casa; también lo habras tenido para olvidarme.

—¢:Qué necesitas ahora? —dijo el padre, sentandose en un taburete al otro
lado del fuego—. {Qué necesitas aqui ahora?

—Ocultarme —replico el hijo—. Estoy en un mal momento; eso es todo.
Si me encuentran voy a bailar en el cabo de una cuerda. Y es seguro que me
hallaran a menos que me esconda aqui.

—¢Quiere decir que has robado o matado? —dijo el padre.



—Si; eso es —replico el hijo—. ¢Te asombra eso, padre? —mird
fijamente a los ojos del hombre, pero este los esquivo, bajando la vista al
suelo.

—c:Donde estan tus hermanos? —pregunto luego de larga pausa.

—Donde no pueden estorbarte —replico su hijo—. Juan se ha ido a
América y Enrique murio.

—iMuerto! —exclamo el padre estremeciéndose.

—iMuerto, si! —replico el joven—. Muri6 en mis brazos, de un balazo,
como un perro. Se lo dispar6 el jefe de una mesa de juego. Cay0 para atras y
su sangre me salpico las manos. Corria como agua de su costado. Se sentia
débil, se le nublo la vista, pero pudo arrastrarse por la hierba y se arrodillo,
rogando a Dios que si tenia a su madre en el cielo, El escuchase sus ruegos en
favor de su hijo menor. «Yo era su favorito, Will —dijo—, y me alegra pensar
que cuando ella se estaba muriendo, yo, que no era mas que un nifio y que
sentia que se me rompia el corazon, me arrodillé a los pies de su cama y di
gracias a Dios por haberme hecho tan bueno para con ella, pues nunca hice yo
brotar lagrima alguna de sus ojos. jOh, Dios! ;Por qué se llevaron a ella y
padre se qued6?». Estas fueron sus palabras antes de morir —dijo el joven—.
Esctchalas como gustes. Tu le pegaste en la cara, en un acceso de borrachera,
la mafiana que nosotros huimos; jy aqui esta el final de todo!

La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo la cabeza entre sus manos y
apoyando los codos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado a otro.

—Si me agarran —continuo el joven— me llevaran ante el jurado y me
ahorcaran por homicidio. No me pueden seguir las huellas hasta aqui si tu me
ayudas, padre. Tu, si quieres, me puedes entregar a la justicia; pero, si no lo
haces, me quedaré aqui hasta que pueda escaparme al extranjero.

Durante dos dias, los tres permanecieron encerrados en la habitacion
destartalada, atreviéndose apenas a moverse. A la tercera noche la muchacha
se hallaba mucho peor que nunca, y los pocos mendrugos que tenian se
habian concluido. Era, pues, indispensable que alguien hiciese algo. Y como
ella no podia salir por si sola, salio el padre. Era ya casi noche cerrada. En la
parroquia le dieron una medicina para la hija y una pequefia ayuda monetaria.
A la vuelta gano seis peniques guardando un caballo. Y regreso a su casa con
medios suficientes para sobrevivir dos o tres dias.

Pasd por delante de una taberna. Titubed un instante pero volvio atras,



dudo otra vez vy, al fin, entr6. Dos hombres, de quien no se habia dado cuenta,
estaban al acecho de él. Ya se disponian a abandonar todo, desesperados de
dar con la pista, cuando aquellos titubeos llamaron su atencion; y al verle
entrar en la taberna le siguieron:

—Bebera conmigo, maestro —dijo uno de ellos, ofreciéndole una copa de
whisky.

—Y también conmigo —dijo el otro, vaciando su copa y volviéndola a
llenar.

El hombre pens6 en sus hijos hambrientos y en los peligros que corria
Guillermo. Pero esto no significaba nada para el borracho: bebi6, y la razon le
abandono.

—Hace una noche hiimeda, Warden —murmuro uno de ellos a su oido, en
el momento en que él se disponia a marcharse después de haberse gastado la
mitad de su dinero del que, quiza, dependiera la vida de su hija.

—ILa noche mas apropiada para que nuestros amigos puedan esconderse,
maestro Warden —observo el otro.

—Siéntese —dijo el que habia hablado primero, llevandoselo a un rincon
—. Nos hemos preocupado mucho por el muchacho. Hemos venido ex
profeso para decirle que todo esta a punto; pero que no podemos dar con él,
ya que no sabemos donde esta metido, puesto que no nos dio sus sefias, cosa
que no tiene nada de particular porque él mismo, cuando vino a Londres, no
sabia concretamente a donde dirigirse.

—No; ciertamente —respondio el padre.
Los dos hombres cambiaron una mirada.

—Hay un barco en el muelle que zarpa a medianoche, cuando la marea
esté alta—resumio el primero—, y lo llevaremos a él. Su pasaje esta tomado a
nombre de otro, y, lo que es mejor, pagado. Ha sido una buena suerte
encontrarle a usted.

—~Grande —dijo el segundo.

—Una grandisima suerte —profirio el primero, haciendo un guifio a su
compaiiero.

—Otra copa, maestro. jDe prisa! —dijo el personaje primero. Y, cinco
minutos después, el padre, en su inconsciencia, habia puesto a su hijo en
manos del verdugo.



El tiempo se arrastraba lento y pesado, mientras los dos hermanos, en su
pobre escondite escuchaban el menor ruido con ansiosa atencion. Al fin, un
paso torpe y fuerte resond en la escalera; lleg6 al descanso, y el padre
irrumpio en la habitacion.

La muchacha advirti6 que estaba borracho y avanzo6 hacia él con la vela
en la mano, para sostenerlo; pero se paré bruscamente y con fuerte chillido se
desplomé en el suelo: habia visto la sombra de un hombre. Ambos entraron
rapidamente. Enseguida, el joven era preso y maniatado.

—Hecho sin ruido —dijo el uno a su compafiero— gracias al viejo.
Levanta a la muchacha, Tom. jVaya, vaya! No sirve de nada llorar, nifia. Todo
se ha acabado y ya no tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su hermana y luego se revolvio
fieramente hacia su padre, quien habia rodado hasta la pared y, apoyado en
ella, contemplaba el grupo con la torpeza propia del borracho.

—Oigame, padre —dijo en un tono que estremeci6 a este hasta la médula
de los huesos—. Mi sangre y la de mi hermano caeran sobre tu cabeza. Yo
nunca he recibido de ti ni una buena mirada, ni una palabra carifiosa, ni
cuidado alguno y, vivo o muerto, no he de perdonarte. Muere cuando quieras
0 como quieras, que yo estaré a tu lado. Te hablo como un hombre muerto y
te advierto, padre, que tan seguro como un dia te veré ante el Hacedor,
igualmente compareceran alli tus hijos, tomados de la mano, pidiendo justicia
contra ti. —Levant6 sus manos esposadas en un ademan de amenaza, fijo sus
ojos en su tembloroso padre y salio despacio de la habitacion; jamas ni su
padre ni su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la palida y triste luz de la mafiana de invierno penetré en la sucia
ventana de la habitacion maldita, Warden desperto6 de su pesado suefio y se
hall6 solo. Se levant6 y mir6 a su alrededor; el viejo colchon de lana, en el
suelo, estaba intacto; todo se hallaba como recordaba haberlo visto la vispera
y no habia signo alguno de que nadie, exceptuando €él mismo, hubiese
ocupado la estancia aquella noche. Preguntd a los inquilinos y a los vecinos,
pero nadie supo darle razon de su hija; ni la habian visto ni oido. Vago por las
calles y examino todos los rostros miserables de los grupos que se agolpaban
a su alrededor. Pero sus pesquisas fueron infructuosas, y volvio a su cuchitril
a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por espacio de unos dias continud estas investigaciones; mas no hallo el
menor rastro de su hija ni un solo eco de su voz. Por ultimo, ya sin



esperanzas, abandoné la persecucion. Hacia tiempo que se habia preocupado
de la probabilidad de que ella lo abandonase e intentase ganar su pan con
tranquilidad en cualquier sitio. Le habia abandonado, al fin, para vivir sola.
Apreto los dientes y la maldijo.

Mendigé su pan de puerta en puerta. Cada penique era gastado de la
misma manera. Pasé un afio; el techo de una carcel era el tnico que le dio
cobijo por unos meses. Durmio bajo los puentes, en los depositos de ladrillos,
dondequiera que hubiese algun refugio contra el frio y la lluvia. Pero, durante
el largo lapso de su pobreza, malestar y carencia de albergue, continuaba
siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cay6 sobre un peldafio; se sentia débil y
enfermo. El desgaste prematuro producido por la bebida y la disolucion lo
habia dejado en los huesos. Sus mejillas estaban secas y palidas; sus ojos
turbios y hundidos y las piernas temblorosas. Una fria lluvia le calaba hasta
los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su inutil vida, ya largo tiempo
olvidadas, se acumularon, rapidas, en su cabeza. Recordé cuando tenia un
hogar —un alegre hogar y a todos los que lo habitaban y formaban un grupo a
su alrededor; hasta le parecia que tocaba y oia las figuras de sus hijos.
Miradas que hacia tiempo diera al olvido se fijaban largamente en él; voces ya
acalladas por la tumba, sonaban en sus oidos como los tafiidos de las
campanas de la iglesia del pueblo. Pero so0lo era un instante. La lluvia batia
furiosamente contra su cuerpo y el frio y el hambre volvian a asaltarle
atrozmente.

Se levant6 y arrastro sus débiles miembros unos pasos. La calle estaba
silenciosa y desierta y los escasos transeuntes pasaban a toda prisa, por lo
tarde de la hora, y su voz se perdia entre la tempestad. De nuevo un frio
intenso le traspaso hasta el alma y le helo la sangre en las venas. Se acurrucé
en el quicio de una puerta e intent6 dormir un poco.

Pero el suefio habia huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza
divagaba de una manera extrafia, sin embargo, estaba despierto y con el
conocimiento integro. El ruido, bien conocido, de la alegria causada por la
embriaguez sonaba en sus oidos: la copa tocaba a sus labios, la mesa estaba
cubierta de ricos manjares; y €l los veia desde alli, sélo le bastaba alargar la
mano y tomarlos...; pero, aunque solo era una ilusion, se daba cuenta de que
estaba solo y sentado en la calle desierta, contemplando cémo las gotas de



lluvia golpeaban contra las piedras; que la muerte se le acercaba por
momentos; y que nadie se preocuparia de socorrerlo.

De pronto se sobresaltd: habia oido su propia voz en el aire de la noche,
no sabia como ni por qué. «jOye!». Un sollozo. Otro. Sus sentidos le
abandonaban; palabras a medio formar, incoherentes, se escapaban de sus
labios: y sus manos querian desgarrar su carne. Se volvia loco; grito, pidiendo
auxilio, hasta que la voz le falt6 del todo.

Levanté la cabeza y mir6 en toda su longitud la calle infinita. Recordé que
marginados de la sociedad como él, condenados a vagar dia y noche por estas
calles miserables, a veces habian perdido la razén a causa de su misma
soledad. Se acord6 de haber oido decir afios antes, que un pobre sin hogar
habia sido sorprendido en una esquina afilando un cuchillo herrumbroso para
clavarselo en el corazon, prefiriendo la muerte al inacabable y doloroso ir y
venir de un lado a otro. En un instante fue tomada su resoluciéon y sus
miembros recobraron nueva vida; corrio, corrié desde donde se hallaba y no
se detuvo hasta llegar a la orilla.

Se arrastro sin ruido por los escalones de piedra que llevan al pie del
puente de Waterloo, hasta la orilla misma. Se acurrucé en un rincon y retuvo
el aliento mientras pasaba la ronda. El corazén de ningun prisionero no ha
sentido nunca transportes iguales ante la esperanza de una libertad y vida
nueva como la mitad del jabilo que sinti6 este infeliz ante la perspectiva de la
muerte. La guardia paso cerca de él, pero no fue visto; y aguardando a que el
ruido de los pasos muriera en la lejania, descendi6 con cautela y se planto
bajo el oscuro arco que forma el muelle del rio.

La corriente refluia y el agua se movia a sus pies. La lluvia habia cesado,
el viento estaba en calma, y todo, por el momento, estaba quieto y silencioso,
tanto que, cualquier ruido en la otra orilla, aun el chapoteo de las aguas contra
las barcas alli ancladas, podia ser oido perfectamente.

La corriente era languida y perezosa. Formas extrafias y fantasticas
emergieron del rio y le hicieron sefias de que se acercara; 0jos oscuros y
brillantes asomaron del agua con gesto burlon por sus dudas, y huecos
murmullos a su espalda lo empujaban hacia adelante.

Entonces retrocedié unos pasos, luego recorrio6 un trecho y salio
desesperadamente, cayendo en el agua.

No habian pasado cinco segundos cuando volvié a subir a la superficie de
las aguas, pero jqué cambio habian experimentado en tan breve tiempo sus



pensamientos y sentimientos! La vida; si, la vida de cualquier forma, con
pobreza, miseria, hambre, jtodo menos la muerte!

Lucho y lidi6 con el agua y quiso gritar en las angustias de su terror; pero
la maldicién de su hijo son6 en sus oidos. Una mano que le diesen y estaba
salvado... Mas la corriente se lo llevo bajo los arcos del puente, y se hundi6
en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un instante, un solo instante, los
edificios de los muelles de la orilla, las luces del puente, a través del cual la
corriente le habia arrastrado, el agua negra y las nubes rapidas fueron visibles
para él distintamente; pero se hundi6 de nuevo y otra vez volvié a salir.
Llamas brillantes cayeron del cielo a la tierra, y se agitaron ante sus 0jos,
mientras el agua atronaba sus oidos y le aturdia con su ruidoso bramido.

Una semana mas tarde, un cuerpo aparecio en la orilla, unas millas mas
alla; era una masa informe y horrible. Sin ser identificado ni llorado por nadie
fue trasladado a la tumba. Y hace tiempo que alli su cadaver se ha
descompuesto.



CHARLES JOHN HUFFMAN DICKENS, Portsmouth (Inglaterra, 7 de
febrero de 1812 — Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un
famoso novelista inglés, uno de los mas conocidos de la literatura universal, y
el principal de la era victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que
imprimi6 ciertas dosis de humor e ironia, practicando a la vez una aguda
critica social. En su obra destacan las descripciones de gente y lugares, tanto
reales como imaginarios. Utilizé en ocasiones el seudonimo Boz.

Sus novelas y relatos cortos disfrutaron de gran popularidad en vida del
escritor, y aun hoy se editan continuamente. Dickens escribio novelas por
entregas, el formato usual en la ficciéon en su época, por la simple razén de
que no todo el mundo poseia los recursos economicos necesarios para
comprar un libro, y cada nueva entrega de sus historias era esperada con gran
entusiasmo por sus lectores, nacionales e internacionales.

Las novelas de Dickens eran, entre otras cosas, trabajos de critica social. El
era un fiero critico de la pobreza y de la estratificacion social de la sociedad
victoriana. A través de sus trabajos, Dickens mantenia una empatia por el
hombre comtn y un escepticismo por la familia burguesa.
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