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PROLOGO

En La Nacién, de Buenos Aires, y algo mas
tarde en El Sol, de Madrid, namero del 3 de
diciembre de 1931 [...], Gregorio Marafién pu-
blic6 un articulo sobre mi SAN MANUEL
BUENO, MARTIR, asegurando que ella, esta
novelita, publicada en La Novela de Hoy, nime-
ro 461 y ualtimo de la publicacién, correspon-
diente al dia 13 de marzo de 1931 -estos detalles
los doy para la insaciable casta de los bi-
bliégrafos-, ha de ser una de mis obras mas
leidas y gustadas en adelante como una de las
mas caracteristicas de mi produccién toda no-
velesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-,
dice filosdfica y teoldgica. Y asi como él pienso
yo, que tengo la conciencia de haber puesto en
ella todo mi sentimiento tragico de la vida coti-
diana.

Luego hacia Marafién unas brevisimas consi-
deraciones sobre la desnudez de la parte pura-
mente material en mis relatos. Y es que creo



que dando el espiritu de la carne, del hueso, de
la roca, del agua, de la nube, de todo lo demaés
visible, se da la verdadera e intima realidad,
dejandole al lector que la revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi no-
vela Nada menos que todo un hombre, escenificada
luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo
un hombre, la escribi ya en vista del tablado tea-
tral, me ahorré todas aquellas descripciones del
fisico de los personajes, de los aposentos y de
los paisajes, que deben quedar al cuidado de
actores, escenografos y tramoyistas. Lo que no
quiere decir, jclaro esta!, que los personajes de
la novela o del drama escrito no sean tan de
carne y hueso como los actores mismos, y que
el ambito de su accién no sea tan natural y tan
concreto y tan real como la decoracién de un
escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO,
MARTIR, sugerido por el maravilloso y tan
sugestivo lago de San Martin de Castafieda, en
Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de



Bernardos y donde vive la leyenda de una ciu-
dad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo
de las aguas del lago. Y voy a estampar aqui
dos poesias que escribi a raiz de haber visitado
por primera vez ese lago el dia primero de ju-
nio de 1930. La primera dice:

San Martin de Castafieda, espejo de soleda-
des,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se

queda sonando en la santa

calma del cielo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el alma.

Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.

Campanario sumergido de

Valverde de Lucerna, toque

de agonia eterna



bajo el caudal del olvido. La
historia par¢; al sendero de
San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida, lo
que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, de-
cia y dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria
de sacarte a luz moderna.

Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan

la historia se est4 en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo
trago; se muere Riba de Lago
orilla de nuestras luchas.



En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de
Riba de Lago, a la orilla del de San Martin de
Castafieda, agoniza y cabe decir que se estd
muriendo. Es de una desolacién tan grande
como la de las alquerias, ya famosas, de las
Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casu-
chas de armazén de madera recubierto de ado-
bes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es
permitido pescar las ricas truchas en que abun-
da el lago y sobre las que una supuesta sefiora
crefa haber heredado el monopolio que tenian
los monjes Bernardos de San Martin de Casta-
fieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castane-
da, con las ruinas del humilde monasterio,
agoniza también junto al lago, algo elevada
sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San
Martin de Castafieda, ni Galende, el otro po-
bladillo méas cercano al lago de Sanabria -este
otro mejor acomodado-, ninguno de los tres
puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de
Lucerna. El escenario de la obra de mi Don



Manuel Bueno y de Angelina y Lazaro Carba-
llino supone un desarrollo mayor de vida
publica, por pobre y humilde que esta sea, que
la vida de esas pobrisimas y humildisimas al-
deas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que yo
suponga que en estas no haya habido y atn
haya vidas individuales muy intimas e inten-
sas, ni tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres
protagonistas de mi novelita, no creo poder ni
deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni
siquiera he querido afiadirle algo que recordé
después de haberlo compuesto -y casi de un
solo tirén-, y es que al preguntarle en Paris una
dama acongojada de escriapulos religiosos a un
famoso y muy agudo abate si creia en el infier-
no y responderle este: «Sefiora, soy sacerdote de
la Santa Iglesia Catolica Apostélica Romana, y
usted sabe que en esta la existencia del infier-no
es verdad dogmatica o de fe», la dama insis-tié
en: «Pero usted, monsefior, ;cree en ello?», y el
abate, por fin: «;Pero por qué se preocupa



usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si
no hay nadie en él ...?» No sabemos que la da-
ma le afiadiera esta otra pregunta: «Y en el cie-
lo, shay alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolo-
rosa congoja cotidiana que atormenta al espiri-
tu de la carne y al espiritu del hueso de hom-
bres y mujeres de carne y hueso espirituales,
(iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de
describir revestimientos pasajeros y de puro
viso? Aqui lo de Francisco Manuel de Melo en
su Historia de los movimientos, separacion y guerra
de Catalusia en tiempo de Felipe IV y politica mili-
tar, donde dice: «<He deseado mostrar sus ani-
mos, no los vestidos de seda, lana y pieles, so-
bre que tanto se desvel6 un historiador grande
de estos afnos, estimado en el mundo.» Y el co-
losal Tucidides, dechado de historiadores, des-
defiando esos realismos, aseguraba haber que-
rido escribir «una cosa para siempre, mas que
una pieza de certamen que se oiga de momen-
to». jPara siempre!



Pero voy mas lejos atn, y es que no tan solo
importan poco para una novela, para una ver-
dadera novela, para la tragedia o la comedia de
unas almas, las fisonomias, el vestuario, los
gestos materiales, el &mbito material, sino que
tampoco importa mucho lo que suele llamarse
el argumento de ella.

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redro-
mano o a posteriori, en ello, he creido darme
cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo
que le atosigaba era el pavoroso problema de la
personalidad, si uno es lo que es y seguira
siendo lo que es.

Claro estd que no obedece a un estado de
animo especial en que me hallara al escribir, en
poco mas de dos meses [esta novela junto a la
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un
pobre hombre rico o el sentimiento comico de la vi-
da], sino que es un estado de animo general en
que me encuentro, puedo decir que desde que



empecé a escribir. Ese problema, esa congoja,
mejor, de la conciencia de la propia personali-
dad -congoja unas veces tragica y otras comica-
es el que me ha inspirado para casi todos mis
personajes de ficcion. Don Manuel Bueno bus-
ca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su per-
sonalidad en la de su pueblo [...].

(Y no es, en el fondo, este congojoso y glorio-
so problema de la personalidad el que guia en
su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «jyo
sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la
fama imperecedera? ;Y no es un problema de
personalidad el que acongojé al principe Segis-
mundo, haciéndole sofarse principe en el sue-
fio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy compo-
niendo este prélogo, he acabado de leer la obra
O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito
Saren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé inte-
rrumpida hace unos afios -antes de mi destie-
rro-, y en la seccién de ella que se titula «Equi-
librio entre lo estético y lo ético en el desarrollo



de la personalidad» me he encontrado con un
pasaje que me ha herido vivamente y que viene
como estrobo al tolete para sujetar el remo -
aqui pluma- con que estoy remando en este
escrito. Dice asi el pasaje:

Seria la mds completa burla al mundo si el que
habria expuesto la mds profunda verdad no hubiera
sido un soriador, sino un dudador. Y no es impensa-
ble que nadie pueda exponer la verdad positiva tan
excelentemente como un dudador; sélo que este no la
cree. Si fuera un impostor, su burla seria suya; pero
si fuera un dudador que deseara creer lo que expu-
siese, su burla seria ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaria por medio de él; expondria una
doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podr-
ia aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fue-
ra precisamente tan avisado que pudiese ocultar que
estaba loco, podria volver loco al mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya més ni el marti-
rio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno,
martirios quijotescos los dos.



Y adi6s, lector, y hasta mas encontrarnos, y
quiera El que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.

Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, so-
mos los
mas miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la di6cesis de Renada,
a la que pertenece esta mi querida aldea de
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificacion de
nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel
Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar
aqui consignado, a modo de confesion y sélo
Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo
que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal
que llené toda la més entrafiada vida de mi
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el



padre de mi espiritu, del mio, el de Angela
Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas
si le conoci, pues se me murié siendo yo muy
nifia. Sé que habia llegado de forastero a nues-
tra Valverde de Lucerna, que aqui arraigé al
casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos
cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clasi-
co, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo
revuelto, y de esos libros, los tnicos casi que
habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios
siendo nifia. Mi buena madre apenas si me con-
taba hechos o dichos de mi padre. Los de Don
Manuel, a quien, como todo el mundo, adora-
ba, de quien estaba enamorada -claro que casti-
simamente-, le habian borrado el recuerdo de
los de su marido. A quien encomendaba a Dios,
y fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si
fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis
diez afios, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Re-



nada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos
treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre
lleva su cresta y habia en sus ojos toda la hon-
dura azul de nuestro lago. Se llevaba las mira-
das de todos, y tras ellas, los corazones, y él al
mirarnos parecia, traspasando la carne como un
cristal, mirarnos al corazén. Todos le queria-
mos, pero sobre todo los nifios. {Qué cosas nos
decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el
pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y
embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Léazaro, que
estaba en América, de donde nos mandaba re-
gularmente dinero con que viviamos en deco-
rosa holgura, hizo que mi madre me mandase
al Colegio de Religiosas, a que se completara
fuera de la aldea mi educacién, y esto aunque a
él, a Lazaro, no le hiciesen mucha gracia las
monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y pro-
gresivos, y menos para sefioritas, hay que ate-



nerse a lo que haya. Lo importante es que An-
gelita se pula y que no siga entre esas zafias
aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en
un principio hacerme en él maestra, pero luego
se me atragant6 la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e in-
timé con algunas de ellas. Pero seguia atenta a
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la
que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna
visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de
nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacian
sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo,
curiosidades, preocupaciones e inquietudes,
debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de
libros de mi padre, y todo ello se me medré en
el colegio, en el trato, sobre todo con una com-
pafiera que se me aficion6 desmedidamente y
que unas veces me proponia que entradsemos
juntas a la vez en un mismo convento, jurdndo-



nos, y hasta firmando el juramento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso
que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel,
o cuando mi madre me decia algo de él en sus
cartas -y era en casi todas-, que yo lefa a mi
amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un san-
to asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu
pueblo, escribeme mucho, mucho y cuéntame
de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora
se me pierden como un suefio de madrugada en
la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a
mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don
Manuel; Don Manuel con el lago y con la mon-
tafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccién, de que él me marcara el
sendero de mi vida.



Deciase que habia entrado en el Seminario
para hacerse cura, con el fin de atender a los
hijos de una su hermana recién viuda, de ser-
virles de padre; que en el Seminario se habia
distinguido por su agudeza mental y su talento
y que habia rechazado ofertas de brillante ca-
rrera eclesidstica porque él no queria ser sino de
su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida
como un broche entre el lago y la montafia que
se mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus
padres hijos indémitos o reducir los padres a
sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al vol-
ver de la ciudad la desgraciada hija de la tia
Rabona, que se habia perdido y volvid, soltera y
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don
Manuel no paré hasta que hizo que se casase
con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese
como suya a la criaturita, diciéndole:



-Mira, da padre a este pobre crio que no le
tiene mas que en el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-jQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre
todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico,
tiene como béculo y consuelo de su vida al hijo
aquel que, contagiado de la santidad de Don
Manuel, reconoci6 por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la méas breve del afio,
solian y suelen acudir a nuestro lago todas las
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseidos, endemoniados, y que parece
no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y
Don Manuel emprendi6 la tarea de hacer él de
lago, de piscina probética, y tratar de aliviar-les
y si era posible de curarles. Y era tal la ac-cion
de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus palabras y
sobre todo de su voz -jqué milagro de voz!-,
que consiguid curaciones sorprendentes. Con lo



que creci6 su fama, que atrafa a nuestro lago y a
él a todos los enfermos del contorno. Y alguna
vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un
milagro en su hijo, a lo que contesté sonriendo
tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer
milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen
todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su
vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende
eso». El sacristan era sastre. Y cuando el dia
primero de afo iban a felicitarle por ser el de su
santo -su santo patrono era el mismo Jesus
Nuestro Sefior-, queria Don Manuel que todos
se le presentasen con camisa nueva, y al que no
la tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a al-
gunos distinguia més con €l era a los mas des-
graciados y a los que aparecian como maés
discolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a



quien mas acariciaba y hasta lleg6 a ensenarle
cosas que parecia milagro que las hubiese po-
dido aprender. Y es que el pequefio rescoldo de
inteligencia que atin quedaba en el bobo se le
encendia en imitar, como un pobre mono, a su
Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que
hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o
solemne entonaba el prefacio, estremeciase la
iglesia y todos los que le ofan sentianse conmo-
vidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y
al pie de la montafia. Y cuando en el sermoén de
Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio,
Dios mio!, ;por qué me has abandonado?», pa-
saba por el pueblo todo un temblor hondo co-
mo por sobre las aguas del lago en dias de cier-
zo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Sefor Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas ge-
neraciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre,



la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde
el sdelo del templo, en que se sentaba, grito:
«jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas
entre todos. Creeriase que el grito maternal
habia brotado de la boca entreabierta de aque-
lla Dolorosa -el corazén traspasado por siete
espadas- que habia en una de las capillas del
templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el
«jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?», y de tal manera que al oirselo se
les saltaban a todos las lagrimas, con gran rego-
cijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accién sobre las gentes era tal que nadie se
atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener que ir
al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repug-
nante crimen en una aldea préxima, el juez, un
insensato que conocia mal a Don Manuel, le
llam¢ y le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que es-
te bandido declare la verdad.



-¢;Para que luego pueda castigarsele? -replic6
el santo varén-. No, sefior juez, no; yo no saco a
nadie una verdad que le lleve acaso a la muer-
te. All4 entre él y Dios... La justicia humana no
me concierne. «No juzguéis para no ser juzga-
dos», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César
lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es
de Dios.

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo,
le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo
anico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque
solo fuese por oirle y por verle en el altar, don-
de parecia transfigurarse, encendiéndosele el
rostro. Habfa un santo ejercicio que introdujo
en el culto popular, y es que, reuniendo en el
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres,
viejos y nifios, unas mil personas, recitibamos



al unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y
de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro,
sino una sola voz, una voz simple y unida,
fundidas todas en una y haciendo como una
montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo
en la resurreccion de la carne y la vida perdu-
rable» la voz de Don Manuel se zambullia, co-
mo en un lago, en la del pueblo todo, y era que
él se callaba. Y yo ofa las campanadas de la villa
que se dice aqui que estd sumergida en el lecho
del lago -campanadas que se dice también se
oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa
sumergida en el lago espiritual de nuestro pue-
blo; oia la voz de nuestros muertos que en no-
sotros resucitaban en la comunién de los san-
tos. Después, al llegar a conocer el secreto de
nuestro santo, he comprendido que era como si
una caravana en marcha por el desierto, desfa-
llecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para



meter su cuerpo sin vida en la tierra de promi-
sion.

Los mds no querian morirse sino cogidos de
su mano como de un ancla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar
contra impios, masones, liberales o herejes. ;Pa-
ra qué, si no los habia en la aldea? Ni menos
contra la mala prensa. En cambio, uno de los
mas frecuentes temas de sus sermones era con-
tra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo
y a todos disculpaba. No queria creer en la ma-
la intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los
que se empefian en creerse envidiados, y las
mas de las persecuciones son efecto mas de la
mania persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha
querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quie-
ra decir como lo que diga sin querer...



Su vida era activa y no contemplativa,
huyendo cuanto podia de no tener nada que
hacer. Cuando ofa eso de que la ociosidad es la
madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso
queria decir, me contestd: «Pensar ocioso es
pensar para no hacer nada o pensar demasiado
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que
hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no
hay peor que remordimiento sin enmienda».
jHacer!, jhacer! Bien comprendi yo ya desde
entonces que Don Manuel huia de pensar ocio-
so y a solas, que algtin pensamiento le persegu-
ia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no po-
cas veces en inventar ocupaciones. Escribia
muy poco para si, de tal modo que apenas nos
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hac-
ia de memorialista para los demas, y a las ma-
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para
sus hijos ausentes.



Trabajaba también manualmente, ayudando
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En
la temporada de trilla ibase a la era a trillar y
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distra-
ia. Sustituia a las veces a algtin enfermo en su
tarea. Un dia del més crudo invierno se en-
contré con un nifio, muertecito de frio, a quien
su padre le enviaba a recoger una res a larga
distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a ca-
lentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el
encargo.

Y al volver con la res se encontré con el pa-
dre, todo confuso, que iba a su encuentro. En
invierno partia lefia para los pobres. Cuando se
sec6 aquel magnifico nogal -«un nogal matriar-
cal» le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de
nifio y con cuyas nueces se habia durante tan-
tos afios regalado, pidi6 el tronco, se lo llevé a
su casa y después de labrar en él seis tablas, que
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lefia
para calentar a los pobres.



Solia hacer también las pelotas para que juga-
ran los mozos y no pocos juguetes para los ni-
nos.

Solia acompafiar al médico en su visita y re-
calcaba las prescripciones de este. Se interesaba
sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los nifios, y estimaba como una de las mayores
blasfemias aquello de: «jTeta y glorial», y lo
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia pro-
fundamente la muerte de los nifios.

-Un nifio que nace muerto o que se muere re-
cién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son
para mi de los més terribles misterios: jun nifio
en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la
vida, le preguntara el padre del suicida, un
forastero, si le darfa tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el 4altimo momento, en
el segundo de la agonia, se arrepinti6 sin duda
alguna.



Iba también a menudo a la escuela a ayudar al
maestro, a enseflar con él, y no sélo el cate-
cismo. Y es que huia de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pue-
blo, y sobre todo con el mocerio y la chiquille-
ria, solia ir al baile. Y méas de una vez se puso en
él a tocar el tamboril para que los mozos y las
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera
parecido grotesca profanacién del sacerdocio,
en él tomaba un sagrado caracter y como de rito
religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tam-boril
y el palillo, se descubria y todos con él, y
rezaba: «El angel del Sefior anunci6 a Marfa:
Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar
para manana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté con-
tento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.



-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-,
yo quiero seguir a mi marido...

-.Y para qué? -le respondié-. Quédate aqui
para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino,
en un vinillo que por mucho que de €l se bebie-
ra alegrara siempre sin emborrachar nunca... o
por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pas6 por el pueblo una banda de po-
bres titiriteros. El jefe de ella, que lleg6 con la
mujer gravemente enferma y embarazada, y
con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso.
Mientras él estaba en la plaza del pueblo
haciendo reir a los nifios y aun a los grandes,
ella, sintiéndose de pronto gravemente indis-
puesta, se tuvo que retirar, y se retird escoltada
por una mirada de congoja del payaso y una
risotada de los nifios. Y escoltada por Don Ma-
nuel, que luego, en un rincén de la cuadra de la
posada, la ayudé6 a bien morir. Y cuando, aca-
bada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso



la tragedia, fuéronse todos a la posada y el po-
bre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien
se dice, sefor cura, que es usted todo un santo»,
se acerco a este queriendo tomarle la mano para
besarsela, pero Don Manuel se ade-lanto, y
tomdandosela al payaso, pronunci6 ante todos:

-El santo eres ta, honrado payaso; te vi traba-
jar y comprendi que no soélo lo haces para dar
pan a tus hijos, sino también para dar alegria a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la
madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el
Sefior, y que tu irds a juntarte con ella y a que te
paguen riendo los dngeles a los que haces reir
en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban
tanto de pena como de un misterioso contento
en que la pena se ahogaba. Y mas tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que
la alegria imperturbable de Don Manuel era la
forma temporal y terrena de una infinita y eter-



na tristeza que con heroica santidad recataba a
los ojos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel
mezclarse en las tareas y las diversiones de to-
dos, parecia querer huir de si mismo, querer
huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba
solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadia donde atin parecen reposar las almas de
los piadosos cistercienses a quienes ha sepulta-
do en el olvido la Historia. Alli esta la celda del
llamado Padre Capitédn, y en sus paredes se dice
que aun quedan sefiales de la gota de san-gre
con que las salpicé al mortificarse. ;Que
pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que si
recuerdo es que como una vez, hablando de la
abadjia, le preguntase yo como era que no se le
habia ocurrido ir al claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo,
ni hermana viuda y mis sobrinos a quienes
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino



porque yo no naci para ermitafio, para anacore-
ta; la soledad me mataria el alma, y en cuanto a
un monasterio, mi monasterio es Valverde de
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo mo-
rir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para
mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si no
salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafos, soli-
tarios... -le dije.

-5, a ellos les dio el Sefior la gracia de sole-
dad que a mi me ha negado, y tengo que resig-
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no
podria soportar las tentaciones del desierto. Yo
no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que
vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal
como era cuando yo, mocita de cerca de diecis-
éis afios, volvi del Colegio de Religiosas de Re-
nada a nuestro monasterio de Valverde de Lu-
cerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.



-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto
me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo
francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo
qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra
familia. Y tu hermano Lazaro, ;cuando vuelve?
Sigue en el Nuevo Mundo, ¢no es asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo.
Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi par-
te, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo,
trayéndonos las novedades de por alla. Y dile
que encontrard al lago y a la montafia como les
dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacién
era tanta que no acertaba a articular palabra.
Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollo-
zando. Y él, que lo observé, me dijo:

-Pero ;qué te pasa, corderilla? ;De qué o de
quién tienes miedo? Porque ta no tiemblas aho-
ra al peso de tus pecados ni por temor de Dios,
no; ta tiemblas de mi, ;no es eso?



Me eché a llorar.

-Pero jqué es lo que te han dicho de mi? ;Qué
leyendas son esas? jAcaso tu madre? Vamos,
vamos, calmate y haz cuenta que estas hablan-
do con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietu-
des, mis dudas, mis tristezas.

-iBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, mari-
sabidilla? Todo eso es literatura. No te des de-
masiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu
padre.

Sali de aquella mi primera confesién con el
santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel més que respeto
miedo, con que me acerqué a él, trocése en una
lastima profunda. Era yo entonces una mocita,
una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sent-
ia en mis entrafias el jugo de la maternidad, y al
encontrarme en el confesonario junto al santo
varén, senti como una callada confesién suya
en el susurro sumiso de su voz y recordé cémo



cuando al clamar él en la iglesia las palabras de
Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me
has abandonado?», su madre, la de Don Ma-
nuel, respondi6é desde el suelo: «jHijo mio!», y
of este grito que desgarraba la quietud del tem-
plo. Y volvi a confesarme con él para conso-
larle.

Una vez que en el confesonario le expuse una
de aquellas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me
lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran res-
ponder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Ma-
nuel...! -;Yo, yo doctor?, ;doctor yo? iNi por
pienso! Yo, doctorcilla, no soy mas que un po-
bre cura de aldea. Y esas preguntas, ;sabes
quién te las insintia, quién te las dirige? Pues...
iel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a
boca de jarro: ;Y si se las dirigiese a usted, Don
Manuel?



-.A quién?, ;a mi? ;Y el Demonio? No nos
conocemos, hija, no nos conocemos.

-.Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, jeh?, despachemos,
que me estan esperando unos enfermos de ver-
dad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nues-
tro Don Manuel, tan afamado curandero de
endemoniados, no creia en el Demonio. Y al
irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo,
que acaso rondaba el templo, y que al verme,
para agasajarme con sus habilidades, repiti6 -jy
de qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ; por
qué me has abandonado?». Llegué a casa acon-
gojadisima y me encerré en mi cuarto para llo-
rar, hasta que llegé mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones,
que ta te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo
harto que hacer aqui, en el pueblo, que es mi
convento.

-Hasta que te cases.



-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel,
le pregunté, mirandole derechamente a los ojos:

-¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

- Y a ti qué te importa, si no has de ir a éI?

-Me importa por los otros. ;Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Mira-
lo -y me lo mostraba sobre la montafia y abajo,
reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el
cielo -le repliqué.

-5i, hay que creer todo lo que cree y ensefia a
creer la Santa Madre Iglesia Catélica, Apostoli-
ca, Romana. Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azu-
les como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. La
imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin
que yo de ello me diese cuenta, pues era un



vardn tan cotidiano, tan de cada dia como el
pan que a diario pedimos en el Padrenuestro.
Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres,
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a
las nifias de la escuela, arreglaba el ropero de la
iglesia, le hacfa, como me llamaba él, de diaco-
nisa. Fui unos dias invitada por una companera
de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme,
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo,
sentia sed de la vista de las aguas del lago,
hambre de la vista de las pehas de la montafia;
sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y
como si su ausencia me llamara, como si corrie-
se un peligro lejos de mi, como si me necesitara.
Empezaba yo a sentir una especie de afecto
maternal hacia mi padre espiritual; queria ali-
viarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que
es cuando volvié de América, con un caudalillo
ahorrado, mi hermano Lazaro. Llegé aca, a
Valverde de Lucerna, con el propésito de lle-



varnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciu-
dad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrute-
ce y se empobrece uno.

Y afiadia:

-Civilizacion es lo contrario de ruralizacion;
jaldeanerias no!, que no hice que fueras al cole-
gio para que te pudras luego aqui, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, atin dispuesta a resistir la emigra-
cion; pero nuestra madre, que pasaba ya de la
sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas
luego dio a conocer claramente que ella no
podria vivir fuera de la vista de su lago, de su
montafia, y sobre todo de su Don Manuel.

-iSois como las gatas, que os apegais a la casa!
-repetia mi hermano.

Cuando se percaté de todo el imperio que so-
bre el pueblo todo y en especial sobre nosotras,
sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo
varén evangélico, se irrit6 contra este. Le pare-



ci6 un ejemplo de la oscura teocracia en que él
suponia hundida a Espafia. Y empez6 a barbo-
tar sin descanso todos los viejos lugares comu-
nes anticlericales y hasta antirreligiosos y pro-
gresistas que habia traido renovados del Nuevo
Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los cu-
ras manejan a las mujeres y las mujeres a los
hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feu-
dal y medieval eran los dos calificativos que
prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningtin efecto que sobre
nosotras hacian sus diatribas y el casi ningtin
efecto que hacian en el pueblo, donde se le ofa
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes
no hay quien les conmueva». Pero como era
bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta
de la clase de imperio que Don Manuel ejercia
sobre el pueblo, pronto se enter6 de la obra del
cura de su aldea.



-iNo, no es como los otros -decia-, es un san-
to!

-Pero ;ta sabes como son los otros curas? -le
decia yo, y él:

-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba
de hacer alarde en todas partes de su increduli-
dad, aunque procurando siempre dejar a salvo
a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue for-
mando, no sé como, una expectativa, la de una
especie de duelo entre mi hermano Lé&zaro y
Don Manuel, o mas bien se esperaba la conver-
sion de aquel por este. Nadie dudaba de que al
cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Laza-
ro, por su parte, ardia en deseos -me lo dijo
luego- de ir a oir a Don Manuel, de verle y oirle
en la iglesia, de acercarse a él y con él conver-
sar, de conocer el secreto de aquel su imperio
espiritual sobre las almas. Y se hacia de rogar
para ello, hasta que al fin, por curiosidad -
decia-, fue a oirle.



-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle
oido-; no es como los otros, pero a mi no me la
da; es demasiado inteligente para creer todo lo
que tiene que ensefar. -Pero ;es que le crees un
hipécrita? -le dije.

-jHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tie-
ne que Vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en
que yo leyese de libros que él trajo y de otros
que me incitaba a comprar.

-;Conque tu hermano Lazaro -me decia Don
Manuel- se empefia en que leas? Pues lee, hija
mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son
mejores las historias que llaman verdade-ras.
Vale mas que leas que no el que te ali-mentes
de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee
sobre todo libros de piedad que te den contento
de vivir, un contento apacible y silen-cioso.

¢Le tenia é1?



Por entonces enfermé de muerte y se nos mu-
ri6 nuestra madre, y en sus tltimos dias todo su
hipo era que Don Manuel convirtiese a Lazaro,
a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo,
en un rincén de las estrellas desde donde se
viese el lago y la montafia de Valver-de de
Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted
se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su
alma también aqui en esta casa, viendo y oyen-
do a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oi-
gan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, estd aqui como en todas par-
tes, y le verd usted desde aqui, desde aqui. Y a
todos nosotros en El, ya El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me
dijosera su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Léazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuan-
do hay que salvarla. Dile que rezaras por ella.



-Pero...

-;Pero...? Dile que rezarads por ella, a quien
debes la vida, y sé que una vez que se lo pro-
metas rezards y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus ojos
en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le
prometié solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -
respondié mi madre, y besando el crucifijo y
puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregé
su alma a Dios.

-<;En tus manos encomiendo mi espiritu!»-
rez6 el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa.
Lo que pasé en la muerte de nuestra madre
puso a Lazaro en relacién con Don Manuel, que
pareci6 descuidar algo a sus demas pacientes, a
sus demas menesterosos, para atender a mi
hermano. fbanse por las tardes de paseo, orilla
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra,
de la vieja abadia de cistercienses.



-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-.
Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago
hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de
su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y me-
dieval...

-Y creo -ahadia él- que en el fondo del alma
de nuestro Don Manuel hay también sumergi-
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.

-5i -le dije-, esa villa sumergida en el alma de
Don Manuel, ;y por qué no también en la tu-
ya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucer-
na... ifeudal y medieval!

Acab6é mi hermano por ir a misa siempre, a
ofr a Don Manuel, y cuando se dijo que cum-
pliria con la parroquia, que comulgaria cuando
los demdas comulgasen, recorrié6 un intimo re-
gocijo al pueblo todo, que crey6 haberle reco-



brado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que
Lazaro no se sintié ni vencido ni disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunién, ante el pueblo
todo, con el pueblo todo. Cuando lleg6 la vez a
mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafia y
temblando como tiembla el lago cuando le hos-
tiga el cierzo, se le acercé con la sagrada forma
en la mano, y de tal modo le temblaba esta al
arrimarla a la boca de Lazaro que se le cay¢ la
forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi
hermano mismo quien recogié la hostia y se la
llevé a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don
Manuel, lloré diciéndose: «;Cémo le quiere!». Y
entonces, pues era la madrugada, cant6é un ga-
llo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y besando-
le le dije:

-jAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado
a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos, y sobre todo a mama4, a



nuestra madre! ;Viste? El pobre Don Manuel
lloraba de alegria. Qué alegria nos has dado a
todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.

-;Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habrés
hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan pélido y
tan tembloroso como Don Manuel cuando le
dio la comunién, me hizo sentarme en el sillén
mismo donde solia sentarse nuestra madre,
tomoé huelgo, y luego, como en intima confe-
sion doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte
la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no
debo callartela y porque ademas habrias de
adivinarla y a medias, que es lo peor, mas tarde
0 mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media
voz, me contd una historia que me sumergié en
un lago de tristeza. Cémo Don Manuel le habia
venido trabajando, sobre todo en aquellos pa-



seos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense,
para que no escandalizase, para que diese buen
ejemplo, para que se incorporase a la vida reli-
giosa del pueblo, para que fingiese creer si no
crefa, para que ocultase sus ideas al respecto,
mas sin intentar siquiera catequizarle, conver-
tirle de otra manera.
-Pero jes eso posible? -exclamé consternada. -jY
tan posible, hermana, y tan posible! Y
cuando yo le decfa: «;Pero es usted, usted, el
sacerdote, el que me aconseja que finja?», €I,
balbuciente: «;Fingir?, ifingir no!, jeso no es
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabaras creyendo». Y como yo, mirdndole a los
ojos, le dijese: «;Y usted celebrando misa ha
acabado por creer?», él bajo la mirada al lago y
se le llenaron los ojos de ldgrimas. Y asi es co-
mo le arranqué su secreto.

-jLazaro! -gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo
el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?». Y Lazaro se



estremeci6 creyendo oir la voz de Don Manuel,
acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi
sus moviles, y con esto comprendi su santidad;
porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa
causa -porque es una causa santa, santisima-,
arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la
paz, por la felicidad, por la ilusion si quieres, de
los que le estan encomendados; comprendi que
si les engafia asi -si es que esto es engafio- no es
por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui
mi conversién. Y no me olvidaré jamas del dia
en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la
verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me
susurré al oido -y eso que estdbamos solos en
medio del campo-: «;La verdad? La verdad,
Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable,
algo mortal; la gente sencilla no podria vivir
con ella». «;Y por qué me la deja entrever ahora
aqui, como en confesién?», le dije. Y él: «Porque
si no, me atormentaria tanto, tanto, que acabar-



ia gritindola en medio de la plaza, y eso jamas,
jamas, jamds. Yo estoy para hacer vivir a las
almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se suefien inmortales y no
para matarles. Lo que aqui hace falta es que
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian. Que vivan. Y esto hace la Iglesia,
hacerles vivir. ;Religiéon verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan,
en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religion
mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ;Y
la mia? La mia es consolarme en consolar a los
demas, aunque el consuelo que les doy no sea el
mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

-iPero esa comunién tuya ha sido un sacrile-
gio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ;Y él que me la dio? ;Y sus mi-
sas?



-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas
para consolar al pueblo.

-¢Para engafiarle? -le dije.

-Para engafiarle no -me replicé-, sino para co-
rroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ;cree de veras?

-jQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por
tradicion. Y lo que hace falta es no desper-tarle.
Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. jBien-
aventurados los pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Ma-
nuel. Y ahora, dime, ;has cumplido aquello que
le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarias por
ella?

-jPues no se lo habia de cumplir! Pero ;por
quién me has tomado, hermana? ;Me crees ca-
paz de faltar a mi palabra, a una promesa so-
lemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de
muerte, a una madre?



-jQué sé yo...! Pudiste querer enganarla para
que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa
viviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar
ni un solo dia por ella.

-:Solo por ella? -Pues, ;por quién méas?

-jPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por
Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su
cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversion de mi hermano y de Don Manuel, y
él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encon-
trarme a solas con Don Manuel, a quien seguia
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
pareci6 percatarse de mi estado intimo y adivi-
nar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en
el tribunal de la penitencia -;quién era el juez y
quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en



silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue
él, Don Manuel, quien rompié el tremendo si-
lencio para decirme con voz que parecia salir de
una huesa:

-Pero tt, Angelina, ta crees como a los diez
afnos, ;no es asi? ;T crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren du-
das, callatelas a ti misma. Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ;cree usted?

Vacil6 un momento y, reponiéndose, me djijo:

-iCreo!

-;Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en
la otra vida?, jcree usted que al morir no nos
morimos del todo?, ;cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?,
(cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -jMira, hija, dejemos
eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo:
(Por qué no me engafi6?, ;por qué no me en-



gafid entonces como engafiaba a los demas?
¢Por qué se acongojo? ;Porque no podia enga-
farse a si mismo, o porque no podia enga-
flarme? Y quiero creer que se acongojaba por-
que no podia engafiarse para engafiarme.

-Y ahora -afadi6-, reza por mi, por tu herma-
no, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y
hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-.Y por qué no te casas, Angelina? -

Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro
y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te
conviene casarte para que se te curen esas pre-
ocupaciones.

-iPreocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes
demasiado por los demas, que harto tiene cada
cual con tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me di-
ga eso!, jque sea usted el que me aconseje que



me case para responder de mi y no acuitarme
por los demas!, jque sea usted!

-Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy
confesdandome contigo. Y si, si, hay que vivir,
hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del
templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo,
;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso
sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu
Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre-
mecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de
la obra de Don Manuel, era su maés asiduo co-
laborador y compatiero. Les anudaba, ademas,
el comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas
a los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero
a disposicion del santo varén. Y poco falté para



que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba en-
trando cada vez mas en el alma insondable de
Don Manuel.

-jQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, pase-
ando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi
tentacion mayor». Y como yo le interrogase con
la mirada, afiadié: «Mi pobre padre, que murié
de cerca de noventa afios, se pasoé la vida, segtin
me lo confes6 él mismo, torturado por la
tentacion del suicidio, que le venia no recorda-
ba desde cuando, de nacion, decia, y defendién-
dose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentacién extremaba los cuida-
dos por conservar la vida. Me cont6 escenas
terribles. Me parecia como una locura. Y yo la
he heredado. ;Y como me llama esa agua que
con su aparente quietud -la corriente va por
dentro- espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra
el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos,
que vivan los nuestros!». Y luego afiadi6: «Aqui
se remansa el rio en lago, para luego, bajando a



la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y
torrenteras por las hoces y encafiadas, junto a la
ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la
aldea. Pero la tentacién del suicidio es mayor
aqui, junto al remanso que espeja de noche las
estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a
pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que
apenas si habian salido de la aldea, y he podido
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la
verdadera causa de su enfermedad de muerte,
y he podido mirar, alli, a la cabecera de su le-
cho de muerte, toda la negrura de la sima del
tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lazaro, suiciddandonos en nues-
tra obra y en nuestro pueblo, y que suefie este
su vida como el lago suefia el cielo».

-Otra vez -me decia también mi hermano-,
cuando volviamos acd, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la
falda de la montafia, a la vista del lago, estaba
cantando con una voz mas fresca que las aguas



de este. Don Manuel me detuvo y sefialando-
mela dijo: «Mira, parece como si se hubiera
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese
estado ahi siempre, y como estd, y cantando
como estd, y como si hubiera de seguir estando
asi siempre, como estuvo cuando empezé mi
conciencia, como estard cuando se me acabe.
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes,
los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de
la historia». ;Cémo siente, como anima Don
Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia
de la nevada en que me dijo: «;Has visto, Laza-
ro, misterio mayor que el de la nieve cayendo
en el lago y muriendo en él mientras cubre con
su toca a la montafia?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano
en su celo y en su inexperiencia de nedfito. Y
como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de
decirle:



-iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender
dénde acaba la creencia ortodoxa y dénde em-
pieza la supersticion! Y mads para nosotros.
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas
que lo crean todo, aun cosas contradictorias
entre si, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es
cosa de protestantes. No protestemos. La pro-
testa mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba tam-
bién mi hermano- volvian a la aldea por la ori-
lla del lago, a cuya

sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y
en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena,
y Don Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua est4 rezando la letania y ahora
dice: janua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo,
ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafas a la
yerba del suelo dos huideras lagrimas en que
también, como en rocio, se bafié temblorosa la
lumbre de la luna llena.



E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi
hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel
empezaban a decaer, que ya no lograba conte-
ner del todo la insondable tristeza que le con-
sumia, que acaso una enfermedad traidora le
iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, aca-
so para distraerle mas, le propuso si no estaria
bien que fundasen en la iglesia algo asi como
un sindicato catélico agrario.

-¢Sindicato? -respondi6 tristemente Don Ma-
nuel-. ;Sindicato? ;Y qué es eso? Yo no conozco
mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro
reino, Lazaro, no es de este mundo...

-.Y del otro?

Don Manuel baj6 la cabeza:

-El otro, Lazaro, estd aqui también, porque
hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro
mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio
de tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la



religion no es para resolver los conflictos eco-
némicos o politicos de este mundo que Dios
entreg6 a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensa-
ren y como obraren, que se consuelen de haber
nacido, que vivan lo més contentos que puedan
en la ilusién de que todo esto tiene una finali-
dad. Yo no he venido a someter los pobres a los
ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignacion y caridad en todos y para
todos. Porque también el rico tiene que re-
signarse a su riqueza, y a la vida, y también el
pobre tiene que tener caridad para con el rico.
¢Cuestion social? Deja eso, eso no nos concier-
ne. Que traen una nueva sociedad, en que no
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente
repartida la riqueza, en que todo sea de todos,
¢y qué? ;Y no crees que del bienestar general
surgird mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé
que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucién social ha dicho que la religién es el
opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si.



Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo
mismo con esta mi loca actividad me estoy ad-
ministrando opio. Y no logro dormir bien y
menos sofar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro:
«Mi alma esta triste hasta la muerte». No, Laza-
ro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo
forman ellos me parecera bien, pues que asi se
distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les
contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz
misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
ri6é un cierto temblor intimo. Se le asomaban las
lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la
otra vida, tenfa que detenerse a ratos cerrando
los ojos. «Es que lo esta viendo», decfan. Y en
aquellos momentos era Blasillo el bobo el que
con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo llora-



ba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a
lloros.

Al llegar la dltima Semana de Pasién que con
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea
celebr6 Don Manuel, el pueblo todo presinti6 el
fin de la tragedia. {Y como

soné entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?», el dltimo que
en publico solloz6 Don Manuel! Y cuando dijo
lo del Divino Maestro al buen bandolero -
«todos los bandoleros son buenos», solia decir
nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana
estards conmigo en el paraiso». {Y la ultima
comunién general que repartié6 nuestro santo!
Cuando lleg6 a dérsela a mi hermano, esta vez
con mano segura, después del litargico «.,. in
vitam aetemam», se le inclin6 al oido y le dijo:
«No hay mas vida eterna que esta... que la sue-
fien eterna... eterna de unos pocos afios...». Y
cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia,
reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordi-
nario que lo llevo en el corazén como el mas



grande misterio, y fue que me dijo con voz que
parecia de otro mundo: «... y reza también por
Nuestro Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y
todo en torno me parecié un sueho. Y pensé:
«Habré de rezar también por el lago y por la
montafia». Y luego: «;Es que estaré endemo-
niada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con el
cual en las manos habia entregado a Dios su
alma mi madre, y mirdndolo a través de mis
lagrimas y recordando el «jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé:
«hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el
cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer
en la tentaciéon, amén». Luego me volvi a aque-
lla imagen de la Dolorosa, con su corazén tras-
pasado por siete espadas, que habia sido el més
doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé:
«Santa Maria, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuan-



do me dije: «;pecadores?, ;nosotros pecadores?,
(y cudl es nuestro pecado, cual?». Y anduve
todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba
adquiriendo una solemnidad de religioso oca-
so, y le dije: -;Recuerda, padre mio, cuando
hace ya afios, al dirigirle yo una pregunta me
contesto: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que os sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te
dije que esas eran preguntas que te dictaba el
Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemo-
niada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi
demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidié que
rezara por todos nosotros y hasta por...

-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a
aquello de «ruega por nosotros, pecadores,



ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «;pecadores?, ;pecadores noso-
tros?, ;y cudl es nuestro pecado?». ;Cual es
nuestro pecado, padre?

-;Cual? -me respondié-. Ya lo dijo un gran
doctor de la Iglesia Catélica Apostélica Espafio-
la, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suerio,
ya dijo que «el delito mayor del hombre es
haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el
de haber nacido.

-Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al
fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del
nacimiento... Y como dijo Calderén, el hacer
bien, y el engafar bien, ni aun en suefios se
pierde...

Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el
pueblo la veia llegar. Y fue su mas grande lec-
cioén. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se mu-
ri6 predicando al pueblo, en el templo. Prime-



ro, antes de mandar que le llevasen a él, pues
no podia ya moverse por la perlesia, nos llamé
a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas,
nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se
consuelen de vivir, que crean lo que yo no he
podido creer. Y ta, Lazaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, como morird nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catélica
Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y has-
ta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de la
vida...

-jPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por to-
dos los pecadores, por todos los nacidos. Y que
suefien, que suefien. jQué ganas tengo de dor-
mir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda
una eternidad y sin sofiar!, jolvidando el suefio!
Cuando me entierren, que sea en una caja hecha
con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal,
jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifo,



cuando empezaba a sofiar... {Y entonces si que
creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro
ahora que crefa entonces. Para un nifio creer no
es mas que sofar. Y para un pueblo. Esas seis
tablas que tallé con mis propias manos, las en-
contraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio: -
Recordaréis que cuando rezdbamos todos en
uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo,
el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuan-
do los israelitas iban llegando al fin de su pere-
grinacion por el desierto, el Sefior les dijo a
Aarén y a Moisés que por no haberle creido no
meterian a su pueblo en la tierra prometida, y
les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés
hizo desnudar a Aarén, que alli murid, y luego
subi6 Moisés desde las llanuras de Moab al
monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de
Jerico, y el Sefior le mostré toda la tierra prome-
tida a su pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pa-
saras alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su
sepultura. Y dejé6 por caudillo a Josué. Sé ta, La-



zaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol,
deténle, y no te importe del progreso. Como
Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo
ensuefio, cara a cara, y ya sabes que dice la Es-
critura que el que le ve la cara a Dios, que el
que le ve al suefio los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre.
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro
pueblo mientras viva, que después de muerto
ya no hay cuidado, pues no vera nada...

-jPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y él:

-Tq, Angela, reza siempre, sigue rezando pa-
ra que los pecadores todos suefien hasta morir
la resurreccion de la carne y la vida perdura-
ble...

Yo esperaba un «;y quién sabe...?», cuando le
dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -afiadi6-, ahora, en la hora de mi
muerte, es hora de que hagais que se me lleve,
en este mismo sillon, a la iglesia para despe-
dirme alli de mi pueblo, que me espera.



Se le llev6 a la iglesia y se le puso, en el sillén,
en el presbiterio, al pie del altar. Tenia entre sus
manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusi-
mos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien
mas se arrimoé. Queria coger de la mano a Don
Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de
impedirselo, Don Manuel les reprendi¢ dicién-
doles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo,
dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Ma-
nuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos mios, pues
apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que
todos nos veamos un dia en la Valverde de Lu-
cerna que hay alli, entre las estrellas de la noche
que se reflejan en el lago, sobre la montaha. Y
rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a Nues-
tro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdo-
nadme el mal que haya podido haceros sin
quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que



0s dé mi bendicién, rezad todos a una el Padre-
nuestro, el Ave Maria, la Salve, y por dltimo el
Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano
dio la bendicion al pueblo, llorando las mujeres
y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel ofa
en silencio y cogido de la mano por Blasillo,
que al son del ruego se iba durmiendo. Primero
el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo», luego el Santa
Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a segui-
da la Salve con su «gimiendo y llorando en este
valle de lagrimas», y por tltimo el Credo. Y al
llegar a la «resurreccion de la carne y la vida
perdurable», todo el pueblo sintié6 que su santo
habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que
cerrarle los ojos, porque se muri6é con ellos ce-
rrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encon-
tramos con que se habia dormido en el Sefior



para siempre. Asi que hubo luego que enterrar
dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de
sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como
reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi her-
mano guardd su breviario, entre cuyas hojas
encontrd, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz
con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte
de Don Manuel; todos esperaban verle a diario,
y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en él o teniendo por fondo las monta-
fias; todos seguian oyendo su voz, y todos
acudian a su sepultura, en torno a la cual surgié
todo un culto. Las endemoniadas venian ahora
a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus
manos y sacada del mismo &rbol de donde sac6
las seis tablas en que fue enterrado. Y los que
menos querfamos creer que se hubiese muerto
éramos mi hermano y yo.



El, Lazaro, continuaba la tradicién del santo y
empez0 a redactar lo que le habia oido, notas de
que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero
Lazaro, un resucitado -me decia-. El me dio fe.

-¢;Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el
contento de la vida. El me curé de mi progre-
sismo. Porque hay, Angela, dos clases de hom-
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos
de la vida de ultratumba, de la resurreccion de
la carne, atormentan, como inquisidores que
son, a los demds para que, despreciando esta
vida como transitoria, se ganen la otra, y los
que no creyendo mds que en este...

-Como acaso tt... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo
mas que en este mundo, esperan no sé qué so-
ciedad futura, y se esfuerzan en negarle al pue-
blo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...



-De modo que hay que hacer que vivan de la
ilusion.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Ma-
nuel en el curato entré en Valverde de Lucerna
abrumado por el recuerdo del santo y se en-
tregd a mi hermano y a mi para que le guiése-
mos. No queria sino seguir las huellas del san-
to. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ;eh?,
poca teologia; religion, religién». Y yo al oirselo
me sonrefa pensando si es que no era también
teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre
hermano. Desde que se nos murié Don Manuel
no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su
tumba y se pasaba horas muertas contemplan-
do el lago. Sentia morrifa de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que
me llama; es otra la montafia. No puedo vivir
sin él.



-.Y el contento de vivir, Lazaro, el contento
de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros,
que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos
ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

-.Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre
nosotros solos, toda la verdad por amarga que
sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti,
que estas abroquelada contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-La tuya, jperoy la de...?

-También la de él.

-jAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra
cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al de-
cirme Don Manuel que hay cosas que aunque
se las diga uno a si mismo debe callarselas a los
demas, le repliqué que me decia eso por decir-
selas a €él, esas mismas, a si mismo, y acabé con-



fesdandome que crefa que mas de uno de los mas
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto
sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que
no sospechen siquiera aqui, en el pueblo, nues-
tro secreto... -;Sospecharlo? -le dije-. Si intenta-
se, por locura, explicarselo, no lo entenderian.
El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no
ha entendido més que vuestras obras. Querer
exponerles eso serfa como leer a unos nifios de
ocho afios unas péaginas de santo Tomés de
Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi
y por ély por todos.

Y por fin le llegd también su hora. Una en-
fermedad que iba minando su robusta natura-
leza pareci6 exacerbarsele con la muerte de Don
Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en
sus ultimos dias-, como que conmigo se muere
otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo



demas de él vivird contigo. Hasta que un dia
hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, co-
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el
martir. Mi hermano no les dijo nada, no tenia
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra lafia mas en-
tre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya
uno de nuestros muertos de vida, uno también,
a su modo, de nuestros santos.

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi
san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Laza-
ro, mi hermano adn mas que carnal, espiritual,
ahora es cuando me doy cuenta de que he en-
vejecido y de como he envejecido. Pero ;es que
los he perdido?, ;es que he envejecido?, jes que
me acerco a mi muerte?



iHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos
ensefid a vivir, a sentir la vida, a sentir el senti-
do de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafia, en el alma del lago, en el alma del
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas. El me enseii¢ con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y
no sentia yo mas pasar las horas, y los dias y los
afos, que no sentia pasar el agua del lago. Me
parecia como si mi vida hubiese de ser siempre
igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en
mi, sino que vivia en mi pueblo y mi pueblo
vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los
mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era
la carretera, y como conocia a todos, vivia en
ellos y me olvidaba de mi, mientras que en
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her-
mano, como a nadie conocia, sentiame en terri-
ble soledad y torturada por tantos desconoci-
dos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confe-
sion intima de mi experiencia de la santidad



ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san
Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron
creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero
sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacion
activa y resignada.

Pero ;por qué -me he preguntado muchas ve-
ces- no trat6 Don Manuel de convertir a mi
hermano también con un engafio, con una men-
tira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he com-
prendido que fue porque comprendié que no le
engafaria, que para con él no le serviria el en-
gafio, que sélo con la verdad, con su verdad, le
convertirfa; que no habria conseguido nada si
hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia més bien-, la que representa-
ba para salvar al pueblo. Y asi le gand, en efec-
to, para su piadoso fraude; asi le gand con la
verdad de muerte a la razén de vida. Y asi me
gané a mi, que nunca dejé transparentar a los
otros su divino, su santisimo juego. Y es que
creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por no sé
qué sagrados y no escrudifiaderos designios,



les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cay6 la venda.
¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa
materna, a mis mas que cincuenta afios, cuando
empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago,
nevando sobre la montafia, nevando sobre las
memorias de mi padre, el forastero; de mi ma-
dre, de mi hermano Lézaro, de mi pueblo, de
mi san Manuel, y también sobre la memoria del
pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esqui-
nas y borra sombras, pues hasta de noche la
nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo
que es mentira, ni lo que vi y lo que soné -o
mejor lo que sofié y lo que sélo vi-, ni lo que
supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a
este papel, tan blanco como la nieve, mi con-
ciencia que en él se ha de quedar, quedandome
yo sin ella. ;Para qué tenerla ya...?



(Es que sé algo?, jes que creo algo? ;Es que
esto que estoy aqui contando ha pasado y ha
pasado tal y como lo cuento? ;Es que pueden
pasar estas cosas? jEs que todo esto es més que
un suefio sofiado dentro de otro suefo? ;Seré
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la tni-
ca persona que en esta aldea se ve acometida de
estos pensamientos extrafios para los demas?
.Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
(Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y
ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que
sin esperar inmortalidad les mantuvo en la es-
peranza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que
ha promovido el proceso de beatificacion de
nuestro santo de Valverde de Lucerna, se pro-
pone escribir su vida, una especie de manual
del perfecto parroco, y recoge para ello toda
clase de noticias. A mi me las ha pedido con
insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he
dado toda clase de datos, pero me he callado
siempre el secreto tragico de Don Manuel y de



mi hermano. Y es curioso que él no lo haya
sospechado. Y confio en que no llegue a su co-
nocimiento todo lo que en esta memoria dejo
consignado. Les temo a las autoridades de la
tierra, a las autoridades temporales, aunque
sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo
que fuere.

¢(Cémo vino a parar a mis manos este docu-
mento, esta memoria de Angela Carballino? He
aqui algo, lector, algo que debo guardar en se-
creto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin
mas que corregir pocas, muy pocas particu-
laridades de redaccion. ;Que se parece mucho a
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba
contra su objetividad, su originalidad. ;Y sé yo,
ademas, si no he creado fuera de mi seres reales
y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia
razén al pretender ser més real, mas objetivo
que yo mismo, que creia haberle inventado? De



la realidad de este san Manuel Bueno, martir,
tal como me la ha revelado su discipula e hija
espiritual Angela Carballino, de esta realidad
no se me ocurre dudar. Creo en ella més que
creia el mismo santo; creo en ella més que creo
en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero
recordarte, lector paciente, el versillo noveno de
la Epistola del olvidado apédstol San Judas - jlo
que hace un nombre!-, donde se nos dice cémo
mi celestial patrono, san Miguel Arcéngel -
Miguel quiere decir «;Quién como Dios?», y
arcangel, archimensajero-, disputé con el diablo
-diablo quiere decir acusador, fiscal- por el
cuerpo de Moisés y no toleré que se lo llevase
en juicio de maldicién, sino que le dijo al dia-
blo: «El Sefior te reprenda». Y el que quiera
entender que entienda.

Quiero también, ya que Angela Carballino
mezcl6 a su relato sus propios sentimientos, ni
sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que
ella dej6 dicho de que si Don Manuel y su



discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo
su estado de creencia, este, el pueblo, no les
habria entendido. Ni les habria creido, afiado
yo. Habrian creido a sus obras y no a sus pala-
bras, porque las palabras no sirven para apoyar
las obras, sino que las obras se bastan. Y para
un pueblo como el de Valverde de Lucerna no
hay mas confesién que la conducta. Ni sabe el
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mu-
cho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato,
si se quiere novelesco -y la novela es la mas
intima historia, la mas verdadera, por lo que no
me explico que haya quien se indigne de que se
llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicén cualquiera-, bien sé
que en lo que se cuenta en este relato no pasa
nada; mas espero que sea porque en ello todo se
queda, como se quedan los lagos y las mon-
tafias y las santas almas sencillas asentadas mas
alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos,



en los lagos y las montafias, fuera de la historia,
en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.



