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PRÓLOGO 

 

En La Nación, de Buenos Aires, y algo más 
tarde en El Sol, de Madrid, número del 3 de 
diciembre de 1931 [...], Gregorio Marañón pu-
blicó un artículo sobre mi SAN MANUEL 
BUENO, MÁRTIR, asegurando que ella, esta 
novelita, publicada en La Novela de Hoy, núme-
ro 461 y último de la publicación, correspon-
diente al día 13 de marzo de 1931 -estos detalles 
los doy para la insaciable casta de los bi-
bliógrafos-, ha de ser una de mis obras más 
leídas y gustadas en adelante como una de las 
más características de mi producción toda no-
velesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-, 
dice filosófica y teológica. Y así como él pienso 
yo, que tengo la conciencia de haber puesto en 
ella todo mi sentimiento trágico de la vida coti-
diana.  

Luego hacía Marañón unas brevísimas consi-
deraciones sobre la desnudez de la parte pura-
mente material en mis relatos. Y es que creo 



que dando el espíritu de la carne, del hueso, de 
la roca, del agua, de la nube, de todo lo demás 

visible, se da la verdadera e íntima realidad, 

dejándole al lector que la revista en su fantasía.  
Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi no-

vela Nada menos que todo un hombre, escenificada 
luego por Julio de Hoyos bajo el título de Todo 
un hombre, la escribí ya en vista del tablado tea-
tral, me ahorré todas aquellas descripciones del 
físico de los personajes, de los aposentos y de 
los paisajes, que deben quedar al cuidado de 
actores, escenógrafos y tramoyistas. Lo que no 
quiere decir, ¡claro está!, que los personajes de 
la novela o del drama escrito no sean tan de 
carne y hueso como los actores mismos, y que 
el ámbito de su acción no sea tan natural y tan 
concreto y tan real como la decoración de un 
escenario.  

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, 
MÁRTIR, sugerido por el maravilloso y tan 
sugestivo lago de San Martín de Castañeda, en 
Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de 



 
Bernardos y donde vive la leyenda de una ciu-
dad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo 
de las aguas del lago. Y voy a estampar aquí 
dos poesías que escribí a raíz de haber visitado 
por primera vez ese lago el día primero de ju-
nio de 1930. La primera dice: 
 

San Martín de Castañeda, espejo de soleda-

des, 

el lago recoge edades 
de antes del hombre y se 
queda soñando en la santa 
calma del cielo de las alturas,  
la que se sume en honduras 

de anegarse, ¡pobre! el alma. 

Men Rodríguez, aguilucho 

de Sanabria, el ala rota  
ya el cotarro no alborota 

para cobrarse el conducho. 

Campanario sumergido de 

Valverde de Lucerna, toque 

de agonía eterna 



bajo el caudal del olvido. La 

historia paró; al sendero de 

San Bernardo la vida 

retorna, y todo se olvida, lo 

que no ha sido primero. 

 

Y la segunda, ya de rima más artificiosa, de-

cía y dice así: 
 

Ay Valverde de Lucerna,  
hez del lago de Sanabria, 
no hay leyenda que dé cabria 
de sacarte a luz moderna. 
Se queja en vano tu bronce 
en la noche de San Juan, 
tus hornos dieron su pan  
la historia se está en su gonce. 
Servir de pasto a las truchas 
es, aun muerto, amargo 
trago; se muere Riba de Lago 
orilla de nuestras luchas. 



En efecto, la trágica y miserabilísima aldea de 
Riba de Lago, a la orilla del de San Martín de 
Castañeda, agoniza y cabe decir que se está 
muriendo. Es de una desolación tan grande 
como la de las alquerías, ya famosas, de las 
Hurdes. En aquellos pobrísimos tugurios, casu-
chas de armazón de madera recubierto de ado-
bes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es 
permitido pescar las ricas truchas en que abun-
da el lago y sobre las que una supuesta señora 
creía haber heredado el monopolio que tenían 
los monjes Bernardos de San Martín de Casta-
ñeda.  

Esta otra aldea, la de San Martín de Castañe-
da, con las ruinas del humilde monasterio, 
agoniza también junto al lago, algo elevada 
sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San 
Martín de Castañeda, ni Galende, el otro po-
bladillo más cercano al lago de Sanabria -este 
otro mejor acomodado-, ninguno de los tres 
puede ser ni fue el modelo de mi Valverde de 
Lucerna. El escenario de la obra de mi Don 



Manuel Bueno y de Angelina y Lázaro Carba-
llino supone un desarrollo mayor de vida 
pública, por pobre y humilde que esta sea, que 
la vida de esas pobrísimas y humildísimas al-
deas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que yo 
suponga que en estas no haya habido y aún 
haya vidas individuales muy íntimas e inten-
sas, ni tragedias de conciencia.  

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres 
protagonistas de mi novelita, no creo poder ni 
deber agregar nada al relato mismo de ella. Ni 
siquiera he querido añadirle algo que recordé 
después de haberlo compuesto -y casi de un 
solo tirón-, y es que al preguntarle en París una 
dama acongojada de escrúpulos religiosos a un 
famoso y muy agudo abate si creía en el infier-
no y responderle este: «Señora, soy sacerdote de 
la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y 
usted sabe que en esta la existencia del infier-no 
es verdad dogmática o de fe», la dama insis-tió 
en: «Pero usted, monseñor, ¿cree en ello?», y el 
abate, por fin: «¿Pero por qué se preocupa 



usted tanto, señora, de si hay o no infierno, si 
no hay nadie en él ...?» No sabemos que la da-

ma le añadiera esta otra pregunta: «Y en el cie-

lo, ¿hay alguien?»  
Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolo-

rosa congoja cotidiana que atormenta al espíri-
tu de la carne y al espíritu del hueso de hom-
bres y mujeres de carne y hueso espirituales, 
¿iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de 
describir revestimientos pasajeros y de puro 
viso? Aquí lo de Francisco Manuel de Melo en 
su Historia de los movimientos, separación y guerra 
de Cataluña en tiempo de Felipe IV y política mili-
tar, donde dice: «He deseado mostrar sus áni-
mos, no los vestidos de seda, lana y pieles, so-
bre que tanto se desveló un historiador grande 
de estos años, estimado en el mundo.» Y el co-
losal Tucídides, dechado de historiadores, des-
deñando esos realismos, aseguraba haber que-
rido escribir «una cosa para siempre, más que 
una pieza de certamen que se oiga de momen-
to». ¡Para siempre! 



[.................................................................]  
Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo 

importan poco para una novela, para una ver-
dadera novela, para la tragedia o la comedia de 
unas almas, las fisonomías, el vestuario, los 
gestos materiales, el ámbito material, sino que 
tampoco importa mucho lo que suele llamarse 
el argumento de ella.  

[.................................................................] 
[...] Poniéndome a pensar, claro que a redro-

mano o a posteriori, en ello, he creído darme 
cuenta de que [...] a Don Manuel Bueno [...] lo 
que le atosigaba era el pavoroso problema de la 
personalidad, si uno es lo que es y seguirá 
siendo lo que es.  

Claro está que no obedece a un estado de 
ánimo especial en que me hallara al escribir, en 
poco más de dos meses [esta novela junto a la 
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un 
pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vi-
da], sino que es un estado de ánimo general en 
que me encuentro, puedo decir que desde que 



empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, 
mejor, de la conciencia de la propia personali-
dad -congoja unas veces trágica y otras cómica-
es el que me ha inspirado para casi todos mis 
personajes de ficción. Don Manuel Bueno bus-
ca, al ir a morirse, fundir -o sea salvar- su per-
sonalidad en la de su pueblo [...]. 

¿Y no es, en el fondo, este congojoso y glorio-
so problema de la personalidad el que guía en 
su empresa a Don Quijote, el que dijo lo de «¡yo 
sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la 
fama imperecedera? ¿Y no es un problema de 
personalidad el que acongojó al príncipe Segis-
mundo, haciéndole soñarse príncipe en el sue-
ño de la vida?  

Precisamente ahora, cuando estoy compo-
niendo este prólogo, he acabado de leer la obra 
O lo uno o lo otro (Entera-Eller) de mi favorito 
Sáren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé inte-
rrumpida hace unos años -antes de mi destie-
rro-, y en la sección de ella que se titula «Equi-
librio entre lo estético y lo ético en el desarrollo 



de la personalidad» me he encontrado con un 
pasaje que me ha herido vivamente y que viene 

como estrobo al tolete para sujetar el remo - 
aquí pluma- con que estoy remando en este 
escrito. Dice así el pasaje:  

Sería la más completa burla al mundo si el que 
habría expuesto la más profunda verdad no hubiera 
sido un soñador, sino un dudador. Y no es impensa-
ble que nadie pueda exponer la verdad positiva tan 
excelentemente como un dudador; sólo que este no la 
cree. Si fuera un impostor, su burla sería suya; pero 
si fuera un dudador que deseara creer lo que expu-
siese, su burla sería ya enteramente objetiva; la exis-
tencia se burlaría por medio de él; expondría una 
doctrina que podría esclarecerlo todo, en que podría 
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podr-
ía aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fue-
ra precisamente tan avisado que pudiese ocultar que 
estaba loco, podría volver loco al mundo entero.  

Y no quiero aquí comentar ya más ni el marti-
rio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno, 
martirios quijotescos los dos. 



Y adiós, lector, y hasta más encontrarnos, y 

quiera Él que te encuentres a ti mismo. 
 

Madrid, 1932. 

 

Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, so-

mos los 

más miserables de los hombres todos. 
 

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19) 

 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, 
a la que pertenece esta mi querida aldea de 
Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, 
promoviendo el proceso para la beatificación de 
nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel 
Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar 
aquí consignado, a modo de confesión y sólo 
Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo 
que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal 
que llenó toda la más entrañada vida de mi 
alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el 



padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela 

Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas 
si le conocí, pues se me murió siendo yo muy 
niña. Sé que había llegado de forastero a nues-
tra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al 
casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos 
cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clási-
co, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo 
revuelto, y de esos libros, los únicos casi que 
había en toda la aldea, devoré yo ensueños 
siendo niña. Mi buena madre apenas si me con-
taba hechos o dichos de mi padre. Los de Don 
Manuel, a quien, como todo el mundo, adora-
ba, de quien estaba enamorada -claro que castí-
simamente-, le habían borrado el recuerdo de 
los de su marido. A quien encomendaba a Dios, 
y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.  

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si 
fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis 
diez años, antes de que me llevaran al Colegio 
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Re- 



nada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos 
treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, 
llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre 
lleva su cresta y había en sus ojos toda la hon-
dura azul de nuestro lago. Se llevaba las mira-
das de todos, y tras ellas, los corazones, y él al 
mirarnos parecía, traspasando la carne como un 
cristal, mirarnos al corazón. Todos le quería-
mos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos 
decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el 
pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 
embriagado de su aroma.  

Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que 
estaba en América, de donde nos mandaba re-
gularmente dinero con que vivíamos en deco-
rosa holgura, hizo que mi madre me mandase 
al Colegio de Religiosas, a que se completara 
fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a 
él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las 
monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay 
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y pro-
gresivos, y menos para señoritas, hay que ate- 



nerse a lo que haya. Lo importante es que An-
gelita se pula y que no siga entre esas zafias 

aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en 

un principio hacerme en él maestra, pero luego 
se me atragantó la pedagogía. 
 

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e in-
timé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a 
las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la 
que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna 
visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de 
nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse 
en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían 
sino interrogarme respecto a él.  

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, 
curiosidades, preocupaciones e inquietudes, 
debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de 
libros de mi padre, y todo ello se me medró en 
el colegio, en el trato, sobre todo con una com-
pañera que se me aficionó desmedidamente y 
que unas veces me proponía que entrásemos 
juntas a la vez en un mismo convento, jurándo- 



nos, y hasta firmando el juramento con nuestra 
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me 
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y 
de aventuras matrimoniales. Por cierto que no 
he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso 
que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, 
o cuando mi madre me decía algo de él en sus 
cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi 
amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué 
suerte, chica, la de poder vivir cerca de un san-
to así, de un santo vivo, de carne y hueso, y 
poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu 
pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame 
de él».  

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora 
se me pierden como un sueño de madrugada en 
la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a 
mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don 
Manuel; Don Manuel con el lago y con la mon-
taña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme 
bajo su protección, de que él me marcara el 
sendero de mi vida. 



Decíase que había entrado en el Seminario 
para hacerse cura, con el fin de atender a los 
hijos de una su hermana recién viuda, de ser-
virles de padre; que en el Seminario se había 
distinguido por su agudeza mental y su talento 
y que había rechazado ofertas de brillante ca-
rrera eclesiástica porque él no quería ser sino de 
su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida 
como un broche entre el lago y la montaña que 
se mira en él.  

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arre-
glar matrimonios desavenidos, reducir a sus 
padres hijos indómitos o reducir los padres a 
sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados 
y atediados, y ayudar a todos a bien morir.  

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al vol-
ver de la ciudad la desgraciada hija de la tía 
Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y 
desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don 
Manuel no paró hasta que hizo que se casase 
con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese 
como suya a la criaturita, diciéndole: 



-Mira, da padre a este pobre crío que no le 

tiene más que en el cielo. 

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...! 
-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre 

todo, no se trata de culpa. 
Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, 

tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo 
aquel que, contagiado de la santidad de Don 
Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 
 

En la noche de san Juan, la más breve del año, 
solían y suelen acudir a nuestro lago todas las 
pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que 
se creen poseídos, endemoniados, y que parece 
no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y 
Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de 
lago, de piscina probática, y tratar de aliviar-les 
y si era posible de curarles. Y era tal la ac-ción 
de su presencia, de sus miradas, y tal sobre 
todo la dulcísima autoridad de sus palabras y 
sobre todo de su voz -¡qué milagro de voz!-, 
que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo 



que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a 
él a todos los enfermos del contorno. Y alguna 

vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un 
milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo 
tristemente:  

-No tengo licencia del señor obispo para hacer 
milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen 
todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su 
vestidura, le decía:  

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende 
eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día 
primero de año iban a felicitarle por ser el de su 
santo -su santo patrono era el mismo Jesús 
Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos 
se le presentasen con camisa nueva, y al que no 
la tenía se la regalaba él mismo.  

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a al-
gunos distinguía más con él era a los más des-
graciados y a los que aparecían como más 
díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre 
idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a 



quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle 
cosas que parecía milagro que las hubiese po-
dido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de 
inteligencia que aún quedaba en el bobo se le 
encendía en imitar, como un pobre mono, a su 
Don Manuel.  

Su maravilla era la voz, una voz divina, que 
hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o 
solemne entonaba el prefacio, estremecíase la 
iglesia y todos los que le oían sentíanse conmo-
vidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del 
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y 
al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de 
Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pa-
saba por el pueblo todo un temblor hondo co-
mo por sobre las aguas del lago en días de cier-
zo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro 
Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara 
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas ge-
neraciones de madres habían depositado sus 
congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, 



la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde 
el sdelo del templo, en que se sentaba, gritó: 
«¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas 
entre todos. Creeríase que el grito maternal 
había brotado de la boca entreabierta de aque-
lla Dolorosa -el corazón traspasado por siete 
espadas- que había en una de las capillas del 
templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en 
tono patético por las callejas, y como en eco, el 
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», y de tal manera que al oírselo se 
les saltaban a todos las lágrimas, con gran rego-
cijo del bobo por su triunfo imitativo.  

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se 
atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir 
al confesonario, se le confesaban. A tal punto 
que como hubiese una vez ocurrido un repug-
nante crimen en una aldea próxima, el juez, un 
insensato que conocía mal a Don Manuel, le 
llamó y le dijo:  

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que es-
te bandido declare la verdad. 



-¿Para que luego pueda castigársele? -replicó 
el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a 
nadie una verdad que le lleve acaso a la muer-
te. Allá entre él y Dios... La justicia humana no 
me concierne. «No juzguéis para no ser juzga-
dos», dijo Nuestro Señor.  

-Pero es que yo, señor cura... 
-Comprendido; dé usted, señor juez, al César 

lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es 
de Dios.  

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, 
le dijo: 

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo 
único que importa. 
 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque 
sólo fuese por oírle y por verle en el altar, don-
de parecía transfigurarse, encendiéndosele el 
rostro. Había un santo ejercicio que introdujo 
en el culto popular, y es que, reuniendo en el 
templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, 
viejos y niños, unas mil personas, recitábamos 



al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en 
Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y 

de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, 

sino una sola voz, una voz simple y unida,  
fundidas todas en una y haciendo como una 

montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en 
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo 
en la resurrección de la carne y la vida perdu-
rable» la voz de Don Manuel se zambullía, co-
mo en un lago, en la del pueblo todo, y era que 
él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa 
que se dice aquí que está sumergida en el lecho 
del lago -campanadas que se dice también se 
oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa 
sumergida en el lago espiritual de nuestro pue-
blo; oía la voz de nuestros muertos que en no-
sotros resucitaban en la comunión de los san-
tos. Después, al llegar a conocer el secreto de 
nuestro santo, he comprendido que era como si 
una caravana en marcha por el desierto, desfa-
llecido el caudillo al acercarse al término de su 
carrera, le tomaran en hombros los suyos para 



meter su cuerpo sin vida en la tierra de promi-

sión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de 
su mano como de un ancla. 

Jamás en sus sermones se ponía a declamar 
contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Pa-
ra qué, si no los había en la aldea? Ni menos 
contra la mala prensa. En cambio, uno de los 
más frecuentes temas de sus sermones era con-
tra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo 
y a todos disculpaba. No quería creer en la ma-
la intención de nadie.  

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los 
que se empeñan en creerse envidiados, y las 
más de las persecuciones son efecto más de la 
manía persecutoria que no de la perseguidora.  

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha 
querido decir... 

Y él: 
-No debe importarnos tanto lo que uno quie-

ra decir como lo que diga sin querer... 



Su vida era activa y no contemplativa, 
huyendo cuanto podía de no tener nada que 
hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la 
madre de todos los vicios, contestaba: «Y del 
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como 
yo le preguntara una vez qué es lo que con eso 
quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es 
pensar para no hacer nada o pensar demasiado 
en lo que se ha hecho y no en lo que hay que 
hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no 
hay peor que remordimiento sin enmienda». 
¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde 
entonces que Don Manuel huía de pensar ocio-
so y a solas, que algún pensamiento le persegu-
ía.  

Así es que estaba siempre ocupado, y no po-
cas veces en inventar ocupaciones. Escribía 
muy poco para sí, de tal modo que apenas nos 
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hac-
ía de memorialista para los demás, y a las ma-
dres, sobre todo, les redactaba las cartas para 
sus hijos ausentes. 



Trabajaba también manualmente, ayudando 
con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En 
la temporada de trilla íbase a la era a trillar y 
aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distra-
ía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su 
tarea. Un día del más crudo invierno se en-
contró con un niño, muertecito de frío, a quien 
su padre le enviaba a recoger una res a larga 
distancia, en el monte.  

-Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a ca-
lentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el 
encargo.  

Y al volver con la res se encontró con el pa-
dre, todo confuso, que iba a su encuentro. En 
invierno partía leña para los pobres. Cuando se 
secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriar-
cal» le llamaba-, a cuya sombra había jugado de 
niño y con cuyas nueces se había durante tan-
tos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a 
su casa y después de labrar en él seis tablas, que 
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña 
para calentar a los pobres. 



Solía hacer también las pelotas para que juga-

ran los mozos y no pocos juguetes para los ni-

ños. 
 

Solía acompañar al médico en su visita y re-
calcaba las prescripciones de este. Se interesaba 
sobre todo en los embarazos y en la crianza de 

los niños, y estimaba como una de las mayores 
blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo 
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía pro-
fundamente la muerte de los niños. 

-Un niño que nace muerto o que se muere re-
cién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son 
para mí de los más terribles misterios: ¡un niño 
en cruz!  

Y como una vez, por haberse quitado uno la 
vida, le preguntara el padre del suicida, un 
forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:  

-Seguramente, pues en el último momento, en 
el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda 
alguna. 



Iba también a menudo a la escuela a ayudar al 
maestro, a enseñar con él, y no sólo el cate-
cismo. Y es que huía de la ociosidad y de la 
soledad. De tal modo que por estar con el pue-
blo, y sobre todo con el mocerío y la chiquille-
ría, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en 
él a tocar el tamboril para que los mozos y las 
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera 
parecido grotesca profanación del sacerdocio, 
en él tomaba un sagrado carácter y como de rito 
religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tam-boril 
y el palillo, se descubría y todos con él, y 
rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: 
Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar 
para mañana». 
 

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté con-

tento, que estén todos contentos de vivir. El 
contentamiento de vivir es lo primero de todo. 
Nadie debe querer morirse hasta que Dios 
quiera. 



-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, 

yo quiero seguir a mi marido... 

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí 
para encomendar su alma a Dios. 

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese 
cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, 
en un vinillo que por mucho que de él se bebie-
ra alegrara siempre sin emborrachar nunca... o 
por lo menos con una borrachera alegre!».  

Una vez pasó por el pueblo una banda de po-
bres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la 
mujer gravemente enferma y embarazada, y 
con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. 
Mientras él estaba en la plaza del pueblo 
haciendo reír a los niños y aun a los grandes, 
ella, sintiéndose de pronto gravemente indis-
puesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada 
por una mirada de congoja del payaso y una 
risotada de los niños. Y escoltada por Don Ma-
nuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la 
posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, aca-
bada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso 



la tragedia, fuéronse todos a la posada y el po-
bre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien 
se dice, señor cura, que es usted todo un santo», 
se acercó a este queriendo tomarle la mano para 
besársela, pero Don Manuel se ade-lantó, y 
tomándosela al payaso, pronunció ante todos: 

 

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi traba-
jar y comprendí que no sólo lo haces para dar 
pan a tus hijos, sino también para dar alegría a 
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la 
madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios 
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el 
Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te 
paguen riendo los ángeles a los que haces reír 
en el cielo de contento.  

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban 
tanto de pena como de un misterioso contento 
en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recor-
dando aquel solemne rato, he comprendido que 
la alegría imperturbable de Don Manuel era la 
forma temporal y terrena de una infinita y eter- 



na tristeza que con heroica santidad recataba a 

los ojos y los oídos de los demás. 
 

Con aquella su constante actividad, con aquel 
mezclarse en las tareas y las diversiones de to-
dos, parecía querer huir de sí mismo, querer 
huir de su soledad. «Le temo a la soledad», 
repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba 
solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja 
abadía donde aún parecen reposar las almas de 
los piadosos cistercienses a quienes ha sepulta-
do en el olvido la Historia. Allí está la celda del 
llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice 
que aún quedan señales de la gota de san-gre 
con que las salpicó al mortificarse. ¿Que 
pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí 
recuerdo es que como una vez, hablando de la 
abadía, le preguntase yo cómo era que no se le 
había ocurrido ir al claustro, me contestó:  

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, 
n-i hermana viuda y mis sobrinos a quienes 
sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino 



porque yo no nací para ermitaño, para anacore-
ta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a 
un monasterio, mi monasterio es Valverde de 
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo mo-
rir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para 
mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no 
salvo la de mi pueblo? 

-Pero es que ha habido santos ermitaños, soli-
tarios... -le dije. 

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de sole-
dad que a mí me ha negado, y tengo que resig-
narme. Yo no puedo perder a mi pueblo para 
ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no 
podría soportar las tentaciones del desierto. Yo 
no podría llevar solo la cruz del nacimiento. 
 

He querido con estos recuerdos, de los que 

vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal 
como era cuando yo, mocita de cerca de diecis-
éis años, volví del Colegio de Religiosas de Re-
nada a nuestro monasterio de Valverde de Lu-
cerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad. 



-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto 
me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo 
francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo 
qué más! Ahora a prepararte para darnos otra 
familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? 
Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?  

-Sí, señor, sigue en América... 
-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. 

Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi par-
te, de parte del cura, que estoy deseando saber 
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, 
trayéndonos las novedades de por allá. Y dile 
que encontrará al lago y a la montaña como les 
dejó.  

Cuando me fui a confesar con él mi turbación 
era tanta que no acertaba a articular palabra. 
Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollo-
zando. Y él, que lo observó, me dijo:  

-Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de 
quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas aho-
ra al peso de tus pecados ni por temor de Dios, 
no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? 



Me eché a llorar.  
-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué 

leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, 
vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablan-
do con tu hermano...  

Me animé y empecé a confiarle mis inquietu-
des, mis dudas, mis tristezas. 

-¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, mari-
sabidilla? Todo eso es literatura. No te des de-
masiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si 
quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu 
padre.  

Salí de aquella mi primera confesión con el 
santo hombre profundamente consolada. Y 
aquel mi temor primero, aquel más que respeto 
miedo, con que me acerqué a él, trocóse en una 
lástima profunda. Era yo entonces una mocita, 
una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sent-
ía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al 
encontrarme en el confesonario junto al santo 
varón, sentí como una callada confesión suya 
en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo 



cuando al clamar él en la iglesia las palabras de 
Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 
has abandonado?», su madre, la de Don Ma-
nuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y 
oí este grito que desgarraba la quietud del tem-
plo. Y volví a confesarme con él para conso-
larle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una 
de aquellas dudas, me contestó: 

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me 
lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores 
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán res-
ponder».  

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Ma-
nuel...! -¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por 
pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un po-
bre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes 
quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... 
¡el Demonio!  

Y entonces, envalentonándome, le espeté a 
boca de jarro: -¿Y si se las dirigiese a usted, Don 
Manuel? 



-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos 

conocemos, hija, no nos conocemos. 

-¿Y si se las dirigiera? 
-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, 

que me están esperando unos enfermos de ver-
dad.  

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nues-
tro Don Manuel, tan afamado curandero de 
endemoniados, no creía en el Demonio. Y al 
irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, 
que acaso rondaba el templo, y que al verme, 
para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y 
de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por 
qué me has abandonado?». Llegué a casa acon-
gojadísima y me encerré en mi cuarto para llo-
rar, hasta que llegó mi madre.  

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, 
que tú te me vas a ir monja. 

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo 
harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi 
convento.  

-Hasta que te cases. 



-No pienso en ello -le repliqué.  
Y otra vez que me encontré con Don Manuel, 

le pregunté, mirándole derechamente a los ojos: 
-¿Es que hay infierno, Don Manuel? 
Y él, sin inmutarse: 
-¿Para ti, hija? No. 
-¿Para los otros, le hay? 
-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 
-Me importa por los otros. ¿Le hay? 
-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míra-

lo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, 
reflejado en el lago.  

-Pero hay que creer en el infierno, como en el 
cielo -le repliqué. 

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a 
creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostóli-
ca, Romana. ¡Y basta!  

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azu-
les como las aguas del lago. 

Aquellos años pasaron como un sueño. La 
imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin 
que yo de ello me diese cuenta, pues era un 



varón tan cotidiano, tan de cada día como el 
pan que a diario pedimos en el Padrenuestro. 
Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, 
visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a 
las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la 
iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaco-
nisa. Fui unos días invitada por una compañera 
de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, 
pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, 
sentía sed de la vista de las aguas del lago, 
hambre de la vista de las peñas de la montaña; 
sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y 
como si su ausencia me llamara, como si corrie-
se un peligro lejos de mí, como si me necesitara. 
Empezaba yo a sentir una especie de afecto 
maternal hacia mi padre espiritual; quería ali-
viarle del peso de su cruz del nacimiento. 
 

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que 
es cuando volvió de América, con un caudalillo 

ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a 

Valverde de Lucerna, con el propósito de lle- 



varnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciu-

dad, acaso a Madrid. 

-En la aldea -decía- se entontece, se embrute-
ce y se empobrece uno. 

Y añadía: 
-Civilización es lo contrario de ruralización; 

¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al cole-
gio para que te pudras luego aquí, entre estos 
zafios patanes.  

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigra-
ción; pero nuestra madre, que pasaba ya de la 
sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi 
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas 
luego dio a conocer claramente que ella no 
podría vivir fuera de la vista de su lago, de su 
montaña, y sobre todo de su Don Manuel.  

-¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! 
-repetía mi hermano. 

Cuando se percató de todo el imperio que so-
bre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, 
sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo 
varón evangélico, se irritó contra este. Le pare- 



ció un ejemplo de la oscura teocracia en que él 
suponía hundida a España. Y empezó a barbo-
tar sin descanso todos los viejos lugares comu-
nes anticlericales y hasta antirreligiosos y pro-
gresistas que había traído renovados del Nuevo 
Mundo.  

-En esta España de calzonazos -decía- los cu-
ras manejan a las mujeres y las mujeres a los 
hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este 
campo feudal...  

Para él, feudal era un término pavoroso; feu-
dal y medieval eran los dos calificativos que 
prodigaba cuando quería condenar algo.  

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre 
nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún 
efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía 
con respetuosa indiferencia. «A estos patanes 
no hay quien les conmueva». Pero como era 
bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta 
de la clase de imperio que Don Manuel ejercía 
sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del 
cura de su aldea. 



-¡No, no es como los otros -decía-, es un san-

to! 

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le 
decía yo, y él: 

-Me lo figuro. 
Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba 

de hacer alarde en todas partes de su increduli-
dad, aunque procurando siempre dejar a salvo 
a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue for-
mando, no sé cómo, una expectativa, la de una 
especie de duelo entre mi hermano Lázaro y 
Don Manuel, o más bien se esperaba la conver-
sión de aquel por este. Nadie dudaba de que al 
cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Láza-
ro, por su parte, ardía en deseos -me lo dijo 
luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle 
en la iglesia, de acercarse a él y con él conver-
sar, de conocer el secreto de aquel su imperio 
espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar 
para ello, hasta que al fin, por curiosidad - 
decía-, fue a oírle. 



-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle 
oído-; no es como los otros, pero a mí no me la 

da; es demasiado inteligente para creer todo lo 
que tiene que enseñar. -Pero ¿es que le crees un 
hipócrita? -le dije.  

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tie-
ne que vivir. 

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en 
que yo leyese de libros que él trajo y de otros 
que me incitaba a comprar.  

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don 
Manuel- se empeña en que leas? Pues lee, hija 
mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer 
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son 
mejores las historias que llaman verdade-ras. 
Vale más que leas que no el que te ali-mentes 
de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee 
sobre todo libros de piedad que te den contento 
de vivir, un contento apacible y silen-cioso. 

 

¿Le tenía él? 



Por entonces enfermó de muerte y se nos mu-
rió nuestra madre, y en sus últimos días todo su 
hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, 
a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, 
en un rincón de las estrellas desde donde se 
viese el lago y la montaña de Valver-de de 
Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. 

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted 
se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su 
alma también aquí en esta casa, viendo y oyen-
do a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oi-
gan.  

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. 
-Dios, hija mía, está aquí como en todas par-

tes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a 
todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.  

-Dios se lo pague -le dije. 
-El contento con que tu madre se muera -me 

dijoserá su eterna vida. 
Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 
-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuan-

do hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. 



-Pero...  
-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien 

debes la vida, y sé que una vez que se lo pro-
metas rezarás y sé que luego que reces...  

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos 
en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le 
prometió solemnemente rezar por ella.  

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros - 
respondió mi madre, y besando el crucifijo y 
puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó 
su alma a Dios.  

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!»-
rezó el santo varón. 
 

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. 
Lo que pasó en la muerte de nuestra madre 
puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que 
pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a 
sus demás menesterosos, para atender a mi 
hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla 
del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, 
de la vieja abadía de cistercienses. 



-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. 
Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago 

hay una villa sumergida y que en la noche de 
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de 
su iglesia.  

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y me-
dieval... 

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma 
de nuestro Don Manuel hay también sumergi-
da, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen 
sus campanadas.  

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de 
Don Manuel, ¿y por qué no también en la tu-
ya?, es el cementerio de las almas de nuestros 
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucer-
na... ¡feudal y medieval! 
 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a 
oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cum-
pliría con la parroquia, que comulgaría cuando 
los demás comulgasen, recorrió un íntimo re-
gocijo al pueblo todo, que creyó haberle reco- 



brado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que 

Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo 
todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a 
mi hermano pude ver que Don Manuel, tan 
blanco como la nieve de enero en la montaña y 
temblando como tiembla el lago cuando le hos-
tiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma 
en la mano, y de tal modo le temblaba esta al 
arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la 
forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi 
hermano mismo quien recogió la hostia y se la 
llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don 
Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y 
entonces, pues era la madrugada, cantó un ga-
llo.  

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi 
hermano, le eché los brazos al cuello y besándo-
le le dije:  

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado 
a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los 
vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a 



nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel 
lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a 

todos!  
-Por eso lo he hecho -me contestó. 
-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás 

hecho ante todo por ti mismo, por conversión. 
Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y 

tan tembloroso como Don Manuel cuando le 
dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón 
mismo donde solía sentarse nuestra madre, 
tomó huelgo, y luego, como en íntima confe-
sión doméstica y familiar, me dijo:  

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte 
la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, 
porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no 
debo callártela y porque además habrías de 
adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde 
o más temprano.  

Y entonces, serena y tranquilamente, a media 
voz, me contó una historia que me sumergió en 
un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había 
venido trabajando, sobre todo en aquellos pa- 



seos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, 
para que no escandalizase, para que diese buen 
ejemplo, para que se incorporase a la vida reli-
giosa del pueblo, para que fingiese creer si no 
creía, para que ocultase sus ideas al respecto, 
mas sin intentar siquiera catequizarle, conver-
tirle de otra manera. 
-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada. -¡Y  

tan  posible,  hermana,  y  tan  posible!  Y 
cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el 
sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, 

balbuciente:  «¿Fingir?,  ¡fingir  no!,  ¡eso  no es 
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y 

acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los 
ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha 

acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y 
se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es co-  

mo le arranqué su secreto. 
-¡Lázaro! -gemí. 
Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo 

el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se 



estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, 

acaso la de Nuestro Señor Jesucristo. 

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí 
sus móviles, y con esto comprendí su santidad; 
porque es un santo, hermana, todo un santo. 
No trataba al emprender ganarme para su santa 
causa -porque es una causa santa, santísima-, 
arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la 
paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de 
los que le están encomendados; comprendí que 
si les engaña así -si es que esto es engaño- no es 
por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí 
mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día 
en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la 
verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me 
susurró al oído -y eso que estábamos solos en 
medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, 
Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, 
algo mortal; la gente sencilla no podría vivir 
con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora 
aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque 
si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabar- 



ía gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, 
jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las 
almas de mis feligreses, para hacerles felices, 
para hacerles que se sueñen inmortales y no 
para matarles. Lo que aquí hace falta es que 
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de 
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 
vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, 
hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, 
en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religión 
más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y 
la mía? La mía es consolarme en consolar a los 
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el 
mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.  

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrile-
gio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al 
punto de haberlo insinuado.  

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus mi-
sas? 



-¡Qué martirio! -exclamé.  
-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más 

para consolar al pueblo. 
-¿Para engañarle? -le dije. 
-Para engañarle no -me replicó-, sino para co-

rroborarle en su fe. 
-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 
-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por 

tradición. Y lo que hace falta es no desper-tarle. 
Y que viva en su pobreza de sentimientos para 
que no adquiera torturas de lujo. ¡Bien-
aventurados los pobres de espíritu!  

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Ma-
nuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que 
le prometiste a nuestra madre cuando ella se 
nos iba a morir, aquello de que rezarías por 
ella?  

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por 
quién me has tomado, hermana? ¿Me crees ca-
paz de faltar a mi palabra, a una promesa so-
lemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de 
muerte, a una madre? 



-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para 

que muriese consolada. 

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa 
viviría sin consuelo. 

-¿Entonces? 
-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar 

ni un solo día por ella. 
-¿Sólo por ella? -Pues, ¿por quién más? 
-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por 

Don Manuel. 
Nos separamos para irnos cada uno a su 

cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 
conversión de mi hermano y de Don Manuel, y 
él, Lázaro, no sé bien a qué. 
 

Después de aquel día temblaba yo de encon-
trarme a solas con Don Manuel, a quien seguía 
asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él 
pareció percatarse de mi estado íntimo y adivi-
nar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en 
el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y 
quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en 



silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue 
él, Don Manuel, quien rompió el tremendo si-

lencio para decirme con voz que parecía salir de 

una huesa:  
-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez 

años, ¿no es así? ¿Tú crees? 
-Sí creo, padre. 
-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren du-

das, cállatelas a ti misma. Hay que vivir... 
Me atreví, y toda temblorosa le dije: 
-Pero usted, padre, ¿cree usted? 
Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo: 
-¡Creo! 
-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en 

la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos 
morimos del todo?, ¿cree que volveremos a 
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, 
¿cree en la otra vida?  

El pobre santo sollozaba. -¡Mira, hija, dejemos 
eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: 
¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me en- 



gañó entonces como engañaba a los demás? 
¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía enga-

ñarse a sí mismo, o porque no podía enga-
ñarme? Y quiero creer que se acongojaba por-
que no podía engañarse para engañarme.  

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu herma-
no, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y 
hay que dar vida.  

Y después de una pausa: 
-¿Y por qué no te casas, Angelina? -

Ya sabe usted, padre mío, por qué.  
-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro 

y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te 
conviene casarte para que se te curen esas pre-
ocupaciones.  

-¿Preocupaciones, Don Manuel? 
-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes 

demasiado por los demás, que harto tiene cada 
cual con tener que responder de sí mismo.  

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me di-
ga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que 



me case para responder de mí y no acuitarme 

por los demás!, ¡que sea usted! 

-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me 
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy 
confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, 
hay que vivir.  

Y cuando yo iba a levantarme para salir del 
templo, me dijo: 

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, 
¿me absuelves? 

Me sentí como penetrada de un misterioso 
sacerdocio, y le dije: 

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu 
Santo, le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estre-
mecían las entrañas maternales. 

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de 
la obra de Don Manuel, era su más asiduo co-
laborador y compañero. Les anudaba, además, 
el común secreto. Le acompañaba en sus visitas 
a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero 
a disposición del santo varón. Y poco faltó para 



que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba en-
trando cada vez más en el alma insondable de 

Don Manuel.  
-¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, pase-

ando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi 
tentación mayor». Y como yo le interrogase con 
la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió 
de cerca de noventa años, se pasó la vida, según 
me lo confesó él mismo, torturado por la 
tentación del suicidio, que le venía no recorda-
ba desde cuándo, de nación, decía, y defendién-
dose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no 
sucumbir a tal tentación extremaba los cuida-
dos por conservar la vida. Me contó escenas 
terribles. Me parecía como una locura. Y yo la 
he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que 
con su aparente quietud -la corriente va por 
dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una 
especie de suicidio continuo, un combate contra 
el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, 
que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí 
se remansa el río en lago, para luego, bajando a 



la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y 
torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la 
ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la 
aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor 
aquí, junto al remanso que espeja de noche las 
estrellas, que no junto a las cascadas que dan 
miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a 
pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que 
apenas si habían salido de la aldea, y he podido 
saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la 
verdadera causa de su enfermedad de muerte, 
y he podido mirar, allí, a la cabecera de su le-
cho de muerte, toda la negrura de la sima del 
tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! 
Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nues-
tra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este 
su vida como el lago sueña el cielo».  

-Otra vez -me decía también mi hermano-, 
cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una 
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la 
falda de la montaña, a la vista del lago, estaba 
cantando con una voz más fresca que las aguas 



de este. Don Manuel me detuvo y señalándo-
mela dijo: «Mira, parece como si se hubiera 
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese 
estado ahí siempre, y como está, y cantando 
como está, y como si hubiera de seguir estando 
así siempre, como estuvo cuando empezó mi 
conciencia, como estará cuando se me acabe. 
Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, 
los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de 
la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don 
Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día 
de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Láza-
ro, misterio mayor que el de la nieve cayendo 
en el lago y muriendo en él mientras cubre con 
su toca a la montaña?». 
 

Don Manuel tenía que contener a mi hermano 

en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y 
como supiese que este andaba predicando con-
tra ciertas supersticiones populares, hubo de 
decirle: 



-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender 
dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde em-
pieza la superstición! Y más para nosotros. 
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más 
que lo crean todo, aun cosas contradictorias 
entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el 
que cree demasiado acaba por no creer nada, es 
cosa de protestantes. No protestemos. La pro-
testa mata el contento.  

Una noche de plenilunio -me contaba tam-
bién mi hermano- volvían a la aldea por la ori-
lla del lago, a cuya  

sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y 
en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, 
y Don Manuel le dijo a Lázaro:  

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora 
dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, 
ruega por nosotros!  

Y cayeron temblando de sus pestañas a la 
yerba del suelo dos huideras lágrimas en que 
también, como en rocío, se bañó temblorosa la 
lumbre de la luna llena. 



E iba corriendo el tiempo y observábamos mi 
hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel 
empezaban a decaer, que ya no lograba conte-
ner del todo la insondable tristeza que le con-
sumía, que acaso una enfermedad traidora le 
iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, aca-
so para distraerle más, le propuso si no estaría 
bien que fundasen en la iglesia algo así como 
un sindicato católico agrario.  

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Ma-
nuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco 
más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello 
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro 
reino, Lázaro, no es de este mundo...  

-¿Y del otro? 
Don Manuel bajó la cabeza: 
-El otro, Lázaro, está aquí también, porque 

hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro 
mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y 
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio 
de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la 



religión no es para resolver los conflictos eco-
nómicos o políticos de este mundo que Dios 
entregó a las disputas de los hombres. Piensen 
los hombres y obren los hombres como pensa-
ren y como obraren, que se consuelen de haber 
nacido, que vivan lo más contentos que puedan 
en la ilusión de que todo esto tiene una finali-
dad. Yo no he venido a someter los pobres a los 
ricos, ni a predicar a estos que se sometan a 
aquellos. Resignación y caridad en todos y para 
todos. Porque también el rico tiene que re-
signarse a su riqueza, y a la vida, y también el 
pobre tiene que tener caridad para con el rico. 
¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concier-
ne. Que traen una nueva sociedad, en que no 
haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente 
repartida la riqueza, en que todo sea de todos, 
¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general 
surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé 
que uno de esos caudillos de la que llaman la 
revolución social ha dicho que la religión es el 
opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. 



Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo 
mismo con esta mi loca actividad me estoy ad-
ministrando opio. Y no logro dormir bien y 
menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo 
también puedo decir con el Divino Maestro: 
«Mi alma está triste hasta la muerte». No, Láza-
ro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo 
forman ellos me parecerá bien, pues que así se 
distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les 
contenta. 
 

El pueblo todo observó que a Don Manuel le 
menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz 
misma, aquella voz que era un milagro, adqui-
rió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las 
lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo 
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la 
otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando 
los ojos. «Es que lo está viendo», decían. Y en 
aquellos momentos era Blasillo el bobo el que 
con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo llora- 



ba más que reía, y hasta sus risas sonaban a 

lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con 
nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea 
celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el 
fin de la tragedia. ¡Y cómo  

sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?», el último que 
en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo 
lo del Divino Maestro al buen bandolero - 
«todos los bandoleros son buenos», solía decir 
nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana 
estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última 
comunión general que repartió nuestro santo! 
Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez 
con mano segura, después del litúrgico «.,. in 
vitam aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: 
«No hay más vida eterna que esta... que la sue-
ñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y 
cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, 
reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordi-
nario que lo llevo en el corazón como el más 



grande misterio, y fue que me dijo con voz que 
parecía de otro mundo: «... y reza también por 

Nuestro Señor Jesucristo...».  
Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y 

todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: 
«Habré de rezar también por el lago y por la 
montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemo-
niada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el 
cual en las manos había entregado a Dios su 
alma mi madre, y mirándolo a través de mis 
lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos 
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: 
«hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 
cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer 
en la tentación, amén». Luego me volví a aque-
lla imagen de la Dolorosa, con su corazón tras-
pasado por siete espadas, que había sido el más 
doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: 
«Santa María, madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuan- 



do me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, 
¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve 

todo el día acongojada por esta pregunta.  
Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba 

adquiriendo una solemnidad de religioso oca-
so, y le dije: -¿Recuerda, padre mío, cuando 
hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me 
contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que 
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre 
Iglesia que os sabrán responder»?  

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te 
dije que esas eran preguntas que te dictaba el 
Demonio.  

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemo-
niada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi 
demonio de la guarda.  

-Pregunta. 
-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que 

rezara por todos nosotros y hasta por... 
-Bien, cállalo y sigue. 
-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a 

aquello de «ruega por nosotros, pecadores, 



ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz 
íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores noso-

tros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es 

nuestro pecado, padre?  
-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran 

doctor de la Iglesia Católica Apostólica Españo-
la, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, 
ya dijo que «el delito mayor del hombre es 
haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el 
de haber nacido.  

-¿Y se cura, padre? 
-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por 

nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al 
fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del 
nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer 
bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se 
pierde...  

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el 
pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lec-
ción. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se mu-
rió predicando al pueblo, en el templo. Prime- 



ro, antes de mandar que le llevasen a él, pues 
no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó 

a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, 

nos dijo:  
-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se 

consuelen de vivir, que crean lo que yo no he 
podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de 
morir, muere como yo, como morirá nuestra 
Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica 
Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia 
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y has-
ta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la 
vida...  

-¡Padre, padre! -gemí yo. 
-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por to-

dos los pecadores, por todos los nacidos. Y que 
sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dor-
mir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda 
una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! 
Cuando me entierren, que sea en una caja hecha 
con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, 
¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, 



cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que 
creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro 
ahora que creía entonces. Para un niño creer no 
es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis 
tablas que tallé con mis propias manos, las en-
contraréis al pie de mi cama.  

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: - 
Recordaréis que cuando rezábamos todos en 
uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, 
el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuan-
do los israelitas iban llegando al fin de su pere-
grinación por el desierto, el Señor les dijo a 
Aarón y a Moisés que por no haberle creído no 
meterían a su pueblo en la tierra prometida, y 
les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés 
hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego 
subió Moisés desde las llanuras de Moab al 
monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de 
Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prome-
tida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pa-
sarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su 
sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lá- 



zaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, 
deténle, y no te importe del progreso. Como 
Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo 
ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Es-
critura que el que le ve la cara a Dios, que el 
que le ve al sueño los ojos de la cara con que 
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. 
Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro 
pueblo mientras viva, que después de muerto 
ya no hay cuidado, pues no verá nada...  

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir. 
Y él: 
-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando pa-

ra que los pecadores todos sueñen hasta morir 
la resurrección de la carne y la vida perdura-
ble...  

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le 
dio otro ahogo a Don Manuel. 

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi 
muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, 
en este mismo sillón, a la iglesia para despe-
dirme allí de mi pueblo, que me espera. 



Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, 
en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus 
manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusi-
mos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien 
más se arrimó. Quería coger de la mano a Don 
Manuel, besársela. Y como algunos trataran de 
impedírselo, Don Manuel les reprendió dicién-
doles:  

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, 
dame la mano. 

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Ma-
nuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos míos, pues 
apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y 
nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije 
todo. Vivid en paz y contentos y esperando que 
todos nos veamos un día en la Valverde de Lu-
cerna que hay allí, entre las estrellas de la noche 
que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y 
rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nues-
tro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdo-
nadme el mal que haya podido haceros sin 
quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que 



os dé mi bendición, rezad todos a una el Padre-
nuestro, el Ave María, la Salve, y por último el 

Credo.  
Luego, con el crucifijo que tenía en la mano 

dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres 
y los niños y no pocos hombres, y en seguida 
empezaron las oraciones, que Don Manuel oía 
en silencio y cogido de la mano por Blasillo, 
que al son del ruego se iba durmiendo. Primero 
el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo», luego el Santa 
María con su «ruega por nosotros, pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte», a segui-
da la Salve con su «gimiendo y llorando en este 
valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al 
llegar a la «resurrección de la carne y la vida 
perdurable», todo el pueblo sintió que su santo 
había entregado su alma a Dios. Y no hubo que 
cerrarle los ojos, porque se murió con ellos ce-
rrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encon-
tramos con que se había dormido en el Señor 



para siempre. Así que hubo luego que enterrar 

dos cuerpos. 

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del 
santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de 
sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como 
reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi her-
mano guardó su breviario, entre cuyas hojas 
encontró, desecada y como en un herbario, una 
clavellina pegada a un papel y en este una cruz 
con una fecha.  

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte 
de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, 
y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y es-
pejado en él o teniendo por fondo las monta-
ñas; todos seguían oyendo su voz, y todos 
acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió 
todo un culto. Las endemoniadas venían ahora 
a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus 
manos y sacada del mismo árbol de donde sacó 
las seis tablas en que fue enterrado. Y los que 
menos queríamos creer que se hubiese muerto 
éramos mi hermano y yo. 



Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y 
empezó a redactar lo que le había oído, notas de 

que me he servido para esta mi memoria.  
-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero 

Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe. 
-¿Fe? -le interrumpía yo. 
-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el 

contento de la vida. Él me curó de mi progre-
sismo. Porque hay, Angela, dos clases de hom-
bres peligrosos y nocivos: los que convencidos 
de la vida de ultratumba, de la resurrección de 
la carne, atormentan, como inquisidores que 
son, a los demás para que, despreciando esta 
vida como transitoria, se ganen la otra, y los 
que no creyendo más que en este...  

-Como acaso tú... -le decía yo. 
-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo 

más que en este mundo, esperan no sé qué so-
ciedad futura, y se esfuerzan en negarle al pue-
blo el consuelo de creer en otro... 

-De modo que... 



-De modo que hay que hacer que vivan de la 

ilusión. 
 

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Ma-
nuel en el curato entró en Valverde de Lucerna 
abrumado por el recuerdo del santo y se en-
tregó a mi hermano y a mí para que le guiáse-
mos. No quería sino seguir las huellas del san-
to. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, 
poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo 
me sonreía pensando si es que no era también 
teología lo nuestro.  

Yo empecé entonces a temer por mi pobre 
hermano. Desde que se nos murió Don Manuel 
no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su 
tumba y se pasaba horas muertas contemplan-
do el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.  

-No mires tanto al lago -le decía yo. 
-No, hermana, no temas. Es otro el lago que 

me llama; es otra la montaña. No puedo vivir 
sin él. 



-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento 

de vivir? 

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, 
que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos 
ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.  

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 
-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre 

nosotros solos, toda la verdad por amarga que 
sea, amarga como el mar a que van a parar las 
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, 
que estás abroquelada contra ella...  

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad! 
-La mía, sí. 
-La tuya, ¿pero y la de...? 
-También la de él. 
-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra 

cosa, ahora cree... 
-Mira, Angela, una de las veces en que al de-

cirme Don Manuel que hay cosas que aunque 
se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los 
demás, le repliqué que me decía eso por decír-
selas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó con- 



fesándome que creía que más de uno de los más 
grandes santos, acaso el mayor, había muerto 

sin creer en la otra vida.  
-¿Es posible? 
-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que 

no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nues-
tro secreto... -¿Sospecharlo? -le dije-. Si intenta-
se, por locura, explicárselo, no lo entenderían. 
El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no 
ha entendido más que vuestras obras. Querer 
exponerles eso sería como leer a unos niños de 
ocho años unas páginas de santo Tomás de 
Aquino... en latín.  

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí 
y por él y por todos. 

Y por fin le llegó también su hora. Una en-
fermedad que iba minando su robusta natura-
leza pareció exacerbársele con la muerte de Don 
Manuel. 

-No siento tanto tener que morir -me decía en 
sus últimos días-, como que conmigo se muere 
otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo 



demás de él vivirá contigo. Hasta que un día 

hasta los muertos nos moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, co-
mo se acostumbra en nuestras aldeas, los del 
pueblo a verle agonizar, y encomendaban su 
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el 
mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía 
ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, 
todo lo que queda dicho. Era otra laña más en-
tre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo 
del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya 
uno de nuestros muertos de vida, uno también, 
a su modo, de nuestros santos.  

Quedé más que desolada, pero en mi pueblo 
y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi 
san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Láza-
ro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, 
ahora es cuando me doy cuenta de que he en-
vejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que 
los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que 
me acerco a mi muerte? 



¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos 
enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el senti-
do de la vida, a sumergirnos en el alma de la 
montaña, en el alma del lago, en el alma del 
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y 
no sentía yo más pasar las horas, y los días y los 
años, que no sentía pasar el agua del lago. Me 
parecía como si mi vida hubiese de ser siempre 
igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en 
mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo 
vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los 
míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era 
la carretera, y como conocía a todos, vivía en 
ellos y me olvidaba de mí, mientras que en 
Madrid, donde estuve alguna vez con mi her-
mano, como a nadie conocía, sentíame en terri-
ble soledad y torturada por tantos desconoci-
dos.  

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confe-
sión íntima de mi experiencia de la santidad 



ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san 
Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron 

creyendo no creer lo que más nos interesa, pero 
sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación 
activa y resignada.  

Pero ¿por qué -me he preguntado muchas ve-
ces- no trató Don Manuel de convertir a mi 
hermano también con un engaño, con una men-
tira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he com-
prendido que fue porque comprendió que no le 
engañaría, que para con él no le serviría el en-
gaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le 
convertiría; que no habría conseguido nada si 
hubiese pretendido representar para con él una 
comedia -tragedia más bien-, la que representa-
ba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efec-
to, para su piadoso fraude; así le ganó con la 
verdad de muerte a la razón de vida. Y así me 
ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los 
otros su divino, su santísimo juego. Y es que 
creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé 
qué sagrados y no escrudiñaderos designios, 



les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 

acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. 

¿Y yo, creo? 
 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa 
materna, a mis más que cincuenta años, cuando 
empiezan a blanquear con mi cabeza mis re-
cuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, 
nevando sobre la montaña, nevando sobre las 
memorias de mi padre, el forastero; de mi ma-
dre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de 
mi san Manuel, y también sobre la memoria del 
pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me 
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esqui-
nas y borra sombras, pues hasta de noche la 
nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo 
que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o 
mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que 
supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a 
este papel, tan blanco como la nieve, mi con-
ciencia que en él se ha de quedar, quedándome 
yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? 



¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que 
esto que estoy aquí contando ha pasado y ha 
pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden 
pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que 
un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré 
yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la úni-
ca persona que en esta aldea se ve acometida de 
estos pensamientos extraños para los demás? 
¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? 
¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y 
ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que 
sin esperar inmortalidad les mantuvo en la es-
peranza de ella.  

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que 
ha promovido el proceso de beatificación de 
nuestro santo de Valverde de Lucerna, se pro-
pone escribir su vida, una especie de manual 
del perfecto párroco, y recoge para ello toda 
clase de noticias. A mí me las ha pedido con 
insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he 
dado toda clase de datos, pero me he callado 
siempre el secreto trágico de Don Manuel y de 



mi hermano. Y es curioso que él no lo haya 
sospechado. Y confío en que no llegue a su co-
nocimiento todo lo que en esta memoria dejo 
consignado. Les temo a las autoridades de la 
tierra, a las autoridades temporales, aunque 
sean las de la Iglesia.  

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo 
que fuere. 
 

¿Cómo vino a parar a mis manos este docu-
mento, esta memoria de Ángela Carballino? He 
aquí algo, lector, algo que debo guardar en se-
creto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin 
más que corregir pocas, muy pocas particu-
laridades de redacción. ¿Que se parece mucho a 
otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba 
contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, 
además, si no he creado fuera de mí seres reales 
y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel 
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía 
razón al pretender ser más real, más objetivo 
que yo mismo, que creía haberle inventado? De 



la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, 
tal como me la ha revelado su discípula e hija 
espiritual Angela Carballino, de esta realidad 
no se me ocurre dudar. Creo en ella más que 
creía el mismo santo; creo en ella más que creo 
en mi propia realidad.  

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero 
recordarte, lector paciente, el versillo noveno de 
la Epístola del olvidado apóstol San Judas - ¡lo 
que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo 
mi celestial patrono, san Miguel Arcángel -
Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y 
arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo 
-diablo quiere decir acusador, fiscal- por el 
cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase 
en juicio de maldición, sino que le dijo al dia-
blo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera 
entender que entienda.  

Quiero también, ya que Ángela Carballino 
mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni 
sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que 
ella dejó dicho de que si Don Manuel y su 



discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo 
su estado de creencia, este, el pueblo, no les 
habría entendido. Ni les habría creído, añado 
yo. Habrían creído a sus obras y no a sus pala-
bras, porque las palabras no sirven para apoyar 
las obras, sino que las obras se bastan. Y para 
un pueblo como el de Valverde de Lucerna no 
hay más confesión que la conducta. Ni sabe el 
pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mu-
cho.  

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, 
si se quiere novelesco -y la novela es la más 
íntima historia, la más verdadera, por lo que no 
me explico que haya quien se indigne de que se 
llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en 
realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé 
que en lo que se cuenta en este relato no pasa 
nada; mas espero que sea porque en ello todo se 
queda, como se quedan los lagos y las mon-
tañas y las santas almas sencillas asentadas más 
allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, 



en los lagos y las montañas, fuera de la historia, 

en divina novela, se cobijaron. 
 

Salamanca, noviembre de 1930. 


