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PREFACIO

Cada lunes y cada miércoles por la tarde, todos los semestres de otoflo, expongo a varios
centenares de pasantes de Yale el tema de la historia de la Guerra Fria. Mientras lo hago,
tengo que recordarme a mi mismo sin cesar que casi ninguno de ellos recuerda los
acontecimientos que describo. Cuando hablo acerca de Stalin y Truman, incluso de Reagan y
Gorbachov, podria lo mismo ser de Napoleon, César o Alejandro el Grande. La mayoria de
los asistentes a la clase de 2005, por ejemplo, tenia s6lo cinco afios de edad cuando cayd el
Muro de Berlin. Saben que la Guerra Fria conformo sus vidas de varias maneras, porque se
les ha ensefiado como afecté a sus familias. Algunos de ellos —en modo alguno todos—
entienden que si unas cuantas decisiones hubieran sido tomadas diferentemente en unos
cuantos momentos criticos durante ese conflicto, podrian ahora no haber vivido siquiera. No
obstante, mis estudiantes se inscriben en este curso con muy poco sentido de como comenzé
la Guerra Fria, a qué se referia, o por qué termin6 del modo como lo hizo. Para ellos es
historia, nada diferente de la Guerra del Peloponeso.

Y sin embargo, conforme se enteran mas acerca de la gran rivalidad que dominé la
ultima mitad del siglo pasado, la mayoria de mis estudiantes quedan fascinados, muchos son
abrumados y unos cuantos —generalmente después de la platica acerca de la crisis de los
misiles en Cuba— salen de la clase temblando. “jCaray!”, exclaman (higienizo un poco).
“iNo teniamos idea de que habia estado tan cerca!” Y entonces anaden invariablemente:
“iTerrible!” Para esta primera generacion pos-Guerra Fria, entonces, la Guerra Fria es a la
vez remota y peligrosa. Qué podria cualquiera haber temido, se preguntan, de un Estado que
resultd tan débil, tan torpe y tan temporal como la Unidn Soviética. También se preguntan a
si mismos y a mi: ;cdmo logramos salir de la Guerra Fria con vida?

He escrito este libro tratando de responder a estas preguntas, pero también para
responder —a nivel mucho menos cdsmico— a otra que mis estudiantes plantean
regularmente. No ha escapado a su atencién que he escrito varios libros antes acerca de la
historia de la Guerra Fria; de hecho, regularmente les asigno uno que se lleva 300 paginas
para llegar nada mas a 1962. “;No puede usted cubrir mas aflos con menos palabras?”, me

han preguntado cortésmente algunos de ellos. Es una pregunta razonable, y llegd a serlo mas
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todavia cuando mi extraordinario agente de persuasion, Andrew Wylie, se dedico a
convencerme de la necesidad de un libro breve, abarcador y accesible acerca de la Guerra
Fria, manera delicada de sugerir que mis libros anteriores no lo habian sido. Como considero
oir a mis estudiantes y a mi agente poco menos importante que oir a mi mujer (a quien
también gustd la idea), el proyecto parecié merecedor de ser adoptado.

Nueva historia de la Guerra Fria esta por lo tanto destinado a una nueva generacion de
lectores para quienes la Guerra Fria nunca fue “suceso del momento”. Espero que los
lectores que vivieron la Guerra Fria también encuentren util el volumen, porque como dijo
una vez Marx (Groucho, no Karl), “fuera de un perro, un libro es el mejor amigo del
hombre. El interior de un perro es demasiado oscuro para leer”. Mientras la Guerra Fria
transcurria era dificil saber qué estaba pasando. Ahora que ha pasado —y ahora que los
archivos soviéticos, europeos occidentales y chinos han empezado a abrirse— sabemos
mucho mads: tanto, en realidad, que es facil quedar abrumado. Esta es una razén mds para
escribir un libro corto. Me forzé a aplicar, a toda esta nueva informacion, la simple prueba de
significacion hecha famosa por mi difunto colega en Yale, Robin Winks: “;Y entonces qué?”

Una palabra también acerca de lo que este libro no pretende ser. No es una obra de
erudicion original. Los historiadores de la Guerra Fria encontraran familiar mucho de lo que
digo porque he extraido buena parte de ello de sus obras, y en parte porque he repetido
algunas cosas que he dicho en las mias. Tampoco pretende el libro localizar raices, dentro de
la Guerra Fria, de fendmenos de pre-Guerra Fria tales como la globalizacién, la limpieza
étnica, el extremismo religioso, el terrorismo o la revoluciéon en la informaciéon. No hace
tampoco ninguna contribucion, absolutamente, a la teoria de las relaciones internacionales,
un campo que tiene suficientes dificultades propias sin que yo las aumente.

Me agradard, sin embargo, si este modo de ver la Guerra Fria en conjunto produce
algunos modos nuevos de contemplar sus partes. Uno que especialmente ha llamado mi
atencion es el optimismo, cualidad que no suele en general asociarse con la Guerra Fria. El
mundo, estoy de sobra seguro, es un lugar mejor gracias a que aquel conflicto fuese
combatido del modo como lo fue y ganado por el bando que lo gané. Nadie hoy se cuida
acerca de una nueva guerra global, o un triunfo total de los dictadores, o el panorama de que
la civilizacién misma pudiera acabar. Este no era el caso cuando empez6 la Guerra Fria. Con
todos sus peligros, atrocidades, costos, aturdimientos y compromisos morales, la Guerra Fria
—como la Guerra Civil norteamericana— fue un encuentro necesario que establecié puntos
fundamentales de una vez por todas. No hay razén para olvidarlo. Pero dadas las
alternativas, poca razoén tenemos tampoco para lamentar que ocurriera.

La Guerra Fria fue combatida en diferentes niveles de diferentes maneras en multiples
lugares a lo largo de un tiempo muy largo. Cualquier intento de reducir su historia
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exclusivamente al papel de grandes fuerzas, grandes potencias o grandes lideres seria no
hacerle justicia. Cualquier esfuerzo por capturarla dentro de una narracién cronoldgica
sencilla sélo produciria confusion. He optado en lugar de esto por enfocar cada capitulo en
un tema significativo; como resultado se superponen parcialmente en el tiempo y se mueven
por el espacio. Me he sentido libre de saltar de lo general a lo particular y volver atras luego.
No he vacilado en escribir con una perspectiva que toma cabalmente en cuenta como surgio6
la Guerra Fria: no conozco otro camino.

Finalmente, deseo expresar mi aprecio a las personas que inspiraron, facilitaron y
pacientemente esperaron este libro. Ciertamente incluyen a mis estudiantes, cuyo interés
continuado en la Guerra Fria sustenta al mio. Agradezco también a Andrew Wylie, tal como
sé que los estudiantes futuros lo agradeceran, haber sugerido este método de cubrir mas
afios con menos palabras, y por haber desde entonces ayudado a varios de mis anteriores
estudiantes a publicar sus propios libros. Scott Moyers, Stuart Proffitt, Janie Fleming, Victoria
Klose, Maureen Clark, Bruce Giffords, Samantha Johnson y sus colegas en Penguin
mostraron admirable ecuanimidad frente a fechas limite no respetadas, y eficiencia ejemplar
suministrando este libro, retrasado, una vez que estuvo hecho. Dificilmente habria sido
escrito sin Christian Ostermann y sus colegas en el Proyecto Internacional de Historia de la
Guerra Fria, cuya energia y meticulosidad coleccionando documentos del mundo entero (en
el dia en que escribo esto, la ultima entrega de los archivos albaneses ha llegado)
convirtieron en sus deudores a todos los historiadores de la Guerra Fria. Finalmente, pero ni
mucho menos lo menor, agradezco a Toni Dorfman, que es el mejor editor de copias del
mundo y lector de pruebas, y la esposa mas amante del mundo.

La dedicatoria conmemora a una de las maximas figuras en la historia de la Guerra Fria
—y por largo tiempo amigo— y cuya biografia tendré ahora bajo mi responsabilidad.

J. L. G.
New Haven






Prélogo
MIRANDO ADELANTE

En 1946, un inglés de 43 afos llamado Eric Blair renté una casa en el fin del mundo, una
casa en la cual esperaba morir. Estaba en la punta septentrional de la isla escocesa de Jura, al
término de un camino de tierra, inaccesible por automdvil, sin teléfono ni electricidad. La
tienda mds cercana, la tinica de la isla, estaba a unos 50 kilémetros al sur. Blair tenia razones
para querer estar lejos. Deprimido por la reciente muerte de su mujer, padecia tuberculosis y
pronto empezaria a escupir sangre. Su pais se tambaleaba a causa de los costos de la victoria
militar que no habia traido seguridad ni prosperidad, ni siquiera la seguridad de que la
libertad sobreviviria. Europa estaba dividiéndose en dos campos hostiles, y el mundo parecia
dispuesto a seguirla. Con la probabilidad de usar bombas atémicas, cualquier nueva guerra
seria apocaliptica. Y él necesitaba acabar una novela.

Su titulo era 1984, una inversiéon del afio en que la completd, y aparecié en Gran Bretafia
y en los Estados Unidos en 1949, bajo el nombre de pluma de Blair, que era George Orwell.
Las resefias, segun sefialo el New York Times, eran “abrumadoramente admirativas”, pero
“con gritos de terror que se alzaban sobre los aplausos”.[1] Esto dificilmente era sorprendente,
ya que 1984 evocaba una época para la que faltaban sdlo tres décadas y media, en las cuales
el totalitarismo ha triunfado por doquier. La individualidad es aplastada, junto con la ley, la
ética, la creatividad, la claridad lingiiistica, la honestidad en la historia, y hasta el amor,
aparte, por supuesto, del amor que cada quien estda obligado a sentir hacia el dictador
estaliniano, el “Hermano Mayor”, y su correlato, que guian a un mundo permanentemente
en guerra. “Si quiere usted una imagen del porvenir —le dicen a uno de los héroes de
Orwell, Winston Smith, mientras sufre otra sesién mas de tortura implacable— imagine una
bota triturando un rostro humano, por siempre.”[2]

Orwell murid a principios de 1950, en un hospital londinense, no en su isla, sabiendo
s6lo que su libro habia impresionado y asustado a sus primeros lectores. Los lectores
posteriores respondieron en forma parecida: 1984 se volvid la vision mas convincente en la
era de la segunda posguerra, de lo que podria seguir. Conforme se acercaba el verdadero afo

1984, por lo tanto, se volvieron inevitables las comparaciones con el afio imaginario de
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Orwell. El mundo no era todavia totalitario, pero los dictadores dominaban grandes
porciones de él. El peligro de guerra entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética, dos
superpotencias en lugar de las tres supuestas por Orwell, parecia mayor que en muchos afios
anteriores. Y el conflicto al parecer permanente conocido como “Guerra Fria”, que comenzé
mientras Orwell vivia todavia, no mostraba los menores sintomas de que acabaria pronto.

Entonces, en la tarde del 16 de enero de 1984, un actor que Orwell hubiera reconocido
por sus afios de resefista cinematografico, aparecio en la televisién en su papel mas reciente:
como presidente de los Estados Unidos. La reputacion de Ronald Reagan hasta este
momento habia sido la de un ardiente guerrero frio. Ahora, sin embargo, consideraba un
futuro diferente:

Supdngase conmigo, por un momento nada mas, que un Ivan y una Anya pudieran encontrarse, digamos, en una sala de
espera, o compartiendo un refugio contra la lluvia o una tormenta, con Jim y Sally, y que no hubiera barrera de lenguaje
que les impidiera conocerse. ;Deliberarian entonces sobre la diferencia entre sus respectivos gobiernos? ;O bien se
encontrarian comparando notas acerca de sus hijos y lo que cada cual hacia para vivir? [...] Podrian incluso haber
decidido que comerian juntos alguna tarde, pronto.Sobre todo, habrian demostrado que la gente no hace guerras.[3]

Era una invitacidn inesperadamente gentil a los rostros humanos por encima de las botas,
los dictadores y los mecanismos de la guerra. Puso en movimiento, en el afio orwelliano de
1984, la sucesion de acontecimientos para que lo hicieran. Precisamente un afio después del
discurso de Reagan, un ardiente enemigo del totalitarismo tomd el poder en la Union
Soviética. En seis afios, el control de este pais sobre la mitad de Europa se habia derrumbado.
En ocho afios, la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas —la nacién que habia provocado
la gran profecia oscura en primer lugar— habia ella misma dejado de existir.

Estas cosas no ocurrieron sencillamente porque Reagan dio una conferencia o porque
Orwell escribiera un libro: el resto de este libro complica la causaciéon. Conviene empezar con
visiones, sin embargo, porque establecen esperanzas y miedos. La historia entonces
determina lo que va a predominar.

[Notas]

[1] Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography (Nueva York: Harper-Collins, 1991), p. 430. Mi relato de los ultimos
afios de Orwell procede de los capitulos finales de este libro.

[2] George Orwell, 1984 (Nueva York: Harcourt Brace, 1949), p. 267.

[3] Alocucién por radio y television el 16 de enero de 1984, Public Papers of the Presidents of the United States: Ronald Reagan,
1984 (Washington: Government Printing Office, 1985), p. 45.
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I[. EL REGRESO DEL MIEDO

Esperdbamos que llegaran a la orilla. Podiamos ver sus caras. Tenian el aire de gente
ordinaria. Habiamos imaginado algo diferente. {Pues bien, eran norteamericanos!

Liubova Kozinchenka,

582 division de guardias del Ejército Rojo

Sospecho que no sabiamos qué esperar de los rusos, pero cuando uno los veia y

examinaba, no podia decirse, ;sabe una cosa? Si les pone usted uniforme
norteamericano, jpodrian haber sido norteamericanos!

Al Aronson,

692 division de infanteria

del ejército norteamericano(1]

De esta manera se suponia que acabaria la guerra, con jubilo, apretones de mano, bailando,
bebiendo, con esperanza. La fecha era el 25 de abril de 1945; el lugar, la poblacién alemana
oriental de Torgau, sobre el Elba; el acontecimiento era el primer encuentro de los ejércitos,
convergentes desde extremos opuestos de la tierra, que habian partido en dos la Alemania
nazi. Cinco dias después, Adolfo Hitler se vold la tapa de los sesos debajo de los escombros,
que era todo lo que quedaba de Berlin. Precisamente una semana después, los alemanes se
rindieron incondicionalmente. Los guias de la Gran Alianza victoriosa, Franklin D.
Roosevelt, Winston Churchill y I6sif Stalin, ya habian intercambiado sus propios apretones
de manos, brindis y deseos de un mundo mejor en dos juntas en la cumbre. Teherdn en
noviembre de 1943 y Yalta en febrero de 1945. Estos gestos habrian significado poco, sin
embargo, si las tropas que mandaban no hubieran estado en condiciones de armar su
celebracion mas alborotada donde contaba realmente: en las lineas del frente de un campo
de batalla del cual el enemigo estaba desapareciendo.

;Por qué, pues, los ejércitos de Torgau se acercaron entre ellos cautamente, como si
hubieran esperado a visitantes interplanetarios? ;Por qué los parecidos que veian resultaban
tan sorprendentes y consoladores? ;Por qué, a pesar de esto, sus comandantes insistieron en
ceremonias de rendicion separadas, una para el frente occidental en Reims, en Francia, el 7
de mayo, otra para el frente oriental, en Berlin, el 8 de mayo? ;Por qué las autoridades
soviéticas trataron de deshacer demostraciones espontineas pronorteamericanas que
surgieron en Moscu después del anuncio oficial de la capitulaciéon alemana? ;Por qué las
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autoridades norteamericanas, durante la semana que siguid, suspendieron subitamente
envios criticos de ayuda Lend-Lease a la URSS y luego los reanudaron? ;Por qué Harry
Hopkins, auxiliar clave de Roosevelt, que habia desempefiado un papel decisivo
conformando la Gran Alianza en 1941, tuvo que volar a Moscu seis semanas después de la
muerte de su patrono para tratar de salvarla? ;Por qué, puestas asi las cosas, afios después,
Churchill titularia su ensayo sobre estos sucesos Triunfo y tragedia?

La respuesta a todas estas preguntas es en gran medida la misma: que la guerra habia
sido ganada por una coalicién cuyos miembros principales ya estaban en guerra —ideoldgica
y geopoliticamente si no militarmente— entre si. Cualesquiera que fueran los triunfos de la
Gran Alianza en la primavera de 1945, su éxito habia dependido siempre de buscar objetivos
compatibles por sistemas incompatibles. La tragedia era que la victoria requeriria de los
triunfadores que dejaran de ser lo que eran, o que renunciaran a mucho de lo que habian
esperado alcanzar combatiendo en la guerra.

Si hubiera habido realmente un visitante ajeno en las orillas del Elba en abril de 1945, él, ella
o ello habria de hecho identificado parecidos superficiales entre los ejércitos ruso y
norteamericano que alli se encontraron, asi como en las sociedades de que provenian. Tanto
los Estados Unidos como la Unién Soviética habian nacido de revoluciones. Ambos
adoptaron ideologias con aspiraciones globales: lo que funcionaba en casa, suponian sus
lideres, también serviria para el resto del mundo. Ambos, como Estados continentales,
habian avanzado cruzando vastas fronteras; eran por entonces, en tamafo, la primera y la
tercera naciones del mundo. Y ambas habian entrado en la guerra como resultado de
ataques por sorpresa: la invasion alemana de la Unidn Soviética, que empezé el 22 de junio
de 1941, y el ataque japonés contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, que Hitler usé
como excusa para declarar la guerra a los Estados Unidos cuatro dias después. Tal habria
sido el grado de las semejanzas, sin embargo. Las diferencias, como cualquier observador
terrestre habria podido sefialar de inmediato, eran mucho mayores.

La Revolucién norteamericana, que habia ocurrido mas de un siglo y medio antes,
reflejaba una honda desconfianza hacia la autoridad concentrada. La libertad y la justicia,
insistieron los Padres Fundadores, sélo podian surgir mediante un poder constrictor. Gracias
a una constitucion ingeniosa, su aislamiento geografico de rivales posibles, y una magnifica
dotaciéon de recursos naturales, los norteamericanos lograron construir un Estado

extraordinariamente poderoso, hecho que resulté evidente durante la segunda Guerra
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Mundial. Realizaron esto, sin embargo, restringiendo gravemente la capacidad de su
gobierno para controlar la vida cotidiana, ya fuera mediante la diseminacion de ideas, la
organizacion de la economia o la realizacion politica. A pesar del legado de esclavitud, el casi
exterminio de los norteamericanos nativos, y la persistente discriminacion racial, sexual y
social, los ciudadanos de los Estados Unidos podian presumir plausiblemente, en 1945, de
vivir en la sociedad mas libre sobre la faz de la tierra.

La Revolucién bolchevique, que habia ocurrido sélo un cuarto de siglo antes, significo, en
contraste, adoptar la autoridad concentrada como medio de vencer a los enemigos de clase y
consolidar una base desde la cual la revolucidén proletaria se difundiria por el mundo. Karl
Marx pretendi6, en el Manifiesto comunista de 1848, que la industrializaciéon que los
capitalistas habian emprendido estaba simultaneamente expandiendo y explotando a la clase
trabajadora, que antes o después se liberaria. No contento con esperar que esto ocurriera,
Vladimir Ilyich Lenin buscé acelerar la historia en 1917, asumiendo el control de Rusia e
imponiendo en ella el marxismo, aun cuando el Estado no satisfacia la prediccion de Marx
de que la revolucién sdlo podia ocurrir en una sociedad industrial avanzada. Stalin, a su vez,
tij6 el problema ajustando Rusia a la ideologia marxista-leninista: obligd a una nacién en
gran medida agraria, con escasas tradiciones de libertad, a volverse una nacién
profundamente industrializada, sin la menor libertad. Como consecuencia, la Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas era, al concluir la segunda Guerra Mundial, la sociedad mas
autoritaria que habia sobre la faz de la tierra.

Si las naciones victoriosas no podian casi ser mas diferentes, lo mismo ocurria con las
guerras que habian combatido desde 1941 hasta 1945. Los Estados Unidos combatieron
guerras separadas simultaneamente —contra los japoneses en el Pacifico, y los alemanes en
Europa— pero padecieron notablemente pocas bajas: poco menos de 300 000
norteamericanos murieron en todos los teatros de combate. Geograficamente distantes de
donde estaba la lucha, su pais no experimentd ataques significativos, aparte del inicial en
Pearl Harbor. Con su aliado, la Gran Bretafa (que sufri6 alrededor de 357 000 muertes en la
guerra), los Estados Unidos pudieron escoger dénde, cuando y en qué circunstancias
pelearian, hecho que minimizé grandemente los costos y riesgos de la lucha. No obstante, a
diferencia de los britanicos, los norteamericanos salieron de la guerra con una economia
prospera; el gasto de la guerra habia hecho que el producto interno bruto casi se duplicara en
menos de cuatro afos. Si pudo haber alguna vez algo asi como una guerra “buena”, entonces
a ésta, para los Estados Unidos, le falté poco.

La Unidn Soviética no disfrutd de tales ventajas. Sélo estuvo en una guerra, pero puede
sostenerse que fue la mas terrible de toda la historia. Con sus ciudades, poblaciones y

campos estragados, sus industrias arruinadas o relocalizadas con premura mas alld de los
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Urales, la tnica opcion, aparte de la rendicidn, era la resistencia desesperada, en el terreno y
en circunstancias escogidas por el enemigo. La estimacion de las bajas, civiles y militares, es
notoriamente inexacta, pero es probable que unos 27 millones de ciudadanos soviéticos
murieran como resultado directo de la guerra: mas o menos 90 veces el numero de
norteamericanos que murieron. La victoria dificilmente se compraria a mayor precio: la
URSS en 1945 era un Estado deshecho, afortunado por haber sobrevivido. La guerra,
recordd un observador contemporaneo, fue “tanto el recuerdo mas atroz como el mas
orgulloso del pueblo ruso”.[2]

Cuando se trat6 de dar forma al ajuste de posguerra, sin embargo, los triunfadores
fueron mas parecidos de lo que estas asimetrias pudieran sugerir. Los Estados Unidos no se
habian comprometido a invertir su vieja tradicién de permanecer aparte de los asuntos
europeos; Roosevelt incluso habia asegurado a Stalin, en Teheran, que las tropas
norteamericanas volverian a casa dos afios después del fin de la guerra.[3] Tampoco, en vista
del caso deprimente de los afios treinta, podia haber ninguna seguridad de que el auge
econdmico del tiempo de guerra continuaria, o que la democracia volveria a echar raices
entre los relativamente pocos paises en que existia aun. El hecho llano de que los
norteamericanos y britdnicos no hubieran derrotado a Hitler sin la ayuda de Stalin
significaba que la segunda Guerra Mundial era una victoria sobre el fascismo nada mas, no
sobre el autoritarismo y sus perspectivas futuras.

Mientras tanto, la Union Soviética tenia ventajas significativas, a pesar de las inmensas
pérdidas que habia sufrido. Como era parte de Europa, sus fuerzas militares no se retirarian
de ella. Su economia del mandato se habia revelado capaz de sostener la ocupacion plena en
tanto que las democracias capitalistas no lo habian conseguido durante los afios de
preguerra. Su ideologia disfrutaba de un extenso respeto en Europa porque los comunistas
de alli habian conducido en gran medida la resistencia contra los alemanes. Finalmente, el
peso desproporcionado con que habia cargado el Ejército Rojo al derrotar a Hitler, dio a la
URSS una posibilidad moral de una influencia sustancial, tal vez incluso preponderante, al
conformar el ajuste de posguerra. Era cuando menos tan facil creer, en 1945, que el
comunismo autoritario resultaba la ola de porvenir, como lo era el capitalismo democratico.

La Union Soviética tenia otra ventaja también: que era la tinica entre los triunfadores que
sali6 de la guerra con jefes puestos a prueba. La muerte de Roosevelt el 12 de abril de 1945
habia lanzado a su vicepresidente Harry S. Truman, inexperto y mal informado, a la Casa
Blanca. Tres meses después, la derrota inesperada de Churchill en las elecciones generales
britanicas hizo primer ministro al mucho menos formidable lider del Partido Laborista,
Clement Attlee. La Union Soviética, en cambio, tenia a Stalin, su indiscutido jefe desde
1929, el hombre que rehizo su pais y luego lo condujo a la victoria en la segunda Guerra
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Mundial. Habil, extraordinario y, segun todas las apariencias, calmado en sus propositos, el
dictador del Kremlin sabia qué queria en la era de la posguerra. Truman, Attlee y las
naciones que dirigian parecian mucho menos seguros.

I1

;Qué queria, pues, Stalin? Tiene su sentido comenzar con él, porque sélo él, de los tres
lideres de posguerra, habia tenido tiempo, conservando la autoridad, de considerar y
ordenar sus prioridades. A los 65 afos al final de la guerra, el hombre que dirigia la Unién
Soviética estaba fisicamente agotado, rodeado de sicofantes, personalmente solo, pero aun
firmemente, incluso aterradoramente, amo del control. Su bigote colgante, sus dientes
manchados, su rostro picado de viruelas y sus ojos amarillos, recordaba un diplomatico
norteamericano, “le dan el aspecto de un viejo tigre harto de batallas [...] Un visitante
desprevenido nunca habria adivinado qué honduras de calculo, ambicién, amor al poder,
celos, crueldad y amor a la venganza acechaban tras esta fachada sin pretensiones”.[4] Gracias
a una serie de purgas durante los afios treinta, Stalin hacia mucho que habia eliminado a
todos sus rivales. El que levantara las cejas o sacudiera un dedo, segun sabian sus
subordinados, podia significar la diferencia entre la vida y la muerte. Notablemente bajo, de
apenas 1.60 de estatura, este hombrecillo barrigon era sin embargo un coloso, a la cabeza de
un Estado colosal.

Las metas de Stalin en la posguerra eran la seguridad para él mismo, su régimen, su pais
y su ideologia, precisamente en este orden. Traté de asegurar que los retos internos no
volvieran nunca a poner en peligro su dominio personal, y que ninguna amenaza externa
volviera a poner en riesgo a su pais. Los intereses de los comunistas en otras partes del
mundo, admirables y todo, nunca pesarian mas que las prioridades del Estado soviético,
segun ¢l las habia determinado. El narcisismo, la paranoia, y el poder absoluto se unian en
Stalin:[5] era, dentro de la Unién Soviética y del movimiento comunista internacional,
enormemente temido, pero también extensamente adorado.

Los gastos de tiempo de guerra en sangre y dinero, creia Stalin, determinarian en gran
medida quién conseguia qué después de la guerra: la Unidén Soviética, por lo tanto,
conseguiria mucho.[6] No so6lo recuperaria los territorios que habia perdido en favor de
Alemania durante la segunda Guerra Mundial; también retendria los territorios que habia
ocupado como resultado del pacto oportunista pero miope de “no agresion”, que Stalin habia
concluido con Hitler en agosto de 1939: porciones de Finlandia, Polonia y Rumania, todos

los Estados balticos. Requeriria que Estados mas alld de estas fronteras ampliadas
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permanecieran dentro de la esfera de influencia de Mosct. Buscaria concesiones territoriales
a expensas de Iran y Turquia (incluyendo el control de los Estrechos Turcos), asi como bases
navales en el Mediterraneo. Finalmente, castigaria a una Alemania derrotada y devastada
con ocupacion militar, expropiaciones de propiedad, pagos por reparaciones y transformacion
ideologica.

Aqui estaba, sin embargo, un dilema doloroso para Stalin. Las pérdidas
desproporcionadas durante la guerra bien pueden haber permitido a la Union Soviética tener
ganancias de posguerra desproporcionadas, pero también le habian quitado al pais el poder
requerido para asegurar estos beneficios unilateralmente. La URSS necesitaba paz, asistencia
economica y la aquiescencia diplomatica de sus anteriores aliados. No era posible elegir por
el momento, pues, sino continuar buscando la cooperacion de los norteamericanos y los
britanicos: precisamente como éstos dependieron de Stalin para derrotar a Hitler, asi Stalin
ahora dependia de la buena voluntad anglonorteamericana a fin de obtener sus objetivos de
posguerra a un costo razonable. Por lo tanto no queria una guerra caliente y tampoco una
guerra fria.[7] Que fuese lo suficientemente habil para evitar estas alternativas, sin embargo,
era un asunto del todo diferente.

El entendimiento por Stalin de sus aliados de tiempo de guerra y sus objetivos de
posguerra se basaba mas en una ilusién que en la apreciacidon exacta de prioridades tal como
se vela desde Washington y Londres. Fue aqui donde la ideologia marxista-leninista influyo
sobre Stalin porque sus ilusiones venian de ella. La mas importante era la creencia, que se
remontaba a Lenin, de que los capitalistas nunca podrian cooperar uno con otro por mucho
tiempo. Su ambicién inherente, el irresistible apremio de colocar los beneficios por encima de
la politica tarde o temprano se impondria, dejando a los comunistas con la necesidad de
paciencia nada mas, mientras esperaban la autodestruccion de sus adversarios. “La alianza
entre nosotros y la faccion democratica de los capitalistas triunfa porque los ultimos tenian
interés en evitar el imperio de Hitler”, comenté Stalin cuando la guerra estaba terminando.
“En el porvenir estaremos contra esta faccion de los capitalistas también.”[s]

Esta idea de una crisis dentro del capitalismo tenia alguna plausibilidad. La primera
Guerra Mundial, después de todo, habia sido una guerra entre capitalistas; proporcioné asi la
oportunidad de que surgiera el primer Estado comunista del mundo. La Gran Depresién
dejo a los Estados capitalistas restantes enredandose para salvarse en lugar de cooperar para
rescatar la economia global o mantener el sistema de posguerra: la Alemania nazi surgié
como resultado. Con el fin de la segunda Guerra Mundial, Stalin creyé que la crisis
economica tenia que retornar. Los capitalistas entonces necesitarian a la Unién Soviética, y
ya no a la inversa. Por eso esperaba plenamente que los Estados Unidos prestaran a la Union

Soviética varios miles de millones de dolares para la reconstruccién: porque los
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norteamericanos de otro modo no estarian en condiciones de encontrar mercados para sus
productos durante el derrumbe global que llegaria.[9]

Se deducia también que la otra superpotencia capitalista, la Gran Bretaiia, cuya debilidad
exagero Stalin continuamente, tarde o temprano romperia con su aliado norteamericano
sobre rivalidades econdmicas: “la inevitabilidad de las guerras entre paises capitalistas sigue
en pie”, insistia nada menos que en 1952.[10] Desde el punto de vista de Stalin, por tanto, las
fuerzas de largo alcance de la historia compensarian la catastrofe que habia infligido la
segunda Guerra Mundial sobre la Union Soviética. No seria necesario enfrentar
directamente a norteamericanos y britanicos a fin de lograr sus objetivos. Podia simplemente
esperar que los capitalistas empezaran a disputar entre ellos, y que los europeos, hartos,
adoptasen el comunismo como una alternativa.

La meta de Stalin, por lo tanto, no era restaurar un equilibrio de poder en Europa, sino
mads bien dominar este continente como Hitler habia tratado de hacerlo. Reconocié en un
comentario pretencioso pero revelador, en 1947, que “si Churchill hubiera retrasado un afio
abrir el segundo frente en el norte de Francia, el Ejército Rojo habria llegado a Francia
[...]Jugamos con la idea de alcanzar Paris”.[11] A diferencia de Hitler, sin embargo, Stalin no
siguié un plan temporal fijo. Saludé los desembarcos del Dia D, a pesar del hecho de que
impedirian al Ejército Rojo alcanzar pronto la Europa occidental: la derrota de Alemania
tenia la primera prioridad. También descarté la diplomacia para alcanzar su objetivo, no sélo
porque esperaba —por un tiempo al menos— la cooperacién norteamericana para lograrlo.
;No habia indicado Roosevelt que los Estados Unidos se contendrian sin buscar su propia
esfera de influencia en Europa? La vision de Stalin era por lo tanto de altos vuelos: el
dominio pacifico consumado pero histéricamente determinado sobre Europa. Era también
una vision torcida, pues no conseguia tomar en cuenta los objetivos de posguerra de los
Estados Unidos.

II1

;Qué querian los norteamericanos después de la guerra? Indiscutiblemente también
seguridad, pero, en contraste con Stalin, estaban mucho menos seguros de lo que habrian de
hacer para obtenerla. La razén tenia que ver con el dilema que habia planteado la segunda
Guerra Mundial para ellos: que los Estados Unidos no continuaran sirviendo como modelo
para el resto del mundo mientras permanecian aparte del resto del mundo.

A lo largo de la mayor parte de su historia, los norteamericanos habian tratado de hacer

precisamente esto. No habian tenido mucho que cuidarse acerca de la seguridad, porque los
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océanos los separaban de todos los demas Estados que concebiblemente podrian dafiarlos. Su
misma independencia de la Gran Bretafia resultd, como Thomas Paine en 1776 habia
predicho que seria, de la implausibilidad de que “un Continente pudiera ser perpetuamente
gobernado por una isla”.[12] A pesar de su superioridad naval, los britanicos nunca
consiguieron proyectar suficiente poder militar a través de unos 3 000 kilometros de agua
para mantener a los norteamericanos dentro del imperio, o evitar que dominaran el
continente norteamericano. La perspectiva de que otros europeos pudieran hacerlo era atin
mads remota, porque los sucesivos gobiernos, en Londres, alcanzaron un convenio con los
norteamericanos de que no habria mas colonizacién en el hemisferio occidental. Los Estados
Unidos disfrutaban del lujo, por lo tanto, de mantener una vasta esfera de influencia sin el
riesgo de que al hacerlo pusiera en tela de juicio los intereses de cualquier otra gran potencia.

Los norteamericanos buscaban influencia global en el campo de las ideas: su Declaracion
de Independencia habia, al fin y al cabo, adelantado la pretensién radical de que fodos los
hombres son creados iguales. Sin embargo, no realizaron ningun esfuerzo, durante sus
primeras 14 décadas de independencia, por hacer buena esta afirmacion. Los Estados Unidos
servirian como un ejemplo; el resto del mundo tendria que decidir cdmo y en qué
circunstancias asumirlo. “Da la bienvenida a la libertad e independencia de todos”, proclamé
el secretario de Estado John Quincy Adams en 1821, pero “son campeones y vengadores s6lo
de las suyas”.[13] A pesar de una ideologia internacional, por lo tanto, las practicas
norteamericanas eran aislacionistas: la naciéon no habia concluido aun que su seguridad
requeria trasplantar sus principios. Su politica externa y militar era mucho menos ambiciosa
de lo que se habria esperado de una nacién de semejante tamafo y fuerza.

S6lo con la primera Guerra Mundial los Estados Unidos rompieron este proceder.
Preocupados porque la Alemania imperial pudiera derrotar a Gran Bretafa y Francia,
Woodrow Wilson persuadié a sus compatriotas de que el poder militar norteamericano era
preciso para restaurar el equilibrio europeo del poder, pero hasta ¢l justificaba este objetivo
geopolitico en términos ideoldgicos. El mundo, insistia él, tenia que ser hecho “seguro para la
democracia”.[14]Wilson pas6 a proponer, como base para un ajuste de la paz, una Liga de
Naciones que impondria sobre los Estados algo como el dominio del derecho que los Estados
—los esclarecidos, al menos— imponia a los individuos. La idea de que solo el poder hace el
derecho, desapareceria, segin lo esperaba.

Tanto la visidon como el equilibrio restaurado, sin embargo, demostraron ser prematuros.
La victoria en la primera Guerra Mundial no hizo de los Estados Unidos un poder global; en
lugar de eso confirmd, para la mayoria de los norteamericanos, los peligros de la concesion
excesiva. Los planes de Wilson de una organizacion de seguridad colectiva en la posguerra

marcharon bien mas alld de donde sus compatriotas estaban dispuestos a ir. Mientras tanto,
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la desilusion ante los aliados —junto con la intervenciéon mal conseguida y desanimada
contra los bolcheviques en Siberia y la Rusia septentrional en 1918— agrio los frutos de la
victoria. Las condiciones externas fomentaron un regreso al aislacionismo: las inequidades
percibidas en el tratado de paz de Versalles, el comienzo de una depresion global y, ademas,
el surgimiento de Estados agresores en Europa y Asia oriental tuvieron en suma el efecto de
convencer a los norteamericanos de que les serfa mejor evitar por completo las
participaciones internacionales. Fue una rara retirada de un Estado poderoso ante
responsabilidades mads alla de sus fronteras.

Después de entrar en la Casa Blanca en 1933, Franklin D. Roosevelt trabajé con
persistencia, a menudo tortuosamente, para conducir los Estados Unidos a un papel mas
activo en la politica mundial. No fue facil: “Siento algo muy parecido a buscar una puerta en
una pared lisa”.[15] Incluso después de que Japén habia entrado en guerra con China en
1937 y la segunda Guerra Mundial habia estallado en Europa en 1939, FDR habia logrado
s6lo un minimo progreso para persuadir a la naciéon de que Wilson habia estado en lo cierto,
que su seguridad podia ser amenazada por lo que ocurriera a medio mundo de distancia.
Hicieron falta los acontecimientos estremecedores de 1940-1941, la caida de Francia, la
batalla de Gran Bretafia, y por ultimo el ataque japonés a Pearl Harbor, para lograr el nuevo
compromiso norteamericano en la tarea de restaurar un equilibrio de poder mas alla del
hemisferio occidental. “Hemos aprovechado nuestros pasados errores”, prometié el
presidente en 1942. “Esta vez sabremos cdmo hacer uso cabal de la victoria.”[16]

Roosevelt tenia cuatro grandes prioridades de tiempo de guerra. La primera era sostener
a los aliados —principalmente Gran Bretafa, la Union Soviética y (con menos éxito) China
nacionalista— porque no habia otra manera de alcanzar la victoria: los Estados Unidos no
podian combatir solos a Alemania y Japén. La segunda era conseguir cooperacion aliada para
dar forma al ajuste de posguerra, pues sin ¢l habria pocas perspectivas de paz duradera. La
tercera tenia que ver con la naturaleza de este ajuste. Roosevelt esperaba que sus aliados
apoyaran a uno que suprimiera las causas mas probables de guerras futuras. Eso significaba
una nueva organizacion de seguridad con poder para impedir y, de ser necesario, castigar la
agresion, asi como un sistema econdmico global reanimado, provisto para evitar una nueva
depresion global. Finalmente, el ajuste tendria que ser “vendible” para el pueblo
norteamericano: FDR no iba a repetir el error de Wilson de llevar a la nacién mas alld de
donde estaba preparada para ir. No habria vuelta al aislacionismo, entonces, después de la
segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los Estados Unidos no estarian preparados —ni mads
ni menos que la Unidn Soviética— para aceptar un mundo de posguerra que se pareciera a
su predecesor anterior al conflicto.

Finalmente, una palabra acerca de los objetivos britanicos. Eran, segin Churchill los
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definio, mucho mas sencillos: sobrevivir a toda costa, aun si esto significara renunciar a la
conduccion de la coaliciéon anglonorteamericana en favor de Washington, aun si significara
el debilitamiento del Imperio britdnico, aun si significara también colaborar con la Unién
Soviética, un régimen que el Churchill mas joven habia confiado, después de la Revolucion
bolchevique, aplastar.[17] Los britanicos intentarian influir sobre los norteamericanos tanto
como se pudiera —aspiraban al papel de griegos, como tutores de los nuevos romanos— pero
bajo ninguna circunstancia se enfrentarian con los norteamericanos. Las esperanzas de
Stalin, de una Gran Bretania independiente, capaz de resistir a los Estados Unidos e incluso
hacer la guerra contra ellos, habrian parecido realmente extrafias a aquellos que de hecho se
encargaban de la Inglaterra de tiempo de guerra y su gran estrategia de posguerra.

IV

Con estas prioridades, ;qué perspectivas habia para un ajuste de la segunda Guerra Mundial
que preservara la Gran Alianza? Roosevelt, Churchill y Stalin sin duda esperaban semejante
resultado: nadie queria nuevos enemigos tan pronto después de haber dominado a los
antiguos. Pero su coalicion habia sido, desde el comienzo, tanto un medio de cooperacion
para derrotar al Eje como un instrumento mediante el cual cada uno de los triunfadores
buscara colocarse con la mayor influencia en el mundo de la posguerra. Dificilmente podia
ser de otra manera: a pesar de las pretensiones publicas por los Tres Grandes, que la politica
fuera aplazada mientras la guerra procedia, ninguno de ellos creia o buscaba practicar este
principio. Lo que hicieron —en comunicaciones y conferencias ocultas a la vista publica— era
tratar de reconciliar objetivos politicos divergentes mientras llevaban adelante una mision
militar comun. En gran medida fracasaron, y fue en el fracaso donde estuvieron las raices de
la Guerra Fria. Las cuestiones principales eran las siguientes:

El segundo frente y una paz separada

Aparte de la derrota misma, el gran temor anglonorteamericano habia sido que la Unién
Soviética pudiera otra vez hacer un trato con la Alemania nazi, como en 1939, que dejaria
grandes partes de Europa en manos autoritarias; de ahi la importancia que Roosevelt y
Churchill atribuian a mantener a la Unién Soviética en la guerra. Esto significaba
proporcionar toda la asistencia posible en cuanto a alimentos, vestido y armamento, aunque

fuera por medios desesperados y a alto precio: convoyes que iban a Murmansk y Arcangel,
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evitando los submarinos alemanes, no era cosa facil de lograr. Significaba también no discutir
las demandas de Stalin para la restauracion de territorios perdidos, a pesar del hecho
escabroso de que algunos de éstos —los Estados balticos, Polonia oriental, partes de
Finlandia y Rumania— habian caido bajo control soviético sélo como resultado de su pacto
con Hitler. Finalmente, preparar una paz separada significaba crear un segundo frente en el
continente europeo en cuanto fuera militarmente factible, aunque en Londres y Washington
se entendia que esto requeria aplazamiento hasta que pareciera probable el triunfo a un
costo aceptable.

En consecuencia, el segundo frente —mas exactamente, segundos frentes— se materializ6
lentamente, un hecho que molest6 a los rusos combatientes, que no podian darse el lujo de
reducir las bajas al minimo. El primero llegé en el norte de Africa, ocupado por Vichy,
donde fuerzas norteamericanas y britanicas desembarcaron en noviembre de 1942;
invasiones de Sicilia e Italia del sur siguieron en el verano de 1943. No fue sino hasta junio
de 1944 cuando hubo desembarcos en Normandia; sin embargo, las operaciones militares
anglonorteamericanas empezaron a descargar significativamente al Ejército Rojo, que desde
mucho tiempo atrds habia invertido la marejada del combate en el frente oriental y ahora
empujaba por completo a los alemanes fuera de la Unidén Soviética. Stalin felicité a sus
aliados sobre el éxito del Dia D, pero siguiéd habiendo sospechas de que el retraso habia sido
deliberado, con el propdsito de dejar lo mas duro de la lucha, desproporcionadamente, a la
URSS.[18] El plan, segun lo planteé un analista soviético posterior, habia sido que los Estados
Unidos participaran “s6lo en el ultimo minuto, cuando pudiera afectar facilmente el
resultado de la guerra, garantizando sus intereses completamente”.[19]

La importancia politica de los segundos frentes era al menos tan grande como su
significaciéon militar, pues denotaba que los norteamericanos y los ingleses participarian,
junto con la Unidn Soviética, en la rendicidén y ocupacién de Alemania y sus satélites. Mds
por razones de conveniencia que por otra cosa, el mando militar anglonorteamericano
excluia a los rusos del proceso cuando Italia capitul6 en septiembre de 1943. Esto
proporcioné a Stalin una disculpa para algo que probablemente habria hecho de todas
maneras, que fue negar a los norteamericanos y britanicos cualquier papel significativo en la
ocupacion de Rumania, Bulgaria y Hungria, cuando el Ejército Rojo entro en estos territorios
en 1944-1945.

Stalin y Churchill habian acordado bastante facilmente, en octubre de 1944, que la
Unién Soviética debiera tener una influencia predominante en dichos paises, a cambio del
reconocimiento de la preponderancia inglesa en Grecia. Por debajo de la superficie, sin
embargo, persistian los cuidados. Roosevelt protestd por no haber sido consultado en el trato

Stalin-Churchill, y cuando los britanicos y norteamericanos empezaron a negociar para la
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rendicion de los ejércitos alemanes en el norte de Italia en la primavera de 1945, la reaccién
de Stalin se acerco al panico: podria haber un arreglo, advirtié a sus comandantes militares,
merced al cual los alemanes dejarfan de combatir en el oeste mientras continuaban
resistiendo en el este.[20] Reveld con ello las honduras de sus propios temores acerca de una
paz separada. Que creyera que sus aliados eran capaces de hacerla en esta fecha tardia,
mostraba qué poca tranquilidad le habian proporcionado los segundos frentes, y qué poca
confianza estaba preparado para exhibir.

Esferas de influencia

Una division de Europa en esferas de influencia —como lo indicaba el acuerdo Churchill-
Stalin— dejaria poco lugar para que los europeos determinaran su futuro: por esto Roosevelt
se preocup¢ al respecto. Por mucho que pudiera haber justificado la guerra, a si mismo, en
términos del equilibrio de poder, lo habia explicado al pueblo norteamericano como Wilson
podria haber hecho: como una lucha por la autodeterminacion. Churchill habia seguido esto
en 1941 aceptando la Carta del Atlantico, la repeticion por FDR de los principios de Wilson.
O sea que un objetivo anglonorteamericano fundamental era reconciliar estos ideales con las
demandas territoriales de Stalin, asi como su insistencia en una esfera de influencia que
garantizara la presencia de naciones “amistosas” en las fronteras de la Union Soviética en la
posguerra. Roosevelt y Churchill apremiaron repetidamente a Stalin a que permitiera
elecciones libres en los Estados balticos, Polonia y otros lugares de Europa oriental. En la
Conferencia de Yalta convino en hacerlo, pero sin la menor intencién de cumplir con lo
pactado. “No se preocupen”, tranquilizd a su ministro de Asuntos Extranjeros, Vyacheslav
Molotov. “Podemos realizarlo a nuestra manera, mas tarde. El meollo del asunto es la
correlacion de fuerzas.”[21]

Asi Stalin logrd las adquisiciones territoriales y la esfera de influencia que deseaba: las
fronteras de la Unién Soviética se movieron varios centenares de kilometros al oeste, y el
Ejército Rojo instal6 regimenes sumisos por todo el resto de Europa oriental. No todos eran
todavia comunistas —el jefe del Kremlin era, por el momento, flexible al respecto— pero
nadie pondria en tela de juicio la proyeccion de la influencia soviética en el centro de
Europa. Los norteamericanos e ingleses habian confiado en un resultado diferente: los
europeos orientales, especialmente los polacos, primeras victimas de Alemania en la segunda
Guerra Mundial, escogerian sus propios gobiernos. Las dos posiciones podrian haberse
reconciliado si todos los europeos orientales hubieran estado preparados para elegir jefes que
satisficieran los requerimientos de Moscu, cosa que Finlandia y Checoslovaquia hicieron, en
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efecto; Polonia, sin embargo, a duras penas podia seguir este camino porque las propias
acciones de Stalin habian eliminado desde hacia mucho cualquier posibilidad de que un
gobierno polaco sometido a la Union Soviética pudiera mantener el apoyo popular.

Las ofensas incluian el pacto nazi-soviético de 1939, que habia acabado con la
independencia polaca, junto con el descubrimiento posterior de que los rusos habian
asesinado a unos 4 000 oficiales polacos en el bosque de Katyn en 1940, en tanto que de
otros 11 000 no habia noticias. Stalin rompid con el gobierno polaco en el exilio en Londres
acerca de este asunto en 1943, desplazando su apoyo a un grupo de comunistas polacos con
base en Lublin. No hizo nada, entonces, cuando los nazis brutalmente aplastaron en 1944 el
levantamiento de Varsovia, organizado por los polacos de Londres, a pesar del hecho de que
el Ejército Rojo estaba en las afueras de la capital polaca en aquel tiempo. La insistencia de
Stalin en tomar un tercio del territorio de Polonia después de la guerra amargd mas todavia a
la nacién; su promesa de compensacion a expensas de Alemania hizo poco por reparar el
dano.

En vista de que los polacos nunca elegirian un gobierno prosoviético, Stalin impuso uno,
y el costo fue, con todo, una Polonia permanentemente resentida, asi como un sentido
creciente entre sus aliados norteamericanos e ingleses de que no se podia confiar en éL
Como dijo Roosevelt dos semanas antes de morir: “Stalin ha quebrantado todas las promesas
que hizo en Yalta”.[22]

Enemigos derrotados

En contraste con el control soviético unilateral en Europa oriental, nunca existié la menor
duda —al menos después del Dia D— de que Alemania seria ocupada conjuntamente. El
modo como esto ocurrid, sin embargo, dejo a los rusos con un sentido de haber sido
estafados. Los Estados Unidos, Gran Bretana y Francia (gracias a la generosidad
anglonorteamericana) controlarian dos tercios de Alemania, no como resultado de la
cantidad de sangre que habian derramado durante la guerra, sino a causa de la proximidad
geografica a sus ejércitos que avanzaban, junto con el hecho de que Stalin habia cedido una
parte sustancial de Alemania oriental a los polacos. Aunque la zona de ocupacién soviética
rodeaba la capital, Berlin, ocupada conjuntamente, contenia sélo aproximadamente un tercio
de la poblacidon de Alemania y un porcentaje aun menor de sus recursos industriales.

;Por qué Stalin aceptd este arreglo? Probablemente a causa de su creencia de que el
gobierno marxista-leninista que planeaba instalar en Alemania oriental se convertiria en un
“iman” para los alemanes de las zonas de ocupacion occidentales, haciéndoles escoger guias
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que a fin de cuentas unificaran el pais entero bajo control soviético. La revolucion proletaria,
tan retrasada, que Marx habia predicho para Alemania, se realizaria entonces. “Toda
Alemania debe ser nuestra, esto es, soviética, comunista”’, comentd Stalin en 1946.[23] Habia
sin embargo dos grandes problemas con la estrategia.

El primero tenia que ver con la brutalidad con que el Ejército Rojo ocupd Alemania
oriental. Las tropas soviéticas no s6lo expropiaron la propiedad y arrancaron reparaciones en
escala indiscriminada, sino que también se entregaron a la violacién en masa; unos dos
millones de mujeres alemanas sufrieron este destino entre 1945 y 1947.124] El efecto fue
apartar a casi todos los alemanes y establecer asi una asimetria que persistiria durante la
Guerra Fria: el régimen instalado por Stalin en el oriente carecia de la legitimidad que su
correlato occidental adquiriria pronto.

El segundo problema tenia que ver con los aliados. El unilateralismo con el cual los
soviéticos habian manejado asuntos en Alemania y Europa oriental hicieron a ingleses y
norteamericanos temerosos de confiar en la cooperacién con Moscu, ocupando el resto de
Alemania. Por esto aprovecharon las oportunidades que surgian de consolidar sus propias
zonas, junto con la de los franceses, con el propoésito de aceptar la division del pais. La idea
era preservar tanto de Alemania como fuera posible bajo el dominio occidental, en vez de
correr el peligro de que toda pudiera caer bajo el control soviético. La mayoria de los
alemanes, cuando se dieron cuenta de lo que significaria el dominio de Stalin, apoyaron con
renuencia esta politica anglonorteamericana.

Lo que habia ocurrido en Alemania y Europa oriental, a su vez, dejo a los Estados
Unidos con pocos incentivos para incluir a la Unidén Soviética en la ocupaciéon de Japon. La
URSS no habia declarado la guerra a dicho pais después de Pearl Harbor, ni sus aliados lo
esperaron en un tiempo en que el ejército aleman estaba en las afueras de Moscu. Stalin, sin
embargo, habia prometido entrar en la guerra del Pacifico tres meses después de la rendicién
de Alemania, a cambio de lo cual Roosevelt y Churchill habian convenido en transferir las
Islas Kuriles, dominadas por los japoneses, al control soviético, asi como devolver la mitad
meridional de la Isla de Sajalin, con derechos territoriales y bases navales en Manchuria,
todo lo cual Rusia habia perdido como resultado de su derrota en la guerra ruso-japonesa de
1904-1905.

La idea que prevalecia en Washington y Londres habia sido que la asistencia del Ejército
Rojo —especialmente una invasiéon de Manchuria, ocupada por Japén— seria vital para
apresurar la victoria. Sin embargo, esto fue antes de que los Estados Unidos probaran con
éxito su primera bomba atémica en julio de 1945. Una vez que quedod claro que los
norteamericanos poseian semejante arma, se desvanecid la necesidad de asistencia militar

soviética.[25] Con los precedentes del unilateralismo soviético en Europa presentes con
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demasiada claridad, no existia deseo dentro de la nueva administracion de Truman, de ver
algo parecido repetido en el nordeste de Asia. Aqui, pues, los norteamericanos adoptaron la
igualdad estaliniana de sangre e influencia. Habian luchado mas que nadie en la Guerra del
Pacifico. Ellos solos, por lo tanto, ocuparian la nacién que habia comenzado.

La bomba atomica

Mientras tanto, la bomba misma intensificaba la desconfianza soviético-norteamericana. Los
norteamericanos y los britanicos habian desarrollado secretamente el arma para usarla contra
los alemanes, pero los nazis se rindieron antes de que estuviera lista. El Proyecto Manhattan
no habia sido lo suficientemente secreto, sin embargo, para impedir a la inteligencia soviética
descubrir muchas cosas acerca de ello por espionaje: hubo cuando menos tres esfuerzos
soviéticos separados y afortunados para atravesar la seguridad en Los Alamos, donde era
construida la bomba.[26] El hecho de que Stalin armase una operaciéon considerable para
espiar a sus aliados a la mitad de una guerra que €l y ellos llevaban adelante juntos, es otra
indicacion importante de su falta de confianza en ellos, aunque hay que reconocer también
que los anglonorteamericanos mismos no optaron por hablarle a Stalin de la bomba hasta
después de la primera prueba, con éxito, en el desierto de Nuevo México.

El lider soviético mostré poca sorpresa, por lo tanto, cuando Truman le participd las
noticias en la Conferencia de Potsdam: habia sabido de la bomba mucho antes de que el
nuevo presidente norteamericano lo hiciera. Pero Stalin reaccioné vigorosamente cuando los
Estados Unidos se adelantaron y usaron el arma contra los japoneses, tres semanas después.
Una prueba en el desierto era una cosa. Un arma real, realmente empleada, era algo
diferente. “La guerra es barbara, pero usar la bomba A es una superbarbarie”, se quejo Stalin
después de saber cdmo habia sido destruida Hiroshima. El avance norteamericano
representd otro desafio a su insistencia en que la sangre derramada debiera equivaler a
influencia ganada: los Estados Unidos habian, a la vez, obtenido una posibilidad militar que
no dependia del despliegue de ejércitos en un campo de batalla. Cerebros y tecnologia
militar podian producir, y contaban ahora precisamente lo mismo.

“Hiroshima ha sacudido al mundo entero”, dijo Stalin a sus cientificos, y autorizdé un
programa relampago soviético para alcanzar lo mismo. “El equilibrio se ha destruido [...] Eso
no puede ser.”[27]

Ademas de ver cdmo la bomba abreviaba la guerra y asi negaba a los rusos cualquier
papel significativo en la derrota y ocupacion de Japon, Stalin vio también la bomba como un
medio de que los Estados Unidos trataran de extraer concesiones de posguerra de la Unién

25



Soviética: “el chantaje de la bomba A es politica norteamericana”.[28] Algo habia de esto.
Truman habia usado la bomba principalmente para acabar la guerra, pero €l y sus consejeros
esperaban realmente que su nueva arma indujera a una actitud mas conciliadora por parte
de la URSS. No idearon estrategia ninguna para obtener este resultado, sin embargo, en
tanto que Stalin idedé velozmente una estrategia para negarselo. Adoptd una linea atin mas
dura que antes para empujar los objetivos soviéticos, asi fuera sélo para demostrar que no
podia ser intimidado. “Es evidente —dijo a sus consejeros maximos a fines de 1945— que
[...] no podemos lograr nada serio si empezamos a aceptar la intimidaciéon o damos sefiales
de incertidumbre.”[29]

Las raices de la Guerra Fria en la Guerra Mundial ayudan por lo tanto a explicar por qué
este nuevo conflicto surgié tan pronto después de que el anterior hubiera llegado a su
término. Sin embargo, las rivalidades entre grandes potencias desde hacia mucho habian
sido cuando menos tan normales en el comportamiento de las naciones como las alianzas
entre grandes potencias. Un visitante interplanetario, consciente de esto, bien podria haber
esperado exactamente lo que ocurri6. Ciertamente un tedrico de las relaciones
internacionales lo habria logrado. La cuestidn interesante es por qué los lideres de la época
de guerra se sorprendieron también ellos, y hasta se alarmaron, por el desplome de la Gran
Alianza. Sus esperanzas de una conclusion diferente eran lo bastante reales; de otra manera
dificilmente habrian hecho los esfuerzos que se hicieron, mientras continuaba la lucha, para
concordar en lo que sucederia cuando acabase. Sus esperanzas eran paralelas, pero no sus
visiones.

Para reducir el asunto a sus términos mas fundamentales, Roosevelt y Churchill
consideraron un ajuste de posguerra que equilibrara el poder sin dejar de abrazar principios.
La idea era evitar cualquier guerra nueva evitando los errores que habian conducido a la
segunda Guerra Mundial: asegurarian la cooperacidon entre las grandes potencias, revivirian
la Liga de Wilson en forma de una organizacion de seguridad colectiva de las nuevas
Naciones Unidas, y fomentarian al maximo la autodeterminacién politica y la integracion
econdmica, de modo que las causas de la guerra, tal como las entendian, desaparecerian con
el tiempo. La de Stalin era una visién muy diferente: un arreglo que asegurase su seguridad
propia y de su pais, estimulando simultaneamente las rivalidades entre capitalistas que,
segun creia, acarrearian una nueva guerra. El fratricidio capitalista, a su vez, aseguraria el
final dominio de Europa por los soviéticos. La primera era una vision multilateral que
suponia la posibilidad de intereses compatibles, incluso entre sistemas incompatibles. La
segunda no suponia semejante cosa.

26



v

Los politologos gustan de hablar de “dilemas de la seguridad”: situaciones en las que un
Estado acttia para hacerse mas seguro, pero al hacer esto disminuye la seguridad de uno o
mas Estados, los cuales a su vez tratan de reparar el dafio mediante medidas que disminuyan
la seguridad del primer Estado. El resultado es un remolino que se va ahondando de
desconfianza del cual incluso los jefes mejor intencionados y mads clarividentes encuentran
dificil salir: sus sospechas se vuelven autorreforzadas.30) Como la relacion
anglonorteamericana con la Unién Soviética habia caido en esta situacién mucho antes de
que terminara la segunda Guerra Mundial, es dificil decir precisamente cuando comenzo la
Guerra Fria. No hubo ataques por sorpresa ni declaraciones de guerra; ninguna ruptura
incluso de vinculos diplomadticos. Si hubo, sin embargo, un sentido creciente de inseguridad
en los niveles maximos de Washington, Londres y Moscu generados por los esfuerzos que los
aliados de la guerra hacian para asegurar su propia seguridad de posguerra. Derrotados sus
enemigos, era menor el incentivo para estos aliados anteriores, conforme iban pensando en si
mismos, para mantener sus angustias bajo control. Cada crisis que surgia alimentaba la
siguiente, con el resultado de que una Europa dividida se volvié una realidad.

Irdn, Turquia, el Mediterrdneo y la contencion

Habiendo obtenido antes las concesiones territoriales que queria en Europa oriental y el
nordeste de Asia, la primera prioridad de Stalin después de la guerra fue suprimir lo que
consideraba como vulnerabilidades en el sur. Un relato lo describe expresando satisfaccion
con un mapa que mostraba los nuevos limites de la Unidn Soviética, pero sefialando al
Caucaso y quejandose: “{No me gusta nuestra frontera precisamente aqui!”[31] Siguieron tres
iniciativas: Stalin retrasé la retirada de las tropas soviéticas del norte de Iran, donde habian
sido estacionadas desde 1942 como parte de un arreglo anglosoviético para mantener los
recursos petroleros de aquel pais fuera de manos alemanas. Pidid concesiones territoriales de
Turquia asi como bases que habrian dado a la URSS control efectivo sobre los Estrechos de
Turquia. Y pidié un papel en la administracion de las anteriores colonias italianas en el norte
de Africa, con el propdsito de asegurar una o mas bases navales adicionales en el
Mediterraneo oriental.

Result6 claro casi de inmediato, no obstante, que Stalin habia ido demasiado lejos. “No
lo permitiran”, advirtié su ministro del Exterior, normalmente complaciente, Molotov, a

proposito de los Estrechos. “;Siga adelante, aprémienlos para la posesién conjunta!”, replico
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su jefe, enojado. “jPidalo!”[32] Molotov lo hizo, pero no llegé a nada. Truman y Attlee
rechazaron rotundamente la peticion soviética de ajustes de fronteras a expensas de Turquia,
asi como las bases turcas y mediterraneas. Sorprendieron a Stalin, llevando la ocupacion
soviética prolongada del norte de Iran ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
a principios de 1946, lo cual fue el primer uso significativo de la nueva organizacién mundial
para enfrentarse a una crisis internacional. Encontrando demasiado tensos a los militares, y
sacadas a la luz sus ambiciones, Stalin ordené una retirada tranquila de Iran varios meses
después. Para entonces, sin embargo, Truman habia reforzado su propia posicion
desplegando la Sexta Flota norteamericana, indefinidamente, en el Mediterraneo oriental.
Era un sintoma inconfundible de que Stalin habia alcanzado el limite de lo que podia esperar
conseguir invocando la tradicion de la cooperacion en tiempo de guerra.[33]

Esta nueva firmeza de Washington coincidié con una busqueda de explicaciones del
comportamiento soviético: ;por qué la Gran Alianza se habia deshecho? ;Qué mas queria
Stalin? La mejor respuesta llegé de George F. Kennan, un respetado aunque todavia joven
funcionario del Servicio Exterior, que servia en la embajada norteamericana de Moscu. En lo
que posteriormente reconocié que era un “atasco indignante del proceso telegrafico” Kennan
respondi6 a la ultima de una larga sucesién de demandas del Departamento de Estado con
un cable apresuradamente redactado de 8 000 palabras, enviado el 22 de febrero de 1946.
Decir que causé un impacto en Washington seria poco decir: el “largo telegrama” de Kennan
se volvio la base para la estrategia norteamericana hacia la Unién Soviética durante el resto
de la Guerra Fria.[34]

La intransigencia de Moscu, insistia Kennan, no derivaba de nada que hubiera hecho el
Occidente, sino que reflejaba en cambio las necesidades internas del régimen estalinista, y
nada que pudiera hacer el Occidente en el futuro previsible alteraria ese hecho. Los lideres
soviéticos tenian que tratar al mundo exterior como hostil porque esto ofrecia la tnica
disculpa “para la dictadura sin la cual no saben como gobernar, para las crueldades que no se
atreven a infligir, para sacrificios que sienten necesidad de pedir”. Esperar que las
concesiones fueran correspondidas era una ingenuidad, no habria cambio en la estrategia de
la Unién Soviética hasta que encontrara una cadena suficientemente larga de fracasos que
convencieran a algun futuro lider del Kremlin —Kennan tenia poca esperanza de que Stalin
llegara a ver esto— de que el comportamiento de su naciéon no estaba adelantando sus
intereses. La guerra no seria necesaria para producir este resultado. Lo que se necesitaria,
segun lo puso Kennan en una versién publicada de su argumento al afio siguiente, era “una
contencion a largo plazo, paciente pero firme y vigilante, de las tendencias expansivas de
Rusia”.[35]

Kennan no podia haber sabido por entonces que uno de sus lectores mas escrupulosos
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era Stalin en persona. La inteligencia soviética rapidamente tuvo acceso al “largo telegrama”,
tarea relativamente facil en vista de que el documento, aunque clasificado, circuld
ampliamente.[36] Para no ser vencido, Stalin ordend a su embajador en Washington, Nikolai
Novikov, que preparara un “telegrama” propio, que envié a Moscu el 27 de septiembre de
1946. “La politica exterior de los Estados Unidos —sostenia Novikov— refleja las tendencias
imperialistas del capitalismo monopolista norteamericano, y se caracteriza [...] por un afian
de supremacia mundial.” En consecuencia, los Estados Unidos estaban incrementando su
gasto militar “colosalmente”, estableciendo bases mucho mads alld de sus fronteras y habian
llegado a un acuerdo con Gran Bretafia para dividir el mundo en esferas de influencia. No
obstante, la cooperacion anglonorteamericana estaba “infectada por grandes contradicciones
internas y no puede ser duradera [...] Es muy posible que el Cercano Oriente se vuelva un
centro de contradicciones anglonorteamericanas que hard estallar los acuerdos alcanzados
ahora entre los Estados Unidos e Inglaterra”.[37]

La apreciaciéon de Novikov, que reflejaba el pensamiento de Stalin y de la cual fue autor
el propio Molotov,[38] bien puede dar razon de la autoconfianza relajada con la cual el lider
del Kremlin recibi6 al secretario de Estado, George C. Marshall, nombrado poco antes por
Truman, cuando los ministros de Relaciones Exteriores norteamericano, britanico, francés y
soviético se reunieron en Moscu en abril de 1947. Desde hacia mucho era costumbre de
Stalin, mientras recibia a los visitantes importantes, garabatear cabezas de lobo en un bloc de
papel, con lapiz rojo, y esto hizo mientras aseguraba a Marshall que el fracaso en ajustar el
futuro de la Europa de posguerra no representaba un gran problema: no habia urgencia.
Marshall, el tranquilo, lacénico, pero agudo general de otro tiempo, que mas que nadie
habia dado forma a la estrategia norteamericana durante la segunda Guerra Mundial, no se
tranquilizé. “Todo el camino de regreso a Washington —recordé después un ayudante—
hablo de la importancia de encontrar alguna iniciativa que evitara el derrumbe completo de
Europa occidental.”[39]

La Doctrina Truman y el Plan Marshall

Si Stalin hubiera atendido tanto a los informes de la inteligencia en la conferencia de

ministros como lo habia hecho con los de la bomba atémica y el “largo telegrama” de

Kennan, podia haber previsto lo que estaba a punto de pasar. Marshall y sus correlatos

britanico y francés pasaron muchas horas en Mosct, cuando no en reuniones estériles con

Molotov, discutiendo la necesidad de cooperaciéon en la reconstrucciéon de Europa. Las

habitaciones en que lo hacian tenian micréfonos, sin duda. Y sin embargo, la ideologia
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vencia, segin Stalin, al espionaje. ;No habia mostrado Lenin que los capitalistas jamas
podrian cooperar largo tiempo? ;No habia confirmado esto el “telegrama” de Novikov? El
amo del Kremlin tenia sus razones para confiar en si mismo.

No eran buenas, sin embargo. Truman ya habia anunciado, el 12 de marzo de 1947, un
programa de asistencia militar y econdmica a Grecia y a Turquia, ocasionada por el anuncio
inesperado del gobierno britanico, precisamente dos semanas antes, que ya no cargaria con
los costos de sostener a estos paises. Lo habia hecho en términos notablemente amplios,
insistiendo en que ahora “debe ser la politica de los Estados Unidos apoyar a los pueblos
libres que resisten los esfuerzos de subyugacion por minorias armadas o presiones externas
[...] Debemos asistir a los pueblos libres para que elaboren sus propios destinos a su manera
propia”.[40] Stalin prestd poca atencion a las palabras de Truman, aun cuando tomd tiempo
aquella primavera para insistir en que una historia recientemente publicada de la filosofia
fuera reescrita para minimizar la deferencia que mostraba hacia el Oeste.[41]

Mientras que Stalin se entregaba a esa tarea, Marshall —siguiendo la guia de Truman—
construfa una gran estrategia de Guerra Fria. El “largo telegrama” de Kennan habia
identificado el problema: la hostilidad internamente impulsada de la Unién Soviética hacia el
mundo exterior. Sin embargo, no habia sugerido soluciéon. Ahora Marshall pidié a Kennan
que planteara una: la Unica guia era “evitar las trivialidades”.[42] Esta instruccion, es justo
decirlo, fue satisfecha. El Programa de Recuperaciéon Europea, que Marshall anuncié en
junio de 1947, comprometia a los Estados Unidos nada menos que en la reconstruccién de
Europa. El Plan Marshall, tal como inmediatamente empezo a ser llamado, no distinguia en
ese punto entre las partes del continente que estaban bajo el control soviético y aquellas que
no lo estaban, pero el pensamiento que habia detras ciertamente lo hacia.

Varias premisas conformaron el Plan Marshall: que la amenaza mas grave para los
intereses en Europa no era la perspectiva de una intervencion militar soviética, sino mas bien
el riesgo de que el hambre, la pobreza y la desesperaciéon pudieran hacer que Europa votara
para dar cargos a sus propios comunistas, que entonces servirfan obedientemente a los
deseos de Mosct; que la asistencia econdmica norteamericana produciria beneficios
psicologicos inmediatos y luego materiales que invertirfan esta tendencia; que la Unién
Soviética no aceptara semejante ayuda o permitiera a sus satélites hacerlo, volviendo tensa su
relacion con ellos; y que los Estados Unidos pudieran entonces apoderarse de la iniciativa
geopolitica y moral en la Guerra Fria que surgia.

Stalin cay6 en la trampa que le puso el Plan Marshall, que consistia en dejarlo a él
construir el muro que dividiria Europa. Atrapado sin estar en guardia por la propuesta de
Marshall, envié una gran delegacion a Paris para discutir la participacidon soviética, y luego la
retird, aunque permitiendo a los europeos orientales seguir, y después les prohibié6 —mas
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dramaticamente a los checos, cuyos lideres tuvieron que volar a Moscu para oirlo— recibir
semejante asistencia.[43] Fue una exhibicién desacostumbradamente desigual del dictador
del Kremlin, normalmente confiado en si mismo, y sugiri6 el grado en el cual la estrategia de
la contencién, con el Plan Marshall en el centro, resultaba ya perjudicial para su propio
conjunto de prioridades. Las revisiones de los textos de filosofia tendrian que esperar.

Checoslovaquia, Yugoslavia y el bloqueo de Berlin

Stalin respondio al Plan Marshall precisamente como lo habia predicho Kennan: estreché su
dominio cuanta vez pudo. En septiembre de 1947 anuncid la formacién del Cominform, una
version tardia del viejo Comintern de preguerra, cuya tarea habia sido imponer la ortodoxia
dentro del movimiento comunista internacional. “No empiecen a desparramar su peso”, dijo
Andrei Zhdanov, portavoz de Stalin dentro de la nueva organizacién, a un polaco que
protestaba. “En Moscu sabemos mejor como aplicar el marxismo-leninismo.”[44] Lo que
significaba fue claro en febrero de 1948, cuando Stalin aprob6 un plan de los comunistas
checoslovacos de apoderarse del poder en el tnico Estado europeo oriental que habia
conservado un gobierno democratico. Poco después del golpe, el cuerpo deshecho del
ministro del Exterior Jan Masaryk —el hijo de Thomas Masaryk, fundador del pais después
de la primera Guerra Mundial— fue descubierto en un patio de Praga al que saltd o fue
empujado, pues nunca se ha establecido.[45] No caus6 gran diferencia, sin embargo, porque
las perspectivas de cualquier independencia dentro de la esfera de influencia de Stalin, segun
se veia, habian perecido con Masaryk.

No todos los comunistas, no obstante, cayeron en esa esfera. Yugoslavia habia sido uno
de los aliados mas confiables de la Unién Soviética desde el final de la segunda Guerra
Mundial, pero su lider, Josip Broz Tito, habia alcanzado el poder por su cuenta. El y sus
guerrilleros, no el Ejército Rojo, habian expulsado a los nazis; a diferencia de sus semejantes
en Europa oriental, Tito no dependia del apoyo de Stalin para mantenerse en el poder. Los
esfuerzos para someterlo a la ortodoxia del Cominform enojaron a Tito, y a fines de junio de
1948 habia roto abiertamente con Moscu. Stalin pretendié que no le importaba. “Con sdlo
mover mi mefique, no habra mas Tito.”[46] Mucho mds de un dedo se agit6 dentro de la
Unién Soviética y el movimiento comunista internacional ante este primer acto de desafio
por un comunista hacia el Kremlin, pero Tito sobrevivié y pronto estaba recibiendo ayuda
econdmica de los Estados Unidos. El dictador yugoslavo podria ser un “hijoputa”, reconocié
con astringencia el nuevo secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson, pero era
ahora “nuestro hijoputa”.[47]

31



Mientras tanto, Stalin habia emprendido una aventura aun menos prometedora: el
bloqueo de Berlin. Sus razones no son claras ni siquiera ahora. Puede haber esperado obligar
a norteamericanos, ingleses y franceses a salir de sus respectivos sectores de la ciudad
dividida, sacando ventaja de su dependencia de las lineas de abastecimiento que pasaban por
la zona de ocupacién soviética. O pudo haber procurado frenar sus esfuerzos por consolidar
sus propias zonas, que parecia probable que produjera un poderoso Estado alemén
occidental en el cual Moscu careceria de influencia. Cualesquiera que fueran sus propdsitos,
al bloqueo estaliniano le salié el tiro por la culata tan feamente como a su intento de
disciplinar a Tito. Los aliados occidentales improvisaron un puente aéreo para la ciudad
sitiada, ganando con ello la gratitud enfatica de los berlineses, el respeto de la mayoria de los
alemanes y un triunfo publico global que hizo aparecer a Stalin como brutal e incompetente.
“Sinvergiienzas”, dijo, defendiéndose, el viejo, en un despacho diplomatico que participaba
estos sucesos. “Todo son mentiras [...] No es un bloqueo sino una medida defensiva.”[48]

Defensiva pudo haber sido, pero el caracter ofensivo de esta medida y de otras que tomé
Stalin en respuesta al Plan Marshall fue aumentando, no disminuyendo, los problemas de
seguridad de la Unién Soviética. El golpe checo persuadio al Congreso de los Estados Unidos
—que no habia todavia aprobado el programa de Truman para la recuperacién europea— de
que lo hiciera rdpidamente. Los acontecimientos de Praga, junto con el bloqueo de Berlin,
convencid a quienes en Europa recibian asistencia econdémica norteamericana de que
necesitaban también proteccién militar; esto los condujo a solicitar la creacién de una
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) que comprometia a los Estados
Unidos por vez primera a defender la Europa occidental. Para cuando Stalin, refunfufiando,
elimin6 el bloqueo de Berlin en mayo de 1949, el Tratado del Atlantico Norte habia sido
firmado en Washington y la Republica Federal de Alemania habia sido proclamada en Bonn,
otro resultado que Stalin no habia deseado. La herejia de Tito siguié impune, demostrando
que era posible para los propios comunistas lograr cierto grado de independencia respecto a
Mosci. Y no habia el menor signo de los desacuerdos entre capitalistas, o la guerra
anglonorteamericana, que las ilusiones ideolégicas de Stalin lo habian llevado a esperar. Su
estrategia para ganar el control sobre la Europa de posguerra se habia despedazado y habia
que censurarselo en gran medida a él mismo.

VI

O asi lo parece retrospectivamente. No parecia asi entonces, sin embargo. En lugar de esto,

en los afios 1949-1950 se vio una serie de inconvenientes aparentes para el Occidente,
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ninguno de los cuales era suficientemente sélido como para invertir el proceso por el cual los
Estados Unidos y sus aliados habian ganado la iniciativa en Europa, donde realmente
contaba. Quienes vivieron estos acontecimientos, sin embargo, no tenian otra manera de
saber esto: para ellos parecia como si las victorias europeas que habia ganado el Occidente
hubieran sido compensadas por una inesperada expansion de la Guerra Fria, casi
simultaineamente, en varios frentes amplios, en ninguno de los cuales parecian favorables las
perspectivas.

La primera de éstas residia en el dominio de la tecnologia militar. Los norteamericanos
habian esperado que su monopolio de la bomba atémica durara unos seis u ocho afios: la
ventaja desproporcionada de la fuerza convencional del Ejército Rojo no los habia
preocupado. “Mientras podamos superar en produccién al mundo, podamos controlar el mar
y podamos atacar tierra adentro con la bomba atémica —observo el secretario de Defensa
James Forrestal a fines de 1947—, podemos asumir algunos riesgos que de otra manera
serian inaceptables.”[49] La premisa fundamental del Plan Marshall habia sido que los
Estados Unidos podian concentrarse, sin perder seguridad, en la reconstruccion econémica
de Europa, aplazando cualquier incremento militar que igualara las posibilidades soviéticas.
La bomba disuadiria a los rusos en tanto que los norteamericanos revivian —y tranquilizaban
— a los europeos.

Sin embargo, el 29 de agosto de 1949, la Unién Soviética logrd su propia bomba. Stalin
no autorizé ningin anuncio publico de la prueba con éxito, que se hizo en el desierto de
Kazajstan, pero en unos dias los vuelos de examen aéreo que los norteamericanos habian
iniciado hacia apenas poco tiempo, empezaron a identificar precipitacion radiactiva,
indicador inconfundible de que habia estallado una bomba atémica en territorio soviético.
Sorprendidos de que esto hubiera ocurrido tan pronto, pero temiendo fugas si trataba de
callar la evidencia, Truman mismo reveld la existencia de la primera arma nuclear soviética el
23 de septiembre. El Kremlin entonces lo confirmo.

Las implicaciones, para los norteamericanos, eran serias. Sin su monopolio atémico, la
administracion Truman tendria que considerar el mejoramiento de las fuerzas
convencionales, posiblemente hasta estacionando algunas permanentemente en Europa,
contingencia que no tenia en cuenta el Tratado del Atlantico Norte. Tendria que fabricar
mds bombas atédmicas si habia de mantener un nivel superior al de la urss, cuantitativa y
cualitativamente. Y se encontréd ponderando una posibilidad, la tercera y mas draconiana,
cuya existencia los cientificos norteamericanos revelaron a Truman sélo en este momento: el
intento de fabricar lo que entonces se llamaba una “superbomba” —una bomba
termonuclear o “de hidrégeno” en la terminologia actual— que seria cuando menos mil

veces mas poderosa que las armas que habian devastado Hiroshima y Nagasaki.
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Al final, Truman aprob¢ las tres posibilidades. Tranquilamente autorizé una produccion
acelerada de bombas atomicas: cuando la prueba soviética, los Estados Unidos tenian menos
de 200 en su arsenal, no bastantes, segin habia sefialado un estudio del Pentagono, para
estar seguros de derrotar a la Unioén Soviética si llegaba una guerra real.[50] Anunci6
entonces, el 31 de enero de 1950, que los Estados Unidos seguirian adelante con el proyecto
de la “superbomba”. La opcidn a la que Truman se opuso mads tiempo era un incremento en
las fuerzas norteamericanas convencionales, principalmente a causa de su costo. Producir
mas bombas atdmicas, incluso bombas de hidrogeno, seguiria siendo mas barato que cudnto
costaria llevar el ejército, la armada y la fuerza aérea a algo que se aproximara a los niveles de
la segunda Guerra Mundial. Truman, que habia esperado un “dividendo de la paz” que le
permitiera equilibrar el presupuesto federal después de anos de déficit, habia asumido un
riesgo muy grande con el Plan Marshall, que comprometia a los Estados Unidos para invertir
casi 10% de los gastos gubernamentales anuales en la reconstrucciéon de Europa. Era claro
que habria que dar algo —solvencia fiscal, milicia aumentada, vuelta a la vida de Europa—:
no seria posible salir al paso de todas estas prioridades y vérselas con las nuevas
inseguridades creadas por el avance de la bomba atdmica soviética.

Una expansion adicional, pero simultanea, de la Guerra Fria ocurrié en el Asia oriental,
donde el 1o de octubre de 1949 —una semana después del anuncio por Truman de la
bomba atémica soviética— un Mao Zedong victorioso proclamaba la formacion de la
Republica Popular de China. La celebraciéon que organizo en la plaza de Tiananmen, de
Beijing, sefial6 el fin de una guerra civil entre los nacionalistas chinos y los comunistas, que
llevaba casi un cuarto de siglo. El triunfo de Mao sorprendié tanto a Truman como a Stalin,
quienes habian supuesto que los nacionalistas, bajo su jefe desde hacia mucho, Chiang Kai-
shek, continuaria mandando en China después de la segunda Guerra Mundial. No se habia
previsto la posibilidad de que, a los cuatro afos de la rendicion de Japon, los nacionalistas
huirfan a la isla de Taiwdn y el comunismo se prepararia para gobernar a la nacién mas
populosa del mundo.

;Significaba esto que China se convertiria ahora en satélite soviético? Impresionado por
lo que habia sucedido en Yugoslavia, Truman y sus consejeros pensaron que no. “Moscu se
enfrenta a una tarea considerable tratando de poner a los comunistas chinos bajo su
completo control —concluia el Departamento de Estado a fines de 1948— aunque no sea
sino por la razén de que Mao Tse-tung lleva atrincherado en el poder cerca de 10 veces el
tiempo que lleva Tito.”[s1] Tanto Mao como Tito habian dominado largamente sus
respectivos partidos comunistas, ambos los habian llevado a la victoria en guerras civiles que
habian coincidido en parte con la guerra mundial, ambos habian logrado sus victorias sin
ayuda de la Unién Soviética. Teniendo en cuenta las ventajas inesperadas que habia
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proporcionado la ruptura de Tito con Stalin, los funcionarios norteamericanos se consolaron
con el argumento de que la “pérdida” de China en favor del comunismo no equivaldria a
una “ganancia” para la Unidén Soviética. Mao, pensaron, bien podia volverse el “Tito
asiatico”: asi, la administraciéon no se comprometioé a defender Taiwdn, a pesar del hecho de
que el poderoso “cabildeo chino”, pro Chiang del Congreso lo solicitaba. Los Estados Unidos,
tal como lo planted el secretario de Estado Acheson, sencillamente “esperaria hasta que se
asiente el polvo”.[52]

El comentario no era inteligente, ya que Mao no tenia la intencidén de seguir el ejemplo
de Tito. A pesar de haber construido su propio movimiento, con poca ayuda de Moscu, el
dirigente chino era un marxista-leninista ferviente, que estaba mas que dispuesto a dejar que
Stalin fuese la cabeza del movimiento comunista internacional. La nueva China, anunci6 en
junio de 1949, debe aliarse “con la Unién Soviética [...] y con el proletariado y las nutridas
masas del pueblo en todos los demas paises, formando un frente internacional unido...
Debemos inclinarnos a un lado”.[53]

Las razones de Mao tenian que ver primero con la ideologia: el marxismo-leninismo le
proporciond una manera de ligar su revolucion a la que consideraba mas afortunada de toda
la historia: la Revolucién bolchevique de 1917. La dictadura de Stalin proporcioné otro util
precedente, pues asi era como Mao aspiraba a gobernar China. Mao también se sinti6
traicionado por los norteamericanos. Habia dado la bienvenida a los contactos de tiempo de
guerra con ellos, pero pronto decidié que ellos mismos estaban “apoyando” al bando de
Chiang Kai-shek, y continuaban proporcionandole asistencia militar y econdmica; Mao no
logré entender que la administracién Truman estaba haciendo esto a reganadientes, bajo
presion de la camarilla china, mucho después de haberse convencido de que Chiang no
podia imponerse. El nuevo lider comunista chino concluyé que Truman estaba preparando
una invasion del continente para poner de nuevo a los nacionalistas en el poder.
Preocupados con la reconstruccidn europea, acosados de angustias acerca de su propia
debilidad militar convencional, los norteamericanos, demasiado dilatados, no planeaban
semejante cosa. Pero los temores de Mao de que podrian hacerlo, junto con su
determinacién de demostrar sus calidades revolucionarias y emular la dictadura de Stalin,
bastaban para hacerlo descender con firmeza del lado soviético.[54]

“Inclinarse a un lado” fue a su vez un anuncio que entonces alimentd temores dentro de
los Estados Unidos de que, aunque Tito representara lo contrario, el comunismo
internacional era verdaderamente un movimiento monolitico dirigido desde Moscu. Tal vez
Stalin habia aspirado a que la victoria comunista china fuera su propio “segundo frente” en la
Guerra Fria, en caso de que su estrategia en Europa no funcionara. “Este gobierno chino es

realmente una herramienta del imperialismo ruso”, admitié Acheson poco después de que
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Mao adquiriera el poder.[55] No hay pruebas de que Stalin tuviera tal estrategia en grande y a
largo plazo en Asia, pero en seguida vio oportunidades en el triunfo de Mao y busco
maneras de poder explotarlas.

El primer movimiento de Stalin, en forma poco caracteristica, fue ofrecer disculpas a los
camaradas chinos por haberlos subestimado: “Nuestras opiniones no son siempre correctas’,
dijo a una delegacion visitante de Beijing en julio de 1949. Pasd, no obstante, a proponer el
“segundo frente” que los norteamericanos habian temido.

Debe haber alguna division del trabajo entre nosotros [...] La Unidn Soviética no puede [...] tener la misma influencia y
[en Asia] como China estd en condiciones de conseguirlo [...] Igualmente, China no puede tener la misma influencia que
la Unién Soviética tiene en Europa. Asi, para los intereses de la revolucion internacional [...] pueden ustedes tomar
mayor responsabilidad en el trabajo en el Oriente [...] y nosotros asumiremos mayor responsabilidad en el Occidente
[...] En una palabra, éste es nuestro deber inevadible.[56]

Mao era docil, y asi, en diciembre de 1949, hizo el largo viaje a Moscu, el primer viaje en
su vida fuera de China, para ver al lider del movimiento comunista mundial y elaborar una
estrategia comun. La visita duré dos meses y finalmente produjo un Tratado Sino-Soviético,
mads o menos andlogo al Tratado del Atlantico Norte firmado casi un afo antes, en el cual los
dos Estados comunistas se comprometieron para prestar asistencia al otro en caso de ataque.

Fue precisamente en este punto, mientras Mao estaba en Moscu y Truman tomaba su
decisién de fabricar una bomba de hidrogeno, cuando aparecieron dos casos notables de
espionaje: uno en los Estados Unidos y el otro en Gran Bretafa. El 21 de enero, un anterior
funcionario del Departamento de Estado, Alger Hiss, fue condenado por perjurio, por haber
negado bajo juramento que habia sido agente soviético hacia fines de los afios treinta y
principios de la siguiente década. Tres dias después, el gobierno britanico revelé que un
cientifico aleman emigrado, Klaus Fuchs, habia confesado haber espiado para los rusos
mientras trabajaba en el Proyecto Manhattan de tiempo de guerra.

La preocupacion acerca del espionaje no era nada nuevo: durante la guerra se habian
dado alegatos de espionaje soviético, y para 1947 Truman estaba suficientemente afectado
como para emprender un programa de verificacion de “lealtad” dentro de su administracion.
Sin embargo, no hubo confirmacion clara de espionaje, hasta los anuncios simultdneos de la
condena de Hiss y de la confesion de Fuchs. No hacia falta un gran salto para concluir, con
harta exactitud, segin resultd, que los espias habian hecho posible que la Unién Soviética
lograra tan rapidamente producir su propia bomba atémica.[57] ; Habian facilitado también la
victoria de Mao en China? El curso de los acontecimientos parecia demasiado desastroso
para haberse dado sencillamente por coincidencia. En la mente de los criticos de la
administracion, un niumero perturbador de puntos empezaban a conectarse.

El mas visible buscador de estos puntos fue el senador Joseph McCarthy, un republicano
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por Wisconsin hasta entonces oscuro, quien en febrero de 1950 comenz6 a plantear la
pregunta de como la Unién Soviética habria conseguido la bomba atémica tan rapidamente
en un tiempo en que los comunistas estaban con igual velocidad apoderandose de China. La
respuesta, segun acusaba —ante el foro improbable del Club Republicano de Mujeres
Carretilleras, Virginia occidental—, no era

a causa de que el enemigo mandara hombres para invadir nuestras playas, sino mds bien a causa de las acciones
traicioneras de aquellos [...] que han disfrutado de todos los beneficios que la nacién mas opulenta del mundo ha
ofrecido, las mejores casas, la mejor educacion superior, y los mejores trabajos en el Gobierno que podemos dar.[58]

La administracién Truman pasé varios meses poniendo en jaque las denuncias de
McCarthy, que empezaban incluso a forzar la credulidad conforme el senador se afanaba
desesperadamente en sustanciarlas. Por muy malas cosas que fueran, una explicaciéon que
alegaba traicion en altos puestos parecia mas alla del dominio de lo plausible, hasta que el 25
de junio de 1950, Corea del Norte lanzé una invasion de Corea del Sur.

VII

Corea, igual que Alemania, habia sido ocupada conjuntamente por fuerzas soviéticas y
norteamericanas después de la segunda Guerra Mundial. La nacién se habia vuelto parte del
Imperio japonés desde 1910, y cuando la resistencia japonesa repentinamente se desplomé
en el verano de 1945, el Ejército Rojo que habia planeado invadir Manchuria encontrd
abierto el camino también a Corea septentrional. El camino también estaba abierto, en Corea
meridional, para algunas de las tropas norteamericanas cuya misién inicial habia sido invadir
las islas donde residian los japoneses. La peninsula fue ocupada, por lo tanto, mas por
accidente que con un propdsito: esto explica probablemente el hecho de que Moscu y
Washington lograran convenir sin dificultad en que el paralelo 38, que partia la peninsula en
dos, serviria como linea de demarcacién mientras se creaba un gobierno coreano unico y
luego se retiraran las fuerzas de ocupacion.

Estas retiradas se realizaron en 1948-1949, pero no habia acuerdo acerca de quién
manejaria el pais. En vez de esto, permanecié dividido, con una Republica de Corea apoyada
por los Estados Unidos que controlaba el sur en virtud de una elecciéon sancionada por las
Naciones Unidas, en tanto que la Republica Democratica de Corea, con apoyo soviético,
gobernaba el norte, donde no hubo elecciones. Lo tinico que unificaba el pais por entonces
era una guerra civil, en que cada bando pretendia ser el gobierno legitimo y amenazaba con
invadir el otro.
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Ninguno pudo hacerlo, sin embargo, sin apoyo de una superpotencia. Los
norteamericanos lo negaron a sus aliados de Corea del Sur, principalmente porque la
administracion Truman habia decidido liquidar todas las posiciones en el Asia continental y
concentrar la defensa de las plazas fuertes insulares, como Japdn, Okinawa y las Filipinas, si
bien no Taiwan. El presidente de Corea del Sur, Syngman Rhee, buscé repetidamente apoyo
de funcionarios de Washington para sus ambiciones de liberar el norte, asi como del general
Douglas MacArthur, el comandante de las fuerzas de ocupacién de los Estados Unidos en
Japon, pero nunca lo consiguié. Una de las razones de que los norteamericanos retiraran sus
tropas de Corea del Sur, de hecho, fue su temor de que el impredecible Rhee pudiera
“marchar hacia el norte” y asi arrastrarlos a una guerra que no deseaban.(59]

El correlato de Rhee en Corea del Norte, Kim Il-sung, tenia intenciones analogas a
proposito del sur, y durante un tiempo una experiencia parecida con su superpotencia
patrocinadora. Habia buscado apoyo repetidamente en Mosct para una campafia militar que
unificase a Corea, y repetidamente habia sido rechazado, hasta enero de 1950, cuando otra
demanda logr6 una respuesta mas animadora. La causa de esta diferencia, al parecer, era el
convencimiento de Stalin de que ahora era factible un “segundo frente” en Asia oriental, que
podria ser creado por mandatarios, reduciendo asi al minimo el riesgo para la URSS, y que
los norteamericanos no respondieran. No habian hecho nada, después de todo, para salvar a
los nacionalistas chinos, y el 12 de enero de 1950, el secretario de Estado Acheson habia
incluso anunciado publicamente que el “perimetro defensivo” norteamericano no se
extendia a Corea del Sur. Stalin leyd la conferencia cuidadosamente, asi como (cortesia de
los espias britanicos) el estudio, maximamente secreto, del Consejo de Seguridad Nacional
en que se basaba, y autorizo a su ministro de Relaciones, Molotov, a discutirlo con Mao
Zedong. El lider soviético informé entonces a Kim Il-sung de que “de acuerdo con
informacién procedente de los Estados Unidos [...] el talante que prevalece no debe
interferir”. Kim, a su vez, asegurd a Stalin que “el ataque sera rapido y la guerra se ganara en
tres dias”.[60]

La “luz verde” de Stalin para Kim Il-sung era parte de la estrategia mas amplia para
captar oportunidades en el Asia oriental que habia discutido con los chinos: poco después de
apoyar la invasién de Corea del Sur, también anim6 a Ho Chi Minh para que intensificara la
ofensiva del Vietminh contra los franceses en Indochina. Las victorias en ambos lugares
mantendrian el impulso generado por la victoria de Mao el ano anterior. Compensarian las
trabas que la Unién Soviética habia encontrado en Europa, y se opondrian a los evidentes
esfuerzos norteamericanos por llevar cada vez mds a Japon a su sistema de alianzas militares
de posguerra. Una ventaja particular de esa estrategia era que no requeriria implicacion
soviética directa: los coreanos del norte y el Vietminh tomarian la iniciativa, operando bajo el
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pretexto de unificar sus respectivos paises. Y los chinos, ansiosos todavia por legitimar su
revolucion ganando la aprobaciéon de Stalin, estaban mds que dispuestos a proporcionar
apoyo si hacia falta y cuando hiciera falta.[61]

Estos eran los acontecimientos, pues, que condujeron a la invasiéon norcoreana de Corea
del Sur. Lo que no habia previsto Stalin era el efecto que tendria sobre los norteamericanos:
este ataque inesperado era un choque casi tan grande como el de Pearl Harbor nueve afios
antes, y sus consecuencias para la estrategia de Washington eran cuando menos igual de
profundas. Corea del Sur, en si misma y por si misma, tenia poca importancia para el
equilibrio global de poder, pero el hecho de que hubiera sido invadida tan escandalosamente
—cruzando el paralelo 38, limite sancionado por las Naciones Unidas— parecia un reto a
toda la estructura de la seguridad colectiva de posguerra. Habia sido precisamente esta clase
de cosa lo que habia llevado al desplome del orden internacional durante los afios treinta, y
al posterior estallido de la segunda Guerra Mundial. Truman casi no necesitaba pensar qué
hacer: “No podemos humillar a las Naciones Unidas”, dijo repetidamente a sus consejeros.
[62] Su administracién solo necesitd horas para decidir que los Estados Unidos acudirian en
defensa de Corea del Sur, y que lo haria no sélo bajo su propia autoridad, sino también la de
las Naciones Unidas.

Pudo hacerse tan rapidamente por dos razones. La primera fue que habia un ejército
norteamericano convenientemente estacionado cerca, ocupando Japdén, hecho que Stalin
parece haber descuidado; la segunda —otro descuido por parte de Stalin— fue que no habia
representante soviético presente en el Consejo de Seguridad para vetar la acciéon de las
Naciones Unidas: habia sido retirado algunos meses antes, como protesta contra la negacion
por parte de la organizacion de acoger a los comunistas chinos. Con la aprobaciéon de las
Naciones Unidas, pues, la comunidad internacional se moviliz6 en unos dias para
contrarrestar esta nueva amenaza a la seguridad internacional, otra respuesta que Moscu no
habia previsto.

La respuesta, claro esta, casi fracaso, las tropas norteamericanas y sudcoreanas fueron
forzadas a retirarse al extremo sudeste de la peninsula coreana y podrian haber tenido que
evacuarla totalmente si no hubiera sido por una brillante maniobra militar debida al general
MacArthur, comandante de las Naciones Unidas, quien sorprendi6 a los norcoreanos con un
atrevido desembarco anfibio en Inchon, cerca de Seul, a mediados de septiembre. Pronto
habia atrapado al ejército norcoreano debajo del paralelo 38, y sus fuerzas avanzaban casi sin
oposicion en Corea del Norte. Sacudido por esta sucesion de acontecimientos, Stalin estaba a
punto de aceptar perder la guerra, pese a la perspectiva de los norteamericanos ocupando la
propia Corea del Norte, que topaba directamente con China y la Union Soviética: “Qué
importa —comentd fatigado—. Que asi sea [...] Que los norteamericanos sean nuestros
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vecinos”.[63]

Sin embargo, quedaba la cuestion de qué harian los chinos. Mao habia apoyado la
invasion de Corea del Sur y aun antes del desembarco de Inchon, que previd, y advirti6 a
Kim Il-sung que se preparara, habia empezado a mover tropas desde la costa china frente a
Taiwan hasta el limite con Corea del Norte. “No dejaremos de asistir a los coreanos”,
comunico a sus consejeros a principios de agosto. “Debemos darles la mano, enviandoles
nuestros voluntarios militares.”[64] A Washington le preocupaba la posibilidad de una
intervencion china, y por esta razén Truman ordend a MacArthur no avanzar todo el camino
hasta el rio Yald, que formaba la frontera sino-coreana. Mientras tanto, el Departamento de
Estado, a través de varios intermediarios, buscaba disuadir a los chinos alzando la perspectiva
de un numero horrendo de bajas. Mao, durante cierto tiempo, encontrd dificultades para
convencer a sus propios consejeros de que seria necesario intervenir, un hecho que llevé a
Stalin, a principios de octubre, a participar a Kim Il-sung que deberia evacuar Corea del
Norte por completo. Poco después, no obstante, se impuso Mao y pudo informar a los rusos
y norcoreanos que los chinos llegarian pronto a rescatarlos.[65]

Asi fue como, a fines de noviembre de 1950, dos ejércitos, una vez mas, se enfrentaron a
través de un rio, con una precauciéon que esta vez no acabd disolviéndose en vitores,
apretones de manos, bebida, bailes y esperanza. “iPensé que ganabamos la guerra!”,
recordaba un oficial del ejército norteamericano. “El dia de Accién de Gracias llegd, y
tuvimos toda la comida [...] que se acostumbraba en esta fecha cuando estabamos en casa
[...] En aquella ocasidén nos acercabamos al rio Yalu y eso significaba regreso a la patria.”[66]
En este caso, sin embargo, el ejército del otro lado del rio tenia otras ideas. “Debemos —
habia explicado su comandante, Mao Zedong, a Stalin— resolver el conflicto [coreano], esto
es, eliminar las tropas de los EUA dentro de Corea y expulsarlas, al igual que las fuerzas
agresivas de otros paises.”[67] El 26 de noviembre unos 300 000 chinos empezaron a cumplir
este compromiso, tocando trompetas, con ataques de oleadas humanas y todas las ventajas
de la sorpresa. Dos dias después MacArthur informé al equipo de jefes unidos que “nos
enfrentamos a una guerra enteramente nueva’.[68]

VIII

La victoria en la segunda Guerra Mundial no trajo consigo sensacion de seguridad, por lo
tanto, a los triunfadores. Ni los Estados Unidos, ni Gran Bretafa, ni la Unién Soviética, al
final de 1950, podian considerar que las vidas y tesoros que habian gastado para derrotar a

Alemania y Japon los hubiesen hecho mas seguros: los miembros de la Gran Alianza eran
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ahora adversarios en la Guerra Fria. Los intereses no habian resultado compatibles; las
ideologias permanecieron polarizando, como lo habian hecho antes de la guerra; los temores
de ataque por sorpresa continuaban acosando a los establecimientos militares en
Washington, Londres y Moscti. Una competencia que empezd a proposito del destino de la
Europa de posguerra se habia difundido ahora a Asia. La dictadura de Stalin seguia siendo
igual de aspera, confiada a las purgas, como siempre habia sido; pero con el surgimiento del
macartismo en los Estados Unidos y con la evidencia irrefutable de que habia intervenido
espionaje en ambos lados del Atlantico, no era nada claro que las democracias occidentales
mismas pudieran conservar la tolerancia para disentir y el respeto a las libertades civiles que
las distinguia de los dictadores, ya fueran de la variedad fascista o de la comunista.

“La realidad de las cosas es que hay una pizca de totalitarismo sepultada en algin lugar,
hondo, en todos y cada uno de nosotros”, dijo Kennan a los estudiantes del Colegio
Nacional de Guerra en 1947. “Es solamente la luz gozosa de la confianza y la seguridad la
que retiene a este genio malo enterrado [...] Si la confianza y la seguridad desaparecieran,
no crean que siguiera esperando para ocupar su lugar.”’[69] Esta advertencia venida del
fundador de la contencién —que el enemigo que debia ser contenido podria residir dentro
de los beneficiarios de la libertad al igual que entre sus enemigos— mostrd cuanto se habia
difundido el temor en un orden internacional de posguerra en el cual tanto se habia
confiado. Ayuda a explicar por qué el 1984 de Orwell, cuando aparecio en 1949, se volvié un
triunfo literario instantaneo.[70]

La vision de Orwell, sin embargo, suponia por lo menos un porvenir, por lamentable que
pudiera ser. Kennan, a principios de 1950, se preocupaba de que pudiera no haber un
porvenir. En un memorandum maximamente secreto preparado, pero no apreciado para la
administracion de Truman, afirmé que el uso de la fuerza habia sido histéricamente “un
medio para un fin diferente de la guerra [...] un fin que al menos no negaba el principio de
la vida misma”. Las bombas atomica y de hidrégeno, sin embargo, no tenian esta cualidad:

Alcanzan hacia atras mas alla de las fronteras de la civilizacién occidental, hasta los conceptos de guerra que en otro
tiempo eran familiares a las hordas asiaticas. No pueden realmente reconciliarse con un propdsito politico dirigido a dar
forma, mas bien que destruir, las vidas del adversario. No logran tomar en cuenta la responsabilidad ultima de los
hombres uno hacia otro, y aun para los errores y equivocaciones de uno y otro. Implican la admision de que el hombre
no so6lo puede ser sino que es su enemigo peor y mas terrible.

La leccidn, insistia Kennan, era de Shakespeare:

El poder en voluntad, la voluntad en apetito
y el apetito, un lobo universal,
asi doblemente secundado por voluntad y poder,

debe por fuerza hacer una presa universal
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y al final devorarse a si mismo.[71]
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II. BOTES SALVAVIDAS Y SALVAMUERTES

PRESIDENTE TRUMAN: Daremos los pasos que sean necesarios para enfrentarnos a
la situaciéon militar, como siempre lo hemos hecho.
REPORTERQO: ;Incluiria eso la bomba atéomica?
PRESIDENTE TRUMAN: Incluye cualquier arma que tengamos [...] El comandante
militar en el frente se encargara del uso de las armas, como siempre lo ha hecho.
Conferencia de prensa presidencial
30 de noviembre de 1950[1]

El Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino —por usar el titulo oficial aunque inexacto—
habia empezado a cruzar el rio Yalu subrepticiamente a mediados de octubre. Para fines de
noviembre estaba dispuesto, y cuando las fuerzas de las Naciones Unidas, constituidas
principalmente por tropas norteamericanas y sudcoreanas, se acercaban a la frontera con
Corea del Norte, los chinos atacaron subitamente, con resultados devastadores. El dia de la
conferencia de prensa de Truman, los ejércitos del general MacArthur estaban retirandose
ante el empuje abrumador del enemigo, y en Washington se estaban considerando medidas
desesperadas para salvar la situacion.

El 2 de diciembre, actuando bajo la autoridad delegada por Truman, MacArthur ordend
a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que dejara caer cinco bombas atémicas del tamafo
de la de Hiroshima sobre las columnas chinas que avanzaban peninsula coreana abajo.
Aunque no tan efectivas como habian sido contra las ciudades japonesas al final de la
segunda Guerra Mundial, los estallidos resultantes y lluvias de fuego detuvieron la ofensiva.
Unos 150 000 soldados chinos fueron muertos en el ataque, junto con un numero
desconocido de prisioneros de guerra norteamericanos y sudcoreanos. Los aliados de la
OTAN rapidamente condenaron la accion de MacArthur, que éste habia tomado sin
consultarlos, y sélo un veto norteamericano evitdé que el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas invirtiera inmediatamente la decision de aquel cuerpo, hecha seis meses
antes, autorizando la accién militar en defensa de Corea del Sur. La Unién Soviética, bajo
intensa presion de su aliado chino para que respondiera con sus propias armas atomicas,
plante6 a los Estados Unidos un ultimatum de ocho horas para que detuviera todas las
operaciones militares en la peninsula coreana, o se enfrentase a “las mas graves
consecuencias”.

Cuando, el 4 de diciembre, pasé este to%, dos bombarderos soviéticos despegaron de



Vladivostok, equipado cada uno con una bomba atémica primitiva pero cabalmente eficaz.
Sus blancos eran las ciudades sudcoreanas de Pusan e Inchon, ambas puertos criticos que
abastecian a las fuerzas de las Naciones Unidas. Poco qued6 después de que las bombas
cayeron. Enfrentado con doble de bajas infligidas en los ataques que habia ordenado contra
los chinos con una ruptura completa de su cadena logistica, MacArthur ordend que los
bombarderos norteamericanos con base en Japon lanzaran bombas atémicas sobre
Vladivostok, asi como en las ciudades chinas de Shenyang y Harbin. Las noticias de estos
ataques hicieron que estallaran motines antinorteamericanos en todo Japon, que estaba al
alcance de los bombarderos soviéticos, en tanto que Inglaterra, Francia y los paises del
Benelux anunciaban su retirada formal de la alianza de la OTAN. No antes, sin embargo,
que se reportaran nubes como hongos sobre las ciudades alemanas occidentales de Francfort
y Hamburgo, y asi, por parafrasear a Kurt Vonnegut, podria haber sido.2]

Sin embargo, no fue asi. Solo el intercambio de conferencias de prensa y los
acontecimientos descritos en el primer parrafo ocurrieron realmente. Los siguientes dos son
ficcion. La administracion Truman, de hecho, se lanzé a tranquilizar a la prensa, al pais, a sus
aliados y aun a sus enemigos, de que las palabras del presidente habian sido mal elegidas,
que no tenia planes de usar armas atémicas en Corea, y que cualquier decision para invertir
dichos planes solo la haria el comandante en jefe. A pesar del choque militar mds humillante
desde la Guerra Civil, los Estados Unidos decidieron mantener limitada la Guerra de Corea,
aunque significara un empate indefinido. Cuando, en abril de 1951, se volvié claro que
MacArthur no estaba de acuerdo con esta politica, Truman lo despidio en seguida.

La lucha en Corea perduro6 otros dos afos, en condiciones proximas a las de la primera
Guerra Mundial. Para cuando los chinos, los norteamericanos y sus respectivos aliados
coreanos consiguieron por fin convenir en un armisticio, en julio de 1953, la guerra habia
dejado devastada la peninsula, sin triunfo claro de ningiin bando: el limite entre las dos
Coreas apenas se habia desplazado de donde estaba en 1950. De acuerdo con estadisticas
oficiales, 36 568 norteamericanos murieron en combate. No es posible una especificidad asi
para calcular otras pérdidas, pero es probable que unos 600 000 soldados chinos y bastante
mads de un millon de coreanos, personal civil y militar, perecieron durante los tres afios de
lucha.[3] El unico resultado decisivo de la guerra fue el precedente que sentd: que podia
haber un conflicto sangriento y prolongado que implicara a naciones armadas con armas
atomicas, y que podian optar por no usarlas.
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El totalitarismo no fue, en modo alguno, la Unica cosa que el mundo temeria cuando
concluyo la guerra global en 1945. Precisamente las armas que habian causado la rendicion
japonesa, las bombas atomicas norteamericanas que realmente fueron lanzadas sobre
Hiroshima y Nagasaki, causaron tanta preocupacién como satisfaccién, porque ahora era
posible que una sola bomba devastara una ciudad entera ;qué podria implicar para guerras
futuras? Ha habido pocos ejemplos en el pasado de armas que fueron desarrolladas pero no
usadas: el unico precedente significativo habia sido el que no se usara el gas en la segunda
Guerra Mundial, consecuencia de su uso, extenso pero imperfectamente controlado, en la
primera. Virtualmente en todos los demas casos en que se habian inventado armas nuevas,
desde los arcos y las flechas, pasando por la polvora y la artilleria hasta los submarinos y
bombarderos, se habian encontrado ocasiones en las cuales emplearlas.

Las bombas atomicas, sin embargo, diferfan de cualquier arma anterior. Eran, como lo
sefial6 en 1946 el estratega norteamericano Bernard Brodie, “varios millones de veces mas
potentes, comparando pesos iguales, que los explosivos mas poderosos conocidos antes”.[4]
Cualquier confianza en ellas muy difundida podia, literalmente, modificar la naturaleza de la
guerra, arriesgando no sdlo las lineas delanteras, sino también las lineas de abastecimiento,
asi como los complejos urbanos e industriales que las sostenian. Todas las cosas
intervendrian en el campo de batalla.

Se habian hecho guerras desde cualquier época que pudiera apreciarse. Acompanaban a
las primeras tribus y campamentos, y persistieron durante la creaciéon de ciudades, naciones,
imperios y Estados modernos. Variaban sdlo en los recursos disponibles para combatirlos:
conforme avanzaba la tecnologia, lo mismo crecia la letalidad, con el resultado nada
sorprendente de que al hacerse mayores las guerras, sus costos se incrementaron. La primera
guerra de la cual conocemos los detalles —la Guerra del Peloponeso, entre Atenas y Esparta
durante el siglo V a. C.— ocasiond probablemente las muertes de unas 250 000 personas.
Las dos guerras mundiales del siglo XX bien pueden haber matado 300 veces mds. La
propension a la violencia que impulsaba estos conflictos y todos los que siguieron hasta los
ultimos, siguieron siendo los mismos, segun habia predicho Tucidides que ocurriria, “porque
la naturaleza humana es como es’.[5] Lo que provocd la diferencia fueron los
“mejoramientos” en las armas, que incrementaron el recuento de cuerpos.

Esta horrible tendencia condujo al gran estratega prusiano, Carl von Clausewitz, quien
escribia después de las guerras napolednicas, para advertir que los Estados que recurrian a
una violencia ilimitada podian ser consumidos por ella. Si el objeto de la guerra era asegurar
el Estado —;cémo podria no ser asi?— entonces las guerras tenian que ser limitadas: esto es
lo que Clausewitz queria decir cuando insistia en que la guerra es “una continuacion de la
actividad politica por otros medios [...] El objeto politico es la meta, la guerra es el modo de

49



alcanzarla, y los medios nunca pueden ser considerados aisladamente de sus propositos”. 6]
Los Estados mismos pueden tornarse victimas de la guerra si las armas acaban por hacerse
tan destructivas que pongan en riesgo los propdsitos para los cuales se combate en las
guerras. Cualquier recurso a la fuerza, en semejantes circunstancias, podria destruir lo que se
aspiraba a defender.

Algo parecido ocurrié durante la primera mitad del siglo XX. El imperio aleman, ruso,
austro-hungaro y otomano desaparecieron como resultado de su derrota en la primera
Guerra Mundial. Otros dos imperios, el britdnico y el francés, acabaron victoriosos, pero
gravemente debilitados. La segunda Guerra Mundial produjo resultados aun mads
catastroficos: no solo la desaparicion politica de Estados enteros, sino también su devastacion
fisica y, en el caso de los judios, la casi anulaciéon de un pueblo entero. Mucho antes de que
los norteamericanos dejaran caer bombas atdémicas en Hiroshima y Nagasaki, las
prevenciones de Clausewitz acerca de los peligros de la guerra total habian sido ampliamente
confirmadas.

A pesar de su caracter revolucionario, aquellas bombas fueron construidas bajo un
conjunto viejo y familiar de supuestos: que si funcionaban serian usadas. Pocas de los
millares de personas empleadas en el Proyecto Manhattan vieron sus trabajos como
diferentes del diseflo y produccién de armas convencionales. Las bombas atomicas tenian el
propdsito de ser lanzadas, en cuanto estuvieran listas, sobre cualquier blanco enemigo que
todavia quedase.[7] La tecnologia podria haber cambiado, pero el habito humano de la escala
de violencia no lo habia hecho.

Los productores de las bombas se habrian sorprendido si supieran, por lo tanto, que los
primeros usos militares de las armas nucleares, el 6 y el 9 de agosto de 1945, serfan las
ultimas durante el resto del siglo XX. Conforme los medios de lucha en grandes guerras se
volvieron exponencialmente mas devastadores, la probabilidad de semejantes guerras
disminuy6 y acabd por desaparecer por completo. Contrariamente a la leccion que Tucidides
extrajo de la maxima guerra de su tiempo, la naturaleza humana cambid, y el choque de
Hiroshima y Nagasaki inicid el proceso por el cual lo hizo asi.

I1

Era preciso tener guias para que esto sucediera, y los primeros pasos mds importantes
procedieron del tnico individuo que ordené que las armas nucleares fueran usadas para
matar gente. Harry S. Truman sostuvo, durante el resto de su vida, que no le habia quitado

el suefio su decision, pero su comportamiento sugiere otra cosa. El dia en que la bomba fue
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probada inicialmente en el desierto de Nuevo México, escribié una nota para él mismo,
especulando que “las maquinas se adelantan a la moral varios siglos y cuando la moral las
alcanza tal vez ya no hagan falta”. Un afo después puso sus cuidados en un contexto mas
amplio: “El animal humano y sus emociones no cambian gran cosa de una era a otra. Debe
cambiar ahora o se enfrenta a la destruccidn absoluta y completa y tal vez la era de los
insectos o un planeta sin atmosfera lo sucederan”.[8] “Es una cosa terrible —dijo a un grupo
de consejeros en 1948— ordenar el uso de algo que [...] es tan terriblemente destructivo,
mas destructivo que cualquier cosa que jamas hayamos tenido [...] Asi, tenemos que tratar
esto de modo diferente que los rifles y caiones y cosas ordinarias como ésas.”[9]

Las palabras eran prosaicas —Truman era un hombre de hechos— pero las implicaciones
eran revolucionarias. Los lideres politicos casi siempre, en el pasado, habian dejado a sus
jefes militares decidir las armas que debian usar para combatir en las guerras, sin importar
cudnta destruccidon pudieran causar. Las advertencias de Clausewitz habian hecho poco, a lo
largo de los afios, para alterar esta tendencia. Lincoln dejé las manos libres a sus generales
para que hicieran cualquier cosa a fin de derrotar a los Confederados: mucho mas de 600
000 norteamericanos murieron antes de que concluyera su Guerra Civil. Los civiles
impusieron pocas exigencias a los militares en la primera Guerra Mundial, con consecuencias
devastadoras: unos 21 000 soldados britdnicos murieron en un solo dia —la mayoria en una
sola hora— en la Batalla de la Somme. El bombardeo estratégico anglonorteamericano causo
bajas civiles del orden de las decenas de millar en muchas noches durante la segunda Guerra
Mundial, sin que nada despertase a Churchill o Roosevelt cada vez que esto ocurria. Y
Truman en persona habia dejado a la Fuerza Aérea del Ejército que determinara cuando y
dénde habria que dejar caer las primeras armas atdémicas: los nombres “Hiroshima” y
“Nagasaki” no eran mas familiares para ellos antes de que las bombas cayeran, que los de
cualquier otro lugar.[10]

Después de que eso ocurrio, sin embargo, Truman pidié un cambio rotundo respecto a la
practica pasada. Insistid en que un agente civil, no militar, controlase el acceso a las bombas
atomicas y sus posteriores desarrollos. También propuso, en 1946, trasladar todas estas armas
y los medios de producirlas a las Naciones Unidas recién establecidas, aunque bajo el Plan
Baruch (nombrado como el estadista Bernard Baruch, que lo presento) los norteamericanos
no renunciaron a su monopolio hasta que no se instalara un sistema de inspecciones
internacionales a prueba de errores. Mientras tanto, y a pesar de repetidas solicitudes de sus
planeadores, crecientemente frustrados, Truman se negé a aclarar las circunstancias con las
que debia contar para usar bombas atomicas en cualquier guerra venidera. Esta decision
seguiria siendo una prerrogativa presidencial: no queria “ningiin teniente coronel garboso
que decide cuando seria el tiempo propicio para lanzar una”.[11]
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Habia elementos ildgicos en la posicién de Truman. Hacia imposible integrar las armas
nucleares a las fuerzas armadas. No dejaba en claro como el monopolio atémico
norteamericano podria usarse para inducir una cooperacion politica mayor de la Unidn
Soviética. Impedia los intentos de hacer funcionar la disuasion: la administracion esperaba
sus nuevas armas para mantener a Stalin sin explotar la ventaja en poder humano del
Ejército Rojo en Europa, pero excluir al Pentagono de tener siquiera informacién basica
acerca del nuimero y capacidades de estos dispositivos, no era en modo alguno evidente
como iba a ocurrir esto. Es probable, en verdad, que durante los primeros afios de la era de
posguerra, la inteligencia soviética sabia mas acerca de las bombas atomicas norteamericanas
que los jefes unidos del Estado Mayor de los Estados Unidos. Los espias de Moscu —
habiendo penetrado en los niveles superiores del establecimiento de inteligencia britdnico—
eran asi de buenos, en tanto que la determinacién por Truman de mantener la supremacia
civil sobre su propio establecimiento militar era asi de fuerte.[12]

A la larga, estos lapsos resultaron menos importantes que el precedente establecido por
Truman. Pues negando el control militar sobre las armas atomicas, reafirmé la autoridad civil
sobre como habrian de combatirse las guerras. Sin haber leido nunca a Clausewitz —hasta
donde sabemos—, el presidente revivid el gran principio de este estratega, de que la guerra
debe ser instrumento de la politica, antes que a la inversa. Pocos de los antecedentes de
Truman hubieran predicho este resultado. Su experiencia militar era la de un capitan de
artilleria de la primera Guerra Mundial. Habia sido un negociante fracasado, y un politico de
éxito, pero nada notable. Nunca habria alcanzado la presidencia si Roosevelt no lo hubiera
escogido en el Senado para ser su compafero vicepresidencial en 1944, y entonces murio.

No obstante, Truman tenia una cualidad unica para pedir un retorno a Clausewitz:
después de agosto de 1945 estuvo en condiciones, con una sola orden, de acarrear mas
muerte y destruccion que ningun otro individuo de la historia habia logrado jamas. El hecho
escueto causd que este hombre ordinario hiciera una cosa extraordinaria. Invirtié una pauta
de conducta humana tan antigua que sus origenes estaban envueltos en las nieblas del
tiempo: que cuando se desarrollan armas, seran usadas.

II1

Lo duradero de esta inversion, sin embargo, no dependeria de Truman nada mas. Alarmado
por tantos soldados como tenia el Ejército Rojo en Europa y cudn pocos estaban disponibles
para los Estados Unidos y sus aliados, los planeadores del Pentagono no tenian otra cosa que

hacer sino suponer que su comandante en jefe autorizaria el uso de armas atémicas si la
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Unidn Soviética intentaba ocupar el resto del continente. Probablemente estaban en lo cierto
al hacer esto: Truman mismo reconocié en 1949 que si no hubiera sido por la bomba “los
rusos habrian tomado Europa mucho tiempo atras”.[13] Lo que esto significaba, pues, era que
la respuesta de Stalin habria tenido mucho que ver con la determinaciéon de cdmo seria la
guerra futura.

Truman y sus consejeros habian esperado que Stalin se diera cuenta del poder de la
bomba atémica y moderara sus ambiciones de acuerdo con ello. Animaron a los oficiales
militares soviéticos a recorrer las ruinas de Hiroshima y les permitieron presenciar las
primeras pruebas de posguerra de la bomba, en el Pacifico, en el verano de 1946. El propio
presidente permanecié convencido de que “con sdlo que pudiéramos hacer que Stalin y sus
muchachos vieran una de estas cosas, no habria dudas acerca de otra guerra”.[14] Esta fe en
el poder de las demostraciones visuales subestimaba al viejo dictador, que conocia por una
larga experiencia la importancia de no demostrar miedo, cualesquiera que fuesen los temores
que pudiera haber sentido.

Que tales temores existian es evidente hoy; la bomba atémica era “una cosa poderosa,
ipo-de-ro-sa!”, reconoci6 Stalin en privado.[15] Sus cuidados lo condujeron a emprender un
programa en masa para construir una bomba soviética que impuso una carga
considerablemente mayor sobre su pais, destruido econdmicamente, que el Proyecto
Manhattan en el caso de los Estados Unidos —el uso de trabajos forzados y el desdén en
grande hacia la guerra y los riesgos ambientales eran de rutina. Rechaz6 el Plan Baruch,
ofrecimiento de Truman para transmitir el arsenal atdmico norteamericano a las Naciones
Unidas, porque habria requerido inspecciones del territorio soviético. Le preocupd una
huelga norteamericana preventiva para que se enfrentara a los recursos soviéticos para la
fabricacion de bombas antes de que pudieran fabricar su producto, preocupacion innecesaria
segun resultd, pues habia poca confianza en Washington de que los Estados Unidos podrian
ganar la guerra que habria seguido, incluso con un monopolio atémico.[16]

Los temores de Stalin pueden también haberlo inducido a permitir que procediera, sin
interferencia, el puente aéreo anglonorteamericano durante el bloqueo de Berlin.
Probablemente sabia, por el espionaje, que los B-29 que enviaba Truman a Europa durante
esta crisis no estaban equipados para llevar armas atomicas, pero sabia también que derribar
cualquier avién norteamericano podria causar una réplica con bombarderos genuinamente
capaces de portar bombas atomicas. Y era pesimista acerca de los efectos de semejante
ataque. Los norteamericanos habian asolado Dresden sin armas atémicas en 1945. ;Qué
podian hacer, con tales armas, a Moscu?[17] “Si nosotros, los jefes, dejaramos que estallara
una tercera guerra mundial —dijo a una delegacion china visitante poco antes de la prueba
de la primera bomba atémica soviética—, el pueblo ruso no nos comprenderia. Mas aun, nos
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echarfan. Por subestimar todos los esfuerzos y sufrimientos de tiempo de guerra y después.
Por tomar esto demasiado a la ligera.”[18]

La cuestion, sin embargo, era ocultar estos temores, para que los norteamericanos no se
enteraran de cuanto lo acosaban. “Las bombas atémicas estan hechas para asustar a quien
tenga nervios débiles”, se burld Stalin en una entrevista en 1946 que sabia que iban a leer
Truman y sus consejeros.[19] Los afos que siguieron habrian de ver mucho mas
intransigencia que cooperacion en la diplomacia soviética; la palabra operativa en casi todas
las negociaciones parecia ser “nyet!” Aparte del caso unico del bloqueo de Berlin, es dificil
ver que los Estados Unidos sacaran cualquier ventaja politica de su monopolio nuclear. “Nos
asustan con la bomba atdmica, pero ésta no nos da miedo”, asegurd Stalin a los mismos
chinos a los que habia prevenido acerca de los peligros de arriesgarse a la guerra.[20] Puede
ser que la pretension no fuera cierta, pero la estrategia de Stalin tenia su sentido: habia
calculado astutamente que, sin llegar a la guerra misma, la bomba atémica era un arma casi
inutilizable.

Esta conclusion no disminuy¢ el alivio de Stalin, sin embargo, cuando en agosto de 1949
los cientificos soviéticos pusieron a su disposicién una bomba propia. “Si nos hubiéramos
retrasado con la prueba de la bomba atéomica un afio o un afto y medio —admitié— entonces
acaso la hubiéramos visto ‘probada’ contra nosotros.” Otra observacion que Stalin hizo
entonces fue aun mas notable: “Si estalla la guerra, el uso de bombas A dependeria de que
estuvieran en el poder trimanes y hitleres. La gente no permitiria que individuos asi
poseyeran el poder. Las armas atdmicas dificilmente se usaran sin causar el fin del mundo”.
[21]

La equivocacion de Truman aqui es comprensible: el presidente tenia sus dudas acerca
de las armas atdmicas, tan callado como temeroso estaba Stalin. La expresion de fe sobre el
pueblo norteamericano del dictador, que iba envejeciendo, es sin embargo sorprendente,
aunque es paralela a su preocupacion de que el pueblo de la Union Soviética “nos echaria” si
demasiado casualmente se arriesgara a la guerra. Y la vision de Stalin de como podria acabar
el mundo es ain mas notable, porque si Truman hubiera sabido de ella habria concordado
cordialmente. Los “muchachos” de Moscu, al parecer, realmente pensaban parecidamente.

Pero tal vez esto sea lo que representa poseer una bomba atémica: hace que sus
poseedores, quienesquiera que sean, se vuelvan clausewitzianos. La guerra tiene que volverse
un instrumento de la politica sin importar diferencias de cultura, ideologia, nacionalidad y
moralidad personal, porque con armas tan poderosas la otra posibilidad seria la aniquilacion.

IV
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Lo que preocupaba a la administracién Truman en el sombrio invierno de 1950-1951 sin
embargo, no era tanto la perspectiva de aniquilacién nacional o global, sino mas bien la
posibilidad de que las fuerzas norteamericanas y sudcoreanas pudieran ser barridas por los
cientos de miles de soldados chinos que los perseguian —no hay otra palabra para ello—
peninsula de Corea abajo. Los Estados Unidos al final de 1950 tenian 369 bombas atémicas
operacionales, la mayoria faciles de proporcionar a los campos de batalla coreanos o a las
lineas de abastecimiento chinas, desde bases en Japdn y Okinawa. La Unién Soviética
probablemente no tenia mas de cinco letales armas en aquel tiempo, y dificilmente habrian
sido tan confiables como sus correlatos norteamericanos.[22] ;Por qué entonces, con esta
ventaja de 74-I los Estados Unidos no emplearon su supremacia nuclear para invertir el peor
percance que habian sufrido en casi 100 afios?

La conviccidon de Truman de que las bombas atomicas diferian de todas las demads armas
establecié una presuncién contra tal uso, pero la necesidad militar pudo haber superado esto:
de haberse dado una invasién soviética de Europa, casi con seguridad lo habrian hecho.
Habia, no obstante, dificultades practicas que desanimaban a los norteamericanos ante el uso
de armas nucleares en Corea. Una de ellas era el sencillo problema del blanco. La bomba
atomica habia sido desarrollada para usarse contra ciudades, complejos industriales, bases
militares y redes de transportes. Poco de esto existia en la peninsula coreana, donde las
fuerzas norteamericanas se enfrentaban a un ejército que avanzaba en su mayoria a pie,
cargando con sus propios abastos, por caminos primitivos e incluso caminos de montafa
improvisados. “;Donde seria soltada?”, deseaba saber un general norteamericano. La
respuesta no era clara, ni las pruebas de que el lanzamiento de una o incluso muchas bombas
bajo estas circunstancias fuera decisiva.[23]

Por supuesto, habria sido posible bombardear ciudades chinas, industrias y recursos
militares al norte del rio Yalu, y la administracién Truman emprendié la planeaciéon de una
operacion semejante, incluso al grado, en la primavera de 1951, de transferir armas atémicas
sin armar a bases occidentales sobre el Pacifico. Los costos politicos, sin embargo, habrian
sido graves. Como ha dicho un historiador: “Los aliados europeos de Washington estaban
desconcertados por completo al pensar en una guerra ampliada”.[24] Una razén era que un
ataque atdmico sobre China llevara a la Unién Soviética a la guerra —al fin y al cabo, habia
un tratado de defensa mutua—; los Estados Unidos necesitarian bases europeas occidentales
para atacar blancos soviéticos, requisito que podia dejar a los paises de la OTAN vulnerables
a su vez a ataques contrarios de represalia, o incluso una invasion terrestre a maxima escala.
Dadas las capacidades militares mismas de la alianza por entonces, usar la bomba en Corea
podria significar a fin de cuentas una retirada hasta el Canal de la Mancha o incluso del otro
lado de éste.
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Otra razén de no uso nuclear en Corea tenia que ver con la situacién militar alli. Para la
primavera de 1951, las fuerzas chinas habian rebasado sus lineas de abastecimiento, y las
tropas de las Naciones Unidas —ahora bajo el mando del general Matthew B. Ridgway—
recibian la ofensiva. Recuper6 poco terreno pero estabilizé el frente de lucha ligeramente al
norte del paralelo 38. Esto abri6 el camino para la diplomacia tranquila a través de canales
soviéticos, que permitieron iniciar negociaciones de armisticio en julio. No produjeron
resultados, la guerra se prolongod, a alto costo, para todos los combatientes y para el pueblo
coreano, durante otros dos afos. No obstante, cuando menos habia sido establecido el
principio de que la guerra no se extenderia, y las armas atémicas probablemente no serian
usadas.

El papel de Stalin en todo esto fue ambiguo. Por supuesto, habia iniciado la Guerra de
Corea autorizando la invasion norcoreana. Habia sido sorprendida por la rotundidad de la
respuesta norteamericana, y cuando parecia que las fuerzas de MacArthur iban a alcanzar el
Yalu, insisti6 mucho en la intervencién china, pero habria abandonado Corea del Norte si
no hubiera ocurrido.[25] Aceptd la probabilidad de un empate militar cuando aprobo platicas
para concluir la guerra, pero también vio ventajas en mantener a los Estados Unidos atados
militarmente al Asia oriental: las negociaciones, por lo tanto, debian marchar despacio. “Una
guerra prolongada —explic6 a Mao— da la posibilidad a las tropas chinas de estudiar la
guerra contemporanea en el campo de batalla y, en segundo lugar, sacude el régimen de
Truman en los Estados Unidos y dana el prestigio militar de las tropas
anglonorteamericanas.”[26] Agotados por la guerra, los chinos y los coreanos del Norte
estaban dispuestos a terminarla en otofio de 1952, pero Stalin insistié6 en que continuaran
luchando. Sélo después de la muerte de Stalin aprobaron sus sucesores un cese al fuego que
ocurrid en julio de 1953.

O sea que no hubo confrontacion militar directa soviético-norteamericana a proposito de
Corea, o tal pareci6 durante largos afios. Testimonios recientes, sin embargo, han requerido
revisar esta conclusion, pues otra cosa que hizo Stalin fue autorizar el uso de los aviones de
combate soviéticos, manejados por pilotos soviéticos, sobre la peninsula coreana, donde
encontraron combatientes norteamericanos guiados por pilotos norteamericanos. Asi hubo,
después de todo, una guerra de disparos entre los Estados Unidos y la Unién Soviética: fue la
Unica vez que esto ocurrié durante la Guerra Fria. Ambos bandos, sin embargo, guardaron la
calma. La Union Soviética nunca divulgd su implicacion en estas batallas aéreas, y los Estados
Unidos, plenamente conscientes de ello, optaron por no hacer nada tampoco.[27] Las dos
superpotencias habian encontrado necesario, aunque también peligroso, combatirse.
Tacitamente convinieron, por lo tanto, en el encubrimiento.
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La idea desacostumbrada de que pudieron ser desarrolladas armas, pero no usadas, hizo
poco para dudar del supuesto habitual de que las aplicaciones militares de las nuevas
tecnologias deben ser exploradas. Esto fue lo que condujo a un grupo de cientificos atémicos
norteamericanos después de agosto de 1949, la prueba atémica soviética, para abogar por
algo que habian sabido pero Truman no: la posibilidad de construir una bomba
termonuclear o superbomba. El artefacto no funcionaria rompiendo atomos —el método en
que se habia fundado la bomba atémica— sino fundiéndolos. Las estimaciones proyectaban
un estallido tan grande que nadie pudo decir a Truman cudles pudieran ser sus empleos al
combatir una guerra. En esto se bas6 la oposicién de Kennan, asi como la de ]J. Robert
Oppenheimer, quien habia dirigido el Proyecto Manhattan, asi como de otros consejeros de
maximo nivel que no consiguieron ver como un artefacto apocaliptico semejante podria
nunca satisfacer la norma clausewitziana de que las operaciones militares no deben destruir
lo que tenian la intencion de defender.[28]

El combatir, sin embargo, no era el fundamento en que se basaban quienes apoyaban la
“super”. Las armas termonucleares, sostenian, serian necesarias psicoldgicamente, no
militarmente. El carecer de ellas induciria el panico por el Occidente si la Unidn Soviética las
obtuviera. El tenerlas produciria una tranquilizacién y disuasiéon: cualesquiera ventajas que
Stalin pudiera haber obtenido de su bomba atémica serian canceladas y los Estados Unidos
seguirian a la cabeza en la carrera de las armas nucleares. Y ;qué pasaria si ambos bandos
desarrollaran “super”? Esto seria mejor, concluy6é Truman, que para la Unidn Soviética tener
un monopolio de “stper”.

A fin de cuentas, segun lo veia el presidente, si los Estados Unidos pudieran construir lo
que ahora empezaba a llamarse “bomba de hidrégeno”, entonces debieran fabricar una. Estar
atrds en cualquier categoria de armas —o incluso parecer estarlo— seria arriesgarse al
desastre. Ahora no era tanto derrotar al adversario sino convencerlo para no entrar en
guerra, en primer lugar. Paradodjicamente, esto parecia requerir el desarrollo de armas tan
poderosas que nadie del bando norteamericano sabia cudles podrian ser sus usos militares,
persuadiendo simultaneamente a todos en el bando soviético de que si se declarase la guerra
estas armas serian sin duda empleadas. La irracionalidad, segiin esta logica, era el tnico
modo de proceder con racionalidad: un arma absoluta de guerra podia convertirse en el
modo de que la guerra siguiese siendo un instrumento de la politica. Truman lo plante6 mas
sencillamente a principios de 1950: “Hemos conseguido hacerla —hacer la bomba— aunque
nadie quiere usarla. Pero [...] la hemos conseguido cuando menos para propositos de

regateo con los rusos”.[29]
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Tal como ocurrieron las cosas, los cientificos soviéticos habian estado trabajando en su
propia “super” desde 1946. Nunca se concentraron, en la medida que los creadores de la
bomba norteamericanos, en la distincién entre armas de fisidn y de fusion. Ni vieron, en el
hecho de que las bombas de hidrégeno fueran tanto mas poderosas que las atdmicas, nada
que las hiciera menos justificables moralmente. Porque, por haber empezado primero, la
carrera para desarrollar armas nucleares avanzé mucho mdas que para construir la bomba
atomica: los rusos confiaron menos en el espionaje esta vez y mas en su propia pericia. La
primera prueba norteamericana de una bomba de hidrégeno aniquild una isla del Pacifico el
1° de noviembre de 1952. Sigui6 la primera prueba soviética en un desierto del Asia central,
el 12 de agosto de 1953. Ambas explosiones cegaron y quemaron a pajaros en el cielo. Y
esto, aunque malo para los pajaros, resulté ser un signo, pequefio pero significativo, de
esperanza para la raza humana.

Sorprendidos por el fenémeno, los observadores norteamericanos y soviéticos de estas
pruebas lo registraron en términos casi idénticos: como la “siper” no podia ser probada en
gente, como lo habia sido la primera bomba atomica, se dejé que los pajaros sugirieran cudles
podrian ser los efectos sobre el hombre. Eran canarios en el pozo de mina mas peligroso que
se habia visto. Los testigos también confirmaron lo que los disefiadores de los dispositivos
termonucleares ya sospechaban: que no podia haber uso racional, en la guerra, para un arma
de este tamafo. “Pareciera que hubiésemos borrado todo el horizonte”, recordaba un fisico
norteamericano. Un cientifico soviético encontr6 que la explosién “habia trascendido alguna
clase de barrera psicoldgica”.[30] Era como si hubiesen presenciado el mismo suceso, y no
pruebas separadas por nueve meses, unos 13 000 kilometros y una rivalidad geopolitica que
habia avanzado mucho en el modo de polarizar el mundo. Las leyes de la fisica eran las
mismas, cualesquiera otras diferencias que ahora dividieran el planeta.

VI

Todo esto hizo que los cientificos soviéticos y norteamericanos vieran lo que Truman y Stalin
ya habian empezado a advertir, aun cuando ninguno tenia conciencia de los cuidados del
otro: que las nuevas armas podian hacer real la vision de Clausewitz de una guerra total y
por lo tanto sin objeto. Sin embargo, Truman dejo el cargo en enero de 1953 y Stalin perdio
la vida dos meses después. Llegaron nuevos lideres al poder en Washington y Moscu, que
aun no habian experimentado las pesadillas acarreadas por la responsabilidad nuclear de la
tarea de evitar el abismo contra el cual habia advertido Clausewitz.

A diferencia de su predecesor en la Casa Blanca, Dwight D. Eisenhower habia leido a
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Clausewitz varias veces, como oficial joven del ejército en los afios veinte. No dudaba que los
medios militares deben estar subordinados a fines politicos, pero creia que debia ser posible
incluir las armas nucleares entre tales recursos. Llegé a la presidencia sin estar persuadido de
que la naturaleza de la guerra habia cambiado fundamentalmente, y durante los ultimos
meses de la Guerra de Corea empujo repetidamente a sus consejeros militares para que
encontraran modos como los Estados Unidos pudieran usar tanto las armas estratégicas y las
recientemente desarrolladas armas nucleares “tacticas” para llevar la lucha a su conclusion.
También permitid6 a su nuevo secretario de Estado, John Foster Dulles, que hiciese
insinuaciones acerca de que esta planeacion estaba en marcha. Habria por supuesto
objeciones de aliados, reconocié Eisenhower, pero “de alguna manera el tabu que rodea al
uso de armas atémicas habia de ser destruido”.[31]

La razén, desde el punto de vista del presidente, era sencilla: los Estados Unidos no
podian permitir verse metidos en ninguna guerra limitada como la de Corea. Hacer esto seria
renunciar a la iniciativa de los consejeros, quienes entonces escogerian el tiempo, lugar y
método de confrontacion militar mas ventajosos. Eso les daria a ellos control sobre los
despliegues de los recursos norteamericanos, con resultados que sélo podian danar el poder
econdmico norteamericano y desmoralizar al pueblo norteamericano. La solucién era invertir
la estrategia: dejar claro que los Estados Unidos responderian en adelante a la agresion en el
tiempo, los lugares y mediante los recursos que ellos escogieran. Estos bien podian implicar el
uso de armas nucleares. Tal como lo plante6 el propio presidente en 1955, “en cualquier
combate en que puedan usarse estas cosas sobre blancos estrictamente militares y con
propdsitos estrictamente militares, no puedo ver razéon por lo cual no fueran usadas
exactamente como se usaria una bala o cualquier otra cosa”.[32]

No obstante, para cuando Eisenhower hizo esta declaracion, la fisica de las explosiones
termonucleares habia destruido su logica. El acontecimiento critico fue BRAVO, una prueba
norteamericana realizada en el Pacifico el 10 de marzo de 1954, que se salié de control. El
rendimiento resulté ser 15 megatones, tres veces y no cinco como se esperaba, o 750 veces el
tamafno de la bomba atémica de Hiroshima. El estallido dispersé la lluvia radiactiva
centenares de kildémetros a sotavento, contaminando un barco pesquero japonés y matando a
un miembro de su tripulaciéon. Residuos menos peligrosos hicieron funcionar los detectores
de radiaciéon del mundo entero. La cuestion planteada por la guerra nuclear era: si un
estallido termonuclear unico podia tener consecuencias ecoldgicas globales, ;cudl seria el
efecto de usar decenas, centenares o incluso millares de armas nucleares?

Las primeras respuestas llegaron, cosa harto curiosa, de Georgii Malenkov, un
apparatchik aceitoso con un historial odioso que habia conseguido mas por suerte que por
habilidad, como un miembro del triunvirato que sucedi6 a Stalin. Doce dias después de la
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prueba BRAVO, Malenkov sorprendié a sus propios colegas, ademas de los observadores
occidentales de la Unién Soviética, advirtiendo publicamente que una nueva guerra mundial
combatida con “armas modernas” significaria “el fin de la civilizacién del mundo”. Los
cientificos soviéticos confirmaron enseguida, en un informe secreto a la direccién del
Kremlin, que la detonaciéon de apenas cien bombas de hidrégeno podria “crear en el globo
entero condiciones imposibles para la vida”.[33]

Mientras tanto, una conclusion parecida se estaba formando en la mente de un estadista
mucho mads distinguido, no conocido antes por sus tendencias pacifistas. Winston Churchill,
una vez mas primer ministro britdnico, apenas pocos afios antes habia estimulado a los
norteamericanos a provocar una confrontacion militar con la Uniéon Soviética mientras su
monopolio atdmico permaneciera en su sitio.[34] Pero ahora, después de BRAVO, invirti6
completamente esta posicion, sefialando a su aliado de tiempo de guerra Einsenhower que
s6lo unas cuantas explosiones sobre el suelo britanico dejarian a su pais inhabitable. Esto no
era, sin embargo, necesariamente una mala noticia. “El nuevo terror —informo el viejo
guerrero a la Cdmara de los Comunes— acarrea cierto elemento de igualdad en la
aniquilacion. Por extraino que parezca, es a la universalidad de la destrucciéon posible a la que
en mi opinién podemos contemplar con esperanza e incluso confianza.”[35]

Era realmente extrafio que lideres tan diferentes como Malenkov y Churchill dijeran lo
mismo, mas o menos, casi al mismo tiempo. Para ellos, no obstante, las implicaciones de
“igualdad en la aniquilacién” eran claras: en vista de que una guerra combatida con armas
nucleares podia destruir lo que aspiraba a defender, semejante guerra nunca debiera
combatirse. Una vez mas, un sentido comun de peligro nuclear habia trascendido las
diferencias de cultura, nacionalidad, ideologia, moralidad y, en este caso, también de
caracter. Pero ninguno de estos lideres estaba en posicion de dar forma a la Guerra Fria. Los
colegas de Malenkov en el Kremlin prontamente lo degradaron por derrotismo, en tanto que
Churchill fue obligado por la edad y por subordinados impacientes a dejar de ser primer
ministro a principios de 1955. Corresponderia a Eisenhower y al hombre que depuso a
Malenkov, Nikita Jruschov, equilibrar los miedos y esperanzas que ahora residian dentro de
la revoluciéon termonuclear.

VII

Eisenhower lo hizo refinada pero aterradoramente: era a la vez el mas sutil y el mas brutal
estratega de la edad nuclear. Los efectos fisicos de las explosiones termonucleares lo

aterraban por lo menos tanto como a Malenkov y Churchill: “La guerra atémica destruird la
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civilizacion”, insistid varios meses después de la prueba BRAVO. “Habra millones de
muertos [...] Si el Kremlin y Washington alguna vez se traban en una guerra, los resultados
son demasiado horribles para contemplarlos.”[36] Cuando se le informo, a principios de 1956,
que un ataque soviético contra los Estados Unidos anularia al gobierno entero y mataria 65%
de los norteamericanos, reconociéo que “seria literalmente una labor desenterrarnos de las
cenizas y empezar de nuevo”. Poco después, record6 a un amigo que “la guerra implica una
competencia”. Sin embargo, ;qué clase de competencia seria cuando “el panorama se acerca
a la destruccion del enemigo y el suicidio para nosotros”? Hacia 1959, insistia siniestramente
en que si llegaba la guerra “lo mismo podria usted salir y disparar sobre quienquiera que
viera y luego dispararse a si mismo”.[37]

Estos comentarios parecen enteramente opuestos a la afirmacion anterior de Eisenhower
de que Estados Unidos debia combatir guerras usando armas nucleares “exactamente lo
mismo que se usarian una bala o cualquier otra cosa”. Ahora parecia estar diciendo que
alguien lo bastante loco como para soltar una “bala” nuclear a un enemigo, la estaria también
disparando hacia si mismo. La posicion de Eisenhower era paralela a la de Malenkov y
Churchill, salvo en una cosa: insistia también en que los Estados Unidos se preparaban sélo
para una guerra nuclear hecha y derecha.

Este modo de ver alarmé hasta a los consejeros mas cercanos a Eisenhower. Convenian
en que una guerra combatida con armas nucleares seria catastréfica, pero les preocupaba que
los Estados Unidos y sus aliados nunca igualarian la abundancia militar disponible para la
Unién Soviética, China y sus aliados. Descartar por completo el uso nuclear equivaldria a
invitar a una guerra nuclear que el Occidente no podria ganar. La solucidn, creian casi todos,
estaba en encontrar modos de combatir una guerra nuclear limitada: idear estrategias que
aplicaran la superioridad tecnoldgica norteamericana contra la ventaja en combatientes del
mundo comunista, de modo que la certidumbre de una respuesta militar creible existiria en
cualquier nivel en que los adversarios optaran por combatir, sin el riesgo de suicidarse.

Al principio del segundo término de Eisenhower en 1957, este consenso se extendia
desde el secretario de Estado Dulles, pasando por la mayoria de los jefes unidos del Estado
Mayor hasta la comunidad de los estudios estratégicos emergentes, donde el joven Henry
Kissinger apoyd lo que se llamaria “respuesta flexible” en un libro influyente, Nuclear
Weapons and Foreign Policy. El supuesto critico, en todo este pensamiento, era que a pesar
de su destructividad las armas nucleares podian todavia ser un instrumento racional tanto de
la diplomacia como del combate. Podrian aun hacer que se ajustaran al principio
clausewitziano de que el uso de la fuerza —o incluso las amenazas de semejante uso— deben
reflejar los objetivos politicos, no aniquilarlos.

Mas sorprendente era, por lo tanto, que Eisenhower rechazara tan enfaticamente este
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concepto de la guerra nuclear limitada. Suponiendo incluso una guerra del “tipo de la
Segunda, bonito y dulce”, declard en un momento dado, seria absurdo.[38] Si llegaba la
guerra de cualquier forma, los Estados Unidos combatirian con cada arma de su arsenal
porque la Unién Soviética seguramente haria otro tanto. El presidente se adhirié a esta
argumentacion, aun reconociendo los costos morales de atacar primero con armas nucleares,
el dafo ecoldgico que resultaria de su uso, y el hecho de que los Estados Unidos y sus aliados
no pudieran esperar evitar la réplica devastadora. Era como si Eisenhower cayera en la
denegacion: que una clase de autismo nuclear se habia establecido, en el cual se negaba a
escuchar el consejo que recibia de las mejores mentes disponibles.

Mirando atras, no obstante, parece que Eisenhower pudo haber sido la mejor mente
disponible, pues entendia mejor que sus consejeros lo que era realmente la guerra. Ninguno
de ellos, después de todo, habia organizado la primera invasién afortunada a través del
Canal de la Mancha desde 1688, o encabezado los ejércitos que habian liberado la Europa
occidental. Ninguno de ellos tampoco habia leido a Clausewitz tan cuidadosamente como él.
Aquel gran estratega habia de hecho insistido en que la guerra tenia que ser un instrumento
racional de la politica, pero sélo porque sabia cudn facilmente las irracionalidades de
emocion, fricciéon y temor pueden hacer que las guerras lleguen a ser violencia sin sentido.
Por lo tanto, habia invocado la abstraccion de la guerra total para asustar a los estadistas y
que limitaran las guerras a fin de que los Estados que gobernaran pudieran sobrevivir.

Eisenhower tenia el mismo propdsito en mente; pero a diferencia de Clausewitz, vivia en
una época en la cual las armas nucleares habian transformado la guerra total desde una
abstraccion hasta una posibilidad demasiado real. Como nadie podia tener la seguridad de
que emociones, fricciones y temores no causaran incluso que guerras limitadas escalaran, era
necesario hacer estas guerras dificiles de combatir: esto significaba no prepararse para
hacerlas. Por esto Eisenhower —el clausewitziano a fin de cuentas— insistia en planear sélo
para la guerra total. Su propdsito era asegurarse de que no ocurriria ninguna guerra en
absoluto. [39]

VIII

Habia todas las razones para preocuparse, ahora, acerca de la influencia de la emocién, la
friccion y el temor en la estrategia de la Guerra Fria. La Unién Soviética habia probado su
primera bomba termonuclear de caida, en noviembre de 1955, capaz de alcanzar blancos
norteamericanos. En agosto de 1957, lanz6 el primer misil balistico intercontinental del
mundo, y el 4 de octubre us6 otro misil semejante para poner en drbita el Sputnik, el primer



satélite artificial de la Tierra. No hacia falta ser un cientifico de cohetes para predecir el paso
siguiente, poner cabezas de bomba encima de misiles parecidos, que entonces llegarian a
cualquier blanco dentro de los Estados Unidos en sélo media hora. Predecir el
comportamiento del nuevo lider del Kremlin, sin embargo, era algo muy diferente.

Nikita Jruschov era un campesino, poco educado, minero de carbén y trabajador de
fabrica, que habia sido protegido de Stalin y entonces, después de deponer a Malenkov y
otros rivales, el sucesor de Stalin. Llego6 al poder sabiendo poco acerca de las armas nucleares
que ahora controlaba, pero aprendi6 rapidamente. Al igual que Eisenhower, estaba aterrado
por la perspectiva de su uso militar; también €l habia visto suficiente carniceria en la segunda
Guerra Mundial como para conocer la fragilidad de la racionalidad en un campo de batalla.
[40] No estaba mas preparado de como estuvo Eisenhower, sin embargo, para declararse él
mismo un pacifista. Estaba convencido, igual que lo estaba el presidente norteamericano, de
que cualquiera que fuera su impracticabilidad en el combate, las armas nucleares podian
hacerse para compensar las debilidades nacionales en situaciones que no llegaban a la
guerra.

Aqui, no obstante, terminaban las semejanzas. Eisenhower, supremamente confiado en si
mismo, siempre estaba al mando de si propio, su administracion y ciertamente las fuerzas
militares de los Estados Unidos. Jruschov, en cambio, era el exceso personificado: podia ser
un payaso ruidoso, pesadamente beligerante, agresivamente inseguro. Nunca se portaba con
dignidad y las volatilidades de la politica posestaliniana eran tales que nunca podia estar
seguro de su propia autoridad. Habia otra gran diferencia también. La debilidad que
Eisenhower procuraba compensar con poderio nuclear era el déficit de los Estados Unidos y
sus aliados de la OTAN. La vulnerabilidad que Jruschov esperaba corregir en sus
capacidades nucleares era su propia ausencia de posibilidades nucleares.

Se enfrenté a la necesidad de hacer esto, pues aunque las armas termonucleares
soviéticas no funcionaban nada mal, sus bombarderos de largo alcance eran pocos, primitivos
y capaces de alcanzar la mayoria de los blancos norteamericanos sélo en misiones de un solo
sentido. Y a pesar de sus pretensiones de estar fabricando misiles “como salchichas”, habia
mucho menos de ellos que lo sugerido por su petulancia y carecian de guia suficientemente
precisa para colocar sus cabezas de bomba donde se suponia que irian. “Siempre sonaba bien
decir en platicas publicas que podiamos darle a una mosca a cualquier distancia con nuestros
misiles”, admitio Jruschov después. “Exageré un poco.” Su hijo Sergéi, ingeniero de cohetes
¢é] mismo, lo plante6 mas rotundamente: “Amenazamos con misiles que no teniamos”.[41]

Jruschov primero ensayé este truco en noviembre de 1956. Las tropas soviéticas estaban
aplastando una rebelion en Hungria precisamente mientras los ingleses, los franceses y los

israelies —sin informar a los norteamericanos— habian capturado el Canal de Suez en un
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esfuerzo abortado por derribar al lider anticolonialista egipcio Gamal Abdel Nasser. Con el
impulso del momento, con la idea de desviar la atencion del bafio de sangre en Budapest,
Jruschov amenazd a Gran Bretafa y Francia con “armas cohete” si no se retiraban con sus
fuerzas inmediatamente del canal. Rdpidamente lo hicieron asi, pero no en respuesta a la
advertencia de Jruschov. Eisenhower, furioso por no haber sido consultado, habia ordenado
evacuar Suez o enfrentarse a serias sanciones econdmicas. A causa de que las amenazas de
Jruschov fueron publicas y las de Eisenhower no, sin embargo, el nuevo lider del Kremlin
llegd a la conclusion de que sus propios enojos y bufidos habian producido la retirada, y que
esta préctica podia tornarse una estrategia.[42]

Entre 1957 y 1961, Jruschov abierta, repetidamente, de modo que helaba la sangre,
amenaz6 al Occidente con aniquilaciones nucleares. Las posibilidades de los misiles
soviéticos eran tan superiores a las de los Estados Unidos, insistia, que podian borrar
cualquier ciudad norteamericana o europea. Incluso especificaria cuantos misiles y bombas
podria necesitar cada blanco. También traté de ser simpatico acerca de ello: en un punto,
mientras fanfarroneaba ante un visitante norteamericano, Hubert Humphrey, hizo una
pausa para preguntar de dénde era su huésped. Cuando Humphrey sefialé6 Minneapolis en
el mapa, Jruschov con un gran lapiz azul trazé6 un circulo. “Para que no olvide yo que
perdonen a esta ciudad cuando los cohetes vuelen”, explicé amablemente.[43]

Era una observacion logica, cuando menos en la mente de Jruschov, porque la amistad
era parte de su estrategia también. Habia rechazado la creencia estaliniana en la
inevitabilidad de la guerra: la nueva meta era ser “pacifico coexistente”. Tomé en serio lo que
sus cientificos le decian acerca de los peligros de continuar probando armas nucleares en la
atmosfera. En mayo de 1958 inclusive anuncié una moratoria unilateral ante tales
experimentos; hay que reconocer que con habil oportunidad, ya que los norteamericanos
estaban a punto de iniciar una nueva serie de pruebas nucleares.[44]

Jruschov se retird a su modo beligerante en noviembre, cuando dio a los Estados Unidos,
Gran Bretana y Francia seis meses para retirar sus tropas de los sectores que seguian
ocupando en el Berlin occidental, so pena de transferir el control de los derechos de acceso
occidental —siempre un punto neuralgico después del bloqueo por Stalin en 1948— a los
alemanes del Este. Esperaba con ello resolver el problema crecientemente inconveniente de
tener un enclave capitalista en medio de la Alemania oriental comunista, y estaba
convencido de que el poder soviético en misiles permitiria esto. “Ahora que tenemos misiles
transcontinentales —habia explicado a Mao— tenemos también a los norteamericanos
agarrados del cuello. Crefan que América estaba mas alld de nuestro alcance, pero esto no es
cierto.” Berlin, informé a sus consejeros, era “el talén de Aquiles del Occidente”. Era “el pie
norteamericano en Europa, que causaba una llaga”. Después usaria una metafora anatémica
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mas sorprendente: “Berlin son los testiculos del Occidente. Siempre que quiero hacer que el
Occidente grite, aprieto a Berlin”.[45]

Sélo hasta cierto punto, sin embargo, porque Jruschov también queria una relacién mas
estable entre superpotencias, respetabilidad para él mismo y su pais y oportunidades para
visitar los Estados Unidos. Cuando Eisenhower se negd a ceder en Berlin, pero a
regaiadientes presentd la tan buscada invitacion, Jruschov saltd sobre la oportunidad de
recorrer el pais que habia amenazado con incinerar. “Esto es increible”, dijo a su hijo Sergéi.
“Hoy tienen que tomarnos en cuenta. Es nuestra fuerza lo que condujo a esto y tienen que
reconocer nuestra existencia y nuestro poderio. ;Quién habria creido que los capitalistas me
invitarian a mi, a un trabajador?”[46]

La visita a los Estados Unidos de Jruschov en septiembre de 1959 fue una extravagancia
surrealista. Preocupado por comportarse apropiadamente, pero también por ser tratado
inapropiadamente, decidi®6 no ser impresionado por lo que viera, sino igualmente
determinado a convencer a los norteamericanos de que su pais pronto seria capaz de
alcanzarlos. Insistié en volar a Washington en un nuevo aeroplano aun sin probar, de modo
que su tamafo intimidara a sus huéspedes. Reconocid la riqueza del pais en un brindis en la
Casa Blanca, pero predijo que “mafana seremos tan ricos como ustedes. ;Al dia siguiente?
jAun mas ricos!” Encabezd la corte de capitalistas principales mientras estaba sentado debajo
de un Picasso en una casa de la ciudad de Nueva York; visitdé —y pasé por ofenderse por lo
que vio alli— un escenario de Hollywood; hizo pucheros al verse despojado de la
oportunidad, por razones de seguridad, de visitar Disneylandia; entré en una competencia
de gritos con el alcalde de Los Angeles; inspecciond el trigo de una granja de Iowa, y discuti6
de la guerra y la paz con Eisenhower en Campo David, después de que se le asegur6 que una
invitacion a esta dacha era un honor y no un insulto.[47]

Ningun acuerdo sustancial derivd de los encuentros de Jruschov con Eisenhower, pero el
viaje confirmé que la Unién Soviética tenia una nueva clase de guia, muy diferente de Stalin.
Faltaba ver si eso lo hacia mds o menos peligroso.

IX

Los pueblos de Potemkin trabajan tanto como se mira su fachada. El tnico modo para los
Estados Unidos y sus aliados de hacer eso en el dia de Stalin habia sido enviar aviones de
reconocimiento por la frontera de la Unién Soviética, o soltar en globos con camaras para
que pasaran por encima, o para infiltrar espias en aquel pais. Ninguna de estas medidas

funciond: los aviones eran atacados y algunas veces derribados; los globos eran enviados en
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la direccion equivocada y los espias eran arrestados, encarcelados y a menudo ejecutados,
porque un agente soviético, Kim Philby, resulté ser el oficial inglés de enlace con la Agencia
Central de Inteligencia de los Estados Unidos.[48] La urss de Stalin siguié siendo una
sociedad cerrada, opaca para cualquiera del mundo exterior que tratara de mirar adentro.

La estrategia de Jruschov de cohetes parleros no la hubiera requerido para sostener la
situacion. Por eso rechazo una propuesta de Eisenhower, en su primera conferencia en la
cumbre, en Ginebra, en 1955, para permitir a los Estados Unidos y la Unién Soviética que
emprendieran misiones de reconocimiento sobre el territorio de la una y los otros: habria
sido, se quejo, como “ver nuestras alcobas”.[49] Lo que Jruschov no supo era que Eisenhower
tenia un apoyo secreto para su plan de “cielos abiertos” que pronto lograria precisamente sus
propositos.

El 4 de julio de 1956, un nuevo avién espia norteamericano, el U-2, fue el vuelo de
estreno directamente sobre Moscu y Leningrado, tomando excelentes fotografias desde una
altura muy superior al alcance de los cazas y misiles antiaéreos soviéticos. El mismo dia
Jruschov disfrutaba la recepcion del Dia de la Independencia en el jardin de la Casa Spaso,
residencia del embajador norteamericano en Moscd; nunca se ha puesto en claro si ¢l era
visible en las fotos.[50] Los vuelos continuaron a intervalos regulares durante los cuatro afos
siguientes. Los rusos, que podian identificarlos en el radar pero no podian derribarlos, se
restringieron a protestas rutinarias, no deseando que el adversario supiera la incapacidad del
control de su espacio aéreo. Los norteamericanos, sabedores de que los vuelos violaban el
derecho internacional, no dijeron nada en absoluto mientras obtenian una rica cosecha de
inteligencia.

Las fotografias del U-2 rapidamente confirmaron el tamafo limitado y las capacidades
inferiores de la fuerza soviética de bombardeo. Determinar las posibilidades de los misiles
soviéticos tardé mas, sin embargo, porque los misiles mismos —en las cantidades que
Jruschov habia pretendido— no existian. Para el fin de 1959, sus ingenieros tenian sélo seis
puntos operacionales de lanzamiento de misiles de largo alcance. Como cada misil requeria
casi 20 horas para tomar combustible, dejandolos vulnerables al ataque por bombarderos
norteamericanos, esto significaba que el nimero fotal que Jruschov podia contar con disparar
era precisamente esos seis.[51]

Lo que la Unién Soviética tenia por entonces, sin embargo, era un misil perfeccionado
antiaéreo. “El modo de ensefiar a estos sabihondos una leccion —le dijo Jruschov a su hijo—
es con un pufo [...] Nada mas déjalos meter la nariz aqui otra vez.”[52] El 1o de mayo de
1960 lo hicieron: los rusos derribaron lo que bien pudo haber sido el ultimo vuelo U-2 que
Eisenhower habia autorizado, capturaron al piloto, Francis Gary Powers, y amenazaron con
juzgarlo por espionaje. El presidente estaba convencido de que las pretensiones de Jruschov
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sobre los misiles eran fraudulentas, pero habia también empezado a preocuparse acerca de la
vulnerabilidad de los U-2. El primer satélite norteamericano de reconocimiento estaba a
punto de entrar en Orbita, y Eisenhower esperaba, correctamente, que convertiria en
anticuado el U-2. Asi aterriz6 el avidn al final de su utilidad, pero Jruschov convirtié la caida
en una crisis, sin embargo.

La siguiente conferencia en la cumbre con Eisenhower fue para conversar en Paris dos
semanas después. Jruschov se mostr6 en ella, pero sélo con el propdsito de derribarla. Habia
decidido, precisamente antes de salir de Moscu, que el incidente del U-2 hacia imposible
mayor cooperacion con la administracién incapaz de Eisenhower. “Quedé cada vez mas
convencido de que nuestro orgullo y dignidad se dafarian si insistiamos en la conferencia
como si nada hubiera pasado.”[53] Esperaria, por lo tanto, al sucesor de Eisenhower. Fue una
decision impulsiva, pero reflejaba una fastidiosa realidad: habiendo visto la calidad de las
fotografias tomadas desde el avion derribado, Jruschov tenia que aprender que en el centro
de su estrategia de Potemkin habia dificultades.

John F. Kennedy tomo6 su tiempo para obtener ventaja de esto. Habia hecho mucho,
durante la campana de los afios sesenta, del llamado “agujero de misiles”, que Eisenhower
habia dejado abrirse. Reconocer su ausencia demasiado pronto después de recibir el cargo
seria embarazoso. Siguid, con todo, una cadena de inconvenientes que hicieron los primeros
meses de Kennedy en la Casa Blanca, a su vez, embarazosos: los desembarcos de Bahia de
Cochinos contra la Cuba de Fidel Castro en abril de 1961; el éxito de la Union Soviética
aquel mismo mes al poner el primer hombre en orbita alrededor de la Tierra; una
conferencia en la cumbre malamente manejada en Viena en junio, en la cual Jruschov
renovo su ultimatum en Berlin, y en agosto la construccion, sin oposicion del Muro de
Berlin. Cuando Jruschov anuncié poco después que la Union Soviética pronto reanudaria las
pruebas de armas nucleares con una explosion de 100 megatones —casi siete veces el tamafo
de BRAVO—, Kennedy tuvo bastante.

Planteando nuevos y abundantes y convincentes testimonios de los satélites de
reconocimiento, llamo bluff a Jruschov. Hizo saber a través de un vocero que los recursos
nucleares y de misiles de la Unién Soviética nunca se habian acercado a sobrepasar los de los
Estados Unidos. “Tenemos una capacidad ante el segundo golpe que es al menos tan amplia
como la que los soviéticos pueden presentar siendo los primeros en atacar. Por lo tanto,
tenemos confianza en que los soviéticos no provocaran un conflicto nuclear importante.”[54]
Jruschov respondié llevando adelante su prueba de la gran bomba —mostré alguna
responsabilidad ecoldgica disminuyendo a la mitad el megatonelaje—, pero esto era adoptar
una postura termonuclear, nada mas. “Dado el supuesto de Jruschov de que incluso una
aparente superioridad estratégica podia ser decisiva —ha sefialado su bidgrafo—, la real
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ventaja norteamericana era doblemente perjudicial: no solo habian perdido la clase de
nivelacion atémica que habia sido empleada cuatro afos, sino que los norteamericanos
habian ganado.”[55]

X

Los historiadores supusieron, durante muchos afios, que era esto —el que le arrancaran la
fachada de Potemkin— lo que impulsé a Jruschov a un intento desesperado de recobrarse,
mandando misiles intermedios y medios en alcance, que tenia en abundancia, a Cuba en
1962. “;Por qué no echar un erizo en los pantalones del Tio Sam?”, pregunt6é en abril,
sefialando que seria precisa una década para que la Unidn Soviética igualara las posibilidades
de los misiles de largo alcance norteamericanos.[56] Estd claro ahora, sin embargo, que ésta
no era la principal razéon para que Jruschov actuara como lo hizo, lo cual sugiere cuan
facilmente los historiadores pueden saltar a conclusiones prematuras. Mas
significativamente, la crisis cubana de los misiles también muestra cudnto pueden las grandes
potencias errar en sus calculos cuando las tensiones son altas y lo que estd en juego es
grande. La consecuencia, como hicieron en este caso, puede sorprender a cualquiera.

Jruschov entendia su despliegue de misiles principalmente como un esfuerzo, por
improbable que pudiera parecer, para difundir la revolucion a través de América Latina. El y
sus consejeros habian quedado sorprendidos, pero luego entusiasmados y por ultimo
alocados, cuando una insurgencia marxista-leninista tomo el poder en Cuba por su cuenta,
sin todos los tiras y aflojas de los que los soviéticos tuvieron al instalar regimenes comunistas
en Europa oriental. No importaba que Marx en persona jamas hubiera predicho esto —pocos
proletarios habia en Cuba— o que Fidel Castro y sus desordenados seguidores se ajustaran
dificilmente al modelo leninista de una “vanguardia” revolucionaria disciplinada. Era
suficiente que Cuba se hubiera hecho comunista espontineamente sin asistencia de Moscu.
De una manera que parecia confirmar la profecia de Marx acerca de la direcciéon en que
avanzaba la historia. “Si, es un revolucionario genuino”, exclamé el viejo bolchevique
Anastas Mikoyan, después de conocer a Castro. “Completamente como nosotros. jSenti
como si hubiera vuelto a mi infancia!”[57)

Sin embargo la revolucion de Castro estaba en peligro. Antes de que dejara el cargo, la
administracion de Eisenhower habia roto relaciones diplomaticas con Cuba e impuesto
sanciones economicas y comenzado a planear el derribo de Castro. Kennedy permitié que
estos planes siguieran adelante con el desembarco fracasado de Bahia de Cochinos de

exiliados contrarios a los cubanos, suceso que dio a Jruschov poca razén de complacencia o
68



congratulaciéon. Mds bien, segun lo veia, la invasion intentada reflejaba una resolucion
contrarrevolucionaria en Washington, y de seguro se repetiria, la siguiente vez, con mucho
mayor fuerza. “El destino de Cuba y el mantenimiento del prestigio soviético en esa parte del
mundo me preocupaba —recordaba Jruschov—. Teniamos que imaginar alguna manera de
enfrentarnos a los Estados Unidos con mas que palabras. Teniamos que establecer un
disuasor tangible y efectivo ante la interferencia norteamericana en el Caribe. Pero ;qué
exactamente? La respuesta ldgica eran los misiles.”[58]

Los Estados Unidos podian dificilmente objetar, porque a fines de la década de 1950 la
administracion Eisenhower —antes de que se convencieran de que el “agujero de misiles” no
existia— habia colocado sus propios misiles de alcance intermedio en Gran Bretana, Italia y
Turquia, apuntando todos hacia la Unidén Soviética. Los norteamericanos aprenderian,
prometio Jruschov, “precisamente qué se siente tener misiles enemigos apuntandolo a uno;
no harifamos otra cosa que darles un poco de su propio chocolate”.[59]

Pero Kennedy y sus consejeros no sabian nada acerca del razonamiento de Jruschov, y
quienes sobrevivieron se sorprendieron al enterarse de ello un cuarto de siglo después,
cuando la apertura de los archivos soviéticos comenz6 a revelarlo.[60] Vieron el despliegue de
misiles en Cuba —acerca del cual no supieron hasta mediados de octubre de 1962, por la
nueva mision del U-2, dedicado a sobrevolar la isla— como la mas peligrosa de una larga
sucesion de provocaciones, que se remontaban a las amenazas del Kremlin contra Inglaterra
y Francia durante la crisis de Suez, seis afios antes. Y ésta, a diferencia de las otras, al menos
duplicaria el numero de misiles soviéticos capaces de llegar a los Estados Unidos. “Los misiles
ofensivos en Cuba tienen un efecto muy diferente, psicoldgico y politico en este hemisferio
que los misiles en la URSS nos seflalé —advirti6 Kennedy—. El comunismo y el castrismo se
difundiran [...] conforme se tambaleen los gobiernos asustados por este nuevo testimonio de
poder [...] Todo esto representa un cambio provocativo en la condicién delicada que ambos
paises han mantenido.”[61]

Precisamente lo que Jruschov esperaba hacer con sus misiles cubanos no es claro, incluso
ahora: era caracteristico de él no pensar bien las cosas.[62] Podia dificilmente haber esperado
que los norteamericanos no respondieran, ya que habia enviado los misiles secretamente
mientras mentia a Kennedy acerca de sus intenciones para hacerlo. Podria haber querido
usar los misiles de alcance intermedio unicamente para disuadir, pero también despachéd
misiles de corto alcance equipados con cabezas nucleares que sélo podrian haberse usado
para repeler un desembarco por tropas norteamericanas, que no habria sabido que tales
armas las esperaban. Ni Jruschov habia colocado sus armas nucleares bajo control estricto:
los comandantes locales podian, en respuesta a una invasion, haber autorizado su uso.[63]

La mejor explicacion, a fin de cuentas, es que Jruschov permitié a su romanticismo
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ideoldgico imponerse a cualquier capacidad que tuviera para el analisis estratégico. Estaba
tan entregado emocionalmente a la revolucion de Castro, que arriesg6 su propia revolucion,
su pais y, posiblemente, el mundo en su favor. “Nikita amaba mucho a Cuba —reconoci6
mas tarde Castro en persona—. Tenfa una debilidad por Cuba, podria decirse,
emocionalmente y demads, porque era un hombre de conviccion politica.”[64] Pero asi
también lo eran, por supuesto, Lenin y Stalin, que rara vez permitieron que sus emociones
determinaran sus prioridades revolucionarias. Jruschov poseia una capacidad mucho mayor
de destrucciéon que la de aquéllos, pero se comportd con mucho menor responsabilidad. Era
como un nifio petulante jugando con una pistola cargada.

Asi como los nifios lo hacen a veces, sin embargo, hiri6 al obtener algo de lo que queria.
A pesar de lo que seguia siendo una ventaja abrumadora de los norteamericanos en cabezas
nucleares y sistemas de envio —dependiendo de cémo se calcule el nimero, los Estados
Unidos tenian entre ocho y 17 veces el numero de armas nucleares utilizables por la Unién
Soviética—,[65] la perspectiva de que incluso uno o dos misiles soviéticos dieran en blancos
norteamericanos era suficiente para persuadir a Kennedy de comprometerse publicamente,
en correspondencia con el acuerdo de Jruschov de quitar sus armas de Cuba, a que no haria
nuevos intentos por invadir la isla. Kennedy también prometio, secretamente, desmantelar
los misiles de alcance intermedio norteamericanos en Turquia, que Jruschov habia confiado
en convertir en parte visible del trato. Y mucho después de que Kennedy, Jruschov y hasta la
Unién Soviética misma habian salido de la escena, Fidel Castro, a quien los misiles habian
parecido proteger, seguia vivo, sano y poderoso en La Habana.

No obstante, la crisis cubana de los misiles, en un sentido mas amplio, sirvi6 mucho a la
misma funcién que los pajaros cegados y quemados para los observadores norteamericanos y
soviéticos de las pruebas termonucleares de sus bombas una década antes. Persuadio a todo
el mundo que intervino en ello —con la posible excepcion de Castro, que pretendia, incluso
afios después, haber estado dispuesto a morir en una conflagraciéon nuclear—[s6] de que las
armas desarrolladas por cada bando durante la Guerra Fria planteaban una amenaza para
ambos bandos mayor que la que los Estados Unidos y la Unidén Soviética representaban entre
si. Esta serie improbable de sucesos, considerada universalmente como la ocasién en que el
mundo llegd mas cerca, durante la segunda mitad del siglo XX, a una tercera guerra
mundial, proporcionaba una ojeada a un futuro que nadie queria: un conflicto proyectado
mas alld de la contencidn, la razon y la probabilidad de sobrevivencia.
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La administracion Kennedy no habia en modo alguno previsto semejante salida: a decir
verdad habria entrado en sus cargos en 1961 decidida a racionalizar la conducciéon de la
guerra nuclear. Asustado al descubrir que el unico plan de guerra que Eisenhower habia
dejado tras de si habria requerido el uso simultdneo de mucho mas que 3 000 armas
nucleares contra fodos los paises comunistas, Kennedy instruy6é a sus estrategas para que
ampliaran las opciones. La tarea cayo sobre el secretario de Defensa, Robert S. McNamara,
quien insistio en que debia ser posible no sélo idear una gama de posibilidades sobre el
modo de combatir en una guerra nuclear, sino también de conseguir que los rusos
convinieran en cuales debieran ser las reglas de semejante combate. La idea basica, sugirié en
el verano de 1962, serfa hacer una guerra nuclear “en gran medida, lo mismo que las
operaciones militares mas convencionales se han considerado en el pasado”. El objetivo seria
“la destruccion de las fuerzas militares enemigas, no de la poblacién civil”.[67]

Habia, sin embargo, algunos problemas en esta estrategia. Sin ir mas lejos, la conduccién
de las guerras desde hacia mucho habia enturbiado la distincién entre combatientes y no
combatientes. En la segunda Guerra Mundial al menos tantos civiles habian muerto como
personal militar, y en una guerra nuclear la situacién seria mucho peor. Los planeadores de
McNamara estimaron que 10 millones de norteamericanos serian muertos en un conflicto
asi, aunque solo se apuntara a fuerzas y recursos militares y no civiles.[¢8] En segundo lugar,
no habia seguridad de que fuese posible una punteria tan precisa. La mayoria de las bombas
arrojadas en la segunda Guerra Mundial no habian dado en sus blancos, y los sistemas de
guia de los misiles —especialmente en el bando soviético— eran todavia primitivos. Por
afiadidura, la mayoria de los recursos militares en los Estados Unidos, asi como en la Unién
Soviética y Europa, estaban localizados en las ciudades y a su alrededor, no aparte de ellas.
Finalmente, la doctrina de McNamara de “no ciudades” solo funcionaria si los rusos
siguieran las “reglas” y no apuntaran ellos mismos a las ciudades. Pero esto dependia de
conseguir que Jruschov pensara como McNamara, posibilidad sumamente improbable.

La crisis de los misiles de Cuba confirmd cuén dificil seria esa tarea: una leccion derivada
fue el grado en el cual rusos y norteamericanos no habian conseguido pensar analogamente
al entrar en ello. Lo que habia parecido ser un comportamiento “racional” en Moscu se habia
presentado como peligrosamente “irracional” en Washington, y viceversa. Si una
racionalidad comun podia ser tan huidiza en tiempo de paz, ;qué perspectivas habria para
ella en el caos de una guerra nuclear? McNamara en persona se recuerda preguntandose,
mientras contemplaba la puesta del sol en el dia mas critico de la crisis, si sobreviviria para
ver otra vez aquello.[69] Sobrevivid, pero su convencimiento de que podia ser una guerra
nuclear limitada, controlada, racional, no sobrevivio.

Lo que impidid que estallara la guerra, en el otofio de 1962, fue la irracionalidad, en
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ambos bandos, del terror puro. Esto es lo que Churchill habia previsto cuando vio esperanza
en una “igualdad de aniquilaciones”. Es lo que Eisenhower habia entendido cuando descarto
el combate nuclear limitado: su estrategia no dejaba posibilidad distinta de una seguridad de
destruccion total, suponiendo que esto, mas bien que el tratar de orquestar niveles de
destruccidn mientras estaba ocurriendo una guerra, seria el mejor modo de evitar que
estallara cualquier guerra.

McNamara, de modo caracteristico, transformd esta confianza en el irracionalismo en un
nuevo tipo de racionalidad en lo que siguié a la crisis de los misiles en Cuba. Ahora
repudiaba su anterior idea de apuntar unicamente hacia las instalaciones militares: en lugar
de esto, cada bando debiera apuntar a las ciudades del bando opuesto, con la idea de causar
el mdximo numero de bajas posible.[70] La nueva estrategia recibié el nombre de Destruccion
Mutua Asegurada; su acréonimo, con pérfida oportunidad, era MAD, o sea “loco” en inglés.
El supuesto subyacente era que si nadie podria tener la seguridad de sobrevivir a una guerra
nuclear, entonces no la habria. Esto, sin embargo, era sencillamente enunciar de nuevo lo
que Eisenhower habia concluido mucho tiempo atras: que el advenimiento de las armas
termonucleares significaba que la guerra no podria ser ya un instrumento de los estadistas,
mas bien la supervivencia de los Estados requeriria que no hubiera guerra alguna.

Ocurrieron alarmas —y hasta alertas— nucleares después de 1962, pero no volvi6 a
haber crisis del tipo que domind la relacidn entre superpotencias desde fines de los afos
cuarenta. En cambio, empezé a surgir una serie de acuerdos soviético-norteamericanos,
primero tacitos, luego explicitos, reconociendo el peligro de las armas nucleares planteado a
los mundos capitalista y comunista por igual. Incluian un entendimiento no escrito de que
ambos bandos tolerarian los reconocimientos desde satélites, reivindicacion de otra idea de
Eisenhower, que era aprender a vivir con transparencia —“cielos abiertos”— los Estados
Unidos y la Unioén Soviética, que reduciria al minimo la posibilidad de un ataque por
sorpresa.[71]

Se comprendia también que habia llegado el tiempo, si no del control internacional de las
armas nucleares, si al menos para acuerdos acerca del procedimiento. El primero llegé en
1963, con el Tratado Limitado de Supresion de Pruebas, que abolia las pruebas nucleares en
la atmosfera. Siguieron, en 1968, el Tratado de No Proliferacién Nuclear, que requeria que
las naciones poseedoras de armas nucleares no ayudaran a otros Estados a adquirirlas. Y, en
1972, el Acuerdo Transitorio de Limitaciéon de Armas Estratégicas restringi6é el numero de
misiles terrestres y con base naval permisible para cada bando, con verificaciéon de
cumplimiento por medio de reconocimiento con satélites.

Lo mas curioso, sin embargo, fue que los Estados Unidos y la Unidn Soviética firmaran
también en 1972 un Tratado de Misiles Antibalisticos, que eliminaba las defensas contra los
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misiles de largo alcance. Este fue el primer reconocimiento formal, por ambos bandos, de la
idea de Churchill —y de Eisenhower— de que la vulnerabilidad que acompafaba a la
perspectiva de la aniquilaciéon instantanea podia volverse base de una relacion a largo plazo
entre la Union Soviética y los Estados Unidos. Reflejaba asimismo la aceptacion por Moscu,
nada fécil de alcanzar, de la Destrucciéon Mutua Asegurada: persuadir a los rusos de que era
una mala idea tratar de defenderse, habia sido un reto de negociaciéon de primer orden. El
éxito del esfuerzo —que los funcionarios norteamericanos podian ahora educar a sus
correlatos soviéticos acerca del modo de pensar sobre la seguridad material— sugiere hasta
dénde habian llegado las cosas desde que uno y otro de los bandos aterrd al otro con su
desarrollo de armas nucleares en los primeros afios de la Guerra Fria.

Y asi, parafraseando a Kurt Vonnegut, ocurrieron las cosas. La Guerra Fria pudo haber
producido una guerra calurosa que habria acabado con la vida humana sobre el planeta.
Pero a causa del miedo a semejante guerra, que resultd mayor que todas las diferencias que
separaban a los Estados Unidos, la Unién Soviética y sus respectivos aliados, ahora habia
razon para esperar que nunca habria tal guerra.

XII

Cuatro décadas después de la crisis cubana de los misiles, otro novelista, Yann Martel,
publicéd Life of Pi, historia improbable acerca de un bote salvavidas que pudo haberse vuelto
un salvamuertes.[72] Los personajes principales eran un muchacho y un tigre de Bengala,
victimas ambos de un naufragio, reunidos en un navio incémodamente pequefio, a la deriva
por el Océano Pacifico. A falta de un lenguaje comun, no podia haber discusion racional
entre ellos. Pero habia, pese a todo, una compatibilidad de intereses: el tigre haciendo que el
muchacho atrapara peces para comérselos, y el muchacho evitando ser devorado. Ambos
representaron esto, y asi sobrevivieron.

;Una fabula de la Guerra Fria? Poco importa si Martel aspir6 a ello, pues la sefial de una
buena novela es que puede lograr que sus lectores vean, aun si esto va mas alld de la propia
visién del autor. Lo que las armas nucleares lograron fue hacer que los Estados vieran —aun
en ausencia de una lengua, ideologia o intereses en comun— que compartian la
supervivencia de ambos, dado el tigre que ellos mismos crearon, pero con el cual tenian
ahora que aprender a vivir.
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III. MANDO CONTRA ESPONTANEIDAD

Dos naciones entre las cuales no hay relaciones ni simpatia, que ignoran la una de la
otra los habitos, pensamientos y sentimientos, como si fueran habitantes de zonas
diferentes, o habitantes de planetas distintos, que estin formadas por diferente
educacion, se alimentan de comida diferente, estan regidas por modales diferentes y no
estan gobernadas por las mismas leyes.

Benjamin Disraeli, 1845[1]

En lugar de unidad entre las grandes potencias —tanto politica como econdémica—,
después de la guerra, hay completa carencia de unidad entre la Union Soviética y los
satélites, de un lado, y el resto del mundo, de otro. Hay, en pocas palabras, dos mundos
en lugar de uno.

Charles E. Bohlen, 1947[2]

Un planeta tnico, compartido por superpotencias que distribuian los recursos para borrar la
una a la otra, pero que no compartian los intereses en la supervivencia del otro. Hasta aqui,
muy bien. ;Qué clase de supervivencia? ;Como seria la vida bajo cada uno de los sistemas?
;Cuanto espacio habria para el bienestar econémico? ;Y para la justicia social? ;Y para la
libertad de escoger entre las opciones de vida? La Guerra Fria no era nada mds una rivalidad
geopolitica o una carrera tras las armas atomicas; era una competencia, también, por
contestar estas preguntas. Lo que estaba en cuestion era casi tan grande como la
supervivencia humana: cdmo organizar del mejor modo la sociedad humana.

“Gustenos o no, la historia estd de nuestro lado”, presumi6é en una ocasién Nikita
Jruschov ante un grupo de diplomaticos occidentales. “Los enterraremos.” Gasté el resto de
su vida explicando lo que queria decir con esto. No habia hablado acerca de la guerra
nuclear, pretendio6 Jruschov, sino mas bien acerca de la victoria, histéricamente determinada,
del comunismo sobre el capitalismo. La Union Soviética podia en verdad ir a la zaga del
Occidente, reconocié en 1961. En una década, sin embargo, la escasez de viviendas
desapareceria, los bienes de consumo serian abundantes, y la poblaciéon del mundo seria
“satisfecha materialmente”. En dos décadas, la Unién Soviética “se elevaria a una altura tal
que, en comparacion, los principales paises capitalistas quedarian muy por debajo y
atrasados”.[3] El comunismo, sencillamente, era la oleada del futuro.

Las cosas no funcionaron asi. Para 1971 la economia de la Unidn Soviética y la de sus
satélites de Europa oriental, se estancaba. Para] 91981, los niveles de vida en la URSS se habian



deteriorado al grado de que la esperanza de vida estaba disminuyendo, un fenémeno sin
precedentes en una sociedad industrial adelantada. Para fines de 1991, la Unioén Soviética
misma, el modelo para el comunismo en todas partes, habia dejado de existir.

Las predicciones de Jruschov, segun quedé en claro, se habian basado en que ocurriera lo
deseado, no en andlisis firmes. Lo que es notable, no obstante, es cuanta gente se las tomd en
serio en aquel tiempo, de ninguna manera todas comunistas. John F. Kennedy, por ejemplo,
hall6 que la confianza en si del dirigente comunista era plenamente intimidante cuando se
vio con Jruschov en el verano de 1961 en Viena: Kennedy estaba “sencillamente
asombrado”, sefiald el primer ministro inglés Harold Macmillan, poco después, “como
alguien que se encontrara a Napoledn (en la cima de su poder) por primera vez”.[4] JFK no
estaba solo: el comunismo llevaba bastante mas de un siglo intimidando a los estadistas y a
los Estados que gobernaban. La razén era que habia inspirado —y estimulado— a tantos de
sus propios ciudadanos, que veian en el marxismo-leninismo la promesa de una vida mejor.
La primera parte de la Guerra Fria vio la intimidacién y la inspiracién en su colmo. Para fines
de la Guerra Fria poco quedaba que esperar del comunismo y nada quedaba por temer.

El mejor lugar para empezar, en pos de entender el respeto que despertaba el comunismo,
asi como las angustias que causaba, es otra novela. Su titulo era Sybil; apareci6 en 1845 y el
autor, Benjamin Disraeli, también llegaria a primer ministro britdanico. El subtitulo era “Las
dos naciones”, que para Disraeli significaba los ricos y los pobres, que coexistian
incomodamente dentro de una sociedad en la cual una revolucién industrial —el logro
supremo de la Gran Bretafa en la media centuria precedente— ensanchaba la brecha entre
las dos. “El florecimiento capitalista”, lamentaba un personaje,

amasa inmensa riqueza; nosotros nos hundimos mas y mas, mas abajo que las bestias de carga; pues se alimentan mejor
que nosotros, son mas cuidadas. Y es justo, pues en el sistema presente son més valiosas. Y sin embargo nos ensefian que
los intereses del Capital y el Trabajo son idénticos.[5]

Sybil era una advertencia de que un Estado cuyo progreso econdmico dependia de
explotar a algunos de sus ciudadanos para beneficio de otros se encaminaba a trastornos.
Karl Marx, que vivia en Inglaterra por entonces, atestigud y advirtié el mismo fenémeno,
pero lo hizo por medio de una teoria, no una novela. Como el capitalismo distribuye la
riqueza desigualmente, pretendia Marx, produce sus propios verdugos. La enajenacidn social
generada por las desigualdades econdmicas sélo podia resultar en la revolucién. “No sdlo la
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burguesia ha forjado las armas que conducen a la muerte para si misma; también ha traido a
la existencia los hombres que van a esgrimir estas armas —las clases trabajadoras modernas
—: los proletarios.” Los sepultureros del capitalismo tarde o temprano lo sustituirian por el
comunismo, un método mas ecuanime de organizar la sociedad en la que habria propiedad
comun de los medios de produccion, y en que los extremos de riqueza y pobreza no
existirfan ya. Tampoco, por lo tanto, habria resentimiento, de modo que la felicidad de la
especie humana sucederia al comunismo, proclamaba Friedrich Engels, colaborador de
Marx; sefalaria “el ascenso del hombre desde el reino de la necesidad al reino de la
libertad”.[6]

Esto no era una simple profesion de fe: Marx y Engels también lo vieron como ciencia. El
vinculo establecido por Marx entre el progreso tecnoldgico, la conciencia social y las
consecuencias revolucionarias, creian, revelaba la mdaquina que impulsaba adelante la
historia. Esta era la lucha de clases, y como la industrializacion y la enajenaciéon que producia
eran irreversibles, esta maquina no tenia manera de retroceder.

El marxismo despertd la esperanza de los pobres, el miedo de los ricos, y dejé a los
gobiernos en un lugar entre medias. Gobernar unicamente en beneficio de la burguesia
parecia asegurar la revolucién, confirmando con ello la profecia marxiana; pero hacerlo sélo
por el proletariado significaria que la revolucién marxiana ya habia llegado. La mayoria de
los guias politicos, por lo tanto, combatian, ya fuera en la Inglaterra de Disraeli o en la
Alemania de Bismarck, o el pais que se industrializaba mas aprisa de todos, los Estados
Unidos, a fin de preservar el capitalismo mitigandolo en su aspereza. El resultado fue el
Estado social benefactor, estructura basica que estaba en su sitio en gran parte del mundo
industrializado cuando varios de sus representantes mas destacados entraron en guerra entre
si en agosto de 1914.

Cualquiera que fuera el progreso debido a los capitalistas para facilitar las brutalidades de
la industrializacidn, la primera Guerra Mundial mostré que todavia no habian aprendido a
conservar la paz. A pesar del desarrollo econdémico sin precedentes y la interdependencia que
lo habia acompanado, las grandes potencias de Europa —algunas con los gobiernos mas
socialmente progresistas de ningun lugar— cayeron en la peor guerra que el mundo habia
visto jamas. Las grandes cantidades de armas que sus industrias producian hizo posible
continuar la lucha por mucho mas tiempo del que nadie habia esperado. La burguesia, si
aparecia ahora, estaba abriendo su propia tumba.

Tal, por lo menos, era la argumentaciéon adelantada por Lenin, al principio desde el
exilio, y luego de derribar al zar Nicolds II a principios de 1917, desde dentro de la propia
Rusia. Lenin diferia de Marx y Engels, sin embargo, en su determinacién de pasar de la
teoria a la accion: su coup d’état en noviembre —pues eso era— sigue siendo un ejemplo tan
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notable como siempre lo fue, de la medida en la cual una persona puede cambiar el curso de
la historia. O, como habria planteado la cosa, recurriendo a Marx, por lo cual la “vanguardia
consciente del proletariado” puede acelerar la historia hacia su conclusion cientificamente
predeterminada. Lo que la “revolucién” bolchevique significé fue que un Estado habia ido
mas alla tratando de salvar el capitalismo: en medio de una guerra que el capitalismo habia
iniciado, declar6 la guerra al capitalismo mismo. Y si las esperanzas de Lenin y sus
seguidores eran correctas, los ciudadanos de otros Estados —amargados ellos mismos por el
capitalismo y golpeados por la guerra— no tardarian en apoderarse del poder y hacer otro
tanto. La maquina irreversible de la historia lo garantizaba.

Nadie captd la significaciéon de este momento mas claramente que el presidente de los
Estados Unidos en aquel tiempo, Woodrow Wilson. Entendid, lo mismo que Lenin, el grado
al cual las ideas podian mover a las naciones: ;no habia conducido a los Estados Unidos a la
guerra en abril de 1917, pidiendo un “mundo seguro para la democracia”? Pero, tal como lo
concibié Wilson, semejante mundo no seria seguro para la revolucidn proletaria, ni seria
verdad lo contrario. Rdpidamente se encontré haciendo dos guerras: una con poder militar
contra la Alemania imperial y sus aliados y la otra con palabras, contra los bolcheviques. Los
Catorce Puntos de Wilson en el discurso de enero de 1918, el maximo enunciado influyente
de una ideologia norteamericana en el siglo XX era una respuesta directa al reto ideoldgico
planteado por Lenin. Comenzd en este punto, por lo tanto, una guerra de ideas —una
competencia entre visiones— que se extenderia durante el resto de la primera Guerra
Mundial, en los afios intermedios, la segunda Guerra Mundial y la mayor parte de la Guerra
Fria.[7] Estaba en juego la cuestién que habia dividido las dos naciones de Disraeli: como
gobernar mejor las sociedades en industrializaciéon de tal modo que beneficiara a todo el
mundo que vivia en ellas.

I1

La posicion de Lenin era una extensién de la de Marx: que en virtud de que el capitalismo
causaba desigualdad y guerra, ni la justicia ni la paz podrian imperar mientras el capitalismo
no hubiera sido derribado. Marx habia sido vago acerca de como ocurriria esto, pero Lenin
habia proporcionado una demostracion. El partido comunista sefialaria el camino, y un solo
individuo, como lo habia hecho él en Rusia, guiaria al partido. Una dictadura del
proletariado liberaria a éste. Como los enemigos de la revolucion nunca cederian
voluntariamente el poder, aquella dictadura usaria todos los métodos disponibles para ello —

propaganda, subversion, vigilancia, informantes, accion encubierta, operaciones militares
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ordinarias y extraordinarias, y aun el terror— para lograr sus objetivos. Sus fines justificarian
los medios. Esto seria, por tanto, una revolucidn autoritaria que liberaria a los de abajo
dandoles érdenes desde lo alto.

El objetivo de Wilson, como el de Disraeli, era reformar el capitalismo, no destruirlo. El
modo de lograr esto, crefa, era fomentar la espontaneidad: el problema con el capitalismo era
que dejaba a la gente con demasiado poca libertad para arreglar sus propias vidas. Habia
colaborado con imperios que negaban a sus habitantes el derecho de escoger a sus dirigentes.
Habia limitado la eficiencia de los mercados mediante el proteccionismo, los precios fijos y
ciclos recurrentes de auges y caidas. Y por supuesto —aqui Wilson concordaba con Lenin—
el capitalismo no habia conseguido evitar la guerra, ultima negacidn de la libertad. El plan de
Wilson para el mundo de la posguerra fomentaria la autodeterminacidon politica, la
liberalizacién econdémica y la formaciéon de una organizacién internacional colectiva de
seguridad con la capacidad de asegurar que las rivalidades entre naciones —que nunca
desaparecerian por completo— en adelante se arreglarfan pacificamente. Esta serfa una
revolucién democrdtica que abriria el camino para los de abajo a fin de que se liberaran.

Lenin, siguiendo a Marx, supuso la incompatibilidad de los intereses de clase: puesto que
los ricos siempre explotarian a los pobres, los pobres no tenian otra cosa que hacer sino
suplantar a los ricos. Wilson, siguiendo a Adam Smith, supuso lo opuesto: que la busqueda
de los intereses individuales adelantaria los intereses de cada quien, desgastando con ello las
diferencias de clase mientras beneficiaba tanto a los ricos como a los pobres. Habia, por
tanto, soluciones radicalmente diferentes al problema de lograr la justicia social dentro de las
sociedades industriales modernas. Cuando comenz6 la Guerra Fria, no era nada claro qué
iba a imponerse. Para verlo, siganse los legados de Lenin y Wilson, muertos ambos en 1924,
durante las dos décadas siguientes.

Wilson, al final de la segunda Guerra Mundial, tendria el aire de ser un idealista
fracasado. Se habia comprometido tantas veces al negociar el convenio de Versalles en 1919
—aceptando su rudo tratamiento de Alemania, su defensa de las pretensiones territoriales de
los aliados victoriosos y su apenas disimulada perpetuacion del colonialismo— que
dificilmente se habria apoyado la autodeterminacion politica y la liberalizacién econdmica.[s]
Sus propios compatriotas se habian negado a unirse a la creacién mas orgullosa, la Liga de las
Naciones, debilitdindola gravemente. El capitalismo habia revivido precariamente después de
la guerra, para estrellarse en 1929, estableciendo la peor depresion global nunca vista. El
autoritarismo, mientras tanto, iba en aumento; primero en Italia bajo Benito Mussolini,
luego en el Japén imperial, y finalmente —de modo ominoso— en Alemania, donde,
habiendo alcanzado el poder constitucionalmente en 1933, Adolfo Hitler inmediatamente
aboli6 la constitucion por la cual lo habia logrado.
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Los Estados Unidos y las democracias restantes no hicieron ningtin esfuerzo serio para
evitar la agresion japonesa contra Manchuria en 1931, o la captura por Italia de Etiopia en
1935, o el rapido rearme de lo que era ahora la Alemania nazi, un proceso que para fines de
la década habia hecho de aquel pais la potencia dominante en el continente europeo. Y
cuando, como resultado predecible, estall6 la segunda Guerra Mundial, los norteamericanos
y los ingleses se encontraron dependiendo de la Unién Soviética de Stalin —que a su vez
habia colaborado con Hitler entre 1939 y 1941— a fin de ganar. La victoria era segura en
1945, pero la naturaleza del mundo de posguerra no lo era. Haber esperado la reivindicacion
de Wilson, en vista de este inventario, habria parecido, cuando menos, ingenuo: como un
precursor de las relaciones internacionales lo plante6 a principios de la guerra, “las
democracias liberales dispersas por el mundo segun el ajuste de paz de 1919 eran el
producto de la teoria abstracta, no arraigaron y pronto se disolvieron™.[9]

Lenin, al final de la segunda Guerra Mundial, habria tenido el aire de un realista
afortunado. Stalin, su sucesor, habia llevado adelante una revolucion desde arriba en la
Unioén Soviética, primero colectivizando la agricultura, luego emprendiendo un programa de
industrializacién rapida, y finalmente purgando despiadadamente a los rivales posibles,
reales e imaginarios. La revolucidon proletaria que Lenin esperaba no habia llegado, pero la
urss era, a pesar de todo, a fines de los afos treinta, el Estado proletario mas poderoso. Y a
diferencia de sus correlatos capitalistas, habia mantenido produccién plena y por lo tanto
ocupacion plena a través de la Gran Depresion. El surgimiento de la Alemania nazi planted
un grave desafio, por supuesto, pero el pacto de Stalin con Hitler habia permitido ganar
tiempo y territorio, de modo que cuando la invasién llegd en 1941, la Unién Soviética no
solo sobrevivid, sino que a fin de cuentas la rechaz6. Conforme se acercaba la conclusion de
la lucha, la URSS iba, fisica y politicamente, a dominar la mitad de Europa. Su influencia
ideoldégica —dadas estas demostraciones de lo que podia conseguir un sistema autoritario—
bien podria ir mucho mas lejos.

Pues el marxismo-leninismo en aquella época tenia millones de partidarios en Europa.
Los comunistas espafioles, franceses, italianos y alemanes habian dirigido la resistencia
contra el fascismo. La idea de revolucion social —que los de abajo podrian llegar a lo alto—
tenfa un atractivo extenso, incluso en un pais como Polonia, con su larga historia de
antagonismo hacia Rusia.[10] Y, dada la devastacién causada por la guerra, junto con la
privacion que ocasiond la depresion de preguerra, no estaba del todo claro que el capitalismo
democratico estuviera a la altura de la reconstruccion de posguerra, no menos porque la
mayor democracia capitalista, los Estados Unidos, habia revelado pocos deseos en el pasado
de asumir responsabilidad por lo que ocurria mas alla de sus fronteras.

Aun entre los norteamericanos no faltaban dudas en si mismos. El Nuevo Trato de
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Roosevelt habia tapado, pero no sanado, los problemas econdmicos de la nacidn: soélo el gasto
de tiempo de guerra lo habia hecho, y no habia seguridad, a medida que los presupuestos
federales se contraian hasta la normalidad después de la guerra, de que la depresién no
retornaria. El poder del gobierno se habia expandido dramaticamente bajo FDR, pero el
porvenir de los mercados, la espontaneidad e incluso —segun veian sus muchos criticos— la
libertad misma era mucho menos clara. “Tenemos, en conjunto, mas libertad y menos
igualdad que Rusia”, escribié un observador en 1943. “Rusia tiene menos libertad y mas
igualdad. Si la democracia debe ser definida primariamente en términos de libertad o de
igualdad es fuente de discusion interminable.”[11]

El comentario pudo haber procedido del vicepresidente de Roosevelt, bienintencionado
pero inocente, Henry A. Wallace, que siempre hallaba dificil ponerse ¢l mismo de acuerdo
en estos asuntos. De hecho, sin embargo, su autor fue el tedlogo Reinhold Niebuhr, el
tedlogo de mente rigida que se recuerda ahora por la resistencia tenaz al comunismo durante
la Guerra Fria. Que Niebuhr durante la segunda Guerra Mundial pudiera preguntarse si la
libertad o la igualdad debian definir ante todo la democracia, es una ilustraciéon tan buena
como cualquier otra de cuan nebulosas eran las perspectivas de la vision de Wilson tal como
se veia entonces.

II1

La Guerra Fria cambi6 todo aquello, con el resultado de que Wilson es recordado hoy como
un realista profético, en tanto que las estatuas de Lenin se pudren en basureros por todo el
anterior mundo comunista. Al igual que la guerra nuclear que nunca llegd, la renovacion y
eventual triunfo del capitalismo democratico fue un desenvolvimiento sorprendente que
poca gente, en cualquiera de los bandos de la division ideoldgica en 1945, habria previsto.
Las circunstancias durante la primera mitad del siglo XX habian proporcionado vigor fisico y
autoridad politica a las dictaduras. ;Por qué habria de ser diferente la segunda mitad?

Las razones tenian menos que ver con ningin desplazamiento fundamental en los modos
de producciéon, como pudiera haber sostenido un historiador marxista, sino con un
desplazamiento sorprendente en la actitud de los Estados Unidos hacia el sistema
internacional. Pese a haber construido la economia mas poderosa y diversificada del mundo,
los norteamericanos habian mostrado notablemente poco interés, antes de 1941, en cémo
era gobernado el resto del mundo. Los regimenes represivos en otros lugares serian
lamentables, pero dificilmente dafarian a los Estados Unidos. Incluso la intervencion en la

primera Guerra Mundial no habia conseguido alterar esta actitud, segin Wilson descubri6
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para su embarazo y pena.

Lo que la cambid, inmediata e irrevocablemente, fue el ataque japonés a Pearl Harbor.
Ese acontecimiento sacudié la ilusion de que la distancia garantizaba seguridad: que no
importaba quién dirigiera qué del otro lado del océano. La seguridad de la nacién estaba
ahora en peligro, y en vista de que agresiones venideras con poderio aéreo y naval bien
pudieran seguir el ejemplo japonés, el problema seguramente no se acabaria. Habia poco que
elegir, sino que los Estados Unidos asumieran responsabilidades globales. Estas requerfan
ganar la guerra contra Japdn y Alemania —pues Hitler habia declarado la guerra a los
Estados Unidos cuatro dias después de Pearl Harbor— pero significaba también planear un
mundo de posguerra, en el cual estuvieran seguros la democracia y el capitalismo.

Fue aqui donde Wilson volvio a ser pertinente, ya que tenia tanto que aprender de lo
que habia marchado mal desde fines de la primera Guerra Mundial. Detras de su llamado
para hacer seguro el mundo para la democracia, llevaba implicita la pretension de que las
democracias no inician guerras. Los afios entre las guerras parecieron confirmar semejante
afirmacion, pero ;qué era lo que hacia que las naciones dejaran de ser democracias?
Alemania, Italia y Japon habian tenido en otro tiempo gobiernos parlamentarios; las crisis
economicas de los afios 1920 y 1930, sin embargo, los habian desacreditado. Ellos y
demasiados otros Estados habian adoptado soluciones autoritarias, que conducian luego a
agresiones militares. No solo el capitalismo habia generado desigualdad social, como
ocurriria segin Marx. Siguiendo esta linea de razonamiento, habia producido asimismo dos
guerras mundiales.

;Como, entonces, evitar la tercera? La respuesta parecia evidente a la administracion
Roosevelt: habia que construir un orden internacional en el cual el capitalismo estuviera
seguro contra sus propias tendencias autodestructivas; donde la gente estuviera segura ante
las desigualdades producidas y las tentaciones que surgieran entonces de huir de la libertad;
donde las naciones estuvieran seguras frente a la agresiéon a la cual el autoritarismo
resultante tendia a conducir. “Un mundo en caos econdmico —advirtié en 1944 el secretario
de Estado Cordell Hull— seria siempre un vivero de perturbaciones y guerra.”[12] FDR y sus
consejeros dificilmente lo habrian admitido, pero estaban extrayendo tanto de la critica
marxista-leninista del capitalismo como de la de Wilson. ; Qué seria, sin embargo, lo que esto
le dejaria a Stalin?

Roosevelt, siempre pragmatico, habia saludado a la Union Soviética como un aliado
durante la guerra: “No puedo asumir el comunismo, ni podria usted —dijo a un amigo—,
pero para cruzar este puente le darfa la mano al diablo”.[13] Entendia también como
cualquiera que la cooperaciéon con Moscu podria concluir una vez lograda la victoria; pero
queria que la responsabilidad de ello residiera alli, no en Washington. Con este propdsito,
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ofreci6 el puesto a la URSS en tres nuevas organizaciones internacionales tras de las cuales se
proponia colocar el apoyo cabal de los Estados Unidos: el Fondo Monetario Internacional
(FMI), el Banco Mundial y las Naciones Unidas.

Juntas, estas instituciones tenian la pretension de disminuir la posibilidad de depresiones
futuras reduciendo las barreras arancelarias, estabilizando las monedas y coordinando la
planeaciéon gubernamental con los funcionamientos de los mercados, proporcionando a la
vez los medios por los cuales la comunidad internacional contendria y, de ser preciso,
derrotaria a agresores venideros. Reunieron dos partes del programa de liberalizacion
econdmica y de seguridad colectiva de Wilson. La tercera, autodeterminacion politica, habria
de esperar, en opinidn de FDR, al menos en aquellas naciones y pueblos que habian caido o
era probable que cayeran bajo el dominio soviético. Lo importante era ganar la guerra,
conseguir la paz y garantizar la recuperacion. Entonces, esperaba, habria lugar para la
democracia.

Stalin estaba contento porque la Unién Soviética fuera un miembro fundador de las
Naciones Unidas: el veto en el Consejo de Seguridad haria de esta organizaciéon inicamente
lo que querian que fuera los vencedores en la guerra. El FMI y el Banco Mundial, sin
embargo, eran cosa muy distinta. Una vez que entendié que su proposito era salvar al
capitalismo —y no, como habia pensado en un principio, para proporcionar las estructuras
mediante las cuales la Unidn Soviética podria extraer asistencia de los Estados Unidos para la
reconstruccion—,[14] Stalin no queria participar en ellos. Esta decisién, junto con su
determinacion, crecientemente obvia, de imponer un régimen autoritario en Europa oriental,
significaba que el esfuerzo de FDR por tender un puente entre Wilson y Lenin habia
fracasado evidentemente. Pero la vision de Wilson, por lo menos, habia sido revivida: el
enfrentamiento de ideas que habian iniciado él y Lenin durante la primera Guerra Mundial,
continuaria ahora en la Guerra Fria que comenzaba. Se volvié evidente en tres discursos
importantes pronunciados en 13 meses, en 1946-1947.

Stalin pronuncid el primero en Moscu el 9 de febrero de 1946, y en ¢l se remonto a lo
fundamental. Volvié a enunciar la condenacién, por Marx, del capitalismo por distribuir
desigualmente la riqueza. Reiter6 la pretension de Lenin de que, como resultado, era
probable que los capitalistas entraran en guerra entre ellos. Extrajo de aqui la conclusién de
que la paz sdlo podria llegar cuando el comunismo hubiera triunfado en el mundo. Subrayé
que la industrializacion de la Unién Soviética antes de la segunda Guerra Mundial habia
permitido que prevaleciera en aquel conflicto, y no dijo nada acerca de la asistencia recibida
de los Estados Unidos y la Gran Bretafia. Por ultimo, pidio sacrificios igualmente duros por
parte del pueblo soviético para recuperarse de los dafos causados por la ultima guerra, y para
prepararse en vista de la siguiente guerra que las contradicciones del capitalismo de seguro

87



ocasionaria.[15]

Winston Churchill, recientemente eliminado de su cargo, pronuncié la segunda
conferencia en un lugar improbable, Fulton, en Misuri, el 5 de marzo, con el presidente
Truman sentado a su lado. Con matices caracteristicamente ominosos, el anterior primer
ministro advirtio:

Desde Stettin sobre el Baltico hasta Trieste en el Adriatico, ha descendido una cortina de hierro que cruza el Continente.
Detras de esa linea estan todas las capitales de los antiguos Estados de Europa central y oriental [...] Todas estas
famosas ciudades y sus poblaciones [...] estdn sometidas de una u otra forma no sélo a la influencia soviética, sino en
una medida alta y creciente a control desde Moscu.

Los rusos no querian la guerra, reconocié Churchill, pero querian “los frutos de la guerra
y la expansion indefinida de su poderio y doctrinas”. Sélo la fuerza podia disuadirlos: “Si las
Democracias Occidentales se unen [...] no es probable que nadie las moleste. Sin embargo, si
se dividen o ceden en su deber y si estos afios, de importancia decisiva, se dejan escapar,
entonces realmente la catastrofe puede dominarnos a todos”.[16]

Truman en persona pronunci6 el tercer discurso un afio después, el 12 de marzo de
1947, pidiendo al Congreso ayuda para Grecia y Turquia y anunci6 la Doctrina Truman, con
su compromiso norteamericano implicito de asistir a las victimas de la agresion y la
intimidacién por todo el mundo. Su justificacion ideoldgica de estas medidas era wilsoniana:
el mundo estaba ahora dividido entre “dos modos de vida”, no el comunismo frente al
capitalismo, sino la democracia frente al autoritarismo, distinciéon que le permitia ligar esta
nueva implicacién norteamericana en los asuntos europeos con los que la habian precedido
en 1917 y en 1941. Su decisién de hacer esto era deliberada, habia sido necesaria para
mostrar al mundo, segun recordaba después uno de los redactores del discurso de Truman,
“que tenemos algo positivo y atractivo que ofrecer y no solo anticomunismo”.[17]

Esto se volvid el punto crucial del Plan Marshall, asi como las decisiones, tomadas al
mismo tiempo, de iniciar la rehabilitacion de la Alemania y el Japon ocupados. Eran
esfuerzos como los de Disraeli, que Wilson y Roosevelt habrian aplaudido, para salvar el
capitalismo y garantizar la democracia en circunstancias tan poco prometedoras que las
posibilidades autoritarias —a despecho de sus evidentes peligros para la libertad humana—
podrian haberse impuesto facilmente. La idea no era estigmatizar “como comunista a
quienquiera que usara el lenguaje de Marx y Lenin —coment6 Charles E. Bohlen, auxiliar de
Marshall—, ya que hay mucho en el marxismo [...] que en ningun sentido refleja creencia
en la teorfa comunista, o implicacion en la organizacién comunista moderna”.[18] Mas bien se
trataba de crear otra posibilidad que el comunismo, dentro del marco de la democracia y el
capitalismo, que eliminaria la desesperacién que en primer lugar empujaba la gente al

comunismo. Esto sélo pudo ocurrir porque los Estados Unidos, después de la segunda
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Guerra Mundial, asumieron responsabilidades de tiempos de paz mas alla de su hemisferio.
El reto de Stalin habia ayudado a provocar esto.

“La brecha es insalvable —reconocia uno de los personajes de Disraeli en Sybil—,
completamente infranqueable.”[19] Un siglo después, la brecha entre ricos y pobres —entre
los pocos que tenian recursos para vivir bien y los muchos que carecian de ellos— habia
adquirido significacién geopolitica global, con dos visiones compitiendo en cuanto al modo
de cerrarla. Segtn lo plante6 Bohlen en el verano de 1947: “Hay, en resumen, dos mundos
en lugar de uno”.[20]

IV

Las dos ideologias que definian estos mundos significaban ofrecer una esperanza: de ahi que
cada una tuviera una ideologia, por principio de cuentas. Una de ellas, sin embargo, habia
llegado a depender para su funcionamiento de la creaciéon de miedo. La otra no tenia
necesidad de esto. En ello residia la asimetria ideologica basica de la Guerra Fria.

Nunca ha sido claro hasta dénde Lenin aspiraba a que se extendiera su dictadura del
proletariado. Ciertamente vio que los fines de la revoluciéon justificaban los medios,
incluyendo el uso del terror.[21] Pero ;habria favorecido el concentrar toda autoridad en
manos de un individuo Unico que entonces la conservaria encarcelando, desterrando o
ejecutando a quienquiera que pusiera en duda este proceso, o que, pensaba, pudiera poner
en tela de juicio este proceso? Cualquier cosa que hubiera hecho Lenin la hizo Stalin. Para
fines de 1930, sus agentes habian arrestado o matado a unos 63 000 oponentes de la
colectivizacion. Para 1932, habia deportado a mas de 1.2 millones de “kulaks” —el término
de Stalin para campesinos “opulentos”— hasta regiones remotas de la URSS. Para 1934, al
menos cinco millones de ucranianos habian muerto de hambre a consecuencia de la
hambruna resultante. Stalin entonces empez6 a purgar a los funcionarios del gobierno y el
partido causando el encarcelamiento de otros 3.6 millones de personas y la ejecucion, tan
s6lo en 1937-1938, de casi 700 000. Se incluia a muchos de los asociados sobrevivientes de
Lenin: la excepcion mas prominente fue la de Ledon Trotsky, a quien Stalin entonces
persiguié y mandd asesinar en México en 1940. Para entonces, un historiador ha estimado
que la dictadura estalinista habia concluido o deshecho las vidas de entre 10 y 11 millones
de ciudadanos soviéticos, todo con el propdsito de mantenerse en el poder.[22]

El alcance cabal de esta tragedia no podia ser conocido al final de la guerra. Stalin habia
censurado su propio censo de 1937, que habria revelado gran parte de aquélla, arrestando a
todos sus administradores principales y liquidando a muchos de ellos.[23] Era suficientemente



claro, sin embargo, para inculcar el miedo asi como la esperanza en las mentes de los
europeos que esperaban liberacion de la opresiéon nazi por un Estado cuyos antecedentes
parecian casi igual de malos. El comportamiento del Ejército Rojo al combatir abriéndose
camino en Alemania intensifico estas angustias: los ejércitos rara vez son tiernos al ocupar el
territorio de un enemigo derrotado, pero los rusos eran particularmente asperos en sus
saqueos, agresiones fisicas y violaciones en masa.[24] Una cultura de la brutalidad dentro de
la Unidn Soviética manifiestamente habia generado otra mas alla de sus fronteras.

Esto era comprensible en un sentido: los alemanes habian sido atin mas brutales para
ocupar la URSS durante la guerra. Pero el objetivo de Stalin ahora no era sélo retribuir.
Esperaba difundir el marxismo-leninismo por la mayor porcién posible de Europa. Sabia que
no podia hacerlo, no obstante, inicamente mediante el uso de la fuerza y el cultivo del
miedo, métodos que habia empleado tan despiadadamente en su pais. Los comunistas de
Polonia, Checoslovaquia, Hungria, Rumania, Bulgaria y, después de 1949, Alemania oriental
gobernarian Estados ostensiblemente independientes. Stalin podia ciertamente controlarlos,
a pesar de la oposicion de Tito y los yugoslavos, la mayoria de los comunistas de entonces
siguieron las 6rdenes de Moscu. Sin embargo, su mano no podia ser demasiado pesada, para
no dar la apariencia de una revolucién que requeria represién para salir adelante. Era
importante, pues, que las comunidades ganaran apoyo politico. “Con buena agitaciéon y una
actitud adecuada —dijo Stalin al lider polaco Wladystaw Gomutka en 1945— puede usted
ganar un numero considerable de votos.”[25]

Si el sefior del Kremlin pensaba esto acerca de los polacos, precisamente, entonces no
habria parecido irrazonable para él que los alemanes y otros europeos que vivian mas alla de
su esfera de influencia militar y politica pudieran también apoyar a los comunistas locales, ya
fuera eligiéndolos para los cargos, o incluyéndolos dentro de coaliciones gubernativas. Esto
seria preferible a enfrentarse directamente a los norteamericanos y los ingleses, y ademas,
como lo sugeria la doctrina leninista, los capitalistas se enfrentarian unos a otros bien pronto.
[26] La dictadura proletaria, si habia de difundirse en estas regiones, no podia hacerlo por los
medios con los cuales Stalin la habia instalado en la Unién Soviética y Europa oriental. Una
mayoria de europeos occidentales tendria que optar por ella.

La estrategia de Stalin tenia cierta légica, salvo en una cosa. Requeria que dejara de ser el
que era, un tirano que habia alcanzado el poder y permanecido en él mediante el terror.
Cuando surgio la menor intimacion de independencia entre sus satélites europeos orientales
—asi cuando los checos buscaron permiso para participar en el Plan Marshall— se enfrento a
los responsables del mismo modo como habia manejado a sus rivales reales e imaginados de
preguerra dentro de la Unién Soviética: fueron separados del poder, frecuentemente

juzgados, de ordinario encarcelados, y en varios casos ejecutados. De seguro habria hecho lo
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mismo con Tito, si Yugoslavia no hubiera estado fuera de su alcance. Segin cierta
estimacion, un millén de europeos orientales comunistas fueron purgados de alguna manera
entre 1949 y 1953.127] En gran medida, lo mismo ocurria dentro de la URSS: los ultimos afios
de Stalin vieron un circulo cada vez mas amplio de arrestos, juicios, ejecuciones y, donde no
eran faciles de justificar, “accidentes”. Cuando murid Stalin, las carceles soviéticas estaban
mas llenas que nunca.[28]

“Que las clases dominantes tiemblen ante una revoluciéon comunista —habia proclamado
Marx en 1848—. Los proletarios no tienen nada que perder mas que sus cadenas.”[29] Un
siglo después, sin embargo, los proletarios que todavia no habian caido bajo la dictadura de
Stalin tenian todas las razones para temblar ante las cadenas que retenian a aquellos que ya
antes habian sufrido tal desgracia. No fue un accidente que el Hermano Mayor de Orwell
llevara un bigote estilo Stalin.

v

Si hacian falta cadenas para controlar a los proletarios de Stalin, entonces es dificil ver hoy
como semejante arreglo pudo nunca haber atraido el apoyo en otros lugares. La privacion
conduce a la desesperacion, sin embargo, y cuando la eleccion es entre el morir de hambre y
la represion, no siempre es facil de hacer. Para tener éxito como posibilidad distinta, la
ideologia norteamericana no podia sencillamente mostrar que el comunismo suprimia la
libertad. Tendria también que demostrar que el capitalismo podia sostenerla.

Nunca hubo un plan, elaborado por adelantado en Washington, con objeto de hacer
esto. En cambio, habia habido objetivos encontrados a fines de la segunda Guerra Mundial:
castigando a los enemigos derrotados, cooperando con la Unién Soviética, reviviendo la
democracia y el capitalismo, vigorizando las Naciones Unidas. Habia de quedar claro que no
todo esto era posible antes de que pudiera haber un realineamiento y un escalafén de
prioridades. Para fines de 1947 esto habia sucedido: la nueva meta, articulada del mejor
modo por Kennan, planeador supremo de la politica de Marshall, seria impedir a los recursos
industrial-militares de los anteriores adversarios —principalmente de Alemania Occidental y
de Japon— caer bajo el dominio del adversario actual y futuro, la urss.[30]

Esto podria hacerse destruyendo lo que quedaba de esos recursos, pero eso habria
empujado a los alemanes y los japoneses hacia la inanicién impidiendo la recuperacién
econémica de los aliados proximos a los norteamericanos. Pudo haberse realizado
restaurando y luego colaborando con el autoritarismo aleman y japonés, pero eso habria

comprometido los propositos para los que se habia luchado en la guerra. De modo que los
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norteamericanos plantearon otra posibilidad, tercera. Revivirian las economias alemana y
japonesa, asegurando con ello el futuro del capitalismo en estas regiones y en las
circundantes. Pero también transformarian en democratas a los alemanes y los japoneses.

Fue una estrategia ambiciosa, incluso audaz, al grado de que si alguien la hubiera
anunciado publicamente, junto con la Doctrina Truman y el Plan Marshall, habria sonado
locamente improbable. Pues mientras Alemania y Japon habian en realidad tenido sistemas
parlamentarios anteriormente, que sucumbieron a dictaduras en los afios treinta, la cultura
de la democracia nunca habia echado raices en estos paises: ésa era una razéon de que
sucumbieran tan facilmente. Esas dictaduras mismas, sin embargo, habian quedado ahora
desacreditadas por la derrota en la guerra. Esto dio a los norteamericanos una pizarra vacia vy,
merced a sus ocupaciones militares, manos libres. Respondieron precisamente del modo
como lo habia hecho Stalin: contando en el exterior con lo que habia funcionado adentro.
Pero como las instituciones internas de los Estados Unidos dificilmente podian ser mas
diferentes de las de la Unioén Soviética, los objetivos norteamericanos al consumar su
ocupacion dificilmente podian haber sido menos semejantes.

La funcion del gobierno, segun la veian, era facilitar la libertad. Esto podria requerir
regular la economia, pero nunca, como en la Unién Soviética, regirla en todos los respectos.
Podia todavia confiarse en la gente para que tuviera una propiedad suya, podia contarse con
los mercados para distribuir los recursos y podia contarse con los resultados para que
avanzaran los intereses de cada quién. Los lideres solo guiarian por consentimiento; las leyes,
imparcialmente administradas, garantizarian la ecuanimidad, y wuna prensa libre
proporcionaria transparencia y por lo tanto posibilidad de dar razén. El fundamento
subyacente del gobierno seria la esperanza, no el miedo. Ninguna de estas condiciones
existia en la URSS, sus satélites, o los territorios ocupados que administraba.

Todo esto significaria poco, sin embargo, sin realizacién. Aqui es donde intervenia el
Plan Marshall. Aqui la idea era poner en marcha las economias europeas —y
simultdineamente también la de Japon— mediante una entrada sustancial de asistencia
norteamericana, pero hacer que los receptores desde el comienzo determinaran cémo se la
usaria. El unico requerimiento era trabajar juntos: esos viejos antagonismos se disiparian ante
los nuevos peligros. La meta era restaurar la autoconfianza, la prosperidad y la paz social por
medios democrdticos, mostrar que aunque podria ahora haber dos mundos ideoldgicos, no
era preciso, dentro del que era capitalista, separar las naciones de ricos y pobres que habian
generado por principio de cuentas el marxismo. Ni habria las guerras entre capitalistas que,
segun insistia Lenin, debian ocurrir.

Sélo los Estados Unidos poseian los recursos econdmicos —quiza también la ingenuidad
— de intentar semejante tarea. La Union Soviética no estaba en condiciones de competir: por
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eso Stalin respondié castigando a las partes de Europa que podia controlar. Los
norteamericanos tenfan otra ventaja sobre los rusos, sin embargo, que no tenian nada que
hacer con sus capacidades materiales: era su confianza pragmatica en la espontaneidad.
Cualesquiera que fueran sus raices —ya en la economia de mercado o la politica
democratica, o bien en la simple cultura nacional— nunca aceptaron la idea de que la
prudencia, o incluso el sentido comun, pudiera residir sélo en la cumbre. Los molestaba la
jerarquia, estaban a gusto con la flexibilidad, y desconfiaban profundamente de la nocién de
que la teoria debiera determinar la practica en lugar de al revés.

No perturbé demasiado a Truman y sus asesores, por lo tanto, cuando las autoridades
militares norteamericanas en Alemania y Japén volvieron a escribir sus propias instrucciones
para la ocupaciéon de aquellos paises a fin de acomodar las realidades a que se enfrentaban.
Las deficiencias del modelo de “un tamafio se ajusta a todos” no tenian que ser explicadas.
Ni, capitalistas decididos como lo eran, objetaron los funcionarios de Washington trabajar
con socialistas europeos para contener a los comunistas europeos. Los resultados fueron mas
importantes que su coherencia ideoldgica. Y cuando varios receptores de la ayuda del Plan
Marshall sefialaron que la confianza en si mismos podria ser dificilmente alcanzada sin
proteccion militar, los norteamericanos convinieron en proporcionar también ésta, en forma
de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, la primera alianza militar de tiempos de
paz en que habian entrado los Estados Unidos desde la terminacién, en 1800, de la
alcanzada con Francia, que habia asegurado la independencia estadunidense.

La Union Soviética bajo Stalin, en notable contraste, suprimié la espontaneidad cuanta
vez aparecia, para que no atacara los fundamentos de su mando. Pero eso significaba aceptar
la proposicion de que Stalin mismo era fuente de toda sapiencia y sentido comun,
pretensiones que sus acdlitos hicieron frecuentemente durante los ultimos afios de su vida.
Creyéndoselo o no, el “maximo genio de la humanidad” era de hecho un viejo solitario,
engaflado y temeroso, aficionado a pontificaciones malinformadas acerca de genética,
economia, filosofia y lingiiistica, a largas comidas alcohdlicas con subordinados aterrorizados,
y —extraflamente— a las peliculas norteamericanas. “Estoy acabado —reconocié en un
momento de franqueza poco antes de su muerte—. Ni siquiera en mi mismo confio.”[31]

Asi, éste fue el modo como las aspiraciones de Marx y las ambiciones de Lenin habian
caido: un sistema que torcia la razon, aplastaba la confianza y funcionaba con el miedo pero
que ahora competia con el capitalismo, que ofrecia esperanza.
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;Qué habria pasado si Stalin en persona fuera el problema, sin embargo, y que el comunismo
pudiera ser salvado con diferente guia? Los hombres que aspiraban a sucederlo creian todos
que el diagnodstico era exacto y la receta apropiada. Cada uno de ellos se puso a liberar el
marxismo-leninismo del legado del estalinismo. Pero encontraron que ambos estaban
enlazados inextricablemente: que tratar de separar el uno del otro corria el riesgo de matar a
ambos.

El primer dirigente posestalinista que tratdo de hacerlo dejo su vida en ello. Lavrentii
Beria, el jefe de la policia secreta de Stalin desde 1938, fue un miembro del triunvirato que
asumid el poder al morir Stalin; los otros fueron Molotov y Malenkov. Asesino en serie y
depredador sexual, Beria era también un administrador impresionante, quien mas que nadie
merecia crédito por construir la bomba atémica soviética. Era sorprendentemente critico ante
el sistema que le habia dado semejante poder. Dificilmente podia ocultar su placer al morir
Stalin —algunos historiadores sugieren que la muerte fue obra suya[32]— y paso
inmediatamente después a destruir algunos de los peores aspectos del gobierno de Stalin.

Beria suspendio la ultima serie de purgas, lanzada por Stalin, contra sus propios médicos.
Con sus colegas, Beria instruyd entonces a los coreanos del norte y a los chinos para que
concluyeran las largas negociaciones atascadas en pos del armisticio y cerraran la Guerra de
Corea; public6 también un articulo en Pravda, expresando la esperanza de mejores
relaciones con los Estados Unidos. Beria entonces fue mas alla que sus colegas, con una
propuesta para conceder a las nacionalidades no rusas de la Unidn Soviética una autonomia
mucho mayor de la que Stalin habia estado dispuesto a otorgarles.[33] Su jugada mas
controvertida, sin embargo, fue tratar de resolver el dilema que Stalin habia dejado a
propdsito del porvenir de Alemania.

La formaciéon de la Republica Federal de Alemania (Alemania occidental) en mayo de
1949, frustrd cualquier esperanza que pudo Stalin haber tenido acerca de que el comunismo
se dispersaria por su cuenta. La reunificacion era menos importante, para el nuevo gobierno
de Konrad Adenauer, que el mantenerse independiente de la Union Soviética, aunque
estrechamente ligado a los Estados Unidos. Esto dejé a Stalin poco para elegir, si no
autorizar, la formacién de la Republica Democratica Alemana (Alemania oriental) en
octubre, pero lo hizo con poco entusiasmo. Se mantuvo preparado para sacrificar tal régimen,
encabezado por el veterano comunista aleman Walter Ulbricht, si habia algin modo de
evitar la incorporacion de Alemania occidental a la OTAN. En marzo de 1952, teniendo
presente esta meta, Stalin ofrecio reunificar a cambio de la neutralizacion.[34]

La propuesta no llegd a nada: la motivaciéon de Stalin era demasiado transparente.
Alemania oriental se dedicd entonces a transformarse en un Estado proletario, cosa nada
facil ya que siempre habia sido principalmente una region agricola y porque los rusos habian
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suprimido mucho de la industria como reparaciones. Sin embargo, Ulbricht, un buen
estalinista, insisti6 en que los alemanes orientales podian enfrentarse a este problema
sencillamente trabajando mas duro: insisti6 en un programa de rapida industrializacion
parecido al que Stalin habia emprendido en la Unién Soviética. Pronto quedé claro, no
obstante, que esto ahondaba la crisis econémica, provocando inquietud y empujando a
millares de alemanes orientales a emigrar a Alemania occidental, lo cual era todavia posible
gracias a la frontera abierta que separaba a Berlin del este de Berlin del oeste.

Los nuevos dirigentes del Kremlin ordenaron que el reacio Ulbricht frenara su programa
—lo cual hizo tan sélo parcialmente— y en mayo de 1953, Beria planted una proposicion
verdaderamente radical: que a cambio de la neutralizacion, la Unién Soviética aceptara un
Estado aleman capitalista. Ulbricht y los comunistas de Alemania oriental sencillamente
serian abandonados. Antes que el plan llevara a algo, estallaron motines durante el mes
siguiente en Berlin oriental y otros lugares.[35] Los amotinados eran principalmente
proletarios, precisamente la gente cuya dictadura, cuando menos en teoria, se suponia que
les habria traido libertad. En la practica, les habian negado libertad, lo cual planteaba un
dilema para los sucesores de Stalin, porque al menos un régimen comunista estaba instalado
en un barril de polvora de resentimiento, alimentado por el fracaso del marxismo-leninismo
para cumplir sus promesas. ;Qué pasaria con otros?

Los colegas de Beria resolvieron el problema inmediato usando tropas soviéticas que
aplastaran la Alemania oriental, en un reconocimiento sumamente embarazoso de fracaso
para ellos y Ulbricht. A continuacion arrestaron a Beria en persona, acusado de haber sido
un agente del imperialismo anglonorteamericano; fue juzgado, condenado y fusilado.
Jruschov, que orquesto estos acontecimientos, aline6 la Unién Soviética mds estrechamente
con el régimen represor de Ulbricht, cosa que Stalin no habia hecho nunca.[36] No era un
principio brillante para quien trataba de liberar al comunismo del estalinismo, pero no seria
tampoco el ultimo intento asi.

VII

Fue Jruschov mismo quien hizo el siguiente intento. Habiendo depuesto y ejecutado a Beria,
durante los dos afios siguientes eché fuera a Malenkov y Molotov —pero no los maté—, de
modo que para mediados de 1955 era el guia dominante de la URSS posestalinista. Muy
diferente de Stalin en sus cualidades personales, Jruschov fue asimismo sincero —y
fundamentalmente humano— en su determinaciéon de devolver el marxismo a su objetivo
inicial, una mejor vida que la proporcionada por el capitalismo. El camino que eligid, una vez



que hubo consolidado su autoridad en el Kremlin, fue enfrentarse a la herencia de Stalin en
persona.

El 25 de febrero de 1956, Jruschov pasmo a los delegados al vigésimo Congreso del
Partido Comunista Soviético, catalogando francamente y luego denunciando los crimenes de
Stalin. Al hacer esto, echo abajo la fachada —el producto de terror y denegacion— que habia
ocultado la verdadera naturaleza del régimen estalinista al pueblo soviético y a los
practicantes del comunismo por el mundo entero. Lo hizo con la idea de preservar el
comunismo: la reforma solo podia ocurrir reconociendo el error. “Estuve obligado a decir la
verdad acerca del pasado —recordaba después—, cualesquiera que fueran los riesgos para
mi.”[37] Sin embargo, el sistema que trataba de preservar habia estado basado, ni mas ni
menos, desde tiempos de Marx y Engels, en la pretension de estar libre de errores. Esto es lo
que valia haber descubierto la maquina que impulsaba la historia hacia adelante. Un
movimiento basado en la ciencia tenia escaso lugar para la confesion, contricién y la
posibilidad de redencion. Los problemas que Jruschov se creé a si mismo y al movimiento
comunista internacional, por lo tanto, empezaron casi desde el momento en que acabo de
hablar.

Uno era la simple impresion. Los comunistas no estaban acostumbrados a admitir errores
en la cumbre, y ciertamente no en esta escala. Era, como el secretario de Estado Dulles
comentd por entonces, “la mas clara denuncia del despotismo jamas hecha por un déspota”.
(38] El lider del partido polaco, Boleslaw Bierut, sufrié un ataque cardiaco cuando ley6 el
discurso de Jruschov, y murié enseguida. El efecto sobre otros comunistas fue casi igual de
devastador, pues el nuevo dirigente soviético parecia estarles ensefiando que no era bastante
afirmar, como una proposicion tedrica, lo que habia de historia detras de cada uno. Era
también necesario tener el pueblo tras ellos. “Estoy absolutamente seguro de ello —anunci6
Jruschov en el funeral de Bierut—. Consumaremos un estrechamiento de filas sin
precedentes dentro de nuestro propio partido, y de la gente que rodea a nuestro partido.”[39]

El Partido Comunista Polaco aprendi6 a fondo la lecciéon y a continuacién de la muerte
de Bierut empezé a liberar presos politicos y a quitar a los estalinistas de las posiciones de
autoridad, aunque hubo motines, como antes habia ocurrido en circunstancias semejantes
en Alemania oriental. En este caso, sin embargo, los de la linea dura no recuperaron el
poder: en vez de eso los polacos trajeron de nuevo a Gomulka, que habia caido victima de
una de las purgas de Stalin, y lo instalaron en la dirigencia sin la aprobacién de Jruschov.
Furioso, éste vold sin invitaciéon hacia Varsovia, armé un escandalo, amenazd con enviar
tropas soviéticas, pero al fin acabd por aceptar serenamente el nuevo gobierno polaco, que,
después de todo, sélo prometié lo que él mismo habia dicho que queria hacer: dar al

<« . . » . L . <« »
socialismo” —lo cual significaba comunismo— “un rostro humano”.
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No obstante, el problema con los barriles de polvora —incluso aquellos que no estallaron
— es que a menudo habia otros al lado. Esperando evitar mayores trastornos, Jruschov habia
dispuesto quitar del poder al dirigente estalinista hungaro, Matyas Rakosi, en julio de 1956:
a Rakosi se le dijo que estaba “enfermo” y necesitaba “tratamiento” en Moscu.[40] Esto so6lo
provoco solicitudes de mayores concesiones, y a fines de octubre —inspirados por los polacos
— los hungaros estaban preparando una rebelién en toda regla, no nada mas contra sus
propios comunistas, sino contra la Unién Soviética misma. Enfrentados a una batalla
sangrienta en las calles de Budapest, las fuerzas del Ejército Rojo se retiraron y durante unos
pocos dias parecié como si Hungria lograra retirarse del Pacto de Varsovia, la alianza militar
establecida por los rusos el afio anterior como contrapeso de la OTAN. Jruschov padecié
decidiendo qué hacer, pero al fin, bajo presion de Mao Zedong, ordend a las tropas
soviéticas que volvieran a entrar a Hungria y aplastaran la rebelion.

Esto lo hicieron en seguida, pero no antes de que unos 1 500 soldados soviéticos y 20 000
hungaros hubieran sido muertos. Imre Nagy, quien como primer ministro habia dirigido a
regaiadientes el régimen rebelde, fue arrestado y después ejecutado. Cientos de miles de
otros hungaros que sobrevivieron trataron desesperadamente de escapar hacia el Occidente.
Quienes no pudieron, se enfrentaron a un regreso de la represion, que parecia —tal fue la
leccion de Hungria— ser el inico camino por el cual los marxistas-leninistas sabian gobernar.
Ser un comunista era “inseparable de ser un estalinista”, dijo Jruschov a un grupo de chinos
a principios de 1957. “Que Dios conceda que cada comunista esté dispuesto a luchar en
provecho de la clase trabajadora, como Stalin combatid.”[41] Lo que sea que Dios haga o no
de ello, el fantasma del viejo dictador no era fécil, a fin de cuentas, de exorcizar.

VIII

Fue lo indicado que los chinos desempefiaran un papel importante en la decision de
Jruschov de aniquilar el levantamiento hungaro, ya que Mao Zedong en persona era otro
dirigente posestalinista con ideas acerca de como salvar el comunismo. Su solucién habia
sido volver a Stalin.

Mao no habia sido consultado por adelantado acerca de la desestalinizacion por Jruschov
en febrero de 1956; ningin comunista extranjero lo merecid. Respetaba a Stalin y lo
consideraba, pero nunca encontrd facil tratarlo. Stalin habia sido lento para apoyar la
revolucién comunista china, y lo sorprendi6 su triunfo. Habia sido menos que generoso al
establecer las condiciones del Tratado Sino-Soviético de 1950, y al suministrar apoyo militar

a los chinos durante la Guerra de Corea. Habia insistido en que la guerra continuara cuando
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Mao y Kim Il-sung estaban dispuestos a acabarla. Si el presidente Mao se sintid triste al
enterarse de la muerte de Stalin, su traductor, Shi Zhe, cuando se lo preguntaron replicé:
“No creo que el presidente estuviera triste”.[42]

Sin embargo, Stalin fue util a Mao de otra manera, como modelo del modo de consolidar
una revolucion comunista. Le toco a Mao desempeniar el papel, en China, tanto de Lenin
como de Stalin. Habia seguido el ejemplo de Lenin dando el salto desde la teoria marxista
hasta la accion revolucionaria, invirtiendo soélo el orden de los acontecimientos de modo que
en China la guerra civil se anticipd a la toma del poder en vez de seguirla. Fue también, sin
embargo, diferente de Lenin, saludable y robusto y asi se enfrenté a la tarea que Lenin
nunca tuvo que encarar: como convertir un pais donde segun la teoria marxista la revolucién
nunca podria aferrarse en un pais en el cual si lo harfa. Stalin habia hecho eso, en Rusia,
proletarianizando el pais. Construyé una enorme base industrial, al grado de intentar
convertir la agricultura en industria mediante la colectivizacién. Se suponia que no
quedarian campesinos en Rusia para cuando acabd, y se acercé a lograr tal objetivo.

Mao siguié otro camino. Su principal innovacién tedrica fue pretender que los
campesinos eran proletarios que no requerian haber sido transformados. Una conciencia
revolucionaria residia dentro de ellos, y s6lo hacia falta despertarla. Eso era muy diferente de
la actitud estaliniana, y explica en parte la incomodidad que reinaba entre ellos, aunque el
viejo Stalin, frustrado por el fracaso de que se levantaran en Europa los trabajadores, sinti6
cierto consuelo en la perspectiva de que los campesinos fuera de Europa podrian lograrlo.[43]
Donde Mao siguié el modelo soviético fue en la cuestion de qué hacer con una revolucién
una vez que habia ganado el control sobre un pais. La de China fracasaria, en su opinion, si
no repitiera, con precision mecanica, los pasos por los que Lenin, y especialmente Stalin,
habian consolidado la de Rusia.

Recordando la Nueva Politica Econémica de Lenin, Mao permitié un breve periodo de
experimentacion con capitalismo de mercado durante el principio de los afios cincuenta,
aunque la invirtié con un Plan Quinquenal para la industrializacién apresurada y colectivizé
la agricultura siguiendo las lineas estalinianas. Después de la muerte de Stalin —nada
impresionado por sus sucesores de Mosci— Mao fomenté un “culto a la personalidad”
centrado en torno a si mismo, no sencillamente como cabeza del Partido Comunista Chino,
sino como el guia mds experimentado y respetado, ahora, del movimiento comunista
internacional.

Fue, asi, una sorpresa desagradable para Mao el que Jruschov, sin advertencia,
denunciara el “culto a la personalidad” estalinista a principios de 1956 e insistiera en que los
comunistas de todas partes se apartaran de aquello. “Esta sélo transmitiendo la espada a
otros —refunfuné Mao—, ayudando a que los tigres nos danen. Si no quieren la espada,
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nosotros si [...] La Unidn Soviética puede atacar a Stalin, pero nosotros no lo haremos.”[44]
Mao se adheria a su plan de seguir el ejemplo de Stalin, pero —tal vez inspirado por las
ambiciones de Jruschov de superar al Occidente tanto en poderio de misiles y en bienes
materiales— resolvié comprimir y acelerar el proceso. La urss, sostuvo, estaba perdiendo filo
revolucionario. El auténtico pais revolucionario, China, no cometeria esta equivocacion.

De acuerdo con esto, Mao afiadié a su campaina de industrializacion y colectivizaciéon su
propia purga de disidentes posibles. “Florezcan cien flores, discutan cien escuelas de
pensamiento”, proclamd; pero acto seguido arrestd como “derechistas” a aquellos criticos lo
bastante imprudentes para haberle tomado la palabra. Era una estrategia dispuesta para
“forzar a las serpientes a que salieran de sus agujeros [...], para que las hierbas venenosas
crecieran primero y entonces destruirlas una a una. Que se conviertan en fertilizante”.[45]
Entonces decidio algo todavia mas dramatico: fundiria las campafas de industrializacién y
colectivizacion transformando a los campesinos en proletarios a fin de cuentas, por medios
que iban mas alld de lo que jamas hubiera considerado Stalin. Ordend que los agricultores
por toda China abandonaran sus cosechas, construyeran hornos en sus patios de atras,
echaran sus propios muebles al fuego, fundieran sus implementos agricolas y que produjeran
acero.

El resultado del Gran Salto Adelante de Mao fue la maxima calamidad humana del siglo
XX. La campafia de Stalin por colectivizar la agricultura habia hecho que murieran de
hambre entre cinco y siete millones de personas a principios de los afios treinta. Mao ahora
sextuplicé este logro, produciendo una hambruna que entre 1958 y 1961 cost6 la vida a 30
millones de personas, con mucho el maximo registrado jamas en parte alguna.[46] Asi Mao
sobrepasé a la Union Soviética y a cualquiera al menos en una categoria. Pero no era una
ideologia de la cual el marxismo, el leninismo, el estalinismo o el maoismo pudieran
enorgullecerse.

IX

El resto del mundo, por entonces, no tenia ni idea de lo que estaba ocurriendo en China.
Mao mantuvo a su pais cuando menos tan opaco desde afuera como la URSS de Stalin, y los
chinos han censurado desde entonces sus censos tan cuidadosamente como lo hizo Stalin
con los suyos. Harian falta muchos afos para que se hicieran evidentes los costos de la
version maoista del marxismo-leninismo. Las deficiencias de esa ideologia eran mucho mas

claras, por entonces, en la pista transparente donde competian comunismo y capitalismo: la

ciudad dividida de Berlin.
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Sdlo la Guerra Fria con sus peculiaridades —el modo como dejaba tieso lo que se habia
pretendido que fueran arreglos temporales al término de la segunda Guerra Mundial—
podia haber producido una ciudad separada en sectores norteamericano, britanico, francésy
soviético, mas de 100 kilémetros dentro del Estado aleman oriental que Stalin habia creado
en 1949, rodeada de varios cientos de miles de soldados soviéticos. Gracias al Plan Marshall,
con su ayuda, junto con subsidios generosos del gobierno de Alemania Occidental, asi como
el apoyo de universidades, bibliotecas, centros culturales y recursos radiofénicos de los
Estados Unidos —algunos rapidamente nutridos por la Agencia Central de Inteligencia— las
partes de Berlin ocupadas por los occidentales se volvieron un anuncio permanente de las
virtudes del capitalismo y la democracia en medio de la Alemania Oriental comunista. Berlin
occidental tenia una existencia precaria, pese a todo, porque no habia nada que evitara a los
rusos —o a los alemanes orientales si se les daba permiso— cortar el acceso terrestre a la
ciudad, como Stalin lo habia hecho una década antes. Era claro esta vez que un puente aéreo
no funcionaria: no habia manera de sostener, por via aérea, una ciudad que estaba poblada
considerablemente mds, y era mucho mas prospera, que en 1948. El éxito mismo de Berlin
occidental lo habia hecho vulnerable. Sobrevivia s6lo con permiso de Mosct.

El Berlin oriental, ocupado por los soviéticos, tenia sin embargo sus propias
vulnerabilidades, segiin los motines que estallaron alli en 1953 lo habian hecho ver
claramente. El descontento habia brotado, en gran medida, porque los berlineses estuvieron
entonces autorizados para viajar libremente entre las porciones oriental y occidental de la
ciudad. “Era realmente un sistema absurdo —recordaba un berlinés oriental—. Todo lo que
habia que hacer era tomar el metro o un tren de superficie [...] y estaba uno en otro mundo
[...] podia usted ir del socialismo [...] al capitalismo en dos minutos.”[47] Partiendo de Berlin
occidental, a su vez, la emigracion a Alemania occidental era facil. Las evidentes diferencias
en niveles de vida habian causado “gran desagrado” dentro de la zona soviética, admiti6 el
dirigente del Kremlin Georgii Malenkov inmediatamente después de los motines, “que es
particularmente evidente, ya que la poblaciéon ha empezado a huir de Alemania oriental a
Alemania occidental”.[48]

La cifra que Malenkov cité era 500 000 durante los dos afios anteriores, pero para fines
de 1956 las estadisticas soviéticas sefialaban que mas de un millén de alemanes orientales
habian partido. Pronto fue claro también que los refugiados eran desproporcionadamente
bien instruidos y muy adiestrados, y sus motivos para abandonar el comunismo tenian
mucho que ver con la ausencia de libertades politicas, junto con las limitaciones econémicas.
Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el embajador soviético en Alemania oriental,
Mijail Pervukhin, resumio la situacion en 1959: “La presencia en Berlin de limites abiertos y
esencialmente sin control entre los mundos socialista y capitalista proporcionan sin querer la
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comparaciéon, por parte de la poblacién, entre ambas partes de la ciudad, que,
desgraciadamente, no siempre van en favor del Berlin democratico (oriental)”.[49]

Jruschov habia tratado de resolver este problema con su ultimatum de 1958, en el cual
amenazaba con terminar la ocupacion de la ciudad por cuatro potencias, o bien transferir el
control sobre los derechos de acceso a la Alemania oriental, que podia entonces, es de
suponerse, “desplazar” a los sectores norteamericano, inglés y francés —tal como lo sugerian
vividamente las diversas metaforas anatomicas— con impunidad. Pero aquella iniciativa
habia caido, victima de la firmeza administrativa de Eisenhower, junto con el propio deseo
insaciable de Jruschov de visitar los Estados Unidos. Después de su regreso, el lider soviético
prometié a un desencantado Ulbricht que en 1961 “la rda (Alemania oriental) empezard a
sobrepasar a la rfa (Alemania Occidental) en cuanto a nivel de vida. Esto sera una bomba
para ellos. Por lo tanto, nuestra posicion es ganar tiempo”.[50] En realidad, se perdia tiempo:
en 1961 unos 2.7 millones de alemanes orientales habian huido a través de la frontera
abierta hacia Berlin occidental y luego a Alemania occidental. La poblaciéon total de la
Republica Democratica Alemana habia disminuido desde 1949, de 19 millones a 17 millones.
[51]

Esta fue una crisis muy importante para el comunismo mismo, segin el viceprimer
ministro soviético Anastas Mikoyan advirtid a los alemanes orientales en julio de 1961:
“Nuestra teoria marxista-leninista debe demostrarse en la rda. Debe demostrarse [...] que es
equivocado lo que dicen los capitalistas y los renegados”. Después de todo, “el marxismo
naci6 en Alemania [...] Si el socialismo no ganara en la rda, si el comunismo no demostrara
ser superior y vital aqui, entonces no habriamos ganado. El resultado seria fundamental para
nosotros”.[52] Este era el mismo Mikoyan que habfa dado la bienvenida tan emotivamente,
un afo antes, a la sorprendente pero histéricamente determinada revolucion en la Cuba de
Castro. Ahora, sin embargo, la revolucién en la Alemania de Marx estaba en peligro. Las
fuerzas de la historia, al parecer, no estaban procediendo, después de todo, en la direccién
debida.

Ulbricht tenia listos planes desde por lo menos 1952 para detener la corriente de
emigrantes encerrando en un muro el Berlin occidental para separarlo del oriental y el resto
de la Alemania oriental. Los dirigentes soviéticos y de otras comarcas europeas orientales, sin
embargo, se habian siempre resistido a esta idea. Molotov advirti6 en 1953 que seria
“convocar la amargura y la insatisfaccion de los berlineses con respecto al gobierno de la rda
y las fuerzas soviéticas de Alemania”. Jruschov insistié en que el mejor modo de combatir el
problema de Alemania occidental seria “tratar de ganar las mentes de la gente usando
cultura y politica para crear condiciones de vida mejores”. El lider hingaro Janos Kadar —
que en persona habia obligado a una poblacién descontenta a alinearse después del
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levantamiento de 1956— predijo a principios de 1961 que la construcciéon de un muro en
Berlin “causaria grave dafio a la reputacion de todo el movimiento comunista”. El muro era
una “cosa odiosa”, admitid Jruschov, pero “;qué debiera yo haber hecho? Mas de 30 000
personas, de hecho las mejores y mas calificadas de la rda abandonaron el pais en julio [...]
La economia alemana oriental se habria desplomado si no hubiéramos hecho algo enseguida
contra la huida en masa [...] Asi que el Muro era la tnica posibilidad restante”.[53]

Se alz6 en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961, primero una alambrada de puas, pero
luego como una pared de bloques de hormigén, de unos cuatro metros de altura y casi 150
kilémetros de largo, protegida por torres de vigilancia, campos de minas, perros de la policia
y oOrdenes de tirar a matar a cualquiera que tratara de cruzarlo. La decision de Jruschov
estabilizo la situacion de Berlin en lo que concernia a la relacién entre potencias de la Guerra
Fria. Con el Berlin occidental aislado del oriental y de Alemania del este, no tenia mayor
necesidad de tratar de obligar a las potencias occidentales para que abandonaran la ciudad,
con todos los riesgos de guerra nuclear que semejante esfuerzo habria llevado consigo. Pudo
respirar mds tranquilamente ahora, y asi también —a decir verdad— lo lograron los
dirigentes occidentales. “No es una solucién muy bonita —reconocié Kennedy—, pero un
muro es tremendamente mejor que una guerra.”[54] El presidente no pudo resistir observar,
no obstante, cuando visité6 el Muro de Berlin en junio de 1963, que “nunca hemos tenido
que alzar un muro para encerrar a nuestra gente, para evitar que nos dejara”. La fea
estructura alzada por Jruschov era “la demostracién mas evidente y vivida de los fracasos del
sistema comunista, a la vista de todo el mundo”.[55]

X

Y del otro lado del muro, el capitalismo ;tenia éxito? Ningin acontecimiento unico, o fecha
o estadistica, sefiala el punto en el cual fue claro que lo significativo era, en cambio, lo que no
ocurrié desde el fin de la segunda Guerra Mundial. Pues al contrario de los temores de los
capitalistas basados en la historia y las esperanzas de los comunistas fundadas en la teoria, la
Gran Depresion no habia regresado. Y cualquier posibilidad de que el capitalismo pudiera
combatir en otra gran guerra de unos con otros —segun Stalin habia predicho que lo harian
—, basandose en Lenin se habia vuelto risible.

Correspondio, afos después, a uno de los ultimos grandes historiadores marxistas, Eric
Hobsbawm, dar al comienzo de la era de posguerra un nombre: la llamé “Edad de Oro”. Lo
que significaba con esto era que “todos los problemas que habian acosado al capitalismo [...]

parecieron disolverse y desaparecer”. La produccion manufacturada del mundo se
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cuadruplicé entre el principio de los cincuenta y el principio de los setenta. El comercio de
productos manufacturados aumenté en un factor de 10. La produccion de alimentos
aument6 mads rapidamente que la poblacién. Los bienes de consumo considerados otrora
como lujos —automoviles, refrigeradores, teléfonos, radios, televisores, maquinas lavadoras
— se volvieron dotacion ordinaria. El desempleo en Europa occidental casi desapareci6. “Por
supuesto la mayoria de la humanidad siguié pobre —reconocié Hobsbawm—, pero en los
viejos focos de trabajo industrial ;qué significado tenian las palabras de la Internacional
comunista: ‘Despertad, miseros, de vuestros suefios’, para trabajadores que ahora se esperaba
que poseerian un automovil y pasarian sus vacaciones pagadas en las playas de Espaiia?”[s6]

Hobsbawm encontré mas facil catalogar este fenomeno que explicarlo, sin embargo:
“Realmente no hay explicaciones satisfactorias de la simple aparicién de este ‘Gran Salto
Adelante’ de la economia del mundo capitalista, y por consiguiente de sus consecuencias
sociales sin precedentes”. Acaso, pensod, se reflejaria alli un viraje hacia arriba en los largos
ciclos de bonanza y quiebra econdémicas que se extendian hacia atras varios cientos de afos,
pero esto no explicaba “la escala y profundidad extraordinarias de la bonanza secular”, que
contrastaba tan notablemente con la de “la era precedente de crisis y depresiones”. Pudo
haber resultado de progresos tecnoldgicos, pero éstos eran mas importantes con el
advenimiento de las computadoras en 1970 y 1980 que en los afios inmediatamente
posteriores a la segunda Guerra Mundial. Lo que realmente cambi6 las cosas, acabé por
decidir, era que “el capitalismo fue deliberadamente reformado, gran parte por los hombres
que se hallaban en posicion de hacerlo en los eua y Gran Bretafa, durante los ultimos afios
de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende de la historia”.[57]

No obstante, si eso era correcto, entonces ;qué quedaba de Marx, quien insistia en que el
capitalismo produce, sobre un proletariado enojado y resentido, sus propios verdugos? ;O de
Lenin, que pretendia que la codicia de los capitalistas provocaria guerra finalmente? ;O de
Stalin, Jruschov, y Mao, que prometian a su pueblo, bajo el comunismo, una vida mejor que
el capitalismo jamas alcanzaria? La premisa fundamental de todos ellos era que los
capitalistas nunca aprenderian de la historia. Sélo los comunistas, que habian descubierto en
la lucha de clases la maquinaria de la historia, podian hacerlo. Soélo la teoria, que sacaba a la
luz la complejidad, aboliendo de paso la ambigiiedad, podia sefialar el camino. Y sélo los
dictadores, que proporcionaban la disciplina necesaria, podian asegurar que se llegase al
destino propuesto. Pero mucho dependia de conseguir que la historia, la teoria y los
dictadores estuvieran en lo cierto. Si algo salia mal, todo se venia abajo.

Aqui es donde los capitalistas acertaron: eran mejores que los comunistas para aprender
de la historia porque nunca cayeron en ninguna teoria histdrica tnica, sacrosanta y por lo

tanto intocable. En lugar de eso fueron, durante el siglo que separaba las dos naciones de
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Disraeli de los dos mundos de Bohlen, pragmaticos, adaptables y dados a buscar la verdad
en resultados producidos mas bien que en dogmas propuestos. Cometieron equivocaciones,
pero las corrigieron. “Las perspectivas del socialismo como posibilidad mundial dependian de
su capacidad para competir con la economia capitalista del mundo, reformada después de la
Gran Depresion y la segunda Guerra Mundial”, concluyé Hobsbawm. “Que el socialismo
estaba quedando atras a velocidad acelerada fue evidente después de 1960. No era ya
competitivo.”[58]

Esto es plantear las cosas muy estrechamente, pues el marxismo y sus sucesores, el
leninismo, estalinismo y maoismo, no pueden juzgarse por sus logros econdmicos nada mas.
Los costos humanos eran mucho mas horrendos. Estas ideologias, cuando eran llevadas a la
practica, bien pueden haber ocasionado las muertes prematuras, durante el siglo XX, de casi
100 millones de personas.[s9] El nimero que sobrevivio pero cuyas vidas quedaron
disminuidas por estas ideas y la represion que justificaban, va mas alld de toda estimacion.
Pocos ejemplos puede haber en la historia en los cuales resultara una mayor miseria
partiendo de mejores intenciones. El signo que se alzé en una fabrica alemana oriental
justamente después de que cayera el Muro de Berlin, fue totalmente apropiado, aunque muy
retrasado: “A los trabajadores del mundo: lo siento”. Ninguna falta hacia una firma.
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IV. EL SURGIMIENTO DE LA AUTONOMIA

El poder militar desplegado en lo alto del sistema alcanzé mayor poder atin basandose
en la voluntad popular abajo. Como en la partida de croquet de Alicia en el Pais de las
Maravillas, donde los mazos eran flamencos y las pelotas erizos, los peones en la
[Guerra Fria], confundidos con objetos inanimados por las [superpotencias],
sobrevivieron en sus manos y empezaron, universales e imparables, a llevar adelante
sus propios planes y ambiciones.

Jonathan Schell[1]

;Podria alguien haber sofiado decirle a Stalin que no nos convenia mas y sugerirle la

retirada? Ni siquiera una mancha de humedad habria quedado donde estuviese al

decirlo. Ahora todo es diferente. Ha desaparecido el miedo y podemos hablar de igual a
igual. Esta es mi contribucién.

Nikita S. Jruschov,

13 de octubre de 1964

Jruschov se agarraba de un clavo ardiendo cuando hizo este comentario, el dia en que sus
colegas del Kremlin anunciaron su intencién de deponerlo. “Estoy [...] satisfecho de que el
partido haya alcanzado el punto de poder refrenar incluso a su primer secretario —afadio—.
Me enmierdaron entero, y yo digo que ‘tuvieron razon’.”

Los cargos contra Jruschov merecian mds aun que su caracterizacion de ellos. Fue
acusado de rudeza, distraccidn, arrogancia, incompetencia, nepotismo, megalomania,
depresion, impredecibilidad y envejecimiento. Habia permitido que su propio culto a la
personalidad se desarrollara, y ya no atendia a sus consejeros. Habia arruinado la agricultura
soviética mientras llevaba al mundo al borde de una guerra nuclear. Habia autorizado la
construccion del Muro de Berlin, humillacién publica para el marxismo-leninismo. Desde
hacia mucho se habia convertido en una molestia para el pais que habia tratado de guiar, y
para el movimiento comunista internacional que habia tratado de inspirar. Y como su
sucesor, Leonid Brézhnev, sintié la necesidad de afnadir, Jruschov habia descrito una vez a
los miembros del Comité Central como “perros meando contra las piedras”.[2]

Era una manera cruda e indigna de quitar al guia del Estado nimero dos en poderio
mundial, pero no se derramé sangre, nadie fue encarcelado, nadie marcho al exilio. A
Jruschov se le concedid un retiro pacifico, dolorosamente oscuro. Siempre optimista, llegé a

considerar como su logro mas significativo el hecho de que no hubiera sido capaz de
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conservar su trabajo. Durante sus afios de poderio, habian aparecido constrefiimientos en el
manejo del poder. Ya no era posible que un simple lider pidiera obediencia ciega, esperando
recibirla.

El destino de Jruschov reflejo, en su microcosmo, el de la Unién Soviética y los Estados
Unidos durante fines de los cincuenta, los sesenta y principios de los setenta. El sistema
internacional durante estos afios parecia ser parte de una bipolaridad en la cual, como
limaduras de hierro atraidas por un iman, todo el poder gravitaba hacia Moscti y
Washington. De hecho, sin embargo, las superpotencias encontraban cada vez mas dificil
manejar a las potencias menores, ya fueran aliados o neutrales en la Guerra Fria, mientras al
mismo tiempo perdian la autoridad que en otro tiempo dieron por sabida en sus paises. Los
débiles descubrian oportunidades para enfrentarse a los fuertes. La naturaleza del poder
cambiaba porque el miedo al poder, concebido al modo tradicional, disminuia. Los mazos,
de hecho, empezaban a volverse flamencos, y las pelotas erizos.

Los primeros signos de lo que estaba ocurriendo llegaron con la decadencia y final
desaparicion del colonialismo europeo, proceso que se inici6 antes de que empezara la
Guerra Fria; fue paralelo al primer desarrollo de ésta y solo gradualmente afecté su
evolucidon posterior. La dominaciéon europea del mundo databa del siglo XV, cuando
Portugal y Espafa perfeccionaron ante todo los modos de transportar hombres, armas vy, sin
darse cuenta, gérmenes a través de océanos que hasta entonces habian mantenido a la
sociedad humana en partes.[3] Para fines del siglo XIX, poco territorio quedaba que no
estuviera controlado por europeos o sus descendientes. Pero en 1905 Japén, una potencia
nueva y no europea, gand una guerra que habia iniciado con Rusia, uno de los imperios mads
débiles de Europa: la victoria sacudio la ilusion de que los europeos, si eran desafiados,
siempre ganarian.

Los europeos mismos sacudieron entonces otra ilusion —la de la unidad entre ellos—
yendo a una guerra en 1914. La primera Guerra Mundial, a su vez, produjo dos
justificaciones convincentes para terminar con el dominio colonial. Una procedié de la
Revolucién bolchevique, cuando Lenin convoco a su término el “imperialismo” en todas sus
formas. La otra lleg6 de los Estados Unidos. Cuando Woodrow Wilson hizo del principio de
autodeterminacién uno de sus Catorce Puntos, su intencion habia sido truncar el recurso del
bolchevismo, pero el efecto fue excitar a los oponentes del imperialismo por toda Asia, el

Oriente Medio y Africa. Entre los excitados estuvieron Mohandas Gandhi en la India
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Britanica, Ho Chi Minh en la Indochina Francesa, Syngman Rhee en la Corea ocupada por
los japoneses, y un oscuro bibliotecario joven, de China, llamado Mao Zedong.[4]

Fue precisa la segunda Guerra Mundial, sin embargo, para anular el colonialismo de una
vez por todas: la guerra puso en movimiento procesos que, a lo largo de las siguientes dos
décadas, concluirian la era de los imperios europeos que habia empezado cinco siglos atras.
El derrumbe del colonialismo coincidid, por lo tanto, con el comienzo de la Guerra Fria, pero
la Guerra Fria no causd aquellos sucesos; sus raices estaban en otra parte. Pues precisamente
igual que Thomas Paine habia sefialado, en 1776, la falta de légica de una isla que gobernara
indefinidamente un continente,[5] asi era también sumamente improbable, en 1945, que un
continente devastado por la guerra pudiera continuar indefinidamente gobernando la mayor
parte del resto del mundo. Esto habria ocurrido incluso si la Gran Alianza de tiempo de
guerra no se hubiera deshecho nunca.

Tampoco la descolonizacién se volvidé un punto significativo durante los primeros
tiempos de Guerra Fria. La Unién Soviética siguié siendo antiimperialista —;como podia no
serlo?— pero la revolucion que avanzaba empezaba a llamarse “tercer mundo”, y era menos
importante para Stalin en los afios de posguerra inmediata que recuperarse de la guerra e
intentar difundir su influencia tan ampliamente como se pudiera en Europa. Los Estados
Unidos, por su parte, no iban a defender tampoco el colonialismo europeo. Su propia historia
habia comenzado con una rebelion contra un imperio, y aunque los norteamericanos habian
tomado colonias por su cuenta a fines del siglo XIX —las Filipinas eran las mas importantes
—, nunca habian estado a gusto con el colonialismo, prefiriendo en su lugar ejercer su
influencia externa mediante procedimientos econdémicos y culturales. Ni Moscu ni
Washington lamentaban la caida de los imperios europeos; por lo tanto, ni los vacios politicos
que aparecian fuera de Europa como resultado les preocupaban al principio.

La situacion, sin embargo, dificilmente podia durar. Al término de 1949, la competencia
soviético-norteamericana por Europa habia alcanzado un empate, y esto creaba tentaciones
para explotar oportunidades en otras partes. Stalin habia sucumbido a éstas cuando permiti6
a Kim Il-sung atacar a Corea del Sur, mientras simultineamente fomentaba la guerra de Ho
Chi Minh contra los franceses en Indochina. El viejo dictador sabia poco acerca del “tercer
mundo”, sin embargo, y no emprendié ningun esfuerzo sostenido para proyectar la
influencia soviética en él. Jruschov era mas enérgico: a diferencia de Stalin, le gustaba viajar
al extranjero y rara vez perdi6 ocasién de hacerlo. Entre sus destinos favoritos estaban los
paises recién independizados que surgian del dominio colonial europeo. “No soy un
aventurero —explicé Jruschov—, pero debemos ayudar a los movimientos de liberacion
nacional.”[6]

Los norteamericanos temian precisamente esto. El colonialismo, creian, era una
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institucién anticuada que sélo podia desacreditar a Occidente en las regiones donde habia
existido, debilitando de paso sus practicantes en Europa, donde tenian que ser fuertes. Sin
embargo, los Estados Unidos no podian desprenderse de sus aliados britanicos, franceses,
holandeses y portugueses sencillamente porque seguian manteniendo posesiones coloniales:
restaurar la seguridad y la prosperidad en la Europa de posguerra era demasiado importante.
El riesgo de que los nacionalistas del “tercer mundo” asociaran a los norteamericanos con el
imperialismo era por tanto elevado. Ni tampoco habia seguridad de que los resentimientos
que habia engendrado el colonialismo durante tanto tiempo no hicieran del comunismo una
posibilidad atractiva. Marx acaso exagerara las contradicciones del capitalismo, pero la
autodestructividad del imperialismo era tan clara que todos la veian. Era arduo para los
Estados Unidos —y hasta peligroso— que el colonialismo estuviera acabandose mientras la
Guerra Fria se intensificaba, pues los pecados de los aliados en el pasado podian crear
tacilmente vulnerabilidades en el porvenir. Ciertamente, en esto confiaba Jruschov.

Lo que significaba todo esto, pues, era que las cosas que elegian los nuevos Estados
independientes podian aun inclinar la balanza de poder en la Guerra Fria. Uno de los
aspectos mas chocantes para los norteamericanos acerca de la Guerra de Corea habia sido la
rapidez con la cual un interés periférico —la defensa de Corea del Sur— se habia
repentinamente vuelto vital. Permitir incluso que un pais subdesarrollado, sin capacidad
industrial-militar, cayera bajo control comunista podia sacudir la confianza en si a través del
mundo no comunista. En esto era en lo que pensaba Eisenhower cuando, en 1954, invoco la
mads famosa de las metaforas de toda la Guerra Fria: “Tiene usted una fila de fichas de
domind de pie, tira usted la primera, y [...] la ultima [...] caerd muy pronto. Asi que puede
usted tener [...] una desintegracion que tendria las mas profundas influencias”.[7]

“Fichas de domind” podian caer como resultado de agresion externa, como en Corea, o
subversion interna, como estaba ocurriendo en Indochina. Pero podian también hacerlo si
los Estados salidos del colonialismo optaban por inclinarse hacia la Unién Soviética o China.
Esto ponia la descolonizaciéon en un nuevo contexto: el surgimiento del nacionalismo, desde
la perspectiva de Washington podia causar tanto trastorno como la persistencia del
colonialismo. La Guerra Fria se estaba volviendo global en su alcance, pero el efecto
paraddjico era dar poder al pueblo —carente de cualquier poder hasta tiempos recientes—
sobre el cual se combatirfa ahora. Su método era el “no alineamiento”.

I1

El “no alineamiento” proporcionaba un modo de que los guias de los Estados del “tercer
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mundo” pudieran inclinar sin derribar: la idea era no comprometerse con ninguno de los
bandos en la Guerra Fria, sino dejar abierta la posibilidad de tal compromiso. De ese modo,
si se volvia excesiva la presion de una superpotencia, una potencia menor podria defenderse
amenazando con alinearse con la otra superpotencia.

Yugoslavia —que no era un Estado del “tercer mundo”— abrié la marcha de este
proceso. Tito no habia buscado la condenacién por Stalin en 1948: era, y siguid siendo, un
comunista genuino. Pero estaba decidido a no sacrificar la soberania por mor de la
solidaridad ideoldgica, y a diferencia de la mayoria de los otros dirigentes europeos
orientales de la época, no tenia necesidad de hacerlo. Advirtiendo cuan rapidamente los
norteamericanos le ofrecian asistencia econdomica después de su ruptura con Stalin, Tito vio
la posibilidad de una linea vital: ;se arriesgarian los rusos a usar la fuerza contra los
yugoslavos si pudiera conducir a guerra con los norteamericanos? Con la Sexta Flota de los
Estados Unidos precisamente frente a la costa yugoslava, habia buenas razones para que
Stalin lo pensase dos veces antes de intentar una invasion, y hay testimonios de que asi lo
hizo, contentandose en vez de ello con tramas de asesinato, todas fracasadas.[s]

Al mismo tiempo, sin embargo, Tito vio que no funcionaria el volverse demasiado
dependiente de los Estados Unidos. ;Podria tener la seguridad de que la OTAN lo
defendiera? ;O que los norteamericanos no buscaran, como precio de su ayuda, restaurar el
capitalismo? Tenia su razdn, por lo tanto, dejar abierto el camino a la reconciliaciéon con la
Unién Soviética, y cuando, después de la muerte de Stalin, Jruschov viajo a Belgrado para
disculparse por la conducta de su antecesor, el lider yugoslavo lo recibié con respeto, pero
asimismo como a un igual. A partir de este momento, Jruschov se sintié obligado a consultar:
el ejemplo mds notable llegd durante la crisis hungara de 1956, cuando él y Malenkov
hicieron un vuelo escalofriante en una avioneta, con un clima infernal, y luego un penoso
viaje en un barquito por mares agitados, todo para asegurarse de la aprobacion de Tito ante
la decision soviética de aniquilar el levantamiento. Tito habia estado “de vacaciones” en su
isla del Adriatico y no podia molestarse en volver a Belgrado o a Moscu. “Jruschov y
Malenkov tenfan aire muy agotado —recordaba uno de los consejeros de Tito—,
especialmente Malenkov, que dificilmente podia tenerse en pie.”[9] Fue una vivida
demostracion de la igualacién que podia suministrar el “no alineamiento”.

El interés de Tito en el “no alineamiento” iba mucho mas alla de la Europa oriental, sin
embargo. Percibiendo la creciente marejada del nacionalismo en Asia, ya se habia asociado
con dos guias de dicha parte del mundo, Jawaharlal Nehru, de la India, y Zhou Enlai, de
China, que tenian ambos sus razones propias para resistirse a la hegemonia de las
superpotencias.

Nehru tenia quehacer con los Estados Unidos y Pakistan. Los ingleses habian otorgado a
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la India y Pakistdn la independencia en 1947, y Nehru habia confiado en mantener al
subcontinente que compartian fuera de la Guerra Fria. Los pakistanies, sin embargo —
preocupados con las ambiciones indias— habian buscado apoyo de los norteamericanos
retratdindose como anticomunistas con militares adiestrados por ingleses, que podrian
proporcionar bases en las lindes sensibles meridionales de la urss. El contraste con Nehru —
también adiestrado en Inglaterra, pero socialista, pacifista y decidido a no adherirse a un
bando de la Guerra Fria— dificilmente pudo haber sido mayor. Para fines de 1954, Pakistan
habia maniobrado para entrar en la Organizacion del Tratado Central (Cento) y la
Organizacion del Tratado del Sudeste Asidtico (SEATO), consagradas ambas por el secretario
de Estado Dulles para rodear a la Unidn Soviética con alianzas militares patrocinadas por
norteamericanos. Para Nehru, alinear a la India con la “no alineacién” era un modo de
rechazar a los norteamericanos y a los pakistanies, mostrando asimismo al resto del “tercer
mundo” que habia otras posibilidades que unirse a un bando de la Guerra Fria.[10]

Las razones de Zhou Enlai para apoyar el “no alineamiento” —que eran, por supuesto,
las de Mao Zedong— tenian también que ver con el miedo a la hegemonia, que desde el
punto de vista chino sdélo podia proceder de los Estados Unidos o de la urss. Washington
habia seguido apoyando a Chiang Kai-shek y a los nacionalistas chinos después de que
habian escapado a Taiwdn en 1949: la amenaza de un esfuerzo nacionalista por recuperar la
tierra firme, apoyada por los norteamericanos, no podia ser descartada en Beijing. Pero Mao
no estaba preparado para confiar, como disuasion, en este peligro, sélo de acuerdo con la
Alianza Sino-Soviética de 1950. Tenia su sentido, por lo tanto, para China, alinearse con los
nacionalistas en regiones antes coloniales y dependientes: “Su victoria —Zhou escribié a Mao
— serfa en interés del bando socialista y [...] apartaria cualquier intento de los imperialistas
occidentales de completar su circulo en torno al bando oriental”.[11]

Fue esta convergencia de intereses, si bien no de objetivos ultimos, la que llevo a Tito,
Nehru y Zhou a celebrar la primera conferencia de naciones “no alineadas” en Bandung,
Indonesia, en abril de 1955: su propodsito era extender la autonomia estimulando la
neutralidad en la Guerra Fria. Entre los invitados estaba el coronel Gamal Abdel Nasser de
Egipto, que pronto demostraria ser el mas habil de todos los que practicaban el “no
alineamiento”.

Egipto nunca habia sido formalmente una colonia, pero la Gran Bretafa lo habia
controlado desde la década de 1880: el Canal de Suez, que caia completamente en territorio
egipcio, era un enlace critico con el Oriente Medio, la India y Asia sud-oriental. Una
revolucion nacionalista en 1952 habia depuesto al rey Farouk, notoriamente complaciente,
sin embargo, y dos aflos después los ingleses convinieron en desmantelar sus bases militares

restantes en Egipto, reservandose el derecho de reintroducir sus fuerzas para proteger el
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canal si llegara a estar en peligro. Nasser, para entonces, habia tomado el poder en El Cairo,
con aspiraciones de convertirse en el guia nacionalista principal del mundo drabe.
Dificilmente lo iba a conseguir alineando a Egipto con los Estados Unidos, pues aunque los
norteamericanos lo habian apoyado, estaban ligados de modo demasiado visible a los
europeos y temian, asi, segun lo dijo Nasser, “molestar a alguna potencia colonial”.[12]
Decidié, con el talante de Bandung, mantenerse neutral, pero también explotaria las
esperanzas que imperaban entre los guias tanto de Washington como de Moscu, de que
podrian atraerlo a sus respectivas esferas de influencia. Persuadio a los norteamericanos para
que pagaran la construccidn, sobre el Nilo, de la Presa de Asuan, proyecto esencial para el
desenvolvimiento econdmico de Egipto. También decidid, con todo, comprar armas a
Checoslovaquia. Estas dos decisiones desencadenaron la primera gran crisis del Oriente
Medio en la Guerra Fria.

Ya incomodo por la presencia de Nasser en Bandung, Dulles temié que el trato de armas
con Checoslovaquia pudiera hacer de Nasser “una herramienta de los rusos”, en cuyo caso
“podriamos tener que considerar una revision de toda nuestra politica”. Entonces Egipto
extendid el reconocimiento diplomatico a la Republica Popular China. Nasser habia “hecho
un trato con el diablo con la esperanza de [...] establecer un imperio que se extendiera desde
el Golfo Pérsico hasta el Océano Atlantico”. Dulles se indigné: poco después los
norteamericanos cancelaron financiar la Presa de Asuan. Pero Nasser ya habia decidido, para
entonces, hacer que la Unién Soviética sostuviera el proyecto, dejandolo libre de desquitarse
de los Estados Unidos nacionalizando el Canal de Suez.[13] Esto a su vez alarmé a los ingleses
y los franceses, quienes, sin consultar a Washington, prepararon un plan con los israelies
para hacer que éstos atacaran el canal; dando con ello a Londres y Paris el derecho de
“protegerlo”, la intencién verdadera era deponer a Nasser por completo. Como lo planted el
primer ministro Anthony Eden, “nunca tendremos un pretexto mejor para intervenir contra
¢l que el de ahora”.[14] La invasién anglofranco-israeli ocurri6 a fines de octubre de 1956,
precisamente en lo alto de la crisis acerca de Polonia y Hungria.

Mal imaginada, mal fechada y administrada de modo incompetente, la invasién casi
destruy¢ la alianza de la OTAN. Eisenhower estaba furioso: por haber sido sorprendido y
distraerse con lo que ocurria en Europa oriental, y por la aparicion, al final, de un
colonialismo europeo que resurgia. “;Coémo podriamos apoyar a Gran Bretafia y Francia —se
preguntd— si al hacerlo perdemos todo el mundo arabe?”[15] El presidente insistia en que se
retiraran las fuerzas britanicas y francesas del canal, asi como la evacuacion israeli del Sinai,
para que los Estados Unidos no aplicaran severas sanciones econdmicas.[16] Jruschov, para
entonces, ya habia amenazado con atacar a los invasores con misiles nucleares si no cesaban

inmediatamente las operaciones militares. El verdadero ganador, sin embargo, fue Nasser,
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quien conservo el canal, humill6 a los colonialistas y equilibré las superpotencias de la
Guerra Fria una contra otras, mientras afianzaba su posicién como lider indiscutido del
nacionalismo arabe.

Los norteamericanos entonces le dieron atin mas poder con su propia incompetencia.
Eisenhower anuncid, en enero de 1957, que los Estados Unidos trabajarian con los Estados
de aquella region para mantenerla libre de comunismo. Dada la falta de confianza que esto
implicaba en cuanto al poder del nacionalismo, la Doctrina Eisenhower gand poco apoyo.
Como la Agencia Central de Inteligencia sefiald varios meses después, era “probablemente
creido por casi todos los arabes como indicador de la preocupaciéon norteamericana con el
comunismo, excluyendo lo que consideraban los problemas mas urgentes de aquella area”.
[17] Los Estados Unidos hicieron un intento final de contener el nacionalismo darabe
mediante un desembarco organizado apresuradamente de marines en Libano en julio de
1958, siguiendo a la caida inesperada de un gobierno pro occidental en Irak. Tampoco logréd
gran cosa, con todo, y Eisenhower poco después sacd la conclusién apropiada: “Ya que
estamos a punto de ser expulsados del Oriente Medio, lo mismo podemos creer en el
nacionalismo arabe”.[18]

Lo que Nasser mostro, pues —junto con Tito, Nehru y Zhou Enlai— fue que ser una
superpotencia en la Guerra Fria no siempre garantizaba que se le abriera a uno el camino.
Habia limitaciones a la medida en que Moscu o Washington podian mandar a las potencias
menores circundantes, porque siempre podian moverse al otro lado, o cuando menos
amenazar con hacerlo. La compulsion misma con que la Unidén Soviética y los Estados
Unidos procuraban arrastrar semejantes Estados a sus orbitas, representaba dar a dichos
Estados los medios de escapar. La autonomia, en lo que podria haber parecido circunstancias
inhospitas, se estaba volviendo alcanzable. Las colas empezaban a menear a los perros.

II1

El “no alineamiento” no era la unica arma disponible para las pequefias potencias que
trataban de extender su autonomia viviendo a la sombra de las superpotencias: tal era
también la posibilidad de desplome. No habia manera de que los rigidos anticomunistas
como Syngman Rhee en Corea del Sur, Chiang Kai-shek en Taiwdn o Ngo Dinh Diem en
Vietnam del Sur, al otro lado (aunque Diem, desesperado por retener el poder mientras los
norteamericanos lo abandonaban en 1963, intentd, implausiblemente, abrir negociaciones
con los vietnamitas del norte).[19] Ni tampoco podian anticapitalistas fervientes como Kim Il-

sung en Corea del Norte o Ho Chi Minh en Vietnam del Norte suscitar creiblemente la
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perspectiva de un alineamiento con los Estados Unidos. Lo que podian hacer, en cambio, era
fomentar los miedos de que sus regimenes podrian caer si sus patrocinadores superpotentes
respectivos no los apoyaban. Las “fichas de domind” encontraron util, de vez en cuando,
divulgar una propension a caerse.

La historia coreana después de la guerra de Corea proporciona un ejemplo claro. Rhee se
habia opuesto rotundamente al armisticio de 1953 que dejaba a su pais dividido, y en un
esfuerzo de sabotaje, liberar a millares de prisioneros de guerra de Corea del Norte, de
manera que no pudieran ser mandados a casa contra su voluntad. Washington fue ultrajado
por esto, al igual que Pyongyang, pues Rhee actud por su propia cuenta. No consiguié borrar
el armisticio, pero sefial6 a la administracion Eisenhower que ser un aliado dependiente no
necesariamente lo convertia en aliado obediente.[20] Su argumento mas convincente era que
si los Estados Unidos no lo apoyaban —asi como al régimen represor que imponia en Corea
del Sur— el pais se derrumbaria y los norteamericanos estarian en posicién mucho peor en la
peninsula coreana que si se tragaran sus escrapulos y lo asistieran.

Era un planteamiento persuasivo, porque no habia otra posibilidad evidente para Rhee.
Los Estados Unidos podrian “hacer toda suerte de cosas para sugerir [...] que podriamos
muy bien estar preparados para dejar Corea”, Eisenhower sefialé sombriamente, “pero la
verdad del asunto era, por supuesto, que no podiamos realmente abandonarla”.[21] Y asi
Rhee obtuvo un tratado bilateral de seguridad, junto con un compromiso de Washington de
mantener tropas norteamericanas en Corea del Sur durante todo el tiempo que fuera
necesario para garantizar la seguridad de dicha nacién. Esto significaba que los Estados
Unidos estaban defendiendo un régimen autoritario, porque Rhee tenia poca paciencia e
interés ante los procedimientos democraticos. Corea del Sur era lo que él, no los
norteamericanos, queria que fuera, y para seguir su camino Rhee ideé una forma forzosa de
chantaje en la Guerra Fria: si me empuja usted demasiado, mi gobierno caerd y sera peor
para usted.

La Union Soviética, segun es claro ahora, tuvo una experiencia parecida con Kim Il-sung
en Corea del Norte. Se le permitié construir un Estado estalinista, con su propio culto a la
personalidad centrado en ¢l mismo, precisamente cuando Jruschov condenaba tales
perversiones del marxismo-leninismo en otras partes. Corea del Norte se quedd, como
resultado, crecientemente aislada, autoritaria, y sin embargo completamente dependiente del
apoyo economico y militar del resto del mundo comunista. Dificilmente era el resultado que
Jruschov o sus sucesores habrian ideado, si hubieran tenido la oportunidad. No lo hicieron,
sin embargo, porque Kim podia oponerse a cualquier sugestiéon de reforma diciendo que
desestabilizaria su gobierno, y por lo tanto la victoria pasaria a los coreanos del sur, y los
norteamericanos. “En el interés de nuestras tareas comunes, debemos a veces desdefar sus
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estupideces”, explicd un funcionario soviético en 1973.[22] Tanto Washington como Moscu,
pues, apoyaron a los coreanos aliados que les resultaban un estorbo. Era una salida curiosa
de la Guerra de Corea y otro recordatorio de en qué grado los débiles, durante la Guerra
Fria, consiguieron obtener poder sobre los fuertes.

Tampoco los norteamericanos y los rusos tuvieron éxito controlando sus respectivos
aliados chinos. Chiang Kai-shek habia insistido en conservar varias islitas precisamente frente
a la costa china cuando abandond el continente en 1949: podian ser, sostuvo, zonas de
apoyo para un esfuerzo, llegado el caso, de recuperar toda China. La administracién Truman
era escéptica, y no asumioé ningin compromiso de defender Taiwan. Pero cuando Mao
empez6 a bombardear las islas costeras en septiembre de 1954 —al parecer como exhibicién
de fuerza después de las concesiones chinas y norvietnamitas en la Conferencia de Ginebra
sobre Indochina—, Chiang insisti6 en que los efectos psicologicos de perderlas serfan tan
graves que su propio régimen se derrumbaria en Taiwan. Eisenhower y Dulles respondieron
como lo habian hecho a Rhee: Chiang obtuvo un tratado de defensa mutua que obligaba a
los Estados Unidos a la defensa de Taiwan. Pero dejaba abierta la cuestion de defender las
islas costeras.

Esto proporcion6 una apertura a Mao, que respondid tomando una de las islas y
estableciendo sus fuerzas militares ante las otras. Convencido de que la propia credibilidad
de ellos, asi como la de Chiang, estaba ahora en riesgo, Eisenhower y Dulles hicieron saber a
principios de 1955 que ahora estaban preparados para defender las islas mas importantes —
Quemoy y Matsu—, de ser preciso con armas nucleares. Mao entonces pasd a atajar la crisis,
pero dos puntos significativos habian intervenido. Uno era que otro aliado habia conseguido
un compromiso de seguridad de los Estados Unidos manifestando su debilidad. El otro fue
que Washington habia cedido la iniciativa a Mao, pues seguin explicd el lider chino después,
al asomar los cuellos en Quemoy y Matsu los norteamericanos le habian puesto en las manos
un lazo que podia aflojar —o apretar— a su antojo.[23]

Mao optd por apretar el lazo otra vez en agosto de 1958, en un esfuerzo evidente por
apartar la atencion de los fracasos economicos en el pais, protestando curiosamente por el
desembarco norteamericano en Libano el mes anterior.[24] Cuando empezd a disparar sobre
las islas costeras, Chiang las reforz6 y los Estados Unidos se volvieron a encontrar
amenazando con usar armas nucleares a fin de defender, segin ya habia dicho Dulles,
irritado, “unas cuantas rocas”.[25] Pero no eran precisamente los norteamericanos quienes
encontraron alarmante esta crisis. Mao habia descuidado consultar a los rusos, que fueron
traqueteados a fondo cuando les sugiri6 casualmente que una guerra con los Estados Unidos
podia no ser tan mala: los chinos podrian atraer a los norteamericanos hasta lo hondo de su

propio territorio, y entonces Moscu podria golpearlos “con todo lo que ustedes tienen”. Las
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islas costeras, presumié Mao luego, “son dos batutas que mantienen a Eisenhower y Jruschov
bailando, escurriéndose hacia aqui y hacia alld. ;No ven ustedes qué maravillosos son?”[26]

Jruschov, al final, respondi6 a las amenazas nucleares norteamericanas en torno a
Quemoy y Matsu con una de las suyas, pero no fue mientras no tuvo la certeza de que la
crisis estaba a punto de resolverse.[27] Los enfrentamientos en las islas costeras en 1954-1955
y en 1958 dieron a los norteamericanos, asi como a los rusos, una leccion mas sobre los
limites de la autoridad de las superpotencias. Nadie, ni en Washington ni en Moscu, habia
instigado estos acontecimientos: Chiang y Mao lo habian hecho. Ni el dirigente
norteamericano ni el soviético pensaban que las islas costeras valieran una guerra en la que
podrian usarse armas nucleares. Eran, sin embargo, incapaces de evitar amenazarse uno al
otro con precisamente tal resultado, porque carecian de medios de controlar a sus propios
“aliados”. En Taiwan y las islas costeras, igual que en Corea, las colas una vez mas habian
meneado a los perros.

Algo muy parecido ocurrié, con resultados mucho mas devastadores, en otro pais del
Asia oriental, que la Guerra Fria habia dividido: Vietnam. Después de la victoria de Ho Chi
Minh sobre los franceses en 1954, ellos y los norteamericanos, los ingleses, los rusos y los
chinos comunistas habian convenido en Ginebra que el pais seria dividido por el paralelo 17.
Ho entonces establecié un Estado comunista en el norte, mientras que los norteamericanos
se pusieron a buscar otra posibilidad anticomunista en el sur. Finalmente se decidieron, en
1955, por Ngo Dinh Diem, un desterrado sin mancha de cooperacién con Francia, cuyo
catolicismo esperaban seria un aliado confiable. Pero Diem, igual que Rhee, era también un
autoritario, y a principios de los afios sesenta su gobierno sudvietnamita se habia convertido
en un fastidio para los norteamericanos, y un blanco para los insurgentes renovados de
Vietnam del Norte. Consciente de que la credibilidad de Washington estaba en veremos una
vez mas, Diem —siguiendo los ejemplos de Rhee y Chiang— advirtié que su régimen podria
derrumbarse si los norteamericanos no aumentaban su apoyo. “Tenemos todavia que
encontrar la técnica —comentd Walt Rostow, consejero de Kennedy, en 1961— para que
nuestra gran capacidad de regateo influya sobre los dirigentes de Estados clientes para hacer
cosas que debieran, pero no quieren hacer.”[28]

En Vietnam del Sur, sin embargo, resulté haber limites acerca de como marcharian las
amenazas de derrumbe. El régimen de Diem se habia vuelto tan brutal —pero al mismo
tiempo tan ineficaz— que la administraciéon Kennedy se convencié a fin de cuentas de que
habia que apartarlo. Para esto, cooperd con un grupo de coroneles sudvietnamitas que
derribo al presidente de Vietnam del Sur, pero entonces lo mataron, a principios de
noviembre de 1963. Impresionados por esta inesperada salida, y luego por el asesinato del
propio Kennedy, tres semanas después, los funcionarios norteamericanos se habian cuidado
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poco de lo que se haria luego. Quedaron con una situacion que se deterioraba en
Sudvietnam, cuya importancia su propia retdrica habia elevado a significacion global, pero
que no tenian estrategia para resolver.

La administracion de Lyndon B. Johnson gradualmente improviso tal estrategia en el afio
siguiente al obtener autorizaciéon del Congreso para tomar cualquier medida que fuera
necesaria para salvar a Vietnam del Sur, y luego —después de la victoria abrumadora de
Johnson sobre Barry Goldwater en las elecciones de 1964— emprendié una gran escalada
militar. Esta tomo la forma, primero, de bombardear los recursos portuarios de Vietnam del
Norte y de sus lineas de abastecimiento, pero para el verano de 1965 también implicaba el
envio de fuerzas terrestres norteamericanas a Sudvietnam. A fines del afio, 184 000 estaban
alli y muchas mas iban en camino.[29] “Si nos empujan desde el terreno de Vietnam —
proclamé Johnson—, no hay nacién que pueda nunca tener la misma confianza en [...] la
proteccion norteamericana.”[30]

La debilidad misma de un aliado habia empujado a los Estados Unidos —a regafiadientes
y, por parte del presidente, con hondos presagios— a hacer un compromiso para defenderlo
a toda costa. Para julio de 1965, segtn hizo constar su mujer, Lady Bird, Johnson hablaba en
suefios: “No quiero entrar en una guerra y no veo manera de salir. He convocado a 600 000
muchachos, y los hago abandonar sus hogares y familias”. Y sabia las consecuencias: “Si esta
[guerra] marcha mal, y estamos en una guerra terrestre en Asia —le dijo a su esposa pocos
dias después—, sélo hay una direcciéon a la que puedan mirar [...] La mia”.[31]

Cosa curiosa, con todo, los lideres soviéticos no eran mas felices con este giro. Jruschov
habia tratado de mejorar las relaciones con los Estados Unidos al acabar la crisis cubana de
los misiles —que habia surgido de su miedo de que un aliado pudiera derrumbarse— y sus
sucesores, Leonid Brézhnev y Alexéi Kosygin, habian esperado continuar aquel proceso. Una
vez que empezara la guerra en Vietnam se sentirian obligados, eso si, a apoyar a los
vietnamitas del norte, en parte por razones de solidaridad ideoldgica, pero también porque
sabian que si no procedian asi los comunistas chinos, que para entonces estaban armandoles
polémicas, sacarian el mayor provecho. Como explicé Tito, un observador cercano de la
situacion: “La Unidn Soviética no puede abandonar la solidaridad con Hanoi, pues de otra
manera se expondria al peligro de aislarse en Asia del sudeste y de los partidos comunistas
en todas partes”.[32]

Y asi este esfuerzo temprano por aflojar las tensiones de la Guerra Fria fallé6 —a pesar del
hecho de que Washington y Mosct querian que se impusiera— porque las acciones de las
potencias menores trababan a las superpotencias en una confrontacion de la cual carecian de
medios, o de resolucion, para escapar. “La situacion era absurda —reconocio posteriormente
el embajador soviético en los Estados Unidos, Anatoly Dobrynin—: El comportamiento de
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nuestros aliados [...]sistematicamente bloqueaba cualquier discusion racional de otros
problemas que eran realmente los que tenian importancia clave para nosotros dos.”[33]

IV

Esto era bien cierto, pero la frustracion de las superpotencias no se confinaba en modo
alguno a sus relaciones con aliados asidticos y latinoamericanos. Los Estados Unidos y la
Unién Soviética poseian un poder militar y econémico desproporcionado dentro de la
OTAN vy del Pacto de Varsovia, y sin embargo no encontraban facil controlar estas alianzas
tampoco. Los problemas a los que se enfrentaban los norteamericanos y los rusos al tratar
con sus clientes alemanes respectivos son los que mejor ilustran la situacion.

La Alemania de posguerra habia sido tanto fuerte como débil al mismo tiempo. Porque
habia sido la nacion mas fuerte de Europa antes de 1945, ni los Estados Unidos ni la Unién
Soviética estaban en condiciones de correr el riesgo de que una Alemania reunida pudiera
alinearse con su principal adversario. La divisién del pais, en este sentido, fue impuesta
desde afuera y se volvid inevitable una vez que estuvo en marcha la Guerra Fria. Pero una
vez que el pais fue dividido, la debilidad misma de los alemanes se convirtié6 en fuerza.
Estando al borde del derrumbe —y, conforme transcurria el tiempo, simplemente pareciendo
estarlo— los alemanes occidentales y orientales podian alzar el fantasma de un anterior
enemigo, cayendo bajo el control de un enemigo venidero en cualquier momento que
desearan hacerlo.[34]

En Alemania occidental, el peligro estaba, con la perspectiva de Washington, en la
posible derrota en las elecciones del gobierno del canciller Konrad Adenauer, demdcrata
cristiano. Adenauer habia dejado claro, desde que ocupd el cargo en 1949, que preferia la
division continuada de Alemania a su posible reunificacion, ya que parecia no haber manera
de que ocurriera sin desprender Alemania occidental de la OTAN v, asi, de la garantia de la
proteccion norteamericana. Es mucho mejor, sostuvo, tener una porcion democratica
prdspera de Alemania estrechamente ligada a los Estados Unidos y a otras democracias de la
Europa occidental que arriesgarse a las incertidumbres que de fijo implicaria cualquier
esfuerzo de unificacién de Alemania. Adenauer no rechazaba las negociaciones con la Union
Soviética que previeran la unificacion, pues hacerlo asi seria arriesgarse a perder el apoyo de
la zona, pero se encargaria de que no tuvieran éxito. Como lo plante6 uno de sus ayudantes:
“finge flexibilidad a fin de ser libre de marchar con el Occidente™.[35]

El principal rival de Adenauer, el dirigente socialdemdcrata Kurt Schumacher, insisti6

vigorosamente en pro de tales conversaciones, incluso si el precio del éxito resultaba ser una
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retirada de la OTAN y neutralidad en la Guerra Fria. Esta perspectiva era para los
norteamericanos suficientemente alarmante para que Adenauer la usara a fin de obtener
ventaja para si mismo; en 1955 habia adquirido un veto virtual sobre cualesquiera posiciones
de negociacion que los Estados Unidos y sus demas aliados en la OTAN pudieran plantear
acerca de la cuestién alemana en general, y sobre Berlin en particular. Eisenhower especulo
después de la visita de Jruschov en 1959 a los Estados Unidos que probablemente podria
“plantear un regateo” con el lider soviético, “pero nuestros aliados no aceptarian actuar
unilateralmente [...] No podemos, aunque nos tiente aceptarlo, dar consideracién a esto,
porque significaria la muerte para Adenauer”.[36]

Una pauta parecida se dio en Alemania oriental, aunque aqui el derrumbe amenazado
no era de un partido politico —pues efectivamente sélo habia uno— sino de un régimen
entero. La intervencién soviética habia salvado a Ulbricht en junio de 1953;
paraddjicamente, sin embargo, aquella demostraciéon de debilidad lo habia vigorizado, ya
que la proximidad del derrumbe habia sido suficientemente aterradora en Moscu como para
que el Kremlin posestaliniano (y pos-Beria) sintié6 que no tenia otro remedio mds que hacer
todo lo necesario para alzar a Ulbricht. El dirigente aleman oriental, pues, estaba en
condiciones, cuantas veces quisiera, de chantajear a sus correlatos soviéticos.

Ulbricht estaba jugando esta baraja ya en 1956. Sacando ventaja de la creciente
inquietud en Polonia y Hungria, advirtié a Jruschov que la asistencia economica insuficiente
de la Unioén Soviética “tendria consecuencias muy serias para nosotros [y] facilitaria la labor
del enemigo”. Las materias primas y los bienes de consumo que pidio Ulbricht y que la urss
dificilmente lograria proporcionar, llegaron a pesar de todo.[37] A fines de 1958 estaba
apremiando a Jruschov para que resolviera el problema de la corriente de refugiados
alemanes orientales a través de Berlin occidental, hasta el punto de citar con aprobacion el
reciente bombardeo por Mao Zedong de las islas costeras chinas:

Quemoy y Berlin occidental no sélo son malusados como centros de provocacién por aquellas fuerzas que hoy en dia
ejercen dominio sobre ellos, sino que simultdneamente se desarrollan como areas [...] injustificablemente separadas de
su Hinterland [...]Ambas posiciones tienen no sélo las mismas metas, sino también las mismas debilidades. Ambas son
islas y tienen que cargar con todas las consecuencias de una localizacion insular.[38]

Jruschov, quien ya estaba preocupado sobre el control de Mao, no puede haber
encontrado tranquilizadora esta analogia. No obstante, promulgé su ultimatum sobre Berlin
en noviembre de 1958, en gran medida como respuesta a los apremios de Ulbricht, quiza
también porque temia que un fracaso al estrechar el “lazo” alrededor de Berlin pudiera
suscitar desdén por parte de los chinos, cada vez mas criticos. ;Para qué son buenos los
misiles de Jruschov, empezaba a preguntar Mao, si no pueden conseguir concesiones

occidentales en alguna parte?[39]
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El mismo pensamiento se le habia ocurrido a Ulbricht, que encontré desesperante la
posterior carencia de deseo, por Jruschov, de imponer su propia solicitud de un ajuste en
Berlin: “So6lo habla usted de un tratado de paz —le dijo al guia del Kremlin secamente en
noviembre de 1960—, pero no hace usted nada al respecto”.[40] Ulbricht para entonces habia
empezado a hacer algunas cosas él soélo: protesté por las politicas anglonorteamericano-
francesas en Berlin occidental sin consultar a Mosci; modificO unilateralmente
procedimientos para pasar a Berlin oriental, y en enero de 1961 envié una delegacién oficial
a China; los rusos se enteraron de esto sélo cuando los alemanes orientales dejaron el
aeropuerto de Moscu. Deliberadamente o no, también se las arregld para aumentar la
corriente de refugiados en junio, reconociendo publicamente por vez primera la posibilidad
de construir un muro, aun cuando insistia en que nadie tenia ninguna intencion de hacer
esto. “Nuestros amigos [...] ejercen a veces impaciencia y una actitud algo unilateral —
reconocid el embajador soviético en Berlin oriental antes que esto ocurriera—; no siempre
estudiando los intereses de todo el bando socialista ni la situacién internacional en el
momento dado.”[41]

Jruschov concluyd, como resultado, que tenia pocas esperanzas antes de enfrentar a
Kennedy con un nuevo ultimatum en la cumbre de Viena. Y después que Kennedy puso en
claro que él, al igual que Eisenhower, estaba preparado a defender Berlin occidental, aun
con riesgo de una guerra nuclear, Jruschov quedé convencido de que la Unica manera de
salir del paso era permitir a Ulbricht hacer lo que el lider aleméan oriental habia prometido
no hacer: amurallar Alemania oriental separdndola del enclave capitalista que estaba en
medio. La esperanza de Jruschov habia sido desprender Berlin occidental de Alemania
occidental. Ahora, en cambio, no habia posibilidades abiertas: el muro dramatizaba el grado
en que la Unidn Soviética se habia encadenado a un aliado débil, capaz de aprovechar esta
debilidad para salirse con la suya.

Lo que permitia a la debilidad alemana convertirse en fuerza era, por supuesto, la
preocupacion con la credibilidad que dominaba el pensamiento en Washington y Moscu.
Habiendo instalado sus respectivos clientes y luego unido a ellos sus propias reputaciones, ni
los lideres norteamericanos ni los soviéticos hallaban facil quitarselos de encima cuando
aquellos clientes empezaban a buscar sus propias prioridades. Los Estados Unidos y la Unién
Soviética cayeron por lo tanto en el habito de dejar a sus aliados alemanes determinar sus
intereses germanicos y por lo tanto sus politicas alemanas.
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Adenauer y Ulbricht no eran los aliados mas dificiles, a pesar de todo: tal distincion
pertenecia a Charles de Gaulle y Mao Zedong. Francia y China se habian ambas beneficiado
por sus relaciones con las superpotencias. Los Estados Unidos financiaron la reconstruccién
de Francia después de la guerra, garantizaron la seguridad francesa merced a la OTAN, y
tranquilamente apoyaron el desenvolvimiento de una capacidad francesa en cuanto a armas
nucleares.[42] La Unién Soviética habia proporcionado inspiraciéon ideoldgica para la
revolucion china, y después de la muerte de Stalin generalmente enviaba ayuda econémica y
militar, asi como asistencia técnica para los esfuerzos de Mao, empezando en 1955 por
construir una bomba atémica china.[43] Y sin embargo, durante el fin de los afios cincuenta y
el principio de los sesenta, De Gaulle y Mao se ponian a desmantelar las alianzas que habian
alimentado sus Estados y abarcado sus regimenes. Su meta era no menos que desmoronar el
sistema internacional bipolar de la Guerra Fria.

La Cuarta Republica Francesa, formada después de la derrota de Francia y su ocupacion
por los alemanes en la segunda Guerra Mundial, habia sido un triunfo econémico pero un
problema politico. Coaliciones inestables iban y venian en los cargos con frecuencia tan
deprimente que la reforma constitucional se volvié inevitable: sélo De Gaulle, el guia en
tiempos de guerra de los franceses libres, tenia la autoridad y el prestigio para lograrla. La
nueva Quinta Republica, establecida en 1958, dio a De Gaulle el poder que necesitaba, con
el visto bueno de los norteamericanos, que esperaban una dirigencia mas firme y predecible
en Paris. “Francia presenta una historia de 12 afios de deterioro casi ininterrumpido, moral,
politico y militar”, comentd Eisenhower por entonces. Este registro “casi exigia la presencia
de un ‘hombre fuerte’, en la persona de De Gaulle”.[44]

El nuevo presidente de Francia ciertamente trajo consigo firmeza, pero no predecibilidad.
Hubo pocas objeciones en Washington mientras De Gaulle habilmente liquidaba el
prolongado pero futil esfuerzo de Francia por retener su ultima gran colonia: Argelia. La
guerra, segun crefan los norteamericanos, estaba gastando los recursos franceses,
alimentando el nacionalismo arabe, y jamds podria ser ganada. Esto era todo lo que
Washington hall6 digno de aprobacién, aunque a causa de De Gaulle pronto puso en claro
que su siguiente objetivo seria torcer la politica norteamericana en Europa siempre que
pudiera. El hecho de que lo hiciera mientras esperaba la continuacion de la proteccién de la
alianza con la OTAN, solo incrementd la exasperacion de los norteamericanos; pero esta
exasperacion, al parecer, era precisamente lo que De Gaulle habia pretendido. Era como si
estuviera decidido a mostrar a los Estados Unidos que, en una era de superpotencias
agarrotadas, habia lugar para que Francia no sdlo afirmara su autonomia, sino que hiciera
gala de ella. A mediados del afo 1959, Eisenhower espumeaba a causa del “complejo
mesianico” de De Gaulle: era un “cruce entre Napoledn y Juana de Arco”.[45]
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La lista de las ofensas de De Gaulle era larga. Se negé a coordinar la estrategia nuclear de
Francia —los franceses probaron su primera bomba atomica en 1960— con la de los Estados
Unidos y Gran Bretafa: la pequea force de frappe francesa seria proyectada para “defensa
en todas las direcciones”, con la evidente intencién de trastornar a ambos, adversarios y
aliados.[46] Vetd la entrada de Inglaterra en la Comunidad Econdmica Europea; humill6 asi a
un cercano aliado norteamericano e hizo retroceder el movimiento hacia la integracién
europea por lo menos durante una década. Tratéd de persuadir a Adenauer, que envejecia,
de que aflojara los vinculos de Alemania occidental con la OTAN argumentando que no
podia contarse con los norteamericanos para resistir la presién soviética sobre Berlin.
Proclamé entonces una vision de Europa que se extenderia “desde el Atlantico hasta los
Urales”: donde dejaria a los norteamericanos —o, puestas asi las cosas, a los alemanes
occidentales— quedaba incomodamente poco claro. De Gaulle extendié el reconocimiento
diplomatico a la China de Mao Zedong en 1964, mientras criticaba estruendosamente la
escalada norteamericana en Vietnam. Y en 1966 retird6 a Francia totalmente de la
cooperacion militar de la alianza con la OTAN, obligando a relocalizar la central de la OTAN
de Paris a Bruselas, asi como la retirada de tropas norteamericanas del pais que habian
ayudado a liberar en la segunda Guerra Mundial. El presidente Johnson ordend a su
secretario de Estado, Dean Rusk, que preguntara a De Gaulle: “;Pretende usted mover
también los cementerios norteamericanos y sacarlos de Francia?”[47]

La respuesta de Washington a estas provocaciones era ineficaz en todos los respectos. De
Gaulle rechazé esfuerzos repetidos de reconciliaciéon, manteniéndose insensible a la presion:
habia calculado taimadamente que podria desprender a Francia de la OTAN, pero que los
Estados Unidos y sus demas aliados no podrian desprenderse de la necesidad de defender a
Francia. El era el ultimo jinete libre, un guia “muy egocéntrico” con “toques, inclusive, de
megalomania”, segiin un diplomatico norteamericano, y aprovechaba el enfrentamiento con
los Estados Unidos como manera de recuperar la identidad de Francia como gran potencia.
[48] A fin de cuentas, concluyd Johnson, no habia nada que los Estados Unidos pudieran
hacer: sencillamente habia que prescindir de De Gaulle. “Realmente no hemos logrado
control sobre su politica exterior”, dijo el senador Richard Russell al presidente en 1964. “Es
cierto —reconocio Johnson—, nada en absoluto.”[49]

Las dificultades norteamericanas en el trato con De Gaulle, sin embargo, eran poca cosa
en comparacion con las que Jruschov encontrd tratando de arreglarse con Mao Zedong. Las
fuentes de la tension sino-soviética estaban, en primer lugar, en la larga historia de hostilidad
entre Rusia y China, que la entrega a una ideologia en comun sélo habia superado
parcialmente. Jruschov y Mao tenian todos los instintos y prejuicios de los nacionalistas, sin
embargo, por muy comunistas que fueran. La herencia de Stalin también planteaba
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problemas. Mao habia defendido al dictador muerto cuando Jruschov lo atacé en 1956, pero
el dirigente chino también cultivaba —y a menudo exhibia— su recuerdo de cada uno de los
ninguneos, las afrentas o los insultos de Stalin. Fue como si Stalin se hubiera vuelto una
herramienta para Mao, usada cuando era necesario poner en alto su propia autoridad, pero
también para rechazarse cuando requeria invocar los peligros de la hegemonia soviética. Al
mismo tiempo, Mao trataba a Jruschov como un advenedizo superficial, y no perdia la
oportunidad de confundirlo con humillaciones menudas, enunciados cripticos vy
provocaciones veladas. Jruschov “nunca podia estar seguro de lo que queria decir Mao [...]
crefa en él y estaba jugando conmigo”.[50]

Mao lo hizo asi, cuando menos en parte, porque los combates afuera —ya fuera con
adversarios o con aliados— eran un modo de mantener la unidad en el pais, lo cual
importaba mucho mientras lanzaba el Gran Salto Adelante.[51] Esta habia sido una de las
razones de la segunda crisis sobre las islas costeras, que habia empujado a China al borde de
la guerra con los Estados Unidos durante el verano de 1958. Pero para entonces Mao ya
habia lanzado un combate separado con la Unién Soviética. Los rusos cometieron el error de
proponer la construcciéon de una estacion de radio de onda larga en la costa china, junto con
el establecimiento de una flotilla submarina sino-soviética comun. Mao respondid
furiosamente. “;Nunca confian ustedes en los chinos!”, se lamenté ante el embajador
soviético. Moscu podia lo mismo pedir la propiedad comun de “nuestro ejército, flota, fuerza
aérea, industria, agricultura, cultura, educacion [...] Con unas cuantas bombas atémicas se
creen ustedes en condiciones de controlarnos”.[52]

Cuando Jruschov se apresurd a ir a Beijing para tratar de suavizar las cosas, Mao lo acusé
de haber perdido el filo revolucionario. “Evidentemente tenemos ventaja sobre nuestros
enemigos”, le dijo Mao, después de poner al imperfectamente acudtico Jruschov en
desventaja recibiéndolo en una piscina. “Todo lo que tiene usted que hacer es provocar a los
norteamericanos a la acciéon militar, que yo le daré a usted cuantas divisiones pueda requerir
para aplastarlos.” Afanandose para seguir a flote, Jruschov trat6é de explicar “que uno o dos
misiles podian hacer polvo todas las divisiones de China”. Pero Mao “no queria ni escuchar
mis argumentos y evidentemente me tenia por un cobarde”.[53]

Desafiando la légica de equilibrio de poder dentro del sistema internacional, Mao
buscaba un tipo diferente de equilibrio: un mundo lleno de peligro, ya fuera de los Estados
Unidos o de la Union Soviética o de ambos; podia reducir al minimo el riesgo de que rivales
dentro de China pudieran poner en jaque su gobierno.[54] La estrategia tuvo éxito brillante.
A pesar de cierto grado de mala administracion, sin paralelo en la historia moderna —si
semejante eufemismo puede caracterizar politicas que causaron la muerte por hambre de

tantos de sus compatriotas durante el Gran Salto Adelante—, Mao sobrevivié como “gran
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timonel” de China. Lo que no sobrevivi6 fue la alianza sino-soviética, que, en lo que tocaba a
Mao, habia sobrevivido a su utilidad. Jruschov, temiendo las implicaciones, tratd
desesperadamente de reconstituirla, hasta el preciso momento en que fue depuesto en 1964,
pese a insultos, rechazos y hasta ejemplos de sabotaje deliberado por parte de Mao.[55] Pero a
fin de cuentas hasta él tuvo que admitir, reveladoramente, que “se volvia mas y mas dificil
ver a China con los ojos ansiosos e inocentes de un niflo”.[56]

;Como era, pues, que De Gaulle y Mao, guias de potencias medianas, estaban en
condiciones de tratar de esta manera a las superpotencias? ; Por qué las formas tradicionales
del poder mismo —fuerza militar, capacidad econodmica, alcance geografico— eran tan
inutiles en esta situacion? Parte de la respuesta tenia que ver con la nueva clase de equilibrio
de poder que estaba ocurriendo: la estrategia de De Gaulle, “defensa en todas direcciones”,
no era diferente del ofender en todas direcciones de Mao. Ambos vieron en el desafio a la
autoridad externa un modo de incrementar su legitimidad interna propia. Ambos
procuraron reconstruir la propia estimacidn nacional: esto requeria, segin creian, dar
papirotazos en las narices, y aun morder las manos que anteriormente les dieron de comer y
otras formas de sustento.

Parte de la respuesta, asimismo, implicaba la desaparicion del miedo. Para los afios
sesenta, Francia y China se habian vuelto suficientemente fuertes dentro del marco de sus
respectivas alianzas como para no sufrir ya las inseguridades que los habian empujado por
principio de cuentas a tales alianzas. Tanto en el Tratado del Atlantico Norte de 1949 como
en el Tratado Sino-Soviético de 1950, las superpotencias habian tratado de tranquilizar a las
potencias menores: vistas asi las cosas, cuando menos, el comportamiento de De Gaulle y
Mao una década mas tarde significaba que las alianzas habian logrado sus propositos.
Personalidades distintivas desempefaron asimismo un papel en todo esto: no cualquier lider
habria usado la tranquilizacién como fundamento de la arrogancia en el grado en que lo
hicieron. Los guias franceses y chinos eran muy parecidos en su comprensiéon de los usos de
chutzpa, palabra sin equivalentes precisos en ninguno de sus lenguajes. Bien podria definirse
como hacer acrobacias en un alambre alto, sin red. Era preciso —De Gaulle y Mao eran
maestros en este arte— no mirar hacia abajo.[57]

VI

A fin de cuentas tuvieron que mirar abajo, y lo que vieron los agit6 feamente. En julio de
1967, Zhongnanhai, recinto de la dirigencia de Mao en el centro de Beijing, fue sitiado por

millares de Guardias Rojos jovenes. Varios de sus asociados mds proximos fueron humillados
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publicamente, e incluso agredidos, y Mao mismo tuvo que huir de la ciudad de Wuhan, a
donde habia ido a tratar de calmar la inquietud creciente. “No me oyen —se quejo con
incredulidad—. No me hicieron caso.”[58] De Gaulle tuvo una experiencia parecida en mayo
de 1968, cuando, temeroso de que las protestas callejeras crecientes de los estudiantes
universitarios pudieran derribar su gobierno, volé de Paris a una base militar francesa en
Alemania occidental. Francia, admitid, sufria “paralisis total”. No estaba “encargado de nada
en adelante”.[59]

Tanto Mao como De Gaulle recuperaron su autoridad, pero ya nunca su chutzpa de alto
alambre. Tampoco estaban solos al sentirse acosados. Durante aquel mismo verano de 1968,
Brézhnev y sus consejeros preparaban la invasion de un Estado socialista fraternal,
Checoslovaquia, con el propdsito de derribar reformas que ellos mismos habian fomentado:
como en Alemania oriental en 1953, asi como en Polonia y Hungria en 1956, habian ido mas
alla de lo que Moscu pretendia, con resultados que amenazaban con desestabilizar Europa
oriental, posiblemente incluso la URSS misma. “De lo que estamos hablando —advirti6 el
jefe del partido ucraniano Petr Shelest— es del destino del socialismo en uno de los paises
socialistas, asi como del destino del socialismo en el bando socialista.” Ulbricht, mano
experimentada en valorar la posibilidad de la caida, fue ain mas enfatico: “Si
Checoslovaquia contintia siguiendo esta linea, todos nosotros tendremos que correr un
riesgo grave que bien puede conducir a nuestra caida”.[60]

Los lideres alemanes occidentales podian consolarse poco con el desconsuelo de Ulbricht,
aunque también estaban sitiados. Sus universidades andaban de cabeza desde hacia mas de
un afo, y las mayores perturbaciones se dirigian principalmente hacia la intervencién de los
Estados Unidos en Vietnam, con centro en la ciudad tan defendida por los militares
norteamericanos, Berlin del occidente. La Universidad Libre establecida con apoyo de
Washington en medio del bloqueo de Berlin en 1948, se habia convertido en una colmena
de actividad revolucionaria, en tanto que la Casa de América, creada para estimular los
contactos culturales con los Estados Unidos, era ahora el blanco acostumbrado de
demostraciones hostiles, a menudo ataques fisicos. Los Estados Unidos y sus aliados
europeos occidentales se habian vuelto “imperialistas”, anuncio el dirigente estudiantil Rudi
Dutschke. Era necesario ahora que los estudiantes alemanes se unieran con los campesinos
vietnamitas —con el espiritu de Mao Zedong y Fidel Castro— para “revolucionar a las
masas”.[61]

En los Estados Unidos aquel verano la oposicion a la Guerra de Vietnam habia llegado a
ser tan intensa que todas las fuentes de autoridad —gubernamentales, militares,
corporativas, educativas— estaban sitiadas. Para entonces habia unos 550 000 soldados

norteamericanos combatiendo. La mayoria eran conscriptos, y pronto se requeririan mas. Los
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jovenes norteamericanos tenian razones tanto de principio como personales para protestar
por la guerra: era, segiin crefan muchos de ellos, injusta e inganable, pero aun asi se esperaba
que combatieran en ella. Los aplazamientos estudiantiles ofrecian alguna proteccion, pero
sdlo al costo de vigilar que los menos afortunados llenaran los vacios resultantes. Mientras
tanto, estallaban en los Estados Unidos motines raciales, y habian sido asesinados Martin
Luther King, Jr., y Robert F. Kennedy, dos lideres especialmente admirados por los jévenes.
El presidente Johnson, habiendo decidido no buscar la reeleccién, era virtualmente un
prisionero dentro de su propia Casa Blanca, rodeado de manifestantes ruidosos de dia y de
noche, imposibilitado para aparecer en publico fuera de bases militares cuidadosamente
protegidas. La convencion de agosto del Partido Democrata se volvio un motin, y la policia
de Chicago golpe6 a millares de jovenes enojados, desilusionados y, para entonces,
completamente cinicos, que no se habrian conmovido menos por el mal pensado lema de

campana del candidato Hubert Humphrey, escogido por Johnson: “la politica de la alegria™.
[62]

Richard M. Nixon, quien derrot6 a Humphrey buscando la presidencia aquel otoflo,
heredé un mundo en el cual los instrumentos tradicionales del poder estatal parecian estar
desapareciendo. Fue como si los Estados Unidos hubieran alcanzado el punto, en palabras
del consejero nacional de Seguridad Henry Kissinger, “en que las posibilidades en apariencia
ilimitadas de los jovenes repentinamente se estrecharon y hubo que enfrentarse al hecho de
que ya no estaba abierta cualquier opcioén”.[63] El presidente lo dijo mas rotundamente.
“Vivimos en una época de anarquia”, inform¢ a la nacién el 30 de abril de 1970:

Vemos ataques irreflexivos contra todas las grandes instituciones que crearon civilizaciones libres en los ultimos 500
anos. Incluso aqui, en los Estados Unidos, las grandes universidades empiezan a ser destruidas sistematicamente [...] Si,
después de que caigan las pizcas, los Estados Unidos de América actian como un gigante lamentable, desamparado, las
fuerzas del totalitarismo y la anarquia amenazaran a las naciones e instituciones libres del mundo entero.[64]

Nixon us6 aquel discurso para anunciar una invasién de Camboya por los Estados
Unidos y Sudvietnam, una de las varias medidas que habia emprendido tratando de romper
el empate militar en Vietnam. Pero esta expansion de la guerra desencadend nuevas oleadas
de protesta interna y, por primera vez, como resultado, la pérdida de vidas: el 4 de mayo los
Guardias Nacionales de Ohio dispararon sobre cuatro estudiantes que murieron en la
Universidad Kent del Estado. La nacién misma, junto con sus universidades, parecia a punto
de deshacerse.

Cinco noches después, sin poder dormir, el presidente de los Estados Unidos,
acompanado soélo de su criado y un chofer, se escurrio de la Casa Blanca tratando de razonar
con los estudiantes que montaban guardia frente al Monumento a Lincoln. Nixon estaba

nervioso hasta la incoherencia, pasando de Churchill al aplacamiento, al surf, el futbol, sus
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propias politicas ambientales y las ventajas de viajar en la juventud. Los estudiantes,
sorprendidos por esta inesperada aparicion nocturna, fueron, pese a todo, corteses, confiados
en si mismos y concentrados: “Espero que comprenda usted —dijo uno de ellos al hombre
mas ‘poderoso’ del mundo— que estamos dispuestos a morir por aquello en lo que creemos”.
[65]

;Qué es, pues, lo que ocurria? ;Como es que chicos lograban tratar a los lideres de la
mayoria de las potencias principales en la Guerra Fria, como si hubieran sido padres: esto es,
reduciéndolos a una ineficacia babeante, furia sin objeto, panico frecuente y comprension
alarmante de que su autoridad no era lo que habia sido? ;Como los jévenes, de tan escasa
coordinacion entre ellos mismos, acumulaban tal fuerza a expensas de los viejos?

Una explicacion es sencillamente que habia mayor numero de jovenes que nunca. El
“auge de criaturas” que siguid a la segunda Guerra Mundial era un fendémeno social que se
extendia mucho mas alla de los Estados Unidos. Conforme aumentaban las tasas de
natalidad, las de mortalidad disminuian, en parte porque habia vuelto la paz, pero también
porque habia mejorado el cuidado a la salud.[66] A fines de los afios sesenta y principios de
los setenta, la generacion de posguerra ya salia de la adolescencia y tenia veintitantos afos:
bastante crecidos como para trastornar, si asi lo deseaban.

Paraddjicamente, el gobierno habia dado medios y motivos para ello. Los Estados desde
hacia mucho consideraban la instruccion como un fin valioso en si mismo, pero la Guerra
Fria concedia un puesto particular a la educacion superior: era necesario mantenerse capaces
en una competencia geopolitica que se basaba cada vez mas en ciencia y tecnologia
avanzadas. Las inscripciones en las escuelas superiores y universidades norteamericanas se
triplicaron entre 1955 y 1970, y gran parte de la expansion la financiaba el gobierno federal.
En la Unién Soviética el numero de estudiantes crecié con un factor de dos y medio. En
Francia se cuadruplicd, e incluso China vio, para fines de 1965, mas que duplicarse la
inscripcidon universitaria, antes de que se viniera abajo a la zaga de la Revoluciéon Cultural de
Mao, que hundio la instruccion en China durante mas de una década.[67]

Lo que los gobiernos no previeron fue que mas jovenes, sumados a mas instruccion,
combindndose con una Guerra Fria empatada, podian volverse una receta de insurreccion.
El aprendizaje no es facil de dividir en compartimientos: ;cdmo preparar a estudiantes para
que piensen de acuerdo con principios aprobados por el Estado —o por sus padres— sin
ensefarlos también a pensar por si mismos? Los jévenes a lo largo de la historia han deseado
a menudo poner en tela de juicio los valores de sus mayores, pero ahora, con su educaciéon
universitaria, los mayores les habian transmitido el adiestramiento para hacerlo. El resultado
fue el descontento con el mundo tal como era, ya significara la carrera de las armas
nucleares, la injusticia social y econdmica, la guerra en Vietnam, la represion en Europa
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oriental, o incluso la creencia en que las universidades mismas se habian convertido en
herramientas de un orden viejo que debia ser derribado. Esto fue algo nunca visto antes: una
revolucion que trascendia la nacionalidad, dirigida hacia los establishments cualquiera que
fuera su ideologia.

S6lo en China ocurrié a propdsito: Mao habia lanzado la Revolucion Cultural en el
verano de 1966, como otra mas de sus maniobras periddicas para eliminar rivales posibles.
“Me gustan los grandes levantamientos”, cloqued entonces.[68] Pero esta vez el levantamiento
fue interno y no internacional, y una vez puesto en movimiento le fue muy dificil a Mao
concluirlo. Con su estimulo, los Guardias Rojos atacaron las instituciones mismas del
gobierno, el partido y la instrucciéon que habia puesto en su lugar: el proposito, sostenia Mao,
era prevenir la osificaciéon burocratica y la consiguiente pérdida de celo revolucionario.
Empero entre 400 000 y un milléon de personas murieron en la violencia resultante, el
gobierno de Mao cesd en su mayor parte de funcionar, y China dio la impresiéon al mundo
exterior de un Estado que se habia vuelto completamente loco.[¢9] Fue como si, en un
esfuerzo por reanimar coyunturas tiesas, Mao hubiera prescrito la quimioterapia mas potente
disponible; la cura rapidamente se volvid peor que la enfermedad.

Ya desde 1967, pues, estaba buscando recuperar el control sobre el movimiento que
habia desencadenado. La nacion debe “resueltamente superar la falta de disciplina, incluso,
en muchos lugares, la anarquia”, insistié a principios de 1968. Para fines de 1969 habia casi
restaurado el orden, pero so6lo mediante el drastico recurso de enviar a varios millones de
Guardias Rojos anteriores —la élite instruida de China— al campo. Era “absolutamente
necesario” explicaba el Diario del Pueblo, que “los jovenes [...] sean reeducados por
trabajadores, campesinos y soldados bajo la direccidn de la linea correcta, para que su viejo
pensamiento pueda ser cabalmente reformado”.[70]

Tanto mas curioso es, pues, que los radicales juveniles de toda Europa occidental y de los
Estados Unidos —libres, ellos, de reeducacion en manos de trabajadores, campesinos y
soldados— consideraran a Mao como un héroe, distincién que compartia con Fidel Castro y
su compaiero revolucionario Che Guevara, quien habia estropeado un intento de iniciar un
alzamiento como el de Cuba en Africa central antes de dejarse capturar y matar en Bolivia
en 1967, por la Agencia Central de Inteligencia.[71] Sin embargo, la competencia no era la
cualidad admirada aqui. El romanticismo revolucionario si lo era, y para eso Mao, Fidel y el
Che proporcionaban simbolos poderosos.

Esto ayuda a explicar por qué los revolucionarios en 1967-1968 lograron tan poca cosa.
Sin duda sacudieron por doquier los establishments. Sin embargo a fin de cuentas no
derribaron a ninguno: en lugar de eso convencieron a aquellos establishments de que era

mejor cooperar para evitar semejantes problemas en el futuro. Entre los persuadidos estaban
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los gobiernos de los Estados Unidos, la Unién Soviética, Alemania occidental, Alemania
oriental, y también el siempre flexible Mao Zedong.

VII

En marzo de 1969 estall6 la lucha entre las tropas soviéticas y chinas a través del rio Ussuri,
frontera que sus paises compartian en Asia del nordeste. Pronto se extendié al rio Amur, y a
la frontera Xinjiang-Kazajstan. Hacia agosto hubo rumores de una guerra hecha y derecha
entre los Estados comunistas mas poderosos del mundo, con posible uso de armas nucleares.
Mao ordend que se excavaran tineles y se almacenaran provisiones para preparar un ataque
soviético. Y entonces llamé a su médico personal, Li Zhisui, y le plante6 un problema.

“Piense esto... Tenemos la Unidn Soviética al norte y al oeste, la India al sur, y Japon al
este. Si todos nuestros enemigos se unieran, atacandonos por el norte, sur, este y oeste, ;qué
cree usted que debiéramos hacer?” Li confesé que no lo sabia. “Piénselo otra vez —le dijo
Mao—. Mas alla de Japén estan los Estados Unidos. ;No recomendaban nuestros
antepasados negociar con paises distantes mientras se combatia con los cercanos?” Li se
impresion¢ al recordar la prolongada historia de la hostilidad sino-norteamericana: “;Cémo
podriamos negociar con los Estados Unidos?” Mao contesto:

Los Estados Unidos y la Unidn Soviética son diferentes [...] El nuevo presidente norteamericano, Richard Nixon, es un
derechista desde hace mucho, un lider del anticomunismo en ese pais. Me gusta tratar con derechistas. Dicen lo que de
veras piensan, no como los izquierdistas, que dicen una cosa queriendo significar otra.[72]

Se pregunta uno qué habrian pensado de esta conversacion, de haberla conocido, los
jovenes admiradores de Mao en los Estados Unidos y Europa. Pero ésta no fue la unica
conversacion sorprendente que hubo en el verano de 1969.

Hubo otra en Washington, donde un funcionario de mediana clase de la embajada
soviética plante6 una pregunta suya, mientras comian, a un funcionario norteamericano del
Departamento de Estado: jcudl seria la respuesta norteamericana si la urss atacara los
recursos nucleares chinos? La pregunta sélo podia proceder de instrucciones de Moscu, y
quien la recibid, como no tenia que contestar, sdlo pudo transmitirla por la linea de sus
superiores, que la transmitieron a la Casa Blanca, donde ya habia sido contestada. Varios
dias antes, el presidente Nixon habia sorprendido a su gabinete anunciando que los Estados
Unidos no podian dejar que China fuera “aplastada” en una guerra sino-soviética. “Fue un
acontecimiento importante en la politica exterior norteamericana —comenté posteriormente
Kissinger— cuando un presidente declaré que teniamos un interés estratégico en la

130



supervivencia de una de las principales naciones comunistas, enemiga por largo tiempo, y
con quien no teniamos contacto.”[73]

Es improbable que Mao haya colocado espias en altos puestos en Washington en aquel
verano, o que Nixon los pusiera en Beijing: habia poca comunicacion entre ellos. Lo que
tenian era, no obstante, una convergencia de varios intereses. Uno, claro estd, era la
preocupacion acerca de la Unidén Soviética, que a los dos se les presentaba de modo
crecientemente amenazador. En agosto de 1968, la invasion de Checoslovaquia parecio
haber sido una operacion despiadadamente triunfante, impresion reforzada en noviembre
cuando Brézhnev reclamo6 el derecho de violar la soberania de cualquier pais en que
estuviera en marcha un esfuerzo por remplazar el marxismo-leninismo por el capitalismo:
“No es ya nada mas un problema para los habitantes de ese pais, sino un problema comun,
que interesa a todas las naciones socialistas”.[74] Mientras tanto, la urss habia alcanzado al fin
la paridad estratégica con los Estados Unidos; si hubiera una “brecha en los misiles”, ahora
los norteamericanos probablemente se encontrarian en la punta mas delgada. Finalmente,
estaba la esgrima de Moscu contra China, que sugeria que la Doctrina Brézhnev, junto con
las posibilidades nucleares soviéticas, podria ponerse en uso a fin de cuentas.

Otro interés sino-norteamericano tenia que ver con la Guerra de Vietnam. Nixon queria
salirse de ella, pero en términos que no humillaran a los Estados Unidos: ése seria el objetivo
de su discurso “gigante lamentable, desvalido” de la primavera siguiente. Vietnam del Norte
no podia esperarse que ayudara, pero China —hasta ahora un abastecedor fundamental de
asistencia militar y econdmica a Hanoi— veia las cosas de otra manera. Dificilmente podia
ver cdmo la lucha se prolongaba al sur de su frontera sin enfrentarse a la perspectiva de un
conflicto mayor y mas peligroso con la Unién Soviética. A principios de 1970, Kissinger
recordé intencionadamente al principal negociador de Hanoi, Le Duc Tho, que Vietnam del
Norte no podria seguir disfrutando del “apoyo indiviso de naciones que ahora lo sostienen”.
[75] Los chinos ya habian sefialado su entusiasmo decreciente ante la guerra, y con el paso del
tiempo los mensajes se volvieron mas directos. “Como nuestra escoba es demasiado corta
para barrer a los norteamericanos de Taiwdan —dijo Mao a los norvietnamitas a fines de 1971
—, asi la de ustedes es demasiado corta para hacer otro tanto en Sudvietnam.”[76]

Nixon y Mao tenian otro interés en comun por entonces: restaurar el orden en sus
respectivos paises. Zhou Enlai, el ministro de Asuntos Extranjeros de Mao, insinu6 esto
cuando Kissinger hizo su primera —y muy secreta— visita a Beijing en julio de 1971. Zhou
se apartd de su camino para asegurar a Kissinger que habia pasado ya la Revolucién Cultural.
Prometié también que China ayudaria a Nixon a mejorar su propia posicién en su pais:
ningun otro lider occidental, y de fijo ningun otro politico norteamericano, seria recibido en
Beijing antes que el presidente mismo.[77] Nixon fue a China en febrero de 1972, e
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inmediatamente establecié un encuentro de mentalidades, no solo con Zhou, sino también
con Mao Zedong.

“Voté por usted —brome6é Mao— cuando su pais andaba de cabeza, durante su ultima
campana electoral [...] Soy relativamente feliz cuando esa gente de derechas llega al poder.”
“Los de derechas —reconocié Nixon— pueden hacer aquello de lo que habla la izquierda.”
Cuando Kissinger sugirio que los de la izquierda podrian también oponerse a la visita de
Nixon, Mao convino: “Exactamente eso [...] En nuestro pais también hay un grupo
reaccionario que se opone a nuestro contacto con ustedes”. Entonces llego el siguiente

dialogo:

MAO: Pienso que, hablando en general, a la gente le gusta que resuenen muchos grandes cafiones. Esto es, cosas como “el
mundo entero debe unirse y derrotar al imperialismo, al revisionismo y a todos los reaccionarios...”

NIXON:Igual queyo...

MAO: Pero quizas usted como individuo no se cuente entre aquellos por derribar [...] Kissinger esta también entre
esos que no han de ser derribados personalmente. Y si todos ustedes son derribados, no nos quedarian mas amigos ya.

“La historia nos ha reunido —dijo Nixon, al despedirse de Mao—. La cuestiéon es si
nosotros, con diferentes filosofias, pero ambos con los pies en la tierra, y salidos del pueblo,
podemos lograr que se abra un camino que servira no sélo a China y los Estados Unidos,
sino al mundo entero en los afios por venir.” “Su libro —respondié Mao, refiriéndose a la
memoria prepresidencial de Nixon Six Crises— no es un mal libro.”[78]

VIII

Fue un momento notable, pero ;qué haria con él Mosci? Nixon y Mao ciertamente habian
querido perturbar a los rusos. Tenian poca idea, sin embargo, de hasta qué punto estaba
trastornada ya la dirigencia del Kremlin, pues pese a las apariencias contrarias, también
estaba muy hondamente preocupada acerca de mantener su autoridad en un mundo en el
cual las formas tradicionales de poder parecian no cargar ya con el peso de otros tiempos. Su
experiencia traumatica habia sido la que parecia sugerir una confianza en si mismos tan
brutal para todos los demas: Checoslovaquia. Brézhnev habia ordenado la invasion a causa
de un sentido de vulnerabilidad —el miedo de que la “primavera de Praga” fueran reformas
que pudieran difundirse—, pero la intervencion misma habia parecido, cuando menos desde
el exterior, haber resuelto el problema: ;por qué la habria Brézhnev convertido en una
doctrina por aplicar en otras partes?

Empero la invasion no habia marchado bien. Los oficiales del Ejército Rojo casi perdieron

el control de sus tropas cuando los abuchearon en lugar de darles la bienvenida, como se
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habia pretendido que ocurriria, en las calles de Praga. Habia costado mas tiempo del
esperado encontrar checos dispuestos a asumir el poder bajo ocupacion soviética. La invasién
encendio protestas entre los yugoslavos, los rumanos y los chinos, por no hablar de los
comunistas y otros partidos de izquierda en Europa occidental que normalmente aceptaban
las decisiones de Moscu. Hasta hubo una pequefia demostracion frente a la tumba de Lenin
en la Plaza Roja, acontecimiento inaudito que confirmaba lo que los guias del Kremlin
habian sospechado desde hacia mucho: que residia un descontento mucho mayor bajo la
superficie dentro de la propia Union Soviética.[79]

La Doctrina Brézhnev, pues, era un frente bravio: los lideres soviéticos tenian clara
conciencia del precio que pagarian si alguna vez debian hacerla efectiva. Su principal
prioridad durante los afios setenta era garantizar que no tendrian que hacerlo, y eso requeria
mejorar las relaciones con los Estados Unidos y sus aliados de la OTAN. Las razones tenian
que ver con los fracasos del marxismo-leninismo al enfrentarse a las esperanzas puestas en él:
Estados como Polonia, Hungria y Alemania oriental se enfrentaban ahora a un nivel de vida
estancado y aun declinante, tanto mds deprimente si se contrastaba con la prosperidad de
Alemania occidental y el resto de Europa occidental. La intervencion militar nunca resolveria
ese problema; incluso quiza lo empeorara provocando sanciones econémicas occidentales.
Valia la pena buscar, por lo tanto, una distension con los Estados Unidos, pues solo asi se
garantizaria la estabilidad continuada de la esfera de influencia soviética en Europa oriental.

Los alemanes occidentales ya habian preparado el camino sugiriendo que si Alemania no
podia ser unificada, tal vez Alemania oriental, Europa oriental y hasta la propia Union
Soviética pudieran cambiar con el tiempo. Una corriente cuidadosamente controlada de
personas, bienes e ideas que cruzaran las lindes de la Guerra Fria podrian disminuir las
tensiones, ampliar relaciones, y a la larga moderar el caracter autoritario de los regimenes
comunistas. La meta primaria seria la estabilidad geopolitica, pero la Ostpolitik, como esta
politica acabd por ser conocida, podia también suministrar estabilidad social reduciendo la
frustracion que de seguro surgiria dentro de ambas Alemanias conforme quedé claro que
habian de continuar separadas. Willy Brandt, principal arquitecto de la Ostpolitik, se
convirti6 en canciller de Alemania occidental en 1969, para cuando habia una razén mas
para llevar adelante este esquema, pues podia truncar la posicion de los que protestaban, no
s6lo en su pais sino en otros lugares de Europa, que habian acabado por considerar una
Guerra Fria congelada como el mas opresivo de todos los establishments que encontraban.[8o]

Nixon y Kissinger se cuidaron primero de la Ostpolitik, probablemente porque no habian
sido los primeros en pensarla. Pero vieron rdpidamente cdmo ajustaba dentro de una
estrategia mas amplia: la necesidad econdmica podia combinarse con la apertura de China

para empujar a la Unidn Soviética a negociaciones con los Estados Unidos sobre una gama
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de temas —limitacién de armas estratégicas, negociaciéon de un término a la Guerra de
Vietnam, incremento del comercio oriental-occidental— que al mismo tiempo desarmaria a
los criticos del propio pais que habian llegado tan cerca, en los ultimos afios de la presidencia
Johnson y los primeros afios de Nixon, de paralizar la politica exterior norteamericana. Las
condiciones eran propicias, en una palabra, para una nueva estrategia de contencién. Esta
seria puesta en movimiento juntamente, sin embargo, por los principales adversarios mismos
en la Guerra Fria. Apuntarian a la amenaza de los rebeldes jovenes dentro de sus propias
sociedades, cuyas acciones, de modo muy parecido al peligro de las armas nucleares, en otro
tiempo, habia puesto a todos en el mismo bote.

El presidente Nixon habia llegado a su puesto en enero de 1969, determinado a sacar a
los Estados Unidos de la Guerra de Vietnam, recuperar la iniciativa en la Guerra Fria y
restaurar la autoridad del gobierno en el pais. Al llegar a su fin la campafa electoral de
noviembre de 1972, podia pretender de modo creible haber logrado los primeros dos
objetivos, y estar muy adelantado hacia el logro del tercero. Un arreglo de paz con Vietnam
del Norte estaba, segiin decia Kissinger, “al alcance de la mano”. Una retirada lenta pero
continua de fuerzas norteamericanas de Sudvietnam, junto con la eliminacién del plan
militar, habia reducido la presion de las protestas contra la guerra en los Estados Unidos. Y
con su “apertura” a China, Nixon habia colocado al pais en la envidiable posicion de estar en
condiciones de lanzar unos contra otros a los adversarios en la Guerra Fria. Antes, en el
mismo afo, habia sido el primer presidente norteamericano que visitaba tanto Beijing como
Moscu. Podia mover una “palanca” —siempre buena cosa en las relaciones internacionales—
y la “inclinaria” segin fuera necesario hacia la Unién Soviética o China, que por entonces
eran tan hostiles una ante la otra que competian por el favor de Washington. Fue una
realizacion digna de Metternich, Castlereagh y Bismarck, los grandes estrategas a quienes
Kissinger, en su papel de historiador, admiraba tanto.

La venganza llegd el dia de la eleccién, 7 de noviembre, cuando Nixon aniquil6 a su
oponente demdcrata, George McGovern, por una mayoria de 61 a 37% en el voto popular. El
margen de voto electoral era atin mas impresionante: 520-17, con McGovern llevandose s6lo
a Massachusetts y al Distrito de Columbia. No era el resultado que se hubiera esperado dos
afios y medio antes, cuando un Nixon acosado habia prevenido contra un pais desamparado.
Como Kissinger escribié a su jefe, con adulacién pero no sin exactitud, habia sido todo un
logro haber recibido “una nacién dividida, atascada en la guerra, perdiendo confianza,
arruinada por intelectuales sin conviccion, y trasladarla a un nuevo proposito”.[s1] El poder,
segun parecia por lo menos, se reafirmaba.

No obstante, la naciébn no tardaria en ver a Nixon acosado otra vez, ahora

irreversiblemente, no por los insurgentes vietnamitas o los estudiosos radicales, sino por las
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consecuencias legales de menudas raterias que lo expulsarian de su cargo. El dominio de la
ley, dentro de los Estados Unidos por lo menos, compenso las realizaciones de alta estrategia.
Y Watergate sdlo era la punta de un iceberg, pues durante las dos décadas siguientes el curso
de la propia Guerra Fria seria impulsado por una fuerza que iba mas alla del poder estatal: la
recuperacion, dentro de un sistema internacional que durante largo tiempo habia parecido
hostil hacia ello, de un sentido comun de equidad. La moralidad misma, en la Guerra Fria,
como en Alicia en el pais de las maravillas, se estaba convirtiendo en un mazo.
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V.LA RECUPERACION DE LA EQUIDAD

Pues un hombre que desea hacer profesion de bien en todos los respectos, debe llegar a
la ruina entre tantos que no son buenos. Por tanto, es necesario para un principe, si
desea mantenerse, aprender a ser capaz de no ser bueno y de usar esto y no usarlo,
segun la necesidad.

Nicolas Maquiavelo[1]

Para la dirigencia soviética, semejante derrumbe fatal [...] llegd como una sorpresa
desagradable [...] Habia perplejidad en las mentes de los lideres del Kremlin, que no
conseguian entender la mecanica de como un poderoso presidente podia ser forzado a
la renuncia por presion publica y un procedimiento judicial complejo basado en la
Constituciéon norteamericana, todo por lo que juzgaban una falta secundaria de
conducta. La historia soviética no conocia ningtin paralelismo.

Anatoly Dobrynin[2]

La crisis de Watergate sorprendi6 a Nixon, asi como al embajador soviético y a la dirigencia
del Kremlin. ;Como podia el hombre mas poderoso del mundo ser derribado por lo que su
propio vocero de prensa describia como “una rateria de tercera clase”, identificada sélo
porque los ladrones habian escarbado en la cerradura de una puerta horizontalmente y no
verticalmente, de modo que el final de la cinta era visible para un guardian de seguridad de
un cementerio? El descubrimiento de una entrada en el cuartel general del Comité Nacional
Demodcrata en el edificio de Watergate en Washington poco después de la 1:00 a.m. del 17
de junio de 1972, puso en movimiento una serie de sucesos que obligarian a la primera
renuncia de un presidente norteamericano. La desproporcién entre el agravio y sus
consecuencias dejé incrédulo a Nixon: “Toda la terrible paliza que hemos recibido —se
lamento para si mismo poco después de abandonar el cargo— es realmente diminuta cuando
se compara con lo que hemos hecho, y lo que podemos hacer en el porvenir, no sélo por la
paz en el mundo sino, indirectamente, para realizar el bienestar de la gente por doquier”.[3]
Tal vez, pero lo que reveld también Watergate fue que los estadunidenses ponian el imperio
de la ley por encima de esgrimir el poder, por meritorios que fueran los propdsitos para los
que se usaba el poder. Los fines no siempre justificaban los medios. El poder solo no daba la
razon.

“Pues bien, cuando el presidente lo hace, esto significa que no es ilegal”, explicaria

después Nixon, en un vano intento por justificar las cintas grabadoras y las irrupciones que
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habia autorizado en un esfuerzo por tapar grietas en su administracion, con respecto a la
actitud en la Guerra de Vietnam. “Si el presidente, por ejemplo, aprueba algo en virtud de
[...] la seguridad nacional, o en este caso a causa de una amenaza a la paz y el orden
internos de magnitud significativa, entonces la decision del presidente [...] permite a
aquellos que la realizan hacerlo sin violar una ley.”[4] Esta pretensiéon no era nueva. Todo
ejecutivo en jefe desde Franklin D. Roosevelt habia sancionado actos de legalidad dudosa en
favor de la seguridad nacional y Abraham Lincoln lo habia hecho mas flagrantemente que
ninguno de ellos a fin de preservar la unidad nacional. Nixon, sin embargo, cometio varios
errores que fueron claramente suyos. El primero fue exagerar el problema que se le
enfrentaba: la fuga de The Pentagon Papers hacia el New York Times no era una amenaza
comparable con la secesién en 1861, o la perspectiva de subversion durante la segunda
Guerra Mundial y los comienzos de la Guerra Fria. El segundo error de Nixon fue emplear
agentes tan torpes que se dejaron atrapar. Y su tercera equivocacidn —la que concluyé su
presidencia— era mentir acerca de lo que habia hecho, en un futil intento de taparlo.[5]

Watergate podia haber quedado en episodio de la historia interna de los Estados Unidos,
salvo por una cosa: las distinciones entre posibilidad y rectitud empezaban también a afectar
el comportamiento de las superpotencias de la Guerra Fria. Los ultimos afos de la
administracion Nixon sefialaron el primer punto en el que los Estados Unidos y la Union
Soviética encontraron constrefiimientos que no s6lo venian del empate nuclear, o del fracaso
de las ideologias para dar lo que habian prometido, ni de retos armados por los
engafiosamente “débiles” contra los aparentemente “fuertes”. Vinieron también ahora de
una insistencia creciente en que el dominio de la ley, o cuando menos las normas basicas del
decoro humano, debian gobernar las acciones de los Estados, asi como las de los individuos
que residian dentro de ellos.

Se habia confiado desde hacia mucho en que la fuerza sola no siempre daria forma a las
relaciones entre naciones. “El maximo problema para la especie humana —escribio el fildsofo
Immanuel Kant, ya en 1784— es el de alcanzar una sociedad civil que pueda administrar
justicia universal.”[6] Woodrow Wilson aspiraba a que la Liga de Naciones impusiera sobre
los Estados algunos de los mismos constrefiimientos legales que los Estados, cuando menos
los mas progresistas, imponian a sus propios ciudadanos. Los fundadores de las Naciones
Unidas lo planearon a fin de reparar las numerosas deficiencias de la Liga, sin dejar de

preservar su propdsito: el acta fundadora de la nueva organizacién la comprometié “a los
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derechos iguales de hombres y mujeres y naciones grandes y pequefas”, y a establecer
condiciones “bajo las cuales la justicia y el respeto hacia las obligaciones derivadas de
tratados y otras fuentes de derecho internacional puedan mantenerse”.[7] El orden
procedente del equilibrio de poder dentro del sistema internacional ya no era un fin en si
mismo, sino que la prioridad en adelante seria garantizar el acuerdo, entre los Estados que
constituian el sistema, segun alguna norma externamente derivada de justicia.

Es dificil hoy en dia recordar el optimismo que existia, en tiempos de su fundacién, de
que las Naciones Unidas podrian realmente lograr esta tarea: tal es el descrédito en que ha
caido la organizacion a los ojos de sus muchos criticos. En 1946, sin embargo, la
administracion Truman confiaba suficientemente en las Naciones Unidas como para
proponer entregar sus armas atomicas y los medios de producirlas —aunque reconozcamos
que bajo condiciones que habrian especificado— al nuevo cuerpo internacional. Cuatro afios
después, los Estados Unidos llevaron a las Naciones Unidas la invasién por Corea del Norte
de la Corea del Sur, y durante los tres afios siguientes combatieron bajo su bandera la guerra
que siguid. La entrega del propio Truman al gobierno global era honda y emocional: durante
toda su vida adulta llevd consigo el pasaje del poema “Locksley Hall” de Alfred Tennyson,
que aspiraba al “Parlamento del Hombre, la Federacién del Mundo”.[8]

No obstante, las duras realidades de la Guerra Fria no tardaron en demostrar que el
suefio de Tennyson —y de Truman— seguia siendo s6lo eso. Aunque los Estados Unidos y
la Uniodn Soviética eran miembros fundadores de las Naciones Unidas, cada uno se reservd el
derecho de veto dentro del Consejo de Seguridad, cuerpo encargado de imponer sus
resoluciones. La Gran Bretafa, Francia y China (todavia bajo los nacionalistas de Chiang
Kai-shek) recibieron igual privilegio. Esto significaba que las Naciones Unidas podian actuar
unicamente cuando sus miembros mds poderosos estuvieran de acuerdo en la accién, arreglo
que enturbiaba la distincion entre lo posible y lo recto. Y los miembros provistos de veto del
consejo dificilmente habrian de alcanzar tales arreglos, por diferir tan ampliamente acerca de
como definir la “justicia”. Para los norteamericanos, ese término significaba democracia
politica, capitalismo de mercado y —en principio si no siempre en la practica— respeto ante
los derechos de los individuos. Para los ingleses y los franceses, que aiin dominaban imperios
coloniales, significaba algo menos que esto; para los chinos nacionalistas, ante la perspectiva
de que los comunistas pudieran expulsarlos del poder, significaba ain menos. Y para la
Unién Soviética de Stalin, “justicia” significaba la aceptacion indiscutida de la politica
autoritaria, economias de mando, y el derecho del proletariado a impulsar, por cualquier
medio, la dictadura que guiara para emplearla hacia una sociedad mundial “sin clases”.

Era escasamente sorprendente, entonces, que las Naciones Unidas funcionaran mads
como sociedad de debates que como organizacion capaz de definir principios y de hacer
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Estados responsables de ellos. Como George Kennan se lamentaba a principios de 1948, las
posiciones tomadas ahi se asemejaban a “una competencia de tableaux morts: hay un largo
periodo de preparacion en una oscuridad relativa, entonces se levanta el telon, las luces se
encienden brevemente, la postura del grupo es registrada para la posteridad por la fotografia
del voto; y quien quiera aparezca en la posicién mas gracil e impresionante, ése gana”. Si las
grandes potencias podian ponerse de acuerdo en confiar en ello con tal proposito, afiadia
Kennan, “esta lucha parlamentaria con uno mismo [...] seria en verdad una manera refinada
y superior de ajustar diferencias internacionales”.[9] Pero eso no ocurriria. La opinidn general
en Washington —y de fijo la de Kennan— era que, como lo habian planteado los jefes
unidos de Estado Mayor, “la fe en la capacidad de las Naciones Unidas tal como estan
constituidas para proteger, ahora o mas adelante, la seguridad de los Estados Unidos puede
sOlo significar que los fieles han perdido de vista el interés vital de la seguridad de los
Estados Unidos”.[10]

La Asamblea General de las Naciones Unidas consiguié emitir, en diciembre de 1948,
una Declaracién Universal de los Derechos Humanos. Pero lo hizo sin el apoyo de la Unién
Soviética y sus aliados, a mas de Arabia Saudita y Sudafrica, todos los cuales se abstuvieron, y
sin proporcionar ningin mecanismo impositivo.[11] Mucho mas profundamente atrincherado
en el reglamento de la organizacidn y en sus practicas estaba el principio de no intervencién
en los asuntos internos de los Estados soberanos, aun cuando los mas poderosos de estos
Estados violaban este principio. No habria, pues, condenacién por las Naciones Unidas
cuando la Unién Soviética utiliz6 la fuerza militar para suprimir la disensiéon en Alemania
oriental en 1953, la hungara en 1956 y la de Checoslovaquia en 1968, o cuando los Estados
Unidos emplearon una accién encubierta para derribar el gobierno de Iran en 1953, de
Guatemala en 1954 e intentaron hacerlo en Cuba en 1961 y en Chile una década después.
Tampoco protestaron las Naciones Unidas por los costos humanos implicados cuando Stalin
emprendi6 sus purgas de posguerra dentro de la Unidn Soviética y en Europa oriental, o
cuando los Estados Unidos se alinearon con regimenes autoritarios para evitar que el
comunismo llegara al poder en el “tercer mundo”, o cuando Mao Zedong permitié que
tantos millones de chinos murieran de hambre como resultado de su Gran Salto Adelante.

Lo que todo esto significaba era, pues, que si habian de surgir de algin modo
constrefiimientos sobre el poder con el propdsito de asegurar la justicia, no tendrian que
proceder de las Naciones Unidas sino de los Estados que estaban ellos mismos combatiendo
en la Guerra Fria. Eso parecia improbable durante fines de los afios cuarenta y principios de
los cincuenta: ;por qué una superpotencia limitaria su poder? A mediados de los setenta,
pese a todo, lo improbable se habia vuelto irreversible. El proceso por el cual ocurrié esto fue

mas visible en los Estados Unidos, donde la Guerra Fria primero ensanchd, pero estreché
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espués, la brecha entre esgrimir poder en los asuntos mundiales os principios de la
d la brech t d | t dial | de 1
justicia universal.

I1

Los funcionarios norteamericanos confiaron razonablemente al principio en que podrian
contener a la Unién Soviética y el comunismo internacional sin abandonar niveles de
comportamiento extraidos de su propia experiencia interna.[12] Crefan firmemente que la
agresion estaba enlazada a la autocracia, y que un orden internacional podia ser construido
del mejor modo sobre principios tales como la libertad de expresion, la libertad de creencia,
la libertad de empresa y la libertad de eleccion politica. “La cuestion de las relaciones
soviético-norteamericanas es en esencia una prueba del valor de los Estados Unidos como
nacion entre naciones”, escribio Kennan en el verano de 1947. “Para evitar la destruccion,
los Estados Unidos requieren solo estar a la altura de sus mejores tradiciones y de mostrarse
dignos de conservacién como una gran nacion. De seguro nunca hubo prueba mas justa [...]
que ésta.”[13]

Puede haber sido una prueba justa, pero no era facil, pues casi al mismo tiempo
comenzaron a formarse presiones para permitir acciones afuera que no habrian sido
aceptables en el pais. El Plan Marshall —que a primera vista fue una proyeccién afortunada
de los valores nacionales en la Guerra Fria— ilustré el problema. Su meta era garantizar la
libertad politica por medio de la rehabilitacion econdmica en los demas Estados no
comunistas de Europa; sélo gente hambrienta y desmoralizada, suponian los arquitectos del
plan, votarian por el comunismo en el gobierno. Pero la recuperacidn y restauracion de la
confianza en si mismos requeriria tiempo; mientras, ya se habian dado votaciones. El
problema era especialmente agudo en Italia, donde un gran partido comunista,
generosamente financiado desde Moscu, parecia probable en las elecciones de abril de 1948.
De haber sido asi, los efectos —a la zaga del golpe de febrero en Checoslovaquia— podrian
haber sido psicolégicamente devastadores. “Si Italia se hace roja —advirti6 uno de los
consejeros del Departamento de Estado—, el comunismo no podra ser detenido en
Europa.”[14] Y con una ayuda norteamericana que apenas empezaba a llegar, el Plan
Marshall tenia poco mds que promesas en que confiar.

La Agencia Central de Inteligencia, recién establecida, no tenia ni la capacidad ni la
autoridad en aquel tiempo para realizar operaciones encubiertas: tal era la inocencia relativa
en aquella época. Pero, con el estimulo del Departamento de Estado, entré en la brecha.

Rapidamente organiz6 el financiamiento secreto para los Democratas Cristianos y otros
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partidos italianos no comunistas, mientras apoyaba una campafa de cartas italo-
norteamericanas a amigos y parientes de Italia. Estas medidas improvisadas funcionaron, los
comunistas italianos fueron dominados en los comicios el 18-19 de abril. Kennan concluyd,
segun recordaba después, que “en las circunstancias desacostumbradas que imperaban [...]
eran necesarias a veces acciones del gobierno de los Estados Unidos que no casaban con sus
operaciones visibles, para las cuales no podian aceptar responsabilidad formal”.[15] Poco
después, el Consejo Nacional de Seguridad ampli6 el papel de la CIA hasta incluir

la propaganda, la guerra econdémica; la accion preventiva directa, incluyendo el sabotaje, y el antisabotaje, las medidas de
demolicién y evacuacion; la subversion contra Estados hostiles, incluyendo la asistencia a los movimientos subterrdaneos
de resistencia, las guerrillas y los grupos de liberacion de refugiados, y el apoyo a los elementos anticomunistas del pais
en las naciones amenazadas del mundo libre.

Todas estas actividades habian de ser realizadas de manera tal “que si fueran sacadas a la
luz el gobierno de los EUA podria rechazar plausiblemente cualquier responsabilidad al
respecto”.[16] En una palabra, los funcionarios norteamericanos tuvieron que aprender a
mentir.

Asi ;cdmo cuadraba esto con la previa pretension de Kennan de que los Estados Unidos
necesitaban sélo “estar a la altura de sus mejores tradiciones” para “demostrarse dignos de
preservacion como gran naciéon”? Kennan insistio en que el Departamento de Estado
inspeccionara las actividades de la CIA para garantizar que “la denegatividad plausible” no
significarfa eliminar todas las restricciones: personalmente esperaba “el conocimiento
especifico de los objetivos de toda operacidon y también de los procedimientos y métodos
empleados donde implican decisiones politicas”. Reconocié que tales iniciativas tendrian que
poseer “la mayor flexibilidad y libertad frente a las regulaciones y normas administrativas
que gobernaran las operaciones ordinarias”.[17] Sin embargo, serian escasas, la opcidn estaria
disponible “cuando surgiera, si surgia, una ocasiéon en que pudiera hacer falta”, pero
“podrian pasar afos sin que tuviéramos que emprender nada asi”. Como Kennan admiti6
posteriormente, “no funcioné en absoluto del modo como yo lo habia imaginado”.[18]

El nimero de empleados de la CIA implicados en operaciones encubiertas aumenté de
302 en 1949 a 2 812 en 1952, con otros 3 142 de personal de “contrato” ultramarino.
Estaban estacionados para entonces en 47 localizaciones fuera de los Estados Unidos, hasta
siete en 1949, y el presupuesto anual para actividades secretas habia crecido de 4.7 millones
de dolares a 82 millones.[19] Tampoco eran infrecuentes estas acciones. Cuando ocupo el
puesto la administraciéon Eisenhower, la CIA intentaba regularmente infiltrar espias,
saboteadores y lideres de la resistencia en la Union Soviética, Europa oriental y China.
Ostensiblemente financiaba estaciones de radio independientes que emitian para estos

paises, asi como sindicatos, conferencias académicas, publicaciones periddicas eruditas y
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organizaciones estudiantiles, en parte dentro de los Estados Unidos. Cooperaba con la
Fuerza Aérea para enviar misiones de reconocimiento que violaban en forma rutinaria el
espacio aéreo de la URSS y otros Estados comunistas. Experimentaba con toxinas y drogas de
control mental. Establecia operaciones de contrainsurgencia en las Filipinas. Y, trabajando
con apoyo local y grupos en el exilio, derribaria con éxito los gobiernos, inclinados a la
izquierda, de Mohammed Mossadegh en Iran en 1953, y de Jacobo Arbenz Guzman en
Guatemala en 1954; ambos habian nacionalizado propiedades poseidas por extranjeros en
sus respectivos paises, haciendo que Washington los hiciera sospechosos de simpatia hacia el
comunismo.[20] La escala y audacia crecientes de las operaciones ocultas condujo a Kennan a
admitir, afios después, que recomendarla habia sido “la mayor equivocacién que jamas
cometi’.[21]

Pocos funcionarios de las administraciones de Truman y Eisenhower compartian aquella
opinidn. Para ellos el punto era sencillo: la Union Soviética se habia entregado a financiar las
organizaciones “frontales” de espionaje, subvirtiendo gobiernos extranjeros y procurando
controlar las mentes desde principios de la Revolucion bolchevique. No respetaba
limitaciones morales o legales. Como en 1950 seflal6 NSC-68, una resefla secretisima de la
estrategia de seguridad nacional, “el Kremlin esta en condiciones de escoger cualquier medio
que convenga en busca de la realizacién de su proyecto fundamental”. El principal autor de
aquel documento fue Paul Nitze, el sucesor de Kennan como director del Estado Mayor de
Planeacion de la Politica del Departamento de Estado. Enfrentado a estos peligros, Nitze
insistia, las sociedades libres tendrian que suspender sus valores si es que habian de
defenderse:

La integridad de nuestro sistema no sera amenazada por ningunas medidas, abiertas o encubiertas, violentas o no, que
sirvan al proposito de frustrar el propésito del Kremlin, ni la necesidad de conducirnos para afirmar nuestros valores en
accion asi como en palabras prohibe tales medidas, con tal iinicamente que sean calculadas como es debido para ese finy
no sean excesivas o mal orientadas como para hacernos enemigos del pueblo en lugar de los hombres malévolos que los
han esclavizado.[22]

El propésito principal del NSC-68 habia sido apoyar la “respuesta flexible”: una estrategia
de responder a la agresion dondequiera que ésta se presentara, sin ampliar el conflicto o
apartarse de él. Eisenhower abandond ese enfoque a causa de sus costos, y en lugar de esto
contdé con la amenaza nuclear.23] Pero ¢l y los presidentes siguientes hasta Nixon
conservaron este modo de ver, mas claramente articulado en el NSC-68, de que las
restricciones legales y morales que limitaban la accién del gobierno en el pais no tenian por
qué hacerlo en el mundo en conjunto: dentro de esta esfera ampliada, los Estados Unidos
tenfan que ser libres para operar como lo hacian sus adversarios.

“Nos enfrentamos a un enemigo implacable cuyo objetivo reconocido es el dominio del
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mundo”, concluia en 1954 el Informe Doolittle, una evaluacion altamente clasificada de las
operaciones encubiertas de la CIA. “No hay reglas en semejante juego. Las normas hasta hoy
aceptables de la conducta humana no se aplican.”[24] Eisenhower convino en ello. “He
llegado a la conclusion de que algunas de nuestras ideas tradicionales del deporte
internacional serdn apenas aplicables al enredo en el cual se estd hundiendo ahora el
mundo”, escribid privadamente en 1955. “La verdad, el honor, la justicia, la consideracién
hacia otros, la libertad para todos, el problema es cdmo conservarlos [...] cuando la gente
opone el desdén a estos valores. Creo que podemos hacerlo”, y aqui subrayé sus palabras,
recalcandolas, “pero no debemos confundir estos valores con simples procedimientos, aun
cuando estos ultimos pueden haber imperado en otro tiempo casi hasta alcanzar el nivel de
conceptos morales”.[25]

Y asi la Guerra Fria transformé a los dirigentes norteamericanos en maquiavelos.
Enfrentados a “tantos que no son benévolos”, decidieron “aprender a estar en condiciones
de no serlo ellos mismos”, y de usar esta capacidad o de no usarla, segun el gran cinico —y
patriota— italiano lo habia planteado, “de acuerdo con la necesidad”.

II1

Podria ser necesario, sugeria el Informe Doolittle, para el pueblo norteamericano “enterarse,
entender y apoyar esta filosofia fundamentalmente repugnante”.[26] Sin embargo ninguna
administracion desde Eisenhower hasta Nixon traté publicamente de justificar aprender “a
no ser benévolos”. Las razones eran evidentes: las operaciones encubiertas dificilmente
podrian seguirlo siendo si eran discutidas abiertamente, ni tampoco apartarse de “las normas
hasta ahora aceptables de la conducta humana” serian faciles de explicar en una sociedad
aun entregada resueltamente al dominio del derecho. El silencio resultante pospuso, pero no
resolvid, la cuestion de cdmo reconciliar las practicas maquiavélicas con el principio
constitucionalmente fundado de pedir cuentas, ya fuera al Congreso, los medios o el publico
en conjunto. Como resultado, los norteamericanos fueron conociendo la “filosofia
repugnante” que sus dirigentes consideraban necesaria para combatir en la Guerra Fria,
aunque raramente de las maneras decididas por estos dirigentes.

Conforme el alcance y la frecuencia de las operaciones encubiertas aumentaron, fue cada
vez mas dificil mantener una “denegabilidad plausible”.[27] Los rumores de implicacion
norteamericana en los golpes de Irdn y Guatemala empezaron a circular casi de inmediato, y
aunque no serian confirmados oficialmente durante muchos afos,[28] eran lo

suficientemente persuasivos en aquel tiempo para dar a la CIA una publicidad que no
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deseaba. A fines de los afos cincuenta tenia una reputacion casi mitica por toda América
Latina y el Oriente Medio como un instrumento con el cual los Estados Unidos podian
quitar gobiernos que les desagradaran cuanta vez lo quisieran.

La consecuencia, en ambas regiones, resultd costosa. En el Caribe, el derribo de Arbenz
fomenté sin querer el comunismo: ultrajado por lo que habia ocurrido en Guatemala, Fidel
Castro, el Che Guevara y quienes los apoyaban decidieron liberar a Cuba de la esfera de
influencia de Washington y convertirla en un Estado marxista-leninista. Cuando después se
apoderaron del poder en 1959, la CIA traté de derribarlos a ellos y fracasé miserablemente.
El desembarco fallido de Bahia de Cochinos en abril de 1961 expuso la operacion encubierta
mas ambiciosa que la CIA habia intentado hasta entonces; humillé a la administracién
Kennedy recién instalada, fortificé las relaciones entre Moscu y La Habana, y puso en
movimiento la serie de sucesos que, en afio y medio, llevarian al mundo al borde de la
guerra nuclear.[29]

Mientras tanto el sha de Irdan, devuelto al poder por los norteamericanos en 1953,
consolidaba un régimen crecientemente represor, que Washington encontréd imposible
desconocer. Una vez mds una cola meneaba un perro, ligando los Estados Unidos a un guia
autoritario cuyas unicas virtudes eran que mantenia el orden, dejaba correr el petrdleo,
compraba armas norteamericanas y era anticomunista de modo confiable. Los iranios
estaban suficientemente alimentados, para 1979, cuando derribaron al sha, denunciaron a
los Estados Unidos por apoyarlo y establecieron el poder bajo el ayatola Ruhollah Jomeni, el
primer gobierno radicalmente isldamico en cualquier lugar del mundo.[30]

No todas las operaciones de la CIA concluyeron tan mal. En abril de 1956, una de las
mas afortunadas fue, muy literalmente, sacada a la luz cuando los rusos invitaron a los
reporteros a recorrer un tinel que la CIA habia construido, que se extendia desde Berlin
occidental medio kilometro dentro de Berlin oriental, mediante el cual habian interceptado
las comunicaciones soviéticas y alemanas orientales por cable y teléfono desde hacia mas de
un afio. Este temprano ejemplo de espionaje suscité mas elogios que criticas en los Estados
Unidos, sin embargo, pues la reaccion general era que ésta era exactamente la clase de cosa
que los espias norteamericanos debian hacer.[31] Dos meses después, la CIA arreglo la
publicacion de selecciones del discurso secreto de Jruschov denunciando a Stalin en el
Vigésimo Congreso del Partido. Obtenido de fuentes polacas e israelies, este documento
robado provocd asimismo pocas congojas, a pesar del hecho de que alimentaba la inquietud
que condujo casi a una revuelta en Polonia y a una de verdad en Hungria, mas tarde en
aquel ano. Lo que si se lament6 fue la imperfeccion en las emisiones supervisadas por la
Radio Europa Libre, financiada por la CIA, que convencié a muchos hungaros de que los
Estados Unidos los defenderia de las represalias soviéticas. La agencia tranquilamente
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concluyd que en este caso habia ciertamente ido demasiado lejos, pero mantuvo al minimo el
embarazo publico.[32]

El primer debate abierto acerca de la ética del espionaje lleg6 en mayo de 1960, cuando
los rusos derribaron el U-2 de Francis Gary Powers cerca de Sverdlovsk. Desde hacia mucho
Eisenhower se preocupaba acerca de como podria justificar semejantes vuelos si alguna vez
se volvieran publicos: cualquier violacion soviética del espacio aéreo norteamericano, segin
admitié una vez, lo llevaria a pedir al Congreso una inmediata declaraciéon de guerra. La
“denegabilidad plausible” proporciondé cierta seguridad de que esta doble apreciacion
pudiera mantenerse. Dada la altura a la cual operaba el U-2, se le dijo a Eisenhower, ni el
aeroplano ni el piloto quedarian intactos si algo fallara. Informado de que el avion habia sido
derribado, el presidente autorizdo por ello una mentira oficial: un vocero de prensa del
Departamento de Estado anuncié que una aeronave meteorologica sencillamente se habia
apartado de su curso. Jruschov entonces exhibi6 gozosamente los restos del U-2, las
fotografias que habia tomado, y su piloto, sano y salvo, obligando a un furioso Eisenhower a
reconocer su falsedad. “No me di cuenta de qué alto precio ibamos a tener que pagar por
aquella mentira —recordaba después—. Y si tuviera que volverlo a hacer habriamos tenido la
boca cerrada.”[33]

La idea de que sus dirigentes podian mentir era nueva para el pueblo norteamericano.
No tenia consecuencias graves para Eisenhower, sin embargo: pronto dejaria el puesto y la
mayoria de los norteamericanos admiraban la habilidad de la CIA para construir el U-2 y
tenerlo en vuelo tanto tiempo, aun cuando, igual que Eisenhower, nunca habrian tolerado
vuelos soviéticos sobre los Estados Unidos. Poco después de ocupar el puesto, el presidente
Kennedy tuvo que admitir que también ¢él habia mentido cuando nego, en una conferencia
de prensa inmediatamente anterior al desembarco de Bahia de Cochinos, que las fuerzas
norteamericanas se emplearian en cualquier esfuerzo por derribar a Castro. Para asombro de
Kennedy, su tasa de aprobacion en las elecciones aumentd: quitarse de encima a un régimen
marxista en el Caribe constitufa una causa bien vista, y el nuevo presidente disfruto del
crédito por haberlo intentado, aunque fallara. “Mientras peor lo hace usted —concluyé—,
mas les gusta usted.”[34]

Empero ;qué pasaria si un presidente mintiera, y ademas repetidamente, en una causa
mal vista? Lyndon Johnson sabia que una guerra ampliada en Vietnam tendria precisamente
este efecto. “No creo que la gente [...] sepa mucho acerca de Vietnam y creo que les importa
muy poco”, lamentd en privado en mayo de 1964. Pero “no tenemos mucho para elegir [...]
estamos ligados por un tratado [...] ahi estamos, [y si cae Sudvietnam] serd una ficha de
dominé que empujara a una fila de otras muchas [...] Nos hemos preparado para lo peor”.
[35] Johnson trat6 de hacer esto negando durante toda la campana presidencial de aquel afio
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cualquier intencién de una escalada guerrera, permitiendo deliberadamente a su oponente,
Barry Goldwater, apoyar aquel modo de actuar. Después de su abrumadora victoria,
Johnson autorizé la escalada que habia prometido no emprender, creyendo al parecer que
podria ganar la guerra rdapidamente antes de que la opiniéon publica pudiera oponerse.
“Considero un asunto de la maxima importancia —instruyo a sus auxiliares en diciembre—
que lo sustancial de esta posicién no trascienda al publico, salvo lo que yo especificamente
dirija.”[36]

La guerra no terminé rapidamente, sin embargo: en lugar de esto, escald sin que se le
viera fin. Johnson sabia que las perspectivas eran oscuras, pero no podia ponerse a explicarlo
abiertamente. Sus razones iban mas alla de su suerte politica personal. Habia presidido, a
fines de 1965, la mayor oleada de legislacion de reforma interna desde el Nuevo Trato, y
mas quedaba por hacer. “Yo estaba decidido —recordaba mas tarde— a evitar que la guerra
destruyera aquel suefio, que significaba que no me quedaba otra cosa que mantener sobre las
alas mi politica exterior [...] Sabia que el Congreso, asi como, hasta donde sé, Lady Bird y yo
sabiamos que el dia que estallara en un debate importante acerca de la guerra, seria el dia en
que acabara la Gran Sociedad.”[37]

El dilema, por tanto, era cruel. Los intereses norteamericanos en la Guerra Fria, pensaba
Johnson, requerian que los Estados Unidos persistieran en Vietnam hasta imponerse. Pero
también estaba convencido de que no podria revelar lo que costaria ganar sin sacrificar la
Gran Sociedad: la nacién no apoyaria simultaneamente gastos considerables en “cafiones” y
“mantequilla”. De modo que en vez de esto sacrificd la confianza publica. La expresion
“brecha de credibilidad” derivo del intento sostenido de Johnson por ocultar los costos —
junto con el pesimismo con el cual la CIA y otras agencias de inteligencia, asi como sus
propios planificadores de la guerra, evaluaban las perspectivas de éxito— de la operacion
militar norteamericana mas grande desde la Guerra de Corea.[38]

Es dificil comprender como Johnson creyd que podia salir adelante con esto. Parte de la
explicacidon puede ser sencillamente que cuando todas las posibilidades son dolorosas, la que
lo es menos es no escoger ninguna: ciertamente Johnson pospuso elegir entre la Gran
Sociedad y la Guerra de Vietnam tanto tiempo como se pudo. También puede haber
intervenido la creencia personal de Johnson en que la sociedad mas rica del mundo podria
permitirse gastar lo que hiciera falta para garantizar la seguridad externa y la equidad
interna, segiin pensara el publico o el Congreso.[39] Pero ese argumento econémico no
consideraba si los norteamericanos podrian sostener su moral conforme el costo humano de
la guerra ascendia en tanto las perspectivas de victoria disminuian. Para fines de 1968, varios
centenares de soldados norteamericanos eran muertos en acciéon cada semana, y sin
embargo la Ofensiva Tet de fines de enero y principios de febrero mostré que ninguna
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localizacién dentro de Vietnam del Sur —ni siquiera la embajada norteamericana en Saigon
— estaba segura. Tet resultd ser una derrota militar para los vietnamitas del Norte: el
levantamiento en masa que se habia tratado de provocar no se dio. Pero era también una
derrota psicoldgica para la administracion Johnson, y esto cuando era mds importante. El
presidente reconocié esto a fines de marzo, cuando se negd a enviar aun mads tropas para
combatir en la guerra, mientras anunciaba su propia decision sorprendente de no buscar la
reeleccidn.[40]

Parece probable, no obstante, que otra herencia de principios de la Guerra Fria influyo
sobre el modo como Johnson manejé la Guerra de Vietnam: que los presidentes
norteamericanos habian sido largo tiempo libres de actuar afuera de maneras de las que no
tenfan que dar razén en su pais. ;No habia Eisenhower autorizado las comunicaciones
interceptadas, las violaciones del espacio aéreo y, en dos casos, el derribo real de gobiernos
extranjeros? ;No habia fracasado Kennedy queriendo derribar otro, y aclamado por hacer el
esfuerzo? Era facil concluir, cuando entré Johnson en la Casa Blanca en 1963, sobre una
oleada de pena por el asesinato de Kennedy y de buena voluntad hacia ¢l mismo, que la
presidencia era omnipotente, que podia continuar empleando, segin lo planteaba el NSC-
68, “cualesquiera medidas, abiertas o encubiertas, violentas o no”, las cuales hicieran avanzar
la causa norteamericana en la Guerra Fria, sin amenazar “la integridad de nuestro sistema”.
No obstante, cuando Johnson abandon¢ la Casa Blanca en 1969, tal propuesta tenia un
aspecto mucho menos plausible: la manera como habia combatido en la Guerra de Vietnam
habia dejado al sistema norteamericano, tanto afuera como adentro, profundamente
perturbado.

Los autores de NSC-68 habian supuesto que podia haber normas separadas de conducta
en estas dos esferas: que los dirigentes norteamericanos podian aprender a “no ser buenos”
al llevar adelante la Guerra Fria mientras seguian siendo “buenos” dentro del marco de su
propia sociedad democratica interna. Habia sido harto dificil mantener esa separacién
durante los afios de Eisenhower y Kennedy, pues ambos presidentes habian sido obligados a
admitir que sus “denegaciones” en los incidentes del U-2 y de Bahia de Cochinos no habian
sido “plausibles”. Con la Guerra de Vietnam, la linea entre lo que se permitia en ultramar y
lo que se permitia en el pais desaparecié por completo. La administracién Johnson encontré
imposible planear o llevar adelante la guerra sin ocultar repetidamente sus intenciones al
pueblo norteamericano, y sin embargo las decisiones que tomé afectaron profundamente
aquél. Lejos de reproducir “sus mejores tradiciones propias” al combatir la Guerra Fria, tal
como lo habia esperado Kennan, los Estados Unidos, al combatir en la Guerra de Vietnam,
parecieron estar sacrificando sus mejores tradiciones de responsabilidad constitucional y
moral.
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IV

Richard Nixon heredd esta situacidn, y la empeoré mucho. Siendo uno de los dirigentes mas
adeptos a la geopolitica en los tiempos modernos, resulté ser también el presidente
norteamericano menos inclinado jamas a respetar los constrefiimientos a su propia
autoridad. Después de todo lo que habia ocurrido durante los afios de Johnson, seguia
creyendo que los requerimientos de la seguridad nacional, tal como ¢l los definia,
compensaban cualquier obligacién de responsabilidad, incluso de legalidad, que el
presidente requeria. Las acciones de Nixon iban mucho mas lejos de la idea segiin la cual
podria haber normas separadas de comportamiento en el pais y afuera; por el contrario, hizo
que la nacién misma fuera un campo de batalla en la Guerra Fria. Ahi, sin embargo, tropezé
con un adversario mdas poderoso que la Union Soviética o el movimiento comunista
internacional. Era la Constitucion de los Estados Unidos de América.

“Puedo decir inequivocamente —escribié Nixon después de renunciar a la presidencia—
que sin secreto no hubiera habido apertura ante China, ningun acuerdo SALT con la Union
Soviética, ni acuerdo de paz que concluyera la Guerra de Vietnam.”[41] Hay poca razén para
dudar de esta pretension. Haber consultado a los departamentos de Estado y de Defensa, la
CIA, los comités apropiados del Congreso y todos los aliados cuyos intereses habrian sido
afectados antes del viaje de Kissinger a Beijing, sélo habria garantizado que no ocurriria.
Haber intentado negociaciones de control de armamento con Mosci en ausencia de un
“canal trasero” que permitiera probar posiciones antes de tomarlas, probablemente habria
garantizado el fracaso. Y el unico modo que veia Nixon de romper el largo empate en
platicas de paz con Vietnam —salvo aceptar las demandas de Hanoi para una retirada
inmediata de las fuerzas norteamericanas y la supresion del poder del gobierno
sudvietnamita— era aumentar la presién militar y diplomatica sobre Vietnam del Norte,
disminuyendo simultdneamente presiones del Congreso, el movimiento antibélico, e incluso
los miembros previos de la administraciéon de Johnson para aceptar las condiciones de Hanoi.
Esto también requeria operar tanto abierta como invisiblemente.

En lo que Nixon se equivocaba no era en su uso del secreto para llevar adelante la
politica exterior —la diplomacia siempre habia requerido eso— sino en su incapacidad para
distinguir entre acciones que podia haber justificado si salieran a la luz y aquellas que jamas
podria justificar. Los norteamericanos disculparon las mentiras que Eisenhower y Kennedy
contaron, ya que las operaciones que ocultaban resultaban defendibles al divulgarse. Asi
pasd también con los métodos que Nixon puso en juego acerca de la apertura de China, el
acuerdo SALT y el cese al fuego en Vietnam, pues parece razonable, en esos casos, contar

con el secreto o incluso el engafio.
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No obstante ;qué pasaba con el bombardeo secreto de un Estado soberano? ;O el
intentar derribar a un gobierno elegido democraticamente? ;O las bribonadas a los
ciudadanos norteamericanos sin autorizacién legal? ;O los allanamientos realizados con
autorizacion presidencial? ;O la organizacion de una conspiracién dentro de la propia Casa
Blanca, para ocultar lo que habia ocurrido? Nixon permitié todo esto durante su primer
periodo; su confianza en el secreto se volvid tan compulsiva, que empleaba dicha tactica en
situaciones para las cuales nunca podria haber una justificacién plausible. Asi cuando la
denegacion plausible no era ya posible —en gran parte a causa de Nixon, quien con su
sistema de espionaje de la Oficina Oval, hasta se habia incluso espiado a si mismo— fue
inevitable una crisis constitucional.

El proceso comenz6 en la primavera de 1969, cuando Nixon manddé bombardear
Camboya en un esfuerzo por prohibir los caminos a través de este pais y de Laos, por los
cuales los vietnamitas del Norte llevaban afios enviando tropas y abastos hacia Vietnam del
Sur. La decision era militarmente justificable, pero Nixon no hizo ningun esfuerzo por
explicarla publicamente. En lugar de esto, autorizd la falsificacion de los registros de la
Fuerza Aérea para ocultar el bombardeo, mientras insistia meses después que los Estados
Unidos estaban respetando la neutralidad camboyana. El bombardeo no era ningtn secreto,
por supuesto, para los camboyanos mismos, o los vietnamitas del Norte, o sus aliados chinos
y soviéticos. Sélo los norteamericanos fueron mantenidos a oscuras, y la razén, segin
reconoci6 después Nixon, era evitar protestas antibélicas. “Mi administraciéon no llevaba mas
de dos meses y yo queria provocar tan reducida protesta publica como fuera posible al
comienzo.”’[42]

Sin embargo, fue asi como evolucion¢ la “brecha de credibilidad” de Johnson, y Nixon
pronto tuvo una también. Explotando fuentes bien situadas, el New York Times informé en
seguida del bombardeo de Camboya, asi como de los planes de la administracion para iniciar
una retirada gradual de las tropas norteamericanas de Vietnam. Nixon, encolerizado,
respondi6 ordenando que se intervinieran los teléfonos de varios de los asistentes de
Kissinger, a quienes el Departamento de Justicia y la Oficina Federal de Investigaciones
sospechaban de haber dejado escapar la informacién. Permanecieron en su lugar, con
aprobacién de Kissinger, incluso después de que algunos de estos auxiliares habian
abandonado el gobierno, y pronto se extendieron hasta incluir periodistas que no podian
haber participado en las fugas iniciales.[43] La frontera entre el secreto defendible y el
indefendible, ya enturbiada en la administracién de Johnson, fue ahora atin menos clara.

Entonces, en octubre de 1970, el gobierno marxista de Salvador Allende,
democraticamente elegido, asumi6 el poder en Chile. Nixon afirmo en publico que respetaria
este resultado: “Para los Estados Unidos, haber [...] intervenido en una eleccion libre [...]

152



habria tenido repercusiones por toda América Latina que habrian sido peores que lo
ocurrido en Chile”.[44] Pero su administracidn habia intervenido alli, y seguiria haciéndolo
incluso al expresar Nixon esta afirmacién a principios de 1971. Siguiendo un precedente
establecido por Johnson, la CIA habia emprendido una serie de iniciativas ocultas con la
intencién de favorecer a los oponentes de Allende durante la campana electoral. Cuando a
pesar de todo gand, Nixon autoriz6 a la agencia “para evitar a Allende alcanzar el poder o
para quitarselo”.[45] Esto llevo a la CIA a ayudar a poner en movimiento un golpe militar que
no consiguio evitar la entrada de Allende, pero resulto en el secuestro y asesinato del general
René Schneider, comandante en jefe de las fuerzas armadas chilenas. Durante los tres afios
siguientes, la agencia persistio en sus esfuerzos para desestabilizar el régimen de Allende.

Afortunadamente para la administracion, nada de esto salid a relucir por entonces: en
lugar de ello, Nixon merecié crédito por su aparente contenciéon en Chile. Pero la brecha
entre lo que parecia estar ocurriendo y lo que realmente ocurria iba ensanchandose, en tanto
que las perspectivas de defender la disparidad —en caso de que se tornara publica—
disminuian. Tratando de negar a Allende el cargo que habia ganado, uno de los ayudantes
de Kissinger coment6 que se trataba “evidentemente de una violacidn de nuestros propios
principios [...] si estos principios tienen algun significado, normalmente nos apartamos de
ellos s6lo para enfrentar la mas grave de las amenazas [...] a nuestra supervivencia. ;Es
Allende un peligro mortal para los EU? Es dificil sostener esto”.[46]

En los Estados Unidos siguieron actos todavia menos defendibles. En junio de 1971,
Daniel Ellsberg, otrora funcionario del Departamento de Defensa, transmitio al New York
Times lo que pasé a llamarse The Pentagon Papers, una historia clasificada de los origenes y
la escalada de la Guerra de Vietnam encargados por el secretario de Defensa de Lyndon
Johnson, Robert McNamara. Nada de esta historia comprometia la seguridad nacional o
criticaba el manejo de la guerra por Nixon, pero él considerd esta fuga como un precedente
peligroso y una afrenta personal. Carente de confianza en la capacidad del FBI o de las
cortes para enfrentarse a este caso y otros parecidos, el presidente pidio la formacion de un
equipo dentro de la Casa Blanca que evitara mayor emisién no autorizada de material
sensible. “Estamos contra un enemigo, una conspiracion”, insistia. “Vamos a usar cualquier
medio. ;Esta claro?”[47]

El equipo de Nixon reunid velozmente una banda improbable de detectives policiacos
retirados, asi como de anteriores agentes de la CIA y el FBI, que pronto se llamaria, por su
mision de tapar fugas, los Plomeros. Durante el afio siguiente emprendieron una serie de
allanamientos, operaciones de vigilancia y grabaciones que habian de mantenerse en secreto
porque, a despecho de su autorizacion por la Casa Blanca, eran ilegales. “No creo que esta
clase de conversaciéon deba ir a la mesa del procurador general”, comenté un nervioso
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ayudante de Nixon después de que los Plomeros habian abogado por el procurador general,
John Mitchell, en sus operaciones.[48] Mitchell mismo se puso nervioso cuando, la mafana
del 17 de junio de 1972, varios de los Plomeros se encontraron arrestados en la central del
Comité Nacional Democrata en el edificio Watergate, lugar donde, segin las leyes que
correspondia a Mitchell imponer, definidamente no se suponia que estarian.[49]

Habria que esperar el 9 de agosto de 1974 —fecha de la renuncia de Nixon— para que se
aclararan todas las consecuencias de esta irrupcion. Lo que fue puesto en movimiento
durante la mafnana de los arrestos, sin embargo, era una reafirmacion de principios morales,
legales y, a fin de cuentas, constitucionales sobre la autoridad presidencial. Procedi6 por el
juicio y la condenacidn de los desventurados ladrones, su implicacién de los funcionarios
administrativos que habian supervisado y financiado sus operaciones, una serie cada vez mas
sorprendente de revelaciones en los medios, una sucesién creible y en disminucioén de las
denegaciones presidenciales, el nombramiento de un fiscal especial, una investigacion del
Senado muy divulgada, la revelacion del sistema de espionaje de la Oficina Oval de Nixon,
problemas legales para que fueran reveladas las cintas, la aprobacion de resoluciones de
impugnacion por la Camara de Representantes, y al fin una decisién de la Suprema Corte
segun la cual el presidente debia entregar la cinta que demostraba su complicidad en el
encubrimiento.

En este punto, enfrentado a la sentencia y a ser eliminado del puesto, Nixon abandoné
éste. Con ello reconocié que el presidente de los Estados Unidos no era de hecho libre de
usar cualquier medio que juzgara necesario para proteger los intereses de la seguridad
nacional. Habia, incluso en aquel terreno delicado, una norma de conducta que sélo el
presidente no podia determinar. Contrariamente a lo que Nixon habia supuesto, el
presidente no estaba por encima de la ley.

\Y

Tampoco la ley misma se mantuvo estatica. El comportamiento del presidente provocé que el
Congreso reclamara gran parte de la autoridad sobre el curso de la politica nacional de
seguridad a la que habia renunciado durante el principio de la Guerra Fria. Esto ocurri6
primero con respecto a Vietnam, donde para fines de enero de 1973 Nixon y Kissinger
habian obligado a Hanoi a aceptar un cese al fuego en términos que los Estados Unidos
pudieran aceptar e imponer a Vietnam del Sur, su aliado renuente. Sin embargo tuvieron
asimismo que retirar casi todas las tropas norteamericanas de la regién: eso habia sido

necesario para desarmar el sentimiento antibélico norteamericano, teniendo a raya las
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presiones sobre la Colina del Capitolio para que decidiera un término a la participacion
norteamericana en la guerra.

Nixon no se hacia ilusiones de que los norvietnamitas se apegarian gustosos al cese al
fuego. Pero esperaba forzar su cumplimiento amenazando —y reanudando en caso de
necesidad— con el bombardeo que habia forzado a Hanoi a aceptar el cese al fuego, por
principio de cuentas. Los Estados Unidos, después de todo, se habian reservado el derecho
de actuar analogamente para imponer en Corea un cese a un fuego que durd dos décadas.
La situacion en Vietnam era menos prometedora; sin embargo la esperanza, segun recordaba
Kissinger, era “que el renombre de implacable que tenia Nixon impediria las violaciones
graves’.[50]

No obstante, Watergate habia debilitado gravemente al presidente. Frustrado por una
guerra larga y amarga, totalmente desconfiado con respecto a las intenciones de Nixon,
dandose cuenta de que la autoridad de éste se estaba desmoronando, el Congreso voté en el
verano de 1973 concluir todas las operaciones de combate en Indochina. Promulgé entonces
la Ley de Poderes de Guerra, que imponia un limite de 60 dias sobre cualquier despliegue
militar futuro sin el consentimiento del Congreso. Los vetos de Nixon fueron rebasados y las
restricciones se volvieron ley. Quedd para su sucesor, Gerald Ford, sufrir las consecuencias
cuando Vietnam del Norte invadi6 y conquisté Vietnam del Sur en la primavera de 1975: no
estuvo en condiciones de hacer nada al respecto. “Nuestro drama interno —comenté
Kissinger mds tarde— primero nos paraliz6 y luego nos abrumo.”[51]

Casi lo mismo ocurrié con las operaciones de inteligencia. La CIA siempre habia operado
con minima vigilancia del Congreso: el supuesto habia sido que los representantes de la
naciéon no necesitaban, ni deseaban, saber qué estaba haciendo la agencia. Esa actitud
sobrevivid a los incidentes del U-2 y de Bahia de Cochinos, el comienzo y la escalada de la
Guerra de Vietnam, incluso la revelacion, en 1967, de que la CIA llevaba afos financiando
secretamente conferencias académicas, publicaciones periddicas e investigacion, asi como la
Asociacion Nacional de Estudiantes.[52] Pero no sobrevivié a Watergate.

Las pruebas de que empleados anteriores de la CIA habian formado parte de la unidad
de los Plomeros —y de que Nixon habia buscado la cooperacion de la agencia para disponer
un encubrimiento— condujo a presiones desde el interior de la organizacién para revisar las
actividades potencialmente ilegales y a examinar desde afuera lo que significaba sacarlas a la
luz. En diciembre de 1974, el New York Times revel6 que la CIA habia llevado adelante su
propio programa de vigilancia dentro del pais en contra de quienes protestaban contra la
guerra durante la administracion de Johnson y de Nixon, con cintas grabadas e
intercepciones de correo. El director de la Central de Inteligencia, William Colby,
rapidamente confirmé la historia, reconociendo que la agencia habia violado su propia
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existencia, que prohibia actividades dentro de los Estados Unidos, y que habia quebrantado
la ley.[53]

Siguié en seguida la designacion de tres comisiones, una presidencial y otras sendas
comisiones en el Senado y la Camara de Representantes, para investigar los excesos de la
CIA. Con la cooperacion de Colby, los “esqueletos” de la agencia —planes de asesinato,
operaciones de vigilancia, subsidios ocultos, conexiones con Watergate, y el intento de evitar
que un gobierno constitucionalmente elegido en Chile tomara el poder— fueron expuestos al
publico. Como habia ocurrido durante los ultimos afios de Nixon en el puesto, la nacién
volvio a enfrentarse a la cuestion de si los Estados Unidos debian, o incluso podian,
mantener normas separadas, al combatir la Guerra Fria, de lo que estaban preparados para
aceptar en el pais.

Los sucesos de Chile plantearon el dilema del modo mas claro. Un golpe militar
vencedor se habia dado en Santiago en septiembre de 1973. Causé la muerte de Allende —
probablemente se suicido— y dejo en el poder a un gobierno anticomunista confiable
encabezado por el general Augusto Pinochet. Nunca se establecio una complicidad directa
de la CIA, pero Nixon y Kissinger saludaron abiertamente el resultado y procuraron
cooperar con el nuevo dirigente chileno. Para cuando las investigaciones de la CIA
estuvieron en marcha en 1975, sin embargo, el gobierno de Pinochet habia encarcelado,
torturado y ejecutado a miles de partidarios de Allende, algunos de los cuales eran
ciudadanos norteamericanos. Chile, durante muchos afios una democracia, ahora tenia uno
de los dictadores mas represores nunca vistos en América Latina.[54]

Lo que los Estados Unidos hicieron en Chile difirié poco de lo que habia sido hecho, dos
décadas antes, en Irdn y en Guatemala. Pero los afios setenta no eran los cincuenta: una vez
que la informacion aclard que la administraciéon Nixon habia tratado de separar a Allende
del cargo para el cual habia sido elegido y procuré quitarlo una vez por entonces, la
“denegacion plausible” se volvio imposible. Esto hizo inevitables las preguntas acerca de la
responsabilidad. ;Pudo Allende haberse mantenido en el poder si no hubiera habido
campana norteamericana contra él? ;Habria conservado los procedimientos democraticos en
caso de haberlo hecho? ;Debieron los Estados Unidos haberse contenido al grado en que lo
hicieron y condenar los abusos de Pinochet? Si hubiera hecho un esfuerzo mayor ;podria
haberlos detenido? No hay, hasta la fecha, respuestas claras: el papel de Washington en los
horrores de Chile sigue siendo un tema acaloradamente discutido entre ambos bandos de
historiadores de estos sucesos y participantes en ellos.[55] Lo que estaba claro por entonces,
no obstante, era que la autorizacién a la CIA para operar sin constrefiimientos habia
producido acciones en Chile que, segun su propio reconocimiento, no resistian la prueba de
la “luz del dia”. No podian justificarse si se exponian a la vista del publico.
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El Congreso respondié prohibiendo las acciones que pudieran, en el porvenir, conducir a
resultados parecidos. Optd por cumplir este punto en Angola, que habia sido colonia
portuguesa, y donde existia una triple lucha por el poder en 1975, con competidores que
buscaban el apoyo de los Estados Unidos, la Unién Soviética y China. No habia posibilidad,
después de Vietnam, de una intervencidén militar norteamericana: el financiamiento oculto
del Frente Nacional Pronorteamericano para la Liberacién de Angola parecia ser la tnica
opcion disponible. Pero con la CIA sometida a intensa observacion, no habia modo de
arreglar la cosa sin la aprobacion de los lideres del Congreso, y en cuanto fueron consultados
el plan fue visible y la oposicion a él se tornd intensa. En vista de que se habian dado abusos
en Chile y otras partes del mundo, el Senado voto, en diciembre de 1975, rechazar cualquier
uso secreto de fondos en Angola, pese a la probabilidad de que esta accion dejaria aquel pais
bajo la influencia de Moscu. Se lamentaba Ford de que era una “abdicacién de
responsabilidad” que tendria “las mas graves consecuencias para la posicion a largo plazo de
los Estados Unidos y para el orden internacional en general”.[56]

Esto resultd ser una exageraciéon. La Union Soviética sélo a regafadientes habia sido
arrastrada a Angola por su aliado cubano, y poco gano con la experiencia.[57] Lo que habia
ocurrido en Washington, con todo, fue importante: la desconfianza entre las ramas ejecutiva
y legislativa del gobierno era ahora tan honda que el Congreso de los Estados Unidos emitia
leyes —siempre instrumentos rudos— para forzar el uso de las capacidades militares y de
inteligencia de los Estados Unidos. Era como si la naciéon se hubiera vuelto el peor enemigo
propio.

VI

Si la Casa Blanca, el Pentagono y la CIA no estaban por encima de la ley —realmente si las
normas legales podian desplazarse para garantizar esto—, entonces la realizacion conjunta de
la politica exterior norteamericana ;podia ser responsable ante una norma comparablemente
independiente de niveles morales? ;El “no ser buenos... de acuerdo con la necesidad”
significaba abandonar cualquier sentido de lo que significaba ser “bueno” trabajando dentro
del sistema internacional de la Guerra Fria? Y ;donde, a fin de cuentas, encajaba la
distension?

Habria sido dificil, de acuerdo con cualquier principio moral tradicional, justificar la
division artificial de paises enteros como Alemania, Corea y Vietnam, pero sin embargo los
Estados Unidos y sus aliados habian sacrificado millares de vidas y miles de millones de

ddlares para mantener semejantes divisiones. Forzaba a los valores democraticos a abrazar
157



dictaduras derechistas en buena parte del “tercer mundo” como modo de evitar el
surgimiento de dictaduras izquierdistas, pero todas las administraciones desde Truman
habian hecho esto. Y de seguro la Destruccion Mutua Asegurada podia so6lo ser defendida si
se consideraba que el tomar en rehenes en una escala enorme —poniendo deliberadamente
poblaciones civiles en riesgo de aniquilaciéon nuclear— fuera un acto humano. Los estrategas
norteamericanos hicieron precisamente eso, sin embargo, porque no vieron mejor manera de
aplacar un mal mucho mayor, la posibilidad de una guerra nuclear en todo lo ancho.
Conforme la Guerra Fria continuaba, pasaron de considerar estos compromisos como
lamentables a juzgarlos necesarios, luego normales y al fin incluso deseables.[58] Se establecio
una especie de anestesia moral, dejando la estabilidad de las relaciones soviético-
norteamericanas por encima de lo justo, puesto que la otra posibilidad era demasiado
aterradora para considerarla. Una vez que fue claro que todo el mundo estaba en el mismo
bote salvavidas, nadie se atrevia a sacudirlo.

Esta ambivalencia moral no era una equivalencia. Los Estados Unidos nunca
encontraron necesario violar los derechos humanos en la escala en que lo habian hecho la
Unién Soviética, sus aliados europeos orientales y los chinos bajo Mao Zedong. Pero los
funcionarios de Washington se habian convencido hacia mucho de que la unica manera de
evitar tales violaciones seria la guerra, perspectiva que sdélo podia hacer mucho peores las
cosas. La accion militar norteamericana, advirti6 publicamente John Foster Dulles en
tiempos del levantamiento hungaro de 1956, “precipitaria una guerra mundial a plena
escala, cuyo resultado probablemente seria el exterminio de toda la gente”.[59] Todavia en
tiempos de la invasién soviética de Checoslovaquia en 1968, la administracion Johnson
advirti6 que poco podria hacer aparte de protestar por la ofensa, previniendo contra su
repeticion en otro sitio, y cancelando la reunién en la cumbre en la cual el presidente
saliente y el nuevo lider soviético, Leonid Brézhnev, habrian emprendido negociaciones
sobre la limitacion de armas estratégicas. Lo que ocurrié en Europa oriental, el secretario de
Estado de Johnson, Dean Rusk, explico6 mas tarde, “nunca habia sido una cuestién de guerra
y paz entre nosotros y la Unién Soviética, por innoble que esto suene”.[60]

La distension habia tenido el propésito de disminuir los riesgos de guerra nuclear,
fomentar una relacion mas predecible entre los rivales en la Guerra Fria, y ayudarlos a
recuperarse de los trastornos internos que los acosaron durante los afios sesenta. No habia
tenido el propodsito de garantizar la justicia en ningin sentido inmediato: ésta solo podia
surgir, en opinién de la mayoria de sus partidarios, dentro de un equilibrio de poder que
cada una de las grandes potencias considerara legitima. Kissinger fue el partidario mas
reflexivo de esta posicion. La legitimidad, habia escrito en 1957 hablando del ajuste europeo
posterior a 1815, “no debe confundirse con la justicia”.
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Implica la aceptacion del marco del orden internacional por todas las mayores potencias, al menos en el grado en que
ningun Estado esté tan insatisfecho que [...] exprese su insatisfaccién con una politica exterior revolucionaria. Un orden
legitimo no hace imposibles los conflictos, pero limita su alcance.[61]

Kissinger estaba todavia recalcando esto en octubre de 1973, después de que Nixon lo
nombrara secretario de Estado: “El intento de imponer justicia absoluta por un lado sera
visto como una injusticia absoluta por todos los demas [...] La estabilidad depende de la
satisfaccion relativa y por tanto también de la insatisfaccion relativa de los varios Estados”.

Kissinger cuidaba de prevenir para no “obsesionarse con la estabilidad”. Una “politica
excesivamente pragmatica [...] careceria no so6lo de direccién, sino también de raices y
meollo”. No proporcionaria “criterios para otras naciones que valoraran nuestro desempeno,
ni normas siguiendo las cuales pudiera reunirse el pueblo norteamericano”. Pero un enfoque
“excesivamente moralista” hacia la diplomacia de la Guerra Fria podria volverse “quijotesco o
peligroso”, conduciendo a “posturas ineficaces o cruzadas aventuradas”. El creador
responsable de politicas, por lo tanto, “debe transar con otros, y esto significa en cierta
medida transar consigo mismo”.[62] La moralidad inherente a la distension residia en que
evitara la guerra y la revolucién, logro nada pequefio en una época nuclear. La meta
kantiana de justicia universal sdlo podria derivar, por lo tanto, de una aceptacion universal,
del futuro previsible del statu quo de la Guerra Fria.

Esta argumentacidén dejaba, sin embargo, un punto sin resolver: si la distensiéon habia
efectivamente de disminuir el peligro de la guerra nuclear, entonces ;por qué habria que
continuar aplicando tan arriesgadamente normas morales para guiar la Guerra Fria? Si ese
conflicto se estaba volviendo la condicién normal de las relaciones internacionales,
ssignificaria eso que los Estados Unidos tuvieran que aceptar la inmoralidad como una
caracteristica permanente de su politica exterior? ;COmo cuadraria esto con el
reconocimiento por Kissinger de que “los Estados Unidos no pueden ser fieles a si mismos
sin proposito moral”?[63] Este era el dilema al que se enfrenté el nuevo secretario de Estado
al asumir la direcciéon de la politica exterior de Nixon, cada vez mas acosado: garantizar el
statu quo externo hacia vulnerable el apoyo de éste en el pais.

Las vulnerabilidades se manifestaban mas claramente con respecto a los derechos
humanos. Poco después de la cumbre de 1972 en Moscu, los guias del Kremlin impusieron
un impuesto de salida a los emigrantes que abandonaban la URSS, supuestamente para
recuperar los costos de la instruccién financiada por el Estado. Parecia una pequena
brutalidad en comparacidon con las mucho mayores que la habian precedido, pero lleg6 en
un momento en que cundian las preocupaciones en los Estados Unidos acerca del
tratamiento de los judios y disidentes soviéticos. El impuesto de salida provocd una reaccion
en el Congreso, donde el senador Henry M. Jackson y el representante Charles Vanik
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propusieron una enmienda a la Ley de Reforma Comercial, rutinaria de otro modo, que
habria negado el tratamiento de “nacién mds favorecida” y los créditos del Banco de
Importacion-Exportacion a cualquier “economia no de mercado” que restringiera o
sometiera a impuesto el derecho de emigrar. Los Estados Unidos, sostuvo Jackson —sin
duda teniendo presentes sus propias aspiraciones presidenciales— deben usar su fuerza
econdmica no para premiar a la Unidn Soviética por su comportamiento externo, sino para
cambiar su comportamiento interno: “Cuando tenemos algo que nos afecta intensamente
[...] debemos poner esa cuestion de principios sobre la mesa, sabiendo que los rusos no van
a estar de acuerdo”.[64]

Kissinger protest6 diciendo que las medidas de la Ley de Reforma Comercial se habian
contado entre las “varas y zanahorias” cuidadosamente equilibradas que habian persuadido a
la Unién Soviética finalmente a convenir acerca de la limitacién de las armas estratégicas.
Anadir nuevas exigencias después de cerrado el trato —especialmente demandas que
requerian que los rusos alteraran politicas internas como resultado de una presion externa—
s6lo podia ser una orden de “un curso imposible de satisfacer, que minaria nuestra
credibilidad externa sin darnos herramientas para salir al paso de las consecuencias de la
tension resultante”. La diplomacia tranquila haria mas por los judios y disidentes soviéticos y
por otros posibles emigrantes que la postura publica, y en ausencia de relaciones amistosas
soviético-norteamericanas dificilmente seria posible hacer algo en favor de aquéllos.[¢5] Las
objeciones de Moscu a la enmienda Jackson-Vanik tenfan una base aun mas profunda.
Segtin el embajador Dobrynin admitié después “el Kremlin temia la emigracion en general
(sin importar nacionalidad o religion) para que los escapados de la tierra feliz del socialismo
parecieran ofrecer un grado de liberalizacién que desestabilizaria la situacion interna”.[66]

Lo que esto significaba, sin embargo, era que en busca de estabilidad geopolitica, la
administraciéon Nixon habia empezado a apoyar la estabilidad interna en la urss. Habia
buscado manejar el sistema internacional de la Guerra Fria de modo muy parecido a como
Metternich y Castlereagh habian manejado a Europa después de Napoledn, equilibrando los
antagonismos interiores. Pero aquel arreglo decimonoénico habia aceptado el caracter interno
de equilibrio entre Estados: los llamamientos a la reforma, en la época acerca de la cual
Kissinger habia escrito como historiador, podrian facilmente ser descartados. Esto era menos
facil de hacer en la época mas transparente y democratica hacia la cual él mismo trataba de
dirigir el curso de los acontecimientos.

Kissinger nunca pretendié que la distension aseguraria el futuro ante el autoritarismo
soviético. “El juego de Brézhnev —habia escrito a Nixon en verano de 1973— es que
conforme estas politicas ganen impulso y longevidad, sus efectos no socavaran el sistema

mismo del cual Brézhnev extrae su poder y legitimidad. Nuestra meta, por otra parte, es
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conseguir precisamente esos efectos a la larga.”[67] Pero con Jackson-Vanik, “a la larga” se
convirtié en el presente; la enmienda gano el apoyo de los extremos opuestos de la gama
ideologica. Los liberales, convencidos de que la politica exterior debe siempre buscar la
justicia, condenaron el cinismo de Kissinger, que buscaba primero la estabilidad. Los
conservadores, seguros de que nunca podia confiarse en la Union Soviética, denunciaron la
ingenuidad de Kissinger por estar dispuesto a ello. Y con Nixon acercandose al final de su
presidencia, poco era lo que podia ayudar a resistir tales presiones.

La enmienda Jackson-Vanik pasé por ambas camaras del Congreso a principios de 1975,
varios meses después de que Nixon abandond el cargo. La Unioén Soviética respondio
cancelando todo el trato comercial. Las causas de la emigracion, el comercio y la distension
misma padecieron como consecuencia: parecia ahora estar acabando cualquier “deshielo”
que se hubiera dado en la Guerra Fria. Pero estos acontecimientos habian fomentado una
causa diferente. Por un camino desviado, que implicaba sus propios contrapesos y equilibrios
constitucionales, las aspiraciones de un senador ambicioso y el poderio decreciente de un
presidente puesto en tela de juicio ético, los Estados Unidos habian asumido una posicion
coherente con la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, de 1948, de las Naciones
Unidas: que ni la soberania nacional ni las demandas de la diplomacia debieran permitir a
los Estados tratar a sus propios ciudadanos de la manera que les placiera. Habia después de
todo, si no una norma universal de justicia, cuando menos un nivel basico de decoro
humano que debiera tener precedencia incluso sobre los esfuerzos por estabilizar la Guerra
Fria.

VII

Este realineamiento de la estrategia norteamericana con principios morales y legales habria
tenido poco efecto sobre el curso de la Guerra Fria, pese a todo, si no fuera por los sus ecos
en el otro bando. Al principio fueron dificiles de identificar. La dirigencia soviética parecid
haberse vuelto menos tolerante ante la disensidon interna y en Europa oriental que durante
los ultimos afios de la era Jruschov. La invasién de Checoslovaquia y su justificacion
posterior, la Doctrina Brézhnev, dispusieron el escenario para una disciplina ideologica mas
rigida, un rechazo de la experimentaciéon en los medios y las artes, y la represion
crecientemente aspera de las protestas politicas, incluso ligeras.[68] Por mucho que hubiera
mejorado la distension las relaciones con el Occidente, Brézhnev y sus colegas parecian
decididos a controlarlo todo, incluso las ideas, dentro de su esfera de influencia. No

justificaban esto mediante una invocacion a la moralidad o el derecho, sino a la ideologia; a
161



la pretension de que en el marxismo-leninismo habian descubierto los mecanismos gracias a
los cuales funcionaba la historia, y asi los medios con los cuales mejorar las vidas de la gente.

Sin embargo, hacia mucho que habia quedado en claro que la historia no funcionaba de
esta manera. Jruschov reveld que Lenin y Stalin habian esclavizado a muchas mas personas
de las que habian liberado; y hacia el tiempo en que cayd Jruschov, la Unién Soviética y sus
satélites europeos orientales habian quedado muy atras de los Estados Unidos y de la
mayoria del mundo capitalista segun casi todos los indices econdomicos que median la
prosperidad. Hasta habia sido necesario, en 1968, usar la fuerza para mantener al
comunismo en el poder en Checoslovaquia, accion que sacudié cualesquiera ilusiones que
quedaran de que alguien podria voluntariamente asumir tal ideologia. “Nuestros tanques en
Praga [...] ‘dispararon’ contra ideas”, escribi6 un joven periodista soviético de entonces.
“Con un puifietazo en la mandibula de la sociedad pensante creyeron que habian ganado
sobre sus procesos de pensamiento [...] En cambio ‘despertaron’ nuevas capas dentro de la
intelligentsia del partido, que repetirian el intento de Praga con mas éxito.”[69]

No inmediatamente, claro estd. Haria falta tiempo para que los pensamientos solos
aseguraran que los tanques nunca mas volverian a usarse. La supresion de la “primavera de
Praga” tuvo sin embargo un efecto psicoldgico poderoso, pues llevd a un numero creciente
de personas en la Unidn Soviética y Europa oriental a continuar asumiendo en publico la
doctrina marxista-leninista mientras privadamente dejaban de creer en ella. Se desarroll6 lo
que el historiador Timothy Garton Ash ha llamado una “doble vida™: “La escision entre el yo
publico y el privado, el lenguaje oficial y no oficial, la conformidad exterior y la disension
interna... aplaudo la conducta del Estado que nunca apoyaria en la vida privada”.[70] Era
precisamente lo contrario de lo que ocurria dentro de los Estados Unidos, donde a mediados
de los afios setenta la brecha entre lo que la gente crefa y lo que sus dirigentes habian
angostado significativamente. La brecha de la credibilidad pasaba de Washington a Moscu y
Brézhnev estaba aun menos preparado para vérselas con ello que Nixon por su parte.

Su problema era que el Partido Comunista de la Unién Soviética, al igual que todos los
partidos comunistas que gobernaban, extraia su autoridad de su pretension de infalibilidad
historica, lo cual lo hacia vulnerable cuando los sucesos no coincidian con la escritura. Una
vez que quedd claro lo que estaba ocurriendo, poco quedaba, aparte de un uso de la fuerza
moral y legalmente indefendible, como en Checoslovaquia, para justificar la existencia del
partido. Su legitimidad descansaba en una ideologia crecientemente implausible y nada mas.
Cualesquiera que fueran los excesos de los dirigentes norteamericanos durante los afios de
Vietnam y Watergate, nunca habian tenido que encontrarse ante esa dificultad.

Brézhnev pudo haber disminuido la vulnerabilidad del partido precisando su pretensién
de un monopolio sobre la sabiduria, pero eso habria desencadenado desafios a su monopolio

162



sobre el poder, lo cual no estaba dispuesto a hacer. “Esto es peligroso”, advirtié Yuri
Andropov, jefe del Comité de Seguridad del Estado (KGB), en una discusiéon del Politburé
en 1974 sobre las criticas que ya habian asomado, del mas sobresaliente escritor de la Unidn
Soviética, Aleksandr Solzhenitsyn, y del mads eminente fisico, Andrei Sajarov. “Hay
centenares y millares de personas entre quienes Solzhenitsyn hallara apoyo [...]Si
permanecemos inactivos sobre Sajarov, entonces ;cOMo se conduciran otros académicos en el
porvenir?”[71] Las tnicas fuerzas que estos disidentes exhibieron estaban en sus plumas, sus
voces y sus principios. Pero los principios eran contagiosos y el sistema soviético, protegido
sdlo por la ideologia, no tenia inmunidad suficiente al respecto.

Al ser demasiado arriesgada la reforma interna, la dirigencia del Kremlin se volvid hacia
la diplomacia: si el mundo reconocia la legitimidad de su gobierno, entonces ;como podian
unos cuantos descontentos, por famosos que fueran, lograr que alguien le pusiera
objeciones? Esta era una de las razones por las cuales Brézhnev gustaba de la distension, una
premisa fundamental de la cual era que el Occidente no trataria de alterar el caracter interno
de los regimenes marxista-leninistas. El objetivo seria, en cambio, estimular su
comportamiento responsable en el escenario internacional. Esto no significaba suspender la
lucha de clases, y Brézhnev insistié en que continuaria donde pudiera hacerlo en seguridad,
especialmente en el “tercer mundo”.[72] Estaba dispuesto sin embargo a conceder la
permanencia de la OTAN vy, por implicacién, un papel continuado para los Estados Unidos
en Europa. A cambio de esto, esperaba que los norteamericanos y sus aliados de la OTAN
ratificaran formalmente las fronteras posteriores a la segunda Guerra Mundial en Europa
oriental.

Esto no era una idea nueva. Ya en 1954, Molotov habia propuesto una conferencia en la
cual las naciones de Europa —pero no los Estados Unidos— se reunirian para confirmar sus
fronteras existentes. Aquel plan no llevé a nada, pero como sefald Kissinger una vez, la
diplomacia de Mosct “muestra una persistencia que hace juego con la falta de imaginacion”.
(73] El Ministerio del Exterior soviético revivio la propuesta de Molotov con regularidad
durante la década y media siguiente, modificindola para que incluyera a los
norteamericanos. Mientras tanto, la OTAN habia patrocinado negociaciones con el Pacto de
Varsovia acerca de la mutua reduccion de fuerzas en Europa, en tanto que la Ostpolitik de
Brandt habia producido un Tratado Soviético-Aleman Occidental, que reconocia largo
tiempo discutida frontera de Polonia en la posguerra, asi como un acuerdo entre las cuatro
potencias que ocupaban Berlin para continuar el statu quo en dicha ciudad. Era claro,
entonces, que nadie estaba interesado en cambiar el mapa politico europeo: eso provocd que
la presion soviética renovada en pro de una Conferencia sobre Seguridad y Cooperaciéon en
Europa pareciera relativamente inofensiva para los norteamericanos y, para varios de sus
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compaiieros en la OTAN, un desenvolvimiento que podia ser positivo.|[74]

Para Brézhnev, sin embargo, semejante conferencia significaria mucho mds. Requeriria
que los Estados Unidos y sus aliados declararan publicamente y por escrito que aceptaban la
division de Europa en la posguerra. El dirigente del Kremlin era casi capitalista en la
importancia que atribuia a esta obligacion contractual, que crefa que desanimaria futuras
“primaveras de Praga”, y garantizaria su propia reputaciéon como hombre de paz.[75] Y estaba
dispuesto a hacer concesiones extraordinarias para conseguir tal compromiso. Incluian
prometer dar aviso adelantado para las maniobras militares, permitiendo el cambio pacifico
de las fronteras internacionales, dejando a los Estados firmantes unirse a alianzas, o
abandonarlas y, lo mas sorprendente, reconociendo “la significacién universal de los
derechos humanos y de las libertades fundamentales [...] de acuerdo con los propdsitos y
principios de la Carta de las Naciones Unidas y con la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos”.[76]

Los rusos estaban reconocidamente nerviosos acerca de la ultima condicidn, pero se
habia originado con los europeos occidentales y los canadienses, no los norteamericanos, lo
cual hacia dificil la oposiciéon.[771 Mas atn, las libertades que especificaba aparecian en la
constitucion soviética, en gran medida no realizada: esto también habria hecho engorroso el
rechazo. Ni tampoco serfa facil, Unicamente sobre estos fundamentos, apoyar una
conferencia en que la URSS habia insistido tanto tiempo. De modo que el Politburé convino,
inquieto, en la inclusion de las medidas sobre derechos humanos en el Acta Final de la
conferencia. “Somos los amos en nuestra propia casa”, asegurd a Brézhnev el ministro del
Exterior, Andrei Gromyko. El gobierno soviético y nadie mas decidiria lo que realmente
significaba el reconocimiento de los “derechos humanos y libertades fundamentales”.[78]

La Conferencia sobre Seguridad y Cooperacion en Europa se abrié en Helsinki el 30 de
julio de 1975. Brézhnev dormité durante los numerosos discursos, y dos dias después él,
Ford y los dirigentes de otros 33 Estados firmaron el documento largo y complicado que los
habia reunido. Las consecuencias fueron inesperadas por todas partes. Como escribid
después Kissinger: “Rara vez un proceso diplomatico ha iluminado tanto las limitaciones de
la prevision humana”.[79]

VIII

Dentro de los Estados Unidos, los liberales y conservadores denunciaron por igual a Ford y
Kissinger por haber abandonado la causa de los derechos humanos. Los motivos de

Brézhnev al desear el acuerdo de Helsinki, sostenian, eran demasiado transparentes: la
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busqueda de la distension dificilmente valia la pena si significaba perpetuar la injusticia
reconociendo el control soviético sobre FEuropa oriental. Una serie de tropiezos
administrativos fomentd sin querer esta argumentacién. Precisamente antes de la
conferencia de Helsinki, Kissinger habia recomendado a Ford que no recibiera en la Casa
Blanca a Solzhenitsyn, por entonces un desterrado involuntario de la Unién Soviética y un
amargo critico de la distension: esto parecié una deferencia excesiva hacia Moscu. Entonces,
en diciembre de 1975, un auxiliar de Kissinger, Helmut Sonnenfeldt, dijo en lo que
consider6 un encuentro no registrado con diplomaticos norteamericanos, que la
administracion deseaba concluir la “relacion inorganica, antinatural” entre la Unién Soviética
y los europeos orientales. Cuando este comentario se escapd, se juzgd que reconocia que los
rusos estaban en aquella parte del mundo para quedarse.[80]

Estos episodios convirtieron a Helsinki en una responsabilidad de Ford durante la
campana presidencial de 1976, ya que tanto Ronald Reagan, su competidor dentro del
Partido Republicano, como Jimmy Carter, nombrado por el Partido Demdcrata, condenaron
el acuerdo. Ford encontr6é que era necesario prohibir que los subordinados usaran inclusive
la palabra “distension”; también se apartd de Kissinger conforme se acercaban las elecciones.
Y entonces, el 6 de octubre, debatiendo a Carter, el presidente tuvo una equivocacion final y
fatal: puesto a negar la existencia de la Doctrina Sonnenfeldt, en lugar de ello negé que la
Unién Soviética dominara la Europa oriental.[81] Esto asegurd la eleccion de Carter, y asi
después del 20 de enero de 1977 ni Ford ni Kissinger tuvieron ninguna otra responsabilidad
en la conduccion de la politica exterior norteamericana. La conferencia de Helsinki fue una
de las razones.

Los efectos de Helsinki dentro de la Unidén Soviética y la Europa oriental, sin embargo,
fueron igualmente inesperados y mucho mas significativos. Brézhnev habia imaginado,
recuerda Dobrynin, la “publicidad que ganaria... cuando el publico soviético se enterara del
arreglo final de las fronteras de posguerra, por las cuales tanto habia sacrificado”.

Por lo que toca a las cuestiones humanitarias, podian mencionarse en la patria sélo vagamente, sin gran publicidad.
Crey6 que esto no acarrearia muchos trastornos dentro de nuestro pais. Pero estaba equivocado. Las condiciones de los
disidentes soviéticos ciertamente no cambiaron de la noche a la mafana, pero fueron estimulados decididamente por
este documento histdrico. Su publicacién misma en Pravda le dio el peso de un documento oficial. Gradualmente se
convirtié en un manifiesto del movimiento disidente y liberal, consecuencia totalmente fuera de la imaginaciéon de la
dirigencia soviética.[82]

Helsinki se volvio, en una palabra, una trampa legal y moral.[83] Habiendo empujado a
los Estados Unidos y sus aliados a comprometerse escribiendo que reconocian las fronteras
existentes en Europa oriental, Brézhnev no podia repudiar lo que é/ habia convenido en el
mismo documento, también por escrito, con respecto a los derechos humanos. Sin apreciar
las implicaciones, puso en manos de sus cyjticos una situacion, basada en los principios



universales de la justicia, arraigada en el derecho internacional, independiente de la
ideologia marxista-leninista, frente a la cual podian evaluar el comportamiento suyo y de
otros regimenes comunistas.

Lo que esto significaba era que la gente que vivia bajo estos sistemas —al menos los mas
valientes— podian aspirar a permiso oficial para decir lo que pensaban: tal vez pudiera no ser
necesario vivir “doble vida” por todo el tiempo venidero. La pesadilla de Andropov en 1974
se volvid una realidad cuando millares de individuos que carecian de la eminencia de
Solzhenitsyn y Sajarov empezaron a sostener con ellos que la urss y sus satélites eran
responsables de abusos contra los derechos humanos. Para el verano de 1976, un Grupo
Publico para Promover la Observancia de los Acuerdos de Helsinki operaba en Moscu con el
apoyo de Sajarov, y “Grupos de Helsinki” surgian por Europa oriental.[84] Iniciado por el
Kremlin en un esfuerzo por legitimar el control soviético en aquella parte del mundo, el
proceso de Helsinki se volvio, por el contrario, fundamento de legitimacion de la oposicién al
gobierno soviético.

Los efectos, por decir lo menos, fueron impredecibles. Es improbable, por ejemplo, que
los lideres que envejecian en Moscu siguieran la suerte de Gente Plastica del Universo, una
banda de rock checoslovaca y zarrapastrosa contra el establishment, formada como
consecuencia de la invasion de aquel pais en 1968. Dedicada a ejecutar en secreto evitando a
la policia, la banda cayd en desgracia en 1976, al ser arrestados sus miembros. Su juicio
indujo a varios centenares de intelectuales a firmar, el 1° de enero de 1977, un manifiesto
llamado Carta 77, que cortés pero agudamente pedia al gobierno checo que respetara las
decisiones de libre expresion del Acta Final de Helsinki, que habia firmado con aprobacion
de Brézhnev. Varios de los “cartistas” mismos fueron arrestados entonces. Uno de ellos, el
actor y amante de la musica de rock Vaclav Havel, pasé cuatro afos en la carcel, seguido por
muchos mas afios de estrecha vigilancia después de su liberacion. s5]

Aquello dio a Havel motivo y tiempo, a través de sus ensayos y representaciones, de
convertirse en el cronista mds influyente de la desilusion de su generacion con el
comunismo. Era, se ha dicho, “un lenonista mas bien que un leninista”.[8s] Havel no pedia
resistencia: en vista del poder de la policia estatal, tendria escaso objeto hacer tal cosa. En
lugar de ello foment6 algo mas sutil, y desarrollé normas para el comportamiento individual
que fueran distintas de las de relacionarse con el Estado. Quienes no hacian esto, escribid,
“confirman el sistema, satisfacen el sistema, hacen el sistema, son el sistema”. Pero quienes
eran fieles a lo que crefan ellos —incluso en un asunto tan pequefio como la decisiéon de un
cervecero de producir cerveza mejor que la requerida por los reglamentos oficiales— podrian
a fin de cuentas subvertir el sistema. “Cuando una persona grita El emperador va

desnudo!’, cuando una sola persona quebranta las reglas del juego, exponiéndolo como
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juego que es, todo aparece de repente bajo una nueva luz y toda la corteza parece entonces
hecha de un tejido a punto de desgarrarse y desintegrarse sin control.”[87]

Havel dio voz —precisamente como Brézhnev sin querer dio legitimidad— a las
presiones que habian ido acumuldndose a través de la Unién Soviética y la Europa oriental a
fin de terminar la doble vida que el marxismo-leninismo habia parecido requerir: al mismo
tiempo surgia la vision de una sociedad en la cual la moralidad universal, la moralidad del
Estado y la moralidad individual pudieran ser lo mismo. En este punto Dios, o por lo menos
Sus agentes, intervenia para convertir aquella visiéon en una inesperada —y para el Kremlin
profundamente alarmante— realidad.

Karol Wojtyta, un actor consumado, poeta, dramaturgo y atleta, habia entrado en el
sacerdocio en 1946 y habia sido nombrado arzobispo de Cracovia en 1964 con plena
aprobacion del Partido Comunista Polaco, que impuso su veto sobre otros siete candidatos.
Seria dificil encontrar un ejemplo mas claro de falibilidad histérica, ya que el papa Paulo VI
hizo cardenal a Wojtyla, y luego, el 16 de octubre de 1978, sus compafieros cardenales lo
eligieron, a los 58, el papa mds joven en 132 afos, el primer papa no italiano en 455 afios, y
el primer papa eslavo que hubo. “;Coémo iba a ser posible permitir la eleccion de un
ciudadano de un pais socialista como papa?”, pregunté Andropov a su desventurado jefe de
oficina en Varsovia. No habia buena respuesta a esto, pues ni siquiera el KGB controlaba los
conclaves papales.

Tampoco, segiin pronto fue claro, controlaba la vida espiritual del pueblo polaco. “La rda
es nuestro enemigo”, advirtié un dirigente desesperado del partido, antes de que Juan Pablo
IT hiciera su primera visita, como supremo pontifice, a su pais natal:

Es peligroso porque hara de San Estanislao [el santo patrono de Polonia] [...] un defensor de los derechos humanos
[...] Nuestras actividades planeadas para ateizar a la juventud no sélo no pueden disminuir sino que deben
desarrollarse intensamente [...] A este respecto, todos los medios estan permitidos y no podemos tolerar ningun
sentimiento.

“Adopten mi consejo —dijo Brézhnev al dirigente del partido Polaco, Edward Gierek—;
no le hagan ninguna recepcion. Solo causara trastornos.” Cuando Gierek protestd diciendo
que dificilmente podia rechazar al primer papa polaco, el viejo del Kremlin replicé: “Bueno.
Hagan lo que quieran. Pero cuidense de tener que lamentarlo”.[ss]

Era, por una vez en Brézhnev, una prediccion exacta de lo que vendria. Pero era
demasiado tarde para evitarlo, porque Wojtyta habia laborado calladamente durante afios —
como sacerdote, arzobispo y cardenal— para preservar, fortalecer y expandir los lazos entre la
moralidad individual de los polacos y la moralidad universal de la Iglesia Catdlica Romana.
Ahora, como papa, era testigo de su éxito.

Cuando Juan Pablo II bes6 el suelo en el aeropuerto de Varsovia el 2 de junio de 1979,
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inicié el proceso merced al cual el comunismo en Polonia —y a fin de cuentas en todas
partes del resto de Europa— llegaria a su conclusion. Cientos de millares de sus compatriotas
vitorearon su entrada en la ciudad, gritando “jQueremos Dios, queremos Dios!” Un mill6n
lo saludé al dia siguiente en Gniezno. En Cz  estochowa, al dia siguiente las multitudes
fueron ain mayores: aqui el papa mafiosamente recordd a las autoridades que la ensefianza
de la Iglesia acerca de la libertad religiosa “cuadra directamente con los principios
promulgados en los documentos de Estado e internacionales, incluyendo la Constituciéon de
la Republica Popular Polaca”.

Para cuando el papa lleg6 a su ciudad natal de Cracovia, entre dos y tres millones de
personas estuvieron presentes para darle la bienvenida, muchos de ellos los jovenes que el
partido habia esperado “ateizar”. “;Quién esta haciendo todo este ruido?”, bromeé el papa.
“;Estate con nosotros!”, cantaban como respuesta. “jEstate con nosotros!” Cuando abandoné
la ciudad en la cual, segun dijo, “cada piedra y cada ladrillo me son caros”, Juan Pablo
reitero el gran tema de su papado: “No tengdis miedo”.

Debéis ser fuertes, queridos hermanos y hermanas [...] con la fuerza dela fe [...] Debéis ser fuertes con la fuerza de la
esperanza [...] Debéis ser fuertes con el amor, que es mas fuerte que la muerte [...] Cuando somos fuertes con el Espiritu
de Dios, somos también fuertes con la fe en el hombre [...] no hay por lo tanto necesidad de temer.[89]

“iEl papa!”, le gustaba repetir, segin dicen, a Jésif Stalin. “;Cudntas divisiones tiene?”[90]
Juan Pablo II, durante los nueve dias que pasé en Polonia en 1979, dio la respuesta. Esto
también era un acontecimiento, como habria dicho Dobrynin, “totalmente mas alla de la
imaginacion de la dirigencia soviética”.
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VI. ACTORES

iNo tengais miedo!
Juan Pablo II[1]

Buscad la verdad a partir de los hechos
Deng Xiaoping[2]

No podemos continuar viviendo asi.
Mijail Gorbachov(3]

El papa habia sido actor antes de volverse sacerdote, y su retorno triunfante a Polonia en
1979 revelé que no habia perdido ninguna de sus habilidades teatrales. Pocos guias de su
época se le igualaban en la capacidad de usar palabras, gestos, exhortaciones, rechazos,
incluso bromas, para mover los corazones y las mentes de los millones que lo vieron y
escucharon. Al mismo tiempo, un individuo unico, mediante una serie de desempefios
dramaticos, estaba cambiando el curso de la historia. Esto en un sentido era apropiado,
porque la Guerra Fria misma era una especie de teatro donde las distinciones entre ilusiones
y realidad no eran siempre evidentes. Presentaba grandes oportunidades para que los
grandes actores desempefiaran grandes papeles.

Estas oportunidades no se volvieron plenamente evidentes, sin embargo, hasta principios
de los afos ochenta, pues fue sélo entonces cuando las formas materiales del poder, en las
que los Estados Unidos, la Unién Soviética y sus aliados habian derrochado tanta atencion
durante tanto tiempo —las armas y misiles nucleares, las fuerzas militares convencionales, los
establecimientos de inteligencia, los complejos industriales militares, las maquinas de
propaganda—, empezaron a perder su potencia. El verdadero poder descansaba, durante la
década final de la Guerra Fria, en dirigentes como Juan Pablo II, cuyo dominio de
intangibles —de cualidades tales como la valentia, la elocuencia, la imaginacién, la
determinacién y la fe— les permitia exponer disparidades entre lo que la gente creia y los
sistemas bajo los cuales la Guerra Fria habia obligado a que vivieran. Las brechas eran mas
flagrantes en el mundo marxista-leninista, al grado de que cuando fueron cabalmente
reveladas no hubo manera de cerrarlas, como no fuera desmantelando el comunismo
mismo, y con ello concluyendo la Guerra Fria.
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Conseguir esto requeria actores. S6lo sus dramatizaciones podian suprimir las anteojeras
mentales, productos ellas mismas de capacidades materiales, que habian conducido a tantos
a concluir que la Guerra Fria duraria indefinidamente. Una generacidn entera habia crecido
considerando los absurdos de un empate entre potencias —un Berlin dividido en medio de
una Alemania dividida en medio de una Europa dividida, por ejemplo— como orden
natural de las cosas. Los estrategas de la disuasion se habian convencido solos de que el
mejor modo de defender a sus paises era no tener defensas en absoluto, sino mas bien
decenas de millares de misiles dispuestos para el lanzamiento en un momento. Los tedricos
de las relaciones internacionales insistian en que los sistemas bipolares eran mas estables que
los multipolares, y que la bipolaridad soviético-norteamericana duraria de esta manera en el
porvenir hasta donde quienquiera alcanzara a ver.[4] Los historiadores diplomaticos sostenian
que la Guerra Fria habia llegado a ser una “larga paz”, una era de estabilidad comparable a la
que Metternich y Bismarck habian presidido en el siglo XIX.[5] Eran precisos visionarios,
saboteadores del statu quo, para ensanchar el alcance de la posibilidad histérica.

Juan Pablo II establecio la pauta desconcertando a las autoridades en Polonia, el resto de
Europa oriental e incluso la Union Soviética. Otros muchos siguieron pronto su ejemplo.
Estaba Lech Walesa, el joven electricista polaco que se mantuvo fuera de la puerta cerrada
del astillero Lenin en Gdansk un dia de agosto de 1980 —teniendo cerca un retrato del papa
— anunciando la formacién de Solidarnos¢, el primer sindicato independiente en un pais
marxista-leninista. Estaba Margaret Thatcher, la primera mujer que llegara a primera
ministra de Gran Bretafia, que disfrutaba siendo mas firme que ningiin hombre y que revivié
la reputacion del capitalismo en Europa occidental. Estaba Deng Xiaoping, el diminuto,
frecuentemente purgado pero implacablemente pragmatico sucesor de Mao Zedong, quien
suprimi6 las prohibiciones del comunismo sobre la empresa privada, estimulando al pueblo
chino para que “se hiciera rico”.

Estaba Ronald Reagan, el primer actor profesional en llegar a presidente de los Estados
Unidos, que usaba sus capacidades teatrales para reconstruir la confianza en su pais de
asustar a los lideres envejecidos del Kremlin, y después de que los remplazd un guia
vigoroso, ganar su confianza y afiadir su cooperacién en la tarea de cambiar a la Union
Soviética. El nuevo lider de Moscu era, por supuesto, Mijail Gorbachov, que habia procurado
¢l mismo dramatizar lo que lo diferenciaba de sus predecesores: haciendo esto, barrié el
hincapié del comunismo en la lucha de clases, su insistencia en la inevitabilidad de una
revolucién proletaria mundial, y asi sus pretensiones de infalibilidad histdrica.

Era una época, por tanto, de lideres que a través de sus enfrentamientos con el modo
como eran las cosas, y su capacidad para inspirar a los auditorios para que los siguieran —
mediante sus éxitos de teatro que era la Guerra Fria— enfrentaban, neutralizaban y
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superaban a las fuerzas que habian perpetuado por tanto tiempo la Guerra Fria. Igual que
todos los buenos actores, llevaron la obra finalmente a una conclusion.

Dificilmente habrian podido lograr esto si el escenario no hubiera sido establecido por el
derrumbe de la distensién. Cuando fue elaborada en Washington, Moscu y otras capitales de
la Guerra Fria, aquella estrategia habia parecido un desenvolvimiento prometedor. No liberé
al mundo de las crisis, pero el nuevo espiritu de cooperacion parecid limitar su frecuencia y
gravedad: las relaciones soviético-norteamericanas a fines de los afios sesenta y principios de
los setenta fueron mucho menos volatiles que durante las primeras tres décadas de Guerra
Fria, cuando los enfrentamientos brotaban casi anualmente. Esto era un logro importante,
porque con las superpotencias duefias mas o menos de la misma capacidad para destruirse,
los riesgos de escalamiento eran aiin mayores que en otro tiempo. La distensién estaba
convirtiendo una situacidn peligrosa en un sistemna predecible, con el propdsito de asegurar
la sobrevivencia del ajuste geopolitico de 1945, asi como para la humanidad en conjunto.

La humanidad, sin embargo, no quedaba particularmente agradecida. Pues precisamente
como la Guerra Fria habia congelado los resultados de la segunda Guerra Mundial, asi la
d