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PREFACIO

Cada lunes y cada miércoles por la tarde, todos los semestres de otoño, expongo a varios
centenares de pasantes de Yale el tema de la historia de la Guerra Fría. Mientras lo hago,
tengo que recordarme a mí mismo sin cesar que casi ninguno de ellos recuerda los
acontecimientos que describo. Cuando hablo acerca de Stalin y Truman, incluso de Reagan y
Gorbachov, podría lo mismo ser de Napoleón, César o Alejandro el Grande. La mayoría de
los asistentes a la clase de 2005, por ejemplo, tenía sólo cinco años de edad cuando cayó el
Muro de Berlín. Saben que la Guerra Fría conformó sus vidas de varias maneras, porque se
les ha enseñado cómo afectó a sus familias. Algunos de ellos —en modo alguno todos—
entienden que si unas cuantas decisiones hubieran sido tomadas diferentemente en unos
cuantos momentos críticos durante ese conflicto, podrían ahora no haber vivido siquiera. No
obstante, mis estudiantes se inscriben en este curso con muy poco sentido de cómo comenzó
la Guerra Fría, a qué se refería, o por qué terminó del modo como lo hizo. Para ellos es
historia, nada diferente de la Guerra del Peloponeso.

Y sin embargo, conforme se enteran más acerca de la gran rivalidad que dominó la
última mitad del siglo pasado, la mayoría de mis estudiantes quedan fascinados, muchos son
abrumados y unos cuantos —generalmente después de la plática acerca de la crisis de los
misiles en Cuba— salen de la clase temblando. “¡Caray!”, exclaman (higienizo un poco).
“¡No teníamos idea de que había estado tan cerca!” Y entonces añaden invariablemente:
“¡Terrible!” Para esta primera generación pos-Guerra Fría, entonces, la Guerra Fría es a la
vez remota y peligrosa. Qué podría cualquiera haber temido, se preguntan, de un Estado que
resultó tan débil, tan torpe y tan temporal como la Unión Soviética. También se preguntan a
sí mismos y a mí: ¿cómo logramos salir de la Guerra Fría con vida?

He escrito este libro tratando de responder a estas preguntas, pero también para
responder —a nivel mucho menos cósmico— a otra que mis estudiantes plantean
regularmente. No ha escapado a su atención que he escrito varios libros antes acerca de la
historia de la Guerra Fría; de hecho, regularmente les asigno uno que se lleva 300 páginas
para llegar nada más a 1962. “¿No puede usted cubrir más años con menos palabras?”, me
han preguntado cortésmente algunos de ellos. Es una pregunta razonable, y llegó a serlo más
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todavía cuando mi extraordinario agente de persuasión, Andrew Wylie, se dedicó a
convencerme de la necesidad de un libro breve, abarcador y accesible acerca de la Guerra
Fría, manera delicada de sugerir que mis libros anteriores no lo habían sido. Como considero
oír a mis estudiantes y a mi agente poco menos importante que oír a mi mujer (a quien
también gustó la idea), el proyecto pareció merecedor de ser adoptado.

Nueva historia de la Guerra Fría está por lo tanto destinado a una nueva generación de
lectores para quienes la Guerra Fría nunca fue “suceso del momento”. Espero que los
lectores que vivieron la Guerra Fría también encuentren útil el volumen, porque como dijo
una vez Marx (Groucho, no Karl), “fuera de un perro, un libro es el mejor amigo del
hombre. El interior de un perro es demasiado oscuro para leer”. Mientras la Guerra Fría
transcurría era difícil saber qué estaba pasando. Ahora que ha pasado —y ahora que los
archivos soviéticos, europeos occidentales y chinos han empezado a abrirse— sabemos
mucho más: tanto, en realidad, que es fácil quedar abrumado. Ésta es una razón más para
escribir un libro corto. Me forzó a aplicar, a toda esta nueva información, la simple prueba de
significación hecha famosa por mi difunto colega en Yale, Robin Winks: “¿Y entonces qué?”

Una palabra también acerca de lo que este libro no pretende ser. No es una obra de
erudición original. Los historiadores de la Guerra Fría encontrarán familiar mucho de lo que
digo porque he extraído buena parte de ello de sus obras, y en parte porque he repetido
algunas cosas que he dicho en las mías. Tampoco pretende el libro localizar raíces, dentro de
la Guerra Fría, de fenómenos de pre-Guerra Fría tales como la globalización, la limpieza
étnica, el extremismo religioso, el terrorismo o la revolución en la información. No hace
tampoco ninguna contribución, absolutamente, a la teoría de las relaciones internacionales,
un campo que tiene suficientes dificultades propias sin que yo las aumente.

Me agradará, sin embargo, si este modo de ver la Guerra Fría en conjunto produce
algunos modos nuevos de contemplar sus partes. Uno que especialmente ha llamado mi
atención es el optimismo, cualidad que no suele en general asociarse con la Guerra Fría. El
mundo, estoy de sobra seguro, es un lugar mejor gracias a que aquel conflicto fuese
combatido del modo como lo fue y ganado por el bando que lo ganó. Nadie hoy se cuida
acerca de una nueva guerra global, o un triunfo total de los dictadores, o el panorama de que
la civilización misma pudiera acabar. Éste no era el caso cuando empezó la Guerra Fría. Con
todos sus peligros, atrocidades, costos, aturdimientos y compromisos morales, la Guerra Fría
—como la Guerra Civil norteamericana— fue un encuentro necesario que estableció puntos
fundamentales de una vez por todas. No hay razón para olvidarlo. Pero dadas las
alternativas, poca razón tenemos tampoco para lamentar que ocurriera.

La Guerra Fría fue combatida en diferentes niveles de diferentes maneras en múltiples
lugares a lo largo de un tiempo muy largo. Cualquier intento de reducir su historia
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exclusivamente al papel de grandes fuerzas, grandes potencias o grandes líderes sería no
hacerle justicia. Cualquier esfuerzo por capturarla dentro de una narración cronológica
sencilla sólo produciría confusión. He optado en lugar de esto por enfocar cada capítulo en
un tema significativo; como resultado se superponen parcialmente en el tiempo y se mueven
por el espacio. Me he sentido libre de saltar de lo general a lo particular y volver atrás luego.
No he vacilado en escribir con una perspectiva que toma cabalmente en cuenta cómo surgió
la Guerra Fría: no conozco otro camino.

Finalmente, deseo expresar mi aprecio a las personas que inspiraron, facilitaron y
pacientemente esperaron este libro. Ciertamente incluyen a mis estudiantes, cuyo interés
continuado en la Guerra Fría sustenta al mío. Agradezco también a Andrew Wylie, tal como
sé que los estudiantes futuros lo agradecerán, haber sugerido este método de cubrir más
años con menos palabras, y por haber desde entonces ayudado a varios de mis anteriores
estudiantes a publicar sus propios libros. Scott Moyers, Stuart Proffitt, Janie Fleming, Victoria
Klose, Maureen Clark, Bruce Giffords, Samantha Johnson y sus colegas en Penguin
mostraron admirable ecuanimidad frente a fechas límite no respetadas, y eficiencia ejemplar
suministrando este libro, retrasado, una vez que estuvo hecho. Difícilmente habría sido
escrito sin Christian Ostermann y sus colegas en el Proyecto Internacional de Historia de la
Guerra Fría, cuya energía y meticulosidad coleccionando documentos del mundo entero (en
el día en que escribo esto, la última entrega de los archivos albaneses ha llegado)
convirtieron en sus deudores a todos los historiadores de la Guerra Fría. Finalmente, pero ni
mucho menos lo menor, agradezco a Toni Dorfman, que es el mejor editor de copias del
mundo y lector de pruebas, y la esposa más amante del mundo.

La dedicatoria conmemora a una de las máximas figuras en la historia de la Guerra Fría
—y por largo tiempo amigo— y cuya biografía tendré ahora bajo mi responsabilidad.

J. L. G.
New Haven
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Prólogo
MIRANDO ADELANTE

En 1946, un inglés de 43 años llamado Eric Blair rentó una casa en el fin del mundo, una
casa en la cual esperaba morir. Estaba en la punta septentrional de la isla escocesa de Jura, al
término de un camino de tierra, inaccesible por automóvil, sin teléfono ni electricidad. La
tienda más cercana, la única de la isla, estaba a unos 50 kilómetros al sur. Blair tenía razones
para querer estar lejos. Deprimido por la reciente muerte de su mujer, padecía tuberculosis y
pronto empezaría a escupir sangre. Su país se tambaleaba a causa de los costos de la victoria
militar que no había traído seguridad ni prosperidad, ni siquiera la seguridad de que la
libertad sobreviviría. Europa estaba dividiéndose en dos campos hostiles, y el mundo parecía
dispuesto a seguirla. Con la probabilidad de usar bombas atómicas, cualquier nueva guerra
sería apocalíptica. Y él necesitaba acabar una novela.

Su título era 1984, una inversión del año en que la completó, y apareció en Gran Bretaña
y en los Estados Unidos en 1949, bajo el nombre de pluma de Blair, que era George Orwell.
Las reseñas, según señaló el New York Times, eran “abrumadoramente admirativas”, pero
“con gritos de terror que se alzaban sobre los aplausos”.[1] Esto difícilmente era sorprendente,
ya que 1984 evocaba una época para la que faltaban sólo tres décadas y media, en las cuales
el totalitarismo ha triunfado por doquier. La individualidad es aplastada, junto con la ley, la
ética, la creatividad, la claridad lingüística, la honestidad en la historia, y hasta el amor,
aparte, por supuesto, del amor que cada quien está obligado a sentir hacia el dictador
estaliniano, el “Hermano Mayor”, y su correlato, que guían a un mundo permanentemente
en guerra. “Si quiere usted una imagen del porvenir —le dicen a uno de los héroes de
Orwell, Winston Smith, mientras sufre otra sesión más de tortura implacable— imagine una
bota triturando un rostro humano, por siempre.”[2]

Orwell murió a principios de 1950, en un hospital londinense, no en su isla, sabiendo
sólo que su libro había impresionado y asustado a sus primeros lectores. Los lectores
posteriores respondieron en forma parecida: 1984 se volvió la visión más convincente en la
era de la segunda posguerra, de lo que podría seguir. Conforme se acercaba el verdadero año
1984, por lo tanto, se volvieron inevitables las comparaciones con el año imaginario de
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Orwell. El mundo no era todavía totalitario, pero los dictadores dominaban grandes
porciones de él. El peligro de guerra entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, dos
superpotencias en lugar de las tres supuestas por Orwell, parecía mayor que en muchos años
anteriores. Y el conflicto al parecer permanente conocido como “Guerra Fría”, que comenzó
mientras Orwell vivía todavía, no mostraba los menores síntomas de que acabaría pronto.

Entonces, en la tarde del 16 de enero de 1984, un actor que Orwell hubiera reconocido
por sus años de reseñista cinematográfico, apareció en la televisión en su papel más reciente:
como presidente de los Estados Unidos. La reputación de Ronald Reagan hasta este
momento había sido la de un ardiente guerrero frío. Ahora, sin embargo, consideraba un
futuro diferente:

Supóngase conmigo, por un momento nada más, que un Iván y una Anya pudieran encontrarse, digamos, en una sala de
espera, o compartiendo un refugio contra la lluvia o una tormenta, con Jim y Sally, y que no hubiera barrera de lenguaje
que les impidiera conocerse. ¿Deliberarían entonces sobre la diferencia entre sus respectivos gobiernos? ¿O bien se
encontrarían comparando notas acerca de sus hijos y lo que cada cual hacía para vivir? […] Podrían incluso haber
decidido que comerían juntos alguna tarde, pronto.Sobre todo, habrían demostrado que la gente no hace guerras.[3]

Era una invitación inesperadamente gentil a los rostros humanos por encima de las botas,
los dictadores y los mecanismos de la guerra. Puso en movimiento, en el año orwelliano de
1984, la sucesión de acontecimientos para que lo hicieran. Precisamente un año después del
discurso de Reagan, un ardiente enemigo del totalitarismo tomó el poder en la Unión
Soviética. En seis años, el control de este país sobre la mitad de Europa se había derrumbado.
En ocho años, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas —la nación que había provocado
la gran profecía oscura en primer lugar— había ella misma dejado de existir.

Estas cosas no ocurrieron sencillamente porque Reagan dio una conferencia o porque
Orwell escribiera un libro: el resto de este libro complica la causación. Conviene empezar con
visiones, sin embargo, porque establecen esperanzas y miedos. La historia entonces
determina lo que va a predominar.

[Notas]

[1] Michael Shelden, Orwell: The Authorized Biography (Nueva York: Harper-Collins, 1991), p. 430. Mi relato de los últimos
años de Orwell procede de los capítulos finales de este libro.

[2] George Orwell, 1984 (Nueva York: Harcourt Brace, 1949), p. 267.

[3] Alocución por radio y televisión el 16 de enero de 1984, Public Papers of the Presidents of the United States: Ronald Reagan,
1984 (Washington: Government Printing Office, 1985), p. 45.
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I. EL REGRESO DEL MIEDO

Esperábamos que llegaran a la orilla. Podíamos ver sus caras. Tenían el aire de gente
ordinaria. Habíamos imaginado algo diferente. ¡Pues bien, eran norteamericanos!

Liubova Kozinchenka, 
58ª división de guardias del Ejército Rojo

Sospecho que no sabíamos qué esperar de los rusos, pero cuando uno los veía y
examinaba, no podía decirse, ¿sabe una cosa? Si les pone usted uniforme
norteamericano, ¡podrían haber sido norteamericanos!

Al Aronson, 
69ª división de infantería 

del ejército norteamericano[1]

De esta manera se suponía que acabaría la guerra, con júbilo, apretones de mano, bailando,
bebiendo, con esperanza. La fecha era el 25 de abril de 1945; el lugar, la población alemana
oriental de Torgau, sobre el Elba; el acontecimiento era el primer encuentro de los ejércitos,
convergentes desde extremos opuestos de la tierra, que habían partido en dos la Alemania
nazi. Cinco días después, Adolfo Hitler se voló la tapa de los sesos debajo de los escombros,
que era todo lo que quedaba de Berlín. Precisamente una semana después, los alemanes se
rindieron incondicionalmente. Los guías de la Gran Alianza victoriosa, Franklin D.
Roosevelt, Winston Churchill y Iósif Stalin, ya habían intercambiado sus propios apretones
de manos, brindis y deseos de un mundo mejor en dos juntas en la cumbre. Teherán en
noviembre de 1943 y Yalta en febrero de 1945. Estos gestos habrían significado poco, sin
embargo, si las tropas que mandaban no hubieran estado en condiciones de armar su
celebración más alborotada donde contaba realmente: en las líneas del frente de un campo
de batalla del cual el enemigo estaba desapareciendo.

¿Por qué, pues, los ejércitos de Torgau se acercaron entre ellos cautamente, como si
hubieran esperado a visitantes interplanetarios? ¿Por qué los parecidos que veían resultaban
tan sorprendentes y consoladores? ¿Por qué, a pesar de esto, sus comandantes insistieron en
ceremonias de rendición separadas, una para el frente occidental en Reims, en Francia, el 7
de mayo, otra para el frente oriental, en Berlín, el 8 de mayo? ¿Por qué las autoridades
soviéticas trataron de deshacer demostraciones espontáneas pronorteamericanas que
surgieron en Moscú después del anuncio oficial de la capitulación alemana? ¿Por qué las
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autoridades norteamericanas, durante la semana que siguió, suspendieron súbitamente
envíos críticos de ayuda Lend-Lease a la URSS y luego los reanudaron? ¿Por qué Harry
Hopkins, auxiliar clave de Roosevelt, que había desempeñado un papel decisivo
conformando la Gran Alianza en 1941, tuvo que volar a Moscú seis semanas después de la
muerte de su patrono para tratar de salvarla? ¿Por qué, puestas así las cosas, años después,
Churchill titularía su ensayo sobre estos sucesos Triunfo y tragedia?

La respuesta a todas estas preguntas es en gran medida la misma: que la guerra había
sido ganada por una coalición cuyos miembros principales ya estaban en guerra —ideológica
y geopolíticamente si no militarmente— entre sí. Cualesquiera que fueran los triunfos de la
Gran Alianza en la primavera de 1945, su éxito había dependido siempre de buscar objetivos
compatibles por sistemas incompatibles. La tragedia era que la victoria requeriría de los
triunfadores que dejaran de ser lo que eran, o que renunciaran a mucho de lo que habían
esperado alcanzar combatiendo en la guerra.

I

Si hubiera habido realmente un visitante ajeno en las orillas del Elba en abril de 1945, él, ella
o ello habría de hecho identificado parecidos superficiales entre los ejércitos ruso y
norteamericano que allí se encontraron, así como en las sociedades de que provenían. Tanto
los Estados Unidos como la Unión Soviética habían nacido de revoluciones. Ambos
adoptaron ideologías con aspiraciones globales: lo que funcionaba en casa, suponían sus
líderes, también serviría para el resto del mundo. Ambos, como Estados continentales,
habían avanzado cruzando vastas fronteras; eran por entonces, en tamaño, la primera y la
tercera naciones del mundo. Y ambas habían entrado en la guerra como resultado de
ataques por sorpresa: la invasión alemana de la Unión Soviética, que empezó el 22 de junio
de 1941, y el ataque japonés contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, que Hitler usó
como excusa para declarar la guerra a los Estados Unidos cuatro días después. Tal habría
sido el grado de las semejanzas, sin embargo. Las diferencias, como cualquier observador
terrestre habría podido señalar de inmediato, eran mucho mayores.

La Revolución norteamericana, que había ocurrido más de un siglo y medio antes,
reflejaba una honda desconfianza hacia la autoridad concentrada. La libertad y la justicia,
insistieron los Padres Fundadores, sólo podían surgir mediante un poder constrictor. Gracias
a una constitución ingeniosa, su aislamiento geográfico de rivales posibles, y una magnífica
dotación de recursos naturales, los norteamericanos lograron construir un Estado
extraordinariamente poderoso, hecho que resultó evidente durante la segunda Guerra
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Mundial. Realizaron esto, sin embargo, restringiendo gravemente la capacidad de su
gobierno para controlar la vida cotidiana, ya fuera mediante la diseminación de ideas, la
organización de la economía o la realización política. A pesar del legado de esclavitud, el casi
exterminio de los norteamericanos nativos, y la persistente discriminación racial, sexual y
social, los ciudadanos de los Estados Unidos podían presumir plausiblemente, en 1945, de
vivir en la sociedad más libre sobre la faz de la tierra.

La Revolución bolchevique, que había ocurrido sólo un cuarto de siglo antes, significó, en
contraste, adoptar la autoridad concentrada como medio de vencer a los enemigos de clase y
consolidar una base desde la cual la revolución proletaria se difundiría por el mundo. Karl
Marx pretendió, en el Manifiesto comunista de 1848, que la industrialización que los
capitalistas habían emprendido estaba simultáneamente expandiendo y explotando a la clase
trabajadora, que antes o después se liberaría. No contento con esperar que esto ocurriera,
Vladimir Ilyich Lenin buscó acelerar la historia en 1917, asumiendo el control de Rusia e
imponiendo en ella el marxismo, aun cuando el Estado no satisfacía la predicción de Marx
de que la revolución sólo podía ocurrir en una sociedad industrial avanzada. Stalin, a su vez,
fijó el problema ajustando Rusia a la ideología marxista-leninista: obligó a una nación en
gran medida agraria, con escasas tradiciones de libertad, a volverse una nación
profundamente industrializada, sin la menor libertad. Como consecuencia, la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas era, al concluir la segunda Guerra Mundial, la sociedad más
autoritaria que había sobre la faz de la tierra.

Si las naciones victoriosas no podían casi ser más diferentes, lo mismo ocurría con las
guerras que habían combatido desde 1941 hasta 1945. Los Estados Unidos combatieron
guerras separadas simultáneamente —contra los japoneses en el Pacífico, y los alemanes en
Europa— pero padecieron notablemente pocas bajas: poco menos de 300 000
norteamericanos murieron en todos los teatros de combate. Geográficamente distantes de
donde estaba la lucha, su país no experimentó ataques significativos, aparte del inicial en
Pearl Harbor. Con su aliado, la Gran Bretaña (que sufrió alrededor de 357 000 muertes en la
guerra), los Estados Unidos pudieron escoger dónde, cuándo y en qué circunstancias
pelearían, hecho que minimizó grandemente los costos y riesgos de la lucha. No obstante, a
diferencia de los británicos, los norteamericanos salieron de la guerra con una economía
próspera; el gasto de la guerra había hecho que el producto interno bruto casi se duplicara en
menos de cuatro años. Si pudo haber alguna vez algo así como una guerra “buena”, entonces
a ésta, para los Estados Unidos, le faltó poco.

La Unión Soviética no disfrutó de tales ventajas. Sólo estuvo en una guerra, pero puede
sostenerse que fue la más terrible de toda la historia. Con sus ciudades, poblaciones y
campos estragados, sus industrias arruinadas o relocalizadas con premura más allá de los
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Urales, la única opción, aparte de la rendición, era la resistencia desesperada, en el terreno y
en circunstancias escogidas por el enemigo. La estimación de las bajas, civiles y militares, es
notoriamente inexacta, pero es probable que unos 27 millones de ciudadanos soviéticos
murieran como resultado directo de la guerra: más o menos 90 veces el número de
norteamericanos que murieron. La victoria difícilmente se compraría a mayor precio: la
URSS en 1945 era un Estado deshecho, afortunado por haber sobrevivido. La guerra,
recordó un observador contemporáneo, fue “tanto el recuerdo más atroz como el más
orgulloso del pueblo ruso”.[2]

Cuando se trató de dar forma al ajuste de posguerra, sin embargo, los triunfadores
fueron más parecidos de lo que estas asimetrías pudieran sugerir. Los Estados Unidos no se
habían comprometido a invertir su vieja tradición de permanecer aparte de los asuntos
europeos; Roosevelt incluso había asegurado a Stalin, en Teherán, que las tropas
norteamericanas volverían a casa dos años después del fin de la guerra.[3] Tampoco, en vista
del caso deprimente de los años treinta, podía haber ninguna seguridad de que el auge
económico del tiempo de guerra continuaría, o que la democracia volvería a echar raíces
entre los relativamente pocos países en que existía aún. El hecho llano de que los
norteamericanos y británicos no hubieran derrotado a Hitler sin la ayuda de Stalin
significaba que la segunda Guerra Mundial era una victoria sobre el fascismo nada más, no
sobre el autoritarismo y sus perspectivas futuras.

Mientras tanto, la Unión Soviética tenía ventajas significativas, a pesar de las inmensas
pérdidas que había sufrido. Como era parte de Europa, sus fuerzas militares no se retirarían
de ella. Su economía del mandato se había revelado capaz de sostener la ocupación plena en
tanto que las democracias capitalistas no lo habían conseguido durante los años de
preguerra. Su ideología disfrutaba de un extenso respeto en Europa porque los comunistas
de allí habían conducido en gran medida la resistencia contra los alemanes. Finalmente, el
peso desproporcionado con que había cargado el Ejército Rojo al derrotar a Hitler, dio a la
URSS una posibilidad moral de una influencia sustancial, tal vez incluso preponderante, al
conformar el ajuste de posguerra. Era cuando menos tan fácil creer, en 1945, que el
comunismo autoritario resultaba la ola de porvenir, como lo era el capitalismo democrático.

La Unión Soviética tenía otra ventaja también: que era la única entre los triunfadores que
salió de la guerra con jefes puestos a prueba. La muerte de Roosevelt el 12 de abril de 1945
había lanzado a su vicepresidente Harry S. Truman, inexperto y mal informado, a la Casa
Blanca. Tres meses después, la derrota inesperada de Churchill en las elecciones generales
británicas hizo primer ministro al mucho menos formidable líder del Partido Laborista,
Clement Attlee. La Unión Soviética, en cambio, tenía a Stalin, su indiscutido jefe desde
1929, el hombre que rehizo su país y luego lo condujo a la victoria en la segunda Guerra
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Mundial. Hábil, extraordinario y, según todas las apariencias, calmado en sus propósitos, el
dictador del Kremlin sabía qué quería en la era de la posguerra. Truman, Attlee y las
naciones que dirigían parecían mucho menos seguros.

II

¿Qué quería, pues, Stalin? Tiene su sentido comenzar con él, porque sólo él, de los tres
líderes de posguerra, había tenido tiempo, conservando la autoridad, de considerar y
ordenar sus prioridades. A los 65 años al final de la guerra, el hombre que dirigía la Unión
Soviética estaba físicamente agotado, rodeado de sicofantes, personalmente solo, pero aún
firmemente, incluso aterradoramente, amo del control. Su bigote colgante, sus dientes
manchados, su rostro picado de viruelas y sus ojos amarillos, recordaba un diplomático
norteamericano, “le dan el aspecto de un viejo tigre harto de batallas […] Un visitante
desprevenido nunca habría adivinado qué honduras de cálculo, ambición, amor al poder,
celos, crueldad y amor a la venganza acechaban tras esta fachada sin pretensiones”.[4] Gracias
a una serie de purgas durante los años treinta, Stalin hacía mucho que había eliminado a
todos sus rivales. El que levantara las cejas o sacudiera un dedo, según sabían sus
subordinados, podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Notablemente bajo, de
apenas 1.60 de estatura, este hombrecillo barrigón era sin embargo un coloso, a la cabeza de
un Estado colosal.

Las metas de Stalin en la posguerra eran la seguridad para él mismo, su régimen, su país
y su ideología, precisamente en este orden. Trató de asegurar que los retos internos no
volvieran nunca a poner en peligro su dominio personal, y que ninguna amenaza externa
volviera a poner en riesgo a su país. Los intereses de los comunistas en otras partes del
mundo, admirables y todo, nunca pesarían más que las prioridades del Estado soviético,
según él las había determinado. El narcisismo, la paranoia, y el poder absoluto se unían en
Stalin:[5] era, dentro de la Unión Soviética y del movimiento comunista internacional,
enormemente temido, pero también extensamente adorado.

Los gastos de tiempo de guerra en sangre y dinero, creía Stalin, determinarían en gran
medida quién conseguía qué después de la guerra: la Unión Soviética, por lo tanto,
conseguiría mucho.[6] No sólo recuperaría los territorios que había perdido en favor de
Alemania durante la segunda Guerra Mundial; también retendría los territorios que había
ocupado como resultado del pacto oportunista pero miope de “no agresión”, que Stalin había
concluido con Hitler en agosto de 1939: porciones de Finlandia, Polonia y Rumania, todos
los Estados bálticos. Requeriría que Estados más allá de estas fronteras ampliadas
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permanecieran dentro de la esfera de influencia de Moscú. Buscaría concesiones territoriales
a expensas de Irán y Turquía (incluyendo el control de los Estrechos Turcos), así como bases
navales en el Mediterráneo. Finalmente, castigaría a una Alemania derrotada y devastada
con ocupación militar, expropiaciones de propiedad, pagos por reparaciones y transformación
ideológica.

Aquí estaba, sin embargo, un dilema doloroso para Stalin. Las pérdidas
desproporcionadas durante la guerra bien pueden haber permitido a la Unión Soviética tener
ganancias de posguerra desproporcionadas, pero también le habían quitado al país el poder
requerido para asegurar estos beneficios unilateralmente. La URSS necesitaba paz, asistencia
económica y la aquiescencia diplomática de sus anteriores aliados. No era posible elegir por
el momento, pues, sino continuar buscando la cooperación de los norteamericanos y los
británicos: precisamente como éstos dependieron de Stalin para derrotar a Hitler, así Stalin
ahora dependía de la buena voluntad anglonorteamericana a fin de obtener sus objetivos de
posguerra a un costo razonable. Por lo tanto no quería una guerra caliente y tampoco una
guerra fría.[7] Que fuese lo suficientemente hábil para evitar estas alternativas, sin embargo,
era un asunto del todo diferente.

El entendimiento por Stalin de sus aliados de tiempo de guerra y sus objetivos de
posguerra se basaba más en una ilusión que en la apreciación exacta de prioridades tal como
se veía desde Washington y Londres. Fue aquí donde la ideología marxista-leninista influyó
sobre Stalin porque sus ilusiones venían de ella. La más importante era la creencia, que se
remontaba a Lenin, de que los capitalistas nunca podrían cooperar uno con otro por mucho
tiempo. Su ambición inherente, el irresistible apremio de colocar los beneficios por encima de
la política tarde o temprano se impondría, dejando a los comunistas con la necesidad de
paciencia nada más, mientras esperaban la autodestrucción de sus adversarios. “La alianza
entre nosotros y la facción democrática de los capitalistas triunfa porque los últimos tenían
interés en evitar el imperio de Hitler”, comentó Stalin cuando la guerra estaba terminando.
“En el porvenir estaremos contra esta facción de los capitalistas también.”[8]

Esta idea de una crisis dentro del capitalismo tenía alguna plausibilidad. La primera
Guerra Mundial, después de todo, había sido una guerra entre capitalistas; proporcionó así la
oportunidad de que surgiera el primer Estado comunista del mundo. La Gran Depresión
dejó a los Estados capitalistas restantes enredándose para salvarse en lugar de cooperar para
rescatar la economía global o mantener el sistema de posguerra: la Alemania nazi surgió
como resultado. Con el fin de la segunda Guerra Mundial, Stalin creyó que la crisis
económica tenía que retornar. Los capitalistas entonces necesitarían a la Unión Soviética, y
ya no a la inversa. Por eso esperaba plenamente que los Estados Unidos prestaran a la Unión
Soviética varios miles de millones de dólares para la reconstrucción: porque los
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norteamericanos de otro modo no estarían en condiciones de encontrar mercados para sus
productos durante el derrumbe global que llegaría.[9]

Se deducía también que la otra superpotencia capitalista, la Gran Bretaña, cuya debilidad
exageró Stalin continuamente, tarde o temprano rompería con su aliado norteamericano
sobre rivalidades económicas: “la inevitabilidad de las guerras entre países capitalistas sigue
en pie”, insistía nada menos que en 1952.[10] Desde el punto de vista de Stalin, por tanto, las
fuerzas de largo alcance de la historia compensarían la catástrofe que había infligido la
segunda Guerra Mundial sobre la Unión Soviética. No sería necesario enfrentar
directamente a norteamericanos y británicos a fin de lograr sus objetivos. Podía simplemente
esperar que los capitalistas empezaran a disputar entre ellos, y que los europeos, hartos,
adoptasen el comunismo como una alternativa.

La meta de Stalin, por lo tanto, no era restaurar un equilibrio de poder en Europa, sino
más bien dominar este continente como Hitler había tratado de hacerlo. Reconoció en un
comentario pretencioso pero revelador, en 1947, que “si Churchill hubiera retrasado un año
abrir el segundo frente en el norte de Francia, el Ejército Rojo habría llegado a Francia
[…]Jugamos con la idea de alcanzar París”.[11] A diferencia de Hitler, sin embargo, Stalin no
siguió un plan temporal fijo. Saludó los desembarcos del Día D, a pesar del hecho de que
impedirían al Ejército Rojo alcanzar pronto la Europa occidental: la derrota de Alemania
tenía la primera prioridad. También descartó la diplomacia para alcanzar su objetivo, no sólo
porque esperaba —por un tiempo al menos— la cooperación norteamericana para lograrlo.
¿No había indicado Roosevelt que los Estados Unidos se contendrían sin buscar su propia
esfera de influencia en Europa? La visión de Stalin era por lo tanto de altos vuelos: el
dominio pacífico consumado pero históricamente determinado sobre Europa. Era también
una visión torcida, pues no conseguía tomar en cuenta los objetivos de posguerra de los
Estados Unidos.

III

¿Qué querían los norteamericanos después de la guerra? Indiscutiblemente también
seguridad, pero, en contraste con Stalin, estaban mucho menos seguros de lo que habrían de
hacer para obtenerla. La razón tenía que ver con el dilema que había planteado la segunda
Guerra Mundial para ellos: que los Estados Unidos no continuaran sirviendo como modelo
para el resto del mundo mientras permanecían aparte del resto del mundo.

A lo largo de la mayor parte de su historia, los norteamericanos habían tratado de hacer
precisamente esto. No habían tenido mucho que cuidarse acerca de la seguridad, porque los
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océanos los separaban de todos los demás Estados que concebiblemente podrían dañarlos. Su
misma independencia de la Gran Bretaña resultó, como Thomas Paine en 1776 había
predicho que sería, de la implausibilidad de que “un Continente pudiera ser perpetuamente
gobernado por una isla”.[12] A pesar de su superioridad naval, los británicos nunca
consiguieron proyectar suficiente poder militar a través de unos 3 000 kilómetros de agua
para mantener a los norteamericanos dentro del imperio, o evitar que dominaran el
continente norteamericano. La perspectiva de que otros europeos pudieran hacerlo era aún
más remota, porque los sucesivos gobiernos, en Londres, alcanzaron un convenio con los
norteamericanos de que no habría más colonización en el hemisferio occidental. Los Estados
Unidos disfrutaban del lujo, por lo tanto, de mantener una vasta esfera de influencia sin el
riesgo de que al hacerlo pusiera en tela de juicio los intereses de cualquier otra gran potencia.

Los norteamericanos buscaban influencia global en el campo de las ideas: su Declaración
de Independencia había, al fin y al cabo, adelantado la pretensión radical de que todos los
hombres son creados iguales. Sin embargo, no realizaron ningún esfuerzo, durante sus
primeras 14 décadas de independencia, por hacer buena esta afirmación. Los Estados Unidos
servirían como un ejemplo; el resto del mundo tendría que decidir cómo y en qué
circunstancias asumirlo. “Da la bienvenida a la libertad e independencia de todos”, proclamó
el secretario de Estado John Quincy Adams en 1821, pero “son campeones y vengadores sólo
de las suyas”.[13] A pesar de una ideología internacional, por lo tanto, las prácticas
norteamericanas eran aislacionistas: la nación no había concluido aún que su seguridad
requería trasplantar sus principios. Su política externa y militar era mucho menos ambiciosa
de lo que se habría esperado de una nación de semejante tamaño y fuerza.

Sólo con la primera Guerra Mundial los Estados Unidos rompieron este proceder.
Preocupados porque la Alemania imperial pudiera derrotar a Gran Bretaña y Francia,
Woodrow Wilson persuadió a sus compatriotas de que el poder militar norteamericano era
preciso para restaurar el equilibrio europeo del poder, pero hasta él justificaba este objetivo
geopolítico en términos ideológicos. El mundo, insistía él, tenía que ser hecho “seguro para la
democracia”.[14]Wilson pasó a proponer, como base para un ajuste de la paz, una Liga de
Naciones que impondría sobre los Estados algo como el dominio del derecho que los Estados
—los esclarecidos, al menos— imponía a los individuos. La idea de que sólo el poder hace el
derecho, desaparecería, según lo esperaba.

Tanto la visión como el equilibrio restaurado, sin embargo, demostraron ser prematuros.
La victoria en la primera Guerra Mundial no hizo de los Estados Unidos un poder global; en
lugar de eso confirmó, para la mayoría de los norteamericanos, los peligros de la concesión
excesiva. Los planes de Wilson de una organización de seguridad colectiva en la posguerra
marcharon bien más allá de donde sus compatriotas estaban dispuestos a ir. Mientras tanto,
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la desilusión ante los aliados —junto con la intervención mal conseguida y desanimada
contra los bolcheviques en Siberia y la Rusia septentrional en 1918— agrió los frutos de la
victoria. Las condiciones externas fomentaron un regreso al aislacionismo: las inequidades
percibidas en el tratado de paz de Versalles, el comienzo de una depresión global y, además,
el surgimiento de Estados agresores en Europa y Asia oriental tuvieron en suma el efecto de
convencer a los norteamericanos de que les sería mejor evitar por completo las
participaciones internacionales. Fue una rara retirada de un Estado poderoso ante
responsabilidades más allá de sus fronteras.

Después de entrar en la Casa Blanca en 1933, Franklin D. Roosevelt trabajó con
persistencia, a menudo tortuosamente, para conducir los Estados Unidos a un papel más
activo en la política mundial. No fue fácil: “Siento algo muy parecido a buscar una puerta en
una pared lisa”.[15] Incluso después de que Japón había entrado en guerra con China en
1937 y la segunda Guerra Mundial había estallado en Europa en 1939, FDR había logrado
sólo un mínimo progreso para persuadir a la nación de que Wilson había estado en lo cierto,
que su seguridad podía ser amenazada por lo que ocurriera a medio mundo de distancia.
Hicieron falta los acontecimientos estremecedores de 1940-1941, la caída de Francia, la
batalla de Gran Bretaña, y por último el ataque japonés a Pearl Harbor, para lograr el nuevo
compromiso norteamericano en la tarea de restaurar un equilibrio de poder más allá del
hemisferio occidental. “Hemos aprovechado nuestros pasados errores”, prometió el
presidente en 1942. “Esta vez sabremos cómo hacer uso cabal de la victoria.”[16]

Roosevelt tenía cuatro grandes prioridades de tiempo de guerra. La primera era sostener
a los aliados —principalmente Gran Bretaña, la Unión Soviética y (con menos éxito) China
nacionalista— porque no había otra manera de alcanzar la victoria: los Estados Unidos no
podían combatir solos a Alemania y Japón. La segunda era conseguir cooperación aliada para
dar forma al ajuste de posguerra, pues sin él habría pocas perspectivas de paz duradera. La
tercera tenía que ver con la naturaleza de este ajuste. Roosevelt esperaba que sus aliados
apoyaran a uno que suprimiera las causas más probables de guerras futuras. Eso significaba
una nueva organización de seguridad con poder para impedir y, de ser necesario, castigar la
agresión, así como un sistema económico global reanimado, provisto para evitar una nueva
depresión global. Finalmente, el ajuste tendría que ser “vendible” para el pueblo
norteamericano: FDR no iba a repetir el error de Wilson de llevar a la nación más allá de
donde estaba preparada para ir. No habría vuelta al aislacionismo, entonces, después de la
segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los Estados Unidos no estarían preparados —ni más
ni menos que la Unión Soviética— para aceptar un mundo de posguerra que se pareciera a
su predecesor anterior al conflicto.

Finalmente, una palabra acerca de los objetivos británicos. Eran, según Churchill los
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definió, mucho más sencillos: sobrevivir a toda costa, aun si esto significara renunciar a la
conducción de la coalición anglonorteamericana en favor de Washington, aun si significara
el debilitamiento del Imperio británico, aun si significara también colaborar con la Unión
Soviética, un régimen que el Churchill más joven había confiado, después de la Revolución
bolchevique, aplastar.[17] Los británicos intentarían influir sobre los norteamericanos tanto
como se pudiera —aspiraban al papel de griegos, como tutores de los nuevos romanos— pero
bajo ninguna circunstancia se enfrentarían con los norteamericanos. Las esperanzas de
Stalin, de una Gran Bretaña independiente, capaz de resistir a los Estados Unidos e incluso
hacer la guerra contra ellos, habrían parecido realmente extrañas a aquellos que de hecho se
encargaban de la Inglaterra de tiempo de guerra y su gran estrategia de posguerra.

IV

Con estas prioridades, ¿qué perspectivas había para un ajuste de la segunda Guerra Mundial
que preservara la Gran Alianza? Roosevelt, Churchill y Stalin sin duda esperaban semejante
resultado: nadie quería nuevos enemigos tan pronto después de haber dominado a los
antiguos. Pero su coalición había sido, desde el comienzo, tanto un medio de cooperación
para derrotar al Eje como un instrumento mediante el cual cada uno de los triunfadores
buscara colocarse con la mayor influencia en el mundo de la posguerra. Difícilmente podía
ser de otra manera: a pesar de las pretensiones públicas por los Tres Grandes, que la política
fuera aplazada mientras la guerra procedía, ninguno de ellos creía o buscaba practicar este
principio. Lo que hicieron —en comunicaciones y conferencias ocultas a la vista pública— era
tratar de reconciliar objetivos políticos divergentes mientras llevaban adelante una misión
militar común. En gran medida fracasaron, y fue en el fracaso donde estuvieron las raíces de
la Guerra Fría. Las cuestiones principales eran las siguientes:

El segundo frente y una paz separada

Aparte de la derrota misma, el gran temor anglonorteamericano había sido que la Unión
Soviética pudiera otra vez hacer un trato con la Alemania nazi, como en 1939, que dejaría
grandes partes de Europa en manos autoritarias; de ahí la importancia que Roosevelt y
Churchill atribuían a mantener a la Unión Soviética en la guerra. Esto significaba
proporcionar toda la asistencia posible en cuanto a alimentos, vestido y armamento, aunque
fuera por medios desesperados y a alto precio: convoyes que iban a Murmansk y Arcángel,
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evitando los submarinos alemanes, no era cosa fácil de lograr. Significaba también no discutir
las demandas de Stalin para la restauración de territorios perdidos, a pesar del hecho
escabroso de que algunos de éstos —los Estados bálticos, Polonia oriental, partes de
Finlandia y Rumania— habían caído bajo control soviético sólo como resultado de su pacto
con Hitler. Finalmente, preparar una paz separada significaba crear un segundo frente en el
continente europeo en cuanto fuera militarmente factible, aunque en Londres y Washington
se entendía que esto requería aplazamiento hasta que pareciera probable el triunfo a un
costo aceptable.

En consecuencia, el segundo frente —más exactamente, segundos frentes— se materializó
lentamente, un hecho que molestó a los rusos combatientes, que no podían darse el lujo de
reducir las bajas al mínimo. El primero llegó en el norte de África, ocupado por Vichy,
donde fuerzas norteamericanas y británicas desembarcaron en noviembre de 1942;
invasiones de Sicilia e Italia del sur siguieron en el verano de 1943. No fue sino hasta junio
de 1944 cuando hubo desembarcos en Normandía; sin embargo, las operaciones militares
anglonorteamericanas empezaron a descargar significativamente al Ejército Rojo, que desde
mucho tiempo atrás había invertido la marejada del combate en el frente oriental y ahora
empujaba por completo a los alemanes fuera de la Unión Soviética. Stalin felicitó a sus
aliados sobre el éxito del Día D, pero siguió habiendo sospechas de que el retraso había sido
deliberado, con el propósito de dejar lo más duro de la lucha, desproporcionadamente, a la
URSS.[18] El plan, según lo planteó un analista soviético posterior, había sido que los Estados
Unidos participaran “sólo en el último minuto, cuando pudiera afectar fácilmente el
resultado de la guerra, garantizando sus intereses completamente”.[19]

La importancia política de los segundos frentes era al menos tan grande como su
significación militar, pues denotaba que los norteamericanos y los ingleses participarían,
junto con la Unión Soviética, en la rendición y ocupación de Alemania y sus satélites. Más
por razones de conveniencia que por otra cosa, el mando militar anglonorteamericano
excluía a los rusos del proceso cuando Italia capituló en septiembre de 1943. Esto
proporcionó a Stalin una disculpa para algo que probablemente habría hecho de todas
maneras, que fue negar a los norteamericanos y británicos cualquier papel significativo en la
ocupación de Rumania, Bulgaria y Hungría, cuando el Ejército Rojo entró en estos territorios
en 1944-1945.

Stalin y Churchill habían acordado bastante fácilmente, en octubre de 1944, que la
Unión Soviética debiera tener una influencia predominante en dichos países, a cambio del
reconocimiento de la preponderancia inglesa en Grecia. Por debajo de la superficie, sin
embargo, persistían los cuidados. Roosevelt protestó por no haber sido consultado en el trato
Stalin-Churchill, y cuando los británicos y norteamericanos empezaron a negociar para la
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rendición de los ejércitos alemanes en el norte de Italia en la primavera de 1945, la reacción
de Stalin se acercó al pánico: podría haber un arreglo, advirtió a sus comandantes militares,
merced al cual los alemanes dejarían de combatir en el oeste mientras continuaban
resistiendo en el este.[20] Reveló con ello las honduras de sus propios temores acerca de una
paz separada. Que creyera que sus aliados eran capaces de hacerla en esta fecha tardía,
mostraba qué poca tranquilidad le habían proporcionado los segundos frentes, y qué poca
confianza estaba preparado para exhibir.

Esferas de influencia

Una división de Europa en esferas de influencia —como lo indicaba el acuerdo Churchill-
Stalin— dejaría poco lugar para que los europeos determinaran su futuro: por esto Roosevelt
se preocupó al respecto. Por mucho que pudiera haber justificado la guerra, a sí mismo, en
términos del equilibrio de poder, lo había explicado al pueblo norteamericano como Wilson
podría haber hecho: como una lucha por la autodeterminación. Churchill había seguido esto
en 1941 aceptando la Carta del Atlántico, la repetición por FDR de los principios de Wilson.
O sea que un objetivo anglonorteamericano fundamental era reconciliar estos ideales con las
demandas territoriales de Stalin, así como su insistencia en una esfera de influencia que
garantizara la presencia de naciones “amistosas” en las fronteras de la Unión Soviética en la
posguerra. Roosevelt y Churchill apremiaron repetidamente a Stalin a que permitiera
elecciones libres en los Estados bálticos, Polonia y otros lugares de Europa oriental. En la
Conferencia de Yalta convino en hacerlo, pero sin la menor intención de cumplir con lo
pactado. “No se preocupen”, tranquilizó a su ministro de Asuntos Extranjeros, Vyacheslav
Molotov. “Podemos realizarlo a nuestra manera, más tarde. El meollo del asunto es la
correlación de fuerzas.”[21]

Así Stalin logró las adquisiciones territoriales y la esfera de influencia que deseaba: las
fronteras de la Unión Soviética se movieron varios centenares de kilómetros al oeste, y el
Ejército Rojo instaló regímenes sumisos por todo el resto de Europa oriental. No todos eran
todavía comunistas —el jefe del Kremlin era, por el momento, flexible al respecto— pero
nadie pondría en tela de juicio la proyección de la influencia soviética en el centro de
Europa. Los norteamericanos e ingleses habían confiado en un resultado diferente: los
europeos orientales, especialmente los polacos, primeras víctimas de Alemania en la segunda
Guerra Mundial, escogerían sus propios gobiernos. Las dos posiciones podrían haberse
reconciliado si todos los europeos orientales hubieran estado preparados para elegir jefes que
satisficieran los requerimientos de Moscú, cosa que Finlandia y Checoslovaquia hicieron, en
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efecto; Polonia, sin embargo, a duras penas podía seguir este camino porque las propias
acciones de Stalin habían eliminado desde hacía mucho cualquier posibilidad de que un
gobierno polaco sometido a la Unión Soviética pudiera mantener el apoyo popular.

Las ofensas incluían el pacto nazi-soviético de 1939, que había acabado con la
independencia polaca, junto con el descubrimiento posterior de que los rusos habían
asesinado a unos 4 000 oficiales polacos en el bosque de Katyn en 1940, en tanto que de
otros 11 000 no había noticias. Stalin rompió con el gobierno polaco en el exilio en Londres
acerca de este asunto en 1943, desplazando su apoyo a un grupo de comunistas polacos con
base en Lublín. No hizo nada, entonces, cuando los nazis brutalmente aplastaron en 1944 el
levantamiento de Varsovia, organizado por los polacos de Londres, a pesar del hecho de que
el Ejército Rojo estaba en las afueras de la capital polaca en aquel tiempo. La insistencia de
Stalin en tomar un tercio del territorio de Polonia después de la guerra amargó más todavía a
la nación; su promesa de compensación a expensas de Alemania hizo poco por reparar el
daño.

En vista de que los polacos nunca elegirían un gobierno prosoviético, Stalin impuso uno,
y el costo fue, con todo, una Polonia permanentemente resentida, así como un sentido
creciente entre sus aliados norteamericanos e ingleses de que no se podía confiar en él.
Como dijo Roosevelt dos semanas antes de morir: “Stalin ha quebrantado todas las promesas
que hizo en Yalta”.[22]

Enemigos derrotados

En contraste con el control soviético unilateral en Europa oriental, nunca existió la menor
duda —al menos después del Día D— de que Alemania sería ocupada conjuntamente. El
modo como esto ocurrió, sin embargo, dejó a los rusos con un sentido de haber sido
estafados. Los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia (gracias a la generosidad
anglonorteamericana) controlarían dos tercios de Alemania, no como resultado de la
cantidad de sangre que habían derramado durante la guerra, sino a causa de la proximidad
geográfica a sus ejércitos que avanzaban, junto con el hecho de que Stalin había cedido una
parte sustancial de Alemania oriental a los polacos. Aunque la zona de ocupación soviética
rodeaba la capital, Berlín, ocupada conjuntamente, contenía sólo aproximadamente un tercio
de la población de Alemania y un porcentaje aún menor de sus recursos industriales.

¿Por qué Stalin aceptó este arreglo? Probablemente a causa de su creencia de que el
gobierno marxista-leninista que planeaba instalar en Alemania oriental se convertiría en un
“imán” para los alemanes de las zonas de ocupación occidentales, haciéndoles escoger guías
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que a fin de cuentas unificaran el país entero bajo control soviético. La revolución proletaria,
tan retrasada, que Marx había predicho para Alemania, se realizaría entonces. “Toda
Alemania debe ser nuestra, esto es, soviética, comunista”, comentó Stalin en 1946.[23] Había
sin embargo dos grandes problemas con la estrategia.

El primero tenía que ver con la brutalidad con que el Ejército Rojo ocupó Alemania
oriental. Las tropas soviéticas no sólo expropiaron la propiedad y arrancaron reparaciones en
escala indiscriminada, sino que también se entregaron a la violación en masa; unos dos
millones de mujeres alemanas sufrieron este destino entre 1945 y 1947.[24] El efecto fue
apartar a casi todos los alemanes y establecer así una asimetría que persistiría durante la
Guerra Fría: el régimen instalado por Stalin en el oriente carecía de la legitimidad que su
correlato occidental adquiriría pronto.

El segundo problema tenía que ver con los aliados. El unilateralismo con el cual los
soviéticos habían manejado asuntos en Alemania y Europa oriental hicieron a ingleses y
norteamericanos temerosos de confiar en la cooperación con Moscú, ocupando el resto de
Alemania. Por esto aprovecharon las oportunidades que surgían de consolidar sus propias
zonas, junto con la de los franceses, con el propósito de aceptar la división del país. La idea
era preservar tanto de Alemania como fuera posible bajo el dominio occidental, en vez de
correr el peligro de que toda pudiera caer bajo el control soviético. La mayoría de los
alemanes, cuando se dieron cuenta de lo que significaría el dominio de Stalin, apoyaron con
renuencia esta política anglonorteamericana.

Lo que había ocurrido en Alemania y Europa oriental, a su vez, dejó a los Estados
Unidos con pocos incentivos para incluir a la Unión Soviética en la ocupación de Japón. La
URSS no había declarado la guerra a dicho país después de Pearl Harbor, ni sus aliados lo
esperaron en un tiempo en que el ejército alemán estaba en las afueras de Moscú. Stalin, sin
embargo, había prometido entrar en la guerra del Pacífico tres meses después de la rendición
de Alemania, a cambio de lo cual Roosevelt y Churchill habían convenido en transferir las
Islas Kuriles, dominadas por los japoneses, al control soviético, así como devolver la mitad
meridional de la Isla de Sajalín, con derechos territoriales y bases navales en Manchuria,
todo lo cual Rusia había perdido como resultado de su derrota en la guerra ruso-japonesa de
1904-1905.

La idea que prevalecía en Washington y Londres había sido que la asistencia del Ejército
Rojo —especialmente una invasión de Manchuria, ocupada por Japón— sería vital para
apresurar la victoria. Sin embargo, esto fue antes de que los Estados Unidos probaran con
éxito su primera bomba atómica en julio de 1945. Una vez que quedó claro que los
norteamericanos poseían semejante arma, se desvaneció la necesidad de asistencia militar
soviética.[25] Con los precedentes del unilateralismo soviético en Europa presentes con
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demasiada claridad, no existía deseo dentro de la nueva administración de Truman, de ver
algo parecido repetido en el nordeste de Asia. Aquí, pues, los norteamericanos adoptaron la
igualdad estaliniana de sangre e influencia. Habían luchado más que nadie en la Guerra del
Pacífico. Ellos solos, por lo tanto, ocuparían la nación que había comenzado.

La bomba atómica

Mientras tanto, la bomba misma intensificaba la desconfianza soviético-norteamericana. Los
norteamericanos y los británicos habían desarrollado secretamente el arma para usarla contra
los alemanes, pero los nazis se rindieron antes de que estuviera lista. El Proyecto Manhattan
no había sido lo suficientemente secreto, sin embargo, para impedir a la inteligencia soviética
descubrir muchas cosas acerca de ello por espionaje: hubo cuando menos tres esfuerzos
soviéticos separados y afortunados para atravesar la seguridad en Los Álamos, donde era
construida la bomba.[26] El hecho de que Stalin armase una operación considerable para
espiar a sus aliados a la mitad de una guerra que él y ellos llevaban adelante juntos, es otra
indicación importante de su falta de confianza en ellos, aunque hay que reconocer también
que los anglonorteamericanos mismos no optaron por hablarle a Stalin de la bomba hasta
después de la primera prueba, con éxito, en el desierto de Nuevo México.

El líder soviético mostró poca sorpresa, por lo tanto, cuando Truman le participó las
noticias en la Conferencia de Potsdam: había sabido de la bomba mucho antes de que el
nuevo presidente norteamericano lo hiciera. Pero Stalin reaccionó vigorosamente cuando los
Estados Unidos se adelantaron y usaron el arma contra los japoneses, tres semanas después.
Una prueba en el desierto era una cosa. Un arma real, realmente empleada, era algo
diferente. “La guerra es bárbara, pero usar la bomba A es una superbarbarie”, se quejó Stalin
después de saber cómo había sido destruida Hiroshima. El avance norteamericano
representó otro desafío a su insistencia en que la sangre derramada debiera equivaler a
influencia ganada: los Estados Unidos habían, a la vez, obtenido una posibilidad militar que
no dependía del despliegue de ejércitos en un campo de batalla. Cerebros y tecnología
militar podían producir, y contaban ahora precisamente lo mismo.

“Hiroshima ha sacudido al mundo entero”, dijo Stalin a sus científicos, y autorizó un
programa relámpago soviético para alcanzar lo mismo. “El equilibrio se ha destruido […] Eso
no puede ser.”[27]

Además de ver cómo la bomba abreviaba la guerra y así negaba a los rusos cualquier
papel significativo en la derrota y ocupación de Japón, Stalin vio también la bomba como un
medio de que los Estados Unidos trataran de extraer concesiones de posguerra de la Unión
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Soviética: “el chantaje de la bomba A es política norteamericana”.[28] Algo había de esto.
Truman había usado la bomba principalmente para acabar la guerra, pero él y sus consejeros
esperaban realmente que su nueva arma indujera a una actitud más conciliadora por parte
de la URSS. No idearon estrategia ninguna para obtener este resultado, sin embargo, en
tanto que Stalin ideó velozmente una estrategia para negárselo. Adoptó una línea aún más
dura que antes para empujar los objetivos soviéticos, así fuera sólo para demostrar que no
podía ser intimidado. “Es evidente —dijo a sus consejeros máximos a fines de 1945— que
[…] no podemos lograr nada serio si empezamos a aceptar la intimidación o damos señales
de incertidumbre.”[29]

Las raíces de la Guerra Fría en la Guerra Mundial ayudan por lo tanto a explicar por qué
este nuevo conflicto surgió tan pronto después de que el anterior hubiera llegado a su
término. Sin embargo, las rivalidades entre grandes potencias desde hacía mucho habían
sido cuando menos tan normales en el comportamiento de las naciones como las alianzas
entre grandes potencias. Un visitante interplanetario, consciente de esto, bien podría haber
esperado exactamente lo que ocurrió. Ciertamente un teórico de las relaciones
internacionales lo habría logrado. La cuestión interesante es por qué los líderes de la época
de guerra se sorprendieron también ellos, y hasta se alarmaron, por el desplome de la Gran
Alianza. Sus esperanzas de una conclusión diferente eran lo bastante reales; de otra manera
difícilmente habrían hecho los esfuerzos que se hicieron, mientras continuaba la lucha, para
concordar en lo que sucedería cuando acabase. Sus esperanzas eran paralelas, pero no sus
visiones.

Para reducir el asunto a sus términos más fundamentales, Roosevelt y Churchill
consideraron un ajuste de posguerra que equilibrara el poder sin dejar de abrazar principios.
La idea era evitar cualquier guerra nueva evitando los errores que habían conducido a la
segunda Guerra Mundial: asegurarían la cooperación entre las grandes potencias, revivirían
la Liga de Wilson en forma de una organización de seguridad colectiva de las nuevas
Naciones Unidas, y fomentarían al máximo la autodeterminación política y la integración
económica, de modo que las causas de la guerra, tal como las entendían, desaparecerían con
el tiempo. La de Stalin era una visión muy diferente: un arreglo que asegurase su seguridad
propia y de su país, estimulando simultáneamente las rivalidades entre capitalistas que,
según creía, acarrearían una nueva guerra. El fratricidio capitalista, a su vez, aseguraría el
final dominio de Europa por los soviéticos. La primera era una visión multilateral que
suponía la posibilidad de intereses compatibles, incluso entre sistemas incompatibles. La
segunda no suponía semejante cosa.
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V

Los politólogos gustan de hablar de “dilemas de la seguridad”: situaciones en las que un
Estado actúa para hacerse más seguro, pero al hacer esto disminuye la seguridad de uno o
más Estados, los cuales a su vez tratan de reparar el daño mediante medidas que disminuyan
la seguridad del primer Estado. El resultado es un remolino que se va ahondando de
desconfianza del cual incluso los jefes mejor intencionados y más clarividentes encuentran
difícil salir: sus sospechas se vuelven autorreforzadas.[30] Como la relación
anglonorteamericana con la Unión Soviética había caído en esta situación mucho antes de
que terminara la segunda Guerra Mundial, es difícil decir precisamente cuándo comenzó la
Guerra Fría. No hubo ataques por sorpresa ni declaraciones de guerra; ninguna ruptura
incluso de vínculos diplomáticos. Sí hubo, sin embargo, un sentido creciente de inseguridad
en los niveles máximos de Washington, Londres y Moscú generados por los esfuerzos que los
aliados de la guerra hacían para asegurar su propia seguridad de posguerra. Derrotados sus
enemigos, era menor el incentivo para estos aliados anteriores, conforme iban pensando en sí
mismos, para mantener sus angustias bajo control. Cada crisis que surgía alimentaba la
siguiente, con el resultado de que una Europa dividida se volvió una realidad.

Irán, Turquía, el Mediterráneo y la contención

Habiendo obtenido antes las concesiones territoriales que quería en Europa oriental y el
nordeste de Asia, la primera prioridad de Stalin después de la guerra fue suprimir lo que
consideraba como vulnerabilidades en el sur. Un relato lo describe expresando satisfacción
con un mapa que mostraba los nuevos límites de la Unión Soviética, pero señalando al
Cáucaso y quejándose: “¡No me gusta nuestra frontera precisamente aquí!”[31] Siguieron tres
iniciativas: Stalin retrasó la retirada de las tropas soviéticas del norte de Irán, donde habían
sido estacionadas desde 1942 como parte de un arreglo anglosoviético para mantener los
recursos petroleros de aquel país fuera de manos alemanas. Pidió concesiones territoriales de
Turquía así como bases que habrían dado a la URSS control efectivo sobre los Estrechos de
Turquía. Y pidió un papel en la administración de las anteriores colonias italianas en el norte
de África, con el propósito de asegurar una o más bases navales adicionales en el
Mediterráneo oriental.

Resultó claro casi de inmediato, no obstante, que Stalin había ido demasiado lejos. “No
lo permitirán”, advirtió su ministro del Exterior, normalmente complaciente, Molotov, a
propósito de los Estrechos. “¡Siga adelante, aprémienlos para la posesión conjunta!”, replicó
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su jefe, enojado. “¡Pídalo!”[32] Molotov lo hizo, pero no llegó a nada. Truman y Attlee
rechazaron rotundamente la petición soviética de ajustes de fronteras a expensas de Turquía,
así como las bases turcas y mediterráneas. Sorprendieron a Stalin, llevando la ocupación
soviética prolongada del norte de Irán ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
a principios de 1946, lo cual fue el primer uso significativo de la nueva organización mundial
para enfrentarse a una crisis internacional. Encontrando demasiado tensos a los militares, y
sacadas a la luz sus ambiciones, Stalin ordenó una retirada tranquila de Irán varios meses
después. Para entonces, sin embargo, Truman había reforzado su propia posición
desplegando la Sexta Flota norteamericana, indefinidamente, en el Mediterráneo oriental.
Era un síntoma inconfundible de que Stalin había alcanzado el límite de lo que podía esperar
conseguir invocando la tradición de la cooperación en tiempo de guerra.[33]

Esta nueva firmeza de Washington coincidió con una búsqueda de explicaciones del
comportamiento soviético: ¿por qué la Gran Alianza se había deshecho? ¿Qué más quería
Stalin? La mejor respuesta llegó de George F. Kennan, un respetado aunque todavía joven
funcionario del Servicio Exterior, que servía en la embajada norteamericana de Moscú. En lo
que posteriormente reconoció que era un “atasco indignante del proceso telegráfico” Kennan
respondió a la última de una larga sucesión de demandas del Departamento de Estado con
un cable apresuradamente redactado de 8 000 palabras, enviado el 22 de febrero de 1946.
Decir que causó un impacto en Washington sería poco decir: el “largo telegrama” de Kennan
se volvió la base para la estrategia norteamericana hacia la Unión Soviética durante el resto
de la Guerra Fría.[34]

La intransigencia de Moscú, insistía Kennan, no derivaba de nada que hubiera hecho el
Occidente, sino que reflejaba en cambio las necesidades internas del régimen estalinista, y
nada que pudiera hacer el Occidente en el futuro previsible alteraría ese hecho. Los líderes
soviéticos tenían que tratar al mundo exterior como hostil porque esto ofrecía la única
disculpa “para la dictadura sin la cual no saben cómo gobernar, para las crueldades que no se
atreven a infligir, para sacrificios que sienten necesidad de pedir”. Esperar que las
concesiones fueran correspondidas era una ingenuidad, no habría cambio en la estrategia de
la Unión Soviética hasta que encontrara una cadena suficientemente larga de fracasos que
convencieran a algún futuro líder del Kremlin —Kennan tenía poca esperanza de que Stalin
llegara a ver esto— de que el comportamiento de su nación no estaba adelantando sus
intereses. La guerra no sería necesaria para producir este resultado. Lo que se necesitaría,
según lo puso Kennan en una versión publicada de su argumento al año siguiente, era “una
contención a largo plazo, paciente pero firme y vigilante, de las tendencias expansivas de
Rusia”.[35]

Kennan no podía haber sabido por entonces que uno de sus lectores más escrupulosos
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era Stalin en persona. La inteligencia soviética rápidamente tuvo acceso al “largo telegrama”,
tarea relativamente fácil en vista de que el documento, aunque clasificado, circuló
ampliamente.[36] Para no ser vencido, Stalin ordenó a su embajador en Washington, Nikolai
Novikov, que preparara un “telegrama” propio, que envió a Moscú el 27 de septiembre de
1946. “La política exterior de los Estados Unidos —sostenía Novikov— refleja las tendencias
imperialistas del capitalismo monopolista norteamericano, y se caracteriza […] por un afán
de supremacía mundial.” En consecuencia, los Estados Unidos estaban incrementando su
gasto militar “colosalmente”, estableciendo bases mucho más allá de sus fronteras y habían
llegado a un acuerdo con Gran Bretaña para dividir el mundo en esferas de influencia. No
obstante, la cooperación anglonorteamericana estaba “infectada por grandes contradicciones
internas y no puede ser duradera […] Es muy posible que el Cercano Oriente se vuelva un
centro de contradicciones anglonorteamericanas que hará estallar los acuerdos alcanzados
ahora entre los Estados Unidos e Inglaterra”.[37]

La apreciación de Novikov, que reflejaba el pensamiento de Stalin y de la cual fue autor
el propio Molotov,[38] bien puede dar razón de la autoconfianza relajada con la cual el líder
del Kremlin recibió al secretario de Estado, George C. Marshall, nombrado poco antes por
Truman, cuando los ministros de Relaciones Exteriores norteamericano, británico, francés y
soviético se reunieron en Moscú en abril de 1947. Desde hacía mucho era costumbre de
Stalin, mientras recibía a los visitantes importantes, garabatear cabezas de lobo en un bloc de
papel, con lápiz rojo, y esto hizo mientras aseguraba a Marshall que el fracaso en ajustar el
futuro de la Europa de posguerra no representaba un gran problema: no había urgencia.
Marshall, el tranquilo, lacónico, pero agudo general de otro tiempo, que más que nadie
había dado forma a la estrategia norteamericana durante la segunda Guerra Mundial, no se
tranquilizó. “Todo el camino de regreso a Washington —recordó después un ayudante—
habló de la importancia de encontrar alguna iniciativa que evitara el derrumbe completo de
Europa occidental.”[39]

La Doctrina Truman y el Plan Marshall

Si Stalin hubiera atendido tanto a los informes de la inteligencia en la conferencia de
ministros como lo había hecho con los de la bomba atómica y el “largo telegrama” de
Kennan, podía haber previsto lo que estaba a punto de pasar. Marshall y sus correlatos
británico y francés pasaron muchas horas en Moscú, cuando no en reuniones estériles con
Molotov, discutiendo la necesidad de cooperación en la reconstrucción de Europa. Las
habitaciones en que lo hacían tenían micrófonos, sin duda. Y sin embargo, la ideología

29



vencía, según Stalin, al espionaje. ¿No había mostrado Lenin que los capitalistas jamás
podrían cooperar largo tiempo? ¿No había confirmado esto el “telegrama” de Novikov? El
amo del Kremlin tenía sus razones para confiar en sí mismo.

No eran buenas, sin embargo. Truman ya había anunciado, el 12 de marzo de 1947, un
programa de asistencia militar y económica a Grecia y a Turquía, ocasionada por el anuncio
inesperado del gobierno británico, precisamente dos semanas antes, que ya no cargaría con
los costos de sostener a estos países. Lo había hecho en términos notablemente amplios,
insistiendo en que ahora “debe ser la política de los Estados Unidos apoyar a los pueblos
libres que resisten los esfuerzos de subyugación por minorías armadas o presiones externas
[…] Debemos asistir a los pueblos libres para que elaboren sus propios destinos a su manera
propia”.[40] Stalin prestó poca atención a las palabras de Truman, aun cuando tomó tiempo
aquella primavera para insistir en que una historia recientemente publicada de la filosofía
fuera reescrita para minimizar la deferencia que mostraba hacia el Oeste.[41]

Mientras que Stalin se entregaba a esa tarea, Marshall —siguiendo la guía de Truman—
construía una gran estrategia de Guerra Fría. El “largo telegrama” de Kennan había
identificado el problema: la hostilidad internamente impulsada de la Unión Soviética hacia el
mundo exterior. Sin embargo, no había sugerido solución. Ahora Marshall pidió a Kennan
que planteara una: la única guía era “evitar las trivialidades”.[42] Esta instrucción, es justo
decirlo, fue satisfecha. El Programa de Recuperación Europea, que Marshall anunció en
junio de 1947, comprometía a los Estados Unidos nada menos que en la reconstrucción de
Europa. El Plan Marshall, tal como inmediatamente empezó a ser llamado, no distinguía en
ese punto entre las partes del continente que estaban bajo el control soviético y aquellas que
no lo estaban, pero el pensamiento que había detrás ciertamente lo hacía.

Varias premisas conformaron el Plan Marshall: que la amenaza más grave para los
intereses en Europa no era la perspectiva de una intervención militar soviética, sino más bien
el riesgo de que el hambre, la pobreza y la desesperación pudieran hacer que Europa votara
para dar cargos a sus propios comunistas, que entonces servirían obedientemente a los
deseos de Moscú; que la asistencia económica norteamericana produciría beneficios
psicológicos inmediatos y luego materiales que invertirían esta tendencia; que la Unión
Soviética no aceptara semejante ayuda o permitiera a sus satélites hacerlo, volviendo tensa su
relación con ellos; y que los Estados Unidos pudieran entonces apoderarse de la iniciativa
geopolítica y moral en la Guerra Fría que surgía.

Stalin cayó en la trampa que le puso el Plan Marshall, que consistía en dejarlo a él
construir el muro que dividiría Europa. Atrapado sin estar en guardia por la propuesta de
Marshall, envió una gran delegación a París para discutir la participación soviética, y luego la
retiró, aunque permitiendo a los europeos orientales seguir, y después les prohibió —más
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dramáticamente a los checos, cuyos líderes tuvieron que volar a Moscú para oírlo— recibir
semejante asistencia.[43] Fue una exhibición desacostumbradamente desigual del dictador
del Kremlin, normalmente confiado en sí mismo, y sugirió el grado en el cual la estrategia de
la contención, con el Plan Marshall en el centro, resultaba ya perjudicial para su propio
conjunto de prioridades. Las revisiones de los textos de filosofía tendrían que esperar.

Checoslovaquia, Yugoslavia y el bloqueo de Berlín

Stalin respondió al Plan Marshall precisamente como lo había predicho Kennan: estrechó su
dominio cuanta vez pudo. En septiembre de 1947 anunció la formación del Cominform, una
versión tardía del viejo Comintern de preguerra, cuya tarea había sido imponer la ortodoxia
dentro del movimiento comunista internacional. “No empiecen a desparramar su peso”, dijo
Andrei Zhdanov, portavoz de Stalin dentro de la nueva organización, a un polaco que
protestaba. “En Moscú sabemos mejor cómo aplicar el marxismo-leninismo.”[44] Lo que
significaba fue claro en febrero de 1948, cuando Stalin aprobó un plan de los comunistas
checoslovacos de apoderarse del poder en el único Estado europeo oriental que había
conservado un gobierno democrático. Poco después del golpe, el cuerpo deshecho del
ministro del Exterior Jan Masaryk —el hijo de Thomas Masaryk, fundador del país después
de la primera Guerra Mundial— fue descubierto en un patio de Praga al que saltó o fue
empujado, pues nunca se ha establecido.[45] No causó gran diferencia, sin embargo, porque
las perspectivas de cualquier independencia dentro de la esfera de influencia de Stalin, según
se veía, habían perecido con Masaryk.

No todos los comunistas, no obstante, cayeron en esa esfera. Yugoslavia había sido uno
de los aliados más confiables de la Unión Soviética desde el final de la segunda Guerra
Mundial, pero su líder, Josip Broz Tito, había alcanzado el poder por su cuenta. Él y sus
guerrilleros, no el Ejército Rojo, habían expulsado a los nazis; a diferencia de sus semejantes
en Europa oriental, Tito no dependía del apoyo de Stalin para mantenerse en el poder. Los
esfuerzos para someterlo a la ortodoxia del Cominform enojaron a Tito, y a fines de junio de
1948 había roto abiertamente con Moscú. Stalin pretendió que no le importaba. “Con sólo
mover mi meñique, no habrá más Tito.”[46] Mucho más de un dedo se agitó dentro de la
Unión Soviética y el movimiento comunista internacional ante este primer acto de desafío
por un comunista hacia el Kremlin, pero Tito sobrevivió y pronto estaba recibiendo ayuda
económica de los Estados Unidos. El dictador yugoslavo podría ser un “hijoputa”, reconoció
con astringencia el nuevo secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson, pero era
ahora “nuestro hijoputa”.[47]
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Mientras tanto, Stalin había emprendido una aventura aún menos prometedora: el
bloqueo de Berlín. Sus razones no son claras ni siquiera ahora. Puede haber esperado obligar
a norteamericanos, ingleses y franceses a salir de sus respectivos sectores de la ciudad
dividida, sacando ventaja de su dependencia de las líneas de abastecimiento que pasaban por
la zona de ocupación soviética. O pudo haber procurado frenar sus esfuerzos por consolidar
sus propias zonas, que parecía probable que produjera un poderoso Estado alemán
occidental en el cual Moscú carecería de influencia. Cualesquiera que fueran sus propósitos,
al bloqueo estaliniano le salió el tiro por la culata tan feamente como a su intento de
disciplinar a Tito. Los aliados occidentales improvisaron un puente aéreo para la ciudad
sitiada, ganando con ello la gratitud enfática de los berlineses, el respeto de la mayoría de los
alemanes y un triunfo público global que hizo aparecer a Stalin como brutal e incompetente.
“Sinvergüenzas”, dijo, defendiéndose, el viejo, en un despacho diplomático que participaba
estos sucesos. “Todo son mentiras […] No es un bloqueo sino una medida defensiva.”[48]

Defensiva pudo haber sido, pero el carácter ofensivo de esta medida y de otras que tomó
Stalin en respuesta al Plan Marshall fue aumentando, no disminuyendo, los problemas de
seguridad de la Unión Soviética. El golpe checo persuadió al Congreso de los Estados Unidos
—que no había todavía aprobado el programa de Truman para la recuperación europea— de
que lo hiciera rápidamente. Los acontecimientos de Praga, junto con el bloqueo de Berlín,
convenció a quienes en Europa recibían asistencia económica norteamericana de que
necesitaban también protección militar; esto los condujo a solicitar la creación de una
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) que comprometía a los Estados
Unidos por vez primera a defender la Europa occidental. Para cuando Stalin, refunfuñando,
eliminó el bloqueo de Berlín en mayo de 1949, el Tratado del Atlántico Norte había sido
firmado en Washington y la República Federal de Alemania había sido proclamada en Bonn,
otro resultado que Stalin no había deseado. La herejía de Tito siguió impune, demostrando
que era posible para los propios comunistas lograr cierto grado de independencia respecto a
Moscú. Y no había el menor signo de los desacuerdos entre capitalistas, o la guerra
anglonorteamericana, que las ilusiones ideológicas de Stalin lo habían llevado a esperar. Su
estrategia para ganar el control sobre la Europa de posguerra se había despedazado y había
que censurárselo en gran medida a él mismo.

VI

O así lo parece retrospectivamente. No parecía así entonces, sin embargo. En lugar de esto,
en los años 1949-1950 se vio una serie de inconvenientes aparentes para el Occidente,
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ninguno de los cuales era suficientemente sólido como para invertir el proceso por el cual los
Estados Unidos y sus aliados habían ganado la iniciativa en Europa, donde realmente
contaba. Quienes vivieron estos acontecimientos, sin embargo, no tenían otra manera de
saber esto: para ellos parecía como si las victorias europeas que había ganado el Occidente
hubieran sido compensadas por una inesperada expansión de la Guerra Fría, casi
simultáneamente, en varios frentes amplios, en ninguno de los cuales parecían favorables las
perspectivas.

La primera de éstas residía en el dominio de la tecnología militar. Los norteamericanos
habían esperado que su monopolio de la bomba atómica durara unos seis u ocho años: la
ventaja desproporcionada de la fuerza convencional del Ejército Rojo no los había
preocupado. “Mientras podamos superar en producción al mundo, podamos controlar el mar
y podamos atacar tierra adentro con la bomba atómica —observó el secretario de Defensa
James Forrestal a fines de 1947—, podemos asumir algunos riesgos que de otra manera
serían inaceptables.”[49] La premisa fundamental del Plan Marshall había sido que los
Estados Unidos podían concentrarse, sin perder seguridad, en la reconstrucción económica
de Europa, aplazando cualquier incremento militar que igualara las posibilidades soviéticas.
La bomba disuadiría a los rusos en tanto que los norteamericanos revivían —y tranquilizaban
— a los europeos.

Sin embargo, el 29 de agosto de 1949, la Unión Soviética logró su propia bomba. Stalin
no autorizó ningún anuncio público de la prueba con éxito, que se hizo en el desierto de
Kazajstán, pero en unos días los vuelos de examen aéreo que los norteamericanos habían
iniciado hacía apenas poco tiempo, empezaron a identificar precipitación radiactiva,
indicador inconfundible de que había estallado una bomba atómica en territorio soviético.
Sorprendidos de que esto hubiera ocurrido tan pronto, pero temiendo fugas si trataba de
callar la evidencia, Truman mismo reveló la existencia de la primera arma nuclear soviética el
23 de septiembre. El Kremlin entonces lo confirmó.

Las implicaciones, para los norteamericanos, eran serias. Sin su monopolio atómico, la
administración Truman tendría que considerar el mejoramiento de las fuerzas
convencionales, posiblemente hasta estacionando algunas permanentemente en Europa,
contingencia que no tenía en cuenta el Tratado del Atlántico Norte. Tendría que fabricar
más bombas atómicas si había de mantener un nivel superior al de la urss, cuantitativa y
cualitativamente. Y se encontró ponderando una posibilidad, la tercera y más draconiana,
cuya existencia los científicos norteamericanos revelaron a Truman sólo en este momento: el
intento de fabricar lo que entonces se llamaba una “superbomba” —una bomba
termonuclear o “de hidrógeno” en la terminología actual— que sería cuando menos mil
veces más poderosa que las armas que habían devastado Hiroshima y Nagasaki.
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Al final, Truman aprobó las tres posibilidades. Tranquilamente autorizó una producción
acelerada de bombas atómicas: cuando la prueba soviética, los Estados Unidos tenían menos
de 200 en su arsenal, no bastantes, según había señalado un estudio del Pentágono, para
estar seguros de derrotar a la Unión Soviética si llegaba una guerra real.[50] Anunció
entonces, el 31 de enero de 1950, que los Estados Unidos seguirían adelante con el proyecto
de la “superbomba”. La opción a la que Truman se opuso más tiempo era un incremento en
las fuerzas norteamericanas convencionales, principalmente a causa de su costo. Producir
más bombas atómicas, incluso bombas de hidrógeno, seguiría siendo más barato que cuánto
costaría llevar el ejército, la armada y la fuerza aérea a algo que se aproximara a los niveles de
la segunda Guerra Mundial. Truman, que había esperado un “dividendo de la paz” que le
permitiera equilibrar el presupuesto federal después de años de déficit, había asumido un
riesgo muy grande con el Plan Marshall, que comprometía a los Estados Unidos para invertir
casi 10% de los gastos gubernamentales anuales en la reconstrucción de Europa. Era claro
que habría que dar algo —solvencia fiscal, milicia aumentada, vuelta a la vida de Europa—:
no sería posible salir al paso de todas estas prioridades y vérselas con las nuevas
inseguridades creadas por el avance de la bomba atómica soviética.

Una expansión adicional, pero simultánea, de la Guerra Fría ocurrió en el Asia oriental,
donde el 1o de octubre de 1949 —una semana después del anuncio por Truman de la
bomba atómica soviética— un Mao Zedong victorioso proclamaba la formación de la
República Popular de China. La celebración que organizó en la plaza de Tiananmen, de
Beijing, señaló el fin de una guerra civil entre los nacionalistas chinos y los comunistas, que
llevaba casi un cuarto de siglo. El triunfo de Mao sorprendió tanto a Truman como a Stalin,
quienes habían supuesto que los nacionalistas, bajo su jefe desde hacía mucho, Chiang Kai-
shek, continuaría mandando en China después de la segunda Guerra Mundial. No se había
previsto la posibilidad de que, a los cuatro años de la rendición de Japón, los nacionalistas
huirían a la isla de Taiwán y el comunismo se prepararía para gobernar a la nación más
populosa del mundo.

¿Significaba esto que China se convertiría ahora en satélite soviético? Impresionado por
lo que había sucedido en Yugoslavia, Truman y sus consejeros pensaron que no. “Moscú se
enfrenta a una tarea considerable tratando de poner a los comunistas chinos bajo su
completo control —concluía el Departamento de Estado a fines de 1948— aunque no sea
sino por la razón de que Mao Tse-tung lleva atrincherado en el poder cerca de 10 veces el
tiempo que lleva Tito.”[51] Tanto Mao como Tito habían dominado largamente sus
respectivos partidos comunistas, ambos los habían llevado a la victoria en guerras civiles que
habían coincidido en parte con la guerra mundial, ambos habían logrado sus victorias sin
ayuda de la Unión Soviética. Teniendo en cuenta las ventajas inesperadas que había

34



proporcionado la ruptura de Tito con Stalin, los funcionarios norteamericanos se consolaron
con el argumento de que la “pérdida” de China en favor del comunismo no equivaldría a
una “ganancia” para la Unión Soviética. Mao, pensaron, bien podía volverse el “Tito
asiático”: así, la administración no se comprometió a defender Taiwán, a pesar del hecho de
que el poderoso “cabildeo chino”, pro Chiang del Congreso lo solicitaba. Los Estados Unidos,
tal como lo planteó el secretario de Estado Acheson, sencillamente “esperaría hasta que se
asiente el polvo”.[52]

El comentario no era inteligente, ya que Mao no tenía la intención de seguir el ejemplo
de Tito. A pesar de haber construido su propio movimiento, con poca ayuda de Moscú, el
dirigente chino era un marxista-leninista ferviente, que estaba más que dispuesto a dejar que
Stalin fuese la cabeza del movimiento comunista internacional. La nueva China, anunció en
junio de 1949, debe aliarse “con la Unión Soviética […] y con el proletariado y las nutridas
masas del pueblo en todos los demás países, formando un frente internacional unido…
Debemos inclinarnos a un lado”.[53]

Las razones de Mao tenían que ver primero con la ideología: el marxismo-leninismo le
proporcionó una manera de ligar su revolución a la que consideraba más afortunada de toda
la historia: la Revolución bolchevique de 1917. La dictadura de Stalin proporcionó otro útil
precedente, pues así era como Mao aspiraba a gobernar China. Mao también se sintió
traicionado por los norteamericanos. Había dado la bienvenida a los contactos de tiempo de
guerra con ellos, pero pronto decidió que ellos mismos estaban “apoyando” al bando de
Chiang Kai-shek, y continuaban proporcionándole asistencia militar y económica; Mao no
logró entender que la administración Truman estaba haciendo esto a regañadientes, bajo
presión de la camarilla china, mucho después de haberse convencido de que Chiang no
podía imponerse. El nuevo líder comunista chino concluyó que Truman estaba preparando
una invasión del continente para poner de nuevo a los nacionalistas en el poder.
Preocupados con la reconstrucción europea, acosados de angustias acerca de su propia
debilidad militar convencional, los norteamericanos, demasiado dilatados, no planeaban
semejante cosa. Pero los temores de Mao de que podrían hacerlo, junto con su
determinación de demostrar sus calidades revolucionarias y emular la dictadura de Stalin,
bastaban para hacerlo descender con firmeza del lado soviético.[54]

“Inclinarse a un lado” fue a su vez un anuncio que entonces alimentó temores dentro de
los Estados Unidos de que, aunque Tito representara lo contrario, el comunismo
internacional era verdaderamente un movimiento monolítico dirigido desde Moscú. Tal vez
Stalin había aspirado a que la victoria comunista china fuera su propio “segundo frente” en la
Guerra Fría, en caso de que su estrategia en Europa no funcionara. “Este gobierno chino es
realmente una herramienta del imperialismo ruso”, admitió Acheson poco después de que
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Mao adquiriera el poder.[55] No hay pruebas de que Stalin tuviera tal estrategia en grande y a
largo plazo en Asia, pero en seguida vio oportunidades en el triunfo de Mao y buscó
maneras de poder explotarlas.

El primer movimiento de Stalin, en forma poco característica, fue ofrecer disculpas a los
camaradas chinos por haberlos subestimado: “Nuestras opiniones no son siempre correctas”,
dijo a una delegación visitante de Beijing en julio de 1949. Pasó, no obstante, a proponer el
“segundo frente” que los norteamericanos habían temido.

Debe haber alguna división del trabajo entre nosotros […] La Unión Soviética no puede […] tener la misma influencia y
[en Asia] como China está en condiciones de conseguirlo […] Igualmente, China no puede tener la misma influencia que
la Unión Soviética tiene en Europa. Así, para los intereses de la revolución internacional […] pueden ustedes tomar
mayor responsabilidad en el trabajo en el Oriente […] y nosotros asumiremos mayor responsabilidad en el Occidente
[…] En una palabra, éste es nuestro deber inevadible.[56]

Mao era dócil, y así, en diciembre de 1949, hizo el largo viaje a Moscú, el primer viaje en
su vida fuera de China, para ver al líder del movimiento comunista mundial y elaborar una
estrategia común. La visita duró dos meses y finalmente produjo un Tratado Sino-Soviético,
más o menos análogo al Tratado del Atlántico Norte firmado casi un año antes, en el cual los
dos Estados comunistas se comprometieron para prestar asistencia al otro en caso de ataque.

Fue precisamente en este punto, mientras Mao estaba en Moscú y Truman tomaba su
decisión de fabricar una bomba de hidrógeno, cuando aparecieron dos casos notables de
espionaje: uno en los Estados Unidos y el otro en Gran Bretaña. El 21 de enero, un anterior
funcionario del Departamento de Estado, Alger Hiss, fue condenado por perjurio, por haber
negado bajo juramento que había sido agente soviético hacia fines de los años treinta y
principios de la siguiente década. Tres días después, el gobierno británico reveló que un
científico alemán emigrado, Klaus Fuchs, había confesado haber espiado para los rusos
mientras trabajaba en el Proyecto Manhattan de tiempo de guerra.

La preocupación acerca del espionaje no era nada nuevo: durante la guerra se habían
dado alegatos de espionaje soviético, y para 1947 Truman estaba suficientemente afectado
como para emprender un programa de verificación de “lealtad” dentro de su administración.
Sin embargo, no hubo confirmación clara de espionaje, hasta los anuncios simultáneos de la
condena de Hiss y de la confesión de Fuchs. No hacía falta un gran salto para concluir, con
harta exactitud, según resultó, que los espías habían hecho posible que la Unión Soviética
lograra tan rápidamente producir su propia bomba atómica.[57] ¿Habían facilitado también la
victoria de Mao en China? El curso de los acontecimientos parecía demasiado desastroso
para haberse dado sencillamente por coincidencia. En la mente de los críticos de la
administración, un número perturbador de puntos empezaban a conectarse.

El más visible buscador de estos puntos fue el senador Joseph McCarthy, un republicano
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por Wisconsin hasta entonces oscuro, quien en febrero de 1950 comenzó a plantear la
pregunta de cómo la Unión Soviética habría conseguido la bomba atómica tan rápidamente
en un tiempo en que los comunistas estaban con igual velocidad apoderándose de China. La
respuesta, según acusaba —ante el foro improbable del Club Republicano de Mujeres
Carretilleras, Virginia occidental—, no era

a causa de que el enemigo mandara hombres para invadir nuestras playas, sino más bien a causa de las acciones
traicioneras de aquellos […] que han disfrutado de todos los beneficios que la nación más opulenta del mundo ha
ofrecido, las mejores casas, la mejor educación superior, y los mejores trabajos en el Gobierno que podemos dar.[58]

La administración Truman pasó varios meses poniendo en jaque las denuncias de
McCarthy, que empezaban incluso a forzar la credulidad conforme el senador se afanaba
desesperadamente en sustanciarlas. Por muy malas cosas que fueran, una explicación que
alegaba traición en altos puestos parecía más allá del dominio de lo plausible, hasta que el 25
de junio de 1950, Corea del Norte lanzó una invasión de Corea del Sur.

VII

Corea, igual que Alemania, había sido ocupada conjuntamente por fuerzas soviéticas y
norteamericanas después de la segunda Guerra Mundial. La nación se había vuelto parte del
Imperio japonés desde 1910, y cuando la resistencia japonesa repentinamente se desplomó
en el verano de 1945, el Ejército Rojo que había planeado invadir Manchuria encontró
abierto el camino también a Corea septentrional. El camino también estaba abierto, en Corea
meridional, para algunas de las tropas norteamericanas cuya misión inicial había sido invadir
las islas donde residían los japoneses. La península fue ocupada, por lo tanto, más por
accidente que con un propósito: esto explica probablemente el hecho de que Moscú y
Washington lograran convenir sin dificultad en que el paralelo 38, que partía la península en
dos, serviría como línea de demarcación mientras se creaba un gobierno coreano único y
luego se retiraran las fuerzas de ocupación.

Estas retiradas se realizaron en 1948-1949, pero no había acuerdo acerca de quién
manejaría el país. En vez de esto, permaneció dividido, con una República de Corea apoyada
por los Estados Unidos que controlaba el sur en virtud de una elección sancionada por las
Naciones Unidas, en tanto que la República Democrática de Corea, con apoyo soviético,
gobernaba el norte, donde no hubo elecciones. Lo único que unificaba el país por entonces
era una guerra civil, en que cada bando pretendía ser el gobierno legítimo y amenazaba con
invadir el otro.
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Ninguno pudo hacerlo, sin embargo, sin apoyo de una superpotencia. Los
norteamericanos lo negaron a sus aliados de Corea del Sur, principalmente porque la
administración Truman había decidido liquidar todas las posiciones en el Asia continental y
concentrar la defensa de las plazas fuertes insulares, como Japón, Okinawa y las Filipinas, si
bien no Taiwán. El presidente de Corea del Sur, Syngman Rhee, buscó repetidamente apoyo
de funcionarios de Washington para sus ambiciones de liberar el norte, así como del general
Douglas MacArthur, el comandante de las fuerzas de ocupación de los Estados Unidos en
Japón, pero nunca lo consiguió. Una de las razones de que los norteamericanos retiraran sus
tropas de Corea del Sur, de hecho, fue su temor de que el impredecible Rhee pudiera
“marchar hacia el norte” y así arrastrarlos a una guerra que no deseaban.[59]

El correlato de Rhee en Corea del Norte, Kim Il-sung, tenía intenciones análogas a
propósito del sur, y durante un tiempo una experiencia parecida con su superpotencia
patrocinadora. Había buscado apoyo repetidamente en Moscú para una campaña militar que
unificase a Corea, y repetidamente había sido rechazado, hasta enero de 1950, cuando otra
demanda logró una respuesta más animadora. La causa de esta diferencia, al parecer, era el
convencimiento de Stalin de que ahora era factible un “segundo frente” en Asia oriental, que
podría ser creado por mandatarios, reduciendo así al mínimo el riesgo para la URSS, y que
los norteamericanos no respondieran. No habían hecho nada, después de todo, para salvar a
los nacionalistas chinos, y el 12 de enero de 1950, el secretario de Estado Acheson había
incluso anunciado públicamente que el “perímetro defensivo” norteamericano no se
extendía a Corea del Sur. Stalin leyó la conferencia cuidadosamente, así como (cortesía de
los espías británicos) el estudio, máximamente secreto, del Consejo de Seguridad Nacional
en que se basaba, y autorizó a su ministro de Relaciones, Molotov, a discutirlo con Mao
Zedong. El líder soviético informó entonces a Kim Il-sung de que “de acuerdo con
información procedente de los Estados Unidos […] el talante que prevalece no debe
interferir”. Kim, a su vez, aseguró a Stalin que “el ataque será rápido y la guerra se ganará en
tres días”.[60]

La “luz verde” de Stalin para Kim Il-sung era parte de la estrategia más amplia para
captar oportunidades en el Asia oriental que había discutido con los chinos: poco después de
apoyar la invasión de Corea del Sur, también animó a Ho Chi Minh para que intensificara la
ofensiva del Vietminh contra los franceses en Indochina. Las victorias en ambos lugares
mantendrían el impulso generado por la victoria de Mao el año anterior. Compensarían las
trabas que la Unión Soviética había encontrado en Europa, y se opondrían a los evidentes
esfuerzos norteamericanos por llevar cada vez más a Japón a su sistema de alianzas militares
de posguerra. Una ventaja particular de esa estrategia era que no requeriría implicación
soviética directa: los coreanos del norte y el Vietminh tomarían la iniciativa, operando bajo el
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pretexto de unificar sus respectivos países. Y los chinos, ansiosos todavía por legitimar su
revolución ganando la aprobación de Stalin, estaban más que dispuestos a proporcionar
apoyo si hacía falta y cuando hiciera falta.[61]

Éstos eran los acontecimientos, pues, que condujeron a la invasión norcoreana de Corea
del Sur. Lo que no había previsto Stalin era el efecto que tendría sobre los norteamericanos:
este ataque inesperado era un choque casi tan grande como el de Pearl Harbor nueve años
antes, y sus consecuencias para la estrategia de Washington eran cuando menos igual de
profundas. Corea del Sur, en sí misma y por sí misma, tenía poca importancia para el
equilibrio global de poder, pero el hecho de que hubiera sido invadida tan escandalosamente
—cruzando el paralelo 38, límite sancionado por las Naciones Unidas— parecía un reto a
toda la estructura de la seguridad colectiva de posguerra. Había sido precisamente esta clase
de cosa lo que había llevado al desplome del orden internacional durante los años treinta, y
al posterior estallido de la segunda Guerra Mundial. Truman casi no necesitaba pensar qué
hacer: “No podemos humillar a las Naciones Unidas”, dijo repetidamente a sus consejeros.
[62] Su administración sólo necesitó horas para decidir que los Estados Unidos acudirían en
defensa de Corea del Sur, y que lo haría no sólo bajo su propia autoridad, sino también la de
las Naciones Unidas.

Pudo hacerse tan rápidamente por dos razones. La primera fue que había un ejército
norteamericano convenientemente estacionado cerca, ocupando Japón, hecho que Stalin
parece haber descuidado; la segunda —otro descuido por parte de Stalin— fue que no había
representante soviético presente en el Consejo de Seguridad para vetar la acción de las
Naciones Unidas: había sido retirado algunos meses antes, como protesta contra la negación
por parte de la organización de acoger a los comunistas chinos. Con la aprobación de las
Naciones Unidas, pues, la comunidad internacional se movilizó en unos días para
contrarrestar esta nueva amenaza a la seguridad internacional, otra respuesta que Moscú no
había previsto.

La respuesta, claro está, casi fracasó, las tropas norteamericanas y sudcoreanas fueron
forzadas a retirarse al extremo sudeste de la península coreana y podrían haber tenido que
evacuarla totalmente si no hubiera sido por una brillante maniobra militar debida al general
MacArthur, comandante de las Naciones Unidas, quien sorprendió a los norcoreanos con un
atrevido desembarco anfibio en Inchon, cerca de Seúl, a mediados de septiembre. Pronto
había atrapado al ejército norcoreano debajo del paralelo 38, y sus fuerzas avanzaban casi sin
oposición en Corea del Norte. Sacudido por esta sucesión de acontecimientos, Stalin estaba a
punto de aceptar perder la guerra, pese a la perspectiva de los norteamericanos ocupando la
propia Corea del Norte, que topaba directamente con China y la Unión Soviética: “Qué
importa —comentó fatigado—. Que así sea […] Que los norteamericanos sean nuestros
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vecinos”.[63]

Sin embargo, quedaba la cuestión de qué harían los chinos. Mao había apoyado la
invasión de Corea del Sur y aún antes del desembarco de Inchon, que previó, y advirtió a
Kim Il-sung que se preparara, había empezado a mover tropas desde la costa china frente a
Taiwán hasta el límite con Corea del Norte. “No dejaremos de asistir a los coreanos”,
comunicó a sus consejeros a principios de agosto. “Debemos darles la mano, enviándoles
nuestros voluntarios militares.”[64] A Washington le preocupaba la posibilidad de una
intervención china, y por esta razón Truman ordenó a MacArthur no avanzar todo el camino
hasta el río Yalú, que formaba la frontera sino-coreana. Mientras tanto, el Departamento de
Estado, a través de varios intermediarios, buscaba disuadir a los chinos alzando la perspectiva
de un número horrendo de bajas. Mao, durante cierto tiempo, encontró dificultades para
convencer a sus propios consejeros de que sería necesario intervenir, un hecho que llevó a
Stalin, a principios de octubre, a participar a Kim Il-sung que debería evacuar Corea del
Norte por completo. Poco después, no obstante, se impuso Mao y pudo informar a los rusos
y norcoreanos que los chinos llegarían pronto a rescatarlos.[65]

Así fue como, a fines de noviembre de 1950, dos ejércitos, una vez más, se enfrentaron a
través de un río, con una precaución que esta vez no acabó disolviéndose en vítores,
apretones de manos, bebida, bailes y esperanza. “¡Pensé que ganábamos la guerra!”,
recordaba un oficial del ejército norteamericano. “El día de Acción de Gracias llegó, y
tuvimos toda la comida […] que se acostumbraba en esta fecha cuando estábamos en casa
[…] En aquella ocasión nos acercábamos al río Yalú y eso significaba regreso a la patria.”[66]

En este caso, sin embargo, el ejército del otro lado del río tenía otras ideas. “Debemos —
había explicado su comandante, Mao Zedong, a Stalin— resolver el conflicto [coreano], esto
es, eliminar las tropas de los EUA dentro de Corea y expulsarlas, al igual que las fuerzas
agresivas de otros países.”[67] El 26 de noviembre unos 300 000 chinos empezaron a cumplir
este compromiso, tocando trompetas, con ataques de oleadas humanas y todas las ventajas
de la sorpresa. Dos días después MacArthur informó al equipo de jefes unidos que “nos
enfrentamos a una guerra enteramente nueva”.[68]

VIII

La victoria en la segunda Guerra Mundial no trajo consigo sensación de seguridad, por lo
tanto, a los triunfadores. Ni los Estados Unidos, ni Gran Bretaña, ni la Unión Soviética, al
final de 1950, podían considerar que las vidas y tesoros que habían gastado para derrotar a
Alemania y Japón los hubiesen hecho más seguros: los miembros de la Gran Alianza eran
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ahora adversarios en la Guerra Fría. Los intereses no habían resultado compatibles; las
ideologías permanecieron polarizando, como lo habían hecho antes de la guerra; los temores
de ataque por sorpresa continuaban acosando a los establecimientos militares en
Washington, Londres y Moscú. Una competencia que empezó a propósito del destino de la
Europa de posguerra se había difundido ahora a Asia. La dictadura de Stalin seguía siendo
igual de áspera, confiada a las purgas, como siempre había sido; pero con el surgimiento del
macartismo en los Estados Unidos y con la evidencia irrefutable de que había intervenido
espionaje en ambos lados del Atlántico, no era nada claro que las democracias occidentales
mismas pudieran conservar la tolerancia para disentir y el respeto a las libertades civiles que
las distinguía de los dictadores, ya fueran de la variedad fascista o de la comunista.

“La realidad de las cosas es que hay una pizca de totalitarismo sepultada en algún lugar,
hondo, en todos y cada uno de nosotros”, dijo Kennan a los estudiantes del Colegio
Nacional de Guerra en 1947. “Es solamente la luz gozosa de la confianza y la seguridad la
que retiene a este genio malo enterrado […] Si la confianza y la seguridad desaparecieran,
no crean que siguiera esperando para ocupar su lugar.”[69] Esta advertencia venida del
fundador de la contención —que el enemigo que debía ser contenido podría residir dentro
de los beneficiarios de la libertad al igual que entre sus enemigos— mostró cuánto se había
difundido el temor en un orden internacional de posguerra en el cual tanto se había
confiado. Ayuda a explicar por qué el 1984 de Orwell, cuando apareció en 1949, se volvió un
triunfo literario instantáneo.[70]

La visión de Orwell, sin embargo, suponía por lo menos un porvenir, por lamentable que
pudiera ser. Kennan, a principios de 1950, se preocupaba de que pudiera no haber un
porvenir. En un memorándum máximamente secreto preparado, pero no apreciado para la
administración de Truman, afirmó que el uso de la fuerza había sido históricamente “un
medio para un fin diferente de la guerra […] un fin que al menos no negaba el principio de
la vida misma”. Las bombas atómica y de hidrógeno, sin embargo, no tenían esta cualidad:

Alcanzan hacia atrás más allá de las fronteras de la civilización occidental, hasta los conceptos de guerra que en otro
tiempo eran familiares a las hordas asiáticas. No pueden realmente reconciliarse con un propósito político dirigido a dar
forma, más bien que destruir, las vidas del adversario. No logran tomar en cuenta la responsabilidad última de los
hombres uno hacia otro, y aun para los errores y equivocaciones de uno y otro. Implican la admisión de que el hombre
no sólo puede ser sino que es su enemigo peor y más terrible.

La lección, insistía Kennan, era de Shakespeare:

El poder en voluntad, la voluntad en apetito
y el apetito, un lobo universal,
así doblemente secundado por voluntad y poder,
debe por fuerza hacer una presa universal
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y al final devorarse a sí mismo.[71]
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II. BOTES SALVAVIDAS Y SALVAMUERTES

PRESIDENTE TRUMAN: Daremos los pasos que sean necesarios para enfrentarnos a
la situación militar, como siempre lo hemos hecho.

REPORTERO: ¿Incluiría eso la bomba atómica?
PRESIDENTE TRUMAN: Incluye cualquier arma que tengamos […] El comandante

militar en el frente se encargará del uso de las armas, como siempre lo ha hecho.
Conferencia de prensa presidencial 

30 de noviembre de 1950[1]

El Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino —por usar el título oficial aunque inexacto—
había empezado a cruzar el río Yalú subrepticiamente a mediados de octubre. Para fines de
noviembre estaba dispuesto, y cuando las fuerzas de las Naciones Unidas, constituidas
principalmente por tropas norteamericanas y sudcoreanas, se acercaban a la frontera con
Corea del Norte, los chinos atacaron súbitamente, con resultados devastadores. El día de la
conferencia de prensa de Truman, los ejércitos del general MacArthur estaban retirándose
ante el empuje abrumador del enemigo, y en Washington se estaban considerando medidas
desesperadas para salvar la situación.

El 2 de diciembre, actuando bajo la autoridad delegada por Truman, MacArthur ordenó
a la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que dejara caer cinco bombas atómicas del tamaño
de la de Hiroshima sobre las columnas chinas que avanzaban península coreana abajo.
Aunque no tan efectivas como habían sido contra las ciudades japonesas al final de la
segunda Guerra Mundial, los estallidos resultantes y lluvias de fuego detuvieron la ofensiva.
Unos 150 000 soldados chinos fueron muertos en el ataque, junto con un número
desconocido de prisioneros de guerra norteamericanos y sudcoreanos. Los aliados de la
OTAN rápidamente condenaron la acción de MacArthur, que éste había tomado sin
consultarlos, y sólo un veto norteamericano evitó que el Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas invirtiera inmediatamente la decisión de aquel cuerpo, hecha seis meses
antes, autorizando la acción militar en defensa de Corea del Sur. La Unión Soviética, bajo
intensa presión de su aliado chino para que respondiera con sus propias armas atómicas,
planteó a los Estados Unidos un ultimátum de ocho horas para que detuviera todas las
operaciones militares en la península coreana, o se enfrentase a “las más graves
consecuencias”.

Cuando, el 4 de diciembre, pasó este tope, dos bombarderos soviéticos despegaron de
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Vladivostok, equipado cada uno con una bomba atómica primitiva pero cabalmente eficaz.
Sus blancos eran las ciudades sudcoreanas de Pusan e Inchon, ambas puertos críticos que
abastecían a las fuerzas de las Naciones Unidas. Poco quedó después de que las bombas
cayeron. Enfrentado con doble de bajas infligidas en los ataques que había ordenado contra
los chinos con una ruptura completa de su cadena logística, MacArthur ordenó que los
bombarderos norteamericanos con base en Japón lanzaran bombas atómicas sobre
Vladivostok, así como en las ciudades chinas de Shenyang y Harbin. Las noticias de estos
ataques hicieron que estallaran motines antinorteamericanos en todo Japón, que estaba al
alcance de los bombarderos soviéticos, en tanto que Inglaterra, Francia y los países del
Benelux anunciaban su retirada formal de la alianza de la OTAN. No antes, sin embargo,
que se reportaran nubes como hongos sobre las ciudades alemanas occidentales de Francfort
y Hamburgo, y así, por parafrasear a Kurt Vonnegut, podría haber sido.[2]

Sin embargo, no fue así. Sólo el intercambio de conferencias de prensa y los
acontecimientos descritos en el primer párrafo ocurrieron realmente. Los siguientes dos son
ficción. La administración Truman, de hecho, se lanzó a tranquilizar a la prensa, al país, a sus
aliados y aun a sus enemigos, de que las palabras del presidente habían sido mal elegidas,
que no tenía planes de usar armas atómicas en Corea, y que cualquier decisión para invertir
dichos planes sólo la haría el comandante en jefe. A pesar del choque militar más humillante
desde la Guerra Civil, los Estados Unidos decidieron mantener limitada la Guerra de Corea,
aunque significara un empate indefinido. Cuando, en abril de 1951, se volvió claro que
MacArthur no estaba de acuerdo con esta política, Truman lo despidió en seguida.

La lucha en Corea perduró otros dos años, en condiciones próximas a las de la primera
Guerra Mundial. Para cuando los chinos, los norteamericanos y sus respectivos aliados
coreanos consiguieron por fin convenir en un armisticio, en julio de 1953, la guerra había
dejado devastada la península, sin triunfo claro de ningún bando: el límite entre las dos
Coreas apenas se había desplazado de donde estaba en 1950. De acuerdo con estadísticas
oficiales, 36 568 norteamericanos murieron en combate. No es posible una especificidad así
para calcular otras pérdidas, pero es probable que unos 600 000 soldados chinos y bastante
más de un millón de coreanos, personal civil y militar, perecieron durante los tres años de
lucha.[3] El único resultado decisivo de la guerra fue el precedente que sentó: que podía
haber un conflicto sangriento y prolongado que implicara a naciones armadas con armas
atómicas, y que podían optar por no usarlas.

I
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El totalitarismo no fue, en modo alguno, la única cosa que el mundo temería cuando
concluyó la guerra global en 1945. Precisamente las armas que habían causado la rendición
japonesa, las bombas atómicas norteamericanas que realmente fueron lanzadas sobre
Hiroshima y Nagasaki, causaron tanta preocupación como satisfacción, porque ahora era
posible que una sola bomba devastara una ciudad entera ¿qué podría implicar para guerras
futuras? Ha habido pocos ejemplos en el pasado de armas que fueron desarrolladas pero no
usadas: el único precedente significativo había sido el que no se usara el gas en la segunda
Guerra Mundial, consecuencia de su uso, extenso pero imperfectamente controlado, en la
primera. Virtualmente en todos los demás casos en que se habían inventado armas nuevas,
desde los arcos y las flechas, pasando por la pólvora y la artillería hasta los submarinos y
bombarderos, se habían encontrado ocasiones en las cuales emplearlas.

Las bombas atómicas, sin embargo, diferían de cualquier arma anterior. Eran, como lo
señaló en 1946 el estratega norteamericano Bernard Brodie, “varios millones de veces más
potentes, comparando pesos iguales, que los explosivos más poderosos conocidos antes”.[4]

Cualquier confianza en ellas muy difundida podía, literalmente, modificar la naturaleza de la
guerra, arriesgando no sólo las líneas delanteras, sino también las líneas de abastecimiento,
así como los complejos urbanos e industriales que las sostenían. Todas las cosas
intervendrían en el campo de batalla.

Se habían hecho guerras desde cualquier época que pudiera apreciarse. Acompañaban a
las primeras tribus y campamentos, y persistieron durante la creación de ciudades, naciones,
imperios y Estados modernos. Variaban sólo en los recursos disponibles para combatirlos:
conforme avanzaba la tecnología, lo mismo crecía la letalidad, con el resultado nada
sorprendente de que al hacerse mayores las guerras, sus costos se incrementaron. La primera
guerra de la cual conocemos los detalles —la Guerra del Peloponeso, entre Atenas y Esparta
durante el siglo V a. C.— ocasionó probablemente las muertes de unas 250 000 personas.
Las dos guerras mundiales del siglo XX bien pueden haber matado 300 veces más. La
propensión a la violencia que impulsaba estos conflictos y todos los que siguieron hasta los
últimos, siguieron siendo los mismos, según había predicho Tucídides que ocurriría, “porque
la naturaleza humana es como es”.[5] Lo que provocó la diferencia fueron los
“mejoramientos” en las armas, que incrementaron el recuento de cuerpos.

Esta horrible tendencia condujo al gran estratega prusiano, Carl von Clausewitz, quien
escribía después de las guerras napoleónicas, para advertir que los Estados que recurrían a
una violencia ilimitada podían ser consumidos por ella. Si el objeto de la guerra era asegurar
el Estado —¿cómo podría no ser así?— entonces las guerras tenían que ser limitadas: esto es
lo que Clausewitz quería decir cuando insistía en que la guerra es “una continuación de la
actividad política por otros medios […] El objeto político es la meta, la guerra es el modo de
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alcanzarla, y los medios nunca pueden ser considerados aisladamente de sus propósitos”.[6]

Los Estados mismos pueden tornarse víctimas de la guerra si las armas acaban por hacerse
tan destructivas que pongan en riesgo los propósitos para los cuales se combate en las
guerras. Cualquier recurso a la fuerza, en semejantes circunstancias, podría destruir lo que se
aspiraba a defender.

Algo parecido ocurrió durante la primera mitad del siglo XX. El imperio alemán, ruso,
austro-húngaro y otomano desaparecieron como resultado de su derrota en la primera
Guerra Mundial. Otros dos imperios, el británico y el francés, acabaron victoriosos, pero
gravemente debilitados. La segunda Guerra Mundial produjo resultados aún más
catastróficos: no sólo la desaparición política de Estados enteros, sino también su devastación
física y, en el caso de los judíos, la casi anulación de un pueblo entero. Mucho antes de que
los norteamericanos dejaran caer bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, las
prevenciones de Clausewitz acerca de los peligros de la guerra total habían sido ampliamente
confirmadas.

A pesar de su carácter revolucionario, aquellas bombas fueron construidas bajo un
conjunto viejo y familiar de supuestos: que si funcionaban serían usadas. Pocas de los
millares de personas empleadas en el Proyecto Manhattan vieron sus trabajos como
diferentes del diseño y producción de armas convencionales. Las bombas atómicas tenían el
propósito de ser lanzadas, en cuanto estuvieran listas, sobre cualquier blanco enemigo que
todavía quedase.[7] La tecnología podría haber cambiado, pero el hábito humano de la escala
de violencia no lo había hecho.

Los productores de las bombas se habrían sorprendido si supieran, por lo tanto, que los
primeros usos militares de las armas nucleares, el 6 y el 9 de agosto de 1945, serían las
últimas durante el resto del siglo XX. Conforme los medios de lucha en grandes guerras se
volvieron exponencialmente más devastadores, la probabilidad de semejantes guerras
disminuyó y acabó por desaparecer por completo. Contrariamente a la lección que Tucídides
extrajo de la máxima guerra de su tiempo, la naturaleza humana cambió, y el choque de
Hiroshima y Nagasaki inició el proceso por el cual lo hizo así.

II

Era preciso tener guías para que esto sucediera, y los primeros pasos más importantes
procedieron del único individuo que ordenó que las armas nucleares fueran usadas para
matar gente. Harry S. Truman sostuvo, durante el resto de su vida, que no le había quitado
el sueño su decisión, pero su comportamiento sugiere otra cosa. El día en que la bomba fue
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probada inicialmente en el desierto de Nuevo México, escribió una nota para él mismo,
especulando que “las máquinas se adelantan a la moral varios siglos y cuando la moral las
alcanza tal vez ya no hagan falta”. Un año después puso sus cuidados en un contexto más
amplio: “El animal humano y sus emociones no cambian gran cosa de una era a otra. Debe
cambiar ahora o se enfrenta a la destrucción absoluta y completa y tal vez la era de los
insectos o un planeta sin atmósfera lo sucederán”.[8] “Es una cosa terrible —dijo a un grupo
de consejeros en 1948— ordenar el uso de algo que […] es tan terriblemente destructivo,
más destructivo que cualquier cosa que jamás hayamos tenido […] Así, tenemos que tratar
esto de modo diferente que los rifles y cañones y cosas ordinarias como ésas.”[9]

Las palabras eran prosaicas —Truman era un hombre de hechos— pero las implicaciones
eran revolucionarias. Los líderes políticos casi siempre, en el pasado, habían dejado a sus
jefes militares decidir las armas que debían usar para combatir en las guerras, sin importar
cuánta destrucción pudieran causar. Las advertencias de Clausewitz habían hecho poco, a lo
largo de los años, para alterar esta tendencia. Lincoln dejó las manos libres a sus generales
para que hicieran cualquier cosa a fin de derrotar a los Confederados: mucho más de 600
000 norteamericanos murieron antes de que concluyera su Guerra Civil. Los civiles
impusieron pocas exigencias a los militares en la primera Guerra Mundial, con consecuencias
devastadoras: unos 21 000 soldados británicos murieron en un solo día —la mayoría en una
sola hora— en la Batalla de la Somme. El bombardeo estratégico anglonorteamericano causó
bajas civiles del orden de las decenas de millar en muchas noches durante la segunda Guerra
Mundial, sin que nada despertase a Churchill o Roosevelt cada vez que esto ocurría. Y
Truman en persona había dejado a la Fuerza Aérea del Ejército que determinara cuándo y
dónde habría que dejar caer las primeras armas atómicas: los nombres “Hiroshima” y
“Nagasaki” no eran más familiares para ellos antes de que las bombas cayeran, que los de
cualquier otro lugar.[10]

Después de que eso ocurrió, sin embargo, Truman pidió un cambio rotundo respecto a la
práctica pasada. Insistió en que un agente civil, no militar, controlase el acceso a las bombas
atómicas y sus posteriores desarrollos. También propuso, en 1946, trasladar todas estas armas
y los medios de producirlas a las Naciones Unidas recién establecidas, aunque bajo el Plan
Baruch (nombrado como el estadista Bernard Baruch, que lo presentó) los norteamericanos
no renunciaron a su monopolio hasta que no se instalara un sistema de inspecciones
internacionales a prueba de errores. Mientras tanto, y a pesar de repetidas solicitudes de sus
planeadores, crecientemente frustrados, Truman se negó a aclarar las circunstancias con las
que debía contar para usar bombas atómicas en cualquier guerra venidera. Esta decisión
seguiría siendo una prerrogativa presidencial: no quería “ningún teniente coronel garboso
que decide cuándo sería el tiempo propicio para lanzar una”.[11]
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Había elementos ilógicos en la posición de Truman. Hacía imposible integrar las armas
nucleares a las fuerzas armadas. No dejaba en claro cómo el monopolio atómico
norteamericano podría usarse para inducir una cooperación política mayor de la Unión
Soviética. Impedía los intentos de hacer funcionar la disuasión: la administración esperaba
sus nuevas armas para mantener a Stalin sin explotar la ventaja en poder humano del
Ejército Rojo en Europa, pero excluir al Pentágono de tener siquiera información básica
acerca del número y capacidades de estos dispositivos, no era en modo alguno evidente
cómo iba a ocurrir esto. Es probable, en verdad, que durante los primeros años de la era de
posguerra, la inteligencia soviética sabía más acerca de las bombas atómicas norteamericanas
que los jefes unidos del Estado Mayor de los Estados Unidos. Los espías de Moscú —
habiendo penetrado en los niveles superiores del establecimiento de inteligencia británico—
eran así de buenos, en tanto que la determinación por Truman de mantener la supremacía
civil sobre su propio establecimiento militar era así de fuerte.[12]

A la larga, estos lapsos resultaron menos importantes que el precedente establecido por
Truman. Pues negando el control militar sobre las armas atómicas, reafirmó la autoridad civil
sobre cómo habrían de combatirse las guerras. Sin haber leído nunca a Clausewitz —hasta
donde sabemos—, el presidente revivió el gran principio de este estratega, de que la guerra
debe ser instrumento de la política, antes que a la inversa. Pocos de los antecedentes de
Truman hubieran predicho este resultado. Su experiencia militar era la de un capitán de
artillería de la primera Guerra Mundial. Había sido un negociante fracasado, y un político de
éxito, pero nada notable. Nunca habría alcanzado la presidencia si Roosevelt no lo hubiera
escogido en el Senado para ser su compañero vicepresidencial en 1944, y entonces murió.

No obstante, Truman tenía una cualidad única para pedir un retorno a Clausewitz:
después de agosto de 1945 estuvo en condiciones, con una sola orden, de acarrear más
muerte y destrucción que ningún otro individuo de la historia había logrado jamás. El hecho
escueto causó que este hombre ordinario hiciera una cosa extraordinaria. Invirtió una pauta
de conducta humana tan antigua que sus orígenes estaban envueltos en las nieblas del
tiempo: que cuando se desarrollan armas, serán usadas.

III

Lo duradero de esta inversión, sin embargo, no dependería de Truman nada más. Alarmado
por tantos soldados como tenía el Ejército Rojo en Europa y cuán pocos estaban disponibles
para los Estados Unidos y sus aliados, los planeadores del Pentágono no tenían otra cosa que
hacer sino suponer que su comandante en jefe autorizaría el uso de armas atómicas si la
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Unión Soviética intentaba ocupar el resto del continente. Probablemente estaban en lo cierto
al hacer esto: Truman mismo reconoció en 1949 que si no hubiera sido por la bomba “los
rusos habrían tomado Europa mucho tiempo atrás”.[13] Lo que esto significaba, pues, era que
la respuesta de Stalin habría tenido mucho que ver con la determinación de cómo sería la
guerra futura.

Truman y sus consejeros habían esperado que Stalin se diera cuenta del poder de la
bomba atómica y moderara sus ambiciones de acuerdo con ello. Animaron a los oficiales
militares soviéticos a recorrer las ruinas de Hiroshima y les permitieron presenciar las
primeras pruebas de posguerra de la bomba, en el Pacífico, en el verano de 1946. El propio
presidente permaneció convencido de que “con sólo que pudiéramos hacer que Stalin y sus
muchachos vieran una de estas cosas, no habría dudas acerca de otra guerra”.[14] Esta fe en
el poder de las demostraciones visuales subestimaba al viejo dictador, que conocía por una
larga experiencia la importancia de no demostrar miedo, cualesquiera que fuesen los temores
que pudiera haber sentido.

Que tales temores existían es evidente hoy; la bomba atómica era “una cosa poderosa,
¡po-de-ro-sa!”, reconoció Stalin en privado.[15] Sus cuidados lo condujeron a emprender un
programa en masa para construir una bomba soviética que impuso una carga
considerablemente mayor sobre su país, destruido económicamente, que el Proyecto
Manhattan en el caso de los Estados Unidos —el uso de trabajos forzados y el desdén en
grande hacia la guerra y los riesgos ambientales eran de rutina. Rechazó el Plan Baruch,
ofrecimiento de Truman para transmitir el arsenal atómico norteamericano a las Naciones
Unidas, porque habría requerido inspecciones del territorio soviético. Le preocupó una
huelga norteamericana preventiva para que se enfrentara a los recursos soviéticos para la
fabricación de bombas antes de que pudieran fabricar su producto, preocupación innecesaria
según resultó, pues había poca confianza en Washington de que los Estados Unidos podrían
ganar la guerra que habría seguido, incluso con un monopolio atómico.[16]

Los temores de Stalin pueden también haberlo inducido a permitir que procediera, sin
interferencia, el puente aéreo anglonorteamericano durante el bloqueo de Berlín.
Probablemente sabía, por el espionaje, que los B-29 que enviaba Truman a Europa durante
esta crisis no estaban equipados para llevar armas atómicas, pero sabía también que derribar
cualquier avión norteamericano podría causar una réplica con bombarderos genuinamente
capaces de portar bombas atómicas. Y era pesimista acerca de los efectos de semejante
ataque. Los norteamericanos habían asolado Dresden sin armas atómicas en 1945. ¿Qué
podían hacer, con tales armas, a Moscú?[17] “Si nosotros, los jefes, dejáramos que estallara
una tercera guerra mundial —dijo a una delegación china visitante poco antes de la prueba
de la primera bomba atómica soviética—, el pueblo ruso no nos comprendería. Más aún, nos
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echarían. Por subestimar todos los esfuerzos y sufrimientos de tiempo de guerra y después.
Por tomar esto demasiado a la ligera.”[18]

La cuestión, sin embargo, era ocultar estos temores, para que los norteamericanos no se
enteraran de cuánto lo acosaban. “Las bombas atómicas están hechas para asustar a quien
tenga nervios débiles”, se burló Stalin en una entrevista en 1946 que sabía que iban a leer
Truman y sus consejeros.[19] Los años que siguieron habrían de ver mucho más
intransigencia que cooperación en la diplomacia soviética; la palabra operativa en casi todas
las negociaciones parecía ser “nyet!” Aparte del caso único del bloqueo de Berlín, es difícil
ver que los Estados Unidos sacaran cualquier ventaja política de su monopolio nuclear. “Nos
asustan con la bomba atómica, pero ésta no nos da miedo”, aseguró Stalin a los mismos
chinos a los que había prevenido acerca de los peligros de arriesgarse a la guerra.[20] Puede
ser que la pretensión no fuera cierta, pero la estrategia de Stalin tenía su sentido: había
calculado astutamente que, sin llegar a la guerra misma, la bomba atómica era un arma casi
inutilizable.

Esta conclusión no disminuyó el alivio de Stalin, sin embargo, cuando en agosto de 1949
los científicos soviéticos pusieron a su disposición una bomba propia. “Si nos hubiéramos
retrasado con la prueba de la bomba atómica un año o un año y medio —admitió— entonces
acaso la hubiéramos visto ‘probada’ contra nosotros.” Otra observación que Stalin hizo
entonces fue aún más notable: “Si estalla la guerra, el uso de bombas A dependería de que
estuvieran en el poder trúmanes y hítleres. La gente no permitiría que individuos así
poseyeran el poder. Las armas atómicas difícilmente se usarán sin causar el fin del mundo”.
[21]

La equivocación de Truman aquí es comprensible: el presidente tenía sus dudas acerca
de las armas atómicas, tan callado como temeroso estaba Stalin. La expresión de fe sobre el
pueblo norteamericano del dictador, que iba envejeciendo, es sin embargo sorprendente,
aunque es paralela a su preocupación de que el pueblo de la Unión Soviética “nos echaría” si
demasiado casualmente se arriesgara a la guerra. Y la visión de Stalin de cómo podría acabar
el mundo es aún más notable, porque si Truman hubiera sabido de ella habría concordado
cordialmente. Los “muchachos” de Moscú, al parecer, realmente pensaban parecidamente.

Pero tal vez esto sea lo que representa poseer una bomba atómica: hace que sus
poseedores, quienesquiera que sean, se vuelvan clausewitzianos. La guerra tiene que volverse
un instrumento de la política sin importar diferencias de cultura, ideología, nacionalidad y
moralidad personal, porque con armas tan poderosas la otra posibilidad sería la aniquilación.
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Lo que preocupaba a la administración Truman en el sombrío invierno de 1950-1951 sin
embargo, no era tanto la perspectiva de aniquilación nacional o global, sino más bien la
posibilidad de que las fuerzas norteamericanas y sudcoreanas pudieran ser barridas por los
cientos de miles de soldados chinos que los perseguían —no hay otra palabra para ello—
península de Corea abajo. Los Estados Unidos al final de 1950 tenían 369 bombas atómicas
operacionales, la mayoría fáciles de proporcionar a los campos de batalla coreanos o a las
líneas de abastecimiento chinas, desde bases en Japón y Okinawa. La Unión Soviética
probablemente no tenía más de cinco letales armas en aquel tiempo, y difícilmente habrían
sido tan confiables como sus correlatos norteamericanos.[22] ¿Por qué entonces, con esta
ventaja de 74-I los Estados Unidos no emplearon su supremacía nuclear para invertir el peor
percance que habían sufrido en casi 100 años?

La convicción de Truman de que las bombas atómicas diferían de todas las demás armas
estableció una presunción contra tal uso, pero la necesidad militar pudo haber superado esto:
de haberse dado una invasión soviética de Europa, casi con seguridad lo habrían hecho.
Había, no obstante, dificultades prácticas que desanimaban a los norteamericanos ante el uso
de armas nucleares en Corea. Una de ellas era el sencillo problema del blanco. La bomba
atómica había sido desarrollada para usarse contra ciudades, complejos industriales, bases
militares y redes de transportes. Poco de esto existía en la península coreana, donde las
fuerzas norteamericanas se enfrentaban a un ejército que avanzaba en su mayoría a pie,
cargando con sus propios abastos, por caminos primitivos e incluso caminos de montaña
improvisados. “¿Dónde sería soltada?”, deseaba saber un general norteamericano. La
respuesta no era clara, ni las pruebas de que el lanzamiento de una o incluso muchas bombas
bajo estas circunstancias fuera decisiva.[23]

Por supuesto, habría sido posible bombardear ciudades chinas, industrias y recursos
militares al norte del río Yalú, y la administración Truman emprendió la planeación de una
operación semejante, incluso al grado, en la primavera de 1951, de transferir armas atómicas
sin armar a bases occidentales sobre el Pacífico. Los costos políticos, sin embargo, habrían
sido graves. Como ha dicho un historiador: “Los aliados europeos de Washington estaban
desconcertados por completo al pensar en una guerra ampliada”.[24] Una razón era que un
ataque atómico sobre China llevara a la Unión Soviética a la guerra —al fin y al cabo, había
un tratado de defensa mutua—; los Estados Unidos necesitarían bases europeas occidentales
para atacar blancos soviéticos, requisito que podía dejar a los países de la OTAN vulnerables
a su vez a ataques contrarios de represalia, o incluso una invasión terrestre a máxima escala.
Dadas las capacidades militares mismas de la alianza por entonces, usar la bomba en Corea
podría significar a fin de cuentas una retirada hasta el Canal de la Mancha o incluso del otro
lado de éste.
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Otra razón de no uso nuclear en Corea tenía que ver con la situación militar allí. Para la
primavera de 1951, las fuerzas chinas habían rebasado sus líneas de abastecimiento, y las
tropas de las Naciones Unidas —ahora bajo el mando del general Matthew B. Ridgway—
recibían la ofensiva. Recuperó poco terreno pero estabilizó el frente de lucha ligeramente al
norte del paralelo 38. Esto abrió el camino para la diplomacia tranquila a través de canales
soviéticos, que permitieron iniciar negociaciones de armisticio en julio. No produjeron
resultados, la guerra se prolongó, a alto costo, para todos los combatientes y para el pueblo
coreano, durante otros dos años. No obstante, cuando menos había sido establecido el
principio de que la guerra no se extendería, y las armas atómicas probablemente no serían
usadas.

El papel de Stalin en todo esto fue ambiguo. Por supuesto, había iniciado la Guerra de
Corea autorizando la invasión norcoreana. Había sido sorprendida por la rotundidad de la
respuesta norteamericana, y cuando parecía que las fuerzas de MacArthur iban a alcanzar el
Yalú, insistió mucho en la intervención china, pero habría abandonado Corea del Norte si
no hubiera ocurrido.[25] Aceptó la probabilidad de un empate militar cuando aprobó pláticas
para concluir la guerra, pero también vio ventajas en mantener a los Estados Unidos atados
militarmente al Asia oriental: las negociaciones, por lo tanto, debían marchar despacio. “Una
guerra prolongada —explicó a Mao— da la posibilidad a las tropas chinas de estudiar la
guerra contemporánea en el campo de batalla y, en segundo lugar, sacude el régimen de
Truman en los Estados Unidos y daña el prestigio militar de las tropas
anglonorteamericanas.”[26] Agotados por la guerra, los chinos y los coreanos del Norte
estaban dispuestos a terminarla en otoño de 1952, pero Stalin insistió en que continuaran
luchando. Sólo después de la muerte de Stalin aprobaron sus sucesores un cese al fuego que
ocurrió en julio de 1953.

O sea que no hubo confrontación militar directa soviético-norteamericana a propósito de
Corea, o tal pareció durante largos años. Testimonios recientes, sin embargo, han requerido
revisar esta conclusión, pues otra cosa que hizo Stalin fue autorizar el uso de los aviones de
combate soviéticos, manejados por pilotos soviéticos, sobre la península coreana, donde
encontraron combatientes norteamericanos guiados por pilotos norteamericanos. Así hubo,
después de todo, una guerra de disparos entre los Estados Unidos y la Unión Soviética: fue la
única vez que esto ocurrió durante la Guerra Fría. Ambos bandos, sin embargo, guardaron la
calma. La Unión Soviética nunca divulgó su implicación en estas batallas aéreas, y los Estados
Unidos, plenamente conscientes de ello, optaron por no hacer nada tampoco.[27] Las dos
superpotencias habían encontrado necesario, aunque también peligroso, combatirse.
Tácitamente convinieron, por lo tanto, en el encubrimiento.
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V

La idea desacostumbrada de que pudieron ser desarrolladas armas, pero no usadas, hizo
poco para dudar del supuesto habitual de que las aplicaciones militares de las nuevas
tecnologías deben ser exploradas. Esto fue lo que condujo a un grupo de científicos atómicos
norteamericanos después de agosto de 1949, la prueba atómica soviética, para abogar por
algo que habían sabido pero Truman no: la posibilidad de construir una bomba
termonuclear o superbomba. El artefacto no funcionaría rompiendo átomos —el método en
que se había fundado la bomba atómica— sino fundiéndolos. Las estimaciones proyectaban
un estallido tan grande que nadie pudo decir a Truman cuáles pudieran ser sus empleos al
combatir una guerra. En esto se basó la oposición de Kennan, así como la de J. Robert
Oppenheimer, quien había dirigido el Proyecto Manhattan, así como de otros consejeros de
máximo nivel que no consiguieron ver cómo un artefacto apocalíptico semejante podría
nunca satisfacer la norma clausewitziana de que las operaciones militares no deben destruir
lo que tenían la intención de defender.[28]

El combatir, sin embargo, no era el fundamento en que se basaban quienes apoyaban la
“súper”. Las armas termonucleares, sostenían, serían necesarias psicológicamente, no
militarmente. El carecer de ellas induciría el pánico por el Occidente si la Unión Soviética las
obtuviera. El tenerlas produciría una tranquilización y disuasión: cualesquiera ventajas que
Stalin pudiera haber obtenido de su bomba atómica serían canceladas y los Estados Unidos
seguirían a la cabeza en la carrera de las armas nucleares. Y ¿qué pasaría si ambos bandos
desarrollaran “súper”? Esto sería mejor, concluyó Truman, que para la Unión Soviética tener
un monopolio de “súper”.

A fin de cuentas, según lo veía el presidente, si los Estados Unidos pudieran construir lo
que ahora empezaba a llamarse “bomba de hidrógeno”, entonces debieran fabricar una. Estar
atrás en cualquier categoría de armas —o incluso parecer estarlo— sería arriesgarse al
desastre. Ahora no era tanto derrotar al adversario sino convencerlo para no entrar en
guerra, en primer lugar. Paradójicamente, esto parecía requerir el desarrollo de armas tan
poderosas que nadie del bando norteamericano sabía cuáles podrían ser sus usos militares,
persuadiendo simultáneamente a todos en el bando soviético de que si se declarase la guerra
estas armas serían sin duda empleadas. La irracionalidad, según esta lógica, era el único
modo de proceder con racionalidad: un arma absoluta de guerra podía convertirse en el
modo de que la guerra siguiese siendo un instrumento de la política. Truman lo planteó más
sencillamente a principios de 1950: “Hemos conseguido hacerla —hacer la bomba— aunque
nadie quiere usarla. Pero […] la hemos conseguido cuando menos para propósitos de
regateo con los rusos”.[29]
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Tal como ocurrieron las cosas, los científicos soviéticos habían estado trabajando en su
propia “súper” desde 1946. Nunca se concentraron, en la medida que los creadores de la
bomba norteamericanos, en la distinción entre armas de fisión y de fusión. Ni vieron, en el
hecho de que las bombas de hidrógeno fueran tanto más poderosas que las atómicas, nada
que las hiciera menos justificables moralmente. Porque, por haber empezado primero, la
carrera para desarrollar armas nucleares avanzó mucho más que para construir la bomba
atómica: los rusos confiaron menos en el espionaje esta vez y más en su propia pericia. La
primera prueba norteamericana de una bomba de hidrógeno aniquiló una isla del Pacífico el
1° de noviembre de 1952. Siguió la primera prueba soviética en un desierto del Asia central,
el 12 de agosto de 1953. Ambas explosiones cegaron y quemaron a pájaros en el cielo. Y
esto, aunque malo para los pájaros, resultó ser un signo, pequeño pero significativo, de
esperanza para la raza humana.

Sorprendidos por el fenómeno, los observadores norteamericanos y soviéticos de estas
pruebas lo registraron en términos casi idénticos: como la “súper” no podía ser probada en
gente, como lo había sido la primera bomba atómica, se dejó que los pájaros sugirieran cuáles
podrían ser los efectos sobre el hombre. Eran canarios en el pozo de mina más peligroso que
se había visto. Los testigos también confirmaron lo que los diseñadores de los dispositivos
termonucleares ya sospechaban: que no podía haber uso racional, en la guerra, para un arma
de este tamaño. “Pareciera que hubiésemos borrado todo el horizonte”, recordaba un físico
norteamericano. Un científico soviético encontró que la explosión “había trascendido alguna
clase de barrera psicológica”.[30] Era como si hubiesen presenciado el mismo suceso, y no
pruebas separadas por nueve meses, unos 13 000 kilómetros y una rivalidad geopolítica que
había avanzado mucho en el modo de polarizar el mundo. Las leyes de la física eran las
mismas, cualesquiera otras diferencias que ahora dividieran el planeta.

VI

Todo esto hizo que los científicos soviéticos y norteamericanos vieran lo que Truman y Stalin
ya habían empezado a advertir, aun cuando ninguno tenía conciencia de los cuidados del
otro: que las nuevas armas podían hacer real la visión de Clausewitz de una guerra total y
por lo tanto sin objeto. Sin embargo, Truman dejó el cargo en enero de 1953 y Stalin perdió
la vida dos meses después. Llegaron nuevos líderes al poder en Washington y Moscú, que
aún no habían experimentado las pesadillas acarreadas por la responsabilidad nuclear de la
tarea de evitar el abismo contra el cual había advertido Clausewitz.

A diferencia de su predecesor en la Casa Blanca, Dwight D. Eisenhower había leído a
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Clausewitz varias veces, como oficial joven del ejército en los años veinte. No dudaba que los
medios militares deben estar subordinados a fines políticos, pero creía que debía ser posible
incluir las armas nucleares entre tales recursos. Llegó a la presidencia sin estar persuadido de
que la naturaleza de la guerra había cambiado fundamentalmente, y durante los últimos
meses de la Guerra de Corea empujó repetidamente a sus consejeros militares para que
encontraran modos como los Estados Unidos pudieran usar tanto las armas estratégicas y las
recientemente desarrolladas armas nucleares “tácticas” para llevar la lucha a su conclusión.
También permitió a su nuevo secretario de Estado, John Foster Dulles, que hiciese
insinuaciones acerca de que esta planeación estaba en marcha. Habría por supuesto
objeciones de aliados, reconoció Eisenhower, pero “de alguna manera el tabú que rodea al
uso de armas atómicas había de ser destruido”.[31]

La razón, desde el punto de vista del presidente, era sencilla: los Estados Unidos no
podían permitir verse metidos en ninguna guerra limitada como la de Corea. Hacer esto sería
renunciar a la iniciativa de los consejeros, quienes entonces escogerían el tiempo, lugar y
método de confrontación militar más ventajosos. Eso les daría a ellos control sobre los
despliegues de los recursos norteamericanos, con resultados que sólo podían dañar el poder
económico norteamericano y desmoralizar al pueblo norteamericano. La solución era invertir
la estrategia: dejar claro que los Estados Unidos responderían en adelante a la agresión en el
tiempo, los lugares y mediante los recursos que ellos escogieran. Éstos bien podían implicar el
uso de armas nucleares. Tal como lo planteó el propio presidente en 1955, “en cualquier
combate en que puedan usarse estas cosas sobre blancos estrictamente militares y con
propósitos estrictamente militares, no puedo ver razón por lo cual no fueran usadas
exactamente como se usaría una bala o cualquier otra cosa”.[32]

No obstante, para cuando Eisenhower hizo esta declaración, la física de las explosiones
termonucleares había destruido su lógica. El acontecimiento crítico fue BRAVO, una prueba
norteamericana realizada en el Pacífico el 1o de marzo de 1954, que se salió de control. El
rendimiento resultó ser 15 megatones, tres veces y no cinco como se esperaba, o 750 veces el
tamaño de la bomba atómica de Hiroshima. El estallido dispersó la lluvia radiactiva
centenares de kilómetros a sotavento, contaminando un barco pesquero japonés y matando a
un miembro de su tripulación. Residuos menos peligrosos hicieron funcionar los detectores
de radiación del mundo entero. La cuestión planteada por la guerra nuclear era: si un
estallido termonuclear único podía tener consecuencias ecológicas globales, ¿cuál sería el
efecto de usar decenas, centenares o incluso millares de armas nucleares?

Las primeras respuestas llegaron, cosa harto curiosa, de Georgii Malenkov, un
apparatchik aceitoso con un historial odioso que había conseguido más por suerte que por
habilidad, como un miembro del triunvirato que sucedió a Stalin. Doce días después de la
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prueba BRAVO, Malenkov sorprendió a sus propios colegas, además de los observadores
occidentales de la Unión Soviética, advirtiendo públicamente que una nueva guerra mundial
combatida con “armas modernas” significaría “el fin de la civilización del mundo”. Los
científicos soviéticos confirmaron enseguida, en un informe secreto a la dirección del
Kremlin, que la detonación de apenas cien bombas de hidrógeno podría “crear en el globo
entero condiciones imposibles para la vida”.[33]

Mientras tanto, una conclusión parecida se estaba formando en la mente de un estadista
mucho más distinguido, no conocido antes por sus tendencias pacifistas. Winston Churchill,
una vez más primer ministro británico, apenas pocos años antes había estimulado a los
norteamericanos a provocar una confrontación militar con la Unión Soviética mientras su
monopolio atómico permaneciera en su sitio.[34] Pero ahora, después de BRAVO, invirtió
completamente esta posición, señalando a su aliado de tiempo de guerra Einsenhower que
sólo unas cuantas explosiones sobre el suelo británico dejarían a su país inhabitable. Esto no
era, sin embargo, necesariamente una mala noticia. “El nuevo terror —informó el viejo
guerrero a la Cámara de los Comunes— acarrea cierto elemento de igualdad en la
aniquilación. Por extraño que parezca, es a la universalidad de la destrucción posible a la que
en mi opinión podemos contemplar con esperanza e incluso confianza.”[35]

Era realmente extraño que líderes tan diferentes como Malenkov y Churchill dijeran lo
mismo, más o menos, casi al mismo tiempo. Para ellos, no obstante, las implicaciones de
“igualdad en la aniquilación” eran claras: en vista de que una guerra combatida con armas
nucleares podía destruir lo que aspiraba a defender, semejante guerra nunca debiera
combatirse. Una vez más, un sentido común de peligro nuclear había trascendido las
diferencias de cultura, nacionalidad, ideología, moralidad y, en este caso, también de
carácter. Pero ninguno de estos líderes estaba en posición de dar forma a la Guerra Fría. Los
colegas de Malenkov en el Kremlin prontamente lo degradaron por derrotismo, en tanto que
Churchill fue obligado por la edad y por subordinados impacientes a dejar de ser primer
ministro a principios de 1955. Correspondería a Eisenhower y al hombre que depuso a
Malenkov, Nikita Jruschov, equilibrar los miedos y esperanzas que ahora residían dentro de
la revolución termonuclear.

VII

Eisenhower lo hizo refinada pero aterradoramente: era a la vez el más sutil y el más brutal
estratega de la edad nuclear. Los efectos físicos de las explosiones termonucleares lo
aterraban por lo menos tanto como a Malenkov y Churchill: “La guerra atómica destruirá la
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civilización”, insistió varios meses después de la prueba BRAVO. “Habrá millones de
muertos […] Si el Kremlin y Washington alguna vez se traban en una guerra, los resultados
son demasiado horribles para contemplarlos.”[36] Cuando se le informó, a principios de 1956,
que un ataque soviético contra los Estados Unidos anularía al gobierno entero y mataría 65%
de los norteamericanos, reconoció que “sería literalmente una labor desenterrarnos de las
cenizas y empezar de nuevo”. Poco después, recordó a un amigo que “la guerra implica una
competencia”. Sin embargo, ¿qué clase de competencia sería cuando “el panorama se acerca
a la destrucción del enemigo y el suicidio para nosotros”? Hacia 1959, insistía siniestramente
en que si llegaba la guerra “lo mismo podría usted salir y disparar sobre quienquiera que
viera y luego dispararse a sí mismo”.[37]

Estos comentarios parecen enteramente opuestos a la afirmación anterior de Eisenhower
de que Estados Unidos debía combatir guerras usando armas nucleares “exactamente lo
mismo que se usarían una bala o cualquier otra cosa”. Ahora parecía estar diciendo que
alguien lo bastante loco como para soltar una “bala” nuclear a un enemigo, la estaría también
disparando hacia sí mismo. La posición de Eisenhower era paralela a la de Malenkov y
Churchill, salvo en una cosa: insistía también en que los Estados Unidos se preparaban sólo
para una guerra nuclear hecha y derecha.

Este modo de ver alarmó hasta a los consejeros más cercanos a Eisenhower. Convenían
en que una guerra combatida con armas nucleares sería catastrófica, pero les preocupaba que
los Estados Unidos y sus aliados nunca igualarían la abundancia militar disponible para la
Unión Soviética, China y sus aliados. Descartar por completo el uso nuclear equivaldría a
invitar a una guerra nuclear que el Occidente no podría ganar. La solución, creían casi todos,
estaba en encontrar modos de combatir una guerra nuclear limitada: idear estrategias que
aplicaran la superioridad tecnológica norteamericana contra la ventaja en combatientes del
mundo comunista, de modo que la certidumbre de una respuesta militar creíble existiría en
cualquier nivel en que los adversarios optaran por combatir, sin el riesgo de suicidarse.

Al principio del segundo término de Eisenhower en 1957, este consenso se extendía
desde el secretario de Estado Dulles, pasando por la mayoría de los jefes unidos del Estado
Mayor hasta la comunidad de los estudios estratégicos emergentes, donde el joven Henry
Kissinger apoyó lo que se llamaría “respuesta flexible” en un libro influyente, Nuclear
Weapons and Foreign Policy. El supuesto crítico, en todo este pensamiento, era que a pesar
de su destructividad las armas nucleares podían todavía ser un instrumento racional tanto de
la diplomacia como del combate. Podrían aún hacer que se ajustaran al principio
clausewitziano de que el uso de la fuerza —o incluso las amenazas de semejante uso— deben
reflejar los objetivos políticos, no aniquilarlos.

Más sorprendente era, por lo tanto, que Eisenhower rechazara tan enfáticamente este
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concepto de la guerra nuclear limitada. Suponiendo incluso una guerra del “tipo de la
Segunda, bonito y dulce”, declaró en un momento dado, sería absurdo.[38] Si llegaba la
guerra de cualquier forma, los Estados Unidos combatirían con cada arma de su arsenal
porque la Unión Soviética seguramente haría otro tanto. El presidente se adhirió a esta
argumentación, aun reconociendo los costos morales de atacar primero con armas nucleares,
el daño ecológico que resultaría de su uso, y el hecho de que los Estados Unidos y sus aliados
no pudieran esperar evitar la réplica devastadora. Era como si Eisenhower cayera en la
denegación: que una clase de autismo nuclear se había establecido, en el cual se negaba a
escuchar el consejo que recibía de las mejores mentes disponibles.

Mirando atrás, no obstante, parece que Eisenhower pudo haber sido la mejor mente
disponible, pues entendía mejor que sus consejeros lo que era realmente la guerra. Ninguno
de ellos, después de todo, había organizado la primera invasión afortunada a través del
Canal de la Mancha desde 1688, o encabezado los ejércitos que habían liberado la Europa
occidental. Ninguno de ellos tampoco había leído a Clausewitz tan cuidadosamente como él.
Aquel gran estratega había de hecho insistido en que la guerra tenía que ser un instrumento
racional de la política, pero sólo porque sabía cuán fácilmente las irracionalidades de
emoción, fricción y temor pueden hacer que las guerras lleguen a ser violencia sin sentido.
Por lo tanto, había invocado la abstracción de la guerra total para asustar a los estadistas y
que limitaran las guerras a fin de que los Estados que gobernaran pudieran sobrevivir.

Eisenhower tenía el mismo propósito en mente; pero a diferencia de Clausewitz, vivía en
una época en la cual las armas nucleares habían transformado la guerra total desde una
abstracción hasta una posibilidad demasiado real. Como nadie podía tener la seguridad de
que emociones, fricciones y temores no causaran incluso que guerras limitadas escalaran, era
necesario hacer estas guerras difíciles de combatir: esto significaba no prepararse para
hacerlas. Por esto Eisenhower —el clausewitziano a fin de cuentas— insistía en planear sólo
para la guerra total. Su propósito era asegurarse de que no ocurriría ninguna guerra en
absoluto.[39]

VIII

Había todas las razones para preocuparse, ahora, acerca de la influencia de la emoción, la
fricción y el temor en la estrategia de la Guerra Fría. La Unión Soviética había probado su
primera bomba termonuclear de caída, en noviembre de 1955, capaz de alcanzar blancos
norteamericanos. En agosto de 1957, lanzó el primer misil balístico intercontinental del
mundo, y el 4 de octubre usó otro misil semejante para poner en órbita el Sputnik, el primer
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satélite artificial de la Tierra. No hacía falta ser un científico de cohetes para predecir el paso
siguiente, poner cabezas de bomba encima de misiles parecidos, que entonces llegarían a
cualquier blanco dentro de los Estados Unidos en sólo media hora. Predecir el
comportamiento del nuevo líder del Kremlin, sin embargo, era algo muy diferente.

Nikita Jruschov era un campesino, poco educado, minero de carbón y trabajador de
fábrica, que había sido protegido de Stalin y entonces, después de deponer a Malenkov y
otros rivales, el sucesor de Stalin. Llegó al poder sabiendo poco acerca de las armas nucleares
que ahora controlaba, pero aprendió rápidamente. Al igual que Eisenhower, estaba aterrado
por la perspectiva de su uso militar; también él había visto suficiente carnicería en la segunda
Guerra Mundial como para conocer la fragilidad de la racionalidad en un campo de batalla.
[40] No estaba más preparado de como estuvo Eisenhower, sin embargo, para declararse él
mismo un pacifista. Estaba convencido, igual que lo estaba el presidente norteamericano, de
que cualquiera que fuera su impracticabilidad en el combate, las armas nucleares podían
hacerse para compensar las debilidades nacionales en situaciones que no llegaban a la
guerra.

Aquí, no obstante, terminaban las semejanzas. Eisenhower, supremamente confiado en sí
mismo, siempre estaba al mando de sí propio, su administración y ciertamente las fuerzas
militares de los Estados Unidos. Jruschov, en cambio, era el exceso personificado: podía ser
un payaso ruidoso, pesadamente beligerante, agresivamente inseguro. Nunca se portaba con
dignidad y las volatilidades de la política posestaliniana eran tales que nunca podía estar
seguro de su propia autoridad. Había otra gran diferencia también. La debilidad que
Eisenhower procuraba compensar con poderío nuclear era el déficit de los Estados Unidos y
sus aliados de la OTAN. La vulnerabilidad que Jruschov esperaba corregir en sus
capacidades nucleares era su propia ausencia de posibilidades nucleares.

Se enfrentó a la necesidad de hacer esto, pues aunque las armas termonucleares
soviéticas no funcionaban nada mal, sus bombarderos de largo alcance eran pocos, primitivos
y capaces de alcanzar la mayoría de los blancos norteamericanos sólo en misiones de un solo
sentido. Y a pesar de sus pretensiones de estar fabricando misiles “como salchichas”, había
mucho menos de ellos que lo sugerido por su petulancia y carecían de guía suficientemente
precisa para colocar sus cabezas de bomba donde se suponía que irían. “Siempre sonaba bien
decir en pláticas públicas que podíamos darle a una mosca a cualquier distancia con nuestros
misiles”, admitió Jruschov después. “Exageré un poco.” Su hijo Sergéi, ingeniero de cohetes
él mismo, lo planteó más rotundamente: “Amenazamos con misiles que no teníamos”.[41]

Jruschov primero ensayó este truco en noviembre de 1956. Las tropas soviéticas estaban
aplastando una rebelión en Hungría precisamente mientras los ingleses, los franceses y los
israelíes —sin informar a los norteamericanos— habían capturado el Canal de Suez en un
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esfuerzo abortado por derribar al líder anticolonialista egipcio Gamal Abdel Nasser. Con el
impulso del momento, con la idea de desviar la atención del baño de sangre en Budapest,
Jruschov amenazó a Gran Bretaña y Francia con “armas cohete” si no se retiraban con sus
fuerzas inmediatamente del canal. Rápidamente lo hicieron así, pero no en respuesta a la
advertencia de Jruschov. Eisenhower, furioso por no haber sido consultado, había ordenado
evacuar Suez o enfrentarse a serias sanciones económicas. A causa de que las amenazas de
Jruschov fueron públicas y las de Eisenhower no, sin embargo, el nuevo líder del Kremlin
llegó a la conclusión de que sus propios enojos y bufidos habían producido la retirada, y que
esta práctica podía tornarse una estrategia.[42]

Entre 1957 y 1961, Jruschov abierta, repetidamente, de modo que helaba la sangre,
amenazó al Occidente con aniquilaciones nucleares. Las posibilidades de los misiles
soviéticos eran tan superiores a las de los Estados Unidos, insistía, que podían borrar
cualquier ciudad norteamericana o europea. Incluso especificaría cuántos misiles y bombas
podría necesitar cada blanco. También trató de ser simpático acerca de ello: en un punto,
mientras fanfarroneaba ante un visitante norteamericano, Hubert Humphrey, hizo una
pausa para preguntar de dónde era su huésped. Cuando Humphrey señaló Minneapolis en
el mapa, Jruschov con un gran lápiz azul trazó un círculo. “Para que no olvide yo que
perdonen a esta ciudad cuando los cohetes vuelen”, explicó amablemente.[43]

Era una observación lógica, cuando menos en la mente de Jruschov, porque la amistad
era parte de su estrategia también. Había rechazado la creencia estaliniana en la
inevitabilidad de la guerra: la nueva meta era ser “pacífico coexistente”. Tomó en serio lo que
sus científicos le decían acerca de los peligros de continuar probando armas nucleares en la
atmósfera. En mayo de 1958 inclusive anunció una moratoria unilateral ante tales
experimentos; hay que reconocer que con hábil oportunidad, ya que los norteamericanos
estaban a punto de iniciar una nueva serie de pruebas nucleares.[44]

Jruschov se retiró a su modo beligerante en noviembre, cuando dio a los Estados Unidos,
Gran Bretaña y Francia seis meses para retirar sus tropas de los sectores que seguían
ocupando en el Berlín occidental, so pena de transferir el control de los derechos de acceso
occidental —siempre un punto neurálgico después del bloqueo por Stalin en 1948— a los
alemanes del Este. Esperaba con ello resolver el problema crecientemente inconveniente de
tener un enclave capitalista en medio de la Alemania oriental comunista, y estaba
convencido de que el poder soviético en misiles permitiría esto. “Ahora que tenemos misiles
transcontinentales —había explicado a Mao— tenemos también a los norteamericanos
agarrados del cuello. Creían que América estaba más allá de nuestro alcance, pero esto no es
cierto.” Berlín, informó a sus consejeros, era “el talón de Aquiles del Occidente”. Era “el pie
norteamericano en Europa, que causaba una llaga”. Después usaría una metáfora anatómica
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más sorprendente: “Berlín son los testículos del Occidente. Siempre que quiero hacer que el
Occidente grite, aprieto a Berlín”.[45]

Sólo hasta cierto punto, sin embargo, porque Jruschov también quería una relación más
estable entre superpotencias, respetabilidad para él mismo y su país y oportunidades para
visitar los Estados Unidos. Cuando Eisenhower se negó a ceder en Berlín, pero a
regañadientes presentó la tan buscada invitación, Jruschov saltó sobre la oportunidad de
recorrer el país que había amenazado con incinerar. “Esto es increíble”, dijo a su hijo Sergéi.
“Hoy tienen que tomarnos en cuenta. Es nuestra fuerza lo que condujo a esto y tienen que
reconocer nuestra existencia y nuestro poderío. ¿Quién habría creído que los capitalistas me
invitarían a mí, a un trabajador?”[46]

La visita a los Estados Unidos de Jruschov en septiembre de 1959 fue una extravagancia
surrealista. Preocupado por comportarse apropiadamente, pero también por ser tratado
inapropiadamente, decidió no ser impresionado por lo que viera, sino igualmente
determinado a convencer a los norteamericanos de que su país pronto sería capaz de
alcanzarlos. Insistió en volar a Washington en un nuevo aeroplano aún sin probar, de modo
que su tamaño intimidara a sus huéspedes. Reconoció la riqueza del país en un brindis en la
Casa Blanca, pero predijo que “mañana seremos tan ricos como ustedes. ¿Al día siguiente?
¡Aún más ricos!” Encabezó la corte de capitalistas principales mientras estaba sentado debajo
de un Picasso en una casa de la ciudad de Nueva York; visitó —y pasó por ofenderse por lo
que vio allí— un escenario de Hollywood; hizo pucheros al verse despojado de la
oportunidad, por razones de seguridad, de visitar Disneylandia; entró en una competencia
de gritos con el alcalde de Los Ángeles; inspeccionó el trigo de una granja de Iowa, y discutió
de la guerra y la paz con Eisenhower en Campo David, después de que se le aseguró que una
invitación a esta dacha era un honor y no un insulto.[47]

Ningún acuerdo sustancial derivó de los encuentros de Jruschov con Eisenhower, pero el
viaje confirmó que la Unión Soviética tenía una nueva clase de guía, muy diferente de Stalin.
Faltaba ver si eso lo hacía más o menos peligroso.

IX

Los pueblos de Potemkin trabajan tanto como se mira su fachada. El único modo para los
Estados Unidos y sus aliados de hacer eso en el día de Stalin había sido enviar aviones de
reconocimiento por la frontera de la Unión Soviética, o soltar en globos con cámaras para
que pasaran por encima, o para infiltrar espías en aquel país. Ninguna de estas medidas
funcionó: los aviones eran atacados y algunas veces derribados; los globos eran enviados en
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la dirección equivocada y los espías eran arrestados, encarcelados y a menudo ejecutados,
porque un agente soviético, Kim Philby, resultó ser el oficial inglés de enlace con la Agencia
Central de Inteligencia de los Estados Unidos.[48] La urss de Stalin siguió siendo una
sociedad cerrada, opaca para cualquiera del mundo exterior que tratara de mirar adentro.

La estrategia de Jruschov de cohetes parleros no la hubiera requerido para sostener la
situación. Por eso rechazó una propuesta de Eisenhower, en su primera conferencia en la
cumbre, en Ginebra, en 1955, para permitir a los Estados Unidos y la Unión Soviética que
emprendieran misiones de reconocimiento sobre el territorio de la una y los otros: habría
sido, se quejó, como “ver nuestras alcobas”.[49] Lo que Jruschov no supo era que Eisenhower
tenía un apoyo secreto para su plan de “cielos abiertos” que pronto lograría precisamente sus
propósitos.

El 4 de julio de 1956, un nuevo avión espía norteamericano, el U-2, fue el vuelo de
estreno directamente sobre Moscú y Leningrado, tomando excelentes fotografías desde una
altura muy superior al alcance de los cazas y misiles antiaéreos soviéticos. El mismo día
Jruschov disfrutaba la recepción del Día de la Independencia en el jardín de la Casa Spaso,
residencia del embajador norteamericano en Moscú; nunca se ha puesto en claro si él era
visible en las fotos.[50] Los vuelos continuaron a intervalos regulares durante los cuatro años
siguientes. Los rusos, que podían identificarlos en el radar pero no podían derribarlos, se
restringieron a protestas rutinarias, no deseando que el adversario supiera la incapacidad del
control de su espacio aéreo. Los norteamericanos, sabedores de que los vuelos violaban el
derecho internacional, no dijeron nada en absoluto mientras obtenían una rica cosecha de
inteligencia.

Las fotografías del U-2 rápidamente confirmaron el tamaño limitado y las capacidades
inferiores de la fuerza soviética de bombardeo. Determinar las posibilidades de los misiles
soviéticos tardó más, sin embargo, porque los misiles mismos —en las cantidades que
Jruschov había pretendido— no existían. Para el fin de 1959, sus ingenieros tenían sólo seis
puntos operacionales de lanzamiento de misiles de largo alcance. Como cada misil requería
casi 20 horas para tomar combustible, dejándolos vulnerables al ataque por bombarderos
norteamericanos, esto significaba que el número total que Jruschov podía contar con disparar
era precisamente esos seis.[51]

Lo que la Unión Soviética tenía por entonces, sin embargo, era un misil perfeccionado
antiaéreo. “El modo de enseñar a estos sabihondos una lección —le dijo Jruschov a su hijo—
es con un puño […] Nada más déjalos meter la nariz aquí otra vez.”[52] El 1o de mayo de
1960 lo hicieron: los rusos derribaron lo que bien pudo haber sido el último vuelo U-2 que
Eisenhower había autorizado, capturaron al piloto, Francis Gary Powers, y amenazaron con
juzgarlo por espionaje. El presidente estaba convencido de que las pretensiones de Jruschov
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sobre los misiles eran fraudulentas, pero había también empezado a preocuparse acerca de la
vulnerabilidad de los U-2. El primer satélite norteamericano de reconocimiento estaba a
punto de entrar en órbita, y Eisenhower esperaba, correctamente, que convertiría en
anticuado el U-2. Así aterrizó el avión al final de su utilidad, pero Jruschov convirtió la caída
en una crisis, sin embargo.

La siguiente conferencia en la cumbre con Eisenhower fue para conversar en París dos
semanas después. Jruschov se mostró en ella, pero sólo con el propósito de derribarla. Había
decidido, precisamente antes de salir de Moscú, que el incidente del U-2 hacía imposible
mayor cooperación con la administración incapaz de Eisenhower. “Quedé cada vez más
convencido de que nuestro orgullo y dignidad se dañarían si insistíamos en la conferencia
como si nada hubiera pasado.”[53] Esperaría, por lo tanto, al sucesor de Eisenhower. Fue una
decisión impulsiva, pero reflejaba una fastidiosa realidad: habiendo visto la calidad de las
fotografías tomadas desde el avión derribado, Jruschov tenía que aprender que en el centro
de su estrategia de Potemkin había dificultades.

John F. Kennedy tomó su tiempo para obtener ventaja de esto. Había hecho mucho,
durante la campaña de los años sesenta, del llamado “agujero de misiles”, que Eisenhower
había dejado abrirse. Reconocer su ausencia demasiado pronto después de recibir el cargo
sería embarazoso. Siguió, con todo, una cadena de inconvenientes que hicieron los primeros
meses de Kennedy en la Casa Blanca, a su vez, embarazosos: los desembarcos de Bahía de
Cochinos contra la Cuba de Fidel Castro en abril de 1961; el éxito de la Unión Soviética
aquel mismo mes al poner el primer hombre en órbita alrededor de la Tierra; una
conferencia en la cumbre malamente manejada en Viena en junio, en la cual Jruschov
renovó su ultimátum en Berlín, y en agosto la construcción, sin oposición del Muro de
Berlín. Cuando Jruschov anunció poco después que la Unión Soviética pronto reanudaría las
pruebas de armas nucleares con una explosión de 100 megatones —casi siete veces el tamaño
de BRAVO—, Kennedy tuvo bastante.

Planteando nuevos y abundantes y convincentes testimonios de los satélites de
reconocimiento, llamó bluff a Jruschov. Hizo saber a través de un vocero que los recursos
nucleares y de misiles de la Unión Soviética nunca se habían acercado a sobrepasar los de los
Estados Unidos. “Tenemos una capacidad ante el segundo golpe que es al menos tan amplia
como la que los soviéticos pueden presentar siendo los primeros en atacar. Por lo tanto,
tenemos confianza en que los soviéticos no provocarán un conflicto nuclear importante.”[54]

Jruschov respondió llevando adelante su prueba de la gran bomba —mostró alguna
responsabilidad ecológica disminuyendo a la mitad el megatonelaje—, pero esto era adoptar
una postura termonuclear, nada más. “Dado el supuesto de Jruschov de que incluso una
aparente superioridad estratégica podía ser decisiva —ha señalado su biógrafo—, la real
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ventaja norteamericana era doblemente perjudicial: no sólo habían perdido la clase de
nivelación atómica que había sido empleada cuatro años, sino que los norteamericanos
habían ganado.”[55]

X

Los historiadores supusieron, durante muchos años, que era esto —el que le arrancaran la
fachada de Potemkin— lo que impulsó a Jruschov a un intento desesperado de recobrarse,
mandando misiles intermedios y medios en alcance, que tenía en abundancia, a Cuba en
1962. “¿Por qué no echar un erizo en los pantalones del Tío Sam?”, preguntó en abril,
señalando que sería precisa una década para que la Unión Soviética igualara las posibilidades
de los misiles de largo alcance norteamericanos.[56] Está claro ahora, sin embargo, que ésta
no era la principal razón para que Jruschov actuara como lo hizo, lo cual sugiere cuán
fácilmente los historiadores pueden saltar a conclusiones prematuras. Mas
significativamente, la crisis cubana de los misiles también muestra cuánto pueden las grandes
potencias errar en sus cálculos cuando las tensiones son altas y lo que está en juego es
grande. La consecuencia, como hicieron en este caso, puede sorprender a cualquiera.

Jruschov entendía su despliegue de misiles principalmente como un esfuerzo, por
improbable que pudiera parecer, para difundir la revolución a través de América Latina. Él y
sus consejeros habían quedado sorprendidos, pero luego entusiasmados y por último
alocados, cuando una insurgencia marxista-leninista tomó el poder en Cuba por su cuenta,
sin todos los tiras y aflojas de los que los soviéticos tuvieron al instalar regímenes comunistas
en Europa oriental. No importaba que Marx en persona jamás hubiera predicho esto —pocos
proletarios había en Cuba— o que Fidel Castro y sus desordenados seguidores se ajustaran
difícilmente al modelo leninista de una “vanguardia” revolucionaria disciplinada. Era
suficiente que Cuba se hubiera hecho comunista espontáneamente sin asistencia de Moscú.
De una manera que parecía confirmar la profecía de Marx acerca de la dirección en que
avanzaba la historia. “Sí, es un revolucionario genuino”, exclamó el viejo bolchevique
Anastas Mikoyan, después de conocer a Castro. “Completamente como nosotros. ¡Sentí
como si hubiera vuelto a mi infancia!”[57]

Sin embargo la revolución de Castro estaba en peligro. Antes de que dejara el cargo, la
administración de Eisenhower había roto relaciones diplomáticas con Cuba e impuesto
sanciones económicas y comenzado a planear el derribo de Castro. Kennedy permitió que
estos planes siguieran adelante con el desembarco fracasado de Bahía de Cochinos de
exiliados contrarios a los cubanos, suceso que dio a Jruschov poca razón de complacencia o
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congratulación. Más bien, según lo veía, la invasión intentada reflejaba una resolución
contrarrevolucionaria en Washington, y de seguro se repetiría, la siguiente vez, con mucho
mayor fuerza. “El destino de Cuba y el mantenimiento del prestigio soviético en esa parte del
mundo me preocupaba —recordaba Jruschov—. Teníamos que imaginar alguna manera de
enfrentarnos a los Estados Unidos con más que palabras. Teníamos que establecer un
disuasor tangible y efectivo ante la interferencia norteamericana en el Caribe. Pero ¿qué
exactamente? La respuesta lógica eran los misiles.”[58]

Los Estados Unidos podían difícilmente objetar, porque a fines de la década de 1950 la
administración Eisenhower —antes de que se convencieran de que el “agujero de misiles” no
existía— había colocado sus propios misiles de alcance intermedio en Gran Bretaña, Italia y
Turquía, apuntando todos hacia la Unión Soviética. Los norteamericanos aprenderían,
prometió Jruschov, “precisamente qué se siente tener misiles enemigos apuntándolo a uno;
no haríamos otra cosa que darles un poco de su propio chocolate”.[59]

Pero Kennedy y sus consejeros no sabían nada acerca del razonamiento de Jruschov, y
quienes sobrevivieron se sorprendieron al enterarse de ello un cuarto de siglo después,
cuando la apertura de los archivos soviéticos comenzó a revelarlo.[60] Vieron el despliegue de
misiles en Cuba —acerca del cual no supieron hasta mediados de octubre de 1962, por la
nueva misión del U-2, dedicado a sobrevolar la isla— como la más peligrosa de una larga
sucesión de provocaciones, que se remontaban a las amenazas del Kremlin contra Inglaterra
y Francia durante la crisis de Suez, seis años antes. Y ésta, a diferencia de las otras, al menos
duplicaría el número de misiles soviéticos capaces de llegar a los Estados Unidos. “Los misiles
ofensivos en Cuba tienen un efecto muy diferente, psicológico y político en este hemisferio
que los misiles en la URSS nos señaló —advirtió Kennedy—. El comunismo y el castrismo se
difundirán […] conforme se tambaleen los gobiernos asustados por este nuevo testimonio de
poder […] Todo esto representa un cambio provocativo en la condición delicada que ambos
países han mantenido.”[61]

Precisamente lo que Jruschov esperaba hacer con sus misiles cubanos no es claro, incluso
ahora: era característico de él no pensar bien las cosas.[62] Podía difícilmente haber esperado
que los norteamericanos no respondieran, ya que había enviado los misiles secretamente
mientras mentía a Kennedy acerca de sus intenciones para hacerlo. Podría haber querido
usar los misiles de alcance intermedio únicamente para disuadir, pero también despachó
misiles de corto alcance equipados con cabezas nucleares que sólo podrían haberse usado
para repeler un desembarco por tropas norteamericanas, que no habría sabido que tales
armas las esperaban. Ni Jruschov había colocado sus armas nucleares bajo control estricto:
los comandantes locales podían, en respuesta a una invasión, haber autorizado su uso.[63]

La mejor explicación, a fin de cuentas, es que Jruschov permitió a su romanticismo
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ideológico imponerse a cualquier capacidad que tuviera para el análisis estratégico. Estaba
tan entregado emocionalmente a la revolución de Castro, que arriesgó su propia revolución,
su país y, posiblemente, el mundo en su favor. “Nikita amaba mucho a Cuba —reconoció
más tarde Castro en persona—. Tenía una debilidad por Cuba, podría decirse,
emocionalmente y demás, porque era un hombre de convicción política.”[64] Pero así
también lo eran, por supuesto, Lenin y Stalin, que rara vez permitieron que sus emociones
determinaran sus prioridades revolucionarias. Jruschov poseía una capacidad mucho mayor
de destrucción que la de aquéllos, pero se comportó con mucho menor responsabilidad. Era
como un niño petulante jugando con una pistola cargada.

Así como los niños lo hacen a veces, sin embargo, hirió al obtener algo de lo que quería.
A pesar de lo que seguía siendo una ventaja abrumadora de los norteamericanos en cabezas
nucleares y sistemas de envío —dependiendo de cómo se calcule el número, los Estados
Unidos tenían entre ocho y 17 veces el número de armas nucleares utilizables por la Unión
Soviética—,[65] la perspectiva de que incluso uno o dos misiles soviéticos dieran en blancos
norteamericanos era suficiente para persuadir a Kennedy de comprometerse públicamente,
en correspondencia con el acuerdo de Jruschov de quitar sus armas de Cuba, a que no haría
nuevos intentos por invadir la isla. Kennedy también prometió, secretamente, desmantelar
los misiles de alcance intermedio norteamericanos en Turquía, que Jruschov había confiado
en convertir en parte visible del trato. Y mucho después de que Kennedy, Jruschov y hasta la
Unión Soviética misma habían salido de la escena, Fidel Castro, a quien los misiles habían
parecido proteger, seguía vivo, sano y poderoso en La Habana.

No obstante, la crisis cubana de los misiles, en un sentido más amplio, sirvió mucho a la
misma función que los pájaros cegados y quemados para los observadores norteamericanos y
soviéticos de las pruebas termonucleares de sus bombas una década antes. Persuadió a todo
el mundo que intervino en ello —con la posible excepción de Castro, que pretendía, incluso
años después, haber estado dispuesto a morir en una conflagración nuclear—[66] de que las
armas desarrolladas por cada bando durante la Guerra Fría planteaban una amenaza para
ambos bandos mayor que la que los Estados Unidos y la Unión Soviética representaban entre
sí. Esta serie improbable de sucesos, considerada universalmente como la ocasión en que el
mundo llegó más cerca, durante la segunda mitad del siglo XX, a una tercera guerra
mundial, proporcionaba una ojeada a un futuro que nadie quería: un conflicto proyectado
más allá de la contención, la razón y la probabilidad de sobrevivencia.

XI
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La administración Kennedy no había en modo alguno previsto semejante salida: a decir
verdad habría entrado en sus cargos en 1961 decidida a racionalizar la conducción de la
guerra nuclear. Asustado al descubrir que el único plan de guerra que Eisenhower había
dejado tras de sí habría requerido el uso simultáneo de mucho más que 3 000 armas
nucleares contra todos los países comunistas, Kennedy instruyó a sus estrategas para que
ampliaran las opciones. La tarea cayó sobre el secretario de Defensa, Robert S. McNamara,
quien insistió en que debía ser posible no sólo idear una gama de posibilidades sobre el
modo de combatir en una guerra nuclear, sino también de conseguir que los rusos
convinieran en cuáles debieran ser las reglas de semejante combate. La idea básica, sugirió en
el verano de 1962, sería hacer una guerra nuclear “en gran medida, lo mismo que las
operaciones militares más convencionales se han considerado en el pasado”. El objetivo sería
“la destrucción de las fuerzas militares enemigas, no de la población civil”.[67]

Había, sin embargo, algunos problemas en esta estrategia. Sin ir más lejos, la conducción
de las guerras desde hacía mucho había enturbiado la distinción entre combatientes y no
combatientes. En la segunda Guerra Mundial al menos tantos civiles habían muerto como
personal militar, y en una guerra nuclear la situación sería mucho peor. Los planeadores de
McNamara estimaron que 10 millones de norteamericanos serían muertos en un conflicto
así, aunque sólo se apuntara a fuerzas y recursos militares y no civiles.[68] En segundo lugar,
no había seguridad de que fuese posible una puntería tan precisa. La mayoría de las bombas
arrojadas en la segunda Guerra Mundial no habían dado en sus blancos, y los sistemas de
guía de los misiles —especialmente en el bando soviético— eran todavía primitivos. Por
añadidura, la mayoría de los recursos militares en los Estados Unidos, así como en la Unión
Soviética y Europa, estaban localizados en las ciudades y a su alrededor, no aparte de ellas.
Finalmente, la doctrina de McNamara de “no ciudades” sólo funcionaría si los rusos
siguieran las “reglas” y no apuntaran ellos mismos a las ciudades. Pero esto dependía de
conseguir que Jruschov pensara como McNamara, posibilidad sumamente improbable.

La crisis de los misiles de Cuba confirmó cuán difícil sería esa tarea: una lección derivada
fue el grado en el cual rusos y norteamericanos no habían conseguido pensar análogamente
al entrar en ello. Lo que había parecido ser un comportamiento “racional” en Moscú se había
presentado como peligrosamente “irracional” en Washington, y viceversa. Si una
racionalidad común podía ser tan huidiza en tiempo de paz, ¿qué perspectivas habría para
ella en el caos de una guerra nuclear? McNamara en persona se recuerda preguntándose,
mientras contemplaba la puesta del sol en el día más crítico de la crisis, si sobreviviría para
ver otra vez aquello.[69] Sobrevivió, pero su convencimiento de que podía ser una guerra
nuclear limitada, controlada, racional, no sobrevivió.

Lo que impidió que estallara la guerra, en el otoño de 1962, fue la irracionalidad, en
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ambos bandos, del terror puro. Esto es lo que Churchill había previsto cuando vio esperanza
en una “igualdad de aniquilaciones”. Es lo que Eisenhower había entendido cuando descartó
el combate nuclear limitado: su estrategia no dejaba posibilidad distinta de una seguridad de
destrucción total, suponiendo que esto, más bien que el tratar de orquestar niveles de
destrucción mientras estaba ocurriendo una guerra, sería el mejor modo de evitar que
estallara cualquier guerra.

McNamara, de modo característico, transformó esta confianza en el irracionalismo en un
nuevo tipo de racionalidad en lo que siguió a la crisis de los misiles en Cuba. Ahora
repudiaba su anterior idea de apuntar únicamente hacia las instalaciones militares: en lugar
de esto, cada bando debiera apuntar a las ciudades del bando opuesto, con la idea de causar
el máximo número de bajas posible.[70] La nueva estrategia recibió el nombre de Destrucción
Mutua Asegurada; su acrónimo, con pérfida oportunidad, era MAD, o sea “loco” en inglés.
El supuesto subyacente era que si nadie podría tener la seguridad de sobrevivir a una guerra
nuclear, entonces no la habría. Esto, sin embargo, era sencillamente enunciar de nuevo lo
que Eisenhower había concluido mucho tiempo atrás: que el advenimiento de las armas
termonucleares significaba que la guerra no podría ser ya un instrumento de los estadistas,
más bien la supervivencia de los Estados requeriría que no hubiera guerra alguna.

Ocurrieron alarmas —y hasta alertas— nucleares después de 1962, pero no volvió a
haber crisis del tipo que dominó la relación entre superpotencias desde fines de los años
cuarenta. En cambio, empezó a surgir una serie de acuerdos soviético-norteamericanos,
primero tácitos, luego explícitos, reconociendo el peligro de las armas nucleares planteado a
los mundos capitalista y comunista por igual. Incluían un entendimiento no escrito de que
ambos bandos tolerarían los reconocimientos desde satélites, reivindicación de otra idea de
Eisenhower, que era aprender a vivir con transparencia —“cielos abiertos”— los Estados
Unidos y la Unión Soviética, que reduciría al mínimo la posibilidad de un ataque por
sorpresa.[71]

Se comprendía también que había llegado el tiempo, si no del control internacional de las
armas nucleares, sí al menos para acuerdos acerca del procedimiento. El primero llegó en
1963, con el Tratado Limitado de Supresión de Pruebas, que abolía las pruebas nucleares en
la atmósfera. Siguieron, en 1968, el Tratado de No Proliferación Nuclear, que requería que
las naciones poseedoras de armas nucleares no ayudaran a otros Estados a adquirirlas. Y, en
1972, el Acuerdo Transitorio de Limitación de Armas Estratégicas restringió el número de
misiles terrestres y con base naval permisible para cada bando, con verificación de
cumplimiento por medio de reconocimiento con satélites.

Lo más curioso, sin embargo, fue que los Estados Unidos y la Unión Soviética firmaran
también en 1972 un Tratado de Misiles Antibalísticos, que eliminaba las defensas contra los
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misiles de largo alcance. Éste fue el primer reconocimiento formal, por ambos bandos, de la
idea de Churchill —y de Eisenhower— de que la vulnerabilidad que acompañaba a la
perspectiva de la aniquilación instantánea podía volverse base de una relación a largo plazo
entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Reflejaba asimismo la aceptación por Moscú,
nada fácil de alcanzar, de la Destrucción Mutua Asegurada: persuadir a los rusos de que era
una mala idea tratar de defenderse, había sido un reto de negociación de primer orden. El
éxito del esfuerzo —que los funcionarios norteamericanos podían ahora educar a sus
correlatos soviéticos acerca del modo de pensar sobre la seguridad material— sugiere hasta
dónde habían llegado las cosas desde que uno y otro de los bandos aterró al otro con su
desarrollo de armas nucleares en los primeros años de la Guerra Fría.

Y así, parafraseando a Kurt Vonnegut, ocurrieron las cosas. La Guerra Fría pudo haber
producido una guerra calurosa que habría acabado con la vida humana sobre el planeta.
Pero a causa del miedo a semejante guerra, que resultó mayor que todas las diferencias que
separaban a los Estados Unidos, la Unión Soviética y sus respectivos aliados, ahora había
razón para esperar que nunca habría tal guerra.

XII

Cuatro décadas después de la crisis cubana de los misiles, otro novelista, Yann Martel,
publicó Life of Pi, historia improbable acerca de un bote salvavidas que pudo haberse vuelto
un salvamuertes.[72] Los personajes principales eran un muchacho y un tigre de Bengala,
víctimas ambos de un naufragio, reunidos en un navío incómodamente pequeño, a la deriva
por el Océano Pacífico. A falta de un lenguaje común, no podía haber discusión racional
entre ellos. Pero había, pese a todo, una compatibilidad de intereses: el tigre haciendo que el
muchacho atrapara peces para comérselos, y el muchacho evitando ser devorado. Ambos
representaron esto, y así sobrevivieron.

¿Una fábula de la Guerra Fría? Poco importa si Martel aspiró a ello, pues la señal de una
buena novela es que puede lograr que sus lectores vean, aun si esto va más allá de la propia
visión del autor. Lo que las armas nucleares lograron fue hacer que los Estados vieran —aun
en ausencia de una lengua, ideología o intereses en común— que compartían la
supervivencia de ambos, dado el tigre que ellos mismos crearon, pero con el cual tenían
ahora que aprender a vivir.
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III. MANDO CONTRA ESPONTANEIDAD

Dos naciones entre las cuales no hay relaciones ni simpatía, que ignoran la una de la
otra los hábitos, pensamientos y sentimientos, como si fueran habitantes de zonas
diferentes, o habitantes de planetas distintos, que están formadas por diferente
educación, se alimentan de comida diferente, están regidas por modales diferentes y no
están gobernadas por las mismas leyes.

Benjamin Disraeli, 1845[1]

En lugar de unidad entre las grandes potencias —tanto política como económica—,
después de la guerra, hay completa carencia de unidad entre la Unión Soviética y los
satélites, de un lado, y el resto del mundo, de otro. Hay, en pocas palabras, dos mundos
en lugar de uno.

Charles E. Bohlen, 1947[2]

Un planeta único, compartido por superpotencias que distribuían los recursos para borrar la
una a la otra, pero que no compartían los intereses en la supervivencia del otro. Hasta aquí,
muy bien. ¿Qué clase de supervivencia? ¿Cómo sería la vida bajo cada uno de los sistemas?
¿Cuánto espacio habría para el bienestar económico? ¿Y para la justicia social? ¿Y para la
libertad de escoger entre las opciones de vida? La Guerra Fría no era nada más una rivalidad
geopolítica o una carrera tras las armas atómicas; era una competencia, también, por
contestar estas preguntas. Lo que estaba en cuestión era casi tan grande como la
supervivencia humana: cómo organizar del mejor modo la sociedad humana.

“Gústenos o no, la historia está de nuestro lado”, presumió en una ocasión Nikita
Jruschov ante un grupo de diplomáticos occidentales. “Los enterraremos.” Gastó el resto de
su vida explicando lo que quería decir con esto. No había hablado acerca de la guerra
nuclear, pretendió Jruschov, sino más bien acerca de la victoria, históricamente determinada,
del comunismo sobre el capitalismo. La Unión Soviética podía en verdad ir a la zaga del
Occidente, reconoció en 1961. En una década, sin embargo, la escasez de viviendas
desaparecería, los bienes de consumo serían abundantes, y la población del mundo sería
“satisfecha materialmente”. En dos décadas, la Unión Soviética “se elevaría a una altura tal
que, en comparación, los principales países capitalistas quedarían muy por debajo y
atrasados”.[3] El comunismo, sencillamente, era la oleada del futuro.

Las cosas no funcionaron así. Para 1971 la economía de la Unión Soviética y la de sus
satélites de Europa oriental, se estancaba. Para 1981, los niveles de vida en la URSS se habían79



deteriorado al grado de que la esperanza de vida estaba disminuyendo, un fenómeno sin
precedentes en una sociedad industrial adelantada. Para fines de 1991, la Unión Soviética
misma, el modelo para el comunismo en todas partes, había dejado de existir.

Las predicciones de Jruschov, según quedó en claro, se habían basado en que ocurriera lo
deseado, no en análisis firmes. Lo que es notable, no obstante, es cuánta gente se las tomó en
serio en aquel tiempo, de ninguna manera todas comunistas. John F. Kennedy, por ejemplo,
halló que la confianza en sí del dirigente comunista era plenamente intimidante cuando se
vio con Jruschov en el verano de 1961 en Viena: Kennedy estaba “sencillamente
asombrado”, señaló el primer ministro inglés Harold Macmillan, poco después, “como
alguien que se encontrara a Napoleón (en la cima de su poder) por primera vez”.[4] JFK no
estaba solo: el comunismo llevaba bastante más de un siglo intimidando a los estadistas y a
los Estados que gobernaban. La razón era que había inspirado —y estimulado— a tantos de
sus propios ciudadanos, que veían en el marxismo-leninismo la promesa de una vida mejor.
La primera parte de la Guerra Fría vio la intimidación y la inspiración en su colmo. Para fines
de la Guerra Fría poco quedaba que esperar del comunismo y nada quedaba por temer.

I

El mejor lugar para empezar, en pos de entender el respeto que despertaba el comunismo,
así como las angustias que causaba, es otra novela. Su título era Sybil; apareció en 1845 y el
autor, Benjamin Disraeli, también llegaría a primer ministro británico. El subtítulo era “Las
dos naciones”, que para Disraeli significaba los ricos y los pobres, que coexistían
incómodamente dentro de una sociedad en la cual una revolución industrial —el logro
supremo de la Gran Bretaña en la media centuria precedente— ensanchaba la brecha entre
las dos. “El florecimiento capitalista”, lamentaba un personaje,

amasa inmensa riqueza; nosotros nos hundimos más y más, más abajo que las bestias de carga; pues se alimentan mejor
que nosotros, son más cuidadas. Y es justo, pues en el sistema presente son más valiosas. Y sin embargo nos enseñan que
los intereses del Capital y el Trabajo son idénticos.[5]

Sybil era una advertencia de que un Estado cuyo progreso económico dependía de
explotar a algunos de sus ciudadanos para beneficio de otros se encaminaba a trastornos.

Karl Marx, que vivía en Inglaterra por entonces, atestiguó y advirtió el mismo fenómeno,
pero lo hizo por medio de una teoría, no una novela. Como el capitalismo distribuye la
riqueza desigualmente, pretendía Marx, produce sus propios verdugos. La enajenación social
generada por las desigualdades económicas sólo podía resultar en la revolución. “No sólo la
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burguesía ha forjado las armas que conducen a la muerte para sí misma; también ha traído a
la existencia los hombres que van a esgrimir estas armas —las clases trabajadoras modernas
—: los proletarios.” Los sepultureros del capitalismo tarde o temprano lo sustituirían por el
comunismo, un método más ecuánime de organizar la sociedad en la que habría propiedad
común de los medios de producción, y en que los extremos de riqueza y pobreza no
existirían ya. Tampoco, por lo tanto, habría resentimiento, de modo que la felicidad de la
especie humana sucedería al comunismo, proclamaba Friedrich Engels, colaborador de
Marx; señalaría “el ascenso del hombre desde el reino de la necesidad al reino de la
libertad”.[6]

Esto no era una simple profesión de fe: Marx y Engels también lo vieron como ciencia. El
vínculo establecido por Marx entre el progreso tecnológico, la conciencia social y las
consecuencias revolucionarias, creían, revelaba la máquina que impulsaba adelante la
historia. Ésta era la lucha de clases, y como la industrialización y la enajenación que producía
eran irreversibles, esta máquina no tenía manera de retroceder.

El marxismo despertó la esperanza de los pobres, el miedo de los ricos, y dejó a los
gobiernos en un lugar entre medias. Gobernar únicamente en beneficio de la burguesía
parecía asegurar la revolución, confirmando con ello la profecía marxiana; pero hacerlo sólo
por el proletariado significaría que la revolución marxiana ya había llegado. La mayoría de
los guías políticos, por lo tanto, combatían, ya fuera en la Inglaterra de Disraeli o en la
Alemania de Bismarck, o el país que se industrializaba más aprisa de todos, los Estados
Unidos, a fin de preservar el capitalismo mitigándolo en su aspereza. El resultado fue el
Estado social benefactor, estructura básica que estaba en su sitio en gran parte del mundo
industrializado cuando varios de sus representantes más destacados entraron en guerra entre
sí en agosto de 1914.

Cualquiera que fuera el progreso debido a los capitalistas para facilitar las brutalidades de
la industrialización, la primera Guerra Mundial mostró que todavía no habían aprendido a
conservar la paz. A pesar del desarrollo económico sin precedentes y la interdependencia que
lo había acompañado, las grandes potencias de Europa —algunas con los gobiernos más
socialmente progresistas de ningún lugar— cayeron en la peor guerra que el mundo había
visto jamás. Las grandes cantidades de armas que sus industrias producían hizo posible
continuar la lucha por mucho más tiempo del que nadie había esperado. La burguesía, si
aparecía ahora, estaba abriendo su propia tumba.

Tal, por lo menos, era la argumentación adelantada por Lenin, al principio desde el
exilio, y luego de derribar al zar Nicolás II a principios de 1917, desde dentro de la propia
Rusia. Lenin difería de Marx y Engels, sin embargo, en su determinación de pasar de la
teoría a la acción: su coup d’état en noviembre —pues eso era— sigue siendo un ejemplo tan
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notable como siempre lo fue, de la medida en la cual una persona puede cambiar el curso de
la historia. O, como habría planteado la cosa, recurriendo a Marx, por lo cual la “vanguardia
consciente del proletariado” puede acelerar la historia hacia su conclusión científicamente
predeterminada. Lo que la “revolución” bolchevique significó fue que un Estado había ido
más allá tratando de salvar el capitalismo: en medio de una guerra que el capitalismo había
iniciado, declaró la guerra al capitalismo mismo. Y si las esperanzas de Lenin y sus
seguidores eran correctas, los ciudadanos de otros Estados —amargados ellos mismos por el
capitalismo y golpeados por la guerra— no tardarían en apoderarse del poder y hacer otro
tanto. La máquina irreversible de la historia lo garantizaba.

Nadie captó la significación de este momento más claramente que el presidente de los
Estados Unidos en aquel tiempo, Woodrow Wilson. Entendió, lo mismo que Lenin, el grado
al cual las ideas podían mover a las naciones: ¿no había conducido a los Estados Unidos a la
guerra en abril de 1917, pidiendo un “mundo seguro para la democracia”? Pero, tal como lo
concibió Wilson, semejante mundo no sería seguro para la revolución proletaria, ni sería
verdad lo contrario. Rápidamente se encontró haciendo dos guerras: una con poder militar
contra la Alemania imperial y sus aliados y la otra con palabras, contra los bolcheviques. Los
Catorce Puntos de Wilson en el discurso de enero de 1918, el máximo enunciado influyente
de una ideología norteamericana en el siglo XX era una respuesta directa al reto ideológico
planteado por Lenin. Comenzó en este punto, por lo tanto, una guerra de ideas —una
competencia entre visiones— que se extendería durante el resto de la primera Guerra
Mundial, en los años intermedios, la segunda Guerra Mundial y la mayor parte de la Guerra
Fría.[7] Estaba en juego la cuestión que había dividido las dos naciones de Disraeli: cómo
gobernar mejor las sociedades en industrialización de tal modo que beneficiara a todo el
mundo que vivía en ellas.

II

La posición de Lenin era una extensión de la de Marx: que en virtud de que el capitalismo
causaba desigualdad y guerra, ni la justicia ni la paz podrían imperar mientras el capitalismo
no hubiera sido derribado. Marx había sido vago acerca de cómo ocurriría esto, pero Lenin
había proporcionado una demostración. El partido comunista señalaría el camino, y un solo
individuo, como lo había hecho él en Rusia, guiaría al partido. Una dictadura del
proletariado liberaría a éste. Como los enemigos de la revolución nunca cederían
voluntariamente el poder, aquella dictadura usaría todos los métodos disponibles para ello —
propaganda, subversión, vigilancia, informantes, acción encubierta, operaciones militares
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ordinarias y extraordinarias, y aún el terror— para lograr sus objetivos. Sus fines justificarían
los medios. Esto sería, por tanto, una revolución autoritaria que liberaría a los de abajo
dándoles órdenes desde lo alto.

El objetivo de Wilson, como el de Disraeli, era reformar el capitalismo, no destruirlo. El
modo de lograr esto, creía, era fomentar la espontaneidad: el problema con el capitalismo era
que dejaba a la gente con demasiado poca libertad para arreglar sus propias vidas. Había
colaborado con imperios que negaban a sus habitantes el derecho de escoger a sus dirigentes.
Había limitado la eficiencia de los mercados mediante el proteccionismo, los precios fijos y
ciclos recurrentes de auges y caídas. Y por supuesto —aquí Wilson concordaba con Lenin—
el capitalismo no había conseguido evitar la guerra, última negación de la libertad. El plan de
Wilson para el mundo de la posguerra fomentaría la autodeterminación política, la
liberalización económica y la formación de una organización internacional colectiva de
seguridad con la capacidad de asegurar que las rivalidades entre naciones —que nunca
desaparecerían por completo— en adelante se arreglarían pacíficamente. Ésta sería una
revolución democrática que abriría el camino para los de abajo a fin de que se liberaran.

Lenin, siguiendo a Marx, supuso la incompatibilidad de los intereses de clase: puesto que
los ricos siempre explotarían a los pobres, los pobres no tenían otra cosa que hacer sino
suplantar a los ricos. Wilson, siguiendo a Adam Smith, supuso lo opuesto: que la búsqueda
de los intereses individuales adelantaría los intereses de cada quien, desgastando con ello las
diferencias de clase mientras beneficiaba tanto a los ricos como a los pobres. Había, por
tanto, soluciones radicalmente diferentes al problema de lograr la justicia social dentro de las
sociedades industriales modernas. Cuando comenzó la Guerra Fría, no era nada claro qué
iba a imponerse. Para verlo, síganse los legados de Lenin y Wilson, muertos ambos en 1924,
durante las dos décadas siguientes.

Wilson, al final de la segunda Guerra Mundial, tendría el aire de ser un idealista
fracasado. Se había comprometido tantas veces al negociar el convenio de Versalles en 1919
—aceptando su rudo tratamiento de Alemania, su defensa de las pretensiones territoriales de
los aliados victoriosos y su apenas disimulada perpetuación del colonialismo— que
difícilmente se habría apoyado la autodeterminación política y la liberalización económica.[8]

Sus propios compatriotas se habían negado a unirse a la creación más orgullosa, la Liga de las
Naciones, debilitándola gravemente. El capitalismo había revivido precariamente después de
la guerra, para estrellarse en 1929, estableciendo la peor depresión global nunca vista. El
autoritarismo, mientras tanto, iba en aumento; primero en Italia bajo Benito Mussolini,
luego en el Japón imperial, y finalmente —de modo ominoso— en Alemania, donde,
habiendo alcanzado el poder constitucionalmente en 1933, Adolfo Hitler inmediatamente
abolió la constitución por la cual lo había logrado.
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Los Estados Unidos y las democracias restantes no hicieron ningún esfuerzo serio para
evitar la agresión japonesa contra Manchuria en 1931, o la captura por Italia de Etiopía en
1935, o el rápido rearme de lo que era ahora la Alemania nazi, un proceso que para fines de
la década había hecho de aquel país la potencia dominante en el continente europeo. Y
cuando, como resultado predecible, estalló la segunda Guerra Mundial, los norteamericanos
y los ingleses se encontraron dependiendo de la Unión Soviética de Stalin —que a su vez
había colaborado con Hitler entre 1939 y 1941— a fin de ganar. La victoria era segura en
1945, pero la naturaleza del mundo de posguerra no lo era. Haber esperado la reivindicación
de Wilson, en vista de este inventario, habría parecido, cuando menos, ingenuo: como un
precursor de las relaciones internacionales lo planteó a principios de la guerra, “las
democracias liberales dispersas por el mundo según el ajuste de paz de 1919 eran el
producto de la teoría abstracta, no arraigaron y pronto se disolvieron”.[9]

Lenin, al final de la segunda Guerra Mundial, habría tenido el aire de un realista
afortunado. Stalin, su sucesor, había llevado adelante una revolución desde arriba en la
Unión Soviética, primero colectivizando la agricultura, luego emprendiendo un programa de
industrialización rápida, y finalmente purgando despiadadamente a los rivales posibles,
reales e imaginarios. La revolución proletaria que Lenin esperaba no había llegado, pero la
urss era, a pesar de todo, a fines de los años treinta, el Estado proletario más poderoso. Y a
diferencia de sus correlatos capitalistas, había mantenido producción plena y por lo tanto
ocupación plena a través de la Gran Depresión. El surgimiento de la Alemania nazi planteó
un grave desafío, por supuesto, pero el pacto de Stalin con Hitler había permitido ganar
tiempo y territorio, de modo que cuando la invasión llegó en 1941, la Unión Soviética no
sólo sobrevivió, sino que a fin de cuentas la rechazó. Conforme se acercaba la conclusión de
la lucha, la URSS iba, física y políticamente, a dominar la mitad de Europa. Su influencia
ideológica —dadas estas demostraciones de lo que podía conseguir un sistema autoritario—
bien podría ir mucho más lejos.

Pues el marxismo-leninismo en aquella época tenía millones de partidarios en Europa.
Los comunistas españoles, franceses, italianos y alemanes habían dirigido la resistencia
contra el fascismo. La idea de revolución social —que los de abajo podrían llegar a lo alto—
tenía un atractivo extenso, incluso en un país como Polonia, con su larga historia de
antagonismo hacia Rusia.[10] Y, dada la devastación causada por la guerra, junto con la
privación que ocasionó la depresión de preguerra, no estaba del todo claro que el capitalismo
democrático estuviera a la altura de la reconstrucción de posguerra, no menos porque la
mayor democracia capitalista, los Estados Unidos, había revelado pocos deseos en el pasado
de asumir responsabilidad por lo que ocurría más allá de sus fronteras.

Aun entre los norteamericanos no faltaban dudas en sí mismos. El Nuevo Trato de
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Roosevelt había tapado, pero no sanado, los problemas económicos de la nación: sólo el gasto
de tiempo de guerra lo había hecho, y no había seguridad, a medida que los presupuestos
federales se contraían hasta la normalidad después de la guerra, de que la depresión no
retornaría. El poder del gobierno se había expandido dramáticamente bajo FDR, pero el
porvenir de los mercados, la espontaneidad e incluso —según veían sus muchos críticos— la
libertad misma era mucho menos clara. “Tenemos, en conjunto, más libertad y menos
igualdad que Rusia”, escribió un observador en 1943. “Rusia tiene menos libertad y más
igualdad. Si la democracia debe ser definida primariamente en términos de libertad o de
igualdad es fuente de discusión interminable.”[11]

El comentario pudo haber procedido del vicepresidente de Roosevelt, bienintencionado
pero inocente, Henry A. Wallace, que siempre hallaba difícil ponerse él mismo de acuerdo
en estos asuntos. De hecho, sin embargo, su autor fue el teólogo Reinhold Niebuhr, el
teólogo de mente rígida que se recuerda ahora por la resistencia tenaz al comunismo durante
la Guerra Fría. Que Niebuhr durante la segunda Guerra Mundial pudiera preguntarse si la
libertad o la igualdad debían definir ante todo la democracia, es una ilustración tan buena
como cualquier otra de cuán nebulosas eran las perspectivas de la visión de Wilson tal como
se veía entonces.

III

La Guerra Fría cambió todo aquello, con el resultado de que Wilson es recordado hoy como
un realista profético, en tanto que las estatuas de Lenin se pudren en basureros por todo el
anterior mundo comunista. Al igual que la guerra nuclear que nunca llegó, la renovación y
eventual triunfo del capitalismo democrático fue un desenvolvimiento sorprendente que
poca gente, en cualquiera de los bandos de la división ideológica en 1945, habría previsto.
Las circunstancias durante la primera mitad del siglo XX habían proporcionado vigor físico y
autoridad política a las dictaduras. ¿Por qué habría de ser diferente la segunda mitad?

Las razones tenían menos que ver con ningún desplazamiento fundamental en los modos
de producción, como pudiera haber sostenido un historiador marxista, sino con un
desplazamiento sorprendente en la actitud de los Estados Unidos hacia el sistema
internacional. Pese a haber construido la economía más poderosa y diversificada del mundo,
los norteamericanos habían mostrado notablemente poco interés, antes de 1941, en cómo
era gobernado el resto del mundo. Los regímenes represivos en otros lugares serían
lamentables, pero difícilmente dañarían a los Estados Unidos. Incluso la intervención en la
primera Guerra Mundial no había conseguido alterar esta actitud, según Wilson descubrió
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para su embarazo y pena.
Lo que la cambió, inmediata e irrevocablemente, fue el ataque japonés a Pearl Harbor.

Ese acontecimiento sacudió la ilusión de que la distancia garantizaba seguridad: que no
importaba quién dirigiera qué del otro lado del océano. La seguridad de la nación estaba
ahora en peligro, y en vista de que agresiones venideras con poderío aéreo y naval bien
pudieran seguir el ejemplo japonés, el problema seguramente no se acabaría. Había poco que
elegir, sino que los Estados Unidos asumieran responsabilidades globales. Éstas requerían
ganar la guerra contra Japón y Alemania —pues Hitler había declarado la guerra a los
Estados Unidos cuatro días después de Pearl Harbor— pero significaba también planear un
mundo de posguerra, en el cual estuvieran seguros la democracia y el capitalismo.

Fue aquí donde Wilson volvió a ser pertinente, ya que tenía tanto que aprender de lo
que había marchado mal desde fines de la primera Guerra Mundial. Detrás de su llamado
para hacer seguro el mundo para la democracia, llevaba implícita la pretensión de que las
democracias no inician guerras. Los años entre las guerras parecieron confirmar semejante
afirmación, pero ¿qué era lo que hacía que las naciones dejaran de ser democracias?
Alemania, Italia y Japón habían tenido en otro tiempo gobiernos parlamentarios; las crisis
económicas de los años 1920 y 1930, sin embargo, los habían desacreditado. Ellos y
demasiados otros Estados habían adoptado soluciones autoritarias, que conducían luego a
agresiones militares. No sólo el capitalismo había generado desigualdad social, como
ocurriría según Marx. Siguiendo esta línea de razonamiento, había producido asimismo dos
guerras mundiales.

¿Cómo, entonces, evitar la tercera? La respuesta parecía evidente a la administración
Roosevelt: había que construir un orden internacional en el cual el capitalismo estuviera
seguro contra sus propias tendencias autodestructivas; donde la gente estuviera segura ante
las desigualdades producidas y las tentaciones que surgieran entonces de huir de la libertad;
donde las naciones estuvieran seguras frente a la agresión a la cual el autoritarismo
resultante tendía a conducir. “Un mundo en caos económico —advirtió en 1944 el secretario
de Estado Cordell Hull— sería siempre un vivero de perturbaciones y guerra.”[12] FDR y sus
consejeros difícilmente lo habrían admitido, pero estaban extrayendo tanto de la crítica
marxista-leninista del capitalismo como de la de Wilson. ¿Qué sería, sin embargo, lo que esto
le dejaría a Stalin?

Roosevelt, siempre pragmático, había saludado a la Unión Soviética como un aliado
durante la guerra: “No puedo asumir el comunismo, ni podría usted —dijo a un amigo—,
pero para cruzar este puente le daría la mano al diablo”.[13] Entendía también como
cualquiera que la cooperación con Moscú podría concluir una vez lograda la victoria; pero
quería que la responsabilidad de ello residiera allí, no en Washington. Con este propósito,
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ofreció el puesto a la URSS en tres nuevas organizaciones internacionales tras de las cuales se
proponía colocar el apoyo cabal de los Estados Unidos: el Fondo Monetario Internacional
(FMI), el Banco Mundial y las Naciones Unidas.

Juntas, estas instituciones tenían la pretensión de disminuir la posibilidad de depresiones
futuras reduciendo las barreras arancelarias, estabilizando las monedas y coordinando la
planeación gubernamental con los funcionamientos de los mercados, proporcionando a la
vez los medios por los cuales la comunidad internacional contendría y, de ser preciso,
derrotaría a agresores venideros. Reunieron dos partes del programa de liberalización
económica y de seguridad colectiva de Wilson. La tercera, autodeterminación política, habría
de esperar, en opinión de FDR, al menos en aquellas naciones y pueblos que habían caído o
era probable que cayeran bajo el dominio soviético. Lo importante era ganar la guerra,
conseguir la paz y garantizar la recuperación. Entonces, esperaba, habría lugar para la
democracia.

Stalin estaba contento porque la Unión Soviética fuera un miembro fundador de las
Naciones Unidas: el veto en el Consejo de Seguridad haría de esta organización únicamente
lo que querían que fuera los vencedores en la guerra. El FMI y el Banco Mundial, sin
embargo, eran cosa muy distinta. Una vez que entendió que su propósito era salvar al
capitalismo —y no, como había pensado en un principio, para proporcionar las estructuras
mediante las cuales la Unión Soviética podría extraer asistencia de los Estados Unidos para la
reconstrucción—,[14] Stalin no quería participar en ellos. Esta decisión, junto con su
determinación, crecientemente obvia, de imponer un régimen autoritario en Europa oriental,
significaba que el esfuerzo de FDR por tender un puente entre Wilson y Lenin había
fracasado evidentemente. Pero la visión de Wilson, por lo menos, había sido revivida: el
enfrentamiento de ideas que habían iniciado él y Lenin durante la primera Guerra Mundial,
continuaría ahora en la Guerra Fría que comenzaba. Se volvió evidente en tres discursos
importantes pronunciados en 13 meses, en 1946-1947.

Stalin pronunció el primero en Moscú el 9 de febrero de 1946, y en él se remontó a lo
fundamental. Volvió a enunciar la condenación, por Marx, del capitalismo por distribuir
desigualmente la riqueza. Reiteró la pretensión de Lenin de que, como resultado, era
probable que los capitalistas entraran en guerra entre ellos. Extrajo de aquí la conclusión de
que la paz sólo podría llegar cuando el comunismo hubiera triunfado en el mundo. Subrayó
que la industrialización de la Unión Soviética antes de la segunda Guerra Mundial había
permitido que prevaleciera en aquel conflicto, y no dijo nada acerca de la asistencia recibida
de los Estados Unidos y la Gran Bretaña. Por último, pidió sacrificios igualmente duros por
parte del pueblo soviético para recuperarse de los daños causados por la última guerra, y para
prepararse en vista de la siguiente guerra que las contradicciones del capitalismo de seguro
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ocasionaría.[15]

Winston Churchill, recientemente eliminado de su cargo, pronunció la segunda
conferencia en un lugar improbable, Fulton, en Misuri, el 5 de marzo, con el presidente
Truman sentado a su lado. Con matices característicamente ominosos, el anterior primer
ministro advirtió:

Desde Stettin sobre el Báltico hasta Trieste en el Adriático, ha descendido una cortina de hierro que cruza el Continente.
Detrás de esa línea están todas las capitales de los antiguos Estados de Europa central y oriental […] Todas estas
famosas ciudades y sus poblaciones […] están sometidas de una u otra forma no sólo a la influencia soviética, sino en
una medida alta y creciente a control desde Moscú.

Los rusos no querían la guerra, reconoció Churchill, pero querían “los frutos de la guerra
y la expansión indefinida de su poderío y doctrinas”. Sólo la fuerza podía disuadirlos: “Si las
Democracias Occidentales se unen […] no es probable que nadie las moleste. Sin embargo, si
se dividen o ceden en su deber y si estos años, de importancia decisiva, se dejan escapar,
entonces realmente la catástrofe puede dominarnos a todos”.[16]

Truman en persona pronunció el tercer discurso un año después, el 12 de marzo de
1947, pidiendo al Congreso ayuda para Grecia y Turquía y anunció la Doctrina Truman, con
su compromiso norteamericano implícito de asistir a las víctimas de la agresión y la
intimidación por todo el mundo. Su justificación ideológica de estas medidas era wilsoniana:
el mundo estaba ahora dividido entre “dos modos de vida”, no el comunismo frente al
capitalismo, sino la democracia frente al autoritarismo, distinción que le permitía ligar esta
nueva implicación norteamericana en los asuntos europeos con los que la habían precedido
en 1917 y en 1941. Su decisión de hacer esto era deliberada, había sido necesaria para
mostrar al mundo, según recordaba después uno de los redactores del discurso de Truman,
“que tenemos algo positivo y atractivo que ofrecer y no sólo anticomunismo”.[17]

Esto se volvió el punto crucial del Plan Marshall, así como las decisiones, tomadas al
mismo tiempo, de iniciar la rehabilitación de la Alemania y el Japón ocupados. Eran
esfuerzos como los de Disraeli, que Wilson y Roosevelt habrían aplaudido, para salvar el
capitalismo y garantizar la democracia en circunstancias tan poco prometedoras que las
posibilidades autoritarias —a despecho de sus evidentes peligros para la libertad humana—
podrían haberse impuesto fácilmente. La idea no era estigmatizar “como comunista a
quienquiera que usara el lenguaje de Marx y Lenin —comentó Charles E. Bohlen, auxiliar de
Marshall—, ya que hay mucho en el marxismo […] que en ningún sentido refleja creencia
en la teoría comunista, o implicación en la organización comunista moderna”.[18] Más bien se
trataba de crear otra posibilidad que el comunismo, dentro del marco de la democracia y el
capitalismo, que eliminaría la desesperación que en primer lugar empujaba la gente al
comunismo. Esto sólo pudo ocurrir porque los Estados Unidos, después de la segunda
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Guerra Mundial, asumieron responsabilidades de tiempos de paz más allá de su hemisferio.
El reto de Stalin había ayudado a provocar esto.

“La brecha es insalvable —reconocía uno de los personajes de Disraeli en Sybil—,
completamente infranqueable.”[19] Un siglo después, la brecha entre ricos y pobres —entre
los pocos que tenían recursos para vivir bien y los muchos que carecían de ellos— había
adquirido significación geopolítica global, con dos visiones compitiendo en cuanto al modo
de cerrarla. Según lo planteó Bohlen en el verano de 1947: “Hay, en resumen, dos mundos
en lugar de uno”.[20]

IV

Las dos ideologías que definían estos mundos significaban ofrecer una esperanza: de ahí que
cada una tuviera una ideología, por principio de cuentas. Una de ellas, sin embargo, había
llegado a depender para su funcionamiento de la creación de miedo. La otra no tenía
necesidad de esto. En ello residía la asimetría ideológica básica de la Guerra Fría.

Nunca ha sido claro hasta dónde Lenin aspiraba a que se extendiera su dictadura del
proletariado. Ciertamente vio que los fines de la revolución justificaban los medios,
incluyendo el uso del terror.[21] Pero ¿habría favorecido el concentrar toda autoridad en
manos de un individuo único que entonces la conservaría encarcelando, desterrando o
ejecutando a quienquiera que pusiera en duda este proceso, o que, pensaba, pudiera poner
en tela de juicio este proceso? Cualquier cosa que hubiera hecho Lenin la hizo Stalin. Para
fines de 1930, sus agentes habían arrestado o matado a unos 63 000 oponentes de la
colectivización. Para 1932, había deportado a más de 1.2 millones de “kulaks” —el término
de Stalin para campesinos “opulentos”— hasta regiones remotas de la URSS. Para 1934, al
menos cinco millones de ucranianos habían muerto de hambre a consecuencia de la
hambruna resultante. Stalin entonces empezó a purgar a los funcionarios del gobierno y el
partido causando el encarcelamiento de otros 3.6 millones de personas y la ejecución, tan
sólo en 1937-1938, de casi 700 000. Se incluía a muchos de los asociados sobrevivientes de
Lenin: la excepción más prominente fue la de León Trotsky, a quien Stalin entonces
persiguió y mandó asesinar en México en 1940. Para entonces, un historiador ha estimado
que la dictadura estalinista había concluido o deshecho las vidas de entre 10 y 11 millones
de ciudadanos soviéticos, todo con el propósito de mantenerse en el poder.[22]

El alcance cabal de esta tragedia no podía ser conocido al final de la guerra. Stalin había
censurado su propio censo de 1937, que habría revelado gran parte de aquélla, arrestando a
todos sus administradores principales y liquidando a muchos de ellos.[23] Era suficientemente
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claro, sin embargo, para inculcar el miedo así como la esperanza en las mentes de los
europeos que esperaban liberación de la opresión nazi por un Estado cuyos antecedentes
parecían casi igual de malos. El comportamiento del Ejército Rojo al combatir abriéndose
camino en Alemania intensificó estas angustias: los ejércitos rara vez son tiernos al ocupar el
territorio de un enemigo derrotado, pero los rusos eran particularmente ásperos en sus
saqueos, agresiones físicas y violaciones en masa.[24] Una cultura de la brutalidad dentro de
la Unión Soviética manifiestamente había generado otra más allá de sus fronteras.

Esto era comprensible en un sentido: los alemanes habían sido aún más brutales para
ocupar la URSS durante la guerra. Pero el objetivo de Stalin ahora no era sólo retribuir.
Esperaba difundir el marxismo-leninismo por la mayor porción posible de Europa. Sabía que
no podía hacerlo, no obstante, únicamente mediante el uso de la fuerza y el cultivo del
miedo, métodos que había empleado tan despiadadamente en su país. Los comunistas de
Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria y, después de 1949, Alemania oriental
gobernarían Estados ostensiblemente independientes. Stalin podía ciertamente controlarlos,
a pesar de la oposición de Tito y los yugoslavos, la mayoría de los comunistas de entonces
siguieron las órdenes de Moscú. Sin embargo, su mano no podía ser demasiado pesada, para
no dar la apariencia de una revolución que requería represión para salir adelante. Era
importante, pues, que las comunidades ganaran apoyo político. “Con buena agitación y una
actitud adecuada —dijo Stalin al líder polaco Wladysław Gomułka en 1945— puede usted
ganar un número considerable de votos.”[25]

Si el señor del Kremlin pensaba esto acerca de los polacos, precisamente, entonces no
habría parecido irrazonable para él que los alemanes y otros europeos que vivían más allá de
su esfera de influencia militar y política pudieran también apoyar a los comunistas locales, ya
fuera eligiéndolos para los cargos, o incluyéndolos dentro de coaliciones gubernativas. Esto
sería preferible a enfrentarse directamente a los norteamericanos y los ingleses, y además,
como lo sugería la doctrina leninista, los capitalistas se enfrentarían unos a otros bien pronto.
[26] La dictadura proletaria, si había de difundirse en estas regiones, no podía hacerlo por los
medios con los cuales Stalin la había instalado en la Unión Soviética y Europa oriental. Una
mayoría de europeos occidentales tendría que optar por ella.

La estrategia de Stalin tenía cierta lógica, salvo en una cosa. Requería que dejara de ser el
que era, un tirano que había alcanzado el poder y permanecido en él mediante el terror.
Cuando surgió la menor intimación de independencia entre sus satélites europeos orientales
—así cuando los checos buscaron permiso para participar en el Plan Marshall— se enfrentó a
los responsables del mismo modo como había manejado a sus rivales reales e imaginados de
preguerra dentro de la Unión Soviética: fueron separados del poder, frecuentemente
juzgados, de ordinario encarcelados, y en varios casos ejecutados. De seguro habría hecho lo

90



mismo con Tito, si Yugoslavia no hubiera estado fuera de su alcance. Según cierta
estimación, un millón de europeos orientales comunistas fueron purgados de alguna manera
entre 1949 y 1953.[27] En gran medida, lo mismo ocurría dentro de la URSS: los últimos años
de Stalin vieron un círculo cada vez más amplio de arrestos, juicios, ejecuciones y, donde no
eran fáciles de justificar, “accidentes”. Cuando murió Stalin, las cárceles soviéticas estaban
más llenas que nunca.[28]

“Que las clases dominantes tiemblen ante una revolución comunista —había proclamado
Marx en 1848—. Los proletarios no tienen nada que perder más que sus cadenas.”[29] Un
siglo después, sin embargo, los proletarios que todavía no habían caído bajo la dictadura de
Stalin tenían todas las razones para temblar ante las cadenas que retenían a aquellos que ya
antes habían sufrido tal desgracia. No fue un accidente que el Hermano Mayor de Orwell
llevara un bigote estilo Stalin.

V

Si hacían falta cadenas para controlar a los proletarios de Stalin, entonces es difícil ver hoy
cómo semejante arreglo pudo nunca haber atraído el apoyo en otros lugares. La privación
conduce a la desesperación, sin embargo, y cuando la elección es entre el morir de hambre y
la represión, no siempre es fácil de hacer. Para tener éxito como posibilidad distinta, la
ideología norteamericana no podía sencillamente mostrar que el comunismo suprimía la
libertad. Tendría también que demostrar que el capitalismo podía sostenerla.

Nunca hubo un plan, elaborado por adelantado en Washington, con objeto de hacer
esto. En cambio, había habido objetivos encontrados a fines de la segunda Guerra Mundial:
castigando a los enemigos derrotados, cooperando con la Unión Soviética, reviviendo la
democracia y el capitalismo, vigorizando las Naciones Unidas. Había de quedar claro que no
todo esto era posible antes de que pudiera haber un realineamiento y un escalafón de
prioridades. Para fines de 1947 esto había sucedido: la nueva meta, articulada del mejor
modo por Kennan, planeador supremo de la política de Marshall, sería impedir a los recursos
industrial-militares de los anteriores adversarios —principalmente de Alemania Occidental y
de Japón— caer bajo el dominio del adversario actual y futuro, la urss.[30]

Esto podría hacerse destruyendo lo que quedaba de esos recursos, pero eso habría
empujado a los alemanes y los japoneses hacia la inanición impidiendo la recuperación
económica de los aliados próximos a los norteamericanos. Pudo haberse realizado
restaurando y luego colaborando con el autoritarismo alemán y japonés, pero eso habría
comprometido los propósitos para los que se había luchado en la guerra. De modo que los

91



norteamericanos plantearon otra posibilidad, tercera. Revivirían las economías alemana y
japonesa, asegurando con ello el futuro del capitalismo en estas regiones y en las
circundantes. Pero también transformarían en demócratas a los alemanes y los japoneses.

Fue una estrategia ambiciosa, incluso audaz, al grado de que si alguien la hubiera
anunciado públicamente, junto con la Doctrina Truman y el Plan Marshall, habría sonado
locamente improbable. Pues mientras Alemania y Japón habían en realidad tenido sistemas
parlamentarios anteriormente, que sucumbieron a dictaduras en los años treinta, la cultura
de la democracia nunca había echado raíces en estos países: ésa era una razón de que
sucumbieran tan fácilmente. Esas dictaduras mismas, sin embargo, habían quedado ahora
desacreditadas por la derrota en la guerra. Esto dio a los norteamericanos una pizarra vacía y,
merced a sus ocupaciones militares, manos libres. Respondieron precisamente del modo
como lo había hecho Stalin: contando en el exterior con lo que había funcionado adentro.
Pero como las instituciones internas de los Estados Unidos difícilmente podían ser más
diferentes de las de la Unión Soviética, los objetivos norteamericanos al consumar su
ocupación difícilmente podían haber sido menos semejantes.

La función del gobierno, según la veían, era facilitar la libertad. Esto podría requerir
regular la economía, pero nunca, como en la Unión Soviética, regirla en todos los respectos.
Podía todavía confiarse en la gente para que tuviera una propiedad suya, podía contarse con
los mercados para distribuir los recursos y podía contarse con los resultados para que
avanzaran los intereses de cada quién. Los líderes sólo guiarían por consentimiento; las leyes,
imparcialmente administradas, garantizarían la ecuanimidad, y una prensa libre
proporcionaría transparencia y por lo tanto posibilidad de dar razón. El fundamento
subyacente del gobierno sería la esperanza, no el miedo. Ninguna de estas condiciones
existía en la URSS, sus satélites, o los territorios ocupados que administraba.

Todo esto significaría poco, sin embargo, sin realización. Aquí es donde intervenía el
Plan Marshall. Aquí la idea era poner en marcha las economías europeas —y
simultáneamente también la de Japón— mediante una entrada sustancial de asistencia
norteamericana, pero hacer que los receptores desde el comienzo determinaran cómo se la
usaría. El único requerimiento era trabajar juntos: esos viejos antagonismos se disiparían ante
los nuevos peligros. La meta era restaurar la autoconfianza, la prosperidad y la paz social por
medios democráticos, mostrar que aunque podría ahora haber dos mundos ideológicos, no
era preciso, dentro del que era capitalista, separar las naciones de ricos y pobres que habían
generado por principio de cuentas el marxismo. Ni habría las guerras entre capitalistas que,
según insistía Lenin, debían ocurrir.

Sólo los Estados Unidos poseían los recursos económicos —quizá también la ingenuidad
— de intentar semejante tarea. La Unión Soviética no estaba en condiciones de competir: por
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eso Stalin respondió castigando a las partes de Europa que podía controlar. Los
norteamericanos tenían otra ventaja sobre los rusos, sin embargo, que no tenían nada que
hacer con sus capacidades materiales: era su confianza pragmática en la espontaneidad.
Cualesquiera que fueran sus raíces —ya en la economía de mercado o la política
democrática, o bien en la simple cultura nacional— nunca aceptaron la idea de que la
prudencia, o incluso el sentido común, pudiera residir sólo en la cumbre. Los molestaba la
jerarquía, estaban a gusto con la flexibilidad, y desconfiaban profundamente de la noción de
que la teoría debiera determinar la práctica en lugar de al revés.

No perturbó demasiado a Truman y sus asesores, por lo tanto, cuando las autoridades
militares norteamericanas en Alemania y Japón volvieron a escribir sus propias instrucciones
para la ocupación de aquellos países a fin de acomodar las realidades a que se enfrentaban.
Las deficiencias del modelo de “un tamaño se ajusta a todos” no tenían que ser explicadas.
Ni, capitalistas decididos como lo eran, objetaron los funcionarios de Washington trabajar
con socialistas europeos para contener a los comunistas europeos. Los resultados fueron más
importantes que su coherencia ideológica. Y cuando varios receptores de la ayuda del Plan
Marshall señalaron que la confianza en sí mismos podría ser difícilmente alcanzada sin
protección militar, los norteamericanos convinieron en proporcionar también ésta, en forma
de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, la primera alianza militar de tiempos de
paz en que habían entrado los Estados Unidos desde la terminación, en 1800, de la
alcanzada con Francia, que había asegurado la independencia estadunidense.

La Unión Soviética bajo Stalin, en notable contraste, suprimió la espontaneidad cuanta
vez aparecía, para que no atacara los fundamentos de su mando. Pero eso significaba aceptar
la proposición de que Stalin mismo era fuente de toda sapiencia y sentido común,
pretensiones que sus acólitos hicieron frecuentemente durante los últimos años de su vida.
Creyéndoselo o no, el “máximo genio de la humanidad” era de hecho un viejo solitario,
engañado y temeroso, aficionado a pontificaciones malinformadas acerca de genética,
economía, filosofía y lingüística, a largas comidas alcohólicas con subordinados aterrorizados,
y —extrañamente— a las películas norteamericanas. “Estoy acabado —reconoció en un
momento de franqueza poco antes de su muerte—. Ni siquiera en mí mismo confío.”[31]

Así, éste fue el modo como las aspiraciones de Marx y las ambiciones de Lenin habían
caído: un sistema que torcía la razón, aplastaba la confianza y funcionaba con el miedo pero
que ahora competía con el capitalismo, que ofrecía esperanza.

VI
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¿Qué habría pasado si Stalin en persona fuera el problema, sin embargo, y que el comunismo
pudiera ser salvado con diferente guía? Los hombres que aspiraban a sucederlo creían todos
que el diagnóstico era exacto y la receta apropiada. Cada uno de ellos se puso a liberar el
marxismo-leninismo del legado del estalinismo. Pero encontraron que ambos estaban
enlazados inextricablemente: que tratar de separar el uno del otro corría el riesgo de matar a
ambos.

El primer dirigente posestalinista que trató de hacerlo dejó su vida en ello. Lavrentii
Beria, el jefe de la policía secreta de Stalin desde 1938, fue un miembro del triunvirato que
asumió el poder al morir Stalin; los otros fueron Molotov y Malenkov. Asesino en serie y
depredador sexual, Beria era también un administrador impresionante, quien más que nadie
merecía crédito por construir la bomba atómica soviética. Era sorprendentemente crítico ante
el sistema que le había dado semejante poder. Difícilmente podía ocultar su placer al morir
Stalin —algunos historiadores sugieren que la muerte fue obra suya[32]— y pasó
inmediatamente después a destruir algunos de los peores aspectos del gobierno de Stalin.

Beria suspendió la última serie de purgas, lanzada por Stalin, contra sus propios médicos.
Con sus colegas, Beria instruyó entonces a los coreanos del norte y a los chinos para que
concluyeran las largas negociaciones atascadas en pos del armisticio y cerraran la Guerra de
Corea; publicó también un artículo en Pravda, expresando la esperanza de mejores
relaciones con los Estados Unidos. Beria entonces fue más allá que sus colegas, con una
propuesta para conceder a las nacionalidades no rusas de la Unión Soviética una autonomía
mucho mayor de la que Stalin había estado dispuesto a otorgarles.[33] Su jugada más
controvertida, sin embargo, fue tratar de resolver el dilema que Stalin había dejado a
propósito del porvenir de Alemania.

La formación de la República Federal de Alemania (Alemania occidental) en mayo de
1949, frustró cualquier esperanza que pudo Stalin haber tenido acerca de que el comunismo
se dispersaría por su cuenta. La reunificación era menos importante, para el nuevo gobierno
de Konrad Adenauer, que el mantenerse independiente de la Unión Soviética, aunque
estrechamente ligado a los Estados Unidos. Esto dejó a Stalin poco para elegir, si no
autorizar, la formación de la República Democrática Alemana (Alemania oriental) en
octubre, pero lo hizo con poco entusiasmo. Se mantuvo preparado para sacrificar tal régimen,
encabezado por el veterano comunista alemán Walter Ulbricht, si había algún modo de
evitar la incorporación de Alemania occidental a la OTAN. En marzo de 1952, teniendo
presente esta meta, Stalin ofreció reunificar a cambio de la neutralización.[34]

La propuesta no llegó a nada: la motivación de Stalin era demasiado transparente.
Alemania oriental se dedicó entonces a transformarse en un Estado proletario, cosa nada
fácil ya que siempre había sido principalmente una región agrícola y porque los rusos habían
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suprimido mucho de la industria como reparaciones. Sin embargo, Ulbricht, un buen
estalinista, insistió en que los alemanes orientales podían enfrentarse a este problema
sencillamente trabajando más duro: insistió en un programa de rápida industrialización
parecido al que Stalin había emprendido en la Unión Soviética. Pronto quedó claro, no
obstante, que esto ahondaba la crisis económica, provocando inquietud y empujando a
millares de alemanes orientales a emigrar a Alemania occidental, lo cual era todavía posible
gracias a la frontera abierta que separaba a Berlín del este de Berlín del oeste.

Los nuevos dirigentes del Kremlin ordenaron que el reacio Ulbricht frenara su programa
—lo cual hizo tan sólo parcialmente— y en mayo de 1953, Beria planteó una proposición
verdaderamente radical: que a cambio de la neutralización, la Unión Soviética aceptara un
Estado alemán capitalista. Ulbricht y los comunistas de Alemania oriental sencillamente
serían abandonados. Antes que el plan llevara a algo, estallaron motines durante el mes
siguiente en Berlín oriental y otros lugares.[35] Los amotinados eran principalmente
proletarios, precisamente la gente cuya dictadura, cuando menos en teoría, se suponía que
les habría traído libertad. En la práctica, les habían negado libertad, lo cual planteaba un
dilema para los sucesores de Stalin, porque al menos un régimen comunista estaba instalado
en un barril de pólvora de resentimiento, alimentado por el fracaso del marxismo-leninismo
para cumplir sus promesas. ¿Qué pasaría con otros?

Los colegas de Beria resolvieron el problema inmediato usando tropas soviéticas que
aplastaran la Alemania oriental, en un reconocimiento sumamente embarazoso de fracaso
para ellos y Ulbricht. A continuación arrestaron a Beria en persona, acusado de haber sido
un agente del imperialismo anglonorteamericano; fue juzgado, condenado y fusilado.
Jruschov, que orquestó estos acontecimientos, alineó la Unión Soviética más estrechamente
con el régimen represor de Ulbricht, cosa que Stalin no había hecho nunca.[36] No era un
principio brillante para quien trataba de liberar al comunismo del estalinismo, pero no sería
tampoco el último intento así.

VII

Fue Jruschov mismo quien hizo el siguiente intento. Habiendo depuesto y ejecutado a Beria,
durante los dos años siguientes echó fuera a Malenkov y Molotov —pero no los mató—, de
modo que para mediados de 1955 era el guía dominante de la URSS posestalinista. Muy
diferente de Stalin en sus cualidades personales, Jruschov fue asimismo sincero —y
fundamentalmente humano— en su determinación de devolver el marxismo a su objetivo
inicial, una mejor vida que la proporcionada por el capitalismo. El camino que eligió, una vez
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que hubo consolidado su autoridad en el Kremlin, fue enfrentarse a la herencia de Stalin en
persona.

El 25 de febrero de 1956, Jruschov pasmó a los delegados al vigésimo Congreso del
Partido Comunista Soviético, catalogando francamente y luego denunciando los crímenes de
Stalin. Al hacer esto, echó abajo la fachada —el producto de terror y denegación— que había
ocultado la verdadera naturaleza del régimen estalinista al pueblo soviético y a los
practicantes del comunismo por el mundo entero. Lo hizo con la idea de preservar el
comunismo: la reforma sólo podía ocurrir reconociendo el error. “Estuve obligado a decir la
verdad acerca del pasado —recordaba después—, cualesquiera que fueran los riesgos para
mí.”[37] Sin embargo, el sistema que trataba de preservar había estado basado, ni más ni
menos, desde tiempos de Marx y Engels, en la pretensión de estar libre de errores. Esto es lo
que valía haber descubierto la máquina que impulsaba la historia hacia adelante. Un
movimiento basado en la ciencia tenía escaso lugar para la confesión, contrición y la
posibilidad de redención. Los problemas que Jruschov se creó a sí mismo y al movimiento
comunista internacional, por lo tanto, empezaron casi desde el momento en que acabó de
hablar.

Uno era la simple impresión. Los comunistas no estaban acostumbrados a admitir errores
en la cumbre, y ciertamente no en esta escala. Era, como el secretario de Estado Dulles
comentó por entonces, “la más clara denuncia del despotismo jamás hecha por un déspota”.
[38] El líder del partido polaco, Boleslaw Bierut, sufrió un ataque cardiaco cuando leyó el
discurso de Jruschov, y murió enseguida. El efecto sobre otros comunistas fue casi igual de
devastador, pues el nuevo dirigente soviético parecía estarles enseñando que no era bastante
afirmar, como una proposición teórica, lo que había de historia detrás de cada uno. Era
también necesario tener el pueblo tras ellos. “Estoy absolutamente seguro de ello —anunció
Jruschov en el funeral de Bierut—. Consumaremos un estrechamiento de filas sin
precedentes dentro de nuestro propio partido, y de la gente que rodea a nuestro partido.”[39]

El Partido Comunista Polaco aprendió a fondo la lección y a continuación de la muerte
de Bierut empezó a liberar presos políticos y a quitar a los estalinistas de las posiciones de
autoridad, aunque hubo motines, como antes había ocurrido en circunstancias semejantes
en Alemania oriental. En este caso, sin embargo, los de la línea dura no recuperaron el
poder: en vez de eso los polacos trajeron de nuevo a Gomułka, que había caído víctima de
una de las purgas de Stalin, y lo instalaron en la dirigencia sin la aprobación de Jruschov.
Furioso, éste voló sin invitación hacia Varsovia, armó un escándalo, amenazó con enviar
tropas soviéticas, pero al fin acabó por aceptar serenamente el nuevo gobierno polaco, que,
después de todo, sólo prometió lo que él mismo había dicho que quería hacer: dar al
“socialismo” —lo cual significaba comunismo— “un rostro humano”.
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No obstante, el problema con los barriles de pólvora —incluso aquellos que no estallaron
— es que a menudo había otros al lado. Esperando evitar mayores trastornos, Jruschov había
dispuesto quitar del poder al dirigente estalinista húngaro, Mátyás Rákosi, en julio de 1956:
a Rákosi se le dijo que estaba “enfermo” y necesitaba “tratamiento” en Moscú.[40] Esto sólo
provocó solicitudes de mayores concesiones, y a fines de octubre —inspirados por los polacos
— los húngaros estaban preparando una rebelión en toda regla, no nada más contra sus
propios comunistas, sino contra la Unión Soviética misma. Enfrentados a una batalla
sangrienta en las calles de Budapest, las fuerzas del Ejército Rojo se retiraron y durante unos
pocos días pareció como si Hungría lograra retirarse del Pacto de Varsovia, la alianza militar
establecida por los rusos el año anterior como contrapeso de la OTAN. Jruschov padeció
decidiendo qué hacer, pero al fin, bajo presión de Mao Zedong, ordenó a las tropas
soviéticas que volvieran a entrar a Hungría y aplastaran la rebelión.

Esto lo hicieron en seguida, pero no antes de que unos 1 500 soldados soviéticos y 20 000
húngaros hubieran sido muertos. Imre Nagy, quien como primer ministro había dirigido a
regañadientes el régimen rebelde, fue arrestado y después ejecutado. Cientos de miles de
otros húngaros que sobrevivieron trataron desesperadamente de escapar hacia el Occidente.
Quienes no pudieron, se enfrentaron a un regreso de la represión, que parecía —tal fue la
lección de Hungría— ser el único camino por el cual los marxistas-leninistas sabían gobernar.
Ser un comunista era “inseparable de ser un estalinista”, dijo Jruschov a un grupo de chinos
a principios de 1957. “Que Dios conceda que cada comunista esté dispuesto a luchar en
provecho de la clase trabajadora, como Stalin combatió.”[41] Lo que sea que Dios haga o no
de ello, el fantasma del viejo dictador no era fácil, a fin de cuentas, de exorcizar.

VIII

Fue lo indicado que los chinos desempeñaran un papel importante en la decisión de
Jruschov de aniquilar el levantamiento húngaro, ya que Mao Zedong en persona era otro
dirigente posestalinista con ideas acerca de cómo salvar el comunismo. Su solución había
sido volver a Stalin.

Mao no había sido consultado por adelantado acerca de la desestalinización por Jruschov
en febrero de 1956; ningún comunista extranjero lo mereció. Respetaba a Stalin y lo
consideraba, pero nunca encontró fácil tratarlo. Stalin había sido lento para apoyar la
revolución comunista china, y lo sorprendió su triunfo. Había sido menos que generoso al
establecer las condiciones del Tratado Sino-Soviético de 1950, y al suministrar apoyo militar
a los chinos durante la Guerra de Corea. Había insistido en que la guerra continuara cuando
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Mao y Kim Il-sung estaban dispuestos a acabarla. Si el presidente Mao se sintió triste al
enterarse de la muerte de Stalin, su traductor, Shi Zhe, cuando se lo preguntaron replicó:
“No creo que el presidente estuviera triste”.[42]

Sin embargo, Stalin fue útil a Mao de otra manera, como modelo del modo de consolidar
una revolución comunista. Le tocó a Mao desempeñar el papel, en China, tanto de Lenin
como de Stalin. Había seguido el ejemplo de Lenin dando el salto desde la teoría marxista
hasta la acción revolucionaria, invirtiendo sólo el orden de los acontecimientos de modo que
en China la guerra civil se anticipó a la toma del poder en vez de seguirla. Fue también, sin
embargo, diferente de Lenin, saludable y robusto y así se enfrentó a la tarea que Lenin
nunca tuvo que encarar: cómo convertir un país donde según la teoría marxista la revolución
nunca podría aferrarse en un país en el cual sí lo haría. Stalin había hecho eso, en Rusia,
proletarianizando el país. Construyó una enorme base industrial, al grado de intentar
convertir la agricultura en industria mediante la colectivización. Se suponía que no
quedarían campesinos en Rusia para cuando acabó, y se acercó a lograr tal objetivo.

Mao siguió otro camino. Su principal innovación teórica fue pretender que los
campesinos eran proletarios que no requerían haber sido transformados. Una conciencia
revolucionaria residía dentro de ellos, y sólo hacía falta despertarla. Eso era muy diferente de
la actitud estaliniana, y explica en parte la incomodidad que reinaba entre ellos, aunque el
viejo Stalin, frustrado por el fracaso de que se levantaran en Europa los trabajadores, sintió
cierto consuelo en la perspectiva de que los campesinos fuera de Europa podrían lograrlo.[43]

Donde Mao siguió el modelo soviético fue en la cuestión de qué hacer con una revolución
una vez que había ganado el control sobre un país. La de China fracasaría, en su opinión, si
no repitiera, con precisión mecánica, los pasos por los que Lenin, y especialmente Stalin,
habían consolidado la de Rusia.

Recordando la Nueva Política Económica de Lenin, Mao permitió un breve periodo de
experimentación con capitalismo de mercado durante el principio de los años cincuenta,
aunque la invirtió con un Plan Quinquenal para la industrialización apresurada y colectivizó
la agricultura siguiendo las líneas estalinianas. Después de la muerte de Stalin —nada
impresionado por sus sucesores de Moscú— Mao fomentó un “culto a la personalidad”
centrado en torno a sí mismo, no sencillamente como cabeza del Partido Comunista Chino,
sino como el guía más experimentado y respetado, ahora, del movimiento comunista
internacional.

Fue, así, una sorpresa desagradable para Mao el que Jruschov, sin advertencia,
denunciara el “culto a la personalidad” estalinista a principios de 1956 e insistiera en que los
comunistas de todas partes se apartaran de aquello. “Está sólo transmitiendo la espada a
otros —refunfuñó Mao—, ayudando a que los tigres nos dañen. Si no quieren la espada,
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nosotros sí […] La Unión Soviética puede atacar a Stalin, pero nosotros no lo haremos.”[44]

Mao se adhería a su plan de seguir el ejemplo de Stalin, pero —tal vez inspirado por las
ambiciones de Jruschov de superar al Occidente tanto en poderío de misiles y en bienes
materiales— resolvió comprimir y acelerar el proceso. La urss, sostuvo, estaba perdiendo filo
revolucionario. El auténtico país revolucionario, China, no cometería esta equivocación.

De acuerdo con esto, Mao añadió a su campaña de industrialización y colectivización su
propia purga de disidentes posibles. “Florezcan cien flores, discutan cien escuelas de
pensamiento”, proclamó; pero acto seguido arrestó como “derechistas” a aquellos críticos lo
bastante imprudentes para haberle tomado la palabra. Era una estrategia dispuesta para
“forzar a las serpientes a que salieran de sus agujeros […], para que las hierbas venenosas
crecieran primero y entonces destruirlas una a una. Que se conviertan en fertilizante”.[45]

Entonces decidió algo todavía más dramático: fundiría las campañas de industrialización y
colectivización transformando a los campesinos en proletarios a fin de cuentas, por medios
que iban más allá de lo que jamás hubiera considerado Stalin. Ordenó que los agricultores
por toda China abandonaran sus cosechas, construyeran hornos en sus patios de atrás,
echaran sus propios muebles al fuego, fundieran sus implementos agrícolas y que produjeran
acero.

El resultado del Gran Salto Adelante de Mao fue la máxima calamidad humana del siglo
XX. La campaña de Stalin por colectivizar la agricultura había hecho que murieran de
hambre entre cinco y siete millones de personas a principios de los años treinta. Mao ahora
sextuplicó este logro, produciendo una hambruna que entre 1958 y 1961 costó la vida a 30
millones de personas, con mucho el máximo registrado jamás en parte alguna.[46] Así Mao
sobrepasó a la Unión Soviética y a cualquiera al menos en una categoría. Pero no era una
ideología de la cual el marxismo, el leninismo, el estalinismo o el maoísmo pudieran
enorgullecerse.

IX

El resto del mundo, por entonces, no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo en China.
Mao mantuvo a su país cuando menos tan opaco desde afuera como la URSS de Stalin, y los
chinos han censurado desde entonces sus censos tan cuidadosamente como lo hizo Stalin
con los suyos. Harían falta muchos años para que se hicieran evidentes los costos de la
versión maoísta del marxismo-leninismo. Las deficiencias de esa ideología eran mucho más
claras, por entonces, en la pista transparente donde competían comunismo y capitalismo: la
ciudad dividida de Berlín.
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Sólo la Guerra Fría con sus peculiaridades —el modo como dejaba tieso lo que se había
pretendido que fueran arreglos temporales al término de la segunda Guerra Mundial—
podía haber producido una ciudad separada en sectores norteamericano, británico, francés y
soviético, más de 100 kilómetros dentro del Estado alemán oriental que Stalin había creado
en 1949, rodeada de varios cientos de miles de soldados soviéticos. Gracias al Plan Marshall,
con su ayuda, junto con subsidios generosos del gobierno de Alemania Occidental, así como
el apoyo de universidades, bibliotecas, centros culturales y recursos radiofónicos de los
Estados Unidos —algunos rápidamente nutridos por la Agencia Central de Inteligencia— las
partes de Berlín ocupadas por los occidentales se volvieron un anuncio permanente de las
virtudes del capitalismo y la democracia en medio de la Alemania Oriental comunista. Berlín
occidental tenía una existencia precaria, pese a todo, porque no había nada que evitara a los
rusos —o a los alemanes orientales si se les daba permiso— cortar el acceso terrestre a la
ciudad, como Stalin lo había hecho una década antes. Era claro esta vez que un puente aéreo
no funcionaría: no había manera de sostener, por vía aérea, una ciudad que estaba poblada
considerablemente más, y era mucho más próspera, que en 1948. El éxito mismo de Berlín
occidental lo había hecho vulnerable. Sobrevivía sólo con permiso de Moscú.

El Berlín oriental, ocupado por los soviéticos, tenía sin embargo sus propias
vulnerabilidades, según los motines que estallaron allí en 1953 lo habían hecho ver
claramente. El descontento había brotado, en gran medida, porque los berlineses estuvieron
entonces autorizados para viajar libremente entre las porciones oriental y occidental de la
ciudad. “Era realmente un sistema absurdo —recordaba un berlinés oriental—. Todo lo que
había que hacer era tomar el metro o un tren de superficie […] y estaba uno en otro mundo
[…] podía usted ir del socialismo […] al capitalismo en dos minutos.”[47] Partiendo de Berlín
occidental, a su vez, la emigración a Alemania occidental era fácil. Las evidentes diferencias
en niveles de vida habían causado “gran desagrado” dentro de la zona soviética, admitió el
dirigente del Kremlin Georgii Malenkov inmediatamente después de los motines, “que es
particularmente evidente, ya que la población ha empezado a huir de Alemania oriental a
Alemania occidental”.[48]

La cifra que Malenkov citó era 500 000 durante los dos años anteriores, pero para fines
de 1956 las estadísticas soviéticas señalaban que más de un millón de alemanes orientales
habían partido. Pronto fue claro también que los refugiados eran desproporcionadamente
bien instruidos y muy adiestrados, y sus motivos para abandonar el comunismo tenían
mucho que ver con la ausencia de libertades políticas, junto con las limitaciones económicas.
Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el embajador soviético en Alemania oriental,
Mijaíl Pervukhin, resumió la situación en 1959: “La presencia en Berlín de límites abiertos y
esencialmente sin control entre los mundos socialista y capitalista proporcionan sin querer la
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comparación, por parte de la población, entre ambas partes de la ciudad, que,
desgraciadamente, no siempre van en favor del Berlín democrático (oriental)”.[49]

Jruschov había tratado de resolver este problema con su ultimátum de 1958, en el cual
amenazaba con terminar la ocupación de la ciudad por cuatro potencias, o bien transferir el
control sobre los derechos de acceso a la Alemania oriental, que podía entonces, es de
suponerse, “desplazar” a los sectores norteamericano, inglés y francés —tal como lo sugerían
vívidamente las diversas metáforas anatómicas— con impunidad. Pero aquella iniciativa
había caído, víctima de la firmeza administrativa de Eisenhower, junto con el propio deseo
insaciable de Jruschov de visitar los Estados Unidos. Después de su regreso, el líder soviético
prometió a un desencantado Ulbricht que en 1961 “la rda (Alemania oriental) empezará a
sobrepasar a la rfa (Alemania Occidental) en cuanto a nivel de vida. Esto será una bomba
para ellos. Por lo tanto, nuestra posición es ganar tiempo”.[50] En realidad, se perdía tiempo:
en 1961 unos 2.7 millones de alemanes orientales habían huido a través de la frontera
abierta hacia Berlín occidental y luego a Alemania occidental. La población total de la
República Democrática Alemana había disminuido desde 1949, de 19 millones a 17 millones.
[51]

Ésta fue una crisis muy importante para el comunismo mismo, según el viceprimer
ministro soviético Anastas Mikoyan advirtió a los alemanes orientales en julio de 1961:
“Nuestra teoría marxista-leninista debe demostrarse en la rda. Debe demostrarse […] que es
equivocado lo que dicen los capitalistas y los renegados”. Después de todo, “el marxismo
nació en Alemania […] Si el socialismo no ganara en la rda, si el comunismo no demostrara
ser superior y vital aquí, entonces no habríamos ganado. El resultado sería fundamental para
nosotros”.[52] Éste era el mismo Mikoyan que había dado la bienvenida tan emotivamente,
un año antes, a la sorprendente pero históricamente determinada revolución en la Cuba de
Castro. Ahora, sin embargo, la revolución en la Alemania de Marx estaba en peligro. Las
fuerzas de la historia, al parecer, no estaban procediendo, después de todo, en la dirección
debida.

Ulbricht tenía listos planes desde por lo menos 1952 para detener la corriente de
emigrantes encerrando en un muro el Berlín occidental para separarlo del oriental y el resto
de la Alemania oriental. Los dirigentes soviéticos y de otras comarcas europeas orientales, sin
embargo, se habían siempre resistido a esta idea. Molotov advirtió en 1953 que sería
“convocar la amargura y la insatisfacción de los berlineses con respecto al gobierno de la rda
y las fuerzas soviéticas de Alemania”. Jruschov insistió en que el mejor modo de combatir el
problema de Alemania occidental sería “tratar de ganar las mentes de la gente usando
cultura y política para crear condiciones de vida mejores”. El líder húngaro János Kádár —
que en persona había obligado a una población descontenta a alinearse después del
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levantamiento de 1956— predijo a principios de 1961 que la construcción de un muro en
Berlín “causaría grave daño a la reputación de todo el movimiento comunista”. El muro era
una “cosa odiosa”, admitió Jruschov, pero “¿qué debiera yo haber hecho? Más de 30 000
personas, de hecho las mejores y más calificadas de la rda abandonaron el país en julio […]
La economía alemana oriental se habría desplomado si no hubiéramos hecho algo enseguida
contra la huida en masa […] Así que el Muro era la única posibilidad restante”.[53]

Se alzó en la noche del 12 al 13 de agosto de 1961, primero una alambrada de púas, pero
luego como una pared de bloques de hormigón, de unos cuatro metros de altura y casi 150
kilómetros de largo, protegida por torres de vigilancia, campos de minas, perros de la policía
y órdenes de tirar a matar a cualquiera que tratara de cruzarlo. La decisión de Jruschov
estabilizó la situación de Berlín en lo que concernía a la relación entre potencias de la Guerra
Fría. Con el Berlín occidental aislado del oriental y de Alemania del este, no tenía mayor
necesidad de tratar de obligar a las potencias occidentales para que abandonaran la ciudad,
con todos los riesgos de guerra nuclear que semejante esfuerzo habría llevado consigo. Pudo
respirar más tranquilamente ahora, y así también —a decir verdad— lo lograron los
dirigentes occidentales. “No es una solución muy bonita —reconoció Kennedy—, pero un
muro es tremendamente mejor que una guerra.”[54] El presidente no pudo resistir observar,
no obstante, cuando visitó el Muro de Berlín en junio de 1963, que “nunca hemos tenido
que alzar un muro para encerrar a nuestra gente, para evitar que nos dejara”. La fea
estructura alzada por Jruschov era “la demostración más evidente y vívida de los fracasos del
sistema comunista, a la vista de todo el mundo”.[55]

X

Y del otro lado del muro, el capitalismo ¿tenía éxito? Ningún acontecimiento único, o fecha
o estadística, señala el punto en el cual fue claro que lo significativo era, en cambio, lo que no
ocurrió desde el fin de la segunda Guerra Mundial. Pues al contrario de los temores de los
capitalistas basados en la historia y las esperanzas de los comunistas fundadas en la teoría, la
Gran Depresión no había regresado. Y cualquier posibilidad de que el capitalismo pudiera
combatir en otra gran guerra de unos con otros —según Stalin había predicho que lo harían
—, basándose en Lenin se había vuelto risible.

Correspondió, años después, a uno de los últimos grandes historiadores marxistas, Eric
Hobsbawm, dar al comienzo de la era de posguerra un nombre: la llamó “Edad de Oro”. Lo
que significaba con esto era que “todos los problemas que habían acosado al capitalismo […]
parecieron disolverse y desaparecer”. La producción manufacturada del mundo se
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cuadruplicó entre el principio de los cincuenta y el principio de los setenta. El comercio de
productos manufacturados aumentó en un factor de 10. La producción de alimentos
aumentó más rápidamente que la población. Los bienes de consumo considerados otrora
como lujos —automóviles, refrigeradores, teléfonos, radios, televisores, máquinas lavadoras
— se volvieron dotación ordinaria. El desempleo en Europa occidental casi desapareció. “Por
supuesto la mayoría de la humanidad siguió pobre —reconoció Hobsbawm—, pero en los
viejos focos de trabajo industrial ¿qué significado tenían las palabras de la Internacional
comunista: ‘Despertad, míseros, de vuestros sueños’, para trabajadores que ahora se esperaba
que poseerían un automóvil y pasarían sus vacaciones pagadas en las playas de España?”[56]

Hobsbawm encontró más fácil catalogar este fenómeno que explicarlo, sin embargo:
“Realmente no hay explicaciones satisfactorias de la simple aparición de este ‘Gran Salto
Adelante’ de la economía del mundo capitalista, y por consiguiente de sus consecuencias
sociales sin precedentes”. Acaso, pensó, se reflejaría allí un viraje hacia arriba en los largos
ciclos de bonanza y quiebra económicas que se extendían hacia atrás varios cientos de años,
pero esto no explicaba “la escala y profundidad extraordinarias de la bonanza secular”, que
contrastaba tan notablemente con la de “la era precedente de crisis y depresiones”. Pudo
haber resultado de progresos tecnológicos, pero éstos eran más importantes con el
advenimiento de las computadoras en 1970 y 1980 que en los años inmediatamente
posteriores a la segunda Guerra Mundial. Lo que realmente cambió las cosas, acabó por
decidir, era que “el capitalismo fue deliberadamente reformado, gran parte por los hombres
que se hallaban en posición de hacerlo en los eua y Gran Bretaña, durante los últimos años
de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende de la historia”.[57]

No obstante, si eso era correcto, entonces ¿qué quedaba de Marx, quien insistía en que el
capitalismo produce, sobre un proletariado enojado y resentido, sus propios verdugos? ¿O de
Lenin, que pretendía que la codicia de los capitalistas provocaría guerra finalmente? ¿O de
Stalin, Jruschov, y Mao, que prometían a su pueblo, bajo el comunismo, una vida mejor que
el capitalismo jamás alcanzaría? La premisa fundamental de todos ellos era que los
capitalistas nunca aprenderían de la historia. Sólo los comunistas, que habían descubierto en
la lucha de clases la maquinaria de la historia, podían hacerlo. Sólo la teoría, que sacaba a la
luz la complejidad, aboliendo de paso la ambigüedad, podía señalar el camino. Y sólo los
dictadores, que proporcionaban la disciplina necesaria, podían asegurar que se llegase al
destino propuesto. Pero mucho dependía de conseguir que la historia, la teoría y los
dictadores estuvieran en lo cierto. Si algo salía mal, todo se venía abajo.

Aquí es donde los capitalistas acertaron: eran mejores que los comunistas para aprender
de la historia porque nunca cayeron en ninguna teoría histórica única, sacrosanta y por lo
tanto intocable. En lugar de eso fueron, durante el siglo que separaba las dos naciones de
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Disraeli de los dos mundos de Bohlen, pragmáticos, adaptables y dados a buscar la verdad
en resultados producidos más bien que en dogmas propuestos. Cometieron equivocaciones,
pero las corrigieron. “Las perspectivas del socialismo como posibilidad mundial dependían de
su capacidad para competir con la economía capitalista del mundo, reformada después de la
Gran Depresión y la segunda Guerra Mundial”, concluyó Hobsbawm. “Que el socialismo
estaba quedando atrás a velocidad acelerada fue evidente después de 1960. No era ya
competitivo.”[58]

Esto es plantear las cosas muy estrechamente, pues el marxismo y sus sucesores, el
leninismo, estalinismo y maoísmo, no pueden juzgarse por sus logros económicos nada más.
Los costos humanos eran mucho más horrendos. Estas ideologías, cuando eran llevadas a la
práctica, bien pueden haber ocasionado las muertes prematuras, durante el siglo XX, de casi
100 millones de personas.[59] El número que sobrevivió pero cuyas vidas quedaron
disminuidas por estas ideas y la represión que justificaban, va más allá de toda estimación.
Pocos ejemplos puede haber en la historia en los cuales resultara una mayor miseria
partiendo de mejores intenciones. El signo que se alzó en una fábrica alemana oriental
justamente después de que cayera el Muro de Berlín, fue totalmente apropiado, aunque muy
retrasado: “A los trabajadores del mundo: lo siento”. Ninguna falta hacía una firma.
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IV. EL SURGIMIENTO DE LA AUTONOMÍA

El poder militar desplegado en lo alto del sistema alcanzó mayor poder aún basándose
en la voluntad popular abajo. Como en la partida de croquet de Alicia en el País de las
Maravillas, donde los mazos eran flamencos y las pelotas erizos, los peones en la
[Guerra Fría], confundidos con objetos inanimados por las [superpotencias],
sobrevivieron en sus manos y empezaron, universales e imparables, a llevar adelante
sus propios planes y ambiciones.

Jonathan Schell[1]

¿Podría alguien haber soñado decirle a Stalin que no nos convenía más y sugerirle la
retirada? Ni siquiera una mancha de humedad habría quedado donde estuviese al
decirlo. Ahora todo es diferente. Ha desaparecido el miedo y podemos hablar de igual a
igual. Ésta es mi contribución.

Nikita S. Jruschov, 
13 de octubre de 1964

Jruschov se agarraba de un clavo ardiendo cuando hizo este comentario, el día en que sus
colegas del Kremlin anunciaron su intención de deponerlo. “Estoy […] satisfecho de que el
partido haya alcanzado el punto de poder refrenar incluso a su primer secretario —añadió—.
Me enmierdaron entero, y yo digo que ‘tuvieron razón’.”

Los cargos contra Jruschov merecían más aún que su caracterización de ellos. Fue
acusado de rudeza, distracción, arrogancia, incompetencia, nepotismo, megalomanía,
depresión, impredecibilidad y envejecimiento. Había permitido que su propio culto a la
personalidad se desarrollara, y ya no atendía a sus consejeros. Había arruinado la agricultura
soviética mientras llevaba al mundo al borde de una guerra nuclear. Había autorizado la
construcción del Muro de Berlín, humillación pública para el marxismo-leninismo. Desde
hacía mucho se había convertido en una molestia para el país que había tratado de guiar, y
para el movimiento comunista internacional que había tratado de inspirar. Y como su
sucesor, Leonid Brézhnev, sintió la necesidad de añadir, Jruschov había descrito una vez a
los miembros del Comité Central como “perros meando contra las piedras”.[2]

Era una manera cruda e indigna de quitar al guía del Estado número dos en poderío
mundial, pero no se derramó sangre, nadie fue encarcelado, nadie marchó al exilio. A
Jruschov se le concedió un retiro pacífico, dolorosamente oscuro. Siempre optimista, llegó a
considerar como su logro más significativo el hecho de que no hubiera sido capaz de
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conservar su trabajo. Durante sus años de poderío, habían aparecido constreñimientos en el
manejo del poder. Ya no era posible que un simple líder pidiera obediencia ciega, esperando
recibirla.

El destino de Jruschov reflejó, en su microcosmo, el de la Unión Soviética y los Estados
Unidos durante fines de los cincuenta, los sesenta y principios de los setenta. El sistema
internacional durante estos años parecía ser parte de una bipolaridad en la cual, como
limaduras de hierro atraídas por un imán, todo el poder gravitaba hacia Moscú y
Washington. De hecho, sin embargo, las superpotencias encontraban cada vez más difícil
manejar a las potencias menores, ya fueran aliados o neutrales en la Guerra Fría, mientras al
mismo tiempo perdían la autoridad que en otro tiempo dieron por sabida en sus países. Los
débiles descubrían oportunidades para enfrentarse a los fuertes. La naturaleza del poder
cambiaba porque el miedo al poder, concebido al modo tradicional, disminuía. Los mazos,
de hecho, empezaban a volverse flamencos, y las pelotas erizos.

I

Los primeros signos de lo que estaba ocurriendo llegaron con la decadencia y final
desaparición del colonialismo europeo, proceso que se inició antes de que empezara la
Guerra Fría; fue paralelo al primer desarrollo de ésta y sólo gradualmente afectó su
evolución posterior. La dominación europea del mundo databa del siglo XV, cuando
Portugal y España perfeccionaron ante todo los modos de transportar hombres, armas y, sin
darse cuenta, gérmenes a través de océanos que hasta entonces habían mantenido a la
sociedad humana en partes.[3] Para fines del siglo XIX, poco territorio quedaba que no
estuviera controlado por europeos o sus descendientes. Pero en 1905 Japón, una potencia
nueva y no europea, ganó una guerra que había iniciado con Rusia, uno de los imperios más
débiles de Europa: la victoria sacudió la ilusión de que los europeos, si eran desafiados,
siempre ganarían.

Los europeos mismos sacudieron entonces otra ilusión —la de la unidad entre ellos—
yendo a una guerra en 1914. La primera Guerra Mundial, a su vez, produjo dos
justificaciones convincentes para terminar con el dominio colonial. Una procedió de la
Revolución bolchevique, cuando Lenin convocó a su término el “imperialismo” en todas sus
formas. La otra llegó de los Estados Unidos. Cuando Woodrow Wilson hizo del principio de
autodeterminación uno de sus Catorce Puntos, su intención había sido truncar el recurso del
bolchevismo, pero el efecto fue excitar a los oponentes del imperialismo por toda Asia, el
Oriente Medio y África. Entre los excitados estuvieron Mohandas Gandhi en la India
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Británica, Ho Chi Minh en la Indochina Francesa, Syngman Rhee en la Corea ocupada por
los japoneses, y un oscuro bibliotecario joven, de China, llamado Mao Zedong.[4]

Fue precisa la segunda Guerra Mundial, sin embargo, para anular el colonialismo de una
vez por todas: la guerra puso en movimiento procesos que, a lo largo de las siguientes dos
décadas, concluirían la era de los imperios europeos que había empezado cinco siglos atrás.
El derrumbe del colonialismo coincidió, por lo tanto, con el comienzo de la Guerra Fría, pero
la Guerra Fría no causó aquellos sucesos; sus raíces estaban en otra parte. Pues precisamente
igual que Thomas Paine había señalado, en 1776, la falta de lógica de una isla que gobernara
indefinidamente un continente,[5] así era también sumamente improbable, en 1945, que un
continente devastado por la guerra pudiera continuar indefinidamente gobernando la mayor
parte del resto del mundo. Esto habría ocurrido incluso si la Gran Alianza de tiempo de
guerra no se hubiera deshecho nunca.

Tampoco la descolonización se volvió un punto significativo durante los primeros
tiempos de Guerra Fría. La Unión Soviética siguió siendo antiimperialista —¿cómo podía no
serlo?— pero la revolución que avanzaba empezaba a llamarse “tercer mundo”, y era menos
importante para Stalin en los años de posguerra inmediata que recuperarse de la guerra e
intentar difundir su influencia tan ampliamente como se pudiera en Europa. Los Estados
Unidos, por su parte, no iban a defender tampoco el colonialismo europeo. Su propia historia
había comenzado con una rebelión contra un imperio, y aunque los norteamericanos habían
tomado colonias por su cuenta a fines del siglo XIX —las Filipinas eran las más importantes
—, nunca habían estado a gusto con el colonialismo, prefiriendo en su lugar ejercer su
influencia externa mediante procedimientos económicos y culturales. Ni Moscú ni
Washington lamentaban la caída de los imperios europeos; por lo tanto, ni los vacíos políticos
que aparecían fuera de Europa como resultado les preocupaban al principio.

La situación, sin embargo, difícilmente podía durar. Al término de 1949, la competencia
soviético-norteamericana por Europa había alcanzado un empate, y esto creaba tentaciones
para explotar oportunidades en otras partes. Stalin había sucumbido a éstas cuando permitió
a Kim Il-sung atacar a Corea del Sur, mientras simultáneamente fomentaba la guerra de Ho
Chi Minh contra los franceses en Indochina. El viejo dictador sabía poco acerca del “tercer
mundo”, sin embargo, y no emprendió ningún esfuerzo sostenido para proyectar la
influencia soviética en él. Jruschov era más enérgico: a diferencia de Stalin, le gustaba viajar
al extranjero y rara vez perdió ocasión de hacerlo. Entre sus destinos favoritos estaban los
países recién independizados que surgían del dominio colonial europeo. “No soy un
aventurero —explicó Jruschov—, pero debemos ayudar a los movimientos de liberación
nacional.”[6]

Los norteamericanos temían precisamente esto. El colonialismo, creían, era una
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institución anticuada que sólo podía desacreditar a Occidente en las regiones donde había
existido, debilitando de paso sus practicantes en Europa, donde tenían que ser fuertes. Sin
embargo, los Estados Unidos no podían desprenderse de sus aliados británicos, franceses,
holandeses y portugueses sencillamente porque seguían manteniendo posesiones coloniales:
restaurar la seguridad y la prosperidad en la Europa de posguerra era demasiado importante.
El riesgo de que los nacionalistas del “tercer mundo” asociaran a los norteamericanos con el
imperialismo era por tanto elevado. Ni tampoco había seguridad de que los resentimientos
que había engendrado el colonialismo durante tanto tiempo no hicieran del comunismo una
posibilidad atractiva. Marx acaso exagerara las contradicciones del capitalismo, pero la
autodestructividad del imperialismo era tan clara que todos la veían. Era arduo para los
Estados Unidos —y hasta peligroso— que el colonialismo estuviera acabándose mientras la
Guerra Fría se intensificaba, pues los pecados de los aliados en el pasado podían crear
fácilmente vulnerabilidades en el porvenir. Ciertamente, en esto confiaba Jruschov.

Lo que significaba todo esto, pues, era que las cosas que elegían los nuevos Estados
independientes podían aún inclinar la balanza de poder en la Guerra Fría. Uno de los
aspectos más chocantes para los norteamericanos acerca de la Guerra de Corea había sido la
rapidez con la cual un interés periférico —la defensa de Corea del Sur— se había
repentinamente vuelto vital. Permitir incluso que un país subdesarrollado, sin capacidad
industrial-militar, cayera bajo control comunista podía sacudir la confianza en sí a través del
mundo no comunista. En esto era en lo que pensaba Eisenhower cuando, en 1954, invocó la
más famosa de las metáforas de toda la Guerra Fría: “Tiene usted una fila de fichas de
dominó de pie, tira usted la primera, y […] la última […] caerá muy pronto. Así que puede
usted tener […] una desintegración que tendría las más profundas influencias”.[7]

“Fichas de dominó” podían caer como resultado de agresión externa, como en Corea, o
subversión interna, como estaba ocurriendo en Indochina. Pero podían también hacerlo si
los Estados salidos del colonialismo optaban por inclinarse hacia la Unión Soviética o China.
Esto ponía la descolonización en un nuevo contexto: el surgimiento del nacionalismo, desde
la perspectiva de Washington podía causar tanto trastorno como la persistencia del
colonialismo. La Guerra Fría se estaba volviendo global en su alcance, pero el efecto
paradójico era dar poder al pueblo —carente de cualquier poder hasta tiempos recientes—
sobre el cual se combatiría ahora. Su método era el “no alineamiento”.

II

El “no alineamiento” proporcionaba un modo de que los guías de los Estados del “tercer
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mundo” pudieran inclinar sin derribar: la idea era no comprometerse con ninguno de los
bandos en la Guerra Fría, sino dejar abierta la posibilidad de tal compromiso. De ese modo,
si se volvía excesiva la presión de una superpotencia, una potencia menor podría defenderse
amenazando con alinearse con la otra superpotencia.

Yugoslavia —que no era un Estado del “tercer mundo”— abrió la marcha de este
proceso. Tito no había buscado la condenación por Stalin en 1948: era, y siguió siendo, un
comunista genuino. Pero estaba decidido a no sacrificar la soberanía por mor de la
solidaridad ideológica, y a diferencia de la mayoría de los otros dirigentes europeos
orientales de la época, no tenía necesidad de hacerlo. Advirtiendo cuán rápidamente los
norteamericanos le ofrecían asistencia económica después de su ruptura con Stalin, Tito vio
la posibilidad de una línea vital: ¿se arriesgarían los rusos a usar la fuerza contra los
yugoslavos si pudiera conducir a guerra con los norteamericanos? Con la Sexta Flota de los
Estados Unidos precisamente frente a la costa yugoslava, había buenas razones para que
Stalin lo pensase dos veces antes de intentar una invasión, y hay testimonios de que así lo
hizo, contentándose en vez de ello con tramas de asesinato, todas fracasadas.[8]

Al mismo tiempo, sin embargo, Tito vio que no funcionaría el volverse demasiado
dependiente de los Estados Unidos. ¿Podría tener la seguridad de que la OTAN lo
defendiera? ¿O que los norteamericanos no buscaran, como precio de su ayuda, restaurar el
capitalismo? Tenía su razón, por lo tanto, dejar abierto el camino a la reconciliación con la
Unión Soviética, y cuando, después de la muerte de Stalin, Jruschov viajó a Belgrado para
disculparse por la conducta de su antecesor, el líder yugoslavo lo recibió con respeto, pero
asimismo como a un igual. A partir de este momento, Jruschov se sintió obligado a consultar:
el ejemplo más notable llegó durante la crisis húngara de 1956, cuando él y Malenkov
hicieron un vuelo escalofriante en una avioneta, con un clima infernal, y luego un penoso
viaje en un barquito por mares agitados, todo para asegurarse de la aprobación de Tito ante
la decisión soviética de aniquilar el levantamiento. Tito había estado “de vacaciones” en su
isla del Adriático y no podía molestarse en volver a Belgrado o a Moscú. “Jruschov y
Malenkov tenían aire muy agotado —recordaba uno de los consejeros de Tito—,
especialmente Malenkov, que difícilmente podía tenerse en pie.”[9] Fue una vívida
demostración de la igualación que podía suministrar el “no alineamiento”.

El interés de Tito en el “no alineamiento” iba mucho más allá de la Europa oriental, sin
embargo. Percibiendo la creciente marejada del nacionalismo en Asia, ya se había asociado
con dos guías de dicha parte del mundo, Jawaharlal Nehru, de la India, y Zhou Enlai, de
China, que tenían ambos sus razones propias para resistirse a la hegemonía de las
superpotencias.

Nehru tenía quehacer con los Estados Unidos y Pakistán. Los ingleses habían otorgado a
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la India y Pakistán la independencia en 1947, y Nehru había confiado en mantener al
subcontinente que compartían fuera de la Guerra Fría. Los pakistaníes, sin embargo —
preocupados con las ambiciones indias— habían buscado apoyo de los norteamericanos
retratándose como anticomunistas con militares adiestrados por ingleses, que podrían
proporcionar bases en las lindes sensibles meridionales de la urss. El contraste con Nehru —
también adiestrado en Inglaterra, pero socialista, pacifista y decidido a no adherirse a un
bando de la Guerra Fría— difícilmente pudo haber sido mayor. Para fines de 1954, Pakistán
había maniobrado para entrar en la Organización del Tratado Central (Cento) y la
Organización del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO), consagradas ambas por el secretario
de Estado Dulles para rodear a la Unión Soviética con alianzas militares patrocinadas por
norteamericanos. Para Nehru, alinear a la India con la “no alineación” era un modo de
rechazar a los norteamericanos y a los pakistaníes, mostrando asimismo al resto del “tercer
mundo” que había otras posibilidades que unirse a un bando de la Guerra Fría.[10]

Las razones de Zhou Enlai para apoyar el “no alineamiento” —que eran, por supuesto,
las de Mao Zedong— tenían también que ver con el miedo a la hegemonía, que desde el
punto de vista chino sólo podía proceder de los Estados Unidos o de la urss. Washington
había seguido apoyando a Chiang Kai-shek y a los nacionalistas chinos después de que
habían escapado a Taiwán en 1949: la amenaza de un esfuerzo nacionalista por recuperar la
tierra firme, apoyada por los norteamericanos, no podía ser descartada en Beijing. Pero Mao
no estaba preparado para confiar, como disuasión, en este peligro, sólo de acuerdo con la
Alianza Sino-Soviética de 1950. Tenía su sentido, por lo tanto, para China, alinearse con los
nacionalistas en regiones antes coloniales y dependientes: “Su victoria —Zhou escribió a Mao
— sería en interés del bando socialista y […] apartaría cualquier intento de los imperialistas
occidentales de completar su círculo en torno al bando oriental”.[11]

Fue esta convergencia de intereses, si bien no de objetivos últimos, la que llevó a Tito,
Nehru y Zhou a celebrar la primera conferencia de naciones “no alineadas” en Bandung,
Indonesia, en abril de 1955: su propósito era extender la autonomía estimulando la
neutralidad en la Guerra Fría. Entre los invitados estaba el coronel Gamal Abdel Nasser de
Egipto, que pronto demostraría ser el más hábil de todos los que practicaban el “no
alineamiento”.

Egipto nunca había sido formalmente una colonia, pero la Gran Bretaña lo había
controlado desde la década de 1880: el Canal de Suez, que caía completamente en territorio
egipcio, era un enlace crítico con el Oriente Medio, la India y Asia sud-oriental. Una
revolución nacionalista en 1952 había depuesto al rey Farouk, notoriamente complaciente,
sin embargo, y dos años después los ingleses convinieron en desmantelar sus bases militares
restantes en Egipto, reservándose el derecho de reintroducir sus fuerzas para proteger el
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canal si llegara a estar en peligro. Nasser, para entonces, había tomado el poder en El Cairo,
con aspiraciones de convertirse en el guía nacionalista principal del mundo árabe.
Difícilmente lo iba a conseguir alineando a Egipto con los Estados Unidos, pues aunque los
norteamericanos lo habían apoyado, estaban ligados de modo demasiado visible a los
europeos y temían, así, según lo dijo Nasser, “molestar a alguna potencia colonial”.[12]

Decidió, con el talante de Bandung, mantenerse neutral, pero también explotaría las
esperanzas que imperaban entre los guías tanto de Washington como de Moscú, de que
podrían atraerlo a sus respectivas esferas de influencia. Persuadió a los norteamericanos para
que pagaran la construcción, sobre el Nilo, de la Presa de Asuán, proyecto esencial para el
desenvolvimiento económico de Egipto. También decidió, con todo, comprar armas a
Checoslovaquia. Estas dos decisiones desencadenaron la primera gran crisis del Oriente
Medio en la Guerra Fría.

Ya incómodo por la presencia de Nasser en Bandung, Dulles temió que el trato de armas
con Checoslovaquia pudiera hacer de Nasser “una herramienta de los rusos”, en cuyo caso
“podríamos tener que considerar una revisión de toda nuestra política”. Entonces Egipto
extendió el reconocimiento diplomático a la República Popular China. Nasser había “hecho
un trato con el diablo con la esperanza de […] establecer un imperio que se extendiera desde
el Golfo Pérsico hasta el Océano Atlántico”. Dulles se indignó: poco después los
norteamericanos cancelaron financiar la Presa de Asuán. Pero Nasser ya había decidido, para
entonces, hacer que la Unión Soviética sostuviera el proyecto, dejándolo libre de desquitarse
de los Estados Unidos nacionalizando el Canal de Suez.[13] Esto a su vez alarmó a los ingleses
y los franceses, quienes, sin consultar a Washington, prepararon un plan con los israelíes
para hacer que éstos atacaran el canal; dando con ello a Londres y París el derecho de
“protegerlo”, la intención verdadera era deponer a Nasser por completo. Como lo planteó el
primer ministro Anthony Eden, “nunca tendremos un pretexto mejor para intervenir contra
él que el de ahora”.[14] La invasión anglofranco-israelí ocurrió a fines de octubre de 1956,
precisamente en lo alto de la crisis acerca de Polonia y Hungría.

Mal imaginada, mal fechada y administrada de modo incompetente, la invasión casi
destruyó la alianza de la OTAN. Eisenhower estaba furioso: por haber sido sorprendido y
distraerse con lo que ocurría en Europa oriental, y por la aparición, al final, de un
colonialismo europeo que resurgía. “¿Cómo podríamos apoyar a Gran Bretaña y Francia —se
preguntó— si al hacerlo perdemos todo el mundo árabe?”[15] El presidente insistía en que se
retiraran las fuerzas británicas y francesas del canal, así como la evacuación israelí del Sinaí,
para que los Estados Unidos no aplicaran severas sanciones económicas.[16] Jruschov, para
entonces, ya había amenazado con atacar a los invasores con misiles nucleares si no cesaban
inmediatamente las operaciones militares. El verdadero ganador, sin embargo, fue Nasser,
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quien conservó el canal, humilló a los colonialistas y equilibró las superpotencias de la
Guerra Fría una contra otras, mientras afianzaba su posición como líder indiscutido del
nacionalismo árabe.

Los norteamericanos entonces le dieron aún más poder con su propia incompetencia.
Eisenhower anunció, en enero de 1957, que los Estados Unidos trabajarían con los Estados
de aquella región para mantenerla libre de comunismo. Dada la falta de confianza que esto
implicaba en cuanto al poder del nacionalismo, la Doctrina Eisenhower ganó poco apoyo.
Como la Agencia Central de Inteligencia señaló varios meses después, era “probablemente
creído por casi todos los árabes como indicador de la preocupación norteamericana con el
comunismo, excluyendo lo que consideraban los problemas más urgentes de aquella área”.
[17] Los Estados Unidos hicieron un intento final de contener el nacionalismo árabe
mediante un desembarco organizado apresuradamente de marines en Líbano en julio de
1958, siguiendo a la caída inesperada de un gobierno pro occidental en Irak. Tampoco logró
gran cosa, con todo, y Eisenhower poco después sacó la conclusión apropiada: “Ya que
estamos a punto de ser expulsados del Oriente Medio, lo mismo podemos creer en el
nacionalismo árabe”.[18]

Lo que Nasser mostró, pues —junto con Tito, Nehru y Zhou Enlai— fue que ser una
superpotencia en la Guerra Fría no siempre garantizaba que se le abriera a uno el camino.
Había limitaciones a la medida en que Moscú o Washington podían mandar a las potencias
menores circundantes, porque siempre podían moverse al otro lado, o cuando menos
amenazar con hacerlo. La compulsión misma con que la Unión Soviética y los Estados
Unidos procuraban arrastrar semejantes Estados a sus órbitas, representaba dar a dichos
Estados los medios de escapar. La autonomía, en lo que podría haber parecido circunstancias
inhóspitas, se estaba volviendo alcanzable. Las colas empezaban a menear a los perros.

III

El “no alineamiento” no era la única arma disponible para las pequeñas potencias que
trataban de extender su autonomía viviendo a la sombra de las superpotencias: tal era
también la posibilidad de desplome. No había manera de que los rígidos anticomunistas
como Syngman Rhee en Corea del Sur, Chiang Kai-shek en Taiwán o Ngo Dinh Diem en
Vietnam del Sur, al otro lado (aunque Diem, desesperado por retener el poder mientras los
norteamericanos lo abandonaban en 1963, intentó, implausiblemente, abrir negociaciones
con los vietnamitas del norte).[19] Ni tampoco podían anticapitalistas fervientes como Kim Il-
sung en Corea del Norte o Ho Chi Minh en Vietnam del Norte suscitar creíblemente la
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perspectiva de un alineamiento con los Estados Unidos. Lo que podían hacer, en cambio, era
fomentar los miedos de que sus regímenes podrían caer si sus patrocinadores superpotentes
respectivos no los apoyaban. Las “fichas de dominó” encontraron útil, de vez en cuando,
divulgar una propensión a caerse.

La historia coreana después de la guerra de Corea proporciona un ejemplo claro. Rhee se
había opuesto rotundamente al armisticio de 1953 que dejaba a su país dividido, y en un
esfuerzo de sabotaje, liberar a millares de prisioneros de guerra de Corea del Norte, de
manera que no pudieran ser mandados a casa contra su voluntad. Washington fue ultrajado
por esto, al igual que Pyongyang, pues Rhee actuó por su propia cuenta. No consiguió borrar
el armisticio, pero señaló a la administración Eisenhower que ser un aliado dependiente no
necesariamente lo convertía en aliado obediente.[20] Su argumento más convincente era que
si los Estados Unidos no lo apoyaban —así como al régimen represor que imponía en Corea
del Sur— el país se derrumbaría y los norteamericanos estarían en posición mucho peor en la
península coreana que si se tragaran sus escrúpulos y lo asistieran.

Era un planteamiento persuasivo, porque no había otra posibilidad evidente para Rhee.
Los Estados Unidos podrían “hacer toda suerte de cosas para sugerir […] que podríamos
muy bien estar preparados para dejar Corea”, Eisenhower señaló sombríamente, “pero la
verdad del asunto era, por supuesto, que no podíamos realmente abandonarla”.[21] Y así
Rhee obtuvo un tratado bilateral de seguridad, junto con un compromiso de Washington de
mantener tropas norteamericanas en Corea del Sur durante todo el tiempo que fuera
necesario para garantizar la seguridad de dicha nación. Esto significaba que los Estados
Unidos estaban defendiendo un régimen autoritario, porque Rhee tenía poca paciencia e
interés ante los procedimientos democráticos. Corea del Sur era lo que él, no los
norteamericanos, quería que fuera, y para seguir su camino Rhee ideó una forma forzosa de
chantaje en la Guerra Fría: si me empuja usted demasiado, mi gobierno caerá y será peor
para usted.

La Unión Soviética, según es claro ahora, tuvo una experiencia parecida con Kim Il-sung
en Corea del Norte. Se le permitió construir un Estado estalinista, con su propio culto a la
personalidad centrado en él mismo, precisamente cuando Jruschov condenaba tales
perversiones del marxismo-leninismo en otras partes. Corea del Norte se quedó, como
resultado, crecientemente aislada, autoritaria, y sin embargo completamente dependiente del
apoyo económico y militar del resto del mundo comunista. Difícilmente era el resultado que
Jruschov o sus sucesores habrían ideado, si hubieran tenido la oportunidad. No lo hicieron,
sin embargo, porque Kim podía oponerse a cualquier sugestión de reforma diciendo que
desestabilizaría su gobierno, y por lo tanto la victoria pasaría a los coreanos del sur, y los
norteamericanos. “En el interés de nuestras tareas comunes, debemos a veces desdeñar sus
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estupideces”, explicó un funcionario soviético en 1973.[22] Tanto Washington como Moscú,
pues, apoyaron a los coreanos aliados que les resultaban un estorbo. Era una salida curiosa
de la Guerra de Corea y otro recordatorio de en qué grado los débiles, durante la Guerra
Fría, consiguieron obtener poder sobre los fuertes.

Tampoco los norteamericanos y los rusos tuvieron éxito controlando sus respectivos
aliados chinos. Chiang Kai-shek había insistido en conservar varias islitas precisamente frente
a la costa china cuando abandonó el continente en 1949: podían ser, sostuvo, zonas de
apoyo para un esfuerzo, llegado el caso, de recuperar toda China. La administración Truman
era escéptica, y no asumió ningún compromiso de defender Taiwán. Pero cuando Mao
empezó a bombardear las islas costeras en septiembre de 1954 —al parecer como exhibición
de fuerza después de las concesiones chinas y norvietnamitas en la Conferencia de Ginebra
sobre Indochina—, Chiang insistió en que los efectos psicológicos de perderlas serían tan
graves que su propio régimen se derrumbaría en Taiwán. Eisenhower y Dulles respondieron
como lo habían hecho a Rhee: Chiang obtuvo un tratado de defensa mutua que obligaba a
los Estados Unidos a la defensa de Taiwán. Pero dejaba abierta la cuestión de defender las
islas costeras.

Esto proporcionó una apertura a Mao, que respondió tomando una de las islas y
estableciendo sus fuerzas militares ante las otras. Convencido de que la propia credibilidad
de ellos, así como la de Chiang, estaba ahora en riesgo, Eisenhower y Dulles hicieron saber a
principios de 1955 que ahora estaban preparados para defender las islas más importantes —
Quemoy y Matsu—, de ser preciso con armas nucleares. Mao entonces pasó a atajar la crisis,
pero dos puntos significativos habían intervenido. Uno era que otro aliado había conseguido
un compromiso de seguridad de los Estados Unidos manifestando su debilidad. El otro fue
que Washington había cedido la iniciativa a Mao, pues según explicó el líder chino después,
al asomar los cuellos en Quemoy y Matsu los norteamericanos le habían puesto en las manos
un lazo que podía aflojar —o apretar— a su antojo.[23]

Mao optó por apretar el lazo otra vez en agosto de 1958, en un esfuerzo evidente por
apartar la atención de los fracasos económicos en el país, protestando curiosamente por el
desembarco norteamericano en Líbano el mes anterior.[24] Cuando empezó a disparar sobre
las islas costeras, Chiang las reforzó y los Estados Unidos se volvieron a encontrar
amenazando con usar armas nucleares a fin de defender, según ya había dicho Dulles,
irritado, “unas cuantas rocas”.[25] Pero no eran precisamente los norteamericanos quienes
encontraron alarmante esta crisis. Mao había descuidado consultar a los rusos, que fueron
traqueteados a fondo cuando les sugirió casualmente que una guerra con los Estados Unidos
podía no ser tan mala: los chinos podrían atraer a los norteamericanos hasta lo hondo de su
propio territorio, y entonces Moscú podría golpearlos “con todo lo que ustedes tienen”. Las
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islas costeras, presumió Mao luego, “son dos batutas que mantienen a Eisenhower y Jruschov
bailando, escurriéndose hacia aquí y hacia allá. ¿No ven ustedes qué maravillosos son?”[26]

Jruschov, al final, respondió a las amenazas nucleares norteamericanas en torno a
Quemoy y Matsu con una de las suyas, pero no fue mientras no tuvo la certeza de que la
crisis estaba a punto de resolverse.[27] Los enfrentamientos en las islas costeras en 1954-1955
y en 1958 dieron a los norteamericanos, así como a los rusos, una lección más sobre los
límites de la autoridad de las superpotencias. Nadie, ni en Washington ni en Moscú, había
instigado estos acontecimientos: Chiang y Mao lo habían hecho. Ni el dirigente
norteamericano ni el soviético pensaban que las islas costeras valieran una guerra en la que
podrían usarse armas nucleares. Eran, sin embargo, incapaces de evitar amenazarse uno al
otro con precisamente tal resultado, porque carecían de medios de controlar a sus propios
“aliados”. En Taiwán y las islas costeras, igual que en Corea, las colas una vez más habían
meneado a los perros.

Algo muy parecido ocurrió, con resultados mucho más devastadores, en otro país del
Asia oriental, que la Guerra Fría había dividido: Vietnam. Después de la victoria de Ho Chi
Minh sobre los franceses en 1954, ellos y los norteamericanos, los ingleses, los rusos y los
chinos comunistas habían convenido en Ginebra que el país sería dividido por el paralelo 17.
Ho entonces estableció un Estado comunista en el norte, mientras que los norteamericanos
se pusieron a buscar otra posibilidad anticomunista en el sur. Finalmente se decidieron, en
1955, por Ngo Dinh Diem, un desterrado sin mancha de cooperación con Francia, cuyo
catolicismo esperaban sería un aliado confiable. Pero Diem, igual que Rhee, era también un
autoritario, y a principios de los años sesenta su gobierno sudvietnamita se había convertido
en un fastidio para los norteamericanos, y un blanco para los insurgentes renovados de
Vietnam del Norte. Consciente de que la credibilidad de Washington estaba en veremos una
vez más, Diem —siguiendo los ejemplos de Rhee y Chiang— advirtió que su régimen podría
derrumbarse si los norteamericanos no aumentaban su apoyo. “Tenemos todavía que
encontrar la técnica —comentó Walt Rostow, consejero de Kennedy, en 1961— para que
nuestra gran capacidad de regateo influya sobre los dirigentes de Estados clientes para hacer
cosas que debieran, pero no quieren hacer.”[28]

En Vietnam del Sur, sin embargo, resultó haber límites acerca de cómo marcharían las
amenazas de derrumbe. El régimen de Diem se había vuelto tan brutal —pero al mismo
tiempo tan ineficaz— que la administración Kennedy se convenció a fin de cuentas de que
había que apartarlo. Para esto, cooperó con un grupo de coroneles sudvietnamitas que
derribó al presidente de Vietnam del Sur, pero entonces lo mataron, a principios de
noviembre de 1963. Impresionados por esta inesperada salida, y luego por el asesinato del
propio Kennedy, tres semanas después, los funcionarios norteamericanos se habían cuidado
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poco de lo que se haría luego. Quedaron con una situación que se deterioraba en
Sudvietnam, cuya importancia su propia retórica había elevado a significación global, pero
que no tenían estrategia para resolver.

La administración de Lyndon B. Johnson gradualmente improvisó tal estrategia en el año
siguiente al obtener autorización del Congreso para tomar cualquier medida que fuera
necesaria para salvar a Vietnam del Sur, y luego —después de la victoria abrumadora de
Johnson sobre Barry Goldwater en las elecciones de 1964— emprendió una gran escalada
militar. Ésta tomó la forma, primero, de bombardear los recursos portuarios de Vietnam del
Norte y de sus líneas de abastecimiento, pero para el verano de 1965 también implicaba el
envío de fuerzas terrestres norteamericanas a Sudvietnam. A fines del año, 184 000 estaban
allí y muchas más iban en camino.[29] “Si nos empujan desde el terreno de Vietnam —
proclamó Johnson—, no hay nación que pueda nunca tener la misma confianza en […] la
protección norteamericana.”[30]

La debilidad misma de un aliado había empujado a los Estados Unidos —a regañadientes
y, por parte del presidente, con hondos presagios— a hacer un compromiso para defenderlo
a toda costa. Para julio de 1965, según hizo constar su mujer, Lady Bird, Johnson hablaba en
sueños: “No quiero entrar en una guerra y no veo manera de salir. He convocado a 600 000
muchachos, y los hago abandonar sus hogares y familias”. Y sabía las consecuencias: “Si esta
[guerra] marcha mal, y estamos en una guerra terrestre en Asia —le dijo a su esposa pocos
días después—, sólo hay una dirección a la que puedan mirar […] La mía”.[31]

Cosa curiosa, con todo, los líderes soviéticos no eran más felices con este giro. Jruschov
había tratado de mejorar las relaciones con los Estados Unidos al acabar la crisis cubana de
los misiles —que había surgido de su miedo de que un aliado pudiera derrumbarse— y sus
sucesores, Leonid Brézhnev y Alexéi Kosygin, habían esperado continuar aquel proceso. Una
vez que empezara la guerra en Vietnam se sentirían obligados, eso sí, a apoyar a los
vietnamitas del norte, en parte por razones de solidaridad ideológica, pero también porque
sabían que si no procedían así los comunistas chinos, que para entonces estaban armándoles
polémicas, sacarían el mayor provecho. Como explicó Tito, un observador cercano de la
situación: “La Unión Soviética no puede abandonar la solidaridad con Hanoi, pues de otra
manera se expondría al peligro de aislarse en Asia del sudeste y de los partidos comunistas
en todas partes”.[32]

Y así este esfuerzo temprano por aflojar las tensiones de la Guerra Fría falló —a pesar del
hecho de que Washington y Moscú querían que se impusiera— porque las acciones de las
potencias menores trababan a las superpotencias en una confrontación de la cual carecían de
medios, o de resolución, para escapar. “La situación era absurda —reconoció posteriormente
el embajador soviético en los Estados Unidos, Anatoly Dobrynin—: El comportamiento de
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nuestros aliados […]sistemáticamente bloqueaba cualquier discusión racional de otros
problemas que eran realmente los que tenían importancia clave para nosotros dos.”[33]

IV

Esto era bien cierto, pero la frustración de las superpotencias no se confinaba en modo
alguno a sus relaciones con aliados asiáticos y latinoamericanos. Los Estados Unidos y la
Unión Soviética poseían un poder militar y económico desproporcionado dentro de la
OTAN y del Pacto de Varsovia, y sin embargo no encontraban fácil controlar estas alianzas
tampoco. Los problemas a los que se enfrentaban los norteamericanos y los rusos al tratar
con sus clientes alemanes respectivos son los que mejor ilustran la situación.

La Alemania de posguerra había sido tanto fuerte como débil al mismo tiempo. Porque
había sido la nación más fuerte de Europa antes de 1945, ni los Estados Unidos ni la Unión
Soviética estaban en condiciones de correr el riesgo de que una Alemania reunida pudiera
alinearse con su principal adversario. La división del país, en este sentido, fue impuesta
desde afuera y se volvió inevitable una vez que estuvo en marcha la Guerra Fría. Pero una
vez que el país fue dividido, la debilidad misma de los alemanes se convirtió en fuerza.
Estando al borde del derrumbe —y, conforme transcurría el tiempo, simplemente pareciendo
estarlo— los alemanes occidentales y orientales podían alzar el fantasma de un anterior
enemigo, cayendo bajo el control de un enemigo venidero en cualquier momento que
desearan hacerlo.[34]

En Alemania occidental, el peligro estaba, con la perspectiva de Washington, en la
posible derrota en las elecciones del gobierno del canciller Konrad Adenauer, demócrata
cristiano. Adenauer había dejado claro, desde que ocupó el cargo en 1949, que prefería la
división continuada de Alemania a su posible reunificación, ya que parecía no haber manera
de que ocurriera sin desprender Alemania occidental de la OTAN y, así, de la garantía de la
protección norteamericana. Es mucho mejor, sostuvo, tener una porción democrática
próspera de Alemania estrechamente ligada a los Estados Unidos y a otras democracias de la
Europa occidental que arriesgarse a las incertidumbres que de fijo implicaría cualquier
esfuerzo de unificación de Alemania. Adenauer no rechazaba las negociaciones con la Unión
Soviética que previeran la unificación, pues hacerlo así sería arriesgarse a perder el apoyo de
la zona, pero se encargaría de que no tuvieran éxito. Como lo planteó uno de sus ayudantes:
“finge flexibilidad a fin de ser libre de marchar con el Occidente”.[35]

El principal rival de Adenauer, el dirigente socialdemócrata Kurt Schumacher, insistió
vigorosamente en pro de tales conversaciones, incluso si el precio del éxito resultaba ser una
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retirada de la OTAN y neutralidad en la Guerra Fría. Esta perspectiva era para los
norteamericanos suficientemente alarmante para que Adenauer la usara a fin de obtener
ventaja para sí mismo; en 1955 había adquirido un veto virtual sobre cualesquiera posiciones
de negociación que los Estados Unidos y sus demás aliados en la OTAN pudieran plantear
acerca de la cuestión alemana en general, y sobre Berlín en particular. Eisenhower especuló
después de la visita de Jruschov en 1959 a los Estados Unidos que probablemente podría
“plantear un regateo” con el líder soviético, “pero nuestros aliados no aceptarían actuar
unilateralmente […] No podemos, aunque nos tiente aceptarlo, dar consideración a esto,
porque significaría la muerte para Adenauer”.[36]

Una pauta parecida se dio en Alemania oriental, aunque aquí el derrumbe amenazado
no era de un partido político —pues efectivamente sólo había uno— sino de un régimen
entero. La intervención soviética había salvado a Ulbricht en junio de 1953;
paradójicamente, sin embargo, aquella demostración de debilidad lo había vigorizado, ya
que la proximidad del derrumbe había sido suficientemente aterradora en Moscú como para
que el Kremlin posestaliniano (y pos-Beria) sintió que no tenía otro remedio más que hacer
todo lo necesario para alzar a Ulbricht. El dirigente alemán oriental, pues, estaba en
condiciones, cuantas veces quisiera, de chantajear a sus correlatos soviéticos.

Ulbricht estaba jugando esta baraja ya en 1956. Sacando ventaja de la creciente
inquietud en Polonia y Hungría, advirtió a Jruschov que la asistencia económica insuficiente
de la Unión Soviética “tendría consecuencias muy serias para nosotros [y] facilitaría la labor
del enemigo”. Las materias primas y los bienes de consumo que pidió Ulbricht y que la urss
difícilmente lograría proporcionar, llegaron a pesar de todo.[37] A fines de 1958 estaba
apremiando a Jruschov para que resolviera el problema de la corriente de refugiados
alemanes orientales a través de Berlín occidental, hasta el punto de citar con aprobación el
reciente bombardeo por Mao Zedong de las islas costeras chinas:

Quemoy y Berlín occidental no sólo son malusados como centros de provocación por aquellas fuerzas que hoy en día
ejercen dominio sobre ellos, sino que simultáneamente se desarrollan como áreas […] injustificablemente separadas de
su Hinterland […]Ambas posiciones tienen no sólo las mismas metas, sino también las mismas debilidades. Ambas son
islas y tienen que cargar con todas las consecuencias de una localización insular.[38]

Jruschov, quien ya estaba preocupado sobre el control de Mao, no puede haber
encontrado tranquilizadora esta analogía. No obstante, promulgó su ultimátum sobre Berlín
en noviembre de 1958, en gran medida como respuesta a los apremios de Ulbricht, quizá
también porque temía que un fracaso al estrechar el “lazo” alrededor de Berlín pudiera
suscitar desdén por parte de los chinos, cada vez más críticos. ¿Para qué son buenos los
misiles de Jruschov, empezaba a preguntar Mao, si no pueden conseguir concesiones
occidentales en alguna parte?[39]
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El mismo pensamiento se le había ocurrido a Ulbricht, que encontró desesperante la
posterior carencia de deseo, por Jruschov, de imponer su propia solicitud de un ajuste en
Berlín: “Sólo habla usted de un tratado de paz —le dijo al guía del Kremlin secamente en
noviembre de 1960—, pero no hace usted nada al respecto”.[40] Ulbricht para entonces había
empezado a hacer algunas cosas él sólo: protestó por las políticas anglonorteamericano-
francesas en Berlín occidental sin consultar a Moscú; modificó unilateralmente
procedimientos para pasar a Berlín oriental, y en enero de 1961 envió una delegación oficial
a China; los rusos se enteraron de esto sólo cuando los alemanes orientales dejaron el
aeropuerto de Moscú. Deliberadamente o no, también se las arregló para aumentar la
corriente de refugiados en junio, reconociendo públicamente por vez primera la posibilidad
de construir un muro, aun cuando insistía en que nadie tenía ninguna intención de hacer
esto. “Nuestros amigos […] ejercen a veces impaciencia y una actitud algo unilateral —
reconoció el embajador soviético en Berlín oriental antes que esto ocurriera—; no siempre
estudiando los intereses de todo el bando socialista ni la situación internacional en el
momento dado.”[41]

Jruschov concluyó, como resultado, que tenía pocas esperanzas antes de enfrentar a
Kennedy con un nuevo ultimátum en la cumbre de Viena. Y después que Kennedy puso en
claro que él, al igual que Eisenhower, estaba preparado a defender Berlín occidental, aun
con riesgo de una guerra nuclear, Jruschov quedó convencido de que la única manera de
salir del paso era permitir a Ulbricht hacer lo que el líder alemán oriental había prometido
no hacer: amurallar Alemania oriental separándola del enclave capitalista que estaba en
medio. La esperanza de Jruschov había sido desprender Berlín occidental de Alemania
occidental. Ahora, en cambio, no había posibilidades abiertas: el muro dramatizaba el grado
en que la Unión Soviética se había encadenado a un aliado débil, capaz de aprovechar esta
debilidad para salirse con la suya.

Lo que permitía a la debilidad alemana convertirse en fuerza era, por supuesto, la
preocupación con la credibilidad que dominaba el pensamiento en Washington y Moscú.
Habiendo instalado sus respectivos clientes y luego unido a ellos sus propias reputaciones, ni
los líderes norteamericanos ni los soviéticos hallaban fácil quitárselos de encima cuando
aquellos clientes empezaban a buscar sus propias prioridades. Los Estados Unidos y la Unión
Soviética cayeron por lo tanto en el hábito de dejar a sus aliados alemanes determinar sus
intereses germánicos y por lo tanto sus políticas alemanas.

V
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Adenauer y Ulbricht no eran los aliados más difíciles, a pesar de todo: tal distinción
pertenecía a Charles de Gaulle y Mao Zedong. Francia y China se habían ambas beneficiado
por sus relaciones con las superpotencias. Los Estados Unidos financiaron la reconstrucción
de Francia después de la guerra, garantizaron la seguridad francesa merced a la OTAN, y
tranquilamente apoyaron el desenvolvimiento de una capacidad francesa en cuanto a armas
nucleares.[42] La Unión Soviética había proporcionado inspiración ideológica para la
revolución china, y después de la muerte de Stalin generalmente enviaba ayuda económica y
militar, así como asistencia técnica para los esfuerzos de Mao, empezando en 1955 por
construir una bomba atómica china.[43] Y sin embargo, durante el fin de los años cincuenta y
el principio de los sesenta, De Gaulle y Mao se ponían a desmantelar las alianzas que habían
alimentado sus Estados y abarcado sus regímenes. Su meta era no menos que desmoronar el
sistema internacional bipolar de la Guerra Fría.

La Cuarta República Francesa, formada después de la derrota de Francia y su ocupación
por los alemanes en la segunda Guerra Mundial, había sido un triunfo económico pero un
problema político. Coaliciones inestables iban y venían en los cargos con frecuencia tan
deprimente que la reforma constitucional se volvió inevitable: sólo De Gaulle, el guía en
tiempos de guerra de los franceses libres, tenía la autoridad y el prestigio para lograrla. La
nueva Quinta República, establecida en 1958, dio a De Gaulle el poder que necesitaba, con
el visto bueno de los norteamericanos, que esperaban una dirigencia más firme y predecible
en París. “Francia presenta una historia de 12 años de deterioro casi ininterrumpido, moral,
político y militar”, comentó Eisenhower por entonces. Este registro “casi exigía la presencia
de un ‘hombre fuerte’, en la persona de De Gaulle”.[44]

El nuevo presidente de Francia ciertamente trajo consigo firmeza, pero no predecibilidad.
Hubo pocas objeciones en Washington mientras De Gaulle hábilmente liquidaba el
prolongado pero fútil esfuerzo de Francia por retener su última gran colonia: Argelia. La
guerra, según creían los norteamericanos, estaba gastando los recursos franceses,
alimentando el nacionalismo árabe, y jamás podría ser ganada. Esto era todo lo que
Washington halló digno de aprobación, aunque a causa de De Gaulle pronto puso en claro
que su siguiente objetivo sería torcer la política norteamericana en Europa siempre que
pudiera. El hecho de que lo hiciera mientras esperaba la continuación de la protección de la
alianza con la OTAN, sólo incrementó la exasperación de los norteamericanos; pero esta
exasperación, al parecer, era precisamente lo que De Gaulle había pretendido. Era como si
estuviera decidido a mostrar a los Estados Unidos que, en una era de superpotencias
agarrotadas, había lugar para que Francia no sólo afirmara su autonomía, sino que hiciera
gala de ella. A mediados del año 1959, Eisenhower espumeaba a causa del “complejo
mesiánico” de De Gaulle: era un “cruce entre Napoleón y Juana de Arco”.[45]
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La lista de las ofensas de De Gaulle era larga. Se negó a coordinar la estrategia nuclear de
Francia —los franceses probaron su primera bomba atómica en 1960— con la de los Estados
Unidos y Gran Bretaña: la pequeña force de frappe francesa sería proyectada para “defensa
en todas las direcciones”, con la evidente intención de trastornar a ambos, adversarios y
aliados.[46] Vetó la entrada de Inglaterra en la Comunidad Económica Europea; humilló así a
un cercano aliado norteamericano e hizo retroceder el movimiento hacia la integración
europea por lo menos durante una década. Trató de persuadir a Adenauer, que envejecía,
de que aflojara los vínculos de Alemania occidental con la OTAN argumentando que no
podía contarse con los norteamericanos para resistir la presión soviética sobre Berlín.
Proclamó entonces una visión de Europa que se extendería “desde el Atlántico hasta los
Urales”: dónde dejaría a los norteamericanos —o, puestas así las cosas, a los alemanes
occidentales— quedaba incómodamente poco claro. De Gaulle extendió el reconocimiento
diplomático a la China de Mao Zedong en 1964, mientras criticaba estruendosamente la
escalada norteamericana en Vietnam. Y en 1966 retiró a Francia totalmente de la
cooperación militar de la alianza con la OTAN, obligando a relocalizar la central de la OTAN
de París a Bruselas, así como la retirada de tropas norteamericanas del país que habían
ayudado a liberar en la segunda Guerra Mundial. El presidente Johnson ordenó a su
secretario de Estado, Dean Rusk, que preguntara a De Gaulle: “¿Pretende usted mover
también los cementerios norteamericanos y sacarlos de Francia?”[47]

La respuesta de Washington a estas provocaciones era ineficaz en todos los respectos. De
Gaulle rechazó esfuerzos repetidos de reconciliación, manteniéndose insensible a la presión:
había calculado taimadamente que podría desprender a Francia de la OTAN, pero que los
Estados Unidos y sus demás aliados no podrían desprenderse de la necesidad de defender a
Francia. Él era el último jinete libre, un guía “muy egocéntrico” con “toques, inclusive, de
megalomanía”, según un diplomático norteamericano, y aprovechaba el enfrentamiento con
los Estados Unidos como manera de recuperar la identidad de Francia como gran potencia.
[48] A fin de cuentas, concluyó Johnson, no había nada que los Estados Unidos pudieran
hacer: sencillamente había que prescindir de De Gaulle. “Realmente no hemos logrado
control sobre su política exterior”, dijo el senador Richard Russell al presidente en 1964. “Es
cierto —reconoció Johnson—, nada en absoluto.”[49]

Las dificultades norteamericanas en el trato con De Gaulle, sin embargo, eran poca cosa
en comparación con las que Jruschov encontró tratando de arreglarse con Mao Zedong. Las
fuentes de la tensión sino-soviética estaban, en primer lugar, en la larga historia de hostilidad
entre Rusia y China, que la entrega a una ideología en común sólo había superado
parcialmente. Jruschov y Mao tenían todos los instintos y prejuicios de los nacionalistas, sin
embargo, por muy comunistas que fueran. La herencia de Stalin también planteaba
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problemas. Mao había defendido al dictador muerto cuando Jruschov lo atacó en 1956, pero
el dirigente chino también cultivaba —y a menudo exhibía— su recuerdo de cada uno de los
ninguneos, las afrentas o los insultos de Stalin. Fue como si Stalin se hubiera vuelto una
herramienta para Mao, usada cuando era necesario poner en alto su propia autoridad, pero
también para rechazarse cuando requería invocar los peligros de la hegemonía soviética. Al
mismo tiempo, Mao trataba a Jruschov como un advenedizo superficial, y no perdía la
oportunidad de confundirlo con humillaciones menudas, enunciados crípticos y
provocaciones veladas. Jruschov “nunca podía estar seguro de lo que quería decir Mao […]
creía en él y estaba jugando conmigo”.[50]

Mao lo hizo así, cuando menos en parte, porque los combates afuera —ya fuera con
adversarios o con aliados— eran un modo de mantener la unidad en el país, lo cual
importaba mucho mientras lanzaba el Gran Salto Adelante.[51] Ésta había sido una de las
razones de la segunda crisis sobre las islas costeras, que había empujado a China al borde de
la guerra con los Estados Unidos durante el verano de 1958. Pero para entonces Mao ya
había lanzado un combate separado con la Unión Soviética. Los rusos cometieron el error de
proponer la construcción de una estación de radio de onda larga en la costa china, junto con
el establecimiento de una flotilla submarina sino-soviética común. Mao respondió
furiosamente. “¡Nunca confían ustedes en los chinos!”, se lamentó ante el embajador
soviético. Moscú podía lo mismo pedir la propiedad común de “nuestro ejército, flota, fuerza
aérea, industria, agricultura, cultura, educación […] Con unas cuantas bombas atómicas se
creen ustedes en condiciones de controlarnos”.[52]

Cuando Jruschov se apresuró a ir a Beijing para tratar de suavizar las cosas, Mao lo acusó
de haber perdido el filo revolucionario. “Evidentemente tenemos ventaja sobre nuestros
enemigos”, le dijo Mao, después de poner al imperfectamente acuático Jruschov en
desventaja recibiéndolo en una piscina. “Todo lo que tiene usted que hacer es provocar a los
norteamericanos a la acción militar, que yo le daré a usted cuantas divisiones pueda requerir
para aplastarlos.” Afanándose para seguir a flote, Jruschov trató de explicar “que uno o dos
misiles podían hacer polvo todas las divisiones de China”. Pero Mao “no quería ni escuchar
mis argumentos y evidentemente me tenía por un cobarde”.[53]

Desafiando la lógica de equilibrio de poder dentro del sistema internacional, Mao
buscaba un tipo diferente de equilibrio: un mundo lleno de peligro, ya fuera de los Estados
Unidos o de la Unión Soviética o de ambos; podía reducir al mínimo el riesgo de que rivales
dentro de China pudieran poner en jaque su gobierno.[54] La estrategia tuvo éxito brillante.
A pesar de cierto grado de mala administración, sin paralelo en la historia moderna —si
semejante eufemismo puede caracterizar políticas que causaron la muerte por hambre de
tantos de sus compatriotas durante el Gran Salto Adelante—, Mao sobrevivió como “gran
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timonel” de China. Lo que no sobrevivió fue la alianza sino-soviética, que, en lo que tocaba a
Mao, había sobrevivido a su utilidad. Jruschov, temiendo las implicaciones, trató
desesperadamente de reconstituirla, hasta el preciso momento en que fue depuesto en 1964,
pese a insultos, rechazos y hasta ejemplos de sabotaje deliberado por parte de Mao.[55] Pero a
fin de cuentas hasta él tuvo que admitir, reveladoramente, que “se volvía más y más difícil
ver a China con los ojos ansiosos e inocentes de un niño”.[56]

¿Cómo era, pues, que De Gaulle y Mao, guías de potencias medianas, estaban en
condiciones de tratar de esta manera a las superpotencias? ¿Por qué las formas tradicionales
del poder mismo —fuerza militar, capacidad económica, alcance geográfico— eran tan
inútiles en esta situación? Parte de la respuesta tenía que ver con la nueva clase de equilibrio
de poder que estaba ocurriendo: la estrategia de De Gaulle, “defensa en todas direcciones”,
no era diferente del ofender en todas direcciones de Mao. Ambos vieron en el desafío a la
autoridad externa un modo de incrementar su legitimidad interna propia. Ambos
procuraron reconstruir la propia estimación nacional: esto requería, según creían, dar
papirotazos en las narices, y aun morder las manos que anteriormente les dieron de comer y
otras formas de sustento.

Parte de la respuesta, asimismo, implicaba la desaparición del miedo. Para los años
sesenta, Francia y China se habían vuelto suficientemente fuertes dentro del marco de sus
respectivas alianzas como para no sufrir ya las inseguridades que los habían empujado por
principio de cuentas a tales alianzas. Tanto en el Tratado del Atlántico Norte de 1949 como
en el Tratado Sino-Soviético de 1950, las superpotencias habían tratado de tranquilizar a las
potencias menores: vistas así las cosas, cuando menos, el comportamiento de De Gaulle y
Mao una década más tarde significaba que las alianzas habían logrado sus propósitos.
Personalidades distintivas desempeñaron asimismo un papel en todo esto: no cualquier líder
habría usado la tranquilización como fundamento de la arrogancia en el grado en que lo
hicieron. Los guías franceses y chinos eran muy parecidos en su comprensión de los usos de
chutzpa, palabra sin equivalentes precisos en ninguno de sus lenguajes. Bien podría definirse
como hacer acrobacias en un alambre alto, sin red. Era preciso —De Gaulle y Mao eran
maestros en este arte— no mirar hacia abajo.[57]

VI

A fin de cuentas tuvieron que mirar abajo, y lo que vieron los agitó feamente. En julio de
1967, Zhongnanhai, recinto de la dirigencia de Mao en el centro de Beijing, fue sitiado por
millares de Guardias Rojos jóvenes. Varios de sus asociados más próximos fueron humillados
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públicamente, e incluso agredidos, y Mao mismo tuvo que huir de la ciudad de Wuhan, a
donde había ido a tratar de calmar la inquietud creciente. “No me oyen —se quejó con
incredulidad—. No me hicieron caso.”[58] De Gaulle tuvo una experiencia parecida en mayo
de 1968, cuando, temeroso de que las protestas callejeras crecientes de los estudiantes
universitarios pudieran derribar su gobierno, voló de París a una base militar francesa en
Alemania occidental. Francia, admitió, sufría “parálisis total”. No estaba “encargado de nada
en adelante”.[59]

Tanto Mao como De Gaulle recuperaron su autoridad, pero ya nunca su chutzpa de alto
alambre. Tampoco estaban solos al sentirse acosados. Durante aquel mismo verano de 1968,
Brézhnev y sus consejeros preparaban la invasión de un Estado socialista fraternal,
Checoslovaquia, con el propósito de derribar reformas que ellos mismos habían fomentado:
como en Alemania oriental en 1953, así como en Polonia y Hungría en 1956, habían ido más
allá de lo que Moscú pretendía, con resultados que amenazaban con desestabilizar Europa
oriental, posiblemente incluso la URSS misma. “De lo que estamos hablando —advirtió el
jefe del partido ucraniano Petr Shelest— es del destino del socialismo en uno de los países
socialistas, así como del destino del socialismo en el bando socialista.” Ulbricht, mano
experimentada en valorar la posibilidad de la caída, fue aún más enfático: “Si
Checoslovaquia continúa siguiendo esta línea, todos nosotros tendremos que correr un
riesgo grave que bien puede conducir a nuestra caída”.[60]

Los líderes alemanes occidentales podían consolarse poco con el desconsuelo de Ulbricht,
aunque también estaban sitiados. Sus universidades andaban de cabeza desde hacía más de
un año, y las mayores perturbaciones se dirigían principalmente hacia la intervención de los
Estados Unidos en Vietnam, con centro en la ciudad tan defendida por los militares
norteamericanos, Berlín del occidente. La Universidad Libre establecida con apoyo de
Washington en medio del bloqueo de Berlín en 1948, se había convertido en una colmena
de actividad revolucionaria, en tanto que la Casa de América, creada para estimular los
contactos culturales con los Estados Unidos, era ahora el blanco acostumbrado de
demostraciones hostiles, a menudo ataques físicos. Los Estados Unidos y sus aliados
europeos occidentales se habían vuelto “imperialistas”, anunció el dirigente estudiantil Rudi
Dutschke. Era necesario ahora que los estudiantes alemanes se unieran con los campesinos
vietnamitas —con el espíritu de Mao Zedong y Fidel Castro— para “revolucionar a las
masas”.[61]

En los Estados Unidos aquel verano la oposición a la Guerra de Vietnam había llegado a
ser tan intensa que todas las fuentes de autoridad —gubernamentales, militares,
corporativas, educativas— estaban sitiadas. Para entonces había unos 550 000 soldados
norteamericanos combatiendo. La mayoría eran conscriptos, y pronto se requerirían más. Los
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jóvenes norteamericanos tenían razones tanto de principio como personales para protestar
por la guerra: era, según creían muchos de ellos, injusta e inganable, pero aun así se esperaba
que combatieran en ella. Los aplazamientos estudiantiles ofrecían alguna protección, pero
sólo al costo de vigilar que los menos afortunados llenaran los vacíos resultantes. Mientras
tanto, estallaban en los Estados Unidos motines raciales, y habían sido asesinados Martin
Luther King, Jr., y Robert F. Kennedy, dos líderes especialmente admirados por los jóvenes.

El presidente Johnson, habiendo decidido no buscar la reelección, era virtualmente un
prisionero dentro de su propia Casa Blanca, rodeado de manifestantes ruidosos de día y de
noche, imposibilitado para aparecer en público fuera de bases militares cuidadosamente
protegidas. La convención de agosto del Partido Demócrata se volvió un motín, y la policía
de Chicago golpeó a millares de jóvenes enojados, desilusionados y, para entonces,
completamente cínicos, que no se habrían conmovido menos por el mal pensado lema de
campaña del candidato Hubert Humphrey, escogido por Johnson: “la política de la alegría”.
[62]

Richard M. Nixon, quien derrotó a Humphrey buscando la presidencia aquel otoño,
heredó un mundo en el cual los instrumentos tradicionales del poder estatal parecían estar
desapareciendo. Fue como si los Estados Unidos hubieran alcanzado el punto, en palabras
del consejero nacional de Seguridad Henry Kissinger, “en que las posibilidades en apariencia
ilimitadas de los jóvenes repentinamente se estrecharon y hubo que enfrentarse al hecho de
que ya no estaba abierta cualquier opción”.[63] El presidente lo dijo más rotundamente.
“Vivimos en una época de anarquía”, informó a la nación el 30 de abril de 1970:

Vemos ataques irreflexivos contra todas las grandes instituciones que crearon civilizaciones libres en los últimos 500
años. Incluso aquí, en los Estados Unidos, las grandes universidades empiezan a ser destruidas sistemáticamente […] Si,
después de que caigan las pizcas, los Estados Unidos de América actúan como un gigante lamentable, desamparado, las
fuerzas del totalitarismo y la anarquía amenazarán a las naciones e instituciones libres del mundo entero.[64]

Nixon usó aquel discurso para anunciar una invasión de Camboya por los Estados
Unidos y Sudvietnam, una de las varias medidas que había emprendido tratando de romper
el empate militar en Vietnam. Pero esta expansión de la guerra desencadenó nuevas oleadas
de protesta interna y, por primera vez, como resultado, la pérdida de vidas: el 4 de mayo los
Guardias Nacionales de Ohio dispararon sobre cuatro estudiantes que murieron en la
Universidad Kent del Estado. La nación misma, junto con sus universidades, parecía a punto
de deshacerse.

Cinco noches después, sin poder dormir, el presidente de los Estados Unidos,
acompañado sólo de su criado y un chofer, se escurrió de la Casa Blanca tratando de razonar
con los estudiantes que montaban guardia frente al Monumento a Lincoln. Nixon estaba
nervioso hasta la incoherencia, pasando de Churchill al aplacamiento, al surf, el futbol, sus
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propias políticas ambientales y las ventajas de viajar en la juventud. Los estudiantes,
sorprendidos por esta inesperada aparición nocturna, fueron, pese a todo, corteses, confiados
en sí mismos y concentrados: “Espero que comprenda usted —dijo uno de ellos al hombre
más ‘poderoso’ del mundo— que estamos dispuestos a morir por aquello en lo que creemos”.
[65]

¿Qué es, pues, lo que ocurría? ¿Cómo es que chicos lograban tratar a los líderes de la
mayoría de las potencias principales en la Guerra Fría, como si hubieran sido padres: esto es,
reduciéndolos a una ineficacia babeante, furia sin objeto, pánico frecuente y comprensión
alarmante de que su autoridad no era lo que había sido? ¿Cómo los jóvenes, de tan escasa
coordinación entre ellos mismos, acumulaban tal fuerza a expensas de los viejos?

Una explicación es sencillamente que había mayor número de jóvenes que nunca. El
“auge de criaturas” que siguió a la segunda Guerra Mundial era un fenómeno social que se
extendía mucho más allá de los Estados Unidos. Conforme aumentaban las tasas de
natalidad, las de mortalidad disminuían, en parte porque había vuelto la paz, pero también
porque había mejorado el cuidado a la salud.[66] A fines de los años sesenta y principios de
los setenta, la generación de posguerra ya salía de la adolescencia y tenía veintitantos años:
bastante crecidos como para trastornar, si así lo deseaban.

Paradójicamente, el gobierno había dado medios y motivos para ello. Los Estados desde
hacía mucho consideraban la instrucción como un fin valioso en sí mismo, pero la Guerra
Fría concedía un puesto particular a la educación superior: era necesario mantenerse capaces
en una competencia geopolítica que se basaba cada vez más en ciencia y tecnología
avanzadas. Las inscripciones en las escuelas superiores y universidades norteamericanas se
triplicaron entre 1955 y 1970, y gran parte de la expansión la financiaba el gobierno federal.
En la Unión Soviética el número de estudiantes creció con un factor de dos y medio. En
Francia se cuadruplicó, e incluso China vio, para fines de 1965, más que duplicarse la
inscripción universitaria, antes de que se viniera abajo a la zaga de la Revolución Cultural de
Mao, que hundió la instrucción en China durante más de una década.[67]

Lo que los gobiernos no previeron fue que más jóvenes, sumados a más instrucción,
combinándose con una Guerra Fría empatada, podían volverse una receta de insurrección.
El aprendizaje no es fácil de dividir en compartimientos: ¿cómo preparar a estudiantes para
que piensen de acuerdo con principios aprobados por el Estado —o por sus padres— sin
enseñarlos también a pensar por sí mismos? Los jóvenes a lo largo de la historia han deseado
a menudo poner en tela de juicio los valores de sus mayores, pero ahora, con su educación
universitaria, los mayores les habían transmitido el adiestramiento para hacerlo. El resultado
fue el descontento con el mundo tal como era, ya significara la carrera de las armas
nucleares, la injusticia social y económica, la guerra en Vietnam, la represión en Europa
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oriental, o incluso la creencia en que las universidades mismas se habían convertido en
herramientas de un orden viejo que debía ser derribado. Esto fue algo nunca visto antes: una
revolución que trascendía la nacionalidad, dirigida hacia los establishments cualquiera que
fuera su ideología.

Sólo en China ocurrió a propósito: Mao había lanzado la Revolución Cultural en el
verano de 1966, como otra más de sus maniobras periódicas para eliminar rivales posibles.
“Me gustan los grandes levantamientos”, cloqueó entonces.[68] Pero esta vez el levantamiento
fue interno y no internacional, y una vez puesto en movimiento le fue muy difícil a Mao
concluirlo. Con su estímulo, los Guardias Rojos atacaron las instituciones mismas del
gobierno, el partido y la instrucción que había puesto en su lugar: el propósito, sostenía Mao,
era prevenir la osificación burocrática y la consiguiente pérdida de celo revolucionario.
Empero entre 400 000 y un millón de personas murieron en la violencia resultante, el
gobierno de Mao cesó en su mayor parte de funcionar, y China dio la impresión al mundo
exterior de un Estado que se había vuelto completamente loco.[69] Fue como si, en un
esfuerzo por reanimar coyunturas tiesas, Mao hubiera prescrito la quimioterapia más potente
disponible; la cura rápidamente se volvió peor que la enfermedad.

Ya desde 1967, pues, estaba buscando recuperar el control sobre el movimiento que
había desencadenado. La nación debe “resueltamente superar la falta de disciplina, incluso,
en muchos lugares, la anarquía”, insistió a principios de 1968. Para fines de 1969 había casi
restaurado el orden, pero sólo mediante el drástico recurso de enviar a varios millones de
Guardias Rojos anteriores —la élite instruida de China— al campo. Era “absolutamente
necesario” explicaba el Diario del Pueblo, que “los jóvenes […] sean reeducados por
trabajadores, campesinos y soldados bajo la dirección de la línea correcta, para que su viejo
pensamiento pueda ser cabalmente reformado”.[70]

Tanto más curioso es, pues, que los radicales juveniles de toda Europa occidental y de los
Estados Unidos —libres, ellos, de reeducación en manos de trabajadores, campesinos y
soldados— consideraran a Mao como un héroe, distinción que compartía con Fidel Castro y
su compañero revolucionario Che Guevara, quien había estropeado un intento de iniciar un
alzamiento como el de Cuba en África central antes de dejarse capturar y matar en Bolivia
en 1967, por la Agencia Central de Inteligencia.[71] Sin embargo, la competencia no era la
cualidad admirada aquí. El romanticismo revolucionario sí lo era, y para eso Mao, Fidel y el
Che proporcionaban símbolos poderosos.

Esto ayuda a explicar por qué los revolucionarios en 1967-1968 lograron tan poca cosa.
Sin duda sacudieron por doquier los establishments. Sin embargo a fin de cuentas no
derribaron a ninguno: en lugar de eso convencieron a aquellos establishments de que era
mejor cooperar para evitar semejantes problemas en el futuro. Entre los persuadidos estaban
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los gobiernos de los Estados Unidos, la Unión Soviética, Alemania occidental, Alemania
oriental, y también el siempre flexible Mao Zedong.

VII

En marzo de 1969 estalló la lucha entre las tropas soviéticas y chinas a través del río Ussuri,
frontera que sus países compartían en Asia del nordeste. Pronto se extendió al río Amur, y a
la frontera Xinjiang-Kazajstán. Hacia agosto hubo rumores de una guerra hecha y derecha
entre los Estados comunistas más poderosos del mundo, con posible uso de armas nucleares.
Mao ordenó que se excavaran túneles y se almacenaran provisiones para preparar un ataque
soviético. Y entonces llamó a su médico personal, Li Zhisui, y le planteó un problema.

“Piense esto… Tenemos la Unión Soviética al norte y al oeste, la India al sur, y Japón al
este. Si todos nuestros enemigos se unieran, atacándonos por el norte, sur, este y oeste, ¿qué
cree usted que debiéramos hacer?” Li confesó que no lo sabía. “Piénselo otra vez —le dijo
Mao—. Más allá de Japón están los Estados Unidos. ¿No recomendaban nuestros
antepasados negociar con países distantes mientras se combatía con los cercanos?” Li se
impresionó al recordar la prolongada historia de la hostilidad sino-norteamericana: “¿Cómo
podríamos negociar con los Estados Unidos?” Mao contestó:

Los Estados Unidos y la Unión Soviética son diferentes […] El nuevo presidente norteamericano, Richard Nixon, es un
derechista desde hace mucho, un líder del anticomunismo en ese país. Me gusta tratar con derechistas. Dicen lo que de
veras piensan, no como los izquierdistas, que dicen una cosa queriendo significar otra.[72]

Se pregunta uno qué habrían pensado de esta conversación, de haberla conocido, los
jóvenes admiradores de Mao en los Estados Unidos y Europa. Pero ésta no fue la única
conversación sorprendente que hubo en el verano de 1969.

Hubo otra en Washington, donde un funcionario de mediana clase de la embajada
soviética planteó una pregunta suya, mientras comían, a un funcionario norteamericano del
Departamento de Estado: ¿cuál sería la respuesta norteamericana si la urss atacara los
recursos nucleares chinos? La pregunta sólo podía proceder de instrucciones de Moscú, y
quien la recibió, como no tenía que contestar, sólo pudo transmitirla por la línea de sus
superiores, que la transmitieron a la Casa Blanca, donde ya había sido contestada. Varios
días antes, el presidente Nixon había sorprendido a su gabinete anunciando que los Estados
Unidos no podían dejar que China fuera “aplastada” en una guerra sino-soviética. “Fue un
acontecimiento importante en la política exterior norteamericana —comentó posteriormente
Kissinger— cuando un presidente declaró que teníamos un interés estratégico en la
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supervivencia de una de las principales naciones comunistas, enemiga por largo tiempo, y
con quien no teníamos contacto.”[73]

Es improbable que Mao haya colocado espías en altos puestos en Washington en aquel
verano, o que Nixon los pusiera en Beijing: había poca comunicación entre ellos. Lo que
tenían era, no obstante, una convergencia de varios intereses. Uno, claro está, era la
preocupación acerca de la Unión Soviética, que a los dos se les presentaba de modo
crecientemente amenazador. En agosto de 1968, la invasión de Checoslovaquia pareció
haber sido una operación despiadadamente triunfante, impresión reforzada en noviembre
cuando Brézhnev reclamó el derecho de violar la soberanía de cualquier país en que
estuviera en marcha un esfuerzo por remplazar el marxismo-leninismo por el capitalismo:
“No es ya nada más un problema para los habitantes de ese país, sino un problema común,
que interesa a todas las naciones socialistas”.[74] Mientras tanto, la urss había alcanzado al fin
la paridad estratégica con los Estados Unidos; si hubiera una “brecha en los misiles”, ahora
los norteamericanos probablemente se encontrarían en la punta más delgada. Finalmente,
estaba la esgrima de Moscú contra China, que sugería que la Doctrina Brézhnev, junto con
las posibilidades nucleares soviéticas, podría ponerse en uso a fin de cuentas.

Otro interés sino-norteamericano tenía que ver con la Guerra de Vietnam. Nixon quería
salirse de ella, pero en términos que no humillaran a los Estados Unidos: ése sería el objetivo
de su discurso “gigante lamentable, desvalido” de la primavera siguiente. Vietnam del Norte
no podía esperarse que ayudara, pero China —hasta ahora un abastecedor fundamental de
asistencia militar y económica a Hanoi— veía las cosas de otra manera. Difícilmente podía
ver cómo la lucha se prolongaba al sur de su frontera sin enfrentarse a la perspectiva de un
conflicto mayor y más peligroso con la Unión Soviética. A principios de 1970, Kissinger
recordó intencionadamente al principal negociador de Hanoi, Le Duc Tho, que Vietnam del
Norte no podría seguir disfrutando del “apoyo indiviso de naciones que ahora lo sostienen”.
[75] Los chinos ya habían señalado su entusiasmo decreciente ante la guerra, y con el paso del
tiempo los mensajes se volvieron más directos. “Como nuestra escoba es demasiado corta
para barrer a los norteamericanos de Taiwán —dijo Mao a los norvietnamitas a fines de 1971
—, así la de ustedes es demasiado corta para hacer otro tanto en Sudvietnam.”[76]

Nixon y Mao tenían otro interés en común por entonces: restaurar el orden en sus
respectivos países. Zhou Enlai, el ministro de Asuntos Extranjeros de Mao, insinuó esto
cuando Kissinger hizo su primera —y muy secreta— visita a Beijing en julio de 1971. Zhou
se apartó de su camino para asegurar a Kissinger que había pasado ya la Revolución Cultural.
Prometió también que China ayudaría a Nixon a mejorar su propia posición en su país:
ningún otro líder occidental, y de fijo ningún otro político norteamericano, sería recibido en
Beijing antes que el presidente mismo.[77] Nixon fue a China en febrero de 1972, e
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inmediatamente estableció un encuentro de mentalidades, no sólo con Zhou, sino también
con Mao Zedong.

“Voté por usted —bromeó Mao— cuando su país andaba de cabeza, durante su última
campaña electoral […] Soy relativamente feliz cuando esa gente de derechas llega al poder.”
“Los de derechas —reconoció Nixon— pueden hacer aquello de lo que habla la izquierda.”
Cuando Kissinger sugirió que los de la izquierda podrían también oponerse a la visita de
Nixon, Mao convino: “Exactamente eso […] En nuestro país también hay un grupo
reaccionario que se opone a nuestro contacto con ustedes”. Entonces llegó el siguiente
diálogo:

MAO: Pienso que, hablando en general, a la gente le gusta que resuenen muchos grandes cañones. Esto es, cosas como “el
mundo entero debe unirse y derrotar al imperialismo, al revisionismo y a todos los reaccionarios…”

NIXON: Igual que yo…
MAO: Pero quizás usted como individuo no se cuente entre aquellos por derribar […] Kissinger está también entre

esos que no han de ser derribados personalmente. Y si todos ustedes son derribados, no nos quedarían más amigos ya.

“La historia nos ha reunido —dijo Nixon, al despedirse de Mao—. La cuestión es si
nosotros, con diferentes filosofías, pero ambos con los pies en la tierra, y salidos del pueblo,
podemos lograr que se abra un camino que servirá no sólo a China y los Estados Unidos,
sino al mundo entero en los años por venir.” “Su libro —respondió Mao, refiriéndose a la
memoria prepresidencial de Nixon Six Crises— no es un mal libro.”[78]

VIII

Fue un momento notable, pero ¿qué haría con él Moscú? Nixon y Mao ciertamente habían
querido perturbar a los rusos. Tenían poca idea, sin embargo, de hasta qué punto estaba
trastornada ya la dirigencia del Kremlin, pues pese a las apariencias contrarias, también
estaba muy hondamente preocupada acerca de mantener su autoridad en un mundo en el
cual las formas tradicionales de poder parecían no cargar ya con el peso de otros tiempos. Su
experiencia traumática había sido la que parecía sugerir una confianza en sí mismos tan
brutal para todos los demás: Checoslovaquia. Brézhnev había ordenado la invasión a causa
de un sentido de vulnerabilidad —el miedo de que la “primavera de Praga” fueran reformas
que pudieran difundirse—, pero la intervención misma había parecido, cuando menos desde
el exterior, haber resuelto el problema: ¿por qué la habría Brézhnev convertido en una
doctrina por aplicar en otras partes?

Empero la invasión no había marchado bien. Los oficiales del Ejército Rojo casi perdieron
el control de sus tropas cuando los abuchearon en lugar de darles la bienvenida, como se
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había pretendido que ocurriría, en las calles de Praga. Había costado más tiempo del
esperado encontrar checos dispuestos a asumir el poder bajo ocupación soviética. La invasión
encendió protestas entre los yugoslavos, los rumanos y los chinos, por no hablar de los
comunistas y otros partidos de izquierda en Europa occidental que normalmente aceptaban
las decisiones de Moscú. Hasta hubo una pequeña demostración frente a la tumba de Lenin
en la Plaza Roja, acontecimiento inaudito que confirmaba lo que los guías del Kremlin
habían sospechado desde hacía mucho: que residía un descontento mucho mayor bajo la
superficie dentro de la propia Unión Soviética.[79]

La Doctrina Brézhnev, pues, era un frente bravío: los líderes soviéticos tenían clara
conciencia del precio que pagarían si alguna vez debían hacerla efectiva. Su principal
prioridad durante los años setenta era garantizar que no tendrían que hacerlo, y eso requería
mejorar las relaciones con los Estados Unidos y sus aliados de la OTAN. Las razones tenían
que ver con los fracasos del marxismo-leninismo al enfrentarse a las esperanzas puestas en él:
Estados como Polonia, Hungría y Alemania oriental se enfrentaban ahora a un nivel de vida
estancado y aun declinante, tanto más deprimente si se contrastaba con la prosperidad de
Alemania occidental y el resto de Europa occidental. La intervención militar nunca resolvería
ese problema; incluso quizá lo empeorara provocando sanciones económicas occidentales.
Valía la pena buscar, por lo tanto, una distensión con los Estados Unidos, pues sólo así se
garantizaría la estabilidad continuada de la esfera de influencia soviética en Europa oriental.

Los alemanes occidentales ya habían preparado el camino sugiriendo que si Alemania no
podía ser unificada, tal vez Alemania oriental, Europa oriental y hasta la propia Unión
Soviética pudieran cambiar con el tiempo. Una corriente cuidadosamente controlada de
personas, bienes e ideas que cruzaran las lindes de la Guerra Fría podrían disminuir las
tensiones, ampliar relaciones, y a la larga moderar el carácter autoritario de los regímenes
comunistas. La meta primaria sería la estabilidad geopolítica, pero la Ostpolitik, como esta
política acabó por ser conocida, podía también suministrar estabilidad social reduciendo la
frustración que de seguro surgiría dentro de ambas Alemanias conforme quedó claro que
habían de continuar separadas. Willy Brandt, principal arquitecto de la Ostpolitik, se
convirtió en canciller de Alemania occidental en 1969, para cuando había una razón más
para llevar adelante este esquema, pues podía truncar la posición de los que protestaban, no
sólo en su país sino en otros lugares de Europa, que habían acabado por considerar una
Guerra Fría congelada como el más opresivo de todos los establishments que encontraban.[80]

Nixon y Kissinger se cuidaron primero de la Ostpolitik, probablemente porque no habían
sido los primeros en pensarla. Pero vieron rápidamente cómo ajustaba dentro de una
estrategia más amplia: la necesidad económica podía combinarse con la apertura de China
para empujar a la Unión Soviética a negociaciones con los Estados Unidos sobre una gama

133



de temas —limitación de armas estratégicas, negociación de un término a la Guerra de
Vietnam, incremento del comercio oriental-occidental— que al mismo tiempo desarmaría a
los críticos del propio país que habían llegado tan cerca, en los últimos años de la presidencia
Johnson y los primeros años de Nixon, de paralizar la política exterior norteamericana. Las
condiciones eran propicias, en una palabra, para una nueva estrategia de contención. Ésta
sería puesta en movimiento juntamente, sin embargo, por los principales adversarios mismos
en la Guerra Fría. Apuntarían a la amenaza de los rebeldes jóvenes dentro de sus propias
sociedades, cuyas acciones, de modo muy parecido al peligro de las armas nucleares, en otro
tiempo, había puesto a todos en el mismo bote.

El presidente Nixon había llegado a su puesto en enero de 1969, determinado a sacar a
los Estados Unidos de la Guerra de Vietnam, recuperar la iniciativa en la Guerra Fría y
restaurar la autoridad del gobierno en el país. Al llegar a su fin la campaña electoral de
noviembre de 1972, podía pretender de modo creíble haber logrado los primeros dos
objetivos, y estar muy adelantado hacia el logro del tercero. Un arreglo de paz con Vietnam
del Norte estaba, según decía Kissinger, “al alcance de la mano”. Una retirada lenta pero
continua de fuerzas norteamericanas de Sudvietnam, junto con la eliminación del plan
militar, había reducido la presión de las protestas contra la guerra en los Estados Unidos. Y
con su “apertura” a China, Nixon había colocado al país en la envidiable posición de estar en
condiciones de lanzar unos contra otros a los adversarios en la Guerra Fría. Antes, en el
mismo año, había sido el primer presidente norteamericano que visitaba tanto Beijing como
Moscú. Podía mover una “palanca” —siempre buena cosa en las relaciones internacionales—
y la “inclinaría” según fuera necesario hacia la Unión Soviética o China, que por entonces
eran tan hostiles una ante la otra que competían por el favor de Washington. Fue una
realización digna de Metternich, Castlereagh y Bismarck, los grandes estrategas a quienes
Kissinger, en su papel de historiador, admiraba tanto.

La venganza llegó el día de la elección, 7 de noviembre, cuando Nixon aniquiló a su
oponente demócrata, George McGovern, por una mayoría de 61 a 37% en el voto popular. El
margen de voto electoral era aún más impresionante: 520-17, con McGovern llevándose sólo
a Massachusetts y al Distrito de Columbia. No era el resultado que se hubiera esperado dos
años y medio antes, cuando un Nixon acosado había prevenido contra un país desamparado.
Como Kissinger escribió a su jefe, con adulación pero no sin exactitud, había sido todo un
logro haber recibido “una nación dividida, atascada en la guerra, perdiendo confianza,
arruinada por intelectuales sin convicción, y trasladarla a un nuevo propósito”.[81] El poder,
según parecía por lo menos, se reafirmaba.

No obstante, la nación no tardaría en ver a Nixon acosado otra vez, ahora
irreversiblemente, no por los insurgentes vietnamitas o los estudiosos radicales, sino por las
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consecuencias legales de menudas raterías que lo expulsarían de su cargo. El dominio de la
ley, dentro de los Estados Unidos por lo menos, compensó las realizaciones de alta estrategia.
Y Watergate sólo era la punta de un iceberg, pues durante las dos décadas siguientes el curso
de la propia Guerra Fría sería impulsado por una fuerza que iba más allá del poder estatal: la
recuperación, dentro de un sistema internacional que durante largo tiempo había parecido
hostil hacia ello, de un sentido común de equidad. La moralidad misma, en la Guerra Fría,
como en Alicia en el país de las maravillas, se estaba convirtiendo en un mazo.
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V. LA RECUPERACIÓN DE LA EQUIDAD

Pues un hombre que desea hacer profesión de bien en todos los respectos, debe llegar a
la ruina entre tantos que no son buenos. Por tanto, es necesario para un príncipe, si
desea mantenerse, aprender a ser capaz de no ser bueno y de usar esto y no usarlo,
según la necesidad.

Nicolás Maquiavelo[1]

Para la dirigencia soviética, semejante derrumbe fatal […] llegó como una sorpresa
desagradable […] Había perplejidad en las mentes de los líderes del Kremlin, que no
conseguían entender la mecánica de cómo un poderoso presidente podía ser forzado a
la renuncia por presión pública y un procedimiento judicial complejo basado en la
Constitución norteamericana, todo por lo que juzgaban una falta secundaria de
conducta. La historia soviética no conocía ningún paralelismo.

Anatoly Dobrynin[2]

La crisis de Watergate sorprendió a Nixon, así como al embajador soviético y a la dirigencia
del Kremlin. ¿Cómo podía el hombre más poderoso del mundo ser derribado por lo que su
propio vocero de prensa describía como “una ratería de tercera clase”, identificada sólo
porque los ladrones habían escarbado en la cerradura de una puerta horizontalmente y no
verticalmente, de modo que el final de la cinta era visible para un guardián de seguridad de
un cementerio? El descubrimiento de una entrada en el cuartel general del Comité Nacional
Demócrata en el edificio de Watergate en Washington poco después de la 1:00 a.m. del 17
de junio de 1972, puso en movimiento una serie de sucesos que obligarían a la primera
renuncia de un presidente norteamericano. La desproporción entre el agravio y sus
consecuencias dejó incrédulo a Nixon: “Toda la terrible paliza que hemos recibido —se
lamentó para sí mismo poco después de abandonar el cargo— es realmente diminuta cuando
se compara con lo que hemos hecho, y lo que podemos hacer en el porvenir, no sólo por la
paz en el mundo sino, indirectamente, para realizar el bienestar de la gente por doquier”.[3]

Tal vez, pero lo que reveló también Watergate fue que los estadunidenses ponían el imperio
de la ley por encima de esgrimir el poder, por meritorios que fueran los propósitos para los
que se usaba el poder. Los fines no siempre justificaban los medios. El poder solo no daba la
razón.

“Pues bien, cuando el presidente lo hace, esto significa que no es ilegal”, explicaría
después Nixon, en un vano intento por justificar las cintas grabadoras y las irrupciones que
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había autorizado en un esfuerzo por tapar grietas en su administración, con respecto a la
actitud en la Guerra de Vietnam. “Si el presidente, por ejemplo, aprueba algo en virtud de
[…] la seguridad nacional, o en este caso a causa de una amenaza a la paz y el orden
internos de magnitud significativa, entonces la decisión del presidente […] permite a
aquellos que la realizan hacerlo sin violar una ley.”[4] Esta pretensión no era nueva. Todo
ejecutivo en jefe desde Franklin D. Roosevelt había sancionado actos de legalidad dudosa en
favor de la seguridad nacional y Abraham Lincoln lo había hecho más flagrantemente que
ninguno de ellos a fin de preservar la unidad nacional. Nixon, sin embargo, cometió varios
errores que fueron claramente suyos. El primero fue exagerar el problema que se le
enfrentaba: la fuga de The Pentagon Papers hacia el New York Times no era una amenaza
comparable con la secesión en 1861, o la perspectiva de subversión durante la segunda
Guerra Mundial y los comienzos de la Guerra Fría. El segundo error de Nixon fue emplear
agentes tan torpes que se dejaron atrapar. Y su tercera equivocación —la que concluyó su
presidencia— era mentir acerca de lo que había hecho, en un fútil intento de taparlo.[5]

Watergate podía haber quedado en episodio de la historia interna de los Estados Unidos,
salvo por una cosa: las distinciones entre posibilidad y rectitud empezaban también a afectar
el comportamiento de las superpotencias de la Guerra Fría. Los últimos años de la
administración Nixon señalaron el primer punto en el que los Estados Unidos y la Unión
Soviética encontraron constreñimientos que no sólo venían del empate nuclear, o del fracaso
de las ideologías para dar lo que habían prometido, ni de retos armados por los
engañosamente “débiles” contra los aparentemente “fuertes”. Vinieron también ahora de
una insistencia creciente en que el dominio de la ley, o cuando menos las normas básicas del
decoro humano, debían gobernar las acciones de los Estados, así como las de los individuos
que residían dentro de ellos.

I

Se había confiado desde hacía mucho en que la fuerza sola no siempre daría forma a las
relaciones entre naciones. “El máximo problema para la especie humana —escribió el filósofo
Immanuel Kant, ya en 1784— es el de alcanzar una sociedad civil que pueda administrar
justicia universal.”[6] Woodrow Wilson aspiraba a que la Liga de Naciones impusiera sobre
los Estados algunos de los mismos constreñimientos legales que los Estados, cuando menos
los más progresistas, imponían a sus propios ciudadanos. Los fundadores de las Naciones
Unidas lo planearon a fin de reparar las numerosas deficiencias de la Liga, sin dejar de
preservar su propósito: el acta fundadora de la nueva organización la comprometió “a los
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derechos iguales de hombres y mujeres y naciones grandes y pequeñas”, y a establecer
condiciones “bajo las cuales la justicia y el respeto hacia las obligaciones derivadas de
tratados y otras fuentes de derecho internacional puedan mantenerse”.[7] El orden
procedente del equilibrio de poder dentro del sistema internacional ya no era un fin en sí
mismo, sino que la prioridad en adelante sería garantizar el acuerdo, entre los Estados que
constituían el sistema, según alguna norma externamente derivada de justicia.

Es difícil hoy en día recordar el optimismo que existía, en tiempos de su fundación, de
que las Naciones Unidas podrían realmente lograr esta tarea: tal es el descrédito en que ha
caído la organización a los ojos de sus muchos críticos. En 1946, sin embargo, la
administración Truman confiaba suficientemente en las Naciones Unidas como para
proponer entregar sus armas atómicas y los medios de producirlas —aunque reconozcamos
que bajo condiciones que habrían especificado— al nuevo cuerpo internacional. Cuatro años
después, los Estados Unidos llevaron a las Naciones Unidas la invasión por Corea del Norte
de la Corea del Sur, y durante los tres años siguientes combatieron bajo su bandera la guerra
que siguió. La entrega del propio Truman al gobierno global era honda y emocional: durante
toda su vida adulta llevó consigo el pasaje del poema “Locksley Hall” de Alfred Tennyson,
que aspiraba al “Parlamento del Hombre, la Federación del Mundo”.[8]

No obstante, las duras realidades de la Guerra Fría no tardaron en demostrar que el
sueño de Tennyson —y de Truman— seguía siendo sólo eso. Aunque los Estados Unidos y
la Unión Soviética eran miembros fundadores de las Naciones Unidas, cada uno se reservó el
derecho de veto dentro del Consejo de Seguridad, cuerpo encargado de imponer sus
resoluciones. La Gran Bretaña, Francia y China (todavía bajo los nacionalistas de Chiang
Kai-shek) recibieron igual privilegio. Esto significaba que las Naciones Unidas podían actuar
únicamente cuando sus miembros más poderosos estuvieran de acuerdo en la acción, arreglo
que enturbiaba la distinción entre lo posible y lo recto. Y los miembros provistos de veto del
consejo difícilmente habrían de alcanzar tales arreglos, por diferir tan ampliamente acerca de
cómo definir la “justicia”. Para los norteamericanos, ese término significaba democracia
política, capitalismo de mercado y —en principio si no siempre en la práctica— respeto ante
los derechos de los individuos. Para los ingleses y los franceses, que aún dominaban imperios
coloniales, significaba algo menos que esto; para los chinos nacionalistas, ante la perspectiva
de que los comunistas pudieran expulsarlos del poder, significaba aún menos. Y para la
Unión Soviética de Stalin, “justicia” significaba la aceptación indiscutida de la política
autoritaria, economías de mando, y el derecho del proletariado a impulsar, por cualquier
medio, la dictadura que guiara para emplearla hacia una sociedad mundial “sin clases”.

Era escasamente sorprendente, entonces, que las Naciones Unidas funcionaran más
como sociedad de debates que como organización capaz de definir principios y de hacer
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Estados responsables de ellos. Como George Kennan se lamentaba a principios de 1948, las
posiciones tomadas ahí se asemejaban a “una competencia de tableaux morts: hay un largo
periodo de preparación en una oscuridad relativa, entonces se levanta el telón, las luces se
encienden brevemente, la postura del grupo es registrada para la posteridad por la fotografía
del voto; y quien quiera aparezca en la posición más grácil e impresionante, ése gana”. Si las
grandes potencias podían ponerse de acuerdo en confiar en ello con tal propósito, añadía
Kennan, “esta lucha parlamentaria con uno mismo […] sería en verdad una manera refinada
y superior de ajustar diferencias internacionales”.[9] Pero eso no ocurriría. La opinión general
en Washington —y de fijo la de Kennan— era que, como lo habían planteado los jefes
unidos de Estado Mayor, “la fe en la capacidad de las Naciones Unidas tal como están
constituidas para proteger, ahora o más adelante, la seguridad de los Estados Unidos puede
sólo significar que los fieles han perdido de vista el interés vital de la seguridad de los
Estados Unidos”.[10]

La Asamblea General de las Naciones Unidas consiguió emitir, en diciembre de 1948,
una Declaración Universal de los Derechos Humanos. Pero lo hizo sin el apoyo de la Unión
Soviética y sus aliados, a más de Arabia Saudita y Sudáfrica, todos los cuales se abstuvieron, y
sin proporcionar ningún mecanismo impositivo.[11] Mucho más profundamente atrincherado
en el reglamento de la organización y en sus prácticas estaba el principio de no intervención
en los asuntos internos de los Estados soberanos, aun cuando los más poderosos de estos
Estados violaban este principio. No habría, pues, condenación por las Naciones Unidas
cuando la Unión Soviética utilizó la fuerza militar para suprimir la disensión en Alemania
oriental en 1953, la húngara en 1956 y la de Checoslovaquia en 1968, o cuando los Estados
Unidos emplearon una acción encubierta para derribar el gobierno de Irán en 1953, de
Guatemala en 1954 e intentaron hacerlo en Cuba en 1961 y en Chile una década después.
Tampoco protestaron las Naciones Unidas por los costos humanos implicados cuando Stalin
emprendió sus purgas de posguerra dentro de la Unión Soviética y en Europa oriental, o
cuando los Estados Unidos se alinearon con regímenes autoritarios para evitar que el
comunismo llegara al poder en el “tercer mundo”, o cuando Mao Zedong permitió que
tantos millones de chinos murieran de hambre como resultado de su Gran Salto Adelante.

Lo que todo esto significaba era, pues, que si habían de surgir de algún modo
constreñimientos sobre el poder con el propósito de asegurar la justicia, no tendrían que
proceder de las Naciones Unidas sino de los Estados que estaban ellos mismos combatiendo
en la Guerra Fría. Eso parecía improbable durante fines de los años cuarenta y principios de
los cincuenta: ¿por qué una superpotencia limitaría su poder? A mediados de los setenta,
pese a todo, lo improbable se había vuelto irreversible. El proceso por el cual ocurrió esto fue
más visible en los Estados Unidos, donde la Guerra Fría primero ensanchó, pero estrechó
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después, la brecha entre esgrimir poder en los asuntos mundiales y los principios de la
justicia universal.

II

Los funcionarios norteamericanos confiaron razonablemente al principio en que podrían
contener a la Unión Soviética y el comunismo internacional sin abandonar niveles de
comportamiento extraídos de su propia experiencia interna.[12] Creían firmemente que la
agresión estaba enlazada a la autocracia, y que un orden internacional podía ser construido
del mejor modo sobre principios tales como la libertad de expresión, la libertad de creencia,
la libertad de empresa y la libertad de elección política. “La cuestión de las relaciones
soviético-norteamericanas es en esencia una prueba del valor de los Estados Unidos como
nación entre naciones”, escribió Kennan en el verano de 1947. “Para evitar la destrucción,
los Estados Unidos requieren sólo estar a la altura de sus mejores tradiciones y de mostrarse
dignos de conservación como una gran nación. De seguro nunca hubo prueba más justa […]
que ésta.”[13]

Puede haber sido una prueba justa, pero no era fácil, pues casi al mismo tiempo
comenzaron a formarse presiones para permitir acciones afuera que no habrían sido
aceptables en el país. El Plan Marshall —que a primera vista fue una proyección afortunada
de los valores nacionales en la Guerra Fría— ilustró el problema. Su meta era garantizar la
libertad política por medio de la rehabilitación económica en los demás Estados no
comunistas de Europa; sólo gente hambrienta y desmoralizada, suponían los arquitectos del
plan, votarían por el comunismo en el gobierno. Pero la recuperación y restauración de la
confianza en sí mismos requeriría tiempo; mientras, ya se habían dado votaciones. El
problema era especialmente agudo en Italia, donde un gran partido comunista,
generosamente financiado desde Moscú, parecía probable en las elecciones de abril de 1948.
De haber sido así, los efectos —a la zaga del golpe de febrero en Checoslovaquia— podrían
haber sido psicológicamente devastadores. “Si Italia se hace roja —advirtió uno de los
consejeros del Departamento de Estado—, el comunismo no podrá ser detenido en
Europa.”[14] Y con una ayuda norteamericana que apenas empezaba a llegar, el Plan
Marshall tenía poco más que promesas en que confiar.

La Agencia Central de Inteligencia, recién establecida, no tenía ni la capacidad ni la
autoridad en aquel tiempo para realizar operaciones encubiertas: tal era la inocencia relativa
en aquella época. Pero, con el estímulo del Departamento de Estado, entró en la brecha.
Rápidamente organizó el financiamiento secreto para los Demócratas Cristianos y otros
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partidos italianos no comunistas, mientras apoyaba una campaña de cartas ítalo-
norteamericanas a amigos y parientes de Italia. Estas medidas improvisadas funcionaron, los
comunistas italianos fueron dominados en los comicios el 18-19 de abril. Kennan concluyó,
según recordaba después, que “en las circunstancias desacostumbradas que imperaban […]
eran necesarias a veces acciones del gobierno de los Estados Unidos que no casaban con sus
operaciones visibles, para las cuales no podían aceptar responsabilidad formal”.[15] Poco
después, el Consejo Nacional de Seguridad amplió el papel de la CIA hasta incluir

la propaganda, la guerra económica; la acción preventiva directa, incluyendo el sabotaje, y el antisabotaje, las medidas de
demolición y evacuación; la subversión contra Estados hostiles, incluyendo la asistencia a los movimientos subterráneos
de resistencia, las guerrillas y los grupos de liberación de refugiados, y el apoyo a los elementos anticomunistas del país
en las naciones amenazadas del mundo libre.

Todas estas actividades habían de ser realizadas de manera tal “que si fueran sacadas a la
luz el gobierno de los EUA podría rechazar plausiblemente cualquier responsabilidad al
respecto”.[16] En una palabra, los funcionarios norteamericanos tuvieron que aprender a
mentir.

Así ¿cómo cuadraba esto con la previa pretensión de Kennan de que los Estados Unidos
necesitaban sólo “estar a la altura de sus mejores tradiciones” para “demostrarse dignos de
preservación como gran nación”? Kennan insistió en que el Departamento de Estado
inspeccionara las actividades de la CIA para garantizar que “la denegatividad plausible” no
significaría eliminar todas las restricciones: personalmente esperaba “el conocimiento
específico de los objetivos de toda operación y también de los procedimientos y métodos
empleados donde implican decisiones políticas”. Reconoció que tales iniciativas tendrían que
poseer “la mayor flexibilidad y libertad frente a las regulaciones y normas administrativas
que gobernaran las operaciones ordinarias”.[17] Sin embargo, serían escasas, la opción estaría
disponible “cuando surgiera, si surgía, una ocasión en que pudiera hacer falta”, pero
“podrían pasar años sin que tuviéramos que emprender nada así”. Como Kennan admitió
posteriormente, “no funcionó en absoluto del modo como yo lo había imaginado”.[18]

El número de empleados de la CIA implicados en operaciones encubiertas aumentó de
302 en 1949 a 2 812 en 1952, con otros 3 142 de personal de “contrato” ultramarino.
Estaban estacionados para entonces en 47 localizaciones fuera de los Estados Unidos, hasta
siete en 1949, y el presupuesto anual para actividades secretas había crecido de 4.7 millones
de dólares a 82 millones.[19] Tampoco eran infrecuentes estas acciones. Cuando ocupó el
puesto la administración Eisenhower, la CIA intentaba regularmente infiltrar espías,
saboteadores y líderes de la resistencia en la Unión Soviética, Europa oriental y China.
Ostensiblemente financiaba estaciones de radio independientes que emitían para estos
países, así como sindicatos, conferencias académicas, publicaciones periódicas eruditas y
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organizaciones estudiantiles, en parte dentro de los Estados Unidos. Cooperaba con la
Fuerza Aérea para enviar misiones de reconocimiento que violaban en forma rutinaria el
espacio aéreo de la URSS y otros Estados comunistas. Experimentaba con toxinas y drogas de
control mental. Establecía operaciones de contrainsurgencia en las Filipinas. Y, trabajando
con apoyo local y grupos en el exilio, derribaría con éxito los gobiernos, inclinados a la
izquierda, de Mohammed Mossadegh en Irán en 1953, y de Jacobo Arbenz Guzmán en
Guatemala en 1954; ambos habían nacionalizado propiedades poseídas por extranjeros en
sus respectivos países, haciendo que Washington los hiciera sospechosos de simpatía hacia el
comunismo.[20] La escala y audacia crecientes de las operaciones ocultas condujo a Kennan a
admitir, años después, que recomendarla había sido “la mayor equivocación que jamás
cometí”.[21]

Pocos funcionarios de las administraciones de Truman y Eisenhower compartían aquella
opinión. Para ellos el punto era sencillo: la Unión Soviética se había entregado a financiar las
organizaciones “frontales” de espionaje, subvirtiendo gobiernos extranjeros y procurando
controlar las mentes desde principios de la Revolución bolchevique. No respetaba
limitaciones morales o legales. Como en 1950 señaló NSC-68, una reseña secretísima de la
estrategia de seguridad nacional, “el Kremlin está en condiciones de escoger cualquier medio
que convenga en busca de la realización de su proyecto fundamental”. El principal autor de
aquel documento fue Paul Nitze, el sucesor de Kennan como director del Estado Mayor de
Planeación de la Política del Departamento de Estado. Enfrentado a estos peligros, Nitze
insistía, las sociedades libres tendrían que suspender sus valores si es que habían de
defenderse:

La integridad de nuestro sistema no será amenazada por ningunas medidas, abiertas o encubiertas, violentas o no, que
sirvan al propósito de frustrar el propósito del Kremlin, ni la necesidad de conducirnos para afirmar nuestros valores en
acción así como en palabras prohíbe tales medidas, con tal únicamente que sean calculadas como es debido para ese fin y
no sean excesivas o mal orientadas como para hacernos enemigos del pueblo en lugar de los hombres malévolos que los
han esclavizado.[22]

El propósito principal del NSC-68 había sido apoyar la “respuesta flexible”: una estrategia
de responder a la agresión dondequiera que ésta se presentara, sin ampliar el conflicto o
apartarse de él. Eisenhower abandonó ese enfoque a causa de sus costos, y en lugar de esto
contó con la amenaza nuclear.[23] Pero él y los presidentes siguientes hasta Nixon
conservaron este modo de ver, más claramente articulado en el NSC-68, de que las
restricciones legales y morales que limitaban la acción del gobierno en el país no tenían por
qué hacerlo en el mundo en conjunto: dentro de esta esfera ampliada, los Estados Unidos
tenían que ser libres para operar como lo hacían sus adversarios.

“Nos enfrentamos a un enemigo implacable cuyo objetivo reconocido es el dominio del
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mundo”, concluía en 1954 el Informe Doolittle, una evaluación altamente clasificada de las
operaciones encubiertas de la CIA. “No hay reglas en semejante juego. Las normas hasta hoy
aceptables de la conducta humana no se aplican.”[24] Eisenhower convino en ello. “He
llegado a la conclusión de que algunas de nuestras ideas tradicionales del deporte
internacional serán apenas aplicables al enredo en el cual se está hundiendo ahora el
mundo”, escribió privadamente en 1955. “La verdad, el honor, la justicia, la consideración
hacia otros, la libertad para todos, el problema es cómo conservarlos […] cuando la gente
opone el desdén a estos valores. Creo que podemos hacerlo”, y aquí subrayó sus palabras,
recalcándolas, “pero no debemos confundir estos valores con simples procedimientos, aun
cuando estos últimos pueden haber imperado en otro tiempo casi hasta alcanzar el nivel de
conceptos morales”.[25]

Y así la Guerra Fría transformó a los dirigentes norteamericanos en maquiavelos.
Enfrentados a “tantos que no son benévolos”, decidieron “aprender a estar en condiciones
de no serlo ellos mismos”, y de usar esta capacidad o de no usarla, según el gran cínico —y
patriota— italiano lo había planteado, “de acuerdo con la necesidad”.

III

Podría ser necesario, sugería el Informe Doolittle, para el pueblo norteamericano “enterarse,
entender y apoyar esta filosofía fundamentalmente repugnante”.[26] Sin embargo ninguna
administración desde Eisenhower hasta Nixon trató públicamente de justificar aprender “a
no ser benévolos”. Las razones eran evidentes: las operaciones encubiertas difícilmente
podrían seguirlo siendo si eran discutidas abiertamente, ni tampoco apartarse de “las normas
hasta ahora aceptables de la conducta humana” serían fáciles de explicar en una sociedad
aún entregada resueltamente al dominio del derecho. El silencio resultante pospuso, pero no
resolvió, la cuestión de cómo reconciliar las prácticas maquiavélicas con el principio
constitucionalmente fundado de pedir cuentas, ya fuera al Congreso, los medios o el público
en conjunto. Como resultado, los norteamericanos fueron conociendo la “filosofía
repugnante” que sus dirigentes consideraban necesaria para combatir en la Guerra Fría,
aunque raramente de las maneras decididas por estos dirigentes.

Conforme el alcance y la frecuencia de las operaciones encubiertas aumentaron, fue cada
vez más difícil mantener una “denegabilidad plausible”.[27] Los rumores de implicación
norteamericana en los golpes de Irán y Guatemala empezaron a circular casi de inmediato, y
aunque no serían confirmados oficialmente durante muchos años,[28] eran lo
suficientemente persuasivos en aquel tiempo para dar a la CIA una publicidad que no
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deseaba. A fines de los años cincuenta tenía una reputación casi mítica por toda América
Latina y el Oriente Medio como un instrumento con el cual los Estados Unidos podían
quitar gobiernos que les desagradaran cuanta vez lo quisieran.

La consecuencia, en ambas regiones, resultó costosa. En el Caribe, el derribo de Arbenz
fomentó sin querer el comunismo: ultrajado por lo que había ocurrido en Guatemala, Fidel
Castro, el Che Guevara y quienes los apoyaban decidieron liberar a Cuba de la esfera de
influencia de Washington y convertirla en un Estado marxista-leninista. Cuando después se
apoderaron del poder en 1959, la CIA trató de derribarlos a ellos y fracasó miserablemente.
El desembarco fallido de Bahía de Cochinos en abril de 1961 expuso la operación encubierta
más ambiciosa que la CIA había intentado hasta entonces; humilló a la administración
Kennedy recién instalada, fortificó las relaciones entre Moscú y La Habana, y puso en
movimiento la serie de sucesos que, en año y medio, llevarían al mundo al borde de la
guerra nuclear.[29]

Mientras tanto el sha de Irán, devuelto al poder por los norteamericanos en 1953,
consolidaba un régimen crecientemente represor, que Washington encontró imposible
desconocer. Una vez más una cola meneaba un perro, ligando los Estados Unidos a un guía
autoritario cuyas únicas virtudes eran que mantenía el orden, dejaba correr el petróleo,
compraba armas norteamericanas y era anticomunista de modo confiable. Los iranios
estaban suficientemente alimentados, para 1979, cuando derribaron al sha, denunciaron a
los Estados Unidos por apoyarlo y establecieron el poder bajo el ayatolá Ruhollah Jomení, el
primer gobierno radicalmente islámico en cualquier lugar del mundo.[30]

No todas las operaciones de la CIA concluyeron tan mal. En abril de 1956, una de las
más afortunadas fue, muy literalmente, sacada a la luz cuando los rusos invitaron a los
reporteros a recorrer un túnel que la CIA había construido, que se extendía desde Berlín
occidental medio kilómetro dentro de Berlín oriental, mediante el cual habían interceptado
las comunicaciones soviéticas y alemanas orientales por cable y teléfono desde hacía más de
un año. Este temprano ejemplo de espionaje suscitó más elogios que críticas en los Estados
Unidos, sin embargo, pues la reacción general era que ésta era exactamente la clase de cosa
que los espías norteamericanos debían hacer.[31] Dos meses después, la CIA arregló la
publicación de selecciones del discurso secreto de Jruschov denunciando a Stalin en el
Vigésimo Congreso del Partido. Obtenido de fuentes polacas e israelíes, este documento
robado provocó asimismo pocas congojas, a pesar del hecho de que alimentaba la inquietud
que condujo casi a una revuelta en Polonia y a una de verdad en Hungría, más tarde en
aquel año. Lo que sí se lamentó fue la imperfección en las emisiones supervisadas por la
Radio Europa Libre, financiada por la CIA, que convenció a muchos húngaros de que los
Estados Unidos los defendería de las represalias soviéticas. La agencia tranquilamente

147



concluyó que en este caso había ciertamente ido demasiado lejos, pero mantuvo al mínimo el
embarazo público.[32]

El primer debate abierto acerca de la ética del espionaje llegó en mayo de 1960, cuando
los rusos derribaron el U-2 de Francis Gary Powers cerca de Sverdlovsk. Desde hacía mucho
Eisenhower se preocupaba acerca de cómo podría justificar semejantes vuelos si alguna vez
se volvieran públicos: cualquier violación soviética del espacio aéreo norteamericano, según
admitió una vez, lo llevaría a pedir al Congreso una inmediata declaración de guerra. La
“denegabilidad plausible” proporcionó cierta seguridad de que esta doble apreciación
pudiera mantenerse. Dada la altura a la cual operaba el U-2, se le dijo a Eisenhower, ni el
aeroplano ni el piloto quedarían intactos si algo fallara. Informado de que el avión había sido
derribado, el presidente autorizó por ello una mentira oficial: un vocero de prensa del
Departamento de Estado anunció que una aeronave meteorológica sencillamente se había
apartado de su curso. Jruschov entonces exhibió gozosamente los restos del U-2, las
fotografías que había tomado, y su piloto, sano y salvo, obligando a un furioso Eisenhower a
reconocer su falsedad. “No me di cuenta de qué alto precio íbamos a tener que pagar por
aquella mentira —recordaba después—. Y si tuviera que volverlo a hacer habríamos tenido la
boca cerrada.”[33]

La idea de que sus dirigentes podían mentir era nueva para el pueblo norteamericano.
No tenía consecuencias graves para Eisenhower, sin embargo: pronto dejaría el puesto y la
mayoría de los norteamericanos admiraban la habilidad de la CIA para construir el U-2 y
tenerlo en vuelo tanto tiempo, aun cuando, igual que Eisenhower, nunca habrían tolerado
vuelos soviéticos sobre los Estados Unidos. Poco después de ocupar el puesto, el presidente
Kennedy tuvo que admitir que también él había mentido cuando negó, en una conferencia
de prensa inmediatamente anterior al desembarco de Bahía de Cochinos, que las fuerzas
norteamericanas se emplearían en cualquier esfuerzo por derribar a Castro. Para asombro de
Kennedy, su tasa de aprobación en las elecciones aumentó: quitarse de encima a un régimen
marxista en el Caribe constituía una causa bien vista, y el nuevo presidente disfrutó del
crédito por haberlo intentado, aunque fallara. “Mientras peor lo hace usted —concluyó—,
más les gusta usted.”[34]

Empero ¿qué pasaría si un presidente mintiera, y además repetidamente, en una causa
mal vista? Lyndon Johnson sabía que una guerra ampliada en Vietnam tendría precisamente
este efecto. “No creo que la gente […] sepa mucho acerca de Vietnam y creo que les importa
muy poco”, lamentó en privado en mayo de 1964. Pero “no tenemos mucho para elegir […]
estamos ligados por un tratado […] ahí estamos, [y si cae Sudvietnam] será una ficha de
dominó que empujará a una fila de otras muchas […] Nos hemos preparado para lo peor”.
[35] Johnson trató de hacer esto negando durante toda la campaña presidencial de aquel año
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cualquier intención de una escalada guerrera, permitiendo deliberadamente a su oponente,
Barry Goldwater, apoyar aquel modo de actuar. Después de su abrumadora victoria,
Johnson autorizó la escalada que había prometido no emprender, creyendo al parecer que
podría ganar la guerra rápidamente antes de que la opinión pública pudiera oponerse.
“Considero un asunto de la máxima importancia —instruyó a sus auxiliares en diciembre—
que lo sustancial de esta posición no trascienda al público, salvo lo que yo específicamente
dirija.”[36]

La guerra no terminó rápidamente, sin embargo: en lugar de esto, escaló sin que se le
viera fin. Johnson sabía que las perspectivas eran oscuras, pero no podía ponerse a explicarlo
abiertamente. Sus razones iban más allá de su suerte política personal. Había presidido, a
fines de 1965, la mayor oleada de legislación de reforma interna desde el Nuevo Trato, y
más quedaba por hacer. “Yo estaba decidido —recordaba más tarde— a evitar que la guerra
destruyera aquel sueño, que significaba que no me quedaba otra cosa que mantener sobre las
alas mi política exterior […] Sabía que el Congreso, así como, hasta donde sé, Lady Bird y yo
sabíamos que el día que estallara en un debate importante acerca de la guerra, sería el día en
que acabara la Gran Sociedad.”[37]

El dilema, por tanto, era cruel. Los intereses norteamericanos en la Guerra Fría, pensaba
Johnson, requerían que los Estados Unidos persistieran en Vietnam hasta imponerse. Pero
también estaba convencido de que no podría revelar lo que costaría ganar sin sacrificar la
Gran Sociedad: la nación no apoyaría simultáneamente gastos considerables en “cañones” y
“mantequilla”. De modo que en vez de esto sacrificó la confianza pública. La expresión
“brecha de credibilidad” derivó del intento sostenido de Johnson por ocultar los costos —
junto con el pesimismo con el cual la CIA y otras agencias de inteligencia, así como sus
propios planificadores de la guerra, evaluaban las perspectivas de éxito— de la operación
militar norteamericana más grande desde la Guerra de Corea.[38]

Es difícil comprender cómo Johnson creyó que podía salir adelante con esto. Parte de la
explicación puede ser sencillamente que cuando todas las posibilidades son dolorosas, la que
lo es menos es no escoger ninguna: ciertamente Johnson pospuso elegir entre la Gran
Sociedad y la Guerra de Vietnam tanto tiempo como se pudo. También puede haber
intervenido la creencia personal de Johnson en que la sociedad más rica del mundo podría
permitirse gastar lo que hiciera falta para garantizar la seguridad externa y la equidad
interna, según pensara el público o el Congreso.[39] Pero ese argumento económico no
consideraba si los norteamericanos podrían sostener su moral conforme el costo humano de
la guerra ascendía en tanto las perspectivas de victoria disminuían. Para fines de 1968, varios
centenares de soldados norteamericanos eran muertos en acción cada semana, y sin
embargo la Ofensiva Tet de fines de enero y principios de febrero mostró que ninguna
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localización dentro de Vietnam del Sur —ni siquiera la embajada norteamericana en Saigón
— estaba segura. Tet resultó ser una derrota militar para los vietnamitas del Norte: el
levantamiento en masa que se había tratado de provocar no se dio. Pero era también una
derrota psicológica para la administración Johnson, y esto cuando era más importante. El
presidente reconoció esto a fines de marzo, cuando se negó a enviar aún más tropas para
combatir en la guerra, mientras anunciaba su propia decisión sorprendente de no buscar la
reelección.[40]

Parece probable, no obstante, que otra herencia de principios de la Guerra Fría influyó
sobre el modo como Johnson manejó la Guerra de Vietnam: que los presidentes
norteamericanos habían sido largo tiempo libres de actuar afuera de maneras de las que no
tenían que dar razón en su país. ¿No había Eisenhower autorizado las comunicaciones
interceptadas, las violaciones del espacio aéreo y, en dos casos, el derribo real de gobiernos
extranjeros? ¿No había fracasado Kennedy queriendo derribar otro, y aclamado por hacer el
esfuerzo? Era fácil concluir, cuando entró Johnson en la Casa Blanca en 1963, sobre una
oleada de pena por el asesinato de Kennedy y de buena voluntad hacia él mismo, que la
presidencia era omnipotente, que podía continuar empleando, según lo planteaba el NSC-
68, “cualesquiera medidas, abiertas o encubiertas, violentas o no”, las cuales hicieran avanzar
la causa norteamericana en la Guerra Fría, sin amenazar “la integridad de nuestro sistema”.
No obstante, cuando Johnson abandonó la Casa Blanca en 1969, tal propuesta tenía un
aspecto mucho menos plausible: la manera como había combatido en la Guerra de Vietnam
había dejado al sistema norteamericano, tanto afuera como adentro, profundamente
perturbado.

Los autores de NSC-68 habían supuesto que podía haber normas separadas de conducta
en estas dos esferas: que los dirigentes norteamericanos podían aprender a “no ser buenos”
al llevar adelante la Guerra Fría mientras seguían siendo “buenos” dentro del marco de su
propia sociedad democrática interna. Había sido harto difícil mantener esa separación
durante los años de Eisenhower y Kennedy, pues ambos presidentes habían sido obligados a
admitir que sus “denegaciones” en los incidentes del U-2 y de Bahía de Cochinos no habían
sido “plausibles”. Con la Guerra de Vietnam, la línea entre lo que se permitía en ultramar y
lo que se permitía en el país desapareció por completo. La administración Johnson encontró
imposible planear o llevar adelante la guerra sin ocultar repetidamente sus intenciones al
pueblo norteamericano, y sin embargo las decisiones que tomó afectaron profundamente
aquél. Lejos de reproducir “sus mejores tradiciones propias” al combatir la Guerra Fría, tal
como lo había esperado Kennan, los Estados Unidos, al combatir en la Guerra de Vietnam,
parecieron estar sacrificando sus mejores tradiciones de responsabilidad constitucional y
moral.
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IV

Richard Nixon heredó esta situación, y la empeoró mucho. Siendo uno de los dirigentes más
adeptos a la geopolítica en los tiempos modernos, resultó ser también el presidente
norteamericano menos inclinado jamás a respetar los constreñimientos a su propia
autoridad. Después de todo lo que había ocurrido durante los años de Johnson, seguía
creyendo que los requerimientos de la seguridad nacional, tal como él los definía,
compensaban cualquier obligación de responsabilidad, incluso de legalidad, que el
presidente requería. Las acciones de Nixon iban mucho más lejos de la idea según la cual
podría haber normas separadas de comportamiento en el país y afuera; por el contrario, hizo
que la nación misma fuera un campo de batalla en la Guerra Fría. Ahí, sin embargo, tropezó
con un adversario más poderoso que la Unión Soviética o el movimiento comunista
internacional. Era la Constitución de los Estados Unidos de América.

“Puedo decir inequívocamente —escribió Nixon después de renunciar a la presidencia—
que sin secreto no hubiera habido apertura ante China, ningún acuerdo SALT con la Unión
Soviética, ni acuerdo de paz que concluyera la Guerra de Vietnam.”[41] Hay poca razón para
dudar de esta pretensión. Haber consultado a los departamentos de Estado y de Defensa, la
CIA, los comités apropiados del Congreso y todos los aliados cuyos intereses habrían sido
afectados antes del viaje de Kissinger a Beijing, sólo habría garantizado que no ocurriría.
Haber intentado negociaciones de control de armamento con Moscú en ausencia de un
“canal trasero” que permitiera probar posiciones antes de tomarlas, probablemente habría
garantizado el fracaso. Y el único modo que veía Nixon de romper el largo empate en
pláticas de paz con Vietnam —salvo aceptar las demandas de Hanoi para una retirada
inmediata de las fuerzas norteamericanas y la supresión del poder del gobierno
sudvietnamita— era aumentar la presión militar y diplomática sobre Vietnam del Norte,
disminuyendo simultáneamente presiones del Congreso, el movimiento antibélico, e incluso
los miembros previos de la administración de Johnson para aceptar las condiciones de Hanoi.
Esto también requería operar tanto abierta como invisiblemente.

En lo que Nixon se equivocaba no era en su uso del secreto para llevar adelante la
política exterior —la diplomacia siempre había requerido eso— sino en su incapacidad para
distinguir entre acciones que podía haber justificado si salieran a la luz y aquellas que jamás
podría justificar. Los norteamericanos disculparon las mentiras que Eisenhower y Kennedy
contaron, ya que las operaciones que ocultaban resultaban defendibles al divulgarse. Así
pasó también con los métodos que Nixon puso en juego acerca de la apertura de China, el
acuerdo SALT y el cese al fuego en Vietnam, pues parece razonable, en esos casos, contar
con el secreto o incluso el engaño.
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No obstante ¿qué pasaba con el bombardeo secreto de un Estado soberano? ¿O el
intentar derribar a un gobierno elegido democráticamente? ¿O las bribonadas a los
ciudadanos norteamericanos sin autorización legal? ¿O los allanamientos realizados con
autorización presidencial? ¿O la organización de una conspiración dentro de la propia Casa
Blanca, para ocultar lo que había ocurrido? Nixon permitió todo esto durante su primer
periodo; su confianza en el secreto se volvió tan compulsiva, que empleaba dicha táctica en
situaciones para las cuales nunca podría haber una justificación plausible. Así cuando la
denegación plausible no era ya posible —en gran parte a causa de Nixon, quien con su
sistema de espionaje de la Oficina Oval, hasta se había incluso espiado a sí mismo— fue
inevitable una crisis constitucional.

El proceso comenzó en la primavera de 1969, cuando Nixon mandó bombardear
Camboya en un esfuerzo por prohibir los caminos a través de este país y de Laos, por los
cuales los vietnamitas del Norte llevaban años enviando tropas y abastos hacia Vietnam del
Sur. La decisión era militarmente justificable, pero Nixon no hizo ningún esfuerzo por
explicarla públicamente. En lugar de esto, autorizó la falsificación de los registros de la
Fuerza Aérea para ocultar el bombardeo, mientras insistía meses después que los Estados
Unidos estaban respetando la neutralidad camboyana. El bombardeo no era ningún secreto,
por supuesto, para los camboyanos mismos, o los vietnamitas del Norte, o sus aliados chinos
y soviéticos. Sólo los norteamericanos fueron mantenidos a oscuras, y la razón, según
reconoció después Nixon, era evitar protestas antibélicas. “Mi administración no llevaba más
de dos meses y yo quería provocar tan reducida protesta pública como fuera posible al
comienzo.”[42]

Sin embargo, fue así como evolucionó la “brecha de credibilidad” de Johnson, y Nixon
pronto tuvo una también. Explotando fuentes bien situadas, el New York Times informó en
seguida del bombardeo de Camboya, así como de los planes de la administración para iniciar
una retirada gradual de las tropas norteamericanas de Vietnam. Nixon, encolerizado,
respondió ordenando que se intervinieran los teléfonos de varios de los asistentes de
Kissinger, a quienes el Departamento de Justicia y la Oficina Federal de Investigaciones
sospechaban de haber dejado escapar la información. Permanecieron en su lugar, con
aprobación de Kissinger, incluso después de que algunos de estos auxiliares habían
abandonado el gobierno, y pronto se extendieron hasta incluir periodistas que no podían
haber participado en las fugas iniciales.[43] La frontera entre el secreto defendible y el
indefendible, ya enturbiada en la administración de Johnson, fue ahora aún menos clara.

Entonces, en octubre de 1970, el gobierno marxista de Salvador Allende,
democráticamente elegido, asumió el poder en Chile. Nixon afirmó en público que respetaría
este resultado: “Para los Estados Unidos, haber […] intervenido en una elección libre […]
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habría tenido repercusiones por toda América Latina que habrían sido peores que lo
ocurrido en Chile”.[44] Pero su administración había intervenido allí, y seguiría haciéndolo
incluso al expresar Nixon esta afirmación a principios de 1971. Siguiendo un precedente
establecido por Johnson, la CIA había emprendido una serie de iniciativas ocultas con la
intención de favorecer a los oponentes de Allende durante la campaña electoral. Cuando a
pesar de todo ganó, Nixon autorizó a la agencia “para evitar a Allende alcanzar el poder o
para quitárselo”.[45] Esto llevó a la CIA a ayudar a poner en movimiento un golpe militar que
no consiguió evitar la entrada de Allende, pero resultó en el secuestro y asesinato del general
René Schneider, comandante en jefe de las fuerzas armadas chilenas. Durante los tres años
siguientes, la agencia persistió en sus esfuerzos para desestabilizar el régimen de Allende.

Afortunadamente para la administración, nada de esto salió a relucir por entonces: en
lugar de ello, Nixon mereció crédito por su aparente contención en Chile. Pero la brecha
entre lo que parecía estar ocurriendo y lo que realmente ocurría iba ensanchándose, en tanto
que las perspectivas de defender la disparidad —en caso de que se tornara pública—
disminuían. Tratando de negar a Allende el cargo que había ganado, uno de los ayudantes
de Kissinger comentó que se trataba “evidentemente de una violación de nuestros propios
principios […] si estos principios tienen algún significado, normalmente nos apartamos de
ellos sólo para enfrentar la más grave de las amenazas […] a nuestra supervivencia. ¿Es
Allende un peligro mortal para los EU? Es difícil sostener esto”.[46]

En los Estados Unidos siguieron actos todavía menos defendibles. En junio de 1971,
Daniel Ellsberg, otrora funcionario del Departamento de Defensa, transmitió al New York
Times lo que pasó a llamarse The Pentagon Papers, una historia clasificada de los orígenes y
la escalada de la Guerra de Vietnam encargados por el secretario de Defensa de Lyndon
Johnson, Robert McNamara. Nada de esta historia comprometía la seguridad nacional o
criticaba el manejo de la guerra por Nixon, pero él consideró esta fuga como un precedente
peligroso y una afrenta personal. Carente de confianza en la capacidad del FBI o de las
cortes para enfrentarse a este caso y otros parecidos, el presidente pidió la formación de un
equipo dentro de la Casa Blanca que evitara mayor emisión no autorizada de material
sensible. “Estamos contra un enemigo, una conspiración”, insistía. “Vamos a usar cualquier
medio. ¿Está claro?”[47]

El equipo de Nixon reunió velozmente una banda improbable de detectives policiacos
retirados, así como de anteriores agentes de la CIA y el FBI, que pronto se llamaría, por su
misión de tapar fugas, los Plomeros. Durante el año siguiente emprendieron una serie de
allanamientos, operaciones de vigilancia y grabaciones que habían de mantenerse en secreto
porque, a despecho de su autorización por la Casa Blanca, eran ilegales. “No creo que esta
clase de conversación deba ir a la mesa del procurador general”, comentó un nervioso
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ayudante de Nixon después de que los Plomeros habían abogado por el procurador general,
John Mitchell, en sus operaciones.[48] Mitchell mismo se puso nervioso cuando, la mañana
del 17 de junio de 1972, varios de los Plomeros se encontraron arrestados en la central del
Comité Nacional Demócrata en el edificio Watergate, lugar donde, según las leyes que
correspondía a Mitchell imponer, definidamente no se suponía que estarían.[49]

Habría que esperar el 9 de agosto de 1974 —fecha de la renuncia de Nixon— para que se
aclararan todas las consecuencias de esta irrupción. Lo que fue puesto en movimiento
durante la mañana de los arrestos, sin embargo, era una reafirmación de principios morales,
legales y, a fin de cuentas, constitucionales sobre la autoridad presidencial. Procedió por el
juicio y la condenación de los desventurados ladrones, su implicación de los funcionarios
administrativos que habían supervisado y financiado sus operaciones, una serie cada vez más
sorprendente de revelaciones en los medios, una sucesión creíble y en disminución de las
denegaciones presidenciales, el nombramiento de un fiscal especial, una investigación del
Senado muy divulgada, la revelación del sistema de espionaje de la Oficina Oval de Nixon,
problemas legales para que fueran reveladas las cintas, la aprobación de resoluciones de
impugnación por la Cámara de Representantes, y al fin una decisión de la Suprema Corte
según la cual el presidente debía entregar la cinta que demostraba su complicidad en el
encubrimiento.

En este punto, enfrentado a la sentencia y a ser eliminado del puesto, Nixon abandonó
éste. Con ello reconoció que el presidente de los Estados Unidos no era de hecho libre de
usar cualquier medio que juzgara necesario para proteger los intereses de la seguridad
nacional. Había, incluso en aquel terreno delicado, una norma de conducta que sólo el
presidente no podía determinar. Contrariamente a lo que Nixon había supuesto, el
presidente no estaba por encima de la ley.

V

Tampoco la ley misma se mantuvo estática. El comportamiento del presidente provocó que el
Congreso reclamara gran parte de la autoridad sobre el curso de la política nacional de
seguridad a la que había renunciado durante el principio de la Guerra Fría. Esto ocurrió
primero con respecto a Vietnam, donde para fines de enero de 1973 Nixon y Kissinger
habían obligado a Hanoi a aceptar un cese al fuego en términos que los Estados Unidos
pudieran aceptar e imponer a Vietnam del Sur, su aliado renuente. Sin embargo tuvieron
asimismo que retirar casi todas las tropas norteamericanas de la región: eso había sido
necesario para desarmar el sentimiento antibélico norteamericano, teniendo a raya las
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presiones sobre la Colina del Capitolio para que decidiera un término a la participación
norteamericana en la guerra.

Nixon no se hacía ilusiones de que los norvietnamitas se apegarían gustosos al cese al
fuego. Pero esperaba forzar su cumplimiento amenazando —y reanudando en caso de
necesidad— con el bombardeo que había forzado a Hanoi a aceptar el cese al fuego, por
principio de cuentas. Los Estados Unidos, después de todo, se habían reservado el derecho
de actuar análogamente para imponer en Corea un cese a un fuego que duró dos décadas.
La situación en Vietnam era menos prometedora; sin embargo la esperanza, según recordaba
Kissinger, era “que el renombre de implacable que tenía Nixon impediría las violaciones
graves”.[50]

No obstante, Watergate había debilitado gravemente al presidente. Frustrado por una
guerra larga y amarga, totalmente desconfiado con respecto a las intenciones de Nixon,
dándose cuenta de que la autoridad de éste se estaba desmoronando, el Congreso votó en el
verano de 1973 concluir todas las operaciones de combate en Indochina. Promulgó entonces
la Ley de Poderes de Guerra, que imponía un límite de 60 días sobre cualquier despliegue
militar futuro sin el consentimiento del Congreso. Los vetos de Nixon fueron rebasados y las
restricciones se volvieron ley. Quedó para su sucesor, Gerald Ford, sufrir las consecuencias
cuando Vietnam del Norte invadió y conquistó Vietnam del Sur en la primavera de 1975: no
estuvo en condiciones de hacer nada al respecto. “Nuestro drama interno —comentó
Kissinger más tarde— primero nos paralizó y luego nos abrumó.”[51]

Casi lo mismo ocurrió con las operaciones de inteligencia. La CIA siempre había operado
con mínima vigilancia del Congreso: el supuesto había sido que los representantes de la
nación no necesitaban, ni deseaban, saber qué estaba haciendo la agencia. Esa actitud
sobrevivió a los incidentes del U-2 y de Bahía de Cochinos, el comienzo y la escalada de la
Guerra de Vietnam, incluso la revelación, en 1967, de que la CIA llevaba años financiando
secretamente conferencias académicas, publicaciones periódicas e investigación, así como la
Asociación Nacional de Estudiantes.[52] Pero no sobrevivió a Watergate.

Las pruebas de que empleados anteriores de la CIA habían formado parte de la unidad
de los Plomeros —y de que Nixon había buscado la cooperación de la agencia para disponer
un encubrimiento— condujo a presiones desde el interior de la organización para revisar las
actividades potencialmente ilegales y a examinar desde afuera lo que significaba sacarlas a la
luz. En diciembre de 1974, el New York Times reveló que la CIA había llevado adelante su
propio programa de vigilancia dentro del país en contra de quienes protestaban contra la
guerra durante la administración de Johnson y de Nixon, con cintas grabadas e
intercepciones de correo. El director de la Central de Inteligencia, William Colby,
rápidamente confirmó la historia, reconociendo que la agencia había violado su propia
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existencia, que prohibía actividades dentro de los Estados Unidos, y que había quebrantado
la ley.[53]

Siguió en seguida la designación de tres comisiones, una presidencial y otras sendas
comisiones en el Senado y la Cámara de Representantes, para investigar los excesos de la
CIA. Con la cooperación de Colby, los “esqueletos” de la agencia —planes de asesinato,
operaciones de vigilancia, subsidios ocultos, conexiones con Watergate, y el intento de evitar
que un gobierno constitucionalmente elegido en Chile tomara el poder— fueron expuestos al
público. Como había ocurrido durante los últimos años de Nixon en el puesto, la nación
volvió a enfrentarse a la cuestión de si los Estados Unidos debían, o incluso podían,
mantener normas separadas, al combatir la Guerra Fría, de lo que estaban preparados para
aceptar en el país.

Los sucesos de Chile plantearon el dilema del modo más claro. Un golpe militar
vencedor se había dado en Santiago en septiembre de 1973. Causó la muerte de Allende —
probablemente se suicidó— y dejó en el poder a un gobierno anticomunista confiable
encabezado por el general Augusto Pinochet. Nunca se estableció una complicidad directa
de la CIA, pero Nixon y Kissinger saludaron abiertamente el resultado y procuraron
cooperar con el nuevo dirigente chileno. Para cuando las investigaciones de la CIA
estuvieron en marcha en 1975, sin embargo, el gobierno de Pinochet había encarcelado,
torturado y ejecutado a miles de partidarios de Allende, algunos de los cuales eran
ciudadanos norteamericanos. Chile, durante muchos años una democracia, ahora tenía uno
de los dictadores más represores nunca vistos en América Latina.[54]

Lo que los Estados Unidos hicieron en Chile difirió poco de lo que había sido hecho, dos
décadas antes, en Irán y en Guatemala. Pero los años setenta no eran los cincuenta: una vez
que la información aclaró que la administración Nixon había tratado de separar a Allende
del cargo para el cual había sido elegido y procuró quitarlo una vez por entonces, la
“denegación plausible” se volvió imposible. Esto hizo inevitables las preguntas acerca de la
responsabilidad. ¿Pudo Allende haberse mantenido en el poder si no hubiera habido
campaña norteamericana contra él? ¿Habría conservado los procedimientos democráticos en
caso de haberlo hecho? ¿Debieron los Estados Unidos haberse contenido al grado en que lo
hicieron y condenar los abusos de Pinochet? Si hubiera hecho un esfuerzo mayor ¿podría
haberlos detenido? No hay, hasta la fecha, respuestas claras: el papel de Washington en los
horrores de Chile sigue siendo un tema acaloradamente discutido entre ambos bandos de
historiadores de estos sucesos y participantes en ellos.[55] Lo que estaba claro por entonces,
no obstante, era que la autorización a la CIA para operar sin constreñimientos había
producido acciones en Chile que, según su propio reconocimiento, no resistían la prueba de
la “luz del día”. No podían justificarse si se exponían a la vista del público.
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El Congreso respondió prohibiendo las acciones que pudieran, en el porvenir, conducir a
resultados parecidos. Optó por cumplir este punto en Angola, que había sido colonia
portuguesa, y donde existía una triple lucha por el poder en 1975, con competidores que
buscaban el apoyo de los Estados Unidos, la Unión Soviética y China. No había posibilidad,
después de Vietnam, de una intervención militar norteamericana: el financiamiento oculto
del Frente Nacional Pronorteamericano para la Liberación de Angola parecía ser la única
opción disponible. Pero con la CIA sometida a intensa observación, no había modo de
arreglar la cosa sin la aprobación de los líderes del Congreso, y en cuanto fueron consultados
el plan fue visible y la oposición a él se tornó intensa. En vista de que se habían dado abusos
en Chile y otras partes del mundo, el Senado votó, en diciembre de 1975, rechazar cualquier
uso secreto de fondos en Angola, pese a la probabilidad de que esta acción dejaría aquel país
bajo la influencia de Moscú. Se lamentaba Ford de que era una “abdicación de
responsabilidad” que tendría “las más graves consecuencias para la posición a largo plazo de
los Estados Unidos y para el orden internacional en general”.[56]

Esto resultó ser una exageración. La Unión Soviética sólo a regañadientes había sido
arrastrada a Angola por su aliado cubano, y poco ganó con la experiencia.[57] Lo que había
ocurrido en Washington, con todo, fue importante: la desconfianza entre las ramas ejecutiva
y legislativa del gobierno era ahora tan honda que el Congreso de los Estados Unidos emitía
leyes —siempre instrumentos rudos— para forzar el uso de las capacidades militares y de
inteligencia de los Estados Unidos. Era como si la nación se hubiera vuelto el peor enemigo
propio.

VI

Si la Casa Blanca, el Pentágono y la CIA no estaban por encima de la ley —realmente si las
normas legales podían desplazarse para garantizar esto—, entonces la realización conjunta de
la política exterior norteamericana ¿podía ser responsable ante una norma comparablemente
independiente de niveles morales? ¿El “no ser buenos… de acuerdo con la necesidad”
significaba abandonar cualquier sentido de lo que significaba ser “bueno” trabajando dentro
del sistema internacional de la Guerra Fría? Y ¿dónde, a fin de cuentas, encajaba la
distensión?

Habría sido difícil, de acuerdo con cualquier principio moral tradicional, justificar la
división artificial de países enteros como Alemania, Corea y Vietnam, pero sin embargo los
Estados Unidos y sus aliados habían sacrificado millares de vidas y miles de millones de
dólares para mantener semejantes divisiones. Forzaba a los valores democráticos a abrazar
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dictaduras derechistas en buena parte del “tercer mundo” como modo de evitar el
surgimiento de dictaduras izquierdistas, pero todas las administraciones desde Truman
habían hecho esto. Y de seguro la Destrucción Mutua Asegurada podía sólo ser defendida si
se consideraba que el tomar en rehenes en una escala enorme —poniendo deliberadamente
poblaciones civiles en riesgo de aniquilación nuclear— fuera un acto humano. Los estrategas
norteamericanos hicieron precisamente eso, sin embargo, porque no vieron mejor manera de
aplacar un mal mucho mayor, la posibilidad de una guerra nuclear en todo lo ancho.
Conforme la Guerra Fría continuaba, pasaron de considerar estos compromisos como
lamentables a juzgarlos necesarios, luego normales y al fin incluso deseables.[58] Se estableció
una especie de anestesia moral, dejando la estabilidad de las relaciones soviético-
norteamericanas por encima de lo justo, puesto que la otra posibilidad era demasiado
aterradora para considerarla. Una vez que fue claro que todo el mundo estaba en el mismo
bote salvavidas, nadie se atrevía a sacudirlo.

Esta ambivalencia moral no era una equivalencia. Los Estados Unidos nunca
encontraron necesario violar los derechos humanos en la escala en que lo habían hecho la
Unión Soviética, sus aliados europeos orientales y los chinos bajo Mao Zedong. Pero los
funcionarios de Washington se habían convencido hacía mucho de que la única manera de
evitar tales violaciones sería la guerra, perspectiva que sólo podía hacer mucho peores las
cosas. La acción militar norteamericana, advirtió públicamente John Foster Dulles en
tiempos del levantamiento húngaro de 1956, “precipitaría una guerra mundial a plena
escala, cuyo resultado probablemente sería el exterminio de toda la gente”.[59] Todavía en
tiempos de la invasión soviética de Checoslovaquia en 1968, la administración Johnson
advirtió que poco podría hacer aparte de protestar por la ofensa, previniendo contra su
repetición en otro sitio, y cancelando la reunión en la cumbre en la cual el presidente
saliente y el nuevo líder soviético, Leonid Brézhnev, habrían emprendido negociaciones
sobre la limitación de armas estratégicas. Lo que ocurrió en Europa oriental, el secretario de
Estado de Johnson, Dean Rusk, explicó más tarde, “nunca había sido una cuestión de guerra
y paz entre nosotros y la Unión Soviética, por innoble que esto suene”.[60]

La distensión había tenido el propósito de disminuir los riesgos de guerra nuclear,
fomentar una relación más predecible entre los rivales en la Guerra Fría, y ayudarlos a
recuperarse de los trastornos internos que los acosaron durante los años sesenta. No había
tenido el propósito de garantizar la justicia en ningún sentido inmediato: ésta sólo podía
surgir, en opinión de la mayoría de sus partidarios, dentro de un equilibrio de poder que
cada una de las grandes potencias considerara legítima. Kissinger fue el partidario más
reflexivo de esta posición. La legitimidad, había escrito en 1957 hablando del ajuste europeo
posterior a 1815, “no debe confundirse con la justicia”.
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Implica la aceptación del marco del orden internacional por todas las mayores potencias, al menos en el grado en que
ningún Estado esté tan insatisfecho que […] exprese su insatisfacción con una política exterior revolucionaria. Un orden
legítimo no hace imposibles los conflictos, pero limita su alcance.[61]

Kissinger estaba todavía recalcando esto en octubre de 1973, después de que Nixon lo
nombrara secretario de Estado: “El intento de imponer justicia absoluta por un lado será
visto como una injusticia absoluta por todos los demás […] La estabilidad depende de la
satisfacción relativa y por tanto también de la insatisfacción relativa de los varios Estados”.

Kissinger cuidaba de prevenir para no “obsesionarse con la estabilidad”. Una “política
excesivamente pragmática […] carecería no sólo de dirección, sino también de raíces y
meollo”. No proporcionaría “criterios para otras naciones que valoraran nuestro desempeño,
ni normas siguiendo las cuales pudiera reunirse el pueblo norteamericano”. Pero un enfoque
“excesivamente moralista” hacia la diplomacia de la Guerra Fría podría volverse “quijotesco o
peligroso”, conduciendo a “posturas ineficaces o cruzadas aventuradas”. El creador
responsable de políticas, por lo tanto, “debe transar con otros, y esto significa en cierta
medida transar consigo mismo”.[62] La moralidad inherente a la distensión residía en que
evitara la guerra y la revolución, logro nada pequeño en una época nuclear. La meta
kantiana de justicia universal sólo podría derivar, por lo tanto, de una aceptación universal,
del futuro previsible del statu quo de la Guerra Fría.

Esta argumentación dejaba, sin embargo, un punto sin resolver: si la distensión había
efectivamente de disminuir el peligro de la guerra nuclear, entonces ¿por qué habría que
continuar aplicando tan arriesgadamente normas morales para guiar la Guerra Fría? Si ese
conflicto se estaba volviendo la condición normal de las relaciones internacionales,
¿significaría eso que los Estados Unidos tuvieran que aceptar la inmoralidad como una
característica permanente de su política exterior? ¿Cómo cuadraría esto con el
reconocimiento por Kissinger de que “los Estados Unidos no pueden ser fieles a sí mismos
sin propósito moral”?[63] Éste era el dilema al que se enfrentó el nuevo secretario de Estado
al asumir la dirección de la política exterior de Nixon, cada vez más acosado: garantizar el
statu quo externo hacía vulnerable el apoyo de éste en el país.

Las vulnerabilidades se manifestaban más claramente con respecto a los derechos
humanos. Poco después de la cumbre de 1972 en Moscú, los guías del Kremlin impusieron
un impuesto de salida a los emigrantes que abandonaban la URSS, supuestamente para
recuperar los costos de la instrucción financiada por el Estado. Parecía una pequeña
brutalidad en comparación con las mucho mayores que la habían precedido, pero llegó en
un momento en que cundían las preocupaciones en los Estados Unidos acerca del
tratamiento de los judíos y disidentes soviéticos. El impuesto de salida provocó una reacción
en el Congreso, donde el senador Henry M. Jackson y el representante Charles Vanik
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propusieron una enmienda a la Ley de Reforma Comercial, rutinaria de otro modo, que
habría negado el tratamiento de “nación más favorecida” y los créditos del Banco de
Importación-Exportación a cualquier “economía no de mercado” que restringiera o
sometiera a impuesto el derecho de emigrar. Los Estados Unidos, sostuvo Jackson —sin
duda teniendo presentes sus propias aspiraciones presidenciales— deben usar su fuerza
económica no para premiar a la Unión Soviética por su comportamiento externo, sino para
cambiar su comportamiento interno: “Cuando tenemos algo que nos afecta intensamente
[…] debemos poner esa cuestión de principios sobre la mesa, sabiendo que los rusos no van
a estar de acuerdo”.[64]

Kissinger protestó diciendo que las medidas de la Ley de Reforma Comercial se habían
contado entre las “varas y zanahorias” cuidadosamente equilibradas que habían persuadido a
la Unión Soviética finalmente a convenir acerca de la limitación de las armas estratégicas.
Añadir nuevas exigencias después de cerrado el trato —especialmente demandas que
requerían que los rusos alteraran políticas internas como resultado de una presión externa—
sólo podía ser una orden de “un curso imposible de satisfacer, que minaría nuestra
credibilidad externa sin darnos herramientas para salir al paso de las consecuencias de la
tensión resultante”. La diplomacia tranquila haría más por los judíos y disidentes soviéticos y
por otros posibles emigrantes que la postura pública, y en ausencia de relaciones amistosas
soviético-norteamericanas difícilmente sería posible hacer algo en favor de aquéllos.[65] Las
objeciones de Moscú a la enmienda Jackson-Vanik tenían una base aún más profunda.
Según el embajador Dobrynin admitió después “el Kremlin temía la emigración en general
(sin importar nacionalidad o religión) para que los escapados de la tierra feliz del socialismo
parecieran ofrecer un grado de liberalización que desestabilizaría la situación interna”.[66]

Lo que esto significaba, sin embargo, era que en busca de estabilidad geopolítica, la
administración Nixon había empezado a apoyar la estabilidad interna en la urss. Había
buscado manejar el sistema internacional de la Guerra Fría de modo muy parecido a como
Metternich y Castlereagh habían manejado a Europa después de Napoleón, equilibrando los
antagonismos interiores. Pero aquel arreglo decimonónico había aceptado el carácter interno
de equilibrio entre Estados: los llamamientos a la reforma, en la época acerca de la cual
Kissinger había escrito como historiador, podrían fácilmente ser descartados. Esto era menos
fácil de hacer en la época más transparente y democrática hacia la cual él mismo trataba de
dirigir el curso de los acontecimientos.

Kissinger nunca pretendió que la distensión aseguraría el futuro ante el autoritarismo
soviético. “El juego de Brézhnev —había escrito a Nixon en verano de 1973— es que
conforme estas políticas ganen impulso y longevidad, sus efectos no socavarán el sistema
mismo del cual Brézhnev extrae su poder y legitimidad. Nuestra meta, por otra parte, es
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conseguir precisamente esos efectos a la larga.”[67] Pero con Jackson-Vanik, “a la larga” se
convirtió en el presente; la enmienda ganó el apoyo de los extremos opuestos de la gama
ideológica. Los liberales, convencidos de que la política exterior debe siempre buscar la
justicia, condenaron el cinismo de Kissinger, que buscaba primero la estabilidad. Los
conservadores, seguros de que nunca podía confiarse en la Unión Soviética, denunciaron la
ingenuidad de Kissinger por estar dispuesto a ello. Y con Nixon acercándose al final de su
presidencia, poco era lo que podía ayudar a resistir tales presiones.

La enmienda Jackson-Vanik pasó por ambas cámaras del Congreso a principios de 1975,
varios meses después de que Nixon abandonó el cargo. La Unión Soviética respondió
cancelando todo el trato comercial. Las causas de la emigración, el comercio y la distensión
misma padecieron como consecuencia: parecía ahora estar acabando cualquier “deshielo”
que se hubiera dado en la Guerra Fría. Pero estos acontecimientos habían fomentado una
causa diferente. Por un camino desviado, que implicaba sus propios contrapesos y equilibrios
constitucionales, las aspiraciones de un senador ambicioso y el poderío decreciente de un
presidente puesto en tela de juicio ético, los Estados Unidos habían asumido una posición
coherente con la Declaración Universal de los Derechos Humanos, de 1948, de las Naciones
Unidas: que ni la soberanía nacional ni las demandas de la diplomacia debieran permitir a
los Estados tratar a sus propios ciudadanos de la manera que les placiera. Había después de
todo, si no una norma universal de justicia, cuando menos un nivel básico de decoro
humano que debiera tener precedencia incluso sobre los esfuerzos por estabilizar la Guerra
Fría.

VII

Este realineamiento de la estrategia norteamericana con principios morales y legales habría
tenido poco efecto sobre el curso de la Guerra Fría, pese a todo, si no fuera por los sus ecos
en el otro bando. Al principio fueron difíciles de identificar. La dirigencia soviética pareció
haberse vuelto menos tolerante ante la disensión interna y en Europa oriental que durante
los últimos años de la era Jruschov. La invasión de Checoslovaquia y su justificación
posterior, la Doctrina Brézhnev, dispusieron el escenario para una disciplina ideológica más
rígida, un rechazo de la experimentación en los medios y las artes, y la represión
crecientemente áspera de las protestas políticas, incluso ligeras.[68] Por mucho que hubiera
mejorado la distensión las relaciones con el Occidente, Brézhnev y sus colegas parecían
decididos a controlarlo todo, incluso las ideas, dentro de su esfera de influencia. No
justificaban esto mediante una invocación a la moralidad o el derecho, sino a la ideología; a
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la pretensión de que en el marxismo-leninismo habían descubierto los mecanismos gracias a
los cuales funcionaba la historia, y así los medios con los cuales mejorar las vidas de la gente.

Sin embargo, hacía mucho que había quedado en claro que la historia no funcionaba de
esta manera. Jruschov reveló que Lenin y Stalin habían esclavizado a muchas más personas
de las que habían liberado; y hacia el tiempo en que cayó Jruschov, la Unión Soviética y sus
satélites europeos orientales habían quedado muy atrás de los Estados Unidos y de la
mayoría del mundo capitalista según casi todos los índices económicos que medían la
prosperidad. Hasta había sido necesario, en 1968, usar la fuerza para mantener al
comunismo en el poder en Checoslovaquia, acción que sacudió cualesquiera ilusiones que
quedaran de que alguien podría voluntariamente asumir tal ideología. “Nuestros tanques en
Praga […] ‘dispararon’ contra ideas”, escribió un joven periodista soviético de entonces.
“Con un puñetazo en la mandíbula de la sociedad pensante creyeron que habían ganado
sobre sus procesos de pensamiento […] En cambio ‘despertaron’ nuevas capas dentro de la
intelligentsia del partido, que repetirían el intento de Praga con más éxito.”[69]

No inmediatamente, claro está. Haría falta tiempo para que los pensamientos solos
aseguraran que los tanques nunca más volverían a usarse. La supresión de la “primavera de
Praga” tuvo sin embargo un efecto psicológico poderoso, pues llevó a un número creciente
de personas en la Unión Soviética y Europa oriental a continuar asumiendo en público la
doctrina marxista-leninista mientras privadamente dejaban de creer en ella. Se desarrolló lo
que el historiador Timothy Garton Ash ha llamado una “doble vida”: “La escisión entre el yo
público y el privado, el lenguaje oficial y no oficial, la conformidad exterior y la disensión
interna… aplaudo la conducta del Estado que nunca apoyaría en la vida privada”.[70] Era
precisamente lo contrario de lo que ocurría dentro de los Estados Unidos, donde a mediados
de los años setenta la brecha entre lo que la gente creía y lo que sus dirigentes habían
angostado significativamente. La brecha de la credibilidad pasaba de Washington a Moscú y
Brézhnev estaba aún menos preparado para vérselas con ello que Nixon por su parte.

Su problema era que el Partido Comunista de la Unión Soviética, al igual que todos los
partidos comunistas que gobernaban, extraía su autoridad de su pretensión de infalibilidad
histórica, lo cual lo hacía vulnerable cuando los sucesos no coincidían con la escritura. Una
vez que quedó claro lo que estaba ocurriendo, poco quedaba, aparte de un uso de la fuerza
moral y legalmente indefendible, como en Checoslovaquia, para justificar la existencia del
partido. Su legitimidad descansaba en una ideología crecientemente implausible y nada más.
Cualesquiera que fueran los excesos de los dirigentes norteamericanos durante los años de
Vietnam y Watergate, nunca habían tenido que encontrarse ante esa dificultad.

Brézhnev pudo haber disminuido la vulnerabilidad del partido precisando su pretensión
de un monopolio sobre la sabiduría, pero eso habría desencadenado desafíos a su monopolio
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sobre el poder, lo cual no estaba dispuesto a hacer. “Esto es peligroso”, advirtió Yuri
Andropov, jefe del Comité de Seguridad del Estado (KGB), en una discusión del Politburó
en 1974 sobre las críticas que ya habían asomado, del más sobresaliente escritor de la Unión
Soviética, Aleksandr Solzhenitsyn, y del más eminente físico, Andrei Sajarov. “Hay
centenares y millares de personas entre quienes Solzhenitsyn hallará apoyo […]Si
permanecemos inactivos sobre Sajarov, entonces ¿cómo se conducirán otros académicos en el
porvenir?”[71] Las únicas fuerzas que estos disidentes exhibieron estaban en sus plumas, sus
voces y sus principios. Pero los principios eran contagiosos y el sistema soviético, protegido
sólo por la ideología, no tenía inmunidad suficiente al respecto.

Al ser demasiado arriesgada la reforma interna, la dirigencia del Kremlin se volvió hacia
la diplomacia: si el mundo reconocía la legitimidad de su gobierno, entonces ¿cómo podían
unos cuantos descontentos, por famosos que fueran, lograr que alguien le pusiera
objeciones? Ésta era una de las razones por las cuales Brézhnev gustaba de la distensión, una
premisa fundamental de la cual era que el Occidente no trataría de alterar el carácter interno
de los regímenes marxista-leninistas. El objetivo sería, en cambio, estimular su
comportamiento responsable en el escenario internacional. Esto no significaba suspender la
lucha de clases, y Brézhnev insistió en que continuaría donde pudiera hacerlo en seguridad,
especialmente en el “tercer mundo”.[72] Estaba dispuesto sin embargo a conceder la
permanencia de la OTAN y, por implicación, un papel continuado para los Estados Unidos
en Europa. A cambio de esto, esperaba que los norteamericanos y sus aliados de la OTAN
ratificaran formalmente las fronteras posteriores a la segunda Guerra Mundial en Europa
oriental.

Esto no era una idea nueva. Ya en 1954, Molotov había propuesto una conferencia en la
cual las naciones de Europa —pero no los Estados Unidos— se reunirían para confirmar sus
fronteras existentes. Aquel plan no llevó a nada, pero como señaló Kissinger una vez, la
diplomacia de Moscú “muestra una persistencia que hace juego con la falta de imaginación”.
[73] El Ministerio del Exterior soviético revivió la propuesta de Molotov con regularidad
durante la década y media siguiente, modificándola para que incluyera a los
norteamericanos. Mientras tanto, la OTAN había patrocinado negociaciones con el Pacto de
Varsovia acerca de la mutua reducción de fuerzas en Europa, en tanto que la Ostpolitik de
Brandt había producido un Tratado Soviético-Alemán Occidental, que reconocía largo
tiempo discutida frontera de Polonia en la posguerra, así como un acuerdo entre las cuatro
potencias que ocupaban Berlín para continuar el statu quo en dicha ciudad. Era claro,
entonces, que nadie estaba interesado en cambiar el mapa político europeo: eso provocó que
la presión soviética renovada en pro de una Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en
Europa pareciera relativamente inofensiva para los norteamericanos y, para varios de sus
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compañeros en la OTAN, un desenvolvimiento que podía ser positivo.[74]

Para Brézhnev, sin embargo, semejante conferencia significaría mucho más. Requeriría
que los Estados Unidos y sus aliados declararan públicamente y por escrito que aceptaban la
división de Europa en la posguerra. El dirigente del Kremlin era casi capitalista en la
importancia que atribuía a esta obligación contractual, que creía que desanimaría futuras
“primaveras de Praga”, y garantizaría su propia reputación como hombre de paz.[75] Y estaba
dispuesto a hacer concesiones extraordinarias para conseguir tal compromiso. Incluían
prometer dar aviso adelantado para las maniobras militares, permitiendo el cambio pacífico
de las fronteras internacionales, dejando a los Estados firmantes unirse a alianzas, o
abandonarlas y, lo más sorprendente, reconociendo “la significación universal de los
derechos humanos y de las libertades fundamentales […] de acuerdo con los propósitos y
principios de la Carta de las Naciones Unidas y con la Declaración Universal de los Derechos
Humanos”.[76]

Los rusos estaban reconocidamente nerviosos acerca de la última condición, pero se
había originado con los europeos occidentales y los canadienses, no los norteamericanos, lo
cual hacía difícil la oposición.[77] Más aún, las libertades que especificaba aparecían en la
constitución soviética, en gran medida no realizada: esto también habría hecho engorroso el
rechazo. Ni tampoco sería fácil, únicamente sobre estos fundamentos, apoyar una
conferencia en que la URSS había insistido tanto tiempo. De modo que el Politburó convino,
inquieto, en la inclusión de las medidas sobre derechos humanos en el Acta Final de la
conferencia. “Somos los amos en nuestra propia casa”, aseguró a Brézhnev el ministro del
Exterior, Andrei Gromyko. El gobierno soviético y nadie más decidiría lo que realmente
significaba el reconocimiento de los “derechos humanos y libertades fundamentales”.[78]

La Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa se abrió en Helsinki el 30 de
julio de 1975. Brézhnev dormitó durante los numerosos discursos, y dos días después él,
Ford y los dirigentes de otros 33 Estados firmaron el documento largo y complicado que los
había reunido. Las consecuencias fueron inesperadas por todas partes. Como escribió
después Kissinger: “Rara vez un proceso diplomático ha iluminado tanto las limitaciones de
la previsión humana”.[79]

VIII

Dentro de los Estados Unidos, los liberales y conservadores denunciaron por igual a Ford y
Kissinger por haber abandonado la causa de los derechos humanos. Los motivos de
Brézhnev al desear el acuerdo de Helsinki, sostenían, eran demasiado transparentes: la
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búsqueda de la distensión difícilmente valía la pena si significaba perpetuar la injusticia
reconociendo el control soviético sobre Europa oriental. Una serie de tropiezos
administrativos fomentó sin querer esta argumentación. Precisamente antes de la
conferencia de Helsinki, Kissinger había recomendado a Ford que no recibiera en la Casa
Blanca a Solzhenitsyn, por entonces un desterrado involuntario de la Unión Soviética y un
amargo crítico de la distensión: esto pareció una deferencia excesiva hacia Moscú. Entonces,
en diciembre de 1975, un auxiliar de Kissinger, Helmut Sonnenfeldt, dijo en lo que
consideró un encuentro no registrado con diplomáticos norteamericanos, que la
administración deseaba concluir la “relación inorgánica, antinatural” entre la Unión Soviética
y los europeos orientales. Cuando este comentario se escapó, se juzgó que reconocía que los
rusos estaban en aquella parte del mundo para quedarse.[80]

Estos episodios convirtieron a Helsinki en una responsabilidad de Ford durante la
campaña presidencial de 1976, ya que tanto Ronald Reagan, su competidor dentro del
Partido Republicano, como Jimmy Carter, nombrado por el Partido Demócrata, condenaron
el acuerdo. Ford encontró que era necesario prohibir que los subordinados usaran inclusive
la palabra “distensión”; también se apartó de Kissinger conforme se acercaban las elecciones.
Y entonces, el 6 de octubre, debatiendo a Carter, el presidente tuvo una equivocación final y
fatal: puesto a negar la existencia de la Doctrina Sonnenfeldt, en lugar de ello negó que la
Unión Soviética dominara la Europa oriental.[81] Esto aseguró la elección de Carter, y así
después del 20 de enero de 1977 ni Ford ni Kissinger tuvieron ninguna otra responsabilidad
en la conducción de la política exterior norteamericana. La conferencia de Helsinki fue una
de las razones.

Los efectos de Helsinki dentro de la Unión Soviética y la Europa oriental, sin embargo,
fueron igualmente inesperados y mucho más significativos. Brézhnev había imaginado,
recuerda Dobrynin, la “publicidad que ganaría… cuando el público soviético se enterara del
arreglo final de las fronteras de posguerra, por las cuales tanto había sacrificado”.

Por lo que toca a las cuestiones humanitarias, podían mencionarse en la patria sólo vagamente, sin gran publicidad.
Creyó que esto no acarrearía muchos trastornos dentro de nuestro país. Pero estaba equivocado. Las condiciones de los
disidentes soviéticos ciertamente no cambiaron de la noche a la mañana, pero fueron estimulados decididamente por
este documento histórico. Su publicación misma en Pravda le dio el peso de un documento oficial. Gradualmente se
convirtió en un manifiesto del movimiento disidente y liberal, consecuencia totalmente fuera de la imaginación de la
dirigencia soviética.[82]

Helsinki se volvió, en una palabra, una trampa legal y moral.[83] Habiendo empujado a
los Estados Unidos y sus aliados a comprometerse escribiendo que reconocían las fronteras
existentes en Europa oriental, Brézhnev no podía repudiar lo que él había convenido en el
mismo documento, también por escrito, con respecto a los derechos humanos. Sin apreciar
las implicaciones, puso en manos de sus críticos una situación, basada en los principios165



universales de la justicia, arraigada en el derecho internacional, independiente de la
ideología marxista-leninista, frente a la cual podían evaluar el comportamiento suyo y de
otros regímenes comunistas.

Lo que esto significaba era que la gente que vivía bajo estos sistemas —al menos los más
valientes— podían aspirar a permiso oficial para decir lo que pensaban: tal vez pudiera no ser
necesario vivir “doble vida” por todo el tiempo venidero. La pesadilla de Andropov en 1974
se volvió una realidad cuando millares de individuos que carecían de la eminencia de
Solzhenitsyn y Sajarov empezaron a sostener con ellos que la urss y sus satélites eran
responsables de abusos contra los derechos humanos. Para el verano de 1976, un Grupo
Público para Promover la Observancia de los Acuerdos de Helsinki operaba en Moscú con el
apoyo de Sajarov, y “Grupos de Helsinki” surgían por Europa oriental.[84] Iniciado por el
Kremlin en un esfuerzo por legitimar el control soviético en aquella parte del mundo, el
proceso de Helsinki se volvió, por el contrario, fundamento de legitimación de la oposición al
gobierno soviético.

Los efectos, por decir lo menos, fueron impredecibles. Es improbable, por ejemplo, que
los líderes que envejecían en Moscú siguieran la suerte de Gente Plástica del Universo, una
banda de rock checoslovaca y zarrapastrosa contra el establishment, formada como
consecuencia de la invasión de aquel país en 1968. Dedicada a ejecutar en secreto evitando a
la policía, la banda cayó en desgracia en 1976, al ser arrestados sus miembros. Su juicio
indujo a varios centenares de intelectuales a firmar, el 1º de enero de 1977, un manifiesto
llamado Carta 77, que cortés pero agudamente pedía al gobierno checo que respetara las
decisiones de libre expresión del Acta Final de Helsinki, que había firmado con aprobación
de Brézhnev. Varios de los “cartistas” mismos fueron arrestados entonces. Uno de ellos, el
actor y amante de la música de rock Václav Havel, pasó cuatro años en la cárcel, seguido por
muchos más años de estrecha vigilancia después de su liberación.[85]

Aquello dio a Havel motivo y tiempo, a través de sus ensayos y representaciones, de
convertirse en el cronista más influyente de la desilusión de su generación con el
comunismo. Era, se ha dicho, “un lenonista más bien que un leninista”.[86] Havel no pedía
resistencia: en vista del poder de la policía estatal, tendría escaso objeto hacer tal cosa. En
lugar de ello fomentó algo más sutil, y desarrolló normas para el comportamiento individual
que fueran distintas de las de relacionarse con el Estado. Quienes no hacían esto, escribió,
“confirman el sistema, satisfacen el sistema, hacen el sistema, son el sistema”. Pero quienes
eran fieles a lo que creían ellos —incluso en un asunto tan pequeño como la decisión de un
cervecero de producir cerveza mejor que la requerida por los reglamentos oficiales— podrían
a fin de cuentas subvertir el sistema. “Cuando una persona grita ‘¡El emperador va
desnudo!’, cuando una sola persona quebranta las reglas del juego, exponiéndolo como
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juego que es, todo aparece de repente bajo una nueva luz y toda la corteza parece entonces
hecha de un tejido a punto de desgarrarse y desintegrarse sin control.”[87]

Havel dio voz —precisamente como Brézhnev sin querer dio legitimidad— a las
presiones que habían ido acumulándose a través de la Unión Soviética y la Europa oriental a
fin de terminar la doble vida que el marxismo-leninismo había parecido requerir: al mismo
tiempo surgía la visión de una sociedad en la cual la moralidad universal, la moralidad del
Estado y la moralidad individual pudieran ser lo mismo. En este punto Dios, o por lo menos
Sus agentes, intervenía para convertir aquella visión en una inesperada —y para el Kremlin
profundamente alarmante— realidad.

Karol Wojtyła, un actor consumado, poeta, dramaturgo y atleta, había entrado en el
sacerdocio en 1946 y había sido nombrado arzobispo de Cracovia en 1964 con plena
aprobación del Partido Comunista Polaco, que impuso su veto sobre otros siete candidatos.
Sería difícil encontrar un ejemplo más claro de falibilidad histórica, ya que el papa Paulo VI
hizo cardenal a Wojtyła, y luego, el 16 de octubre de 1978, sus compañeros cardenales lo
eligieron, a los 58, el papa más joven en 132 años, el primer papa no italiano en 455 años, y
el primer papa eslavo que hubo. “¿Cómo iba a ser posible permitir la elección de un
ciudadano de un país socialista como papa?”, preguntó Andropov a su desventurado jefe de
oficina en Varsovia. No había buena respuesta a esto, pues ni siquiera el KGB controlaba los
cónclaves papales.

Tampoco, según pronto fue claro, controlaba la vida espiritual del pueblo polaco. “La rda
es nuestro enemigo”, advirtió un dirigente desesperado del partido, antes de que Juan Pablo
II hiciera su primera visita, como supremo pontífice, a su país natal:

Es peligroso porque hará de San Estanislao [el santo patrono de Polonia] […] un defensor de los derechos humanos
[…] Nuestras actividades planeadas para ateizar a la juventud no sólo no pueden disminuir sino que deben
desarrollarse intensamente […] A este respecto, todos los medios están permitidos y no podemos tolerar ningún
sentimiento.

“Adopten mi consejo —dijo Brézhnev al dirigente del partido Polaco, Edward Gierek—;
no le hagan ninguna recepción. Sólo causará trastornos.” Cuando Gierek protestó diciendo
que difícilmente podía rechazar al primer papa polaco, el viejo del Kremlin replicó: “Bueno.
Hagan lo que quieran. Pero cuídense de tener que lamentarlo”.[88]

Era, por una vez en Brézhnev, una predicción exacta de lo que vendría. Pero era
demasiado tarde para evitarlo, porque Wojtyła había laborado calladamente durante años —
como sacerdote, arzobispo y cardenal— para preservar, fortalecer y expandir los lazos entre la
moralidad individual de los polacos y la moralidad universal de la Iglesia Católica Romana.
Ahora, como papa, era testigo de su éxito.

Cuando Juan Pablo II besó el suelo en el aeropuerto de Varsovia el 2 de junio de 1979,
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inició el proceso merced al cual el comunismo en Polonia —y a fin de cuentas en todas
partes del resto de Europa— llegaría a su conclusión. Cientos de millares de sus compatriotas
vitorearon su entrada en la ciudad, gritando “¡Queremos Dios, queremos Dios!” Un millón
lo saludó al día siguiente en Gniezno. En Cz ˛estochowa, al día siguiente las multitudes
fueron aún mayores: aquí el papa mañosamente recordó a las autoridades que la enseñanza
de la Iglesia acerca de la libertad religiosa “cuadra directamente con los principios
promulgados en los documentos de Estado e internacionales, incluyendo la Constitución de
la República Popular Polaca”.

Para cuando el papa llegó a su ciudad natal de Cracovia, entre dos y tres millones de
personas estuvieron presentes para darle la bienvenida, muchos de ellos los jóvenes que el
partido había esperado “ateizar”. “¿Quién está haciendo todo este ruido?”, bromeó el papa.
“¡Estáte con nosotros!”, cantaban como respuesta. “¡Estáte con nosotros!” Cuando abandonó
la ciudad en la cual, según dijo, “cada piedra y cada ladrillo me son caros”, Juan Pablo
reiteró el gran tema de su papado: “No tengáis miedo”.

Debéis ser fuertes, queridos hermanos y hermanas […] con la fuerza de la fe […] Debéis ser fuertes con la fuerza de la
esperanza […] Debéis ser fuertes con el amor, que es más fuerte que la muerte […] Cuando somos fuertes con el Espíritu
de Dios, somos también fuertes con la fe en el hombre […] no hay por lo tanto necesidad de temer.[89]

“¡El papa!”, le gustaba repetir, según dicen, a Jósif Stalin. “¿Cuántas divisiones tiene?”[90]

Juan Pablo II, durante los nueve días que pasó en Polonia en 1979, dio la respuesta. Esto
también era un acontecimiento, como habría dicho Dobrynin, “totalmente más allá de la
imaginación de la dirigencia soviética”.
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VI. ACTORES

¡No tengáis miedo! 
Juan Pablo II[1]

Buscad la verdad a partir de los hechos 
Deng Xiaoping[2]

No podemos continuar viviendo así. 
Mijaíl Gorbachov[3]

El papa había sido actor antes de volverse sacerdote, y su retorno triunfante a Polonia en
1979 reveló que no había perdido ninguna de sus habilidades teatrales. Pocos guías de su
época se le igualaban en la capacidad de usar palabras, gestos, exhortaciones, rechazos,
incluso bromas, para mover los corazones y las mentes de los millones que lo vieron y
escucharon. Al mismo tiempo, un individuo único, mediante una serie de desempeños
dramáticos, estaba cambiando el curso de la historia. Esto en un sentido era apropiado,
porque la Guerra Fría misma era una especie de teatro donde las distinciones entre ilusiones
y realidad no eran siempre evidentes. Presentaba grandes oportunidades para que los
grandes actores desempeñaran grandes papeles.

Estas oportunidades no se volvieron plenamente evidentes, sin embargo, hasta principios
de los años ochenta, pues fue sólo entonces cuando las formas materiales del poder, en las
que los Estados Unidos, la Unión Soviética y sus aliados habían derrochado tanta atención
durante tanto tiempo —las armas y misiles nucleares, las fuerzas militares convencionales, los
establecimientos de inteligencia, los complejos industriales militares, las máquinas de
propaganda—, empezaron a perder su potencia. El verdadero poder descansaba, durante la
década final de la Guerra Fría, en dirigentes como Juan Pablo II, cuyo dominio de
intangibles —de cualidades tales como la valentía, la elocuencia, la imaginación, la
determinación y la fe— les permitía exponer disparidades entre lo que la gente creía y los
sistemas bajo los cuales la Guerra Fría había obligado a que vivieran. Las brechas eran más
flagrantes en el mundo marxista-leninista, al grado de que cuando fueron cabalmente
reveladas no hubo manera de cerrarlas, como no fuera desmantelando el comunismo
mismo, y con ello concluyendo la Guerra Fría.
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Conseguir esto requería actores. Sólo sus dramatizaciones podían suprimir las anteojeras
mentales, productos ellas mismas de capacidades materiales, que habían conducido a tantos
a concluir que la Guerra Fría duraría indefinidamente. Una generación entera había crecido
considerando los absurdos de un empate entre potencias —un Berlín dividido en medio de
una Alemania dividida en medio de una Europa dividida, por ejemplo— como orden
natural de las cosas. Los estrategas de la disuasión se habían convencido solos de que el
mejor modo de defender a sus países era no tener defensas en absoluto, sino más bien
decenas de millares de misiles dispuestos para el lanzamiento en un momento. Los teóricos
de las relaciones internacionales insistían en que los sistemas bipolares eran más estables que
los multipolares, y que la bipolaridad soviético-norteamericana duraría de esta manera en el
porvenir hasta donde quienquiera alcanzara a ver.[4] Los historiadores diplomáticos sostenían
que la Guerra Fría había llegado a ser una “larga paz”, una era de estabilidad comparable a la
que Metternich y Bismarck habían presidido en el siglo XIX.[5] Eran precisos visionarios,
saboteadores del statu quo, para ensanchar el alcance de la posibilidad histórica.

Juan Pablo II estableció la pauta desconcertando a las autoridades en Polonia, el resto de
Europa oriental e incluso la Unión Soviética. Otros muchos siguieron pronto su ejemplo.
Estaba Lech Walesa, el joven electricista polaco que se mantuvo fuera de la puerta cerrada
del astillero Lenin en Gdansk un día de agosto de 1980 —teniendo cerca un retrato del papa
— anunciando la formación de Solidarność, el primer sindicato independiente en un país
marxista-leninista. Estaba Margaret Thatcher, la primera mujer que llegara a primera
ministra de Gran Bretaña, que disfrutaba siendo más firme que ningún hombre y que revivió
la reputación del capitalismo en Europa occidental. Estaba Deng Xiaoping, el diminuto,
frecuentemente purgado pero implacablemente pragmático sucesor de Mao Zedong, quien
suprimió las prohibiciones del comunismo sobre la empresa privada, estimulando al pueblo
chino para que “se hiciera rico”.

Estaba Ronald Reagan, el primer actor profesional en llegar a presidente de los Estados
Unidos, que usaba sus capacidades teatrales para reconstruir la confianza en su país de
asustar a los líderes envejecidos del Kremlin, y después de que los remplazó un guía
vigoroso, ganar su confianza y añadir su cooperación en la tarea de cambiar a la Unión
Soviética. El nuevo líder de Moscú era, por supuesto, Mijaíl Gorbachov, que había procurado
él mismo dramatizar lo que lo diferenciaba de sus predecesores: haciendo esto, barrió el
hincapié del comunismo en la lucha de clases, su insistencia en la inevitabilidad de una
revolución proletaria mundial, y así sus pretensiones de infalibilidad histórica.

Era una época, por tanto, de líderes que a través de sus enfrentamientos con el modo
como eran las cosas, y su capacidad para inspirar a los auditorios para que los siguieran —
mediante sus éxitos de teatro que era la Guerra Fría— enfrentaban, neutralizaban y
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superaban a las fuerzas que habían perpetuado por tanto tiempo la Guerra Fría. Igual que
todos los buenos actores, llevaron la obra finalmente a una conclusión.

I

Difícilmente habrían podido lograr esto si el escenario no hubiera sido establecido por el
derrumbe de la distensión. Cuando fue elaborada en Washington, Moscú y otras capitales de
la Guerra Fría, aquella estrategia había parecido un desenvolvimiento prometedor. No liberó
al mundo de las crisis, pero el nuevo espíritu de cooperación pareció limitar su frecuencia y
gravedad: las relaciones soviético-norteamericanas a fines de los años sesenta y principios de
los setenta fueron mucho menos volátiles que durante las primeras tres décadas de Guerra
Fría, cuando los enfrentamientos brotaban casi anualmente. Esto era un logro importante,
porque con las superpotencias dueñas más o menos de la misma capacidad para destruirse,
los riesgos de escalamiento eran aún mayores que en otro tiempo. La distensión estaba
convirtiendo una situación peligrosa en un sistema predecible, con el propósito de asegurar
la sobrevivencia del ajuste geopolítico de 1945, así como para la humanidad en conjunto.

La humanidad, sin embargo, no quedaba particularmente agradecida. Pues precisamente
como la Guerra Fría había congelado los resultados de la segunda Guerra Mundial, así la
distensión trataba de congelar a la Guerra Fría en su sitio. Su propósito no era terminar
dicho conflicto —las diferencias que dividían a sus antagonistas eran todavía demasiado
profundas para eso— sino más bien establecer reglas según las cuales sería llevada adelante.
Éstas incluían evitar los encuentros militares directos, respetando las esferas existentes de
influencia, tolerando las anomalías físicas como el Muro de Berlín y las anomalías mentales
como la doctrina de la Destrucción Mutua Asegurada, evitando los esfuerzos por
desacreditar o socavar a los dirigentes en uno y otro bando, e incluso una disposición mutua,
merced a la nueva tecnología de los satélites de reconocimiento, para permitir espiar lo que
ocurriera a centenares de kilómetros sobre la Tierra.[6] Los arquitectos de la distensión
miraban hacia adelante a la posibilidad, como dijo Kissinger en 1976, de “transformar el
conflicto ideológico en participación constructiva en la construcción de un mundo mejor”.[7]

Sin embargo, como el cambio seguía pareciendo peligroso, convinieron en aceptar, en el
futuro predecible, el mundo como era.

Lo que esto significaba era que ciertas naciones continuarían viviendo bajo un gobierno
autoritario, en tanto que otras elegirían y suprimirían gobiernos por medios constitucionales.
Algunas economías continuarían beneficiándose con las eficiencias de los mercados abiertos;
otras se estancarían bajo una planeación central. Algunas sociedades continuarían
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disfrutando del derecho de libre expresión; otras podían mantenerse en seguridad sólo
permaneciendo calladas. Y todo el mundo seguiría enfrentándose a la posibilidad de la
incineración nuclear si los delicados mecanismos de la disuasión fallaran alguna vez. La
distensión negaba la igualdad de oportunidades, excepto en la aniquilación.

Podría haber durado si las élites siguieran manejando el mundo, pero la deferencia a la
autoridad no era lo que fue en otro tiempo. Había gobiernos ahora más libremente elegidos
que nunca, lo cual significaba que más gente que antes podía deponer a sus líderes.[8] La
democracia seguía pareciendo una perspectiva distante en los países marxista-leninistas; aun
allí, a pesar de todo, la instrucción superior sancionada oficialmente dificultaba a los
gobiernos evitar que los individuos pensaran por sí mismos, a despecho de que generalmente
tuvieran que guardarse sus pensamientos.[9] Y donde la democracia y la instrucción no se
habían difundido, como en el “tercer mundo”, otra tendencia global —el advenimiento de
las comunicaciones de masas— estaba haciendo posible movilizar movimientos de maneras
que los líderes no siempre preveían y no siempre lograban controlar.[10]

Así quedó en claro que el peligro nuclear disminuía, que la credibilidad de las economías
de mando se estaba desgastando, y que seguía habiendo normas universales de justicia,
mientras se hacía más difícil defender la idea de que unos cuantos líderes poderosos en la
cumbre, por elogiables que fueran sus intenciones, tuvieran todavía el derecho de
determinar cómo vivía cada quién. A pesar de sus orígenes elitistas, la distensión requería
apoyo desde abajo, y esto resultó difícil de obtener. Era como un edificio construido sobre
arenas movedizas: los fundamentos empezaban a agrietarse apenas los constructores
concluían la fachada.

II

La pieza central de la distensión era el esfuerzo soviético-norteamericano de limitar la carrera
armamentista nuclear. Las Conversaciones sobre la Limitación de Armas Estratégicas,
puestas en marcha en 1969, habían producido en 1972 un acuerdo soviético-norteamericano
que remataba el número de misiles balísticos intercontinentales y lanzados desde submarinos
que podía desplegar cada bando, así como un tratado que eliminaba cualquier defensa, salvo
las simbólicas, contra tales misiles. Firmado por Nixon y Brézhnev en la cumbre de Moscú,
los convenios SALT I, según fueron llamados, eran significativos por varias razones.
Reflejaban el reconocimiento por parte de ambas superpotencias de que una carrera
armamentista continuada sólo podía hacerlas menos seguras. Representaban un
reconocimiento por parte de los Estados Unidos de que la Unión Soviética era ya su igual en
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posibilidades nucleares, y en algunas categorías de armas era superior. Legitimizaban la
lógica de la Destrucción Mutua Asegurada: que mantenerse indefensos ante un ataque
nuclear era el mejor modo de que ocurriera tal cosa. Y aceptaban el reconocimiento desde
satélites como un método de verificar que tales acuerdos fueran satisfechos.[11]

No obstante, el proceso SALT, como la distensión en sí misma, también evitaba ciertas
cuestiones. Una era la reducción de armas nucleares: los convenios de Moscú congelaron los
despliegues de misiles ICB y SLB, pero nada hacían para reducirlos o incluso restringir el
número de cabezas balísticas que cada misil podía llevar. Los desequilibrios también eran un
problema: SALT I dejó a la Unión Soviética muy adelante de los Estados Unidos en misiles
ICB, y con menor ventaja en SLB. La administración Nixon justificó esta asimetría
fundándose en que los misiles norteamericanos tenían mayor precisión que sus correlatos
soviéticos y estaban equipados con múltiples cabezas balísticas. Señalaba también que SALT I
no imponía restricciones sobre bombarderos de largo alcance, en lo cual los norteamericanos
disfrutaban de superioridad hacía mucho, ni sobre los bombarderos y misiles de alcance más
corto que habían colocado en portaviones y con aliados de la OTAN, o sobre las
posibilidades nucleares de Inglaterra y Francia.[12]

La complejidad de aquel argumento hizo difícil venderlo al Congreso norteamericano,
sin embargo, que halló difícil entender por qué debiera aprobar la superioridad soviética en
ninguna categoría de armas estratégicas. Esto dejaba una abertura para el senador Henry
Jackson —cuya enmienda Jackson-Vanik pronto pondría en tensión las relaciones soviético-
norteamericanas en otro asunto— para aprobar una resolución que requería en todos los
acuerdos posteriores de control de armas una igualdad numérica de todos los sistemas de
armamento cubiertos. La resolución de Jackson complicó la siguiente serie de negociaciones
—SALT II— porque los planificadores soviéticos y norteamericanos habían optado
deliberadamente por no duplicar los arsenales estratégicos de unos y otros. Ahora los
negociadores tendrían que hallar un camino, a pesar de todo, para imponer límites
equivalentes sobre sistemas de armamento que no eran equivalentes. “Cómo lograrlo —
recordaba Kissinger— era cosa que generosamente se dejaba a mi discreción.”[13]

Había costado dos años y medio negociar los convenios SALT I, que toleraban asimetrías.
Las negociaciones SALT II, que no lo hacían, estaban arrastrándose aun cuando la
administración Ford abandonó el puesto cinco años después. El Congreso —y,
crecientemente, el Departamento de Defensa y la comunidad de estudios estratégicos— ya
no quería encargar a Kissinger hacer los trueques entre sistemas de armas que habían
producido SALT I: sus métodos, según censuraban los críticos, habían sido demasiado
secretos, demasiado propensos a calcular mal, demasiado confiados en que los rusos
mantendrían sus promesas. SALT II era un proceso más abierto, pero, por esta misma razón,
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menos afortunado.[14]

Jimmy Carter confiaba fijarlo por medios dramáticos. Se había comprometido durante la
campaña de 1976 a no congelar sencillamente los arsenales estratégicos, sino a buscar
grandes acciones al respecto: inclusive prometió en su discurso de toma de posesión moverse
hacia la eliminación plena de las armas nucleares. Pero Carter había adoptado una posición
aún más pronunciada acerca de los derechos humanos: habiendo criticado a Ford y Kissinger
por no conseguir presionar lo suficiente a los rusos en esta cuestión, difícil le sería evitar
hacer lo mismo él. De modo que Carter hizo las dos cosas a la vez. Sorprendió a los líderes
del Kremlin pidiendo reducciones de las armas estratégicas significativamente mayores que
las propuestas por la administración Ford, pero simultáneamente los irritó iniciando una
correspondencia directa con Sajarov y recibiendo a disidentes soviéticos en la Casa Blanca.
Carter mismo se sorprendió, a su vez, cuando Brézhnev rechazó ásperamente su propuesta
de “grandes recortes”. SALT II fue vuelto a poner en conserva.[15]

Si las decisiones de Carter eran miopes, Brézhnev hacía más que juego con ellas. Para
cuando la administración norteamericana nueva tomó el cargo, el líder soviético había
empezado a padecer graves problemas de salud ocasionados en parte por el uso excesivo de
medicamentos.[16] Esto le dificultaba concentrarse en las complicaciones del control de
armas, que hallaban difíciles de dominar incluso los líderes saludables. Como resultado,
Brézhnev cedió en gran medida su responsabilidad en estas cuestiones a los militares
soviéticos, quienes emprendieron una serie de iniciativas que parecían vigorizar el espíritu de
SALT I. Incluían programas ambiciosos de modernización de misiles y defensa civil, junto
con un hincapié continuado en la doctrina estratégica, en operaciones ofensivas.[17] Esto hizo
más fácil para los críticos norteamericanos del control de armas sustanciar su escepticismo
propio acerca de SALT II.

Entonces, en 1977, la Unión Soviética empezó a desplegar un misil de mediano alcance
muy preciso, el SS-20, contra blancos en Europa occidental. Ambos bandos habían puesto en
posición tales misiles anteriormente, pero el SS-20 representaba una mejora significativa y los
Estados Unidos y sus aliados de la OTAN no fueron advertidos. Cosa notable, tampoco lo
fue el Ministerio del Exterior soviético: el Politburó aprobó el despliegue únicamente con
fundamentos militares. El máximo especialista norteamericano acerca del Kremlin, Georgi
Arbatov, admitió después que “la mayoría de nuestros expertos y diplomáticos supieron de
ello merced a la prensa occidental”. Era, según reconoció Anatoly Dobrynin, una decisión
“particularmente desastrosa”, porque provocó demandas en la OTAN —completamente
inesperadas en Moscú— de un contradespliegue norteamericano.[18] Para 1979, la
administración Carter estaba lista con una propuesta de instalar misiles Pershing II y de
crucero en lugares escogidos de Europa occidental. Los Pershing tenían la fama de ser 15
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veces más precisos que los SS-20. El tiempo de vuelo a Moscú sería de aproximadamente 10
minutos.[19]

A pesar de estas trabas, los negociadores de SALT II finalmente produjeron un tratado
complicado, que Carter y un Brezhnev evidentemente enfermo firmaron en Viena en junio
de 1979. Pero para entonces el proceso completo de control de armas era objeto de críticas
por parte tanto de los demócratas como de los republicanos, que sostenían que no se había
logrado nada hacia la reducción del peligro nuclear, que había puesto en peligro la seguridad
occidental permitiendo mejoramientos en las posibilidades soviéticas, y que era inverificable.
Carter sometió el tratado al Senado, sin embargo, pero entonces, en un esfuerzo mal guiado
por demostrar su firmeza propia, denunció lo que llamó un reciente despliegue moscovita de
una “brigada de combate” soviética en Cuba. Una indagación más honda llevó al hecho
embarazoso de que la unidad había estado allí desde 1962, y que su presencia había sido
parte del trato por el cual Kennedy y Jruschov habían resuelto la crisis cubana de los misiles.
La controversia hizo que el Senado retrasara la consideración del tratado SALT II y allí
seguía languideciendo en diciembre de 1979, cuando la OTAN convino en despliegues de
misiles Pershing II y de crucero, lo cual sólo condujo a que la Unión Soviética respondiera
invadiendo Afganistán.[20]

III

La sucesión de acontecimientos que la llevó a hacer esto puede remontarse a otro acuerdo —
aún más problemático que SALT I— alcanzado en la cumbre de Moscú en 1972. En una
declaración conjunta de Principios Básicos, Nixon y Brézhnev prometían que sus países
procurarían evitar “esfuerzos por obtener ventaja unilateral a expensas del otro”.[21] Tomado
literalmente, esto parecía implicar que la estabilidad había llegado a caracterizar las
relaciones entre superpotencias en Europa y Asia del nordeste y ahora se extendería por el
resto de Asia, el Oriente Medio, África y América Latina: que Washington y Moscú
rechazarían cualquier oportunidad que pudiera surgir de desplazar el statu quo en aquellas
partes del mundo. Pronto, sin embargo, fue claro que los Principios Básicos no habían de
tomarse literalmente. Al igual que SALT, tapaban las grietas con papeles.

Los rusos saludaron los Principios Básicos como otro reconocimiento de paridad con los
norteamericanos. Brézhnev, sin embargo, cuidó de insistir en que la lucha de clases
continuaría: “Esto debe esperarse, ya que el panorama mundial y las metas de clase del
socialismo y del capitalismo se oponen y son inconciliables”.[22] Los norteamericanos vieron
los Principios Básicos como un modo de constreñir a los rusos. “Por supuesto no eran un
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contrato legal —explicó Kissinger—. Establecieron una norma de conducta mediante la cual
juzgar si se lograban verdaderos progresos […] Los esfuerzos por reducir el peligro de guerra
nuclear […] debían enlazarse a un término de la constante presión soviética contra el
equilibrio global de poder.”[23] A pesar de las apariencias, pues, no había coincidencia de
mentalidades en Moscú acerca del establecimiento de esferas de influencia en el “tercer
mundo”. Si acaso, los años siguientes presenciaron aquí una búsqueda intensificada de
ventajas unilaterales.

La primera oportunidad le tocó a los norteamericanos. La cumbre de Moscú había
pescado por sorpresa a Anwar el-Sadat, el sucesor de Nasser como presidente de Egipto. La
Unión Soviética no había hecho nada para evitar que Israel ocupara la Península del Sinaí y
la Franja de Gaza durante la Guerra de los Seis Días de 1967, y ahora Brézhnev parecía estar
descartando los esfuerzos venideros para ayudar a Egipto a recuperar estos territorios.[24]

Sadat decidió, por lo tanto, concluir sus prolongadas relaciones con la URSS y buscar una
nueva con los Estados Unidos, que, como aliado de Israel, podría estar en una mejor
posición para presentar las concesiones de Israel. Cuando Nixon y Kissinger lo
desconocieron, aun después de que Sadat expulsó a unos 15 000 consejeros militares
soviéticos de Egipto, encontró una manera de captar su atención lanzando un ataque por
sorpresa a través del Canal de Suez en octubre de 1973. Fue una guerra que Sadat esperaba
perder, combatida en pos de un objetivo político que él calculó con astucia que ganaría. Pues
¿dejarían los norteamericanos que Israel humillara a un líder que ya había disminuido la
influencia soviética en el Oriente Medio? No lo hicieron. Después de que los israelíes
rechazaron el ataque egipcio con ayuda de enormes cargamentos norteamericanos de armas,
Kissinger rechazó una demanda de Brézhnev de un cese al fuego impuesto juntamente,
ordenando incluso una breve alerta nuclear para reforzar el rechazo. Negoció entonces
personalmente un término a las hostilidades, ganándose la gratitud tanto de El Cairo como
de Tel Aviv mientras los rusos no ganaban nada. Cinco años después de negociaciones con
los israelíes mediadas por el presidente Carter, Sadat recuperó el Sinaí, junto con el Premio
Nobel de la Paz que compartió con el primer ministro israelí Menájem Beguin. El líder
egipcio, concluyó Kissinger, había sido “un hombre notable”. Parecía “libre de la obsesión
con los detalles con los cuales dirigentes mediocres creían que estaban dominando los
acontecimientos, aunque para ser absorbidos por éstos”.[25]

Esto puede haber sido una autocrítica sutil, pues fue Sadat quien magistralmente
aprovechó la oportunidad para sacar a la Unión Soviética del Oriente Medio, y fueron Nixon
y Kissinger quienes tragaron el cebo. La distensión, según Kissinger posteriormente, había
sido “en parte un tranquilizante para Moscú mientras procurábamos atraer hacia relaciones
más estrechas al Oriente Medio, a expensas de los soviéticos”.[26] Pero esto huele a
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justificación retrospectiva: hay pocas pruebas de que él o Nixon tuvieran tal propósito en
mente antes de que Sadat actuara. Lo que el episodio reveló fue, en cambio, la fragilidad de
la distensión: si una potencia regional podía maniobrar a una superpotencia para que buscara
ventaja unilateral a expensas de la otra —violando con ello su promesa explícita hecha a ésta
— entonces, como observó Dobrynin, la distensión “era muy delicada y frágil”. La guerra de
1973 y lo que la siguió “dañó definitivamente la confianza entre las dirigencias de ambas
potencias”.[27]

Los superiores de Dobrynin no fueron mejores resistiendo tentaciones cuando surgieron
éstas. En los años que siguieron, la entrega de la Unión Soviética a la lucha de clases atrajo a
partes del mundo que, según cualquier cálculo realista de los intereses, difícilmente se
habrían considerado como vitales. Por lo menos el Oriente Medio, del cual Kissinger trataba
de excluir a los rusos, era estratégicamente significativo para los Estados Unidos. Pero ¿cuál
era la importancia, para la Unión Soviética, de Vietnam, Angola, Somalia y Etiopía, países
sobre los cuales Moscú extendió su influencia a mediados de los años setenta?

La única cosa que enlazaba estas participaciones, recordó Dobrynin, era “una idea
sencilla pero primitiva de la solidaridad internacional, que significaba hacer nuestro deber en
la lucha antiimperialista”. Semejante pauta apareció primero en Vietnam, donde los
llamamientos de Hanoi a la “solidaridad fraternal” habían desviado regularmente la presión
soviética para concluir la guerra con los norteamericanos, hacia la cual los dirigentes del
Kremlin nunca habían mostrado entusiasmo. Pero la victoria de Vietnam del Norte en 1975,
junto con la prohibición, por parte del Congreso, de intervenir en Angola, desplazó los
cálculos: si los Estados Unidos podían ser derrotados en Asia del sudeste y disuadidos en
África meridional, entonces ¿cuán creíble sería la fuerza norteamericana en otras partes? Tal
vez la lucha de clases en el “tercer mundo” realmente estaba afianzándose. Tales opiniones
eran más fuertes, ha sostenido Dobrynin en el Departamento Internacional del Partido
Comunista Soviético: “Convencidos de que la lucha en el Tercer Mundo tenía una base
ideológica”, los líderes del partido “lograron implicar al Politburó en muchas aventuras en el
Tercer Mundo”. El establishment militar siguió adelante: “Algunos de nuestros máximos
generales […] estaban emocionalmente contentos por la desconfianza hacia los Estados
Unidos implicada cuando mostrábamos nuestra bandera en zonas remotas”.[28]

Era una estrategia poco prudente, sin embargo, porque conducía al Politburó a
abandonar el control sobre dónde, cuándo y cómo desplegaba recursos: se sintió obligado a
responder cuando los marxistas que competían por el poder lo requerían. La política llegó
mucho más allá de apoyar a los “movimientos nacionales genuinos de liberación”, señaló
Dobrynin; en lugar de esto, equivalía “a interferir sobre una base ideológica en los asuntos
internos de países donde las facciones internas combatían por el poder”. Era una especie de
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“lazo ideológico”.[29] Y prontamente fue víctima de victorias en Vietnam y Angola. “Según
ocurre a menudo en la política —ha señalado Arbatov—, si se gana algo y parece que se ha
triunfado, está uno prácticamente condenado a repetir la política. Lo hace uno hasta que se
mete en un lío verdaderamente serio.”[30]

Los errores comenzaron en 1977, cuando Somalia, cliente de los soviéticos, atacó a un
régimen marxista recientemente instalado en la vecina Etiopía. Bajo la presión, igual que en
Angola, de los cubanos militantes, los rusos trocaron los bandos, dejando a la administración
Carter que se alineara con los somalíes y ganara recursos navales útiles en el Mar Rojo. No
era nada claro lo que Moscú ganaba apoyando a los etíopes, aparte del agradecimiento de
una dictadura brutal en un país sin costas y empobrecido, a más de solidaridad con Fidel
Castro. Estos acontecimientos, sin embargo, envenenaron todavía más las relaciones con los
Estados Unidos. Como Dobrynin reconoció posteriormente:

Cometimos un grave error al meternos en el conflicto entre Somalia y Etiopía y en la guerra en Angola. Nuestro abasto
de equipo militar destinado a estas zonas, las actividades de las tropas cubanas allí, y especialmente nuestro puente
aéreo para conducirlas allá, persuadieron a los norteamericanos de que Moscú había emprendido una amplia ofensiva
contra ellos en pos del control sobre África. Aunque no eran tales, realmente, las cosas, estos acontecimientos afectaron
intensamente la distensión.

Poco hicieron, sin embargo, para alterar el curso de la Guerra Fría. Los esfuerzos de las
superpotencias gastados en África durante los setenta, concluía Dobrynin en los años
noventa, fueron “casi enteramente vanos […] Veinte años después nadie, salvo los
historiadores, los recordaban siquiera”.[31]

Esto no fue verdad a propósito de lo que siguió. En abril de 1978, para sorpresa de
Moscú, hubo un golpe marxista en Afganistán, que resultó en el derribo del gobierno
pronorteamericano de aquel país. La tentación de explotar esta oportunidad era demasiado
grande como para resistirla, y pronto la Unión Soviética estaba mandando ayuda al nuevo
régimen de Kabul, que emprendió un ambicioso programa a fin de apoyar la reforma agraria,
los derechos de las mujeres y la educación laica. Lo hizo, sin embargo, precisamente mientras
se preparaba la revolución en el vecino Irán, que en enero de 1979 obligó a su sah Mohamad
Reza Pahlevi al destierro, como grave inconveniente para los Estados Unidos, y lo sustituyó
por el ayatolá Jomení. Los rusos y sus nuevos clientes afganos no estaban más preparados
para esto que los norteamericanos lo estuvieron, y a mediados de marzo estalló una violenta
rebelión en Herat, cerca de la frontera con Irán, que condujo a la muerte de unas 5 000
personas, incluyendo a 50 consejeros soviéticos y sus familias. Los afganos echaron la culpa a
Jomení, pero desde el punto de vista de Moscú la impopularidad del régimen de Kabul era
responsable también.[32]

“¿Tienen ustedes apoyo entre los trabajadores, los habitantes de las ciudades y la
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pequeña burguesía? —le preguntó el primer ministro soviético Alexéi Kosygin al primer
ministro afgano Nur Mohammed Taraki, en una conversación telefónica máximamente
secreta—. ¿Hay todavía alguien de su parte?” La respuesta de Taraki fue escalofriante: “No
hay apoyo activo por parte de la población. Está casi por entero bajo la influencia de
consignas chiitas de no seguir a los infieles sino a ellos”.[33] Fue un momento significativo en
la historia del marxismo-leninismo: una ideología que había pretendido saber el camino
hacia una revolución proletaria mundial se encontró enfrentada a una revolución religiosa
regional, para la cual eran completamente inadecuadas sus herramientas analíticas.

Los líderes soviéticos consideraron una intervención militar, pero pronto decidieron
contra ella. Con la cumbre Carter-Brézhnev en Viena cerca, con el tratado SALT II aún por
firmar, con la decisión de la OTAN acerca de los misiles Pershing y de crucero todavía sin
hacer, con Moscú preparándose para los juegos olímpicos de 1980 y con la distensión viva
todavía, parecía un momento inoportuno para invadir un país conocido por su habilidad al
rechazar a invasores desde los tiempos de Alejandro el Grande. “El despliegue de nuestras
fuerzas en el territorio de Afganistán inmediatamente despertaría a la comunidad
internacional —explicó Kosygin a Taraki—. Nuestras tropas tendrían que luchar no sólo
contra los agresores extranjeros sino contra cierto número de gente de usted. Y la gente no
olvida tales cosas.”[34]

Nueve meses después, sin embargo, el Politburó se dio la vuelta, lanzando una invasión
en grande de Afganistán, cuyas consecuencias más que confirmarían la profecía de Kosygin.
Las razones revelan cómo “el lazo ideológico” condujo al desastre estratégico. Habiendo
perdido en su mayor parte el apoyo del pueblo afgano, la dirigencia cayó en Kabul casi en
una guerra civil durante el verano de 1979. En septiembre, Taraki, recién regresado de
Moscú, trató sin éxito de asesinar a su principal rival, Hafizullah Amin, con objeto de
arrestar y ejecutar a Amin. Esto perturbó a Brézhnev, quien había prometido personalmente
apoyo a Taraki, y también alarmó a la inteligencia soviética, que sabía que Amin había
estudiado en los Estados Unidos y ahora iniciaba contactos silenciosos con Washington. La
preocupación, según la planteó un funcionario del KGB, era que Amin estaba “haciendo de
Sadat con nosotros”, y que dejado en el poder echaría a los rusos, permitiría la entrada de los
norteamericanos y los invitaría a colocar “su control y centros de inteligencia cerca de
nuestra frontera más sensible”.[35] Parecía no haber otra posibilidad de remplazar al nuevo
líder afgano, pero la única manera de lograrla, insistía el Ministerio de Defensa soviético, era
enviar unos 75 000 soldados para aplastar cualquier resistencia interna o intervención
externa que pudiera seguirse.

Y ¿qué pasaría con la reacción internacional ante semejante proceder? La cumbre de
Viena se había celebrado ya, el tratado SALT II estaba atascado en el Senado de los Estados
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Unidos, y a principios de diciembre los aliados de la OTAN votaron por seguir adelante con
su despliegue de misiles Pershing ii y de crucero. Con todo esto presente, los dirigentes
supremos del Politburó —procediendo con consulta mínima, tal como lo hicieron al
autorizar la cuestión del SS-20— ordenó una invasión en toda la regla de Afganistán. Las
operaciones militares habían de comenzar, sin ningún tacto, el día de Navidad. A nadie de la
embajada soviética en Washington se le pidió que predijera la reacción norteamericana:
cualquiera que fuese, aseguró el ministro del Exterior Dobrynin, no necesitaba ser tomada en
cuenta. Todo el asunto habría pasado, prometió el propio Brézhnev, “en tres o cuatro
semanas”.[36]

IV

La distensión no había, pues, logrado detener la carrera armamentista nuclear, o concluir las
rivalidades entre superpotencias en el “tercer mundo”, o por lo menos evitar que la Unión
Soviética usara fuerza militar en contra para salvar el “socialismo”, como lo había hecho en
Checoslovaquia 12 años antes. Hasta aquí, las cosas eran claras en enero de 1980, un mes en
el cual el presidente Carter retiró el tratado SALT II del Senado, impuso embargos sobre los
granos y el envío de tecnología a la URSS, pidió un aumento significativo en los gastos de
defensa, anunció que los Estados Unidos boicotearían las Olimpiadas de Moscú, y denunció
la invasión de Afganistán como “la más grave amenaza a la paz desde la segunda Guerra
Mundial”. Fue un cambio sorprendente de un presidente que, al ocupar este puesto tres
años antes, había confiado en concluir la Guerra Fría. Hasta Gromyko tuvo que admitir que
“la situación internacional […] ha sufrido un vuelco para empeorar”.[37]

Lo que no resultaba claro por entonces era, sin embargo, lo que significaba todo esto para
el equilibrio global de poder. La mayoría de los expertos probablemente convengan en que se
había dado una inclinación en favor de Moscú durante casi todos los años setenta. Los
Estados Unidos habían reconocido la paridad estratégica con la Unión Soviética en SALT I,
en tanto que aquel país había sostenido el derecho, merced a la Doctrina Brézhnev, de
resistir todos los desafíos al marxismo-leninismo cuanta vez pudieran darse. A pesar del éxito
de Kissinger al excluir a los rusos de las negociaciones de paz egipcio-israelíes, la guerra de
1973 había desencadenado un embargo árabe, seguido por aumentos de precios que
abrumarían a la economía occidental por el resto de la década. Mientras tanto la urss, un
exportador de petróleo de primera, recogía enormes provechos. Esto permitió sostener el
gasto militar uniforme como porcentaje del producto nacional bruto durante los años
setenta, tal vez inclusive aumentarlo, en una época en que el presupuesto norteamericano
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equivalente, por razones relacionadas tanto con la economía como con la política, era
cortado en dos.[38]

Los norteamericanos parecían atascados en discusiones interminables con ellos mismos,
primero acerca de la Guerra de Vietnam, luego con Watergate, después, durante la
presidencia de Carter, acerca de cargos por no haber logrado proteger a aliados importantes
como el sah de Irán o Anastasio Somoza, el dictador nicaragüense cuyo gobierno cayó ante
los sandinistas marxistas en el verano de 1979. El punto más bajo llegó en noviembre de
aquel año, cuando los iraníes invadieron la embajada norteamericana en Teherán, tomando
varias docenas de diplomáticos y guardias militares en rehenes. Esta humillación, seguida de
cerca por la invasión soviética de Afganistán pocas semanas después, dio la impresión de que
Washington estaba a la defensiva por doquier y Moscú en buena posición. Kissinger captó el
pesimismo imperante cuando reconoció en el primer volumen de sus memorias, publicado
aquel año, que “nuestra posición relativa estaba destinada a declinar conforme la URSS se
recuperaba de la segunda Guerra Mundial. Nuestra posición militar y diplomática nunca fue
más favorable que al principio mismo de la política de contención a fines de los años
cuarenta”.[39]

En este caso, sin embargo, la agudeza de Kissinger como historiador lo abandonó. Pues
ha sido claro desde hace mucho —y debió de haber sido claro en aquel tiempo— que la
Unión Soviética y sus aliados del Pacto de Varsovia iban cuesta abajo y que la distensión
ocultaba sus dificultades. A principios de marzo de 1970 hubo una señal, cuando con el
espíritu de la Ostpolitik las autoridades de Alemania oriental invitaron al canciller de
Alemania occidental, Brandt, a visitar Erfurt, dándole imprudentemente un cuarto de hotel
con una ventana que miraba a una plaza pública. Para su intenso embarazo, centenares de
alemanes orientales se reunieron abajo, a fin de vitorear a su visitante: “La preparación de la
reunión de Erfurt —admitieron los funcionarios del partido— no fue plenamente reconocida
como un componente clave en el conflicto de clases entre socialismo e imperialismo”.[40]

Señales más graves de descontento surgieron en Polonia en diciembre siguiente; allí las
protestas por los precios de la comida hicieron que el ejército disparara y matara a docenas
de trabajadores en huelga en Gdansk y Gdynia. Significativamente, esta crisis no llevó a
Moscú a invocar la Doctrina Brezhnev: en cambio, los dirigentes soviéticos ordenaron
aumentar la producción de bienes de consumo y aprobaron las importaciones de comida y
tecnología de Europa occidental y los Estados Unidos. Esto hizo que la estabilidad de la
región no dependiera del uso de la fuerza militar, sino más bien de la disposición de los
capitalistas para conceder crédito, lo cual era una sorprendente vulnerabilidad para los
regímenes marxista-leninistas.[41]

Tampoco el auge petrolero carecía de lado oscuro. La Unión Soviética optó por plantear
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aumentos de precios a los europeos orientales: esto condujo a una duplicación de sus costos
del petróleo en un año. Aunque no tan dramáticos como los aumentos a que se enfrentó el
Occidente, los gastos no previstos socavaron los mejoramientos de nivel de vida que Moscú
había esperado lograr.[42] Mientras tanto, los ingresos crecientes por el petróleo disminuían el
incentivo para los planificadores soviéticos para hacer su economía más productiva. No
representaba una fuente de fuerza para la urss sostener una carga para defensa que bien
puede haber sido tres veces mayor que la de los Estados Unidos a fines de los años setenta,
cuando su producto interno bruto era sólo de más o menos un sexto de las dimensiones del
correlato norteamericano.[43] “Estábamos armándonos como adictos —recordaba Arbatov—,
sin ninguna necesidad política visible.”[44] Y el petróleo era el combustible de la adicción.

Así que desde este punto de vista el apoyo soviético a los revolucionarios marxistas de
África, el despliegue SS-20 y la invasión de Afganistán tienen menos aire de estrategia
coordinada para desplazar el equilibrio global de poder, y más aspecto de ausencia de
cualquier estrategia en absoluto. Pues ¿qué clase de lógica supone la permanencia de auges
inesperados? ¿Qué clase de régimen provoca aquellos de los cuales se ha vuelto
económicamente dependiente? ¿Qué clase de dirigencia, puestas así las cosas, se
compromete a la defensa de los derechos humanos —como en Helsinki en 1975— pero
entonces se sorprende cuando sus propios ciudadanos exigen tales derechos? La urss bajo el
gobierno debilitado de Brézhnev se había vuelto incapaz de realizar la tarea más
fundamental de cualquier estrategia efectiva: el uso eficaz de los recursos disponibles para
lograr fines elegidos. Lo cual dejaba en otras partes abierto el campo para los líderes capaces
de tales cosas.

V

Llegaron, igual que Juan Pablo II, de lugares inesperados: tal vez esto fue lo que los llevó a
poner en tela de juicio la sabiduría convencional de los años setenta —de hecho toda la
Guerra Fría— desde puntos de vista inesperados. Aprovecharon el hecho de que la
distensión, a pesar de las esperanzas puestas en ella, había cambiado poca cosa. Usaron al
máximo sus vigores como individuos: su carácter personal, su perseverancia frente a la
adversidad, su valentía y franqueza, pero sobre todo su habilidad dramática, no sólo para
comunicar estas cualidades a millones de otras personas, sino también para persuadir a estos
millones mismos de adoptar dichas cualidades. Hicieron de los años ochenta algo
asombrosamente distinto de la década anterior. Y empezaron a preparar el fin de la Guerra
Fría.
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Difícilmente se habría previsto, por ejemplo, que un seguidor desde hacía largo tiempo
de Mao Zedong, apenas visible con su metro y medio de estatura junto a aquél, usaría el
poder del Partido Comunista Chino para dar a su país una economía de mercado: “No
importa que el gato sea blanco o negro —acostumbraba decir Deng Xiaoping—, mientras
cace ratones”. Los puntos de vista de Deng acerca de los gatos —con los cuales aludía a las
ideologías— lo metieron en problemas con Mao durante la Revolución Cultural, por lo cual
cuando la visita de Nixon en 1972 Deng estaba en el destierro con su familia cultivando
verduras, cortando leña, trabajando en una planta de reparación de tractores y criando a su
hijo, a quien los Guardias Rojos habían tirado desde el techo de una casa, dejándolo
permanentemente paralítico. Mao llamó de nuevo a Deng a Beijing al año siguiente,
reconociendo que había “hecho buenas acciones 70% del tiempo y malas acciones en 30%”,
aunque para purgarlo otra vez en 1976. Siempre elástico, Deng huyó al sur de China, se
escondió y esperó pacientemente otra rehabilitación más. Llegó poco después de la muerte
de Mao en septiembre del año, y para fines de 1978 Deng había vencido los manejos de
todos sus rivales, y se había vuelto el “guía decisivo” de China.[45]

Para entonces ya había vuelto las tornas sobre su predecesor, sosteniendo que Mao había
atinado 70% de las veces y no lo había hecho 30%: tal fue en adelante la doctrina del
partido.[46] Entre las cosas “correctas” que había hecho Mao estaba revivir a China como gran
potencia, mantener el monopolio político del Partido Comunista y abrir relaciones con los
Estados Unidos como manera de contrarrestar a la Unión Soviética. Entre las cosas
“equivocadas” estaba haber adoptado una economía de mando desastrosamente
administrada. Con este pronunciamiento sobre los porcentajes, Deng se ganó el terreno para
un camino muy diferente.

Implicaba experimentar con mercados a niveles locales y regionales, después de lo cual
Deng declararía cuáles funcionaban de modo coherente con los principios marxista-
leninistas. Mediante esta actitud vuelta del revés, mostró que un partido comunista podía
significativamente, y aun radicalmente, mejorar la vida de la gente que gobernaba, pero sólo
abrazando el capitalismo. El ingreso por cabeza en China se triplicó entre 1978 y 1994. El
producto interno bruto se cuadruplicó. Las exportaciones se expandieron por un factor de
10. Y cuando murió Deng, en 1997, la economía china se había vuelto una de las mayores
del mundo.[47] El contraste con la economía soviética, que a pesar de los altos precios del
petróleo no mostró crecimiento alguno en los años setenta y, de hecho, se contrajo durante
los primeros años ochenta, fue una denuncia de la cual los dirigentes soviéticos nunca se
recuperaron. “Después de todo —comentó desconsolado el recientemente depuesto Mijaíl
Gorbachov en 1993—, la China actual es capaz de alimentar a su pueblo, que es superior a
mil millones.”[48]
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Tampoco se habría esperado que la primera mujer que llegó a primera ministra en Gran
Bretaña discutiría el Estado benefactor social en Europa occidental. El camino de Margaret
Thatcher hacia el poder, lo mismo el de Deng, no había sido fácil. Nacida sin riqueza ni
estatus, con la desventaja de su género en un establishment dominado por varones, ascendió
hasta la cúspide mediante trabajo duro, ambición no disfrazada y completa incapacidad para
decir sutilezas. Sus principales blancos fueron los altos impuestos, las industrias
nacionalizadas, la deferencia hacia los sindicatos, y una reglamentación gubernamental
intrusiva. “Ninguna teoría del gobierno recibió una prueba más certera […] que el socialismo
democrático recibió en Inglaterra —sostuvo ella después—. Con todo, fue un fracaso
deplorable en todos los respectos.” Los resultados que produjo después de 11 años en el
poder no fueron impresionantes, como los de Deng, pero mostraron que la privatización, la
desregulación y el estímulo a los empresarios —e incluso a la ambición, dijeron los críticos—
podían encabezar el apoyo popular.[49] Esto también fue un golpe contra el marxismo, pues si
el capitalismo realmente explotaba a “las masas”, ¿por qué habría tantos en ellas que
saludaban a “la dama de hierro”?

Thatcher tampoco desmenuzó las palabras acerca de la distensión. “Podemos sostener los
motivos soviéticos —dijo ella a un auditorio norteamericano poco después de ocupar el cargo
—, pero el hecho es que los rusos tienen las armas y las están multiplicando. Es simple
prudencia para el Occidente el responder.” La invasión de Afganistán no la tomó por
sorpresa: “Yo había entendido desde hace mucho que la détente había sido utilizada
despiadadamente por los soviéticos para explotar el descontrol y la debilidad occidentales.
Yo conocía esta bestia”.[50] Desde Churchill, no había aparecido un guía británico
acostumbrado a usar el lenguaje de esta manera; repentinamente volvían a emplearse
palabras, no eufemismos, para seguir diciendo verdades, no sandeces. Desde California, un
actor cinematográfico convertido en político, y después reportero, concedió a la nueva
primera ministra una entrevista entusiasta. “No podía yo ser más dichoso —dijo Ronald
Reagan a su auditorio de radio—. He estado vitoreándola […] desde nuestro primer
encuentro. Si alguien puede recordarle a Inglaterra la grandeza que conoció […] cuando a
solas y sin miedo su pueblo combatió la Batalla de Gran Bretaña, será la primera ministra que
la prensa inglesa ha apodado ya ‘Maggie’.”[51]

Poco antes de declarar su propia candidatura a la presidencia de los Estados Unidos,
Reagan ya había puesto en claro lo que él pensaba de la distensión: “¿No es eso lo que hace
un granjero con su pavo, hasta que llega el día de comérselo en acción de gracias?”[52] Su
ascenso al poder, como el de Deng, Thatcher y Juan Pablo II, habría también sido difícil de
suponer, pero al menos sus facultades para actuar fueron adquiridas profesionalmente. Su
fama como estrella cinematográfica precedió a la guerra atómica, incluso a la segunda Guerra
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Mundial, y le concedió una buena entrada cuando pasó a la política. Hizo también que sus
opositores —algunas veces aun sus amigos— lo subestimaran, error grave, pues Reagan fue
un político tan hábil como la nación no había visto en muchos años, y uno de los grandes
estrategas agudos que se hubieran dado.[53] Su fuerza residía en su capacidad de ver la
simplicidad más allá de la complejidad. Y lo que veía era sencillamente esto: que, como la
distensión perpetuaba —y se había querido perpetuar— la Guerra Fría, sólo el vencer la
distensión podía concluirla.

Reagan llegó a esta posición mediante la fe, el miedo y la confianza en sí mismo. Su fe era
que la democracia y el capitalismo triunfarían sobre el comunismo, una “aberración pasajera
que algún día desaparecerá del mundo”, predijo en 1975, “porque es contraria a la
naturaleza humana”.[54] Su miedo era que antes de que eso ocurriera desaparecieran los
seres humanos a consecuencia de una guerra nuclear. “Vivimos en un mundo —advirtió en
1976— en el cual las grandes potencias se han apuntado mutuamente […] con horribles
misiles de destrucción […] que pueden llegar en minutos al otro país y destruir virtualmente
el mundo civilizado en que vivimos.”[55] La consecuencia era que ni el comunismo ni las
armas nucleares debían continuar existiendo, y sin embargo la distensión garantizaba que así
fueran las cosas. “No sé acerca de ustedes —dijo a un auditorio radiofónico en 1977—, pero
yo no me arranco los pelos ni caigo en el pánico ante la posibilidad de perder la
distensión.”[56] Era esta garbosa confianza en sí mismo —la capacidad de Reagan para
amenazar a la distensión sin parecer amenazarse solo— lo que lo empujó a una victoria
abrumadora sobre Carter en noviembre de 1980, llevándolo al poder junto con los otros
grandes contemporáneos, y los otros grandes actores de su época.

Había uno más —otro polaco, resultó— cuyo nombre poca gente habría conocido tan
sólo unos pocos meses antes. Un hombre bajo, recio, con un bigote colgante y movimientos
saltarines como de Charlie Chaplin, había visto los disparos contra los astilleros de Gdansk
en 1970 y había sido echado de su trabajo allí en 1976 por tratar de organizar a los
trabajadores. Ahora, el 14 de agosto de 1980, con el resurgimiento de las protestas, el
director del astillero trataba de calmar a una multitud enojada. Lech Walesa cayó sobre un
excavador que había detrás de él, lo golpeó en el hombro y dijo: “¿Me recuerdas?” Dos
semanas después —tras interminable agitación para reunir a sus partidarios entre
excavadores, camiones y la puerta del astillero— Walesa anunció la formación del primer
sindicato independiente y autónomo del mundo marxista-leninista. La pluma con la que
firmó el acta para Solidarno´s ´c (Solidaridad) llevaba la imagen de Juan Pablo II. Y desde
Roma el pontífice dio a conocer, tranquila pero inconfundiblemente, que aprobaba.[57]

Era un momento en el cual varias tendencias convergían: la supervivencia de una
identidad polaca distintiva a pesar de los intentos de poderosos vecinos, durante varios
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siglos, para tratar de destruir el éxito de la Iglesia manteniendo su autonomía durante
décadas de guerra, revolución y ocupación; la incompetencia del Estado para mantener la
economía después de la segunda Guerra Mundial, lo cual desacreditó a su vez la ideología
del partido gobernante. Pero las tendencias muy rara vez convergen automáticamente. Se
necesitan guías para lograr que lo hagan, y aquí el actor-sacerdote de Cracovia y el actor-
electricista de Gdansk actuaron según las fuerzas el uno y el otro, al grado de que empezaron
a hacerse planes para sacar a ambos del escenario.

El agente fue Mehmet Ali Ağca, un joven turco que puede haber pensado matar a
Walesa en una visita a Roma en enero de 1981, y que disparó sobre el papa y casi lo mató en
la Plaza de San Pedro el 13 de mayo de 1981. Los nexos de A ˇgca con la inteligencia búlgara
se tornaron inmediatamente claros. La complicidad soviética fue más difícil de establecer,
pero es forzar mucho la credulidad sugerir que los búlgaros hubieran emprendido una
operación de esta importancia sin la aprobación de Moscú. Los acusadores de Estado
italianos insinuaron vigorosamente esto en su informe oficial: “En algún lugar secreto, donde
todo secreto está envuelto en otro secreto, alguna figura política de gran poder […]
pensando en las necesidades del bloque oriental, decidió que era necesario matar al papa
Wojtyła”. El biógrafo del papa lo escribió más rotundamente. “La respuesta más sencilla y
convincente […] es que la Unión Soviética no fue inocente en este asunto.”[58]

Juan Pablo II se recuperó, atribuyendo su supervivencia a la intervención divina. Pero
Solidaridad encontró su supervivencia cada vez más en riesgo conforme los dirigentes del
Kremlin, que, alarmados de que cualquier gobierno comunista compartiera el poder con
cualquiera, apremiaba a las autoridades polacas para suprimirlo. “Nuestros amigos escuchan,
convienen con nuestras recomendaciones, pero prácticamente no hacen nada —dijo
Brézhnev indignado— y la contrarrevolución avanza en todos los frentes.” Podía inclusive
arraigarse en la propia URSS: lo que acontecía en Polonia estaba “teniendo una influencia
[…] sobre los oblast occidentales de nuestro país”, advirtió Yuri Andropov, jefe del KGB.
“Por añadidura […]han brotado demostraciones espontáneas en partes de Georgia, grupos
de gente gritando consignas antisoviéticas […] Así, debemos tomar medidas estrictas aquí
también.”[59]

Aparte de advertir a los polacos y de destruir a sus propios disidentes, no era nada claro,
sin embargo, lo que la Unión Soviética podría hacer a propósito del reto encarnado por
Solidaridad. La elección de Reagan aseguró que cualquier ocupación de Polonia provocaría
una respuesta aún más dura que la de Carter a la invasión de Afganistán; mientras tanto, el
Ejército Rojo estaba empantanado en este último país con costos y bajas crecientes y ninguna
estrategia triunfante a la vista. La economía soviética difícilmente podía soportar la tensión
de apoyar a la Europa oriental, cosa que habría hecho si, según parecía seguro en caso de
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acción militar contra Polonia, el Occidente imponía sanciones aún mayores. Además, la
situación polaca no era como la de Checoslovaquia en 1968. El general Anatoly Gribkov
recuerda haber advertido a sus superiores:

En Checoslovaquia, los acontecimientos se desplegaron a partir de los escalones superiores del poder. En Polonia, en
cambio, es el pueblo que se alza quien ha dejado de creer en el gobierno del país y la guía del Partido Unido de
Trabajadores Polacos […] Las fuerzas armadas polacas están listas para el combate y son patrióticas. No dispararán
sobre su propio pueblo.[60]

En diciembre de 1981, el Politburó había decidido no intervenir: “Inclusive si Polonia cae
bajo el control de ‘Solidaridad’, así serán las cosas —participó Andropov a sus colegas—. Si
los países capitalistas caen sobre la Unión Soviética […] eso será muy molesto para nosotros.
Debemos ocuparnos sobre todo de nuestro propio país”. El máximo ideólogo del Kremlin,
Mijaíl Suslov, estuvo de acuerdo: “Si se introducen tropas, eso significará una catástrofe.
Creo que hemos alcanzado un punto de vista unánime aquí a este respecto, y no puede
considerarse en absoluto la introducción de tropas”.[61]

Ésta fue una decisión notable en dos puntos. Significaba, primero, el fin de la Doctrina
Brézhnev, y por lo tanto de la disposición de la Unión Soviética —que se extendía desde
Hungría en 1956 y Alemania oriental en 1953— a usar la fuerza para conservar su esfera de
influencia en Europa oriental. Pero también reconocía que el Estado marxista-leninista más
poderoso del mundo ya no representaba a los proletarios más allá de sus fronteras, pues en
Polonia por lo menos los trabajadores mismos habían rechazado aquella ideología. Si estas
conclusiones se hubieran conocido entonces, el desenredo de la autoridad soviética que
aconteció en 1989 bien podría haber ocurrido ocho años antes.

Sin embargo, no se conocieron: en un raro ejemplo de dramatización afortunada, el
Politburó convenció al nuevo líder polaco, el general Wojciech Jaruzelski, de que la urss
estaba a punto de intervenir. Desesperado al tener que evitar esta consecuencia, impuso a
regañadientes la ley marcial en la mañana del 13 de diciembre de 1981, aprisionó a los
organizadores de Solidaridad y concluyó secamente el experimento de otorgar a los
trabajadores autonomía dentro de un Estado de trabajadores. Actor siempre, Lech Walesa
tenía su línea preparada para la ocasión. “Éste es el momento de la derrota de ustedes —dijo
a los que llegaron para detenerlo—. Éstos son los últimos clavos en el ataúd del
comunismo.”[62]

VI

El 30 de marzo de 1981, seis semanas antes del atentado contra la vida del papa, otro asesino191



en potencia disparó y casi mató a Reagan. La Unión Soviética nada tenía que ver con este
ataque: era el esfuerzo, más bien, de un joven demente, John W. Hinckley, para impresionar
a su ídolo cinematográfico, la actriz Jodie Foster. El motivo improbable detrás de este acto
casi fatal sugiere la importancia y vulnerabilidad de los individuos en la historia, pues si el
vicepresidente de Reagan, George H. W. Bush, lo hubiera sucedido en aquel punto, la
presidencia Reagan habría sido una nota histórica al pie y probablemente no hubiera habido
un reto norteamericano a China en el statu quo de la Guerra Fría. Bush, al igual que la
mayoría de los expertos políticos de su generación, vio aquel conflicto como un rasgo
permanente del paisaje internacional. Reagan, igual que Walesa, Thatcher, Deng y Juan
Pablo II, decididamente no lo hicieron.[63]

Compartía su creencia en el poder de las palabras, en el poder de las ideas y en el uso del
teatro para quebrar los constreñimientos del saber convencional. Vio que la propia Guerra
Fría se había vuelto una convención, que demasiadas mentes en demasiados lugares se
habían resignado a su perpetuación. Trató de romper el empate —que era, según creía, en
gran medida psicológico— explotando la debilidad soviética y afirmando las fuerzas
occidentales. Su arma favorita era la oratoria pública. El primer ejemplo llegó en la
Universidad de Notre Dame el 17 de mayo de 1981, sólo mes y medio después del roce de
Reagan con la muerte. El papa mismo había sido atacado cinco días antes, de modo que ésta
pudo ser una ocasión de reflexiones sombrías acerca de la precariedad de la existencia
humana. En lugar de esto, ateniéndose al espíritu del “no temáis” de Juan Pablo II, un
presidente notablemente recuperado aseguró a su auditorio “que los años por venir son
grandes para este país por causa de la libertad y la difusión de la civilización”. Y entonces
hizo una predicción atrevida, tanto más notable por el carácter casual con que la presentó:

El Occidente no contiene el comunismo, trascenderá el comunismo. No se cuidará de […] denunciarlo, sino que lo
despachará como un capítulo estrafalario de la historia humana cuyas últimas páginas están siendo escritas ahora
mismo.

Éste era un tono completamente nuevo después de años de pronunciamientos de alto
nivel acerca de la necesidad de aprender a vivir con la urss como superpotencia competitiva.
Ahora Reagan enfocaba el carácter transitorio del poder soviético, y la certidumbre con la
cual el Occidente podría esperar su anulación.[64]

El presidente desarrolló este tema en un escenario aún más dramático el 8 de junio de
1982. La ocasión fue un discurso ante el Parlamento británico, pronunciado en Westminster
con la presencia de la primera ministra Thatcher. Reagan empezó hablando de Polonia, país
que había “contribuido grandemente a la civilización europea” y continuaba haciéndolo
“manteniéndose magníficamente opuesta a la opresión”. Se hizo entonces eco de Churchill,
con su “Cortina de Hierro” de 1946, recordando a su auditorio:192



Desde Stettin sobre el Báltico hasta Varna junto al Mar Negro, los regímenes plantados por el totalitarismo han tenido
más de treinta años para establecer su legitimidad. Pero nada —ni un solo régimen— ha conseguido hasta ahora
arriesgarse a elecciones libres. Los regímenes plantados con bayonetas no echan raíz.

Reagan reconoció que Karl Marx había tenido razón. “Somos testigos hoy de una gran
crisis revolucionaria […] donde las demandas del orden económico están en conflicto
directo con las del orden político.” Esa crisis estaba dándose, aunque no en el Occidente
capitalista, sino en la Unión Soviética, país “que va contra el empuje de la historia, negando
la libertad humana y la dignidad humana”, aunque “incapaz de alimentar a su propio
pueblo”. Las capacidades nucleares de Moscú no lo protegerían de estos hechos: “Cualquier
sistema es inherentemente inestable si no tiene medios pacíficos de legitimizar a sus líderes”.
Se seguía entonces, concluía Reagan —parafraseando agudamente a León Trotsky— que “la
marcha de la libertad y la democracia […] dejarán al marxismo-leninismo entre las cenizas
de la historia”.[65]

El discurso no podía haber sido mejor calculado para alimentar las angustias que la
dirigencia soviética sentía ya. La ley marcial trabó la reforma en Polonia, pero eso no hizo
sino alimentar el resentimiento, allí y en el resto de Europa oriental. Afganistán se había
vuelto un empate sangriento. Los precios del petróleo habían ascendido, dejando por los
suelos la economía soviética. Y los hombres que guiaban a la urss parecían ejemplificar
literalmente su condición: Brézhnev finalmente sucumbió a sus muchos males en noviembre
de 1982, pero Andropov, que lo sucedió, ya padecía la enfermedad renal que le costaría la
vida año y medio después. El contraste con el vigoroso Reagan, cinco años más joven que
Brézhnev pero tres años mayor que Andropov, era demasiado patente para no notarse.

Además Reagan exhibía la religión. “Hay pecado y hay mal en el mundo —recordó a la
Asociación Nacional Evangélica el 8 de marzo de 1983, con palabras que el papa podría
haber usado—, y la Escritura y el Señor Jesús nos exhortan a oponérnosles con todas
nuestras fuerzas.” Mientras los comunistas “prediquen la supremacía del Estado, declaren su
omnipotencia sobre el individuo y predigan la dominación eventual de todos los pueblos de
la Tierra, son el foco del mal en el mundo moderno”. Por lo tanto:

Conmino a ustedes a hablar contra quienes pondrían a los Estados Unidos en posición de inferioridad militar y moral
[…] los conmino a evitar la tentación del orgullo, la tentación de declararse tontamente por encima de todos y juzgar
que ambos bandos están por igual equivocados, ignorando los hechos de la historia y los impulsos agresivos de un
imperio maligno.

Reagan eligió la frase, según admitió después, “con malicia premeditada […] Creo que
funcionó”.[66] El discurso del “imperio maligno” completó una ofensiva retórica que se
proponía exponer lo que Reagan juzgaba el error central de la distensión: la idea de que la
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Unión Soviética había ganado legitimidad geopolítica, ideológica, económica y moral como
igual de los Estados Unidos y otras democracias occidentales en el sistema internacional de la
segunda posguerra mundial.

El ataque, sin embargo, no se limitó a palabras. Reagan aceleró el incremento de Carter
en el gasto militar norteamericano: para 1985, el presupuesto del Pentágono era casi el doble
que en 1980.[67] No hizo nada por revivir el tratado SALT II, proponiendo en su lugar el
START —Conversaciones sobre la Reducción de Armas Estratégicas— que tanto sus críticos
connacionales como los rusos ridiculizaron como un esfuerzo por destruir todo el proceso de
control de armas. La reacción fue parecida cuando Reagan sugirió no exhibir los misiles
Pershing II y de crucero si la Unión Soviética desmantelaba todos sus SS-20. Después de que
Moscú rechazó desdeñosamente esta “opción cero”, la instalación de los nuevos misiles de la
OTAN siguió adelante, a pesar de un movimiento difundido de congelación nuclear en los
Estados Unidos y de protestas antinucleares vociferantes en Europa occidental.

No obstante, la acción más significativa de Reagan fue el 23 de marzo de 1983, cuando
sorprendió al Kremlin, a la mayoría de los expertos norteamericanos en control de
armamentos y a muchos de sus propios consejeros, repudiando el concepto de Destrucción
Mutua Asegurada. Nunca creyó que tuviera gran sentido: era como dos matones del Viejo
Oeste “en una cantina, apuntándose a la cabeza mutuamente con sus pistolas, sin bajar las
armas”. Lo había molestado enterarse de que no había defensa contra misiles que llegaran, y
que en la curiosa lógica de la disuasión esto se suponía que era buena cosa.[68] Y por eso
preguntó, en un discurso televisado a la nación: “¿Qué pasaría si […] pudiéramos interceptar
y destruir misiles balísticos estratégicos antes de que alcanzaran nuestro suelo o el de
nuestros aliados?” Era un “nuevo traje del emperador”, por el cual nadie en posición de
responsabilidad en Washington, durante las últimas dos décadas, se había atrevido a
preguntar.

La razón era que la estabilidad de las relaciones soviético-norteamericanas había llegado
a ser apreciada por encima de todo. Intentar construir defensas contra armas ofensivas, se
suponía, trastornaría el delicado equilibrio del cual se suponía que dependía la disuasión.
Esto tenía sentido si uno pensaba en términos estáticos: si uno suponía que el equilibrio
nuclear definía la Guerra Fría y así continuaría haciéndolo indefinidamente. Reagan pensaba
en términos evolucionistas, sin embargo. Vio que la Unión Soviética había perdido su
atractivo ideológico, que estaba perdiendo cualquier poderío económico que hubiera tenido,
y que su sobrevivencia como superpotencia ya no podía darse por descontada. Eso hacía que
la estabilidad fuera, a sus ojos, una prioridad pasada de moda e inclusive inmoral. Si la urss
se estaba desmoronando, ¿qué podía justificar continuar reteniendo a los europeos orientales
como rehenes de la Doctrina Brézhnev o, puestas así las cosas, continuar reteniendo a los
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norteamericanos como rehenes del concepto igualmente odioso de la Destrucción Mutua
Asegurada? ¿Por qué no apresurar la desintegración?

Esto es lo que se esperaba que hiciera la Iniciativa de Defensa Estratégica (IDE). Se
enfrentaba a la argumentación de que la vulnerabilidad podía proporcionar seguridad. Ponía
en tela de juicio el Tratado de Misiles Antibalísticos de 1972, una pieza central de SALT I.
Explotaba el retraso de la Unión Soviética en cuanto a tecnología de computación, campo en
el cual los rusos sabían que no podían mantenerse al corriente. Y socavaba el movimiento
pacifista enmarcando el proyecto entero en términos de reducir el riesgo de guerra nuclear:
el propósito final de la IDE, insistía Reagan, no era congelar las armas nucleares, sino más
bien tornarlas “impotentes y anticuadas”.[69]

Este último tema reflejaba algo más acerca de Reagan y casi nadie por entonces se dio
cuenta: era el único abolicionista nuclear que jamás hubiera sido presidente de los Estados
Unidos. No hacía de esto ningún secreto, pero la posibilidad de que un ejecutivo en jefe de
ala derecha, republicano, anticomunista, promilitar, pudiera también ser un activista
antinuclear desafiaba a tantos estereotipos, que prácticamente nadie se dio cuenta de las
repetidas promesas de Reagan, ya que lo había planteado en términos del discurso del
“imperio maligno”, “para mantener a los Estados Unidos fuertes y libres, mientras
negociamos reducciones reales y verificables en los arsenales nucleares del mundo y un día,
con la ayuda de Dios, su total eliminación”.[70]

Reagan estaba hondamente comprometido con la IDE: no era un regateo para
abandonarlo en negociaciones venideras. Esto no excluía, sin embargo, usarlo para
impresionar: a los Estados Unidos les faltaban años, aun décadas, para desarrollar la
posibilidad de defensa de misiles, pero el discurso de Reagan persuadió a los dirigentes
soviéticos, cada vez más asustados, de que esto estaba a punto de ocurrir. Estaban
convencidos, recordaba Dobrynin, “de que el gran potencial tecnológico de los Estados
Unidos se había impuesto otra vez y trataban el enunciado de Reagan como una auténtica
amenaza”.[71] Habiendo agotado a su país haberse puesto a la altura en misiles ofensivos,
repentinamente se enfrentaron a otro capítulo de competencia que requería habilidades que
no tenían esperanzas de dominar. Y a los norteamericanos no parecía haberlos hecho sudar.

La reacción en el Kremlin se acercó al pánico. Andropov había concluido, mientras
seguía a la cabeza del KGB, que la nueva administración de Washington podría estar
planeando un ataque por sorpresa a la Unión Soviética. “Reagan es impredecible —advirtió
—. Debe esperarse cualquier cosa de él.”[72] Siguió una alerta a la inteligencia, que duró dos
años, con agentes por todo el mundo con órdenes de buscar pruebas de que estaban en
marcha semejantes preparativos.[73] La tensión llegó a ser tan grande, que cuando un avión
sudcoreano de pasajeros entró accidentalmente en el espacio aéreo soviético sobre Sajalín el

195



1º de septiembre de 1983, las autoridades militares de Moscú supusieron lo peor y
ordenaron derribarlo, matando a 269 civiles, 63 de ellos norteamericanos. Sin deseos de
admitir el error, Andropov mantuvo que el incidente había sido una “refinada provocación
organizada por los servicios norteamericanos especiales”.[74]

Entonces ocurrió algo aún más alarmante, que no atrajo noticia pública. Los Estados
Unidos y sus aliados de la OTAN llevaban años realizando ejercicios militares de otoño, pero
los que se realizaron en noviembre —denominados Arquero Hábil 83— implicaban un nivel
superior a lo acostumbrado en la participación de la dirigencia. Las agencias de inteligencia
soviéticas mantuvieron una estrecha vigilancia sobre estas maniobras, y sus informes hicieron
que Andropov y sus auxiliares máximos concluyeran —brevemente— que era inminente un
ataque nuclear. Era probablemente el momento más peligroso desde la crisis de los misiles en
Cuba, y sin embargo nadie se enteró de ello en Washington hasta que un espía bien
colocado en el cuartel general del KGB en Londres puso sobre aviso a la inteligencia
británica, que transmitió la información a los norteamericanos.[75]

Aquello atrajo claramente la atención de Reagan. Largo tiempo preocupado por el peligro
de una guerra nuclear, el presidente ya había iniciado una serie de contactos silenciosos con
funcionarios soviéticos —sin lograr casi reciprocidad— destinados a aflojar las tensiones. La
crisis de Arquero Hábil lo convenció de que había empujado a los rusos lo bastante y de que
era tiempo para otro discurso. Llegó a principios del año ominoso de Orwell, el 16 de enero
de 1984, pero no se veía por ningún lado a Big Brother. En cambio, en renglones que sólo él
pudo haber escrito, Reagan sugirió poner la relación soviético-norteamericana entre las
mañosas manos tranquilizadoras de Jim y Sally y de Iván y Anya. Un miembro del equipo de
la Casa Blanca, desconcertado por la adición manuscrita al texto preparado, exclamó,
alzando la voz más de la cuenta: “¿Quién escribió esta porquería?”[76]

Una vez más, el cálculo del viejo actor fue excelente en cuanto al tiempo. Andropov
murió al mes siguiente, y fue sucedido por Konstantin Chernenko, un caso geriátrico
debilitado en un estado de estupor que le impedía valorar los informes de la inteligencia, sin
alarmarse ni poco ni mucho. No habiendo logrado evitar el despliegue de misiles de la
OTAN, el ministro del Exterior, Gromyko, pronto convino de mala gana en reanudar las
negociaciones sobre control de armas. Mientras tanto, Reagan buscaba la reelección como un
halcón combinado con una paloma: en noviembre aplastó a su oponente demócrata, Walter
Mondale. Y cuando Chernenko murió en marzo de 1985, a la edad de 74 años, pareció
aquello una validación demasiado literal de la predicción de Reagan acerca de las “últimas
páginas” y los “montones de cenizas” históricos. Por entonces también tenía él 74 años, y
también otro renglón preparado: “¿Cómo se supone que voy a hacer algo con los rusos, si
siguen muriéndoseme?”[77]
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VII

“No podemos seguir viviendo así”, recuerda Mijaíl Gorbachov que le dijo a su esposa, Raisa,
la noche anterior a ser nombrado por el Politburó, a la edad de 54, para suceder a
Chernenko como secretario general del Partido Comunista de la URSS.[78] Aquello era
evidente, no nada más para Gorbachov, sino incluso para los viejos sobrevivientes que lo
eligieron: el Kremlin no podía continuar como asilo para ancianos. Desde Stalin, ningún
joven había alcanzado la cima de la jerarquía soviética. Desde Lenin no se había visto a un
líder soviético instruido en una universidad. Y nunca ninguno había sido tan abierto acerca
de las limitaciones de su país, ni tan franco para reconocer los fracasos de la ideología
marxista-leninista.

Gorbachov había sido adiestrado como abogado, no como actor, pero comprendió la
utilidad de la personalidad al menos tan bien como Reagan. El vicepresidente Bush, que
representaba a los Estados Unidos en el funeral de Chernenko, informó que Gorbachov
“tiene una sonrisa que desarma, ojos cálidos y un modo atractivo de plantear un punto
desagradable y entonces saltar atrás para establecer auténtica comunicación con sus
interlocutores”. El secretario de Estado, George Shultz, que también estuvo presente, lo
describió como “totalmente diferente de cualquier guía soviético que jamás haya
encontrado”. Reagan mismo, al conocer a Gorbachov en la cumbre de Ginebra en noviembre
de 1985, encontró “calor en su rostro y modales, no la frialdad al borde del odio que había
yo visto en la mayoría de los demás altos dirigentes soviéticos que había conocido antes”.[79]

Por primera vez desde que se inició la Guerra Fría, la urss tenía un gobernante que no
parecía siniestro, fastidioso, incomprensivo, senil, o peligroso. Gorbachov era “inteligente,
bien educado, dinámico, honrado, con ideas e imaginación”, anotó en su diario privado uno
de sus consejeros más cercanos, Anatoly Chernyaev. “Los mitos y tabúes (incluyendo los
ideológicos) no son nada para él. Podía aplanar cualquiera de ellos.” Cuando un ciudadano
soviético lo felicitó a principios de 1987 por haber remplazado un régimen de “esfinges
pétreas”, Gorbachov publicó orgullosamente la carta.[80]

Menos claro era, sin embargo, lo que iba a sustituir los mitos, tabúes y esfinges.
Gorbachov sabía que la Unión Soviética no podía continuar por el camino existente, pero a
diferencia de Juan Pablo II, Deng, Thatcher, Reagan y Walesa, no sabía cuál sería el nuevo
camino. Era, al mismo tiempo, vigoroso, rotundo y estaba al garete: gastaba una enorme
energía para destruir la situación, sin especificar cómo volver a juntar los pedazos. En
consecuencia, permitía que las circunstancias —y a menudo las opiniones más firmes de
contemporáneos con buena vista— determinaran sus propias prioridades. Se asemejaba, en
este sentido, al héroe epónimo de la película de Woody Allen, Zelig, que conseguía estar
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presente en todos los grandes acontecimientos de su época, pero sólo asumiendo el carácter,
o hasta el aspecto, de las fuertes personalidades que lo rodeaban.[81]

La maleabilidad de Gorbachov era más evidente en sus tratos con Reagan, quien por
largo tiempo había insistido en que podía calar a un líder soviético si alguna vez lograba verse
con él cara a cara. Esto no había sido posible con Brézhnev, Andropov o Chernenko, lo cual
le dio más ganas a Reagan de probar con Gorbachov. El nuevo jefe del Kremlin llegó a
Ginebra lleno de desconfianza: el presidente, sostenía, buscaba “usar la carrera armamentista
[…] para debilitar a la Unión Soviética […] Pero podemos enfrentarnos a cualquier reto,
aunque piensen que no es así”. Reagan respondió que “preferiríamos sentarnos y quitarnos
de encima las armas nucleares, y con ellas la amenaza de guerra”. La IDE haría posible esto:
los Estados Unidos compartirían siempre la tecnología con la Unión Soviética. Reagan estaba
poniéndose emocional, Gorbachov protestó: la IDE era sólo “un sueño de un solo hombre”.
Reagan replicó preguntando por qué “era tan horripilante preparar una defensa contra esta
atroz amenaza”.[82] La cumbre se interrumpió de manera inconcluyente.

Dos meses después, no obstante, Gorbachov propuso públicamente que los Estados
Unidos y la Unión Soviética se comprometieran a librar al mundo de armas nucleares antes
del año 2000. Los cínicos vieron esto como un esfuerzo para poner a prueba la sinceridad de
Reagan, pero Chernyaev identificó un motivo más profundo. Gorbachov, según concluyó,
había “realmente decidido acabar con la carrera armamentista no importa cómo. Está
corriendo este ‘peligro’ porque, tal como entiende las cosas, no hay tal peligro, pues nadie
nos atacaría aun cuando nos desarmáramos completamente”.[83] Precisamente dos años
antes, Andropov había pensado que Reagan sería capaz de lanzar un ataque por sorpresa.
Ahora Gorbachov confiaba en que los Estados Unidos nunca harían esto. La posición de
Reagan no había cambiado: siempre había pedido a los líderes soviéticos que “confiaran en
mí”.[84] Después de ver a Reagan, Gorbachov empezó a hacerlo.

Ocurrió, pese a todo, un desastre nuclear, no a consecuencia de una guerra sino como
resultado de la explosión en la planta de energía nuclear de Chernobyl, el 26 de abril de
1986. Este acontecimiento también cambió a Gorbachov. Reveló “las malas condiciones de
nuestro sistema […] la ocultación o acallamiento en los accidentes y otras malas noticias, la
irresponsabilidad y descuido, el trabajo improvisado, la embriaguez en gran escala”. Durante
décadas, planteó al Politburó, “los científicos, los especialistas y los ministros han estado
diciéndonos que todo estaba seguro […] Pensarán ustedes que los miraremos como dioses.
Pero ahora hemos acabado en un fiasco”. En adelante habría glasnost (publicidad) y
perestroika (restructuración) en la propia Unión Soviética. “Chernobyl —reconoció
Gorbachov— hizo que mis colegas y yo volviéramos a pensar muchas cosas.”[85]

La siguiente cumbre Reagan-Gorbachov fue en octubre siguiente en Reykjavík, en
198



Islandia, y mostró hasta dónde había llegado volver a pensar. Gorbachov abandonó las
anteriores objeciones soviéticas y aceptó la “opción cero” de Reagan, que eliminaría todos los
misiles nucleares de alcance medio en Europa. Pasó a proponer un recorte de 50% en las
armas estratégicas soviéticas y norteamericanas, a cambio de que los Estados Unidos
convinieran en cumplir el Tratado de Misiles Antibalísticos durante la siguiente década,
confinando la IDE a pruebas de laboratorio. Para no ser superado, Reagan sugirió suspender
gradualmente todos los misiles balísticos intercontinentales y reiteró su ofrecimiento de
compartir la IDE. Gorbachov se mostró escéptico, empujando a Reagan a preguntarse cómo
alguien podía objetar “defensas contra armas inexistentes”. El presidente entonces propuso
regresar a Reykjavík en 1996:

Él y Gorbachov irían a Islandia y cada uno llevaría consigo los últimos misiles nucleares de uno y otro país. Entonces
ofrecerían una tremenda fiesta para el mundo entero […] El presidente […] sería muy viejo por entonces y Gorbachov
no lo habría reconocido. El presidente diría: “Hola, Mijaíl”. Y Gorbachov contestaría: “Ron, ¿eres tú?” Y entonces
destruirían el último misil.

Fue una de las mejores interpretaciones de Reagan, pero Gorbachov por el momento se
mantuvo imperturbable: los Estados Unidos tendrían que abandonar el derecho de desplegar
la IDE. Esto era inaceptable para Reagan, quien, enojado, concluyó la cumbre.[86]

Ambos hombres reconocieron rápidamente, sin embargo, la significación de lo que había
acontecido: para asombro de sus ayudantes y aliados, los líderes de los Estados Unidos y de
la Unión Soviética habían encontrado que compartían un interés, si no en la tecnología de la
IDE, sí cuando menos en el principio de la abolición nuclear. La lógica era de Reagan, pero
Gorbachov había acabado por aceptarla. Reykjavík, dijo en una conferencia de prensa, no
había sido un fracaso: “Es una novedad, que nos permitió por primera vez ver más allá del
horizonte”.[87]

Los dos hombres nunca convinieron formalmente en abolir las armas nucleares, ni la
defensa contra misiles se acercó en lo más mínimo a lo que se podía lograr, durante sus años
en el cargo. Pero en la tercera cumbre, en Washington, en diciembre de 1987, firmaron un
tratado que preveía el desmantelamiento de todos los misiles nucleares de alcance medio en
Europa. “Dovorey no provorey”, insistió Reagan en la ceremonia de la firma, agotando su
conocimiento de la lengua rusa: “Confía pero verifica”. “Repite usted eso en cada reunión”,
rió Gorbachov. “Me gusta”, reconoció Reagan.[88] Pronto los observadores soviéticos y
norteamericanos eran testigos de la destrucción real del SS-20, de Pershing ii, y misiles de
crucero que habían revivido las tensiones de la Guerra Fría hacía apenas unos pocos años y
guardaban pedazos como recuerdo.[89] Aunque de ninguna manera “impotentes”, ciertas
categorías de armas nucleares de seguro se habían vuelto “anticuadas”. Fue Reagan, más que
nadie, quien hizo que esto ocurriera.
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La presencia impresionante de Gorbachov también se mostró en la economía. Había
tenido conciencia, por sus viajes fuera de la Unión Soviética antes de asumir la dirigencia, de
que “ahí la gente estaba mejor que en nuestro país”. Parecía que “nuestros viejos guías no se
cuidaban en especial a propósito de nuestro nivel de vida inferior, nuestro modo de vida
insatisfactorio y nuestro retraso en el camino de la tecnología avanzada”.[90] Pero no tenía
sentido claro de qué hacer al respecto. De modo que el secretario de Estado, Shultz, ex
profesor de economía en Stanford, se encargó de instruir al nuevo líder soviético.

Shultz empezó a instruir a Gorbachov ya en 1985, acerca de la imposibilidad de que una
sociedad cerrada fuera una sociedad próspera: “La gente debe ser libre de expresarse,
desplazarse, emigrar y viajar si quiere hacerlo […] De otra manera no puede sacar provecho
de las oportunidades disponibles. La economía soviética tendrá que ser cambiada
radicalmente para adaptarse a la nueva era”. “Debe usted encargarse de la oficina de
planificación aquí en Moscú —bromeó Gorbachov—, porque tiene usted más ideas que
ellos.” En cierto sentido, esto es lo que Shultz hizo. Durante los años siguientes aprovechó
sus viajes a aquella ciudad para dar clases a Gorbachov y sus consejeros, inclusive llevarles
gráficas al Kremlin para ilustrar su argumentación de que mientras conservara una economía
de mando, la Unión Soviética se atrasaría más y más del resto del mundo en desarrollo.[91]

Gorbachov era sorprendentemente receptivo. Hizo eco al pensamiento de Shultz en su
libro de 1987, Perestroika: “¿Cómo puede la economía avanzar —preguntaba— si crea
condiciones preferentes para las empresas retrógradas y castiga a las de primera línea?”[92]

Cuando Reagan visitó la Unión Soviética en mayo de 1988, Gorbachov organizó las cosas
para que diera una conferencia en la Universidad Estatal de Moscú, acerca de las virtudes
del capitalismo de mercado. Al pie de un enorme busto de Lenin, el presidente habló de
chips de computadora, estrellas del rock, películas y el “poder irresistible de la verdad
desnuda”. Los estudiantes lo ovacionaron en pie.[93] Pronto Gorbachov repetía lo que había
aprendido al sucesor de Reagan, George H. W. Bush: “Gústenos o no, tendremos que tratar
con una economía europea unida, integrada […] Queramos o no, Japón es un centro
adicional de la política mundial […] China es otra enorme realidad […] Todos estos, repito,
son acontecimientos enormes típicos de un reagrupamiento de fuerzas en el mundo”.[94]

La mayor parte de esto era, sin embargo, retórica: Gorbachov nunca estuvo dispuesto a
saltar directamente a una economía de mercado, del modo como Deng Xiaoping lo había
hecho. Recordó al Politburó a fines de 1988 que Franklin D. Roosevelt había salvado el
capitalismo norteamericano “aprovechando ideas socialistas sobre planificación, regulación
del Estado y […] el principio de más justicia social”. La implicación era que Gorbachov podía
salvar al socialismo echando mano del capitalismo, pero seguía siendo incierto cómo.
“Repetidos conjuros acerca de ‘valores socialistas’, e ‘ideas purificadas de octubre’ —observó
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Chernyaev varios meses después—, provocan una respuesta irónica en los oyentes
conocedores […] Se dan cuenta de que no hay nada detrás de ellos.”[95] Después de que se
derrumbó la Unión Soviética, Gorbachov reconoció su fracaso: “El talón de Aquiles del
socialismo era la incapacidad para ligar la meta socialista al suministro de incentivos para el
trabajo eficaz y el estímulo de la iniciativa por parte de los individuos. Se volvió claro en la
práctica que un mercado proporciona mejor que nada estos incentivos”.[96]

Sin embargo, había una lección que Reagan y sus consejeros trataron de enseñarle a
Gorbachov, que éste no necesitaba aprender: tenía que ver con la dificultad de sostener un
imperio impopular, demasiado extendido y anticuado. Los Estados Unidos, desde el último
año de Carter en su puesto, habían cubierto y a veces apoyado abiertamente fuerzas que
resistían a la influencia soviética en Europa oriental, Afganistán, América Central y otros
lugares. Para 1985 se hablaba en Washington de una Doctrina Reagan, una campaña para
orientar las fuerzas del nacionalismo contra la Unión Soviética señalando que, con la
Doctrina Brézhnev, se había vuelto la última gran potencia imperialista. El surgimiento de
Gorbachov suscitó la posibilidad de convencer en persona a un dirigente del Kremlin de que
el “imperio maligno” era una causa perdida, y durante los siguientes años Reagan trató de
hacer esto. Sus métodos incluían la persuasión tranquila, la asistencia continuada a los
movimientos de resistencia antisoviética y, como siempre, discursos impresionantes, de los
cuales el más sensacional llegó en la Puerta de Brandeburgo en Berlín occidental el 12 de
junio de 1987, cuando —contra el consejo del Departamento de Estado— el presidente
pidió: “Señor Gorbachov, ¡derribe este muro!”[97]

Por una vez, una exhibición de Reagan fue indiferente: la reacción en Moscú fue
inesperadamente mesurada. A pesar de este desafío al símbolo más visible de la autoridad
soviética en Europa, la planificación siguió adelante en pos del Tratado sobre Fuerzas
Nucleares de Alcance Intermedio, y para la cumbre de Washington más tarde en aquel año.
La razón, según es hoy claro, es que la Doctrina Brézhnev había muerto cuando el Politburó
decidió, seis años antes, en contra de la invasión de Polonia. Desde aquel momento, los
guías del Kremlin dependieron de amenazas de emplear la fuerza para mantener su control
sobre Europa oriental, pero sabiendo que en realidad no podían usar la fuerza. Gorbachov
tenía conciencia de esto, y hasta había tratado de señalar a sus aliados del Pacto de Varsovia,
en 1985, que era cosa de ellos: “Tuve la sensación de que no estaban tomándolo del todo en
serio”.[98] De modo que empezó a plantear la cosa abiertamente.

Uno podía siempre “suprimir, obligar, cohechar, romper o reventar —escribió en su libro
Perestroika—, pero sólo durante cierto tiempo. Desde el punto de vista de la política a largo
plazo y de altura, nadie podrá subordinar a otros […] Que cada quien haga su propia
elección y respetémosla todos”.[99] Siguieron pronto decisiones para empezar a retirar las
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tropas soviéticas de Afganistán y reducir el apoyo a otros regímenes marxistas del “tercer
mundo”. Europa oriental, sin embargo, era otra cosa: la opinión prevaleciente en
Washington, así como en las capitales europeas en uno y otro lado de la división por la
Guerra Fría, era que la urss nunca renunciaría voluntariamente a su esfera de influencia allí.
“Cualquier aflojamiento soviético en esta área —comentó un analista occidental en 1987—
no sólo socavaría las pretensiones ideológicas del comunismo […] y degradaría los títulos de
la Unión Soviética como potencia global de confianza, sino que también amenazaría
gravemente un consenso soviético interno básico y desgastaría la seguridad interna del
propio sistema.”[100]

Para Gorbachov, no obstante, cualquier intento de mantener el control sobre pueblos
reacios mediante el uso de la fuerza degradaría el sistema soviético forzando sus recursos,
desacreditando su ideología y resistiendo a las irresistibles fuerzas de la democratización que,
por razones tanto morales como prácticas, estaba cubriendo el mundo. Y así se apropió de un
truco de Reagan, haciendo un discurso dramático por su cuenta: anunció a la Asamblea
General de las Naciones Unidas, el 7 de diciembre de 1988, que la Unión Soviética reduciría
unilateralmente en medio millón de hombres el compromiso de fuerza terrestre en el Pacto
de Varsovia. “Es evidente —argumentó— que la fuerza y la amenaza de la fuerza no pueden
ni deben ser un instrumento de política exterior […] La libertad de elección […] un
principio universal, no debe tolerar excepciones.”[101]

El discurso “causó una enorme impresión”, presumió Gorbachov ante el Politburó al
volver a Moscú, y “creó un trasfondo enteramente diferente para la apreciación de nuestra
política y de la Unión Soviética en conjunto”.[102] Acertaba en esto. Repentinamente fue
visible, precisamente mientras Reagan dejaba el cargo, que la Doctrina Reagan había estado
empujando una puerta abierta. Pero Gorbachov también había dejado en claro, para los
pueblos y gobiernos de Europa oriental, que la puerta estaba abierta ahora.
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VII. EL TRIUNFO DE LA ESPERANZA

La Revolución francesa fue un intento utópico de derribar un orden tradicional —que
tenía muchas imperfecciones, ciertamente— en el nombre de ideas abstractas,
formuladas por intelectuales vanos, que no cayó por casualidad, sino por la debilidad y
perversidad, en purgas, matanzas y guerra. En todo esto se adelantó a la aún más
terrible Revolución bolchevique de 1917.

Margaret Thatcher[1]

Tal vez el factor decisivo final… es esa característica de las situaciones revolucionarias
descrita por Alexis de Tocqueville hace más de un siglo: la pérdida de fe en su propio
derecho a gobernar, de la élite gobernante. Unos cuantos chicos salieron a las calles y
soltaron unas cuantas palabras. La policía los apaleó. Los chicos dijeron: ¡No tienen
ustedes el derecho de apalearnos! Y los gobernantes, los altos y poderosos, replicaron,
en efecto: Sí, no tenemos derecho de apalearlos. No tenemos derecho de preservar
nuestro gobierno por la fuerza. El fin ya no justifica los medios.

Timothy Garton Ash[2]

El año de 1989 señaló el aniversario 200 de la gran revolución en Francia, que barrió con el
ancien régime, y con la vieja idea de que los gobiernos podían basar su autoridad en una
pretensión de legitimidad heredada. Precisamente mientras se hacían las celebraciones, otra
revolución en Europa oriental barría una idea algo más reciente: que los gobiernos podían
fundar su legitimidad en una ideología que pretendía conocer la dirección de la historia.
Había en esto cierta justicia retrasada, pues lo que sucedió en 1989 fue lo que se suponía que
había ocurrido en Rusia en 1917: un levantamiento espontáneo de trabajadores e
intelectuales de la clase que Marx y Lenin habían prometido que producirían una sociedad
sin clases por el mundo entero. Pero la Revolución bolchevique no había sido nada
espontánea, y durante las siete décadas siguientes la ideología que sustentaba produjo tan
sólo dictaduras que a sí mismas se llamaban democracias populares. Pareció, pues, apropiado
que las revoluciones de 1989 rechazaran el marxismo-leninismo aún más decisivamente que
la Revolución francesa dos siglos antes había derribado el derecho divino de los reyes.

No obstante, los trastornos de 1989, igual que los de 1789, tomaron por sorpresa a todo
el mundo. Los historiadores podían por supuesto mirar hacia atrás, después del hecho, y
especificar causas: la frustración de que las divisiones temporales del ajuste de la segunda
Guerra Mundial se convirtieran en divisiones permanentes de la era de la posguerra; el
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miedo de que las armas nucleares había producido aquel atascamiento; el resentimiento
debido al fracaso de las economías de mando para elevar el nivel de vida; un lento
desplazamiento de poder desde los supuestamente poderosos hasta los despojados en
apariencia de poder; el surgimiento inesperado de normas independientes para establecer
juicios morales. Sensibles a estas tendencias, los grandes líderes actores de los años ochenta
habían encontrado maneras de dramatizarlas para plantear en claro que la Guerra Fría no
tenía por qué durar para siempre. Ni siquiera ellos, sin embargo, previeron cuán pronto y
cuán decisivamente acabaría.

Lo que nadie entendió a principios de 1989 era que la Unión Soviética, su imperio, su
ideología —y por lo tanto la Guerra Fría misma— era un arenal a punto de deslizarse. Todo
lo que hacía falta para que esto ocurriera eran unos cuantos granos de arena.[3] La gente que
los añadió no estaba a cargo de superpotencias o movimientos o religiones: era gente
ordinaria, con prioridades sencillas que vieron, capturaron y a veces tropezaron con
oportunidades. Procediendo así, provocaron un colapso que nadie podía detener. Sus
“líderes” tenían poco quehacer si no era seguirlo.

Un dirigente en particular, sin embargo, procedió de un modo distintivo. Garantizó que
la gran revolución de 1989 era la primera en que no había derramamiento de sangre. No
hubo guillotinas, ni cabezas clavadas en picas, ninguna matanza oficialmente sancionada.
Moría gente, pero notablemente poca, vistos el tamaño y la significación de lo que estaba
ocurriendo. Tanto en sus fines como en sus medios, por tanto, esta revolución se tornó un
triunfo de la esperanza. Esto se debió ante todo a que Mijaíl Gorbachov optó por no actuar,
sino más bien dejar que actuaran sobre él.

I

El año empezó con bastante tranquilidad, con la toma de posesión, el 20 de enero de 1989,
de George H. W. Bush como presidente de los Estados Unidos. Como vicepresidente de
Reagan, Bush había presenciado el surgimiento de Gorbachov y los acontecimientos que
siguieron, pero estaba menos convencido que su predecesor de su carácter revolucionario:
“¿Vimos lo que venía cuando asumimos el cargo? No, no lo hicimos, ni podíamos haberlo
planeado”.[4] El nuevo ejecutivo en jefe quería una pausa para reconsiderar, y por eso ordenó
una reseña de las relaciones soviético-norteamericanas que tardó meses en ser completada.
Brent Scowcroft, el consejero de Seguridad nacional de Bush, tenía aún más dudas:

Yo tenía sospechas acerca de los motivos de Gorbachov y era escéptico acerca de sus perspectivas […] Intentaba
matarnos con amabilidad […] Mi temor era que Gorbachov pudiera envolvernos en el desarme sin que la Unión
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Soviética hubiera hecho nada fundamental a su propia estructura militar, y que, en una década o cosa así, acaso nos
enfrentáramos a una amenaza más grave que nunca.[5]

A Gorbachov, por su parte, le preocupaba la administración Bush. “Esta gente había
crecido en los años de la Guerra Fría y todavía no tenían ninguna otra posibilidad de política
exterior”, dijo al Politburó poco antes de que Bush ocupara su cargo. “Creo que todavía les
preocupa estar del lado perdedor. Es difícil esperar grandes transformaciones.”[6]

Que Bush y Gorbachov previeran tan poco, sugiere cuán escaso control tenían sobre lo
que iba a acontecer. Los desafíos calculados al statu quo, del tipo que durante la última
década habían armado Juan Pablo II, Deng, Thatcher, Reagan y el propio Gorbachov,
habían ablandado el statu quo al grado de que ahora era vulnerable a ataques menos
predecibles de los dirigentes poco conocidos, y aun de individuos desconocidos. Los
científicos llaman a estas condiciones “criticalidad”: una perturbación pequeña en una parte
de un sistema puede desplazar —o incluso triturar— el sistema entero.[7] Saben también la
imposibilidad de prever cuándo, dónde y cómo se dará esta fractura, o cuáles serán sus
efectos. Gorbachov no era un científico, pero se dio cuenta de esto. “La vida se desarrollaba
con su propio dinamismo —comentó en noviembre—. Los acontecimientos se movían muy
aprisa […] y no había que quedarse atrás […] No había otra manera de que actuara un
partido dirigente.”[8]

Este esquema de partidos dirigentes empeñados en no quedar atrás se mostró primero en
Hungría, donde desde la supresión por Jruschov del levantamiento de 1956, el régimen de
János Kádár había recuperado lenta, continua y discretamente cierto grado de autonomía
dentro del bloque soviético. Cuando Gorbachov alcanzó el poder en 1985, Hungría tenía la
economía más adelantada de Europa oriental, y empezaba a experimentar con la
liberalización política. Los reformadores más jóvenes obligaron a Kádár a retirarse en 1988, y
a principios de 1989 el nuevo primer ministro húngaro, Miklós Németh, visitó a Gorbachov
en Moscú. “Cada país socialista se desarrolla a su manera —recordó Németh a su huésped—,
y sus guías deben ante todo dar cuentas a su propio pueblo.” Gorbachov estuvo de acuerdo.
Las protestas de 1956, admitió, habían comenzado “con la insatisfacción de la gente”. Sólo
entonces habían “escalado una contrarrevolución y el derramamiento de sangre. Esto no
puede olvidarse”.[9]

Los húngaros ciertamente no olvidaron lo que Gorbachov había dicho. Ya habían
establecido una comisión oficial para valorar los sucesos de 1956. La rebelión, concluyeron,
había sido un “alzamiento popular contra un sistema oligárquico de poder, que había
humillado a la nación”. Cuando quedó en claro que Gorbachov no objetaría este hallazgo,
las autoridades de Budapest aprobaron un reconocimiento ceremonial: la reinhumación de
Imre Nagy, el primer ministro húngaro que había encabezado la rebelión, y a quien Jruschov
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había mandado ejecutar. Doscientos mil húngaros asistieron al funeral de Estado, un suceso
emotivo, el 16 de junio de 1989. Mientras tanto Németh, con su autoridad propia, había
dado un paso más significativo. Se negó a aprobar fondos para el mantenimiento continuado
del alambre de púas a lo largo de la frontera entre Hungría y Austria, a través de la cual los
refugiados de 1956 habían tratado de escapar. Entonces, basándose en que la barrera era
anticuada, y por tanto un riesgo para la salud, ordenó que los guardias empezaran a
desmantelarla. Los alemanes orientales, alarmados, protestaron ante Moscú, pero recibieron
una respuesta sorprendente: “No podemos hacer nada al respecto”.[10]

Evoluciones igualmente inesperadas ocurrían en Polonia, donde Jaruzelski desde hacía
mucho había sacado de la cárcel a Walesa y suprimido la ley marcial. Durante el final de los
años ochenta el gobierno había realizado un baile delicado con Solidaridad —que seguía
eliminado oficialmente— y ambas partes buscaban legitimidad mientras descubrían una
dependencia mutua. Para la primavera de 1989, la economía estaba otra vez en crisis.
Jaruzelski trató de resolver el problema re-reconociendo a Solidaridad y permitiendo a sus
representantes competir en una elección “sin confrontación” de una nueva legislatura
bicameral. Walesa se lanzó a regañadientes, creyendo que las elecciones serían manipuladas.
Pero para asombro de todo el mundo, los candidatos de Solidaridad ocuparon todos los
escaños por los cuales compitieron en la cámara baja, y todos menos uno en la cámara alta.

Los resultados del 4 de junio habían sido “un éxito enorme, pasmoso”, comentó un
organizador de Solidaridad, y Walesa se encontró de nuevo bregando, esta vez para salvar la
fachada de Jaruzelski. “Ha madurado para mí demasiado grano —bromeó él— y no puedo
almacenarlo todo en mi granero.” La reacción de Moscú no fue lo que había sido al surgir
Solidaridad una década antes. “Ésta es una cuestión enteramente correspondiente a
Polonia”, comentó uno de los auxiliares máximos de Gorbachov. Y así el 24 de agosto de
1989 tomó el poder el primer gobierno formalmente no comunista en la Europa oriental. El
nuevo primer ministro, Tadeusz Mazowiecki, estaba tan agitado por lo que había sucedido,
que se desmayó durante su propia ceremonia de toma de posesión.[11]

Por aquel tiempo, Gorbachov había ya permitido elecciones en la Unión Soviética para
nuevos diputados del Congreso del Pueblo: “No había ni pensado —le contó a Jaruzelski—
obstaculizar los cambios”.[12] El Congreso se reunió en Moscú el 25 de mayo y durante varios
días los televidentes de toda la urss disfrutaron del espectáculo sin precedentes de una
oposición vociferante que se dirigía al gobierno. “Todo el mundo estaba tan harto de cantar
elogios a Brézhnev, que ahora era forzoso meterse con el líder —recordaba Gorbachov—.
Como eran personas disciplinadas, mis colegas del Politburó no mostraron su malestar. Sin
embargo, me di cuenta de su mal talante. ¿Cómo iba a ser de otro modo cuando ya era claro
para todo el mundo que habían pasado los días de la dictadura del partido?”[13]

212



Por verdad que pudiera ser esto en Hungría, Polonia y la Unión Soviética, otro era el
caso de China. Allí las reformas económicas de Deng Xiaoping habían provocado presiones
en pro del cambio político, camino que no estaba preparado para emprender. Cuando el ex
secretario general Hu Yaobang, a quien Deng había depuesto por haber preconizado la
apertura, murió repentinamente a mediados de abril, los estudiantes que protestaban
iniciaron una serie de demostraciones que llenaron la Plaza de Tiananmen, en el centro de
Beijing. Gorbachov, en su primer viaje a China, llegó en mitad de ellas. “Nuestros huéspedes
se preocupaban mucho a propósito de la situación”, y con razón de sobra, porque los
disidentes vitoreaban al líder del Kremlin. “En la Unión Soviética tienen a Gorbachov”, se
leía en una bandera. “En China ¿a quién tenemos?” Poco después de su partida, los
estudiantes desvelaron una Diosa de la Democracia, modelada en yeso según la Estatua de la
Libertad, precisamente enfrente del retrato de Mao, sobre la entrada a la Ciudad Prohibida y
precisamente ante su mausoleo.[14]

Mao habría pensado de esto lo que quisiera, pero era demasiado para Deng, y la noche
del 3-4 de junio de 1989 ordenó una brutal represalia. Cuánta gente murió cuando el
ejército recapturó la plaza y las calles de los alrededores, no está claro todavía, pero la
mortandad fue varias veces mayor que en todo el año de trastornos revolucionarios en
Europa.[15] Ni hay consenso, hasta ahora, acerca de cómo el Partido Comunista Chino
conservó el poder cuando sus correlatos europeos perdían poder: tal vez fue la disposición a
usar la fuerza; tal vez el miedo al caos si era derribado el partido; acaso el hecho de que la
versión de Deng del capitalismo en el papel de comunismo había en verdad mejorado las
vidas del pueblo chino, por oprimidas que estuvieran las oposiciones a la expresión política.
Lo que quedaba claro era que el ejemplo de Gorbachov había sacudido la autoridad de
Deng. Que el ejemplo de Deng afectara entonces a la autoridad de Gorbachov, estaba por
verse.

Uno de los comunistas europeos que esperaban esto era Erich Honecker, por largo
tiempo gobernante de Alemania oriental. Su elección más reciente, en mayo de 1989, había
producido una votación implausible de 98.95 en favor de su gobierno. Después de la
matanza de Tiananmen el jefe de la policía secreta de Honecker, Erich Mielke, recomendó la
acción de los chinos a sus subordinados, como “medidas decididas para la supresión de […]
la inquietud contrarrevolucionaria”. La televisión de Alemania oriental presentó
repetidamente un documental producido en Beijing elogiando “la respuesta heroica del
ejército y la policía chinos sobre la pérfida inhumanidad de las demostraciones
estudiantiles”.[16] Todo esto parecía sugerir que Honecker tenía controlada la República
Democrática Alemana (RDA), hasta que el régimen advirtió que un número singularmente
grande de sus ciudadanos estaba pasando las vacaciones de verano en Hungría.
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Cuando las autoridades húngaras quitaron la alambrada de púas en la frontera con
Austria, sólo habían aspirado a hacer más fácil a sus propios ciudadanos el atravesarla. Pero
corrió la voz y pronto miles de alemanes orientales estaban llevando sus pequeños, ruidosos
y contaminantes Trabant a través de Checoslovaquia y Hungría, hasta la frontera,
abandonando los vehículos allí y cruzando a pie. Otros se apiñaban en la embajada alemana
occidental en Budapest, pidiendo asilo. En septiembre había 130 000 alemanes orientales en
Hungría y el gobierno anunció que, por razones “humanitarias”, no trataría de detener
entonces su emigración hacia el Oeste. Honecker y sus asociados estaban furiosos: “Hungría
está traicionando al socialismo”, Mielke rabiaba. “A causa de cambios en la Unión Soviética,
Polonia y Hungría […] más y más personas preguntan cómo el socialismo va a sobrevivir de
algún modo.”[17]

Era ésta una pregunta excelente, pues pronto unos 3 000 buscadores de asilo alemanes
orientales habían trepado la cerca que rodeaba la embajada de Alemania occidental en Praga
y se apiñaban dentro, donde la televisión lo cubría todo. El gobierno checo, molesto por la
publicidad pero nada dispuesto a abrir sus propias fronteras, apremió a Honecker a resolver
la situación. Con el aniversario de la RDA esperando al mes siguiente, tenía gran necesidad
de liquidar aquella dificultad. Finalmente convino en que los alemanes orientales de Praga
podrían ir a Alemania occidental, pero sólo en trenes sellados que viajaran a través del
territorio de la RDA, lo cual le permitiría pretender que los había expulsado. Los trenes
fueron aclamados por el camino, sin embargo, y más alemanes orientales trataron de subirse
a ellos. Cuando la policía pedía ver las credenciales de identidad por última vez, algunos
pasajeros las tiraron a sus pies. “El sentimiento era —recordaba uno—: ‘Aquí está su
credencial, ya no puede usted amenazarme más’. Era muy satisfactorio.”[18]

Mientras tanto los huéspedes —incluyendo a Gorbachov en persona— estaban llegando
a Berlín oriental para la conmemoración oficial el 7-8 de octubre de 1989. Para horror de
quienes lo recibían, el dirigente soviético se volvió aún más popular que en Beijing. Durante
el desfile por Unter den Linden, quienes marchaban abandonaron las consignas aprobadas y
empezaron a gritar: “¡Gorbachov, ayúdanos! ¡Gorby, estáte aquí!” Contemplando desde la
plataforma de inspección, junto a un Honecker pálido, Gorbachov pudo ver que

eran jóvenes especialmente elegidos, fuertes y de buen aspecto… [Jaruzelski], el líder polaco, acudió a nosotros y dijo:
“¿Entienden ustedes el alemán?” Dije yo: “Yo, un poco”. “¿Oye usted?” Afirmé. Él dijo: “Éste es el fin”. Y lo era: el régimen
estaba condenado.

Gorbachov trató de advertir a los alemanes orientales de la necesidad de cambios
profundos: “No puede uno retrasarse; de otra manera será castigado por la vida”. Pero según
recordaba luego, “el camarada Erich Honecker evidentemente se consideraba a sí mismo el
primero en el socialismo, si no es que en el mundo. Ya no captaba en realidad lo que estaba214



aconteciendo”. Tratar de llegar a él era “como tirar chícharos contra una pared”.[19]

Las protestas contra el gobierno llevaban semanas elevándose en Leipzig, y se
reanudaron el 9 de octubre, al día siguiente de que Gorbachov regresó a Moscú. Partido el
huésped soviético, la posibilidad de una solución estilo Deng Xiaoping seguía en pie:
Honecker puede incluso haberla autorizado. Pero en este punto un actor inesperado, Kurt
Masur, el respetadísimo director de la orquesta del Gewandhaus, intervino para negociar y
concluir la confrontación, y las fuerzas de seguridad se retiraron. No hubo matanza como la
de Tiananmen, pero eso significaba que no le quedaba autoridad a Honecker, quien se vio
forzado a renunciar el 18 de octubre. Su sucesor, Egon Krenz, había asistido al cuadragésimo
aniversario de la revolución de Mao en Beijing, algunas semanas antes, pero no creyó que
disparar contra los manifestantes funcionara en Alemania oriental. No ocurriría, aseguró a
Gorbachov el 1º de noviembre, incluso si el malestar se difundía a Berlín Oriental. Podía
haber un intento “de cruzar el Muro”, añadió Krenz, “pero tal suceso no era muy probable”.
[20]

Lo que Krenz no esperaba era que uno de sus propios subordinados, enredando una
conferencia de prensa, quebrantaría el Muro. Después de regresar de Moscú, Krenz consultó
a sus colegas y el 9 de noviembre decidieron tratar de aliviar la creciente tensión en
Alemania oriental aflojando —no eliminando— los reglamentos que restringían el viaje al
Occidente. El decreto, esbozado a toda prisa, fue transmitido a Günter Schabowski, un
miembro del Politburó que había asistido a la junta pero estaba a punto de informar a la
prensa. Schabowski le echó una ojeada, también presurosa, y anunció entonces que los
ciudadanos de la rda eran libres de salir “por cualquiera de los cruces fronterizos”. Los
reporteros sorprendidos preguntaron cuándo las nuevas reglas entraban en acción.
Revolviendo sus papeles, Schabowski replicó: “Según mi información, inmediatamente”.
¿Eran válidas las reglas para viajar a Berlín occidental? Schabowski frunció el ceño, alzó los
hombros, revolvió algunos papeles más y replicó entonces: “Puede haber salida permanente
por todos los cruces fronterizos desde la rda a Alemania occidental y Berlín occidental,
respectivamente”. La siguiente pregunta fue: “¿Qué pasará con el Muro de Berlín ahora?”
Schabowski masculló una respuesta incoherente y concluyó la conferencia de prensa.[21]

En cuestión de minutos, corrió la voz de que el Muro estaba abierto. No lo estaba, pero
empezaron a reunirse multitudes en los puntos de cruce y los guardias no tenían
instrucciones. Krenz, detenido en una reunión del Comité Central, no tenía idea de lo que
estaba pasando, y para cuando supo de la multitud de gente, era demasiado grande para
controlarla. Al fin los guardias de la frontera en Bornholmer Strasse se encargaron de abrir
las puertas, y los berlineses orientales fascinados se desbordaron hacia Berlín occidental.
Pronto los alemanes de ambos lados estaban sentados, en pie, y hasta bailando en lo alto del
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Muro; muchos fueron por martillos y cinceles para empezar a derribarlo. Gorbachov, en
Moscú, estuvo durmiendo mientras duró la cosa y se enteró de ella sólo a la mañana
siguiente. Todo lo que pudo hacer fue comunicar a las autoridades alemanas orientales:
“Tomaron ustedes la decisión apropiada”.[22]

Rota la muralla, todo era posible. El 10 de noviembre, Todor Zhivkov, gobernante de
Bulgaria desde 1954, anunció que descendía; pronto el Partido Comunista de Bulgaria
estaba negociando con la oposición y prometiendo elecciones libres. El 17 de noviembre
estallaron manifestaciones en Praga y rápidamente se extendieron por Checoslovaquia. En
cuestión de semanas, un gobierno de coalición había expulsado a los comunistas, y para fines
del año Alexander Dub ˇcek, que había presidido la “primavera de Praga” de 1968, estaba
instalado como presidente de la asamblea nacional, informando al nuevo presidente de
Checoslovaquia, Václav Havel.

Y el 17 de diciembre el dictador rumano Nicolai Ceaus˛escu, desesperado por preservar
su propio régimen, ordenó al ejército seguir el ejemplo chino y disparar contra los
manifestantes en Timi ¸soara. Fueron muertos 97, pero eso sólo alimentó la inquietud,
llevando a Ceau ¸sescu a pedir una concentración de masas de quienes creía que serían
sinceros sustentadores en Bucarest el 21 de diciembre. Ellos decidieron no hacerlo,
empezaron a abuchearlo, y, antes de que pudiera cortarse, la transmisión por la televisión
oficial captó su pasmo de ciervo deslumbrado cuando no consiguió calmar a la multitud.
Ceaus˛escu y su esposa, Elena, huyeron de la ciudad en helicóptero pero fueron
rápidamente capturados, juzgados y ejecutados por un pelotón el día de Navidad.[23]

Veintiún días antes, Ceau ¸sescu se había visto con Gorbachov en el Kremlin. Los
recientes acontecimientos en Europa oriental, advirtió, habían puesto “en grave peligro no
sólo el socialismo en los respectivos países sino también la existencia misma de los partidos
comunistas allí”. “Parece usted preocupado por esto”, respondió Gorbachov, con voz más de
terapeuta que de jefe del Kremlin. “Dígame, ¿qué podemos hacer?” Ceau ¸sescu sugirió
vagamente: “Podemos tener una reunión y discutir posibles soluciones”. Esto no sería
suficiente, replicó Gorbachov: era necesario el cambio; de otra manera uno acabaría teniendo
que resolver los problemas “bajo botas en marcha”. Sin embargo, los primeros ministros de
Europa oriental se reunirían el 9 de enero. Y entonces Gorbachov imprudentemente aseguró
a su alarmado huésped: “Estará usted vivo el 9 de enero”.[24]

Había sido un buen año para los aniversarios, pero un año malo para las predicciones. A
principios de 1989, la esfera de influencia soviética en Europa oriental parecía tan sólida
como en las últimas cuatro décadas y media. Pero en mayo el ayudante de Gorbachov,
Chernyaev, anotaba sombríamente en su diario: “El socialismo en Europa oriental está
desapareciendo […] Por doquier las cosas están resultando diferentes de lo que se había
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imaginado y propuesto”. En octubre, Gennadi Gerasimov, el portavoz de la prensa del
Ministerio del Exterior soviético, podía incluso bromear al respecto. “¿Conoce usted la
canción de Frank Sinatra ‘Mi camino’?”, replicó cuando se le preguntó qué quedaba de la
Doctrina Brézhnev. “Hungría y Polonia están procediendo a su manera. Ahora tenemos la
doctrina Sinatra.”[25] Al final del año, nada quedaba de lo que el Ejército Rojo había ganado
en la segunda Guerra Mundial, que Stalin había consolidado, lo que Jruschov, Brézhnev,
Andropov y hasta Chernenko habían tratado de preservar; todo estaba perdido. Gorbachov
estaba decidido a sacar el mejor provecho de esto.

“De ningún modo debe considerarse nada de lo que ha ocurrido bajo una luz negativa”,
le dijo a Bush en su primera reunión en la cumbre, en Malta, en diciembre de 1989:

Hemos logrado evitar una guerra en gran escala durante 45 años […] La confrontación derivada de convicciones
ideológicas no se ha justificado tampoco […] La confianza en el intercambio desigual entre los países desarrollados y
subdesarrollados ha sido también un fracaso […] Los métodos de la Guerra Fría […] han sufrido una derrota en
términos estratégicos. Lo hemos reconocido. Y la gente ordinaria posiblemente haya entendido esto aún mejor.

La dirigencia soviética, informó el guía soviético al presidente norteamericano, “ha
reflexionado acerca de esto desde hace mucho y ha llegado a la conclusión de que los eua y
la urss están simplemente ‘condenados’ al diálogo, la coordinación y la cooperación. No
puede elegirse otra cosa”.[26]

II

Bush admitió a Gorbachov en la cumbre de Malta que los Estados Unidos se habían
“sacudido ante la rapidez de los cambios que acontecían” en Europa oriental. Había
cambiado su propia posición “180 grados”. Trataba de “no hacer nada que condujera a
socavar la posición de usted”. Tal vez recordando a Reagan, prometió que no “treparía el
Muro de Berlín ni haría pronunciamientos pomposos”. Pero Bush añadió: “Espero que
comprenda usted que es imposible pedirnos que desaprobemos la reunificación alemana”.
Gorbachov respondió sólo señalando que “tanto la urss como los eua están integrados en los
problemas europeos en grados diferentes. Entendemos la implicación de ustedes en Europa
muy bien. Ver de otra manera el papel de los eua en el Viejo Mundo no es realista sino
equivocado, y finalmente no constructivo”.[27]

Estos diálogos querían decir mucho. Bush confirmaba que su administración había sido
atrapada desguarecida —lo mismo que todos los demás— por lo que había ocurrido.
Reconocía la importancia de Gorbachov en estos sucesos: los Estados Unidos no querían
debilitarlo. Pero Bush también señalaba que los norteamericanos y alemanes occidentales217



aspiraban ahora a impulsar la reunificación alemana, cosa que habría parecido locamente
impráctica pocas semanas antes. La respuesta de Gorbachov fue igualmente significativa,
tanto por lo que dijo como por lo que no dijo. Saludó a los Estados Unidos como una
potencia europea, cosa que ningún líder soviético había hecho explícitamente antes. Y su
silencio acerca de Alemania sugería ambivalencia: eso también era una posición sin
precedentes para un régimen que había buscado la reunificación después de la segunda
Guerra Mundial sólo si toda Alemania pudiera ser marxista, y cuando esto resultó imposible
se había entregado a mantener a Alemania permanentemente dividida.

Hubo indicios de que Gorbachov podría modificar esta posición. Había dicho al
presidente de Alemania Occidental, Richard von Weizsäcker, en 1987, que aunque los dos
Estados alemanes eran una realidad por el momento, “dónde estarán de aquí a cien años,
sólo la historia puede decidirlo”. Se había sentido alabado, en un viaje a Bonn en junio de
1989, al ser saludado por multitudes que gritaban: “¡Gorbi!, haz el amor, no murallas”.[28]

Durante las celebraciones alemanas orientales en octubre, había resuelto recitar un poema
en la tumba del “liberador” del Ejército Rojo, que su auditorio no había esperado escuchar:

El oráculo de nuestros tiempos ha proclamado la unidad, 
que puede sólo forjarse con hierro y sangre, 
pero tratamos de forjarla con amor, 
entonces veremos qué es más duradero.[29]

Había tranquilizado a Krenz, precisamente antes de que cayera el Muro de Berlín, con
que “nadie podía ignorar […] que múltiples contratos humanos existían entre los dos
Estados alemanes”. Y en la mañana que siguió a la noche en que fueron abiertas las puertas
en Berlín, recuerda haberse preguntado: “¿cómo podía uno disparar a alemanes que
atraviesan la frontera para encontrarse con otros alemanes en el otro lado? De modo que la
política tenía que cambiar”.[30]

Sin embargo, la reunificación alemana era, a pesar de todo, una perspectiva inquietante,
no sólo para la Unión Soviética sino para todos los europeos que recordaban la historia del
último Estado alemán unido. Esta angustia trascendió a las divisiones de la Guerra Fría:
Gorbachov la compartía con Jaruzelski, el presidente francés François Mitterrand, e incluso
Margaret Thatcher, quien advirtió a Bush que “si no tenemos cuidado, los alemanes
conseguirán en paz lo que Hitler no pudo obtener en la guerra”.[31] El único europeo
prominente que estuvo en desacuerdo fue el canciller alemán occidental Helmut Kohl, quien
sorprendió a todos presentándose en pro de la reunificación pocos días antes de la cumbre
de Malta. Bush pensó que lo había hecho porque “quería estar seguro de que Gorbachov y
yo no llegaríamos a nuestro propio acuerdo acerca del porvenir de Alemania, como Stalin y
Roosevelt en los últimos meses de la segunda Guerra Mundial”.[32]
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Kohl, entonces, guiaba, pero sólo apenas, porque los alemanes orientales mismos —
habiendo irrumpido a través del Muro— volvieron claro en seguida que no aceptarían nada
menor que la reunificación. Hans Modrow, que había remplazado a Krenz como primer
ministro, informó a Gorbachov, al final de enero de 1990, que “la mayoría de la gente en la
República Democrática Alemana no apoya ya la idea de dos Estados alemanes”. El gobierno
y el partido mismo, el jefe del KGB, Vladimir Kryuchkov, se estaban separando. Enfrentado
a esta información, Gorbachov no vio otra cosa que elegir: “La reunificación de Alemania
debe ser considerada inevitable”.[33]

La cuestión crítica era en qué términos. Alemania Oriental era todavía un miembro del
Pacto de Varsovia, y más de 300 000 soldados soviéticos estaban estacionados allí. Alemania
Occidental era todavía parte de la OTAN, con unos 250 000 soldados norteamericanos en su
territorio.[34] El gobierno soviético insistió en que no toleraría que una Alemania reunida
siguiera en la alianza de la OTAN: proponía en cambio la neutralización. Los
norteamericanos y alemanes occidentales insistían otro tanto en que la afiliación a la OTAN
continuara. Asomaron toda clase de sugestiones para resolver esta disputa, incluso —
brevemente— el pensamiento de que una Alemania unificada podría pertenecer por partida
doble a la OTAN y al Pacto de Varsovia. Thatcher, no partidaria de la unificación, despachó
sin embargo esto como “la idea más estúpida que he oído”. “Éramos —recordaba tristemente
Gorbachov— los partidarios únicos de tal punto de vista.”[35]

A fin de cuentas, Bush y Kohl convencieron a Gorbachov de que no podía hacer otra
cosa que aceptar una Alemania reunificada dentro de la alianza de la OTAN. Difícilmente
podría respetar la determinación de los alemanes orientales de desmantelar su propio Estado
sin respetar también las demandas de los alemanes occidentales para mantenerse como parte
de la OTAN. Ni podía negar que había menos que temer de una Alemania unificada
vinculada a la OTAN que de una que operara por su cuenta. Los norteamericanos,
finalmente, sólo hicieron una concesión a Gorbachov: prometieron, en palabras del
secretario de Estado, James Baker, que “no habría ampliación de la jurisdicción de la OTAN,
ni un milímetro hacia el oriente”, un compromiso posteriormente repudiado por la
administración de Bill Clinton, pero sólo después de que la Unión Soviética había dejado de
existir.[36] Gorbachov, por su parte, creía que los Estados Unidos sostenían la pertenencia a la
OTAN únicamente porque temían, si no, que una Alemania unificada pudiera tratar de
expulsar a las tropas norteamericanas: “Hice varios intentos para convencer al presidente
norteamericano de que ‘una retirada norteamericana’ de Europa no favorecía a la Unión
Soviética”.[37]

Lo que esto significaba era que los intereses soviéticos y norteamericanos convergían,
apoyando un arreglo que, apenas meses antes, habría sido considerado impensable: que
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Alemania pudiera reunificarse, que permaneciera en la OTAN, y que las fuerzas soviéticas
estacionadas en territorio alemán se retirarían mientras que las fuerzas norteamericanas
estacionadas en territorio alemán permanecerían allí. El acuerdo crítico llegó en una reunión
entre Gorbachov y Kohl en julio de 1990. “No podemos olvidar el pasado —le dijo el líder
soviético a su correlato alemán—. Toda familia padeció en nuestro país durante aquellos
años. Pero tenemos que mirar hacia Europa y emprender el camino de la cooperación con la
gran nación alemana. Ésta es nuestra contribución hacia el fortalecimiento de la estabilidad
en Europa y el mundo.”[38] Y así ocurrió que el 3 de octubre de 1990 —menos de un año
después de que los guardias del punto de cruce en la Bornholmer Strasse decidieran, sin
consultárselo a nadie, abrir las puertas— la división de Alemania que había empezado con su
derrota en la segunda Guerra Mundial finalmente concluyó.

III

Gorbachov había sido para entonces aclamado en Berlín oriental, Bonn y Beijing, cosa que
ningún ocupante anterior del Kremlin había logrado antes. Pero había también ganado una
distinción nada favorable: el 1º de mayo de 1990 se convirtió en el primer líder soviético que
fue abucheado y hasta objeto de risa, mientras pasaba revista al desfile anual del Primero de
Mayo desde lo alto de la tumba de Lenin en la Plaza Roja. Las banderas decían: “¡Abajo
Gorbachov! Abajo el socialismo y el Imperio Rojo fascista. Abajo con el partido de Lenin”. Y
todo ello se transmitió por la televisión nacional. Hubo “hooligans políticos”, farfulló
Gorbachov, ordenando una investigación. “¡Haber puesto tal país en movimiento!”, se
lamentó con sus auxiliares. “Y ahora ahí están gritando: ‘¡caos!’ ‘¡Los anaqueles están vacíos!’
‘¡El Partido se deshace!’ ‘¡No hay orden!’ ” Era “colosal” haber logrado todo lo que se había
conseguido sin “gran derrame de sangre”. Pero “juran por mí, me maldicen […] No me
arrepiento. No tengo miedo. Y no me arrepentiré ni disculparé por nada”.[39]

¿Era mejor para un príncipe ser amado o ser temido?, preguntó una vez Maquiavelo.[40]

A diferencia de cualquiera de sus predecesores, Gorbachov optó por el amor y lo alcanzó en
gran medida, pero sólo afuera de su propio país. Dentro, no provocaba amor ni miedo sino
desprecio. Había múltiples razones para esto: la libertad política empezaba a tener el aire de
la anarquía política; la economía permanecía tan estancada como en tiempos de Brézhnev; la
fuerza de la nación más allá de sus fronteras parecía haberse encogido al tamaño de un
limpiapiés. Y ahora otra cuestión asomaba por el horizonte: ¿podría la propia Unión Soviética
sobrevivir?

Lenin había organizado la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas como una
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federación dentro de la cual la República rusa, extendiéndose desde el Golfo de Finlandia y
el Mar Negro hasta el Océano Pacífico era, con mucho, la mayor. Las otras incluían Ucrania,
Bielorrusia, Moldavia, las repúblicas transcaucásicas de Azerbaiyán, Armenia y Georgia, así
como las repúblicas centroasiáticas de Kazajstán, Uzbekistán, Turkmenistán, Kirguizia y
Tayikistán. Después de su absorción en la Unión Soviética en 1940, los Estados bálticos de
Estonia, Latvia y Lituania fueron añadidos a la lista. Para cuando Gorbachov asumió el
poder, había aproximadamente tantos rusos como no rusos en la urss, y las repúblicas no
rusas habían logrado considerable autonomía cultural y lingüística, y aun cierta capacidad de
resistir el control político de Moscú.[41] Pese a todo, nadie, ruso o no, veía ninguna
posibilidad seria de que el país se desintegrase.

Es difícil compartimentalizar la reforma, por cierto; Gorbachov podía difícilmente pedir
perestroika y glasnost dentro de la Unión Soviética, o bien dejar que los europeos orientales y
los alemanes lo hicieran “a su manera”, sin fomentar nacionalidades no rusas que nunca
habían sido plenamente aceptadas para incorporarse a la urss. Incluían principalmente las
repúblicas bálticas y transcaucásicas, donde empezaron a establecerse presiones que pedían
mayor autonomía, y hasta la independencia. Un profesor lituano planteó la lógica en una
reunión con Gorbachov a principios de 1990:

La reavivación nacional es engendrada por la perestroika. Ambas cosas están entrelazadas […] Después de que el
Partido Comunista de la Unión Soviética decidió fundar nuestra vida política en la democracia, nosotros, en la
República, lo hemos considerado ante todo y sobre todo como una proclamación del derecho a la autodeterminación
[…] Estamos convencidos de que son ustedes sinceros al desear el bien del pueblo y comprender que ustedes no pueden
hacer feliz a un pueblo contra su voluntad.

Gorbachov encontró esto “una argumentación indiscutible”. Pero “aunque admitiendo la
posibilidad de secesión en principio, yo había esperado que el desarrollo de la reforma
económica y política se adelantaría al proceso de secesión”.[42] Aquello fue otra predicción
errada.

Pues mientras la política se abría en tanto que la prosperidad quedaba atrás, era duro ver
qué beneficios obtenía un estado como Lituania siendo parte de la Unión Soviética. Los
lituanos resentían cómo les había ido; Hitler y Stalin habían dispuesto su anexión en el pacto
nazi-soviético de 1939. Seguían de cerca lo que ahora estaba ocurriendo en Alemania y
Europa oriental. Los rastros de duda que había desaparecieron en enero de 1991, cuando las
tropas soviéticas dispararon en Vilnius contra una multitud de manifestantes, y el 19 de
febrero los lituanos votaron decisivamente por la independencia. Algo muy parecido fueron
los acontecimientos en Latvia y Estonia. Gorbachov, esperando todavía el amor, no se
inclinaba a resistir.[43]

No obstante, si se separaban los bálticos, ¿por qué las repúblicas transcaucásicas no
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harían lo mismo? ¿O los moldavos? ¿O inclusive los ucranianos? Éstas eran las cuestiones a
las que se enfrentaba Gorbachov en la primavera de 1991, y no tenía respuesta. “Aunque
estábamos matando el monstruo totalitario —recordaba Chernyaev—, no aparecía ningún
consenso acerca de lo que lo sustituiría; por tanto, conforme la perestroika perdía su
orientación, las fuerzas que había desencadenado escapaban al control.”[44] En junio, la
mayor república de todas, la rusa, eligió a su propio presidente. Era Boris Yeltsin, un jefe del
partido de Moscú y ahora principal rival de Gorbachov. El contraste era inconfundible, pues
con todo lo que había dicho acerca de la democracia, Gorbachov nunca se había sometido a
una elección popular. Otro contraste, menos evidente por el momento, pronto quedaría en
claro: Yeltsin, a diferencia de Gorbachov, tenía un gran objetivo estratégico. Era abolir el
Partido Comunista, desmantelando la Unión Soviética y haciendo de Rusia un Estado
capitalista democrático independiente.

Yeltsin no era una figura popular en Washington. Tenía fama de beber mucho, buscar la
publicidad y atacar gratuitamente a Gorbachov en una época en que Bush trataba de
apoyarlo. Hasta había armado una vez una pelea acerca de la entrada de coches a la Casa
Blanca con Condoleezza Rice, la joven pero formidable consejera del presidente sobre los
soviéticos, y Yeltsin perdió.[45] En 1991, a pesar de todo, no podía negarse la importancia de
Yeltsin: “Reafirmando el control ruso, político y económico sobre los asuntos de la república
—recordaba Scowcroft—, atacaba la base misma del Estado soviético”. Una cosa era para la
administración Bush vigilar la influencia soviética en Europa oriental que se desintegraba, y
entonces impulsar la reunificación alemana. Otra cosa muy distinta era contemplar el
desmoronamiento completo de la urss. “A mi modo de ver, baila usted con quien está
bailando —anotó Bush en su diario—. Especialmente no […] fomenta la desestabilización
[…] Me pregunto ¿a dónde vamos y cómo llegaremos?”[46]

Bush llegó a Moscú el 30 de julio para firmar el tratado de control de armamentos
START I, ahora casi completamente a la sombra del camino que tomaban los
acontecimientos. Él y Gorbachov pasaron un día tranquilo en la dacha del dirigente
soviético. “Tuve la impresión —recordaba Chernyaev— de que estaba yo presente en la
culminación de un gran esfuerzo que había sido realizado siguiendo las líneas del nuevo
modo de pensar […] No recordaba nada a la ‘competencia por la guerra’ de otros tiempos.”
Bush compartió esta sensación, pero a la mitad de la reunión cumbre había notado que “el
ánimo bullicioso” de Gorbachov había desaparecido.[47] Camino a la patria, el presidente se
detuvo en Kiev para hablar ante el Parlamento ucraniano. Trató de ayudar a Gorbachov
elogiándolo y luego recordando a su auditorio:

La libertad no es lo mismo que la independencia. Los norteamericanos no apoyarán a aquellos que buscan la
independencia a fin de sustituir una tiranía de largo alcance por un despotismo local. No ayudarán a aquellos que
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promueven un nacionalismo suicida basado en el odio étnico.

Con eso, perdió sin embargo su auditorio. “Bush vino como mensajero de Gorbachov —
refunfuñó un ucraniano—. Sonaba menos radical que nuestros propios políticos comunistas.
Después de todo, tienen que competir por un puesto aquí… y él no lo hace.” El golpe
máximo llegó cuando el columnista William Safire, del New York Times, denunció el
discurso de “pollo de Kiev” de Bush. Podía sostenerse también que era un golpe bajo, pero
que capturó la ambivalencia de la administración mientras consideraba la posibilidad de vivir
sin la urss.[48]

“Oh, Tolya, todo se ha tornado tan menudo, vulgar y provinciano”, suspiró Gorbachov a
Chernyaev el 4 de agosto, inmediatamente antes de partir a sus vacaciones de verano en
Crimea. “Mira uno y piensa ¡al diablo con todo! Pero ¿a quién dejar? Estoy tan cansado.”[49]

Era, por una vez, una observación previsora, pues el 18 de agosto se rompieron todos los
contactos de comunicación para Gorbachov y una delegación de pretendidos sucesores llegó
a decirle que estaba bajo arresto domiciliario. Sus propios colegas, convencidos de que sus
políticas sólo podían llevar a la desintegración de la Unión Soviética, habían decidido
remplazarlo.

Tres días caóticos siguieron, al término de los cuales tres cosas habían quedado en claro:
primero, que los Estados Unidos y la mayoría del resto del mundo consideraban el golpe
como ilegítimo y se negaban a tratar con los conspiradores que lo habían dado; segundo, que
los conspiradores mismos habían descuidado ganarse el apoyo de los militares y de la policía,
y finalmente que Boris Yeltsin, subido en un tanque frente al edificio del Parlamento ruso y
anunciando que el golpe fracasaría, había asegurado la caída de éste. Gorbachov podía
consolarse bien poco por esto, sin embargo, porque Yeltsin lo había sustituido ahora como
guía dominante en Moscú.[50]

Yeltsin rápidamente abolió el Partido Comunista de la Unión Soviética y confiscó todas
sus propiedades. También disolvió a los diputados del Congreso del Pueblo, el cuerpo
legislativo que había creado Gorbachov, e instaló en su lugar un concilio compuesto de
representantes de las repúblicas que le quedaban a la urss. Éste a su vez reconoció la
independencia de los Estados bálticos, que condujo a Ucrania, Armenia y Kazajstán a
proclamar la suya. La autoridad de Gorbachov se evaporó a medida que Yeltsin lo humillaba
repetidamente en la televisión nacional. Y el 8 de diciembre Yeltsin firmó un convenio con
los dirigentes de Ucrania y Bielorrusia para formar una Comunidad de Estados
Independientes. Inmediatamente llamó a Bush: “Hoy ocurrió un acontecimiento muy
importante en nuestro país […] Gorbachov no sabe estos resultados”. El presidente vio
inmediatamente la significación: “Yeltsin acaba de informarme que él […] había decidido
disolver la Unión Soviética”.[51] 223



“¡Lo que ha hecho usted a mis espaldas… es… muy desafortunado!”, protestó
Gorbachov, pero nada podía hacer: carecía de país. Y así el 25 de diciembre de 1991 —dos
años, día por día, después de la ejecución de Ceau ¸sescu, 12 años desde el día de la invasión
de Afganistán, y poco más de 74 años después de la Revolución bolchevique— el último
dirigente de la Unión Soviética llamó al presidente de los Estados Unidos para desearle feliz
Navidad, transfirió a Yeltsin las claves requeridas para lanzar un ataque nuclear, y tomó la
pluma con la cual firmaría el decreto que concluía oficialmente la existencia de la urss. No
tenía tinta, de modo que tuvo que pedirla a los empleados de la Red de Noticias por Cable
de la televisión, que cubrían el acontecimiento.[52] Decidido, a pesar de todo, a ofrecer el
mejor rostro posible en cuanto a lo que había acontecido, anunció entonces, cansado, en su
discurso de despedida: “Se ha acabado la ‘Guerra Fría’, la carrera armamentista y la
militarización loca de nuestro país, que trababa nuestra economía, deformaba nuestro
pensamiento y minaba nuestra moral. La amenaza de una guerra mundial no existe ya”.[53]

Gorbachov nunca fue un líder a la manera de Václav Havel, Juan Pablo II, Deng
Xiaoping, Margaret Thatcher, Ronald Reagan, Lech Walesa, inclusive Boris Yeltsin. Todos
tenían destinos en mente y mapas para alcanzarlos. Gorbachov vacilaba entre contradicciones
sin resolverlas. La mayor era ésta: quería salvar el socialismo, pero no aplicaría la fuerza. Su
desdicha particular era que estas metas eran incompatibles, no podía alcanzar una sin
abandonar la otra. Y así, a fin de cuentas, abandonó una ideología, un imperio, y su propio
país, de preferencia a usar la fuerza. Eligió el amor y no el miedo, violando el consejo de
Maquiavelo a los príncipes y asegurando con ello que dejaba de ser uno de ellos. Poco
sentido tenía en términos geopolíticos tradicionales. Pero lo hizo el más merecedor que
jamás recibiera el Premio Nobel de la Paz.
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Epílogo
MIRANDO ATRÁS

Y así la Guerra Fría concluyó, mucho más repentinamente que comenzó. Como Gorbachov
le había dicho a Bush en Malta, era “gente ordinaria” la que hizo que esto ocurriera: los
húngaros que declararon anticuada su alambrada de púas y después se apiñaron en el
funeral de un hombre que había muerto 31 años antes; los polacos que sorprendieron a
Solidaridad dispersándola en los cargos; los alemanes orientales de vacaciones en Hungría,
trepando las vallas de la embajada en Praga, humillando a Honecker en su propio desfile,
persuadiendo a la policía de que no disparara en Leipzig, y abriendo a fin de cuentas una
puerta que derribó una muralla y reunificó un país. Los dirigentes —pasmados, horrorizados,
emocionados, envalentonados, desconcertados, sin ninguna clave— lucharon por recuperar
la iniciativa, pero encontraron que sólo podían hacerlo reconociendo que lo que hubiera
parecido otrora increíble era ahora inevitable. Aquellos que no entraban, eran depuestos,
como Honecker, o censurados como Deng, o muertos como los Ceau ¸sescu. Gorbachov,
repudiado en su país pero reverenciado afuera, se consoló fundando una grey de gente
pensante.[1]

Una de las cuestiones con las que bregaba la Fundación Gorbachov, pero que nunca
resolvió, era el significado de todo esto. La imposibilidad de encontrar respuesta no era en
verdad sorprendente, porque las personas que viven grandes acontecimientos rara vez son
los mejores jueces acerca de su significación perdurable. Considérese a Cristóbal Colón,
quien bien pudo haber previsto en algún momento de su vida el aniversario 500 de sus
grandes viajes, considerándolo una celebración de sí mismo, sus hombres y los barcos que
tripulaban, así como de los monarcas que los enviaron. Colón difícilmente habría previsto
que los historiadores optaron por recordar, cuando por fin llegó el aniversario en 1992, el
gran genocidio que había puesto en movimiento desencadenando las fuerzas del
imperialismo, el capitalismo, la tecnología, la religión y, especialmente, la enfermedad al
llegar a civilizaciones que tenían pocas defensas en contra de ello.

La reputación de Colón, a su vez, de fijo no habría sido lo que fue, a no ser por la
decisión del emperador Hongxi, en 1424, de suspender el programa chino, mucho más
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costoso y ambicioso, de exploración marítima, dejando los grandes descubrimientos a los
europeos.[2] Una rara decisión, podría uno pensar, hasta recordar el costoso y ambicioso
esfuerzo norteamericano para superar a la Unión Soviética llevando un hombre a la luna,
consumado triunfalmente el 20 de julio de 1969. Fue, según presumió el presidente Nixon
de manera extravagante, “la máxima semana de la historia del mundo desde la Creación”.[3]

Pero entonces, después de cinco alunizajes más en los tres años y medio siguientes, Nixon
suspendió la exploración tripulada del espacio, por completo, posponiendo indefinidamente
los descubrimientos futuros. ¿Qué conducta imperial parecerá más extraña dentro de 500
años? Es difícil decirlo.

La humildad es conveniente, por lo tanto, cuando se trata de valorar la significación de la
Guerra Fría: el pasado reciente bien puede asumir un aspecto distinto viéndolo por los
gemelos de un futuro distante. Lo que parecía a los contemporáneos ser cuestiones
palpitantes puede acabar pareciendo tan trivial —y tan incomprensible— como turistas
antárticos podrían considerar las trifulcas entre pingüinos indistinguibles sobre témpanos
flotantes. Pero las corrientes que causan el desplazamiento histórico portarán cierto
significado, ya que conformarán en parte lo que está por venir. Así quienes despliegan velas,
dan la vuelta a timones y así inventan los modos de trasladarse desde donde están hasta
donde esperan ir.

Karl Marx sabía poco acerca de pingüinos, pero reconoció, en la terminología sexista de
1852, que “los hombres hacen su propia historia”. Determinista siempre, matizó
apresuradamente tal pretensión añadiendo que “no lo hacen precisamente como gustan, no
lo hacen bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo circunstancias directamente
encontradas, dadas y transmitidas desde el pasado”.[4] Hasta aquí el máximo teórico de la
inevitabilidad estaba dispuesto a tolerar desviaciones: nunca pudo decirse de Marx que dejó
la espontaneidad. Su argumentación sugiere un método, sin embargo, para distinguir lo que
seguramente será recordado acerca de la Guerra Fría de lo que generaciones futuras
desdeñarán como riñas incomprensibles de Estados, ideologías e individuos indistinguibles,
pues los acontecimientos que implican escapar del determinismo —el alzar velas, el dar
vuelta a los timones y el seguir cursos nunca antes establecidos— se apartan de lo “normal”
de maneras como el futuro no olvidará, incluso dentro de cinco siglos.

La desviación más importante con respecto al determinismo durante la Guerra Fría tenía
que ver, evidentemente, con las guerras calientes. Antes de 1945, las grandes potencias se
enfrentaban en grandes guerras tan frecuentemente que parecían ser rasgos permanentes del
paisaje internacional. Lenin incluso contaba con ellas para proporcionar el mecanismo
mediante el cual el capitalismo se destruiría a sí mismo. Después de 1945, sin embargo, las
guerras se limitaban a ser entre superpotencias y potencias menores, como en Corea,
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Vietnam y Afganistán, o a ser guerras entre potencias menores, como las cuatro que hubo
entre Israel y sus vecinos árabes entre 1948 y 1973, o las tres guerras entre India y Pakistán
en 1947-1948, 1965 y 1971, o la lucha larga, sangrienta e indecisa que consumió a Irán e
Irak durante los años ochenta. Lo que nunca ocurrió, a pesar de los miedos universales de
que pudiera pasar, fue una guerra en gran escala que implicara a los Estados Unidos, la
Unión Soviética y sus respectivos aliados. Los líderes de estos países probablemente no eran
menos beligerantes que aquellos que habían recurrido a la guerra en el pasado, pero su
belicosidad carecía de optimismo: por primera vez en la historia nadie podía estar seguro de
ganar o inclusive sobrevivir en una gran guerra. Igual que la alambrada de púas siguiendo la
frontera húngara, la guerra misma —y por lo menos las guerras importantes combatidas entre
Estados importantes— se habían vuelto un riesgo a la salud y por lo tanto un anacronismo.[5]

Las corrientes históricas que produjeron este resultado no son difíciles de descubrir.
Incluían recuerdos de bajas y de costos en la segunda Guerra Mundial, pero esto nada más
no habría suprimido guerras venideras: recuerdos comparables de la primera Guerra
Mundial no lo lograron. J. Robert Oppenheimer señaló una explicación mejor cuando
predijo en 1946 que “si hay otra gran guerra, se usarán armas atómicas”.[6] El hombre que
llevó adelante el programa de construcción de la bomba tenía una lógica atinada, pero la
Guerra Fría la invirtió: lo que ocurrió en cambio fue que, en vista de que las armas nucleares
podían ser usadas en cualquier guerra entre grandes potencias, tal guerra no se dio.[7] A
mediados de los años cincuenta, estos dispositivos mortíferos, junto con los medios de
lanzarlos casi instantáneamente a cualquier sitio, habían puesto en riesgo a todos los Estados.
En consecuencia, una de las principales razones para emprender la guerra en otros tiempos
—la protección del propio territorio— carecía ya de sentido. A la vez, la competencia
territorial, otra causa tradicional de guerra, estaba volviéndose menos provechosa que en
otro tiempo. ¿Qué beneficio acarreaba, en una era de vulnerabilidad total, adquirir esferas
de influencia, líneas de defensa fortificadas y puntos estratégicos de estrangulamiento? Dice
mucho acerca del valor disminuido de tales posesiones que la Unión Soviética, antes de
deshacerse, abandonara pacíficamente tantas de ellas.

El reconocimiento con satélites y otras novedades en la inteligencia también
contribuyeron a que las guerras grandes quedaran anticuadas, al disminuir la posibilidad de
la sorpresa y al eliminar las oportunidades de ocultación al emprenderlas. Todavía podía
haber sorpresas, como la invasión de Kuwait por Irak en agosto de 1990, pero sólo porque
falló la interpretación de la inteligencia, no lo que había reunido. Una vez que la liberación
de aquel país comenzó a principios de 1991, Saddam Hussein encontró que sus despliegues
militares eran muy visibles y, por lo tanto, exponían a un ataque, así que no le quedó otro
remedio que retirarse. La transparencia —un subproducto de la carrera armamentista de la
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Guerra Fría— creó un medio enteramente nuevo que premió a aquellos que trataban de
evitar las guerras y desanimó a quienes trataban de iniciarlas.

La Guerra Fría bien puede ser recordada, de este modo, como el punto en el cual la
fuerza militar, una característica definitoria del “poder” mismo en los cinco siglos últimos,
dejó de serlo.[8] La Unión Soviética se vino abajo, después de todo, con sus fuerzas militares,
incluso sus recursos nucleares, realmente intactos. El avance de la tecnología, junto con una
cultura de la precaución que trascendía la ideología, hizo que la propia naturaleza del poder
se desplazara entre 1945 y 1991: para cuando la Guerra Fría terminó, la capacidad de
combatir en guerras no garantizaba ya la influencia de los Estados o incluso su existencia
continuada, dentro del sistema internacional.

Otra escapatoria del determinismo implicaba el descrédito de las dictaduras. Los tiranos
habían andado sueltos miles de años, pero el gran temor de George Orwell, al escribir 1984
en su isla solitaria en 1948, era que el esfuerzo de tenerlos en jaque realizado en los siglos
XVIII y XIX se había invertido. A pesar de las derrotas de la Alemania nazi y del Japón
imperial, habría sido difícil explicar la primera mitad del siglo XX sin concluir que la historia
contemporánea había pasado a favorecer la política autoritaria y la economía colectivista. Al
igual que los monjes irlandeses, en el filo de su mundo medieval, Orwell en el filo del suyo
trataba de conservar lo poco que quedaba de civilización mostrando lo que la victoria de los
bárbaros significaría.[9] Controlaban Hermanos Grandes a la Unión Soviética, China y la
mitad de Europa en los tiempos en que apareció 1984. Habría sido utópico esperar que no
pasaran de ahí.

No obstante lo hicieron: las corrientes históricas durante la segunda mitad del siglo XX se
volvieron decisivamente hacia el comunismo. Orwell en persona tenía algo que ver con esto:
sus escritos angustiados, junto con los posteriores y cada vez más confiados en sí mismos de
Solzhenitsyn, Sajarov, Havel y el futuro papa Karol Wojtyła, adelantaron una crítica
avanzada, moral y espiritual del marxismo-leninismo, para la cual no tenía respuesta. Hizo
falta tiempo para que estas velas tomaran el viento y estos timones tomaran su rumbo, pero a
fines de los años setenta habían empezado a hacerlo. Juan Pablo II y los otros guías-actores
de los años ochenta ajustaron el rumbo. Las posibilidades más inspiradoras que la Unión
Soviética podía mostrar eran Leonid Brezhnev, Yuri Andropov y Konstantin Chernenko,
clara señal de que las dictaduras no eran lo que una vez fueron.

Mientras tanto, el comunismo había prometido una vida mejor pero fracasó. Marx
insistía en que las mudanzas en los medios de producción aumentarían la desigualdad,
provocarían ira y con ello alimentarían la conciencia revolucionaria en la “clase trabajadora”.
No consiguió prever, sin embargo, las clases de mudanzas que se darían, pues conforme las
economías postindustriales evolucionaban, comenzaron a premiar las formas laterales y no
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jerárquicas de la organización. La complejidad tornó la planeación menos factible bajo las
etapas previas, más sencillas, de la industrialización: sólo mercados descentralizados, en gran
medida espontáneos, podían tomar los millones de decisiones requeridas cada día en una
economía moderna, si es que las demandas habían de abastecer el suministro de bienes y
servicios. En consecuencia, el disgusto con el capitalismo nunca alcanzaba el punto en el cual
“los proletarios de todos los países” sintieran la necesidad de unirse para arrancar sus
“cadenas”.

Esto llegó a ser claro durante la Guerra Fría, y fue en gran medida porque los líderes
occidentales desaprobaron el enjuiciamiento por Marx del capitalismo por elevar la codicia
encima de todo. Cuando se confrontaban las perversiones del marxismo infligidas por Lenin
y Stalin sobre la Unión Soviética y por Mao en China —poner un partido gobernante y un
Estado autoritario en el control de lo que se suponía haber sido un proceso automático de la
evolución histórica— el efecto fue desacreditar el comunismo, no sólo sobre fundamentos
económicos sino también por su fracaso en traer la justicia política y social. Lo mismo que no
llegó una nueva guerra mundial, así la revolución mundial prevista tampoco llegó. La Guerra
Fría había producido un anacronismo histórico más.

Siguió la tercera innovación: la globalización de la democratización. Según un cálculo, el
número de democracias se quintuplicó durante la última mitad del siglo XX, cosa que no se
habría esperado al concluir la primera mitad.[10] Las circunstancias que hicieron de la Guerra
Fría una época democrática siguen siendo difíciles de separar, aun ahora. La ausencia de
grandes depresiones y grandes guerras tenía algo que ver con ello: los años treinta y el
principio de los cuarenta mostraron cuán frágiles podían ser las democracias cuando estaban
presentes. Las elecciones políticas ayudaron también: promover la democracia se tornó la
manera más visible como los norteamericanos y sus aliados europeos occidentales podían
diferenciarse de sus rivales marxista-leninistas. La educación desempeñó asimismo un papel:
los niveles de alfabetización y los años pasados en la escuela aumentaron casi por doquier
durante la Guerra Fría, y aunque las sociedades instruidas no son siempre sociedades
democráticas —la Alemania de Hitler lo reveló— no parece que conforme el pueblo se
vuelve más conocedor acerca de sí mismo y del mundo circundante, desee menos tener a
otros que le digan cómo vivir sus vidas.

La revolución de la información reforzó la difusión de la democracia porque permitía a la
gente informarse y reaccionar a aquello de lo que se enteraban, más rápidamente que en el
pasado. Se volvió más difícil durante la Guerra Fría ocultar las noticias acerca de lo que
ocurría en el resto del mundo, así como disimular lo que estaba sucediendo en el país propio.
Esta clase de “transparencia” proporcionó nuevos tipos de oposición contra los regímenes
autoritarios, según el proceso de Helsinki ilustró teatralmente. También acarreó la seguridad
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de que no volverían, donde habían sido derribadas dictaduras.
Sin embargo, las democracias también echaron raíces porque generalmente rebasaban las

autocracias en la elevación de los niveles de vida. Los mercados no siempre requieren
democracia a fin de funcionar: Corea del Sur, Taiwán, Singapur y China desarrollaron todas
economías de éxito bajo condiciones menos que democráticas. La experiencia de la Guerra
Fría mostró, no obstante, que no es fácil mantener abiertos los mercados y las ideas
constreñidas al mismo tiempo. Y como los mercados resultaron más eficientes que las
economías de mando en la asignación de recursos y aumento de la productividad, el
mejoramiento resultante en la vida de la gente vigorizó, a su vez, las democracias.

Por todas estas razones, pues, el mundo se acercó más que nunca a alcanzar un consenso,
durante la Guerra Fría, de que sólo la democracia confiere legitimidad. Esto también
significa apartarse de los determinismos de los imperios, las ideologías impuestas y el uso
arbitrario de la fuerza para sostener el gobierno autoritario.

Claro está que había mucho que lamentar a propósito de la Guerra Fría: correr riesgos
con el futuro de cada uno; los recursos gastados en armamentos inútiles; las consecuencias
ambientales y sanitarias de los complejos militar-industriales enormes; la represión que
estragó las vidas de generaciones enteras; la pérdida de vidas que con demasiada frecuencia
la acompañaron. Ningún tirano en ningún lugar había nunca ejecutado a un quinto de su
propio pueblo, y sin embargo Pol Pot, dirigente del Khmer Rouge, hizo precisamente esto, a
la zaga de la Guerra de Vietnam. El porvenir recordará de fijo tal atrocidad cuando haya
olvidado mucho acerca de la Guerra Fría, y sin embargo casi nadie fuera de Camboya se dio
cuenta en su momento. No hubo juicio por crímenes contra la humanidad. Pol Pot murió en
una sencilla cabaña junto a la frontera tailandesa en 1998, y fue cremado sin ceremonias
sobre un montón de basura y llantas viejas.[11] Por lo menos no hubo mausoleo.

Con todo, pese a esto y a mucho más, la Guerra Fría pudo haber sido peor, mucho peor.
Comenzó con un regreso del miedo y terminó en un triunfo de la esperanza,
desacostumbrada trayectoria en las grandes perturbaciones históricas. Fácilmente pudo ser
de otra manera: el mundo gastó la última mitad del siglo XX con sus peores angustias no
confirmadas. Los gemelos de un futuro distante confirmarán esto, pues si la Guerra Fría
hubiera seguido un curso diferente, pudiera no haber quedado nadie para mirar atrás a
través de ellos. Eso es algo. Por hacer eco al abate Sieyès cuando le preguntaron qué hizo
durante la Revolución francesa, la mayoría de nosotros sobrevivió.

[Notas]
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