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Annotation

El relato que da titulo a esta recopilacion, que esta situado en una institucion penal con una
peculiar maquina de tormento que graba el delito sobre la piel del reo, constituye una reflexion sobre
asuntos tan recurrentes en el autor como la autoridad, la culpa y el castigo.

Completan el volumen los relatos: Una mujercita, Josefina la cantora o El pueblo de los ratones,
De la construccion de la muralla china, Descripcion de una lucha y El rechazo.

Relatos incluidos:

- En la colonia penitenciaria (In der Strafkolonie).

- Una mujercita (Eine kleine Frau).

- Josefina la cantora o El pueblo de los ratones (Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mduse).

- De la construccion de la muralla china (Beim Bau der Chinesischen Mauer).

- Descripcion de una lucha (Beschreibung eines Kampfes).

- El rechazo (Die Abweisung).



Franz Kafka
EN LA COLONIA PENITENCIARIA

(In der Strafkolonie, 1904-1924)



En la colonia penitenciaria

(In der Strafkolonie, 1914)

—Es un aparato singular —dijo el oficial al explorador, y contempld con cierta admiracion el
aparato, que le era tan conocido.

El explorador parecia haber aceptado sdlo por cortesia la invitacion del comandante para
presenciar la ejecucion de un soldado condenado por desobediencia e insulto hacia sus superiores. En
la colonia penitenciaria no era tampoco muy grande el interés suscitado por esta ejecucion. Por lo
menos, en ese pequefio valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnudos, solo se
encontraban, ademas del oficial y el explorador, el condenado, un hombre de boca grande y aspecto
estupido, de cabello y rostro descuidados, y un soldado, que sostenia la pesada cadena donde
convergian las cadenitas que retenian al condenado por los tobillos y las mufiecas, asi como por el
cuello, y que estaban unidas entre si mediante cadenas secundarias. De todos modos, el condenado
tenia un aspecto tan caninamente sumiso que, al parecer, hubieran podido permitirle correr en libertad
por los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido cuando llegara el momento de la
ejecucion.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detras del condenado con
visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a los ultimos preparativos arrastrandose de pronto
bajo el aparato, profundamente hundido en la tierra, o trepando de pronto por una escalera para
examinar las partes superiores. Facilmente hubiera podido ocuparse de estas labores un mecanico;
pero el oficial las desempefiaba con gran celo, tal vez porque admiraba sobremanera el aparato o tal
vez porque por diversos motivos no se podia confiar ese trabajo a otra persona.

—iYa esta todo listo! -exclam6 finalmente, y descendi6 de la escalera. Parecia
extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta y se habia metido dos finos pafiuelos
de mujer bajo el cuello del uniforme.

—Estos uniformes son demasiado pesados para el tropico —dijo el explorador, en vez de hacer
alguna pregunta sobre el aparato, como hubiera deseado el oficial.

—En efecto —dijo éste, y se lavo las manos sucias de aceite y de grasa en un balde que alli habia—;
pero para nosotros son simbolos de la patria; no queremos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fijese
en este aparato —prosiguio inmediatamente, secandose las manos con una toalla y mostrando al mismo
tiempo el aparato—. Hasta ahora intervine yo, pero de aqui en adelante el aparato funciona
absolutamente solo.

El explorador asintio y sigui6 al oficial. Este queria cubrir todas las contingencias y por eso dijo:

—Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, pero siempre se debe
contar con esa posibilidad. El aparato deberia funcionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero
cuando hay entorpecimientos son, sin embargo, desdefiables y se los soluciona rapidamente.

—:No quiere sentarse? —preguntd luego, sacando una silla de mimbre de un montén de sillas
semejantes y ofreciéndola al explorador; éste no podia rechazarla. Se sent6 entonces, al borde de un
hoyo destinado a la sepultura, hacia el cual dirigié una rapida mirada. No era muy profundo. A un lado
del hoyo estaba la tierra removida, dispuesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el aparato.

—No sé —dijo el oficial—-si el comandante le ha explicado ya el aparato.



El explorador hizo un ademan incierto; el oficial no deseaba nada mejor, porque asi podia
explicarle personalmente el funcionamiento.

—Este aparato —dijo, tomandose de una manivela y apoyandose sobre ella— es un invento de
nuestro antiguo comandante. Yo asisti a los primerisimos experimentos y tomé parte en todos los
trabajos, hasta su terminacion. Pero el mérito del descubrimiento solo le corresponde a él. ;No ha oido
hablar usted de nuestro antiguo comandante? ;No? Bueno, no exagero si le digo que casi toda la
organizacion de la colonia penitenciaria es obra suya. Nosotros, sus amigos, sabiamos aun antes de su
muerte que la organizacion de la colonia era un todo tan perfecto que su sucesor, aunque tuviera mil
nuevos proyectos en la cabeza, por lo menos, durante muchos afios no podria cambiar nada. Y nuestra
profecia se cumpli6; el nuevo comandante se vio obligado a admitirlo. Lastima que usted no haya
conocido a nuestro antiguo comandante. Pero —el oficial se interrumpio— estoy divagando, y aqui esta
el aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr del tiempo se generalizé la costumbre
de designar a cada una de estas partes mediante una especie de sobrenombre popular. La inferior se
llama la Cama; la de arriba, el Disefiador, y esta del medio, la Rastra.

—:La Rastra? —pregunto el explorador.

No habia escuchado con mucha atencién; el sol caia con demasiada fuerza en ese valle sin
sombras; apenas podia uno concentrar los pensamientos. Por eso mismo le parecia mas admirable ese
oficial, que a pesar de su chaqueta de gala, ajustada, cargada de charreteras y de adornos, proseguia
con tanto entusiasmo sus explicaciones y, ademas, mientras hablaba, ajustaba aqui y alla algin
tornillo con un destornillador. En una situacion semejante a la del explorador parecia encontrarse el
soldado. Se habia enrollado la cadena del condenado en torno de las mufiecas; apoyado con una mano
en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurria. Esto no sorprendi6 al explorador,
ya que el oficial hablaba en francés, y ni el soldado ni el condenado entendian el francés. Por eso
mismo era mas curioso que el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con una
especie de sofiolienta insistencia, dirigia la mirada hacia donde el oficial sefialaba, y cada vez que el
explorador hacia una pregunta, también él, como el oficial, lo miraba.

—Si, la Rastra —dijo el oficial-; un nombre bien adecuado. Las agujas estan colocadas en ella
como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona, ademas, como una rastra, aunque sélo en un
lugar determinado y con mucho mas arte. De todos modos, ya lo comprendera mejor cuando se lo
explique. Aqui, sobre la Cama, se coloca al condenado. Primero le describiré el aparato, y después lo
pondré en movimiento. Asi podra entenderlo mejor. Ademas, uno de los engranajes del Disefiador esta
muy gastado; chirria mucho cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; por desgracia,
aqui es muy dificil conseguir piezas de repuesto. Bueno, ésta es la Cama, como deciamos. Esta
totalmente cubierta con una capa de algodén en rama; pronto sabra usted por qué. Sobre este algodén
se coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aqui hay correas para sujetarle las manos,
aqui para los pies, y aqui para el cuello. Aqui, en la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya
le dije, es colocado primeramente boca abajo), esta pequefia mordaza de fieltro, que puede ser
facilmente regulada, de modo que entre directamente en la boca del hombre. Tiene la finalidad de
impedir que grite o se muerda la lengua. Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del fieltro,
porque si no la correa del cuello le quebraria las vértebras.

—:Esto es algodon? —pregunt6 el explorador, y se agacho.

—Si, claro —dijo el oficial, riendo—; toquelo usted mismo.

Cogio la mano del explorador y se la hizo pasar por la Cama.

—Es un algodon especialmente preparado, por eso resulta tan irreconocible; ya le hablaré de su
finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; protegiéndose los ojos con la
mano, a causa del sol, contemplo el conjunto. Era una construccion elevada. La Cama y el Disefiador



tenian igual tamafio y parecian dos oscuros cajones de madera. El Disefiador se elevaba unos dos
metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre si; en los angulos, por cuatro barras de bronce, que
casi resplandecian al sol. Entre los cajones oscilaba, sobre una cinta de acero, la Rastra.

El oficial no habia advertido la anterior indiferencia del explorador, pero si not6 su interés
naciente; por lo tanto, interrumpio las explicaciones, para que su interlocutor pudiera dedicarse sin
inconveniente al examen de los dispositivos. El condenado imité al explorador; como no podia
cubrirse los ojos con la mano, miraba hacia arriba, parpadeando.

—Entonces, aqui se coloca al hombre —dijo el explorador, echandose hacia atras en su silla y
cruzando las piernas.

—Si —dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atras y pasandose la mano por el rostro
acalorado—, y ahora escuche. Tanto la Cama como el Disefiador tienen baterias eléctricas propias; la
Cama la requiere para si; el Disefiador, para la Rastra. En cuanto el hombre esta bien asegurado con
las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con vibraciones diminutas y muy rapidas, tanto
lateralmente como verticalmente. Usted habra visto aparatos similares en los hospitales; pero en
nuestra Cama todos los movimientos estan exactamente calculados; en efecto, deben estar
minuciosamente sincronizados con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, la verdadera ejecucién
de la sentencia corresponde a la Rastra.

—:Coémo es la sentencia? —pregunto el explorador.

—:Tampoco sabe eso? —dijo el oficial, asombrado, y se mordi6 los labios—. Perdéneme si mis
explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego realmente que me disculpe. En otros
tiempos, correspondia en realidad al comandante dar las explicaciones; pero el nuevo comandante
rehuye ese honroso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de semejante importancia —y
aqui el explorador trat6 de restar importancia al elogio con un ademan de las manos, pero el oficial
insistié—, a una visita de semejante importancia ni siquiera se la ponga en conocimiento del caracter
de nuestras sentencias, constituye también una insolita novedad, que... —y con una maldicién al borde
de los labios se contuvo y prosiguio—. ... Yo no sabia nada; la culpa no es mia. De todos modos, yo soy
la persona mas capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi poder —y se
palmed el bolsillo superior— los respectivos disefios preparados por la propia mano de nuestro antiguo
comandante.

—:Los disefios del comandante mismo? —pregunté el explorador—. ;Reunia entonces todas las
cualidades? ;Era soldado, juez, constructor, quimico y dibujante?

—Efectivamente —dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y lejana.

Luego se examino las manos; no le parecian suficientemente limpias para tocar los disefios; por
lo tanto, se dirigio hacia el balde y se las lavo nuevamente. Luego sacé un pequeiio portafolios de
cuero y dijo:

—Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre el cuerpo del
condenado, mediante la Rastra, la disposicién que él mismo ha violado. Por ejemplo, las palabras
inscritas sobre el cuerpo de este condenado —y el oficial sefialo al individuo— seran: Honra a tus
superiores.

El explorador mir6 rapidamente al hombre; en el momento en que el oficial lo sefialaba, estaba
cabizbajo y parecia prestar toda la atencién de que sus oidos eran capaces para tratar de entender algo.
Pero los movimientos de sus labios gruesos y apretados demostraban evidentemente que no entendia
nada. El explorador hubiera querido formular diversas preguntas, pero al ver al individuo so6lo
inquirio:

—¢Conoce él su sentencia?

—No —dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explicaciones; pero el
explorador lo interrumpio:



—:No conoce su sentencia?

—No —repitio el oficial, callando un instante como para permitir que el explorador ampliara su
pregunta—. Seria inutil anunciarsela. Ya la sabra en carne propia.

El explorador no queria preguntar mas; pero sentia la mirada del condenado fija en él, como
inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. En consecuencia, aunque se habia repantigado en
la silla, volvio a inclinarse hacia adelante y sigui6 preguntando:

—Pero, por lo menos, ¢sabe que ha sido condenado?

—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra pregunta extraordinaria.

—No —dijo el explorador, y se pasé la mano por la frente—; entonces, el individuo tampoco sabe
como fue conducida su defensa?

—No se le dio ninguna oportunidad de defenderse —dijo el oficial, y volvié la mirada, como
hablando consigo mismo, para evitar al explorador la vergiienza de oir una explicacién de cosas tan
evidentes.

—Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse —dijo el explorador, y se levant6 de
su asiento.

El oficial comprendi6 que corria el peligro de ver demorada indefinidamente la descripcion del
aparato; por lo tanto, se acerco al explorador, lo tomo por el brazo y sefial6 con la mano al condenado,
que al ver tan evidentemente que toda la atencion se dirigia hacia €él, se puso en posicién de firme,
mientras el soldado daba un tirén a la cadena.

—Le explicaré cémo se desarrolla el proceso —dijo el oficial-. Yo he sido designado juez de la
colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque yo era el consejero del antiguo comandante en
todas las cuestiones penales y, ademas, conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio fundamental
es éste: La culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen este principio fundamental,
pero son multipersonales y, ademas, dependen de otras camaras superiores. Este no es nuestro caso o,
por lo menos, no lo era en la época de nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, sin
embargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios; pero hasta ahora he logrado mantenerlo a cierta
distancia y espero seguir lograndolo. Usted desea que le explique este caso particular; es muy simple,
como todos los demas. Un capitan presentd esta mafiana la acusacion de que este individuo, que ha
sido designado criado suyo y que duerme frente a su puerta, se habia dormido durante la guardia. En
efecto, tiene la obligacion de levantarse al sonar cada hora y hacer la venia ante la puerta del capitan.
Como se ve, no es una obligacion excesiva, y si muy necesaria, porque asi se mantiene alerta en sus
funciones, tanto de centinela como de criado. Anoche el capitan quiso comprobar si su criado cumplia
con su deber. Abrio la puerta exactamente a las dos y lo encontr6é dormido en el suelo. Cogio la fusta y
le cruzo la cara. En vez de levantarse y suplicar perdon, el individuo aferr6 a su superior por las
piernas, lo sacudi6 y exclamo: «Arroja ese latigo, o te como vivo.» Estas son las pruebas. El capitan
vino a verme hace una hora; tomé nota de su declaracion y dicte inmediatamente la sentencia. Luego
hice encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si primeramente lo hubiera hecho llamar y lo
hubiera interrogado, s6lo habrian surgido confusiones. Habria mentido, y si yo hubiera querido
desmentirlo, habria reforzado sus mentiras con nuevas mentiras, y asi sucesivamente. En cambio, asi
lo tengo en mi poder, y no se escapara. ¢ Esta todo aclarado? Pero el tiempo pasa; ya deberia comenzar
la ejecucion, y todavia no terminé de explicarle el aparato.

Obligo al explorador a que se sentara nuevamente, se acerco otra vez al aparato y comenzo;

—Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo humano; aqui esta la
parte del torso; aqui estan las rastras para las piernas. Para la cabeza so6lo hay esta agujita. ;Le resulta
claro?

Se incliné amistosamente ante el explorador, dispuesto a dar las mas amplias explicaciones.

El explorador, con el cefio fruncido, consider6 la Rastra. La descripcion de los procedimientos



judiciales no lo habia satisfecho. Constantemente debia hacer un esfuerzo ara no olvidar que se trataba
de una colonia penitenciaria, que requeria medidas extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina
debia ser exagerada hasta el extremo. Pero, por otra parte, fundaba ciertas esperanzas en el nuevo
comandante, que evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a poco, un nuevo sistema de
procedimientos; procedimientos que la estrecha mentalidad de este oficial no podia comprender. Estos
pensamientos le hicieron preguntar:

—:El comandante asistira a la ejecucion?

—No es seguro —dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pregunta tan directa,
mientras su expresion amistosa se desvanecia—. Por eso mismo debemos darnos prisa. En
consecuencia, aunque lo «—lento muchisimo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones. Pero
mafiana, cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su unica falla consiste en que se ensucia
mucho), podré seguir explayandome con mas detalles. Reduzcamonos entonces, por ahora, a 1o mas
indispensable. Una vez que el hombre esta acostado en la Cama y ésta comienza la vibrar, la Rastra
desciende sobre su cuerpo. Se regula automaticamente, de modo que apenas roza el cuerpo con la
punta d. las agujas; en cuanto se establece el contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente
en una barra rigida. Y entonces empieza la funcion. Una persona que no esté al tanto no advierte
ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga
con la punta de las agujas la superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir la
observacion del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de vidrio. La fijacion de las
agujas en el vidrio originé algunas dificultades técnicas, pero después de diversos experimentos
solucionamos el problema. Le diré que no hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede
observar, a través del vidrio, como va tomando forma la inscripcion sobre el cuerpo. ;No quiere
acercarse y ver las agujas?

El explorador se levant6 lentamente, se acerco y se incliné sobre la Rastra.

—Como usted ve —dijo el oficial-, hay dos clases de agujas, dispuestas de diferente modo. Cada
aguja larga va acompafiada por una mas corta. La larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua para
lavar la sangre y mantener legible la inscripcién. La mezcla de agua y sangre corre luego por pequefios
canaliculos y finalmente desemboca en este canal principal, para verterse en el hoyo, a través de un
cafio de desagiie.

El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguia la mezcla de agua y sangre. Mientras
él, para hacer lo mas grafico posible la imagen, formaba un cuenco con ambas manos en la
desembocadura del cafio de salida, el explorador alz6 la cabeza y traté de volver a su asiento,
tanteando detras de si con la mano. Vio entonces con horror que también el condenado habia
obedecido la invitacion del oficial para ver mas de cerca la disposicion de la Rastra. Con la cadena
habia arrastrado un poco al soldado adormecido y ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veia cémo su
mirada insegura trataba de percibir lo que los dos sefiores acababan de observar y cémo, faltandole la
explicacion, no comprendia nada. Se agachaba aqui y alla. Sin cesar su mirada recorria el vidrio. El
explorador traté de alejarlo, porque lo que hacia era probablemente punible. Pero el oficial lo retuvo
con una mano, con la otra cogi6 del parapeto un terron y lo arrojo al soldado. Este se sobresalto, abrio
los ojos, comprobo el atrevimiento del condenado, dejo caer el rifle, hundié los talones en el suelo,
arrastro de un tiron al condenado, que inmediatamente cay6 al suelo, y luego se quedé mirando como
se debatia y hacia sonar las cadenas.

—iPongalo de pie! —grit6 el oficial, porque advirti6 que el condenado distraia demasiado al
explorador.

En efecto, éste se habia inclinado sobre la Rastra, sin preocuparse mayormente por su
funcionamiento, y s6lo queria saber qué ocurria con el condenado.

—iTratelo con cuidado! —volvié a gritar el oficial. Luego corri6 en torno del aparato, cogio



personalmente al condenado bajo las axilas y, aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda
del soldado lo puso de pie.

—Ya estoy al tanto de todo —dijo el explorador cuando el oficial volvié a su lado.

—Menos de lo mas importante —dijo éste, tomandolo por el brazo y sefialando hacia lo alto—. Alla
arriba, en el Disefiador, esta el engranaje que pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es
regulado de acuerdo a la inscripcion que corresponde a la sentencia. Todavia utilizo los disefios del
antiguo comandante. Aqui estan —y saco algunas hojas del portafolios de cuero—; pero por desgracia no
puedo darselos para que los examine; son mi mas preciosa posesion. Siéntese; yo se los mostraré
desde aqui, y usted podra ver todo perfectamente.

Mostro la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna observacion pertinente, pero
sOlo vio lineas que se cruzaban repetida y laberinticamente y que cubrian en tal forma el papel que
apenas podian verse los espacios en blanco que las separaban.

—Lea —dijo el oficial.

—No puedo —dijo el explorador.

—Sin embargo, esta claro —dijo el oficial.

—Es muy ingenioso —dijo el explorador evasivamente—; pero no puedo descifrarlo.

—Si —dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano—, no es justamente caligrafia para
escolares. Hay que estudiarlo largamente. También usted terminaria por entenderlo; estoy seguro.
Naturalmente, no puede ser una inscripcion simple; su fin no es provocar directamente la muerte, sino
después de un lapso de doce horas término medio; se calcula que el momento critico tiene lugar a la
sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchisimos adornos, rodean la verdadera inscripcion; ésta sélo
ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. ¢Esta ahora en
condiciones de apreciar la labor de la Rastra y de todo el aparato? jFijese! —y subié de un salto la
escalera e hizo girar una rueda—. jAtencion, hagase a un lado!

El conjunto comenzé a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habria sido maravilloso.
Como si el ruido de 1a rueda lo hubiera sorprendido, el oficial la amenazo con el pufio, luego abri6 los
brazos, como disculpandose ante el explorador, y descendi6 rapidamente, para observar desde abajo el
funcionamiento del aparato. Todavia habia algo que no andaba y que sélo él percibia; volvié a subir,
buscé algo con ambas manos en el interior del Disefiador, se dejé deslizar por una de las barras, en vez
de utilizar la escalera, para bajar mas rapidamente, y exclamo6 con toda su voz en el oido del
explorador, para hacerse oir en medio del estrépito:

—;Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando termina el primer
borrador de la inscripcion en el dorso del individuo, la capa del algodon gira y hace girar el cuerpo
lentamente, sobre un costado, para dar mas lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas
apoyan sobre el algodon, que gracias a su preparacion especial contiene la emision de sangre y prepara
la superficie para seguir profundizando la inscripcién. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando,
estos dientes del borde de la Rastra arrancan el algodon de las heridas, lo arrojan al hoyo, y la Rastra
puede proseguir su labor. Asi sigue inscribiendo, cada vez mas hondo, durante las doce horas. Durante
las primeras seis horas, el condenado se mantiene casi tan vivo como al principio, sélo sufre dolores.
Después de dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui, en
este recipiente calentado eléctricamente, junto a la cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de
arroz, para que el hombre se alimente, si asi lo desea, lamiéndola con la lengua. Ninguno desdefia esta
oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. S6lo después de seis horas desaparece todo
deseo de comer. Generalmente me arrodillo aqui, en ese momento, y observo el fendmeno. El hombre
no traga casi nunca el ultimo bocado, sélo lo hace girar en la boca, y lo escupe en el hoyo. Entonces
tengo que agacharme, porque si no me escupiria en la cara. jQué tranquilo se queda el hombre después
de la sexta hora! Hasta el mas estolido comienza a comprender. L.a comprension se inicia en torno de



los ojos. Desde alli se expande. En ese momento uno desearia colocarse con €l bajo la Rastra. Ya no
ocurre nada mas; el hombre comienza solamente a descifrar la inscripcion, estira los labios hacia
afuera, como si escuchara. Usted ya ha visto que no es facil descifrar la inscripcién con los ojos; pero
nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente cuesta mucho trabajo; necesita seis horas por lo
menos. Pero ya la Rastra lo ha atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio
de la sangre y el agua y el algodon. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, yo y el soldado, lo
enterramos.

El explorador habia inclinado el oido hacia el oficial y, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, contemplaba el funcionamiento de la maquina. También el condenado lo contemplaba, pero
sin comprender. Un poco agachado, seguia el movimiento de las agujas oscilantes; mientras tanto el
soldado, ante una sefial del oficial, le corté con un cuchillo la camisa y los pantalones, por la parte de
atras, de modo que estos ultimos cayeron al suelo; el individuo trato de retener las lupas que se le
caian, para cubrir su desnudez; pero el soldado lo alz6 en el aire y, sacudiéndolo, hizo caer los tltimos
jirones de vestimenta. El oficial detuvo la maquina, y en medio del repentino silencio el condenado
fue colocado bajo la Rastra. Le desataron las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el
primer instante, esto parecio significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron descender un
poco mas la Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las puntas lo rozaron, un estremecimiento
recorrio su piel; mientras el soldado le ligaba la mano derecha, el condenado lanz6 hacia afuera la
izquierda, sin saber hacia donde, pero en direccion del explorador. El oficial observaba
constantemente a este ultimo, de reojo, como si quisiera leer en su cara la impresién que le causaba la
ejecucion que por lo menos superficialmente acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompi6; probablemente, el soldado la habia estirado
demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el soldado le mostré el trozo roto de correa. Entonces el
oficial se le acercé y, con el rostro vuelto hacia el explorador, dijo:

—Esta maquina es muy compleja; a cada momento se rompe o se descompone alguna cosa; pero
uno no debe permitir que estas circunstancias influyan en el juicio de conjunto. De todos modos, las
correas son facilmente sustituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza de las vibraciones del
brazo derecho sufrira un poco.

Y mientras sujetaba la cadena agrego:

—Los recursos destinados a la conservacién de la maquina son ahora sumamente reducidos.
Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenia a mi disposicion una suma de dinero con esa Unica
finalidad. Habia aqui un depésito, donde se guardaban piezas de repuesto de todas clases. Confieso
que he sido bastante prodigo con ellas, me refiero a antes, no ahora, como insinta el nuevo
comandante, para quien todo es un motivo de ataque contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo
personalmente del dinero destinado a la maquina, y si le mando pedir una nueva correa, me piden,
como prueba, la correa rota; la nueva llega por lo menos diez dias después y, ademas, es de mala
calidad y no sirve de mucho. Cémo puede funcionar mientras tanto la maquina sin correas, eso no le
preocupa a nadie.

El explorador pensé: Siempre hay que reflexionar un poco antes de intervenir decisivamente en
los asuntos de los demas. El no era miembro de la colonia penitenciaria ni ciudadano del pais al que
ésta pertenecia. Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o trataba directamente de obstaculizarla,
podian decirle; «Eres un extranjero, no te metas.» Ante esto no podia contestar nada, sélo agregar que
realmente no comprendia su propia actitud, ya que viajaba con la mera intencion de observar, y de
ningun modo pretendia modificar los métodos judiciales de los demas. Pero aqui se encontraba con
cosas que realmente lo tentaban a quebrar su resolucion de no inmiscuirse. La injusticia del
procedimiento y la inhumanidad de la ejecucion eran indudables. Nadie podia suponer que el
explorador tenia algutn interés personal en el asunto, porque el condenado era para él un desconocido,



no era compatriota suyo y ni siquiera capaz de inspirar compasion. El explorador habia sido
recomendado por personas muy importantes, habia sido recibido con gran cortesia, y el hecho de que
lo hubieran invitado a la ejecucion podia justamente significar que se deseaba conocer su opinién
sobre el asunto. Esto parecia bastante probable, porque el comandante, como bien claramente
acababan de expresarle, no era partidario de esos procedimientos, y su actitud ante el oficial era casi
hostil.

En ese momento oy6 el explorador un grito airado del oficial. Acababa de colocar, no sin gran
esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del condenado, cuando este ultimo, con una nausea
irresistible, cerro los ojos y vomito. Rapidamente el oficial le alz6 la cabeza, alejandola de la mordaza
y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y el vomito se derram¢ sobre la
maquina.

—iTodo esto es culpa del comandante! —grit6 el oficial, sacudiendo insensatamente la barra de
cobre que tenia enfrente—. Me dejaran la maquina mas sucia que una pocilga —y con manos
temblorosas mostrd al explorador lo que habia ocurrido—. Durante horas he tratado de hacerle
comprender al comandante que el condenado debe ayunar un dia entero antes de la ejecucion. Pero
nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere asi. Las sefioras del comandante visitan al condenado y
le atiborran la garganta de dulces. Durante toda la vida se aliment6é de peces hediondos y ahora
necesita comer dulces. Pero, en fin, podriamos pasarlo por alto, yo no protestaria; pero ;por qué no
quieren conseguirme una nueva mordaza de fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ¢Quién podria
meterse en la boca, sin asco, una mordaza que mas de cien moribundos han chupado y mordido?

El condenado habia dejado caer la cabeza y parecia tranquilo; mientras tanto, el soldado limpiaba
la maquina con la camisa del otro. El oficial se dirigi6 hacia el explorador, que tal vez por un
presentimiento retrocedi6 un paso; pero el oficial lo cogié por la mano y lo llevo aparte.

—Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted —dijo este ultimo—. ;Me lo
permite?

—Naturalmente —dijo el explorador, y escuché con la mirada baja.

—Este procedimiento judicial y este método de castigo, que usted tiene ahora oportunidad de
admirar, no goza actualmente en nuestra colonia de ningtn abierto partidario. Soy su tnico sostenedor
y, al mismo tiempo, el tnico sostenedor de la tradicion del antiguo comandante. Ya ni podria pensar
en la menor ampliacion del procedimiento y necesito emplear todas mis fuerzas para mantenerlo tal
como es actualmente. En vida de nuestro antiguo comandante la colonia estaba llena de partidarios; yo
poseo en parte la fuerza de conviccion del antiguo comandante, pero carezco totalmente de su poder;
en consecuencia, los partidarios se ocultan; todavia hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted
entra hoy, que es dia de ejecucion, en la confiteria y escucha las conversaciones, tal vez s6lo oiga
frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios; pero bajo el comandante actual, y con sus
doctrinas actuales, no me sirven absolutamente de nada. Y ahora le pregunto: ;le parece bien que por
culpa de este comandante y sus sefioras, que influyen sobre él, semejante obra de toda una vida —y
sefial6 la maquina— desaparezca? ;Podemos permitirlo? Aun cuando uno sea extranjero y solo haya
venido a pasar un par de dias en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque también se
prepara algo contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en la oficina del
comandante, de las que me veo excluido; hasta su visita de hoy, sefior, me parece formar parte de un
plan; por cobardia, lo utilizan a usted, un extranjero, como pantalla. jQué diferente era en otros
tiempos la ejecucion! Ya un dia antes de la ceremonia, el valle estaba completamente lleno de gente;
todos venian sélo para ver; por la mafiana temprano aparecia el comandante con sus sefioras; las
fanfarrias despertaban a todo el campamento: yo presentaba un informe de que todo estaba preparado;
todo el estado mayor —ningun alto oficial se atrevia a faltar— se ubicaba en torno de la maquina; este
monton de sillas de mimbre es un misero resto de aquellos tiempos. La maquina resplandecia, recién



limpiada; antes de cada ejecucion me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos de ojos —
todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas colinas—, el condenado era colocado por
el mismo comandante debajo de la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa
época tarea mia, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mi. Y entonces empezaba
la ejecucion. Ningun ruido discordante afeaba el funcionamiento de la maquina. Muchos ya no
miraban; permanecian con los ojos cerrados, en la arena; todos sabian: Ahora se hace justicia. En ese
silencio, solo se oian los suspiros del condenado, apenas apagados por el fieltro. Hoy la maquina ya no
es capaz de arrancar al condenado un suspiro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente;
pero en ese entonces las agujas inscritoras vertian un liquido acido, que hoy ya no nos permiten
emplear. ;Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos los pedidos formulados para
contemplarla desde cerca. El comandante, muy sabiamente, habia ordenado que los nifios tendrian
preferencia sobre todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenia el privilegio de
permanecer junto a la maquina; a menudo estaba en cuclillas, con un nifiito en cada brazo, a derecha e
izquierda. jComo absorbiamos todos esa expresion de transfiguracion que aparecia en el rostro
martirizado, como nos bafiabamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda y que
tan pronto desapareceria! jQué tiempos, camarada!

El oficial habia evidentemente olvidado quién era su interlocutor, lo habia abrazado y apoyaba la
cabeza sobre su hombro. El explorador se sentia grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la
lejania. El soldado habia terminado su limpieza y ahora vertia pulpa de arroz en el recipiente. Apenas
lo advirtio el condenado, que parecia haberse mejorado completamente, comenzé a lamer la papilla
con la lengua. El soldado trataba de alejarlo, porque la papilla era para mas tarde, pero de todos modos
también era incorrecto que el soldado metiera en el recipiente sus manos sucias y se dedicara a comer
ante el avido condenado.

El oficial recobr6 rapidamente el dominio de si mismo.

—No quise emocionarlo —dijo—, ya sé que actualmente es imposible dar una idea de lo que eran
esos tiempos. De todos modos, la maquina todavia funciona, y se basta a si misma. Se basta a si
misma, aunque se encuentra muy solitaria en este valle. Y al terminar, el cadaver cae como antafio
dentro del hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque ya no se apifian las
muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en otros tiempos. Antafio teniamos que
colocar una solida baranda en torno de la sepultura, pero hace mucho que la arrancamos.

El explorador queria ocultar su rostro al oficial y miraba en torno, al azar. El oficial creia que
contemplaba la desolacion del valle, le cogié por lo tanto las manos, se coloco frente a €él, para mirarlo
a los ojos, y le pregunto:

—:Se da cuenta, qué vergiienza?

Pero el explorador calld. El oficial 1o dej6 un momento entregado a sus pensamientos; con las
manos en las caderas, las piernas abiertas, permaneci6 callado, cabizbajo. Luego sonrio
alentadoramente al explorador y dijo:

—Yo estaba ayer cerca de usted, cuando el comandante lo invit6. Oi la invitacion. Conozco al
comandante. Inmediatamente comprendi el propdsito de esta invitacion. Aunque su poder es
suficientemente grande para tomar medidas contra mi, todavia no se atreve, pero ciertamente tiene la
intencion de oponerme el veredicto de usted, el veredicto de un ilustre extranjero. Lo ha calculado
perfectamente: hace dos dias que usted esta en la isla, no conoci6 al antiguo comandante ni su manera
de pensar, esta habituado a los puntos de vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la pena
capital en general y a estos tipos de castigo mecanico en particular; ademas, comprueba que la
ejecucion tiene lugar sin ningin apoyo popular, tristemente, mediante una maquina ya un poco
arruinada; considerando todo esto (asi piensa el comandante), ¢no seria entonces muy probable que
desaprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no ocultaria su desaprobaciéon (hablo siempre en



nombre del comandante), porque confia ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es verdad
que usted ha visto las numerosas peculiaridades de numerosos pueblos, y ha aprendido a apreciarlas, y
por lo tanto es probable que no se exprese con excesivo rigor contra el procedimiento, como lo haria
en su propio pais. Pero el comandante no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una
observacion un poco imprudente, le bastaria. No hace ni siquiera falta que esa observacion exprese su
opinidn, basta que aparentemente corrobore la intencion del comandante. Que él tratara de sonsacarlo
con preguntas astutas, de eso estoy seguro. Y sus sefioras estaran sentadas en torno y alzaran las
orejas; tal vez usted diga: «En mi pais el procedimiento judicial es distinto», o «En mi pais se permite
al acusado defenderse antes de la sentencia», o «En mi pais hay otros castigos, ademas de la pena de
muerte», 0 «En mi pais solo existio la tortura en la Edad Media». Todas éstas son observaciones
correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones inocentes, que no pretenden juzgar mis
procedimientos. Pero jcomo las tomara el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo cémo
aparta su silla y sale rapidamente al balcon; veo a sus sefioras, que se precipitan tras él como un
torrente; oigo su voz (las sefioras la llaman una voz de trueno) que dice: «Un famoso investigador
europeo, enviado para estudiar el procedimiento judicial en todos los paises del mundo, acaba de decir
que nuestra antigua manera de administrar justicia es inhumana. Después de oir el juicio de semejante
personalidad, ya no me es posible seguir permitiendo este procedimiento. Por lo tanto, ordeno que
desde el dia de hoy...», y asi sucesivamente. Usted trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo
que él pretende, que no llam6 nunca inhumano mi procedimiento, que, en cambio, su profunda
experiencia le demuestra que es el procedimiento mas humano y acorde con la dignidad humana; que
admira esta maquinaria...; pero ya es demasiado tarde; usted no puede asomarse al balcon, que esta
lleno de damas; trata de llamar la atencion; trata de gritar; pero una mano de sefiora le tapa la boca...,
y tanto yo como la obra del antiguo comandante estamos irremediablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan facil era entonces la tarea que le habia parecido
tan dificil. Dijo evasivamente:

—Usted exagera mi influencia; el comandante ley6 mis cartas de recomendacion y sabe que no
soy ningun entendido en procedimientos judiciales. Si yo expresara una opinion, seria la opinion de un
particular, en nada mas significativa que la opinion de cualquier otra persona, y en todo caso mucho
menos significativa que la opinién del comandante, que, segin creo, posee en esta colonia
penitenciaria prerrogativas extensisimas. Si la opinion de él sobre este procedimiento es tan hostil
como usted dice, entonces me temo que haya llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se
requiera mi humilde ayuda.

¢Lo habia comprendido ya el oficial? No, todavia no lo comprendia. Mene6 enfaticamente la
cabeza, volvié brevemente la mirada hacia el condenado y el soldado, que se alejaron por instinto del
arroz; se acercO bastante al explorador, lo miré no a los ojos, sino a algun sitio de la chaqueta, y le
dijo mas despacio que antes:

—Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresion) que es una especie de extrafio
para €l y para nosotros; sin embargo, créame, su influyjo no podria ser sobreestimado. Fue una
verdadera felicidad para mi saber que usted asistiria solo a la ejecucion. Esa orden del comandante
debia perjudicarme; pero yo sabré sacar ventaja de ella. Sin distracciones provocadas por falsos
murmullos y por miradas desdefiosas (imposibles de evitar si una gran multitud hubiera asistido a la
ejecucion), usted ha oido mis explicaciones, ha visto la maquina y esta ahora a punto de contemplar la
ejecucion. Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavia no esta seguro de algin pequefio
detalle, el desarrollo de la ejecucion disipara sus ultimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta suplica:
Aytdeme contra el comandante.

El explorador no le permitio proseguir.

—jCoémo me pide usted eso —exclamoé—, es totalmente imposible! No puedo ayudarlo en lo mas



minimo, asi como tampoco puedo perjudicarlo.

—Puede —dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial contraia los pufios—.
Puede —repitio el oficial con mas insistencia todavia—. Tengo un plan que no fallara. Usted cree que su
influencia no es suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera razon, ;no seria
de todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de recursos, aunque dudemos de su eficacia, con
tal de conservar el antiguo procedimiento? Por lo tanto, escuche usted mi plan. Ante todo es necesario
para su éxito que hoy, cuando se encuentre usted en la colonia, sea lo mas reticente posible en sus
juicios sobre el procedimiento. A menos que le formulen una pregunta directa, no debe decir una
palabra sobre el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a entender que no le
agrada discutir ese tema, que ya esta harto de él, que si tuviera que decir algo, prorrumpiria
francamente en maldiciones. No le pido que mienta; de ningin modo; sélo debe contestar
lacénicamente, por ejemplo: «Si, asisti a la ejecucion», o «Si, escuché todas las explicaciones». Solo
eso; nada mas. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a entender, tiene motivos suficientes, aunque
no sean tan evidentes para el comandante. Naturalmente, éste comprendera todo mal y lo interpretara
a su manera. En eso se basa justamente mi plan. Mafiana se realizara en la oficina del comandante,
presidida por éste, una gran asamblea de todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por
supuesto, ha logrado convertir esas asambleas en un espectaculo publico. Hizo construir una galeria,
que esta siempre llena de espectadores. Estoy obligado a tomar parte en las asambleas, pero me
enferman de asco. Ahora bien, pase lo que pase, es seguro que a usted lo invitaran; si se atiene hoy a
mi plan, la invitacion se convertira en una insistente suplica. Pero si por cualquier motivo
imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos pedir que lo inviten; es indudable que asi lo
haréan. Por lo tanto, mafiana estara usted sentado con las sefioras en el palco del comandante. El mira a
menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Después de varias 6rdenes del dia, triviales y
ridiculas, calculadas para impresionar al auditorio —en su mayoria son obras portuarias, jeternamente
obras portuarias!—, se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre o no ocurre
bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo de introducir el tema. Me pondré de pie
y mencionaré que la ejecucion de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple mencion. Semejante mencién
no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me da las gracias, como siempre, con una
sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse aprovecha la excelente oportunidad. «Acaban de anunciar
—mas o menos asi dira— que ha tenido lugar la ejecucion. Sélo quisiera agregar a este anuncio que
dicha ejecucion ha sido presenciada por el gran investigador que, como ustedes saben, honra
extraordinariamente nuestra colonia con su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular
significado gracias a su presencia. ;{No convendria ahora preguntar a ese famoso investigador qué
juicio le merece nuestra forma tradicional de administrar la pena capital y el procedimiento judicial
que la precede?» Naturalmente, aplauso general, acuerdo unanime, y mio mas que de nadie. El
comandante se inclina ante usted y dice: «Por lo tanto, le formulo en nombre de todos dicha
pregunta.» Y entonces usted se adelanta hacia la baranda del palco. Apoya las manos donde todos
pueden verlas, porque si no se las cogeran las sefioras y jugaran con sus dedos. Y por fin se escuchan
sus palabras. No sé como podré soportar la tensién de la espera hasta ese instante. En su discurso no
debe haber ninguna reticencia; diga la verdad a pleno pulmén, inclinese sobre el borde del balcon,
grite, si, grite al comandante su opinion, su inconmovible opinién. Pero tal vez no le guste a usted
esto, no corresponde a su caracter o quiza en su pais uno se comporta diferentemente en esas
ocasiones; bueno; esta bien; también asi sera suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de
pie, diga solamente un par de palabras, sustrrelas, que solo los oficiales que estan debajo de usted las
oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera la falta de apoyo popular a la ejecucion, ni la
rueda que chirria, ni las correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, no; yo me encargo de todo eso, y le
aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a abandonar el salon, lo obligara a arrodillarse y



reconocer: «Antiguo comandante, ante ti me inclino.» Este es mi plan; ;quiere ayudarme a realizarlo?
Pero, naturalmente, usted quiere, aun mas, debe ayudarme.

El oficial cogi6 al explorador por ambos brazos y lo mir6 a los ojos, respirando agitadamente.
Habia gritado con tal fuerza las ultimas frases que hasta el soldado y el condenado se habian puesto a
escuchar; aunque no podian entender nada, habian dejado de comer y dirigian la mirada hacia el
explorador, masticando todavia.

Desde el primer momento el explorador no habia dudado de cual debia ser su respuesta. Durante
su vida habia reunido demasiada experiencia, para dudar en este caso; era una persona
fundamentalmente honrada y no conocia el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y al
condenado, vacilo6 un instante. Por fin dijo lo que debia decir:

—No.

El oficial parpaded varias veces, pero no desvi6 la mirada.

—:Desea usted una explicacion? —pregunto el explorador.

El oficial asinti6 sin hablar.

—Desapruebo este procedimiento —dijo entonces el explorador— aun desde antes que usted me
hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo ninguna circunstancia traicionaré la confianza que ha
puesto en mi); ya me habia preguntado si seria mi deber intervenir y si mi intervencion tendria
después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero sabia perfectamente a quién debia dirigirme en
primera instancia; naturalmente al comandante. Usted lo ha hecho mas indudable atn, aunque
confieso que no so6lo no ha fortificado mi decision, sino que su honrada conviccion ha llegado a
conmoverme mucho, por mas que no logre modificar mi opinion.

El oficial callaba, se volvi6 hacia la maquina, se tom6 de una de las barras de bronce y
contemplo, un poco echado hacia atras, el Disefiador, como para comprobar que todo estaba en orden.
El soldado y el condenado parecian haberse hecho amigos; el condenado hacia sefiales al soldado,
aunque sus solidas ligaduras dificultaban notablemente la operacion; el soldado se inclin6 hacia él; el
condenado le susurré algo, y el soldado asintio.

El explorador se acerco al oficial y dijo:

—Todavia no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, en efecto, 1o que opino
del procedimiento, pero no en una asamblea, sino en privado; ademas, no me quedaré aqui lo
suficiente para asistir a ninguna conferencia; mafiana por la mafiana me voy o por lo menos embarco.

No parecia que el oficial lo hubiera escuchado.

—Asi que el procedimiento no le convence —dijo éste para si, y sonrié como un anciano que se rie
de la insensatez de un nifio y, a pesar de la sonrisa, prosigue sus propias meditaciones— Entonces,
llegé el momento —dijo por fin, y mir6 de pronto al explorador con clara mirada, en la que se veia
cierto desafio, cierto vago pedido de cooperacion.

—:Cual momento? —pregunto inquieto el explorador, sin obtener respuesta.

—Eres libre —dijo el oficial al condenado en su idioma; el hombre no queria creerlo—. Vamos, eres
libre —repiti6 el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecia realmente animarse. ;Seria verdad? ;No seria un
simple capricho del oficial, que no duraria ni un instante? ;Tal vez el explorador extranjero habia
suplicado que lo perdonaran? ;Qué ocurria? Su cara parecia formular estas preguntas. Pero por poco
tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente libre y comenzd a debatirse en la
medida que la Rastra se lo permitia.

—Me romperas las correas —grit6 el oficial—, quédate quieto. Ya te desataremos.

Y después de hacer una sefial al soldado, pusieron manos a la obra. El condenado sonreia sin
hablar, para si mismo, volviendo la cabeza ora hacia la izquierda, hacia el oficial; ora hacia el soldado,
a la derecha; y tampoco olvido al explorador.



—Sacalo de ahi —ordeno el oficial al soldado.

A causa de la Rastra esta operacion exigia cierto cuidado. Ya el condenado, por culpa de su
impaciencia, se habia provocado una pequefia herida desgarrante en la espalda.

Desde este momento el oficial no le prest6 la menor atencién. Se acerco al explorador, volvio a
sacar el pequefio portafolios de cuero, busco en €l un papel, encontré por fin la hoja que buscaba y la
mostro al explorador.

—Lea esto —dijo.

—No puedo —dijo el explorador—, ya le dije que no puedo leer esos planos.

—Mirelo con mas atencidn, entonces —insistio el oficial, y se acercé mas al explorador, para que
leyeran juntos.

Como tampoco esto resulté de ninguna utilidad, el oficial trat6 de ayudarlo, siguiendo la
inscripcion con el dedo mefiique, a gran altura, como si en ningun caso debiera tocar el plano. El
explorador hizo un esfuerzo para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin éxito.
Entonces el oficial comenzé a deletrear la inscripcion y luego la ley6 entera.

—«Sé justo», dice —explico—; ahora puede leerla.

El explorador se agacho tanto sobre el papel que el oficial, temiendo que lo tocara, lo alejé un
poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era evidente que todavia no habia conseguido
leer una letra.

—«Sé justo», dice —repitio el oficial.

—Puede ser —dijo el explorador—; estoy dispuesto a creer que asi es.

—Muy bien —dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho, y trep6 la escalera con el papel en la
mano, con gran cuidado lo coloc6 dentro del Disefiador y parecié cambiar toda la disposicion de los
engranajes; era una labor muy dificil, seguramente habia que manejar rueditas diminutas; a menudo la
cabeza del oficial desaparecia completamente dentro del Disefiador, tanta exactitud requeria el
montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el cuello endurecido y los
ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. El soldado y el condenado estaban ahora muy
ocupados. Con la punta de la bayoneta, el soldado pesco del fondo del hoyo la camisa y los pantalones
del condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, y el condenado la lavo en el balde de agua.
Cuando se puso la camisa y los pantalones, tanto el soldado como el condenado se rieron
estrepitosamente, porque las ropas estaban rasgadas por detras. Tal vez el condenado se creia en la
obligacién de entretener al soldado y con sus ropas desgarradas giraba delante de él; el soldado se
habia puesto en cuclillas y a causa de la risa se golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse por
respeto hacia los sefiores presentes.

Cuando el oficial termin6 arriba con su trabajo, revis6 nuevamente todos los detalles de la
maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerro la tapa del Disefiador, que hasta ahora habia estado abierta;
descendid, mir6 al hoyo, luego al condenado; advirti6 satisfecho que éste habia recuperado sus ropas,
luego se dirigio al balde, para lavarse las manos; descubri6 demasiado tarde que estaba
repugnantemente sucio, se entristecié porque ya no podia lavarse las manos, finalmente las hundi6 en
la arena —este sustituto no le agradaba mucho, pero tuvo que conformarse—, luego se puso de pie y
comenzo6 a desabotonarse el uniforme. Le cayeron entonces en la mano los dos pafiuelos de mujer que
tenia metidos debajo del cuello.

—Aqui tienes tus pafiuelos —dijo, y se los arrojé al condenado.

Y explico al explorador:

—Regalos de las sefioras.

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, pan luego desvestirse
totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo cuidado; acaricio ligeramente con los dedos los



adornos plateados de su chaqueta y coloc6 una borla en su lugar. Este cuidado parecia, sin embargo,
innecesario, porque apenas terminaba de acomodar una prenda, inmediatamente, con una especie de
estremecimiento de desagrado, la arrojaba dentro del hoyo. Lo ultimo que le qued6 fue su espadin y el
cinturon que lo sostenia. Sacé el espadin de la vaina, lo rompio, luego reuni6 todo, los trozos de
espada, la vaina y el cinturén, y lo arrojo con tanta violencia que los fragmentos resonaron al caer en
el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordio los labios y no dijo nada. Sabia muy bien lo que iba a
ocurrir, pero no tenia ningun derecho de inmiscuirse. Si el procedimiento judicial, que tanto
significaba para el oficial, estaba realmente tan préximo a su desaparicion —posiblemente como
consecuencia de la intervencion del explorador, lo que para éste era una ineludible obligacion-,
entonces, el oficial hacia lo que debia hacer; en su lugar el explorador no habria procedido de otro
modo.

Al principio el soldado y el condenado no comprendian; para empezar, ni siquiera miraban. El
condenado estaba muy contento de haber recuperado los pafiuelos, pero esta alegria no le duré mucho,
porque el soldado se los arranc6 con un ademan rapido e inesperado. Ahora el condenado trataba de
arrancarle a su vez los pafiuelos al soldado; éste se los habia metido debajo del cinturén y se mantenia
alerta. Asi luchaban, medio en broma. Sélo cuando el oficial aparecié completamente desnudo
prestaron atencién. Sobre todo el condenado parecié impresionado por la idea de este asombroso
trueque de la suerte. Lo que le habia sucedido a él, ahora le sucedia al oficial. Tal vez hasta el final.
Aparentemente, el explorador extranjero habia dado la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin
haber sufrido hasta el fin, ahora seria vengado hasta el fin. Una amplia y silenciosa sonrisa aparecio
entonces en su rostro y no desaparecio mas. Mientras tanto, el oficial se dirigié hacia la maquina.
Aunque ya habia demostrado con largueza que comprendia la maquina, era, sin embargo, casi
alucinante ver como la manejaba y como ella le respondia. Apenas acercaba una mano a la Rastra, ésta
se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar la posicion correcta para recibirlo; tocé apenas el
borde de la Cama, y ésta comenz6 inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximo a su
boca; se veia que el oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vacilacion sélo duré un instante,
luego se someti6 y acept6 la mordaza en la boca. Todo estaba preparado; sélo las correas pendian a los
costados, pero eran evidentemente innecesarias, no hacia falta sujetar al oficial. Pero el condenado
advirtio las correas sueltas; como, segun su opinion, la ejecucion era incompleta si no se sujetaban las
correas, hizo un gesto ansioso al soldado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Este habia
extendido ya un pie, para empujar la manivela que hacia funcionar el Disefiador; pero vio que los dos
se acercaban y retir6 el pie, dejandose atar con las correas. Pero ahora ya no podia alcanzar la
manivela; ni el soldado ni el condenado sabrian encontrarla, y el explorador estaba decidido a no
moverse. No hacia falta; apenas se cerraron las correas, la maquina comenzé a funcionar; la Cama
vibraba; las agujas bailaban sobre la piel; la Rastra subia y bajaba. El explorador mir6 fijamente,
durante un rato; de pronto record6 que una rueda del Disefiador hubiera debido chirriar; pero no se oia
ningun ruido, ni siquiera el mas leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la maquina pasaba casi inadvertida. El explorador mir6 hacia el
soldado y el condenado. El condenado mostraba mas animacion, todo en la maquina le interesaba, de
pronto se agachaba, de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado con el indice
extendido. Para el explorador, esto era penoso. Estaba decidido a permanecer alli hasta el final, pero la
vista de esos dos hombres le resultaba insoportable.

—Volved a casa —dijo.

El soldado estaba dispuesto a obedecerle; pero el condenado considero6 la orden como un castigo.
Con las manos juntas, implord lastimeramente que le permitieran quedarse, y como el explorador
meneaba la cabeza y no queria ceder, termin6 por arrodillarse. El explorador comprendié que las



ordenes eran inutiles y decidié acercarse y sacarlo a empujones. Pero oy6 un ruido arriba, en el
Diseflador. Alz6 la mirada. ¢Finalmente habria decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra
cosa. Lentamente la tapa del Disefiador se levant6 y de pronto se abrio del todo. Los dientes de una
rueda emergieron y subieron; pronto aparecio toda la rueda, como si alguna enorme fuerza en el
interior del Disefiador comprimiera las ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se
desplaz6 hasta el borde del Disefiador, cayd, rodé un momento de canto por la arena y luego quedd
inmovil. Pero pronto subid otra, y otras las siguieron, grandes, pequefias, imperceptiblemente
diminutas; con todas ocurria lo mismo; siempre parecia que el Disefiador ya debia de estar totalmente
vacio, pero aparecia un nuevo grupo, extraordinariamente numeroso, subia, caia, rodaba por la arena y
se detenia. Ante este fendmeno, el condenado olvid6 por completo la orden del explorador; las ruedas
dentadas lo fascinaban; siempre queria coger alguna y al mismo tiempo pedia al soldado que lo
ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque en ese momento caia otra rueda que por lo
menos en el primer instante lo atemorizaba. El explorador, en cambio, se sentia muy inquieto; la
maquina estaba evidentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusion. El
extranjero tenia la sensacion de que ahora debia ocuparse del oficial, ya que el oficial no podia
ocuparse mas de si mismo. Pero mientras la caida de los engranajes absorbia toda su atencion, se
olvido del resto de la maquina; cuando cay6 la ultima rueda del Disefiador, el explorador se volvid
hacia la Rastra y recibi6 una nueva y mas desagradable sorpresa. La Rastra no escribia, s6lo pinchaba,
y la Cama no hacia girar el cuerpo, sino que lo levantaba temblando hacia las agujas. El explorador
quiso hacer algo que pudiera detener el conjunto de la maquina, porque esto no era la tortura que el
oficial habia buscado, sino una franca matanza. Extendi6é las manos. En ese momento la Rastra se
elevo hacia un costado con el cuerpo atravesado en ella, como solia hacer después de la duodécima
hora. La sangre corria por un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, porque también los
canaliculos del agua se habian descompuesto. Y ahora fall6 también la ultima funcién; el cuerpo no se
desprendi6 de las largas agujas; manando sangre, pendia sobre el hoyo de la sepultura, sin caer. La
Rastra quiso volver entonces a su anterior posicion, pero como si ella misma advirtiera que no se
habia librado todavia de su carga, permaneci6 suspendida sobre el hoyo.

—Ayudadme —grit6 el explorador al soldado y al condenado, y cogio los pies del oficial.

Queria empujar los pies, mientras los otros dos sostenian del otro lado la cabeza del oficial, para
desengancharlo lentamente de las agujas. Pero ninguno de los dos se decidia a acercarse; el condenado
termino por alejarse; el explorador tuvo que ir a buscarlo y empujarlos a la fuerza hasta la cabeza del
oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, vio el rostro del cadaver Era como habia sido en
vida; no se descubria en él ninguna sefial de la prometida redencion; lo que todos los demas habian
hallado en la maquina, el oficial no lo habia hallado; tenia los labios apretados, los ojos abiertos, con
la misma expresion de siempre, la mirada tranquila y convencida, y atravesada en medio de la frente
la punta de la gran aguja de hierro.

Cuando el explorador llegé a las primeras casas de la colonia, seguido por el condenado y el
soldado, éste le mostro uno de los edificios y le dijo:

—Esa es la confiteria.

En la planta baja de una casa habia un espacio profundo, de techo bajo, cavernoso, de paredes y
cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta
confiteria no se distinguia mucho de las demas casas de la colina, todas en notable mal estado de
conservacion (aun el palacio donde se alojaba el comandante), no dejo de causar en el explorador una
sensacion como de evocacion historica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se
acerco y entro, seguido por sus acompafiantes, entre las mesitas vacias, dispuestas en la calle, frente al
edificio, y respiro el aire fresco y cargado que provenia del interior.

—El viejo esta enterrado aqui —dijo el soldado—, porque el cura le neg6 un lugar en el camposanto.



Dudaron un tiempo dénde la enterrarian; finalmente lo enterraron aqui. El oficial no le cont6 a usted
nada seguramente, porque ésta era, por supuesto, su mayor vergiienza. Hasta tratd varias veces de
desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo echaban.

—:Donde esta la tumba? —pregunto el explorador, que no podia creer lo que oia.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano donde debia de encontrarse
la tumba. Condujeron al explorador hasta la pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados
varios clientes. Aparentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba corta, negra y
luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenian las camisas rotas, era gente pobre y humilde. Cuando el
explorador se acerco, algunos se levantaron, se ubicaron junto a la pared y lo miraron.

—Es un extranjero —murmuraban en torno suyo—, quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba realmente la lapida de
una sepultura. Era una lapida simple, bastante baja, de modo que una mesa podia cubrirla. Mostraba
una inscripcién de letras diminutas; para leerlas el explorador tuvo que arrodillarse. Decia asi: «Aqui
yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de ser incontables, cavaron esta tumba y
colocaron esta lapida. Una profecia dice que después de determinado nimero de afios el comandante
resurgira, y desde esta casa conducira a sus partidarios para reconquistar la colonia. jCreed y
esperad!» Cuando el explorador terminé de leer y se levanto, vio que los hombres se reian, como si
hubieran leido con €l la inscripcion, y ésta les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera
esa opinion. El explorador simul6 no advertirlo, les reparti6 algunas monedas, esper6 hasta que
volvieran a correr la mesita sobre la tumba, sali6 de la confiteria y se encaminé hacia el puerto.

El soldado y el condenado habian encontrado algunos conocidos en la confiteria y se quedaron
conversando. Pero de pronto se separaron de ellos, porque cuando el explorador se encontraba por la
mitad de la larga escalera que descendia hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. Probablemente
querian pedirle a ultimo momento que los llevara consigo. Mientras el explorador discutia abajo con
un barquero el precio del transporte hasta el vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio,
porque no se atrevian a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el explorador ya estaba en el bote, y el
barquero acababa de desatarlo de la costa. Todavia podian saltar dentro del bote; pero el explorador
alzé del fondo del barco una pesada soga anudada, los amenazdé con ella y evitd que saltaran.



Una mujercita

(Eine kleine Frau, 1924)

Es una mujercita; aunque es muy delgada, suele, ademas, usar un corsé muy ajustado; siempre la
veo con el mismo vestido, de un género gris amarillento, algo asi como el color de la madera, y se
adorna discretamente con borlas o adminiculos en forma de boton, de igual color; siempre anda sin
sombrero; su cabello rubio opaco es lacio y nada desordenado, pero lo lleva muy suelto. Aunque esta
tan encorsetada, se mueve con agilidad, a veces exagera esa facilidad de movimiento, le gusta llevarse
las manos a la cintura y girar el torso hacia uno u otro lado, con asombrosa rapidez. Solo puedo dar
una idea de la impresion que me causa su mano, si digo que jamas he visto una mano cuyos dedos
estén tan agudamente diferenciados entre si como la suya; y, sin embargo, no presenta ninguna
peculiaridad anatomica, es una mano completamente normal.

Ahora bien, esta mujercita esta muy descontenta conmigo, siempre tiene que objetarme algo,
siempre cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mio la irrita; si la vida pudiera cortarse en
trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy seguro de que cada particula de mi
vida seria para ella un motivo de disgusto. A menudo he pensado en eso: ;por qué la irrito tanto?
Podria ser que todo en mi ofendiera su sentido de la belleza, su idea de la justicia, sus costumbres, sus
tradiciones, sus esperanzas; hay naturalezas humanas muy incompatibles; pero ;por qué se preocupa
tanto por eso? No hay, en efecto, ninguna relacion entre nosotros que la obligue a soportarme. Ella
deberia decidirse a considerarme como un perfecto desconocido, lo que en realidad soy, teniendo en
cuenta que semejante decision no me molestaria, mas bien se la agradeceria mucho, sélo deberia
decidirse a olvidar mi existencia, una existencia que jamas quise obligarla a soportar y jamas querré;
y, evidentemente, todos sus tormentos terminarian. Hago abstraccion de mis sentimientos, y no tengo
en cuenta que su actitud también es para mi, naturalmente, muy penosa, y no lo tengo en cuenta
porque reconozco perfectamente que mis molestias no son nada comparadas con sus sufrimientos. De
todos modos, siempre he sabido que esos sufrimientos no son causados por el afecto; no le interesa en
absoluto mejorarme y, ademas, todo lo que en mi le desagrada es justamente lo que menos puede
impedirme mejorar. Pero tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses
personales, que en este caso consisten en vengarse de los sufrimientos que le provoco, e impedir los
sufrimientos con que pueda amenazarla en lo futuro. Ya una vez intenté indicarle la mejor manera de
poner fin a este resentimiento perpetuo hacia mi, pero solo logré con eso suscitar en ella tal arrebato
de furor que nunca mas repetiré esa tentativa.

Ademas, esto representa para mi, si asi puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque por menos
intimidad que haya entre la mujercita y yo y por mas evidente que sea que la tnica relacion existente
entre nosotros es la irritacién que le produzco, o mas bien la irritacion que ella permite que yo le
produzca, no por eso puedo sentirme indiferente ante los visibles perjuicios fisicos que esta irritacion
le apareja. De vez en cuando, y estos ultimos tiempos mas a menudo, me llegan informes de que esa
mafiana ella amaneci6 palida, insomne, con dolor de cabeza y casi incapacitada para trabajar; esto
hace que sus familiares se pregunten perplejos cual sera el origen de esos estados, y hasta ahora no lo
han descubierto. S6lo yo lo sé; es la antigua y siempre renovada irritacion. Claro que no comparto
totalmente las preocupaciones de sus familiares; ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta



ese punto, puede seguramente también pasar por alto las consecuencias del enojo; hasta tengo la
sospecha de que ella —por lo menos a veces— simula sus sufrimientos para dirigir de ese modo hacia
mi las sospechas de la gente. Es demasiado orgullosa para decir abiertamente como sufre por culpa de
mi mera existencia; recurrir a los demas contra mi le pareceria rebajarse a si misma; sélo la
repugnancia, una incesante repugnancia que no deja de impelerla, consigue que ella se ocupe de mij;
discutir abiertamente esta cosa tan impura le pareceria demasiada vergiienza. Pero también es
demasiado para ella callar constantemente una cosa que la oprime sin cesar. Por eso, con astucia
femenina, prefiere un término medio: callar, y s6lo mediante las apariencias exteriores de un
sufrimiento oculto llamar la atencion publica sobre el asunto. Tal vez ella espere, posiblemente, que
en cuanto la atencion publica fije en mi todas sus miradas, se concrete contra mi un rencor general y
publico, y con todos sus vastos poderes éste consiga condenarme definitivamente, con mucho mas
vigor y rapidez que sus relativamente débiles rencores privados; entonces ella se retiraria de la escena,
respiraria con alivio y me daria las espaldas. Ahora bien, si éstas son realmente sus esperanzas, se
engafia. La opinion publica no la sustituira en su papel; la opinion publica no me encontraria nunca
tantos motivos de reproche, aunque me estudiara a través de su lupa de mayor aumento. No soy un
hombre tan inttil como ella cree; no quiero exagerar mis méritos, y mucho menos cuando se trata de
este asumo, pero si no llamo la atencion por mis condiciones extraordinarias, tampoco la llamo por mi
falta de condiciones; sdlo para ella, para sus ojos llameantes y casi blancos de ira, soy asi; no podra
convencer a nadie mas. Por lo tanto, ;puedo sentirme completamente tranquilo en lo que a esto
respecta? No, tampoco; porque cuando llegue realmente al conocimiento publico que mi
comportamiento esta provocando positivamente su enfermedad, y algin observador, por ejemplo, mis
mas activos informadores, estén a punto de percibirlo o por lo menos adopten la actitud de percibirlo,
y la gente venga a preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre mujercita con mi incorregibilidad o si
tengo la intencién de llevarla a la tumba, y cuando llegara el momento de mostrarme mas sensato y de
demostrar suficiente compasion humana para cesar con todo eso; cuando la gente me formule esta
pregunta, me costara bastante responder. ;Confesaré francamente que no creo mucho en sus sintomas
de enfermedad, lo que implicaria producir la desagradable impresion de que para librarme de mi culpa
culpo a otra persona y justamente de una manera tan poco galante? ;Y como podria decir abiertamente
que yo, aun cuando creyera que ella esta realmente enferma, no siento la mas minima compasion, que
la mujer en cuestion es para mi una perfecta desconocida y que la relacion que existe entre nosotros es
una pura invencion de su parte y totalmente unilateral? No digo que no me creerian; mas bien ni se me
creeria, no se me creeria; no se tomarian el trabajo de dudar; simplemente, tomarian nota de la
respuesta que di concerniente a una mujer débil y enferma, y esto no me haria mucho honor. Tanto con
ésta como con cualquier otra respuesta, chocaria inevitablemente con la incapacidad de la gente de
reprimir, en un caso como éste, la sospecha de una relacién amorosa, aunque es mas evidente que la
luz del dia que semejante relacion no existe, y que si existiera, se originaria mas bien en mi y no en
ella, ya que realmente yo seria muy capaz de admirar en esta mujercita la potente rapidez de sus
juicios y la infatigabilidad de sus conclusiones, cuando esas mismas cualidades no estuvieran al
servicio constante de mi tormento. Pero en todo caso, ella no demuestra ningtin deseo de llegar a una
relacion amistosa conmigo; en eso es honrada y veraz; en eso reside mi ultima esperanza; seria
imposible que si conviniera a su plan de campafia hacerme creer en una relacién de ese tipo, se
olvidaria de si misma hasta el punto de cometer una accién semejante. Pero la opinién publica,
totalmente incapaz de sutilezas, seguira siempre pensando lo mismo en este sentido y siempre se
decidira contra mi.

Por lo tanto, lo Gnico que me resta es cambiar a tiempo, antes que intervengan los demas, lo
suficiente no para anular el rencor de la mujercita, lo que es inconcebible, sino por lo menos para
dulcificarlo. Y, en efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto mi estado actual que ya



no quisiera modificarlo, y si no seria posible provocar en mi determinados cambios, aunque no los
provocara porque me parecieran necesarios, sino simplemente para calmar a la mujercita. Y he tratado
honradamente de hacerlo, no sin fatigas ni cuidados; hasta me hacia bien, casi me divertia; logré
ciertas modificaciones visibles desde muy lejos, no necesitaba llamar la atencién de la mujercita sobre
ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo, puede percibir de antemano por la expresion de
mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré ningun éxito. ;¢ Como hubiera podido lograrlo? Su
disconformidad conmigo es, como bien lo comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla
desaparecer, ni siquiera mi propia desaparicion; su furor ante la noticia de mi suicidio seria
posiblemente ilimitado.

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo esto tan bien
como yo, no comprenda tanto la inutilidad de sus esfuerzos como mi propia inocencia, mi incapacidad
(a pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus requisitos. Seguramente lo
comprende; pero como es de naturaleza combativa, 1o olvida en el apasionamiento del combate, y mi
desdichada manera de ser, que no puedo imaginar diferente porque es mia de nacimiento, consiste
justamente en susurrar suaves consejos a quien esta fuera de si de furor. De este modo, naturalmente,
no llegaremos nunca a entendernos. Dia tras dia saldré de la casa con mi habitual alegria matutina,
para encontrarme con ese rostro amargado contra mi, con la curva desdefiosa de esos labios, la mirada
investigadora (y ya antes de investigar, segura de lo que encontrara) que me recorre, y a la que nada
escapa, sea cual sea su brevedad; la sonrisa sarcastica que abre surcos en sus mejillas adolescentes, la
mirada lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan en las caderas para reunir mas
aplomo y luego el temblor y la palidez de la ira que estalla.

No hace mucho —y por primera vez, como adverti asombrado en esa misma ocasién— mencioné
algo de este asunto a un excelente amigo mio, sélo al pasar, sin darle importancia; con dos palabras
solamente le hice un rapido resumen de la situacion; tan poca cosa me parece cuando la contemplo
desde fuera que hasta llegué a reducir un poco sus verdaderas proporciones. Inesperadamente, mi
amigo no se desinteresd de la cuestion, sino que por su propia cuenta le dio mas importancia que yo,
no queria cambiar de tema e insistia en discutirlo. Mas inesperado aun fue que él, a pesar de todo,
subestimara el problema en uno de sus aspectos decisivos, porque me aconsejO seriamente que me
alejara por un tiempo, que viajara. Ningun consejo podria ser mas incomprensible; la situacion es
bastante clara; cualquiera que la estudie de cerca puede llegar a comprenderla perfectamente; pero no
es, sin embargo, tan simple que mi mera partida la solucione totalmente o por lo menos en una parte
apreciable. Nada de eso; tengo que cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a seguir
algun plan, éste debe consistir esencialmente en mantener el asunto dentro de los reducidos limites
que hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o sea permanecer tranquilo donde
estoy y no permitir que el asunto ocasione ningtin cambio considerable y conspicuo, lo que implica no
hablar con nadie de la cuestion; pero todo esto no porque se trate de un peligroso misterio, sino porque
es una cuestion desdefiable, puramente personal, y como tal indigna de tanta atencién, y porque no
debe dejar de serlo. Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente inttiles, no me
revelaron nada nuevo, pero fortificaron mi primitiva resolucion.

En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el correr del tiempo parece
haber sufrido este asunto no son modificaciones del asunto en si, sino simplemente un desarrollo de
mi actitud ante €l, en el sentido de que esta actitud se ha vuelto, por una parte, mas tranquila, mas
viril, mas cerca del fondo de la cuestién, y, por otra parte, bajo la incesante influencia de estos
continuos sobresaltos, por insignificantes que parezcan, ha provocado cierta intensificaciéon de mi
nerviosidad.

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo que por mas
cerca que hayamos creido encontrarnos de una crisis decisiva, es muy poco probable que ésta ocurra;



uno esta predispuesto a calcular con demasiado apresuramiento, especialmente cuando es joven, la
rapidez con que se producen las crisis decisivas; cada vez que mi pequefio juez femenino, debilitado
por culpa de mi mera presencia, se dejaba caer de costado en una silla, sosteniéndose con una mano
sobre el respaldo y soltandose los lazos del corpifio con la otra, mientras las lagrimas de furor y de
desesperacion le corrian por las mejillas, yo creia que el instante de la crisis habia llegado y que de un
momento a otro me veria obligado a dar explicaciones. Pero nada de momento decisivo, nada de
explicaciones; las mujeres se desvanecen con facilidad; la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus
manias. ;Y qué sucedié realmente durante todos estos afios? Simplemente, que estas situaciones se
repitieron, a veces mas violentamente, a veces menos, y que en consecuencia su suma total ha
aumentado. Y la gente acedia en torno, deseosa de intervenir, si pudieran descubrir una oportunidad
que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora se han visto obligados a reducirse a lo
que podian olfatear en el ambiente, y bastante habia como para mantenerlos ampliamente ocupados
con sus olfateos, terminando ahi todo. Pero siempre ha sido fundamentalmente asi, siempre existieron
esos inutiles espectadores y esos olfateadores, que excusaban su presencia con pretextos ingeniosos,
preferentemente parentescos; siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas; pero la
consecuencia de todo esto es simplemente que alli estan todavia. La unica diferencia consiste en que
poco a poco he llegado a conocerlos y a distinguir sus caras; en otros tiempos, yo creia que acudian
paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del asunto aumentaban y provocarian por si
solas la crisis definitiva; hoy creo saber que todos ésos estaban aqui desde mucho antes y que la crisis
definitiva poco o nada tiene que ver con ellos. Y esa crisis, ;por qué la dignifico con un nombre tan
pomposo? Suponiendo que algin dia —que no sera seguramente ni maflana ni pasado mafiana ni
probablemente nunca— ocurriera que la opinién publica se interesara en este asunto, lo que insisto en
repetir, no le compete, no saldré seguramente incélume de dicho proceso, pero también es indudable
que tendran en consideraciéon el hecho de que la opinién publica no me desconoce totalmente, que
hasta ahora siempre vivi en la luz plena de la publicidad, confiado y digno de confianza, y que esta
insignificante y desdichada mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso, otro
hombre habria considerado hace mucho como una simple mota y, sin llamar en lo mas minimo la
atencion de la opinién publica, habria aplastado bajo sus pies, que esta mujer, en el peor de los casos,
sOlo podria agregar un odioso adornito al diploma que desde hace tiempo me certifica ante la opinion
publica como un miembro respetable de la sociedad. Asi estan actualmente las cosas, de modo que no
tengo muchos motivos de preocupacion.

El hecho de que con los afios yo haya llegado a sentirme un poco inquieto no tiene nada que ver
realmente con el significado esencial de este asunto; simplemente, no se soporta ser constantemente
motivo de la ira de otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esa ira es infundada; uno se
siente inquieto; uno empieza, de una manera puramente fisica, a eludir las crisis decisivas, aun cuando
honestamente no crea demasiado en su posibilidad. Ademas, esto representa en cierta forma un
sintoma de envejecimiento; la juventud mejora todo; las caracteristicas desagradables se pierden en la
fuente de vigor inagotable de la juventud; si una persona cuando joven tiene mirada astuta, no se le
considera un defecto, ni siquiera se advierte, ni siquiera él mismo lo advierte; pero lo que perdura en
la vejez son restos; todo es necesario; nada se renueva; todo esta expuesto al escrutinio, y la mirada
astuta de un hombre que envejece es francamente una mirada astuta y no es dificil reconocerla. Sélo
que tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condicion.

Por lo tanto, de cualquier angulo que lo considere, resultara siempre evidente, y a esa evidencia
me atengo, que si consigo mantener este pequefio asunto bajo mi mano, aun sin esforzarme, todavia
podré seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido, imperturbado por el
mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta mujer.



Josefina la cantora o El pueblo de los ratones

(Josefine, die Sdngerin oder Das Volk der Mduse, 1924)

Nuestra cantora se llama Josefina. Quien no la ha oido, no conoce el poder del canto. No hay
nadie a quien su canto no arrebate, prueba de su valor, ya que en general nuestra raza no aprecia la
musica. La quietud es nuestra musica preferida; nuestra vida es dura, y aunque intentaramos olvidar
las preocupaciones cotidianas, no podriamos nunca elevarnos a cosas tan alejadas de nuestra vida
habitual como la musica. Pero no nos quejamos demasiado; ni siquiera nos quejamos; consideramos
que nuestra maxima virtud es cierta astucia practica, que en verdad nos es sumamente indispensable, y
con esa sonriente astucia solemos consolarnos de todo, aun cuando alguna vez sintiéramos —lo que no
ocurre nunca— la nostalgia de la felicidad que tal vez la musica produce. So6lo Josefina es una
excepcion; le gusta la musica y, ademas, sabe comunicarla; es la tnica; con su desaparicion,
desaparecera también la musica —quién sabe hasta cuando— de nuestras vidas.

Muchas veces me he preguntado qué ocurre realmente con esa musica. Somos totalmente
amusicales; ¢como comprendemos entonces el canto de Josefina o, mas bien, ya que Josefina niega
nuestra comprension, creemos comprenderlo? La respuesta mas simple seria que la belleza de dicho
canto es tan grande que ni el espiritu mas torpe puede resistirla; pero esa respuesta es insatisfactoria.
Si asi fuera realmente, al oir ese canto deberiamos experimentar, ante todo y en todos los casos, la
sensacion de lo extraordinario, la sensacion de que en esa garganta resuena algo que no hemos oido
nunca, y que tampoco somos capaces de oir, y que tal vez Josefina y sélo ella nos capacita para oir. En
realidad, no es ésta mi opinion, no siento eso y no he notado que los demas lo sintieran. En circulos
intimos, no titubeamos en confesarnos que, como canto, el canto de Josefina no es nada
extraordinario.

Para empezar, ;es canto? A pesar de nuestra amusicalidad, poseemos tradiciones de canto; en la
antigiiedad, el canto existio entre nosotros; las leyendas lo mencionan, y hasta se conservan canciones,
que por cierto ya nadie puede cantar. Por lo tanto, tenemos cierta idea de lo que es el canto, y es
evidente que el canto de Josefina no corresponde a esa idea. ;Es entonces canto? ;No sera quiza un
mero chillido? Todos sabemos que el chillido es la aptitud artistica de nuestro pueblo, o mas bien no
una aptitud, sino una caracteristica expresion vital. Todos chillamos, pero a nadie se le ocurre que
chillar sea un arte, chillamos sin darle importancia, hasta sin darnos cuenta, y muchos de nosotros ni
siquiera sabemos que chillar es una de nuestras caracteristicas. Por lo tanto, si fuera cierto que
Josefina no canta, sino chilla, y que tal vez, como creo yo por lo menos, su chillido no sobrepasa los
limites de un chillido comtn —hasta es posible que sus fuerzas ni siquiera alcancen para un chillido
comun, cuando un mero trabajador de la tierra puede chillar todo el dia, mientras trabaja, sin
cansarse—; si todo esto fuera cierto, entonces quedarian inmediatamente refutadas las pretensiones
artisticas de Josefina, pero todavia faltaria resolver el enigma de su inmenso efecto.

Porque, después de todo, lo que ella emite es un simple chillido. Si uno se coloca bien lejos y la
escucha o, todavia mejor, si para poner a prueba su discernimiento, trata de reconocer la voz de
Josefina cuando ésta canta en medio de otras voces, s6lo distingue, sin lugar a dudas, un vulgar
chillido, que en el mejor de los casos apenas se diferencia por su delicadeza o su debilidad. Y, sin
embargo, si uno esta ante ella, ya no oye un simple chillido; para comprender su arte es necesario no



solo oirla, sino también verla. Aun cuando sélo fuera nuestro chillido cotidiano, nos encontramos ante
todo con la peculiaridad de alguien que se prepara solemnemente para ejecutar un acto cotidiano.
Cascar una nuez no es realmente un arte, y en consecuencia nadie se atreveria a congregar un auditorio
para entretenerle cascando nueces. Pero si lo hace y logra su propoésito, entonces ya no se trata
meramente de cascar nueces. O tal vez se trate meramente de cascar nueces, pero entonces
descubrimos que nos hemos despreocupado totalmente de dicho arte porque lo dominabamos
demasiado, y este nuevo cascador de nueces nos muestra por primera vez la esencia real del arte, al
punto que podria convenirle, para un mayor efecto, ser un poco menos habil en cascar nueces que la
mayoria de nosotros.

Tal vez acontece lo mismo con el canto de Josefina; admiramos en ella lo que no admiramos en
nosotros; por otra parte, ella esta en este sentido totalmente de acuerdo con nosotros. Yo me hallaba
presente una vez que alguien, como a menudo ocurre, se refirio al chillido popular, tan difundido; y en
verdad se refiri6 muy timidamente, pero para Josefina era mas que suficiente. No he visto nunca una
sonrisa tan sarcastica y arrogante como la suya en ese momento; ella, que es la personificaciéon de la
perfecta delicadeza, y hasta se destaca por su delicadeza entre nuestro pueblo, tan rico en finos tipos
femeninos, llegd a parecer en ese instante francamente vulgar; pero su gran sensibilidad le permitio
darse cuenta, y se dominé. De todos modos, niega toda relacion entre su arte y el chillido. Solo siente
desprecio hacia los que son de opinion contraria y, probablemente, odio inconfesado. Esto no es
simple vanidad, porque dichos opositores, entre los que en cierto modo me cuento, no la admiran
seguramente menos que la multitud; pero Josefina no se conforma con la mera admiracion, quiere ser
admirada exactamente de la manera que ella prescribe; la simple admiracion no le importa. Y cuando
uno esta frente a ella, la comprende; la oposicion solo es posible desde lejos; cuando uno esta frente a
ella, sabe: lo que chilla no son chillidos.

Como chillar es uno de nuestros habitos inconscientes, podria suponerse que también en el
auditorio de Josefina se oyen chillidos; nos encanta su arte, y cuando estamos encantados, chillamos;
pero su auditorio no chilla, guarda un silencio de lucha; como si nos volviéramos participes de la
anhelada calma, de la que nuestro chillar nos apartaria, callamos. ; Nos extasia su canto o no seria mas
bien el solemne silencio que envuelve su débil vocecita? Sucedié una— vez que una tonta criatura
comenz6 también a chillar, con toda inocencia, mientras Josefina cantaba. Ahora bien, era
exactamente lo mismo que Josefina nos hacia oir; frente a nosotros, sus chillidos cada vez mas
débiles, a pesar de todos los ensayos, y en medio del publico, el chillido infantil e involuntario;
hubiera sido imposible sefialar una diferencia; y, sin embargo, silbamos y siseamos inmediatamente a
la intrusa, aunque en realidad era totalmente innecesario, porque ésta se habria retirado de todos
modos, arrastrandose de terror y vergiienza, mientras Josefina lanzaba su chillido triunfal y en un
completo éxtasis extendia los brazos y estiraba el cuello hasta mas no poder.

Por otra parte, siempre ocurre asi, cualquier pequefiez, cualquier contingencia, cualquier
contrariedad, un crujido del piso, un rechinar de dientes, un defecto de la iluminacion, le sirven de
pretexto para realzar el efecto de su canto; cree cantar, sin embargo, ante oidos sordos; aprobacion y
aplausos no le faltan, pero si verdadera comprension, segun ella, y hace tiempo que se resigno a la
incomprension. Por eso le agradan tanto las interrupciones; cualquier circunstancia exterior que se
oponga a la pureza de su canto, que pueda ser vencida con poco esfuerzo o hasta sin esfuerzo,
simplemente afrontarla, puede contribuir a despertar a la multitud y a ensefiarle, si no la comprension,
por lo menos un supersticioso respeto.

Si asi le sirven las pequefieces, jcuanto mas las grandes contingencias! Nuestra vida es muy
inquieta, cada dia nos trae nuevas sorpresas, temores, esperanzas y sustos, que el individuo aislado no
podria soportar si no contara dia y noche, siempre, con el apoyo de sus camaradas; pero aun asi seria
bastante dificil; muchas veces miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno solo.



Entonces Josefina considera que llegd su hora. Se yergue, delicada criatura; su pecho vibra
angustiosamente, como si hubiera concentrado todas sus fuerzas en el canto, como si se hubiera
despojado de todo lo que en ella no es directamente necesario al canto, toda fuerza, toda manifestacion
de vida casi, como si se hubiera desnudado, abandonado, entregado totalmente a la proteccion de los
angeles guardianes, como si en su total arrobamiento en la musica un solo halito frio pudiera matarla.
Pero justamente cuando asi aparece los que nos decimos oponentes solemos comentar:

—Ni siquiera puede chillar; tiene que esforzarse tan horriblemente no para cantar (no hablemos de
cantar), sino para obtener algo vagamente parecido al chillido habitual del pais.

Asi comentamos; pero esta impresion, como dije inevitable, es, sin embargo, fugaz y
rapidamente desaparece. Pronto, también nosotros nos sumergimos en el sentimiento de la multitud,
que en calida proximidad escucha, conteniendo el aliento.

Y para reunir en torno a ella esta multitud de gente de nuestro pueblo, un pueblo casi siempre en
movimiento, que corre hacia aqui y alla por motivos no siempre muy claros, le basta a Josefina
generalmente echar la cabecita hacia atras, entreabrir la boca, volver los ojos hacia lo alto y adoptar en
general la posicion que anuncia su intencion de cantar. Puede hacer esto donde se le ocurra; no hace
falta que sea un lugar visible desde lejos, cualquier rincon escondido y escogido al azar, segun el
capricho del instante, le sirve. La noticia de qué va a cantar se difunde inmediatamente, y pronto
acuden enteras procesiones. Es claro que a veces surgen inconvenientes, porque Josefina canta de
preferencia en tiempos de agitacion; multiples preocupaciones y peligros nos obligan a seguir caminos
divergentes; a pesar de la mejor voluntad, no podemos reunimos tan rapidamente como Josefina
desearia, y se ve obligada a esperar cierto tiempo, sin abandonar su actitud grandiosa y sin auditorio
suficiente; entonces se vuelve francamente furiosa, patea el suelo, maldice de manera muy poco
virginal, hasta llega a morder. Pero ni siquiera semejante conducta perjudica su reputacion; en vez de
contener sus exageradas pretensiones, todos se esfuerzan por satisfacerlas; se envian mensajeros para
convocar mas publico; se le oculta esta circunstancia; por todos los caminos de los alrededores se ven
centinelas apostados, que hacen sefiales a los concurrentes para que se apresuren; esto continia hasta
reunir un auditorio tolerable.

¢Qué impulsa a la gente a molestarse tanto por Josefina? Problema tan dificil de resolver como el
del canto de Josefina y estrechamente relacionado con él. Se podria suprimirlo e incluirlo totalmente
en el segundo problema mencionado, si fuera posible asegurar que en consideracion a su canto la
gente es incondicionalmente adicta a Josefina. Pero no es éste el caso; nuestro pueblo desconoce casi
la adhesién incondicional; nuestro pueblo, que ama sobre todo la astucia innocua, el susurro infantil y
la charla inocente y superficial; ese pueblo no puede en ninguin caso entregarse incondicionalmente, y
Josefina lo sabe muy bien, y justamente contra eso combate con todo el vigor de su débil garganta.

Por supuesto, no debemos exagerar las consecuencias de estas consideraciones tan generales; el
pueblo es adicto a Josefina, pero no lo es incondicionalmente. Por ejemplo, no serian capaces de reirse
de ella. Llega a admitir que muchos aspectos de Josefina son risibles, y la risa es de por si una de
nuestras caracteristicas constantes; a pesar de todas las miserias de nuestra existencia, la risa
moderada es en cierto modo nuestra habitual compafiera; pero de Josefina no nos reimos. A menudo
tengo la impresion de que el pueblo concibe su relacion con Josefina como si este ser fragil, indefenso
y en cierto modo notable (segtn ella notable por su poder lirico), le estuviera confiado, y €l debiera
cuidar de ella; el motivo no es claro para nadie, pero el hecho parece indiscutible. Pero nadie se rie de
lo que le han confiado; reirse seria faltar al deber; la maxima malicia de que a veces son capaces los
maliciosos al hablar de Josefina es ésta: «La risa se nos acaba cuando vemos a Josefina.»

Asi cuida el pueblo a Josefina, como el padre cuida a la criatura que le tiende su manecita, no se
sabe bien si para pedir o para exigir. Podria creerse que nuestro pueblo no es capaz de desempefiar
esas funciones paternales, pero en realidad, y por lo menos en este caso, las desempefia



admirablemente; ningtn individuo aislado podria hacer lo que hace en este sentido la totalidad del
pueblo. Por cierto, la diferencia de fuerzas entre el pueblo y el individuo es tan extraordinaria que
basta que atraiga al protegido al calor de su proximidad para que éste esté suficientemente protegido.
Pero nadie se atreve a hablar de estos temas con Josefina. «Me burlo de vuestra proteccion», dice en
esos casos. Si, si, barlate, pensamos. Y en realidad, su rebelion no implica una resistencia, mas bien es
mera puerilidad y gratitud infantil, y el deber de un padre es pasarlas por alto.

Pero hay algo en las relaciones entre el pueblo y Josefina que es mas dificil de explicar todavia.
Y es esto: Josefina no solo no cree que el pueblo la protege, cree que es ella quien protege al pueblo.
Piensa que su canto nos salva en las crisis politicas o econémicas, nada menos, y cuando no aleja la
desgracia, por lo menos nos inspira fuerzas para soportarla. Ella no lo dice, ni explicita ni
implicitamente, porque es verdad que habla poco, se calla entre los charlatanes; pero lo dicen los
destellos de sus ojos y lo proclama su boca cerrada (en nuestro pueblo pocos pueden tener la boca
cerrada; ella puede).

A cada mala noticia —y hay dias en que las malas noticias abundan, incluyendo las falsas y
semiverdaderas— ella se yergue, porque generalmente esta tendida en el suelo, fatigada; se yergue,
estira el cuello y trata de abarcar con la mirada a su rebafio, como el pastor ante la tormenta. Se sabe
que también los nifios suelen aducir pretensiones analogas, en su irreprimible e impetuosa puerilidad;
pero en Josefina no son tan infundadas como en ellos. Es verdad que no nos salva ni nos infunde
ninguna fuerza especial; es facil adoptar el papel de salvador de nuestro pueblo, habituado al
sufrimiento, temerario, de rapidas decisiones, conocedor del rostro de la muerte, s6lo aparentemente
timido en esa atmosfera de audacia que sin cesar lo rodea y, ademas, tan fecundo como arriesgado; es
facil, digo, considerarse a posteriori el salvador de este pueblo que siempre ha sabido de algin modo
salvarse a si mismo, aun a costa de sacrificios que estremecen de espanto al historiador (aunque en
general descuidamos por completo el estudio de la historia). Y, sin embargo, también es verdad que en
las situaciones angustiosas escuchamos mejor que en otras ocasiones la voz de Josefina. Las amenazas
suspendidas sobre nosotros nos vuelven mas silenciosos, mas humildes, mas dociles a la dominacion
de Josefina; con gusto nos reunimos, con gusto nos apifiamos, especialmente porque la ocasién tiene
tan poco que ver con nuestra torturante preocupacion; es como si bebiéramos apresuradamente _si,
hay que darse prisa; demasiado a menudo Josefina se olvida de esta circunstancia— una copa comtn de
paz antes de la batalla. Es menos un concierto de canto que una asamblea popular, y en verdad, una
asamblea donde, exceptuando el débil chillido de Josefina, impera un absoluto silencio; la hora es
demasiado seria para desperdiciarla en charlas.

Una relacion de este tipo, naturalmente, no satisface a Josefina. A pesar de su inquietud y su
nerviosidad, consecuencias de lo indefinido de su posicion, hay muchas cosas que no ve, cegada por su
engreimiento y sin mayor esfuerzo puede conseguirse que pase por alto muchas otras; un enjambre de
aduladores se ocupa constantemente de esto, rindiendo un verdadero servicio publico; pero cantar en
un rincon de una asamblea popular, inadvertida, secundaria, aunque en si no seria deshonroso, ella no
lo consentiria jamas y preferiria negarnos el don de su canto.

Pero esto no es necesario, porque su arte no pasa inadvertido. Aunque en el fondo estamos
preocupados por cosas muy diferentes, y el silencio reina no sélo porque ella canta, y muchos ni
siquiera miran, y prefieren hundir el rostro en la piel del vecino, y Josefina parece por lo tanto
esforzarse inutilmente en su escenario, hay algo, sin embargo, en su canto —y esto no puede negarse—
que nos conmueve. Esos chillidos que lanza mientras todos estan entregados al silencio nos llegan
como un mensaje del pueblo entero a cada uno de nosotros; el tenue chillido de Josefina en medio de
esos momentos de graves decisiones es casi como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio
del tumulto del mundo hostil. Josefina se impone con su nada de voz, con su nada de técnica se
impone y nos llega al alma; nos hace bien pensar en eso. En esos momentos no soportariamos a una



verdadera artista del canto, suponiendo que hubiera alguna entre nosotros, y unanimemente nos
alejariamos de la insensatez de semejante concierto. Que Josefina no descubra jamas que la
escuchamos justamente porque no es una gran cantante. Algun presentimiento de esto ha de tener,
porque si no, ¢con qué motivo negaria tan apasionadamente que la escuchamos?; pero igual sigue
cantando, tratando de alejar a chillidos ese presentimiento.

Pero hay otras cosas que podrian consolarla: a pesar de todo, es probable que la escuchemos del
mismo modo que se escucha a una artista del canto; provoca emociones que una artista famosa trataria
en vano de provocar entre nosotros y que solo son posibles justamente por la pobreza de sus medios.
Esto se relaciona sobre todo con nuestro modo de vivir.

Nuestro pueblo desconoce la juventud, apenas conoce una minima infancia. Es cierto que
regularmente aparecen proyectos en los que se otorga a los nifios una libertad especial, una proteccién
especial; en los que su derecho a cierta negligencia, a cierto espiritu inocente de travesura, a un poco
de diversion, es reconocido, y se fomenta su ejercicio; en cuanto se presentan esos proyectos, todos los
aprueban, nada aprobarian con mas agrado; pero tampoco hay nada que la realidad de nuestra vida
permita menos cumplir; se aprueban los proyectos, se intenta su aplicacion; pero pronto todo vuelve a
ser lo que era antes. Nuestra vida es tal que un nifio, apenas puede correr un poco y distinguir otro
tanto del mundo que lo rodea, ya debe ganarse la vida como un adulto; las zonas en que por razones
econémicas debemos vivir dispersos son demasiado extensas; nuestros enemigos son demasiados; los
peligros que nos acechan en todos lados, incalculables; no podemos alejar a los nifios de la lucha por
la existencia, hacerlo significaria para ellos una muerte prematura. A estas melancolicas
consideraciones se agrega otra que no es nada melancélica: la fecundidad de nuestra raza. Una
generacion —y cada una es mas numerosa aun que la anterior— es inmediatamente desplazada por la
siguiente; los nifios no tienen tiempo de ser nifios. Otros pueblos pueden criar cuidadosamente a sus
nifios, pueden edificar escuelas para esos nifios, y de esas escuelas surgen diariamente torrentes de
nifos, el futuro de la raza; pero durante mucho tiempo esos nifios que dia tras dia salen de las escuelas
son los mismos. Nosotros no tenemos escuelas; pero de nuestro pueblo surgen a brevisimos intervalos
innumerables multitudes de nifios, alegremente balbuceando o piando, porque todavia no saben
chillar; rodando o gateando impulsados por el impetu general, porque todavia no saben correr;
llevandose torpemente todo por delante, porque todavia no pueden ver; jnuestros nifios! Y no como los
nifios de esas escuelas, siempre los mismos, no: siempre, siempre distintos, sin interrupcion; apenas
aparece un nifio, ya no es mas nifio, porque se apifian detras de él los nuevos rostros de nifios,
imposibles de diferenciar a causa de su cantidad y su premura, rosados de felicidad. Verdaderamente,
por mas hermosa que sea esa abundancia y por mas que nos la envidien los demas, con razén, no
podemos de ningun modo proporcionar a nuestros nifios una verdadera infancia. Y esto trae
consecuencias. Una especie de inagotable e inarraigable infancia caracteriza a nuestro pueblo; en
oposicién directa con lo mejor que tenemos, nuestro infalible sentido comtn, nos conducimos muchas
veces de la manera mas insensata y justamente con la misma insensatez de los nifios, locamente,
prodigamente, grandiosamente, frivolamente, y todos por el placer de alguna diversion trivial. Y
aunque nuestra alegria naturalmente ya no puede alcanzar la intensidad de la alegria infantil, algo de
ésta sin duda sobrevive. Y también Josefina ha sabido aprovechar desde el primer momento esta
puerilidad de nuestro pueblo.

Pero nuestro pueblo no solo es pueril, en cierto sentido también es prematuramente senil; la nifiez
y la vejez no son en nosotros como en los demas. No tenemos juventud, somos inmediatamente
adultos, y luego somos adultos demasiado tiempo, y cierto cansancio y cierta desesperanza originados
por esa circunstancia nos marcan con sefiales visibles, a pesar de la resistencia y la capacidad de
esperanza que nos caracterizan. Eso también se relaciona seguramente con nuestra amusicalidad;
somos demasiado viejos para la musica; sus emociones, sus éxtasis, no concuerdan con nuestra



pesadez; cansados, la desdefiamos, nos conformamos con nuestro chillido; un chillido de vez en
cuando nos basta. Quién sabe si no habra talentos musicales entre nosotros; pero si los hubiera, el
caracter de nuestra gente los anularian antes de que comenzaran a desarrollarse. En cambio, Josefina
puede chillar todo lo que se le ocurra, o cantar, o lo que quiera llamarlo, no nos molesta, nos cae bien,
podemos soportarlo perfectamente; si alguna traza de musica hay en su canto, esta reducida a su
minima expresion; asi conservamos cierta tradicion musical, sin molestarnos en lo mas minimo.

Pero Josefina representa algo mas para este pueblo tan definido. En sus conciertos, sobre todo
durante las épocas dificiles, s6lo los muy jovenes se interesan en la cantora como tal, sélo ellos la
miran con asombro, miran como echa hacia afuera los labios, como expele el aire entre sus bonitos
dientes delanteros y como desfallece de pura admiracion ante los sonidos que ella misma obtiene, y
aprovecha esos desfallecimientos para elevarse hacia nuevas y cada vez mas increibles perfecciones;
pero la verdadera masa del pueblo —es facil advertirlo— se recoge en sus propios pensamientos. Aqui,
en los breves intervalos entre las luchas, el pueblo suefia; como si los miembros de cada individuo se
distendieran, como si por una vez el sufriente pudiera tenderse y reposar en el vasto y calido lecho del
pueblo. Y en medio de esos suefios resuena intermitente el chillido de Josefina; ella lo llama canto
perlado; nosotros, tartamudeo; pero de todos modos, éste es su lugar apropiado, mas que en cualquier
otra parte; casi nunca encontrara la misica momento mas adecuado. Algo hay alli de nuestra pobre y
breve infancia, algo de una dicha perdida que no puede encontrarse mas; pero también algo de nuestra
vida activa cotidiana, de sus pequefias alegrias, incomprensibles y, sin embargo, incontenibles e
imposibles de obliterar. Y todo esto expresado no mediante sonidos rotundos, sino suaves,
murmurantes, confidenciales, a veces un poco roncos. Naturalmente, son chillidos. ;Por qué no? El
chillido es el habla de nuestro pueblo; s6lo que muchos chillan toda la vida y no lo saben; pero aqui el
chillido se libera de los grilletes de la vida cotidiana y al mismo tiempo nos libera a nosotros, durante
un breve instante. Juro que no quisiéramos faltar a estos conciertos.

Pero de aqui a la pretension de Josefina, que de ese modo nos infunde nuevas fuerzas y etcétera y
etcétera, hay un buen trecho. Por 1o menos para las personas normales, no para sus aduladores.

—:;Coémo podria ser de otro modo? —dicen con la mas descarada arrogancia—, ;como se podrian
explicar si no esas enormes concurrencias, especialmente en momentos de peligro directo e inminente,
que muchas veces hasta han llegado a entorpecer las medidas requeridas para alejar a tiempo dicho
peligro?

Ahora bien, esto ultimo es lamentablemente cierto, pero no deberia contarse como uno de los
titulos de honor de Josefina, especialmente si se considera que cuando el enemigo sorprendia y
diseminaba dichas asambleas, y muchos de los nuestros perdian la vida, Josefina, la culpable de todo,
si, que tal vez habia atraido el enemigo con sus chillidos, siempre aparecia escondida en el lugarcito
mas seguro y era siempre la primera en escapar silenciosa y velozmente, protegida por su escolta. Sin
embargo, en el fondo, todos lo saben y, no obstante, acuden apresuradamente donde y cuando se le
ocurre a Josefina volver a cantar. De aqui se podria deducir que Josefina esta practicamente mas alla
de la ley, que puede hacer todo lo que se le ocurre, aun cuando entrafie un peligro para la comunidad, y
que todo se le perdona. Si asi fuera, las pretensiones de Josefina serian entonces perfectamente
comprensibles, si, en esa libertad que el pueblo le permite, en esa exenciéon que a nadie mas se
concede y que esta esencialmente contra la ley, uno podria ver un reconocimiento de la incomprensién
que Josefina aduce, como si la gente se maravillara impotente ante su arte, no se sintiera digna de él y
tratara de compensar la tristeza que dicha incomprension provoca en Josefina mediante un sacrificio
verdaderamente desesperado, y decidiera que asi como el arte de ella esta mas alla de su
entendimiento, asi también su persona y sus deseos estan mas alla de su jurisdiccion. Ahora bien, esto
es absolutamente falso; tal vez el pueblo, individualmente, se rinde demasiado pronto ante Josefina;
pero en conjunto, asi como no se rinde incondicionalmente ante nadie, tampoco se rinde ante Josefina.



Desde hace mucho tiempo, tal vez desde el comienzo de su carrera artistica, Josefina lucha por
obtener la exencion de todo trabajo, en consideracion a su canto; se le evitarian asi las preocupaciones
relativas al pan cotidiano, y todo lo que nuestra lucha por la existencia implica, para transferirlo —
aparentemente— a la comunidad. Un facil entusiasta —y alguno hubo entre nosotros— podria meramente
deducir de lo insdlito de este pedido y de la actitud espiritual que semejante pedido implica la intima
justicia del mismo. Pero nuestro pueblo deduce otras conclusiones y declina tranquilamente la
exigencia. Ni tampoco se preocupa demasiado en refutar sus implicaciones basicas. Josefina aduce,
por ejemplo, que el esfuerzo del trabajo dafia su voz, que en realidad el esfuerzo del trabajo no es nada
al lado del esfuerzo de cantar; pero que le impide descansar suficientemente después del canto y
retomar fuerzas para nuevas canciones, y por lo tanto se ve obligada a agotarse completamente, y en
esas condiciones no puede alcanzar nunca la cima de sus posibilidades. La gente la escucha y no le
hace caso. Esta gente, tan facil de conmover a veces, otras veces no se deja conmover por nada. La
negativa es en ciertas ocasiones tan neta que hasta Josefina se amilana; parece someterse, trabaja
como corresponde, canta lo mejor que puede; pero sd6lo durante un tiempo, y luego reanuda el ataque
con nuevas fuerzas (porque en este sentido sus fuerzas son inextinguibles).

Ahora bien, es evidente que Josefina no pretende en realidad lo que dice pretender. Es razonable,
no elude el trabajo; de todos modos entre nosotros la holgazaneria es desconocida, y, ademas, si le
concedieran lo que pide, seguramente seguiria viviendo como antes; el trabajo no seria un obstaculo
para el canto, y, después de todo, su canto no mejoraria gran cosa; en realidad lo que ella pretende es
simplemente un reconocimiento publico, franco, permanente y superior a todo lo conocido hasta
ahora, de su arte. Pero aunque casi todo lo demas parece a su alcance, este reconocimiento la elude
persistentemente. Quiza debié6 dirigir su ataque desde el primer momento en otra direccion, quiza ella
misma se da cuenta ahora de su error; pero ya no puede echarse atras, porque echarse atras significaria
traicionarse a si misma; ahora tiene que resignarse a vencer o morir.

Si realmente tuviera enemigos, como dice, podria divertirse mucho con el simple espectaculo de
esta lucha, sin mover un dedo. Pero no tiene ningiin enemigo, y aunque aqui y alla no falté nunca
quien la criticara, esta lucha no divierte a nadie. Justamente porque en este caso nuestro pueblo adopta
una actitud fria y judicial, lo que muy raramente ocurre entre nosotros; y aunque uno apruebe dicha
actitud, la simple idea de que alguna vez el pueblo pueda adoptarla con nosotros destruye toda alegria.
Lo importante, ya en el rechazo como en la peticion, no es la cuestion en si, sino el hecho de que el
pueblo sea capaz de oponerse tan implacablemente a un camarada, y tanto mas implacablemente
cuanto mas paternalmente lo protege en otros sentidos, y aun mas que paternalmente, servilmente.

Supongamos que en vez del pueblo se tratara de un individuo; se podria creer que este individuo
fue cediendo ante la voluntad de Josefina, sin cesar de alimentar un ardiente deseo de poner fin algun
dia a su sumision; que se sacrifico sobrehumanamente porque crey6 que, a pesar de todo, habria un
limite para su capacidad de sacrificio; si, se sacrifico mas de lo necesario, sélo para acelerar el
proceso, s0lo para ser mas que Josefina e incitarla a deseos siempre renovados, hasta obligarla a
sobrepasar todo limite con esta ultima exigencia, y oponer finalmente su negativa, lacénica, porque
hacia mucho que estaba preparada. Ahora bien, la situacion no es ésta en absoluto; el pueblo no
necesita de esas astucias; ademas, su respeto hacia Josefina es genuino y comprobado, y la exigencia
de Josefina es de todos modos tan exagerada que una simple criatura le hubiera predicho el resultado;
sin embargo, dada la idea que Josefina se ha formado del asunto, podria ocurrir que también
intervinieran estas consideraciones, para agregar una amargura mas al dolor del rechazo. Pero sean
cuales sean sus consideraciones, no le impiden proseguir la lucha. Esta lucha ha llegado a
intensificarse en los ultimos tiempos; hasta ahora fue sélo verbal, pero ya empieza a emplear otros
medios, para ella mas eficaces, pero en nuestra opinion mas peligrosos.

Muchos creen que Josefina apremia su insistencia porque se siente envejecer, porque su voz se



debilita, y por lo tanto le parece que lleg6 el momento de librar la ultima batalla y lograr el
reconocimiento. Yo no lo creo. Josefina no seria Josefina si esto fuera cierto. Para ella no existen ni
vejez ni debilitamiento de la voz. Si algo exige, no lo exige impelida por circunstancias exteriores,
sino obligada por una légica interna. Aspira a la mas alta corona, no porque momentaneamente
parezca menos accesible, sino porque es la mas alta; si dependiera de ella, querria una mas alta
todavia.

Este desdén hacia las dificultades externas no le impide de todos modos utilizar los métodos mas
ruines. Para ella, su derecho es inapelable; entonces, ;qué importa cémo lo impone? Sobre todo
porque en este mundo, tal como lo ve, los métodos licitos estan destinados al fracaso. Quiza por eso ha
trasladado la lucha por sus derechos del campo de la musica a otro campo que no le interesa tanto. Sus
partidarios han hecho saber de su parte que ella se considera absolutamente capaz de cantar de tal
modo que importe un verdadero placer a todo el mundo, cualquiera sea su nivel social, hasta la mas
remota oposicion; un verdadero placer no en el sentido de la gente, que declara haber experimentado
siempre placer ante el canto de Josefina, sino un placer en el sentido que Josefina desea. No obstante,
agrega ella, como no puede falsificar lo elevado ni cortejar lo vulgar, se ve obligada a seguir siendo tal
como es. Pero en lo que se refiere a su campafia de liberacion del trabajo, el asunto cambia; es claro
que es una campafia a favor de la musica; pero como ella ya no emplea alli directamente el arma
preciosa de su voz, cualquier medio es por lo tanto valido. Asi se ha difundido, por ejemplo, el rumor
de que si no aceptan su exigencia, Josefina esta decidida a abreviar las partes de coloratura. Yo no sé
nada de coloratura y no he advertido la menor coloratura en sus cantos. No obstante, Josefina
amenaza con abreviar las coloraturas, no suprimirlas por ahora, sino simplemente abreviarlas. Es
posible que haya cumplido su amenaza; pero por lo menos para mi no se advierte la menor diferencia
en su canto. El pueblo en su totalidad la escuch6 como de costumbre, sin hacer ninguna referencia a
las coloraturas, y tampoco ha cambiado su actitud ante la exigencia de Josefina. Sin embargo, es
indudable que la mentalidad de Josefina, como su figura, es a menudo de una gracia exquisita. Es asi,
por ejemplo, que después de aquel concierto, como si su decision sobre las coloraturas hubiera sido
demasiado severa o demasiado apresurada para el pueblo, anuncié que en el concierto siguiente
volveria a cantar completas todas las partes de coloraturas. Pero después del concierto siguiente
volvio a cambiar de idea, suprimiria definitivamente las grandes arias de coloratura, y hasta que no se
resolviera favorablemente su pleito, no volveria a cantarlas. Ahora bien, la gente oy6 todos esos
anuncios, decisiones y contradecisiones sin darles la menor importancia, como un adulto meditabundo
que cierra sus oidos ante la chachara de una criatura, fundamentalmente bien intencionada, pero
inaccesible.

De todos modos, Josefina no se amilana. Es asi que hace poco pretendi6 haberse lastimado un pie
mientras trabajaba, lo que le imposibilitaria cantar de pie; como no podia cantar sino de pie, se veria
obligada a abreviar sus canciones. Aunque renquea y necesita el apoyo de sus partidarios, nadie cree
que se haya lastimado realmente. Aun admitiendo la extraordinaria delicadeza de su cuerpecito, no
dejamos de ser un pueblo de obreros, y Josefina pertenece a ese pueblo; si cada vez que nos
hiciéramos un rasgufio renquearamos, el pueblo entero renquearia incesantemente. Pero aunque se
hace transportar como una invalida, aunque se muestra en publico en este patético estado mas de lo
habitual, la gente escucha sus conciertos tan agradecida y tan encantada como antes, pero no se
preocupa mucho porque haya abreviado las canciones.

Como no puede seguir renqueando eternamente, imagina otra cosa, alega cansancio, mal humor,
debilidad. Al concierto se agrega ahora el teatro. Vemos a los partidarios de Josefina, que la siguen y
le suplican y le imploran que cante. Ella quisiera complacerlos, pero no puede. La consuelan, la
adulan, casi la llevan en andas hasta el lugar previamente elegido, donde se supone que ha de cantar.
Finalmente, prorrumpiendo en lagrimas inexplicables, ella cede; pero cuando evidentemente exhausta



se dispone a cantar, fatigada, con los brazos no ya extendidos como antafio, sino flaccidos y caidos
junto al cuerpo, lo que produce la impresion de que quiza sean un poco cortos; justo cuando va a
empezar, no, es realmente imposible, un movimiento desganado de la cabeza nos lo anuncia, y se
desmaya ante nuestros ojos. Después, a pesar de todo, se repone y canta, a mi entender, mas 0 menos
como de costumbre; quiza, si uno tiene oido para los mas finos matices de la expresién, descubre un
poco mas de sentimiento que de costumbre, lo que es de agradecer. Y al terminar esta menos cansada
que antes, y con firme andar, si uno se atreve a designar asi sus pasitos, se aleja, rechazando la ayuda
de sus admiradores y contemplando con helados ojos a la multitud que le abre paso respetuosamente.

Asi ocurria hace unos dias; pero la tltima novedad es otra: en el momento en que debia iniciar un
concierto desaparecid. No solo la buscan sus partidarios, muchos otros comparten la buisqueda, pero es
inutil; Josefina ha desaparecido, no cantara ni siquiera habra que adularla para que cante, esta vez nos
ha abandonado completamente.

Es extrafio lo mal que calcula esa astuta, tan mal que uno pensaria que no calcula nada y que s6lo
se deja llevar por su destino, que en nuestro mundo no puede ser sino un triste destino. Ella misma
abandona el canto; ella misma hace trizas el poder que ha llegado a tener sobre los corazones. ; COmo
pudo obtener ese poder, si tan mal conoce esos corazones? Se oculta y no canta; pero el pueblo,
tranquilo, sin decepcion visible, sefioril, una masa en perfecto equilibrio, constituida de tal modo que,
aunque las apariencias lo nieguen, solo puede dar y nunca recibir, ni siquiera de Josefina; ese pueblo
sigue su camino.

Pero el camino de Josefina declina. Pronto llegara el momento en que su tltimo chillido suene y
se apague para siempre. Ella es apenas un pequefio episodio en la eterna historia de nuestro pueblo, y
este pueblo superara su pérdida. Para nosotros no sera facil; ;como haremos para reunimos en
completo silencio? En realidad, ¢no eran nuestras reuniones también silenciosas cuando estaba
Josefina? ;Era, después de todo, su chillido notoriamente mas fuerte y mas vivo que lo que sera en el
recuerdo? ¢Era acaso en vida de Josefina algo mas que un mero recuerdo? ;No habra sido quiza
porque en algun sentido era inmortal, que la sabiduria del pueblo aprecio6 tanto el canto de Josefina?

Quiza nosotros no perdamos demasiado, después de todo; mientras tanto, Josefina, libre ya de los
afanes terrenos, que, segun ella, estan, sin embargo, destinados a los elegidos, se aleja jubilosamente,
en medio de la multitud innumerable de los héroes de nuestro pueblo, para entrar muy pronto, como
todos sus hermanos, ya que desdefiamos la historia, en la exaltada redencion del olvido.



De la construccion de la muralla china

(Beim Bau der Chinesischen Mauer, 1917)

La muralla china fue terminada en su punto mas septentrional; avanzando del sudeste y del
sudoeste se uni6 aqui. Este sistema de construccion parcial se utilizo también en pequefia escala
dentro de cada uno de los dos grandes ejércitos de trabajo, el de oriente y el de occidente. Para ello se
formaron grupos de unos veinte obreros que debian ejecutar una muralla parcial de unos quinientos
metros; un grupo vecino le salia al encuentro con otra muralla de igual longitud. Pero luego de
producida la unién, no se continuaba la obra al final de estos mil metros, sino que los grupos de
obreros volvian a ser enviados a regiones completamente distintas para la construccion de la muralla.
Naturalmente, quedaron asi numerosos claros que sélo se llenaron poco a poco, con lentitud, algunos
solo después de haberse ya proclamado la terminacion de la muralla. Mas aun: se dice que hay huecos
que no se llenaron en absoluto, afirmacion que, probablemente, pertenece a las muchas leyendas que
se originaron acerca de la construccion y que al menos para el hombre aislado no son comprobables
por sus propios 0jos y con su propio sentido de las proporciones.

De entrada se creeria que hubiera sido mas ventajoso en todo sentido construir en forma continua
o al menos continuadamente dentro de los dos sectores principales, ya que la muralla, como se sabe y
se divulga, fue proyectada como defensa contra los pueblos del Norte. Pero, ;como puede defender
una muralla construida en forma discontinua? En efecto, una muralla semejante no sélo no puede
proteger, sino que la obra misma esta en constante peligro. Estos fragmentos de muralla abandonados
en regiones desoladas, pueden ser destruidos con facilidad, una y otra vez, por los némades, sobre todo
porque éstos, atemorizados por la construccion, cambiaban de residencia con asombrosa rapidez,
como langostas, por lo que, probablemente, tenian mejor visién de conjunto de los progresos de la
obra que nosotros mismos, sus constructores. A pesar de ello, la construccién no pudo realizarse sino
como se hizo. Para comprenderlo hay que considerar lo siguiente: la muralla debia convertirse en
proteccion por los siglos; la ejecucion mas minuciosa, la aplicacion de la sabiduria arquitecténica de
todas las épocas y pueblos conocidos, el permanente sentido de responsabilidad de los constructores,
eran ineludibles condiciones previas al trabajo. Si bien para las tareas inferiores podian utilizarse
ignorantes jornaleros del pueblo, hombres, mujeres, nifios, cualquiera que se ofreciera por buena paga,
ya para la direccion de cuatro jornaleros se necesitaba un hombre inteligente, versado en el arte de la
construccion, capaz de sentir en la profundidad de su corazon de qué se trataba. Y cuanto mas elevada
la mision, mayores las exigencias. Tales hombres se hallaban realmente disponibles, quizas no en la
cantidad que se hubiera podido emplear en esta obra, pero de todos modos en gran nimero.

El trabajo no habia sido abordado con ligereza. Cincuenta afios antes de su iniciacion, en toda la
China, que debia ser amurallada, la arquitectura, y en especial la albafiileria, se declar6 ciencia
principalisima, y todo lo demas se reconocio so6lo en cuanto se vinculara con ella. Recuerdo todavia
muy bien como de nifios, apenas seguros sobre los pies, nos hallabamos en el jardincito del maestro;
como teniamos que levantar con guijarros una especie de muralla; como el maestro se arremangaba la
tinica y se precipitaba contra la pared, derribandolo todo, naturalmente, y nos hacia tales reproches
por la debilidad de nuestra obra que, berreantes y a la desbandada, corriamos a refugiarnos en nuestras
casas. Un suceso mintsculo, pero demostrativo del espiritu de la época.



Tuve la suerte de que a los veinte afios, justamente al aprobar el examen final de la escuela
primaria, comenzara la construcciéon de la muralla. Y digo suerte, porque muchos que antes habian
alcanzado el grado maximo dentro de la preparaciéon que les era accesible, no supieron durante afios
qué hacer con sus conocimientos, y con la cabeza llena de grandiosos proyectos vagaban inttiles y se
malograban, Pero aquellos que finalmente llegaban a la obra como conductores, asi fuera de ultimo
rango, eran verdaderamente dignos de su mision. Se trataba de albafiiles que habian reflexionado
mucho acerca de la obra, que nunca terminaban de meditar sobre ella y que, desde la primera piedra
hundida en la tierra, se sentian consubstanciados con la empresa. A tales albafiiles los impulsaba,
paralelamente a la ambicién de realizar un trabajo escrupuloso, la urgencia de ver levantarse la obra
en toda su integridad. El jornalero no conoce esa impaciencia, lo mueve la paga; también los
conductores superiores y hasta los de mediana jerarquia ven lo bastante del progreso de la
construccion en sus multiples aspectos para conservar la fortaleza de animo. Pero hubo que velar en
otra forma por los de abajo, espiritualmente muy por encima de su mision, infima en apariencia. No
podia, por ejemplo, tenérselos durante meses y afios colocando piedra tras piedra en una region
montafiosa, deshabitada, a centenares de millas de su pais; la falta de aliciente de una labor que, ni aun
cumplida empefiosamente y sin interrupcion durante una larga vida, permitia vislumbrar la meta, los
hubiera desesperado y, sobre todo, disminuido en su capacidad de trabajo. Por eso se eligio el sistema
de construccion parcial. Quinientos metros podian terminarse aproximadamente en cinco afios;
entonces, es natural, los conductores solian estar agotados; habian perdido toda confianza en si, en la
obra, en el mundo. Se los enviaba, pues, lejos, lejos, cuando se hallaban todavia exaltados por las
fiestas con que se celebraba la union de una muralla de mil metros. Durante el viaje, veian aqui y alla
levantarse murallas parciales terminadas; pasaban por los campamentos de jefes superiores, que los
regalaban con distintivos honorificos; oian el jubiloso entusiasmo de nuevos ejércitos de trabajo que
fluian desde el fondo de los paises, veian talar bosques destinados a los andamies, reducir montafias a
sillares, y oian en los santuarios el cantico de los fieles que imploraban la culminacién de la obra.
Todo esto morigeraba su impaciencia. La pacifica vida en el terrufio, donde pasaban un tiempo, los
fortalecia; la espectabilidad de que gozaban los constructores, la crédula humildad con que se oian sus
relatos, la confianza que el ciudadano simple y callado depositaba en la futura terminacion de la
muralla, todo esto templaba las cuerdas del alma. Como nifios eternamente esperanzados, se
despedian; el ansia de trabajar en la obra del pueblo se hacia indomefiable. Se alejaban de la casa antes
de lo necesario; media aldea los acompafiaba largo trecho. En todos los caminos, grupos, gallardetes,
banderas; nunca habian visto qué grande, rico, hermoso y digno de ser amado era su pais. Cada
campesino era un hermano para el que se construia una muralla de proteccion y que, con todo cuanto
poseia y era, agradeceria de por vida. Unidad! jUnidad! Pecho junto a pecho, una guirnalda de pueblo,
sangre no constrefiida a la misera circulacion corporal, sino que rodaba dulcemente, aunque
retomando siempre, a través de la China interminable.

En primer lugar, hay que reconocer que en aquel tiempo se consumaron empresas apenas
inferiores a la construccion de la torre de Babel, pero que representan, en cuanto a complacencia
divina, segun los calculos humanos al menos, justamente lo contrario de aquella obra Lo menciono
porque en los primeros tiempos de la construccion un sabio escribié un libro en que establecia
claramente tales comparaciones. Trataba de demostrar que si la ereccion de la torre no llegé a
cumplirse, no fue por las causas generalmente admitidas, o que, por lo menos, entre estas causas
conocidas no se hallaban las principales. Sus pruebas no sdlo consistian en escritos y crénicas, sino
que afirmaba haber hecho investigaciones en el terreno mismo, y haber comprobado que la obra
fracaso y debia fracasar por debilidad de los cimientos. Por cierto que en este aspecto nuestra época
aventajaba en mucho a tales edades remotas. Casi cada contemporaneo instruido era albafiil de
profesién e infalible en materia de cimientos. Pero el sabio ni siquiera apuntaba hacia alli, sino que



afirmaba que sélo la gran muralla, por primera vez en los anales de la humanidad, procuraria
cimientos seguros para levantar una nueva torre de Babel. Es decir: primero la muralla: luego la torre.
El libro se hallaba entonces en todas las manos, pero reconozco que ain hoy no comprendo bien como
se imaginaba esta construccién. ;Como la muralla, que ni siquiera era una circunferencia, sino tan
s0lo un cuadrante o media circunferencia, habia de proporcionar los cimientos para una torre? Sélo
podia tener un sentido espiritual. Pero, ;para qué entonces la muralla, que era algo real, producto de
los sacrificios y vidas de centenares de miles? ;Y para qué se habian dibujado en la obra planos —
ciertamente nebulosos— de la torre, y efectuado calculos, hasta en los pormenores, de como debian
aunarse las energias populares en la nueva y poderosa construccion?

Habia entonces tanta confusién en las cabezas —este libro es un simple ejemplo— tal vez
precisamente porque tantos procuraban unirse en un solo propoésito. La criatura humana, frivola,
ligera, como el polvo, no soporta ligaduras; y si se las impone ella misma, pronto, enloquecida,
comenzara a tironear hasta despedazar murallas, cadenas y a si misma.

Es posible que ni aun estas consideraciones adversas a la construccion de la muralla hayan sido
pasadas por alto por la Conduccion al decidirse el sistema de construccién parcial. Sélo deletreando
las disposiciones de la Suprema Conduccion hemos llegado —hablo aqui ciertamente en nombre de
muchos— a conocernos nosotros mismos y a encontrar que sin la Conduccién, no habrian alcanzado
nuestra sabiduria escolar y nuestro entendimiento para el modesto cargo que teniamos en el gran
conjunto. En el cuarto de la Conduccion —nadie de los que interrogué supo decirme donde estaba y
quiénes se sentaban alli—, en este cuarto giraban seguramente todos los pensamientos y deseos
humanos y en circulos contrarios todas las metas y realizaciones. A través de la ventana caia sobre las
manos de la Conduccion que dibujaban planos, el reflejo de los mundos divinos.

Por eso el observador insobornable no alcanza a comprender que la Conduccion, de proponérselo
seriamente, no hubiese superado también los obstaculos que podian oponerse a una construccion
continuada. Luego, la Conduccion ha querido la construccion parcial. Pero la construccion parcial era
s0lo una solucion de emergencia e inadecuada. Luego, la Conduccion ha querido algo inadecuado...
jExtrafia conclusion!... Ciertamente, y sin embargo tiene desde otro punto de vista alguna
justificacion. En aquel entonces era maxima secreta de muchos y aun de los mejores: «Trata con todas
tus fuerzas de comprender las disposiciones de la Conduccion, pero solo hasta determinado limite; alli
cesa de reflexionar.» Maxima muy juiciosa que, por lo demas, habia de tener nueva expresion en la
parabola muy repetida mas tarde: «No porque pueda dafiarte cesa de reflexionar, pues tampoco es
seguro que pueda dafiarte.» Aqui no se trata de dafio ni de no dafio. Te sucedera como al rio en
primavera. Crece, se hace mas caudaloso, alimenta mas sustanciosamente la tierra de sus largas
riberas, conserva su propia esencia hasta mas adentro del mar, pero se hace también mas semejante y
grato a éste... «Hasta alli reflexiona sobre las disposiciones de la Conduccion.» Pero después el rio
sale de madre, pierde contornos y figura, hace mas lento su curso, intenta contrariar su destino, formar
pequefios mares interiores, dafia los campos, y sin embargo, no consigue mantenerse en sus
conquistas, retrocede a su lecho y aun se seca lamentablemente en la siguiente estacion de los
calores... «No reflexiones hasta alli sobre las disposiciones de la Conduccién.»

Esta parabola, tal vez muy exacta durante la construccion de la muralla, tiene valor muy limitado
para mi actual informe. Mi investigacion es sélo historica; los nubarrones desvanecidos hace mucho
ya no engendran rayos, y por ello puedo buscar una explicacion de la construccion parcial que vaya
mas alla de lo que satisfacia entonces. Los limites que me impone mi capacidad mental son bastante
estrechos; el territorio, en cambio, que habré de atravesar es infinito.

¢De quiénes debia protegernos la gran muralla? De los pueblos del Norte. Soy de la China
sudoriental. Ningun pueblo del Norte puede amenazarnos aqui. Leemos acerca de ellos en los libros de
los antiguos; y bajo nuestras placidas glorietas los horrores que cometen nos hacen gemir. En los



cuadros de los artistas, fieles a la realidad, vemos estos rostros de maldicion, desmesuradamente
abiertas las fauces, los dientes prontos a desgarrar y a triturar; los ojos ya bizqueando hacia el botin.
Si los nifios se portan mal, les mostramos estas figuras; llorosos se nos arrojan al cuello. Pero eso es
todo cuanto sabemos de los nordicos. Nunca los hemos visto y si permanecemos en nuestra aldea no
les veremos jamas, por mas que fustiguen sus salvajes caballos y corran a nuestro encuentro... El pais
es demasiado extenso y no los dejaria llegar... Por mas que corran se perderan en el aire.

Y si es asi, ¢jpor qué abandonamos el terrufio, el rio y los puentes, al padre y a la madre; a la
mujer que llora y al nifio que hay que educar, y nos alejamos para aprender en la ciudad distante, y
nuestros pensamientos estan mas al Norte aun, junto a la muralla? ;Por qué? Pregunta a la
Conduccion. Ella nos conoce. Ella que empuja y hace rodar sus enormes responsabilidades, sabe de
nosotros, conoce nuestra pequefia industria, nos ve a todos reunidos, sentados en la choza, y la oracién
que al anochecer dice el mas anciano en el circulo de los suyos, le es grata o ingrata. Y si me puedo
permitir este pensamiento frente a la Conduccion, debo decir que me parece que ella existia antes y
que no se reunio de improviso, como los mandarines que incitados por un hermoso suefio matinal
convocan a sesion urgente; resuelven, y ya a la noche hacen batir el parche y sacan a los pobladores de
las camas, para cumplir lo resuelto, aunque s6lo sea para organizar una iluminacion en honor de un
dios que se mostro ayer favorable al sefior, para mafiana, apenas extinguidos los faroles, apalearlos en
algun oscuro rincon. Mas bien la Conduccion existié desde siempre, lo mismo que la decisiéon de
construir la muralla. jInocentes pueblos del Norte, que creian haberla provocado; inocente y venerable
emperador que creia haberla ordenado! Nosotros, los de la construccion, lo sabemos mejor y callamos.

Ya entonces, durante la construccion, y mas tarde, hasta hoy, me he ocupado casi exclusivamente
de historia comparada —hay determinadas cuestiones a cuyo nervio solo se puede llegar con este
procedimiento— y encontré que nosotros, los chinos, tenemos determinadas instituciones sociales y
estatales de claridad y otras de oscuridad inigualables. Siempre me excit6 y todavia me excita,
investigar las causas, especialmente las del ultimo fenémeno; también la construccion de la muralla
esta afectada esencialmente por tales cuestiones.

Una de nuestras mas vagas instituciones es en todo caso el imperio. Naturalmente, en la corte, en
Pekin, hay alguna claridad acerca de ella, si bien mas aparente que real. También los maestros de
derecho del Estado y de historia en las altas escuelas afirman estar minuciosamente informados de
estas cosas y poder transmitir su conocimiento a los estudiantes. A medida que se desciende a las
escuelas inferiores, desaparecen —es comprensible— las dudas acerca del propio saber; una instruccion
mediocre encrespa montafias alrededor de algunos dogmas hincados hace siglos, que por cierto, no han
perdido nada de su eterna sabiduria, pero que permanecen también confusos por toda la eternidad en
medio de esta bruma y de esta niebla.

En mi opinién, precisamente acerca del imperio debia consultarse al pueblo, ya que tiene en éste
sus ultimos puntales. Y aqui nuevamente s6lo puedo hablar de mi propia patria. Aparte de las
divinidades campestres y de su culto, que en tan hermosa variacion llena todo el afio, nuestros
pensamientos sélo se dirigen al emperador, o mas bien, se dirigirian al actual si lo hubiéramos
conocido o hubiéramos sabido algo preciso de él. Ciertamente, siempre hemos querido informarnos
acerca de esto —nuestra tnica curiosidad— pero, por extrafio que parezca, era imposible averiguar nada,
ni por el peregrino que atraviesa muchos paises, ni en los pueblos cercanos o distantes, ni por los
barqueros que no s6lo navegan nuestros riachos, sino también los rios sagrados. Ciertamente, se oia
mucho, pero sin sacar nada en limpio.

Nuestro pais es tan grande que ninguna leyenda se aproxima a su grandeza, el cielo alcanza
apenas a cubrirlo, y Pekin es s6lo un punto y el palacio imperial un punto mas pequefio atn. Asi
también el emperador, como tal, es grande a través de todos los pisos del mundo. Pero el emperador
viviente, un hombre como nosotros, yace a semejanza de nosotros en una cama que, si bien es de



dimensiones generosas, solo puede ser estrecha y corta. Como nosotros se distiende a veces, y si esta
muy cansado bosteza con su boca de tierno disefio. ; Pero como podiamos enterarnos de ello —miles de
millas al Sur-— si casi limitamos con las alturas del Tibet? Ademas, cada noticia, aunque nos alcanzara,
llegaria demasiado tarde, ya anticuada. En torno al emperador se aglomera la brillante pero oscura
multitud de los palaciegos —maldad y enemistad en ropa de criados y amigos—, el contrapeso en la
balanza del imperio, procurando sacar, con sus flechas envenenadas, al emperador del otro platillo. El
imperio es eterno, pero el emperador aislado, cae; aun dinastias enteras se hunden finalmente y
expiran en un solo estertor. De estas luchas y sufrimientos jamas se enterara el pueblo; como
forasteros, rezagados, estan al final de las repletas callejas laterales, comiendo tranquilamente la
merienda traida, mientras en la plaza del mercado, en el medio, bien adelante, se lleva a cabo la
ejecucion de su sefior.

Hay una leyenda que expresa bien esta relacion. El emperador —asi dicen— te ha enviado a ti, el
solitario, el mas misero de sus subditos, la sombra que ha huido a la mas lejana lejania, microscépica
ante el sol imperial; justamente a ti, el emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte.
Hizo arrodillar al mensajero junto a su lecho, y le susurré el mensaje en el oido; tan importante le
parecia, que se lo hizo repetir en su propio oido. Asintiendo con la cabeza, corrobor6 la exactitud de la
repeticion. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las paredes que
interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre la amplia y elevada curva de la gran escalinata
formaban un circulo los grandes del imperio—, ante todos, ordené al mensajero que partiera. El
mensajero partio en el acto; un hombre robusto e incansable; extendiendo ora este brazo, ora el otro,
se abre paso a través de la multitud; cuando encuentra un obstaculo, se sefiala sobre el pecho el signo
del sol; adelanta mucho mas facilmente que ningun otro. Pero la multitud es muy grande; sus
alojamientos son infinitos. Si ante él se abriera el campo libre, como volaria, qué pronto oirias el
glorioso sonido de sus pufios contra tu puerta. Pero, en cambio, qué inutiles son sus esfuerzos; todavia
esta abriéndose paso a través de las camaras del palacio central; no terminara de atravesarlas nunca; y
si terminara, no habria adelantado mucho; todavia tendria que esforzarse para descender las escaleras;
y si lo consiguiera, no habria adelantado mucho; tendria que cruzar los patios; y después de los patios
el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio; y
asi durante miles de afios; y cuando finalmente atravesara la ultima puerta —pero esto nunca, nunca
puede suceder—, todavia le faltaria cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se
amontona prodigiosamente. Nadie podria abrirse paso a través de ella, y menos todavia con el mensaje
de un muerto. Pero tu te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas, cuando cae la noche.

Asi, desesperanzadamente y lleno de esperanzas, ve nuestro pueblo al emperador. No sabe qué
emperador gobierna y hasta hay dudas acerca del nombre de la dinastia. En la escuela mucho se
aprende, pero la inseguridad general es tan grande en este aspecto que hasta el mejor alumno naufraga
en ella. Emperadores muertos hace tiempo son elevados al trono en nuestros pueblos; y el que vive ya
tan solo en la cancion ha emitido hace poco un bando que el sacerdote lee ante el altar. Batallas de
nuestra mas antigua historia se libran ahora, y con el rostro ardiente se precipita el vecino en tu casa
con la noticia. Las mujeres imperiales, ahitas de comida, entre almohadones de seda, desviadas de la
noble usanza por astutos palaciegos, henchidas de ambicién de poder, violentas en su avaricia,
desbordantes de voluptuosidad, siempre reinciden en sus fechorias. Cuanto mas tiempo ha
transcurrido, mas horribles lucen los colores, y con gritos de dolor se entera alguna vez la aldea de
como hace milenios una emperatriz bebi6 a lentos sorbos la sangre de su marido.

Asi procede pues el pueblo con lo pasado; a los actuales gobernantes en cambio los mezcla con
los muertos. Si alguna vez, quizas una durante una vida humana, llega casualmente a nuestro pueblo
un funcionario imperial que recorre la provincia, formula en nombre de los gobernantes cualquier
exigencia, comprueba las listas de tributos, asiste a la ensefianza en las escuelas, pregunta al sacerdote



por nuestro comportamiento y resume todo, antes de ascender a su litera, en largas recomendaciones a
la comunidad congregada en su presencia; entonces una sonrisa ilumina todos los rostros, cada uno
mira con disimulo a los demas y se inclina sobre los nifios para escapar a la observacion del
funcionario. Cémo, piensa uno, habla de un muerto como de un vivo, este emperador hace tiempo que
esta muerto, la dinastia extinguida, el sefior funcionario se burla de nosotros; y hacemos como si no lo
notaramos para no mortificarlo. Pero sdlo obedeceremos en serio a nuestro actual sefior; lo contrario
seria pecado. Y mientras la litera del funcionario se aleja de prisa, uno cualquiera, sacado
arbitrariamente de una urna ya desintegrada, se erige con paso retumbante en sefior del pueblo.

En forma parecida, las transformaciones estatales y las guerras contemporaneas afectan poco a
nuestra gente. Recuerdo aqui un suceso de mi juventud. En una provincia vecina, a pesar de ello muy
distante, se habia producido un levantamiento. No me acuerdo de las causas y tampoco vienen al caso.
Motivos para levantamientos los hay alli cada mafiana, es un pueblo muy inquieto. El hecho es que un
mendigo, que habia atravesado aquella provincia, trajo a casa de mis padres un volante de los
rebeldes. Era precisamente un dia de fiesta; los huéspedes llenaban nuestras habitaciones, en medio
estaba el sacerdote y estudiaba el papel. De pronto, todo el mundo comenz6 a reir, la hoja fue rota en
el tumulto, el mendigo, que ya habia sido objeto de multiples regalos, fue sacado de la habitacion a
empellones y todo el mundo se dispersé y salio al aire libre para gozar del bello dia. ;Por qué? El
dialecto de la provincia vecina se diferencia del nuestro en forma esencial, lo que se manifiesta
también en determinados giros de la expresion escrita, anticuados para nosotros. Con leer el sacerdote
solo dos paginas, nuestra decisién estuvo tomada. Cosas viejas, oidas hace mucho, que ya no dolian. Y
aunque —asi me parece en el recuerdo— la vida hablaba horrorosa e irrebatible a través del mendigo,
todos movian la cabeza riendo y no querian oir mas. Tan dispuesto se esta entre nosotros a sofocar el
presente.

Si de tales fenomenos quisiera deducirse que en el fondo carecemos de emperador, no se estaria
muy lejos de la verdad. Siempre debo repetirlo: no hay quizas pueblo mas fiel al emperador que el
nuestro; pero esta fidelidad no beneficia al emperador. Por cierto que sobre la pequefia columna a la
salida del pueblo esta el dragon sagrado y envia desde tiempo inmemorial el homenaje de su igneo
aliento exactamente en direccion de Pekin; pero Pekin mismo es para la gente del pueblo mas
desconocido que la vida del mas alla. ¢ Existira en realidad un pueblo en que las casas estan una junto
a la otra, cubriendo campos, mas extenso que hasta donde alcanza la mirada desde nuestra colina, y
entre cuyas casas hay gente hacinada de dia y de noche? Mas facil que imaginar semejante ciudad nos
resulta creer que Pekin y el emperador son una sola cosa, una nube por ejemplo, placidamente
cambiante bajo el sol en el transcurso de los tiempos.

La consecuencia de tales opiniones es una vida en cierto modo libre, sin dominacion. De ninguna
manera licenciosa; en mis viajes no he encontrado casi en ningtn lugar pureza de costumbres como la
nuestra. Pero si una vida que no se halla bajo ningtin género de leyes actuales, sino que sélo atiende
las exhortaciones y advertencias que nos llegan desde remotas edades.

Me cuido muy bien de generalizar y no afirmo que asi suceda igualmente en los diez mil pueblos
de nuestra provincia o en las quinientas provincias de China. Pero si puedo afirmar, en virtud de los
muchos escritos que sobre esto he leido, y por mis propias observaciones —especialmente durante la
construccion de la muralla, cuando el material humano daba ocasién de viajar a través de las almas de
casi todas las provincias—, en virtud de todo esto tal vez pueda decir que la idea predominante acerca
del emperador ofrece siempre y en todas partes los mismos rasgos fundamentales que en mi pueblo.
No quiero hacer valer esta idea como virtud; al contrario. Es verdad que principalmente el gobierno es
responsable de no haber logrado hasta hoy —o de haber desatendido este asunto entre otros—, de no
haber podido llevar en el imperio mas antiguo de la tierra la institucion del imperio a tal grado de
claridad que sus efectos llegaran inmediata y continuamente hasta las mas lejanas fronteras. Por otra



parte, hay en ello una debilidad de la imaginacién o de la fe del pueblo, incapaz de atraer el imperio,
sacandolo de la abyeccion de Pekin, para apretarlo, vivo y actual, contra su pecho de sibdito que no
desea otra cosa que experimentar por fin este contacto y perecer en él.

Esta concepcion no es pues una virtud. Tanto mas llamativo es que precisamente esta debilidad
parezca constituir uno de los mas importantes medios de unién de nuestro pueblo y, si me puedo
aventurar a tanto en la expresion, que sea realmente el suelo sobre el cual vivimos. Fundar aqui
ampliamente una critica, no solo significaria zamarrear nuestras conciencias, sino también nuestras
piernas, lo que seria mucho mas grave. Por eso no quiero ir por el momento mas alla en la
investigacion de este problema.



Descripcion de una lucha

(Beschreibung eines Kampfes, 1904)

Y meciéndose la gente en la grava se pasea bajo este cielo vasto que de lomas a lo lejos a lejanas
lomas llega.



Cerca de las doce se levantaron algunas personas; después de hacer reverencias, tenderse las
manos y decir que todo habia sido muy agradable, salieron al vestibulo por la gran arcada. La duefia de
casa, en el centro, hacia volubles inclinaciones, mientras se mecian los bonitos pliegues de su vestido.

Yo, sentada a una mesita, que tenia tres patas finas y tensas, tomaba precisamente un sorbo de mi
tercera copa de benedictine, y al beber miraba la pequefia provision de pastelillos que yo mismo habia
elegido y apilado.

Entonces, en la puerta de una habitacion contigua aparecié mi nuevo conocido, un poco revuelto
y desordenado; como no me interesaba gran cosa, quise mirar a otra parte. El, en cambio, se me
acerco, y riéndose distraidamente de lo que me ocupaba dijo:

—Disculpe que me dirija a usted, pero estuve hasta ahora sentado con mi muchacha en la
habitacion contigua. Desde las diez y media. jEsta si que fue una noche, compafiero! Comprendo que
no esta bien que se lo cuente; apenas nos conocemos. ;No es asi? Apenas si hemos cambiado unas
palabras en la escalera, al llegar. Con todo, le ruego que me disculpe, pero no soportaba ya la dicha,
era mas fuerte que yo. Y como aqui no tengo conocidos en quienes confiar...

Miré con tristeza su hermoso rostro arrebolado —la torta de fruta que me habia llevado a la boca
no era gran cosa—y le dije:

—Por cierto que me satisface parecerle digno de confianza, pero no me hace feliz ser su
confidente. Y usted mismo, si no estuviese tan alterado, se daria cuenta del poco tino que implica
hablar de una muchacha enamorada a un bebedor solitario...

Cuando callé, se sent6 de golpe, y echandose hacia atras dejo colgar los brazos. Luego los replego
y comenz6 a decir en voz bastante alta:

—Hace un momento Anita y yo estabamos solos todavia en ese cuarto. La besaba, la besaba yo,
centiende? en la boca, en las orejas, en los hombros. jDios mio!

Algunos invitados, al suponer que tenia lugar una animada conversacion, se acercaron
bostezando. Me levanté y dije para que todos lo oyeran:

—Bien; si usted lo desea voy con usted, pero insisto en que es una locura ir al monte Laurenzi en
una noche de invierno. Ha refrescado y después de lo que nevé los caminos parecen pistas de patinaje.
Pero si usted lo quiere...

Primero «me mir6 sorprendido, entreabriendo sus hiumedos labios, pero luego, cuando vio a los
otros, ya muy proximos, rio y dijo al tiempo que se levantaba:

—iOh!, el fresco nos sentara bien; tenemos las ropas traspasadas de calor y de humo; ademas, sin
haber bebido precisamente con exceso, estoy un poco mareado ; Vamos?

Buscamos a la duefia de casa quien, mientras él le besaba la mano, dijo:

—>Estoy verdaderamente contenta; jparece usted tan feliz esta noche!...

La bondad de sus palabras lo emociond y se inclind nuevamente sobre la mano; entonces ella
sonrio. Tuve que arrastrarlo. En el vestibulo habia una criada, a la que veiamos por primera vez. Nos
ayudo a ponernos los abrigos y tomo una pequefia lampara para alumbrarnos por la escalera. Una cinta
de terciopelo, alta, casi pegada a la barbilla, rodeaba su cuello desnudo; dentro de sus ropas sueltas, el
cuerpo ondulaba mientras nos precedia, bajando la lampara. Tenia las mejillas rojas; habia bebido
vino, y al débil resplandor que llenaba el hueco de la escalera, se advertia el temblor de sus labios.

Una vez abajo, deposit6 la lampara en un peldafio, avanzé un paso hacia mi compafiero; lo abrazo
y besd y lo volvio a abrazar. Sélo cuando le puse una moneda en la mano se desprendi6 adormilada,
abrio con lentitud la pequefia puerta y nos dejo salir.



Sobre las calles vacias, uniformemente iluminadas, una luna enorme brillaba en el cielo
ligeramente nublado y que parecia por ello mas extenso. Sobre la nieve congelada s6lo se podian dar
pequenos pasos.

Inmediatamente comencé a sentirme muy despabilado. Levanté las piernas, hice crujir las
coyunturas, grité un nombre como si un amigo hubiese escapado doblando la esquina; arrojé el
sombrero al aire y lo recogi con jactancia.

Mi compafiero no se preocupaba por lo que yo hacia. Iba con la cabeza inclinada, mudo. Me
extrafio; habia supuesto que cuando lo sacara de la reunion, la alegria lo haria enloquecer. Ya que no
era asi, también yo podia comportarme con mas calma. Acababa precisamente de darle un golpecito
animador en la espalda, cuando, de pronto, dejé de comprenderlo y retiré la mano. No la necesitaba y
la meti en el bolsillo del abrigo. Continuamos, pues, en silencio. Yo, atento a nuestro taconeo, no
llegaba a comprender cémo no me era posible conservar el paso de mi acompafante. Sin embargo, el
aire estaba diafano y veia nitidamente sus piernas. Alguien, acodado en una ventana, nos contemplaba.

Al entrar en la calle Ferdinando noté que mi compafiero comenzaba a tararear una melodia de
«La Princesa del Ddlar»; lo hacia muy quedamente, pero alcanzaba a oirlo bien. ;Qué se proponia?
:Ofenderme?; estaba dispuesto a prescindir de la musica y del paseo. ;Y por qué no hablaba? Si no me
necesitaba ¢por qué no me habia dejado en paz con las golosinas, y al calor del benedictine? Por cierto
que no habia tenido un interés extraordinario en dar este paseo. Ademas, podia divertirme sin él.
Regresaba de una velada, acababa de salvar de la vergiienza a un joven ingrato y me paseaba ahora a la
luz de la luna De acuerdo. Durante el dia, en el empleo, después en sociedad y, por la noche, en las
calles, y sin medida, un modo de vivir desmesurado... en su naturalidad Pero mi compafiero me seguia
aun; hasta acelero el paso cuando not6 que se habia retrasado. No hablabamos; tampoco podia decirse
que caminaramos. Me pregunté si no me convenia doblar en una calle lateral, ya que en el fondo no
tenia ninguna obligacion de pasear con él. Podia regresar solo a casa, nadie estaba facultado para
impedirmelo. Luego veria a mi compafiero, desorientado, por la bocacalle. jAdids, querido! Me
acogera la tibieza del cuarto, encenderé sobre la mesa la lampara de pie de hierro, y luego, jpor fin!,
reposaré en mi sillon, sobre la destrozada alfombra oriental. jHermosas perspectivas! ;Y por qué no?
¢Y después? Ningun después. La claridad de la lampara en la calida habitacion caera sobre mi pecho.
Luego me abandonara el calor y pasaré las horas en la soledad de las paredes pintadas; sobre el piso,
que en el espejo de marco dorado de la pared posterior se refleja oblicuamente.

Ya mis piernas comenzaban a cansarse y estaba decidido a regresar a casa de cualquier modo y a
meterme en cama, cuando me asalto la duda de si, al separarnos, debia saludar a mi compafiero o no.
Yo era demasiado timido para alejarme sin saludar y me faltaba valor para hacerlo con una simple
exclamacion. Me detuve, pues, y apoyandome en una pared iluminada por la luna, esperé.

Mi compafiero se desusaba hacia mi por la acera, rapidamente, como si debiera recibirlo en
brazos. Me guifiaba el ojo, en sefial de inteligencia, por algo que yo probablemente no recordaba.

—:Qué hay? —pregunté—. ;Qué hay?

—Nada, nada —dijo—, s6lo queria conocer su opinion acerca de la criada que me beso en el zaguan.
¢Quién es esa muchacha? ¢La ha visto antes? ;No? Yo tampoco. ;Era en realidad una criada? Quise
preguntarselo a usted desde que bajamos la escalera detras de ella.

—Era una criada, y creo que ni siquiera criada principal; lo noté por sus manos enrojecidas;
cuando le di el dinero senti la aspereza de la piel.

—Eso demostraria que hace un tiempo que sirve.

—Tal vez tenga usted razon; en la penumbra no se distinguia bien; pero al propio tiempo su cara
me recordaba a una muchacha bastante madura, hija de un oficial amigo mio.

—A mi no —dijo él.

—Eso no me impedira que me vaya a casa; es tarde, y mafiana tengo que ir al empleo; se duerme



mal alli.

Le tendi la mano.

—jHorror! jQué mano fria! —exclamo6-. No quisiera irme a casa con una mano asi. También usted
debiera haberse hecho besar. Omision, por otra parte, facilmente subsanable. ; Dormir? ;En semejante
noche? jQué ocurrencia! Considere cuantos pensamientos felices ahoga uno bajo las mantas al dormir
solo y cuantos suefios desdichados arropa con ellas.

—Yo no ahogo ni arropo nada —dije.

—iBah! Déjeme usted; usted es un gracioso —concluy6. Comenzo a alejarse, y yo, preocupado por
sus palabras, empecé a seguirlo maquinalmente.

Deduje de su modo de hablar que él presumia algo que se relacionaba conmigo, algo que tal vez
no existia, pero cuya mera presuncion me elevaba a sus ojos. Era mejor que no hubiese vuelto a casa.
Tal vez este hombre que estaba a mi lado con la boca humeante por el frio y pensando en criadas, se
hallara en condiciones de valorizarme ante la gente, sin esfuerzo de mi parte. jQue no me lo malogren
las muchachas! —me decia—. Que lo besen y lo aprieten, bueno; al fin y al cabo es la obligacion de ellas
y el derecho de él, pero que no me lo arrebaten. Cuando lo besan también me besan un poco a mi, si se
quiere; con los angulos de la boca, en cierto modo; pero si lo seducen, entonces me lo quitan. Y él
debe permanecer siempre conmigo, siempre; ¢quién sino yo habia de protegerlo? Porque el pobre es
bastante tonto: en pleno febrero le dice uno: «vamos al Monte Laurenzi» y viene. Ademas puede
caerse, resfriarse, algun hombre celoso puede salir del callejon del Correo, y asaltarlo. ;Qué seria de
mi después? Quedaria como proscripto del mundo. No; ya nunca se librara de mi.

Mafiana conversara con Ana, al principio de cosas vulgares, como es natural, pero de pronto no
pudiendo contenerse dira: Anoche, Anita, después de la velada, estuve con un hombre, un hombre
como nunca has visto, con toda seguridad. Tiene el aspecto —;cémo podria describirlo?— de un junco
oscilante, con un craneo erizado de pelo negro en la punta. De su cuerpo pendian retacitos lacios de
género amarillento que lo cubrian por completo, y que, con la calma que reinaba anoche, se adherian
al cuerpo. Cémo! Anita, ¢pierdes el apetito? Creo que la culpa es mia por habértelo contado tan mal.
iAh, si lo hubieras visto, caminaba timidamente a mi lado, adivinando que te amaba, lo que por cierto
no era nada dificil! Y para no turbar mi felicidad, se me adelant6 durante un buen rato. Creo que te
habrias reido y tal vez te hubieras asustado un poco, pero a mi me agradaba su presencia. Y tu, ;dénde
estabas, Anita? Durmiendo, y el Africa no estaba mas lejos que tu cama. A veces me parecia que con
la simple expansion de su pecho se elevaba el cielo estrellado. ¢Crees que exagero? jNo!, jno!, por mi
alma, que te pertenece, te juro que no.

Y no perdoné a mi compafiero —precisamente dabamos los primeros pasos sobre el muelle
Francisco— ni la minima parte de la vergiienza que debia sentir durante semejante discurso. S6lo que
en aquel entonces mis pensamientos se enmarafiaban, ya que el Moldava y los barrios de la orilla
opuesta yacian en una misma oscuridad; aunque sin embargo habia alli algunas luces, que jugaban con
los ojos del espectador.

Cruzamos la carretera hasta la barandilla del rio, y nos detuvimos. Encontré un arbol en que
apoyarme. Llegaba frio desde el agua y me puse los guantes; suspiré sin motivos, como suele hacerse
de noche junto a un rio, e inmediatamente quise seguir. Pero él miraba el agua y no se movia. Luego
se acerco a la barandilla, y con las piernas junto al hierro, se acodd y apoyo la frente en las manos. ;Y
qué mas? Senti frio y tuve que levantar el cuello del abrigo. El se distendio; la espalda, los hombros,
el cuello, manteniendo el busto, que descansaba sobre los brazos estirados, mas alla de la barandilla.

—Los recuerdos, ¢no es asi? —continué—. Si ya el recuerdo es triste, jcomo sera lo que se evoca!
No se entregue a tales cosas, no son para usted ni para mi. Con ello, nada mas claro, so6lo se debilita la
actual posicion, sin consolidar la anterior que, por otra parte, ya no necesita ser consolidada. ¢;Cree
usted que yo no tengo recuerdos? Diez por cada uno de los suyos. En este mismo momento, por



ejemplo, podria acordarme de como estaba en L., sentado en un banco. También era de noche, y a la
orilla de un rio; en verano. En una noche asi es mi costumbre encoger las piernas y rodearlas con los
brazos. Habia apoyado la cabeza en el respaldo de madera y miraba las montafias nebulosas de la otra
orilla. Un violin tocaba suavemente en el hotel de la playa. Desde ambas margenes se desplazaban de
vez en cuando trenes envueltos en humo brillante.

Mi compafiero me interrumpio, se volvid de pronto, casi como asombrado de verme todavia con
él.

—ijAh, todavia podria contar mucho mas! —dije tan sdlo.

—Piense que siempre sucede asi —comenz6 él-. Cuando hoy bajaba por la escalera de mi casa para
dar una vuelta antes de la reunion, me asombré de que mis manos bailaran alegremente dentro de los
pufios de la camisa. Me dije: «Espera, hoy ha de suceder algo.» Y sucedi6 efectivamente.

Ya habia empezado a caminar cuando dijo esto; y se volvia para mirarme con sus grandes 0jos,
sonriente. Asi estaban las cosas, pues. Podia contarme tales aventuras, sonreir y mirarme con sus
grandes ojos. Y yo, yo debia contenerme, para que mi brazo no rodeara sus hombros, para no besarle
los ojos, como premio por poder prescindir de mi hasta ese punto. Lo peor era que ya tampoco
importaba nada, que nada podia cambiar, porque yo debia irme, necesariamente.

Mientras buscaba afanosamente algin medio para permanecer con él por lo menos un rato mas,
se me ocurrio que tal vez mi gran estatura, al hacerlo parecer mas bajo, le resultara desagradable. Y
esta circunstancia me tortur6 en tal forma —ya era noche avanzada y no encontrabamos casi a nadie—,
que me encorveé hasta tocar las rodillas con las manos. Pero para que €l no lo notara fui cambiando de
posicion poco a poco, durante la marcha, y tratando de desviar su atencion. Incluso, una vez lo hice
volver en direccion al rio y sefialé con la mano extendida los arboles de la isla de los tiradores para
que notara como se reflejaban los focos de los puentes.

Yo no habia terminado por completo, cuando, volviéndose repentinamente, me miro y dijo:

—:Qué es eso? Esta usted completamente torcido. ;Qué hace?

—Muy bien —dije, con la cabeza junto a la costura de su pantaldn, por lo que no podia levantar los
0jos—, su vista parece muy buena.

—iVamos, vamos! Enderécese. jQué tonteria!

—>No —dije, y miraba al suelo muy proximo—, me quedo como estoy.

—Realmente, consigue usted enfadarlo a uno. Nos estamos demorando indtilmente. jVamos!
i Terminemos!

—jComo grita! {Y en una noche tan tranquila! —dije.

—Como usted quiera —agreg0, y después de un rato—: La una menos cuarto.

Evidentemente, veia la hora en la torre del molino. Ya estaba tieso como si me hubieran
levantado por los pelos. Mantuve un rato los labios entreabiertos para que la excitacion pudiera
abandonarme por la boca. Entonces comprendi; me estaba echando. Junto a €l no habia sitio para mi, y
si existia era inhallable. ; Por qué —dicho sea de paso— me empefiaba en estar con €1? No; si s6lo queria
irme, y al instante, para reunirme con mis parientes y amigos. Y aunque no tuviera parientes y amigos
tendria que arreglarmelas para alejarme de cualquier modo (¢de qué valdria quejarse?), y cuanto mas
pronto, mejor. Junto a él ya nada podria ayudarme, ni mi estatura, ni mi apetito, ni mi mano helada.
Pero si yo llegara a opinar que debia quedarme a su lado, esa opinion seria realmente peligrosa.

—Su indirecta esta de mas —dije.

—iGracias a Dios que se enderez6! Lo unico que hice fue observar que era la una menos cuarto.

—Esta bien —dije, y meti las ufias de dos dedos entre los dientes castafieteantes—. No necesito su
indirecta y menos aun su explicacion. Solo necesito su compafiia. Se lo ruego: retire lo que ha dicho.

—:Lo de la una menos cuarto? Con mucho gusto, sobre todo porque esa hora ya paso hace rato.

Levanto el brazo derecho, agité la mano y se puso a escuchar el tintineo de los gemelos.



Ahora venia evidentemente el asesinato. Permaneceré pegado a él; levantara el puial, cuyo
mango ya sujeta en el bolsillo, y lo dirigira contra mi. No es probable que se asombre de lo facil que
resulta todo, pero a lo mejor si, no se puede saber. No gritaré, s6lo lo miraré, mientras pueda.

- Y? —dijo.

Frente a un lejano café de vidrios negros un policia resbalaba por el pavimento como un
patinador. El sable lo trababa, lo tomo6 en la mano, se deslizé un gran trecho y al final gir6 casi en una
curva. Por fin, solt6 un gritito exultante y, con la cabeza llena de melodias, torné a describir lazadas.

Este policia, que a doscientos metros de un inminente asesinato se ocupaba tan s6lo de si mismo,
me produjo miedo. Era el fin de cualquier modo, aunque huyera o me dejara apufialar. Sin embargo,
¢no era preferible huir y liberarme de ese final complicado y doloroso? No veia las ventajas de tal
género de muerte, pero no podia desperdiciar mis ultimos instantes en averiguarlas. Para eso tendria
tiempo mas tarde; ahora se imponia decidirse. Y me habia decidido.

Debia huir aunque no era facil. Al doblar a la derecha, hacia el puente Carlos, podia saltar a la
izquierda, metiéndome en el callejon. Este era sinuoso, con portales oscuros y tabernas atin abiertas;
no debia desesperar.

Cuando abandonamos el arco al final del muelle para avanzar hasta la plaza de los Caballeros de
la Cruz, corri con los brazos en alto hacia el callejon. Pero frente a una pequefia puerta de la iglesia del
Seminario, cai, pues habia alli un escalén con que no contaba. Hice bastante ruido, el primer farol
estaba lejos, me hallaba tendido en la oscuridad. De una taberna de enfrente una mujer gorda con un
farol salié a ver qué habia pasado en la calle. La musica del piano, en el interior, continuaba mas
débilmente, se conocia que tocaban con una sola mano, y que el pianista se habia vuelto hacia la
puerta, la cual, primero solamente entornada, fue abierta del todo por un hombre de chaqueta
abotonada hasta arriba. Escupio y estrujo a la mujer con tal fuerza que ésta tuvo que levantar el farol
para protegerlo. «No pasé nada», grito el hombre hacia el interior; los dos se volvieron, entraron y la
puerta se cerro.

Al intentar levantarme, cai de nuevo. «Hay hielo», me dije, y senti dolorida la rodilla. Con todo,
me alegraba de que la gente de la taberna no me hubiese visto, pues de esa manera podria seguir alli
hasta el amanecer.

Mi acompafiante habria ido probablemente hasta el puente sin percatarse de mi alejamiento, pues
lleg6 so6lo después de un rato. No parecia sorprendido cuando se inclin6 sobre mi —inclinaba solamente
el pescuezo, como una hiena— y me acarici6 blandamente. Pas6 una mano por mis hombros,
subiéndola y bajandola, y apoy6 después la palma en mi frente. «Se ha lastimado, ¢no? Esta helando y
hay que andar con cautela. ;No me lo dijo usted mismo? ;Le duele la cabeza? ;No? jAh!, la rodilla.
Si, es muy desagradable.»

Pero se veia que no pensaba levantarme. Apoyé la cabeza en mi mano derecha —el codo
descansaba contra un adoquin—y dije:

—Bien, de nuevo juntos —y como volvia a experimentar aquel miedo de antes, empujé con fuerza
sus tibias, para apartarlo.

—Vete, vete —decia.

Fl tenia las manos en los bolsillos, miré el callején vacio, luego la iglesia del Seminario y el
cielo. Por fin, el bullicio de un coche en una calle proxima le recordé mi presencia.

—:Por qué no habla, querido? ;Se siente mal? ;Por qué no se levanta? ;No sera mejor buscar un
coche? Si quiere, le traigo un poco de vino de la taberna. No debe continuar echado aqui con este frio.
Ademas, ibamos a ir al monte Laurenzi.

—Naturalmente —dije, y con fuertes dolores me levanté por mis propios medios. Vacilaba y tenia
que mirar la estatua de Carlos IV para estar seguro de mi situacion. Ni aun eso me habria ayudado si
no se me hubiera ocurrido que una muchacha que llevaba una cinta de terciopelo negro en el cuello me



amaba si no fogosamente, por lo menos con fidelidad. Y constituia sin duda una amabilidad por parte
de la luna querer alumbrarme; por modestia iba a ir a colocarme bajo la arcada de la torre; pero luego
comprendi que era natural que la luna lo alumbrara todo. Abri los brazos con alegria para gozar de ella
por completo. Todo me resultd6 mas facil cuando haciendo débiles movimientos natatorios con los
brazos, consegui avanzar sin dolor y sin esfuerzo. jNo haberlo intentado antes! Mi cabeza hendia el
aire fresco y precisamente mi rodilla derecha era lo que volaba mejor; le expresé mi satisfaccion con
unos golpecitos. Me acordaba de que habia tenido un conocido al que no toleraba bien; sin embargo, lo
que mas me alegraba era que mi memoria fuera lo suficientemente buena para retener tales cosas.
Pero no debia pensar tanto, ya que tenia que seguir nadando si no queria hundirme mas ain. Con todo,
para que luego no se me pudiera decir que en el pavimento nadaba cualquiera, y que no merecia la
pena contarlo, me lévame un rato por sobre la barandilla y nadé alrededor de todas las imagenes que
encontraba.

Al llegar a la quinta —justamente me sostenia con imperceptibles golpes encima de la acera— mi
compafiero me tomo de la mano. De nuevo me hallaba parado sobre el pavimento y sentia un dolor en
la rodilla. Mi acompafiante, sujetandome con una mano y sefialando con la otra la estatua de Santa
Ludmila, dijo:

—Siempre he admirado las manos de este angel de la izquierda. jObserve qué tiernas son!
i Verdaderas manos de angel! ;Ha visto alguna vez algo semejante? Usted no, pero yo si, porque esta
noche he besado unas manos...

Para mi ahora una tercera posibilidad de aniquilamiento. No era forzoso dejarme apufialar, no era
forzoso huir; sencillamente podia arrojarme al aire. Que se vaya al monte Laurenzi, no lo molestaré,
ni siquiera huyendo lo molestaré.

—ijAdelante con las historias! —grité—. No me contento con fragmentos. jCuéntelo todo, del
principio al fin! Y le advierto que no toleraré que suprima ni una coma. Ardo en deseos de saberlo
todo.

Me miro, y yo me fui apaciguando.

—Puede confiar en mi reserva. Cuéntemelo todo; alivie su corazén; jamas ha tenido un oyente tan
reservado como yo.

Y a media voz, cerca de su oido, agregué:

—>No tenga miedo de mi, esta completamente fuera de lugar.

Aun le of reir.

Dije:

—Ya lo creo, ya lo creo; no me cabe ninguna duda. —Y con los dedos que sustraia a la presion de
sus manos tanto como me era posible, le pellizcaba las pantorrillas. Pero él no lo sentia. Entonces me
dije: «¢Por qué andas con este hombre? Ni lo amas, ni lo odias; su dicha no tiene mas objetivo que una
muchacha que a lo mejor ni siquiera usa un vestido blanco. Luego este hombre te es indiferente —lo
repito—, indiferente. Pero también es inofensivo, como has podido comprobarlo. Sigue, pues, con él
hasta el monte Laurenzi, ya que te has puesto en marcha en esta linda noche, pero déjalo hablar y
diviértete a tu manera, que es —dilo despacio— la mejor forma de protegerte.»



I1

Entretenimientos o demostraciones de que es imposible vivir

1. Cabalgata

Tomando impulso salté sobre los hombros de mi compafiero como si no fuera la primera vez y,
hundiéndole los pufios en las costillas, lo hice trotar. Cuando pate6 con desagrado, llegando hasta a
detenerse, le hinqué las botas en el vientre para avivarlo. Dio buen resultado y rapidamente llegamos
al interior de una region extensa, pero inconclusa. Cabalgaba por una carretera pedregosa y bastante
empinada, pero precisamente eso me agradaba y dejé que se volviera ain mas pedregosa y empinada.
Cuando mi cabalgadura tropezaba la levantaba de un tiron en el cuello y si se quejaba le golpeaba la
cabeza. Entretanto encontré saludable esta cabalgata por el aire puro, y para hacerla todavia mas
salvaje, hice que soplaran a través de nosotros fuertes rafagas de viento contrario

Exageré el movimiento saltarin sobre los anchos hombros de mi compafiero y, agarrado a su
pescuezo con ambas manos, eché la cabeza hacia atras, para contemplar las multiformes nubes, que,
mas débiles que yo, se dejaban arrastrar pesadamente por el viento. Yo reia y temblaba de coraje. Mi
abrigo se desplegaba y me daba fuerzas. Apretaba firmemente una mano contra la otra, con lo cual
estrangulaba a mi compafiero. S6lo cuando el cielo fue cubriéndose gradualmente con las ramas de los
arboles que yo dejaba crecer en los bordes de la calle, volvi en mi.

—No sé, no sé —grité sin entonacion—. Si no viene nadie, entonces nadie viene. A nadie he hecho
mal, nadie me ha hecho mal, pero nadie me quiere ayudar, unanimenadie. Pero, sin embargo, no es asi.
Sélo que nadie me ayuda, de lo contrario unanimenadie seria hermoso; y con gusto quisiera —;qué me
dice de ello?— hacer una excursion con una sociedad de unanimenadie. Por cierto que a la montafia;
;adonde si no? jComo se aprietan estos nadies, estos numerosos brazos atravesados y enganchados,
estos muchos pies separados por pasos mintsculos! Se comprende, todos de frac. Marchamos tan asi
asi; un excelente viento pasa por los huecos que dejamos nosotros y nuestros miembros. Las gargantas
se abren en la montafia. Es un milagro que no cantemos.

Entonces mi compafiero cayé y comprobé que se hallaba seriamente lesionado en la rodilla.
Como ya no podia serme ttil 1o dejé sin pena sobre las piedras; y luego silbé, llamando a unos buitres,
que, obedientes, se posaron sobre €l para custodiarlo con sus picos graves.

2. Paseo

Segui, despreocupado. Pero como peat6on temia las penurias de la ruta de montafia, por lo que
hice que la senda se suavizara cada vez mas hasta descender a un valle en la lejania. Las piedras
desaparecieron por mi voluntad y el viento se perdio.

Marchaba a buen paso, y como bajaba por una pendiente, levanté el rostro, ergui el cuerpo y
crucé los brazos detras de la cabeza. Como amo los montes de pinos —iba cruzando por ellos— y como
me place mirar silenciosamente a las estrellas, éstas se abrieron gradualmente para mi, segin es
costumbre. Veianse s6lo unas pocas nubes alargadas, que el viento, confinado en las capas superiores,
arrastraba y estiraba para asombro del paseante.



Bastante lejos de la carretera que tenia enfrente de mi, probablemente mas alla de un rio, hice
incorporarse una montafia de generosa altura, cuya cima cubierta de arbustos tocaba el cielo.
Alcanzaba a divisar las menores ramificaciones de los mas empinados gajos y sus movimientos.
Semejante espectaculo, por vulgar que sea, me produjo tanta alegria que, convertido en pequefio
pajaro sobre las varas de estos lejanos matorrales, olvidé hacer salir la luna, que ya esperaba detras de
la montafia, seguramente indignada por la demora. En ese momento se extendia sobre la montaiia el
fresco resplandor que precede al ascenso de la luna, y repentinamente, ella misma se elevo tras uno de
los inquietos arbustos. Yo, que miraba en otra direccion, al volver la vista al frente y ver de pronto
como lucia en su casi plena redondez, me detuve con los ojos turbios: la pendiente de mi calle parecia
conducir directamente al interior de esa luna de espanto.

Sin embargo, a poco me acostumbré a ella y, pensativo, me puse a contemplar su trabajoso
ascenso; por fin, luego de habernos aproximado un trecho, senti gran somnolencia, que atribui a las
fatigas del desacostumbrado paseo. Segui unos momentos con los Ojos cerrados; sélo lograba
mantenerme despierto golpeando sonora y regularmente las manos.

Pero mas tarde, cuando el camino amenazé escurrirseme bajo los pies, y el contorno todo,
agotado como yo, comenzaba a desvanecerse, me apresuré a trepar en un supremo esfuerzo por el
muro, sobre el lado derecho de la calle. Queria llegar a tiempo al alto y enmarafiado pinar y pasar la
noche que seguramente se avecinaba.

Corria prisa. Las estrellas se oscurecian ya y la luna se sumergia débilmente en el cielo como si
cayera en aguas agitadas. La montafia pertenecia a la oscuridad, la carretera se desintegraba en el
punto donde la habia abandonado y desde el interior del bosque se acercaba cada vez mas el fragor de
arboles en derrumbe. Hubiera podido echarme a dormir sobre el musgo, pero como en general temo
hacerlo en el suelo trepé —el tronco se deslizé rapidamente por los anillos que yo formaba con los
brazos y las piernas— a un arbol, que también se bamboleaba sin que hubiera viento; me acosté sobre
una rama con la cabeza contra el tronco y me dormi apresuradamente mientras que una ardilla, hija de
mi capricho, se balanceaba con la cola tiesa en el final tembloroso de la rama.

Dormi profundamente y sin imagenes. No me despertaron ni la desaparicion de la luna ni la
salida del sol. Y cuando ya estaba por despertar volvi a tranquilizarme. «Te has fatigado mucho ayer»,
me dije, «cuida ahora tu suefio», y torné a dormirme.

Y si bien no sofiaba, dormi con continuas y leves turbaciones. Durante toda la noche alguien
hablaba cerca de mi. Apenas si distinguia las palabras mismas, salvo algunas como «banco en la
ribera», «montafias nebulosas», «trenes envueltos en humo brillante», pero si la forma de la
pronunciacion; todavia recuerdo que me frotaba las manos dormido, satisfecho porque no tenia
obligacién de reconocer las palabras, precisamente porque dormia.

«Tu vida es demasiado monoétona», dije en alta voz para convencerme. «Era realmente necesario
que te condujeran a otra parte. Puedes estar contento, hay alegria aqui. El sol resplandece.»

Entonces sali6 el sol y las nubes cargadas de lluvia se hicieron blancas, leves y pequefias en el
cielo azul. Brillaron y se empinaron. Vi un rio en el valle.

«Si, era monotona, mereces esta diversién», segui diciendo como obligado, «pero ¢no era
también peligrosa?» Entonces oi gemir a alguien, horrorosamente cerca.

Me apresuré a descender, pero la rama temblaba como mi mano; y cai al vacio, rigido. Apenas si
hubo encontronazo; no me dolid, pero me senti tan débil y desdichado que hundi el rostro en el suelo;
no podia soportar el esfuerzo de ver las cosas que me rodeaban en el mundo. Estaba convencido de que
cada movimiento y pensamiento eran forzados, habia que cuidarse de ellos. En cambio, era natural
yacer aqui en la hierba, los brazos pegados al cuerpo y la cara oculta. Y me decia que debia
congratularme por estar ya en esta posicion natural, pues de lo contrario tendria que soportar todavia
para alcanzarla muchos y dolorosos espasmos, como lo exigen las palabras y los pasos.



El rio era ancho y sobre las pequefias ondas rumorosas caia la luz. También en la otra orilla habia
prados, que luego se convertian en matorrales, y mas alla de éstos, en la mas profunda lejania, claras
lineas de frutales conducian a colinas verdosas.

La belleza del espectaculo me aneg6 de felicidad; me acosté y pensé, tapandome los oidos contra
posibles llantos, que aqui podria estar contento. Era un lugar solitario y bello. No se necesitaba mucho
valor para vivir en este paraje. Habia que torturase como en otros sitios, pero sin necesidad de
moverse tanto. No, no seria necesario. S6lo hay aqui montafias y un gran rio y soy bastante cuerdo
para considerarlos inanimados. Y si en la soledad de la noche tropiezo al andar por los ascendentes
caminos del prado, no estaré por ello mas solo que la montafia, aunque yo si lo sentiré. Pero también
eso pasara. Asi jugaba con mi vida futura y trataba de olvidar con obstinacién. Parpadeando, miraba el
cielo, de extrafia coloracion feliz. Hacia mucho que no lo veia tan bello y, emocionado, me acordé de
dias aislados en que me habia parecido verlo asi. Retiré las manos de los oidos, y extendi los brazos
dejandolos caer sobre la hierba.

Oi sollozos débiles y lejanos. Se levant6 viento y grandes masas de hojas secas que antes no
habia notado volaron rumorosas. De los arboles se desprendia la fruta verde, y golpeaba alocadamente
el suelo. Detras de una montafia ascendian nubes desagradables. En el rio crujian las olas, que
retrocedian ante el viento.

Me levanté aprisa. Me dolia el corazon; ahora me parecia imposible superar mi pena. Queria
volverme y tornar a mi antiguo género de vida, cuando tuve esta ocurrencia: «Qué curioso es que
todavia en la actualidad haya personas distinguidas que pasan al otro lado del rio en forma tan
complicada. Lo tnico que lo explica es que siguen practicando un uso muy antiguo.» Sacudi la cabeza;
estaba realmente asombrado.

3. El gordo

a) Invocacion al paisaje

De los arbustos de la otra orilla salieron vigorosamente cuatro hombres desnudos que llevaban
sobre los hombros un palanquin de madera. En él iba sentado en posicion oriental un hombre
extraordinariamente gordo. Aunque era conducido a través del matorral, no apartaba las ramas
espinosas, sino que las hendia tranquilamente con su cuerpo inmévil. Sus pliegues de grasa estaban
tan cuidadosamente extendidos que, ademas de cubrir totalmente el palanquin, caian a los costados
como los bordes de un tapiz amarillento; pero no lo molestaban. Su craneo, desnudo, era pequefio,
amarillo y brillante. Su cara tenia la candida expresion de un hombre que reflexiona sin molestarse en
ocultarlo. A veces cerraba los ojos; cuando volvia a abrirlos se le torcia la mandibula.

«El paisaje no me deja pensar», dijo en voz baja. «Hace oscilar mis ideas como puentes de cadena
en la correntada. Es bello y merece ser contemplado.» Cierro los ojos y digo: «jOh, ti, montafia verde
junto al rio, duefia de piedras que ruedan hacia el agua! jEres bella!»

Pero toda esta alocucién no la satisface, quiere que abra los ojos.

Con todo, si digo con los ojos cerrados: «Montafia, no te amo porque me recuerdas las nubes, 1o
rosado del crepusculo y el cielo en ascenso, cosas todas que me colocan al borde del 1lanto y que no se
pueden alcanzar jamas si uno se hace conducir en una pequefia litera. Y mientras td, pérfida montafia,
me muestras eso, me ocultas la lejania de bellas cosas alcanzables. Por eso no te amo, montafia junto
al rio, no te amo.»

Pero este discurso le seria indiferente como el anterior si no se lo dijera con los ojos abiertos.

Y ya que tiene tan caprichosa predileccion por la papilla de nuestros sesos, hay que conservar su



disposicién amistosa, mantenerla erecta. Pues podria arrojar sombras dentadas, interponer en silencio
horrorosas paredes desnudas y hacer tropezar a mis conductores en los guijarros del camino. Pero no
solo la montafia es vanidosa, exigente y vengativa; todo lo demas también lo es. Con los ojos redondos
—ioh, y como duelen!—"— debo pues repetir constantemente:

«Si, montafia, eres hermosa y los bosques de tu ladera occidental me alegran... También tu, flor,
me satisfaces y tu rosado color entona mi alma... Y t, hierba del prado, ya has crecido y eres fuerte y
refrescas... Y ti, matorral desconocido, pinchas de manera tan inesperada que haces brincar nuestro
pensamiento... Pero tu, rio, tt eres el que me produce mas placer, tanto que me entregaré confiado a
tus aguas flexibles.»

Después de haber gritado diez veces esta vibrante loa a la que acompafiaba humildemente con
pequefias sacudidas de su cuerpo, dejo caer la cabeza y dijo con los ojos todavia cerrados:

«Pero ahora, os ruego, montafa, flor, hierba, matorral y rio, dejadme un poco de espacio para que
pueda respirar.»

Entonces se produjeron rapidos deslizamientos de las montafias, que se ocultaron tras amplias
colgaduras de niebla. Las arboledas quisieron resistir y proteger la calle, pero se diluyeron en seguida.
Delante del sol pendia una nube humeda con leve borde translucido; en su sombra se deprimia la tierra
y todas las cosas perdian sus bellos contornos.

Las pisadas de los servidores se me hacian perceptibles a través del rio, y sin embargo, nada
podia distinguir con claridad en los oscuros cuadrados de los rostros. Vi solamente como ladeaban las
cabezas y curvaban las espaldas por el extraordinario peso de la carga. Me preocupaba por ellos,
porque notaba que estaban cansados. Observé fascinado como hollaban el pasto de la ribera, como
cruzaban con paso llano la arena mojada, como por fin se hundian en el juncal barroso, donde los dos
de atras tuvieron que inclinarse mas adn, para mantener el palanquin en posicién horizontal. Yo
retorcia las manos. Ahora, a cada paso debian levantar mucho los pies, de modo que sus cuerpos
brillaban sudorosos en el aire de la tarde cambiante.

El gordo seguia tranquilo, las manos apoyadas en las piernas; las puntas de las cafias lo rozaban,
cuando tornaba a enderezarse detras de los conductores delanteros. Los movimientos de los cuatro
hombres se hicieron mas desacompasados a medida que se acercaron al agua. A veces la litera
oscilaba como si se meciera ya sobre las olas, porque se encontraban con pequefios charcos entre el
juncal, que debian bordearse o saltarse, ya que podian ser profundos.

En una oportunidad se levant6 una bandada de patos salvajes que ascendi6 gritando directamente
hacia el nubarrén. Entonces gracias a uno de los movimientos del palanquin, vi el rostro del gordo;
estaba inquieto. Me levanté y corri en zigzag por el pedregoso declive que me separaba del agua. No
reparaba en que era peligroso, s6lo pensaba en que queria ayudar al gordo cuando sus sirvientes no lo
pudieran llevar mas. Corri tan irreflexivamente que no me pude detener a tiempo y penetré hasta las
rodillas en las aguas, que se abrieron salpicandome.

En la otra margen los conductores, a fuerza de retorcerse, habian depositado la litera en el rio y
mientras con una mano se sostenian sobre el agua, cuatro brazos velludos empujaban la litera hacia
arriba; se veian los musculos desmesuradamente tensos.

El agua les golped primero la barbilla y les lami6 la boca; las cabezas de los conductores se
inclinaron hacia atras, las varas cayeron sobre los hombros. El agua les llegaba a la nariz pero no
cejaban en sus esfuerzos, y eso que apenas habian llegado al medio del rio. Entonces una ola baja cayo
sobre las cabezas de los delanteros y los cuatro hombres se ahogaron en silencio, arrastrando en sus
manos la litera. El agua se precipito a raudales sobre ellos.

En ese momento salié de los bordes de la gran nube un chato resplandor de sol poniente que
aclaro las colinas y las montafias en el ultimo confin del campo visual, mientras el rio y toda la zona
que cubria la nube permanecian en la penumbra.



El gordo se volvio lentamente con la corriente y fue llevado rio abajo como un dios de madera
clara que, ya superfluo, hubiese sido arrojado al rio. Se deslizaba mansamente sobre el reflejo del
nubarron. Largas nubes lo arrastraban y otras lo empujaban encorvandose, lo que producia bastante
agitacion en el agua, perceptible en los golpes de las olas en mis rodillas y contra las piedras de la
ribera.

Trepé vivamente por el talud para poder acompafiar al gordo desde el camino, un poco porque
realmente lo amaba. Y porque tal vez pudiera también averiguar algo sobre los peligros de este pais
aparentemente tan seguro. Asi fui marchando sobre la franja de tierra, tratando de habituarme a su
estrechez, las manos en los bolsillos y el rostro vuelto en angulo recto hacia el rio, de modo que la
barbilla casi venia a quedar sobre el hombro.

En las piedras de la orilla habia golondrinas.

El gordo dijo:

—Querido sefior de la orilla, no intente salvarme. Es la venganza del agua y del viento; estoy
perdido. Si; venganza; jcuantas veces no habremos atacado estas cosas yo y mi amigo el orante, con la
musica de nuestros aceros, con el brillo de los cimbalos, con la amplia magnificencia de los
trombones y los destellos saltarines de los timbales!

Un mosquito, de alas extendidas, volo a través de su barriga sin disminuir su velocidad.

El gordo cont6 lo que sigue:

b) Comienzo de conversacion con el orante

—>Hubo un tiempo en que todos los dias iba a la iglesia porque una muchacha de la que me habia
enamorado se hincaba alli a rezar media hora al atardecer; entretanto yo podia contemplarla
tranquilamente.

Una vez que ella no habia ido miré con disgusto a los orantes y me llamé la atencién un joven
delgado que se habia arrojado al suelo. De tiempo en tiempo, gimiendo intensamente, estrellaba el
craneo con todas sus fuerzas contra las palmas de sus manos, apoyadas en las piedras.

En la iglesia habia sdlo algunas viejas que, a veces, giraban sus cabecitas cubiertas, mirando
hacia el orante. Esto parecia hacerlo feliz, pues ames de cada uno de sus estallidos de contricién
volvia los ojos para comprobar si los espectadores eran numerosos.

Como su actitud me pareci6 indecorosa, resolvi hablarle cuando saliera de la iglesia y preguntarle
directamente por qué oraba de ese modo. Porque desde mi llegada a esta ciudad ver claro era lo que
me importaba por sobre todas las cosas, aunque en ese momento lo que mas me enfadaba era no haber
visto a mi muchacha.

El hombre se levant6 so6lo después de una hora y se sacudi6 los pantalones durante tanto tiempo
que tuve ganas de gritarle: «jBasta, basta, ya vemos que tiene pantalones!», se santigu6 muy
cuidadosamente y con paso lento, como de marinero, se dirigi6 hacia la pila de agua bendita.

Me coloqué entre ésta y la puerta; sabia con certeza que no lo dejaria pasar sin pedirle una
explicacion. Torci la boca, 1o que constituye el mejor preparativo para ciertos discursos; adelanté la
pierna derecha y cargué el cuerpo sobre ella, apoyando s6lo la punta del pie izquierdo; esta posicién
me da mucho aplomo, como a menudo he podido comprobar.

Es posible que el hombre hubiera mirado de soslayo en direccion a mi, mientras se salpicaba el
rostro con agua bendita, o que mi mirada lo preocupara ya con anterioridad, el caso es que
inesperadamente corrié hacia la puerta y sali6. Salté para sujetarlo. La puerta vidriera golped. Y
cuando sali ya no pude dar con él, con tantos callejones, estrechos y de gran movimiento como habia
alli.

En los dias siguientes no lo vi, pero en cambio aparecié la muchacha, que tornaba a rezar en el
rincon de su capillita lateral. Llevaba un vestido negro; en los hombros y la espalda era todo de encaje,



lo que transparentaba el escote en media luna de la camisa; la parte de seda del vestido terminaba en
el borde inferior del encaje formando un cuello bien cortado. Al concurrir la muchacha, me olvidé con
gusto de aquel hombre, y aun cuando mas tarde volvio y torné a rezar de la misma manera, no me
ocupé ya de él.

Siempre pasaba por mi lado con subita prisa y desviando el rostro, pero en cambio me miraba con
frecuencia mientras rezaba. Era casi como si estuviese enfadado conmigo, por no haberle dirigido la
palabra en aquella oportunidad y como si por aquel intento hubiera contraido realmente la obligacién
de hablarle. Crei notar que sonreia cuando después de un sermoén y, siempre siguiendo a la muchacha,
tropecé con €l en la penumbra.

Claro que tal obligacion de hablarle no existia, y tampoco tenia yo deseos de hacerlo. Una vez
llegué a la plaza de la iglesia cuando el reloj daba ya las siete, la muchacha hacia rato que se habia
ido; so6lo aquel hombre se contorsionaba cerca de la barandilla del altar. Todavia vacilé un rato, pero
por fin me deslicé de puntillas hasta la salida, di una moneda al mendigo ciego alli sentado y me
acurruqué junto a él, detras de la puerta abierta. Gocé por anticipado, durante media hora, de la posible
sorpresa del orante. Pero la alegria pas6. Con disgusto soporté las idas y venidas de las arafias sobre
mis ropas y la molestia de hacer reverencias cada vez que salia alguien, respirando hondo, de la
oscuridad de la iglesia.

Por fin vino. El tafiido de las grandes campanas que habia comenzado hacia un ratito lo
perturbaba evidentemente. Se veia obligado a tantear ligeramente el suelo con las puntas de los pies
antes de pisar.

Me levanté, di un gran paso hacia adelante y lo sujeté con fuerza. «Buenas noches», dije y
agarrandolo por el cuello lo empujé por la escalinata, hacia la plaza iluminada.

Cuando llegamos abajo se volvio, mientras yo seguia sujetandolo de atras, de manera que ahora
estabamos pecho contra pecho.

—iSuélteme! —dijo—, no sé qué sospecha, pero soy inocente. —Y luego repitio—: No sé qué
sospecha.

—No se trata de sospechas ni de inocencias. Le ruego no hablar mas de ello. Somos extrafios,
nuestra relacion es mas breve que la escalinata de la iglesia. ;A dénde iriamos a parar si en seguida
comenzaramos a hablar de nuestra inocencia?

—Completamente de acuerdo —dijo él—. Por lo demas, decia usted «nuestra inocencia»; ¢queria
significar con ello que una vez que yo hubiese demostrado mi inocencia usted demostraria la suya?
¢Queria significar eso?

—Eso u otra cosa —dije—. Pero tenga presente que solo le he dirigido la palabra para preguntarle
algo.

—Quisiera irme a casa —dijo €él e inici6 un débil giro.

—>iYa lo creo! ;Para qué le he hablado entonces? ;O cree que le he dirigido la palabra por su
linda cara?

—Bastante franco, ;eh?

—:Debo repetirle que no se trata de eso? ;Qué tiene que ver aqui la franqueza? Yo pregunto, usted
contesta y en seguida, adios. Por mi puede irse después a su casa, y volando.

—:No seria mejor que nos encontraramos en otra oportunidad? ;A una hora mas apropiada, en un
café, por ejemplo? Ademas, su sefiorita novia se fue hace s6lo unos minutos, podria alcanzarla; la
pobre espero tanto tiempo...

—No —grité en medio del estrépito del tranvia que pasaba—. Usted no se me escapa. Me gusta cada
vez mas. Usted es una verdadera pesca milagrosa. Y me felicito por ello.

Entonces dijo:

—iPor Dios!, usted tiene, como suele decirse, un corazén sano y una cabeza de una sola —pieza.



Me llama pesca milagrosa. jQué dichoso ha de ser usted! Porque mi desdicha es una desdicha
inestable; cuando se la toca cae sobre quien ha formulado la pregunta. jBuenas noches!

—Bien —dije yo, y me apoderé de su diestra por sorpresa— Si no contesta voluntariamente, lo
obligaré. Lo seguiré adonde vaya, a derecha y a izquierda, subiré la escalera hasta su habitacion, y alli
me sentaré en cualquier parte. Es inutil que me mire asi, porque lo haré. —Y me acerqué ain mas, hasta
hablar casi pegado a su cuello, pues era una cabeza mas alto que yo—. ;De donde sacara coraje para
impedirmelo?

Entonces, retrocediendo, me besé alternativamente ambas manos y las humedecié con sus—
lagrimas.

—No puedo negarle nada. Asi como usted sabia que yo deseaba ir a casa, sabia yo, y desde mucho
antes, que no le podria negar nada. Pero, por favor, entremos en esa calle lateral.

Asenti y lo segui. Un coche nos separd, quedando yo atras, y €l agito ambas manos para que me
diera prisa.

Pero no se conformo con la oscuridad del callejon, donde los faroles estaban muy separados y
casi a la altura del primer piso, sino que me condujo al zaguan de una casa antigua, bajo una
lamparilla, que pendia rezumante al comienzo de la escalera de madera.

Extendio6 su pafiuelo sobre el hueco de un escalon estropeado y me invito a sentarme:

—Sentado puede preguntar mejor; yo me quedo de pie; de pie puedo contestar mejor. Pero no me
torture.

Ya que tomaba el asunto con tanta seriedad, me senté, pero dije:

—Usted me conduce a este agujero como si fuéramos conspiradores, cuando en realidad yo estoy
ligado a usted so6lo por la curiosidad y usted a mi s6lo por el temor. En el fondo lo tinico que quiero
preguntarle es por qué reza asi en la iglesia. {Qué forma de comportarse! jParece un loco! jQué
ridiculo, qué desagradable para los espectadores y qué insoportable para los creyentes!

Habia apretado el cuerpo contra la pared; s6lo movia libremente la cabeza.

—Nada mas erroneo, pues los creyentes consideran natural mi conducta, y los demas la consideran
devota.

—Mi disgusto prueba lo contrario.

—Su disgusto, en el supuesto de que se trate de un verdadero disgusto, solo revela que usted no se
cuenta entre los devotos ni entre los demas.

—Tiene usted razon; exageré un poco al decir que su comportamiento me habia disgustado; no,
desperté mi curiosidad como le dije al principio. Pero usted ;entre cuales se cuenta?

—Tan sélo me divierte que la gente me mire y, por asi decirlo, arrojar de vez en cuando una
sombra sobre el altar.

—:Le divierte? —dije y se me arrugo6 la cara.

—Bueno, no, por si le interesa saberlo, no es ése el caso. No se enoje porque me haya expresado
mal. No, no me divierte; es una necesidad para mi. Necesidad de hacerme golpear por estas miradas
durante una breve hora, mientras toda la ciudad alrededor de mi...

—>{Qué me dice! —exclamé con demasiado énfasis para tan insignificante observacion y para un
pasillo tan pequefio, pero luego temi enmudecer o que se me debilitara la voz—. Realmente, ¢qué dice
usted? jPor Dios!, adiviné desde el principio el estado en que se hallaba. ;| No es esa fiebre, ese mareo
en tierra firme, una especie de lepra? ;No siente como si por exceso de calor no pudiera conformarse
con los verdaderos nombres de las cosas, como si no pudiera saciarse con ellos, y se viera obligado a
volcar sobre ellas apresuradamente, una cantidad de nombres casuales? jRapido, rapido!, pero apenas
se aleja ya ha vuelto a olvidar los nombres. Ese alamo de los campos que usted llamé «la torre de
Babel», porque no queria saber que era un alamo, oscila de nuevo innominado y usted tiene que
bautizarlo: «Noé, cuando estaba ebrio.»



Me interrumpio:

—Me alegro de no entender lo que usted dice.

Excitado, dije con prisa:

—Al decir que se alegra, demuestra que entendio.

—:No se lo dije? A usted no se le puede negar nada.

Puse las manos en el escalon mas alto, me recosté hacia atras y en esa posicion casi
inexpugnable, que constituye la ultima salvacion de los luchadores, pregunté:

—Dispense, pero no creo que sea de lucha franca volver a arrojarme las explicaciones que acabo
de dar.

Con esto se anim0. Junt6 las manos para comunicar armonia al cuerpo y dijo:

—Desde el principio usted excluyo6 las discusiones sobre la franqueza. Y, en verdad, lo unico que
me importa es hacerle comprender perfectamente mi manera de rezar. ;Sabe ahora por qué rezo asi?

Me ponia a prueba. No, no lo sabia ni lo queria saber. Entonces me dije que tampoco habia
querido venir aqui, pero que €l casi me habia obligado a escucharlo. De modo que sélo necesitaba
sacudir la cabeza para que todo estuviera bien, pero eso era precisamente lo que no podia hacer por el
momento.

Fl sonrefa; luego se acurrucé hasta quedar casi de rodillas y me explicé con aire sofioliento:

—Al fin ahora puedo confiarle qué fue lo que me movio a permitirle que me hablara: la
curiosidad, la esperanza. Hace mucho que me consuela su mirada. Y espero saber por usted algo de las
cosas que se hunden alrededor de mi como una nevada, mientras que para otros un simple vaso de
aguardiente sobre la mesa constituye de por si algo tan sélido como un monumento.

Como yo callara —sélo cruzo6 por mi rostro un involuntario estremecimiento— pregunto;

—:No cree que a otros les sucede lo mismo? ;Realmente no? Escuche, pues: una vez siendo muy
niflo, al abrir los ojos, después de una breve siesta, oi, todavia aturdido por el suefio, que mi madre
preguntaba desde el balcon en tono natural: «¢Qué hace usted, querida? jQué calor!» Una sefiora
contest6 desde el jardin; «jGozo entre las plantas!» Lo decian sin pensar y no muy claramente, como
si aquella sefiora hubiera esperado la pregunta y mi madre la contestacion.

Yo creia que €l también me preguntaba algo, por lo que llevé la mano al bolsillo posterior del
pantalén, como si buscara algo. Pero no buscaba nada, s6lo queria cambiar mi aspecto exterior, para
demostrar el interés que tenia la conversacion. Entretanto dije que el suceso era extrafio y que no lo
comprendia. Agregué que no creia que fuera verdadero, que probablemente habia sido inventado con
algun proposito determinado que se me escapaba. Luego cerré los ojos, cansados por la deficiente
iluminacién.

—:Ve? Animese; por lo menos una vez nuestras opiniones coinciden y me ha detenido
generosamente para decirmelo. Pierdo una esperanza y gano otra.

—:No es verdad? ¢Habia de avergonzarme porque no marcho erguido y dando grandes pasos,
porque no golpeo el pavimento con el baston y no rozo los vestidos de la gente que pasa
bulliciosamente? Por el contrario, ¢no tendria derecho a quejarme por tener que ir saltando a lo largo
de las casas como una sombra ilimitada y porque a veces desaparezco tras los cristales de los
escaparates?

—jQué dias debo soportar! ;Por qué estara todo tan mal construido? Altas casas se derrumban a
veces sin que se pueda encontrar un motivo visible. Trepo después por los montones de escombros y
pregunto a todo el que encuentro: «;Como pudo ocurrir esto? jUna casa nueva! jEn nuestra ciudad!
¢Cuantas van ya? Imaginese.» Y nadie puede responderme.

A menudo se desploma alguien en la calle y permanece en el sitio, muerto. Entonces todos los
comerciantes abren sus puertas, tapizadas de mercaderias en exhibicion, se acercan agiles, entran al
muerto en una casa, regresan con una sonrisita alrededor de la boca y de los ojos, y comienza la



charla: «Buenos dias... el cielo esta descolorido... vendo muchos pafiuelos... si, la guerra.» Yo entro
corriendo en la casa y después de levantar varias veces la mano y encorvando un dedo temerosamente,
golpeo por fin a la ventanita del portero: «Buenos dias —digo—, tengo la impresion de que hace poco
han traido aqui a un hombre muerto. ;Seria tan amable de mostrarmelo?» Y cuando él mueve la
cabeza como si no pudiera decidirse, agrego: «jTenga cuidado! Soy de la policia secreta y quiero ver
al muerto en seguida.» Su indecisién ha desaparecido: «jFuera! —grita—, esta gentuza ha tomado por
costumbre arrastrarse todos los dias por aqui. Aqui no hay ningin muerto. Tal vez en la casa de al
lado.» Yo saludo y me voy.

Pero luego, cuando tengo que cruzar una gran plaza, lo olvido todo. Si se construyen plazas tan
amplias por puro capricho, ¢por qué no se las provee de una barandilla para atravesarlas? Hoy sopla
viento del sudoeste. La aguja de la torre del ayuntamiento traza pequefios circulos. Todos los vidrios
de las ventanas crujen y los postes del alumbrado se doblan como bambues. El manto de la virgen
sobre la columna se retuerce y el viento la envuelve. ;No lo ve nadie? Los caballeros y las damas que
debieran marchar sobre las piedras, flotan. Si el viento para, se detienen, se hablan, se inclinan y se
saludan; pero si arrecia no pueden resistirlo y todos levantan simultaneamente los pies. Por cierto que
deben sujetar los sombreros, pero les bailan los ojos y no tienen nada que objetar al tiempo. Sélo yo
tengo miedo. Entonces pude decir: «No encuentro nada de particular en la historia que me cont6 de su
mama y la mujer del jardin. No s6lo porque he escuchado muchas de ese tipo, sino también porque
incluso he intervenido en algunas. Es completamente natural. ;No cree que si yo hubiera estado en
verano en ese balcon no habria podido preguntar lo mismo o contestar lo mismo desde el jardin? El
suceso era en realidad muy comun.»

Por fin, cuando hube dicho esto, parecio tranquilizado. Dijo que yo estaba bien vestido, que le
gustaba mi corbata. Y que tenia una piel muy fina. Agreg6 que las confesiones eran mas claras cuando
uno podia retractarse de ellas.

c) Historia del orante

Luego se sent6 a mi lado, pues yo, confundido, le habia hecho sitio, ladeando la cabeza. Sin
embargo, no se me escapaba que €l también estaba turbado y que procuraba conservar entre él y yo
una cierta distancia. Dijo con esfuerzo:

—jQué dias estoy pasando!

Anoche estuve en una reunién. Me inclinaba, a la luz del gas, frente a una sefiorita a quien decia:
«Me alegra realmente que se aproxime el invierno...» Precisamente me inclinaba diciendo estas
palabras, cuando noté con desagrado que me habia dislocado una pierna y que la rétula también se
habia aflojado un poco.

Me senté, y ya que siempre trato de controlar mis frases dije: «Porque el invierno resulta menos
penoso, uno puede conducirse con mayor soltura, no necesita esforzarse tanto con las palabras. ;No es
asi, estimada sefiorita? Creo que tengo razén en este punto.» Entre tanto me fastidiaba la pierna
derecha. Al principio creia que se habia desarmado por completo, s6lo poco a poco, apretandola, y con
masajes adecuados, pude arreglarla a medias.

La muchacha, que por solidaridad también se habia sentado, dijo en voz baja:

—No; usted no me impresiona en absoluto, porque...

—Espere —dije satisfecho y expectante—. Usted no debe malgastar ni cinco minutos en conversar
conmigo, estimada sefiorita. Coma usted, por favor, entre palabra y palabra.

Extendi los brazos y tomé un grueso racimo de uvas de una fuente sostenida por un alado efebo
de bronce, lo levanté un poco y luego lo deposité en un platillo de borde azul. Con movimiento tal vez
no exento de elegancia, se lo alcancé a la joven.

—No me impresiona en absoluto —dijo ella—; todo lo que usted dice es tedioso e incomprensible,



sin ser veridico. Lo que yo creo, sefior (¢por qué siempre me dice estimada sefiorita?), lo que yo creo
es que usted no se ocupa de la verdad porque exige grandes esfuerzos.

Sus palabras me encantaron.

—Si, sefiorita, si —grité casi—. jCuanta razon tiene! Es una dicha ser comprendido asi sin habérselo
propuesto. Porque la verdad es demasiado pesada para usted, sefior; mire el aspecto que tiene; esta
usted recortado todo a lo largo en papel de seda; papel de seda amarillo, como una silueta, y cuando
camina se deben oir los crujidos. Por eso seria injusto tomar demasiado en serio sus posturas 0 sus
opiniones, porque usted no tiene mas remedio que doblarse segun la corriente de aire que hay en la
habitacion.

—No lo comprendo. Nos rodean unas cuantas personas que dejan caer los brazos sobre los
respaldos de las sillas o se apoyan en el piano o que, indecisas, se llevan la copa a los labios, o van
temerosas a la habitacion contigua, y después de golpearse en la oscuridad el hombro izquierdo contra
un cajon, respiran frente a la ventana abierta y piensan: «Alli esta Venus, el lucero vespertino.» Y yo
formo parte de esta reunion. Pero no sé si tiene algun sentido, no lo encuentro, Pero no sé ni siquiera si
tiene algun sentido... Y vea usted, querida sefiorita, entre toda esta gente que, respondiendo a su propia
vaguedad, se comporta en forma tan indecisa y hasta ridicula, sélo yo parezco digno de escuchar un
juicio completamente claro sobre mi persona. Y para que hasta eso tenga algo de agradable, usted lo
expresa con sorna, para dar a entender que algo se salva, como sucede con las paredes de un edificio
destruido por dentro por un incendio. La mirada apenas encuentra obstaculos; por los amplios huecos
de las ventanas se ven de dia las nubes y de noche las estrellas. Pero a menudo las nubes parecen
talladas en piedra gris y las estrellas forman disefios sobrenaturales... ; Qué tal, si en agradecimiento le
confiara a usted que vendra un tiempo en que todos los que quieran vivir tendran el mismo aspecto
que yo; recortados en papel de seda amarillo, en forma de siluetas (como usted hizo notar) y cuando
caminen se oira su crujido? Y usted no sera distinta de lo que es ahora, pero tendra ese aspecto,
querida sefiorita...

Noté que la muchacha ya no estaba sentada a mi lado. Probablemente, se habia ido después de sus
ultimas palabras, pues ahora la veia, no lejos de mi, cerca de una ventana, rodeada por tres jovenes que
hablaban, riendo desde la altura de sus blancos cuellos.

Lleno de alegria bebi una copa de vino y me acerqué al pianista, que, completamente aislado y
cabeceando, tocaba algo triste. Me incliné cuidadosamente sobre su oido, para no asustarlo, y dije en
voz baja:

—Tenga usted la amabilidad, estimado sefior, de permitirme tocar a mi ahora, porque estoy en vias
de ser feliz.

Como parecia no escucharme, permaneci un rato confuso, de pie, pero luego, sobreponiéndome a
mi timidez, recorri uno a uno los grupos de invitados y les dije:

—Esta noche tocaré el piano.

Todos parecian saber que no podia hacerlo, pero sonreian con amabilidad porque habia
interrumpido agradablemente sus conversaciones. Pero s6lo prestaron realmente atencion cuando dije
al pianista, en voz alta:

—Tenga la amabilidad, estimado sefior, de permitirme tocar ahora. Estoy en vias de ser feliz. Se
trata de festejar un triunfo.

El pianista, si bien dejo de tocar, no parecia comprenderme y no se movio de su banco color
castafio. Suspiro y se cubrio el rostro con los largos dedos.

Me compadeci de él, e iba a instarlo a seguir tocando, cuando se acercé la duefia de casa con otras
personas.

—jQué casualidad! —decian y soltaban la risa como si yo fuese a emprender algo extraordinario.

La joven también se acerco, me mir6 despectivamente y dijo:



—Por favor, sefiora, déjelo tocar. Tal vez quiera contribuir asi al entretenimiento de todos. Es
digno de aplauso. Se lo ruego, sefiora.

Todos se rieron porque, evidentemente, creian, como yo, que esas palabras tenian un sentido
irénico. Solo el pianista estaba mudo. Mantenia la cabeza baja y pasaba el indice de la mano por la
madera del banco como si dibujara en la arena. Yo temblaba, y para ocultarlo, meti las manos en los
bolsillos del pantalén. No podia ya hablar con claridad porque todo mi rostro queria llorar. Por eso
tenia que elegir las palabras en tal forma que la idea de que queria llorar pareciera ridicula a mis
oyentes.

—Sefiora —dije—, tengo que tocar ahora porque...

Como habia olvidado el motivo, me senté inopinadamente al piano. Entonces volvi a comprender
mi situacion. El pianista se levanté y paso delicadamente por encima del banco, pues yo le cerraba el
camino.

—Apague la luz, por favor, solamente puedo tocar en la oscuridad.

Yo me incorporé.

Dos caballeros levantaron el banco y me llevaron alzado hasta la mesa, mientras silbaban una
cancion y me hamacaban ligeramente.

Todos parecian entusiasmados y la sefiorita dijo:

—: Ve, sefiora? Ha tocado bastante bien. Yo ya lo sabia. ; Ve que su temor era infundado?

Comprendi y agradeci con una reverencia que ejecuté correctamente.

Se me sirvié limonada, y una sefiorita de labios rojos me sostuvo el vaso para que bebiera. La
duefia de casa me alcanz6 masas en una bandejita de plata y una muchacha de vestido completamente
blanco me las introducia en la boca. Una exhuberante joven de cabello rubio sostenia un racimo de
uvas que yo no necesitaba mas que arrancar; ella me miraba a los ojos, que la eludian. Como me
trataban tan bien, me sorprendié que todos, unanimemente, me retuvieran cuando pretendi acercarme
de nuevo al piano.

—Ya es suficiente —dijo el duefio de casa, cuya presencia no habia notado. Sali6 y regresé
inmediatamente con un descomunal sombrero de copa y un abrigo floreado de color castafio cobrizo—.
Ahi tiene sus cosas.

Realmente, no eran mis cosas, pero queria ocasionarle la molestia de salir nuevamente. EI mismo
me ayudd a ponerme el abrigo, que me sentaba a la perfeccion, aunque tal vez resultara un poco
estrecho, a pesar de mi delgadez. Una dama de rostro benévolo me lo abrocho, y al hacerlo, se fue
inclinando insensiblemente.

—Que le vaya bien —dijo la duefia de casa—, y vuelva pronto. Su visita siempre sera grata. —Todos
se inclinaron como si ello fuera indispensable. Yo lo intenté también, pero el abrigo me lo impedia.
Entonces tomé el sombrero y, creo que desmafiadamente, me encaminé hacia la puerta.

Pero cuando con pasos cortos crucé la puerta de calle, la gran concavidad del cielo con la luna y
las estrellas, la plaza con el Ayuntamiento, la columna de la Virgen y la iglesia se me vinieron
encima.

Pasé tranquilamente de la sombra al claro de luna, me desabroché el abrigo y traté de entrar en
calor; luego, levantando las manos, hice callar el rumoreo de la noche y comencé a reflexionar:
«;Qué? ;Fingis que existis? ¢Pretendéis hacerme creer que soy irreal, comicamente plantado en el
verde pavimento? Sin embargo, hace ya mucho tiempo que dejaste de ser real, oh cielo, y td, plaza, no
lo fuiste jamas.

«Os concedo que todavia sois superiores a mi, pero s6lo cuando os dejo en paz.

Gracias a Dios, luna, ya no eres la luna, pero quizas s6lo por negligencia te sigo nombrando luna,
como te llamabas antes. ; Por qué disminuye tu orgullo cuando te designo olvidado farolito japonés de
color extrafio? ;Y por qué estas a punto de retirarte cuando te designo Columna de Maria? ;Y porqué



ya no reconozco tu actitud amenazadora, Columna de Maria, cuando te nombro: Luna, que irradia luz
amarilla?

Creo, en verdad, que no os sienta bien que uno haga reflexiones sobre vosotras; disminuye
vuestro animo y vuestra salud.

iGran Dios, qué beneficioso seria que el contemplativo aprendiera del ebrio!»

¢Por qué ha callado todo? Creo que ya no hay viento. Y las casitas que a menudo se deslizan por
la plaza como sobre meditas, se han atascado. Silencio, silencio..., ni siquiera se ve el fino trazo negro
que ordinariamente las separa del suelo.

Eché a correr. Sin dificultad, di tres vueltas a la plaza, y como no encontré ningtn ebrio, me
dirigi, sin disminuir la rapidez y sin experimentar fatiga, hacia el callejon Carlos.

Mi sombra me acompafiaba y a veces corria sobre el muro, mas pequefia que yo, como si se
hubiera metido en una zanja entre la pared y la calle.

Al pasar por el Cuartel de Bomberos oi ruido en direccion a la pequefia plaza, y al doblar alli, vi a
un borracho parado junto a la verja de la fuente, los brazos en posicion horizontal y golpeando el suelo
con los pies calzados con zuecos de madera.

Me detuve para recobrar el aliento; luego me acerqué a él, me quité el sombrero de copa y dije,
presentandome:

—Buenas noches, tierno caballero; he llegado a los veintitrés afios, pero todavia no tengo nombre.
Pero usted seguramente viene con un apelativo asombroso y musical de esa gran ciudad llamada Paris.
El sobrenatural perfume de la frivola corte de Francia lo envuelve.

Con toda seguridad que usted con sus ojos coloreados ha visto a esas grandes damas, que estan
paradas sobre la alta y amplia terraza, girando irénicamente sobre su talle estrecho, mientras el
extremo de su cola pintada, extendida ampliamente también sobre la escalera, yace aun en la arena del
jardin. ¢No es cierto que una multitud de criados, de fraques grises de corte atrevido y pantalén
blanco, trepan por largas pértigas, distribuidas por todas partes, y con las piernas alrededor de los
postes, el torso frecuentemente echado hacia atras y hacia el costado, deben tirar de gruesas sogas para
izar y extender en lo alto gigantescas lonas grises, porque la sefiora desea una mafiana neblinosa?»

Eructd, y dije alarmado:

—Realmente, ses verdad que usted viene, sefior, de nuestro Paris, del turbulento Paris, de esa
granizada de entusiasmo?

Cuando volvio a eructar, dije con embarazo:

—Sé que se me depara un gran honor.

Con agiles dedos me abroché el abrigo y dije con fervorosa timidez:

—Ya sé, sefior, que no me considera digno de una contestacion, pero si hoy no le preguntara,
tendria que llevar una existencia por demas triste.

Le ruego, pues, elegante caballero, me diga si es verdad lo que me han contado. ;Hay gente en
Paris que no tiene mas que ropas adornadas y hay alli casas que sdlo tienen portales? ;Y es verdad que
en los dias de verano el cielo sobre la ciudad es fugitivamente azul, sélo adornado con blancas
nubecillas aplicadas, todas en forma de corazén? ;Y que existe alli un pandctico muy concurrido, en
que solo hay arboles y tablillas con los nombres de los mas célebres héroes, delincuentes y amantes?

Y después todavia esta noticia, evidentemente falsa, ¢no es verdad?, de que las calles de Paris se
ramifican de pronto, inquietas. ;Que no siempre todo esta en orden? Pero claro, ;como podria estarlo?
Sucede, alguna vez un accidente, la gente se retne saliendo de las calles laterales, con ese paso urbano
que apenas roza el pavimento; todos sienten curiosidad, pero al mismo tiempo temen ser defraudados;
respiran con prisa y adelantan sus cabecitas. Pero si llegan a chocar entre si, hacen profundas
reverencias y piden perdén: ‘Lo siento... fue sin querer... hay demasiada gente, disculpe, por favor...
qué torpe soy... lo reconozco. Mi nombre es... mi nombre es Jerome Faroche, comerciante en especias



en la rue de Cabotin..., permitame que lo invite a almorzar mafiana... mi sefiora estara encantada...’
Asi hablan mientras la calle esta sumida en gran confusion y el humo de las chimeneas cae sobre las
casas. Ya hasta seria posible que en un animado bulevar de un barrio distinguido se detuvieran dos
coches, que los criados abrieran gravemente las puertas y ocho perros lobos siberianos, de raza,
bajaron bailoteando y se lanzaran a los saltos a través de la calzada. Y entonces se diria que son
petimetres disfrazados.»

El borracho habia entrecerrado los ojos. Cuando callé, se meti6 ambas manos en la boca y
empujo la mandibula hacia abajo. Su ropa estaba manchada; probablemente lo habian arrojado de una
taberna y aun no se daba cuenta.

Seguramente era esa pausa completamente calma entre el dia y la noche, en que la cabeza, sin
que uno se percate, cuelga hacia la nuca y en que todo, sin que uno se dé cuenta, se detiene porque no
lo contemplamos y luego desaparece. Con los cuerpos arqueados quedamos solos, miramos en
derredor, sin ver nada, y no percibimos ya la resistencia del aire, sino que nos aferramos intimamente
al recuerdo de que a cierta distancia de nosotros se levantan edificios con techos y chimeneas
afortunadamente angulosas, por las que la oscuridad fluye al interior de las casas y pasa
necesariamente a través de las buhardillas, antes de llegar a las diversas habitaciones. Y es una suerte
que mafiana sea un dia en que, por mas increible que parezca, todo podra ser visto de nuevo.

Entonces el ebrio levant6 las cejas, en forma tal que se vio entre ellas y los ojos un destello, y
explico con intermitencias:

—Es asi..., tengo suefio, por lo que iré a dormir... Tengo un cufiado en la Plaza Wenzel... Iré hacia
alla, porque vivo alla, porque alla tengo, mi cama... Vete ahora... Pues s6lo no sé como se llama ni
dénde vive... me parece que lo he olvidado... pero eso no importa, porque ni siquiera sé si tengo un
cufiado... Porque ahora me voy... ;Cree usted que lo encontraré?

—Por cierto —dije sin vacilar—. Pero usted viene de lejos y sus criados casualmente no estan con
usted. Permitame que lo acompafie.

No contest6. Y le ofreci el brazo.

d) Prosecucion de la conversacion entre el gordo y el orante

Pero hacia un tiempo que trataba de despabilarme. Me frotaba el cuerpo y me decia: «Es hora de
que hables. Si ya estas confundido. ¢Sientes opresion? Espera. Tu conoces estas situaciones. jPiénsalo
sin prisa! Los que te rodean también esperaran.

Sucede como en la reunion de la semana pasada. Alguien lee algo en voz alta de un texto. Yo
mismo he copiado una hoja a su pedido. Cuando veo la letra que aparece a continuacion de las hojas
escritas por €l, me asusto. Es insoportable. La gente se inclina sobre ellas desde los tres lados de la
mesa. Juro llorando que no es mi letra.

;Pero por qué habia de parecerse a lo de hoy? Solo depende de ti que se origine una conversacion
limitada. Todo esta en paz. {Haz un esfuerzo, querido!... Ya encontraras una objecion... Puedes decir:
Tengo suefio. Me duele la cabeza. Adi6s. Conque, jrapido, rapido! Hazte notar. ;Qué es eso? ;Otra vez
obstaculos y obstaculos? ¢Qué recuerdas?... Recuerdo una altiplanicie que se alzaba contra la grandeza
del délo como un escudo de la tierra. La vi desde una montafia y me preparé para atravesarla.
Comencé a cantar.»

Mis labios estaban secos y desobedientes cuando dije:

—:No sera posible vivir en otra forma?

—No —dijo él, sonriendo, interrogante.

—:Pero por qué reza a la tarde en la iglesia? —pregunté entonces, mientras se derrumbaba entre
nosotros todo cuanto yo habia apuntalado como entre suefios.

—No, ¢por qué habriamos de hablar de ello? Al anochecer, nadie que viva solo es responsable.



Hay muchos temores. Que se desvanezca la corporeidad, que los hombres sean realmente como
parecen en el crepusculo, que no se pueda andar sin baston, que tal vez fuera conveniente ir a la iglesia
y rezar a gritos, para ser mirado y obtener cuerpos.

Como hablara asi y después callara, saqué del bolsillo mi pafiuelo rojo y lloré doblado sobre mi
mismo.

Se puso de pie, me besé y dijo:

—:Por qué lloras? Eres alto, y eso me gusta; tienes largas manos que casi se conducen segun tu
voluntad. ;Por qué no te alegras por ello? Usa siempre bordes oscuros en las mangas, te lo aconsejo...
No..., ¢te mimo y sigues llorando? Sin embargo, soportas con bastante cordura esta dificultad de la
vida.

Construimos maquinas de guerra en el fondo inttiles, torres, murallas, cortinas de seda vy, si
tuviéramos tiempo, podriamos asombrarnos de ello. Y nos mantenemos en suspenso, Nno caemos,
aleteamos a pesar de ser mas repelentes que murciélagos. Y ya casi nadie nos puede impedir que en un
dia hermoso digamos: ‘Gran Dios, hoy es un hermoso dia’, pues ya estamos instalados en nuestra
tierra y vivimos conformados a ella y a nosotros mismos.

Porque somos como troncos tumbados en la nieve. Parecen apoyarse ligeramente y se deberia
poder desplazarlos con un empujoncito. Pero no, no se puede, pues estan fuertemente unidos al suelo.
Pero mira, hasta eso es sélo aparente.»

Las reflexiones contuvieron mis lagrimas:

—Es de noche, y nadie podra echarme en cara mafiana lo que pueda decir ahora, porque puede
haber sido dicho en suefios.

Luego dije:

—Si, eso es. Pero ;de qué hablabamos? No podiamos hablar de la iluminacién del cielo, puesto
que estamos en la profundidad de un zaguan. No..., sin embargo, hubiéramos podido hablar de ello,
porque, ;no somos acaso completamente independientes en nuestra conversacion? Pues no buscamos
ni fin ni verdad, sino sélo diversién y esparcimiento. Pero ;no podria contarme de nuevo la historia de
la sefiora del jardin? jQué admirable, qué sabia es esta mujer! Debemos comportarnos segun su
ejemplo. {Como me agrada! Y ademas esta bien que me encontrara con usted y lo atrapara. Ha sido
para mi un gran placer conversar con usted. He oido algunas cosas que (tal vez deliberadamente)
ignoraba. Me alegro.

Parecia satisfecho. Aunque el contacto con un cuerpo humano siempre me es desagradable, tuve
que abrazarlo.

Luego salimos del zaguan y enfrentamos el cielo. Mi amigo acabo de dispersar con el aliento
algunas nubes ya deshechas, y se nos ofrecié la ininterrumpida extensién de las estrellas. £l marchaba
penosamente.

4. Hundimiento del gordo

Entonces la velocidad lo atrap6 todo y lo empujé a lo lejos. El agua del rio fue atraida a un
precipicio, quiso retroceder, vacilo en el borde que se desmoronaba, y se derrumb6 en fragmentos y
humo.

El gordo no pudo seguir hablando, tuvo que girar y desaparecer en el fragor de la catarata.

Yo, que habia asistido a tantos entretenimientos, lo vi todo desde la orilla. «;Qué pueden hacer
nuestros pulmones?», grité. «Si respiran apresuradamente se asfixian en sus propios venenos; si con
lentitud, mueren a causa del aire irrespirable, por culpa de las cosas en rebelion. Pero si tratan de dar



con su propio ritmo, entonces es esa busqueda lo que los mata.»

Entretanto, las margenes del rio se separaban desmesuradamente, y sin embargo yo tocaba con la
palma de la mano el hierro de un indicador de caminos empequefiecido por la distancia. No lo
comprendia muy bien. Yo era pequefio, casi mas pequefio que de costumbre; un rosal silvestre de flor
blanca era mas alto que yo. Lo sabia porque poco antes habia estado a mi lado. Y sin embargo me
habia equivocado, ya que si mis brazos eran tan largos como los nubarrones, los aventajaban en
rapidez. No sabia por qué querian aplastar mi pobre cabeza.

Esta era minuscula como una ninfa de hormiga y estaba un poco deteriorada, ademas no era
perfectamente redonda. Efectuaba con ella giros implorantes, pues, por ser mis ojos tan pequefios, no
se habria notado lo que querian expresar.

Pero mis piernas, mis imposibles piernas yacian por sobre las montafias boscosas y proyectaban
su sombra en los valles aldeanos. jCrecian! Ya llegaban al espacio carente de paisaje, mas alla de mi
alcance visual.

Pero no; soy pequefio, pequefio por ahora; ruedo, ruedo, soy un alud. Os ruego, joh vosotros, los
que pasais!, que seais amables y me digais cuan grande soy; medid estos brazos y estas piernas. Os lo
ruego.
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—Se lo ruego —dijo mi compafiero, que volvia conmigo de la reunion y que marchaba
tranquilamente a mi lado por un camino del monte Laurenzi—, deténgase un poco para que pueda
ordenar mis ideas. Tengo algo que hacer. Pero es tan cansador... esta noche fria y radiante, pero este
viento descontento, que a ratos hasta parece cambiar la ubicacion de aquellas acacias.

La sombra lunar de la casa del jardinero estaba tendida a través del camino ligeramente
abovedado, adornada con ribetes de nieve. Cuando distingui el banco junto a la puerta, lo sefialé con la
mano, pues no era valiente y esperaba reproches, por 1o que me puse la mano izquierda sobre el pecho.

Se sent6 disgustado, sin preocuparse por sus hermosas ropas, y me asombré que apretara los
codos contra las caderas y apoyara la frente sobre los dedos crispados.

—Ahora quiero decir esto. Vivo ordenadamente, ;sabe? No hay nada que objetar. Todo lo que es
necesario y reconocido, sucede. La desdicha, habitual en la sociedad que frecuento, no me respeto,
como comprobamos con satisfaccion yo mismo y todos los que me rodeaban; y tampoco esta dicha
general se retrajo y yo mismo podia hablar de €él en las pequefias reuniones. Bien, nunca estuve
enamorado de veras. Lo lamentaba a veces, pero cuando las necesitaba, usaba aquellas expresiones.
Ahora, en cambio, tengo que admitir: Si, estoy enamorado, y probablemente arrebatado por la pasién.
Soy un amante fogoso, como los desean las muchachas. Pero ¢no debi considerar que precisamente
esta deficiencia anterior originaba un vuelco excepcional y jocoso, sumamente jocoso, en mi
situacion?

—Calma, calma —dije indiferente, s6lo pensando en mi—. Su amada es hermosa, como he oido.

—Si, es hermosa. Junto a ella s6lo pensaba: «Esta audacia... y yo soy tan osado..., hago un viaje
por mar..., bebo litros y litros de vino. Pero cuando rie no muestra los dientes como cabria esperar,
sino que solo se puede ver la oscura, estrecha, arqueada oquedad de la boca. Eso le confiere un aspecto
astuto y senil, aunque al reir eche la cabeza hacia atras.»

—No puedo negarlo —dije entre suspiros—. Probablemente yo también lo he visto, pues debe ser
notable. Pero no es tan solo eso. jLa belleza de las muchachas en general! A menudo al contemplar los
vestidos con pliegues y volados que caen vistosamente, pienso que no se conservaran asi por mucho
tiempo, que se formaran arrugas que nadie podra alisar, que el polvo se alojara, pertinaz, en los
adornos; pienso que nadie desearia ofrecer el espectaculo triste y ridiculo de ponerse a la mafiana y
quitarse por la noche, diariamente, el mismo costoso vestido. Sin embargo, veo muchas que a pesar de
ser hermosas y exhibir atractivos musculos y huesecillos, tensa piel y grandes masas de pelo sedoso,
aparecen diariamente con este mismo disfraz natural, apoyan siempre el mismo rostro en la mano y
contemplan idéntica faz en el espejo. S6lo a veces, de noche, cuando regresan de alguna fiesta, les
parece, al mirarse en el espejo, ser un rostro gastado, hinchado, por todos visto y apenas tolerable.

—Muchas veces, mientras caminabamos, le pregunté si la muchacha le parecia linda; pero usted
siempre se volvid, sin contestarme. Digame, ;tiene malas intenciones? ;Por qué no me consuela?

Afirmé mis pies en la sombra y dije atentamente:

—Usted no necesita consuelo. Usted es amado.

Y para no resfriarme, me cubri la boca con mi pafiuelo estampado de uvas azules.

Ahora se volvio hacia mi y apoy6 su gruesa cara contra el bajo respaldo del banco:

—:Sabe? En realidad atn tengo tiempo, todavia puedo cortar este amor naciente con una infamia,
una infidelidad o con un viaje a un pais lejano. Porque realmente, dudo, no sé si dejarme arrastrar por
este torbellino. En esto no hay nada seguro; nadie puede precisar rumbo y duracién. Cuando entro en
una taberna para embriagarme, sé que esa noche estaré ebrio. jPero en mi caso! Dentro de una semana



queremos hacer una excursion con una familia amiga, eso ya supone quince dias de agitacion para el
corazon. Los besos de esta noche me adormecen, para obtener espacio para suefios ilimitados. Yo me
rebelo, hago un paseo nocturno; me muevo continuamente, mi rostro se hiela y arde como si lo
golpeara el viento, debo tocar continuamente una cinta rosa que llevo en mi bolsillo, experimento
grandes temores por mi, sin poder afrontarlos, y hasta lo soporto a usted, sefior mio, mientras que en
otra ocasion seguramente no hablaria tanto con usted.

Yo sentia mucho frio y el cielo ya se inclinaba un poco hacia una coloracion blanquecina.

—Ninguna infamia, ninguna infidelidad, ni ningun viaje a un pais lejano servira para esto. Tendra
que matarse —dije, y sonrei ademas.

Enfrente, en el otro borde de la avenida, habia dos arbustos y, detras de ellos, se hallaba la
ciudad. Todavia estaba un poco iluminada.

—Bien —grit6 y golpe6 el banco con su puiiito solido, pero en seguida volvio a dejarlo quieto—. Sin
embargo, usted vive. Usted no se mata. Nadie lo ama. Usted no logra nada. Ni siquiera dominar el
proximo instante. Por eso habla asi, hombre vulgar. No puede amar; nada lo agita fuera del miedo.
Mire, mire mi pecho.

Abri6 rapidamente el abrigo, el chaleco y la camisa. Su pecho era realmente ancho y hermoso.

Yo comencé a susurrar:

—Si, a veces sobrevienen situaciones rebeldes. Este verano, por ejemplo, estuve en un pueblo, a
orillas de un rio. Lo recuerdo perfectamente. A menudo me acurrucaba en un banco de la orilla. En la
ribera habia un recreo. A menudo tocaban el violin. Se reunia alli gente joven y fuerte, que bebia
cerveza al aire libre; hablaban de caza y de aventuras. Ademas, detras de la otra orilla surgian
montafias nubiformes...

Me levanté, la boca débilmente retorcida, y me detuve en el césped, detras del banco: quebré
también algunas ramas cubiertas de nieve. Dije al oido de mi compafiero:

—Estoy comprometido; lo reconozco.

No se asombré de que me hubiese levantado. «¢Usted esta comprometido?» Daba la sensacion de
estar muy débil, como si solo lo sostuviera el respaldo. Se quité el sombrero y vi su pelo
cuidadosamente peinado y perfumado, que terminaba en la nuca en una linea curva y precisa, tal como
se usaba ese invierno.

Me alegré de haberle contestado en forma tan inteligente. «Si —me dije—; he aqui un hombre que
se mueve a sus anchas en las reuniones, agil la lengua y libres los brazos. Puede conducir a una dama a
través de un salon y conversar amablemente con ella sin que le preocupe que afuera llueva o que haya
un timido o que suceda cualquier otra cosa lamentable. Si, se inclina graciosamente ante las damas.
Ahi esta ahora.» Se pas6 un pafiuelo de batista por la frente. -P6ngame la mano en la frente —dijo—, Se
lo niego.

No me apresuré a complacerlo y entonces cruzé las manos.

Como si nuestra pena lo obscureciese todo, hablabamos en lo alto de la montafia como en una
pequefia habitacion, a pesar de la luz, y del viento de la mafiana. Muy proximos aunque no
simpatizabamos, no podiamos separarnos por impedirlo las paredes. Pero podiamos conducirnos
ridiculamente y sin rigidez humana, sin avergonzarnos ante las ramas que nos cubrian y los arboles
que nos rodeaban.

Mi compafiero extrajo una navaja, la abri6 pensativo, y como jugando se la hundi6 en el brazo
izquierdo; pero no volvio a sacarla. En el acto corrio6 la sangre. Sus redondas mejillas estaban palidas.
Entonces retiré el cuchillo, corté con él las mangas del abrigo y de la chaqueta y rasgué la camisa.
Corri un trecho por el camino buscando ayuda. Todo el ramaje se veia ahora nitidamente inmovil.
Chupé un poco la herida. De pronto, me acordé del pabellon. Subi corriendo por las escalinatas del
lado izquierdo, revisé de prisa las ventanas y puertas, llamé furiosamente, aunque habia notado desde



el principio que la casa estaba deshabitada. Luego volvi a mirar la herida, de la cual seguia manando
sangre. Mojé el pafiuelo con nieve y vendé torpemente el brazo.

—Querido —le dije—, te has herido por mi causa. Estas en buena posicion, rodeado de cosas
amables. Puedes pasear en los dias luminosos cuando mucha gente bien vestida circula entre las mesas
e en los caminos de las colinas. Piensa que en la primavera podemos ir al bosque, no, nosotros no,
viajaras td, con Anita, alegremente... Si, créeme, te lo ruego; el sol, brillando sobre nosotros,
iluminara esa belleza vuestra y todos la veran. Hay musica, los caballos se oyen desde lejos, las penas
estan de mas; la algarabia y los organillos resuenan en las avenidas.

—iGran Dios! —dijo él. Se levanto, y apoyandose en mi nos pusimos en marcha—. Ya no hay
salvacion. Todo eso ya no podria alegrarme. Disculpeme. ;Es tarde? Tal vez mafiana tenga algo que
hacer. jDios mio!

Un farol, cerca de la pared, acostaba las sombras de los troncos en los caminos y sobre la nieve,
mientras las sombras del ramaje caian como quebradas, hacia el barranco.



El rechazo

(Die Abweisung, 1920)

Nuestra pequeiia ciudad no esta sobre la frontera, ni siquiera cerca; la frontera queda todavia tan
lejos que probablemente nadie de la ciudad haya llegado hasta ella; hay que cruzar mesetas desiertas y
también extensos paises fértiles. Uno se cansaria con sOlo imaginar parte de la ruta, y es
completamente imposible imaginar mas. Grandes ciudades se hallan en el trayecto, mucho mas
grandes que la nuestra; y en el supuesto de que uno no se perdiera en el camino, se perderia con
seguridad en ellas, dado que por su enorme tamafio es imposible contornearlas.

Mucho mas alla de la frontera, si tales distancias pudiesen compararse —que es como decir que un
hombre de trescientos afios es mas viejo que uno de doscientos—, mucho mas alla todavia esta la
capital. Y si bien nos llega alguna noticia de las luchas fronterizas, no nos enteramos casi
absolutamente de lo que sucede en la capital, los ciudadanos corrientes al menos, pues los
funcionarios disponen de excelentes comunicaciones; en dos o tres meses pueden recibir una noticia,
segun afirman.

Y es notable, y esto siempre renueva en mi el asombro, como nos sometemos a cuanto se ordena
desde la capital. Hace siglos no se ha producido entre nosotros modificacion politica alguna emanada
de los ciudadanos mismos. En la capital los jerarcas se han relevado unos a otros; dinastias enteras se
han extinguido o fueron depuestas y nuevas dinastias se iniciaron; en el siglo ultimo la Capital misma
fue destruida, y fundada una nueva, lejos de la primera; luego la nueva fue destruida a su vez y la
antigua vuelta a edificar; en nuestra ciudad nada de ello repercuti6 en forma alguna. La burocracia
estuvo siempre en su sitio; los funcionarios principales venian de la capital, los de mediano rango
llegaban por lo menos de afuera, los inferiores salian de nuestro medio; asi fue siempre, y eso nos
bastaba.

El mas elevado funcionario es el Jefe Recaudador de Impuestos, con grado de coronel, y asi se le
llama. Hoy es ya hombre viejo, pero lo conozco desde hace afios, y ya en mi nifiez era coronel; al
principio hizo carrera rapida, que luego se estanco de golpe; para nuestra ciudad basta su grado, no
estariamos en condiciones de absorber otro mas importante. Cuando trato de imaginarmelo, lo veo
sentado en la galeria de su casa, que da sobre la plaza del mercado, echado hacia atras, con la pipa en
la boca. Sobre él ondea en el techo la bandera imperial; y en los bordes de la galeria, tan espaciosa que
en ella se cumplen pequefios ejercicios militares, la ropa se halla tendida a secar. Sus nietos,
ricamente vestidos de seda, juegan en torno; no se les permite bajar a la plaza; los otros nifios son
indignos de ellos, pero como la plaza los tienta, meten la cabeza entre los barrotes de la barandilla, y
cuando los otros chicos se pelean, ellos acompafian desde arriba. Este coronel gobierna, pues, la
ciudad. Creo que no ha exhibido jamas un documento que lo autorice a ello. Acaso tampoco lo tenga.
Tal vez sea, en efecto, Jefe Recaudador de Impuestos, pero ;es suficiente?, ;lo autoriza a imponerse
en todos los campos de la Administracién? Por cierto, su cargo es importante para el Estado, pero no
lo mas importante para los ciudadanos. Entre nosotros casi se tiene la impresion de que la gente
dijera: «Ya nos has tomado cuanto teniamos; por favor, tomanos también a nosotros.» Porque,
realmente, no se ha aduefiado del poder por la violencia ni es un tirano. Desde tiempos remotos la
fuerza de las cosas ha querido que el Jefe Recaudador fuera también el primer funcionario, y el



Coronel y nosotros no hacemos mas que ajustamos a la tradicion.

Pero aunque vive entre nosotros sin excesivas distinciones en razon de su cargo, es muy diferente
de un ciudadano comun. Cuando una delegacion llega ante él con una stplica, parece el muro del
mundo. Mas alla de él no hay nada mas; parecen oirse, si, todavia algunos cuchicheos, pero tal vez sea
so0lo engafio de los sentidos, puesto que €l representa el final de todo, al menos para nosotros. Es
necesario haberlo visto en esas recepciones. De nifio asisti a una; la delegacion de los ciudadanos le
pedia un subsidio del gobierno porque el barrio mas pobre habia sido destruido por un incendio. Mi
padre, el herrador, persona respetada, formaba parte de la delegacién y me habia llevado con él. Esto
no era nada fuera de lo comun; a semejante espectaculo concurre todo el mundo, y casi no es posible
distinguir a la delegacion entre la muchedumbre. Por lo general, tales recepciones tienen lugar en la
galeria; hay gente que trepa desde la plaza del mercado con escaleras de mano para participar en los
sucesos por sobre la barandilla. En aquella oportunidad aproximadamente la cuarta parte de la galeria
estaba reservada para é€l, el resto lo llenaba la multitud. Algunos soldados se hallaban a cargo de la
vigilancia; también lo rodeaban a él en semicirculo. En el fondo, hubiera bastado un solo soldado,
tanto es el temor que el Coronel despierta. No sé con exactitud de donde vienen estos soldados, en
todo caso de muy lejos; todos se parecen y ni siquiera necesitarian uniforme. Son hombres pequefios,
no robustos, pero vivaces; lo mas llamativo en ellos es la dentadura, poderosa, como si les llenara
demasiado la boca, y un cierto chispear inquieto en los ojillos estrechos. Son el terror de los nifios, y
al mismo tiempo también su espectaculo, porque continuamente quisieran asustarse ante esas
dentaduras y esos 0jos, para en seguida escapar desesperados. Probablemente este terror de la infancia
no se pierde en los adultos, o al menos sigue obrando en ellos. Hay otras cosas todavia. Los soldados
hablan un dialecto incomprensible, no logran habituarse al nuestro, lo que los hace herméticos,
inaccesibles. Ello responde también a su caracter. Son reservados, serios y rigidos, y aunque no hagan
nada malo, una como malignidad latente los torna insoportables. Entra, por ejemplo, un soldado en un
comercio, compra una chucheria y permanece apoyado contra el pupitre; atiende a las conversaciones,
tal vez sin comprenderlas, pero como si comprendiera; no dice una palabra, s6lo mira rigidamente al
que habla, luego a los que escuchan, la mano en la empufiadura del largo cuchillo que pende del
cinturon. Es insoportable, se pierden las ganas de conversar, el comercio se vacia, y s6lo cuando se ha
vaciado por completo se va también el soldado. Donde aparecen los soldados, nuestro pueblo, tan
animado de ordinario, se cohibe. Asi fue también en aquella oportunidad. Como en todas las ocasiones
solemnes, el Coronel estaba muy erguido y sostenia en las manos tendidas hacia adelante dos varas de
bambu. Es una vieja costumbre que significa que él se apoya en la ley y que ella es sostenida por él.
Todos saben ya qué sucedera en lo alto de la galeria; sin embargo, vuelven a atemorizarse. También en
aquella oportunidad el designado para hablar no quiso comenzar a hacerlo; estaba ya frente al Coronel,
pero de pronto perdi6 el animo y con diversos pretextos volvio a desaparecer entre la multitud. Y no
se encontro a otro capaz y dispuesto a hablar; por cierto, algunos incapaces se ofrecieron: se origino
una gran confusion y se enviaron emisarios a algunos ciudadanos, oradores conocidos. Durante todo
este tiempo el Coronel permanecié de pie, inmdvil; sélo la respiracion le agitaba notablemente el
pecho. No porque respirara con dificultad, respiraba con precision, como lo hacen, por ejemplo, las
ranas, pero en éstas es habitual, mientras que en €l era extraordinario. Me escurri entre las personas
mayores y lo pude contemplar por un hueco, entre dos soldados, hasta que uno de éstos me aparté con
la rodilla. Entretanto el orador primitivamente designado pudo reaccionar y sostenido firmemente por
dos ciudadanos, pronuncié la alocucion. Era emocionante ver como durante este grave discurso, que
describia tal infortunio, no dejé de sonreir; era la mas humilde de las sonrisas, que se esforzaba
vanamente en provocar el menor reflejo en el rostro del Coronel. Por fin formul¢ la stuplica, creo que
solamente pidi6 liberacion de impuestos por un afio, o acaso también madera barata de los bosques
imperiales. Luego se incliné profundamente, como lo hicieron todos los demas a excepcién del



Coronel, de los soldados y de algunos funcionarios del fondo. Al nifio le pareci6 ridiculo que los que
estaban encaramados en las escaleras descendieran unos peldafios para no ser vistos durante el
decisivo silencio y como de tiempo en tiempo se asomaban al nivel del piso de la galeria para espiar.
Eso dur6 un rato; luego un funcionario, un hombre menudo, se adelantd, traté de levantarse en puntas
de pie hasta el Coronel que, aparte de los movimientos del pecho, se conservaba completamente
inmovil, y obtuvo de él un susurro al oido. El funcionario golpe6 las manos y anuncio; «La peticién
fue rechazada. Idos.» Una innegable sensacion de alivio recorrié la multitud; todos se apretujaban para
salir; apenas si nadie se fijaba ya en el Coronel, que parecia haberse convertido de nuevo en un ser
humano como todos nosotros; so6lo vi como, realmente agotado, solto las varas, que cayeron al suelo,
como se hundid en una poltrona traida por los funcionarios y como se meti6 apresuradamente la pipa
en la boca.

Y no se trataba de un hecho aislado; era lo corriente. Puede ocurrir, sin embargo, que alguna que
otra vez se acceda a una pequefia peticion, pero entonces sucede como por decision del Coronel, como
particular poderoso y bajo su exclusiva responsabilidad; en cierto modo debe ser conservado —no se
dice, pero es asi en definitiva— en secreto ante el gobierno. Si bien en nuestra pequefia ciudad los ojos
del Coronel son al propio tiempo los ojos del gobierno, en este caso hay que hacer un distingo, cuyo
sentido no es del todo penetrable.

Pero en los asuntos importantes se puede estar siempre seguro del rechazo. Y es realmente
curioso que en cierto modo no nos podamos pasar sin él; lo que no quiere decir que la ida y la
obtencion del rechazo sean una simple formalidad. Siempre con seriedad y con renovado animo el
pueblo concurre y luego se retira, no precisamente confortado y feliz, pero de ningin modo con
desilusion o cansancio. Sobre estas cosas no necesito el parecer de nadie, las siento en mi interior
como todo el mundo. Y ni siquiera experimento curiosidad por averiguar la relacion que hay entre
tales sucesos.

Sin embargo, seglin mis observaciones, la gente de determinada edad, los jovenes entre diecisiete
y veinte afios, no estan conformes. Es gente incapaz de sospechar, por su extremada juventud, la
trascendencia de cualquier idea y menos aun de una idea revolucionaria. Y sin embargo, precisamente
entre ella se infiltra el descontento.
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