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TEODORA

Emperatriz de Bizancio



Bizancio, a mediados del siglo vi. Bajo el reinado del emperador
Justiniano | y su esposa Teodora, el joven Juan, hijo de un magistrado
rural, se presenta en palacio y solicita una audiencia con la
emperatriz. Para sorpresa de todos, logra su objetivo, y a partir de ese
momento comienza una carrera politica que culminard en las mas
altas esferas del poder imperial.
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A JUDY,
en agradecimiento por sus consejos

sobre equitacion y otras cosas mds.



I — La emperatriz Teodora

Constantinopla era mas grande de lo que él se habia imaginado.

El barco se acercaba lentamente, meciéndose sobre el suave oleaje bajo el
caluroso sol de septiembre, impulsado por la suave brisa que empujaba las
remendadas velas. El pequefio grupo de pasajeros, agarrado a la barandilla en
medio del buque, gritaba con entusiasmo y sefialaba unos jardines, un portico
de tiendas, el puerto; la cruz dorada que brillaba desde la alta ctipula de una
iglesia; la estatua del emperador encaramada a una columna. «Es como un
espejismo en el desierto —susurrd Juan, agarrandose con fuerza a la
barandilla como los demas—. Es resplandeciente y demasiado extensa y
hermosa para ser real».

—Forma parte del Gran Palacio —dijo el capitan, acercandose a Juan al
tiempo que sefialaba un edificio junto a la orilla. Juan sinti6é que se le encogia
el estomago al contemplarlo.

Dos hileras de columnas de marmol rodeaban un edificio central cubierto
por tejas de piedra pulida que brillaba en medio de los jardines como una
piedra preciosa envuelta en papel de seda. Las altas murallas de la ciudad lo
rodeaban, separandolo del resto de casas comunes a la vez que creaban, con
aire protector, una ciudad propia. Juan movio la cabeza y mir6 hacia abajo. Se
fijo en sus manos agarradas a la barandilla del barco. Manos delgadas,
amarillentas por la enfermedad, las ufias negras de suciedad. Intent6
imaginarlas acariciando los tesoros del palacio enjoyado, pero no pudo.

—Fn realidad, casi toda esta parte de la ciudad pertenece al complejo del
palacio —agrego el capitan, sonriente—. La emperatriz dono ese sector a
algunos de sus monjes. Tiene un par de casas mas para ella sola, cada una del
tamafio de una catedral, y el emperador cuatro o cinco mas. Aparte estan las
capillas y los cuarteles para los guardias: es enorme el Gran Palacio. ;Con
quién dijiste que querias hablar?

—Con un funcionario del palacio de la emperatriz —murmur6 Juan. No



habia dicho otra cosa en todo el viaje cada vez que le preguntaban. Ahora
deseaba que fuera verdad.

—Bueno, tendras que preguntar a los guardias de la Puerta de Bronce. Es
la tnica entrada al palacio. Atracaremos en el puerto Neorio en el Cuerno de
Oro. Para llegar a palacio, camina hacia el mercado de Constantino, luego
tuerce a la izquierda por la Calle Media hasta el mercado Augusteo; la Puerta
de Bronce del palacio esta al otro extremo del mercado. Solo tienes que
informar a los guardias para qué vas y te dejaran entrar. ;Dispones de algin
lugar donde alojarte mientras estés en la ciudad?

Juan baj6 la cabeza murmurando un «si».

«Supongo que para esta noche ya tendré algun sitio donde quedarme —
pensO mientras el capitan iba a supervisar el barco—. jOh, Sefior, como
desearia que fuera ya de noche! Dios inmortal, ;qué hacer con mis cosas? jNo
puedo ir al Gran Palacio, a la corte de la emperatriz, con un saco lleno de ropa
viejal».

Después de que el barco virara hacia el Cuerno de Oro y atracara,
pregunto al capitan si podia dejar sus pertenencias a bordo por esa noche.

—:Por qué no las llevas a tu alojamiento? —preguntd el capitan con
sensatez.

—Yo... preferiria ir a palacio primero —repuso Juan.
El capitan se encogié de hombros.

—FEn ese caso..., ipero tu crees que te admitiran, presentandote asi,
directamente? A los funcionarios les encanta hacer esperar a la gente.

—No lo sé —respondié Juan—. Bien puede ser. De todos modos, por
ahora ;puedo dejar las cosas aqui?

—Por supuesto; no hay ningun problema. Pero se hara bastante tarde
antes de que llegues a palacio. Primero tendras que obtener del funcionario de
aduanas un permiso para entrar en la ciudad.

—¢:Por qué? No vengo a vender nada.
El capitan se echo a reir socarronamente.

—En esta ciudad, todos han de conseguir un permiso. Hasta para
mendigar se necesita y no es nada facil conseguirlo. No se conceden a los que
no vivan en la ciudad, si no pagan una buena cantidad por él. Todo el que



llega a Constantinopla debe demostrar que tiene negocios en la ciudad o algtin
otro medio de subsistencia. Si no, lo envian al instante a su casa (a no ser que
necesiten obreros para alguna obra publica, en cuyo caso te ofreceran trabajo
y te inscribiran alli mismo en los registros). Aunque seas un caballero y no
tengas que preocuparte por eso, también tendras que obtener un permiso.

—Ya veo —dijo Juan, mirandose nuevamente las manos. Eran manos
suaves, sin los callos propios del trabajo manual. Sé6lo una pequefia
protuberancia en el dedo medio de la mano derecha delataba sus horas de
trabajo de oficina. «Soy una especie de caballero —se dijo con amargura—.
El bastardo de un caballero. Bueno, espero parecer lo suficientemente
caballero como para que el funcionario de aduanas sea amable conmigo; sélo
tengo dinero para una semana y no quiero que acaben reclutandome en una
panaderia o para reparar cisternas».

—Por supuesto, si tanta prisa tienes, yo podria hacer que el funcionario te
viera a ti antes que la carga o que a los demas... —agrego el capitan, mirando
a Juan con una sonrisa expectante.

Juan contuvo un suspiro, busco lentamente en su bolsa y entrego al
hombre una gran moneda de bronce; después anadio otra mas. El capitan
volvio a sonreir y se las guardé en la propia bolsa.

—Veré lo que puedo hacer —dijo.

«Ahora ya no tengo ni siquiera lo suficiente para vivir una semana —
pensO Juan con amargura—. jQué estupidez acabo de hacer! Podria haber
esperado hasta mafiana. También fui esttipido al pedir un camarote privado en
el barco, jclaro que parecia ridiculo viajar a la corte de Sus Majestades en una
tienda de lona con otros seis pasajeros, un tropel de nifios, cuatro cabras y no
sé cuantos camellos! Si lo hubiera soportado y hubiera mantenido la boca
cerrada, ahora tendria lo suficiente para sobrevivir un mes, tiempo suficiente
para encontrar trabajo si no me reciben en palacio».

«Pero si no me reciben, tampoco querré trabajo».

El funcionario de aduanas aparecio al poco rato: era un hombre pequefio,
de piel oscura, canoso, con tunica corta y manto rojo hasta la rodilla. El
capitan parecia conocerlo: se estrecharon las manos y se dieron palmadas en
la espalda, intercambiando noticias mientras Juan los observaba desde la
barandilla, sin exteriorizar su impaciencia. El capitan hizo una mueca e indico
al funcionario:



—Este es uno de mis pasajeros; tiene prisa por despachar unos asuntos en
palacio; puedes hablar con él primero —dijo. Retrocedi6 para observarlos con
sonrisa de duefio de la situacion, como el anfitrion que presenta a sus dos
invitados mas interesantes en una cena.

El funcionario dirigié a Juan una mirada escrutadora, de pocos amigos.
«Entre veinte y veinticinco afios. —Lo clasific6 mentalmente, como si fuera a
redactar un certificado—. Bajo y delgado; cabello negro, bien afeitado, ojos
oscuros; una débil cicatriz en el rabillo del ojo izquierdo. Tez palida, algo
amarillenta, por cierto. ;Habra estado enfermo recientemente? La tunica y el
manto se supone que Son negros, aunque me parece que su color es terroso,
mas que otra cosa: lleva luto. Ya sé, procede de una de las zonas azotadas por
la peste. Su ropa es de buena calidad, sin embargo, y el borde de la ttnica es
de seda de verdad: no es pobre. El turbante que porta con el cordon trenzado
alrededor es de estilo sarraceno y el barco viene de Beirut. Asi que lo que
tenemos aqui... supongo que es algun tipo de arabe, venido para solucionar
algun asunto sobre alguna herencia». Sonrié secamente a Juan, sacando el
estilete y las tablillas de cera.

—¢Tu nombre? —pregunto6 con amabilidad.

—Juan, hijo de Diodoro —contestd nerviosamente—. De la ciudad de
Bostra, en la provincia de Arabia.

El funcionario volvio a sonreir, satisfecho.
—¢Qué te trae a Constantinopla?

—Vengo a ver a un funcionario de la corte de la emperatriz, para... para
unos asuntos personales.

—:De la corte de la emperatriz? —pregunt6 el funcionario, bajando el
estilete y enarcando las cejas.

—Si —replicé Juan tragando saliva—. Esta... esta persona llegd a
conocer a mi padre; en su lecho de muerte, mi padre me pidi6 que le hiciera
llegar un mensaje, un mensaje personal. —Volvio a sentir que se le encogia el
estdbmago ante tal mentira y recordo la habitacion oscura y calurosa, el hedor
a enfermedad y a descomposicion y la voz cascada de su padre diciendo:
«Jamas se te ocurra ir alla. Prométeme que no iras». Sintié un escalofrio.

El funcionario bajé las cejas.

—Ya veo. Se trata de un asunto personal de tu padre con un viejo amigo.



«No iba muy desencaminado», penso6 el funcionario, satisfecho.
—¢Y cuando muri6 tu padre?
—En junio —dijo Juan secamente—. La peste se lo lleva.

Hubo una breve pausa bajo el calido sol del otofio, y una paralizacion
producida por la sola palabra: peste. Aquella sonrisa de duefio de la situacion
del capitan se desvaneci6é y la mirada agria del funcionario se ensombrecio.
«Nadie la menciona jamas. Yo tampoco deberia haberlo hecho. Demasiada
gente ha muerto a causa de ella; los turba hasta oir su nombre», pens6 Juan.

—Nosotros también la tuvimos aqui en junio —replicé el funcionario con
suavidad. Mir6 hacia el norte, hacia el puerto—. No habia espacio para
enterrar a tanto muerto. L.os apilaban en las atalayas de las murallas. Cuando
el viento venia del norte se podia oler la hediondez de la podredumbre. Era
como si el mundo entero se desintegrara. Llegué a pensar que todos los seres
de la tierra estaban muriéndose aqui. Yo perdi un hermano, y casi pierdo un
hijo.

—Yo estuve a punto de morir —agregd Juan. Y no se atrevié a decir:
«Fue mi padre quien me atendi6 durante la enfermedad hasta el final. Me
cuidé, y después fue él quien se muri6 de la peste».

—iEntonces has sobrevivido a ella! —FEl funcionario observo por un
momento a Juan con atencion. «Y lo has hecho bien», pensé con amargura,
evocando a su hijo de diez afios, a quien la peste habia dejado medio lisiado y
con dificultades para hablar. «Pero el nifio se esta reponiendo —se dijo
convencido—. Seguira mejorando; jesta mejor ahora que hace un mes! Tal
vez el mes que viene ya lo vea como a éste, algo amarillento, pero normal».

Suspird y mir6 a Juan con una sonrisa cansada. No habia motivos para
rechazarlo. Coloc6 un pedazo de pergamino sobre las tablillas, deslizd el
estilete dentro del estuche que le colgaba del cuello, tom6 una pluma, la mojo
en el tintero que llevaba junto al estuche y extendié un certificado.

—No hay razon para molestarte mas, entonces —le dijo, entregandoselo a
Juan—. Esto te sirve de salvoconducto para permanecer en la ciudad hasta
que soluciones tus asuntos personales en la corte. Llévalo constantemente; si
lo pierdes, informa a la oficina del cuestor en el Augusteion. Eso es todo. Que
disfrutes de tu estancia en la ciudad.

Era mediodia cuando Juan abandono la nave; sus pasos sonaban huecos y
vacilantes en la plancha de madera. Recorri6 los muelles de piedra, ensefio su



permiso a los funcionarios que habia a la entrada del puerto y prosiguio su
camino a la ciudad. Las calles eran estrechas, lo que impedia el paso de la luz,
las casas elevadas, y los balcones casi se tocaban. Unas mujeres sentadas en
los balcones hilaban y miraban la gente pasar entre la ropa tendida que se
agitaba al compas de la brisa. Por lo demas, todo estaba quieto, adormecido
en la quietud del mediodia. Lentamente fue subiendo la colina desde el
puerto; a medida que avanzaba hacia la cima las casas se volvian mas altas y
lucian imponentes fachadas.

Cuando lleg6 al mercado, tras haber pasado por las callejuelas en sombra,
la luz del sol le result6 casi cegadora. Se detuvo en la esquina para recuperar
el aliento. El mercado estaba casi desierto; en el centro, el cano de la fuente se
percibia claramente a través del silencio. Sobre una columna de porfido, una
estatua de oro del emperador Constantino contemplaba las columnas de
marmol, las sirenas e hipogrifos de bronce dorado y las tiendas con postigos
que vendian objetos de plata, perfumes y joyas.

A la izquierda, habia dicho el capitan. Juan mir6o hacia la izquierda a
través del mercado. Las columnas de marmol blanco se abrian hacia una calle
ancha, como un campo de desfiles, donde los porticos aparecian coronados de
estatuas: emperadores y emperatrices, héroes, senadores y diosas paganas,
acomodados en medio de la magnificencia. A lo lejos, una iglesia se erguia
como un monte, con su fachada de marmol rosado y una altisima cdpula
dorada. Pese al fuerte sol, tuvo frio. Respiré hondo y empezé a caminar.

Las tiendas acababan de abrir cuando llegd al mercado Augusteo. La
cupula impresionante de la iglesia se asomaba a su izquierda; a su derecha se
elevaba la fachada de columnas encumbradas del hipédromo y, cerca de éste,
al otro lado del mercado, un edificio imponente enclavado entre
impresionantes murallas, con techumbre de bronce bafiado en oro y puertas
también de bronce: la Puerta de Bronce del Gran Palacio. Juan se detuvo al
otro lado de la plaza para contemplarla. El escalofrio que sinti6 le entumecio
las manos; le dio miedo seguir adelante.

«Debo de estar loco —pensé—. Tenia que haber pedido a mis
hermanastros que me ayudaran a encontrar trabajo: no se habrian negado; no
lo he hecho por orgullo y tozudez, por no quedar en deuda con ellos. Sin duda
habria conseguido un puesto de escriba en el concejo de la ciudad; el salario
no era tan malo; habria podido vivir de eso y quiza, al cabo de dos afios, me
habrian ascendido. Mi padre tenia razon: no debi haber venido. Aunque sea
verdad, probablemente me mataran y ¢como saber si es verdad? Ya deliraba



cuando me lo dijo. La carta podria ser falsa, o quizas sea una broma. Oh, Dios
mio, deberia volver, ahora mismo; volver a casa...».

Pero se qued6 donde estaba.

«Si no sigo, nunca lo sabré —se dijo—. Pasaré el resto de mi vida
preguntandome quién soy en realidad, demasiado cobarde para averiguarlo. Y
no tengo ninguna casa propia a donde volver, ahora que mi padre ha muerto».

Cruzo6 lentamente la amplia plaza publica.

Las enormes puertas de bronce estaban entornadas y un pelotén de
guardias, apoyados en sus lanzas, miraban el mercado con expresién de
indecible aburrimiento. Por encima de sus cabezas, un friso pintado
representaba al emperador Constantino, con la corona imperial y la cruz
cristiana, aplastando a un dragon. Los severos ojos del emperador parecian
fijarse en Juan de un modo acusador a medida que éste se iba acercando, pero
casi se dio de narices contra la gran puerta antes de que los guardias repararan
en él. Uno de ellos le corto el paso con su lanza, escupi6 y dijo pausadamente:

—¢ Algun asunto de palacio?

—Si —susurro Juan.

—Tienes cita?

—No..., 0 sea...

—Bueno, ve al portico y di a los guardias a donde quieres ir.

La lanza volvi6 a alzarse y el guardia retrocedié un paso. Juan parpadeo,
lo mir6 indeciso y finalmente pasé junto a él por la puerta exterior. Tras ésta
habia un pasadizo empinado en cuyo fondo, muy a lo lejos, habia otra puerta
de bronce, esta vez cerrada. A mitad de camino, a la derecha, se encontraba
otra puerta igualmente cerrada, toda ella de bronce pulido. Se detuvo y mir6
atras por la puerta entreabierta al mercado. Nadie le prestaba atencion. Siguio
adelante; gir6 el pomo de la puerta y los goznes chirriaron al abrirse
lentamente.

Se encontr6 ante una sala rectangular abovedada, magnificamente
revestida de mosaicos. Unos barbaros cautivos aparecian arrodillados en
medio de una tremenda confusion perteneciente a ciudades exoticas:
«Cartago», ley6 Juan en una pared y «Ravena», en otra. En el centro de
ambas un rey con manto de purpura ofrecia su corona al emperador,
triunfante, en la cipula central. Cerca de éste se erguia la figura de una mujer



con manto de purpura y diadema, rodeada por el aura sagrada de una
emperatriz: su rostro, mascara de dignidad y poder, era el rostro de una mujer
real. Era hermoso, esbelto, palido, de larga nariz, mejillas y barbilla
ligeramente redondeadas y labios firmes. Sus ojos de parpados caidos,
oscuros y penetrantes, hacian caso omiso de los reyes de los mosaicos y
parecian escrutar el interior de Juan. Se echd hacia atras, como hechizado.

—¢Qué asunto te trae aqui? —pregunt6 una voz.

Juan desvié la mirada del mosaico y vio como algunos guardias mas
haraganeaban en el otro extremo de la sala y como una multitud de hombres y
mujeres esperaban en un banco situado bajo los cautivos barbaros. La voz
provenia de uno de los guardias: llevaba un collar de oro y parecia ser el
capitan. Ahora miraba a Juan, esperando su respuesta.

—Yo... yo quiero una audiencia con la emperatriz —respondié Juan—.
Una audiencia privada —y subitamente se sinti6 mal. jL.o habia dicho!

—¢Con la emperatriz? —pregunt6 el soldado, incrédulo.

Los otros soldados y los que esperaban en la sala se volvieron para
mirarlo. Ellos esperaban al secretario del prefecto pretoro para preguntar por
los impuestos que les correspondian; al escriba del jefe de las oficinas por un
trabajo para un amigo; al chambelan del emperador con un aviso de desalojo
en una de las propiedades imperiales; para entrevistarse con alguno de los
muchos funcionarios y subordinados imperiales. No quitaban ojo al joven con
tinica de color terroso que pedia audiencia con la emperatriz.

—¢Quién eres? —pregunto el capitan de la guardia—. ;Te ha concedido
una cita?

—Tengo un mensaje para ella —respondié Juan, pasando por alto la
primera pregunta y esforzandose por mantener firme la voz— de parte de un
amigo suyo, un viejo amigo que ha muerto. —Sin poder mantener quietas sus
manos entumecidas, se retorcia el borde de seda de la tanica, consciente, eso
si, de cuanto se habia destefiido. Habia sido su mejor tunica, en otro tiempo
verde con bordes rojos y blancos, e incluso después de haberla tefiido de
negro por primera vez le habia quedado muy elegante. Pero ahora...

Quit6 sus manos de ella.

«De todas maneras, la tinica no hubiera impresionado a nadie aqui —se
dijo—. Si yo fuera un patricio vestido de blanco y pudrpura, majestuosamente
transportado en un carruaje hasta la Puerta de Bronce con un grupo de



sirvientes, tal vez esperaria que los guardias se impresionaran, pero esta
chusma dificilmente presta atencion a nada que sea inferior a eso, y menos
aqui, en una ciudad como ésta. Con que tenga un aspecto presentable, eso
deberia bastar. Y creo que lo tengo». Se irgui6 de hombros e intent6 pasar por
alto los ojos que lo observaban.

«Es un monje —corto tajante el jefe de los guardias—. De negro, con ese
aspecto de fanatico, de ojos centelleantes y de aire tan voluntarioso, ;qué, si
no? Si, es uno de esos malditos monjes monofisitas de alguna provincia
oriental, algiin preferido de la emperatriz que trae noticias de uno de sus
“padres espirituales” de Egipto o Siria. Y si le ponemos obstaculos,
tendremos problemas: ella protege a esos herejes mas que el emperador a sus
guardias. Bueno, tendré que hacerlo entrar. Y si no es uno de sus monjes, los
sirvientes se encargaran de él».

Se obligo a sonreir, aunque detestaba a los herejes.

—Muy bien, mi buen sefior. jDionisio! —Illamé a un guardia—. Haz pasar
a este... caballero... a la corte de la serenisima Augusta, en el palacio Dafne.

Sorprendido por tan facil victoria, Juan sigui6 al guardia hasta el primer
patio silencioso del Gran Palacio.

Después no pudo recordar por donde habia pasado: cuarteles y jardines,
capillas y porticos, cupulas, columnas y fuentes, todo despedia una sola
sensacion de majestuosidad ante la cual se sentia impotente, como un raton
atravesando una iglesia. Por fin se encontr6 ante una sala revestida con
cortinajes de purpura e iluminada con lamparas de oro puro. Un muchacho
(no, un hombre, pero delicadamente lampifio: un eunuco), sentado ante un
escritorio, tomaba notas en un libro. El guardia golpeo6 el extremo de su lanza
en el suelo de mosaicos y el eunuco levanto la vista.

—¢Si? —preguntd. El timbre agudo de su voz pausada semejaba al de una
mujer.

—Fste caballero desea una audiencia con la piadosisima y sagrada
soberana, nuestra Augusta Teodora —dijo el guardia, guardando las formas
—. No se le ha concedido audiencia.

El eunuco apoy¢ la pluma en los labios y examind a Juan.
—¢Y quién eres tu?

—Mi nombre es Juan —respondi6 con voz enronquecida; intento



aclararse la garganta—. Yo... traigo una noticia para la emperatriz. Una
muerte..., un viejo amigo de ella ha muerto.

—¢Qué «viejo amigo»? —pregunté amablemente el eunuco.

—Diodoro de Bostra, mi padre. Ella... lo conoci6 hace mucho tiempo.
Pensé...

—¢:Pensaste que a ella le interesaria? ;Acaso ella lo conocia bien?

Juan trago saliva. Buscé dentro de su bolsa y saco la carta doblada que
llevaba consigo desde la muerte de su padre. Con mano temblorosa se la
entregd al eunuco, que la ley6 para si. Juan no necesitaba oir las palabras en
voz alta; se las sabia de memoria. «A Diodoro de Bostra, de parte de Teodora,
emperatriz, Augusta, consorte de su Sagrada Majestad el emperador
Justiniano. Si, querido, soy yo. Pero si alguna vez te atreves a venir a
Constantinopla, o siquiera a pretender que me conoces alli en tu agujero de
Bostra, juro por Dios, que todo lo oye, que sera el ultimo dia o el ultimo
alarde que hagas». Eso era todo.

El eunuco fruncié el cefio ante la carta y verifico el sello. La ley6
nuevamente.

—No parece considerarlo un amigo —dijo por fin, delicadamente—. Yo
creo, sefior, que seria mejor que no la molestaras. Si lo deseas, yo le informaré
a ella de su muerte en el momento apropiado.

—Tengo que verla.

Juan cerraba y abria las entumecidas manos. El eunuco lo observaba,
rigido e impasible. Juan tragé saliva de nuevo, debilitado y mareado por el
miedo, y dijo con voz clara:

—Mi padre me asegurd que ella es mi madre.

La cara delicada del eunuco cambio. Echd un vistazo rapido a la carta y
una vez mas examind a Juan. Detras de él podia oir el murmullo de los
guardias, intentando ver nuevamente aquel rostro para compararlo con el otro,
el que lo habia contemplado a él desde el mosaico.

—Espera aqui —dijo el eunuco. Con la carta entre las manos, desaparecio
tras las cortinas de purpura.

Juan se quedo en la antesala por un tiempo que le parecid eterno. Se
pregunto si deberia sentarse; sentia que las piernas se le volvian flojas y poco
firmes. Pero el tnico asiento era el del eunuco frente al escritorio y no se



atrevia a sentarse alli. Mir6 otra vez a su alrededor. El guardia de la Puerta de
Bronce estaba junto a la entrada, sin apartar la mirada de Juan, como
fascinado. Juan respondié con una sonrisa forzada y automaticamente el
guardia mir6 para otro lado.

Antes de que transcurrieran quince minutos, el eunuco reapareci6. Su
rostro aparecia ligeramente sonrojado y daba la sensacion de faltarle el
aliento; dirigi6 a Juan una sonrisa radiante y le anuncio:

—FElla te recibira en seguida. —Juan se pregunto si se desmayaria.

El guardia golpe6 el suelo con la punta de su lanza dispuesto a marcharse,
pero el eunuco lo retuvo con un gesto rapido.

—Tu quédate aqui esperando 6rdenes.

El guardia parecio alarmarse, pero Juan no tuvo tiempo de preguntarse por
qué. El eunuco lo cogid del brazo y lo condujo a paso ligero por el pasillo que
se extendia tras las cortinas.

—Te han concedido audiencia alguna vez? —pregunto a Juan.

—iNo, claro que no! Ella... sva a recibirme? ; Ahora? —«Es demasiado
pronto —pens6—. No tengo tiempo...».

—Cuando se te haga pasar, da tres pasos y arrodillate —el eunuco le daba
las instrucciones, apremiandolo. Pasaron por una antecamara con divanes de
cedro; varios hombres ricamente vestidos, uno de ellos de blanco y purpura,
miraron con odio a Juan mientras era materialmente arrastrado por la sala—.
Echate al suelo, como el sacerdote que se postra ante el altar durante los
misterios sagrados —continué el eunuco, sin prestarles atencion—. Mantén
los brazos alrededor de la cabeza. L.a sefiora extendera su pie hacia ti,
momento que aprovecharas para besar la suela de su sandalia; después,
puedes quedarte de pie o arrodillarte, pero no te sientes. No le hables hasta
que ella no te dé permiso. Y otra cosa mas, no la llames «emperatriz», llamala
«seflora», como un esclavo. Es la costumbre.

—S], pero...

Estaban al final de otro pasillo y a las puertas de otra habitacion. Todo
parecia brillar: las pinturas en las paredes, las baldosas doradas en el suelo de
mosaico, los tapices rutilantes y, al fondo, la seda ptirpura de las cortinas. No
tardo en rodearles un grupo de eunucos, haciendo gestos con la cabeza y
cuchicheando con aquellas extrafias voces agudas. Advirtio que algunos



llevaban espadas; uno vestia el blanco y purpura de los patricios. Olia a
incienso. El acompafiante de Juan le solt6 el brazo, le hizo un gesto con la
cabeza y corri6 la cortina que estaba al otro extremo del salon. La luz entré
subitamente en la habitacion; era la luz del sol, difusa pero brillante, de
alguna ventana escondida, acompafiada del aroma a mirra. Ante la vacilacion
de Juan, el eunuco patricio le dio un suave empujén. Al borde de las cortinas
titube6 y miro a los ojos de la emperatriz Teodora.

«Tres pasos adelante —penso, sin ponerse nervioso—. Ya estoy casi».

Dio los tres pasos y bajé la cabeza hasta el marmol pulido del suelo. Se
quedo un instante con la mejilla apoyada en la fria piedra, sintiendo cémo se
le aceleraba el ritmo cardiaco; luego una sandalia purpura, tachonada de oro y
joyas, aparecio ante él. Roz0 la suela con los labios (el cuero era nuevo, suave
como la lana) y se incorporo de rodillas, mirando nuevamente a los oscuros
0jos.

El retrato del mosaico era mejor de lo que habia apreciado: arrodillado
frente a ella, vio primero a la emperatriz, luego a la mujer. La diadema
imperial, una banda de seda purpura bordada con oro y joyas, cubria por
completo su cabellera y dejaba caer perlas que le llegaban hasta los hombros.
El manto purpura, sujeto con un broche de esmeraldas, llevaba un grueso
ribete de oro y joyas. Incluso la mitad de la larga tunica que lucia bajo el
manto parecia estar hecha de oro. Estaba medio sentada medio reclinada en
un elevado divan de purpura y ébano, con cierta gracia indolente. Se habia
inclinado hacia adelante para observarlo, aferrada con tal fuerza al divan, que
las ufias se le habian vuelto blancas. También los labios de la emperatriz
palidecieron al ver que el joven lo habia advertido; sus fulgurantes ojos
miraban alternativamente a Juan y a los eunucos, que permanecian inmoviles
detras de éste. La carta entregada al eunuco se hallaba sobre un divan junto a
la augusta sefiora.

—¢Quién eres? —pregunto la emperatriz. Su voz era suave y serena, con
el cortante acento de Constantinopla.

—MIi nombre es Juan, sefiora —respondio.

Ya no se estremecia de panico y sintié que su mente se aclaraba a medida
que transcurria el tiempo. Ahora que habia llegado el momento, real e
irreversible, de poder hablar, hasta recordaba las instrucciones del eunuco.
Sélo una catastrofe podia detenerlo, no todas aquellas fantasias.

—Soy el hijo de Diodoro de Bostra. Me dijo mi padre que lo recordarias.



La emperatriz suspiro.
—¢Por qué has venido hasta aqui?

Permanecio un momento arrodillado con la mirada puesta en la soberana.
La suave luz de la ventana oculta lo invadio; desde algtin lugar detras de ella
llegaba el murmullo de una fuente.

—También me dijo que td eras mi madre —exclamo por fin.

—¢De verdad te dijo eso? —La voz era aspera—. ¢Acaso conto esta
historia a mucha gente? Y tu, ;a quién se la has contado?

—Sefiora, él so6lo me la cont6 a mi y unicamente cuando estaba
agonizando. Si deliraba, no lo hagas responsable a él, atribuyeselo a la peste.
Por mi parte, yo no se lo he contado a nadie. Temia creerlo. Los unicos que lo
han oido, aparte de ti, son tus propios sirvientes.

Se sent6 nuevamente en su divan y lo observo con detenimiento. Tomo la
carta doblada y la arrojo a los pies de sus sirvientes.

—Destruye esto —ordeno. Luego se dirigio a Juan—: Y tu, squé has
dicho a los guardias de la puerta?

—Que queria una audiencia contigo, sefiora, por un asunto personal.

—¢ Alguno de ellos te acompai6 hasta aqui? —Juan asintio y ella volvio a
mirar a los eunucos.

—Yo le indiqué que aguardara en la antesala esperando 6rdenes —dijo un
sirviente al instante.

—Bien. —La emperatriz sonrio.
El eunuco patricio tosio, incomodo, y agrego:

—Desgraciadamente, habia mucha gente esperando a tu sublime presencia
en la segunda antesala. Han visto que hemos hecho pasar en seguida al joven
y casi con certeza deben de estar averiguando por qué.

Teodora se encogio de hombros.

—Preguntaran sin duda al guardia quién es el joven. Dile tu al guardia que
el joven mentia y que yo he ordenado que lo expulsen y castiguen
severamente por su insolencia. Di que te he ordenado azotarlo, expulsarlo de
la ciudad por el puerto privado y embarcarlo rumbo a una mazmorra en
Cherson. Di que estoy muy descontenta con el guardia y con su capitan por



haber dejado pasar a un joven aduciendo que es un insulto inadmisible y que
ambos seran trasladados a otro lugar.

Juan sintié que la sangre se le iba del rostro y de las manos.

«Pero la carta era real —pens6—, es evidente que era real. Y parece ser
verdad que ha conocido a mi padre. Debe de ser cierto...».

Los eunucos lo miraban, indecisos. Juan oy6 un ruido metalico cuando
uno de ellos aflojo la espada dentro de la vaina. No tenia escapatoria. Pero eso
lo sabia desde que traspaso la Puerta de Bronce.

Se clavo los dedos en las rodillas. «Mi padre me advirti6 que esta mujer
me mataria, que carecia de instinto maternal; después de todo, me abandon6
cuando yo tenia apenas unos meses. Y por otra parte, no puede presentar a un
bastardo de otro hombre ante los ojos del emperador».

«Pero —pensd, con dolor—, podria al menos admitir que es verdad.
Aunque después me mande matar. Simplemente me hara azotar por insolente
y luego... jOh, Dios mio!».

—¢Y bien? —prosiguio Teodora—. ;A qué esperas? Ve y habla con el
guardia.

Uno de los eunucos se inclino.
—c:Llevamos al joven fuera y lo castigamos como has ordenado, sefiora?

Se le quedo mirando un instante y acto seguido echd la cabeza atras
prorrumpiendo en una sonora carcajada.

—iSanto Dios, Santo Fuerte, Sagrado Inmortal! ;Qué creéis que soy, una
malvada? De ninguna manera. Dejadlo aqui; dejadme a solas con él, y no
digais una palabra sobre €él. No lo digdis a nadie, ni siquiera a vuestros amigos
en la corte del emperador. ;Comprendéis lo que os digo? Ni una palabra. Un
joven se comport6 con insolencia. Desaparecid y nadie lo volvera a ver jamas.
Y otro joven podra desenvolverse muy bien por el mundo con mi ayuda, pero
nadie ha de decir que es hijo mio. Podéis iros.

Atonito, sin poder dar crédito a sus ojos, Juan vio que los eunucos
sonreian, no con sonrisas forzadas, sino con miradas de verdadera satisfacciéon
y afecto. Se prosternaron ante la emperatriz y se fueron.

—iY decidles a esos pobres diablos que esperan en la segunda antesala
que se vayan a sus casas! —grito la emperatriz mientras salian; se inclinaron
de nuevo, aun sonrientes, y se alejaron en silencio. Alguien corri6 la cortina



purpura.

La emperatriz, recogiendo las piernas, se incorporo y se quité la diadema.
Su cabello era espeso y muy negro. Era mas joven de lo que él habia pensado
(cuarenta y cinco como mucho).

—Bien, levantate. —Coloc6 la diadema en su regazo, sosteniéndola con
sus delicadas manos, mientras lo contemplaba—. ; Cuando muri6 tu padre?

—En junio —dijo tragando saliva, sin saber cémo dirigirse a ella ahora.

—Junio. Mi marido también tuvo la peste en junio, pero sobrevivio a ella,
gracias al cielo. Es extrafio que los dos hombres que yo mas he amado hayan
estado enfermos al mismo tiempo. —Lo mir6 una vez mas, lade6 ligeramente
la cabeza y orden6o—: Ven aqui.

Se acerco, pero se sentia inseguro. Le parecia impropio estar de pie al lado
de la emperatriz, pero no se atrevia a sentarse en el trono imperial. Sin saber
qué hacer, se dejo caer de rodillas. Observo como la mano de Teodora soltaba
la diadema y rapidamente le acariciaba el rostro, bajaba hasta el hombro y
volvia a caer sobre el oro que brillaba en su regazo.

—Juan —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

—¢Quiere esto decir que es cierto? —preguntd, deseando
desesperadamente oir una respuesta afirmativa.

—Si, por supuesto. Si no lo fuera, ;estarias ain aqui? Yo no tolero ni la
insolencia ni los insultos. Tu eres hijo mio. jMi hijo! —La mano veloz de
Teodora acaricio el rostro y volvio a alejarse bruscamente—. Tu padre, antes
de decirte la verdad, ;qué te dijo acerca de tu madre?

—Me dijo que era hijo de una prostituta, una actriz cémica de un circo, la
hija de un cuidador de osos que conocid cuando estudiaba leyes en Beirut.

Ella sonri6, complacida.

—FEso es absolutamente cierto. jOh, Dios de todas las cosas, eso era tipico
de él! {Como podia mentir, aun diciendo la verdad! Pero para eso estan los
jurisconsultos. —Solt6 una risita y afiadio—: Pero es evidente que no pudo
haber sabido que yo habia llegado a ser quien soy, hasta que le envié la carta.
—Lo mir6 fijamente, casi ansiosa—. Y supongo que te dijo que cuando me
quiso llevar a Bostra con €l lo dejé a él y a ti te abandoné, ¢no es cierto?

—Si —balbuced Juan.



Las comisuras de los labios imperiales se fruncieron y su mirada ansiosa
se endurecio.

—¢Qué mas te contd?

Juan penso6 en todo lo que sabia de esa mujer por lo que le habia oido a su
padre o a los amigos y conocidos de su padre: conversaciones presenciadas
por él y otras oidas al pasar, las bromas despiadadas sobre «la perra de
Diodoro, la madre de su bastardo». «Ella se levantaba la tunica en fiestas de
mucho alcohol y caminaba sobre las manos bajo la mesa, meneando sus
nalgas desnudas. Una puta desvergonzada, pero Dios mio, jcémo envidiaba a
Diodoro!». «No me habria importado, lo que se dice nada, dar yo mismo
alguna vez en el blanco; después de todo, ya dieron en él algunos hombres».
«Rabelo, estando de visita en Beirut, quiso seducirla; como a ella no le gusto,
se fue directa a él y a punto estuvo de arrancarle las pelotas. Después hacia
bromas al respecto delante de su amante. Diodoro se limito a reirse, pero le
dijo a Rabelo que como intentara repetir la hazafa, lo mataria». «Oi que
cuando ella lo dejo, se llevd cinco piezas de oro y tres vestidos de seda
auténtica que él le habia regalado, todas las alhajas y la mayor parte de los
muebles, pero dejé con él al nifio». «Una vez me dijo —éste era el relato de
su padre, solo y amargado, en respuesta a alguna pregunta lamentablemente
audaz de Juan— que en una ocasion representé una parodia sobre Leda y el
cisne ante miles de espectadores en un teatro publico de Constantinopla. Se
esparcio granos por todo el cuerpo y también bajo la faja de cuero que cubria
sus partes Intimas, lo unico que llevaba puesto. Trajeron un ganso, y éste
comenzoO a picotear todos los granos, mientras ella se retorcia en el suelo
gritando que la violaban. Luego dio a luz un huevo. Teodora aseguraba que
encantd a la multitud. “jRugian!”, decia con deleite. ;Realmente te gustaria
tenerla aqui? ;Para que todo el pueblo de Bostra ruja ante ella? Yo estuve lo
suficientemente loco como para querer traerla aqui. Alégrate de que nunca
haya venido».

Pero ante la mujer sentada en medio de su purpura imperial, que lo miraba
con ojos feroces, estas descripciones, que lo habian atormentado durante afios,
le parecian fabulaciones locas y sin sentido.

—Me cont6 que habias querido renunciar a una loca carrera cuando os
conocisteis, que le fuiste fiel, que te habia prometido que no se casaria con
nadie mientras estuviera contigo y que lo dejaste al descubrir que habia
cometido perjurio y que se iba a desposar con la hija de Elthemo —comunicé
a la emperatriz con cautela.



Ella enarco las cejas.
—Debia de estar en un momento inusualmente honesto para admitirlo.

Juan bajo la mirada. La confesion se habia producido tras la historia del
ganso, cuando Juan se habia alejado con ganas de vomitar y zumbandole los
oidos. Sentia el coro que le susurraba, el coro que siempre le habia
perseguido: «hijo de una puta, bastardo». Su padre corri6 tras él diciéndole:
«jNo..., esperal».

—Fl intentaba ser justo —dijo— pero te odiaba por haberlo abandonado.
Ella suspird, entre sonriente y disgustada.

—ijApostaria mi vida a que me odiaba por eso! Creia que estabamos
enamorados el uno del otro y que por eso yo debia estar dispuesta a ir a vivir a
cualquier casucha sofocante de alguin callejon de Bostra, para criar a su hijo y
esperar a que me concediera los escasos momentos que No pasara con su
mujer. Mi esposo —dijo alzando la cabeza— vale mucho mas que él, aun
dejando de lado el rango. Y no le avergonzo casarse conmigo.

—Me dijo que te amaba —susurrdé Juan, confuso y consciente de que
intentaba defender a su padre, el funcionario de Bostra, honrado y respetable
—. Me dijo que tu eras la unica mujer que habia amado de verdad, que sélo se
habia casado con su mujer por dinero y por la influencia de su familia.

Ella sonri6, pero esta vez le dur6 poco.

—También a mi me dijo eso. Y yo le crei. Pero por qué supuso que el
hecho de que prefiriera el dinero y el poder al amor me convenceria de ir a
Bostra con €l, no lo sé. —Se restregd los ojos—. Bueno, asi que esta muerto
ahora. iPobre Diodoro! —Dejé caer la mano, acariciando las joyas de la
diadema—. Lo amé de verdad —agreg6 al cabo de un rato—. Tanto como
hubiera amado a cualquiera. Pero al final no me dio pena dejarlo y no fue
dificil hacerlo. —Sacudi6 la cabeza y volvi6 a mirar a Juan. Acaricio su rostro
una vez mas—. jPero si fue dificil dejarte a ti! Dios, jcomo lloré por ti!; creo
que lloré durante todo el trayecto entre Beirut y Constantinopla. jMi pobre
hijo, abandonado! Pero ahora, aqui esta, veintitrés afios han pasado, y aqui
estas tu. —Lo mir6 absorta—. Mi propio hijo. —Entrecerr6 los ojos
rapidamente y pregunto—: ;Por qué has venido aqui?

—Para... para verte.

—S], por supuesto, pero ;qué buscas? ;Dinero? ¢Posicion? ;Vengarte de



alguien?
—iQueria verte!
Ella le lanz6 una mirada cinica.

—¢Y jamas se te cruzé por la mente que yo podria hacer algo por ti? Sé
sincero conmigo si quieres que te ayude.

—Se me ocurri6 —admiti6 Juan—. Pero no podia pensar en eso. No lo
podia creer. No sabia si era verdad, si... si te ibas a ofender por mi llegada.

—¢Pensaste que yo podia haber mandado que te mataran? —pregunto,
divertida.

—Tu habias amenazado a mi padre.
Lo mir6 pensativa.

—Tal vez lo hubiera hecho si yo me hubiera sentido amenazada... pero ni
siquiera lo has intentado. Entonces, si creias que te podia matar y no pensabas
sacar provecho de mi, ;por qué has venido?

Juan se mordio los labios.

—Queria verte —repitid, después de un largo silencio—. Con mi padre
muerto... —Tragd saliva, y volvié a encontrarse con la fria mirada de
Teodora. Con pavor se dio cuenta de que tendria que continuar y decir cosas
que seria doloroso sdlo pensarlas y que no habia dicho a nadie por vergiienza.

Se detuvo, intentando reunir valor para hablar. La emperatriz, con la
diadema en el regazo, esperaba, recostada sobre el brazo del divan, con la
barbilla apoyada en una mano aguardando su respuesta. «Me esta dando una
soga para ahorcarme», penso Juan.

—Un bastardo vive por la tolerancia de los demas —dijo por fin—. Yo
sabia que podrian haberme dejado morir al nacer, o abandonado o vendido
cuando me dejaste. Muchos decian que era lo que debian haber hecho. En
cambio, mi padre me consiguié una nifiera, me crié en su propia casa, me
educo casi tan bien como a sus hijos legitimos. Pero yo era... no, no era
odiado; ni la esposa de mi padre me odia realmente. No me aceptaban. El hijo
de una prostituta no debia ser tratado como los hijos legitimos de una mujer
respetable. Ni como persona a su cargo, porque yo no tenia ningun derecho en
la casa. Nadie puede tener derechos si esta vivo gracias a la caridad ajena. Yo
trabajaba para mi padre de secretario; siempre me decia que me conseguiria
un buen trabajo en otro lado con un sueldo y con posibilidades, pero nunca



hubo nada. Nunca tuvo el dinero preparado para comprarme un puesto
decente, o si lo tuvo, no pudo prescindir de mi justo en ese momento. Yo
pensaba... bueno, pensaba que no se le podia molestar y que él creia que yo
fracasaria si me conseguia un trabajo bueno. Podia ser generoso y amable
conmigo, pero en general era impaciente e irritable.

»Sin embargo, cuando la peste lleg6 a Bostra y me contagié, mi padre lo
abandoné todo y me cuidé. Nadie mas queria hacerlo: mi vieja nifiera también
estaba enferma; nadie en la casa pens6 que valia la pena correr el riesgo de
contagiarse por mi culpa, ni siquiera los esclavos. Pero mi padre se quedd
conmigo durante toda mi convalecencia. “Tu eres mi hijo favorito”, me decia.
“Al diablo los otros hijos; jvive ti!”. Y eso hice. Apenas me estaba
reponiendo cuando él cay6 enfermo. Lo cuidé lo mejor que pude, a mi vez...,
pero tu has visto la enfermedad, sabes cuantos... cuantos han muerto por ella.

»Cuando se estaba muriendo, me hablé de ti y me ensefio tu carta. jDios
inmortal, la emperatriz, la sagrada Augusta! Siempre me habian...
despreciado, por culpa tuya. Pero si tu eras... ;Sabes?, eso también cambiaba
lo que yo era, me convertia en algo totalmente diferente de lo que habia sido.

»Cuando mi padre muri6, desaparecio también la tolerancia con que él me
habia tratado. Mis hermanastros habrian respetado los deseos de mi padre, al
menos para buscarme algun trabajo, pero su madre no me queria en la casa.
Senti que yo mismo habia muerto por la peste. Era como un fantasma en
aquella casa. Ya no sabia quién era o qué debia hacer. Entonces decidi dejar
Bostra y venir aqui, a esta ciudad, a conocerte.

La emperatriz lo observé por un momento; suspir6 y levanto la cabeza.

—iPobre hijo mio! Asi que ti también sabes lo que es ser despreciado. No
importa. —Sus ojos se iluminaron—. Ahora podremos repararlo. —Juan
advirtio un brillo en su sonrisa—. Dentro de unos afios podras volver a visitar
a tus hermanastros y a la puta de su madre llevando la banda purpura en tu
manto, con mil sirvientes a tu alrededor. Entonces haras que se arrastren hasta
ti. {S6lo espera un poco! —Se aparto el cabello de los ojos, posé la mano en
el hombro de Juan y afiadio—: Yo me encargaré de que asi suceda. Confia en

’

mi.

Juan no sabia qué decir. jAcaso ella haria que sus hermanastros y su
madrastra se arrastraran hasta é1? Intento imaginarselo, y su mente retrocedio
con horror al pensar en la esposa de su padre, con el rostro amargado, rigido,
de eterna desaprobacion contrayéndose de terror mientras le manoseaban las



rodillas. No habia vuelta atrds y no tenia sentido humillar a los demas y
ponerse a si mismo en tal situacion. Pero se encontr6 con la mirada brillante
de la emperatriz y asintio.

—Confiaba en que Diodoro cuidaria de ti —dijo después de un instante
—. Conociéndolo, te debe de haber educado en algo tutil. Hablame de ti. ¢ Qué
sabes hacer, qué te gustaria hacer?

Juan se sonrojo y bajo la mirada.

—F] no me..., o sea, no estudié derecho, como él. Ni retérica, ni filosofia.
Fueron mis hermanastros los que aprendieron ese tipo de cosas...

—Al diablo con esas cosas, entonces. Si hay mucho de mi en ti, tampoco
te gustarian de todos modos. Has dicho que eras secretario de tu padre: debes
de saber escribir, entonces, y quizas un poco de contabilidad, ;no es cierto?

—Contabilidad y taquigrafia.

—iTaquigrafia! {Madre de Dios, puedo conseguirte un trabajo mafiana
mismo! ;Para qué diablos sirve el derecho, comparado con la taquigrafia? —
Se echo a reir, saltando del divan; Juan se qued6 boquiabierto—. ;Sabes
cuantas oficinas estatales hay en esta ciudad? Y la mitad de los altos
funcionarios han perdido sus secretarios privados por la peste y no pueden
encontrar a alguien lo suficientemente «de confianza» para reemplazarlos.
Ahora, donde puede ser...

—No sé si quiero ser secretario —dijo Juan poniéndose en pie, alarmado.

—No seas ridiculo. Esto no sera como escribir para tu padre cartas sobre
impuestos por una acequia en las provincias o cosas por el estilo. No, te
conseguiremos un puesto con alguien importante y si ti destacas... Déjame
ver. —Descorri6 a un lado la cortina, abrio la puerta que daba a la galeria y
bati6 las palmas. Al instante entr6 un eunuco haciendo una reverencia. Era el
patricio: debia de ser el chambelan principal, el jefe de los sirvientes—.
Eusebio —dijo con una sonrisa—, haz preparar una de las habitaciones
secretas para este joven y buscale ropa adecuada. He decidido que sera
secretario de un alto funcionario. Preparame una lista de los cortesanos mas
importantes que necesiten uno, qué quiere cada uno que haga y en el caso de
que esperen algo a cambio por el puesto, qué es lo que quieren. Traemela
mafiana por la mafiana.

—Pero... —dijo Juan indeciso—. No sé si...



—~Confia en mi —afiadi6 dirigiéndole una sonrisa radiante. Tomo la
diadema y se la volvio a colocar en la cabeza, atusandose el cabello bajo su
brillante escudo—. Tengo que cenar con mi esposo esta noche. Ahora no hay
mas tiempo para hablar. Mafiana desayunaras conmigo y decidiremos a donde
iras.

Juan permanecia alli quieto, mirandola, nuevamente atemorizado. Se
habia puesto en sus manos y tenia que confiar en ella, pero sentia como si
estuviera conduciendo un carro a toda velocidad y se le hubieran soltado las
riendas. Ella se qued6 de pie: una imagen de purpura y oro, con la sonrisa
bailandole en los labios. Era hermosa; parecia contenta con la llegada de su
hijo. Ella, la Serenisima Augusta, cogobernante del mundo. Debia seguir
complaciéndola. Se inclino haciendo una reverencia.

—Si, sefiora. Pero no... no sé cual es mi posicion aqui. Te lo ruego,
explicamelo. No quiero hacer nada que no sea lo apropiado.

Teodora lo miré con desconfianza, pero tranquilizada al ver la confusién
de Juan, se eché a reir.

—iAh, pobre nifio mio! Por ahora no gozas de ninguna posicion aqui. Y si
llegara a saberse que eres hijo mio, jamas la tendrias. Nadie podria matarte; al
menos, yo no creo que nadie quisiera hacerlo. Pero yo tuve una hija, una
hermanastra tuya. La mantuve como bastarda reconocida. Claro, es mucho
mas facil con una nifia, porque se espera que una nifia respetable se quede en
su casa. Pero no sélo tuve que mantenerla fuera de la vista de todos para
evitar ofender los delicados sentimientos de los senadores, que creen que las
putas deben estar en los burdeles, sino que la tuve que casar joven con un
muchacho de un rango inferior de lo que yo hubiera deseado. Para que no nos
pusiera en aprietos, jcomprendes? Pero era realmente demasiado joven y
muri6 al dar a luz. Si yo te reconociera publicamente... —Dio un paso hacia
él. Juan advirtio entonces que era una mujer menuda—. Te enviarian a alguna
finca en el campo y estarias escondido alli en medio de un lujo oscuro, y seria
lo dltimo que se sabria de ti. Y eso porque no esta bien que un emperador
tenga los bastardos de su esposa en palacio, sobre todo teniendo en cuenta que
no tiene hijos propios. No nos busques problemas, te lo advierto —la voz
volvio a endurecerse.

Juan trago saliva y se inclind. La emperatriz afiadio:

—Si mantenemos en secreto quién eres en realidad, podras tener pronto
una buena posicion. Disimularé mi interés hacia ti diciendo que eres el primo



de un amigo y procuraré que tengas de todo para que estés bien aqui. Puedes
confiar en mis sirvientes: saben guardar un secreto. Y hasta que te
consigamos un trabajo, ti eres un secreto. Olvida todo lo que pasé antes de
atravesar la Puerta de Bronce. Eres un hombre nuevo ahora.

—Yo... dejé mis cosas en el barco —replico, inseguro.

—No vuelvas por ellas. Recuerda a Orfeo y nunca mires atras. «Heu,
noctis propter terminos Orpheus Eurydicem suam vidit, perdidit, occidit...
quidquid praecipuum trahit perdit, dum videt inferes». jEusebio! —EI eunuco
hizo una reverencia—. Octpate de este joven.

El eunuco volvié a hacer una reverencia mientras la emperatriz salia de la
sala con paso majestuoso.

Cuando el eunuco le ensefio la «habitacién secreta», Juan se animé y
finalmente le pregunto:

—¢Qué es lo que dijo en latin? Era latin, ¢ verdad?

—Asi es —respondio sonriente el eunuco—. Lo aprendié para complacer
al Augusto. Decia: «En el limite de la noche Orfeo vio, perdid, matd a su
Euridice. Cualquiera que sea el honor que se obtenga, €l lo pierde al bajar la
mirada». Esta es la habitacién de Su Sefioria. Lamento que no esté preparada
para ti. En un momento vendran los esclavos.

Juan se sentd a esperar en la cama aun sin hacer. «Una “habitaciéon
secreta”», penso. Iluminada con la luz indirecta de una claraboya, era lo
bastante amplia como para poder dividirla en dos mediante unas cortinas. Una
pared estaba cubierta de imagenes de Cristo y de la Virgen. Una de las
habitaciones secretas, habia dicho la emperatriz. ;Cuantas habia y quiénes
mas las utilizaban?

Se cogi6 la cabeza entre las manos, se sentia débil a causa del
agotamiento y atonito por el desconcierto, ademas de estar (tuvo que
admitirlo) muy asustado. Sin embargo, lo que él no se habia atrevido a creer
era cierto y la emperatriz estaba complacida, queria ayudarlo, hasta lo incitaba
a que «destacara»; todo estaba saliendo mucho mejor de lo que €l se habia
imaginado. Entonces, ;por qué deseaba estar en Bostra?

«No debo fracasar —se dijo, intentando no pensar en Orfeo—. Teodora es
la hija de un hombre que criaba osos para el circo, una actriz, una prostituta
que ahora ha llegado a emperatriz. Y yo soy su hijo. Debo ser capaz de lograr
alguna clase de gloria. Eso le gustaria y yo debo complacerla». Se aferr6 al



recuerdo de su sonrisa y se incorporo. Los esclavos entraron a preparar la
habitacion.



II — El secretario del chambelan

Juan no durmié bien aquella noche y se despert6 antes de que la luz grisacea
de la mafiana entrara por la claraboya. Sin poder conciliar el suefio encendio
una luz del portalamparas dorado y deambul6 por el aposento, sin atreverse a
salir. La noche anterior habia visto un estante de libros bajo los iconos y ahora
reviso el contenido: una coleccion de evangelios, otra de epistolas, un libro de
los salmos; los escritos de Basilio de Capadocia, los de Severo de Antioquia y
los de Juan Filoponos; solamente obras de teologia. Se quedo perplejo por un
momento, pero luego, al comprender el proposito de la habitacion secreta, se
sonri6. En Bostra se sabia perfectamente que la emperatriz simpatizaba con la
teologia monofisita; segin se decia en las provincias orientales, como Arabia,
era «amante de la piedad y la ortodoxia». El emperador, sin embargo, y la
mayoria de la poblacion de Constantinopla eran diofisitas y reconocian la
verdadera doctrina del concilio de Calcedonia («la herejia atea, como la
llamaba el obispo de Bostra, por sostener dos naturalezas en Cristo y negar a
la madre de nuestro Sefior su honor de Madre de Dios»). «La piedad y la
ortodoxia estan proscritas en Constantinopla», gritaban los monjes en las
calles de Bostra. «Monjes piadosos y santos, obispos devotos, son encerrados
y ejecutados por orden del emperador ateo... a menos que la venerada
emperatriz los proteja». Y asi era como la sagrada majestad de la emperatriz
los protegia: con habitaciones secretas, puertos privados y barcos para
llevarlos a otro lugar y un grupo de servidores de confianza que sabia ser
discreto. Y ademas (en ese momento se dio cuenta), guardias que sabian lo
que ocurria pero que hacian la vista gorda. «Por eso —pens6—, me dejaron
entrar ayer tan pronto».

Sumamente contento por haberse percatado de la situacion, se sentd y se
puso a leer el libro de salmos hasta que los esclavos entraron a anunciarle que
el bafio estaba listo.

Cuando lo llamaron a desayunar con la emperatriz, el sol estaba ya alto.
Los esclavos lo habian bafiado y cortado el cabello y le habian dado ropa



limpia. Eran ropas suntuosas: la corta tunica roja llevaba medallones de seda
trabajados con figuras de oro y los hombros del manto largo eran duros por el
brocado, y ambas telas estaban cosidas con seda. Ademas, llevaba pantalones.
Nadie los usaba en Arabia y se sentia torpe e incomodo con ellos. Por otro
lado, sentia la nuca como desnuda sin el turbante al que estaba acostumbrado.
Pero por fin lleg6 el anuncio y fue llevado a lo largo de otro pasillo a una sala
privada para los desayunos. La emperatriz estaba encantada.

—iDéjame verte! —dijo, saltando de su divan. Tenia el cabello suelto,
hiimedo después de su bafio, y la capa de purpura colgaba de su divan,
abandonada. En su tunica bordada parecia delgada, joven y hasta mas
pequefia que el dia anterior. Le miraba, risuefia. El salén de desayunos daba a
un jardin donde el agua de una fuente corria bajo una higuera y los pajaros
trinaban bajo el radiante sol—. jDios Todopoderoso! —dijo Teodora después
de caminar en torno a €l con admiracion—. jINo me salieron tan mal los hijos!
iEres mucho mas refinado que el hijo de Passara, esa mujerzuela! ;Cémo me
gustaria presentarte a ella! Su hijo es una bestia horrible, con un craneo tan
tosco como una vasija, que, segun cree ella, sera el proximo emperador. jYa
veremos! Pero siéntate aqui, cerca de mi, y desayuna.

Juan se sent0 torpemente en el divan. Ella se sent6 en el otro extremo
recogiendo las piernas bajo su cuerpo. Sobre la mesa dorada habia pan
blanco, tortas de sésamo, leche de cabra e higos frescos. Teodora se sirvio un
higo y se puso a masticarlo a pequefios mordiscos y con evidente placer.

—¢Quién es Passara? —preguntd Juan, nervioso.
A Teodora se le escap0 una risita.

—ILa esposa de Germano, el primo de mi marido. ;Has oido hablar de é1?
Es un perfecto pelmazo y su esposa es la mas presumida de Constantinopla.
iAnicia Passara, descendiente de emperadores! También se imaginaba a si
misma esposa de un emperador, cuando el viejo Justiniano fue investido con
la purpura imperial. Pero mi esposo es el emperador, mientras que Germano
hace lo que le dicen. Passara no me soporta y yo tampoco a ella. Pero
cambiemos de tema. jAdelante, sirvete!

Juan se sirvio un higo y buscé una taza. Una de las jovenes esclavas se
precipité a ofrecerle una taza a él; se la llen6 con leche de cabra y se la
entregd haciendo una reverencia. Juan la miraba, desorientado. Estaba mas
acostumbrado a llenarse él mismo las tazas a que los demas se las sirvieran.

—He pensado qué decirle a la gente acerca de ti —dijo Teodora,



terminando su higo y enjuagando sus dedos en una palangana de agua de
rosas. Un esclavo le extendi6 una toalla para secarse—. Diré que mi padre,
Akakios, tenia un hermanastro, persona respetable, que vivia en Beirut, y que
td eres su nieto. —Tomo una torta de sésamo y la mordio.

—¢Cual era el nombre de tu primo? —pregunté Juan cautelosamente.
Teodora se encogio de hombros.

—¢Qué te parece Diodoro? El no existié, amor mio. Yo no tengo ninguna
relacion respetable, excepto las que he adquirido a partir de mi matrimonio.
Pero nadie, salvo mi hermana, sabra que eso es mentira, y Komito corroborara
esta historia si le explico la razon. —Contuvo una risita burlona—. Komito te
podra contar toda la historia de nuestro respetable tio Diodoro cuando la
conozcas. —Empujo el resto de la torta de sésamo dentro de su boca y se
sacudio las migas de los dedos.

Juan tomo6 un pedazo de pan blanco. «Mi tia Komito —penso—, mi
abuelo, Akakios. El debi6 de ser el cuidador de osos. jQué raro es tener de
repente tantos parientes nuevos!».

—Me gustaria conocerla —Ile dijo a Teodora.

La emperatriz sonrio, haciéndole un gesto con el dedo en alto para que
esperara a que terminara de masticar.

—A su debido tiempo —dijo después de tragar ruidosamente—. Primero
tenemos que conseguirte un puesto. Pero le enviaré a Komito una nota sobre
ti hoy por la mafiana. —Chasque6 los dedos y los esclavos se precipitaron
para atenderla—. Ve corriendo a buscar a Eusebio —ordend a uno—. Pidele
que traiga la lista que le encargué ayer.

En unos minutos el eunuco volvio con un rollo de pergamino. Se
prosterné ante Teodora y le besé el pie. Juan se sonrojo al darse cuenta de que
se habia olvidado de hacer eso. jPero ella se le habia acercado con tanta
rapidez...! Bueno, al menos no parecia estar molesta por el descuido.

Teodora tomo el rollo y lo desplegd, estudiando la lista de nombres.

—Teodatos, no, cielo santo, con él s6lo aprenderias a estafar. Addaio, no,
es curioso e instigador y responde demasiado a mi marido. jPsst! —Se
interrumpid mientras miraba a Juan y alzaba la cabeza hacia un lado—. ;Para
qué clase de funcionario te gustaria trabajar?

Juan se humedecio los labios.



—Me... me gustaria entrar en el ejército, en la caballeria. Sé montar y
también aprendi a tirar al arco, cuando estaba en Bostra...

Teodora se ri0.

—Una educacién muy persa: montar, tirar con arco y decir la verdad.
¢Acaso todos los jovenes desean ser vistosos oficiales de caballeria? Todos
los hombres de menos de treinta afios con los que he hablado ultimamente
parecen tener una desmedida ambicion por montar a caballo y esgrimir la
espada. Bueno, supongo que impresiona. Y si eres bueno, es un camino de
ascenso regio. Eusebio —dijo, volviéndose al eunuco—. El secretario de
Belisario tuvo la peste, ;verdad? ;Ha muerto?

Juan se incorporo, con el rostro encendido. jBelisario! jEl general mas
grande que haya podido existir, el conquistador de los vandalos y de los
godos, el terror de los persas!

Pero el eunuco movio la cabeza.

—No, sefiora. Creo que el del muchacho fue un caso particularmente leve
y se repuso.

—iQué pena! Ese adulador falso y amargado estaria mejor muerto. No
entiendo como Belisario lo soporta. Supongo que no sabe lo que ese hombre
dice de él a sus espaldas. Se deja engafar facilmente; al menos eso es lo que
piensa su esposa. —Solt6 una risa maliciosa—. Sin embargo, me imagino que
es para bien. Belisario dice que puede conquistar Italia so6lo con sus
colaboradores mas cercanos y su propio dinero, pero yo eso lo creeré cuando
lo vea hecho; ademas, asociarse a una guerra perdida de antemano jamas
ayudo a nadie. Encontraremos algun otro. —Examino el papiro nuevamente.

Juan se hundi6 en el asiento, profundamente desilusionado. Recordé con
punzante dolor el caballo que su padre le habia regalado: una hermosa yegua
arabe, un regalo de la tribu de Ghassan en Jabiya. Se la regalaron siendo una
potranca y la entren6 y monto siempre que pudo. Todavia era joven cuando la
llevo a Beirut y la vendid para comprar su pasaje a Constantinopla. Recordd
los ejércitos del duque de Arabia pasando por Bostra hacia el norte, con la
armadura brillante, con sus lanzas iluminadas como una constelaciéon de
estrellas y con sus caballos desfilando por las calles entre la multitud que los
miraba. Marchar para combatir a los persas y sus aliados, para defender el
imperio. El resto del mundo compraba y vendia y esperaba su triunfo. Ellos
batallaban, ponian a prueba su coraje y tranquilizaban a sus compatriotas con
una victoria, o con la muerte. Eso era la gloria y no quedarse sentado en un



despacho de Constantinopla tomando notas taquigraficas.

—ijAqui esta! —dijo bruscamente Teodora. Empujo el rollo hacia él,
sefialando un nombre.

—Prae. s. cub. Narsés —ley6 Juan—. Solo pide eficiencia. —No tenia
idea de lo que significaba la abreviatura. El nombre, Narsés, era extranjero.
Persa, 0 quizas armenio. No le sonaba familiar.

—Yo pensaba que Narsés ya habia encontrado a alguien —dijo ella,
mirando a Eusebio.

Eusebio tosio.

—Encontré a un hombre que demostré no valer para el cargo y se le dio
otro destino.

—Si, supongo que es un trabajo muy exigente. ;Qué hace tu secretario,
Eusebio?

—~Oh, no hay punto de comparacion entre mi trabajo y el de Narsés. Yo
sirvo a Tu Serenidad. El sirve a todo el imperio.

—Seria ideal —dijo Teodora. Tom6 nuevamente el rollo de las manos de
Juan y lo mir6 atentamente, entornando los ojos—. Lo intentaremos —afiadio
al cabo de un rato—. Si cree que ti no puedes hacer el trabajo y no te acepta,
probaremos con otro. —Devolvio el rollo a Eusebio.

—¢Quién es Narsés? —pregunto Juan en vano.
La emperatriz y su asistente lo miraron azorados.
—No entendi la abreviatura —agregd, poniéndose a la defensiva.

—Praepositus sacri  cubiculi —indico Eusebio rapidamente—.
Chambelan mayor. El mismo cargo que ocupo yo en realidad, pero en la corte
del emperador y con responsabilidades adicionales.

—Suponia que habrias oido hablar de él —coment6 Teodora—, pero me
imagino que en un lugar como Bostra nadie sabe quién esta a cargo del
imperio. Me encantaria que pudieras tener un trabajo con Narsés. Estarias
bajo la atenta mirada de Pedro también, y eso es importante. Te enviaré alli
tan pronto como tu estancia aqui sea oficial.

—FEh... —Juan se mordi6 la lengua para no hablar. «;Por qué me consulta
—se preguntaba—, si ya ha decidido que debo redactar cartas para el jefe de
eunucos del emperador? No es trabajo para un hombre. Supongo que dentro



de un afio ya habré aprendido a sonreir forzadamente a todo el mundo y a
recibir sobornos. Sienta el culo y hazte rico, buen trabajo para un eunuco»—.
¢Quién es Pedro? —pregunto, ya sin saber qué hacer.

—Mi marido. —FEIl chambelan entreg6 a la emperatriz un libro de citas,
que ella hojeo.

—¢Tu marido? Pero, yo pensé...
Ella levanto la cabeza, sonriente.

—¢Pensabas que su nombre es Justiniano Augusto? Augusto es un titulo;
él se llam6 a si mismo Justiniano cuando su tio, el emperador Justino, lo
adopt6 como heredero suyo. Su nombre es Pedro Sabatio. Pero ti no intentes
llamarlo asi. Nadie, excepto yo, lo llama de ese modo.

Se quedd mirando a Teodora. Su negro cabello caia sobre otro papel que
Eusebio le ensefiaba. Pendientes de perlas brillaban sobre el cuello. La
emperatriz sonrié al chambelan y le pregunt6 algo, para asentir al final. El
eunuco le devolvio la sonrisa, sacé un plumero y le pidi6 a un esclavo que
trajera pergamino: se iba a responder a una peticion o se habia tomado una
decision sobre algun asunto. Juan se sintio abrumado de repente, avergonzado
por el resentimiento. Aqui estaba él, el hijo bastardo de Diodoro de Bostra,
desayunando con la emperatriz, mirando cémo resolvia asuntos de estado. El
era bastante ignorante e inexperto: podia llegar a ser una molestia para ella.
Debia estar agradecido de que quisiera ayudarlo. Debia esforzarse para que le
fuera bien en cualquier trabajo que ella le consiguiera y debia demostrar que
era merecedor de tal ayuda.

Termind el desayuno, haciendo esfuerzos por oir lo que la emperatriz
decia y saborear su nuevo trabajo. Pero volvio a verse a si mismo como un
auriga que pierde las riendas, asiéndose desesperadamente a su fragil carro
mientras los caballos lo llevaban a su antojo.

Una semana después lo llevaron ante el chambelan mayor del emperador para
una entrevista. Habia dedicado todo ese tiempo a urdir una trama de mentiras
donde basar la razon de su presencia alli. Juan se vio totalmente
transformado: habia cambiado de nacionalidad, origen, educacién e historia.
La emperatriz llegd a pensar en cambiarle el nombre, pero finalmente decidié
que el nombre de Juan era lo suficientemente comin como para no
preocuparse. Pero le pidieron que se dejara la barba, para descartar la
posibilidad de que alguien lo reconociera.



—Ademas —replico Teodora—, esta de moda ahora. Ya ningtn joven se
afeita en Constantinopla; todos intentan parecerse a Belisario. —Ahora debia
ser hijo legitimo de un escriba municipal en Beirut; habia perdido a sus padres
por la peste y habia acudido a su prima segunda, a quien la familia habia
desairado; Teodora lo habia recibido en su palacio de verano, en Herion;
habia «llegado desde Herion» seis dias después de su verdadera llegada y se
le habia dado diligentemente un cuarto de huéspedes, con menos esclavos
confidenciales para atenderlo, en otra parte del palacio. A la mafiana
siguiente, Eusebio pas6 a buscarle temprano y lo acompafi6é a otro edificio
dentro del Gran Palacio.

—Le hemos explicado tu nueva situacion a Narsés —le dijo el eunuco
mientras bajaban por una escalinata de marmol veteado a través de un jardin
de rosas marchitas y con suave aroma a tomillo—, y la sagrada Augusta le ha
escrito una carta expresando su complacencia si te considerara apto para el
trabajo. Pero me temo que eso no nos asegura nada. Narsés controla
personalmente su propia oficina, de ahi que insista en un alto nivel de
eficiencia. Desde la muerte de su secretario tomé dos jovenes a prueba, uno
de ellos por recomendacion de la emperatriz, pero ninguno demostré ser
adecuado para la tarea, de ahi que se les asignara un trabajo en otro lugar. Es
una pena que no sepas latin, porque eso te ayudaria.

Juan asinti6 en silencio. Toda aquella trama lo habia dejado desorientado
y deprimido y, después de una semana de observar a Teodora y a sus
colaboradores, se sentia perdido. Aunque mantenia una apariencia de lujo,
Teodora no era solamente una dama elegante: era también una gobernante real
y eficiente, subordinada solamente al emperador. De todo el imperio le
escribian gobernadores para pedirle su apoyo o para someter complejos
problemas administrativos a su sagrada y augusta decision. Sus respuestas
eran inmediatas, sagaces y decisivas. Recibia embajadores, concedia
audiencias e impartia 6rdenes a las oficinas de Estado. Controlaba grandes
propiedades en Asia y Capadocia y empleaba la renta que obtenia en
mantener un ejército de espias y agentes. Sobre sus propios sirvientes su
autoridad era suprema; ni el emperador podia entrar en su palacio sin su
permiso. «Habria sido mejor —pensé Juan— que me hubiera reconocido
como su hijo y me hubiera enviado al “oscuro lujo” de alguna finca de
provincia. Dios lo sabe, nunca pensé en ser rico ni poderoso antes de venir
aqui. Vine porque queria saber quién era yo realmente; y en vez de
averiguarlo, me estoy convirtiendo en una completa ficcion. Por cierto, que en
este trabajo no tengo la minima oportunidad. ;Qué sé yo que me faculte para



ser secretario privado de un ministro de estado? Un hombre tan poderoso
como parece ser este Narsés puede tener varios secretarios expertos y
elocuentes. No me querra y ella, la Augusta, se desilusionara. Con todo,
dudan de que yo pueda conseguir el trabajo, asi que no se desilusionaran
tanto».

Mantuvo la cabeza erguida y tratd6 de aparentar seguridad mientras
Eusebio lo conducia al ala del Gran Palacio denominada el Magnaura.

La oficina del chambelan mayor estaba en el centro del palacio: del lado
que daba a la Puerta de Bronce estaban las laberinticas oficinas de la
administracion imperial; del otro lado, hacia el interior, los salones de
audiencias y las viviendas privadas del emperador y su corte. Todos los
asuntos del mundo exterior para el emperador tenian que pasar por alli. Los
palacios de Teodora, sin embargo, quedaban hacia el interior, por lo que
Eusebio ensefio a Juan la mitad de la casa del emperador antes de llegar a la
oficina del chambelan. Tras la magnificencia suntuosa de los departamentos
privados (las lamparas como arboles dorados con pajaros adornados con
piedras preciosas; las cortinas de seda purpura; las alfombras diseminadas por
el suelo; la inestimable coleccion de estatuas y pinturas), el despacho del
chambelan parecia desnudo. Sus paredes presentaban escenas pintadas de la
Iliada y el suelo aparecia recubierto por un mosaico veteado en rojo y verde.
En un rincon se veia una imagen de la Madre de Dios. Debajo, un hombre,
vestido con un manto blanco y purpura a rayas, escribia sentado ante un
escritorio. Dos escribas sentados a una mesa cerca de la puerta, copiaban algo
en un libro.

Eusebio dejo caer la cortina purpura que ocultaba las habitaciones
privadas del emperador; ante el frufra de la seda, todos alzaron la mirada.

—iMi querido Eusebio! —exclamé el hombre vestido con el manto
patricio. Se levantd de un salto, rode6 su escritorio y tomo calidamente la
mano de Eusebio. Era un eunuco pequefio, de aspecto fragil, de voz aguda y
dulce, como la de un nifio. Tenia el cabello fino, con mechones blancos, y los
ojos oscuros. Podia tener entre treinta y sesenta afios; era imposible mirar su
rostro suave y precisar su edad. Su voz y su aspecto tan poco naturales
incomodaron a Juan: nunca le habia gustado la gente rara—. Y tu debes de ser
Juan de Beirut —prosiguio Narsés, sonriéndole—. Gracias por venir tan
temprano. Me temo que el resto de la mafiana ya esta ocupada con diversos
asuntos. Si hay alguien que necesite otro ayudante, ése soy yo.



Uno de los escribas asinti6. Juan not6 aliviado que ni éste ni su
compafiero eran eunucos, sélo jovenes de su misma edad, bien vestidos. Le
recordaban un poco a sus hermanastros.

—La Serenisima Augusta me informé que tu eras su primo segundo —le
dijo Narsés—. Me aseguré que tenias cierta experiencia como secretario y
que podias tomar notas taquigraficas, lo cual es ciertamente algo muy util y
muy poco comun en quienes se presentan a este puesto. ;Qué idiomas sabes?

—No sé latin —dijo Juan incomodo.
Narsés sonrio cortésmente.

—AQuiza seria de mas ayuda que nos dijeras lo que si sabes hacer. Si eres
de Beirut, quiza sepas algo de sirio.

—Un poco —contest6 Juan. Habia tenido que valerse de esa lengua en los
viajes de negocios de su padre a Beirut—. Y un poco de arameo y de persa. Y
ademas arabe.

Narsés levanto las cejas.
—¢Has dicho persa?

—Si, mi padre solia tener negocios al otro lado de la frontera, antes de la
guerra, jpor supuesto! Yo atendia la correspondencia y por eso aprendi
también el arameo. —Comenz0 a sentirse nervioso. Bostra era una ciudad de
comercio, y su padre, como la mayoria de sus convecinos, habia invertido en
las caravanas. Hasta se habia permitido hacer contrabando con seda y
especias, pero eso solo después de iniciada la guerra con Persia. En aquella
época las provisiones autorizadas se habian acabado y con ellas las caravanas
de las que siempre habia vivido Bostra, de ahi que el comercio ilegal fuera
casi esencial para la supervivencia de la ciudad. Pero era peligroso admitir
que conocia algo de ese comercio, ademas de que no se esperaba que él, el
hijo de un escriba, hubiera de tener alguna experiencia en esos lances.

Narsés permanecio en silencio y finalmente le pregunt6 en persa:
—¢Se trataba acaso de comercio de seda, joven?

—Si, excelencia —contestd Juan en el mismo idioma, tras un instante de
perplejidad—. Sdlo durante la guerra, por supuesto. Nosotros enviamos seda
desde Beirut; las caravanas proceden de Bostra y Damasco, por eso mi padre
queria incrementar sus ganancias con una pequefia inversion en el comercio.
—Las frases en persa eran las que habia empleado muchas veces en la



correspondencia con los socios de su padre, por lo que le salian con mucha
facilidad.

—Me sorprende, sin embargo, tu conocimiento del arabe. —Narsés
continuaba hablando en persa. Su acento era diferente del de los persas que
Juan habia conocido en Bostra—. ;También responde eso a razones
comerciales?

Juan se ruborizo.

—Si, a veces teniamos que... tratar con el rey de Jabiya, ;comprendes? —
El arabe era su lengua vernacula, la que habia aprendido de su nifiera y la que
se hablaba en su casa, mas que el griego.

—¢Con el rey...? —pregunto Narsés, un poco perplejo.
—Al-Harith ibn-Jabalah de Ghassan —aclar6 Juan—. El rey de los

sarracenos en Jabiya.

—iEl filarca Aretas! —dijo Narsés, volviendo al griego con un tono
divertido—. Yo no lo llamaria rey aqui.

Juan se inclino en sefial de disculpa.
—Alli hay que llamarlo rey.

—Estoy seguro de eso. Bueno, un secretario que sabe persa y arabe nos
podria ser util sin duda. Siempre se puede aprender latin aqui; hay muchos
hombres que pueden ensefiartelo, pero es mas dificil encontrar a alguien que
hable persa. ;Y puedes escribirlo?

—No en taquigrafia —dijo Juan apresuradamente—. Puedo tomar notas
taquigraficas solo en griego.

Narsés sonrio.

—Creo que no hay un sistema de taquigrafia para el persa. Yo no puedo
escribir nada en ese idioma, aunque aprendi a hablarlo antes que el griego. Es
una molestia enviar al jefe de las oficinas a buscar un traductor cada vez que
tengo que mandar una carta. Bien, bien. ;Qué mas sabes hacer? ;Quizas
aprendiste algo de retorica en la escuela en Beirut?

Juan volvio a sonrojarse.

—No, Ilustrisima. Mi padre no tenia tantas ambiciones para mi. Comencé
a trabajar cuando terminé la escuela elemental a los quince afios. Me dieron
algunas clases particulares sobre cartas, pero aparte de eso... —Hizo un



ademan de rechazo y pensé: «Aparte de eso, he sido apenas mejor educado
que un esclavo doméstico. Quizas deberia fingir que me han ensefiado lo
mismo que a mis hermanos: dos o tres afios de retorica y luego derecho. Pero
no sé ni una cosa ni la otra y jamas podria sostener esa mentira».

— ¢ Aparte de eso...? —pregunt6 Narsés, sonriendo.

—Aparte de eso, solo aprendi lo que sabe un secretario: taquigrafia,
trabajo de archivo, algunos idiomas, contabilidad...

Narsés enarco las cejas y dio un largo suspiro. Se volvio hacia Eusebio,
que estaba junto a la cortina purpura, sonriendo satisfecho.

—Llévale mis mayores saludos a la sagrada Augusta y exprésale mi
gratitud por su interés en este asunto. Yo estaré encantado de tomar a su
pariente, empezando por un periodo de prueba de una semana; tengo la firme
confianza de que trabajaremos bien juntos. Y gracias por venir tan temprano
por la mafiana.

Eusebio se inclino.

—Siempre es un placer verte. La sefiora, anticipandose a tu decision, te
invita a ti y a su pariente a cenar con ella esta noche. ;Te veremos por alli
entonces?

—La invitacion me honra y me complace aceptarla.

Los dos eunucos se estrecharon nuevamente las manos y Eusebio se retird
detras de la cortina purpura, para volver a la corte de la emperatriz.

«Un periodo de prueba de una semana —pens6 Juan—. ;Qué significa
eso? ¢Qué objeto tiene un periodo de prueba si la emperatriz le ha pedido que
me acepte?, jpero qué contento parecia Eusebio! ;Estaria impresionado solo
por el persa? ;Y qué pretende Narsés? Yo no podria decir si esta satisfecho o
irritado conmigo».

Narsés le sonrié inspirandole confianza y le dijo:
—Ahora te voy a ensefiar donde vas a trabajar.

Del lado de la gran oficina que daba a la calle habia otra, mas pequefia,
con una decoracion similar, donde Juan y Narsés encontraron un escriba
saturado de trabajo luchando con un abultado libro de peticionarios de
audiencias. De mas edad que los de la oficina interior, Anastasio era un
funcionario canoso con mucha experiencia en palacio. En la antesala contigua
esperaba una ingente multitud. Narsés tomé el libro, verifico algo y llamo a



dos personas. Dos distinguidos caballeros se acercaron a toda prisa, cada uno
seguido por dos o tres asistentes.

—Cuando mi puerta se abra, haz pasar a los dos siguientes del libro —
dijo Narsés a Juan—. Anastasio te explicara tus otras obligaciones.

El escriba saturado de trabajo mir6 a Juan con desgana. «Otro joven tonto
—penso, observando el brocado del manto de Juan—. ;Cuando llegara el dia
en que mi Ilustrisimo sefior consiga un secretario de verdad? Hemos estado
haciendo todo el trabajo dos hombres solos sin saber nada de esto, pero ya
conozco yo el percal. El primero se pasaba todo el tiempo componiendo
disticos elegiacos; era bastante malo, pero al menos no trataba de interferirse
en el trabajo. El dltimo, jalla se pudra cuanto antes!, estrope6 un afio de
archivos en una sola tarde con su “racionalizacién”. Me pregunto qué
intentara éste».

—Supongo —pregunt6 a Juan, con un deje de esperanza, porque pese a
todo no la habia perdido completamente— que no sabes manejar un archivo.

—Por supuesto que si. —Juan hoje6 el abultado libro—. Pero no entiendo
ninguna de estas abreviaturas; me las tendras que explicar.

Hacia el mediodia Juan estaba exhausto, lo que dio pie a que el escriba
Anastasio le sonriera.

En el libro de entrevistas figuraban los nombres en dos columnas: los que
querian una audiencia con el emperador y los que sélo solicitaban
entrevistarse con el chambelan. A algunas personas, segun su categoria se las
recibia directamente sin esta entrevista; a otras se les permitia saltar la lista
mas o menos turnos. Anastasio no se recaté de decirle: «Y, si es necesario,
puedes dejar que te sobornen y los pones en primer lugar». Al lado de cada
nombre habia una abreviatura que remitia al lector al archivo que contenia la
ocupacion de esa persona. El sistema de archivos era engorroso y complejo y
se extendia por todas las sagradas oficinas que regian el imperio. «Nunca
podré entenderlo», penso Juan asustado. Por su parte, Anastasio pensaba de
forma diferente: «Dentro de una semana ya lo sabra manejar. Conoce los
principios del sistema, sabe para qué sirve; en realidad, esta realmente
preparado para el trabajo. jGracias a Dios! Sdlo ruego que no tenga
demasiados pajaros en la cabeza; aunque parece bastante cauto por ahora.
Hasta con miedo, como si no estuviera acostumbrado a estar cerca del
emperador, me da la sensacion. jGracias a Dios! Ahora podré resolver el dafio
ocasionado por su predecesor».



Juan volvié a mirar el libro de solicitudes de audiencias y se estremecio6 al
ver los nombres: patricios, obispos, senadores, consules, enviados de grandes
ciudades, gobernadores de provincias, ministros de estado se agolpaban en la
antesala del chambelan.

—¢Es asi todos los dias? —pregunt6 a Anastasio.

—Oh, la mayoria de los dias es aun peor —contesto el escriba—. Pero el
sefior no ha recibido dltimamente a tanta gente como solia hacer, porque atn
esta reponiéndose de su enfermedad. Cuando haya que hacer las listas para
nuevas entrevistas, recuerda esto e intenta interceptarles el camino.

El sefior no era Narsés, sino el emperador.

—Interceptarles el camino? —pregunté Juan indeciso—. ;Como? Si un
senador desea ver al Augusto, ;de qué manera el secretario del chambelan va
a detenerlo?

—Bueno, hay varias maneras —respondio el escriba—. Ya aprenderas.

Fue casi un alivio cuando Narsés pidio a Juan que le tomara unas cartas en
taquigrafia; una de esas cartas se referia a una enorme suma de dinero
prometida a un rey barbaro (el Tesoro no habia logrado entregarlo) y la otra a
una apelacion contra una sentencia criminal de un gobernador. Tomar cartas
taquigraficamente y transcribirlas a escritura normal le era tarea familiar;
después los dos escribas de la oficina interior hacian todas las copias.

Alrededor del mediodia se dieron por terminadas las audiencias.
Finalmente Narsés se asomo a la puerta de su oficina y vio que no habia nadie
esperando. Dirigio una de sus enigmaticas sonrisas.

—Puedes ir a comer ya —dijo a Juan y se hizo a un lado cuando los dos
escribas pasaron delante de €l entre empellones.

—iQué mafanital —exclam6 uno alegremente—. jMe duelen los
pulgares!
El otro sonri6 a Juan.

—Vamos a una taberna del mercado —Ile dijo—. Preparan unas salchichas
maravillosas y el vino tampoco es malo. ¢Quieres venir con nosotros?

—iUmmm...! —respondié Juan, mirando indeciso a Narsés y a
Anastasio. Ninguno parecia pensar que el ofrecimiento fuera insolito y
ninguno le ofreci6 ir con ellos a ningln otro sitio. Sin saber qué hacer, aceptd
—. Si, gracias. —Puso en el estuche la pluma que habia utilizado, dejandolo a



guisa de pisapapeles sobre una carta a medio transcribir, y se fue con los otros
dos jovenes a la taberna.

Narsés regreso de nuevo a su oficina. Anastasio estaba sentado en su
escritorio con un pedazo de pan y una jarra de vino aguado. Posé su mirada
en la carta; la cogi6 y la mir6. Bien hecha, ordenada, letra clara, bien
dispuesta y con ortografia correcta. Las tablillas de cera estaban cubiertas con
los garabatos ininteligibles de la escritura taquigrafica. Le parecio bien: un
hermoso y complejo sistema de abreviaturas, sumamente erudito y util.
Movié de un tirén las tablillas y vio que al dorso el nuevo secretario habia
hecho anotaciones sobre el sistema de archivo. Con las tablillas en la mano, se
levanto y se fue.

El chambelan del emperador estaba de rodillas ante el icono de la Madre
de Dios. Anastasio se esperaba esto y tosi0 suavemente para llamar la
atencion de su superior. La delicada figura vestida de blanco y purpura se
puso de pie, se froto la frente y dirigié una mirada inquisitiva aunque apacible
al empleado. Anastasio levanto las tablillas de cera.

—Ya entiende mi sistema de archivo. Lo vas a conservar, ¢verdad?
Narsés sonrio.

—Me parece que si. ;Te parece bien? —Cuando Anastasio asintio, afiadio
—: Sabe persa.

—De veras? ;Como lo has encontrado?

—Parece ser un pariente de la sagrada Augusta, que ha decidido ayudarlo
en su carrera.

—iUn pariente de la emperatriz! jBien! jJamas lo hubiera imaginado!

—Un pariente lejano. —Narsés sonrid con su sonrisa indescifrable—. En
mi opinion, hay un sorprendente parecido entre ambos. Y pienso también que
tiene algo de la inteligencia de la emperatriz, aunque €l no se ha dado cuenta
todavia. —La sonrisa se distendio y se torn6 mas humana—. Yo en tu lugar
estaria atento. El jovencito podria tener algunas ideas sobre como deben
hacerse las cosas.

—FEspero que no —dijo Anastasio apasionadamente, pero le devolvio la
sonrisa. Se inclino y cerro rapidamente la puerta al salir para almorzar.

La taberna elegida por los compafieros de Juan era un establecimiento pulcro
y servicial, parecido a los que habia conocido en compafiia de su padre



cuando éste le pedia que tomara nota de sus encuentros de negocios. Nunca
habia tenido mucho dinero, de ahi que sintiera la pesada bolsa que Teodora le
habia entregado como si se tratara de un objeto extrafio. Sin embargo, los dos
escribas parecian cémodos en su opulencia y pidieron al tabernero «lo de
siempre» con alegre familiaridad. En seguida, Juan se encontr6 sentado a una
mesa de marmol junto a una ventana con una copa de vino en la mano. Sobre
la mesa estaban dispuestas una vasija con agua y una jarra de vino para
mezclar; una nifia trajo una fuente con salchichas, otra con pan y un cuenco
con verduras en abundante salsa.

—Como te gusta el vino, smuy fuerte? —le pregunt6é uno de los escribas,
levantando la jarra. Era un joven alto, con aspecto atlético, de cabellos
castafios y ojos azules; muy pagado de su belleza.

—No muy fuerte —respondié Juan rapidamente—. No puedo trabajar
bien si lo tomo con mas de la mitad.

El joven se encogié de hombros, pero vertio diligentemente so6lo la mitad
del vino en la vasija. Su compariero sirvio la mezcla en los tres vasos con un
pequefio cazo y, sonriendo timidamente, lleno su propia copa con vino.

—No me gusta flojo —explicé. Era de estatura media, rollizo y moreno
—. A proposito, el nombre de mi amigo es Diomedes y yo soy Sergio, aunque
todo el mundo me llama Baco. Como los martires benditos, ;sabes? —Se rio
alegremente.

Juan lo mir6 sin comprender.
—iSergio y Baco!, sentiendes? La iglesia que esta cerca del hipédromo.

—Lo... lo siento —dijo Juan, incbmodo—. Me temo que aun no conozco
bien Constantinopla. Llegué ayer.

Los otros dos suspiraron.

—Bueno, ¢qué te parece? —preguntd Diomedes parsimonioso—. jLlegar
a Constantinopla un dia y conseguir un trabajo como el tuyo al dia siguiente!
iLo que es tener recomendaciones!

—Dicen que eres el primo segundo de la emperatriz —acot6 Sergio,
también llamado Baco—. ¢Sabes cuanto pago tu ilustrisima prima por el
trabajo? —Se sirvio un poco de pan y salchichas.

—No —respondi6 Juan, horrorizado al pensar cuanto habria podido pagar
—. No lo sé.



—Apostaria a que por lo menos quinientos —dijo Sergio en tono
autoritario—. Mi padre pag6 doscientos cincuenta por mi trabajo, por lo que
el tuyo debe de valer por 1o menos el doble.

—Por lo menos —coincidié Diomedes, asintiendo.

«Quinientos, doscientos cincuenta Jqué? ;Solidi de oro? jDios
Todopoderoso, eso es lo que ganan todos los funcionarios de Bostra juntos!
No pueden ser solidi.

—¢Qué hace tu padre? —pregunt6 cauteloso, sirviéndose un poco de pan.

—Es banquero. —Sergio se sirvio con una cuchara un trozo de salchicha
sobre el pan y sigui6 hablando con la boca llena—. Demetriano (a quien de
broma apodan Pulgar de Oro) se gana honradamente su dinero. Me dijo en
cierto modo algo muy sensato sobre mi trabajo: que doscientas cincuenta
monedas de oro no es tanto si lo ves como una inversion que se recupera con
creces.

—Fl problema es que no paga mucho —dijo Diomedes—. A Su
[lustrisima no le importa ganar bajo mano vendiendo puestos como los
nuestros, pero le disgusta que nosotros recibamos sobornos.

—Se molesta mucho si intentamos vender el acceso al sefior o alterar un
documento al copiarlo —explicé Sergio—, aunque se trate de una alteracion
trivial, como algunos cientos de solidi mas para un amigo. Se vuelve distante
y formal y nos echa un sermoén. Y si a alguien se le ocurre hacerlo demasiadas
veces, lo despide. Pero todos los eunucos son tacanos.

—Y debemos advertirte de algo: siempre se da cuenta de todo. Tiene ojos
hasta en la nuca.

—Lo que ocurre es que trabaja como un condenado —corrigié Sergio—.
Llega a la oficina antes de que se haga de dia y se queda hasta la noche, sin
interrupcion apenas.

—¢Eso es lo que esta haciendo ahora? ;Trabajar? —pregunt6 Juan.

—No, a la hora de la comida primero reza un poco y luego trabaja —
respondio Diomedes.

—De que es devoto, no hay duda. —Sergio pronuncio estas palabras con
evidente desagrado.

—Y no totalmente ortodoxo, aunque supongo que no deberia decir esto
delante de ti, que vienes del este. Nadie es muy ortodoxo al sur de Antioquia.



A mi no me importa en absoluto. ;Quién se preocupa por la naturaleza de
Dios?

«Casi todos», pensé Juan sorprendido, pero s6lo pregunto:
—¢Y Anastasio?

—Oh, ¢l so6lo permanece en su oficina rumiando pan seco y admirando
sus archivos —replico Sergio con desprecio—. Es un don nadie. Durante afios
fue un empleado subalterno en las oficinas del otro extremo del pasillo. Es el
bastardo de no sé quién; una vez le compraron un puesto subalterno y lo
abandon6. Nunca pudo comprarse el ascenso por su cuenta. Fue Su
Tustrisima quien lo trajo a la corte imperial. £1 mismo pagé el precio, sélo
para tener a alguien que pudiera manejar archivos. Esta satisfecho contigo
porque no sabes retorica; él prefiere la taquigrafia. —La voz habia adquirido
un deje de malicia; Sergio se detuvo subitamente y tomoé algo para comer.
Penso: «No deberia haber hablado de eso. Tengo que llevarme bien con el
muchacho. Si quiero sacar algun provecho de €él, no puedo permitir que se dé
cuenta de que lo considero un campesino ignorante».

Juan miro el plato con las verduras, y aunque se percatd de la malicia,
adivino la razon y no se sorprendio. Se preguntaba si se trataba de col o de
verduras silvestres. Mojo un poco de pan en ella y la probd, pero todavia no
estaba seguro de lo que era.

—Su Ilustrisima es un loco del trabajo —dijo Diomedes riéndose.
Sergio disimulo su risa.

—Bueno, ¢;qué otra cosa puede hacer de su vida? Y cambiando de
conversacion, ;qué es lo que hablasteis en persa? jEspero que no tengamos
que copiar cartas en ese galimatias!

—So0lo me preguntd por el comercio de sedas. ;De donde es él? ;De
Armenia? —pregunto Juan.

—De la Armenia persa —respondio en seguida Sergio—. Pero hace
mucho que esta en la corte imperial. Fue comprado como esclavo cuando era
nifio, por eso solo Dios sabe la edad que tiene. Es mayor de lo que aparenta.
El sefior confia su vida en él y dicen que también la emperatriz lo aprecia.

—:Como es ella? —preguntd Diomedes—. Lo bueno de estar trabajando
para Su Ilustrisima es que se conoce a todos los hombres importantes, pero yo
jamas he visto a la Augusta. Dicen que es la mejor protectora del mundo, pero



eso si, jque Dios ampare a sus enemigos!

Juan no podia responderle de inmediato, porque todo lo que se
relacionaba con la emperatriz lo sumia en un mar de emociones confusas y
conflictivas. Prob6 un bocado de salchicha, aunque tenia la boca seca, y lo
mastico para disimular su indecision.

—Ha sido muy buena conmigo —terminé por decir.

—iYa lo creo! —dijo Sergio—. Te ha conseguido un trabajo excelente. «Y
te ha convertido en un caballero —penso6 para sus adentros—. Apostaria a que
tl no usabas un manto como ése cuando eras el hijo de un empleado en
Beirut».

—No sabia que la emperatriz tuviera parientes en Beirut —intervino
Diomedes.

—Dicen que su familia es de Paflagonia, pero que ella naci6 aqui, en la
ciudad.

Sergio se echo a reir disimuladamente.

—En..., eh..., digamos que en circunstancias que es mejor no recordar.
Como toda su vida anterior a su matrimonio. Ayer oi una historia... —Se
interrumpio, dirigiendo a Juan una mirada escrutadora.

Juan sintio calor en el rostro.

—Ha sido muy buena conmigo —repitio, irritado—. Mi familia estaba
contenta de no conocerla antes de su matrimonio, pero tan pronto como se
convirti6 en Augusta, buscaron sus favores. Ella los rechazé sin mas. Yo
estaba convencido de que haria lo mismo conmigo, pero me ha tratado mucho
mejor de lo que me habia imaginado.

«Y yo, contando mentiras para defenderla», pensé con tristeza. Se
estremecio al darse cuenta de que lo miraban con recelo y como poniéndolo a
prueba. En el futuro, pondrian mas cuidado al opinar delante de él sobre la
emperatriz, por temor a que fuera a contarselo.

—Quiza deberiamos volver al trabajo —dijo con aire avergonzado—.
Vamos, permitidme pagar la comida.

Juan no recordd que habia sido invitado a cenar con la emperatriz esa misma
noche, hasta su regreso al palacio de Teodora una hora antes del crepusculo.
Las cenas con la Augusta, eso ya lo sabia, eran algo diferentes de los
desayunos. Generalmente la emperatriz cenaba con su esposo y al menos seis



comensales mas; Juan no habia sido invitado aun a ninguna, porque la
emperatriz habia querido protegerlo de las miradas de los demas, hasta que
hubiera pasado la novedad. Ahora parecia que el momento ya habia llegado y
entré en la habitacion que tenia asignada. Alli encontré preparado sobre la
cama otro conjunto de ropas magnificas y a un esclavo que le esperaba para
prepararlo para el banquete. Juan emiti6 un quejido, refrenando un
irrefrenable deseo de salir corriendo.

«Oh, Dios. ¢No ha sido suficiente por un dia? Deberia bastar el solo hecho
de haber encontrado trabajo, intentar entender qué hacer y qué pensar de
Narsés, Sergio y Diomedes... ;Cémo se supone que debo ver a toda esa gente
ahora? ;Cuantos mas estaran alli? ;Acaso el emperador? jOh, Dios mio,
espero que no! Teodora estara alli, por supuesto. Pero ;esperando qué?»,
penso resignadamente.

—¢Se acostumbra a llevar algo a la emperatriz Augusta cuando se esta
invitado a cenar con ella? —pregunt6 de sopeton al esclavo.

Era éste un hombre de mediana edad, ya acostumbrado a las
extravagancias de los invitados, que se detuvo un instante, mientras afilaba su
navaja.

—No es habitual —dijo con gazmofieria—. Aunque un regalo de flores
puede ser recibido como un gesto de simpatia —dijo, mientras suavizaba la
hoja en un trozo de cuero.

—¢Puedes conseguirme flores, entonces? —Juan tanted en su bolsa y
extrajo un pufiado de monedas—. Rosas, si es posible.

El esclavo sonri6 y junté las monedas. Noté que era una suma
considerable.

—Si Su Excelencia es tan amable, ;podria sentarse s6lo por un momento
mientras le arreglo el pelo? Asi esta bien...

Quince minutos después, Juan, cambiado, arreglado y con una corona de
rosas en la mano, fue acompafiado a la sala del banquete.

—¢:Sabes quién mas estara alli? —pregunto al esclavo.

—Lo siento, sefior, pero los demas invitados de Su Serenidad no son
asunto mio —respondio amablemente el esclavo—. Creo que el sefior estara
presente, pero aparte de eso, nada puedo decir.

Juan lanz6 un gemido. Mir6 la corona de flores cuyos fragiles pétalos de



tenue color rosa estaban bordeados por estrias azules. «Flores del palacio de
la emperatriz y compradas con mi dinero», penso desalentado.

—¢Qué debo hacer? —pregunt6 al esclavo—. ;Me arrodillo y luego le
doy las flores o le doy las flores primero? ; Tengo que inclinarme ante el sefior
en primer lugar y luego ante la emperatriz o al revés? jDios mio, debiste
haberme dado un ramo, no una corona! No podra ponérsela.

—¢Por qué no? —contesto el esclavo con aire impasible.
—Porque tendra puesta la diadema.
El esclavo sonrié con desdén.

—No en una cena privada. Yo te llevaré hasta la puerta del comedor,
donde el sefior y la sefiora estaran de pie recibiendo a los invitados. Cuando
yo me detenga, tu te pones de rodillas ante el sefior y la sefiora al mismo
tiempo. No beses sus pies, pues se trata de una ocasion informal. Levantate
inmediatamente y entrégale a la sefiora las flores, diciéndole algunas palabras
adecuadas, si quieres. Los esclavos del comedor, entonces, te indicaran tu
lugar. ¢Esta bien?

—Gracias —dijo Juan dandole una propina.

El personal de palacio lo habia dispuesto todo para que la pareja imperial
no tuviera que estar de pie mucho tiempo saludando a los invitados en la
entrada. Juan llego al patio interior, donde encontré a otro par de invitados en
el momento en que se incorporaban y a Narsés que esperaba cortésmente,
unos pasos mas atras para hacer otro tanto. El eunuco le prodig6 una de sus ya
familiares sonrisas enigmaticas y lo saludé con la cabeza. Cuando los que
habian llegado primero entraron en el comedor, se inclind ante la majestad
imperial. Mientras se levantaba, el emperador tom6 su mano y lo ayudd a
incorporarse. Justiniano el Augusto era un hombre de estatura media,
rechoncho, con un rostro muy iluminado, cansado y de tez amarillenta a causa
de su reciente enfermedad. Arrugas de preocupacion le rodeaban la boca y
surcaban su frente, aunque sonreia calidamente a Narsés. Juan intent6 no
quedarse ensimismado. «El esposo de mi madre», se dijo, y el pensamiento lo
atraveso como un golpe de hielo. Se imagin6 a su padre de pie al lado de la
puerta del comedor en la casa de Bostra, recibiendo a los invitados con su
esposa al lado (la amargada, la sumamente respetable Agata). Cada vez que él
iba a alguna de esas fiestas, ella lo miraba como si acabara de comer uvas
agraces. «;Por qué tenemos que traer al bastardo a nuestras cenas? —le
preguntaria después a su marido—. Procura que esté bien cuidado, pero no es



adecuado que él esté aqui mezclado con nuestros propios hijos».

Narsés ya habia entrado en la sala. Juan se inclind hacia las baldosas
impecables de la entrada, cuidando de no estropear las flores, y se incorporo.
El emperador lo mir6 un poco intrigado y la emperatriz sonrio.

«Di unas palabras adecuadas», pensé, pero volvio a sentirse otra vez mal
por el miedo.

—Sefiora —atin6 a decir—, por favor acepta estas flores como una
muestra humilde de mi gratitud. —Y se las ofrecio.

Ella sonri6 dulcemente, sorprendida por el gesto, y tomo el regalo.

—FEste es el nuevo secretario de Narsés —susurrdo a su marido—. Un
primo lejano mio, Juan de Beirut.

—¢Un primo tuyo? —pregunto el emperador un tanto sorprendido—. No
sabia que tuvieras familia en Beirut.

—~Oh, se trata de Diodoro, un hermanastro de nuestro padre; estuvo alli
antes de que naciéramos nosotras —dijo una voz detras de Juan.

Juan mir6 rapidamente hacia atras, y vio a una dama observandole con
alegre curiosidad. Su manto dorado tenia el borde negro caracteristico de las
viudas. Era mas alta que Teodora y de mas edad, pero el parecido era
evidente. «Mi tia Komito», penso Juan.

—Nunca tuvimos mucha relacion con esta rama de la familia hasta que
éste acudio a Teodora —continué Komito—. Bueno, al menos tienes buena
presencia. —Y se vio obligada a sonreirle divertida, pero se inclind y se
incorpor6 haciendo una reverencia mas bien superficial, antes de dirigirse a
Teodora y besarla en la mejilla.

—iAh! ;Y le has conseguido un trabajo con Narsés? —preguntd el
emperador, mirando a su esposa con una sombra de duda.

—Sabe taquigrafia —respondié Teodora. Tomo el brazo de su marido y se
volvio hacia el comedor—. ¢No es cierto, Narsés? —Komito mir6 a Juan de
reojo y le volvid a sonreir antes de pasar por delante de él. Juan la siguio.

En medio del resplandor de oro y cristal que los rodeaba, el eunuco
asentia.

—FIl joven tiene cierta experiencia como secretario, lo que resulta muy
util.



El emperador sonrio, y fue a situarse en el triclinio mas alto, con su
esposa al lado. Juan fue acompafiado al triclinio de la izquierda, que
compartié con Narsés; Komito y los que llegaron primero estaban a la
derecha del emperador. Estos no eran méas que un hombre deprimido y
nervioso, de unos cuarenta afios, y una mujer, evidentemente su esposa, que
parecia un poco mayor.

—Entonces, jcuando acudiste a mi esposa, muchacho? —pregunt6 el
emperador en tono cordial.

Los esclavos se afanaban detras en servir vino blanco frio en copas de
cristal rojo y verde y en rociar el suelo de mosaicos con pétalos de flores y
azafran aromatico. Los triclinios y la mesa eran de marfil y oro y los cubiertos
llevaban perlas incrustadas.

—Este verano, sefior —respondio Juan. No se le quebro la voz como
habia temido—. Me recibi6 en Herion el mes pasado y me llam6 a
Constantinopla cuando encontro este trabajo para mi. Y hoy he comenzado.

Justiniano asintio y bebié un sorbo de vino.

—. Y te gusta?

—Parece un trabajo muy exigente, sefior. Aun no sé si podré
desempeifiarlo.

Esta franca contestacion arranc6 una sonrisa al emperador.

—Espero que lo puedas desempeflar a la satisfaccion de todos. ;Qué
experiencia de trabajo tienes?

—Fra escriba municipal en Beirut, como mi padre —contesté Juan
humildemente—. Desde luego, algo mucho mas insignificante que servir a un
ministro de estado, lo sé, pero algunos de los métodos son los mismos.

—Creo que no tendra problemas —coment6 Narsés.

—Bien, bien —asinti6 el emperador. Volviéndose a su esposa, afiadio—:
iCon todo, me sorprende que encuentres parientes tuyos en Beirut!

—Ellos no quisieron saber nada de mi antes de que yo fuera Augusta y yo
no quise saber nada de ellos después —respondié Teodora. Desliz6 la corona
de rosas sobre su cabeza y cruzo las piernas sobre el triclinio.

—Eran gente respetable —apunté Komito—. Espantosamente respetable.
—Hizo una mueca agria, de desaprobacion—. Cuando Teodora estuvo en



Beirut, intenté apelar a su ayuda y pedirles un préstamo. Esto fue después de
que la abandonaran en Alejandria, sin dinero para comprar el pasaje de vuelta.
Le dieron con la puerta en las narices.

—Asi que no quise saber nada mas de ellos —asinti6 Teodora— hasta que
Juan me escribi6 este verano, comunicandome que sus padres habian muerto
por la peste el afio pasado y que estaba intentando pagar todas sus deudas, con
su sueldo de empleado municipal. Yo pensé: «Pobre muchacho. El no tiene la
culpa. El ni siquiera habia nacido en esa época».

—FEstoy agradecido a la emperatriz Augusta —tercié Juan, mirandola
intensamente a los ojos—. Profundamente agradecido.

—:Por qué estaban endeudados tus padres? —pregunté Justiniano con
interés. Los esclavos le acercaron un plato lleno de huevas que pusieron sobre
la mesa.

—Mi padre habia invertido en el comercio de sedas —respondio Juan
inmediatamente—. Perdi6 muchisimo dinero cuando estall6 la guerra con
Persia.

El emperador suspir6 con tristeza, enarcando las cejas.

—Los ultimos cinco afios han sido muy malos. Nefastos, diria yo. La
guerra con Persia, rebeliones en Africa y esa indecible enfermedad que nos ha
sobrevenido para castigar nuestros pecados. Creo que Dios esta enojado con
nosotros.

El hombre que estaba frente a Juan se animé y dijo:
—Conseguimos conquistar Italia.
Komito lo mir6 con desprecio.

—No parece estar muy conquistada de momento. De lo contrario, ;por
qué tienes tantas ganas de conquistarla otra vez? Ayer oi que los godos habian
recuperado Napoles.

El hombre se estremecio. Era enjuto y barbudo y en él ain quedaba el
recuerdo de lo que otrora fue el aspecto gallardo de un militar.

—Logré conquistar Italia —insisti0 en tono quejumbroso—. Si
hubiéramos podido mantener las tropas alli s6lo por unos meses mas...

—Las tropas estuvieron demasiado tiempo —corté bruscamente
Justiniano—. Me equivoqué en no hacer las paces antes. Si os hubiera



llamado a ti y a tus hombres para que regresarais seis meses antes de lo que lo
hice, el gran rey no habria tomado Antioquia. ;O acaso crees que Ravena es
mas importante?

El hombre bajo la mirada y guardé silencio. «¢;Sera Belisario? “Logré
conquistar Italia”, ha dicho. Debe de ser él. Madre de Dios! ;El? ;Ese
hombre tan feo el conde Belisario, conquistador de los vandalos y los
godos?», se preguntaba Juan sin salir de su asombro.

—Antioquia era mas importante —dijo Teodora, apoyandose en el
hombro de su marido.

Belisario empez6 a ponerse nervioso y dirigi6 a Teodora una mirada
ansiosa. Ella le sonrio, tomo una cucharada de huevas y las mordisque6 antes
de continuar.

—Para qué queremos Ravena? El imperio ha funcionado perfectamente
sin Italia durante cien afios. Pero Asia, todo el Oriente, Egipto, esos lugares
nos pertenecen. No debimos ordenar a todas las tropas la reconquista de
Occidente. No con el gran rey Cosroes buscando guerra en el este.

—Acepté la paz eterna con Cosroes —dijo Justiniano con pesar—. ;Como
podia saber que duraria solo siete afios? Y Occidente también formaba parte
de nosotros.

—iOccidente deberia ser una parte de nosotros! —grit6 Belisario,
levantando la cabeza—. Nos llamamos romanos, pero durante cincuenta afios
dejamos Roma en manos de una tribu de barbaros, mientras otro grupo de
salvajes se repartia el Imperio de Occidente. Nosotros estabamos obligados a
devolvérselo al pueblo romano. Y los godos nos provocaban. Ellos fueron
quienes asesinaron a su reina, tan respetuosa de las leyes, tu aliada, con total
desprecio de tus deseos, Augusto. Y fueron castigados; Dios nos concedi6 la
victoria. Yo los someti, como sabes, y su rey es tu prisionero en este
momento.

—Su antiguo rey —dijo Komito con un bufido—. Ese Totila que toméd
Napoles con su ejército godo no tiene derecho a otro titulo que el de
prisionero de Justiniano.

—No necesitamos Occidente —insisti0 Teodora—. Si, es cierto que
deberiamos reclamarlo. Yo seria la primera en coincidir en eso. jPero no al
precio de arriesgar todo el este! Ademas, ahora no tenemos ni las tropas ni el
dinero para sostener a ambos.



Belisario se puso nervioso nuevamente. «Tiene miedo de Teodora»,
dedujo Juan con asombro.

En el triclinio contiguo al de su marido, la esposa de Belisario rechazaba
el argumento:

—Esta guerra de ahora con Persia esta casi resuelta. Cosroes ha querido
negociar durante todo el verano.

El conde asinti6, reconfortado por el apoyo de su esposa.

—Si me dejas volver a Italia, la tendré sometida a ti dentro de un afio —
dijo al emperador.

—Cosroes pide negociaciones con una mano y con la otra saquea las
ciudades —sentencid Justiniano con amargura—. Creo que la guerra persa
terminara cuando yo tenga su sello en un tratado de paz, no antes. No puedo
prescindir de ti en Oriente.

—No pienso mucho en Italia, como sabes, pero podrias prescindir de él.
Ya lo hiciste una vez. En el frente persa no le fue muy bien, por eso lo
reemplazaste por Martino —bufé Komito.

Belisario se estremecio otra vez.

—FEso fue sb6lo una medida provisional —atajé Teodora, sonriendo
magnanima—. Exigida por unos... problemas domésticos de Constantinopla.
Estoy segura de que en el futuro el estimadisimo conde podra desenvolverse
mejor en el frente persa.

—FI] mando ya habia sido dividido —agreg6 Belisario con impaciencia—.
Un mando dividido nunca triunfa. —Dirigié una mirada cargada de veneno a
través de la mesa a Narsés.

El eunuco suspiro.

—Estoy de acuerdo, excelentisimo conde. Y estoy seguro de que tus
tropas aliadas no eran dignas de confianza...

—iLos sarracenos sélo piensan en el botin! —insisti6 Belisario con
vehemencia.

—Nadie sale absolutamente victorioso de una guerra, nunca —le dijo el
emperador a Komito, reprobando su actitud—. Yo no espero eso. Hasta tu
pobre esposo cometio errores. Confio en tu capacidad, conde.

Belisario inclino la cabeza.



—Déjame entonces volver a Italia —rogé—. No puedo soportar ver como
deshacen todo lo que yo hice alli. Sé que puedo reconquistarla, Augusto.

—Yo preferiria mucho mas que derrotaras a los persas —insistio
Justiniano, ya exasperado—. Eso haria que Cosroes negociara en serio. ;Por
qué siempre Italia, Italia? Mi esposa tiene razon: nuestra mayor preocupacion
debe ser no conquistar mas territorios, sino defender los nuestros.

—TItalia es territorio nuestro. Lo hemos conquistado y somos responsables
de él —bufo Belisario—. Los italianos nos apoyaron en nuestra primera
conquista jy ahora los hemos traicionado, dejandolos en manos de los godos!
Los godos tomaron Napoles y la mayoria de las ciudades del sur e intentaran
tomar la misma Roma. Si toleramos eso, no somos romanos. No seremos otra
cosa mas que, como nos llaman los godos, pérfidos griegos.

Justiniano movio la cabeza.

—Si, si, si, lo sé, yo mismo solia decir eso... pero dejamos que los persas
tomaran Antioquia. jAntioquia! Una ciudad que era completamente mia
cuando reclamé la purpura y era la tercera del imperio. Y los persas la
destruyeron, la incendiaron, la arrasaron. Todos sus habitantes son esclavos en
tierra extranjera. j Y eso jamas debio ocurrir!

—FEso no habria ocurrido si el conde hubiera obedecido tus 6rdenes —dijo
Komito—. Tu le ordenaste hacer las paces con los godos y volver
inmediatamente cuando estallé la guerra con Persia. ¢ Y qué fue lo que hizo?

—Vencio a los godos y trajo a Constantinopla a su rey con todo su tesoro
—dijo la esposa de Belisario, mirando con odio a Komito.

—iVenci6 a los godos! —exclam6 Komito con estruendo—. jNo parecen
estar muy vencidos, en mi opinion!

—Nadie pudo suponer que se repondrian y que elegirian un nuevo rey con
tanta rapidez —dijo Narsés suavemente.

—Tu podrias haberlo previsto si el conde se hubiera conformado con
mantenerte a su lado y seguir tus consejos —replico Komito secamente—. Tu
fuiste enviado alli para aconsejarle.

Narsés suspiré nuevamente.

—FIl excelentisimo Belisario estuvo, sin embargo, bastante acertado. Los
mandos divididos no son eficaces. Ese en particular terminé en desastre, por
eso Su Sagrada Majestad me volvio a llamar, muy sabiamente. —Los



esclavos se acercaban ofreciéndoles un plato con caracoles en leche; el
eunuco se sirvié uno—. Y, afortunadamente, eso es historia pasada.

Juan mir6 a Narsés, sorprendido. ;Seria verdad que este fragil eunuco de
la corte habia sido enviado a Italia para compartir el mando con Belisario?
Parecia increible.

—A diferencia de lo que ocurre con la conquista de Italia —dijo Komito
—. ¢Por qué el conde esta tan ansioso por volver alli? ;Cuantas tierras posee
alli? ;O acaso tiene algo que ver con el hecho de que los godos le ofrecieran
nombrarlo Augusto del oeste?

El invencible conde Belisario palidecio.
—iKomito! —intervino Teodora, con tono de duro reproche.
Justiniano sacudio la cabeza.

—Piensas menos que un chorlito —dijo secamente la mujer de Belisario
—, de lo contrario te darias cuenta de que mi marido es la tnica persona de la
que no se puede sospechar que quiera ese titulo. Se lo ofrecieron en bandeja y
él lo rechaz6. «Jamas, mientras viva Justiniano Augusto, tomaré ese titulo»;
eso fue lo que dijo.

—Asi es, asi es. Yo no dudo de tu lealtad, conde. Pero desearia que
estuvieras tan entusiasmado por defender las tierras de Oriente como lo estas
por recobrar Italia —dijo el emperador.

—He pasado afios enteros de mi vida en Italia —repuso el conde con
seriedad—. Hay otros que pueden ser comandantes en el este: Teoktisto,
Germano, Marcelo, Isaac el Armenio, todos ellos generales idéneos. Y
Martino, por supuesto. Pero yo soy el mas conocido en Italia; si yo voy, puedo
lograr lo que nadie ha podido conseguir. Déjame ir, Augusto. Como te he
dicho, llevaré s6lo mis propias tropas; a ti no te costara nada y no sera
necesario mover tropas desde el este. No podemos dejar que los godos nos
arrebaten Roma.

Justiniano se mordia el labio con aire dubitativo; finalmente se encogi6 de
hombros.

—Tendremos que considerar esto en otro momento. La cena de mi esposa
no es el mejor momento para resolver asuntos de estado. —Se volvio hacia
Teodora y agreg6o—: Lamento esta discusion, querida.

—No importa —respondi6 ella—. Fue mi hermana quien la empezo.



Komito se encogié de hombros.

—Lamento si alguien se ha ofendido. Pero todos me conocéis: siempre
digo lo que pienso.

—iY con las cosas que piensas...! —dijo Teodora con malicia. Pero al
cabo de un instante sonri6 a su hermana y alzo la copa ante ella.

Belisario se dejo caer con aire abatido en el triclinio, pero su esposa se
inclin6 hacia adelante y empez6 a preguntar por una entrevista con cierto
gobernador africano.

Juan recordaria aquella cena toda su vida. Después de la discusion no se
hablé mas de temas politicos, pero incluso los chismes lo intimidaban: altos
funcionarios, de los que se habia descubierto que eran corruptos; alianzas
rotas o enmendadas; grandes fortunas que se hacian y deshacian. Y en medio
de todo esto, los esclavos seguian trayendo platos de comidas exéticas, la
mitad de las cuales no podia ni reconocer, y llenaban su copa con un vino
excelente una y otra vez. No dijo nada mas. Su cabeza le daba vueltas a causa
del vino y de la confusion de aquel largo dia y sélo le apetecia irse a dormir.
Volver a casa a dormir. Casa. Pero ¢cual era su casa? ;Acaso el cuarto de
huéspedes del palacio laberintico, a donde los esclavos se dignaban llevarlo?

«Debe ser ése, porque la habitacion en que estas pensando, esa pequefa y
simple habitacion de Bostra, no es tuya. Y td no eras lo que creias que eras.
Esa mujer en la cabecera de la mesa, a la que el gran Belisario teme, es tu
madre. Por consiguiente tu debes ser de aqui».

Pero, por fin, se sirvi6 la dltima fuente, los esclavos sirvieron el vino que
quedaba y Teodora bostezo. En seguida la esposa de Belisario, Antonina, se
levanto, sonriendo con dulzura.

—Ha sido una velada encantadora —dijo—. Gracias, mi querida Augusta,
por habernos invitado.

—Ha sido un placer. Espero que ese pequefio desacuerdo del principio no
haya enturbiado la velada —replic6 Teodora.

No, no, por supuesto que no. Todo lo contrario, habia sido muy util tener
una discusién tan franca sobre tales temas, por lo que Antonina estaba
agradecida. Inici6 la marcha y su marido, después de prosternarse ante el
emperador, la sigui6. Narsés y Komito fueron detras y Juan, tras mirar a la
emperatriz, se fue con ellos. Uno de los esclavos lo esperaba en la puerta y lo
acompafio hasta el cuarto de huéspedes, donde se desplomo, exhausto, en la



Camad.

En el comedor el emperador se arreglé el manto de purpura y se froto la
cara.

—Desearia que influyeras en tu hermana para que refrenara un poco su
lengua. Tengo razones muy, pero que muy validas para estar enojado con
Belisario, pero la deslealtad no esta entre ellas —dijo a Teodora.

—Komito esta aun recelosa por la reputacién de su marido —dijo Teodora
en tono conciliador—. Siempre esta acechando al conde. Tt la conoces bien y
sabes que eso no significa nada.

—FEl conde estd ain muy nervioso por esa acusacion. iDios
Todopoderoso, cada vez que lo mirabas daba un respingo! Sé por qué hiciste
lo de este verano, queridisima mia, y fue algo muy prudente, pero lo asustaste
muchisimo. Y no quiero que crea que aun sospecho de él, eso podria hacer
que me traicionara de verdad.

Teodora acaricio el rostro de su marido con un dedo.

—Es casi seguro que €l dijera aquello por lo cual se le acusé este verano.
Es decir, que si ti murieras por la peste, él no se someteria a nadie que yo u
otro de la corte designara como tu sucesor. Si sus ideas sobre la sucesion
llegaron aun mas lejos, nunca lo he podido averiguar.

—«Jamas mientras viva Justiniano Augusto» €l se proclamaria Augusto
—cit6 Justiniano sonriendo a Teodora—. Claro que no dice nada acerca de lo
que haria si Justiniano muriera. jOh, lo que hiciste fue necesario y yo no lo
cuestiono! Tuviste que relevarlo de su mando y asignar a sus partidarios a
diversas unidades de la guardia real. De otro modo, se hubiera coronado
emperador, de haber muerto yo. Pero yo no he muerto y él no intentara
matarme ni usurpar la parpura. Nos ha servido con lealtad en el pasado y no
tenemos otro general que se le pueda comparar. Le hemos devuelto sus
servidores y le hemos ofrecido su mando. ¢Por qué no lo acepta?

Teodora se echo a reir.

—Por Antonina. Ella no quiere volver a la frontera persa, pero ira a Italia.
Fl no confia en dejarla sola en Constantinopla. Es simplemente un marido
celoso.

—Celoso —dijo el emperador, con aire pensativo—. Y por eso desea
arriesgar nuestra confianza y no aceptar el mando de una guerra. El amor,



iqué terrible es! Pero supongo que yo también podria ser igualmente celoso,
aunque ti nunca me has dado ningtin motivo para serlo.

—Y jamas te lo daré.

El emperador la bes6 nuevamente, se incorporé con un profundo suspiro y
se levanto.

—iNo iras ahora a trabajar! —protest6 Teodora, asiendo el borde de su
manto.

—Le prometi al obispo Menas que lo veria esta noche para tratar algunas
declaraciones teoldgicas de Roma —respondio Justiniano.

—iOh, amor mio, no tendrias que trasnochar tanto hoy! Aun estas débil
por tu enfermedad. Deberias descansar.

Justiniano la miré con un carifio profundo y le tomd las manos,
separandolas suavemente de su manto.

—Tu no pensabas precisamente en el descanso.
Ella le miré a la cara, sonriente.
—No.

—Bueno, te prometo que iré a la cama dentro de dos horas si es alli donde
quieres estar. Pero debo ver primero al obispo. Hemos de decidir esta
cuestion, resolver esta espantosa controversia. Buenas noches, mi vida.

Sola en el comedor, Teodora se incorporo6 en el triclinio con las rodillas
dobladas bajo el manto de ptirpura. Tomo la corona de flores de su cabeza y la
puso delante. Las rosas se estaban marchitando. «Como yo, como nuestro
imperio. Rosas marchitas, las ultimas rosas. L.a planta sabe que el verano ha
terminado. Belisario no deberia haber ido a Italia, en primer lugar. Nosotros
deberiamos haber guardado nuestras fuerzas para el invierno, no haberlas
derrochado tratando de recobrar un imperio que esta perdido. Pero cuando
éramos jovenes, todo parecia posible.

»Belisario, por cierto, no deberia volver alli ahora. Yo no confio en él si
va al este, pero mi esposo si. Prometi a Antonina ayudarlo. Después de todo,
le debo un favor».

Acarici6 las rosas con un dedo, recordando de repente que Juan se las
habia regalado. No habia esperado que le trajera nada. jQué tierno estuvo
cuando se las ofreci6, como un amante que teme ser rechazado! «Estoy



profundamente agradecido».

Diodoro de Bostra era ahora un rostro confuso, una pasion casi olvidada,
pero el nifio que ella le habia dado era real. «Mi hijo, jojala lo fueras también
de mi esposo...!», penso, con una punzada de dolor.



IIT — Caballos

Juan not6 que era el centro de atencion cuando a la mafiana siguiente llego al
trabajo con retraso y aturdido por haber permanecido tanto tiempo en el lecho.

—iCenaste con la Augusta anoche! —exclamoO Sergio cuando Juan
entraba—. ;Como fue? Cuéntame.

Narsés, sentado en su escritorio como si nunca se hubiese levantado de
alli, hizo un gesto con la mano, entre una orden y una suplica, y dijo:

—Estimado Sergio, habra tiempo para tales conversaciones mas tarde.
Ten la amabilidad de dejarnos continuar con nuestro trabajo.

Sergio se callo. Juan, inclinandose torpemente hacia el chambelan, dijo:

—Lamento haber llegado tarde. —Estaba nervioso. Temia ser despedido
por llegar tarde el segundo dia de trabajo, por eso habia ido corriendo desde el
palacio de Teodora.

Narsés le dirigio su amable sonrisa.

—No hay por qué disculparse. Ya lo suponia. Recoge tus tablillas de la
oficina exterior, necesitaria que escribieras una carta, por favor.

Juan se inclin6 otra vez.
—Si, Ilustre Sefior.

La segunda mafiana fue tan ajetreada como la primera, pero nuevamente
el flujo de entrevistas se redujo alrededor del mediodia, por lo cual los dos
escribas salieron de la oficina y volvieron a invitar a Juan a comer con ellos
en su taberna favorita.

Juan dudé por un momento. Sergio le disgustaba y Diomedes no le
agradaba; le parecia que ambos eran otro elemento de confusiéon en un mundo
que, ya sin ellos, le dejaba bastante perplejo. «Por otra parte, son colegas mios
y deberia estar a bien con ellos. Y saben de la corte mucho mas que yo. Tal



vez puedan aclararme algunas cosas», se dijo. Asi que volvié a aceptar la
invitacion con una sonrisa.

—iDe modo que cenaste anoche con la sefiora y el sefior! —insistio
Sergio cuando estuvieron sentados a la misma mesa en la taberna—. ¢Puedes
hablar con simples mortales? ; Cémo fue?

Juan apenas sonrio.
—Desorientador —musit6 después de un momento—. Y muy fastuoso.
—¢Quién mas estaba alli? —pregunt6 Diomedes.

—El Tlustrisimo, por supuesto. Y la hermana de la Augusta, Komito, que
creo que tenia curiosidad por conocerme: jel nieto de su respetable tio! Y el
conde Belisario y su esposa.

—:Belisario estaba alli? —pregunté Sergio encantado—. ;De veras? Ya
no esta en desgracia, entonces. Vaya, eso si que es una novedad.

—¢Acaso habia caido en desgracia? —pregunto Juan. Noto que la noticia
no le sorprendia. Era claro que algo asi tenia que haber ocurrido. Pero no
habia tenido tiempo de pensar, de ordenar lo que habia oido.

—¢Acaso no se enteran de nada alla en Beirut? —pregunté Diomedes—.
Cuando el sefior estuvo enfermo, se sospechaba que Belisario intentaba
sucederle. Tu protectora lo descubrio. Lo relevaron del mando y le
confiscaron la mitad de las propiedades. Iba por la ciudad como cualquier
ciudadano, volviendo la cabeza continuamente, por si... bueno, tu me
comprendes. Asi que ha recuperado el favor ahora. Eso sera gracias a su
esposa que es amiga de tu protectora.

—Hizo un favor a tu protectora —agregd Sergio—. Le libro del
Capadocio.

Juan lo mir6 sorprendido, intentando no mostrar la mezcla de desprecio y
fascinacion que sentia.

—¢El Capadocio? ;Te refieres al prefecto pretorio?

—Exacto —dijo Sergio alegremente—. Tu tocayo, Juan el Capadocio, el
mas brillante y el peor hombre de nuestra época. —«He aqui una historia que
puedo contar a nuestro pequeiio empleado de Beirut. Demuestra cuan
poderosa es su prima, y eso le gustard. Y quiza deje escapar algunas
indiscreciones acerca de lo que dijeron Sus Sagradas Majestades anoche, si
tiene la capacidad de darse cuenta de lo que conviene»—. Tu sagrada prima lo



detestaba, seguin dicen, pero el sefior daba cualquier cosa por él porque
siempre era capaz de encontrar todo el dinero que hiciera falta. Pero tu prima
lo atrapo al final. ;] No habias oido nada de eso?

—En B... Beirut se comentaba que fue depuesto de su cargo hace dos
afios, por traicion —dijo Juan con cautela.

Juan el Capadocio, antiguo prefecto pretorio o magistrado, que habia sido
odiado por todo el Oriente. Era muchisimo mas cruel que sus predecesores,
imponia ahorros feroces en los cargos imperiales y dentro de la burocracia y
exprimia a los ciudadanos con todos los impuestos habidos y por haber.

—iCon las manos en la masa! —dijo Sergio con placer—. Tu protectora
sospechaba que no era todo lo honesto que debia, pero no podia
desenmascararlo porque era tan condenadamente astuto que nadie podia
culparlo de nada. Entonces la Augusta acudi6é a su amiga Antonina, la esposa
de nuestro triunfador y glorioso general Belisario. Y Antonina fue a visitar a
la hija del Capadocio. Era una joven discreta y modesta, a quien su padre
amaba tiernamente —lo decia en tono afectado y sarcastico—. Pero Antonina
con lisonjas y adulaciones se convirtié en su querida amiga y consejera. Un
dia Antonina le dice: «Oh, querida nifia, jcuan desagradecido es el emperador
con mi esposo! jCuan cruelmente nos utiliza! jComo desearia que pudiéramos
hacer algo al respecto!». Y la nifia le pregunta preocupada: «Bueno, ;y por
qué no haces algo tu?». «;Qué podemos hacer? Tenemos el apoyo del
ejército, es verdad, pero, jay!, no tenemos dinero, ni contactos en las sagradas
oficinas. Sin embargo, si tu padre quisiera ayudarnos, podriamos hacer algo».
Conque, por supuesto, la nifia fue corriendo y le conté todo esto a su padre. Y
su padre pico el anzuelo. De que era ambicioso, no cabe la menor duda.

»Antonina y el Capadocio lo prepararon todo, lo prepararon a través de la
joven. Antonina y el Capadocio debian encontrarse en Rufinia para decidir
quién iba a ser emperador cuando se deshicieran del sefior. El propio Belisario
no supo nada de lo que se urdia hasta que termind. Cuando todo estuvo
preparado, Antonina tomo a la sefiora y al Ilustrisimo y a uno o dos mas. La
sefiora arreglo que cuando se encontraran Antonina y el Capadocio, el
[ustrisimo estuviera escuchando detras de una pared junto con Marcelo, el
capitan de la guardia personal y una tropa de soldados. El Capadocio desvelo
sin rodeos el plan que habia tramado para hacerse con la purpura y lo
arrestaron.

—Pero el sefior autn le tenia aprecio —agregd Diomedes con disgusto—.



Dijo que Juan le habia servido bien, pese a su traicion, y que seria
desagradecido si le castigara con la severidad que todos sabian que merecia.
Entonces, lo unico que ocurrio fue que lo hicieron sacerdote, muy en contra
de su voluntad, y lo despacharon a Cizico. Ni siquiera le confiscaron los
bienes. Vivia como un tetrarca con su fortuna, hasta el ultimo verano.
Entonces, cuando el sefior estuvo enfermo, tu prima la emperatriz lo pillo.

—FEIl obispo de Cizico, con el que el Capadocio habia discutido, fue
asesinado —continué Sergio—. Enviaron investigadores de Constantinopla,
que arrestaron al forzado sacerdote y lo interrogaron. El, que habia sido
prefecto pretorio, consul, que habia competido por la silla curul y a quien se
le habian dedicado juegos y que aun vestia el manto blanco con la banda
purpura, fue azotado hasta que pidié clemencia a gritos. Pero no confeso
haber participado en el asesinato, por lo que decidieron encarcelarlo. Lo
embarcaron como un vulgar ladron rumbo a Egipto. No le dejaron llevarse el
oro robado, de ahi que tuviera que mendigar comida en cada escala, como un
criminal cualquiera. «jUn mendrugo de pan para Juan, el prefecto pretorio,
por la caridad de Cristo!». Ahora esta en una prision en Antinoe, aunque
supongo que el sefior lo liberara dentro de poco. —Tomo un largo trago de
vino—. Algunos decian que el Ilustrisimo iba a suceder al Capadocio, pero se
decidi6 que no era lo bastante cruel.

Juan no abri6 los labios. No dudaba de que Juan el Capadocio merecia el
castigo, pero la historia entera le asqueaba. Volvio a recordar el modo en que
Belisario miraba a Teodora. Penso en la descripcion de Diomedes, de cémo el
conde iba como un ciudadano cualquiera «volviendo continuamente la cabeza
por si...». Por si la emperatriz decidia mandarlo matar, comprendi6 Juan.

«Pero, ;sera verdad? Yo creia que mi madre era una prostituta cualquiera,
y he descubierto que es una emperatriz. ; Por qué voy a creer que es una tirana
corrupta? Estos dos hombres son falsos y maliciosos y estan mucho mas lejos
de la corte que yo. Han oido cosas, pero no saben nada. Yo si estoy en
posicion de saber. jOjala pudiera comprender lo que veo! Debo aprender,
debo entender lo que ocurre a mi alrededor. De otro modo no seré sino... un
mueble, un mueble que los demas colocan donde quieren. Sin ningtin poder,
ni voluntad, ni... mi propio yo», razono para sus adentros.

Juan volvio a mirar a los dos escribas, que tenian la boca llena. Sergio le
dirigié una sonrisa abierta, con el pan entre los dientes. «Quiere que le dé
informacion. Bien, ¢por qué no? Yo quiero lo mismo de él; es un trato justo.
Pero...», pens6 Juan.



Y en su mente trazé un circulo alrededor de si, como lo hacia de nifio
cuando jugaba, en el suelo polvoriento de Bostra. «Aqui estoy yo, Juan el
Bastardo, y nadie puede tocarme». Era su autodefensa, y lo sabia, era un
intento de transformar su aislamiento odioso en poder magico. Pero le habia
dado resultado, al menos en parte. No tenia ningtin poder sobre lo que era o lo
que hacia, pero dentro de su circulo encantado podia controlar lo que pensaba,
evaluar con tranquilidad las exigencias de un mundo hostil y, en ultima
instancia, negociar si aceptaba o no tales exigencias.

Devolvio la sonrisa a sus compafieros y decidiéo empezar a comprender.

Pasaron meses antes de que empezara a tener un minimo de confianza en su
nueva vida. Los sucesos a los que se enfrentaba eran incontables, como las
estrellas del cielo o los archivos de las oficinas sagradas. Tenia que
aprenderse los nombres y rostros de los ministros del emperador y de los
servidores de la emperatriz; la forma correcta de dirigirse a un notario de la
corte, a un silenciario, a un escriba de la prefectura pretoria; las calles de la
ciudad de Constantinopla y donde tenian sus casas los ministros; las iglesias y
los problemas de quien era ortodoxo y de quien no; los entresijos de la
politica imperial y las circunstancias particulares de los gobernadores de
Africa, Italia, Egipto; nombres y principes de las variadas tribus barbaras a lo
largo del Danubio y cual de ellas recibia dinero para ser hostil a cual otra; a
quién dejar entrar a la oficina interior sin cita previa y a quién hacer esperar;
qué clase de vino comprar para las cenas de Sergio y donde conseguirlo; qué
clase de conversacion agradaria mas a la Serena Augusta Teodora. Cada
pequeiia victoria de su entendimiento se veia superada al instante por una
serie de elementos desconocidos; lo que aprendia era casi insignificante en el
mar de lo que ignoraba.

El periodo de prueba de una semana paso6 sin comentario alguno y Juan no
se acordo hasta después de que finalizara de que ya habia pasado, y para
entonces ya no habia razones para alegrarse. Se mudé de la habitacion de
huéspedes en el palacio de Teodora a un grupo de habitaciones en la
«Segunda Region» de la ciudad. Descubrid, para su sorpresa, que no tenia que
pagar alquiler alguno. Era costumbre pedir a los ciudadanos de
Constantinopla que alojaran a la gente de palacio, por lo que muchos de ellos,
como el comerciante que tenia la casa donde Juan vivia, mantenian unas
habitaciones especialmente preparadas para el caso.

—Lo siento. Preferiria tenerte en palacio —le dijo la emperatriz cuando le
comunic6 esta decision—. Pero lo comtn es que los jévenes funcionarios



vivan en la ciudad; hacer una excepcion contigo despertaria sospechas. —Al
ver que no entendia, Teodora se rio—. La gente dirila que tenemos un
romance. No importa, aun puedo invitarte a palacio.

Le concedi6 tres esclavos para que se cuidaran de las habitaciones: una
pareja de mediana edad y su hijo de catorce afios, y se disculpé por no darle
mas.

—Pero donde estas, no tendrias sitio para ellos, y darte una casa mas
grande también seria sospechoso por ahora.

Nunca habia tenido tanto espacio para él solo y no sabia cémo responder a
semejante lujo. No estaba muy seguro de lo que pensaban los esclavos acerca
de la mudanza: tanto el hombre como la mujer lo trataban con sumo respeto.
Por fin se convencio de que la mujer estaba realmente complacida por tener la
independencia de una casa, fuera de palacio, sin ser supervisada por nadie,
pero el hombre se sentia ofendido, pues le parecia que habia perdido categoria
con el cambio al pasar de esclavo de la emperatriz a esclavo de Juan. Sobre el
hijo, Jacobo, no habia ninguna duda: disfrutaba de la libertad de la casa y de
las calles de la gran ciudad y admiraba enormemente a su sefior, lo que
incomodaba sobremanera a Juan.

También descubrio que por su trabajo ganaba una libra de oro, o setenta y
dos solidi al afio. Sergio, Diomedes y Anastasio ganaban cincuenta solidi. Era
mas dinero de lo que €l jamas habia sofiado ganar y no parecia tener mucho
en qué gastarlo. La emperatriz era muy generosa. Ademas de vestidos y
esclavos, le regalaba muebles para su casa, vino para sus bodegas y vajilla
para su mesa y, cada vez que se veian, también le daba un pufiado de dinero,
pidiéndole que se «comprara algo». La emperatriz disfrutaba haciendo y
recibiendo regalos. Incluso los mas triviales, como flores, un par de palomas
blancas, un frasco de perfume, hacian brillar sus ojos y le arrancaban
exclamaciones de placer.

Lo invitaba a desayunar por lo menos una vez a la semana y
ocasionalmente a otros acontecimientos. Un dia festivo salieron a navegar
alrededor de la ciudad para «disfrutar del aire del mar». La nave imperial
tenia paneles de cedro, barandas de madera de cidro y los remos dorados. En
la popa una banda de musicos tocaba la flauta, la citara y los cimbalos.
Teodora estaba de pie en la proa, bajo un toldo de seda purpura, arrojando
migas a las gaviotas al tiempo que las veia girar sobre sus alas brillantes. Las
velas estaban tefiidas de purpura. En medio de la travesia, Juan solté una



carcajada.

—¢Qué pasa? —le preguntd Teodora, tirandole un trozo de pan a él en
lugar de a las gaviotas.

—iVelas purpura! —replicd, moviendo la cabeza. Le parecia absurdo
hacer tefiir algo tan comun y de todos los dias como las velas con la valiosa
purpura imperial.

Ella comprendio en seguida y le sonri6.

—Miralos. ¢De qué otro modo la gente va a saber quién soy? —Hizo un
ademan hacia la ciudad, resplandeciente en el monte sobre los destellos del
agua—. Asi pueden mirar y decir: «jAhi va la emperatriz Teodora en su
navio!». Da un poco de excitacion a su vida. Y a mi me gusta el color
purpura.

En otra ocasion la acompaio en el carruaje dorado a un monasterio de las
afueras de la ciudad, donde humildemente hizo ofrendas al santo patrono. Su
entorno no era ciertamente humilde: dos escuadrones de guardias de palacio y
la mayoria de sus sirvientes, los eunucos sobre mulas o caballos blancos, las
damas de honor y las nifias que estaban a su servicio en coches esmaltados. El
pueblo de Constantinopla la aclamaba a su paso: «jTres veces Augusta!»,
«jDama soberana!», «jPor siempre reina!». Ella se sentaba erguida con su
manto de purpura y su diadema y los ojos le brillaban de placer.

—Me encanta cuando me aclaman —confes6—. Podria estar escuchando
este rumor eternamente.

Un dia lo llevé a una celda bajo el salén del trono del palacio Magnaura.
Sobre un estrado, en el centro, habia un divan de oro y marfil. Teodora se
sentd, apoyando sus piernas en el brazo opuesto, de modo que sus sandalias se
agitaran en el aire.

—Ven aqui, junto a mi —Ile susurrd a Juan con la sonrisa en los labios vy,
cuando se le acercd, hizo un gesto a su asistente Eusebio. El eunuco sonrio y
tiro de una palanca que estaba en un extremo del salon. Se oy6 como alguien
mandaba guardar silencio, después un estallido de musica y finalmente el
trono empezo a elevarse en el aire. Juan dio un respingo; la emperatriz le
cogio del brazo y le llevo al estrado conteniendo la risa, disfrutando de la
situacion. El techo se abrid y el divan entrd en el salon del trono situado en lo
alto. Los pajaros enjoyados de las lamparas doradas cantaban con el sonido
claro y artificial de un 6rgano hidraulico, los leones dorados que rodeaban el



estrado agitaban sus colas en los goznes mientras rugian, pero el salén estaba
vacio.

Al cabo de un rato se hizo el silencio; el trono, entonces, se sacudio
nuevamente y volvidé a atravesar el techo hasta su posicién anterior en el
estrado.

—¢No es maravilloso? —pregunt6 Teodora, fascinada—. Lo hizo
construir el segundo Teodosio. Se conoce como el «trono de Salomoén». Por
supuesto, para tener el efecto completo has de esperar en el salon del trono; se
prenden todas las luces y queman incienso, luego se levantan las cortinas y
Pedro y yo surgimos de las profundidades como Afrodita del mar ante el
asombro de todos. jTendrias que ver el efecto que produce en los embajadores
barbaros! Me fascina.

En uno de sus momentos de reflexion, Juan llegd a la conclusion de que a
ella le encantaba ser emperatriz. El protocolo, las insignias, todo eso la
complacia y era muy reacia a omitir un solo detalle del ceremonial que la
rodeaba. Era el placer de la actriz comica, en su papel mas jugoso. Y mas que
eso, era el placer de la nifia pobre que se habia vuelto inmensamente rica, la
alegria de la prostituta insultada y humillada, poderosa y honorable. Se
deleitaba en el contraste tanto como en el hecho en si y siempre fue muy
consciente del contraste. Le encantaba que la adularan, pero nunca se
engafaba.

Teodora, sin embargo, le contaba muy pocas cosas de si misma. Una
revelacion inusual ocurrié cuando le dijo a Juan, como por casualidad, que era
tio.

—Bien, una vez te dije que tuve una hija que muri6 al dar a luz —Ile dijo
con impaciencia ante sus 0jos asombrados—. Su hijo no muri6 y ahora tiene
catorce anos. Algun dia lo conoceras, pero pienso que es mejor que no le
digamos quién eres hasta que sea mayor. Se llama Anastasio y se casara con
la hija del conde Belisario. —FElla se sonrio ante lo que juzgaba una estupenda
idea—. Eso le convertira a él en rico y poderoso.

—¢:Cual era el nombre de mi hermana? —preguntd Juan tras un silencio.

La sonrisa se desvanecido y su rostro subitamente se volvié adusto y
envejecido.

—FErato —dijo sin mas. El nombre significa «encantadora» y Juan intent6
imaginarse a la nifia, muerta hacia catorce afios. Hubo un momento de



silencio. Teodora agrego, por fin, con voz dolorosamente amable—: Era
cuatro afios mayor que td. Su padre era un auriga llamado Constantino. A la
sazon era campeon de carreras de carros; gano el cinturén dorado durante
cinco afios. Yo estaba perdidamente enamorada de él, aunque siempre supe
que no valia nada. Le gustaba la idea de que yo tuviera un hijo, y asi lo hice.
Nos abandon6é un mes antes de que ella naciera; seguramente, ya no le
resultaba tan divertido dormir conmigo. jMadre de Dios, pensé que ambas
moririamos, la nifia y yo! Las jovenes solteras no deberian tener hijos.
Destruyen su vida por intentar cuidarlos. Yo juré que nunca tendria otro hijo.
Cuando supe que te esperaba a ti, fui al mercado de Beirut y busqué uno de
mis remedios habituales. Pero no me atrevi a tomarlo.

—MIi padre nunca dijo nada acerca de una hija tuya.

—Ni siquiera lo sabia. Yo la habia dejado en Constantinopla con Komito.
Por un tiempo estuve con un tipo llamado Hekébolo de Tiro, un senador rico
que fue nombrado para gobernar la Pentapolis libia y quiso llevarme con él.
Me prometié un arreglo conveniente y me dio veinticinco solidi. Le di el
dinero a Komito para que cuidara de mi hija y partimos. Pensé que seria por
un afio o algo asi, hasta que terminara el periodo de Hekébolo. Pero cuando
llegamos a Cirene, conoci6 a una muchacha que le gust6 mas. Nos ofrecio
instalarnos en la misma casa y al negarme yo, me expulso sin un centavo.
Vendi casi toda mi ropa y llegué a duras penas a Alejandria. Despusés...
después de eso, conocl al obispo, quien se apiadé de mi y me dio algo de
dinero para pagar mi pasaje de vuelta. «Dinero honrado», me dijo. Y yo quise
tener una conducta honrada pero el barco se retraso en Beirut, donde conoci a
un joven estudiante de derecho, timido y apuesto, y deseché la idea de volver
a casa y ganarme la vida honestamente, al menos por un tiempo. —Acaricio
el pelo a Juan, con mucha delicadeza. El contuvo el aliento—. Dije a tu padre
que tenia una hija en Constantinopla, pero me parece que no se lo creyo.
Estaba demasiado lejos. jPobrecita Erato! jTenia solo trece afios cuando la
obligué a casarse!

En otra ocasién, era un dia de fiesta, Juan se senté cerca del palco imperial del
hipédromo a ver las carreras. La pareja imperial apoyaba al equipo Azul y
todos sus sirvientes gritaban también por él. Teodora se asomd fuera del palco
y dio un grito de alegria cuando ganaron los Azules. El emperador aplaudia y
asentia.

—Mi padrastro trabajaba para los Azules —le explico al dia siguiente en
el desayuno—. Mi padre trabajaba para los Verdes; murié cuando yo tenia



cinco afios. Mi madre en seguida se casé con el asistente de mi padre, para
que tuviéramos alguien que nos mantuviera. Ella creia que él obtendria el
empleo de mi padre, pero los que controlaban la faccion se lo dieron a otro
hombre, en recompensa a un regalo. Mi madre decidi6 apelar a los
simpatizantes de la faccion, por encima de los dirigentes, y nos llevo al
hipodromo para suplicar a la multitud entre carrera y carrera. Actos como los
de enseflar a los pobres nifios huérfanos, sin dinero, suelen tener éxito. Nos
dijo qué hacer y lo importante que era, y alli salimos, Komito, Anastasia (que
ha muerto) y yo, con guirnaldas y levantando los brazos en sefial de suplica.
Los Verdes se rieron de nosotras. Lo recuerdo perfectamente; yo pensaba que
habia sido por mi culpa y lloré como loca. Afortunadamente los Azules se
apiadaron de nosotras y, como su cuidador de osos habia muerto hacia poco,
nos aceptaron. Desde entonces los he apoyado. ¢Existe ese tipo de carreras en
Bostra?

Juan not6 que ella habia abandonado el tema rapidamente. Su recuerdo le
seria odioso.

—No como ésas —respondio—. No pueden permitirse tantos carros. Y las
facciones... tampoco son asi. —No podia encontrar las palabras para definir
con mas precision lo que queria decir «como ésas», pero sospechaba que era
mejor no intentarlo. En Bostra la gente aclamaba a los Azules o a los Verdes
(en su mayoria a los Verdes), pero las facciones eran rudimentarias. En
Constantinopla los Azules se sentaban en las gradas a la derecha del palco
imperial y los Verdes a la izquierda. Los simpatizantes de una y otra faccion
se vestian con tunicas con mangas ajustadas y hombros sueltos, que
ondulaban cuando levantaban los brazos para incitar a los caballos de su
equipo. Se afeitaban por encima de la nuca y se dejaban crecer la barba;
parecian fantasticos miembros de una tribu barbara perdidos en medio de la
ciudad. Gritaban si su equipo perdia, aullaban de alegria si ganaba, atacaban a
los miembros de la otra faccién con los que se encontraban después en la calle
y aclamaban al emperador con heraldos entrenados, entonando elaborados
canticos. Sus obligaciones oficiales incluian el mantenimiento de los parques
y fuentes de la ciudad, pero sus funciones en el hipédromo habian superado
con creces sus otros deberes. Juan ya sabia que eran peligrosos y que habia
que evitar a cualquier precio cruzarse con ellos por la noche, en particular con
los Azules, que se amparaban en el favor oficial para escapar al castigo—.
Sélo habia carreras de carros en los grandes festivales —dijo Juan a la
emperatriz—. Las demas carreras eran de caballos. No estaban organizadas
por las facciones sino por ciudadanos particulares que pensaban que sus



caballos eran mas veloces que los del vecino. Yo corri una vez en una.
Teodora sonri6 complacida.
—¢Y ganaste?

—Quedé segundo. Entre nueve, asi que no estuvo mal. Y el caballo atin
no estaba en sus mejores condiciones; seguro que habria ganado si hubiera
tenido un afio mas. —Se interrumpio para pensar, apenado, en su caballo.
Luego prosigui6é—: Tienen una raza diferente de caballos aqui, ;verdad? Mas
grandes y mas pesados que los caballos arabes, pero no son tan veloces.

—¢No tan veloces? jOh, los caballos de aqui son los mejores del mundo!
¢No viste el equipo de ayer, el de Kaligono? jIba como el viento!

—Supongo que los caballos arabes no servirian para tirar de los carros —
admitié6 Juan—. No para la caballeria verdaderamente pesada, pues son
animales ligeros. Pero son mas rapidos que las razas tracia y asiaticas que se
prefieren aqui y mas resistentes también.

Teodora lo mird, divertida, y siguio menospreciando a los caballos que no
podian tirar de los carros. Sin embargo, una semana después, Juan recibio una
invitacion para verla esa misma noche después del trabajo. Cuando llego,
Teodora estaba en su salon de audiencias, cefiida la diadema y rodeada de sus
servidores de confianza.

—Tengo una sorpresa para ti —le espeto ella, sonriendo con placer. Saltd
de su divan y, arrastrando tras de si a su séquito, vestido de seda y enjoyado,
lo llevo por palacio a través de los cuarteles hasta uno de los establos reales.
Las sirvientas levantaban sus largas faldas y fruncian la nariz con fastidio ante
los montones de estiércol. Enfrente mismo de los establos, llevada por un
palafrenero, piafaba una yegua de la mas pura raza arabe. Era torda, uno de
los mas raros y mas hermosos colores de los caballos arabes, un gris plata que
era casi blanco, pero con belfo, patas y cola negros. Tenia los ollares
hinchados por la excitacion y miraba a la multitud con profunda desconfianza.
La habian ensillado y enjaezado con un arnés que hubiera hecho pensar en un
principe sarraceno. Juan miraba atentamente a la emperatriz, intuyendo pero
sin atreverse aun a creerlo.

—Es tuya, si la quieres —dijo Teodora.

Juan mir6 y toco al animal, lo hizo andar alrededor de los cuarteles y lo
arreglo todo para que lo cuidaran en un establo; después, en fin, se separ6 de
la yegua con pesar, para volver con la emperatriz a palacio. Teodora le dijo:



—Ahora veo que no te ha gustado ninguna de las otras cosas que te he
dado.

Juan se ruborizo.

—FEso no es cierto. Te estoy muy agradecido por todas las cosas que me
has regalado.

La emperatriz lo miré con una sonrisa triste y desilusionada.
—No del mismo modo que lo estas por ese caballo.
Juan guardo silencio un instante y finalmente confeso:

—No estoy tan seguro de lo que debo hacer con la riqueza, el rango o el
poder, pero si sé lo que puedo hacer con un caballo. Tengo que aprender a
apreciar tus otros regalos.

La sonrisa se le ilumino.

—Ah, me habia olvidado de tu educacion persa. Espero oir que tu nueva
yegua es en realidad mas veloz que las yeguas tracias. ;Como la llamaras?

—Con el permiso de Tu Majestad, la llamaré «Reina». Maleka, en arabe.
Haré honor al regalo dandole un nombre tan inmensamente honrado por ti.

Se detuvo y lo mir6 atentamente; él le sonrio. Teodora se reia.
—~Oh, jcomo aprendes! Aprendes de prisa... —replico ella.

Después de todo esto fue cuando comenzé a sentir que habia aprendido
realmente algo acerca de como vivir en Constantinopla. Era a principios de
febrero y el trabajo ya no le era una pesada carga. Confiaba en si mismo para
realizar el trabajo de rutina y sabia a donde acudir en busca de ayuda en caso
de emergencia. Habia dejado que Sergio le ensefara, pero los chismes del
escriba eran cada vez menos efectivos, tanto para informarle como para
sorprenderlo. Juan se dio cuenta de que muchas veces intuia la verdad acerca
de algun caso del que Sergio habia oido sélo un rumor ya distorsionado.
Desde que disponia de un caballo empez0, por fin, a disfrutar.

La noche después de haber recibido la yegua Juan fue al hipé6dromo para
probarla en la tierra suave y compacta de las pistas donde habian corrido los
carros la semana anterior. La pista oblonga estaba a reventar, aunque era una
tarde invernal muy fria y ya estaba oscureciendo. Disponia de pocos lugares
donde galopar con un caballo en la populosa ciudad y mucha era la gente que
deseaba hacerlo. Bien es verdad que el hipodromo, ancho como para que seis



carros corrieran uno al lado de otro, podia incluir a todos. Jovenes caballeros
de la ciudad que practicaban equitacién trotaban entre los guardias imperiales
que entrenaban a sus monturas. L.os veloces cascos de los caballos, las tinicas
que ondeaban al viento y las espadas y lanzas de muchos de los jinetes le
daban al campo un aspecto brillante, aguerrido y guerrero. El viento frio
soplaba entre las gradas vacias y los pocos espectadores que esperaban por
sus seflores se agazapaban bajo sus mantos. Era muy diferente a la oficina del
chambelan, pensaba Juan con placer.

La yegua no se inquietaba ante la multitud, sino que, antes bien, se
impacientaba por correr. Cuando divis6 la pista, proyecté las orejas hacia
adelante, relinch6 y dio unos pasos laterales, tensando las riendas. Juan se
sonrio y la llevo al trote a la pista. Percibid que los jinetes que andaban mas
lentamente eran los que caminaban o trotaban cerca del interior del circuito.
Los que deseaban galopar utilizaban la pista exterior. Recorri6 el circuito de
la pista, la llevé suavemente hacia la parte exterior y aflojé las riendas.

Después de recorrer varias veces el trayecto alrededor de los puntos de
retorno, oyo que gritaban su nombre desde la pista interior. Al cabo de un rato
Diomedes galopaba a su lado en un caballo bayo alto de raza asiatica.

—1iJuan! —gritd6 nuevamente el escriba—. No sabia que tuvieras un
caballo.

Juan, en cambio, si sabia que Diomedes tenia uno, pues el escriba habia
pasado bastante tiempo describiendo sus cualidades. Diomedes se interesaba
mucho mas por los caballos, las carreras y los espectaculos de osos que por la
interminable chismografia politica de Sergio. Por primera vez inspiré a Juan
un verdadero sentimiento de camaraderia. «Después de todo, nunca me
disgusto tanto como Sergio». Llevo a Maleka hacia la pista interior y la hizo
andar al paso braceando. Diomedes fue caminando a su lado.

—Es una yegua. Acabo de conseguirla —confesé Juan a Diomedes—. Es
hermosa, ;verdad?

Diomedes miré extrafiado a la yegua y penso: «Pequefia. Igual que
nuestro empleado de Beirut. Un hermoso animal, con todo».
—¢Qué tipo de yegua es? —pregunto.

—Es arabe —replico Juan alegremente—. Y de raza, una tanuj pura, una
verdadera joya. —Palmeo el cuello lustroso de Maleka y la yegua estir6 hacia
atras las orejas.



—Pensé que era sarracena. —Diomedes estudiaba la yegua nuevamente
—. ¢Doénde la has conseguido?

—FEs un regalo de la emperatriz —apunt6 Juan—. Su Serenidad me invitd
amablemente a las carreras la semana pasada y en la conversacion que
mantuvimos después le dije que pensaba que los caballos arabes eran mas
veloces que las razas que se usan por estas tierras. Entonces Su Sagrada
Generosidad me regalo éste.

—¢Qué quieres decir con que los caballos arabes son mas veloces? —
pregunt6 Diomedes con indignacion.

—AQue los caballos arabes corren con mayor rapidez que los de cualquier
otra raza. De verdad.

—:Tu crees que esa «belleza exquisita» podria superar a mi
Conquistador?

—Te desafio —ofreci6é Juan—. El circuito normal para las carrozas: siete
vueltas alrededor de la pista.

—De acuerdo —concedié Diomedes.

Volvieron a la linea de salida, que estaba en el centro del lado este de la
pista, directamente debajo del palco imperial, e interrumpieron la corriente
constante de jinetes que galopaban para preparar la carrera. Ya estaba cayendo
la noche y muchos de los jinetes volvian a sus casas. Unos pocos, atraidos por
cualquier carrera y ansiosos por ver ganar un caballo asiatico, se quedaron a
presenciar la carrera. A lo largo de la parte central de la pista habian colocado
antorchas y la brillante luna de invierno se elevaba sobre el horizonte. El
oscuro bayo y la palida yegua torda pisaron la linea al lado de la salida. Uno
de los espectadores se ofrecio a dar la sefial.

Juan sonrio y sujeto las riendas cerca de si a la espera de la salida. Maleka
piafé y sacudi6 la cabeza, moviéndose con nerviosismo. «jY se llama
Congquistador!», penso6 Juan.

—iYa le ensefiaremos a ése, preciosa! —susurro a la yegua en arabe.

El espectador bajé su manto y gritd «jYa!». Los caballos salieron a la
pista abierta bajo la palida luz de la luna.

El conde Belisario llegé al hipodromo cuando corrian la cuarta vuelta.
Habia venido con cincuenta servidores a ejercitar a su propio caballo. Se
detuvo sobre su montura cerca de la linea de salida y vio como los dos



corceles pasaban como un rayo, galopando cabeza con cabeza. El caballo del
conde, cuatralbo y con la cabeza blanca, de raza tracia, piafaba impaciente.

—¢ A qué se debe esta carrera? —pregunt6 finalmente el conde.
Uno de sus soldados habia estado averiguandolo.

—Dos jovenes ciudadanos —le inform6—. Uno de ellos alardea de que
los caballos arabes son mas veloces que los asiaticos. Es el que va sobre el
caballo tordo.

—Gracias —dijo el conde con sequedad—. Sé distinguir un caballo arabe
de uno asiatico.

Los dos corceles volvieron a pasar a galope tendido. El tordo ahora
llevaba la delantera por un palmo.

—El jinete es ciudadano arabe? —pregunt6 Belisario confundido—.
Monta como un sarraceno, con los estribos cortos.

Nadie respondio. Al final de la pista se podia ver el brillante contorno de
la yegua arabe que se alejaba del caballo bayo, mas oscuro. Estaba medio
cuerpo adelantado en el punto de retorno, un cuerpo por delante al volver por
la pista, dos cuerpos al cruzar la linea y a la séptima vuelta todo habia
terminado. Juan freno la yegua a un paso tranquilo, palmeandole el cuello y
susurrandole en arabe:

—iMi belleza, mi tesoro! —Se sentia transportado de felicidad.

—iLo conozco! —dijo Belisario—. Es el primo de la emperatriz, el
secretario de Narsés. L.o conoci en una cena en palacio hace unos meses.

—¢Es arabe? —preguntd uno de sus partidarios—. Realmente monta
como si lo fuera.

—FEs de algun lugar de por alli —respondi6 Belisario, sin mucho interés.
Llevo a su propia montura a la pista y volvio a detenerse—. Ahora recuerdo,
es de Beirut. El emperador coment6 que desconocia que la emperatriz tuviera
parientes en Beirut. —Se qued6 mirando atentamente el brillante caballo
tordo, que ahora caminaba a paso rapido por la pista interior, con el bayo a su
lado. No era consciente de lo que sospechaba, del deseo de descubrir algo que
desacreditara a la terrible y omnisciente emperatriz, pero se detuvo por un
instante, frunciendo el cefio ante ellos—. Supongo que fue Su Sagrada
Majestad la que le regal6 el caballo. He oido decir que ella ha hecho mucho
por él: le ha dado un trabajo, una casa de las mejores, y hasta creo haberlo



visto también en el palco real con ella en las carreras.
—Protege a su propia familia —comento su servidor.
Belisario le fulmino con la mirada.

—Asi es. —«Protege al hijo de su bastarda en el lecho de mi hija» se dijo
con amargura—. Mi hija, casandose con el nieto de una prostituta y de Dios
sabe quién... jy con un muchacho dos afios menor que ella, ademas! Pero
;qué puedo hacer yo al respecto?

»Y ahora protege a este primo desconocido de Beirut. ;Por qué monta
como un sarraceno? ;Y por qué nadie jamas ha oido hablar de ese respetable
primo suyo, ese Diodoro? ;Podria la emperatriz decir que ese hombre es su
primo y derrochar favores en él aunque no sea nada de eso?».

Echo un vistazo hacia sus seguidores. «Veré si puedo averiguar algo sobre
este joven, de todos modos», penso, e hizo sefias a sus hombres.

—Illahi —Illam6—, si ese jinete realiza nuevamente el trayecto por la
pista, corre detras de €l y llamalo en arabe. Intenta averiguar si conoce la
lengua y dile que yo recuerdo haberlo visto y que me gustaria conversar con
él. Invitale a dar unas vueltas con nosotros.

En el extremo norte de la pista, los dos caballos habian alcanzado la meta.
El bayo empez6 a marchar a galope corto, mientras su jinete sacudia el brazo
a guisa de despedida. La yegua arabe seguia al paso. «Daré una ultima
vuelta», pens6 Juan con satisfaccion. En la salida incit6 a la yegua una vez
mas al trote, a lo que Maleka estaba mas que deseosa.

Mientras daba la vuelta a la meta sur, alguien detras de él lo llamé en
arabe:

—iEy! iTu, el del caballo tordo! —un jinete sobre un caballo castrado
color castafio aminor6 la marcha detras de él. El caballo era también arabe y
el jinete le sonrio bajo su turbante—. jLa paz sea contigo! —dijo el jinete en
el arabe de los sarracenos gasanidas—. Tienes una yegua hermosa, una
verdadera hija del viento. He visto como vencias al griego. iBien hecho!

Juan se echo a reir.

—iLa paz sea contigo! Estos griegos pensaban que los caballos arabes
eran so0lo hermosos. Creo que han aprendido —respondi6. Era maravilloso
cabalgar en un caballo espléndido y hablar su propia lengua—. El tuyo es un
hermoso caballo también. ¢Eres de la tribu de Ghassan?



El hombre sonrid, manteniendo firme su caballo al lado del de Juan.
—De la tribu de Ghassan, del clan de Rabbel. Me llamo Illahi. ;Y td?

—Me llamo Juan de... de Beirut. —En este preciso momento record6 no
dejar lugar a dudas. No podia ser un ciudadano de Bostra y de Beirut a la vez,
ni siquiera para un arabe que se encontraba por casualidad en el hipédromo.

—¢Beirut? jEh!, yo estaba seguro de que eras arabe. ; Cémo es que hablas
tan bien el arabe, si eres del Libano? jTienes acento nabateo!

Juan sonrio.
—Mi ninera era arabe.

—iAh, pues es eso! Mi sefior Belisario me ha enviado a decirte que
recordaba haber conocido a un Juan de Beirut en palacio y a invitarte a dar
unas vueltas con él, si ta eres realmente aquel Juan. Alli esta él, cerca de las
puertas. ¢ Vendras a saludarlo?

—iBelisario! —exclamo Juan. Mir6 hacia el grupo que estaba al lado de
las puertas: una masa de soldados armados montados en sus altos caballos con
la luz de la luna reflejada sobre sus cascos y frente a ellos un hombre con un
manto blanco bafiado por la luz tenue. Juan, sorprendido, se sentia honrado y
a la vez nerviosamente incomodo—. jPor supuesto! —dijo a Illahi.

El conde Belisario, jinete sobre su corcel y rodeado de sus seguidores en
el hipédromo bajo la luz de la luna, era un hombre absolutamente diferente
del conde Belisario abatido e inquieto en la cena de la emperatriz. Estaba
sentado orgullosamente sobre su caballo en su silla; la empufiadura de la
espada y el arnés del caballo lanzaban destellos de luna blanca. Su dura y
firme expresion estalld en una sonrisa inquieta.

—Se trata de Juan de Beirut, ;verdad? —dijo—. No estabamos seguros, al
ver a un jinete que montaba tan parecido a un sarraceno.

—No hay tal sarraceno, Eminencia, y me siento muy honrado de que me
recuerdes —contestd Juan inclinandose en su montura.

Belisario respondio con un gesto de cabeza. Volvio su brioso caballo hacia
la pista interior, comenzando un trote, invitando a Juan a seguirlo con un
gesto. Maleka estiré las orejas hacia atras, cansada de dar vueltas y mas
vueltas en el frio de la noche. «S6lo una o dos mas —le prometi6 Juan en
silencio—. jDespués de todo, se trata de Belisario!».

—Tu trabajas para Narsés, ¢no es cierto? —pregunto el conde—. ;Como



te van las cosas alli?

—Es un trabajo muy interesante, honorable sefior —respondi6 Juan con
cautela—. Y estoy muy contento de desempefiarlo. Aunque es agradable salir
a caballo de vez en cuando.

—FEs una hermosa yegua, sin duda —respondi6 el conde con admiracion
—. ¢Qué es, de la linea tanuj?

—Si, Excelencia —asinti6 Juan, nerviosamente complacido de que el
famoso general supiera aquello.

—¢Te la dio la emperatriz? Eso es lo que pensé; son dificiles de conseguir
para los ciudadanos corrientes. No hay aqui la demanda que deberia haber.
Los caballos mas grandes son mas conocidos. Bien, tu prima Augusta parece
hacerte favores; eres afortunado.

—Ya lo creo, honorable sefior. Le estoy muy agradecido.

Belisario lo miré por un instante para examinarlo y penso: «Monta bien,
aunque muy parecido a un sarraceno, con las rodillas arriba y sobre las
espaldas del caballo. No muy conveniente si se intenta usar una lanza, pero
magnifico para un arquero. Sin embargo, eso no tiene importancia ahora para
él. Es un joven apuesto, lo que podria ser una imagen de la Augusta. O no. No
sojuzgar esas cosas. Y ¢qué le puedo decir para averiguarlo? No se esta
dejando ver demasiado».

—La Augusta es una mujer excepcional —musit6, para pensar a
continuacion: «Y eso es absolutamente cierto. jGracias a Dios! Si hubiera mas
como ella, la raza humana quedaria exterminada».

Juan sonrio.
—Todo el mundo es tan sensible a eso como a tus logros, Eminencia.

«jOh, estupendo! —Belisario sonrié atentamente—. Ya no eres el timido
y reservado joven que eras en la cena. Has aprendido que con tales
adulaciones conservaras el favor de la Augusta». La linea de salida se veia
tenuemente en la oscuridad y se acercaban nuevamente a su turno. «;Qué
puedo decir ahora?».

—Aforas Beirut? —pregunto—. ;Aun tienes familia alli?

—No, gracioso sefior. Murieron por la peste. No, es dificil afiorar algo que
ya no se desea.



—Cierto. —El conde sigui6 andando un poco mas en silencio,
maldiciéndose internamente. «Antonina ya se sabria de memoria la vida de
este tipo y yo ¢qué es lo que consigo? “Si, honorable sefior”, “No, gracioso
seflor”», penso.

—¢Vuestra Eminencia va a volver a Italia? —pregunté Juan. Tuvo que
animarse para hacer una pregunta a un hombre que habia sido su modelo de
gloria militar desde nifio. La pregunta lleg6 como un respiro.

—Quizas en la primavera —admiti6 Belisario—. Quizas no hasta el
otofio. Tengo que reclutar algunos hombres mas, pues he perdido a muchos de
mis lanceros por la peste y en... levantamientos internos este ultimo verano.

—ILamento oirlo —se quejo Juan con muestras de disgusto. El conde le
devolvi6 una mirada sutil y Juan se detuvo, confundido. «No le gusto —penso
—, a causa de mi madre. ;O acaso me lo estoy imaginando? Si no le gusto,
ipor qué me invita a cabalgar con é1?».

—¢Te gustaria tal vez ir a Italia? —pregunté Belisario, intentando forzar
una nota de humor—. jNecesito oficiales!

Juan le dirigié una sonrisa cauta. «;Por qué me dice esto? —se pregunto
—. No se imagina ni por un momento cuanto me gustaria aceptar».

—Un ofrecimiento asi, de parte de Vuestra Eminencia, es un gran honor.
Pero por supuesto tengo obligaciones para con el ilustrisimo Narsés y para
con mi graciosa patrona.

—Por supuesto. —Belisario le dirigio una sonrisa inescrutable y agrego
para su capote: «Esta bien, por supuesto los de tu clase nunca quieren ganar
por medio de una lucha honesta lo que pueden obtener adulando a una
emperatriz».

Habian alcanzado la meta del norte, cerca de la Puerta Grande, y Juan
detuvo la yegua. Belisario frené su propio caballo y todos sus servidores se
detuvieron inmediatamente, cincuenta caballos subitamente detenidos como
troncos. Juan se inclino respetuosamente hacia el conde.

—Ruego a Vuestra Eminencia que me permita retirarme —dijo en tono
formal—. Mi yegua esta cansada y la noche esta fria. Debo llevarla a su
establo.

—Por supuesto —concedio Belisario—. jSalud!

Cuando el joven se hubo retirado, Belisario espole6 a su montura y



cabalgd tres veces alrededor del circuito tan rapido como pudo. Volvié a
frenar y llamo a Illahi con un gesto de cabeza.

—:Hablaba arabe? —Ile pregunté.
El sarraceno se encogio de hombros.

—Con fluidez. Pero como un nabateo, no como un sarraceno: no es de mi
tribu. Dijo que habia tenido una nifiera arabe.

Belisario maldecia en su interior.

—Probablemente eso no signifique nada —sentenci6é en voz alta. Y
ademas, ;qué pasaria si hubiera algiin engafio aqui, alguna intriga por parte de
la emperatriz?

Antonina podria arreglarselas para averiguarlo, su brillante, hermosa,
sensual, astuta, falsa y desleal Antonina. Su esposa, mayor que é€l, que lo
habia hecho quedar como un tonto a los ojos de todo el mundo con un hombre
mas joven, con la connivencia de la emperatriz. Se imagin6 la imagen de
Teodora, sentada en su trono cubierto de purpura y sonriendo con sus 0jos
entreabiertos. «jEsa prostituta, esa mujerzuela, ese monstruo sucio y
antinatural! —pensd, mascullando calladamente las palabras con un odio ya
hastiado del silencio y la frustracibn—. jOh, Dios, ojala hubiera salido bien lo
de este verano! Pero no habria ocurrido, aunque mi sefior hubiera muerto. Ella
lo averiguo. Siempre lo averigua todo.

»Bueno, veré lo que puedo averiguar por mi cuenta. Pagaré a algunos
hombres para que vayan a Beirut e investiguen sobre este Juan; pagaré para
que husmeen por las casas de fieras y los teatros de Constantinopla, a ver si
este primo de la emperatriz ha existido alguna vez. Y conseguiré que
Antonina me ayude. Teodora sera su gran amiga, pero ella no quiere que
nuestra hija se case con el hijo de la bastarda de la emperatriz, al menos
mientras el hijo de Germano, Justino, esté ain soltero. A ella le gustaria que
nuestra hija se casara con un emperador.

»¢Y por qué no? —se pregunto, haciendo trotar al caballo por ultima vez
alrededor del hipédromo—. Yo soy el que gano las batallas de Justiniano para
él. Yo soy el que trajo dos reyes cautivos, yo soy aquel a quien todo el mundo
respeta. Juré lealtad al emperador y mantendré mi juramento, pero nadie
puede decir que mi hija no merece llevar la pturpura».

—:Sabes, Baco? —musitd6 Diomedes a su compafiero a la mafiana siguiente
—, el amigo Beirut no es tan malo después de todo.



Los dos jovenes estaban solos en la oficina interior. El chambelan
mantenia una entrevista con el sefior de las oficinas para fijar las audiencias
de la semana y Juan, como siempre, tomaba notas.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Sergio asperamente, mientras
removia su tintero.

—Me lo encontré anoche en el hipédromo. Corri una carrera con él. Tiene
un caballo nuevo, una verdadera joya, rapido como un pajaro, y sabe como
montarlo. Me venci6 con mi Conquistador y eso no es facil.

—iTa crees que la habilidad para montar a caballo otorga distincion
moral! —respondio Sergio—. Beirut es el hijo de un empleado de una ciudad
que ha llegado mas alto de lo que le corresponde. Habria que cortarle las alas.

—Bien, tu eres el hijo de un cambista que no vuela tan alto como quisiera
—replicé Diomedes, molesto—. Ten confianza en Beirut: aprende de prisa.

Sergio penso: «Demasiado de prisa. Durante meses crei que podria
manipularlo, obtener algin beneficio de sus contactos. Yo conocia el trabajo,
conocia a la gente y €l lo ignoraba todo. Ahora él sabe mas que yo y no creo
que jamas me haya apreciado mas de lo que yo le aprecio. Siempre se las ha
arreglado para evitar presentarme a su protectora. Ocurre lo mismo con
cualquiera que intenta aprovecharse de él: se escurre el viejo evasivo Juan
Beirut. Solo acepta los sobornos que todos esperan que acepte y solo da
precisamente lo que se espera a cambio. Nadie se le puede acercar. Cuando
uno cree que le esta haciendo un favor, falta que se dé la vuelta para ver que
ya se las ha arreglado para devolver el favor y asi ya no debe nada, ningiin
servicio, ninguna atadura. En un afio ascendera a algun cargo importante y yo
no obtendré ni siquiera una palabra de recomendacion para el Ilustrisimo para
ocupar el puesto vacante. jMaldito sea! Ojala pudiera bajarle los humos».

Mordi6é amargado la punta de su pluma.

—iTu y tus malditos caballos! —le dijo con disgusto a Diomedes—. Es lo
unico en que piensas.



IV — Los archivos de la prefectura

Pocas semanas después, en la oficina exterior, Juan se sent6 a transcribir las
notas y se encontr6 mirando perplejo las abreviaturas de sus tabletas: m. off.,
m. scr. mem., c. s. larg. Magister officiorum, magister scrinii memoriae,
comes sacrarum largitionum, ley0.

—ijAnastasio! —llamé—, tu sabes latin, ;verdad?

—FEs necesario saber latin en una oficina —replico el viejo escriba con
cierto remilgo, arrastrando un archivo y etiquetandolo.

—Ya veo por qué —dijo Juan con pesar.

Anastasio levanto la vista hacia su amigo y sonrid. Juan le devolvi6 la
sonrisa. Sentia una considerable simpatia por el viejo desde que se entero de
que era bastardo. El hecho de estar cerca habia derivado a una familiaridad
jocosa, mas cercana a la amistad que cualquier otro contacto que Juan tuviera
en aquella peligrosa ciudad.

—:Podrias ensefiarme latin? —Ile pregunto.
—c:Ensefarte latin? Hay mucha gente que te podria ensefiar.

—Si, pero ¢podrias enseflarme ti? A la hora de la comida, varias veces
por semana. Haré que tu tiempo valga la pena.

Anastasio fruncio los labios.

—Te aburriras muchisimo cuando ya no te quede nada por aprender,
¢verdad? ;Como haras que mi tiempo valga la pena?

—Convidandote a almorzar. Y comprandote una tunica nueva; llevas
puesta esa vieja desde que te conozco. Supongo que no te importa.

Anastasio sacudio la cabeza, sonriente, y puso el archivo listo en el
estante.

Juan mir6 hacia la fila de estantes que todavia esperaban, cada uno



etiquetado con un nombre o codicilos que indicaban a quién correspondia y a
donde debia ser devuelto.

—Ya sé, ¢qué te parece un nuevo archivador? —sugiri6—. ¢Acaso
madera de cedro y oro serian suficientemente buenos para los objetos
sagrados?

Anastasio suspiro.
—FEl almuerzo si lo seria.

—¢Un archivador de comida? ;Estas seguro? El viejo dio el largo suspiro
tipico de su risa habitual.

—iSanto Dios! —comenz6, para luego interrumpirse. Habia llegado
alguien a la oficina. Se sentd en su escritorio y comenzod a revisar una nota
sobre lo que deberia contener el siguiente archivo. Juan mir6 inquisitivamente
al visitante.

Era una mujer, una joven que lucia un manto negro. Un gorro también
negro ajustado a la cabeza le cubria el cabello y un pliegue del manto le
pasaba por encima a guisa de capucha. De rostro redondo, suave e infantil y el
cutis, palido y con pecas, a excepcion de la pequefia mano que sostenia el
manto, el resto del cuerpo permanecia cubierto. La seguian tres asistentes: una
mujer mayor y dos hombres armados. Juan pensé: «Guardaespaldas y duefia.
Debe de ser una viuda rica. Es joven para serlo; evidentemente tiene menos
de veinte afios y no parece tener mas de diecisiete».

—¢Puedo ayudarte? —preguntd cortésmente.

—Quiero ver a Narsés —respondio con voz discordante y nasal—. Y al
emperador. Pero a Narsés primero.

Anastasio lanzé un bufido. Era extremadamente inapropiado referirse al
chambelan del emperador por su nombre.

—Tienes cita con é1? —pregunt6 Juan, sabiendo perfectamente que no la
tenia. Esa mafiana no habia ninguna mujer registrada en el libro de citas.

—No —respondié mientras lo observaba friamente.

Sus ojos no concordaban con la cara suave e infantil: ojos estrechos y
perspicaces, entornados y de un inusual castafio claro con tintes anaranjados.

—Puedes ponerme en tu libro para ahora mismo: Eufemia, hija del
ilustrisimo patricio Juan de Cesarea, ciudad de Capadocia. He venido a tratar



sobre los archivos de mi padre.

A Anastasio se le cay6 el archivo, mir6 atentamente a la joven y se
apresur6 a recoger los pedacitos de pergamino del suelo. «;Hija de Juan de
Cesarea de Capadocia? —pens6 Juan; luego comprendio—: Hija de Juan el
Capadocio. La que fue complice de la caida de su padre».

—Discuilpame un instante —murmur6 Juan al tiempo que miraba el libro.
Narsés tenia que ver esa mafiana a dos senadores, a un jefe barbaro, a un
pretendiente al trono persa y a un obispo. ;Cémo podria intercalar a la hija de
un prefecto pretorio caido en desgracia?—. No sé si podremos arreglarlo para
esta mafiana. ¢Quizas alguna mafiana de la semana que viene?

—iLo veré ahora, o no lo veré nunca! —exclamé Eufemia—. Dile que es
por los archivos y me recibira.

Juan le sonri6 cortésmente.

—Su TIlustrisima es un hombre extremadamente ocupado. Es costumbre
que incluso los personajes de mas alto rango concierten una audiencia.

Anastasio se retorcia en su asiento, intentando que Juan lo mirara.

—Olvidate de tanta palabreria —replic6é la muchacha, enfadada—. Ve a
decirle a tu sefior que estoy aqui y que no pretendo quedarme hablando con
un mequetrefe, un empleaducho en la oficina de un ayudante de camara
presuntuoso. Seras castigado si no me dejas pasar. jMira aqui! —Dejo caer
despectivamente sobre el escritorio una bolsa repleta. Juan ya se habia
enfrentado antes a abusos y sobornos, aunque no al mismo tiempo, por lo que
le dirigio una sonrisa gélida sin tocar el dinero.

Anastasio tosié forzadamente, se incliné hacia él y le susurro:

—iDéjala pasar! —Juan lo mir6 perplejo; el escriba por lo general
defendia muy cuidadosamente la dignidad y las prerrogativas de Narsés y no
se sabia que hubiera dejado pasar una referencia tan despreciativa hacia su
superior, aunque Juan era una presa facil—. jEs sobre los archivos! —explicé
en un susurro ronco y, cuando vio que esto nada le decia a Juan, continuo—:
Los archivos que su padre tomé de la prefectura, que se perdieron cuando él
fue arrestado y que desde entonces no se encuentran. Las listas tributarias
estan en un caos absoluto. jQuizas ella sepa donde se encuentran!

Juan titubed, pero finalmente dirigié otra sonrisa de compromiso a la
joven.



—Le diré a Su Ilustrisima que estas aqui —y fue presto a la puerta de la
oficina interior.

Narsés indicaba a uno de los senadores donde archivar una demanda,
recientemente reescrita por el emperador, de la resolucién de un litigio sobre
la responsabilidad de algunos campesinos de una de las fincas del senador en
las solicitudes de transporte. Al ver entrar a Juan, interrumpio los comentarios
del senador con un gesto.

—¢Si? —pregunté amablemente.

—Aqui hay una joven que afirma ser la hija de Juan el Capadocio, y ha
venido para hablar acerca de unos archivos; desea verte al instante.

—iAh, si! —Narsés eché un vistazo al monton de documentos que habia
sobre la mesa y se dispuso a guardarlos cuidadosamente en el archivo—.
Lamento muchisimo importunarte, Excelencia —dijo al senador—, pero estos
archivos han sido para la prefectura pretoria lo que fue la manzana de la
discordia para Troya, y me reprocharian por todos lados que perdiera
cualquier oportunidad de seguirles el rastro. Si llevas esto al empleado de la
oficina exterior, registrara para ti los documentos con sus respectivos favores.
Estimado Juan, ¢podrias buscar tus tablillas? Quiero que tomes nota de esto.

Juan junto sus tablillas, sostuvo la puerta para el senador, la sostuvo (con
cierta desgana) para la hija del Capadocio y su duefia y las siguidé hasta
dentro. Narsés se habia levantado para saludarla e hizo una reverencia precisa
y llena de gracia.

—Virtuosisima Eufemia —exclamé Narsés con cortesia—, estoy a tu
servicio.

—Narsés —respondio la joven con voz aspera y apagada—, no digas
tonterias. ¢Podemos ir a algun lugar mas tranquilo? No quiero hablar delante
de toda tu oficina.

Narsés enarcod las cejas y sefialo la cortina purpura hacia el fondo del
salon.

—Tienes alguna objecion acerca de que mi secretario tome notas?

—No, ipero que sean confidenciales! —replic6 mientras se abria paso
entre las cortinas.

Habia una pequefia antesala inmediatamente después del corredor, adonde
Narsés acompafio a la joven y a su asistente, les ofrecié asientos en un divan y



se sentd él mismo en otro con eterna expresion de cortés curiosidad. Juan
tomo asiento en el taburete del rincén y prepar6 sus tablillas.

—He venido a hablar de los archivos —dijo Eufemia.
Narsés asinti6, esperando.

—Recibi una carta de mi padre, desde Egipto. En ella me dice donde
estaran probablemente. He destruido la carta, pero te diré lo que decia si
retiras los cargos contra €l, lo excarcelas y permites que vuelva a Cizico.

Narsés suspiro y junto los dedos en forma de ctipula.
—¢Crees que puedo sacar a tu padre de la carcel de Egipto? —pregunto.

—T1, no. El emperador, si. Quiero que me consigas una audiencia y que
recomiendes mi peticion al emperador. El te escuchara.

El chambelan volvio a suspirar.

—Mi querida nifia, tu padre esta acusado de tramar el asesinato de un
obispo; el hecho de que también se haya apropiado de unos archivos cuando
ocupaba su cargo dificilmente lo ayudara a eludir las consecuencias de lo que
se le acusa.

—iEs inocente! —interrumpio la joven con vehemencia—. jDios
inmortal, ti debes saber que es inocente! Los cargos fueron urdidos por la
emperatriz maliciosamente. Siempre ha odiado a mi padre.

Narsés hizo una mueca y echo6 una rapida mirada a Juan.
—No escribas eso —ordeno.

—iNo tengo miedo de decir la verdad! —declar6 Eufemia atin con mas
vehemencia—. Todo el mundo en Cizico odiaba al arzobispo; ya habian
solicitado al emperador que lo destituyera. Y los dos hombres que lo
asesinaron fueron declarados culpables; no tienen nada que ver con mi padre.

Narsés levantd un dedo a modo de advertencia.

—Eran conocidos de tu padre. Y uno de ellos insiste en que tu padre les
pago setenta solidi para que se encargaran del asesinato.

—Dijo eso después de que los hombres de Teodora lo torturaran.
Narsés movio la cabeza.

—Lo confesé cuando fue arrestado. Su amigo lo neg6. Ambos fueron
torturados; ambos persistieron en sus relatos, acusando uno y negando otro.



Estan ambos en prision y sus carceleros esperan que uno u otro cambie de
idea. Mientras que eso no ocurra, tu padre esta necesariamente bajo sospecha
y no puede ser repuesto en Cizico. —EIl chambelan hizo una ligera pausa para
proseguir con mayor calma—. Su posicion en Egipto, por supuesto, se podria
mejorar. Creo que actualmente esta detenido en una fortaleza de legionarios
en Antinoe en una habitacion reservada al efecto. Se le podria dar una casa
privada en la ciudad y permitirsele que se mueva libremente por el distrito. Y
tal vez seria posible permitirle el uso de sus pertenencias mientras el asunto
no se decida. Tu ciertamente podrias solicitarlo ante mi sefior.

La joven se enfurecio.

—He picado demasiado bajo, ¢verdad? —pregunt6 con amargura—. Si
hubiera empezado pidiendo que mi padre fuera restituido, te habrias
contentado con negociar que se retiraran los cargos contra €l.

Narsés sacudio la cabeza.

—Mi querida nifia, no es facil retirar tranquilamente los cargos de haber
asesinado a un obispo. Es particularmente dificil cuando se sabe que el obispo
se inclinaba por una secta teologica rival de la que sigue mi sefior Justiniano
Augusto. Otorgar a tu padre una amnistia dafiaria la posicion de mi sefior con
las iglesias del este, justamente cuando intenta llegar a un acuerdo con ellas.
Yo no podria, en conciencia, recomendar eso al emperador.

Eufemia permanecié quieta un instante mientras atravesaba al chambelan
con la mirada.

—iMaldito seas! —dijo por fin—. Siempre has odiado a mi padre, ¢no es
cierto? Envidioso, como los demas. ;O quizas s6lo esperas ocupar su puesto
de prefecto?

Narsés la mir6, impasible, y la fria mirada de la joven titubed.

—No creo que tu discrecion haya creido la acusacion que acabas de hacer
—dijo después de un rato—. Yo soy el esclavo del Augusto. No tengo mas
enemigos que los suyos y deseo que €l no tenga ninguno.

—¢Quieres los archivos o no? —le espet6 Eufemia dando una palmada al
brazo del divan.

—Eres absolutamente consciente de que el personal de la prefectura
pretoria anhela esos archivos, pero yo no puedo recomendar a mi sefior que
sean retirados los cargos contra tu padre.



—¢Cuanto necesitas para cambiar de idea?
Narsés sonrio.
—Yo no vendo mis consejos a mi sefior.

—¢Por cuanto te compro él si se puede saber? —pregunto la joven llena
de malicia.

La sonrisa de Narsés desaparecio.

—Fui comprado inicialmente por sesenta y nueve solidi, pero eso fue hace
mucho tiempo y durante el reinado de otro emperador.

Para sorpresa de Juan, la joven se ruboriz6 y bajo la mirada.
—Lo... lo siento —balbuce6—. Yo no quise decir...

—No estoy ofendido. Mi querida nifia, permiteme aconsejarte... gratis.
Justiniano Augusto aprecia a tu padre, y se siente ain en deuda con él. Si
solicitas humildemente en nombre de tu padre que se le permita hacer uso de
su dinero y una reclusion mas llevadera, es muy probable que el sefior esté de
acuerdo. Yo no te aconsejo que hagas ninguna mencion de los archivos, ni
que intentes utilizarlos como parte de un trato. Su desaparicion causO una
gran consternacion, y nombrarlos solo despertaria viejos resentimientos.
Serian mucho mas efectivos si fueran devueltos como un gesto gracioso de
agradecimiento por un favor ya otorgado. Puedes decirle a tu padre que yo te
he dicho esto. ;Deseas que te dé una cita para una audiencia?

La joven bajo la mirada en tanto abria y cerraba las manos en su regazo.

—No —musité tras un momento de vacilacion—. No ahora. —Al
levantar la mirada, Juan vio que estaba llorando—. Tengo que pensar primero
en tu consejo.

—De todos modos, si quieres que te concierte una entrevista, simplemente
envia una nota y procuraré que se haga. ;Es todo?

Juan acompafi6 a la joven de vuelta a través de las oficinas. En la oficina
exterior vio que el dinero que ella le habia ofrecido estaba atin sobre su
escritorio. El lo recogi6 y se lo devolvié. Ella lo contemplé por un instante,
sorprendida, parpadeando, y volvio a ruborizarse.

—iNo quiero tu inmundo dinero! —le espeto.

—Es tu inmundo dinero —replic6 Juan—. Y no se acostumbra a sobornar
cuando se intenta amenazar.



—Veo que eres un experto en estos menesteres, ;verdad? —le espeto
mientras le arrebataba la bolsa para ocultarla bajo el manto; se encogio de
hombros y sali6 a grandes zancadas del salon.

Juan se qued6 mirandola.

—Verdadera hija de su padre —sefial6 Anastasio—. Eufemia no es un
buen nombre para ella: «bien hablada» no es, precisamente.

Juan asintio.

—Disfemia? ; Blasfemia? —sugirio.
Anastasio suspiro.

—El dltimo es un poco fuerte.

Juan sonrio y echo un vistazo a sus tablillas. «No dirias eso si pudieras
leer esto», pensd. Volvio a la oficina interior. Narsés, sentado a su escritorio,
no trabajaba sino que miraba pensativo hacia el icono de la pared. Se oia el
rasgar de las plumas de Sergio y Diomedes.

—Supongo que no debo transcribir ninguna referencia similar a la que me
has hecho borrar —susurré Juan.

Narsés asintio sin mirar a su subordinado.

—Arréglalo. Ta sabes como hacerlo. —Juan se queddé de pie donde
estaba, observando al chambelan, y el eunuco finalmente miré a su alrededor
cruzandose las miradas. Suspird, unio las yemas de los dedos en forma de
cupula y apoy6 la mejilla en ellos—. La muchacha es aun muy joven —dijo
dulcemente—. Ella quiere a su padre, que a su vez la idolatra. Ha sufrido
muchisimo desde su desgracia, y su arresto este verano no fue manejado...
con el tacto que debiera haberse hecho. Es comprensible que hable con tal
vehemencia.

«FEso es comprensible, quiza, pero eso no la disculpa de haberme insultado
a mi y de haberte tratado a ti como a un esclavo», penso Juan. Al recordar
después la historia de Sergio sobre la caida del Capadocio, se pregunto si eso
la disculpaba o no.

—Muy bien.

Mir6 a Narsés unos breves instantes: la cara del chambelan permanecia
impasible, distante.

—¢S1? ¢ Algo mas? —pregunt6 el eunuco.



—Nada..., s6lo que sesenta y nueve solidi no parece ser mucho dinero.
El rostro se distendi6 en una sonrisa melancélica.

—iAh!, pero lo era en su época. Suficiente para comprar un clan entero de
armenios pobres, con ganado y todo. Deberias hacer pasar al siguiente de la
lista o se ofendera.

Una semana después, cuando el emperador Justiniano revisaba las audiencias
del dia con su chambelan, vio que Eufemia, hija de Juan, estaba entre los
primeros de la lista. Coloco el pergamino en la cama y frunci6 el cefio al
mirarlo. El emperador estaba con el cabello mojado y sin afeitar, recién salido
del bafio y cubierto s6lo con una toalla. Narsés estaba de pie detras de él,
sosteniendo un libro de notas en una mano y en la otra la tunica del
emperador. Una de las primeras tareas de cualquier chambelan era ayudar a
vestir a su sefior y seguia siendo responsabilidad del jefe de personal de la
corte del emperador. El orden de las tareas del dia generalmente se fijaba en
€s0S encuentros.

—Fsa es la hija del Capadocio, ;verdad? —pregunt6 el emperador a
Narsés—. ;Qué quiere?

El eunuco dibujo6 su usual sonrisa poco comprometedora.

—Pide a Tu Sagrada Caridad por su padre. —El emperador asintié con
impaciencia y levanté los brazos para ponerse la ttinica; Narsés la deslizo
sobre su cabeza, mientras continuaba con la informacion—. Desea que
ordenes que se le asigne una casa particular dentro de la ciudad donde esté
encerrado y que se le permita usar libremente su dinero mientras se investigan
los cargos. Es una hija muy fiel y le apena que su padre esté encarcelado.

—Bien, eso es razonable —dijo Justiniano, aliviado, y se qued6 quieto
para que el chambelan pudiera sujetar la tinica—. Yo temia que quisiera que
se le retiraran los cargos. Estaré complacido de hacer por el pobre hombre lo
que pueda: fue un excelente prefecto pretorio. Pienso que, sea lo que sea lo
que haya hecho, ya ha expiado su culpa... aunque no estén de acuerdo con
ello los obispos monofisitas que piden a gritos su cabeza. Veré a la joven en
privado en la sala de recepcion de Triklinos y asi se lo diré.

Narsés asintio e hizo una nota al lado del nombre. Levanto la pesada
tunica con brocado de oro y enderezo los pliegues con cuidado. El emperador
echo un vistazo a los otros nombres de la lista y finalmente la aparto.

—Y hablando de Juan... —comenzo.



El eunuco se detuvo para prestar atencion.

—Ayer por la mafiana me encontré con tu secretario, el primo de mi
esposa, desayunando con ella —dijo Justiniano.

Su voz, con tono indiferente, insinuaba cierto sentimiento. «;Sospecha?».
—¢Como se desenvuelve estos dias?

—FEs extremadamente eficiente, sefior —respondi6 Narsés—. Muy
competente, muy inteligente, muy trabajador. A mi entera satisfaccién.

Justiniano grufio.
—Mi esposa parece invitarle a desayunar con frecuencia.

«Sospechas y celos —penso Narsés—. Santa Maria, jalcanzan hasta a los
mejores!». Sonrio con cautela.

—Es su primo, sefior. La sagrada Augusta siempre ha ayudado a los
miembros de su propia familia, deseosa de mejorar su situacion.

—Si, pero... —FEl emperador se mordi6 el labio para no seguir. Echo una
ojeada por la habitacion y vio que no habia nadie que pudiera oirlo, excepto
su chambelan, asi que continu6—: Ciertamente... puedo entender que intente
promover a un primo, que le encuentre trabajo, que le dé dinero o que incluso
le concierte un casamiento con una heredera poderosa, pero que continue
invitdndole a desayunar o a que la acompafie con tanta frecuencia, eso no.
;Por qué desea pasar tanto tiempo con €1?

—Fl es un joven bastante agradable, sefior. Estd agradecido por los
favores que ella le ha otorgado y nunca pide mas. No vende presentaciones a
la emperatriz ni abusa de su posicion de ninguna otra manera. Sabe darle el
tipo de halagos que a ella le gustan, sin ninguna intencion y sin esperar nada a
cambio, y la respeta. Ella disfruta en su compaiiia.

—Supongo que es apuesto —musit6 Justiniano. El tono indiferente habia
desaparecido y su voz sonaba aspera y ruda.

Narsés se encogié de hombros.

—No soy quién para juzgar eso, tres veces Augusto. Creo, sin embargo,
que los hombres altos y blancos son considerados mas atractivos que los bajos
y morenos. Y dudo que a la emperatriz le preocupe demasiado el aspecto de
su primo.

—:No lo crees asi? —FEl emperador mir6 a su chambelan con



desconfianza.

—Mi querido sefior, no creeras que la sagrada Augusta siente un... carifio
inapropiado por este joven, ;verdad? —La voz de Narsés denotaba una
compleja mezcla de carifio y reproche.

—No. No, por supuesto que no. Sélo... s6lo que ella parece estar muy
encarifiada con €él. Y yo nunca supe que tuviera parientes en Beirut.

—Considera esto por un momento, sefior. Juan es hijo de los parientes que
la rechazaron por considerarla indigna de ellos, de los que le dieron con la
puerta en las narices, de los que la despreciaron. Tt mismo sabes como la
piadosisima emperatriz atin sufre en sus recuerdos los abusos que soport6 en
el pasado. Pero ella se ha tomado la cristianisima venganza de ayudar a este
hombre a base de poder y riqueza. El es agradecido y respetuoso y, siempre
que él la vea, debera postrarse y saludarla como sefiora. Con ello, anula el
recuerdo de su humillacion sin herir a nadie; y eso a ella le encanta. Le invito
para gozar mas de ese placer y cuando €l demostr6 no ser indigno de su
atencion, ella se encarifid con él. Pero, ;hay algun punto de comparacion entre
ese carifio y el profundo afecto que siente por Vuestra Majestad?

—No —repuso Justiniano, aliviado—. Estoy absolutamente seguro de que
tienes razon, Narsés. Generalmente la tienes, jverdad? —Sonrio y se puso la
tinica—. Seria un estupido si sospechara de mi Teodora —se le oy06 en el
momento en que sacaba la cabeza por el cuello de la tunica.

Narsés asintio y ato los cordones. Ayudd a su sefior con las medias de
purpura y las sandalias enjoyadas y tomé nota de los lugares y horas para las
diferentes ocupaciones, en apariencia tan tranquilo y eficiente como siempre.
Por dentro estaba perturbado. «jSanto Dios, gracias por haberme hecho
eunuco! jCuantos problemas puede causar el amor! Aqui esta Pedro Sabatio
Justiniano, Augusto, emperador, sefior del mundo, gotico, vandalico y todo lo
demas, hecho un lio y preocupado porque su esposa invita a mi secretario a
desayunar. Podria averiguar muy facilmente si sus sospechas son fundadas:
tiene autoridad ilimitada y puede contratar todos los espias que quiera. En
cambio, mira a su alrededor antes de pronunciar una palabra, incluso a mi, por
temor a herir los sentimientos de su esposa. Y hace bien en ser prudente,
porque la emperatriz se ofenderia si €l la acusara (sin mencionar el dafio que
le haria a Juan una sospecha declarada). Bien, por ahora he logrado calmar su
inquietud. Pero cualquier otro podra provocarla de nuevo. Y cualquiera puede
ver lo mismo que ve el sefior: la sefiora favorece a Juan mucho mas



abiertamente de lo que la prudencia aconseja. Y alguno habra que no deje de
pensar lo mismo que el sefior. Tengo que recordar decirle a la sefiora que
deberia encontrarle una esposa a ese joven».

Eufemia no hizo mas que llegar cuando fue recibida en audiencia por el
emperador; se limit6 a atravesar la oficina exterior con paso rapido y gélida
mirada. Pero antes de abandonar el palacio, tuvo que esperar a que se
escribieran las cartas y se encontrara la forma de liberar a su padre y sus
propiedades. Narsés le ensefid6 amablemente el principio de la tarea Yy,
apremiado por sus muchas entrevistas, la dejé en la oficina exterior con Juan
y Anastasio.

—Vosotros podriais explicarle qué es cada uno de los documentos y darle
una relacion de todos ellos. Estoy seguro de que le sera sumamente util.
Excelente Eufemia, jsalud!

Eufemia mir6 a Juan friamente y se sent6 en el banco al lado del
escritorio, cruzando las manos en el regazo. Su duefia, que no habia
pronunciado palabra en presencia de Juan, se sent6 cerca de ella, sacd un huso
y una rueca y comenzoO a hacerla girar. Juan dirigiéo a la joven su sonrisa
estereotipada y examino el monton de documentos que ya habia reunido.

—:Entiendes estos documentos? —le pregunto, esperando una negativa
insultante.

—Por supuesto —le espet6—. Aun necesitais las cuentas del tesoro sobre
las propiedades. El valor de lo que se me permita disponer deberia ser de
alrededor de tres mil quinientas cincuenta libras en oro.

Descubrié que ella tenia una cabeza excelente para las cifras. Se sintio
desconcertado, pues no lo esperaba en una joven. Tenia la mente clara, aguda
y critica y sabia captar lo esencial de un documento complicado al echarle una
ojeada, y hacer preguntas dificiles de responder. También sospechaba
continuamente lo peor y, al parecer, echaba la culpa de eso a Juan. Paso casi
una hora (sin incluir el tiempo de las interrupciones de los nuevos visitantes)
antes de completar la serie de documentos y de dejarlos en orden ante una
Eufemia satisfecha a pesar suyo. Su duefia, al ver el archivo completo, dejo el
huso y la rueca y se sent6 esperando impasible el momento de irse. Juan
contuvo un suspiro de profundo alivio.

Anastasio tosio.

—Respetadisima dama —sugirio con gentileza—. Supongo que esos



archivos no...
—¢Qué archivos? —pregunt6 la hija del Capadocio.

—Los archivos de la prefectura —replico el escriba—. Dijiste la primera
vez que viniste que...

—No hice la peticion que tenia intencion de hacer —respondio6 la joven.
Pero dudaba, mirando fijamente a Anastasio. Dirigi6 una rapida mirada a Juan
y después a su archivo con el cefio fruncido—. Seria muy util —dijo al cabo
de un rato, sin levantar la vista— tener algin contacto con esta oficina.
Entonces sabria cuando podria volver a hacer la peticién. Necesito saber qué
ocurre en la corte y no tengo modo de averiguarlo. —Levant6 la mirada,
clavandola directamente en Juan—. Puede que me interese intercambiar
informacién con alguien que tenga acceso a Sus Majestades y que sepa lo que
ocurre realmente.

—Fres totalmente libre de venir y concertar una entrevista con el
ilustrisimo Narsés cuando quieras —intervino Juan friamente.

—iNarsés me dira «pequefia nifia» y me dara consejos siempre correctos
que no conduciran a ninguna parte! —replicé Eufemia con impaciencia—. No
me dira lo que deseo saber.

—Su Ilustrisima te ha tratado mucho mas generosamente de lo que... su
funcién lo permite —respondié Juan. El modo en que iba a terminar la frase,
«mas de lo que tu te mereces», quedo en el aire, tacito pero no expresado. Las
mejillas de Eufemia no tardaron en encenderse de rubor.

—Narsés quiere la informacion de esos archivos —dijo—. Le gustara si tu
la puedes obtener. Toda la prefectura pretoria bailara de alegria. Seria una
verdadera ramita de laurel para ti y algo que pesara cuando desees una
promocion. —Tomo su archivo del escritorio de Juan—. Si tu quisieras...
venir a mi casa mafiana por la noche después de tu trabajo, podriamos llegar a
un acuerdo.

—Mafiana por la noche después del trabajo iré a montar a caballo —
respondio Juan con aire distante.

—iBien, entonces, pasado mafnana por la noche! —le espet6—. Es una
oportunidad para ti, jpiénsalo! —Se levantd, se arreglo el manto, dirigio a
Juan otra mirada gélida y se fue.

—iTendrias que encargarte de eso! —musitd Anastasio tan pronto como



ella se hubo ido—. Pienso que hasta el Ilustrisimo te lo recomendaria.
—¢Qué son exactamente esos archivos? —pregunt6 Juan, disgustado.

—Las listas tributarias del ultimo censo de Mesopotamia, Osroena, Siria,
Palestina y Arabia. Tenerlos perdidos deja en una situacién caotica a la
administracion entera de esas provincias. Nadie sabe cuanto corresponde a
cada una.

—iLas indicaciones del este estaran fuera de fecha, de cualquier modo! —
adujo Juan—. Entre la guerra y la peste, toda la cara del pais habra cambiado.

—Pero cuando hagan la nueva lista, necesitaran los registros viejos —se
quejaba Anastasio—. Deben tener los registros viejos. La prefectura
probablemente no podra trabajar sin sus archivos.

—iOh, malditos seais tu y tus archivos! No me gusta esa mujer y no
quiero ir a venderle informacion.

—No especificoé ningun tipo de informacion. Puede que sélo quiera
confirmar los chismes de la corte —insistia Anastasio—. ;Y si hablaras con
Su Ilustrisima acerca del ofrecimiento? Tengo amigos en la prefectura y sé los
dolores de cabeza que esos archivos ocasionan.

Juan lanz6 un gruiido y, exasperado, miré atentamente al viejo escriba.
Anastasio lo miraba con una incertidumbre que casi se volvio timida frente a
la irritacion de Juan. Era incomodo, al tiempo que conmovedor, ver al anciano
en una actitud tan humilde.

—Muy bien —dijo Juan después de un rato—. Lo consultaré con Su
Tlustrisima y veré si lo considera sensato.

—Gracias —respondio Anastasio, y se volvid a sentar para arreglar otro
archivo. Juan maldijo por lo bajo y se puso a trabajar en la pila de
documentos que esperaba sobre su escritorio.

Narsés aprobo el plan.

—Yo preferiria, por supuesto, que la joven, simplemente, devolviera los
archivos a la prefectura y puedes informarle que creo que eso es lo mas
sensato. Pero si esta decidida a negociar con ellos supongo que ésta es una
manera bastante inofensiva de hacerlo. Confio en tu discrecion para no darle
ninguna informacién de importancia.

De acuerdo con esta sugerencia, dos dias después Juan se encaminé al
barrio donde vivia Eufemia.



Habia pretendido, deliberadamente, montar a Maleka antes de ir, pero era
una tarde fria de viento y lluvia, asi que solamente se sirvi6 de su caballo para
no ir a pie. Su esclavo, Jacobo, lo seguia en un caballo asiatico castrado, muy
robusto. El muchacho habia quedado tan desmesuradamente impresionado
por la carrera de su sefior que Juan le habia comprado de su bolsillo un
caballo y habian acordado que le ensefiaria a montarlo. Los caballos llevaban
las orejas tiesas y las cabezas erguidas bajo la helada lluvia, mientras que los
jinetes se cubrian con los mantos y se frotaban las manos asperas.

Narsés habia dicho a Juan que Eufemia vivia en la antigua casa de su
padre, cerca del mercado Tauro, del lado del Bdsforo. El gran mercado estaba
casi desierto en el crepusculo lluvioso y los cascos de los caballos resonaban
con estruendo, produciendo un eco sordo al pasar bajo el arco de triunfo.
Algunas antorchas que chisporroteaban frente a una mansiéon arrojaban
reflejos rojizos sobre los adoquines hiimedos de las calles. Lo demas estaba
todo gris.

—iMira a ver si averiguas donde esta la casa! —ordené Juan a su
sirviente. El mozalbete asintié y atravesé el mercado al trote, buscando a
quién preguntar mientras Juan lo esperaba al lado del arco de triunfo. Temia
la entrevista.

«No me gusta esta mujer», se dijo nuevamente; pero otra vez se dio
cuenta de que su poca disposicion hacia el encuentro no se limitaba a un mero
disgusto. «Odia a la emperatriz, mi madre», continud, probandose a si mismo.
No lo convencia. «FElla se vio perjudicada por la emperatriz», admitio; lo
inundé una ola de dolor como una rafaga de luz, revelandole su posicién en
aquella oscura noche lluviosa.

«Quiero amar a Teodora —pens0—, y casi lo logro. Pero temo saber lo
que ella ha podido hacer. Es capaz de ser cruel y le gusta saborear la
venganza. Eso esta bien, dentro de ciertos limites..., pero no sé cuales son los
suyos. Y no quiero saberlos. Yo soy su criatura ahora. Ella me rehizo y si ella
es una tirana, ;qué soy yo...?».

Jacobo volvio a atravesar la plaza a medio galope.

—Segunda entrada a la derecha en la tercera calle que va hacia el sur —
grito—. Casi toda la casa esta amurallada y se alquila a gente del palacio,
pero las puertas de hierro son las de ella.

Juan asintio e hizo girar la cabeza de Maleka hacia el sur.



La casa en realidad estaba frente al mercado, era muy grande y facil ver
que la parte elegida especialmente hacia poco que habia sido separada de la
parte posterior. Las grandes puertas de hierro eran inconfundibles; Juan las
golpeo sin desmontar. Un perro se puso a ladrar; al cabo de un rato, un viejo
alzo el pestillo de un ventanuco que habia junto a la entrada y lo mir6 con
recelo.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

—Vengo a ver a la hija de Juan de Capadocia. Soy el secretario del
[ustrisimo Narsés, chambelan de Su Sagrada Majestad.

El ventanuco se cerrd y se abrio la puerta incrustada en el portalon.
—Ha hablado de ti —dijo el viejo—. Entra.

La puerta era demasiado pequefia para entrar a caballo.

—¢Qué hago con mi yegua? —pregunto Juan.

El hombre escupid, y mir6 con aire fastidiado a los caballos y la puerta.
—Abriré el portalon —dijo por fin.

Las puertas estaban herrumbrosas por la falta de uso y tuvieron que
valerse de los caballos para abrirlas. Del otro lado habia un patio de columnas
bordeado por un jardin con una fuente en medio. El jardin se habia convertido
en un amasijo de malas hierbas y abrojos y la fuente tenia s6lo unos
centimetros de agua verde. Juan hizo atar los caballos al abrigo de la
columnata y los cubrio con unas mantas. Acompafado por el viejo y seguido
por su esclavo, entro en la casa.

Era una casa magnifica, con escenas urbanas o paisajes marinos pintados
en las paredes y con los suelos recubiertos de mosaicos. Pero parecia tener
muy pocos muebles y olia a cerrado, aunque todo estaba limpio. Hacia mucho
frio. Se la habia dotado evidentemente de un sistema de calefaccién, pero no
estaba encendido asi como tampoco ninguna de las luces de las muchas
lamparas de pie junto a las que Juan paso. No habia esclavos a la vista; los
corredores se hallaban vacios y en silencio. Con una vela de junco, el viejo
condujo a Juan por la planta baja, subieron unos escalones y atravesaron otro
corredor. Al fondo, de una puerta lejana llegaba el resplandor de una luz
dorada. El viejo golpe0 la puerta dos veces.

—¢Quién es? —contesto la voz familiar.

—El caballero de palacio ha llegado, sefiora —dijo el viejo—. De la



oficina del chambelan.

Hubo un momento de silencio y la duefia de Eufemia abri6 la puerta.
Saludé a Juan con un movimiento de cabeza y se apart6. Juan entro.

Para su alivio, en esta habitacion hacia calor. Dos braseros de carbén, uno
a cada lado de la habitacion, daban calor y cuatro brazos de luz brillante
salian de una lampara de pie totalmente de madera. En un rincon se distinguia
un telar doble y una nifia sentada en un banco frente a él; otra mujer cerca de
ella hilaba y una tercera cardaba lana. Un crio de meses dormia en una cuna a
sus pies.

«Estan aqui todas las esclavas de la casa —comprendi6é Juan—, porque
aqui hace calor. Los hombres probablemente estén sentados en otra habitacion
de la planta baja. No les alcanza para hacer funcionar la calefaccién, por lo
que han tenido que vender a los otros esclavos y la mayor parte de los
muebles para pagar el mantenimiento de la casa después de serle confiscado
el dinero al Capadocio».

Eufemia estaba sentada en un divan al lado del brasero, con un libro en el
regazo. Tenia el cabello castafio y lo llevaba tirante y recogido. Le dirigié una
sonrisa maliciosa.

—T1 eres el experto en sobornos. jBienvenido!
—Mi nombre es Juan —dijo con total sequedad—. De Beirut.
Ella se encogio de hombros y replico:

—Tu esclavo puede volver abajo. Caparan, llévalo a la cocina y dale algo
de beber.

Juan le hizo un gesto a Jacobo, para que volviera con el viejo. La duefia de
Eufemia cerr6 la puerta. Sin decir palabra, volvio a sentarse frente al telar y se
puso a tejer. No habia otro divan en la habitacion, por lo que Juan se sent6 de
mala gana en el extremo del de Eufemia. «Le dan algo de beber a mi esclavo,
pero no a mi», penso.

—¢Qué tipo de informacién te interesaba negociar? —le pregunto.

—Vayamos al grano —agrego ella dirigiéndole una sonrisa desagradable
—. Tengo los archivos que la prefectura quiere, de modo que te dejaré
copiarlos a razon de varias paginas cada vez. Pienso que podemos fijar la
tarifa por pagina en la entrega de un turno de la lista de audiencias y mas por
otro tipo de informacién 1til que daré oportunamente.



—¢Qué mas daras y por qué tipo de informacion?

—FEso dependera del tipo de informacién. Sélo deseo los chismes
comunes: quién esta dentro y quién no, qué peticiones han sido otorgadas y
las de quiénes no, quién fue detenido por corrupcion y esas cosas. Y si tu
puedes contarme algo que yo necesite saber, agregaré todo lo que yo piense
que la informacién vale. Seré justa.

—¢De verdad lo seras? —pregunt6 Juan—. Tendré que confiar en eso,
¢verdad? El ilustrisimo Narsés te recomienda que devuelvas los archivos a la
prefectura; dijo que seria lo mas sensato.

Eufemia se encogié de hombros.

—No los voy a entregar sin nada a cambio. Ademas, voy a necesitar
informacién por un periodo de tiempo, asi que no puedo darte todos los
archivos a la vez. Pero seré justa.

—¢Qué pasa si la prefectura exige que entregues los archivos? Después de
todo, tu padre se los robo.

Sus ojos se encendieron.

—iNo es cierto! Simplemente se los habia llevado a su casa para trabajar
cuando cay6 en desgracia. Cuando estabamos en Cizico la prefectura escribio
muchas veces preguntando qué habia ocurrido con los archivos, pero no los
teniamos alli y mi padre estaba tan angustiado, tan afligido que no recordada
dénde los habia puesto. Me escribio para decirme que hacia s6lo algunos
meses que lo recordaba.

—Pero él no sugirié devolverlos a la prefectura.
Eufemia torcio el gesto.

—Esta encerrado en una celda de una fortaleza de legionarios de Antinoe.
No tiene amigos en la ciudad y apenas dispone de dinero suficiente para
conseguir comida con que mantenerse vivo. —Hablaba como fuera de si—.
Las cadenas que lo sujetan le producen tales llagas en las mufiecas, que su
letra es a duras penas legible. No, claro que no sugirié devolver los archivos
sin nada a cambio. Pero tampoco sugirio destruirlos. jQuiere salir! —suspiro
profundamente y prosiguié con mas calma—. Si la prefectura exige los
archivos, los archivos desapareceran. Eso es definitivo.

Juan suspiro.

—Muy bien. Primero necesitas la lista de audiencias.



Saco el estuche con la pluma y un pergamino estrecho y escribio la lista
que figuraba en el libro esa mafiana. Eufemia la cogi6 con avidez, la ley6 y
finalmente pregunté:

—:Y qué hay de las novedades de la corte? ;Belisario ha regresado a
Italia?

—No directamente. Viajara por Tracia, intentando reunir algunos hombres
mas. Se espera que llegue a Italia hacia finales de verano.

—¢Es cierto que hay otra revuelta en Africa?

Le hizo un interrogatorio exhaustivo durante media hora. Aliviado, Juan
se dio cuenta de que no le pedia ninguna informaciéon importante. Como
Sergio, solo queria oir los comentarios a los que €l podia decir qué era verdad
0 no.

Finalmente, el torrente de preguntas se detuvo y ella suspiro, satisfecha, y
guifio el ojo a Juan. A la luz de la lampara sus ojos eran mas oscuros, sin el
color naranja que tenian al sol.

—Ahora los archivos —propuso Juan.

Ella asinti6 y cogio el gran libro rojo encuadernado en cuero que tenia
apoyado en el otro brazo del divan. «Debia de estar muy segura de que yo
vendria, para tenerlo preparado», pens6 Juan amargamente. Sin decir una
palabra, lo colocoé abierto entre ambos en el divan. Juan vio que se trataba del
censo de la provincia de Siria. Levanto las tablillas y sacd la pluma del
estuche y rapidamente tomo nota de la informacion en signos taquigraficos.
Cuando termino la primera pagina miré a Eufemia. Ella dio vuelta a la pagina
y, no bien hubo copiado toda la informacién, volvié a darle la vuelta.

—Y eso sera todo por ahora —sentencio.

—¢Eso? ¢Cinco paginas? Parte de la informacién no sirve para nada.
Resulta que ya sabia que el ayuntamiento de Emesa cambi6 la tasacion a
causa de una sequia.

Ella lo mir6 sorprendida.
—¢Como lo sabes?

—Yo era escriba municipal en Beirut y conocia a algunos que habian
tenido tratos con gente de Emesa. —Las noticias habian llegado a Bostra por
la ruta de las caravanas.



—¢De verdad? Pero... —Ella dudaba; sospechaba algo—. ;Cémo puede
haber alguien que pase de escriba municipal en Beirut a secretario del
chambelan del emperador en dos afios?

—Soy primo lejano de la Augusta —dijo Juan—. Solicité ayuda a Su
Sagrada Majestad después de que mis padres murieran de peste.

—iPrimo de la emperatriz! —Su rostro se descompuso—. jMadre de
Dios! —Cerr6 el libro de un golpe y se levanté de un salto. Sus esclavas
dejaron de trabajar y miraron atentamente a Juan con miedo—. jNunca debi

haberte invitado aqui! Has venido a espiarme, ;verdad? —exclamo con rabia.

—Yo no espio a nadie —replic6 Juan exasperado Tu me has
invitado aqui... y no creo que puedas decir que estaba ansioso por venir. Vine
sOlo para hacerles un favor a mis colegas. Nada me importan los archivos de
la prefectura. Respecto a todas las calumnias que has proferido contra la
Augusta —se puso de pie—, no las denunciaré, si es eso lo que temes. Pero
estoy enormemente agradecido a Su Serenidad y te agradeceria que
mantuvieras la boca cerrada sobre ella.

Eufemia lo mir6 con asombro un momento, muy palida. Bajo la mirada y
se sonrojo.

—Tu no querias venir —admitio—, de donde deduzco que no eres un
espia. —Se derrumbo en el divan—. Te iba a pedir que volvieras la semana
que viene y me dieras mds informacién —dijo la muchacha, mirandolo—.
Ahora...

Juan se encogié de hombros. Tom6 su cuaderno de notas.
—Invita a otro. A alguien de la prefectura.

—No tienen acceso al emperador. —Eufemia se froté el rostro con
cansancio—. Supongo que en realidad no importa quiénes sean tus parientes.
No hay nada que tu puedas contarle a la emperatriz que ella aun no sepa. Y yo
necesito la informacién para mi padre... Vuelve, pues, dentro de una semana.

—Quedo agradecido a tu graciosa bondad —dijo Juan—. jQué invitacion
tan cortés! jQué elegante gesto de hospitalidad! Si el tiempo esta un poco
mejor la semana que viene, creo que preferiria entrenar a mi caballo, gracias.

—iPor favor! —dijo Eufemia, mirdandolo con desesperacién—. Siento
haber sido descortés, siento no haber sido mas hospitalaria. jVuelve la semana
proxima, te lo ruego! —Le temblaba el labio inferior y durante un terrible



instante él pens6 que se echaria a llorar. «Teme fallarle a su padre —
comprendi6 Juan—. Se lo imagina en la prision, confiando en que ella
consiga informacién que pueda ayudarlo. Y no duda en humillarse ante mi
para conseguirla». Se sintié incomodo y asqueado.

—Muy bien, muy bien —dijo apresuradamente—. Hasta la semana que
viene. jSalud!

Sali6 precipitadamente del salén y volvio por los largos y frios pasillos,
hasta que finalmente encontré a Jacobo que se entretenia alegremente en la
cocina junto a la lumbre. Empujé al muchacho bruscamente hacia los
caballos. El viejo abrié el chirriante portalén. Volvieron cabalgando a través
de las oscuras calles bajo la fria e intensa lluvia.



V — Revelaciones

Pocas semanas después, la tarde en que Juan llevé a entrenar a Maleka al
hipédromo, noté a Jacobo inquieto y preocupado. El muchacho era por lo
general un modelo de buen caracter, alegre, charlatan, que se entusiasmaba
casi con cualquier cosa, pero en aquella ocasion, aunque la tarde era clara y
luminosa y los caballos estaban preparados para galopar, Jacobo se quedo
cabizbajo, apoyado en el cuello de su corcel. Estaba abatido.

—¢Ocurre algo? —pregunt6 Juan cuando salian de los establos—. ¢Estas
bien?

—FEstoy bien —dijo Jacobo secamente.

Juan se encogié de hombros y siguieron adelante, saliendo de los establos
de palacio y atravesando la Puerta de Bronce, el mercado Augusteo y la Gran
Puerta del hipédromo. La pista de carreras estaba mas abarrotada que de
costumbre.

—:Listo para galopar? —pregunto Juan.

Jacobo se animo, aunque no podia controlar a su bayo si iba un poco mas
ligero que al trote y tendia a perder los estribos a medio galope, pero le
encantaba la velocidad y asinti6 entusiasmado. Juan toc6 los flancos de
Maleka y ésta se lanzo inmediatamente a la carrera, deseosa de alcanzar a
todo lo que se le pusiera por delante. Juan la retuvo, intentando vigilar a su
esclavo. Jacobo iba detras dando tumbos, con los ojos brillantes y sonriendo
alegremente: ya habia perdido un estribo y las riendas aleteaban locamente en
el aire. Juan sofren6 atin mas a Maleka.

—iTalones y manos abajo! —grito; Jacobo obediente bajo las manos y
metio las piernas para adentro. Asio las crines del bayo y sonri6 a Juan.

—¢Como he estado, sefior?

—Mejor —dijo Juan generosamente, recordando sus primeros meses a



caballo.

Dieron tres vueltas al circuito a medio galope y al galope, luego dieron
cinco mas al trote, antes de volver a los establos. Una vez que el entusiasmo
del galope quedd atras, Jacobo recobr6 su aspecto intranquilo y lanzaba
miradas nerviosas a Juan. Al llegar a los establos, el muchacho dijo de
repente:

—Sefior, hay algo que tengo que decirte, pero mi padre dice que no
deberia hacerlo.

—Deberias obedecer a tu padre —le dijo Juan, repitiendo
automaticamente las palabras en las que habia sido educado.

—Si, pero tu eres mi sefior y también el de él, ;verdad? Entonces,
deberiamos obedecerte a ti primero. Ademas, ti has sido maravillosamente
bueno al comprarme este caballo y dejarme montarlo como un caballero. Creo
que no esta bien no decirtelo.

Juan suspir6d y desmontd. Tomo a la yegua de la brida y le acaricio el
cuello.

—Dime, entonces, si piensas que esta mal no hacerlo.

Jacobo bajé con dificultad de su cabalgadura.

—FEs asi, sefior: un hombre me ofrecié ayer un solidus entero por espiarte.

—¢Por espiarme? —Juan lo miré fijamente, confundido y alarmado—.
;Por qué? ;Qué queria saber?

—Dijo que queria saberlo todo: a donde ibas, a quiénes veias, qué les
decias. Dijo que me daria el solidus entero alli mismo y mas después si yo
hacia las cosas bien. Le dije que se fuera antes de que llamara a mi padre, y se
fue. Mi padre dijo que hice lo correcto, pero que no te lo deberia contar
porque tu te preocuparias y eso traeria problemas a toda la casa.

—¢Qué clase de hombre era? ;Te dijo su nombre?

—No. Era un hombre corriente. Ni joven ni viejo, ni pobre ni rico. Vestia
buenas ropas, pero creo que eran de segunda mano. Hablaba como un
constantinopolitano y tenia el cabello claro, casi rubio. Creo que es esclavo de
alguien.

Juan se qued6 quieto un instante con el cefio fruncido. «¢Quién querra
espiarme? —se pregunto—. ;Quién me estara espiando? Si intenta sobornar a



mis esclavos, puede haber logrado sobornar a alguien mas».

—Jacobo, tu padre... Tu no crees que se le haya acercado a tu padre, ;0
si?

Jacobo se sobresalto.

—iOh, no, sefior! Es decir, si se le hubiera acercado, habria hecho lo
mismo que yo. El siempre dice que nunca puede esperarse nada bueno de un
esclavo que traiciona a su amo: es como arrancar el techo de la propia casa.
No, sencillamente, no le gustan los problemas, ni que los sefores se
preocupen e intenten resolver los lios. Por eso me dijo que no te lo contara.

—Bien, gracias por desobedecerle —dijo Juan—. Si tengo un enemigo,
preferiria saberlo.

—Si, sefior. ¢ Vas a decirle que te lo conté?
Juan sonrio.
—No, si tu prefieres que no lo haga.

Juan se preguntaba mientras salia de palacio, seguido por un Jacobo
reconfortado: «Pero, jquién querra espiarme, y por qué? ;Acaso alguien
sospecha de mis origenes? ;O sO0lo me he labrado un enemigo comun?
iEufemia! ;Espera saber algo de mi vida para asi conseguir chantajearme y
obtener mas informacion de mi? ;O acaso... (y este pensamiento lo atraveso
como una puifialada) la emperatriz no confia en mi? ;Acaso teme que yo la
traicione o le traiga problemas? Pero ella no necesita sobornar a nadie. Todos
mis esclavos son suyos; probablemente aun obedecerian sus 6rdenes mas que
las mias. ¢Quién, entonces? jDios Todopoderoso, odio esta ciudad!».

Se detuvo de pronto y alzo la mirada a las titilantes estrellas de primavera
que brillaban sobre la gran masa de la Puerta de Bronce. «Casi desearia estar
en Bostra. Yo era alli un bastardo, el hijo de una prostituta alli, pero al menos
sabia cual era mi sitio. No hay vuelta atras. “En el limite de la noche Orfeo
vio, perdié y mato a su Euridice. ” Quizas Anastasio pueda decirme como es
en latin». Suspird y continu6 su camino a casa.

Unas semanas después Anastasio llegé al trabajo todo colorado y tosiendo y
no paré en toda la mafiana de revolver los archivos con torpeza y dejarlos
caer.

—Por qué no te vas a casa a descansar? —pregunto Juan, exasperado—.
No estas bien.



—No me gusta quedarme en casa —replicO Anastasio—. Lo unico que
hay que hacer con un resfriado es no prestarle atenciéon. —Estornudd con
fuerza y se limpio la cara.

Se suponia que tenia que darle una clase de latin ese mediodia y Juan
llevo puntualmente al viejo a una taberna (no a la preferida de Sergio) y pidi6
algo de comer. Pero Anastasio no tenia hambre.

—So6lo daremos la clase —anticip6—. ¢De qué hablamos la ultima vez?
«Envio mis cuadernos al ministerio». Eso seria Mitto libellos officiae...

—Oh. Yo pensé que seria officio u officiis —dijo Juan.
Anastasio parpade6 con sus ojos inyectados en sangre.
—Si —dijo después de un momento—, asi deberia ser.

—iMadre de Dios! —Juan paso del otro lado de la mesa y puso una mano
sobre la frente del escriba; ardia—. jMira que eres testarudo! —dijo enojado,
levantdndose—. Estas demasiado enfermo para declinar «ministerio»
correctamente jy te sientas aqui a hablar en latin! Vamos, vete a tu casa.
Anastasio no opuso resistencia mientras Juan lo sacaba de la taberna, pero se
tropezo en el umbral y se quedé mirando, confundido, la calle atestada de
gente. «Esta demasiado enfermo para llegar a su casa», pensé Juan.

—¢Queda lejos tu casa? —le preguntd, tomandolo del brazo.

Quedaba aproximadamente a tres kilometros. El domicilio del escriba
resulto estar en el segundo piso de un pequefio edificio cerca del Mercado del
Buey. Un esclavo tan viejo y canoso como el propio Anastasio abrio la puerta
cuando Juan llamo. No parecio6 sorprenderse al ver a su sefior.

—Te dije que no estabas bien —dijo el esclavo, retirando el brazo de
Anastasio del hombro de Juan—. Gracias, sefior. Lo llevaré a la cama.

—¢No deberia llamar al médico? —pregunté Juan desde la puerta, con
actitud vacilante.

—Es sélo fiebre —apostill6 Anastasio, intentando sosegarse con un
esfuerzo evidentemente doloroso—. Estaré mejor dentro de un par de dias. Tu
vuelve a la oficina, por favor..., y ten cuidado con ese archivo de Prisco.

Juan volvi6 al palacio Magnaura y encontr6 a Sergio sentado en la oficina
exterior, ante su propio escritorio. El escriba revisaba algunos papeles, pero
los dej6 inmediatamente cuando entrd Juan.



—iPor fin has llegado! —coment6—. ;Ddnde esta Anastasio?

—Enfermo, en cama —respondié Juan laconicamente. La vision del
rostro oscuro y mofletudo de Sergio sobre sus propios cuadernos le provocé
una fuerte colera—. He tenido que llevarlo a su casa. —Dio la vuelta al
escritorio.

Sergio se levant6 lentamente.
—Bien, le diré al ilustre Narsés que has vuelto.

—Gracias. —Juan se sent6 rapidamente y mir6 los documentos. Era
evidente que Sergio habia estado revisando no so6lo los asuntos del dia, sino
también los de hacia varias semanas. Juan levant6 la vista. Sergio se limit6 a
sonreirle con aire displicente y se fue muy despacio a la oficina interior.

Unos minutos después salio Narsés.

—Anastasio estd enfermo? —preguntd. Habia una nota de genuina
¢
preocupacion en su aguda voz.

—Tiene fiebre. He tenido que llevarlo a su casa.
—No sera nada grave, supongo...

—Fl dice que no. Sin embargo, yo pienso volver por alli esta noche para
ver cOmo sigue.

—Me parece bien. Gracias —dijo Narsés con el cefio fruncido.
Permaneci6 quieto un instante, tamborileando con los dedos sobre el
escritorio de Juan, y finalmente le dirigié su enigmatica sonrisa y volvié a la
oficina interior.

Esa tarde Juan tenia uno de sus ya regulares encuentros semanales con
Eufemia y lleg6 tarde a casa de Anastasio. La muchacha lo trataba con una
formalidad fria y precisa, que a Juan le parecia casi tan irritante como su
anterior desprecio. Antes de abordar cualquier asunto le ofrecia comida y
bebida al tiempo que lo obsequiaba con comentarios halagadores cargados de
titulos. Aunque Juan se habia apresurado para ir a casa de Eufemia
directamente desde Magnaura, ya casi habia oscurecido cuando se dispuso a
salir. Cuando las puertas de hierro se cerraron tras él, Juan exhal6 el suspiro
de alivio, ya tan caracteristico en €l después de los encuentros, y dirigié a
Maleka a medio galope hacia el Mercado del Buey.

Fuera de la casa de Anastasio habia seis hombres armados, siete caballos
y una mula blanca. La noche era clara y calida. Cuatro de los hombres estaban



sentados en semicirculo en la acera jugando a los dados, en tanto otros dos se
apoyaban en las lanzas junto a la entrada. Juan sofren6 a Maleka y
permanecié6 montado, mirandolos sorprendido. Luego comprendié que
aquellos hombres eran servidores de Narsés. Tenia una vaga idea de que el
eunuco poseia una pequefia guardia personal, aunque los soldados no
acostumbraban a estar cerca de la oficina, pero él se habia encontrado con
alguno de ellos en una o dos ocasiones. Juan desmonté y llevd su yegua por
las bridas, con Jacobo siguiéndole los talones.

—iHola! —saludo; los cuatro jugadores de dados se pusieron en pie. Eran
todos hombres altos, delgados, fuertes, con barba, vestidos con cota de malla
y armados hasta los dientes. De los seis, cuatro eran morenos y dos eran
barbaros de cabellos claros y ojos azules.

—iHola! —dijo uno de los morenos con un fuerte acento armenio—. Tu
eres el secretario del ilustrisimo Narsés, ;verdad? Su Ilustrisima esta arriba.
Cuidaremos de tu caballo, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —FEIl armenio se incliné y tomo6 a Maleka de las bridas.
Juan trag6 saliva y le hizo un gesto a Jacobo—. Tu quédate aqui esperando —
a cuya orden el muchacho sonrio, nervioso. Juan entro en la casa.

En el segundo piso encontré una vieja que entraba en las habitaciones de
Anastasio con una pesada jarra de agua en las manos. Lo mirdé con
desconfianza, pero no dijo nada cuando vio que Juan entraba detras de ella. El
viejo esclavo que se habia encontrado abajo estaba atizando la carbonilla del
brasero y le hizo un gesto a Juan con la cabeza, se limpi6 la cara y sefialo con
la mano hacia un pasillo.

—Por alli —dijo—. Diles que pronto tendremos lista el agua.

Juan siguio la direccion indicada y encontré el camino hacia el dormitorio
del viejo escriba. Era una habitacion muy sencilla, bien iluminada por buenas
ventanas de vidrio pero casi sin decorar, con paredes de yeso desnudo y un
suelo barato de Singidunum. Anastasio yacia sobre el cobertor raido de una
cama estrecha. Parecia febril y exhausto. Otro hombre, evidentemente un
médico, estaba junto a él, tomandole el pulso y sosteniendo una taza con un
horrible liquido negro. Narsés estaba de pie al lado de la ventana con los
brazos cruzados, mirando. Sonrid al aparecer Juan en la entrada.

—iSalud! —saludé Narsés—. Como ves, decidi venir a controlar a
nuestro paciente por mi cuenta. Este caballero es el distinguidisimo Aecio, mi
médico. Doctor, mi secretario, Juan de Beirut.



—iSalud! —salud6 a su vez Anastasio a Juan con una débil sonrisa.
Fastidiado, el médico suspiro, sin molestarse en mirar a su alrededor.

—Debéis salir todos —aconsejé—. El paciente necesita descansar. ;Qué
estan haciendo esos esclavos con el agua?

—Han dicho que pronto estara lista —sefial6 Juan.
El doctor suspir6 nuevamente y solt6 la mufieca de Anastasio.

—Mal —Ile advirtié al viejo, lanzandole una mirada acusadora—. Aqui,
toma esto. Te bajara la fiebre y te ayudara a dormir —ofrecio la taza a
Anastasio. El escriba gir6 la cara y le dirigié a Narsés una mirada suplicante.

—TIlustrisima, realmente no era necesario...

Narsés separd los brazos, se acerco rapidamente y tomo la taza del
meédico.

—Probablemente no —susurré con calma—. Pero me tranquiliza saber
que tu estas bien cuidado. Témala, amigo.

Acerco la taza a los labios del escriba. Anastasio la tomo6 e hizo un gesto
de desagrado.

—Ya que el buen doctor sugiere que te dejemos descansar, nos vamos
ahora —replicoO Narsés—. Si deseas algo, simplemente diselo a mi esclavo.
Enviaré a alguien mafiana por la mafana. jSalud! Doctor, si me hicieras el
favor... —Llevé al médico fuera de la habitacion, al pasillo.

Anastasio lanz6 un quejido y Juan se le acercd. Los ojos del viejo,
legafiosos y enrojecidos, destacaban sobre la cara contraida y colorada.

—¢Como te sientes? —pregunto Juan.

—FEs sélo fiebre —respondié Anastasio—. Dile a Su Ilustrisima que no se
preocupe. —Los ojos se le cerraron y volvio a abrirlos con esfuerzo—. No
necesitaba ir a buscar un médico caro.

—No te preocupes por eso —corto Juan—. Solo descansa y recupérate. Te
prometo no tocar tus archivos mientras estés enfermo.

Anastasio insinud6 una risa ahogada y cerro los ojos otra vez.
—iSalud! —se despidio6 Juan y salio de la habitacion.

Narsés estaba en el vestibulo de entrada, hablando con el médico.



—Dejaré a algunos de mis hombres para que cuiden tu caballo y te
alumbren el camino a casa —Ile estaba diciendo cuando llegé Juan—. Pero,
;procuraras que sea atendido si corre algtn peligro?

El doctor asintio.

—Dejaré a uno de mis ayudantes para que vele por él. Pero al asistente se
le pagara por separado.

—Por supuesto. Pero dile que no preocupe al anciano con eso: él piensa
que los médicos son una extravagancia. El pago es asunto s6lo mio. Gracias,
distinguidisimo Aecio, por haberte molestado por un amigo mio.

El médico se inclind.
—Siempre es un placer estar al servicio de Su Ilustrisima.
Narsés empez0 a bajar las escaleras y Juan lo siguio.

En la calle Jacobo estaba jugando a los dados con la guardia personal y
recibi6 a su sefior con una mirada de desilusion. Todos los soldados
inmediatamente prestaron atencion. Narsés hablo rapidamente a uno de ellos
en armenio y el hombre se incliné. Otro hombre desat6 una magnifica yegua
persa del lado de la casa y la llevo hasta alli. Juan se sorprendid, pues creyo
que era el eunuco quien habia montado la mula. Narsés monté y cogio las
riendas: no montaba como si se hubiera criado a caballo toda su vida, pero si
como si hubiera vivido algun tiempo a lomos de una cabalgadura. Sonri6 a
Juan.

—:Podrias concederme el placer de tu compafiia de vuelta a palacio?

—Por supuesto, Ilustrisima. —Juan iba a buscar su caballo cuando vio
que uno de los guardias ya lo traia.

Jacobo corrié por su bayo castrado y lo mont6 con dificultad; todos los
guardias, excepto el que habia sido designado para esperar al médico,
subieron a sus cabalgaduras y esperaron a su comandante. Juan acercO a
Maleka a la yegua blanca persa y Narsés condujo al grupo calle abajo.

—Anastasio estda muy enfermo, ¢verdad? —pregunto Juan.
Narsés se encogié de hombros.

—Si. Aunque Aecio cree que se recuperard. —Suspir0—. Llevo un afio
temiendo que esto ocurra. Anastasio no quiere vivir realmente desde que
murio su esposa. Puede enganiar al doctor.



—¢Su esposa? No sabia que hubiera estado casado.

—iOh, si! Se casé con una muchacha de buena familia, pese a su pobre
fortuna, y eran muy felices. Tuvieron tres hijos: dos murieron durante la
infancia, y el tercero, una muchacha, vive en Esmirna, casada con un
mercader. La esposa de Anastasio muri6 la primavera pasada. Fue una de las
primeras victimas de la peste. No me sorprende que nunca le hayas oido
hablar de ella: no puede hablar de ella sin derramar un mar de lagrimas, por
eso no la menciona en absoluto. Quiza no deberia siquiera animarlo a vivir, ya
que la vida sin ella le parece dolorosa. Pero le tengo carifio y le echaria de
menos.

—Nunca crei que le importara nada salvo sus archivos.
Narsés sonrio.

—Siempre ha amado su trabajo. Desde la muerte de su esposa, no ha
amado otra cosa. —Avanzaron por un momento en silencio y el eunuco
exclamo con aire pensativo—: Pero parecia que habia superado lo peor de la
depresion. Tu le has alegrado mucho la vida.

—¢Que yo le he alegrado la vida? —pregunto Juan sorprendido.

—Le has hecho reir. A €l le gusta trabajar contigo. Bueno, ruego a Dios
que se recupere. —Se santigu0—. Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal.
—Dirigi6 a Juan otra sonrisa inescrutable—. jTu, que fuiste crucificado por
nosotros, ten piedad!

Habia usado la formula monofisita de la plegaria.

—:Conoces a Anastasio hace mucho tiempo? —preguntd Juan,
ligeramente sorprendido por la confianza que le demostraba el insondable jefe
de chambelanes.

—Afos. Lo conoci cuando yo era tesorero de los gastos personales del
monarca y él era un empleado del ministerio de finanzas. Durante la sedicion
de Nika se me encargd sobornar a los Azules para que le quitaran el apoyo al
emperador rival. La mayoria de mis hombres rehusaron de plano
acompafiarme, pues era aterrador salir con una bolsa llena de oro entre aquella
multitud vociferante. Todos pensamos que simplemente nos matarian y se
llevarian el dinero. Ya habian matado a todos los funcionarios imperiales que
habian podido agarrar. Yo iba por las oficinas y la corte reuniendo
voluntarios; Anastasio fue uno de los pocos hombres a quienes pude persuadir
para que nos acompafara. Era un empleado subalterno, que ganaba veinte



solidi al afio, que no podia costearse un matrimonio, y le puse doscientos
solidi en la mano y le dije que arriesgara su vida para entregarlos en nombre
de Justiniano Augusto, y eso es lo que hizo. Es un hombre inusualmente
valiente y virtuoso.

Juan guardo silencio por un instante, tratando de digerir aquello.

—Yo pensaba que la rebelion habia sido sofocada por Belisario —dijo
con aire dubitativo.

—Belisario y Mundo fueron por el hipédromo con sus propias fuerzas de
servidores, arrestaron al emperador rival y sofocaron la sedicion matando a
treinta mil de sus partidarios. Yo habia sido enviado antes para provocar
retraso y confusion..., la tarea usual de un burédcrata. No, el verdadero honor
de haber sofocado la rebelion debe atribuirsele a la Augusta. Si no hubiera
sido por ella, el resto de nosotros habria abandonado la ciudad. Los guardias
de palacio eran neutrales y el populacho nos era hostil: temiamos por nuestras
vidas todos nosotros. Incluso Belisario. Su Serenidad sabia los riesgos tan
bien como nosotros, pero estaba preparada para asumirlos. Es una mujer de
extraordinario coraje e inteligencia.

Juan sinti6 que su cara ardia; la alabanza a Teodora le resulto
embriagadoramente dulce, particularmente después de las dudas sembradas
por Eufemia.

—Ya lo creo —declaré con entusiasmo; luego, como el chambelan estaba
comunicativo, agrego, algo inseguro—: Sobre el Capadocio...

Narsés lo mird sin aparentar expresion alguna en el rostro.

—Escuché una historia sobre el Capadocio que me inquiet6 —replico
Juan, jugandose el todo por el todo—. Y nunca se sabe en esta ciudad si lo
que uno escucha es cierto o no.

—Nunca se sabe en esta ciudad y en ninguna otra —respondio Narsés—.
¢Cual era la historia?

—Que la Augusta maquiné su caida y que ella es la que lo hizo arrestar el
ultimo verano y quien lo mandd torturar también, violando la ley.

Narsés suspiro.

—Juan el Capadocio —susurr6 tras una pausa— es un hombre fuera de lo
comun. Probablemente tu sepas unas cuantas historias sobre él, pues hay una
en cada provincia sobre los... métodos expeditivos y los objetivos de su



recoleccion de fondos. Parte de lo que puedes haber oido es cierto, y parte no
lo es. Una cosa es segura: que proviene de una familia pobre y humilde.
Comenzo su carrera como empleado en la oficina del jefe de armas para el
este y el Augusto lo promovié a causa de su absoluta habilidad e inteligencia.
Es muy valiente, muy arrojado, lucido, capaz y franco. Era extremadamente
eficiente como prefecto pretorio y no excepcionalmente corrupto.

—¢No? Tiene un gran patrimonio. Casi cuatro mil libras en oro y eso es
solo lo que quedo después de su desgracia. Y of...

Narsés sonri6 y bajé la mirada.

—He dicho «no excepcionalmente corrupto». Es cierto que aceptaba
sobornos, que robo del erario publico y era ciertamente culpable de haberse
lucrado con la guerra. Pero eso, me temo, es bastante comun en estos dias. Y
tu conoces el dicho: «Todos los capadocios son malos, peores con el dinero,
pésimos como funcionarios y peor que pésimos en la silla curul». Sin
embargo, tres mil quinientas libras en oro (y gran parte ganada honestamente)
no es realmente demasiado si se tiene en cuenta los cientos de miles que ha
manejado.

—iSu salario no hubiera llegado nunca a una décima parte! —dijo Juan
ofuscado.

Narsés sonri6 e hizo un elegante gesto de concesion.

—Mi salario no alcanza a una décima parte de mis ingresos tampoco. Pero
hay, como tu sabes, extras.

Juan no despeg6 los labios durante un rato. No podia evitar conocer los
extras de un chambelan imperial.

—A veces renuncias a tus honorarios —sentencio finalmente.

—A veces lo hago. Y aun tengo lo suficiente para mantener unas
mansiones que estan demasiado lejos del palacio, una finca en Armenia que
jamas he visto, con un montén de esclavos y administradores para
mantenerlos. También un monasterio, un hospital y una residencia de
ancianos aqui en la ciudad. Por supuesto, mi posicion tiene mas privilegios
que la de un prefecto pretorio. Mis predecesores lo dispusieron muy
competentemente. Los del Capadocio, en cambio, eran en su mayoria
caballeros de fortuna, que no habian preparado las cosas con tanta delicadeza
para enriquecerse. También tenia una familia y el deseo comun de dejarles
una fortuna. E incluso, si se compara su fortuna con la que Belisario ha



amasado durante sus afios de servicio, parecera sin duda insignificante.

—Belisario? Pero yo pensaba..., es decir, jtodo el mundo dice que es tan
honrado!

—FEs tan honrado como cualquier otro general en el servicio del imperio.
Ciertamente no es culpable de ningtn delito, pero se ha beneficiado con su
posicion tanto como ha podido. Piensa un momento. Puede mantener un
ejército de siete mil hombres de su propio peculio. Tiene un patrimonio
pequefio por herencia, pero una fortuna digna de un rey por sus servicios, y
dado que es un soldado y el estado le debe mucho, a nadie le parece mal esto.
Los servicios de Juan no estaban tan cotizados; pero sin ellos, las guerras de
Belisario jamas se habrian llevado a cabo.

—Estas asegurando que no merecia ni merece su desgracia —insinuo
Juan con severidad.

El chambelan movio la cabeza.

—No. Pero tu querias la verdad de la historia. Y parte de esa verdad es el
hecho de que el Capadocio no era el monstruo que frecuentemente se dice que
era. Yo no he conocido mas que una o dos personas verdaderamente malvadas
en mi vida, y mas o menos la misma cantidad de santos, los extremos no son
frecuentes. La mayoria de nosotros somos una mezcla, y Juan de Cesarea no
era una excepcion. Pero verdaderamente merecia su desgracia. Su eficiencia
era cruel y caus6 gran sufrimiento entre la gente; y dejando eso totalmente de
lado, puso gran empefio en traicionar a la Sagrada Majestad de nuestro sefior
Augusto, al cual le debe todo. Y sumale, ademas, que era un hombre de
caracter impetuoso, frecuentemente violento y despoético, y que tenia una
debilidad por los placeres de Afrodita e iba detrds de amantes mas
rapidamente de lo que la mayoria de los hombres cambian de zapatos, aunque
tenia accesos de arrepentimiento por ello. El y la Augusta se odiaron
mutuamente desde el primer dia. Hay varias teorias absurdas que se cuentan
para explicar esto. En mi opinién, la verdad es que él sentia un profundo
desprecio por las mujeres mantenidas y que ella experimentaba un
sentimiento similar por aquellos que las mantienen. Por otra parte, €l pensaba
que las mujeres no tenian lugar en la vida politica, de ahi que le incomodara
el poder que ostenta la emperatriz. Nunca admitio a ninguna mujer en sus
esquemas, ni siquiera a su hija (a pesar del afecto que le tiene). De cualquier
modo, la Augusta y el prefecto pretorio estaban enfrentados, se espiaban
mutuamente y se quejaban el uno del otro al Augusto siempre que podian. Su



Sagrada Majestad, sin embargo, aunque adora a su esposa, Vvaloraba
demasiado al Capadocio como para destituirlo.

»Finalmente, la esposa de Belisario, a fin de congratularse con la
emperatriz, embaucé al Capadocio para que terminara haciendo una clara
declaracion de traicion. Es totalmente cierto. Y también es cierto que el
verano pasado, cuando el obispo de Cizico fue asesinado, la Augusta
sospech6 del Capadocio inmediatamente y mandé que lo arrestaran. Estaba
totalmente convencida de que era capaz de cualquier maldad. Y hay razones
perfectamente validas para sospechar de él y razones de peso para no retirar
los cargos. Es verdad que el arresto en si no fue... manejado como debia
haberse hecho. Pero debes recordar que el verano pasado era una época en
que el mundo se regia por la muerte y el caos. El emperador estaba
desesperadamente enfermo y la mitad de la ciudad, la mitad del mundo, se
estaba muriendo. No habia lugar ni tiempo para enterrar a todos los muertos.
Se hacian cosas que nadie hubiera pensado hacer en época de normalidad... y
no estoy seguro si se hicieron obedeciendo oOrdenes o por terror u odio
personal.

—¢Y ésa es la verdad? —pregunté Juan, frunciendo el cefio.
Narsés sonrio.

—Fsa es la verdad tal como yo la veo. T estabas preocupado por el
honor de tu protectora, ¢verdad?

Juan bajo la mirada hacia la figura oscura de Maleka.

—Asi es —admitié—. Y tengo mas que ver con la hija del Capadocio de
lo que quisiera. —Levanto la vista para mirar a Narsés; advirtié entonces que
el rostro del eunuco expresaba... compasion—. Gracias. Necesitaba saberlo;
es reconfortante.

Narsés inclind su cabeza cortésmente.

—La Serenisima Augusta te favorece. Eres muy afortunado, pero yo que
ti tendria cuidado. Semejante favor hacia un desconocido tiende a engendrar
celos. Si quieres mi consejo, actua con cautela. —Y antes de que Juan pudiera
preguntarle qué queria decir, continu6 rapidamente—: ;Es ésta la famosa
Maleka? Si tienes tiempo, me gustaria comprobar si es tan veloz como dicen.

«Se terminaron las revelaciones —advirtié Juan—; ;y me esta ofreciendo
realmente una carrera?». Mir6 detenidamente al rostro sereno de Narsés y a la
yegua persa.



—Ya estamos casi en el hipédromo —dijo por fin—. Si ese jamelgo tuyo
puede correr...

Narsés sonrid6 mas abiertamente que de costumbre y espoled a su yegua
persa para que fuera al trote.

Maleka gand la carrera por un cuerpo y Narsés sonriéo a Juan casi
bonachonamente.

—iDios Todopoderoso! —dijo, sofrenando su montura—. jMal presagio
si un arabe puede vencer a los romanos y a los persas a la vez! Ah, pero qué
placer estar lejos de la oficina. Deberia hacerlo mas a menudo.

—Asi es. Te sienta bien.
Narsés le dirigio una mirada rapida y triste y movio la cabeza.

—Los eunucos estan para eso: para sentarse en oficinas y ocuparse de la
corte. Aunque quiza... no importa. Estimado Juan, debo atender al sefior.
iSalud! Te veré por la mafiana.

—iSalud! —respondi6 Juan. El chambelan principal espole6 su jaca y
cruzo6 a medio galope el duro terreno del hipodromo, con la guardia personal
que lo seguia de cerca. Juan intento imaginarselo tomando una bolsa llena de
oro en medio de una multitud aullante proclamando a un emperador rival,
pasando a cuchillo a los partidarios de Justiniano en las calles y quemando la
mitad de la ciudad. Para su sorpresa, no le fue dificil. El eunuco tenia una
especie de coraje impasible, de energia sin limites, que le permitia a Juan
imaginarselo enfrentandose a los rebeldes con una sonrisa en los labios.

Jacobo, que habia observado la carrera con los guardias desde la linea de
partida, se acerco trotando y siguio la mirada de su sefior.

—Los guardias dicen que Su Ilustrisima es todo un hombre de verdad; no
importa que sea un eunuco —comento Jacobo.

—Puede que tengan razon —coincidio Juan y dirigi6 a Maleka hacia
palacio.

Anastasio, gravemente enfermo, mir6 por el umbral de la muerte durante un
dia antes de cerrar la puerta de mala gana para acabar recuperandose. Juan
llam6 a su casa una mafiana temprano dias después de verse alli con Narsés y
encontro al escriba sentado en la cama y bebiendo una infusion de cebada. La
imagen era como un amanecer; hasta entonces no se habia percatado de lo
mucho que estimaba al viejo.



—Has venido muy temprano —dijo Anastasio—. jQuédate a desayunar!
Con pesar, Juan hizo un gesto con la cabeza.
—He sido invitado a desayunar con la Augusta y... —explico.

—No deberias haber venido —Ile replic6 Anastasio, alarmado—. Llegaras
tarde.

—Lo dudo. Ella se levanta tarde. Ademas, ha valido la pena venir.
iAnimo! —Anastasio le sonri6 sorprendido y Juan le devolvié la sonrisa para
después precipitarse escaleras abajo y cruzar velozmente las calles (habia ido
a pie), sonriente, maravillado del sincero afecto que el viejo le inspiraba.

La emperatriz estaba aun bafandose cuando llego, pero sus sirvientes lo
dejaron pasar al salén de desayuno y Teodora no tardd en aparecer. Era una
mafiana calida y brillante de primavera. En el jardin, las plantas de azafran y
los jacintos estaban en flor y en las vides de la terraza habian brotado verdes
pampanos pegajosos. L.a emperatriz hizo mover el divan al triclinio antes de
sentarse y se tumbo sensualmente al tibio calor de la mafiana, comiendo pan
azafranado y uvas en miel.

—:Has estado enamorado alguna vez? —pregunto a Juan con una sonrisa.

—¢Por qué? —le pregunté Juan, sonriéndole a su vez. Era dificil no
sonreir a Teodora, tan abierto y contagioso era su placer en esta estacion del
ano.

Se encogio de hombros, sonriente, con los ojos entornados.
—FEs primavera.

»Los membrillos cidonios beben en primavera

las corrientes puras de los rios,

y la nueva sombra de las vides se hunde

donde crecen espesos los pdmpanos en flor.

Pero a mi el amor no me da tregua,

y avanza como el gélido cierzo de Tracia

a impulsos de la locura que me consume...

»Debes saber a qué me refiero. Yo solia enamorarme todas las primaveras,
siempre. Juan se echo a reir.



—A mi no me quita el suefio el amor, sélo porque haga calor, claro que
no.

Ella le alarg6 un racimo de uvas.

—¢Has estado enamorado alguna vez? Vamos, ya eres un hombre. No
puedes ser virgen.

Juan dej6 de sonreir, profundamente turbado.
Teodora se llevé la mano a la boca.

—iNo lo puedo creer! —exclam6—. jNo puede ser verdad! —Lanzé una
carcajada sacudiendo la cabeza—. jUn hombre, mi hijo, y ain virgen a los
veinticuatro anos!

—Nadie tiene que ser mas respetable —sentencié Juan con aguda
precisibn— que quien pertenece a una familia respetable.

Su madre dejo de reir.

—Es cierto. No se permiten prostitutas, muchachas respetables ni hablar,
y afrontar los gastos de una concubina es casi imposible. No habia pensado en
ello. jPobre hijo mio! Bueno, la castidad agrada a Dios y la prostitucion es un
comercio perverso, en el que las muchachas pobres sufren y los chulos se
hacen ricos. He estado intentando extirparla de Constantinopla durante afos.
Me alegro de que no tengas nada que ver con eso. —Lo mir6 seria por un
instante, pero la sonrisa no tardo en regresar a su rostro. Se estiré y movio los
dedos de los pies a los rayos del sol—. Pero, ¢has estado enamorado alguna
vez?

Juan se sorprendié devolviéndole una sonrisa timida.
—Si.

—iAh! —gir6 sobre su vientre y apoy6 la barbilla entre las manos—.
Cuéntamelo.

El se encogié de hombros.

—No hay mucho que contar. Uno de los magistrados de Bostra tomé una
concubina un par de afios después de que muriera su esposa. Era una
muchacha respetable, hija de un hombre libre, le dio una vivienda digna y
vivia con ella abiertamente. Me enamoré en el momento en que la vi..., tenia
dieciocho afios en esa época y era muy hermosa.

—¢Como era?



—Como una estatua de marfil y oro. Tenia sangre goda y era hermosa
como los dioses. Se llamaba Criseida. Yo solia fantasear que su patron se
cansaria de ella y que cuando la abandonara, yo me podria acercar y
proponerle matrimonio.

Teodora volvié a sonreir, como un gato a la luz del sol.

—Pero el que la mantenia no lo hizo, y ta sufriste durante afios en
silencio. jPobre hijo mio! ; Alguna vez pudiste conocerla?

Juan se ri6 con tristeza.

—FEso es lo peor de todo. Aproximadamente un afio después de que su
patron la instalara en su casa, mi padre tuvo que tratar algunos asuntos con él
sobre una finca y lo visitoé con frecuencia. Yo iba con mi padre para tomar
notas y una tarde me colocaron en el mismo triclinio con Criseida durante la
cena mientras los mayores hablaban de negocios.

—¢Y no sabias qué decirle?

—No lo necesitaba. Ella comenzé preguntandome qué habia visto que
llevaran las mujeres en Beirut en mis viajes de negocios ese invierno, y
continué hablando de que habia estado tejiendo una ttnica nueva para su
querido patron pero que se le habia acabado la lana azul y no podia comprar
mas del mismo color por todo el dinero del mundo. Y me cont6é sobre los
resfriados de los hijos de su hermana y como su hermano habia conseguido
una verdadera ganga en una alfombra de pelo de camello. Yo la habia adorado
como a un icono, y no sabia qué decir. Habia estado tan desesperado por
hablar con ella, que no podia admitir que hacia el final de la cena deseaba
desesperadamente apartarme y oir una conversacion de adultos. Pocos dias
después, ocurrio lo mismo en otra cena, y tuve que admitirlo: Criseida era
hermosa y una muchacha encantadora, pero muy aburrida y nada inteligente.
Tanto me decepciond, que juré no volverme a enamorar.

Teodora sonrio.
—iPobre Juan! ;Y nunca volviste a hacerlo?

—No he tenido muchas ocasiones. Intenta no enamorarte si sabes que
nada puede resultar de ello si lo haces.

Ella le dirigio una mirada brillante y juguetona.

—Asi que, como Hipdlito, has dicho un largo adiés a Afrodita. ¢Y qué
hay del matrimonio?



Se la qued6 mirando un instante con la boca abierta; después la cerro.

—¢Matrimonio? No habras... —Tuvo una subita y terrorifica idea de que
Teodora ya habia dispuesto algo, que una muchacha lo esperaba en una
antecamara con su rica o importante familia detras, lista para inspeccionar al
novio y que lo casarian con la desconocida al instante. Era posible. Todos los
viejos amigos de Teodora relacionados con el teatro y el hipédromo habian
tenido matrimonios espléndidos arreglados para ellos por la emperatriz, a
veces para sorpresa de sus parejas. A ella le gustaba ser casamentera y
desempefiaba el papel con alegria. Pero el pensar que ella podria haber hecho
eso por €l, sacé de quicio a Juan, le trastorn6 todos sus esquemas, y se sintio
terriblemente desnudo y desamparado. No podia existir ninguna distancia
emocional prudente, ninguna invulnerabilidad en la consumacién de un
matrimonio. «Odio esta ciudad —pensd, con una oleada de pasion casi
aterradora—. Es una trampa en un laberinto suspendida sobre un abismo:
justamente cuando uno se cree a salvo, en realidad esta atrapado. Han rehecho
mi vida y me han cambiado. Me espian; ahora me ayuntaran con alguna
muchacha elegida por mi madre y seré llevado Dios sabe donde. jOh, Madre
de Dios, quiero salir!».

Pero Teodora se echo a reir.

—iVamos, no es para ponerse asi! No, querido, no he dispuesto nada. En
verdad me gustaria dejarte en paz un par de afios, darte la oportunidad de
concentrarte en tu carrera y arreglar algo para ti cuando las circunstancias
sean mas convenientes. Pero si el amor te tuviera impaciente, bien, te podria
encontrar a alguien ahora. Ya que no lo estas, dejémoslo, ¢de acuerdo?

Aliviado, Juan asinti6. Teodora se ri6o nuevamente y movio la cabeza.

—Deduzco que la carrera va bien —susurré con satisfaccion—. He oido
que estas sacando los archivos del Capadocio de las garras de la hija.

Juan le hablé de Eufemia. Teodora escuchd, mascando uvas y moviendo
el pie dentro de una sandalia, en el aire.

—iConque ella conocia donde estaban los archivos! —coment6 cuando
Juan termin6—. jLa inmunda hipdcrita! Ten cuidado con esa muchacha,
querido. Su padre era un bruto vicioso y perverso como el rey de los diablos y
parece como si se lo hubiera transmitido. Si no estas en guardia con ella, te
metera arteramente en algo y te extorsionara. Si por mi fuera, mandaria
arrestar a la zafia esa y buscar los archivos en la casa... pero supongo que los
habra escondido.



Juan bajo la mirada y se contemplé las manos un instante. «;Sera Eufemia
la que me esta espiando? —se pregunt6—. Podria averiguarlo. Podria
mencionarlo ahora... pero ;qué haria la emperatriz?».

Levanté la vista, vio la ferocidad reflejada en los ojos oscuros y en el feo
gesto de la boca de la emperatriz y recordo6 lo que le habia ocurrido al padre
de Eufemia. «INo le puedo desear a ella que la vuelvan a castigar, y menos por
culpa de su padre. Ella no me gusta, pero es inocente. ;Teodora realmente la
pondria en la carcel? ;Y qué mas le ocurriria? jOjala yo supiera cuales son los
limites; ojala supiera a donde quieres que yo vaya, Augusta!», pensé con un
deje de tristeza.

—Los habra escondido —coincidi6 Juan—. Y no creo que realmente
merezca que la arresten. Es una arpia, pero supongo que tiene que tratar de
ayudar a su padre. Y de todo lo que puedo deducir, me parece a mi que nunca
supo mucho de lo que él hacia, de todos modos. El pensaba que las mujeres
no debian meterse en asuntos de gobierno.

—iEra un bruto astuto, codicioso y sin principios! —dijo Teodora
apasionadamente—. Solia contarle mentiras sobre mi a Pedro. Yo le odiaba.
Pero tienes razon, supongo que €l no le cont6 nada a ella. —Permaneci6 un
rato con el rostro cefiudo, la cabeza entre las manos, para después sonreir
maliciosamente—. Bien, si intenta seducirte, déjala. En realidad, podrias
incitarla a que lo hiciera. No creo que la experiencia te haga dafio, y le haria
bien a su padre volver y encontrar que ha convertido a su hija en una
prostituta.

Juan se sinti6 un poco asqueado. ;Seducir y abandonar a una muchacha
que a uno no le gusta, para vengarse de su padre?

—No, gracias —dijo tranquilamente.

Teodora le dirigié una mirada severa. Primero la malicia desaparecio de
su sonrisa, luego la sonrisa misma se desvanecio.

—Tienes razon —dijo suavemente—. Es un plan cruel. No creo que yo lo
deseara, en tu lugar. No seria muy buena introduccion al amor...; si no
recuerdo mal, es una muchacha gorda y con granos.

—No es ninguna belleza —coincidié Juan. Por segunda vez en esa
mafana se sintid ligeramente aliviado. Penso: «Tiene algunos limites. Ella
piensa en traspasarlos, pero no lo hace».

Teodora se echo a reir y le ofreci6 uvas.



La emperatriz habia invitado al emperador a cenar en su palacio y a pasar la
noche juntos. Cenaron ostras y jabali rociado con una salsa brillante de higos,
regado por una jarra de un vino de Lemnos inmejorable, e hicieron el amor en
la gran cama cubierta de purpura de Teodora. Una lampara sola brillaba en el
lampadario dorado. Cuando era joven, Teodora se habia visto obligada a
ahorrar el aceite de las lamparas, y ahora, en cambio, le gustaba dejar que las
lamparas se consumieran.

Justiniano yacia al lado de su esposa en un estado de absoluta felicidad
fisica. Examin6 tiernamente a Teodora. La colcha purpura, trabajada con
imagenes de ninfas y de pastoras, se enredaba en su cintura. Su torso desnudo
brillaba con el bafio de luz dorada. «Hermosa como siempre», pens6 mientras
la acariciaba. Ella sonrio.

—Cuando nos casamos, dijiste que pasariamos todas las noches juntos —
murmuro ella.

—Bien, lo hicimos durante unos afos. Pero una emperatriz debe tener su
propia casa. Y a ti te gusta dormir mas que a mi, perezosa.

Teodora sonrié con una sonrisa adecuadamente indolente, le tom6 la mano
y se la llevo a los labios para mordisquearle los dedos.

—Deberias pasar todas las noches conmigo, aunque yo tenga mi propia
casa.

—No dirias eso si yo viniera a la cama tres horas después de la
medianoche después de deliberar con los obispos.

Ella contuvo una risita cantarina.

—Pasa toda la noche con los obispos y luego ve a la cama con una
prostituta.

—Ahora, querida... —La bes6—. Sabes que no me gusta que hables asi
de ti misma... aunque sea en broma.

—Lo sé... y ti sabes que no quiero hablar de obispos. En cuanto alguien
dice «monofisita» o «calcedonio» te pones serio como un monje. Hablemos
de otra cosa.

—Muy bien. ;Sobre qué?
Teodora se dio la vuelta y se apoyd sobre un codo.

—¢:Debo conseguirle a mi primo Juan una esposa ahora o dentro de un par



de afios? No acabo de decidirme. —Sin aparentarlo, observo detenidamente a
su esposo. Narsés le habia hecho su advertencia con mucho tacto, pero ella
habia captado su significado con claridad.

—FEstas pensando en casarlo, ¢verdad? —dijo el emperador, a quien se le
esfumo parte de su satisfaccion. El tema era como un dolor de muelas,
continuamente avivado por una lengua débil. Por otra parte, un matrimonio
siempre era tranquilizador.

—iMm! —murmur6 Teodora, percibiendo internamente que Narsés tenia
razon, como era frecuente.

«jEl muy tonto ya tenia que saber esas cosas! Por lo menos sabia mas de
lo que admitia saber. He aqui un desafio, pues: ;podré tranquilizar a Pedro sin
casar a Juan ahora mismo?», pensé refiriéndose a su marido.

—Si le encuentro una muchacha ahora —dijo seriamente— ella le
ayudaria a establecerse, a avanzar en su carrera y a proporcionarle un hogar
decente. Pero si espero un par de afios, podria hacer un matrimonio mejor
para él. Creo que dentro de un par de afios tendra un rango del que ahora
carece.

—¢Cuan alto ha de ser el rango que piensas para él?

—Tan alto como sea posible —replicé con firmeza—. Por lo menos
patricio. Pero tendra que pasar por algunas oficinas mas antes de conseguirlo.

—Me alegra que pienses asl.

—¢Por qué hablas con ese aire reprobatorio? No quiero que tenga trabajos
que no pueda realizar. Pero ya que es tan competente o mas que la mayoria de
los candidatos, ¢por qué no él en vez de ellos? Al fin y al cabo, es mi primo.

—Una recomendacion formidable —coincidié Justiniano, con solemnidad
—. ¢Con quién lo casarias si tuvieras que casarlo hoy?

—FEse es el problema. Puedo pensar en media docena de muchachas, todas
ricas, todas hermosas, y un par de ellas también inteligentes. Esta la hija de mi
amigo Crisémalo, o la sobrina de Pedro Barsimes el banquero; seria facil
hacer que Juan se casara con alguna de ellas. Pero ninguna tiene ascendencia
imperial. Y él necesita respetabilidad mas que dinero. Si esperaramos un par
de afios, podria arreglarselas para casarse con el poder tanto como con la
riqueza.

Luego Teodora agrego para si misma: «Y yo quiero que se case con el



poder. La riqueza esta muy bien, pero es el poder lo que cuenta; si se tiene
poder, también se tiene riqueza».

Justiniano se rio.

—iCasamentera incorregible! Ya has hecho que tu nieto esté
comprometido con la hija de Belisario y tu sobrina a mi sobrino. ;A quién
imaginas para tu sobrino Juan, entonces? ¢Justina, la hija de Germano?

—Ya esta comprometida con el sobrino de Vitaliano —terci6 Teodora—.
Y Passara nunca aprobaria el matrimonio... aunque no es que su hija
granulienta valga mucho, de todos modos.

—¢Qué piensa tu sobrino de todo esto?
—iOh, no le he dicho nada! Solo le crearia preocupaciones.

—Ten cuidado, o se casara con alguna muchacha del teatro que no le
convenga.

Teodora se echo a reir.

—Puedo arreglarmelas con cualquier mujerzuela que elija y si ella fuera
capaz de hacerme frente, quiza no me importaria. Pero mejor que no conozca
a ninguna candida, boba, virtuosa y de clase media, o me desentenderé de él.
No creo que se case con nadie sin consultarme, querido. Ha sido muy correcto
y respetuoso: sabe lo que se le debe a una protectora.

El emperador sonrio. Sus propios celos le parecieron de repente
improbables y casi irreales. Se preguntaba si realmente se habia sentido asi y
por qué.

—Si quieres organizarle un matrimonio suntuoso, tendra que tener alguna
experiencia militar —dijo a Teodora—. La corte y las oficinas estan muy
bien, pero son caminos lentos para el progreso. Para cuando tu primo llegue a
ser patricio a través del trabajo de secretario, estara mas preparado para
retirarse que para casarse.

—iMm! Si no se casa ahora, podria ser asignado a algun general en
campafia. —«Dejemos que Pedro vea que no me importa nada si Juan esta
lejos... y una temporada de servicio militar sélo serd una ventaja», penso
Teodora—. Yo me preguntaba si podriamos enviarlo como asesor de Martino
en el este. Habla arabe, arameo y persa.

—Alla seria util, sin duda. Es una posibilidad. Lo tendré en cuenta cuando
haga los nombramientos. Pero para serte sincero, mi vida, creo que para



entonces la guerra ya habra terminado. jDios no lo permita! Tendremos que
ver qué ocurre este verano. Pero Cosroes no logré nada de qué hablar en sus
invasiones de los ultimos tres afios y perdi6 muchisimo tiempo y dinero
sitiando Edesa.

—ijRuego a Dios que la guerra termine! —suplico Teodora con
vehemencia—. Ese conflicto estiipido, insensato, lamentable, detestable, nos
ha costado tanto... aunque supongo que si termina, mi primo tendra que ir
con Belisario a Italia o con Areobindo a Africa. Yo preferiria tenerlo en el
este; tendra mas éxito alli.

—Hay otra posibilidad —sugiri6 remarcando las palabras el emperador—.
Narsés lo tiene en muy alta estima, ti lo sabes. Dijo que estaba
«completamente satisfecho». Viniendo de Narsés, es un gran elogio.

Teodora despleg6 una amplia sonrisa.

—ILo es, ciertamente. Narsés mismo no tiene parangon. —Teodora habia
comprendido dos cosas de la advertencia del eunuco, aparte de la observacion
principal: que Narsés sabia que las sospechas eran infundadas y que sentia
aprecio por Juan. Ella siempre habia apreciado a Narsés y sintié ahora una
oleada de afecto hacia él. «Debo hacer algo por él», penso.

El emperador enarco las cejas y asintio.

—FEstaba pensando que ya que Narsés tiene por fin un secretario con el
que esta satisfecho, no le gustaria perderlo. Necesitamos crear otra fuerza de
mercenarios, por lo que pueda pasar en Persia, ya que la peste nos dejo
debilitados. Estaba considerando enviar a Narsés a Tracia para reclutar
algunos de los hérulos. Es casi el tinico hombre que puede lograr algo de esos
salvajes. Tu primo podria ayudar en el reclutamiento y luego, si demuestra ser
competente, a dirigir el ejército. Si la guerra persa no ha terminado, podemos
enviarlos al este. En caso contrario, los podemos pasar a Belisario.

—Fsta pidiendo ya mas tropas, ¢verdad? —indic6 Teodora—. ;Y ni
siquiera esta en Italia! Eso parece una buena idea, sin embargo. A Narsés
ciertamente le gustara.

—De verdad?
Teodora se ri6 y desliz6 un dedo por la nariz del emperador.

—iVida mia, a él sencillamente le encanta salir de la ciudad y jugar a los
soldados! jDebes saber eso! Si no hubiera sido vendido como esclavo, creo



que habria terminado de bandido en Armenia. jCapitan Narsés, el terror de los
comerciantes persas! Es mejor en eso de lo que jamas le has dado la
oportunidad de demostrar. Ese desastre en Italia realmente no fue culpa suya.

Justiniano sonrio.

—FEso es lo importante. Muy bien. Lo enviaré a Tracia y le daré algin
titulo militar.

—FEs una buena idea también para mi primo —asinti6 Teodora,
sonriéndole a su vez—. Juan puede ir a cubrirse de gloria entre los hérulos,
volver dentro de unos afios y casarse con una dama... y eso sera haberme
ocupado de él. Gracias, queridisimo.

Se reclino sobre las almohadas de seda y sonri6 a su esposo, con los 0jos
entornados. El la beso.

—FEspero por tu propio bien que haga exactamente eso —le dijo
Justiniano—. Pero prefiero que mi nifia del teatro sea la dama mas orgullosa
del imperio.



VI — Los hérulos

Dos dias después, cuando Juan se presenté al trabajo en la oficina interior,
Narsés lo recibié sonriente, pero tenso y con los ojos inusualmente brillantes.

—Tenemos que hablar —le anunci6 y lo llamé hacia la antesala privada
de la parte de la oficina que daba a la corte. Juan reuni6 apresuradamente las
tablillas y lo siguio.

El salon privado estaba oscuro: llovia copiosamente y las lamparas
estaban apagadas. Narsés estaba de pie en el centro y, sonriente, mir6é hacia la
ventana semioculta. No bien hubo cerrado Juan la puerta, le sonrio.

—¢Qué sabes acerca de los hérulos? —le pregunto.

De todas las tribus barbaras cuyas cartas y representantes navegaban por
las oficinas, los hérulos cubrian el mayor espacio en los archivos. Juan titube6
un instante, intentando ordenar el material acumulado en su mente; luego dijo
con cautela:

—Son una tribu de barbaros, emparentados con los godos, que habitan en
la Alta Mesia cerca de la ciudad de Singidunum. Nos suministran grandes
cantidades de mercenarios, bajo la direccién de Faras en Africa, bajo Filemut
en el este.

—Si, si, si —dijo Narsés con impaciencia—. ;Qué mas?

Juan titube6 nuevamente, desorientado por la atmésfera de entusiasmo
contenido. «Narsés sabe sobre los hérulos mas que nadie en Constantinopla.
Se encarga de todas las delegaciones y es amigo de la mayoria de sus lideres.
¢Por qué estara interesado en saber lo que sé yo? ;Habra una crisis? ¢ Alguien
ha dejado escapar informacién importante?», penso.

—Hace dos afios los hérulos mataron a su rey en Mesia —dijo lentamente,
tanteando el terreno—. Se llamaba Ocos. Habia intentado fortalecer su poder
a expensas de los nobles, por eso no lo querian. El afio pasado los nobles



decidieron que, después de todo, ambicionaban tener un rey y nos pidieron
que les enviaramos uno.

—No exactamente —dijo Narsés, volviendo a sonreir—. Primero
enviaron una embajada a Tule. Querian un rey de sangre real y creian que ain
existian miembros de la familia entre los hérulos del extremo norte. Luego,
bajo presion de Constantinopla, aceptaron como rey a uno de nuestros
comandantes aliados, Souartouas. La embajada de Tule no ha regresado aun.
Podria haber problemas si vuelve con éxito. Pero por el momento los hérulos
son cordiales con nosotros. —El chambelan hizo una pausa, sonriendo a Juan
con una mirada radiante pero reservada—. Y nosotros les vamos a hacer una
visita.

Juan se le quedo mirando, sin expresar su sorpresa.
—¢ A quiénes te refieres al decir nosotros? —pregunto.
Narsés sonrio.

—T1, yo, mis servidores, doscientos guardias escogidos y, si la guerra
persa ya se ha terminado, Filemut y quinientos caballeros aliados. Hemos de
reclutar tropas, bien porque las necesitemos en el este o para facilitarselas a
Belisario para su campana italiana: tantos hombres como sea posible, diez mil
al menos. Partimos este verano, las reclutamos en el otofio y pasamos el
invierno en la region. Si realmente vamos a Italia, tendremos que llevar las
tropas a Dyrrachium y embarcarlas alli la préxima primavera. Si no,
regresaremos por Constantinopla. Yo tendré el mando provisional y autoridad
para recaudar fondos, gastarlos y requisar vituallas segiin mi criterio. Ta
tendras un cargo en la guardia imperial (tanto en la guardia personal como en
la de palacio) y posiblemente el rango de comandante después.

—i0Oh! —exclam6 Juan, todavia mirandolo inexpresivo.
|

«Partimos este verano —se repetia en silencio—. Reuniremos tropas...
Dios Todopoderoso, jvamos a la guerra! Lejos de esta ciudad tramposa y de
los espias y del frio y de las preguntas, lejos para defender el imperio».

—iOh! —dijo nuevamente y su callada incredulidad comenzé a caer
como la piel de una vibora—. ¢Es verdad? —preguntd, temiendo que
resultara ser un rumor.

Narsés asintié alegremente, atin desplegando una amplia sonrisa.

—Su Sacra Majestad me lo dijo esta mafiana. Yo sabia que habia estado



considerando un movimiento asi, pero pensé que se decidiria por enviar a
otro. Tampoco me esperaba el rango militar. Pero aun no se lo digas a nadie.
Tendremos que reorganizar la oficina antes de partir; quiero reducir las
recomendaciones y los sobornos a un minimo.

—No, no... —Juan no sabia qué decir, se detuvo. Se encontr6 con los ojos
de Narsés. Los dos se miraron fijamente un instante. «Esta tan entusiasmado
como yo», penso Juan.

—Por supuesto —apunt6 Narsés—, sera un trabajo terriblemente duro.
Movilizar diez mil hombres de un lado a otro es dificil en cualquier momento,
y mucho peor cuando se trata de barbaros de una tribu particularmente
salvaje. Ademas existe el peligro real de que la embajada a Tule se presente
con un rey rival de los hérulos y nuestras tropas se amotinen. Y Tracia y
Mesia son regiones muy pobres, salvajes e inhospitas, donde la dureza es
condicion de vida.

Juan hizo un gesto con la cabeza.
—FEs de una belleza maravillosa, indescriptible.
Narsés se echo a reir.

—Si, ¢verdad? jAdios, Constantinopla! Pero recuerda, aun no debes
decirselo a nadie.

La prohibicién de contarlo duré un mes y sélo fue levantada cuando hubo
finalizado la reordenacién de la oficina entre Narsés y sus escribientes en la
corte imperial. Las tareas del chambelan serian divididas entre otros dos
funcionarios: uno de los eunucos de palacio se encargaria de las audiencias y
de atender al emperador y un agente del jefe de las oficinas se ocuparia de los
asuntos financieros, legales y diplomaticos. Los tres escribas permanecerian
en la oficina y se nombré a Sergio para que actuara como secretario ocupando
el lugar de Juan.

—¢:Sergio? —preguntd Juan sorprendido cuando Narsés le puso al
corriente.

—Es inteligente y competente —respondio Narsés con frialdad—. Estoy
seguro de que se las arreglara muy bien.

—S], pero Anastasio es honrado.
Narsés suspir0 y dirigié a Juan una mirada de afectuosa ironia.

—La responsabilidad podria matar a Anastasio. Nunca le ha gustado



ejercer la autoridad y se preocuparia demasiado por lo que hiciera, hasta
enfermar de nuevo. Tiene que ser Sergio, que se mantendra dentro de los
limites sabiendo que volveré.

—Muy bien —dijo lentamente Juan. La necesidad de asegurar una
transferencia de poder ordenada significaba que tendria que pasar las
proximas semanas trabajando muy cerca de Sergio. «Exactamente la
oportunidad que busca Sergio para meter las narices en mis asuntos —penso
Juan preocupado—. Ojala supiera si lo hace por su cuenta o si alguien le

paga».

Para cuando se divulgaron las noticias, Anastasio ya se habia recuperado,
pero no dijo nada cuando Narsés hizo su discurso en la oficina bosquejando la
reorganizacion llevada a cabo. Estuvo con el cefio fruncido durante el resto
del dia, pero a la mafana siguiente se levanté bruscamente mientras preparaba
un archivo.

—Necesito hablar con el ilustrisimo Narsés —Ile dijo a Juan y sali6 dando
una patada a la puerta en direccion a la oficina interior. Juan oydé que
levantaba la voz pidiendo hablar con Narsés en privado, pero no oy6 nada
durante media hora. Un obispo y un senador quedaron esperando hasta que el
viejo escriba salié dando otro portazo y se hundié nuevamente en su asiento.
El chambelan del emperador se acerco a la puerta de la oficina y se quedo6 alli
un momento, mirando a Anastasio, que le daba la espalda, con una mezcla de
ira y remordimiento; se encogio de hombros e hizo a Juan un gesto para que
hiciera pasar al siguiente—. jMaldito sea! —maldijo Anastasio en voz baja,
arrastrando su archivo todavia sin terminar. Mir6 a Juan con odio—. Y
maldito seas tu también. Bonita jugada me hacéis, dejandome a las 6rdenes de
ese rastrero de Sergio. jQué encanto volver a trabajar asi!

—ILo siento —dijo Juan con pesar.
Anastasio dio un bufido.

—A ti te puedo entender. Eres joven y cualquiera de tu edad con un
minimo de ambicion preferiria estar en el campo de batalla que esgrimir
plumas en una oficina. Pero un hombre del rango del ilustrisimo Narsés... jy
a su edad, también!... deberia saberlo.

—¢Qué quieres decir con «a su edad»? ;Qué edad tiene?
—:Cuantos afios crees que tiene?

—¢Cuarenta y cinco?



—Yo le eché cuarenta cuando lo conoci hace veinte afios. Es por lo menos
tan viejo como yo. No tiene ningtin sentido que intente ser general otra vez.
Sobre todo después del desastre de Italia. Pero no, él tiene que probar al
mundo que no le quitaron el valor al quitarle los testiculos... jcomo si
cualquiera con un minimo de sentido comun creyera que lo guardaba ahi!
Bien, le he dicho lo que pensaba, aunque a él le da igual, jmaldito sea! —
Anastasio apret6 el archivo sobre el escritorio y coloco los clasificadores—.
iY de ahora en adelante podéis guardar silencio al respecto!

—Si, Anastasio —dijo Juan sumisamente y se inclino en silencio sobre su
trabajo.

Sergio estaba encantado, como era de esperar, con la novedad de la
partida de su superior y la de su propio ascenso, de ahi que anduviera toda la
semana sonriendo afectadamente.

—Un puesto en la guardia personal es algo importante —aseguré a Juan
mientras recorrian el archivo—. Debes pagar mil solidi o mas si intentas
comprar tu ingreso. Aun asi, no te envidio el que tengas que ir a tratar con los
hérulos. Son el pueblo mas repugnante del mundo. Aunque supongo que para
ti ese honor corresponde a los sarracenos.

«jYa estd otra vez a ver si saca algo! —pensé Juan fatigado—. Alguien
sospecha algo, para que Sergio insista sobre Beirut y Arabia del modo en que
lo hacen».

—No sé mucho sobre los sarracenos —replico—. Por lo general no suelen
llegar hasta Beirut. Solo les compramos los caballos.

Sergio sonri6 y fingio estudiar las notas del sistema de archivos.

«Evasivo como siempre. Todo el dinero que he gastado siguiendo sus
pasos, y no me ha llevado a ningun lado. Y ahora tendré que dejarlo hasta que
vuelva de Mesia. Bien, al menos he conseguido ascender», pensé con ira.

Fue a finales de mayo cuando Juan informé a Eufemia de que partia.

La enorme y vacia casa de la muchacha estaba menos desnuda ahora.
Algo de la fortuna restituida habia ido a la casa, aunque Juan sospechaba que
la mayor parte del dinero la tendria el Capadocio en Egipto. Habian terminado
el intercambio de informacion vespertino, por lo que la hija del Capadocio
estaba tranquila y contenta. Eufemia se sentd con las piernas recogidas sobre
el divan, una copa con vino aguado en la mano, sonriendo ante una lista que
Juan le habia dado. Se le habian soltado algunos mechones, por lo general tan



bien sujetos, y le caian haciendo una suave onda sobre la mejilla. «Una
muchacha con granos —pens6 Juan, recordando la descripcion de Teodora—.
Pudo haber sido cierto cuando era mas joven, pero ahora no es gorda. Hasta
seria hermosa si no se envolviera en esos vestidos negros y no se sujetara el
cabello con sombreros y redecillas. Pero no quiere ser bonita; lo que todas las
mujeres quieren, casarse y tener hijos, no parece interesarle en absoluto.
Supongo, no obstante, que no se puede casar de todos modos. Nadie tomaria
por esposa a la hija de un funcionario caido en desgracia y odiado por la gran
mayoria. ;Qué quiere, aparte de sacar a su padre de la carcel? ; Vengarse de la
emperatriz? ;Poder? ;Es ella quien me esta espiando? ;Y por qué?».

Eufemia levanto la vista; le sorprendi6 observandola y fruncio el cefio.

—¢Qué miras? —le pregunt6. El tratamiento formal no habia durado
mucho.

—Tengo que decirte que partiré a Mesia el mes que viene —anuncio Juan
sencillamente.

Ella se qued6 mirandolo boquiabierta un instante.
—¢ A Mesia? ;Por qué?

—FEl ilustrisimo Narsés ha sido elegido para reunir una fuerza de
mercenarios hérulos. Yo iré con él. Estaremos un afio fuera.

Ella se puso colorada.

—¢:Un afio? Pero... pero ;qué pasara con la informacion que necesito?
Tengo una carta de mi padre de la semana pasada; estaba satisfecho con la
informacion, dijo que era inapreciable y que debia continuar; si te vas... —Se
interrumpio y se mordi6 el labio, enojada consigo misma por haberse ido
tanto de la lengua.

—Probablemente puedas llegar a un acuerdo con mi sustituto temporal —
dijo Juan. Intent6 no dejar ver con cuanto cuidado observaba la reaccion de
Eufemia ante la mencién de Sergio—. Estara sin duda encantado de ayudar a
la prefectura pretoria.

Eufemia no dijo nada. Baj6 la mirada, con el labio aun mordido, levant6
el denso volumen de las listas retributivas, atn abierto en Siria, y lo dejo
sobre el regazo.

—:Quién te sustituye? —preguntd asperamente, cuando el silencio se
hizo molesto.



—Un hombre llamado Sergio, el hijo de Demetriano el banquero.
Ella suspiré.

—He oido hablar de Demetriano Pulgar de Oro. ;Qué tal es ese Sergio?
¢Puedo confiar en él?

—:Confias en mi? —pregunt6 Juan sarcasticamente.

—Si —1le espeto ella, rapida y decidida—. Claro que si. Confio en que tu
no mientes ni me engafias con rumores, y confio en que sabes de qué hablas.
A ti ya te conozco. A ese Sergio no. ;Confiarias td en é1?

—No —respondié Juan, lo bastante desconcertado como para decir la
verdad—. Es codicioso y ladino; no confio nada en él. Pero él hara mi trabajo
en la oficina y tendra acceso a la misma informaciéon que yo. Supongo que
puedes llegar a un acuerdo con él si quieres que sea de fiar.

—Supongo que si —convino ella, aun sin levantar la vista.

Juan titubeo, con la mirada puesta en un punto por encima de la oscura
cabeza.

—También hay alli un anciano llamado Anastasio —dijo por fin—. Tu ya
lo conoces, creo. No tiene el mismo grado de acceso al emperador, pero es
honrado y escrupuloso. Y esta profundamente contrariado ante la idea de que
la prefectura se las tenga que arreglar sin sus archivos. Estara contento de
atenderte si no te arreglas con Sergio.

—Puedo arreglarmelas con él —dijo, irguiéndose en su asiento y
mirandolo desafiante—. Puedes traer a ese Sergio la semana que viene y
llegaré a algun acuerdo con €l. Buenas noches!

Juan se levanto, sintiéndose de pronto incomodo, como si hubiera perdido
algo, como si hubiera dicho algo que no debiera. Y sin embargo, alli no se
habia dicho nada extraordinario.

—Sefiora Eufemia, jsalud! —respondi6 y bajé lentamente las escaleras,
en busca de su caballo. «No creo que conozca a Sergio. Quizas no haya sido
ella la que intento sobornar a Jacobo. Pero si no, ;quién ha sido entonces?»,
penso.

Suspird y se encogié de hombros; sus pensamientos se volvieron ansiosos
camino del norte.



Juan abandono la ciudad una calida y ventosa mafiana de principios de junio,
montando timidamente al lado de Narsés a la cabeza de mas de setecientos
jinetes. Se habia puesto fin a la guerra persa con una tregua de cinco afios, por
eso los cuatrocientos caballeros hérulos marchaban por las calles de la ciudad
detras de los veinte servidores de Narsés y de un centenar de miembros de la
guardia personal del emperador. Otros cien de la guardia de palacio cerraban
la marcha. El emperador y la emperatriz, con otros doscientos guardias,
acompafiaban a las tropas hasta la Puerta Dorada. Alli la procesion se detuvo
en la amplia explanada entre las dos murallas de la ciudad, primero la pareja
imperial y su guardia y, después, en linea opuesta, las tropas destinadas a
Mesia: setecientos hombres armados, setecientos caballos dispuestos en
amplios semicirculos de luz y movimiento. Detras de ellos, aun en la ciudad,
una larga hilera de carros tirados por bestias de carga y conducidos por
esclavos esperaba en la ancha calle. La gente se agolpaba contra las murallas
para mirar. Juan pensé con alegria que era una imagen magnifica que valia la
pena ver. La luz que brillaba en los cascos y en la armadura de los guerreros,
resplandecia en las puntas de sus lanzas y en los arneses de los caballos. Los
escudos esmaltados de los guardias imperiales, con el monograma de Cristo,
destacaban por su color dorado. El emperador montaba un caballo castrado
blanco con arnés de purpura y oro. La emperatriz iba tranquilamente sentada
en su carro purpura. El estandarte del dragon de seda bordado en oro ondeaba
al viento como si quisiera soltarse del mastil y alejarse volando hacia el norte.
Detras de ellos se elevaba la inexpugnable muralla interior de la ciudad y las
torres invencibles de la puerta; antes, el camino cruzaba la triple arcada de la
muralla exterior hacia el noroeste, hacia Tracia.

Juan ajust6 sobre su brazo el peso de su propio escudo esmaltado y mir6 a
uno y otro lado con atencion. La emperatriz le habia aconsejado que
contratara un par de servidores privados, para dar a entender que era oficial, y
le habia encontrado dos robustos guerreros vandalos, Hilderico y Erarico, que
ahora iban en las bestias de carga a derecha e izquierda, mirando como si lo
hubieran visto todo antes. Juan suspir0 e intentd aparentar la misma
impasibilidad. La compafiia de los dos vandalos se le hacia asfixiante y su
habilidad para la esgrima, deprimente. Habia aprendido a montar y a tirar con
arco en Bostra porque se consideraban habilidades esenciales incluso para un
caballero bastardo: eran necesarias para guardar fincas y para ocupaciones tan
nobles como la caza y las carreras. Pero saber blandir una espada o arrojar
una lanza, ponerse y quitarse la armadura, era demasiado para él. Penso
tristemente en Jacobo, que venia como su esclavo personal; el muchacho



estaba con el equipaje, e indudablemente lamentaba perderse el espectaculo.

Narsés, que se sentia extrafio en su cota de malla y casco con cresta roja,
desmonté de su blanca yegua persa. Entregé el casco a uno de sus servidores,
dio tres pasos hacia adelante y se inclin6 graciosamente para postrarse ante el
emperador; se incorpord y volvié a postrarse ante el carro dorado de la
emperatriz; se levantd, dio un paso atras y nuevamente ador6 a la sagrada
majestad de los soberanos. Juan ya se habia dado cuenta de cuan dificil era
inclinarse correctamente con la armadura puesta y se volvia a preguntar si el
eunuco seria tan viejo como Anastasio le habia dicho.

El emperador inclin6 la cabeza en sefial de respuesta.

—Estimadisimo y justamente valorado Narsés —dijo Justiniano, lenta y
claramente para que su voz se oyera—, que la buena fortuna te acompatie.

Narsés se irguid y puso una mano en el arzon alto de la silla de montar.

—iQue Dios proteja a Tu Sacra Majestad hasta nuestro regreso! —
exclamo y acto seguido se monto en la yegua. Las trompetas resonaron; los
guardias de la corte levantaron todos sus lanzas y gritaron y, en las murallas
de la ciudad, el pueblo entono el grito del hipodromo:

—iVictoria a los tres veces soberanos augustos, Justiniano y Teodora!
i Victoria! Victoria!

—No me gusta este grito desde que se uso en la revuelta de Nika —
murmurd Narsés, juntando las riendas. Hizo un gesto con la cabeza hacia la
derecha y se dirigi6 al trote en esa direccion, por delante del emperador que
observaba la escena.

Juan miré hacia el carro dorado: Teodora estaba sentada como una
estatua, con su traje purpura y con la diadema, una mano levantada en gesto
de bendicion. Cuando los ojos de Juan se cruzaron con los de ella, ésta le
dirigi6 una fugaz sonrisa y un casi imperceptible aunque inequivoco guifio.
Juan ocult6 su propia sonrisa inclinandose suavemente y tocandose el casco...
y paso delante de ella; la ciudad quedaba tras €él. «jAdids, Constantinopla!»,
penso y dio unas palmadas a Maleka en el cuello. La yegua estaba nerviosa e
incomoda por el peso y el tintinear de la armadura y se limito a estirar las
orejas hacia atras.

Entre Constantinopla y Singidunum habia una distancia de mas de
setecientos kilometros. Durante los primeros cuatro dias cabalgaron a través
de las verdes y fértiles praderas de aquella provincia de Europa. Los campos,



de trigales verdes, se volvian dorados con el calor del sol del verano. Los
vifiedos estaban cargados de pesados racimos. La ruta estaba en excelentes
condiciones y nada impedia que a lo largo del camino se abastecieran en los
présperos pueblos. Era una cabalgata placentera que suponia un reposo muy
necesitado después del ultimo mes en la ciudad. El trabajo en la oficina habia
ahogado todos sus preparativos personales. La adquisicion de armas y
armadura, su presentacion ante la guardia personal, el hacer el equipaje...,
todo habia transcurrido como en suefios. La realidad de su partida le habia
parecido confinada a 6rdenes de requisamiento y a innumerables diplomas y
cartas. Ahora podia recuperar el aliento y mirar a las tropas.

Los servidores de Narsés, en su mayoria armenios, eran, junto con los
vandalos de Juan, los soldados mas profesionales de la compafiia, entrenados,
experimentados y perfectamente disciplinados. Estaban bien equipados como
caballeria pesada y la mayoria de ellos eran también arqueros competentes.
Los hérulos también eran todos veteranos, pero por lo demas eran muy
diferentes de los armenios. Eran hombres altos y apuestos, que montaban en
caballos de raza tracia o persa; llevaban armas y armaduras extrafias y eran
feroces en el combate, pero rudos, desordenados, bebedores y pendencieros.
Estaban comandados por Filemut, un hombre valiente que se vanagloriaba de
sus victorias y que, por suerte, admiraba mucho a Narsés e intentaba mantener
algo de disciplina en nombre de su comandante.

Los guardias imperiales (la personal, conocidos como los protectores, y la de
palacio, a cuyos miembros se les llamaba escolarios) contrastaban a ojos
vistas con ellos. Eran en su mayoria hombres jovenes de ricas familias de
Asia, avidos de destacarse en la guerra. Estaban hermosamente equipados con
armas con estandartes y armadura (cota de malla, peto, escudo ovalado, casco
redondo, espada larga de caballeria y lanza) y usaban uniformes de colores
llamativos: verde y rojo los escolarios, escarlata y morado para los
protectores. No esperaban estropear equipo tan vistoso; todos habian traido
por lo menos un esclavo que se ocuparia del trabajo sucio del soldado. Se
veian espléndidos cabalgando a campo traviesa, pero la mayoria no estaban
mejor entrenados que el mismo Juan. Los protectores en particular eran todos
oficiales: en teoria, podian servir en la tropa de cualquier comandante del
imperio, aunque en la practica la mayoria de ellos sélo habian servido en la
capital unos pocos afios para ver cOmo era la cosa. Los escolarios, la guardia
de palacio, que conformaban el grueso de la guardia imperial, eran un poco
menos exaltados y apenas mejor entrenados, pero ninguno de ellos habia visto
una batalla de cerca. Los escolarios tenian su propio comandante, un hombre



hosco llamado Flavio Artemidoro, que no deseaba abandonar sus comodos
cuarteles para ir a reclutar barbaros en las tierras salvajes de Mesia, pero que
tampoco podia gastar en un soborno el dinero con que quedarse.

El propio Juan estaba al frente de los protectores. Se lo habia temido, pero
en realidad era un cargo que requeria muy poca atencion. La disciplina
siempre habia sido bastante laxa para las tropas de palacio, pero de todos
modos miraban con respeto a un funcionario imperial y obedecian con gusto,
aunque Juan sabia que lo consideraban como un empleado protegido. La
verdadera tarea de conseguirles las vituallas necesarias y distribuir las
obligaciones (o, con mayor frecuencia, las de sus esclavos) era ya parte de su
trabajo como secretario. La unica orden inusual que dio a lo largo de la
jornada fue iniciar unos ejercicios de instruccion por las tardes, iniciativa muy
bien acogida por los protectores, ya que la mayoria se sentian tan poco
preparados como Juan. Los hérulos observaban a los jovenes caballeros
galopando desmafiados por los improvisados campos de instruccion, entre
quejidos y sudores, mientras erraban los tiros de lanza. De vez en cuando,
algun barbaro saltaba a su propio caballo y hacia un despliegue de su
sorprendente habilidad mientras los otros lo aclamaban al tiempo que
insultaban a la guardia personal.

En la mafiana del quinto dia llegaron a Adriandpolis. Era una ciudad
horrible, varias veces fortificada, con murallas, fosos y puertas de hierro.
Narsés dio la orden de pernoctar alli, aunque so6lo habian hecho nueve
kilometros ese dia.

—Dejaremos que descansen los caballos —dijo a Juan—. A partir de
ahora seran mas duras las jornadas y después de Filipopolis, sera peor.

Al dia siguiente continuaron. El terreno era mas abrupto y los campos mas
pobres; poca gente trabajaba en ellos. Los aldeanos desaparecian al ver a los
soldados, lo que dificultaba el aprovisionamiento de vituallas. En parte para
practicar, Juan sacé su nuevo arco y dispar6 a los faisanes y conejos que la
vanguardia habia levantado a su paso. Aunque nunca excepcional, siempre
habia sido un buen arquero, y cobré las suficientes piezas para convidar a los
oficiales de su rango a cenar. Para su sorpresa, tanto los guardias como los
hérulos estaban impresionados por su habilidad.

—:Cuando aprendiste a tirar con arco? —Ile preguntaban los protectores,
por lo que Juan dedujo que el arco no era considerado esencial para los
caballeros al norte de los montes Tauros. Filemut quiso ver el arco. Era un



arma cara, compuesta de capas de cuerno y de madera. Pequefia, ligera y muy
solida.

—Es persa? —pregunt6 en su griego mal pronunciado.

—La compré en Constantinopla, en el barrio de Constantiniana, muy
cerca de la iglesia de los Apostoles —respondi6 Juan—. Supongo que fue
hecha en la ciudad.

Filemut suspir6 y llamo6 a uno de sus hérulos, a quien Juan habia visto
cazar también con arco, y le dio una orden. El hombre sonrié, se incliné y
entregd su arma a Juan. Era mas larga que la de Juan, pero enteramente de
madera y mucho menos rigida.

—Este es el tipo de arco que usamos —dijo Filemut—. Es bueno para la
caza menor, pero para nada mas. Somos hombres valientes, guerreros. Nos
gustan las armas fuertes que maten hombres, por eso nunca hemos practicado
mucho con el arco. Pero los persas... {Madre de Dios, como tiran! Y también
los sarracenos. En el este, vimos muchos sarracenos; algunos de ellos tenian
arcos como el tuyo. Tu caballo también es sarraceno, ;verdad? En el este, la
mayoria de las tropas sirias y arabes copiaron las tacticas de los persas y los
sarracenos; veo que lo mismo ocurri6 en Beirut.

Narsés desplego una de sus enigmaticas sonrisas.

—Respecto a eso, nosotros lo hemos copiado todo de los persas.
Antiguamente, la fuerza del estado romano residia en sus legiones de
infanteria; los comandantes de hoy dia consideran a la infanteria como algo
casi inservible. Los dejans persas fueron los primeros en utilizar la caballeria
con armadura pesada, imitados después por los romanos. Ahora todos
intentan tener el caballo lo mas grande y lo mas pesado posible y amontonar
todo el armamento que puedan reunir. Me pregunto si no se estara
subestimando a la infanteria. Si tuviéramos algunos buenos piqueros y
algunos arqueros...

Filemut resoplo.
—La caballeria pesada puede aplastar todo lo que se le ponga por delante.
Narsés volvio a sonreir y no dijo nada.

Desde Filipopolis, adonde llegaron once dias después de abandonar
Constantinopla, la carretera empez6 a subir por los montes Rodopes y, como
Narsés habia advertido, la marcha se hizo mas dura. Algunas partes de la



carretera estaban inundadas por el rio Hebro y otras se desprendian por los
precipicios, lo que obligaba a las tropas a detenerse para apuntalarla antes de
que pasaran hombres y pertrechos. Las aldeas eran amontonamientos ralos de
chozas, fortificadas y encaramadas en cumbres inaccesibles. Las ciudades
estaban amuralladas y protegidas, agarrandose desesperadamente a la
miserable pobreza, que era todo lo que tenian. Las ciudades mas grandes
estaban fortificadas con doble muralla y se negaban a abrir las puertas a
hombres armados, aunque fueran del emperador. Eran muchos los campos
que se veian devastados y desolados.

—Esta region lleva ciento cuarenta afios sufriendo invasiones casi
continuas —coment6 Narsés una noche que no pudieron hallar hospedaje—.
Los godos, los alanos y los hunos, los vandalos y los longobardos, los
gépidos, los bulgaros y los eslovenos, todos han pasado por aqui. Y los
hérulos, por supuesto. Y nosotros, para los campesinos, somos todavia tan
malos como los demas. Es increible que quede algo. Toma nota de que debo
hablar a los hombres mafana y recordarles que estamos pasando por tierras
romanas y que no deben saquear.

Era necesario recordarlo. La caballeria de los hérulos tenia tendencia a
recorrer los campos cercanos al camino en busca de botin y no eran de fiar en
misiones de reconocimiento. Hasta los guardias imperiales estaban ansiosos
por «sacudir a uno de aquellos campesinos acaparadores para ver qué
pasaba», segtin lo plante6 uno de los protectores.

—Inténtalo y te sacudiran a ti también —replic6 Juan secamente—. Son
campesinos romanos; queremos estar en paz con ellos. Tenemos muchas
vituallas y podemos conseguir mas en Sérdica. Pero si pasa esto con
setecientos hombres, no sé qué pasara con diez mil —musito.

Narsés ya estaba disponiéndolo todo para los diez mil. Al llegar a Sérdica
cay6 sobre el gobernador como un rayo de luz, dispuso una oficina separada
para manejar las vituallas, la proveyo de 6rdenes de requisamiento, la aseguro
con codicilos y reorganizo el sistema de retribuciones para toda la provincia
de Dacia en el mismo acuerdo. Se almacenarian viveres, se recaudarian
impuestos; con uno se compraria ropa de recambio y con otro, caballos. Las
tropas permanecieron cuatro dias en la ciudad; durante los cuales Juan
escribio cartas y tomo notas hasta que le dolieron las manos. Se puso contento
cuando reanudaron la marcha.

De Sérdica a Remesiana, de Remesiana a Naissus, lejos de las montafias y



hasta las planicies de Mesia. La tierra aqui era mas fértil, aunque poco mas
poblada. Los campesinos eran igualmente desconfiados pero
considerablemente mas prosperos. La region habia sido protegida en parte de
las invasiones por el asentamiento de los hérulos en el limite norte.

—EIl emperador proviene de aquel poblado —indic6é Narsés una mafiana
cuando estaban a unos tres kildbmetros de Naissus. Juan mir6 hacia la aldea
con sorpresa: era un lugar pequefio y sucio. En los campos verdes habia una
vieja campesina que trabajaba con una azada en un campo sembrado de
cebollas. Les daba la espalda, gris y encorvada, y su azada brillaba a cada
movimiento bajo el sol calido y pesado.

—¢Quieres decir que su familia era duefia de esa aldea? —pregunto.
Narsés sonrio.

—No. Su familia vivia alli. Su madre probablemente también trabajara
con la azada en un campo de cebollas como ésa. —Le dirigio a Juan una
mirada irénica—. ; Acaso no lo sabias?

—No. Suponia simplemente que..., es decir, su tio fue emperador;
suponia que toda la familia era poderosa.

—Justino Augusto comenz6 como soldado raso, fue ascendiendo en el
ejército, hasta llegar a capitan de la guardia de palacio, conde de los vigias, no
de los protectores, me temo. Cuando fue conde, hizo traer a sus sobrinos a
Constantinopla y les dio educacién. Fl1 mismo era casi analfabeto: no tenia
hijos y sentia la necesidad de que algin miembro de su familia fuera una
persona instruida. Uno de los sobrinos era un general capaz y popular entre
sus hombres, y el otro era un administrador excepcionalmente brillante, un
organizador inteligente y original, que logré que su tio fuera aclamado como
Augusto a la muerte del emperador Anastasio. Justino lo adopto en sefial de
agradecimiento.

—~Germano y Justiniano. jDios mio! —exclamo Juan.
Narsés volvid a sonreir.

—No es una corte muy noble, ;verdad? El senado la odia. Bueno,
tampoco nosotros somos muy distinguidos. Filemut es un capitan de los
hérulos y de buena familia, pero ti y yo... un antiguo empleado de oficina y
un antiguo esclavo y campesino transformado en eunuco de palacio. Con
todo, nuestro ejército no es mucho mas tampoco.



—iTu no eras campesino! —exclamo6 Juan, desplegando una amplia
sonrisa y aprovechando la confesién del chambelan.

—AMh, si que lo era. Tercer hijo de un pobre campesino de Armenia, justo
en el limite con Teodosiépolis. Nuestro buey para el arado murié un invierno,
por lo que mi padre se enfrent6 a la posibilidad de ver morir de hambre a toda
su familia o vender a uno de sus hijos. Me eligié a mi porque era el menor y
el menos ttil para trabajar la tierra. El traficante de esclavos me hizo castrar
por la misma razén. Yo era ain muy pequefio en esa época y no valia mucho.
No creo que el traficante le diera a mi padre ni siquiera el dinero necesario
para comprarse otro buey. —Narsés siguié cabalgando y guardo silencio por
un instante. Ya no sonreia—. Aun tengo conocidos alli —afiadi6 tras una
breve pausa—. Cuando me manumitieron y vi que era rico, les envié algo de
dinero. Sesenta y nueve sueldos. Pensé que debia darles al menos lo que el
emperador pago por mi.

—¢Alguna vez quisiste volver? —pregunto Juan.
Narsés movio la cabeza.

—No hay nada por lo cual volver y nada que decir si volviera. Juan se
miro las manos, asiendo el cuero ennegrecido de las riendas de Maleka.

—No —dijo—. Nunca se puede volver atras, ;verdad?

Tras dos dias de cabalgada hacia el norte desde Naissus y casi un mes después
de haber dejado Constantinopla, llegaron al territorio de los hérulos.

Los hérulos eran oficialmente los huéspedes de la poblacién nativa
romana, pero en la practica esta poblacion estaba dispersa y establecida en
Singidunum y en una o dos ciudades mas de la region. Todas las aldeas de
campesinos eran de los hérulos, quienes no se escondian al ver a los soldados,
como hacian los campesinos romanos, sino que, por el contrario, antes de que
las tropas alcanzaran la primera aldea les salieron al encuentro
amontonandose en la carretera, hoscos y desconfiados al ver a los guardias
con el estandarte del dragén, pero estallando en gritos de jubilo cuando
notaron que el grueso del ejército estaba compuesto de sus propios
compatriotas. La caballeria formada por hérulos gritaba, golpeaba las espadas
contra los escudos, las blandia en el aire y hacia galopar a sus caballos de un
lado a otro. Narsés dio la sefial de alto y Filemut tuvo una larga conversacion
con los ancianos de la aldea en su propia lengua. Narsés permanecia sentado
en su yegua blanca, con expresion impasible, atento. Juan sabia que el eunuco
comprendia el idioma, aunque preferia no hablarlo. Finalmente uno de los



hombres de Filemut sali6 al galope a hablar con algtin noble del lugar para
anunciarle la llegada del ejército.

—Ahora comienza la parte tediosa —dijo Narsés a Juan en persa, para no
ofender a los hérulos—. Pasaremos los proximos tres o cuatro meses
bebiendo, escuchando discursos y dirimiendo conflictos de los hérulos y, con
suerte, podremos bafiarnos una vez en todo ese tiempo.

—¢Tres o cuatro meses? ; Tanto tiempo nos llevara? —pregunt6 Juan.
—iYa lo creo! —dijo Narsés con una sonrisa.

Los hérulos, segtin not6 Juan, daban mucha importancia a la hospitalidad
y muy poca a la autoridad imperial. Era imposible dirigirse directamente a su
rey en Singidunum y solicitar el reclutamiento para el emperador. Era una
lastima, pensaba Juan, puesto que Singidunum era el tnico lugar de la region
donde se podia hallar algun tipo de vida civilizada. El rey, Souartouas, habia
dirigido tropas para Justiniano y quiso recrear en la capital fronteriza un
palido reflejo de Constantinopla. Tenia la corte en el viejo palacio de la
prefectura y cuando llegé6 el ejército, les dio la bienvenida a todos e invit6 a
los oficiales a una elegante cena, donde sirvié vino traido de lejos; también
ofrecié a sus huéspedes romanos el uso de los bafios del palacio (pues los
bafios publicos estaban abandonados desde hacia treinta afios). El rey
anhelaba ayudar en los preparativos para las vituallas y el viaje, y sus
secretarios escribieron cartas a los jefes nobles explicando por qué venia
Narsés e instandolos a cooperar, pero tales cartas no significaban nada para
los nobles que pretendian ser visitados uno a uno. Narsés era muy conocido
entre ellos: habia tratado con sus delegaciones y habia decidido puestos para
sus jefes mercenarios, por lo cual lo respetaban. Querian el honor de agasajar
ellos mismos a un ministro imperial, pues delegar eso en su rey era
impensable. Entonces, mientras la mayoria de los guardias permanecian en
Singidunum (trabajando, segun la orden de Narsés, en la reparacion del
acueducto y los bafios publicos), Narsés y Juan junto con una tropa selecta
recorrieron el campo, asistiendo a banquetes.

Los nobles hérulos tenian la costumbre de construir salones para los
banquetes. Estos eran por lo general grandes establos de paja, a veces con
suelo de madera en un extremo, con un agujero para el fuego en el medio y
bancos donde los compafieros del jefe, o los guerreros, dormian y comian.
Constituian un gran avance con respecto a la tipica casa de los hérulos, que
consistia en una choza de carrizos y barro de una sola pieza con el suelo de



tierra y una pocilga fuera. Nadie sabia lo que era bafiarse y el lavado de ropas
era poco frecuente; las letrinas se cavaban sin drenaje en medio del pueblo,
los nifios y los animales defecaban en las calles y el hedor era espantoso.

Los banquetes de los hérulos solian empezar una hora antes de la puesta
del sol y acababan cuando los hombres, borrachos, iban vomitando y
cayéndose. No se permitia a las mujeres asistir a los banquetes. Los hombres
bebian una cerveza amarga e insipida y un hidromiel amarillo muy fuerte,
comian grandes trozos de carne hervida o asada en espetones, con tortas de
pan acimo hecho con harina de cebada y mijo, de acompafiamiento; el vino
era casi tan desconocido como la moderacion. Para un romano, acostumbrado
a platos con muchas especias, poca carne y buen pan de trigo, aquella comida
era casi incomible. Como diversion los hérulos tenian bardos que cantaban las
proezas de los héroes patrios con voz aguda y con el mondtono
acompafamiento de un arpa de tres cuerdas.

—Algunos de sus poemas son realmente estupendos —decia Narsés—,
aunque muy sanguinarios, me temo. —Para Juan eran simplemente un
quejido incomprensible.

Al llegar a la aldea de un jefe, Narsés asistia al banquete de bienvenida,
sonreia amablemente, se sentaba con expresion imperturbable y rehusaba con
mucha habilidad que le volvieran a servir hidromiel. Al dia siguiente
comenzaba el trabajo. A cada jefe local tenia que explicarle individualmente
la razén del reclutamiento; cada jefe tenia que jactarse de sus hazafias
militares y del coraje de sus seguidores; habia que explicar entonces los
términos de un contrato mercenario a estos mismos soldados, algunos de los
cuales siempre estaban de acuerdo con incorporarse al ejército. Juan redactaba
los documentos y tomaba nota taquigrafica de las conversaciones. Luego el
capitan y sus compaiieros invitarian a Narsés a cazar con ellos (ya que la caza
era otra de sus diversiones). En la primera caceria Juan hiri6 a la presa, un
lobo, con una flecha, cuando descubri6 que los hérulos lo miraban como
sorprendidos por considerar el arma cobarde y poco deportiva. En salidas
posteriores llevo una lanza y cabalgo lo mas lejos posible de la presa.

A la noche siguiente de tan divertido entretenimiento siempre habia otro
banquete para honrar a los guerreros que habian decidido incorporarse al
ejército. Pero al dia siguiente habia que repetir todo el proceso, porque la
mayoria de los camaradas que habian decidido ir habian cambiado de idea y
algunos de los que no se habian alistado, ahora si querian, por lo que el jefe
exigia cambiar los términos del acuerdo y hacia caso omiso del documento



escrito al no poder leerlo. El mejor reclamo era siempre que un ejército en
Italia seria comandado por Belisario. Todos los hérulos detestaban al gran
general, por eso contaban una y otra vez las ofensas que les habia hecho:
azotar a algunos por beber; no respetar sus costumbres, particularmente en lo
tocante a los castigos; una vez habia mandado empalar a dos jovenes
guerreros por asesinato, después de que mataran a dos camaradas en una pelea
de borrachos, aun cuando las familias de las victimas estaban conformes en
olvidar el incidente mediante el pago compensatorio. Narsés tenia una
paciencia infinita. Les decia que los hérulos tenian su propio comandante en
Italia y que no estarian directamente bajo las érdenes de Belisario.

—¢Quién sera el comandante? —preguntaba el jefe hérulo—. Nos
gustaria obedecer al ilustrisimo Narsés, pero €l no va.

—Fl sagrado Augusto os proporcionara un comandante en el que podréis
confiar —insistia Narsés—. Eso se decidira antes de partir para Italia, os lo
prometo. —Y seflalaba a Juan para que releyera las notas de las
conversaciones del dia anterior, ante lo cual el jefe se quedaba perplejo y
miraba con desconfianza, pensando que se trataba de una prodigiosa memoria
por parte de Juan o alguna clase de magia maligna. El acuerdo se volvia a
revisar, con lo que mas guerreros cambiaban de opinion sobre él y finalmente
habia juramentos y otro largo banquete. Cuando no asistian a banquetes, ni
cazaban ni negociaban, los guardias se veian rodeados por una muchedumbre
de hombres, mujeres y nifios que no habian visto nunca romanos y querian
ver si eran humanos. Todos los hérulos (y, como no tardé Juan en advertir,
todos los que sufrian su hospitalidad también) tenian pulgas, piojos y ladillas.
«Aburrido» era un modo sumamente suave de describirlo.

Después de casi tres semanas de reclutamiento, Juan se las arreglo para
excusarse de ir de cacerias, pretextando que Maleka tenia una pata lastimada.
Dejo6 plantados a todos los que querian ir de excursion y encontré un poco de
tranquilidad en el establo; estaba mucho mas limpio que la casa que se le
habia asignado a él y no olia tan mal. Habia prometido escribir una carta a la
emperatriz, y para eso llevaba el plumero, pero se pas6 un buen rato en
silencio, contemplando el pergamino. Constantinopla parecia un mundo tan
remoto que era dificil encontrar palabras, sobre todo si la carta iba dirigida a
Teodora. Se la imagind desperezandose sobre el triclinio durante el desayuno,
recién bafiada, vestida en seda purpura, comiendo... ya serian manzanas para
esta época, y escuchando a Eusebio que le leia las cartas del dia. Casi podia
ver el brillo divertido en sus ojos de parpados caidos. Debia escribirle una



carta que la halagara y la divirtiera. Una carta que ella aprobara. «;Pero qué
es lo que ella quiere de mi?», se pregunt6 en silencio y el placer del recuerdo
se mezclé subitamente con un terror intenso aunque difuso. Era el miedo de
ser descubierto, una especie de verglienza ante su supuesta importancia y
sobre todo el miedo de ser arrastrado locamente y sin control hacia algtin
destino desconocido. «Por eso queria irme de Constantinopla —reconocié—.
Y aun asi afioro la ciudad».

Esta verdad le sorprendio, lo que le hizo recapacitar. «Supongo que lo que
mas afioro son las comodidades de la civilizacion. Pero es cierto que afioro la
oficina y a Teodora; e incluso a Eufemia. Me pregunto como le ira con
Sergio...».

Subitamente se oyo un ruido de pasos que entraban en los establos y luego
una cara asomo por la puerta de la cuadra. Era el rostro de una muchacha, de
ojos azules, bonita, que se mostraba curiosa y decidida.

—iOh, estas aqui, muy noble sefior! —dijo en un griego hermosamente
entrecortado—. ;Puedo hablar contigo?

Juan permaneci6 callado un momento, preguntandose como decirle que se
fuera. Pero el solo hecho de que hablara griego indicaba que era la esposa o la
hija de algin personaje, y el éxito de su misién dependia de no ofender a
nadie importante.

—Por supuesto —dijo incorporandose.

La muchacha abrio6 la puerta de la cuadra y entr6 con una sonrisa. Era mas
o menos de su misma edad, y también de su misma estatura; claro que los
hérulos eran altos. Llevaba una ttnica de lino azul y un manto rojo sobre los
hombros y lucia un collar de oro y aros romanos importados: evidentemente,
era una mujer de rango.

—Soy Dacia, la hija de Rodulfo —dijo timidamente—. Tenia muchas
ganas de hablar contigo.

Rodulfo era el jefe local. Juan contuvo un suspiro y se inclin6 levemente.
—NMe honras con tu presencia, sefiora Dacia.

—Por favor, ;podemos sentarnos? —dijo la muchacha, sefialando el fardo
de paja donde Juan se habia sentado antes.

Ella levant6 las tablillas y la hoja de pergamino y las sostuvo mientras
Juan se sentaba; después se senté a su lado. Contempl6 atentamente el



plumero de Juan, que era de bronce con incrustaciones de plata.

—¢:Siempre llevas esto? —preguntd, tocando el estuche—. jQué cosa tan
ingeniosa, escribir! Los hombres dicen que escribes tan de prisa como ellos
hablan.

—Soy el secretario de Narsés, sefiora. —Juan tomoé el estuche y las
tablillas—. Los secretarios deben ser capaces de tomar notas.

—FEs muy ingenioso —dijo Dacia, doblando compungida las manos
vacias sobre el regazo—. Ojala yo supiera escribir.

—¢No hay nadie aqui que te pueda ensefiar?
Se encogio de hombros.

—Mi padre conoce a un hombre, un sacerdote, que sabe escribir. Pero no
quiere que yo aprenda... Estoy diciendo cosas tristes y... queria preguntarte
sobre la gran ciudad, Constantinopla. Nunca he hablado con nadie que haya
estado alli. ;Es mas grande que Singidunum?

Juan no pudo reprimir una sonrisa.

—Podrias poner varias Singidunum dentro de Constantinopla y aun te
sobraria espacio.

—iOh, estas bromeando!
—No.
—iQué hermosa debe de ser! ;Y tu eres de alli? ; Tu familia es de alli?

—No, yo soy de Bostra, en Arabia. —Las palabras se le escaparon sin
pensar, y se mordio la lengua. No habia nadie mas que pudiera oir y esta
mujer barbara probablemente no sabria distinguir la diferencia entre Bostra y
Beirut, pero se maldijo por haber olvidado la mentira.

—Bostra. ¢Es una gran ciudad, como Constantinopla?

—No tan grande como Constantinopla —dijo, resignado—. Pero también
es una hermosa ciudad. —Y de repente la vio en su imaginacion, como la
habia visto tantas veces al volver de un viaje de negocios con su padre: el
verde de las tierras cultivadas, que resaltaba sobre las vastedades color ocre
del desierto sirio; los intrincados e ingeniosos sistemas de riego que cubrian
toda la region con el preciado sonido del agua escondida; las palmeras de
datiles junto a las murallas y los acantos florecidos; las casas blanqueadas, las
paredes de piedra rosada, los camellos bebiendo en la fuente del mercado.



Con una subita repugnancia por la larga mentira, agrego—: Era la capital de
los nabateos, de un gran reino, antes de formar parte del imperio. Las
caravanas pasaban por ella desde el noreste, desde mas alla de las tierras de
los persas, trayendo especias y seda fina del Oriente. —«Y yo no deberia
decir esto porque puede repetirlo. El nombre de una ciudad no significa nada,
puedo decir facilmente que se confundio, pero nadie puede confundir esta
descripcion de Bostra con Beirut», penso, ahogando desesperadamente el
elogio de Bostra que le brotaba desafiante a sus labios.

Ella lo miraba atentamente, con los ojos como platos.

—Sé lo que es la seda —dijo humildemente. Titubeando, ella extendi6 la
mano hasta el manto de Juan y tocé el borde rojo y purpura—. Esto es seda.
El rey la usa en Singidunum y también algunos guerreros que han estado entre
romanos, y a veces sus mujeres. —La acaricio durante largo rato—. Nunca la
habia tocado; jes tan suave! jComo brilla! Y Bostra, tu ciudad, ;queda muy
lejos de Constantinopla?

—Tan lejos como Constantinopla de Singidunum, tal vez mas. Pero
puedes ir por mar, asi que no importa. —Se tragd las palabras para su
seguridad ahora, recordando que Beirut era un puerto.

—iEl mar! Pienso que el mar debe de ser como un enorme campo de
trigo, todo lleno de agua. Pero vives en Constantinopla, ;no? ;Tu familia esta
alli?

Juan hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Toda mi familia ha muerto. Pero soy primo lejano de la Serenisima
Augusta, Teodora; ella fue quien me dio un puesto con el ilustrisimo Narsés.

Le dirigi6é una sonrisa radiante.

—¢Eres primo de la emperatriz? jOh, yo sabia que eras noble! Las otras
mujeres dicen que eres un pobre hombre, aunque mandas soldados, porque
sigues al ilustrisimo Narsés y tomas notas y usas arco en lugar de lanza.
Cuando les diga: «Es primo de la gran reina», se avergonzaran. Entonces, has
conocido a la emperatriz Teodora, y has hablado con ella, y con el emperador,
¢verdad? ;Como son? —La muchacha auin sostenia el borde sedoso del manto
y sus dedos se crispaban de entusiasmo tocando la seda.

Juan se encontr6 sonriéndole y describiendo el trono de Salomoén en el
palacio Magnaura, con sus lamparas doradas; describié cémo el emperador y
la emperatriz se elevaban juntos en el divan, vestidos de seda purpura,



coronados con diademas, y cémo sus sirvientes se postraban ante la sagrada
majestad del poder imperial.

Dacia escuchaba boquiabierta y los ojos le brillaban de placer.

—iOh, es maravilloso! {Maravilloso! —exclam6—. jOjala pudiera verlo!
—Avergonzada, bajé la mirada y noté que le habia arrugado el manto.
Réapidamente empez0 a alisar la seda con las manos—. Los romanos no son
como los hérulos —dijo seriamente, mientras sus manos delicadas acariciaban
la seda—. Saben muchas mas cosas, saben escribir y hacer cosas hermosas.
Tan bonitas, tan... —Volvié a levantar la mirada. Sus ojos eran de un azul
palido, enmarcados por pestafias de un dorado oscuro. Juan sinti6 que le
faltaba el aire y se quedo sentado sin moverse. L.a mano de Dacia dejé6 la seda
y le acarici6 el rostro—. jSois tan diferentes de nosotros! —dijo con pesar—.
Vosotros llegasteis a mi aldea ayer y mafiana os iréis de nuevo. Pronto
volveras a Constantinopla. ¢ Tienes esposa alli?

—No. —Juan tomo la mano y la apartd nerviosamente de su cara. Su
corazon le martilleaba en el pecho. «No estoy casado, pero ella debe de
estarlo —se recordo a si mismo—. Hermosa, mas de veinte afios e hija de un
jefe: debe de tener un marido noble que ha salido de caceria. Y no seria
mucho mejor que fuera virgen: eso ofenderia a su padre en vez de a su
marido. De todos modos, solo siente curiosidad».

Sujet6 la mano que habia cogido la suya y la examino.

—FEsa marca es de la pluma, ;verdad? —dijo ella, sefialando el brillante
trozo de piel muerta del dedo medio de la mano derecha—. Enséfiame a
escribir, por favor.

Juan se relamio los labios, cogio el plumero y el pergamino y escribio el
alfabeto. Mientras tanto, ella observaba con la cabeza inclinada sobre él. Juan
era dolorosamente consciente de la proximidad del cuerpo de ella, de su piel
blanca, de los senos redondos que se oprimian contra la tinica cuando se
inclinaba sobre él, del calor de su respiracion sobre su brazo. «Soy huésped
aqui —se recordd a si mismo ya desesperado—. No debo hacer nada que los
pueda ofender».

—iEscribe mi nombre! —rog0 ella, y €l lo escribio. Ella lo contemplo
atentamente y sefialé cada una de las letras a su vez, comparandolas con el
alfabeto—. ;Ahora escribo yo? —pregunt6 con impaciencia, intentando
tomar la pluma.



—FEs mas facil con éstas —le dijo entregandole las tablillas de cera y un
estilete. Ella las tomo6 con avidez y copid las letras del alfabeto, torpe y
cuidadosamente, preguntando nuevamente los nombres de las letras y
pronunciandolas. Cometi6 un error en la zeta y protest6 enojada; Juan tomo el
estilete y le ensefid6 como darle la vuelta y corregir el error; guié su mano
sobre el resto del alfabeto. Se sorprendi6 de que su propia mano no temblara
al final.

—iQué hermoso es! —exclamo otra vez cuando terminé. Tomo el pedazo
de pergamino—. ;Me puedo quedar con esto? Estudiaré las letras.

—Por supuesto. Las tablillas también, si quieres. Tengo mas.

—iMuchas gracias! jMuchas gracias! Yo... yo queria... —Se interrumpio
mirandolo; su hermosa piel se oscurecio y adquirié un hermoso rosa oscuro
—. Yo pensaba..., es decir, si te gusto...

«;Si me gusta!», pensé Juan confundido.
i
—¢Qué quieres decir, sefiora?

—Si quieres acostarte conmigo —dijo ella, haciendo un gesto
desesperado—. Si tu lo quieres, yo también.

Juan sinti6 que su cara se encendia. Bajo la mirada, mir6 las manos de la
joven asidas fuertemente y respir6 hondo para recobrar la calma. Record6
como Teodora se habia reido de él. Recordd cuando tenia diecisiete afos, loco
de amor, acostado en su oscura y caliente habitacion de Bostra y sofiando con
el hermoso cabello y los ojos azules de Criseida, a quien jamas se habia
atrevido a tocar. Y también otras muchachas: admiradas y deseadas, a las que
nunca habia hablado. Nunca habia sofiado que algo asi pudiera ocurrirle a él,
y le parecia mentira.

—Sefiora Dacia —le dijo, ceremonioso—, me siento profundamente
honrado y te estoy muy agradecido por tu invitacion, pero soy huésped de tu
padre y mi comandante esta aqui en mision diplomatica. No me atrevo a hacer
nada que pueda ofender a tu padre, o si lo tienes, a tu marido... por mucho
que yo lo desee.

—Mi marido ha muerto —dijo, y se mordi6 el labio—. No tengo marido.
—Inmediatamente se alejo y se quedo sonrojada y avergonzada.

—Pero... sefiora... Dacia —le tomd la mano, y se dio cuenta de que no
tenia nada que decirle. Sinti0 un subito terror. «No conozco sus costumbres.



iDios Todopoderoso, no conozco sus costumbres en este terreno!». Pero no
podia hablar ni dejarla irse.

—:Quieres, pues? —pregunto ella, el rostro nuevamente iluminado.
—iS], si, claro que si!

Ella sonrio, se sent6 a su lado y lo beso.

—Nos quedamos aqui —dijo—. Sera mas discreto que en las casas.

Hacer el amor no fue lo que esperaba. Fue un alivio, no el éxtasis; un
intenso placer, pero al mismo tiempo aterrador. Su propio cuerpo le parecié
algo fuera de su propio control, animal y ajeno, y su mente lo observaba con
estupor. Después, sin fuerzas y temblando, se quedé recostado junto a ella en
la paja y vio un piojo que se arrastraba por su hermoso cabello, produciéndole
una oleada de asco. Se incorpor6 rapidamente y empez0 a ponerse la tunica.
«No tiene marido, pero su padre volvera mas o menos dentro de una hora.
iDios mio, esto podria traer problemas! Y es un pecado... jpero qué
encantadora es!», pensé con amargura.

Dacia se habia incorporado y se estaba poniendo la tunica; sus hombros
eran blancos como el marmol, sus pechos redondos y rosaceos. «Como la
estatua de Afrodita de Fidias, en la Calle Media de Constantinopla», pensé
Juan. Ella percibi6 su mirada y le sonrio.

—iQué hermosa eres! —dijo él, devolviéndole la sonrisa, y ella contuvo
una risita. Dacia estir6 la tinica hacia abajo y se puso de pie, levantando el
manto.

—¢No lo digo bien? —pregunt6 ella.

—Lo dices maravillosamente. —La mezcla de asco y ternura era
dolorosa, pero ante ella sélo podia sonreir tontamente.

Ella volvié a reirse; iba a decir algo mas cuando se oy0 el piafar de unos
caballos fuera. Rapidamente se ech6 el manto por los hombros, se lo sujeté y
salio velozmente de la cuadra justo cuando la partida de caza entraba en los
establos. No bien se hubo ido ella, Juan dese6 que jamas hubiera venido.

Aquella noche, durante todo el banquete, estuvo preocupado acerca de las
posibles consecuencias de acostarse con la hija de un jefe y decidio
finalmente que debia consultar a Narsés. Al eunuco le habian asignado la
mejor casa de la aldea y a Juan la segunda mejor; ambas estaban cerca la una
de la otra y, segun los parametros de los hérulos, eran muy amplias. Cada una



tenia dos habitaciones: una para el sefior y la otra para los esclavos y para
cocinar. Mientras regresaban del banquete, Juan plante6 a Narsés una charla
privada, por lo que éste lo invitd a pasar a la oscura habitacion del fondo.
Narsés encendi6 la Unica lampara colgante y ordend a sus sirvientes que se
retiraran. Se sento en la cama, con expresién cansada pero tranquila.

—¢Cual es el problema que me planteas? —pregunté amablemente.

Juan se sonrojo y, tartamudeando por lo avergonzado que estaba, explico
lo que habia ocurrido en los establos. Narsés escuchaba pacientemente sin
decir nada; un momento en que Juan se detuvo, suspiro.

—Esta bien que me cuentes esto. Los hérulos no dan a la castidad la
misma importancia que los godos, pero esto podria igual traer problemas. ;L.a
muchacha era virgen?

—No, dijo que era viuda.
Narsés dio muestras de alivio.

—iUna viuda! Eso esta perfectamente bien. Yo te sugeriria que le hicieras
algunos regalos, la trataras con respeto y le ofrecieras recibir a su hijo, si tiene
alguno. Indudablemente, lo que quiere es reconocimiento publico.

—¢:Lo que ella quiere? Yo pensaba...

—ILo que quiere aparte de ti, por supuesto. —Narsés le dirigio su sonrisa
cortés—. Fue una delicadeza por su parte en dejar el reconocimiento en tus
manos. Antes de que este pueblo adoptara la fe cristiana (que fue hace quince
afios) era costumbre que las viudas se colgaran junto a las tumbas de sus
maridos. Una viuda que eligiera vivir era tratada con tanto desprecio como
nosotros los romanos tratariamos a una prostituta. L.a costumbre del suicidio
tiende a desaparecer por la influencia de la Iglesia, pero el sentimiento
popular aun considera a una viuda como menos que respetable. Para esta
muchacha tuya, tener un romance a la vista de todos con un embajador
romano, comandante de la guardia personal y primo de la sagrada Augusta,
solo puede favorecerla y en consecuencia aumentar su respetabilidad. Espero
que le hayas dicho que eres primo de la emperatriz. Estupendo. Tal vez hasta
pueda volver a casarse ahora, aunque sea con un hombre de rango inferior.

—iSanto Dios! Pobre Dacia. —Juan se quedo en silencio por un instante,
para después decir—: Asi que ella vino al establo pensando en eso.

—Probablemente. ; Te sientes ofendido?



—No. Pero me confunde. —Recordé como se habia sonrojado y sintio
que las mejillas le ardian. El acto sexual en si ya carecia de importancia ante
la confusion y lo insélito de los resultados.

—Claro que si. Si no es inapropiado, por ser yo quien te lo aconseja, seria
mejor que evitaras tener este tipo de aventuras en el futuro. Probablemente no
pasara nada en este caso, pero otra joven podria estar en circunstancias
diferentes y te podria traer problemas a ti y avergonzarnos a nosotros.

—No pretendo repetir el experimento —dijo Juan. «No valio la pena,
como tampoco valié la pena todo lo que he pensado en ello. Y es un pecado.
Aunque no tanto para ella, no con su familia pensando que estaria mejor
muerta como su marido. Entonces por eso se levant6 tan rapidamente cuando
me dijo que era viuda», penso—. jPobre muchacha! —dijo nuevamente—.
iQué pueblo tan salvaje son estos hérulos! Sergio tenia razon: son el pueblo
mas repugnante del mundo.

Narsés se encogio de hombros.

—Me recuerdan a los héroes de Hornero. Muy valientes, muy
independientes y muy dados a vanagloriarse. «Sacrificando a las cabras que
balan y a los bueyes de torcidos cuernos que se arrastran».

—ILos héroes de Hornero se bafiaban —dijo Juan con amargura—. Y no
obligaban a las viudas a colgarse.

—Probablemente sea mas facil bafiarse en Grecia, donde hace calor, que
en Mesia. Y los hérulos vienen de Tule, donde hace atin mas frio... Dicen que
en el invierno, el sol no sale en cuarenta dias. Pero los hérulos ya no son lo
salvajes que eran antes. Abandonaron lo peor de sus viejas costumbres
cuando adoptaron la fe cristiana.

—¢ Acostumbraban hacer cosas horribles también?
Narsés no sonrio.

—Practicaban el sacrificio humano. Y si habia alguien demasiado viejo o
demasiado enfermo como para no poder cuidar de si, lo mataban.

—iSanto Dios!

—Era una costumbre cruel, pero habia cierta dignidad en ella. Cuando un
hombre estaba demasiado enfermo como para levantarse, su familia hacia una
pira funeraria y lo llevaba y lo colocaba alli con sus mejores pertenencias.
Todos lo besaban y se lamentaban y elogiaban su coraje y generosidad.



Luego, dado que estaba prohibido derramar sangre de la familia, un amigo de
la familia mataba al invalido con un cuchillo y quemaban el cuerpo. Aun
hacen esas cosas a veces, en aldeas que estan lejos de las iglesias..., pero no
esta bien visto.

—¢:Y no piensas que son el pueblo mas repugnante del mundo?

—No —dijo secamente Narsés—. Le daria ese titulo a los romanos, que
hacen cosas similares, o peores, por dinero. Y diria que los romanos son
también el pueblo mas noble de todos los pueblos del mundo, que sobrepasa a
todos por sus leyes, su arte y su fe. Nuestra ciudad es la gran prostituta de
Babilonia, ebria de la sangre de los santos, y es la ciudad colocada en la cima,
cuya luz no se puede ocultar. Al menos, eso es lo que yo creo.

—Crees en las contradicciones.
Narsés desplego una sonrisa absolutamente enigmatica.
—Asi es.

Juan guardo silencio, considerando las contradicciones de la civilizacion y
la simplicidad del salvajismo; como se hacia tarde, dej6 tales consideraciones,
desesperado.

—Bien, las camas romanas tienen menos contradicciones que las de los
hérulos —dijo alegremente—. Las camas romanas estan hechas para que la
gente duerma, pero las de los hérulos son para las chinches. De todos modos,
haré frente a tal contradiccién. Buenas noches, Ilustrisima.

A la mafana siguiente Juan fue al salén del banquete, seguido por sus dos
servidores, y pregunt0 abiertamente por Dacia; eso causdé una conmocion
bastante grande entre los guerreros, pero finalmente un hombre le indicé la
casa de Rodulfo. Dacia estaba sentada en el salén posterior, trabajando en un
telar con otras mujeres. Parecia cansada y tenia los ojos rojos, pero su cara se
encendi6 cuando vio a Juan.

—Deseo agradecerte, sefiora, tu bondad —le dijo Juan formalmente—.
Por favor, acepta estos regalos. —Le ofrecié un manto de los usados por la
guardia personal que tenia de mas y el plumero.

Ella se levanté de un salto, sonrojandose y sonriendo alegremente, y sus
amigas o primas se pusieron a comentar entre si. Ella tomo6 el manto, acaricio
los bordes de seda y se lo echd sobre los hombros. Tomo el estuche y lanzo
una exclamacion de sorpresa, luego arrojé los brazos al cuello de Juan y lo



beso.

—Esperaba que no te avergonzaras de mi —dijo con alegria—. Pensé que
estabas enojado porque yo era viuda y que por eso no dijiste nada. jQué
equivocada estaba!

—Si, muy equivocada... —dijo. En presencia de ella, la cuestion del amor
le seguia pareciendo confusa, pero menos estipida y desagradable que la
noche anterior. Y la extrafia mezcla de repulsién y ternura lo volvio a
confundir. De repente dese6 con todas sus fuerzas largarse de alli. Pero
sonrio, le tomd las manos y agreg6o—: Creo que debo decirte también que si
tienes un nifio, puedes enviarmelo a Constantinopla.

Ante esto, Dacia le dedicé una mas amplia sonrisa y lo volvio a besar.

—Y debo atender a tu padre —anadié Juan enseguida—. El ilustrisimo
Narsés me esta esperando; hay una o dos cuestiones que debemos resolver
antes de partir.

La noticia corrio rapidamente por la aldea. Una vez que hubieron resuelto
las cuestiones pendientes, hecho el equipaje y, cuando los visitantes estaban
saludando a su anfitrion, el jefe, Rodulfo, se volvié stubitamente hacia Juan
con una amplia sonrisa y le dijo:

—Me han dicho que mi hija te ha dado una gran bienvenida.

Juan asinti6 amablemente e intentd disfrazar su vergiienza mirando por
encima del hombro de su interlocutor.

—Si. Tu hija es una dama sumamente encantadora —le dijo—. Y también
una mujer muy inteligente: me dijo que estaba muy interesada en aprender a
escribir.

Rodulfo lanz6 una risotada.

—Te dijo eso? jPor lo que he oido, no era eso por lo que se interesaba
precisamente! No importa, es una buena chica. Pero ;para qué ensefiarle a
escribir a una mujer?

Juan olvido6 su vergiienza y mird directamente a Rodulfo.

—Es tan util como ensefiarle a un hombre —respondio, sorprendido—.
Puede escribir cartas, leer las Escrituras... —Rodulfo miraba condescendiente
y poco convencido. Juan recordd la avidez con que Dacia habia mirado el
plumero y continu0, enojado—: Sé de una joven en Constantinopla, a la que
conoci cuando yo trabajaba alli. Su padre esta en Egipto; ella administra las



propiedades en su ausencia y ademas envia a su padre todas las novedades de
la capital, y asi, aunque esta del otro lado del Mediterraneo, esta tan
informado de lo que ocurre en su casa como si viviera en la calle de al lado.

El jefe parecia impresionado por las palabras de Juan.

—¢Acaso todas las mujeres romanas aprenden a escribir? —pregunto.
—Todas las mujeres de rango —dijo Juan firmemente.

—iBien! jBien! —dijo Rodulfo, sorprendido.

Narsés le dirigié una sonrisa particularmente misteriosa y se encarg6 de
despedirse correctamente, alabando la hospitalidad de Rodulfo, el coraje de
sus guerreros y la fertilidad de sus tierras; Rodulfo respondi6 con expresiones
de lealtad y admiracion y las tropas al final pudieron salir de la mugrienta y
hedionda aldea y dirigirse a la siguiente.

Cuando estuvieron tranquilos en el camino, Narsés aminoro la marcha de
su caballo hasta ponerse a la altura de Juan y le dirigio otra de sus sonrisas.

—Hara que su hija aprenda a leer y escribir —dijo solemnemente.

—Asi lo espero —respondié Juan, algo sorprendido del interés del
chambelan.

—FEl ejemplo de la virtuosisima Eufemia sirvido para convencerlo; él
querrd que su propia hija le escriba informes sobre su casa mientras esté en
campafa. Y la joven lo hara muy bien, si se le encarga una tarea de tanta
importancia. Le has hecho un gran favor. Ha estado bien que hayas prestado
atencion a sus ambiciones... literarias. —Narsés se sonrio nuevamente.

«Esta contento conmigo. Se sorprendié de que yo hubiera cometido el
error de acostarme con una mujer barbara al principio, pero ahora esta
contento porque he hecho algo que la ha ayudado. ¢Y por qué le importara
tanto?». Al contemplar mas tarde tranquilo y satisfecho al eunuco, se dio
cuenta: «Esta contento porque me aprecia; le importa lo que yo haga; desea
que haga las cosas bien y le complace que asi lo haya hecho».

Era sorprendente: Narsés, el sirviente de la sacra majestad del emperador,
el que no tenia edad ni sexo, lejano e impersonal, siempre le habia parecido
por encima de cosas tales como la mera amistad humana, pese a su evidente
carifio por Anastasio. «Y sin embargo, yo sabia que habia algo mas en él; es
como si me lo hubiera dicho. “Tercer hijo de un pobre campesino armenio”, y
todo eso. Es exactamente como yo: traza una linea a su alrededor y mira a la



gente del otro lado de ella... aunque de un modo u otro ha dejado que la
cruzara. {Qué he hecho, en nombre de Dios, para merecer su amistad?». Y
una parte objetiva de si observaba, con sorpresa, que se sentia honrado.
«Podra ser un eunuco de baja cuna y un liberto, pero no creo que exista en el
mundo otro hombre al que yo respete mas».

—Fueron los hérulos quienes te ensefiaron a sonreir asi? —Ile pregunto
alegremente.

Narsés se quedo perplejo.
—¢Asi como?

—Asi. —Juan imit6 la inescrutable y familiar expresion tan bien como
pudo.

Narsés lanzo una carcajada.

—Yo no sonrio asi, ;o si? No, aprendi a sonreir para ocultar lo que
pensaba cuando atin era un esclavo. «Porque la prueba de nuestra fe nos exige
paciencia», y la paciencia de un esclavo siempre esta puesta a prueba. Pero es
muy practico también con los hérulos.



VII — Barbaros y romanos

Narsés puso a prueba su paciencia y la de su secretario durante los cuatro
meses calculados por el chambelan, pero a finales del mes de octubre, reunio
un ejército de cuatro mil hérulos en Singidunum, la mitad formada por la
caballeria ligera por la cual era famosa la nacion. Se la distribuyé en
compaiiias, se la avituallo y se la preparo para partir.

—Muchos menos de los que hubiera deseado —se quejo Narsés—. Es la
inseguridad del rey lo que ha contribuido a conseguir tan bajos numeros.
Siguen esperando el regreso de la embajada de Tule.

Las demas disposiciones relacionadas con las tropas se efectuaron por
escrito. Belisario estaba en Italia con sélo cuatro mil hombres, sin poder hacer
nada contra los godos que sitiaban la guarnicion de Roma. En cambio la
tregua con Persia se mantenia y Justiniano habia logrado desplazar seis mil
hombres mas desde el este y enviarlos a Dyrrachium, pero para distribuir la
carga de alimentos con mayor equidad debian pasar el invierno en Sérdica,
donde Narsés tenia preparado el avituallamiento.

En conformidad con estos planes, mientras en los campos ya sumidos en
sombra se terminaba de recolectar la cosecha, el ejército partio de
Singidunum, retrocediendo por la carretera seguida antes por las fuerzas
menos numerosas. Juan lamentaba abandonar la capital. Habian contado con
una semana para la preparacion de las tropas antes de emprender la marcha, y
con dos bafios diarios y la aplicacion de varias pociones repugnantes
suministradas por el médico habia conseguido por fin despiojarse, aunque
sospechaba que volveria a cogerlos en el viaje a Sérdica.

También Jacobo dejé escapar un suspiro cuando dejaron atras las murallas
de la ciudad. El muchacho cabalgaba ahora al frente de la comitiva entre los
dos servidores vandalos. Habia logrado persuadir a uno de ellos que le
enseflara a manejar la lanza y Juan habia accedido a que pasase a ser el
tercero de los servidores, siempre que realizara su trabajo como antes.



—:Lamentas regresar a Constantinopla? —Ile pregunt6 Juan.

—iDe ningun modo, sefior! —replic6 Jacobo—. Solo desearia poder dejar
a los hérulos.

—iHemos venido para llevarlos! —sefial6 Juan—. Pero te comprendo
muy bien.

Habia unos trescientos kilémetros de Singidunum a Sérdica y el viaje de
once dias era una pesadilla. Se registraron cuatro casos de robo de ovejas, tres
robos de otro ganado, cuatro robos menores y dos casos de violacion. El
comandante de la guardia de palacio, Artemidoro, consideré desde el
principio que cualquier intento de controlar a aquel ejército primitivo estaba
condenado al fracaso y, acompafiado por sus hombres, se limitaba a observar,
como quien dice «;Qué otra cosa cabria esperar?», a la compafiia de
caballeria hérula que robaba ovejas delante de sus propias narices. Era dificil
castigar a los responsables de estos ultrajes sin provocar la desercion del
resto. Lo tnico que podia hacer Narsés eran promesas y amenazas hasta
obtener una restitucion parcial, recurriendo a Juan y a la guardia personal para
que vigilaran tanto a los hérulos como a la propia guardia de palacio.

Sin embargo, en Sérdica la delegacion de Narsés registro un éxito al
recibirlos con todo perfectamente preparado. Habia cuarteles para los hérulos,
establos para los caballos, ropas y armas suplementarias y abundantes
vituallas. Se habia elaborado un programa de marchas, torneos, caza y
competiciones con objeto de evitar tropelias entre los barbaros, de modo que a
finales de noviembre y con las primeras nieves, Juan empezdé a abrigar
esperanzas de tener un invierno tranquilo.

A principios de enero un superviviente todo harapiento llegaba a galope
tendido desde la guarnicion de Oescus, en el Danubio, hasta Sérdica, e
informaba que una descomunal fuerza de barbaros eslovenos habia invadido
Tracia.

Narsés se habia instalado con su séquito en el palacio de la prefectura y
convoco al concejo para transmitirle la noticia. Era un dia triste y frio, de
modo que en la inmensa sala del concejo, calentada s6lo por unos pocos
braseros, hacia un frio glacial. Los gruesos postigos ajustados los protegian
del viento y las escasas lamparas del recinto proyectaban sombras vacilantes
sobre las manchas de humedad de las paredes pintadas. Narsés ocupaba la
cabecera de la mesa del concejo, envuelto en su manto blanco y purpura, y
escuchaba al mensajero con las manos entrecruzadas. Su rostro quedaba



oculto por las sombras. El gobernador de Dacia, un incompetente al que le
ofendia la intrusion del eunuco en su provincia, estaba sentado a su derecha
con expresion ansiosa. Los otros comandantes del ejército y los funcionarios
con altos cargos de la provincia estaban diseminados en torno a la mesa sin
disimular su malestar. Juan estaba algo apartado de ellos, bajo una lampara de
pie, tomando notas. Ya tenia los dedos entumecidos de frio cuando apenas
habia escrito media pagina.

—EIl rio tiene una gruesa capa de hielo —informo el mensajero—. Este
afio ha hecho mucho frio, impropio de esta época. La cosa es que los barbaros
arrastraron unos botes hasta el centro del rio y esperaron a que se congelase el
agua alrededor y apilaron troncos sobre ellos hasta levantar un puente de
suficiente solidez como para soportar el paso de las carretas. Al atravesarlo,
hallaron a algunas personas de Oescus recogiendo lefia. Las mataron vy,
ocupando su lugar, se metieron en la ciudad tras derribar las puertas.

—Deberiais haber destruido el puente antes de que lo terminaran —
sentencio bruscamente el gobernador.

—iHay miles de barbaros! —replicé el mensajero—. ;Como podriamos
detenerlos? jTeniamos tan sOlo doscientos hombres en Oescus, algunos
centenares de aliados y la milicia, que resultan inutiles en invierno! Pues bien,
se llevaron todas las provisiones de la ciudad, mataron a todos los hombres y
se llevaron a las mujeres y a los nifios como esclavos. Después se alejaron rio
abajo, en direccion a Novas.

—¢Cuantos miles calculas? —preguntd Narsés con voz tranquila.

—~Calculo treinta mil o cuarenta mil —respondio el hombre sin titubear
—. No puedo ser mas preciso, pero lo cierto es que invadieron la ciudad.

—cLos viste?

—S], Iustrisimo sefior. Estaba de guardia en la torre lateral que da a la
costa. Al ver que se apoderaban de la ciudad, sali por la puerta trasera para
ocultarme. Esperé a que se fueran; y para eludirlos, robé un caballo y vine
hasta aqui.

—:Como iban equipados?

—Demasiado bien —explicé el mensajero con amargura—. En general
los eslovenos suelen pelear con lanza y escudo, o tal vez con arco de madera
y algunas flechas. Aproximadamente la mitad eran de caballeria y la mayoria
llevaba armadura.



—Han imitado a los romanos —sentencié6 Narsés—. Tenian muchos
arqueros”?

—¢Arqueros? No lo sé. No vi que la caballeria disparara flechas. ;Podra
ayudarnos, sefior? He oido decir que Vuestra Ilustrisima estaria alli con
numerosas tropas, y yo esperaba que acudierais de inmediato a detener a los
barbaros antes de que hagan mayores dafios.

—Tenemos menos de ocho mil hombres —repuso el comandante de la
guardia de palacio, Artemidoro— y casi todos son barbaros salvajes.
Tendremos que pedir refuerzos.

—Para cuando lleguen, los eslovenos habran saqueado la mitad de Tracia
y regresado a su casa —se lamento el gobernador—. ;Qué ocurrira si vienen
hacia aqui?

—¢Cuanto tiempo has tardado tu en llegar hasta aqui? —preguntd Narsés
al mensajero, que contemplaba aténito a Artemidoro. Evidentemente le
habian dicho que el ejército de hérulos era mucho mas numeroso.

—Tres dias, Ilustrisima. —FEIl mensajero volvio a mirar al comandante,
hosco de desesperacion—. No me atrevi a robar otro caballo y los caminos
estan muy malos.

—ILos eslovenos avanzaran despacio y cuentan con saquear —comento
Narsés, pensativo—. Con todo, sera demasiado tarde para salvar Novas, a
menos que pueda resistir un asedio. Pero es posible que se vuelvan hacia el
sur, a Nicopolis.

—Llevara un mes traer a las tropas desde Dyrrachium con este tiempo —
dijo Artemidoro moviendo la cabeza con aire de duda—. No hay nada que
podamos hacer.

—Me permito disentir, comandante —observdé Narsés con cortesia—.
Podriamos derrotarlos.

Artemidoro lo mir6 escandalizado y el mensajero palidecio.

«No se atreve a creer que Narsés sea capaz de hacer algo», penso Juan y a
su vez sintid que le latia el corazon.

—Esto es lo que sugiero hacer. —Narsés separd los dedos con los que
formaba una especie de ctipula y se incliné sobre la mesa. La luz ilumin6 su
cara serena y placida—. Llevaremos al ejército con la mayor rapidez posible a
Nicopolis, por la carretera que atraviesa Melta. Yo mismo encabezaré el grupo



de arqueros y de todos los hombres de Sérdica, Melta y Nicopolis capaces de
tirar con honda. En Nicopolis trataremos de ver donde estan los barbaros. Si
estan sitiando Novas, avanzaremos y los atacaremos por la retaguardia. Si se
desplazan hacia algin otro punto, ocuparemos ese terreno antes que ellos y
los obligaremos a atacarnos como mas nos convenga.

—iSefior! —exclam6 Artemidoro horrorizado—, no puedes estar
pensando en atacar... jTenemos s6lo ocho mil hombres!

—Belisario ocup6 Africa con veinte mil e Italia con quince mil. Yo diria
que podremos arreglarnos frente a los eslovenos.

—iBelisario tenia tropas profesionales y ademas su propio ejército
privado! jNosotros no disponemos mas que de ocho mil hérulos, de los que
no podemos estar seguros de que no se unan al enemigo!

—Los eslovenos son una nacion enteramente distinta de los hérulos —
sefial6 Narsés con calma—. Su idioma y sus costumbres estan bien definidos
y en el pasado han librado guerras entre si. Creo que nuestras fuerzas estaran
contentas de luchar ahora contra ellos. Mi respetado Artemidoro, no podemos
aceptar quedarnos mano sobre mano y entregar una provincia romana al
saqueo de los barbaros. Si los eslovenos no encuentran resistencia este afo,
volveran a atacarnos el proximo... y el afio proximo ya no contaremos con
fuerzas armadas en la regién. Debemos mantener tropas en el este y cumplir
grandes compromisos con Italia y Africa. Sera, pues, imposible organizar otro
ejército para defender Tracia. A menos que actuemos ahora, dejaremos
abandonada la region en los proximos diez afios. Sospecho que aventajamos
al enemigo en cuanto a organizacion y pertrechos. Si nuestros oficiales
conducen debidamente a la tropa, no hay razon para suponer que la victoria
no sea nuestra.

—T1 no eres Belisario —intervino Artemidoro.

—FEso no es motivo para que no hagamos nada. Juan, jcon cuanta
celeridad podemos ponernos en marcha?

—cMafiana por la mafiana va bien, sefior? —propuso Juan, con fingida
serenidad.

—Mafiana por la mafiana —asinti6 firmemente Narsés—. Empecemos a
movernos ya.

Ya habia transcurrido buena parte de la mafiana, si bien ain faltaba para el
mediodia, cuando el ejército abandond Sérdica. No llevaban carretas con



carga pesada ni a la mayoria de los esclavos, s6lo un numero suficiente para
manejar los pocos caballos de tiro con provisiones de pan, cecina y forraje
para dos semanas. Era una mafiana fria y luminosa y el sol dibujaba las
sombras azuladas de los hombres sobre la espesa capa de nieve. El aliento de
hombres y animales era una nube blanca en aquel aire cortante. Armaduras y
arneses resplandecian como espejos. Los hérulos, llenos de regocijo frente a
la perspectiva de luchar contra los eslovenos, comenzaron su marcha con gran
estrépito de lanzas y escudos y gran griterio.

Juan, desde la retaguardia con veinte soldados de la guardia personal, era
el encargado de mantener la unidad del ejército. Tenia distribuido al resto de
sus hombres entre las compafiias de reclutas para mantener el orden. Habia
permanecido en vela casi toda la noche disponiendo las vituallas y las
cabalgaduras para el viaje y escribiendo cartas que debian enviarse por
adelantado a Melta y Nicopolis. En esta mafiana diafana tenia un aspecto casi
febril y pensaba, repasando mentalmente los calculos de provisiones:
«Necesitaremos un dia para atravesar las montafias, dos para llegar a Melta,
con suerte, y luego dos o tres a Nicopolis; alli podemos aprovisionarnos
nuevamente, si hace falta... ;Y después, si estuviesen alli los barbaros? jTal
vez estemos frente a frente dentro de una semana!».

Tenia la garganta contraida por una mezcla de exaltacion y terror y el
brillo del sol le parecia casi doloroso, reflejado desde la nieve como si
partiese de pedazos de vidrio. Penso: «Todo se quiebra ante la inminencia de
la muerte». Tir6 del barboquejo de su casco y palp6 la bolsa que contenia las
cuerdas para su arco, que le colgaba del pecho bajo la tinica para mantenerlas
calientes y flexibles. «QOjala supiese manejar la lanza. Deberia haber
practicado mas estas ultimas semanas... pero he estado ocupado, tratando de
mantener el orden entre los hérulos».

Artemidoro aparecié subitamente, su caballo llevaba un lento trote a lo
largo del camino. Al ver a Juan se detuvo antes de ponerse a su lado, con su
caballo inquieto por el frio y tascando el freno.

—Mis saludos, honorable Juan —dijo, mirandolo con recelo.

—Mis saludos —replic6 Juan y espero a oir lo que deseaba comunicar el
jefe de la guardia de palacio.

Artemidoro no tenia prisa. Por un momento guardd silencio, sus manos
recogidas debajo de la capa, mir6 a la guardia personal y seguidamente hacia
el frente del ejército.



—No tenemos suficientes hombres —dijo por fin.
Juan se encogié de hombros y replico:

—En el pasado los ejércitos romanos derrotaron a los barbaros en
circunstancias mas adversas.

—Los ejércitos romanos, si —concedi6 Artemidoro—. Pero es ridiculo
calificar a esta banda de salvajes harapientos de ejército romano. Si yo tuviese
la totalidad de la guardia imperial aqui no me importaria lanzarme contra los
barbaros... jPero estos hérulos! Huiran como ratas tan pronto como vean el
nuimero de enemigos. No estan en juego sus tierras y no se dejaran matar en
un ataque a cuarenta mil eslovenos.

—Por cierto, que cuarenta mil no es un numero del todo correcto —
replicé Juan cortésmente—. El calculo se realizé por arriba, y los calculos
casi siempre sobrestiman las cifras. Probablemente haya treinta mil eslovenos,
si los hay.

—iTampoco se dejaran matar por atacar a treinta mil eslovenos! —arguyo
Artemidoro con vehemencia—. Huiran y esto nos dejara con... cien de la
guardia personal, cien de la guardia de palacio y un viejo servidor de palacio
con veinte servidores, luchando solos contra una horda de barbaros. Sera
suicida. T4 tienes cierta influencia sobre el ilustrisimo Narsés. Usala, por
favor; hazle ver que tiene que ser un poco mas cauteloso. Muy bien,
tendremos que marchar a caballo y observar al enemigo, pero una vez que lo
hayamos hecho, seria una gran locura atacar. Hazle ver esto.

—No creo que los hérulos retrocedan ni tampoco que huyan —manifesto
Juan—. Si hay algo que no son es cobardes. Tienen confianza en nosotros y
en el ilustrisimo Narsés y estan dispuestos a luchar. Tendremos ciertas
ventajas sobre los eslovenos. Vamos a elegir el momento y el lugar de la
batalla, podemos conseguir guias que conocen el terreno y, si lo consideramos
oportuno, retirarnos a las ciudades fortificadas. Las probabilidades no son tan
escasas como das a entender. Este ataque implica un riesgo, pero no una
locura..., estimado Artemidoro. —FEIl tono empleado era desenfadado y le
hizo sonreir—. Ademas, como ha dicho el ilustrisimo Narsés, no podemos
entregar una provincia romana al saqueo. Estamos aqui y debemos prestarles
ayuda.

Artemidoro fruncio6 el cefio. Movia los labios al maldecir entre dientes.

—iMuchacho necio! —exclam6—. El ilustrisimo Narsés es un... un



funcionario, criado en palacio... ;Qué sabe de guerra? La tnica vez que tuvo
mando fue un desastre y lo retiraron. Tampoco tt has ido a la guerra antes e
imaginas que no es mas que una gran carrera de caballos, donde ganas
renombre si triunfas, pero cuando pierdes, es una lastima; pero llegaran dias
peores. Podrian matarte. No tienes una dispensa especial del destino por ser
primo de la Augusta. Y cuando te metan una lanza en las tripas te quedaras
tan muerto como cualquier hérulo bastardo. Las heridas seran tan dolorosas
como las de cualquiera y ser lisiado sera igualmente humillante. Nadie te
culpara a ti ni a Narsés porque volvamos para pedir refuerzos. No sufrira tu
carrera ni tu reputacion.

Juan se echo a reir y cito:
«Si desertando de la guerra
nos libraramos de los anos y la muerte,
ni lucharia yo entre los valientes
ni te empujaria a la batalla portadora de gloria.
Mas como diez mil formas de muerte nos rodean
y no hay mortal que las eluda o escape a ellas
dejemos que los dioses canten la victoria,
sea nuestra o del enemigo».

Artemidoro parecia un perro rabioso.

—iEspléndido! —ladr6—. ;Alguna vez pensaste en cuantos oficiales
debi6 de matar esa cita de Hornero?

—¢Alguna vez pensaste en el numero de campesinos que podrian matar
los eslovenos si no los detenemos?

—iEres un presuntuoso, un imbécil! —replic6 Artemidoro—. ;Y espero,
para bien de todos, que tengas razon! —Apartando su caballo, picé las
espuelas y se alejo al galope por un flanco del ejército hacia el sector de
vanguardia.

Juan se queddé mirandolo al tiempo que volvia a palpar la cuerda de su
arco. Uno de la guardia personal que habia oido el didlogo se adelanto en su
cabalgadura.

—No creeras que habla con sensatez, ;verdad? —pregunto, preocupado.



—No me parece que sepa de guerra mas que nosotros —respondié Juan
sin inmutarse—. Nunca he oido comentar a nadie que hubiese participado de
verdad en ninguna batalla.

—Es verdad —admitio el de la guardia personal, pero seguia intranquilo;
Juan le dirigi6 una sonrisa. Sonreir era sorprendentemente facil.

—Tampoco creo que sea una locura —insistio—. Es un riesgo calculado
y, en cuanto a que nos maten, también es igualmente facil perder la vida en
una batalla que demos por ganada, y no por eso nadie nos aconsejaria evitarla.
Como también es posible sobrevivir a las batallas perdidas. Vamos, no
dejemos que los hérulos nos vean preocupados. Si consiguen que nos
preocupemos, entonces sera cuando hayamos perdido la batalla.

Sin embargo, aquella misma noche, cuando estaba con Narsés tratando de
imponer cierto orden en las disputas de los hérulos por la ubicacion de las
tiendas, Juan pregunt6 en voz baja:

—¢Qué sucedio cuando te enviaron a Italia?

Narsés levant6 la vista y respondio sin dejar de guardar sus plumas de
escribir.

—:Era esto de lo que hablaba Artemidoro esta mafiana?
Juan se encogi6 de hombros.

—Aludi6 al tema, pero lo que deseaba especialmente era que yo intentase
disuadirte de hacer esta expedicion.

—¢Y piensas intentarlo? —Narsés cerré su estuche de plumas y mir6 a
Juan divertido y en actitud expectante.

—No. —Juan mir6é fijamente a su comandante. Artemidoro habia
comenzado la frase para cambiarla luego: «Es un... un funcionario». ¢Qué
habia querido decir? ¢Un eunuco? ;Un esclavo? «No un cobarde. Ni siquiera
Artemidoro podria nunca tildar de eso a Narsés. Ni cobarde ni tonto», penso
Juan. Con mucha cautela, prosigui6—: Sé que nos arriesgamos, pero estoy
seguro de que sabes lo que haces. Tengo total confianza en tu criterio.

Las palabras de Juan provocaron la sonrisa de Narsés.

—~Gracias —asintié el eunuco—. Supongo que la merezco. Mi propia
experiencia militar es casi tan mala como la de Artemidoro. Me mandaron a
Italia hace siete afios, en buena parte como asesor financiero y administrativo
de Belisario. El conde es sin duda un general incomparable, pero la



administracion de los territorios que conquista tiende a ser desastrosa.
Comprende la necesidad de impedir que sus soldados y oficiales se dediquen
al saqueo, pero cuando ellos estan fuera de su alcance, no consigue hacerse
obedecer. Estuve ademas a cargo de unos refuerzos que habiamos reclutado,
en su mayoria hérulos. Ya conoces la opinion de los hérulos sobre nuestro
distinguidisimo conde. Antes de terminar nuestra mision nos puso muchas
trabas.

»Bien, llegamos a Italia y comprobamos que Belisario se llevaba mal con
la mitad de sus generales. Es un acérrimo partidario de la disciplina, pero
carece de tacto y tiende a tener discrepancias con sus subordinados. Por otra
parte, un amigo mio con tu mismo nombre, Juan, sobrino de Vitaliano, habia
conseguido que le dieran un puesto de responsabilidad en Auximo cuando he
aqui que desobedecié unas oOrdenes. Habia distintas opiniones sobre la
conveniencia de relevarlo o no. El prudentisimo conde se inclinaba por
retenerlo, puesto que era esencial un avance masivo sobre el territorio en
manos del enemigo; yo también creia que valia la pena a pesar de los riesgos
que suponia. Nos faltaban hombres y no podiamos permitirnos el lujo de
perder los que estaban sitiados. Ademas una victoria total en este punto podria
tener un gran efecto sobre el apoyo que estdbamos recibiendo de los italianos,
mientras que una victoria de los godos elevaria enormemente la moral del
enemigo. Me pronuncié en estos términos y tuvieron mis consejos unos
resultados mucho mejores ain de lo que cabia esperar.

»No obstante, al ver esto, los generales, insatisfechos con el mando de
Belisario, recurrieron a mi y expresaron que me preferian a mi como general
antes que al conde. Claro, dado que me habian enviado como consejero suyo,
al principio traté de mantenerme en dicho papel. El conde no sigui6 mis
consejos. Disentiamos en cuanto a prioridades y métodos. Mi deseo era que
las tropas ocupasen un territorio mayor de lo que él consideraba prudente.
Todo mi interés estribaba en salvaguardar a la poblacion, €l, a los hombres, y
cosas por el estilo. Y yo estaba, por ultimo, encantado con mi éxito en
Auximo y la proposicion de los generales me llenaba de alegria. Soy un
hombre ambicioso, amigo mio, especialmente cuando se trata de la gloria
militar. —En este punto el eunuco vacilo, contemplé su estuche de plumas y
afiadio en voz baja—: Por ridiculo que parezca en el caso de un hombre como
yo. Y aunque cabe avergonzarse de desear algo tan inutil y pasajero, que se
adquiere matando a nuestros semejantes y considerado por la Iglesia como
moralmente cuestionable en el mejor de los casos. Pero aun hoy, si me diesen
a elegir entre ser un santo o un héroe, yo optaria sin vacilar por lo segundo. —



Narsés suspird y se encogio de hombros—. Para descrédito mio, permiti a los
oficiales insubordinados que se unieran a mi y los dirigi segun lo que
consideraba mejor, iniciando una campafia muy diferente a la del conde. El
resultado fue, claro esta, el caos. El comando se dividio, pero nadie sabia lo
que hacian los otros y las ordenes no llegaban a destino. Pero yo estaba
satisfecho porque mi politica parecia eficaz. Entonces Belisario orden6 a mi
amigo Juan, el sobrino de Vitaliano, liberar la guarniciéon que defendia
Mediolano contra el asedio de los godos. Juan se neg6 a aceptar ordenes de
nadie que no fuera yo. Belisario me escribié y yo transmiti la orden a Juan.
Pero cuando aceptaron obedecer, los godos ya se habian apoderado de
Mediolano.

Narsés callo, con expresion adusta y la mirada perdida.

—Mataron a todos los hombres adultos de la ciudad —dijo por fin—. A
miles... Dios sabe cuantos murieron, ya que nadie tiene certeza de lo que
sucedi6 con las mujeres y los nifios. Los godos los tomaron como esclavos y
los vendieron a los burgundios. No pudimos prestarles la menor ayuda, ni
siquiera pudimos rescatar a los sobrevivientes. Fue una catastrofe que nos
dej6 anonadados y a la vez nos devolvio el sentido comun... aunque
demasiado tarde.

»Entregué mi mando a Belisario y ordené a la junta de generales obedecer.
En la primavera el Augusto me mando regresar a Constantinopla. Los hérulos
que traia conmigo se negaron a permanecer bajo el mando de Belisario y se
marcharon a casa después de vender casi todos sus pertrechos al enemigo. El
conde me acusO también de este hecho, aunque yo juré haber insistido tanto
como me fue posible en que se quedasen. —Narsés hizo un gesto—. Y esto
fue lo que sucedié en Italia.

—Por Dios —declar6 Juan y, tras una breve pausa, afiadio—: No dice
nada en favor de tu capacidad como general.

—No, solo sobre los peligros del pecado de soberbia. —El eunuco suspiré
—. Todas las noches pienso en Mediolano. jBien, Dios quiera que podamos
salvar Nicopolis de parecida suerte!

Tardaron seis dias de dura marcha a caballo con un tiempo inclemente en
llegar a Nicopolis. El ejército se encontro ante una ciudad cerrada a cal y
canto, y llena de campesinos de los campos vecinos. Narsés necesitd algun
tiempo para convencer a la suspicaz guarnicion de que les abriesen las
puertas.



Al parecer, los eslovenos habian sitiado Novas pero, al no obtener ningin
resultado, se pensaba que se volverian al sur en cualquier momento. En
verdad quizas estuviesen ya en camino hacia Nicopolis.

—Son miles y miles —aleg6 el comandante de la guarnicion a Narsés con
voz melancolica, cuando se comprob6 la identidad de las tropas antes de
admitirlas y alojarlas—. Son peores que los bulgaros hace cinco afios. Son
mas y estan hambrientos como lobos.

—¢Qué cantidad? —pregunt6 Narsés.

—Unos treinta mil —respondi6 el segundo comandante sin titubear— si
hacemos caso a los informes de mis espias.

—~Gracias. —El eunuco le sonri6—. ;Como estan equipados? ;Tienen
muchos arqueros?

—Cuentan con un numero sorprendente de tropas de caballeria —repuso
el oficial—. Tal vez un tercio del total y entre la cuarta y la tercera parte
disponen de armaduras. Pero mis espias no estan seguros y la mayoria de los
informes que he recibido puede que exageren. El resto de los caballeros
parecen haber reemplazado sus arcos por lanzas, al estilo de los godos. La
infanteria tiene so6lo el equipo tradicional: arcos ligeros, lanzas cortas y
armaduras poco consistentes.

Narsés hizo un gesto de asentimiento.

—Gracias por esos datos tan precisos. Me gustaria hablar con tus espias.
Quiero determinar cual es el mejor lugar para entablar la batalla si los
eslovenos vienen hacia Nicopolis. Juan, octupate de que los hombres tengan
raciones suplementarias y de que no beban. Quiero partir mafiana por la
marfana.

El segundo en el mando y Juan salieron juntos del despacho del
comandante.

—:Realmente hay voluntad de luchar con ellos? —le preguntd el segundo
en el mando—. Tenéis menos de ocho mil hombres.

Juan hizo una buena imitacion de la sonrisa de Narsés.

—Oh, si. Realmente lo vamos a intentar. Por eso tenemos que conocer el
terreno que pisamos.

El segundo en el mando en Nicépolis se quedé mirandolo y Juan le
aguanto la mirada.



—Bueno —exclamo el otro hombre—, jy yo que pensaba que todos los
eunucos eran cobardes! jBuena suerte!

En el momento preciso en que abandonaban Nicopolis a la mafiana
siguiente, otro espia se acerco galopando en un jamelgo, portando la noticia
de que los eslovenos habian abandonado el asedio de Novas y habian partido
hacia el sur la tarde anterior.

—Entonces podriamos cruzarnos con ellos hoy mismo —aconsejo Narsés
con tranquilidad—. Comandante de guarnicion, vigila bien esta parte. Espero
que no tengamos que volver en retirada, pero siempre es una posibilidad. —
Hizo un gesto al trompetista para que diera la sefial de salida y una vez mas el
ejército salvaje se puso en marcha hacia el norte por la carretera.

Esta vez enviaron pequenos grupos de jinetes hérulos como avanzadilla,
seguidos por un grupo mayor bajo las 6rdenes de Filemut, para reconocer el
lugar. El grueso del ejército los seguia mas lentamente, inspeccionando el
terreno mientras avanzaban, revisando los diferentes lugares que los espias de
Nicopolis habian sugerido como convenientes para la batalla. Alrededor del
mediodia, Narsés encontré un sitio que era satisfactorio. La carretera que
descendia desde Nicopolis hacia el Danubio caia hacia el noroeste en una
larga curva antes de seguir el curso del rio; hacia el noroeste corria una
cadena de montafias cubiertas de arboles. Narsés dio orden a las tropas de
montar el campamento detras de una colina.

—Pero dejad que los esclavos monten las tiendas y decid a los hombres
que vengan aqui. Quiero que se abran dos trincheras que corran en angulo
recto hacia la carretera y que hagan una curva hacia el norte y luego se alejen
de ella. Y quiero que taléis todos esos arboles. Los fijaremos en el suelo a
modo de estacas ante las trincheras, en direccion al frente enemigo.

—FIl suelo esta helado —sefal6 Filemut—. Las azadas no podran cavar
las trincheras.

—FEntonces tendremos que usar picos —dijo Narsés con serenidad—.
Pero cavaremos las trincheras.

Acababan de delinearse las trincheras cuando volvieron las partidas de
avanzada para anunciar que los eslovenos estaban a menos de veintitrés
kilometros, yendo por la carretera.

—Son muy numerosos —informd el capitan hérulo—. Tienen mucha
carga por los saqueos que hicieron, muchos carros. También vacas, ovejas,



mujeres y nifios. Avanzan lentamente, sin mirar a donde van. Creo que no nos
han visto.

—Gracias —le dijo Narsés—. Alvit y Faniteo, llevad vuestros hombres
hacia el norte y vigilad a los eslovenos; enviadme a alguien cada hora para
informarme. El resto de vosotros quedaos aqui y empezad a cavar.

Cuando comenzaron la labor, la guardia personal y la de palacio se
quedaron a un lado mirando, considerando que sin duda una tarea tan digna
de un esclavo no era para ellos. Narsés recorri6 las largas filas de hérulos que
cavaban, confirmando la linea de la trinchera, y se detuvo al frente de las dos
unidades de guardias imperiales, que estaban juntas al lado de la carretera.
Los mir6 largamente, sin abrir la boca siquiera; desmonto de su yegua blanca,
se quitd el manto de purpura de los hombros, tom6 una azada, ya que no
quedaban mas picos, y empez0 a cavar. La guardia personal y la de palacio se
miraron, para finalmente acercarse a la linea de la trinchera y unirse al
trabajo.

Cuando terminaron las trincheras y los hombres se disponian a calentarse
en las fogatas sus manos llenas de ampollas, los eslovenos estaban a la vista
abajo en el valle. Ya estaba cayendo la tarde y el temprano crepusculo
invernal daba un color pizarra a los bosques y a los campos desiertos. Los
eslovenos parecian no haber visto a los romanos hasta que divisaron la luz de
las fogatas que despedian su tenue luz dorada sobre ellos. Entonces se
detuvieron, empezaron a moverse por todas partes y a instalar su propio
campamento, manteniendo cuidadosamente el grueso del ejército de pie en la
linea de fuego. Unos pocos grupos de jinetes eslovenos subian a medio galope
el cerro, avistaron a las tropas hérulas de avanzada, que ahora montaban
guardia, y se retiraron.

Al oscurecer, un grupo de eslovenos aparecié trepando la colina, con
ramas de abedul y estandartes blancos pidiendo una tregua. Narsés convoco a
toda la guardia imperial, a Filemut y a otros hérulos seleccionados y monto
otra vez a caballo. El grupo seleccionado se dirigio al centro de la carretera,
llegaron a las trincheras y alli esperaron a los eslovenos. Los miembros del
séquito de Narsés llevaban antorchas atadas a sus lanzas, que proyectaban una
luz rojiza y vacilante sobre la reluciente masa de los hombres armados y los
caballos. El mismo viento que hacia parpadear las antorchas y agitaba los
estandartes con sus dragones hacia refulgir el labaro cristiano sobre los
escudos de los miembros de la guardia.



Al trepar la colina y ver a los romanos, los eslovenos se detuvieron un
instante, pero mantuvieron levantados sus simbolos de tregua y avanzaron sin
detener sus cabalgaduras hasta estar a unos metros de distancia. Eran hombres
altos, en su mayoria rubios, pero mas morenos que los hérulos. Los largos
bigotes se mezclaban con las barbas y vestian largas ttinicas forradas con piel.
No eran mas limpios que los hérulos y Juan observo con interés que los mas
apuestos llevaban armaduras y joyas de manufactura romana.

—Soy el emisario de Zabergan, rey de los eslovenos y los bulgaros —dijo
su jefe, expresandose en un griego fluido, aunque con un marcado acento
extranjero—. El gran rey desea saber quién es el que osa impedirle el paso.

—El gran rey? —repitiéo Narsés con su voz aguda y amable, propia de un
nifio—. ;Sirve tu rey al rey de Persia?

Los romanos se echaron a reir y el emisario de Zabergan se mostro
irritado.

—iMi sefior no sirve a ningun hombre vivo! —exclamo—. Lo llamo
grande por su propio derecho a serlo. No he venido a hablar con eunucos, sino
con el comandante de este ejército. ;Donde esta tu sefior?

—Mi sefior es el emperador Justiniano, vandalo, gotico, piadoso,
afortunado, glorioso, triunfante, siempre victorioso, siempre Augusto, duefio
del mundo. Y yo soy Narsés, chambelan de Su Sacra Majestad, oficial de sus
ejércitos en Tracia e Iliria y comandante de éste. ;Qué desea Zabergan en mi
territorio?

El enviado de Zabergan mir6 despectivamente a Narsés.

—F1 emperador de los romanos debe de estar escaso de generales para
enviarte a ti.

—:Hay algo mas que quisieras decirme? —pregunt6 Narsés en tono
cortante.

—Tenia algo que decirle a un hombre, no a ningun esclavo del gineceo.

Uno de los armenios de Narsés avanzo unos pasos montado en su caballo
y bajo su lanza, con antorcha y todo, hasta quedar su punta dirigida a la
garganta del emisario. Sin mirar al hombre, Narsés hizo chasquear sus dedos
y sefialo las filas. La lanza se levantd y el armenio retrocedio silenciosamente
hasta volver a la fila. El emisario esboz6 una sonrisa de desdén.

—Nos veremos otra vez, eunuco —declard, tirando de las riendas—.



Mafiana, cuando haya luz para luchar. Tal vez mi sefior Zabergan vuelva a
venderte a Justiniano Augusto. O tal vez se quede contigo. Necesita un
esclavo para ordenar las ropas de la reina.

Dicho esto, el emisario volvié grupas y se alejo colina abajo, seguido por
sus subordinados.

Narsés sonrio.

—Bien, caballeros, creo que tenemos una batalla lista para mafiana. Venid
a reuniros conmigo en la tienda, para discutir la forma de dar a Zabergan y sus
emisarios una leccion de buenos modales.

Los armenios le dispensaron una gran ovacion y los hérulos los imitaron.
Pasados unos segundos los romanos lo vitorearon a su vez. Con otra sonrisa
Narsés los despidio y regreso al campamento.

En realidad no hubo mucho que discutir en la reunién que los oficiales
mantuvieron en la tienda de Narsés. En cambio, si hubo una serie de
instrucciones emitidas rapidamente por el comandante.

—FIl plan es el siguiente —expuso Narsés, trazando un mapa con un dedo
mojado en vino sobre la mesa—: replegaremos nuestra caballeria detras de las
dos trincheras, tu en el oeste, Filemut, y ti, Alvit, en el este. En los extremos
mas alejados de las trincheras necesito a todos los hombres capaces de luchar
a pie y a todos los que estén armados con lanzas largas y con escudos
pesados. Cubriendo las trincheras hacia el centro, estaran todos los hombres
diestros en el manejo de hondas y todos los arqueros de que podamos
disponer, no sélo los que provengan de las fortalezas. Si un hérulo sabe
disparar un arco, prefiero que lo haga en lugar de combatir a caballo. Tu
mandaras los del este, Faniteo, y tu, Artemidoro, los del oeste, con la mayor
parte de la guardia personal y la totalidad de la guardia de palacio. Yo,
seguido por mis hombres y por algunos mas de infanteria, caballeria y
arqueros elegidos por mi, ocuparé un lugar en el centro. Dejaremos que los
eslovenos realicen el primer movimiento. Estoy seguro de que atacaran
nuestro centro con su caballeria pesada y me propongo rechazarlos con las
lanzas, las hondas y los arcos. Es casi seguro que intentaran atravesar el
extremo de la trinchera, por lo que nosotros nos veremos en la necesidad de
disparar sobre ellos y mantenerlos con ayuda de nuestros hombres con lanzas
cortas hasta provocarles una confusion total. Cuando su caballeria retroceda
en desorden, yo daré la orden a nuestra caballeria de avanzar rodeando las
trincheras para intentar llegar al enemigo por el flanco. Mi sefial sera de dos



toques de trompeta. No se movera nadie antes de dar esta sefial y
personalmente dispararé contra cualquier hombre que ataque al enemigo antes
de que yo lo ordene. ; Alguna pregunta?

—c:Donde estaré yo? —pregunto Juan.
Narsés respird profundamente sin apartar los ojos del mapa.

—Esta noche te envio de regreso a Nicépolis. Quiero que alguien lleve un
informe confidencial al emperador, por si la batalla no resulta tal como deseo.

Instintivamente Juan experimentd6 un escalofrio, seguido por una
sensacion de incredulidad y por ultimo lo asalté una furia implacable,
enfermiza. Tenia las manos frias y palidas y se las frot6 en los muslos, sin
osar despegar los labios. «jPero yo creia que me apreciaba!», protestdo con
cierta angustia en su fuero interno. Sentia que todos lo miraban, a pesar de
tener él los ojos fijos en Narsés.

—¢Crees —dijo por fin— que mi conducta en la batalla sera un deshonor,
ilustrisimo sefior?

Los hombros de Narsés se encorvaron ante la intensa mirada de Juan, pero
no se volvio.

—No tengo ninguna duda de tu valor. Pero necesito a alguien que lleve un
informe confidencial y confio en ti. Mi informe sefialard con la mayor
claridad que éste es mi motivo.

—¢Quieres decir que no confias en estos excelentes comandantes aqui
presentes? Artemidoro tiene mayor rango que yo y es un emisario mucho mas
indicado para el Augusto. jSeguramente podrias enviarlo!

—Podrias hacerlo, si. Soy su superior —sefial6 Artemidoro.

—Deseo enviar a Juan —insistio Narsés, posando sobre el comandante de
la guardia de palacio una mirada mas sombria que la de un jefe de bandidos
—. El asunto esta zanjado.

—iNo esta zanjado! —protesté Juan con vehemencia—. Nadie, salvo tu,
ilustrisimo sefior, ha trabajado en este ejército mas duramente que yo. No
puedes mandarme a casa ahora, cuando estamos ya ante el grito de guerra.
ilNo tienes derecho a alejarme de esta batalla!

—Soy tu comandante y tengo derecho a ordenarte lo que se me antoje —
bram6 Narsés, los ojos fijos ahora en todos los oficiales—. Y yo te ordeno
que partas.



—No iré —replico Juan—. jPor Dios! No soy un cobarde, no me volveré
para huir y puedo mantener mi puesto en la linea de combate tan bien como
cualquiera de los demas hombres, no importa lo que td pienses. Y me niego a
dejar que me sefialen como un cobarde a pesar mio, ni td, ni ningdn otro ser
en la tierra. Me quedaré y combatiré como soldado raso.

Con un hondo suspiro Narsés hablo:
—Esperad aqui, caballeros. Juan, ven conmigo.

Una vez fuera de la tienda se dirigi6 al campamento principal. Sus
hombres, sentados en torno a la gran hoguera, se pusieron de pie al verlo
aproximarse. Narsés pronuncié unas palabras breves en armenio y los
hombres se retiraron tras hacer una reverencia. El eunuco permanecié inmovil
un instante, contemplando fijamente las brasas, y se sent6 pesadamente sobre
un tronco de lefia. Juan se aposto detras de él. Tenia las piernas temblorosas
de furia, pero esta furia misma le hacia permanecer erguido.

—Juan —dijo Narsés y, en un rapido susurro, prosiguio—: Piensa en lo
que puede suceder mafana. Contémplalo desde mi punto de vista. Libramos
una batalla, y tanto la podemos ganar como la podemos perder. Supongamos
que muero luchando por mi emperador, o que logro una gran victoria y la
ofrezco a Sus Sagradas Majestades, ellos me saludan y lo celebran con
gratitud y honores. Tu compartes el éxito de la victoria o escapas a la derrota.
Bien, considera que te doy el lugar que te corresponde, luchando a mi lado, y
te matan. Yo muero, o alcanzo la victoria. Vuelvo a Sus Sagradas Majestades
y digo: «He vencido en tu nombre a los eslovenos, Justiniano Augusto, pero
lamento mucho decirte, Teodora Augusta, que el joven Juan, de quien te
satisfizo decir que provenia de Beirut, aunque no era verdad, tu tnico hijo, al
que amabas y por el que abrigabas ambiciones... Lamento decir que ha
muerto». ;Crees que a tu madre le hara feliz mi victoria?

—Dios mio —se sonrojo Juan y cay6 de rodillas frente a Narsés. El
eunuco lo miré por fin con una expresion firme y sincera—. ¢Cuanto hace
que lo sabes? —pregunto en voz baja.

—Desde el principio, desde luego. Yo oigo cosas. Lo oigo todo. Un joven
llamado Juan, arabe, se gand la benevolencia de la Augusta y lo recibi6
cuando afirmé que era su hijo. Se coment6 que ella dio orden de azotarlo y
encarcelarlo. Hay aqui algo desconcertante. Ella podria haber castigado a un
mentiroso que la hubiese insultado, pero no enviarlo a prision. Y yo no creia,
como otros, que lo encarcelase si no mentia. ;Y por qué se tomo el trabajo de



destinar a Calcedonia a los guardias que lo admitieron? Pocos dias después la
Augusta me presenta a otro joven, también llamado Juan, nacido en Beirut,
vastago de respetables padres de clase media que esta, segiin me aseguran,
desde hace semanas en Herién. El supuesto sirio habla con fluidez el arabe y
el persa y cuando se le solicita que escriba en sirio, lo hace evidentemente
mediante la trasliteracion del arameo. No fue muy dificil para mi adivinar que
en realidad es un arabe e idéntico al primer joven. Pero ;quién soy yo para
revelar los secretos de mi sefiora? Si te preocupa que otros lo hayan
adivinado, puedo decirte que yo no lo creo. Estan mas dispuestos que yo a
creer peores cosas de la Augusta.

—Sergio y Diomedes me dijeron que siempre lo descubres todo —repuso
Juan—. Estaban en lo cierto. —Por un momento permaneci6é silencioso,
mirando fijamente a su comandante, y exclamo luego en voz baja—: Debes
permitir que me quede.

—No deseo tener a tu madre como enemiga.
—iElla lo comprendera!

—¢Si? Entiendo poco de amor y menos de lo que significa tener hijos.
Pero sé que los que sufren estas experiencias no son racionales frente a ellas.
Hasta los mejores enloquecen con estas pasiones. Cada vez que la Augusta
me viese, pensaria: «Mi hijo muri6 bajo su mando», y me detestaria. Y quizas
con razén. Es mi deber defender a mi sefior, a mi sefiora y a sus hijos. No
actuaria como fiel servidor si te condujese a esta batalla.

—Debes dejar que me quede aqui. No tengo mayores probabilidades de
morir que el resto —insinu6 Juan—. jTe lo ruego, sefior!

Narsés movio la cabeza con la mirada fija en el fuego.

—Esctichame un instante —insistié Juan—. ¢Sabes lo que significa crecer
como el bastardo de un hombre respetable en una pequefia ciudad respetable,
entre gente enterada de que tu madre era una ramera mantenida por tu padre
cuando era un estudiante? ;Que todos te sefialen, te consideren, convencidos
de que lo eres, venal, débil, timido y desvergonzado, aun antes de que digas
una palabra? Creo que lo sabes. Me imagino que debe parecerse mucho a ser
eunuco.

Con un estremecimiento Narsés levantd la vista y la fij6 en Juan, sin
mediar palabra.

Juan prosiguio, en un murmullo:



—Y te dices: «jSi s6lo pudiese probarles que soy un hombre tan digno
como cualquiera de ellos!». Y sabes muy bien que la tinica prueba capaz de
convencerlos, la Unica prueba que te convencera a ti mismo, puesto que
necesitas convencer, es demostrarles que tienes valor en la guerra. La prueba
de la vida y la muerte. Ahora tienes esa prueba en tus manos, ahora estas
preparado, con los nervios templados y consagrados a este fin. Yo también lo
estoy. Y que me priven de esta prueba porque la misma ramera que me
abandon6é cuando tenia tres meses quiere reconquistarme ahora... jTe lo
ruego, ilustrisimo sefior! Sé que no deberia hablar asi de ella, pero toda mi
vida fui propiedad de alguien; antes esclavo de mi padre y ahora de ella. El
hecho es que existo, que soy yo, no ella. {Mi vida me pertenece y quiero
arriesgarla! {No me quites la oportunidad!

Narsés se cubrio los ojos con una mano y por un instante no se movio. En
el silencio, el fuego chisporroteaba ruidosamente.

—Muy bien —dijo por fin—. Aunque debo advertirte que la guerra no
prueba lo que vales. El mundo seguira llamandote como le parezca y a veces
tu espiritu se humillara y estara de acuerdo.

—Gracias. Nunca lo olvidaré.

—Mientras vivas —afadio laconicamente Narsés—. Muy bien. Hecho ya
el discurso relativo a este informe, creo que deberé despacharlo y enviar a
Artemidoro. Bien, al menos no perdemos mucho con su partida.

El dia de la batalla amaneci6 nublado y amenazando lluvia. Soplaba un
viento helado del este por la ladera de la colina, que derribaba los estandartes
y cortaba el aliento de hombres y caballos, en la direccion de los eslovenos,
donde ondeaban las banderas de la tregua. Los hérulos palmeaban a los
caballos y lanzaban miradas de ansiedad al valle, donde la luz dejaba ver al
enemigo ocupando todo el llano con sus lanzas.

Narsés se levanto temprano para inspeccionar una vez mas las trincheras y
controlar el despliegue de sus tropas. Al advertir un ambiente de
incertidumbre, hizo fijar en el labaro la imagen de la Virgen que habia traido
de Constantinopla y de Sérdica.

—Los eslovenos son paganos —dijo a sus oficiales—. Dios esta de
nuestra parte.

Los hérulos recobraron el animo al contemplar la tierna sonrisa de la
Madre de Dios. Las tropas romanas eran mas suspicaces. Pero a pesar de su



suspicacia se dispusieron a esperar.

Juan ocupaba el lugar inicialmente asignado a Artemidoro, en el extremo
occidental de la trinchera. A su izquierda, en una larga columna de a tres que
se prolongaba partiendo en angulo recto desde el extremo de la trinchera,
curvandose en una medialuna hacia el centro, estaba la fuerza de seiscientos
lanceros, la mayor parte de la guardia personal y la de palacio y dos
compafiias de hérulos. A su derecha, en una fila desplegada detras de la
trinchera misma, habia otros ciento cincuenta, un grupo heterogéneo de
arqueros de las guarniciones de Sérdica, Melta y Nicopolis, junto con otros
miembros del ejército capaces de manejar hondas y unos pocos arqueros
hérulos con sus rudsticos arcos de madera. En el angulo entre los dos grupos
alguien habia encendido una hoguera, en la que unos esclavos calentaban
agua para mezclar el vino endulzado con miel y reparaban los arcos que
sobraban.

Juan habia distribuido a los hombres que debian transmitir las érdenes y
no quedaba otra cosa que hacer, salvo esperar. Revisaba sus propias flechas y
miraba las cabalgaduras inmoviles a sus espaldas. Maleka estaba ya ensillada,
por si acaso. Jacobo esperaba junto a ella, espada en mano, con expresion
ansiosa. «Quiere salvarme la vida en la batalla y después emanciparse y ser
oficial. Tal vez le dé la manumision. Ofrenda de gratitud a Dios por la
victoria», pensé Juan con afecto.

Mir6é nuevamente a su derecha. Sobrepasando la posicion de sus propios
hombres detras de la trinchera, estaba la gran masa de caballeria comandada
por Filemut y lejos en la distancia, en el centro de la carretera, diviso el
resplandor dorado del sagrado labaro. Distinguia claramente la diminuta
figura de Narsés con su capa blanca sobre la blanca cabalgadura. Sus veinte
oficiales y algunos arqueros mas de la guarnicion esperaban delante de él con
sus arcos desplegados pero sin armar y le rodeaba lo mas selecto de la
infanteria. A pesar de este séquito, su persona era muy visible y vulnerable.
Con un suspiro Juan se sopld los dedos antes de palpar nuevamente las
cuerdas del arco.

Los eslovenos se habian concentrado en una extendida serie de
rectangulos, con la caballeria pesada al frente, la infanteria en el centro y en la
retaguardia. Se movian sin cesar, gritando, galopando de un lado a otro,
corriendo en la direccion de las fuerzas romanas para retroceder otra vez. Una
figura con una armadura dorada y montada en un magnifico potro bayo se
abri6 paso lentamente entre la horda de vanguardia y los eslovenos



entrechocaron sus escudos entre aullidos ensordecedores. La figura se detuvo
frente a su ejército, observando la carretera donde el sol mostraba claramente
la debilidad de las fuerzas contrarias. Se volvié y levant6 el brazo varias
veces, golpeando el aire, dirigiendo a su gente palabras inaudibles. Luego se
volvié nuevamente y algo atenuada por la distancia, pero terrible siempre, se
elevo una orden espantosa, acogida con vociferante entusiasmo. La caballeria
eslovena rugié y comenzdé a avanzar, primero al trote, en direccién a la colina
por los campos blanquecinos, moviéndose ahora con mayor rapidez, a medio
galope, en medio del entrechocar de los cascos como una marejada bajo los
alaridos y los gritos de guerra.

Réapidamente Juan coloc6 la cuerda en su arco y levant6 una flecha. Tenia
las manos entumecidas y palidas pero firmes.

Los eslovenos atacaban el centro y cayeron bajo una repentina lluvia de
flechas y proyectiles de las hondas. Algunos jinetes, al chocar con sus
camaradas caidos, encontraron una cortina de flechas y cayeron, algunos en la
trinchera, ensartados por los arboles o por las lanzas de las huestes de la
caballeria. La carretera se transformo6 en una masa infranqueable de jinetes
caidos y caballos encabritados. La caballeria entonces cambié de rumbo,
desviandose a derecha e izquierda, galopando en medio de gritos de furia a lo
largo de la trinchera y desplegandose en abanico al aproximarse. Unos pocos
disparaban flechas al estilo de los hunos, pero la mayoria sélo contaba con
lanzas, inutiles a esa distancia. Juan tomé la flecha y tens6 la cuerda. Sentia la
tension de los musculos de sus brazos contra la rigidez de la cuerda ya tensa y
tratd de respirar pausada y regularmente. «Estan ahora casi en linea con mis
arqueros —pens0—. ¢Por qué no dispara alguien?». Estaba pensando en esto
cuando cayo el primer jinete, derribado de su caballo por el impacto de un
proyectil de honda invisible. El espacio se oscureci6 de flechas. El chirrido
continuo de las hondas y el silbido de las flechas al saltar del arco se
mezclaban con los gritos de dolor. La caballeria seguia avanzando. Un
esloveno montado en un tordillo careto galopaba a la cabeza del resto. Su
casco brillaba con sus adornos de oro. Juan apreto los dientes y espero, la
cuerda del arco contra la mejilla, los oidos zumbando por la presion de la
sangre. El esloveno se volvié con una ancha sonrisa al ver el final de la
trinchera. El mundo entero parecio reducirse a la cabeza y al torso del jinete y
Juan dispar¢ la flecha. Cay6 el hombre herido en la garganta y fue derribado
del caballo. De inmediato Juan extrajo otra flecha y volvié a disparar. Mas
soldados saltaban o se desviaban del obstaculo de los primeros caidos.
«Corresponde a los lanceros rematarlos», penso, escudrifiando la trinchera en



busca de otros blancos, hasta que encontr6 uno.

—iSeguid disparando! —grit6 a sus otros arqueros, mientras soltaba su
propia flecha.

La caballeria se lanz6 sobre los lanceros como piedras caidas desde un
brocal: primero, unas piedras aisladas, luego el ruido seco de la roca. Hubo
otro ruido de espadas eslovenas sobre los escudos de los lanceros. Un gemido
horroroso de dolor, seguido de gritos, lamentos y entrechocar de cascos.

Ya no galopaba la caballeria desde la trinchera. Juan se volvié para mirar
con ojos muy abiertos, sin poder moverse, y la larga columna de lanceros
vacilaba ante la fuerza masiva de la caballeria. Un caballo atravesado por una
lanza sangraba copiosamente sobre el hombre que habia atravesado al animal.
Jacobo corri6 esgrimiendo su espada y ataco al jinete caido. «Voy a vomitar
—pensoO Juan horrorizado—. jDios mio, no permitas que me vean! ;Ddénde
estan mis flechas?».

De repente volvio a reinar el silencio, sélo roto por gemidos aislados. Juan
miro a su alrededor, algo aturdido. Ya no se aproximaban jinetes. Corrio para
observar la trinchera en toda su longitud. El enemigo habia retrocedido y una
masa enorme de mas de un millar se reagrupaba al pie de la colina. Al borde
de la trinchera el suelo estaba cubierto de cadaveres y de jinetes heridos.
Algunos de los hérulos avanzaban con sigilo, sonrientes, impacientes por
iniciar el saqueo.

—iTodavia no! —grité Juan, obedeciendo a un instinto aguzado durante
la marcha desde Singidunum—. ;Volveran enseguida! Desplazad a los
arqueros hacia este extremo de la trinchera. jHacedlos trepar! jDios eterno!
iQue alguien me dé mas flechas!

Jacobo se acercé corriendo con mas flechas y siguié corriendo para
ayudar a los otros esclavos a auxiliar a los heridos. Con suma celeridad
dispuso a los arqueros de manera que contasen con mas campo libre para
disparar y seguidamente fijo su atencion en los eslovenos. Ademas de los
jinetes que se reagrupaban al pie de la colina, una fuerza mas numerosa se
arremolinaba en la carretera frente al centro romano. La figura con armadura
dorada parecia estar pronunciando una nueva arenga y varias veces sefialo la
carretera en la direccion de Narsés. Juan no tuvo tiempo para preocuparse, los
jinetes ya se lanzaban entre gritos por la colma para hacer otra carga.

—iEspera! —grit6 dirigiéndose a un soldado que en su entusiasmo
malgastaba sus proyectiles de plomo estando los eslovenos todavia lejos del



alcance de la honda—. jEspera hasta que puedas matarlos!

La segunda carga de los eslovenos fue mas facil de contener que la
primera. El enemigo veia su avance obstaculizado por montones de sus
propios muertos y hubo tiempo de disparar a discrecion antes de sufrir un
violento impacto sobre los lanceros. El choque en si termin6 pronto y el
enemigo se replegd casi tan rapido como habia llegado. Estaba Juan tomando
nuevamente aliento cuando oyo6 el estruendo de cascos a sus espaldas y al
volverse vio que Filemut y sus hérulos se aproximaban al galope tendido a
atacar al enemigo.

—iPero si no se ha dado orden alguna! —grit6, y en ese instante alguien
lanz6 un grito de horror.

—iEl comandante!
Al mirar, Juan vio que la figura sobre el caballo blanco no estaba alli.

—iMadre de Dios! —exclamo, y apartando con esfuerzo los ojos del
lugar vacio antes ocupado por Narsés, los dirigié hacia los hérulos que corrian
al extremo de la trinchera. En la parte baja de la colina los eslovenos volvian
a reagruparse y mas lejos la carretera hervia de hombres. Penso: «Es
demasiado pronto. Filemut se dirige al centro para atrapar al rey esloveno,
pero debemos quitar primero del camino a la caballeria o nos haran pedazos.
Estos malditos hérulos so6lo estan locos por vengarse. jSon salvajes,
desenfrenados, poco fiables! Debo detenerlos». Seguia pensando en ello
cuando corrié a montar su caballo.

De inmediato sus hombres corrieron también a sus cabalgaduras y debio
detenerse para gritarles que volviesen a sus lugares y matasen eslovenos como
se les habia ordenado. Al ver a Hilderico el Vandalo, le indico velar por el
cumplimiento de la orden.

—iVoy a detener a esos idiotas de los hérulos! —grito—. jQuédate aqui si
no quieres que los mate a todos! jJacobo, dame mas flechas! —Habia
montado ya sobre Maleka y Jacobo le entreg6 otro haz de flechas, que meti6
en el carcaj junto al arzon antes de lanzar la yegua al galope—. jVuela! —le
dijo en arabe y el animal obedecid, corriendo detras de los hérulos como un
ser alado.

Al pasar junto al borde de la trinchera, oyd el trotar de mas caballos.
Volviendo la cabeza, vio la masa confusa de eslovenos trepando por la colina
hacia él y se inclino sobre el pescuezo de la yegua. Las lanzas se hundian con



un ruido sordo a su derecha y tuvo la vision horripilante de morir con el
cuerpo destrozado por varias heridas. Penso: «Es la proxima carga, ha
comenzado ya y estoy atrapado». Por un instante sintié un terror tan intenso
que estuvo a punto de desmayarse. «jCobarde!», observo con disgusto una
parte de él y como un eco oy6 la voz de Bostra: «;Qué puedes esperar del hijo
de una prostituta?».

—iNo soy un cobarde! —replico a gritos y palpando encontr6 una flecha
y la coloco en el arco. «El tiro de los partos. Es facil». Se volvié a la vez que
distendia el arco y vio que el primer esloveno le seguia a tan sélo cien pasos
de distancia. Dispar6 y cogio6 otra flecha. Maleka galopaba a toda velocidad,
resoplando aterrada por el olor a sangre y por el miedo. Juan volvio a
disparar. Los eslovenos le gritaban en su idioma. Algunos arrojaron lanzas
que no dieron en el blanco, desviadas por el galope enloquecido. Juan
encontro otra flecha, la disparé, luego otra, y otra, y otra, hasta no hallar
ninguna al volverse para mirar, pues el carcaj estaba vacio. Al levantar la
vista vio mas jinetes frente a él, y apreté la cabeza contra el pescuezo de la
yegua. «Volamos, volamos hacia la muerte». La certeza de la muerte no lo
aterraba, pero la posibilidad de que ocurriera si.

Los jinetes que estaban frente a él se desplegaron, gritando su nombre. Al
erguirse sobre la silla de montar vio que eran hérulos. A sus espaldas
comprobo que los eslovenos que lo habian perseguido se alejaban al galope.
Tir6 de las riendas y Maleka se detuvo, con las patas temblorosas y echando
espuma por la boca. Los hérulos se habian detenido también y se
amontonaban en torno, gritando y riendo. Filemut aparecié desde el centro,
desplegando una amplia sonrisa.

—iNunca vi nada semejante! —dijo—. Vemos que nos siguen, luego te
vemos a ti. Nos detenemos y esperamos. jQué espectaculo! jEsa yegua sabe
correr, y tu si que sabes disparar!

—iEn nombre de todos los santos del cielo! ;Qué estas haciendo aqui? —
pregunt6 Juan, furioso.

Filemut dejo6 de sonretir.

—iSe te dijo que esperases la sefial! —grit6 Juan, temblando de furia y
alivio—. El comandante te dijo que te mataria si no esperabas. Te mataria yo
mismo si me quedara una flecha. {Vuelve inmediatamente a tu puesto!

—iHa muerto el comandante! —dijo Filemut indignado, sefialando la
carretera—. Nosotros no nos quedamos quietos esperando mientras matan a



nuestros jefes. {Somos guerreros!

—iSois soldados romanos y los soldados romanos obedecen las érdenes!
¢Cbémo sabes que esta muerto? jVamos, volved! —Al tirar de la rienda la
cabeza de Maleka se movio—. jVolved! —grit6 a los hérulos en su propio
idioma. Tomo entonces la rienda del caballo mas proximo y la movié de un
lado a otro. Con aire sorprendido el jinete mir6 hacia la colina. Juan llevo a
Maleka al trote y regreso a la trinchera sin mirar atras, furioso contra Filemut.
Pensd, lleno de incredulidad: «Casi me mato, y todo por culpa de ese imbécil
que no obedeci6 las 6rdenes... jBarbaro bruto y mugriento! jEn toda esta
nacion no hay un minimo de disciplina!».

La caballeria de los hérulos lo siguié como un rebafio de ovejas.

Cuando volvieron a la trinchera, los hérulos comenzaron a gritar de
alegria al sefialar la carretera. La figura envuelta en un manto blanco estaba
nuevamente alli, inmovil como siempre, montada en un caballo castafio.
Filemut se acerco y tomé a Juan del brazo, radiante de alegria. Olvidado ya su
enojo, Juan sonrio a su vez.

—Fue solo el caballo —dijo Filemut sonriente—. Bien. Voy a esperar
ahora la sefial.

Juan asintio.
—Y yo seguiré en mi puesto —respondio.

En el extremo de la trinchera, bajé de la yegua y con piernas inseguras se
sento en el suelo, tiritando de frio, entre sus hombres.

—¢Volvieron a atacar? —Su pregunta fue hecha al azar. A su lado, Jacobo
lo cubria con una capa.

—No, amo. Estaban todos persiguiéndote a ti.

Juan hizo un gesto, aunque en realidad no habia comprendido del todo.
Con un esfuerzo se levanto y se acerco a la trinchera, donde vomité. Sobre su
cabeza dorada como el trigo, resono la trompeta con dos fuertes toques.

Por lo que a Juan concernia, aquél era el fin de la batalla. En el este, donde el
abrupto borde de la colina habia detenido a los atacantes, el combate nunca
habia sido tan duro ni habia durado tan poco tiempo. En el oeste, segun
comprobd Juan, la caballeria eslovena habia caido en una confusion fatal con
la inutil persecucion del propio Juan.

—Al principio eran unos pocos los que te perseguian —le dijo mas tarde



Hilderico el Vandalo, con una gran sonrisa—. Pero al alcanzar a su jefe con tu
flecha, toda la tropa se alej6 para vengarse en vez de atacarnos; tu yegua
corria tanto que se dispersaron todos por la colina hasta que se encontraron
con los hérulos encima. Los hérulos se habian detenido para ver el
espectaculo. Estaban, pues, todos en la linea de batalla. El enemigo sabia que
no estaban en condiciones de luchar contra los hérulos por encontrarse
desorganizados y no tenian un jefe que les diese 6rdenes, de modo que los que
se salvaron dieron media vuelta y huyeron. Entonces todo lo que le toc6 hacer
a nuestro ilustre general fue esperar a que los hérulos estuviesen otra vez en
sus puestos y dar la sefial de entrar a la carga.

—Estaba esperandolos, ni mas ni menos. No era necesario decirles que
volviesen.

—No... En verdad, no —dijo Jacobo, que estaba junto a Hilderico—.
Pero lo habrias hecho si no te hubieses ido.

Una vez efectuada la carga, la caballeria hérula habia avanzado
velozmente sobre el flanco esloveno e irrumpido en medio de la infanteria,
que carecia de la proteccion, como los romanos, de las trincheras, los
proyectiles y las lanzas.

Al ver esto, el rey de los eslovenos renuncio a atacar a Narsés y galopo
para prestar ayuda, para acabar encontrandose rodeado. La carniceria fue
terrible. Cuando en la tarde del mismo dia Juan recorrio el valle a caballo,
encontro la carretera tefiida de sangre y llena de cadaveres a lo largo de un
kilometro. Con todo, el rey habia logrado escapar finalmente, con muchos de
sus propios hombres, pero fue necesario abandonar todo el botin.

Mientras los hérulos seguian matando eslovenos, llegé un mensajero de
Narsés instando a Juan y a sus hombres a dirigirse al centro. En la carretera
Juan hall6 al comandante tendido en la nieve. Un médico extraia del muslo
astillas ensangrentadas. El eunuco estaba muy palido, destacandose tan sélo
los labios y las sombras de los ojos azulados. Su férrea impasibilidad no habia
desaparecido.

—Juan —dijo Narsés al ver a su subordinado—, me alegro mucho de no
haber presenciado tu travesura. Bien. ;Te has convencido?

Juan lo mir6 un instante, sin comprender.

—Creo que si —dijo por fin—. Pero no quiero volver a hacer lo mismo
otra vez.



—No —convino Narsés. Su sonrisa era forzada—. Alinea a tus hombres y
hazlos prepararse para apoyar a la caballeria si fuese necesario. ;Tienes
muchas bajas?

El recuerdo de las pocas horas que siguieron hizo pensar a Juan en un
suefio, aunque entonces parecia natural enviar a Jacobo nuevamente a su
tienda en busca de las tablillas, las plumas y el estilete. El trabajo de detallar
las bajas, de asignar a algunos hombres el cuidado de los heridos y a otros el
entierro de los muertos y el nombramiento de mensajeros que llevasen la
noticia a Nicopolis y solicitasen mas provisiones y alojamiento era en
conjunto muy similar a la rutina de como dirigir un ejército. En un santiamén,
Juan se encontr6 registrando un mensaje en taquigrafia, con el carcaj
colgando aun a la espalda y el casco puesto, mientras Narsés dictaba desde
unas angarillas, interrumpiéndose una o dos veces para contener los gritos de
dolor cuando le cauterizaban la herida; mientras tanto, en el valle los
eslovenos huian de los hérulos victoriosos. Narsés tenia una herida de flecha
por encima de la rodilla, que habia atravesado la parte mas musculosa del
muslo antes de clavarse en el caballo. La yegua blanca persa habia tratado de
aliviar su dolor revolcandose sobre la herida, pero al quebrarse, la flecha se
habia hundido aun mas en el cuerpo. El escudero mato6 al animal, pero llevo
algun tiempo desmontar a su jinete, que habia perdido gran cantidad de sangre
cuando pudieron socorrerlo. El jinete habia insistido en montar nuevamente
para tranquilizar a los hérulos, pero el médico mostr6 su profundo desagrado.

—iSi te hubieses quedado sentado y quieto, podriamos haberte extraido la
flecha entera! —dijo a su comandante en tono de reproche una vez que
termind de sacar fragmentos de madera de la herida que habia cauterizado—.
iMira esta herida! jPasaran meses antes de que vuelvas a caminar, si tenemos
la suerte de que no se infecte!

Narsés se limité a hacer un gesto impaciente y pidio noticias de lo que
hacian los hérulos en aquel momento.

—Se apoderan del botin reunido por los eslovenos —Ile informo uno de
los miembros de su guardia personal.

—¢Y los eslovenos?
—Se fueron hacia el norte, sefior.

—Manda a Alvit y a Faniteo a perseguirlos. Diles que mantengan las
distancias y que eviten tomar contacto, pero deben observar a donde se
dirigen. Juan, ve con ellos y asegurate del botin en mi nombre. Promete a los



hérulos una buena recompensa, el6gialos hasta las nubes, sefiala que las cosas
deben repartirse con equidad y asegurate de quitarselo todo. Esas mujeres y
nifios son romanos de Oescus y del campo. Han sido violados y maltratados
por los eslovenos y no es justo entregarlos a los hérulos. Mandalos a
Nicopolis. ;Qué hora es?

—Unas dos horas antes de anochecer, sefior.

—Entonces Nicopolis queda demasiado lejos. Bien, instalalos en el
campamento, pues. —Inesperadamente Narsés se interrumpio y contuvo el
aliento en un gemido ahogado. El médico acababa de limpiar la herida con
una solucion de hierbas y vinagre.

—Los mantendré vigilados por la guardia de palacio —dijo Juan,
cerrando las tablillas—. ;Hay algo mas que sea urgente?

Narsés nego con la cabeza, parpadeando para contener las lagrimas de
dolor.

—Bien, ilustrisimo sefior. ; Por qué no descansas ahora? El médico te dara
algo para aliviar el dolor y no hay motivo para no probarlo. Después de una
victoria tienes derecho a dormir.

Narsés sonrié débilmente pero sin la menor ambigiiedad.

—:En qué codigo legal has leido eso? Vete, entonces. Y si encuentras a
ese emisario... —Narsés callo un instante—... aconséjale que su reina busque
a otra persona que cuide de su guardarropa.



VIII — Cruel como la tumba

El resto del invierno fue una larga serie de desengafios. Tan pronto como los
eslovenos volvieron a cruzar el Danubio y quemaron el puente tras de si,
Narsés intentd negociar con ellos. Sus mensajeros fueron bien recibidos y
tratados con cortesia, pero volvieron con las manos vacias. No se hicieron
promesas de paz. Las otras tribus de la region mostraron gran regocijo ante la
visita de un ministro imperial de tan elevado rango y la victoria los
impresion6 profundamente. Todas enviaron embajadas a su vez y presentaron
varias disputas para someterlas al arbitraje de Narsés, pero no tenian la menor
disposicion en aceptar tratados que las convirtiesen en parapetos de los
enfrentamientos con los eslovenos, aun cuando las acompafiasen tentadoras
ofertas de tierras y subsidios. Las defensas de Tracia, destruidas en Oescus, se
desmoronaban por todas partes. Narsés luchaba con infinitas dificultades para
volver a levantarlas sin ayuda de los barbaros, pero las provincias estaban
demasiado castigadas y exhaustas para contribuir a su propia defensa y el
resto del imperio no contaba con ningun medio para socorrerlas.

La peor de las frustraciones, no obstante, se produjo antes del momento
fijado para la marcha del ejército hacia Dyrrachium para emprender viaje a
Italia. Las tropas habian retornado a Sérdica tan pronto como resulto evidente
que la invasion eslovena habia terminado por el momento. Narsés recorri6 la
frontera durante los meses de febrero y marzo transportado en una litera tirada
por caballos, por no poder todavia caminar ni cabalgar, pero los hérulos
permanecieron en sus cuarteles. En abril, poco después de su regreso, Filemut
y los otros comandantes hérulos llegaron juntos al cuartel general de Narsés y
solicitaron formalmente una entrevista.

Cuando llegaron los hérulos, Narsés y Juan estaban revisando las
disposiciones para la marcha en el despacho del comandante. El eunuco
estaba sentado en un divan con una pierna levantada, estudiando una pila de
documentos a su lado. El sol primaveral entraba tibio por las ventanas abiertas
con el grato aroma de las flores del patio. Juan estaba sentado ante el



escritorio intentando escribir una carta a un funcionario de trato dificil en
Dyrrachium y le costaba mucho concentrarse. «En primavera, los membrillos
de Cydonia beben... —no se apartaba de su mente y sus pensamientos lo
llevaban de continuo a Constantinopla—. Me pregunto como habra
interpretado Teodora el informe de Narsés. Estara satisfecha, pero ;qué
sucedera? ;Tendra que volver Narsés, dejando a otro para conducir el ejército
a Italia? ;Y qué rango tendré yo?

»Me pregunto como se llevara Eufemia con Sergio. —Con una sonrisa
dejo su pluma y contemplé las sombras de las hojas que se agitaban
suavemente sobre la pared soleada—. jCuanto me gustaria verlos! Yo
apostaria por Eufemia. Sergio es tortuoso, pero no tiene la mitad del seso de
ella. Seguramente la habra ofendido y ahora ella tratara con Anastasio».

Cerrando los ojos, imaginé a Anastasio y Eufemia en el cuarto de ésta,
inclinados y cambiando impresiones sobre las audiencias habidas mientras la
acompafiante de FEufemia trabajaba silenciosa en su telar. Seguramente
florecia la vida en las enmarafiadas enredaderas del patio y el poco caudal de
agua en la fuente rota seria verdoso. Penso6: «Se entenderan. Se parecen.
Ambos van directamente a lo que quieren y son eficientes. Querria saber por
qué...».

El escriba del despacho golpeo la puerta con los nudillos y anuncio a los
comandantes hérulos.

Juan se levant6 sonriendo y se les acercé para estrecharles la mano. Habia
quedado como gobernador de Sérdica cuando Narsés tuvo que viajar y crela
conocer bien a los comandantes. Sin embargo, antes de cruzar la sala hacia
ellos, Filemut, seguido de los otros, le hizo una profunda reverencia con
muestras de impaciencia. Juan se detuvo y se inclino a su vez. Pensé: «Algo
anda mal. ;Habra habido otro asesinato en la tropa?».

—FEstimadisimo e ilustrisimo general —exclam6 Filemut, con una
reverencia mayor aun ante Narsés.

Narsés se irguid, moviendo con gran cuidado su pierna, e inclinod la
cabeza. Juan tuvo la impresion de que habia envejecido algo después de los
acontecimientos invernales. La herida le habia hecho adelgazar aun mas y en
el pelo sedoso se advertian mas canas que cabello oscuro. Su energia, en
cambio, no habia disminuido.

—Estimadisimo Filemut... y vosotros, muy honorables comandantes —
respondio—, ;en qué puedo serviros?



Filemut carraspe6 y los otros dieron unos pasos, nerviosos.

—Como sabe mi distinguido comandante, fui enviado segun tu encargo a
reclutar a algunos hombres de mi pais para luchar por la Sacra Majestad del
emperador Justiniano Augusto —comenzé diciendo en tono formal y luego
callé.

Narsés hizo un gesto cortés y espero.

—Y como ya sabes, ilustrisimo sefior, hemos combatido por el emperador,
hemos sufrido un cruento conflicto en pleno invierno y hemos logrado una
gran victoria, imperecedera. —Filemut volvio a callar, como si hubiese
olvidado el renglon siguiente de su discurso—. A pesar de eso, Vuestra
Solicitud desea ahora que vayamos a Italia a luchar por Belisario, mientras tu
vuelves a Constantinopla. Belisario nunca fue amigo de mi pueblo. A los que
luchamos por €l en el pasado nos trat6 con mucha crueldad y de manera
radicalmente opuesta a nuestras costumbres. No aceptaremos estar bajo su
mando.

Narsés suspiro.

—Comprendo tu preocupacion por tu pueblo, nobilisimo Filemut. Con
todo, aunque debo dejarte en Dyrrachium, no estaras directamente bajo la
autoridad del distinguido conde Belisario. He recibido la confirmacién de que
estaras bajo el mando de nuestro comun amigo Juan, en quien sé que confias
tanto como yo mismo.

Narsés dirigié su sonrisa a Juan, quien solo atiné a mirarlo boquiabierto.
Atonito, pensé: «;Yo solo? ;Comandante supremo, no el subordinado de
nadie? jSanto Dios!».

Filemut le sonrid, nervioso, pero se limito a decir:

—Realmente estimamos a Juan, pero no deseamos luchar en una guerra
conducida por Belisario.

—Aceptaste eso, ni mas ni menos, en Singidunum —sefial6 con suma
paciencia Narsés—. ;Qué garantias pretendes, entonces?

Uno de los otros comandantes se aclard la garganta antes de hablar.

—Ilustrisimo sefior, hemos cumplido ya nuestros contratos luchando por ti
contra los eslovenos. Deseamos volver a nuestra patria.

La sonrisa cortés de Narsés se esfumd. Después de mirar a otro de los
comandantes, apartd el monton de documentos.



—¢Qué ha sucedido? —pregunto.
Los comandantes tenian la vista fija en el suelo.

—FEstamos cansados de luchar contra extranjeros —dijo con voz insegura
—. Deseamos volver a Singidunum, a nuestro hogar, con nuestras esposas.

—Se trata de la embajada de Tule —corrigi6 Narsés duramente—. Ha
vuelto, ¢no? Ha encontrado un rey del linaje real de los hérulos. Es por eso
por lo que queréis regresar.

Hubo un momento de absoluto silencio. Desde el patio llegaba el canto de
un pajaro.

—:Estoy en lo cierto? —pregunto Narsés.
Lentamente Filemut asintio.

—Nos han encontrado un rey —dijo—. Ilustrisimo sefor, te ruego que
comprendas. La embajada ha encontrado un hombre, Dacio, hijo de Aordo,
hijo de Oco, hijo de los hijos de los dioses, de linea agnada real de los
hérulos. Pero Justiniano Augusto defendera al rey Souartouas porque él lo
nombro y esta seguro de su lealtad. Souartouas ha sido mi amigo, pero no
tiene mas derecho a ser rey que yo mismo, y ni yo ni el pueblo podemos
apoyarlo contra el rey Dacio. Habra pues hostilidad entre nosotros y los
romanos y de ningun modo iremos a Italia, ni siquiera por ti, ni siquiera bajo
el mando de Juan.

—Has hecho un juramento —afirmo Narsés.
—Juramos luchar por ti. Lo hemos cumplido.

—iJuraste obedecerme! Cristo, que todo lo ve, sabe que yo he cumplido
con mi parte del acuerdo y no te he defraudado en nada. Aceptasteis dinero de
mi.

—Devolveremos el dinero, Ilustrisimo sefior. Pero no podemos ir a Italia
ahora.

Narsés lo mir6 fijamente durante un minuto y luego hizo lo mismo con
cada uno de los demas comandantes.

—:Sabéis lo que dicen los romanos de vuestra nacion? —pregunto
furioso—. Que sois una raza de embusteros, traidores, perjuros e inconstantes.
Que os dais a la violencia, a la bebida y a la fornicacion. Que sois los peores
hombres de toda la tierra. —Los oficiales lo miraron a su vez, al principio



perplejos, luego furiosos. Uno de ellos, Alvit, se llevo la mano a la espada.

—Ni siquiera los romanos —vociferé Alvit— dicen que somos cobardes.
iHan sido testigos de mucho de nuestro valor en el pasado!

Narsés lo miro6 furioso.

—Siempre defendi el nombre hérulo —dijo amargamente . ¢Qué diré
ahora en Constantinopla? ;Que mis fieles hérulos no sélo se negaron a
combatir por mi, sino que ademas desean huir y saquear tierras romanas como
sus antepasados? Me daria vergiienza decir semejante cosa, Alvit..., como
deberia avergonzarte a ti.

Con una expresion de desconcierto Alvit aparté la mano de su espada.
—Diles que somos leales a nosotros mismos —dijo Filemut.
El suspiro de Narsés fue de desdén.

—iReplicaran que eso es enteramente obvio! Os ponéis en una situacion
vergonzosa y me avergonzais a mi.

—Ilustrisimo sefior —suspird0 Filemut en un tono de verdadera
preocupacion—, no deseamos ocasionar tu vergiienza ante el Sacro Augusto.
Siempre fuiste nuestro amigo y benefactor. Pero debemos tener un verdadero
rey. Haremos verdaderos esfuerzos por mantener la paz con los romanos y por
respetar sus tierras. Yo mismo, cuando me dirija al rey Dacio, le pediré que
me permita volver con mis hombres a servir a los romanos. Mas no podemos
hacer. Tienes que comprenderlo. No podemos ir a Italia.

Narsés volvié a mirarlos con una furia concentrada, rayana casi en odio
personal. Luego cerro los ojos y se llevo las manos al rostro.

—No, no podéis ir —convino. Cuando se aparté las manos de la cara su
expresion era otra vez tranquila. Y afadio—: Bien, te dispenso de tus
promesas. No necesitas devolver el dinero que hayas recibido. Me conformaré
con tu juramento de abstenerte de invadir territorios romanos. Puedes volver a
Singidunum dentro de dos dias y dispondré que te acompaiie una escolta de
regreso a tu region.

Con profundas reverencias, los hérulos se retiraron. Una vez cerrada la
puerta, Narsés extendio una mano hacia el montén de documentos y con un
rapido movimiento los tir6 al suelo. Hundio la cabeza entre las manos, que se
movian crispadas por el pelo.

—En realidad no son... —protest6 Juan timidamente.



—Son lo que piensas —respondid Narsés—. Y debemos permitirselo. De
lo contrario también se iran y estaran resentidos contra nosotros. jMadre
Santisima! jPaciencia! —exclamo al hundir un pufio en el lateral del divan.

Juan se sent6 a la mesa de escribir junto a su carta por terminar. Penso
deprimido: «No hay necesidad de terminarla ahora. Todo ese trabajo, traerlos
aqui, pagarles, alimentarlos, preocuparnos por ellos, solucionar sus disputas,
tratar de controlarlos... y todo eso ha terminado después de una entrevista de
cinco minutos. jCielos!».

Le dolia la garganta, asi que permaneci6 silencioso, mordiéndose el labio
y, como un nifio desilusionado, tratando de no llorar.

—Bien —dijo Narsés después de una larga pausa. Su voz era nuevamente
serena—. Desde el principio era una posibilidad y todo ha ido muchisimo
mejor de lo que podria haber sido. Podria haber surgido un motin, podrian
haber saqueado Sérdica. Y es verdad que nuestros esfuerzos nos han valido
una victoria. Debemos volver a Constantinopla. Tal vez pueda lograr que
hagamos un convenio pacifico con los hérulos o consiga mas dinero o tropas
destinadas a la defensa de Tracia.

—:Hay alguna esperanza? —pregunto Juan con amargura.

—No mucha —admitio Narsés—. En su momento aconsejé no nombrar a
Souartouas, pero el jefe de nombramientos estaba empefiado en esa
alternativa y el emperador la encontré interesante. Igual que no siguido mis
consejos entonces, ahora no apartara a Souartouas. Siempre apoya a los
hombres nombrados por él.

»Y sabes tan bien como yo que no tenemos ninguna posibilidad de
conseguir mas tropas o mas dinero para Tracia, mientras Belisario clame por
més ayuda para Italia y otra rebelién dé comienzo en Africa. Todo lo que
hemos hecho aqui ha sido en vano.

Narsés se levantdé muy despacio, se acercé a Juan renqueando y, apoyando
una mano en su hombro, lo reconforté.

—Hay que soportar estos inconvenientes —declaro con delicadeza—. De
todos modos todo es vanidad: el mando de los ejércitos, las victorias, los
triunfos, la purpura y los adornos de oro... son s6lo obsequios del azar, de la
tierra donde todas las cosas mueren. Esta mal que las deseemos con tanta
vehemencia.

Juan se frot6 los ojos.



—Ha sido el trabajo de un afio —murmuro.

—Y no ha sido perdido. Salvamos a Nicépolis, por lo menos, y a esas
pobres mujeres de Oescus. Hemos demostrado lo que queriamos demostrar.

—¢Qué?
Narsés se encogié de hombros.

—Que la caballeria no es invencible. Que el origen de un hombre no
influye en su coraje y que un buey es tan bueno como un toro.

Juan lo miro.

—¢Por eso decidiste ser ti el blanco de los disparos, para que los
eslovenos probasen su punteria en la batalla?

El eunuco sonrio.

—Desde luego. Ven, debemos disponer la escolta de regreso de los
hérulos a Singidunum.

Las disposiciones para los hérulos no eran complicadas, y las tomadas para su
propio regreso a Constantinopla, fueron de una simplicidad poco menos que
absurda. Regresaron a la ciudad una tarde radiante y ventosa de principios de
mayo. Habian enviado emisarios anticipadamente para anunciar su llegada y
los acogieron al son de las trompetas en la Puerta de Oro. Entraron por ella a
caballo Narsés y Juan con sus servidores, luego los miembros de su guardia
personal, seguidos por un pequefio carro con los equipajes, y por ultimo la
guardia de palacio, bajo el mando de un oficial de rango inferior, ya que
Artemidoro habia conseguido que no lo enviasen de regreso después de
entregar la carta de Narsés. «Hemos pasado un afio reclutando hombres, y
ahora volvemos con menos de la mitad de los que partieron con nosotros y
con la mision que motivo su reclutamiento no cumplida. jQué desastre de
expedicion!», pensé Juan con tristeza.

Al aproximarse al Gran Palacio, sin embargo, la gente comenz¢ a salir a la
calle y a darles la bienvenida con ovaciones, como si la expedicion hubiese
sido un éxito total.

Por doquier se oian sus gritos de «jNarsés! El justo, el piadoso!
iConquistador de los eslovenos, salvador de Tracia!». Narsés estaba
sorprendido.

La Puerta de Bronce del Gran Palacio aparecia abierta de par en par y
frente a ella, en formacién, los regimientos de la guardia de palacio y de la



guardia personal, dando la bienvenida a sus camaradas. Resonaron las
trompetas y todos los guardias imperiales gritaron a coro. Narsés detuvo su
caballo ante la puerta y los comandantes de ambos cuerpos, el conde de la
guardia personal y el conde de la guardia de palacio, avanzaron juntos,
vestidos con los mantos blanco y putrpura de los patricios y sus armaduras
bafiadas en oro.

—Ilustrisimo Narsés, te saludamos en nombre de Su Sacra Majestad,
nuestro amo Justiniano Augusto —dijo ceremoniosamente el conde de la
guardia de palacio.

—Su Sacra Majestad desea darte la bienvenida personalmente en el salon
de los Diecinueve Divanes y felicitarte por tu victoria —dijo el conde de la
guardia personal.

Narsés inclino la cabeza.
—Excelentisimos condes, estoy profundamente honrado.

Cada uno de ellos tom6 una rienda del caballo de Narsés y encabezaron la
procesion atravesando la puerta. Narsés dirigio a Juan una mirada divertida e
irénica.

En la gran plaza que se abria tras la Puerta de Bronce desmonto y entreg6
las riendas de su cabalgadura a uno de los caballerizos que aguardaban Yy,

seguido de sus oficiales, de su séquito personal, de los dos condes y de un
grupo numeroso de funcionarios del palacio, entré cojeando en palacio.

El salén de los Diecinueve Divanes era un anexo del palacio Dafne
considerado como el mayor de los salones de recepcion imperiales y se
utilizaba cuando se queria recibir a una gran multitud, o celebrar banquetes de
estado, en los que en cada divan podia tomar asiento una docena de personas.
Era un saléon inmenso de techo abovedado, profusamente decorado con
frescos y mosaicos y dividido en dos por cortinajes de seda bordados en oro.
La luz de las ventanas de la béveda se filtraba entre nubes de incienso que
saturaban la atmosfera. A lo largo de las paredes se habian colocado los
cortesanos y los altos funcionarios, con sus vestidos de seda y sus joyas. Juan
habia perdido la costumbre de encontrarse en medio de la magnificencia de
palacio y se sintio abrumado. En el extremo mas alejado del salon las cortinas
estaban corridas.

Narsés recorrio muy gentil el salén, subié los tres escalones hasta el
estrado y se detuvo. Juan le esperaba con los demas oficiales junto a las



gradas. Las cortinas se abrieron y alli estaban Sus Sacras Majestades,
Justiniano y Teodora, imagenes de purpura y oro. Los ojos de Teodora se
apartaron de Narsés para detenerse un momento en Juan y luego volvieron a
posarse en el comandante del ejército. Juan se prosterno y oyo6 el rumor de la
seda y del aliento contenido al imitarlo todos los presentes en el salon.

Narsés intent6 prosternarse a su vez, pero su pierna herida le hacia
moverse con torpeza. Justiniano se levanté del trono y lo tomé de las manos
para impedirselo, tras lo cual lo abrazé y lo besé en la frente.

—Bienvenido —Ile dijo con una sonrisa— y muchas felicitaciones por tu
victoria.

Las tropas de Tracia eran objeto de grandes elogios y llovian sobre ellas las
loas y el dinero, participando en una magnifica fiesta en el salon de los
Diecinueve Divanes, hasta que por fin se les permiti6 arrastrarse exhaustas a
descansar en sus camas. Para Juan fue motivo de alegria que el festin
terminase. El elogio exagerado por el triunfo le sonaba a artificial y la
necesidad de inclinarse y murmurar las frases cortesanas correctas suponia un
esfuerzo excesivo después de la dura lucha, la desilusion y el largo viaje.
Aparte de la mirada sombria que le habia dirigido al principio, Teodora no lo
trat6 de un modo diferente al dispensado a los otros oficiales y tampoco le
hablaba. «;Esta enojada conmigo? ;O ya se ha cansado de mi? No, qué tonto
soy. Ella no diria nunca nada en una ocasion formal como ésta», pensé Juan.

Sin embargo, cuando volvié a encontrarse en su casa, volvio a sentirse
preocupado por el silencio de la emperatriz, por los espias desconocidos y por
la incertidumbre de su propio futuro. «Te recomendaré para otra mision
militar», le habia dicho Narsés durante el viaje de regreso desde Sérdica.
También le habia dicho aquella mafiana: «No vuelvas a la oficina mafiana.
Tomate unos dias de descanso». «Necesito descansar. No creo haber
descansado nunca desde que llegué por primera vez a esta ciudad. Pero ahora
tampoco puedo descansar», penso Juan.

Exhausto, con los ojos hinchados, yacia en la cama escuchando los ruidos
de la ciudad. En la cocina, Jacobo recitaba sus aventuras ante sus admirados
padres y exhibia su certificado de manumisién a un desfile ininterrumpido de
visitantes y amigos. Afuera, los carros cuya presencia en las calles estaba
prohibida durante el dia pasaban rechinando por las calles empedradas. La
ciudad era como un gran peso que impulsase la peninsula hacia el palacio,
aplastandolo a su paso. Mentalmente midid la distancia entre ella y Sérdica,



entre ella y Dyrrachium, calculando raciones para doscientos hombres, para
mil, determinando la distancia y las paradas durante el viaje. Era como si lo
viese todo desde una gran distancia, los ejércitos avanzando lentamente, como
hormigas, por las tierras agrestes de Tracia. Con un lamento ahogado se
volvid en la cama y tratd de olvidar esa pesadilla.

Narsés no esper6 siquiera ni al dia siguiente para reanudar su trabajo. Se alej6
de la fiesta con el emperador y juntos se dirigieron a los aposentos privados,
asumiendo asi Narsés su antiguo puesto de gran chambelan sin decir una sola
palabra.

Justiniano sonrié y despidio a sus otros servidores, pero cuando Narsés
estuvo a la distancia propia de un ayuda de camara, es decir, junto a la
cabecera del emperador, éste hizo un gesto con la cabeza.

—Siéntate —le orden6—. No estas de servicio y sé desvestirme solo,
;sabes? Antes de ser emperador me desnudaba yo solo —y para
demostrarselo, se sento en la cama y se quito el calzado de color purpura.
Narsés se sent6 frente a él en un divan y froté con cuidado su pierna tiesa—.
;Qué te paso ahi? —pregunto Justiniano sefialando la pierna—. Tu carta decia
que estabas levemente herido, pero a juzgar por lo que veo la herida no fue
leve ni mucho menos.

Narsés sonrio.
—Una flecha me atravesé la pierna.

—Te la atravesd del todo? jSanto Dios! ;Qué estabas haciendo para
sufrir una herida como ésa? ;L.uchabas en primera linea?

—No fue exactamente asi, sefior. Nunca aprendi a manejar un arma, pero
cedi a un ataque de vanidad y me coloqué en un lugar muy visible al sentarme
cerca del frente sin quitarme el manto de patricio. Lo pagué caro.

—iQué insensatez! —exclamo el emperador irritado—. Te prohibo que
vuelvas a correr esos riesgos.

—No disfruté de la experiencia, de modo que trataré de evitarla en el
futuro —prometio Narsés con una sonrisa.

Justiniano ri6 a su vez.

—Has demostrado ser mas indispensable que nunca —musito sin dejar de
quitarse las medias de color pturpura—. Fue una victoria magnifica, amigo
mio. La verdad es que te subestimé. Debi haber retirado a Belisario de Italia



en aquella ocasion, no a ti. Déjame recompensarte... Vamos, pideme algo.
Narsés hizo una reverencia.
—Mi recompensa estriba en agradar a Tu Sacra Majestad.
Justiniano levant6 la cabeza y volvio a reir.
—Pensé que dirias eso. El cortesano de siempre. Bien, todo depende de
mi, ¢no?
—Como prefieras, sefior. Sin embargo, tengo algunas sugerencias que

desearia que escucharas.

—iLo sospechaba! Primera sugerencia, que abandone a Souartouas y
reconozca al nuevo rey que los hérulos trajeron de Tule. Segunda sugerencia,
que retire tropas de otro punto del imperio y las envie a reforzar las defensas
de Tracia y de Iliria. ; Me equivoco?

—En absoluto, sefior.
Justiniano suspiro.

—No creo que podamos hacer ninguna de las dos cosas, pero podemos
discutirlo mafiana. He convocado al consistorio a una reunion para considerar
ambas cuestiones. ;] Mas sugerencias?

Narsés sonrio.

—Una sola, sefior. Mi secretario, Juan, ha demostrado tanta habilidad para
conducir tropas como para organizar mi gabinete. Como sabes, yo queria
ponerlo al mando de los hérulos en Italia. Ahora, en vez de eso, te recomiendo
que lo nombres duque de Siria, o de Arabia, para no malgastar sus aptitudes.

La expresion de buen humor del emperador desaparecio al instante.

—No pensaba tratar el tema de tu secretario esta noche, sino agasajarte a
ti por tu victoria —dijo con voz cortante—. Ahora, en cambio, tengo que
hacerte unas preguntas sobre él.

Narsés estaba sin moverse, con el rostro impasible. Recorrié mentalmente
las cartas que habia escrito a Constantinopla y las que habia recibido. «Algo
ha ocurrido. No sé qué, pero debe de haber sido reciente. Antes no habia el
menor indicio de dificultades», pensé.

—Si tienes alguna pregunta, sefior, estoy aqui para contestarla —dijo con
voz pausada—. Soy tu esclavo hoy, tanto como lo fui antes de que me dieses



la libertad.

Justiniano grufid algo y se frot6 la cara. Se desprendi6 su tunica purpura y
la dejo caer sobre la cama; se levantd y se acerco a su escritorio.

—Intentaste mandarlo aqui poco antes del combate —manifestd, apoyado
en la mesa y de espaldas a Narsés—. Artemidoro dijo que segun escribias en
una carta necesitabas que Juan me trajese informacion confidencial, pero la
que mandaste carecia de importancia y cualquiera podria haberla traido.
Querias mantenerlo alejado del peligro, ;no? ;Por qué?

Narsés sigui6 inmévil unos instantes mas, consciente de la sangre que
latia febrilmente en su pierna herida.

—En parte porque queria dejar el ejército en manos de alguien en cuyo
mando pudiese confiar si me mataban —dijo por fin—, y en parte para
complacer a la Augusta.

—Te lo pidio?

—No, sefior. No me dijo nada sobre €l. Pero yo habia notado, como tu,
que parecia quererlo y tenia interés en favorecer su carrera y que se enojaria
mucho conmigo si Juan moria estando bajo mi mando.

Justiniano se volvié y mir6 a su chambelan.

—Tu pensabas asi. —FEl emperador dirigi6 la mirada nuevamente a su
escritorio, levanté una carta y se la arroj6 a Narsés—. jAhora dime qué
piensas de esto!

A la Sacra Majestad del glorioso emperador Justiniano
Augusto. Muchisimos saludos. Tal vez interese a Tu Sabia
Majestad saber que nadie en las oficinas municipales de la
ciudad de Beirut tiene ningun recuerdo de un escriba llamado
Juan que haya abandonado esta ciudad hace ario y medio para
dirigirse a Constantinopla. Tampoco ha oido a nadie hablar en
esta ciudad de un tal Diodoro que fuese hermano del cuidador
de o0sos llamado Akakios. Ademds, aquellos que en
Constantinopla  conocian bien a Akakios aseguran
undanimemente que no tenia hermanos, que solamente tuvo una
hermana que murio antes que él. Por lo tanto pareceria que el
joven Juan, que afirma ser el primo de la Serenisima Augusta,
no puede serlo, por lo que deseamos alertar a Tu Sacra
Majestad ante esta peligrosa impostura.



Narsés ley6 la carta y volvié a leerla por segunda vez y pudo comprobar
después que estaba escrita con la mano izquierda, seguramente para disimular
la caligrafia. Quien la hubiera escrito temia que reconociesen su propia letra.
¢Letra masculina o... femenina? Parecia una letra de mujer, aunque era dificil
determinarlo con certeza en circunstancias normales, y mucho mas con la
caligrafia distorsionada.

Con mucho cuidado Narsés doblé la carta y recorrio la superficie con los
dedos.

—Tu Majestad no deberia haber recibido esta carta —susurré en voz baja
—. Si hubiese llegado a mi oficina nunca la habrias visto.

—:Hubieras osado ocultarmela? —pregunt6 Justiniano con indignacion.

—Habitualmente no presento ante tus 0jos acusaciones anonimas y sin
pruebas. Si el Augusto, sefior del mundo, escucha tales acusaciones, nadie
estara seguro y la justicia misma se vera desvirtuada. Si las afirmaciones de
esta carta son verdaderas, ¢por qué no las firmé su autor?

—Tenia miedo de Teodora —respondié de inmediato Justiniano—. Y tal
vez tenga razon de temerla. Si las afirmaciones son ciertas, no es sélo tu
secretario el que miente, sino mi esposa también.

—Sin embargo, ¢no es mucho mas probable que quien miente sea el autor
de la carta? Tu sabes que Su Serenisima tiene enemigos que murmuran
historias llenas de maliciosas mentiras sobre ella y buscan la suciedad para
enlodarla. Y Juan fue pasado por delante de otros, lo cual siempre genera
odio. ¢Cuando la has recibido?

—Hace dos semanas —respondio Justiniano. Su enojo habia desaparecido
y estaba sentado en la cama con expresion ansiosa y preocupada—. Llego con
las otras cartas desde tu despacho, pero quien te reemplazo, Agapio, niega
haberla visto.

—iInterrogaré sobre ella a los escribas! —afirmo Narsés. Luego se dijo a
si mismo: «Y sé a quién debo interrogar. ;Imagina Sergio que no lo he visto
hurgar entre los papeles de Juan?»—. ;Has investigado las acusaciones?

Justiniano hizo un gesto displicente.

—Es, como dijiste, una monstruosa calumnia sin fundamento alguno. Si
ordeno investigarla deberé recurrir a los organismos del estado, lo cual
equivaldria a acusar publicamente a mi mujer, o bien contratar investigadores



privados que ella descubriria y le provocarian resentimiento y quiza la
llevarian a intervenir. Ella sospecha ya que yo desconfio, aunque no sabe de
qué. Esta enojada, pero a veces parece que ademas esté alarmada. ;Crees,
Narsés, que podria ser verdad? ;Que mi mujer me engafia con ése...?

—Mi querido sefior, ;dudas de la fidelidad de tu esposa, o de su fuerza de
caracter?

—De ninguna de las dos —respondi6 Justiniano muy afligido—, pero es
una mujer apasionada y muy ardiente. Yo le llevo mas de veinte afios y... a
veces la abandono. Si conoci6 a este hombre cuando yo estaba enfermo, si era
aceptable y ella deseaba compaifiia...

—Lo que imaginas no es verdad, sefior —murmurd Narsés en voz baja,
pero en tono convincente—. Teodora Augusta te ama... Recuerda como se
comport6 cuando estuviste enfermo, como permanecio junto a tu lecho todo
el tiempo del que disponia cuando no estaba guardando tu imperio. Es leal por
naturaleza, una amiga firme, una esposa fiel y un enemigo inflexible. Estoy
seguro de que sus sentimientos hacia Juan no son mas que los que resultan
naturales y apropiados. En cuanto a sus sentimientos hacia ella, estoy
absolutamente seguro de que los que tui sospechas nunca se cruzaron por la
mente de Juan. El ve en ella una especie de tia rica y poderosa, y le exaspera
que ella gobierne su vida, aunque desea sinceramente complacerla.

Justiniano mir6 a su chambelan por un instante y luego suspird
profundamente.

—Si. Muy bien. Es posible que tengas razon. Es dificil creer que mi
Teodora pueda serme infiel. A pesar de todo, hay algo que no esta claro en
este asunto. Lo intuyo. No me gusta y querria aclararlo. Lo pongo en tus
manos, Narsés. Teodora siempre te tuvo simpatia y no se ofendera si eres el
encargado de investigarlo. Ademas confio en que no me mientas.

—Habla con la Augusta, sefior —insistio Narsés—. Muéstrale la carta. Es
justo que se entere de qué la acusan y darle la oportunidad de defenderse.

El emperador permanecio indeciso un momento y movio lentamente la
cabeza.

—Si se lo digo, no escatimara ningun esfuerzo para descubrir al autor de
esta carta y lo castigara. Tu lo sabes muy bien. Td mismo dijiste que es un
enemigo inflexible. Y ambos sabemos que tiene sus espias, sus escondites
secretos, sus barcos y sus soldados. Puede muy bien localizar al autor de la



carta antes que nosotros y vengarse personalmente. Y si es culpable, también
puede ocultar las pruebas que la acusan para que nunca lo descubramos. No
debe saber nada de esto hasta que hayamos establecido cual es la verdad.

Narsés miraba atentamente la carta que tenia en las manos. «jCual es la
verdad! Si se lo preguntases sin rodeos, podria decirtelo, pero yo no puedo
hablar en nombre de ella. Soy como el esclavo en una tragicomedia, atrapado
entre los deseos de mi ama y las 6rdenes de mi amo, tratando de servir a
ambos», pensO con amargura.

—Pero, ;puedo consultar a la Augusta? —pregunté—. Dices que sabe ya
que sospechas de ella. Tal vez haya identificado a un enemigo al cual culpa.

El emperador vacil6 antes de hablar.

—Muy bien, pero haz las cosas con delicadeza y cuida de que no se entere
de la carta. Tampoco debes decir nada a tu secretario. Manténlo en tu
despacho hasta que todo haya terminado.

—Como desees —concluy6 Narsés con aire melancolico—. Aunque es un
joven de excepcional capacidad y honradez y es una lastima retenerlo en un
puesto donde no se aprovechan sus aptitudes y donde sera vulnerable a las
calumnias. Yo propondria mandarlo a la frontera cuanto antes en vista de la
situacion.

—Tiene un rango honorario entre la guardia personal, ;no? Puede
conservarlo y ganar asi un doble salario. Dile que debe descansar algun
tiempo. Quiero vigilarlo. Si es inocente, velaré para que no sufra por las
calumnias de sus enemigos y lo ascenderé con tanta rapidez como pueda
hacerlo. ;Te parece bien?

Narsés se levantd, guardo la carta doblada en su cartera y con cuidado se
prosterno a los pies de su sefior.

—Debe satisfacerme. Haré todo lo que pueda por descubrir quién envio la
carta y por qué.

* sk ok
Juan despert6 al dia siguiente con la sensacion de tener saburra en la lengua,
los ojos hinchados y dolor de cabeza. Alguien estaba de pie junto a él.
—¢Qué sucede? —pregunto volviéndose en la cama. Era Jacobo.

—Ha venido Anastasio el de la oficina, sefior —dijo en tono animado. No



parecia acusar la resaca por las celebraciones de la vispera—. Confia y espera
que no te moleste su visita a una hora tan temprana, pero ha supuesto que
querrias tomarte un dia de descanso y queria saludarte antes de ir a su trabajo.

—ijAh! —se sorprendi6 Juan, olvidando su dolor de cabeza—. Dile que se
siente y desayune. Lo veré en seguida.

Después de lavarse y ponerse una tunica y unos pantalones fue al
comedor, donde hall6 al viejo escriba comiendo pan blanco y admirando el
casco de Jacobo.

—Se lo quité a un jinete esloveno —se jactaba Jacobo—. Lo maté yo
mismo. Me queda perfectamente. ; Ves? —dijo al ponérselo y ajustarlo con el
barboquejo—. Maté a tres eslovenos al derribarlos de sus caballos. Nada
comparado con los que mato el sefior, pero Hilderico dice que no estuvo mal
para una primera batalla. Ahora soy un verdadero escudero con un salario y
todo.

—iMis saludos, Anastasio! —exclamo Juan, adelantandose.
El escriba se levanto de un salto, se acerco y le cogio la mano, sonriendo.
—iConque estas aqui! —dijo—. Lamento haberte despertado.

—Si no hubieses venido, yo habria ido a la oficina a verte. Hoy no sé qué
hacer en todo el dia.

Anastasio seguia con su ancha sonrisa y estrechaba atn la mano de Juan.

—FEstamos encantados de verte otra vez aqui. Sergio era un amo exigente,
lo que hacia duro trabajar con él. jPero supongo que no seguiras trabajando
con nosotros mucho tiempo mas!

—Creo que piensan recomendarme para un puesto militar en el este,
aunque no sé cuando sera ni tampoco si llegara a ser una realidad.

—Por lo que he oido, es seguro que lo obtendras. En el informe del
combate te describen «tan glorioso como Aquiles».

Juan se echo a reir.

—Cierto que mis pies corrian que se las pillaban. Me perseguian mil
eslovenos y hui de ellos con toda la velocidad que pude sacar del galope de
Maleka. Después me senti enfermo. Pero Narsés no me recomienda por
motivos como éstos, sino porque sé organizar movimientos de tropas y de
abastecimientos, ademas de no perder la paciencia con los barbaros. Pero he



de confesar que nuestra campafia fue un desastre, de modo que no sé hasta
qué punto podra prestarle atencion la gente.

Jacobo se mostro contrariado y Anastasio no supo qué contestar.

—iPero tu campafia ha sido sefialada como una gran victoria, un triunfo, a
pesar de una serie de factores desfavorables!

—Fue asi —comento Jacobo.

—FEs lo que dicen aqui ahora —aseguré Juan amargamente. Se sento y
tomo un poco de pan—. Sin embargo, no conseguimos alcanzar ninguno de
los objetivos que nos habiamos fijado y alguien no podra menos que
advertirlo. Hablemos de otro tema. ;Qué se ha estado cociendo aqui, en
Constantinopla? —Sonreia otra vez—. ;Cual ha sido el resultado final de la
batalla entre Sergio y la virtuosisima Eufemia?

Anastasio lo mir6 con aire sorprendido y dejo oir su risa ronca.

—Lo has descrito muy bien —asegur6—. Primero intentd venderle a
Eufemia informacion falsa y después trat6 de seducirla.

Juan sinti6 una inesperada sorpresa, que manifest6 en forma inexplicable:
con su enojo.

—¢Qué sucedio? —pregunto.
Anastasio se encogio de hombros.

—Ordeno que se le despidiese sin contemplaciones. Luego escribié una
carta de queja a los antiguos compafieros de su padre en la prefectura y les
entregd medio archivo gratuitamente para que prestasen su atencion a él.
Todos estan molestos y lo creen incompetente por haberla manejado con tan
poco tacto. No es bueno para la carrera de un hombre tener enemigos en la
prefectura, y Sergio se sigue lamiendo las heridas.

Juan se echo a reir.
—Pensé que ella triunfaria. ¢ Y td le das ahora la informacion?

—Si. Me mandd... jmm!... una carta una semana después de haber
despedido a Sergio, en la que aseguraba que me habias recomendado por mi
honradez, aunque no estoy tan informado. —Guardé silencio un instante y
prosiguio—: No queria aceptar, pero ahora espero nuestras reuniones con
gran expectacion. Es una muchacha lista, no teme a nada ni a nadie, es rapida
y es un placer trabajar con ella. jOjala mi hija escribiese cartas con tanta



constancia! Pero si piensas permanecer en el despacho durante el tiempo que
sea, estoy seguro de que preferira verte a ti. Desea saber mas de lo que yo
puedo decirle.

—No pueden quedarnos tantos informes sin examinar.

—Hemos cubierto la mitad de Arabia y todavia tenemos Osroena intacta.
Habitualmente no tengo tanta informacion que pueda serle util, aparte de la
lista de audiencias. Sergio trata de impedirme que vea nada por simple rencor
hacia ella. —FEl viejo escriba suspiré y afiadio—: Y ahora debo irme a
trabajar. Llegaré tarde y Sergio creara dificultades.

—Te acompariaré —le dijo Juan sonriendo ain—. Eso lo calmara.

Cuando Narsés volvié a su despacho después de reunirse con el
consistorio imperial, encontr6 a Juan nuevamente instalado en la oficina
exterior, absorto en la tarea de ordenar los archivos con material de los dos
reemplazos en un Gnico monton. Anastasio se habia ido, feliz de ir a la caza
de otros archivos.

—Crel haberte dicho que descansases hoy —aleg6 el chambelan.

—Esto es un mayor descanso que andar por la ciudad preguntandome qué
estara pasando aqui.

Con la sonrisa de siempre Narsés suspir6 y permanecido inmovil un
instante con los dedos apoyados en la mesa de trabajo de Juan, mientras
observaba atentamente a su secretario: el rostro delgado de barba
cuidadosamente recortada, la expresion nerviosa y vigilante, las sombras
debajo de los ojos. «Sigue preocupado por los hérulos y por Tracia. Es
amargo para los jovenes descubrir que su trabajo ha sido inutil. Ademas,
permiti que trabajase en exceso creyendo que recibiria algin premio. El
reconocimiento no habria anulado la desilusion (es demasiado inteligente),
pero por lo menos le habria quitado la amargura, penso.

»Tiene los ojos de su madre, y también las manos, largas y finas, con ufias
ovaladas. Si el sefior se fijase en él, si lo mirase bien, tendria alguna idea de la
verdad. Pero “los celos son crueles como la tumba”, son brasas de fuego con
su vehemente llama. E1 amo no puede sospechar la verdad cuando sospecha
algo tan falso. Si ha dicho que confia en mi es que confia en mi, aunque no
obstante tiene algunas dudas por haber tratado yo de proteger a Juan en
Nicopolis. Lo que debo hacer es lograr pruebas rapidamente que revelen su
culpabilidad o su inocencia. Si no puedo demostrar lo uno o lo otro y dado



que todo lo que puedo sefialar supondria culpabilidad, también sospecharia de
mi. jQue Dios me coja confesado!».

—FEIl consistorio ha decidido que no habra mas tropas para Tracia —dijo
al cabo de unos instantes—. Se limita a elogiar mis disposiciones, y debemos
apoyar a Souartouas como rey de los hérulos.

—iAh! Bien, eso era todo lo que esperabamos oir —fue todo el
comentario de Juan, y antes de afiadir algo mas callé.

—FEs verdad. Debo decirte ademas que Su Sacra Majestad piensa que
debes descansar algtin tiempo antes de que se te encomiende otra mision
militar. Conservaras tu puesto aqui y tendras dos mafianas libres por semana
para dar instruccion militar a los guardias personales que condujiste en Tracia.
Te pagaran dos salarios. Lo siento.

«;Estoy desilusionado o siento alivio? Estoy cansado, tan cansado que
apenas puedo sentir. Es verdad que necesito un descanso. El solo esfuerzo de
los preparativos para partir al este y aprender nuevas cosas hacen que deteste
la idea de moverme. Sin embargo..., si, me habria gustado volver a mi pais y
recibir honores. Podria hacerlo, por otra parte. Seria un puesto administrativo
de rutina, ahora que esto acab6. Simplemente la vigilancia habitual contra las
incursiones de los sarracenos y los isaurios. Si alguien me pidiese que
organizara movimientos de tropas en Arabia, podria hacerlo con los ojos
cerrados. Seria infinitamente mas facil que en Tracia, por ser la provincia
mucho mas rica. Pero el emperador “desea que descanse”. No le impresiono,
a pesar de haber hablado tanto ayer».

—iMaldito Filemut y todos los hérulos! jLos hérulos y sus reyes! —se
lamento.

—Asi es —dijo Narsés. Tamborileaba la mesa con los dedos deseando
haber dicho algo mas. No se le ocurri6 nada y, con otro suspiro, se dirigio a su
despacho privado.

Sergio estaba sentado en su lugar de siempre junto a Diomedes, con aire
enfadado, clasificando material en la sala de recepcién. Trato, con todo, de
ocultar su enojo al ver entrar a su superior.

—iBienvenido, sefior! —dijo, levantandose y con una sonrisa forzada.
Diomedes también se levanto y sonrio de oreja a oreja.

—Felicitaciones por la magnifica victoria de Vuestra Eminencia —dijo



Sergio—. Durante dias no hemos hablado de otra cosa aqui.

Narsés sonrio cortésmente e inclin6 la cabeza. «¢Lo interrogo ahora? —se
pregunto—. No, dejémoslo por el momento. Debo consultar primero a la
Augusta. Ademas seria util saber lo suficiente de esa carta como para
especular acerca de su autor antes de agarrar a Sergio».

—Gracias, estimado Sergio —mascull6—, y gracias por tus servicios aqui
durante mi ausencia. Tendremos que hacer algo a proposito dentro de unas
semanas, cuando estemos nuevamente instalados cada cual en su puesto.

Sergio se sent6 mostrando una sonrisa hipocrita. Narsés ocupé su lugar
ante su mesa de trabajo y ech6 una mirada al material acumulado en ella y
luego levanto la vista hacia la pared. Héctor luchaba con Patroclo en el lugar
normalmente ocupado por el icono. «Tengo que acordarme de desembalarlo
esta tarde», penso y se puso a trabajar.

—Fl ilustrisimo Narsés, chambelan principal de su Sacra Majestad —
anuncié Eusebio, el chambeldan de Teodora. Narsés habia solicitado una
audiencia privada y la emperatriz iba a recibirlo en su cuarto de vestir después
de su bafio. Estaba descalza y vestia sélo una tinica de seda fina ribeteada en
oro. Estaba sentada en una silla baja, contemplando su imagen en el espejo,
mientras una de sus servidoras le cepillaba el cabello. El vestido y el manto
purpura estaban extendidos sobre el baul de la ropa, listos para usar—. Al
parecer vas a heredar mi puesto —susurrd Eusebio a Narsés—. Aunque yo no
pienso tomar el tuyo, gracias. —Después de hacer una profunda reverencia a
Teodora se retiro.

La emperatriz levanto la vista del espejo y dijo a Narsés:

—No te molestes en saludarme. Me enteré de lo de tu pierna. Ven y
siéntate. No tardaré mucho mas. —Cuando Narsés ocup6 un taburete bajo,
Teodora volvio a mirarse en el espejo, girando la cabeza a uno y otro lado, y,
después de hacer una mueca, lo dejo—. Me siento como esa vieja cortesana:
«A Afrodita esta dedicado este espejo. No veo lo que era y lo que soy no
deseo verlo». jDios, estoy convirtiéndome en una vieja fea! En verdad habia
envejecido desde que Narsés la viera por ultima vez. Tenia la piel del rostro
caida y floja, sin tersura sobre los finos huesos, y los ojos hundidos. Los
parpados eran mas gruesos que nunca. En su pelo negro habia algunas canas
mas. Nada de esto se habia notado durante la fiesta, algo que sorprendi6 a
Narsés.

—:No se encuentra bien Vuestra Serenisima? —pregunto.



—No, no me encuentro ni bien ni tranquila —dijo ella agriamente. Con un
chasquido de los dedos indic6 a la mujer que la atendia que se retirase—. He
tenido muchos problemas de estomago —continu6 una vez que la mujer,
después de prosternarse, se alejo—. Y a Pedro le preocupa que le sea infiel.
—Miraba a Narsés con atencion, los parpados entornados, la expresiéon
inescrutable—. ;Sabes algo sobre eso? —pregunt6 con voz pausada—. Si se
lo contase a alguien, seria a ti.

Narsés hizo un gesto negativo muy lento.

—Lo siento mucho —respondio—. Tu esposo esta perturbado por unas
historias malintencionadas que ha oido. Me lo ha dicho y, por lo que puedo
juzgar, no lo ha confiado a nadie mas.

—iGracias a Dios! Por fin puedo enterarme. Pedro se limita a hacerme
preguntas capciosas y luego niega sospechar nada. ;Con quién cree que lo
engafo y por qué motivo?

Narseés titubeod.

—No cree realmente que lo hayas engafiado. Conoce demasiado bien a
Vuestra Majestad. Pero le preocupa lo que le han dicho. No conozco el origen
de las historias y esperaba que tu pudieses decirme algo.

Teodora lo mir6 con aire interrogante.
—c:Desea que tu las investigues?
Narsés sonrio y apartd las manos en un gesto de impotencia.

—Sefiora, yo estoy enteramente seguro de tu inocencia y profundamente
interesado en hacer todo lo posible por zanjar esta brecha entre mi sefior y tu.

—Te creo —dijo Teodora, pero tenia los dientes apretados y la mirada
brillante bajo el entrecejo fruncido—. jDios Eterno! ;Por qué ha comenzado
de pronto a prestar atencion a habladurias? ;Qué le han contado?

Narsés contempld durante un instante los pies descalzos, arqueados en
torno a las patas de marfil de la silla.

—Creo que seria insensato por mi parte decirtelo, sefiora.
Teodora golped el brazo de su asiento.

—¢Qué significa eso? ;No te esta permitido decirmelo? —Narsés la miro6.
Su respiracion era jadeante y los ojos le echaban chispas—. ¢Como puedo
defenderme si no sé de qué se me acusa?



—Lo lamento, sefiora. Pensé que quiza tu sabrias de algin enemigo
empefiado en difamarte.

—iSé de muchos enemigos y también de amigos que podrian haberme
difamado! Sin saber de qué me acusan, ;como puedo adivinar quién es? En la
ultima semana he vivido como una monja. jNo le he dirigido la palabra a
ningin hombre por temor a las malditas sospechas de Pedro! ;No puedes
decirme mas?

Narsés suspiro.

—Tal vez, sefiora, debiera volver cuando haya logrado hacerme una
conjetura mas fundada en cuanto a la fuente de la historia.

—iMaldicion! —exclam6 Teodora dando otro pufietazo a su silla—. jSi
encuentro a la persona responsable de esto, lo haré azotar, haré que le llenen
la boca con plomo derretido para que deje de mentir! Deberia hacer lo que se
me antoje y dejar a Pedro hundirse en sus ridiculos celos. ¢ Por qué no me dice
lo que teme?

—Porque teme que hagas asesinar a la fuente de la historia, y de ese modo
nunca pueda conocer la verdad —susurro Narsés.

Lo miraba furiosa, pero contuvo el aliento y termino por reir a pesar suyo.
Al mover la cabeza advirti6 unos mechones sueltos entre sus dedos y los
arreglo retorciéndoselos en la mano.

—iQué situacion...! Ni siquiera me he atrevido a ver a solas a mi primo
Juan. Hace dos dias que lleg6 y ansiaba verlo: Me siento tan orgullosa de él!
Supongo que partira para el este sin haber podido saludarlo siquiera.

Narsés movi6 la cabeza muy despacio. «jGracias a Dios que ha surgido el
tema!», penso.

—Juan permanecera conmigo por el momento. El sefior ha pensado que
no le vendra mal un descanso.

Teodora lo mir6 con sorpresa. Tenia la expresion de quien
inesperadamente comprende algo.

—iDios del cielo, conque se trata de Juan otra vez! —exclama.

Narsés la miraba sin decir nada. «Obedeciendo mis Ordenes al pie de la
letra, violando totalmente el espiritu con que las di. El truco del antiguo
esclavo que se resiste a morir», penso.



Al cabo de un rato de silencio, la emperatriz dijo con aire pensativo:

—Crei haber reventado esa ampolla en particular. Bien. ;Quién difunde
mentiras acerca de Juan?

Narsés bajo la mirada, confundido. «Esa ampolla en particular... Es una
buena imagen: una llaga en el pie de tu esposo, un lugar donde el calzado le
molesta. Sabe que has mentido y el calzado le molestara hasta que sepa la
verdad. ;Sin duda debe saberla! Los resultados serian mucho menos
lamentables que si la mentira continuara. Para ti, para mi y especialmente
para Juan. Pero ;como convencerte de que admitas lo que hiciste?».

—No creo que la historia haya sido una mentira en su totalidad —
aventur6 con voz tranquila, mirando de frente a Teodora.

El rostro se le contrajo por la sorpresa y la alarma. Y detras de esa alarma
habia algo mas, una determinacién férrea, inflexible, implacable.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 con determinacion.

—Fl sefior no es un hombre tonto, sefiora. Si tiene sospechas ahora no
habiéndolas tenido antes, tal vez se debe a que advierte que le ocultas algo.

—¢ Ah, si? —pregunto en un susurro—. ;Como qué?

Le habia oido utilizar esa voz con los hombres, antes de destruirlos, pero
sigui6 hablando sin dar su brazo a torcer.

—Como el hecho de que Juan no es tu primo, sino tu hijo.

La mirada con que le fulmin6 Teodora fue prolongada, sombria, pero
inesperadamente comenz0 a reir con fuerza.

—iAy, Narsés! —exclamo, enjugandose la cara—. Pensé que tu
posiblemente lo adivinaras, pero... jSé que eres una tumba! Ni una mirada, ni
una palabra, ni una insinuacién antes de soltarlo todo. Querido Narsés,
tendrias que haberte dedicado al teatro. jJesis bendito, ti que has sido
crucificado por nosotros, ten piedad!

—Tu esposo halla la situacion bastante menos comica.

Teodora dejo de reir.

—AQuieres que se lo diga, ¢eh? ;Para que se tranquilice?

—Es lo que yo aconsejaria, en vista de la historia que le ha llegado.

—~Calmaré a Pedro de algun modo. Sé manejarlo, ahora que conozco lo



que sospecha. Buscaré una mujer para Juan.

—Sefiora, tu marido es un hombre empecinado. Se da cuenta de que algo
no anda bien, y seguira buscando la respuesta hasta que la encuentre. Si se lo
dices, estoy seguro de que te perdonara por habérselo ocultado. Es probable
que decida guardar el secreto contigo y que conceda a tu hijo el ascenso que
merece y que yo promovi. Ni te culpa ni te condena por tu pasado, y no es un
hombre vengativo.

—Si... Estaria dispuesto a permitir que Juan fuera duque y aun a hacerlo
jefe de armas del este. Pero esto significaria el fin. Mantendria a mi hijo
confinado en esa frontera el resto de su vida. Y Germano y sus hijos
permanecerian aqui, en Constantinopla, y los puestos mas apetecibles serian
para ellos.

—:En qué alto puesto estabas pensando para Juan? —pregunto Narsés.
De pronto tuvo miedo de la respuesta.

Teodora no respondio, sino que se acerco al baul y acaricio el manto de
purpura extendido sobre él con una sonrisa astuta.

—No, no —replicé él moviendo la cabeza con aire incrédulo—. No, no
tendra éxito.

—:Por qué no? —preguntd6 Teodora volviéndose hacia él—. Es mas
inteligente que el hijo de Germano, es competente..., ti mismo lo admitiste, y
eres el experto, el prototipo de la eficiencia. Y él es valiente y un magnifico
estratega. Aprende con rapidez, es objetivo, prudente y justo. jActuaria muy
bien!

—No lo aceptaria —replico Narsés—. No le has dicho esto. No puedes
habérselo dicho, pues ignoras que la sola idea lo sorprenderia muchisimo.

—La culpa es de su padre —insistio Teodora—. Lo cri6 para conservar su
puesto, hacer lo que le mandasen, comportarse bien. Ser cauteloso y
respetable. jVeinticuatro afios y todavia virgen! Sin embargo, es capaz de
desenvolverse bien. Tiene mucho de mi. Yo quiero que mi hijo tenga esto —
Teodora se volvio hacia el manto de purpura— cuando Pedro y yo hayamos
desaparecido.

—iNo lo aceptara, sefiora! Si guardo alguna certeza en cuanto al poder
supremo es que quien no lo desea nunca lo obtiene, y él no lo desea lo
suficiente como para pagar cualquier precio por él. A Juan le daria panico,



simplemente. Es cauteloso y exige mucho de si mismo. Preferiria trabajar en
algo que €l pueda realizar bien, a aceptar un ascenso y correr el riesgo de
cometer errores. Jamas aceptara un puesto en el que son inevitables los
errores que cuesten vidas, ciudades y reinos. No puedes hacerlo ambicioso
sOlo porque tu lo desees.

—iPuedo hacer de él lo que yo quiera! —cort6 tajante Teodora—. Fl hara
lo que le mande. Desea complacerme y nunca protesta antes de hacer lo que le
indico, aunque él no lo desee realmente. Al principio no queria ni hablar de
trabajar para ti, pero fue a donde yo lo mandé y pronto cambi6 de opinion. Lo
que necesita es alejarse del recuerdo de su padre.

—Sefiora, no lo lograras. Ni él lo desea, ni el emperador lo permitira.
Tienes que verlo asi.

—iNo veo nada por el estilo! Haré todo lo que pueda por Juan y si hago
bien las cosas, tendré grandes probabilidades de éxito. Ta nunca lo
comprenderas, pues no sabes nada de amor ni de lo que significa tener hijos.
¢Por qué eres tan contrario a mi idea? Crei que te gustaba.

—Me gusta, sefiora. Y es verdad que no sé nada de amor ni de tener hijos,
pero eso me lleva a prestar mayor atencion a la amistad. No puedo
permanecer callado mientras hablas de un plan que mi amigo detestara y que
muy probablemente fracase de tal manera que pueda perjudicarlo.

La emperatriz lo mir6 furiosa. Narsés la mir6 a su vez sin apartar de ella
la vista. Poco a poco la mirada de indignacion desaparecio y Teodora inclino
la cabeza hacia un lado para contemplarlo. Se encogi6 de hombros
recobrando la sonrisa y se alejo del baul.

—De modo que crees que fracasard —insinué—. Puedo prometerte que si
descubres el origen de la historia, yo puedo manejar a Pedro. No fracasaré. Y
Juan no se perjudicara. ; Te parece bien?

—Sefiora, te recomendaria que...

—iNo quiero saber lo que me recomiendas! Ocupate de tus
investigaciones y no le digas a Juan lo que te he confiado. Se lo diré yo
misma cuando esté lista. Pero dale mis saludos y comunicale que lamento no
haber podido verlo. Dile el motivo... si te lo permiten.

—No me lo permiten.

Teodora lo miré con desdén.



—Entonces, cuéntale lo que puedas.
—Bien, senora.

Con aire fatigado Narsés se levanto y se inclind para hacer la reverencia
completa. Con aparente distraccién Teodora extendi6é su pie descalzo y €l lo
besé antes de retirarse caminando hacia atras.

El chambelan Eusebio lo esperaba en una sala contigua, revisando
documentos de estado mientras esperaba para vestir a su sefiora. Al pasar
Narsés, lo saludé con un gesto.

—Puedes quedarte con tu puesto —Ile espet6 con malicia—. No me
interesa para nada.



IX - ;Victoria!

Un par de semanas después, Anastasio pregunt6 a Juan con aire
despreocupado:

—Le agrada a tu prima que estés aqui?

Juan no respondié inmediatamente pero fingié concentrarse en la carta
que estaba redactando.

—¢iQué quieres decir con eso? —le pregunto al terminar de escribirla,
poniendo cuidadosamente la tapa al tintero.

—Tu prima, la emperatriz, ;esta contenta de que estés en Constantinopla?
Juan se encogié de hombros, limpiando su pluma.

—No la he visto todavia. No lo sé. Narsés me ha dado saludos de ella.
Parece que ultimamente no ha estado bien y no ve a mucha gente. —Esparcio
arena sobre la tinta fresca de la carta y la sacudié arrojandola nuevamente
sobre la caja que estaba en la esquina de la mesa.

—iOh! —dijo Anastasio, algo confundido—. Bueno, rezaré por su salud.
Juan sonri6 guardando las formas y plego la carta en dos.

«Es cierto que no ve a mucha gente, pero podria verme a mi. ;Deberia
pedir audiencia? Pero ella siempre me ha invitado antes... y si esta enojada
conmigo por alguna razén o ha perdido interés en mi, o por algin otro motivo
no quiere verme, eso quiere decir que no deberia forzar las cosas. jDios, ojala
supiera lo que ha estado ocurriendo!», penso Juan.

Volvié a plegar la carta, alis6 los bordes con piedra pomez, reviso los
sellos en sus estuches hasta que encontré el que buscaba, dej6 caer un poco de
cera en el pliegue y selld la carta. Era el sello de Narsés, un circulo dividido
en cuartos con un tintero en una esquina y una espada en la otra. Se quedé con
la mirada clavada en las lineas nitidas mientras la cera se endurecia con el
aire. «Y no sé qué le pasa a él tampoco. Mientras estuvimos en Tracia después



de Nicopolis podria haber jurado que sabia lo que le pasaba por la cabeza, que
estaba mas cerca de €l de lo que jamas he estado de nadie. No hemos hecho
mas que volver a esta ciudad y en seguida se vuelve distante como la esfinge
y empieza a hablarme con enigmas. “Tu prima te manda saludos”. Aun
cuando logre acercarme en privado a él, s6lo sonreira y no me dira nada. jEs
como hablar con el oraculo de Delfos! ;Qué he hecho mal? No puedo
haberme equivocado respecto a ambos».

Puso la carta sobre el monton que tenia para despachar, abri6 el tintero
nuevamente e hizo una anotacion en el libro de registros.

—¢Vas a entrenar otra vez a la guardia personal mafiana? —le pregunto
Anastasio, intentando entablar una conversacion. Habia notado la tensién
detras de la sonrisa.

Juan suspiro, contento de hablar de otra cosa.

—No los entrené la vez anterior. Tuvimos que ir a sofocar unos disturbios
en el hipédromo. Los Azules y los Verdes entablaron una reyerta en un
espectaculo de osos y se pusieron a romper las puertas de partida... y a
atacarse unos a otros. El prefecto de la ciudad nos llamé para restablecer la
calma. Afortunadamente, las facciones huyeron tan pronto como nos vieron
llegar.

—Mientras se ataquen entre ellos no me preocupa —dijo Anastasio—.
Cuando fijan su atenciéon en nosotros, o en la politica, entonces si me
preocupo. Ha habido muchos disturbios recientemente. —Dejo de hablar,
frunciendo el cefio, y agregb—: Es posible que haya problemas esta noche
también. Hoy es el aniversario de la reconquista de Africa, ¢no? Habra habido
carreras durante todo el dia. Las facciones estaran buscando lios,
particularmente si ya han probado el gusto de la sangre esta semana.

—Entonces quédate esta noche. Ibas a ver a Eufemia, ;verdad? ;Quieres
que vaya yo?

—iOh, no tienes que acompafiarme por eso! Soy constantinopolitano, y sé
como evitar cruzarme con las facciones. Pero ella preferira verte a ti antes que
a mi. Cuando la vi la semana pasada me preguntd por ti y estaba impaciente
por verte otra vez. Tud sabes tanto como yo.

—No tanto, acabo de volver de Tracia. Pero iré. ;Nos vemos en tu casa?

—No, generalmente yo voy directamente desde aqui y luego voy a casa.



—Muy bien; dame tiempo para ir a buscar a Jacobo y a mi caballo. Nos
veremos en la Puerta de Bronce.

Anastasio le sonri6 y volvié a su trabajo.
—Tienes que traer a tu sirviente y a tu caballo? —dijo maliciosamente.

—iPor supuesto! A Jacobo le encantaria asustar a las facciones. A la
yegua le conviene ejercicio y podria necesitar a Jacobo.

Cuando fue a buscar a Maleka a los establos, no obstante, oy0 gritos en
las calles, que se confundian tras los altos muros de palacio; las palabras eran
incomprensibles, pero el ritmo martilleante era inconfundible: ;Victoria!
i Victoria! Se detuvo, frunciendo el cefio, y se preguntdé si él y Anastasio
estaban en lo cierto al andar tan despreocupados. L.os amotinados de la
rebelion de Nika habian derribado a ministros imperiales, quemado la mitad
de la ciudad y casi habian elegido a un nuevo emperador. No habia habido
disturbios serios desde que los pasaron a cuchillo, pero de eso hacia casi una
generacion.

«Bien —se dijo—, tengo mi caballo y mi servidor para asustarlos, aunque
mi servidor sea un liberto de dieciséis afios. Hasta podria traer a Hilderico y
Erarico, pero estaran cada cual con su novia a estas horas; ;para queé
molestarlos? El populacho no tendria ninguna razon para atacarme, aunque
haya problemas. Yo pondré cara de revoltoso y gritaré “jVictoria!” y me
dejaran pasar».

Siguid hasta los establos.

El rango de tribuno lo autorizaba a tener a Maleka, el caballo castrado de
Jacobo y los caballos de los dos vandalos en los establos de la guardia
personal. Jacobo lo estaba esperando; ambos caballos estaban ensillados y a
punto para ser montados.

—Nos quedaremos en el campo de practicas, ;verdad? —dijo—. Ha
habido disturbios en el hipédromo.

—Vamos a ver a Eufemia —Ile replicé Juan.

El entusiasmo desaparecio de la cara de Jacobo. En el campo de practicas
al lado de los establos podia usar su lanza y oir hazafias bélicas a otros
hombres.

—Ahfi fuera la cosa parece seria —insistio.

—Bien, entonces trae tus armas contigo. Yo llevaré mi arco. No



tendremos problemas si ven que vamos armados.

Jacobo se alegr6. No habia nada que le hiciera disfrutar mas que ir a
caballo por las calles de su propia ciudad vestido con armadura y llevando
una lanza.

—¢Quieres que Hilderico y Erarico vengan también? —le sugirié con
ansiedad. Cuanto mayor y mas ostentoso fuera el desfile, mas le gustaba.

Juan dijo que no con la cabeza.
—No hay necesidad de molestarlos. Tt trae las armas.

Jacobo fue a buscar rapidamente las armas y el casco esloveno al almacén
del cuartel, se subio de un salto a su caballo (Hilderico le habia ensefiado a
montar) y los dos partieron.

Aun no era de noche cuando llegaron a la Puerta de Bronce, pero las
tiendas en el mercado Augusteo ya estaban cerradas y una hoja de la maciza
puerta estaba cerrada, y la otra entornada y a punto de cerrarse. Anastasio
estaba dentro, hablando con los guardias que vigilaban; levanto la vista y
saludo a Juan.

—Parece que los disturbios van en serio —dijo—. Han asesinado a
algunos Azules y los demas buscan venganza. Pienso que iré directamente a
casa.

—Te veré a la vuelta —le ofreci6é Juan, reticente a abandonar su excursion
ahora que habia comenzado. Se dio cuenta, sorprendido, de que estaba
impaciente por ver a Eufemia. ;Para felicitarla por su victoria sobre Sergio,
tal vez?—. Haremos una parada en la casa del Capadocio, para acordar otra
cita.

Anastasio mir0 a Juan, que resplandecia de gozo a lomos de su caballo.
Parecia hallarse perfectamente a sus anchas, con una mano en las riendas y la
otra en el arco, ain no preparado para disparar junto a la aljaba repleta de
flechas. Nadie hubiera dicho que habia pasado el dia sentado en un escritorio.
El griterio era mas claro junto a la puerta y al viejo escriba le parecié de
repente inmensamente atractiva la idea de llevar compafiia, sobre todo
compafiia armada.

—~Gracias —le dijo.

A medida que bajaban por la Calle Media hacia el mercado de
Constantino, el griterio iba en aumento. La gran avenida estaba desierta, salvo



por unos cuantos ciudadanos asustados a los cuales los habia sorprendido el
tumulto y que se precipitaban hacia sus casas lo mas deprisa que podian. En el
mercado mismo, los joyeros y orfebres cerraban las ventanas de sus tiendas,
temerosos del alboroto. Aparte de ellos, en la gran plaza no habia nadie mas.
La mayor parte del ruido parecia provenir de algin lugar mas lejano.

—Es un motin en toda regla —dijo Anastasio, asiendo los estribos de Juan
—. Hace afios que no ha habido ninguno asi. Tal vez tengan que llamar a las
tropas.

—¢Por qué no las han llamado ya?

—Evitan provocar a las facciones. Una rifia se maneja con una simple
patrulla, pero con los grandes disturbios tiene que ser con toda la guardia
imperial o con nada. También puede calmarse sin intervenir.

Cruzaron el mercado y pasaron bajo el doble arco de marmol, por detras
de la Calle Media, hacia el mercado Tauro. Los gritos se oian mas cercanos:
«jVictoria! jAzules!», de un lado, y luego el gran bramido: «jVictoria!
i Victoria!». Una rafaga de viento trajo el inconfundible olor a fuego. Juan
fren6 a Maleka.

—Han prendido fuego al mercado —susurr6é Anastasio—. jDios mio!
Ruego que no se extienda por la ciudad.

Juan asinti6. Su corazoén latia a ritmo acelerado ahora y se le enfriaban las
manos. «No pasara nada —se dijo—. No nos buscan a nosotros, sino a los
Verdes».

Pero levanto6 su arco y lo prepard. Jacobo le sonrio. El joven estaba palido
bajo el casco y asio la lanza con fuerza.

—iVictoria! jAzules! —grit6 Juan y siguieron andando.

El mercado Tauro también estaba cerrado, con todas las puertas
atrancadas y las ventanas bien cerradas, pero la plaza no estaba vacia. Sobre
el lado izquierdo bullia un gentio vociferante: los Azules con sus vestimentas
barbaras. La turba destruia los puestos del mercado y apilaba madera contra
una de las casas; el resto aullaba y entonaba canticos, agitando los brazos de
tal modo que los mantos azules que ondeaban al viento semejaban sombras
negras entre el resplandor rojo del fuego. Por un momento Juan no veia nada
mas. Luego se dio cuenta de que la casa que ardia era la del Capadocio.

En el momento justo en que lo advertia, se abridé una ventana en la parte



delantera de la casa y apareci6 un hombre. La multitud lo recibié con un
bramido de furia.

—iCapadocio! jMatad a la bestia! jMatad al opresor de los pobres!
i Victoria! jVictoria!

El hombre agitaba los brazos, intentando apartar desesperadamente el
humo, y gritaba algo a las masas, algo ininteligible. Sefialaba hacia la calle
lateral, la parte trasera de la casa. Juan comprendié que les estaba diciendo
que la parte delantera habia sido alquilada y que sélo la parte trasera aun
pertenecia al Capadocio y a su hija.

Juan sintié frio y nauseas. La escena que veia le parecia propia de un
suefio, con colores mas vividos que la realidad y con movimientos de una
lentitud aterradora. Asi6 fuertemente las riendas, sin poder moverse, mientras
miraba fascinado y asustado. La multitud, demasiado ocupada con sus
canticos, era muy lenta para comprender. Apilaron mas madera contra la casa.

—iDios misericordioso! —susurré Anastasio—. La van a matar. Querian
matar a su padre en la rebelion de Nika, y ahora la van a matar a ella.

Juan volvio en si con un espasmo. Se arrancé el sello de la guardia
personal del dedo y se lo entreg6 a Anastasio.

—Apresurate. Lleva esto a palacio y trae mis tropas aqui enseguida —
dijo.

—iLlévalo ta! —replicé Anastasio, intentando devolverle el anillo—. jTa
tienes un caballo veloz!

—Podria ser demasiado tarde para cuando pueda traerlos aqui. Vamos,
corre. Veré si puedo sacar a Eufemia.

Cruzo la plaza al galope y Jacobo lo miraba atentamente, gritandole.

—iSefior! jEspera! —Juan no le hizo caso—. Ve por la calle lateral! —
bramaba Jacobo y Juan detuvo su caballo—. Hay una callejuela que conecta
la primera calle que sale de la plaza con su casa. Sale casi frente a la puerta.
Podemos ir por alli; no creo que la hayan encontrado ya.

—~Gracias —gritd Juan, y dirigio la yegua hacia la primera callejuela.

Ya estaba oscuro y las formas salvajes de la luz del fuego oscilaban entre
los balcones de las callejuelas. Las casas cerradas devolvian el eco de los
canticos que parecian venir de todos lados a la vez. La callejuela estaba casi
totalmente oscura y los caballos se sobresaltaron y temblaron ante los ruidos y



las sombras. El resplandor del fuego al final de la callejuela era cegador. Las
puertas de hierro de la casa de Eufemia estaban abiertas de par en par y la
masa entraba en ese momento en busca del botin.

—iDios inmortal! —dijo Juan.
—iMira! —grit6 Jacobo, sefialando la calle que salia de la plaza.

Habia una silla de manos cubierta a dos manzanas de alli. Algunos de los
revoltosos la habian visto y corrian detras de ella; el resto estaba demasiado
ocupado en el saqueo.

Mientras miraban, los revoltosos alcanzaron la silla. Los que la llevaban la
bajaron y se destacaron unas chispas de fuego cuando uno de ellos sac6 una
espada..., luego dos hombres desaparecieron bajo una lluvia de golpes y la
silla volco. Juan espole6 a su caballo otra vez.

Tardo solo unos segundos en alcanzar la silla de manos, pero cuando
lleg6, los revoltosos estaban arrastrando fuera de ella a una mujer y los
portadores yacian como dos masas sangrantes en la calzada. La mujer era
vieja, vestida de negro; dio una patada, gritando, y la arrojaron fuera. Otra
mujer, mas joven, era arrastrada. Luchaba con denuedo y uno de los hombres
la agarré de los cabellos y la arrastro mientras otro le sostenia los brazos y
empezaba a quitarle el manto. Juan detuvo a Maleka, a quince pasos del
grupo. «Son como treinta», penso friamente. Su caballo, asustado por el fuego
y los gritos, se par6 y relinché ruidosamente. La multitud quedé petrificada y
mir6 alrededor. Juan vio que la muchacha era Eufemia.

—Dejadla —dijo, fuerte y claro. Mantuvo el arco a la altura de la
montura, detras de la aljaba.

Los revoltosos lo miraron a €l y detras de él y vieron sélo a Jacobo. Se le
rieron en la cara, mientras Juan intentaba respirar hondo y buscaba una flecha.

—iVerde! —le increparon—. jAmante de los impuestos! {Es la hija del
Capadocio, la mujerzuela! jVa a pagar por lo que hizo su padre!

—Soy un tribuno de la guardia personal de la Sacra Majestad del
emperador Justiniano Augusto, y os ordeno que la dejéis. —Sentia la suave
flecha entre sus dedos, deslizandose facilmente hacia la cuerda.

—iEa! —grité el hombre que estaba agarrando a Eufemia, un hombre
delgado, con ojos encendidos y rostro de sifilitico—. jVuelve al palacio, hijo
de puta, mientras puedas andar todavia!



Eufemia contemplaba a Juan, ni confiada ni temerosa, sino furiosa. Detras
de ella el de la cara de sifilitico sonreia. Juan levant6 el arco y dispar6 con un
solo movimiento rapido, y el ojo izquierdo del revoltoso lanz6 primero
plumas, luego sangre. «Otra flecha», pens6é Juan, buscandola mientras los
revoltosos aun contemplaban la primera. Volvié a disparar; otro Azul se
agarr6 su hombro y cay0, aullando. Otro agité una espada un poco indeciso y
corrid hacia él; Juan dispar6 de nuevo, y el hombre cayo.

—iJacobo! —bramo Juan, y el muchacho dio un aullido de terror y
excitacion y cargo contra los revoltosos.

Los Azules giraron sobre sus talones y huyeron; Juan sacé otra flecha y
alcanzo a uno mas, logrando que siguieran corriendo. Jacobo habia clavado la
lanza a uno y estaba persiguiendo a los demas.

—iJacobo! —volvié a gritar Juan—. jVuelve, pedazo de alcornoque! —
Hizo trotar a Maleka y la detuvo al lado de Eufemia. Jacobo ya venia de
regreso.

Juan descabalg6 y fue a tomar la mano de Eufemia.
—iRapido! —Ile dijo—. jAntes de que nos vean!
Eufemia tenia las mejillas encendidas e intentaba recuperar el aliento.

—iTia Eudoxia! —Illamo, mirando a su alrededor. Juan se giré y vio a la
vieja dama de compaiiia levantarse del suelo en medio de la calle donde la
turba la habia dejado.

—iJacobo, atiende a la anciana! —grité Juan—. jDeprisa!
Jacobo asintid y salté de su montura.

—iVamos, abuelita!

La anciana se arrojo a él, gritandole exabruptos:

—iBestia asquerosa! —Le arafié la cara con las ufias y continu6—:
Mantén tus manos lejos de la muchacha, ¢§me oyes? Yo te ensefiaré...

Eufemia fue corriendo a coger a la anciana.

—iTia! jTia, son amigos, han venido a rescatarnos! Es Juan del palacio y
su esclavo, ¢no ves?

La anciana rompio a llorar y se abraz6 a Eufemia.

—iOh, pobre corderito! —decia gimoteando—. jAnimales! —La



muchacha la llevé hacia el caballo de Jacobo e intent6 montarla sobre el
animal; el caballo dio un bufido y se apart6. Jacobo, con la cara sangrando,
miraba atonito.

—iDeprisa! —grit6 Juan—. jLos otros se daran cuenta en un santiamén!
—Puso a Maleka junto al caballo de Jacobo, tomo las riendas del caballo de
su liberto y lo sostuvo; entre Jacobo y Eufemia pusieron a la anciana sobre el
caballo y Jacobo salté detras de ella—. jVamos! —inst6 Juan a Eufemia.

Eufemia puso el pie en el estribo y Juan la alz6 de modo que quedo
sentada a mujeriegas delante de él.

—NMis esclavos... —intercedi6 ella, mirando a los porteadores de la silla.
Contuvo el aliento y mir6 hacia otro lado.

—Nada podemos hacer —se lament6 Juan, ya espoleando a Maleka hacia
adelante—. jAgarrate!

Se agarro a los hombros de Juan. Detras oy6 unos gritos.
—iLos otros nos han visto! —dijo Eufemia sofocando un grito.
Juan solt6 una carcajada.

—iYa no importa!l —exclamo—. Este caballo es el mas veloz de la
ciudad. jVamos, mi pequenia! —le dijo a Maleka en arabe, y el caballo estiro
las orejas y comenzo a galopar como si volara.

Eufemia lanz6 un débil gemido, asio6 fuerte a Juan y cerré los ojos.

Dejaron atras a las turbas enfurecidas y siguieron a toda marcha a través
del laberinto de callejuelas. A su derecha la mole negra del hipodromo se
perfilaba en el horizonte; la ciudad olia a fuego.

Juan dobl6 a la izquierda en cuanto se top6 con una calle conocida.

—Volvemos a palacio —dijo a Jacobo, aminorando para que el muchacho
pudiera seguirle.

Jacobo asintid. Con tanto galope, la anciana se habia quedado cruzada
transversalmente sobre la montura como un costal de harina y sollozaba en
silencio. Eufemia abri6 los ojos al oirla.

—Ya ha pasado, tia —dijo amablemente—. Dentro de un momento
estaremos a salvo en el palacio.

Del hipédromo llegaba el rugido de mas disturbios, pero consiguieron



esquivarlos, sin que los hombres que se cruzaban se percataran de ellos, hasta
que por fin salieron al mercado Augusteo. Una media luna iluminaba la gran
cupula de la basilica de Santa Sofia y resaltaba el dorado de la estatua de
Justiniano, que destacaba sobre su broncineo corcel; la Puerta de Bronce
estaba abierta de par en par, resplandeciente por las antorchas, y a través de
ella llegaba el fragor de las armas. Maleka empez6 a trotar, impaciente por
llegar a casa.

Cuando Juan se aproximaba a la puerta, alguien grit6 «quién vive» y oyo
otra vez su nombre; era Anastasio que le salia al paso.

—iGracias a Dios! —Asi6 el pie de Juan mientras la yegua se detenia—.
iGracias a Dios! Y Eufemia, jgracias a Dios! ;No estais heridos? Tus tropas
iban a ir, Juan, pero el conde de la guardia personal lo ha impedido; opinaba
que era una locura salir unicamente con cien hombres en medio de tanto
tumulto. El no crefa que pudieras volver. Y los hizo formar al lado de la
puerta, no solo a tus tropas, sino a la guardia personal en pleno... Y la mitad
de la guardia de palacio esta ahi también; no deja salir de palacio a nadie.

—iOh! —dijo débilmente Juan, mirando la luz de la antorcha en la puerta.
Hizo avanzar a Maleka, satisfecho de estar a salvo.

El conde de la guardia personal, un hombre de aspecto distinguido, de
cabello plateado, perteneciente a una ilustre familia senatorial, apareci6 en el
centro de la puerta montado en un brioso corcel cuando Juan entraba. Mir6
con aire de sorprendido desdén al impertinente oficial de media jornada. «Sin
uniforme, como siempre, y jDios mio!, con una muchacha semidesnuda y el
esclavo cubierto de sangre; es una desgracia para el decoro. Pero tenemos que
soportarlo todo de los favoritos de la Augusta».

—Bien, tribuno —dijo lentamente, torciendo el gesto al pronunciar el
titulo honorifico—, veo que has tenido suerte de escapar ileso y sin arriesgar
la pérdida de tus hombres en una empresa no autorizada. ;Qué te crees que
estabas haciendo al ordenarles salir?

—Sefior —se justificé Juan—, la turba estaba incendiando y saqueando el
mercado y casi asesinan a esta ciudadana. Yo penseé...

El conde bajo su aristocratica nariz.

—: Tt pretendias arriesgar las vidas de cien de mis guardias para rescatar
a tu novia?

Eufemia se incorporé, intent6 acomodarse el manto, y al darse cuenta de



que lo habia perdido, fruncio el cefio.
—Yo0 no soy su novia —sentencio, y se bajé del caballo.

Su cabello negro cayo sobre sus suaves hombros y sus ojos, orgullosos y
llenos de determinacion, parecian enormes a la luz de las antorchas. Juan
penso, sonriendo con admiracion a pesar suyo: «Es magnifica. Su casa esta
incendiada, sus esclavos muertos en la calle, ella misma ha estado a punto de
ser violada y asesinada, y todavia tiene animos para discutir con el conde.
iDios del cielo, como me alegro de haberla salvado! Sélo por esto ha valido la
pena».

—Yo soy Eufemia, la hija del patricio Juan de Cesarea de Capadocia —
anuncio, sonriendo—. Esos inmundos salvajes han quemado mi casa y
asesinado a mis esclavos mientras yo trataba de escapar. {Me hubieran matado
a mi también si no hubiera sido por Juan, quien, sin ser amigo mio, por lo
menos tiene el alma de un hombre y no la de una rata!

Sus palabras fueron recibidas con un rugido de entusiasmo por las tropas
del otro lado de la puerta. Juan vio ahora que se formaban por rangos y sus
propios hombres iban al frente.

—iChusma inmunda! —gritaban algunos hombres—. Corren como ratas
si los atacan. jDéjanos salir, cantaremos «victoria» sobre ellos!

—iNo busquéis pendencia! —gritaban otros—. jDejad a las bestias
tranquilas hasta mafiana! —Luego, entre gritos y aullidos, se oy otro ruido,
la subita explosion de una aclamacion.

—iTres veces Augusto! jPor siempre soberano! —Las voces gritaban
ahora al unisono—: jJustiniano Augusto, tu vincas! —Y todo el ejército se
dividié y asomaban sus caras cuando el emperador, seguido de sus guardias
de élite, caminaba entre los soldados hacia la puerta.

Juan bajo del caballo y se prosternd sobre la calzada; el conde de la
guardia personal era mas lento, y apenas tuvo tiempo de desmontar cuando
Justiniano se dirigio a él:

—Marciano Apolinar, ;qué esta ocurriendo aqui? —dijo con fastidio.
El conde se apresur6 a inclinarse antes de responder.

—FEste joven intentd sacar a las tropas a la ciudad, sefior, para rescatar a
esa mujer.

Justiniano mir6 friamente a Juan, y enseguida se percat6 de Eufemia. La



joven, a su vez, hizo una profunda reverencia y volvio a incorporarse.

—iAh, es Eufemia, la hija del Capadocio! —dijo sorprendido el
emperador—. ¢Qué quieres decir con «rescatarla»? ;Qué ha ocurrido?

—Sacra Majestad —cortd Eufemia al instante—, los partidarios de la
faccion de los Azules han venido esta noche a mi casa, cerca del mercado
Tauro. Prendieron fuego a la parte delantera del edificio, que habia alquilado
al notario imperial Alejandro. Ante el peligro que corria, ordené a mis
esclavos abandonar de inmediato la casa y que me llevaran en mi silla,
dejando las puertas abiertas. Alejandro clamé a la multitud que él no tenia
nada que ver conmigo ni con mi padre, y muchos vinieron a mi puerta a
buscarme a mi, dejando que Alejandro ardiera en su casa... Por lo que sé, ya
debe de estar muerto, él y toda su familia. La mayoria de los Azules
irrumpieron en mi casa para destruir todo lo mio, pero algunos siguieron mi
silla, la derribaron, la tomaron y mataron a los porteadores. Estaban a punto
de matarme de un modo espantoso cuando llegd Juan con su sirviente.
Aunque no es amigo mio, nos conocemos, ya que nos hemos encontrado con
frecuencia para pactar acerca de algunos archivos que mi ilustre padre perdio6
cuando dejo la prefectura. Ahuyenté a mis atacantes, mato a varios de ellos, y
me trajo aqui al instante. Aqui me entero de que él habia mandado que
acudieran algunos pelotones de la guardia personal para ayudar a sofocar los
disturbios, pero que este noble conde se neg6 a dejarles traspasar la puerta.

Justiniano mir6 al conde, cuya cara redonda se iba sonrojando por
momentos.

—cEs cierto?

—iUmmm!, sefior, yo pensé que seria mejor mantener a salvo a las
tropas...

—c:Para qué te crees que estan las tropas? —preguntd el emperador—.
Estan para mantenernos a salvo a nosotros. Esa turba inmunda esta quemando
vivo a un notario imperial en su casa y asaltando a la hija de un prefecto
pretorio en la calle... ¢No se te ocurre nada mejor que obstaculizar el paso a
los que intentan evitar tales desmanes? jDios de todas las cosas, mi propia
hermana vive cerca del mercado Tauro! —Se volvié hacia Eufemia—. El
palacio de mi hermana...

—No estaban atacando el palacio de tu nobilisima hermana, tres veces
Augusto —dijo Eufemia con sequedad—. Saben que esta bien custodiado.



—¢Para qué sirven los guardias contra un incendio? —pregunto el
emperador con rabia, volviéndose hacia Apolinar—. Deberian haber mandado
las tropas hace horas; ahora todas deben salir. Que so6lo los centinelas
permanezcan custodiando el palacio. Quiero las calles vacias dentro de una
hora, y quiero que se sofoquen los incendios. —Hizo una pausa para tomar
aliento y dijo a Eufemia, en un tono amable—: Haré reconstruir tu casa,
querida, pero hasta que esté lista te invito a quedarte en palacio como mi
invitada. Mis chambelanes pueden ocuparse de ti... y de tu... companera. —
La duefia habia logrado por fin bajar del caballo y asia la mano de Eufemia
mientras hablaba el emperador—. ;Tu quién eres, amigo? —agrego
dirigiéndose a Anastasio, que venia a ayudar a la vieja dama de compafiia—.
Yo te tengo visto antes.

—Anastasio, sefior —dijo el anciano y se incliné hasta el suelo—. Soy
escriba en la oficina de tu servidor, el ilustrisimo Narsés.

—Bien. Acompafa a la sefiora Eufemia al apartamento de tu superior y
dile que cuide de que se ocupen de ella.

Anastasio se inclin6; Eufemia volvié a hacer una reverencia.
—Gracias, senor.

El emperador asintié y volvié a mirar a Juan y al conde de la guardia
personal. LL.os mir6 atentamente durante un instante, sin expresion alguna, y
exclamo con voz serena:

—Juan de Beirut, te encomiendo la tarea de sofocar estos disturbios.
Marciano Apolinar, ya que deseas permanecer a salvo en palacio, puedes
hacerlo. Reconsideraremos tu cargo mafana.

—iSefior! —exclamo horrorizado el ex conde de la guardia personal.
—Si, seflor —dijo Juan, inclinandose nuevamente.

Justiniano asinti6 friamente y volvié a buen paso a palacio. Anastasio
dirigi6 a Juan una mirada mezcla de felicitacién y de simpatia y cogi6é del
brazo a la duefia de Eufemia.

—Necesitas descansar, mi buena sefiora —murmur6—. Estimadisima
Eufemia, es por aqui...

Partieron detras del emperador. Eufemia caminaba sola, con la cabeza alta
y los hombros derechos, con aire orgulloso y mirada desafiante, pese a sus
brazos desnudos y el cabello suelto. Juan observo a la joven con la sonrisa en



los labios. La imagen de la casa en llamas, la silla volcada en la calle, su
flecha clavandose en el ojo del Azul..., todo eso se borraba en su mente ante
la espalda derecha que se retiraba. «Es hermosa. Viva e ilesa; preparada para
escupir en el ojo de todo el mundo. Absolutamente Eufemia, tinica, viva. Yo
la salvé. Y es hermosa», dijo para sus adentros.

Uno de los tribunos de la guardia personal se acercé a Juan y carraspeo.
—¢:Salimos a patrullar la ciudad, Excelencia? —pregunto.

Juan se sobresaltd, mirando a su alrededor. Se dio cuenta de que habia
sido profundamente afectado por los acontecimientos de aquella noche, de
que tenia las manos entumecidas y de que era dificil pensar en salir a la
ciudad otra vez. «Tengo que organizarlo. Tengo que dar las Ordenes por
escrito. Cuantos soldados, cuantos distritos de la ciudad. Dejar una reserva
para las areas problematicas; empezar ya».

—Por supuesto —respondi6 al tribuno—. ;Podemos tener formados a
todos los hombres en la plaza del mercado? Yo asignaré los distritos.

Narsés tenia un conjunto de habitaciones en el palacio de los Hormisdas,
la seccion del Gran Palacio mas alejada de la puerta que daba a las aguas del
Bésforo. Alli, tan lejos de la ciudad, los disturbios eran sélo un ruido confuso,
semiahogado por los grillos de los jardines. Eudoxia habia dejado de llorar y
estaba simplemente apoyada en Anastasio, sorbiéndose la nariz a cada
momento, cuando el escriba llamo a la puerta de Narsés.

El chambelan se sorprendio al verlos, pero no lo demostr6 por mucho
tiempo, pues a los pocos minutos de oir la historia, ya habia reorganizado sus
aposentos para acomodarlas.

—Mafiana, por supuesto, procuraremos encontrar otras habitaciones un
poco mas privadas para vosotras —dijo amablemente a Eufemia, mientras sus
esclavos transformaban su estudio en una habitacion para ella y su duefia.

—Y habitaciones para mis esclavos —agrego la muchacha—. Los hice
salir de casa antes de salir yo misma; creo que estan ilesos. Necesitaran un
sitio donde hospedarse. —Se sent6 en la cama que los esclavos acababan de
traer. Estaba muy palida y de vez en cuando se estremecia nerviosa, pero aun
hablaba claramente.

—Y para ellos, por supuesto —coincidio Narsés—. Para mi sera un placer
ofrecerte mi casa en la ciudad. Excelentisima Eufemia, estimada Eudoxia,
iquerriais algo para comer? ;Una cena? ;Un poco de vino caliente y tortas de



miel? Los bafios estan al fondo del pasillo, si deseais bafiaros. Y seguramente
querréis otras ropas.

Chasque6 los dedos y una de las esclavas se encargé de arreglar un batl
con ropa.

—Azaretes, busca ropa para las damas. Ve por ella a la casa de los
embajadores, donde hay un buen muchacho; no molestes a la corte de la
emperatriz.

—Deberiamos ser invitadas a la corte de la emperatriz —suplico la duefia,
con una débil imitacion de gazmofieria impertinente—. Seria mas apropiado
para una joven como Eufemia.

Sonrio al ver que su duefia se sentia mejor, pero le espeto:

—iNo seas ridicula! La emperatriz preferiria que estuviéramos muertas.
—FEudoxia se le acerco y le paso un brazo por los hombros, pero la joven no
le presté atencién. Narsés suspiré sin hacer comentario alguno. Eufemia
levant6 la vista de pronto y, con una expresion de total desamparo, timida,
temerosa y esperanzada a un tiempo, dijo—: Lo siento. Soy tu invitada y no
deberia decir cosas asi. A Juan no le pasara nada en la ciudad, ¢verdad?

—Juan va a regresar a la ciudad? —pregunto Narsés, sorprendido.
Anastasio sonrio.

—F1 emperador le ha dado el mando de la guardia personal para que
sofoque los disturbios; a Apolinar le ha ordenado que se quede. Si, a Juan no
le pasara nada, por cierto. Creo que, después de todo, sera ascendido.

—Eso seria muy oportuno —dijo Narsés reflexivo—. Anastasio, tu
querras quedarte también, ya que con los disturbios de las facciones y la
guardia en las calles, éstas estaran intransitables. ;Has comido? Haré que los
esclavos te traigan algo y quiza puedas echarle una ojeada a un escrito que
queria ensefiarte. Esta sin firma y no sé donde archivarlo. Estoy seguro de que
las sefioras desean estar tranquilas para reponerse. Estimadas sefioras, buenas
noches. Mis esclavos estaran a vuestra disposicion para cuanto deseéis.

Habian trasladado al pasillo fuera de la habitacion recién dispuesta el
escritorio de Narsés y un cofre cerrado con documentos. El chambelan abri6
el cofre, sac6 una hoja de pergamino sin doblar y wvolvi6 a cerrarlo
cuidadosamente antes de hacer pasar a Anastasio al comedor.

Anastasio miraba el departamento con curiosidad. Una o dos veces habia



visitado la mansion de Narsés en el Cuerno de Oro, que el eunuco tenia para
sus ratos de ocio, pero nunca habia estado en aquellos aposentos tan privados.
Las habitaciones estaban escrupulosamente limpias y decoradas con sencillez;
como parte del palacio, poseian grandes ventanales y suelos decorados con
magnificos mosaicos de figuracion geométrica, a las que el duefio no habia
agregado ningun elemento de lujo. El comedor era pequefio, con una
biblioteca que cubria completamente una de las paredes; las puertas de la otra
pared se abrian a una terraza que daba al mar. Anastasio se sent6 a la mesa de
palisandro; uno de los esclavos trajo la cena, consistente en huevos, queso de
cabra, pan de comino y tortas de miel, regado todo con un exquisito vino
blanco.

Narsés mezcl6 el vino con agua y lo sirvio en dos tazas, entregando una a
Anastasio con una sonrisa mientras el trozo de pergamino seguia en la otra
mano. Contemplé al viejo escriba que masticaba despacio la comida.
Anastasio comia lentamente y con manos temblorosas. Narsés penso: «El
anciano esta cansado. Demasiada violencia, demasiado peligro para una
noche. Es una pena tener que implicarle ahora, una pena tener que implicarle.
Pero si el emperador estad considerando promover a Juan, querra un informe
mafiana, y con mis investigaciones no he logrado nada hasta el momento. Si
alguien puede identificar al autor de este anénimo, ése es Anastasio: conoce la
escritura de todos en las oficinas sagradas y puede decirme el origen de un
trozo de pergamino con echarle un vistazo. Ademas se puede confiar en él,
porque aprecia a Juan. Aun asi, ojala pudiera mantenerle ajeno a todo esto».

Se percato de que las mujeres iban por el pasillo hacia el bafio, hablando
en voz baja. «Bien. Estan lejos», penso.

—Gracias, ilustre sefior —dijo Anastasio, terminando su cena y apartando
el plato—. Es muy amable de parte de tu bondad invitarme a quedarme. ¢Es
éste el escrito al que querias que echara un vistazo?

Narsés sostuvo la carta atn doblada con ambas manos y asintio.

—Esta es una carta sin firma que entregaron a Su Sacra Majestad dos
semanas antes de que yo volviera de Tracia. El sefior me ha encargado
determinar la verdad de las afirmaciones que contiene, y necesito saber quién
la envio. ¢Deseas verla o prefieres no hacerlo? Si eliges verla, te advierto que
nada de lo que contiene o de lo que yo te pueda decir debe ser mencionado
jamas fuera de esta habitacion.

Anastasio parpadeo, alarmado, luego se encogié de hombros con disgusto.



—Pienso que prefiero no verla.
—Se trata de nuestro amigo Juan.

Anastasio mir6 ain mas sorprendido y disgustado; el rostro se le
ensombrecio.

—Esa es la razon de que no lo asciendan? ;Alguien ha enviado una
acusacion anénima contra €l?

Narsés asintio, todavia con la carta en la mano.
—La miraré —dijo Anastasio.

El chambelan puso la carta en las manos del escriba. Anastasio la ley6 en
voz baja.

—iDios misericordioso! —exclamo, levantando la vista hacia su superior,
horrorizado—. Pero... es una mentira, una pura invencion. Debe serlo.
Apostaria mi vida a que lo es. Seguramente, todo lo que tienes que hacer es
verificar las afirmaciones y probar que son falsas.

Narsés movio la cabeza.

—He enviado hombres para investigar tales afirmaciones. Terminaré
informando al emperador que la mayoria de la gente que conocia al criador de
osos llamado Akakios ha muerto...; después de todo, era un hombre pobre
que vivio en circunstancias oscuras y murio hace cuarenta afios. Diré que
aquellos que lo conocieron mejor (o sea, los miembros que quedan de su
familia y sus amigos cercanos) afirman que tenia un hermanastro llamado
Diodoro. Eso es cierto seguramente, ya que Su Serenidad les ha ordenado que
digan eso. Con respecto a los hombres que envié a Beirut, diran
indudablemente que han oido hablar de cierto escriba llamado Juan que
trabajaba en la administracion local, que puede ser o no ser nuestro amigo;
afortunadamente, el nombre es muy comun. La evidencia serda profundamente
poco convincente, no obstante, y el emperador lo notara al momento. La
dificultad estriba en que todas las afirmaciones de la carta son ciertas.

Anastasio lo observo por un momento y volvio a mirar el pergamino.

—Entonces... no lo entiendo. —Parpade6 rapidamente y torcio la boca
con un gesto de dolor. Tras una breve pausa dijo con los pufios apretados—:
¢Juan ha estado mintiendo acerca de quién es? No, no...; €l no haria...

—:No haria el qué? —pregunté Narsés suavemente—. ;Qué has
deducido?



A Anastasio se le noté un gesto de dolor y mir6 enojado a su superior.

—AQue la Sacra Augusta... —comenzo, y se detuvo, trago saliva e intento
nuevamente—. Que Juan...; jno, no lo creo!

—¢Creer qué? No importa, ya lo sé. El emperador cuando mir6 la carta
saco la misma conclusion. Y resulta que se trata de una conclusion falsa. Juan
no es el amante de la emperatriz, pero por razones que ella prefiere mantener
en secreto, no desea que nadie sepa la verdadera historia. Ella no se la contara
a su marido y no desea que yo lo haga; su marido no le ha dicho nada de la
carta y me ha prohibido a mi hacerlo. Y, a su vez, ambos me han prohibido
mencionar el asunto a Juan. Yo intento hallar mi posicion —dijo sonriendo—,
una posicion extremadamente dificil.

—Pero... ¢por qué ella...? —Anastasio se interrumpio, atonito, y volvio a
la carta—. Pero ¢Juan es inocente?

«Lo quiere tanto como yo. Le aterra pensar que Juan resulte ser un
adultero cazafortunas», pens6 Narsés, con vivas muestras de afecto.

—A menos que lo consideren responsable de la condicion de su
nacimiento, que fue similar a la tuya.

—Yo soy un bastardo; mi madre era la concubina de mi padre —
reconocié Anastasio, confundido.

—La madre de Juan era algo entre una cortesana y una prostituta comun
—sentencio Narsés deliberadamente—. Era una actriz comica del circo.

Anastasio lo mir6 perplejo por un instante. Luego las mejillas marchitas
del escriba se encendieron de color.

—iPor todos los santos! —susurro por lo bajo—. No querras decir que...

—iChis! —orden6 Narsés—. ;Puedes decir quién puede haber mandado
la carta?

Anastasio examino la letra, volvid la carta y la sostuvo a contraluz.

—La ha hecho con la mano izquierda alguien que no es zurdo —dijo al
cabo de un momento.

—Ya lo he notado.

—Y es un pergamino de baja calidad; no es de los que se usan en las
oficinas, y no es de Asia ni de Tracia... Ya sé, jes italiano! Si, definitivamente
de Italia: tiene esa patina grasienta que tienen todos los documentos de las



regiones reconquistadas y manchas de desgaste donde el curtidor ha usado
mucha lejia. El color marron de la tinta también es tipico de las letras
italianas.

Narsés sonrid. Era su habitual sonrisa enigmatica, pero sus ojos brillaban
de contento.

—Eso deberia estrechar el cerco. El que la escribio, entonces, esta en
Italia o ha estado recientemente alli; también sabe que su letra puede ser
reconocida, por lo que trata de disfrazarla. —Golpe6 de repente la mesa—.
iYa lo sé! Espera un momento. —Sali6 del cuarto y volvié un minuto después
con un archivo sellado en rojo en un extremo. Sac6 un monton de
documentos, los mir6 atentamente y extrajo una carta. Se la pasé a Anastasio,
poniéndola junto a la otra.

Estaba escrita normalmente en una finisima piel de Pérgamo y aparecia
firmada.

Antonina, esposa del siempre victorioso comandante conde
Belisario, saluda al ilustrisimo Narsés. La probidad y lealtad
de tu honor jamds han sido cuestionadas por nadie, por lo
tanto creemos adecuado informar a tu discrecion acerca de un
complot que se va a llevar a cabo por el muy perverso y
traidor prefecto pretorio Juan de Capadocia para usurpar el
lugar de nuestro querido y amado sefior Justiniano Augusto...

—FEs la misma mano —exclamé Anastasio, interrumpiéndose en la
lectura.

— ¢ Estas seguro?

—Si. Observa esta ligadura de aqui: épsilon-ipsilon en un solo trazo, con
la ipsilon hecha como un cuerno para atras. Hace lo mismo con la mano
izquierda. Y la sigma en «Augusto» esta escrita separadamente del resto de la
palabra. jOh, no hay dudas! Pero ;por qué lo hace esto ella? Creia que era
muy amiga de la emperatriz.

Narsés se volvio a sentar en su asiento y se acercO ambas cartas sobre la
mesa.

—Creo que desea casar a su hija con un marido mas ilustre que el nieto de
la emperatriz —sugirié tras un silencio prolongado—. En efecto, ha hecho
todo lo posible por posponer el casamiento. —Suspir0, puso la carta anonima
nuevamente en su bolsa y enroll6 la vieja carta con los otros papeles del



archivo—. Por supuesto, su marido odia a la emperatriz, pero el conde es
demasiado honesto para urdir algo al respecto; ha podido sospechar y pagar a
algunos hombres para que investiguen a Juan, pero no mandar una carta
anénima. Asi que se trata otra vez de los hijos. Un hombre, o una mujer,
puede ser indiferente al dinero y honrado con la autoridad, pero si quiere dar a
sus hijos riqueza y poder, puede llegar a comprar a la justicia y caer en la
corrupcion, mentiras, engafios, intrigas, hasta en el asesinato, sin creer que
esta haciendo nada malo, porque lo hace por sus hijos. Ambicion dinastica. —
Golpe6 suavemente la mesa con las cartas enrolladas para igualar los bordes
—. A veces desearia que el Todopoderoso hubiera pensado en un modo mejor
de producir seres humanos. Pero por supuesto yo debo mi carrera a eso. Para
protegerse contra las ambiciones dinasticas es por lo que castran a hombres
como yo y los ponen a trabajar en las oficinas.

Metio las cartas en el cofre.

—:Lo lamentas? —preguntd Anastasio rapidamente, haciéndole una
pregunta que con frecuencia él mismo se habia planteado.

Narsés levanté rapidamente la vista, mirandolo con ojos apagados pero
con expresion serena.

—:Lamentas ti no haber nacido mujer? Quiza las mujeres lamenten no
ser hombres al ver cuantas ventajas el mundo otorga a los hombres. Pero
;puedes realmente lamentar ser lo que eres, cuando ser de otra manera
significaria ser otra cosa... que es lo mismo que no existir?

Anastasio se encogio de hombros.
—A veces lo he lamentado por ti —dijo en tono de lastima.
Eso le hizo sonreir.

—Ah, pero tu fuiste feliz en tu matrimonio, no eres un juez valido. ;Y
basta por hoy! Preguntaré a Sergio sobre Antonina mafiana, con lo que haré
un informe preliminar para el sefior. Escribiré al conde Belisario una carta que
pueda prevenir mas problemas por ese lado. Es complicado, no obstante, que
la carta sea de Antonina. El sefior dira, como tu, que es amiga de la sefiora y
por lo tanto que no puede actuar con malicia. Con todo, la mujer no le cae
bien, por lo que podria convencérsele. Mi informe, por cierto, no perjudicara
la posicién de Juan, antes bien podria ayudarlo. Gracias por tu ayuda, amigo
mio. Deberias tratar de dormir ahora: es tarde.



X — Conde de la caballeria

A la manana siguiente, a la hora del desayuno, Juan llamaba a la puerta de la
casa de Narsés, después de haber pasado la noche cabalgando por la ciudad.
Olia a humo y a caballos, estaba sucio y tiznado de hollin; el arco pendia de
su hombro y llevaba puesto hacia atras un casco que se habia agenciado en el
curso de la noche. Los esclavos de Narsés lo introdujeron en el limpio e
impecable comedor donde su sefior y Anastasio estaban desayunando. Las
ventanas abiertas de la terraza dejaban ver las aguas azules del Bésforo que
centelleaban con los rayos del sol hasta la masa verde de la costa asiatica de
enfrente. Desde alli podia verse la ciudad de Calcedonia, un blanco resplandor
bajo el sol de la mafiana.

—Lamento molestaros —aviso con un golpe de tos; le dolia la garganta
de respirar humo y gritar ordenes—. So6lo queria ver que todo estaba en orden.
Mi saludo, Anastasio. jAsi que estas aqui! Mandé un mensaje a tus esclavos
diciéndoles que probablemente te quedarias en palacio. —Volvio a toser.

Narsés levantd las cejas y sefialdo un lugar en el triclinio de Anastasio.
Acababa de regresar, ya que se habia levantado temprano como siempre para
atender al emperador, pero habia ordenado una comida elegante para sus
invitados.

—Siéntate y come y bebe algo —insistio amablemente a Juan—. Deduzco
que has estado muy ocupado la noche pasada.

Juan se sentd, se quitd el casco, lo puso a un lado y se frot6 la cara con
una mano mugrienta.

—~Gracias, Ilustre sefior. —Uno de los esclavos le trajo una copa de vino
aguado, se la bebi6 de un trago, sediento como estaba, y también la dejo

aparte—. Eufemia estd aqui, ¢no es cierto? He ido a ver su casa y queria
hablarle de ello.

En ese momento se abri6 la puerta posterior del comedor y entraron



Eufemia y su duefia. La muchacha se detuvo subitamente cuando vio a Juan.
El manto que los esclavos de Narsés habian encontrado para ella era de lino
amarillo con bordes de seda verde y dorada, y su espeso cabello castafio
estaba dispuesto con sencillez alrededor de la cabeza, en lugar de aparecer
enrollado en un mofio y ahogado en una redecilla. «Parece una leona recién
salida de la jaula», pens6 Juan.

Pero estaba muy palida y con los ojos enrojecidos.

Juan se puso de pie con dificultad.

—FEstimada Eufemia —musit6—, quiero informarte del estado de tu casa.
—iOh! —dijo con el rostro encendido.

Miro por la habitacion; Narsés se levanto y le indico cortésmente el tercer
triclinio junto a la mesa. Tomé asiento rapidamente, seguida por su duefa
como una sombra lenta y torpe. Narsés volvio a sentarse y dirigio a Juan, que
seguia de pie, una mirada inquisitiva. Juan se sento.

—AUn tengo casa, ¢es eso lo que me quieres decir? —pregunté Eufemia,
sirviéndose pan blanco.

Juan trago saliva y se encogio de hombros.

—Tienes parte de la casa. La parte delantera ha quedado completamente
destruida por el fuego, pero la trasera aun tiene las paredes y los suelos. Al
soplar el viento del norte en direccion al mercado, el fuego se propagé hacia
el otro lado. Pero entre el fuego y los saqueadores, la casa ha quedado
totalmente destruida por dentro. Tres de tus esclavos fueron hallados ilesos,
escondidos en una calleja colindante, e hice que los llevaran a la Puerta de
Bronce a esperar 6rdenes tuyas. No sé donde estan los demas. He hecho poner
en el mercado los cadaveres de tus porteadores para que los entierren.

—El fuego se extendi6 mucho? —pregunté Anastasio, mirando las
manos ennegrecidas de Juan.

Juan volvio6 a encogerse de hombros.

—NMuchas de las casas del mercado han quedado destruidas. El palacio,
sin embargo, esta intacto. Ha habido otro fuego en el Cuarto Distrito, pues la
turba queria quemar la casa del cuestor. Nos las ingeniamos para apagarlo
antes de que se propagara y salvamos a la mayoria de sus habitantes. Tu
vecino, Alejandro el Notario, en cambio, fue asesinado —agregé dirigiéndose
a Eufemia. Juan se bebio el vino que restaba en su taza y tom6 un panecillo



blanco; al percatarse de la ceniza de su mano, la retir6 al instante para
limpiarsela.

—¢Y los disturbios? —pregunté Narsés, con cierto interés—. El sefior
dijo que se acabaron en una hora, como habia ordenado. ;Pudiste controlarlos
facilmente?

—Fue mas facil que controlar los incendios —replicé Juan, con una
sonrisa—. Muchos huyeron al ver a las tropas; s6lo tuvimos problemas en
algunos lugares, y no por mucho tiempo. Aun asi, desearia que la guardia
personal supiera disparar flechas. Es peligroso emplear soldados de infanteria
y caballeria por esas callejuelas: la gente arroja cosas desde los balcones y
levanta barricadas. Si hubiera habido mas sediciosos y hubieran sido mas
decididos, nos habrian dado una buena paliza. Con unos cuantos arqueros mas
habria sido mas facil. Con todo, sélo han matado a tres de mis hombres y hay
treinta heridos; podria haber sido mucho peor. —Extendi6 la mano, algo
menos sucia, y cogio el pan.

—Quiza ta puedas ensefiar a disparar con el arco a la guardia personal
cuando seas su conde —sugirié Anastasio, sonriendo timidamente.

Juan lo mir6 sorprendido.

—:Yo0? ;Conde de la guardia personal, yo? No hay ninguna posibilidad de
que eso ocurra. Tal vez me asciendan, pero no tan alto.

—Crel que te habias esmerado para impresionar al emperador —proclamo
Eufemia con retintin.

—iNo tanto como para que me nombre conde de la guardia personal! —
protesto enérgicamente Juan—. Su Sacra Majestad esta enojado con Marciano
Apolinar y lo trasladara a algun otro lugar, pero no va a convertir a un
secretario y tribuno de media jornada en conde. Ademas, hay rumores de que
va a dar el puesto a ese armenio que no acepto el cargo de comandante en jefe
en Africa, aquel que sofocé el motin y rescaté a la sobrina del emperador.

—Artabanes —dijo Narsés.

—Exactamente. Es el tipo de hombre que merece ser conde. Si tengo
suerte, el sefior reconsiderara darme un comando en el este.

Narsés sonrio enigmaticamente.
—Coincido con tu apreciacion y espero que tengas razon.

Eufemia permanecio por un instante con la mirada fija en Juan.



—¢ A donde irias en el este? —le pregunto por fin.
Fl se encogi6é de hombros.
—Eso lo decidira el sefior.

—iAh! Bien, espero que consigas tu ascenso. Anoche... anoche no te di
las gracias por salvarme la vida. Permiteme hacerlo ahora, en mi nombre y en
el de mi padre. Espero que algtn dia podamos recompensartelo.

—FEs suficiente recompensa verte viva —le replico Juan, sonriendo y
mirandola a los ojos. A la luz del sol, tenian nuevamente un color brillante,
casi anaranjado.

Ella se sonrojo.

—Y una recompensa mas que suficiente si te ascienden —agrego
laconica.

Juan dej6 de sonreir y bajo la mirada.
—No pensaba en eso; no me importa si lo logro o no.
Juan se puso de pie y se inclin6 cortésmente hacia Narsés y Eufemia.

—Ilustre sefior, respetada sefiora, con vuestro permiso, quiero volver a
casa y descansar; ha sido una noche larga.

—Por supuesto —accedi6 Narsés suavemente, en tanto Eufemia se
mordia el labio—. Yo estaba a punto de ir a mi oficina. Anastasio, tomate el
tiempo que precises: envia a uno de mis esclavos a tu casa para tranquilizar a
tus esclavos, si quieres, y para que te traiga ropa limpia. Juan, si lo prefieres,
podemos ir juntos hasta el Magnaura.

Cuando salieron del palacio de los Hormisdas, Narsés se detuvo, se volvid
bruscamente hacia Juan y, tomando el manto de éste, le dijo:

—FEstas enamorado de esa muchacha.

Juan contuvo el aliento. La larga noche de violencia lo habia dejado fragil
e indefenso, como si el mundo fuera una fina capa de hielo sobre el que éI se
deslizara precariamente. Ante las palabras de Narsés, le parecio que esa capa
de hielo se resquebrajaba en mil pedazos a su alrededor y se hundia en la
profundidad del agua helada. Tomé la mano de Narsés pero no pudo retirarla
del manto; bajo la mirada, intentando reponerse.

—Tengo razon? —preguntd Narsés tras un instante de vacilacion, con la



mirada puesta en la cabeza inclinada de Juan.
—No lo sé —respondi6 Juan en un susurro.

—No es sensato —aconsejé Narsés—. La Augusta se enojara mucho.
Odia a esa muchacha por su padre; la odiara mucho mas si la ve como una
amenaza para los planes que tiene para ti. La muchacha ha sufrido demasiado;
no le traigas mas problemas.

Juan levant6 la cabeza, horrorizado.
—La emperatriz nunca...

—La Augusta es una mujer pasional. A ti te ama y hara lo indecible por tu
bienestar. Considera al padre de Eufemia perverso y peligroso y sabe que
Eufemia le es absolutamente leal. Sin dudarlo, ante el menor indicio de una
relacion sentimental entre Eufemia y td, ideara la trama mas siniestra y el
castigo mas atroz para Eufemia.

—La Augusta esta cansada de mi —farfull6 Juan irritado—. No me ha
visto desde que volvimos de Tracia. Y, de todos modos, esto no tiene sentido.
A Eufemia no le gusto y yo... yo no sé lo que siento por ella. Pero yo he
estado enamorado, y esto es otra cosa.

Narsés no sonrio.

—Te diré algo. Hace mas de veinte afios, siendo Justino emperador, yo no
era mas que un empleado subalterno en la oficina del tesorero de los fondos
privados del emperador. Aun era esclavo en ese tiempo, y no me iban a dar la
libertad, ya que no le caia bien a mi superior. En esa época Pedro Sabatio
Justiniano (a quien entonces llamabamos Sabatio) era patricio y consul y el
candidato favorito, aunque de ninglin modo el tnico, a la sucesién. Yo y
muchos otros del plantel de la corte, el ejército y los ciudadanos preferiamos a
Germano. Sabatio habia obtenido la purpura para su primo y todo lo que hacia
parecia calculado para obtenerla él mismo: protegia a los Azules en los
crimenes mas atroces para ganarse su apoyo; sobornaba y adulaba a las tropas
del palacio; tenia espias y sirvientes por las oficinas, y hasta su propio primo
le temia. Era un hombre calculador y brillante, piadoso a su modo, cultivado,
pero frio. Nada le importaban las mujeres, la comida o la bebida; so6lo el
poder. Germano se hacia querer mas facilmente.

»Un dia la gente empez6 a comentar, sin poder creerlo, que Sabatio estaba
relacionado con una muchacha del circo, la hija de un cuidador de osos, una
actriz comica y prostituta llamada Teodora. Sorprendio a todo el mundo y se



fue haciendo mas sorprendente dia a dia. Instal6 a su amante y a su hija
bastarda en el palacio de los Hormisdas; la colmd de riquezas; le dio el rango
patricio y luego quiso casarse con ella. El emperador Justino se sentia
ultrajado, aunque su sobrino lo forz6 a otorgarle ese rango a la joven; la
emperatriz era inflexible: ningin sobrino suyo se casaria con una criatura tan
poco adecuada; ambos estaban furiosos ante tal desaire a la dignidad imperial.
Germano, por supuesto, se habia casado con una mujer del linaje de los
Anicios, la familia mas ilustre del imperio; Germano caia en gracia a todo el
mundo, y comenzaba a ser preferido. Muchos, yo entre ellos, estibamos
contentos.

»Un dia se me envi6 al emperador con unas cuentas. Fl estaba en una
reunion con su sobrino Sabatio, ya que Justino era, como creo haberte dicho,
un analfabeto, y Sabatio se lo explicaba todo. Cuando llegué ante la cortina
que cubria la puerta del salon donde estaban sentados, los oi hablar, en voz
baja pero enojados, y me detuve por temor a interrumpirlos.

»”iNo tienes respeto alguno por nosotros? Ya fue suficientemente malo
vestir a esa... esa criatura en purpura y blanco, jy ahora quieres coronarla
con la diadema! jEs ilegal para un hombre de rango senatorial casarse con una
actriz!”. A lo que respondia Sabatio: “jEntonces cambia la ley! Puedes
hacerlo. Haz un edicto que declare que si la actriz ha dejado la escena y
obtenido un rango alto... “. Y replicé el emperador: “jSeriamos el hazmerreir
de todos! Tu tia esta muy afligida”. “Mi tia empez6 siendo tu concubina; no
tiene derecho a ser tan estricta ahora. Con su coraje e inteligencia, Teodora
seria una gran emperatriz. Es una hipocresia absoluta y llena de prejuicios
llamarla esa criatura y mofarse de ella. Uno de los problemas que han
infectado este imperio es que los hombres son ascendidos por sus nobles
ancestros mas que por su capacidad. ;Para qué sirven las genealogias cuando
uno intenta que algo se haga?”. Y le replico Justino: “jNo toleraré que esa
prostituta sea la proxima emperatriz! Tendras que decidirte: ;qué prefieres, la
purpura o tu Teodora?”. “Teodora y la purpura”, respondié Sabatio con toda
su furia. Pero dijo “Teodora” primero. Yo me quedé atonito. Estaba de pie
detras de la cortina, escuchando cuando Justino maldecia, y pensaba. Yo habia
creido que comprendia como eran los hombres cuando estaban enamorados:
que era en parte un mero placer y en parte una necesidad. Pero que solo los
débiles se dejarian dominar por el amor. Y ahi estaba Sabatio, el hombre mas
frio y ldcido de la ciudad, abjurando de todo lo que habia sido y de todo lo
que se habia esforzado por obtener, en nombre de una prostituta. El amor,
pensé, debe de ser mucho mas fuerte y mas terrible de lo que yo pensaba.



Agradeci a Dios por haber sido apartado de él, pero senti lastima por el pobre
y trastornado Sabatio.

«Terminaron de discutir, asi que entré, me prosterné y entregué las cuentas
al emperador; él me las devolvio y me dijo que me retirara. Sabatio las cogio
y fuera del salén se detuvo para mirarme. “Yo las haré. Tu nombre es Narsés,
¢verdad? Has hecho un trabajo excelente”. Y mencion6 un trabajo que habia
hecho para mi superior. Me orden6 que fuera con él, y me llevo al palacio de
los Hormisdas. Pensé que sOlo queria que yo verificara las cuentas, pero
cuando llegamos fue directamente a los aposentos de su amante y me la
presento. Ella era, por supuesto, una mujer extremadamente hermosa; cuando
la encontramos estaba leyendo. Dijo: “Este es Narsés, el unico hombre
inteligente en la oficina de los gastos privados del emperador, y ademas el
unico honesto. Sé buena con él, queridisima”. Y la infame Teodora, la
prostituta, el monstruo antinatural, se levanté y tom6 mi mano. Cuando dejo
el libro, vi que era un volumen de historia, de Maleo de Filadelfia, que ha
escrito con seriedad sobre la historia reciente, no cronicas de guerras para
entretener. Ella sonrio y dijo: “Bienvenido. Si lo que Pedro dice es cierto, te
haremos tesorero cuando €l vista la purpura”. “Podemos hacer las cuentas
ahora”, dijo Sabatio. Y eso fue lo que hicimos. Teodora se quedd con
nosotros, apoyada sobre el hombro de su marido y haciendo preguntas...,
preguntas muy perspicaces, por cierto. Estaba aprendiendo el funcionamiento
de las finanzas del imperio, y aprendia muy rapidamente.

»Después de terminar las cuentas, Sabatio volvié a acompafiarme fuera
(estabamos mas o menos donde estamos en este momento) y me dijo: “Ahora,
di que es una prostituta cualquiera y que yo soy un pobre tonto, un hombre
maduro obnubilado por la lascivia y que no puede pensar bien”. “No esta
dentro de mis atribuciones decirte nada”, repliqué. “;Pero crees que eso es
cierto?”, me preguntd. Y tuve que admitir que no, que podia ver que eso no
era cierto; que ella era una mujer brillante y capaz, a la cual yo no habria
dudado en ascender si hubiera estado a mis érdenes. El sabia que yo no decia
nada mas que la verdad, y se quedo satisfecho. “No te estoy ofreciendo un
soborno, porque no creo que pueda y ademas no tendria ningun sentido dado
que no eres persona influyente. Pero sabes que tu superior es un inepto y que
todo el trabajo que viene de su oficina que vale la pena lo haces ti. Cuando
sea emperador, tu haras su trabajo, tendras tu libertad y el rango de patricio. Y
yo seré emperador; mi tio no se las puede arreglar sin mi, y si no lo sabe ya,
pronto lo sabra. Y Teodora sera emperatriz, no importa lo que el mundo diga.
Hay mas para amar de lo que el mundo cree. A veces la pasion pura te deja



ver con claridad. “
Juan se quedd en silencio un momento, mirando el rostro del eunuco.
—¢Y ta crees que estoy asi de enamorado?

—¢Qué sé yo del amor? —preguntd Narsés—. Pero ti mirabas a Eufemia
como Justiniano miraba a Teodora. No sb6lo con deseo, sino encantado,
orgulloso, como descubriendo un alma gemela. Y ella es inteligente, tiene
confianza en si misma y es valiente. Veo que os podriais amar el uno al otro.
Si yo pudiera amar a una mujer, seria una mujer como ella. Pero si lo haces, la
destruiras.

Juan se quedo en silencio, la mano fria sobre la mufieca de Narsés. En los
jardines de palacio los pajaros cantaban y el aire olia a flores y a mar.

—Me alejaré de ella —dijo finalmente Juan, con serenidad. Dej6 caer la
mano.

Narsés lo solto.

—ILo siento —susurro al cabo de un instante—. Pero yo te recomendaria
exactamente eso. —Suspiré profundamente y mir6 hacia el cielo claro—.
Seria mejor ahora que fueras a casa a descansar; yo también tengo algunos
asuntos importantes en la oficina.

«Asuntos muy importantes para ti», pensé mientras se abria paso por el
palacio Magnaura hasta su oficina, que estaba vacia, ya que atin era temprano
y los disturbios retrasarian naturalmente a los escribas. El icono de la Virgen
estaba nuevamente en su lugar, en la pared sobre el escritorio; Narsés se
quedé de pie por un instante, contemplando su rostro sereno. «jBendito retofio
que broté y fue parido de una tierra sedienta! Ser humano, que das a luz a la
divinidad; Madre de Dios, haznos como eres tu, para vivir donde las
contradicciones estén resueltas», pidi6 desde el fondo de su corazén. Con
cuidado, se inclind ante ella en una profunda reverencia y ocupé su puesto
ante el escritorio. Lo primero era redactar el informe.

Anastasio llegé no mucho después, Diomedes aproximadamente una hora
mas tarde y Sergio una hora después.

—Lamento llegar tarde —dijo, entrando a la oficina interior—. Pero los
disturbios han sido graves en mi barrio.

Narsés asintié con indulgencia.

—T1 vives en el Cuarto Distrito, ;no? Deduzco que han tenido fuego alli.



¢Tu familia esta bien?

—Las tropas atajaron el fuego antes de que se propagara —respondio
Sergio—. Desviaron agua del acueducto. Actuaron con celeridad anoche,
mejor que de costumbre. Juan estaba entre ellos, ;no?; veo que no esta aqui.

—FEn realidad, Juan estuvo al mando de las tropas sofocando los
disturbios; me complace oir que apruebas sus 6rdenes. Es muy probable que
Su Sacra Majestad recompense a Juan con el ascenso que merece tan
justamente..., en cuyo caso yo necesitaré un nuevo secretario. —Narsés
sonrié con cortesia—. Quizas éste sea un buen momento para considerar de
nuevo tu propio puesto, estimadisimo Sergio.

Diomedes levanto la mirada de su trabajo con envidia; Sergio contuvo el
aliento. Se frot6 las manos contra la tinica, intentando calmarse, y sonri6 con
ansiedad.

—Si ta lo crees, Ilustre sefior...

Narsés se levanto e indico la cortina que cubria la entrada a los aposentos
imperiales. Sergio sonrié y se abrid paso hasta la antesala privada, seguido
por Narsés.

—Por supuesto —dijo Narsés, cerrando la puerta detras de ellos—, yo
podria echar muchisimo de menos a Juan. Su capacidad ha hecho mi propio
trabajo mucho mas facil (solamente la taquigrafia es inestimable) pero
ademas de eso, lo afioraré como persona. Su integridad es una cualidad que
sera dificil de reemplazar. Con todo, si lo promueven a altos cargos solo
puedo alegrarme. Sera un alivio para mi si lo consigue pese a cierta carta
maliciosa.

La sonrisa de Sergio se le hel6 por un momento, y la satisfaccion
desaparecio de sus 0jos.

—:Una carta, Ilustre sefior?

—Una carta an6nima acusatoria que se ha entregado al emperador. No
deberia haber ocurrido; el mismo emperador hace mucho orden6 que no veria
ninguna acusacion que no estuviera firmada, y siempre hemos seguido esa
politica. Cuando Agapio vio la carta que le ensefio el sefior, no tenia ningun
registro de su paso por esta oficina, aunque deberia haberse anotado. Yo me
pregunté, Sergio, si tu podrias ayudarme a entender como ha podido ocurrir
algo asi.



—iOh, ya sé de qué hablas! Si, Agapio me pregunt6 también a mi. Pero
nunca he visto la carta, me temo, y no tengo idea de como llego6 al sefior.
¢Tenia relacion con Juan?

«Admirable», pensé Narsés.

—Me temo que si. Pero ibamos a hablar de tu puesto. —Tomé asiento, y
junt6 los dedos formando una cupula—. La dificultad es, Sergio, que no sé si
ti eres simplemente deshonesto, o deshonesto a la vez que imprudente. —
Sergio dejé de sonreir, pero Narsés continu6 con suavidad—: En el primer
caso, recomendaré que tengas un lugar en la oficina de cartas, donde tu
indudable inteligencia sera bien aprovechada y la deshonestidad tendra poca
utilidad. En el segundo caso, me temo que no podré recomendarte para otro
puesto, y tendras que volver a la casa de tu padre.

—¢Qué... qué quieres decir? —pregunto Sergio—. ;Qué hay de tu puesto
de secretario?

—Has estado algo impaciente por ese puesto, ;no crees? —pregunto
Narsés laconicamente—. ;Qué es eso de investigar los papeles mientras otro
aun tiene el puesto? ;Quién te pidié que espiaras, Sergio?

—No sé de qué me hablas —replico Sergio, sin expresion en el rostro—.
Pero si me acusas de algo, puedo apelar a la justicia.

—Acusarte? Estoy intentando resolver qué seria lo mejor que se podria
hacer contigo, Sergio. ;Has leido la carta?

—iYa te he dicho que no sé nada de esa carta!

Narsés saco la carta de su bolsa y se la entrego a Sergio.

—Por favor, léela ahora.

Frunciendo el cefio, enojado y desconfiado, Sergio tomo la carta y la
abrio.

—No la he visto jamas —Ile repitio a Narsés, y se movi0 para sostenerla
bajo la luz. La ley6 en voz alta, lentamente; su cefio se hizo mas marcado.

Narsés lo miraba atentamente. Sergio se trabo en la dltima frase y se quedo
mirando el papel, con la frente llena de arrugas.

«No la habia leido —pensd Narsés—. Asi lo pensaba. Estaba detras de
Juan, y no osaria ofender a Teodora».

—Pero... —replico Sergio—, pero esto... esto acusa a la emperatriz. Dice



que ella mentia.

—Asi es. Y la emperatriz esta al tanto de que ha sido acusada, aunque no
sabe que hay una carta. En mi presencia ella jur6 que si encontraba al
responsable de tal invencion, lo haria azotar y le llenaria la boca de plomo
derretido. Y, por cierto, podria perdonar a su amiga Antonina, pero
ciertamente no te perdonaria a ti.

Sergio se puso livido.
—iDios mio! —Se dejo caer en el asiento, dejando caer la carta al suelo.

Narsés se incliné y la recuperd, la doblé cuidadosamente y la volvio a
meter en la bolsa.

—Flla no sabe que hay una carta —repiti6—. No debe saberlo nunca.
Pero quiero algunas respuestas honestas. ;Cuando te contrat6 Antonina?

Sergio levanto la vista, palido y descompuesto.
—¢Tu sabes eso?
—Seé algo de eso. Vamos, respondeme.

—FElla... ella me invité a su casa la primavera anterior a que os fuerais a
Tracia. Fue en los idus de marzo. Dijo que ella y su marido sospechaban de
que Juan no era lo que aparentaba ser; parece que su marido pensaba que
cabalgaba como un sarraceno y hablaba arabe como un nabateo, y queria que
se investigara. Y que temia que la emperatriz estuviera siendo engafiada por
un impostor inteligente, que esperaba que no lo fuera, pero que queria
asegurarse. Pensé que queria desenmascarar a Juan y ganar a cambio algun
favor de la emperatriz. Queria que yo averiguara sobre él lo que pudiera, y me
prometio un puesto en el tesoro si podia probar algo.

—Entonces lo espiaste.

—FEntonces busqué el modo de desenmascararlo. Pero nunca hallé nada.
Gasté muchisimo dinero intentando sobornar a sus esclavos y la gente que lo
rodea, pero no me llevo a ninguna parte; Beirut no deja entrever muchas
cosas. iNo he contado mentiras sobre €él, lo juro! Antonina me pidio hechos,
no rumores; los rumores s6lo ofenderian a la emperatriz y no probarian nada.
Esta primavera, justo antes de que vosotros regresarais, recibi una carta de
Antonina que decia que su marido habia completado sus investigaciones
sobre Juan y que los resultados eran preocupantes, pero poco convincentes.
Decia que no queria escribir a la sefiora, porque se podria ofender por recibir



acusaciones no probadas contra un hombre que ella consideraba amigo y
primo. Pero, seglin me dijo, pensaba que el sefior deberia estar enterado en el
caso de que pensara en ascender a Juan. Cerr6 la carta, la sell6 con cera sin
ponerle su propio sello y me pidiéo que me asegurara de que el sefior la viera.
La puse en el monton de cartas que iban a entrar, pero juro por todos los
santos que me hubiera cortado la mano antes de ponerla alli si hubiera sabido
que acusaba a la emperatriz.

—Te creo —dijo Narsés—. Deshonesto, pero no imprudente. Por
supuesto no puedes quedarte en mi oficina después de una falta de confianza
tan seria, pero te recomendaré para un puesto en la oficina de cartas. Te
advierto muy seriamente que no digas nada sobre esa carta o su contenido a
nadie; es muy posible que llegue a oidos de la emperatriz si lo haces.
Escribiré una carta al conde Belisario; creo que ya no volveras a sufrir
intromisiones por parte de la distinguidisima Antonina. Si te interesa, he
investigado las afirmaciones de la carta por mi cuenta, y la evidencia es ain
poco convincente, pero tiende mas a refutar que a apoyar lo que alli se dice.
Creo que la esposa del gloriosisimo conde esta preocupada principalmente en
evitar un matrimonio entre su hija y el nieto de la emperatriz. Eso es todo;
puedes tomarte el resto del dia.

Esper6 a que Sergio se fuera antes de levantarse y volver a la oficina. «La
carta de Belisario sera extremadamente dificil de escribir», pens6é con
preocupacion.

Belisario habia escrito a Narsés una carta de felicitaciéon por la victoria de
Nicopolis, en la que gran parte trataba sobre la necesidad de dedicar mas
tropas para Italia y, por lo tanto, menos para Tracia, pero tenia dos o tres
parrafos muy calidos al principio que eran sorprendentes, honestos y
encantadores.

«El no tiene idea de cuénto aprecio yo sus elogios —pensé Narsés—. Es
el maestro absoluto del arte de la guerra y un hombre que da por sentado el
coraje: si esta impresionado, es que la victoria ha sido impresionante. jEste
Anastasio con sus preguntas! Si alguna vez quise ser algo diferente de lo que
soy es porque quise ser otro Belisario... por absurdo que sea para un hombre
de mi posicién. Y ahora tengo que ofenderlo... Podria simplemente escribirle
a Antonina, pero indudablemente, ella le ensefiaria la carta y eso seria mas
ofensivo que escribirle a él directamente».

Suspird y volvié a su oficina. Diomedes permanecia inmovil ante su



escritorio, contemplando atonito la puerta por donde habia salido Sergio.
Siguié pensando: «Tendré que pedir mas personal para las oficinas;
dificilmente me las podré arreglar con un copista y un archivero». Sonrio
vagamente a Diomedes y verificé lo que ocurria en la oficina exterior. La cola
habitual de audiencias se habia reducido a dos o tres; el resto estaba
esperando para ver si los disturbios realmente habian terminado. Anastasio
exhibia una amplia sonrisa mientras trabajaba. Levant6 la vista hacia su
superior cuando éste aparecio por la puerta y se le ensanché atin mas la
sonrisa. Dijo:

—Se acabo para Sergio.
Narsés le devolvio la sonrisa.
—Ahora haré el informe para el sefior. Reza por mi, te lo ruego.

El emperador Justiniano estaba a solas en el trono de Salomén, leyendo un
informe sobre los disturbios. El trono mecanico estaba inmévil bafiado por la
luz del sol y las luces de las lamparas de pie doradas estaban apagadas.
Alrededor del salon las cortinas corridas de seda purpura brillaban con un
color vivo: el emperador parecia sentado dentro de un cristal de amatista.
Volvié una pagina, levanto la vista y vio a su chambelan esperando al lado de
una de las cortinas. Hizo un gesto con la cabeza, y Narsés se acerco y se
inclino.

—Bien, después de todo, hay algo que comentar sobre si dar el mando de
tropas a un burocrata o no. —Arrugoé las hojas del informe que, segin vio
Narsés, tenia la letra clara y precisa de Juan—. Esto ya estaba preparado a
primeras horas de la mafiana. Es una lista completa de bajas, registro de dafios
clasificados por distritos y una estimacion del costo probable de las
reparaciones, relacionadas por orden de urgencia. El conde Apolinar habria
tardado tres dias, al cabo de los cuales habria entregado un panegirico de su
propia actuacion, redactado, eso si, en hermosa prosa atica y absolutamente
inutil. Tienes razén en valorar a tu secretario. Es evidente que se trata de un
joven muy capaz.

Narsés sonrio.

—Ciertamente siempre me lo ha parecido asi, sefior. Aqui, si tienes
tiempo, esta un informe referente a la carta que recibiste sobre él.

Justiniano grufio, tomo el informe y comenz6 a leerlo en voz baja y con
rapidez. Cuando termino, levant6 sorprendido la mirada.



—¢Antonina? —pregunto.

—Asi parece, sefior. Yo supongo que ella desea evitar el matrimonio entre
su hija y el nieto de la Serenisima Augusta.

El emperador fruncio el cefio.

—Siempre he dicho que esa mujer era capaz de cualquier cosa. Como ella
ridiculiza a su marido corriendo detras de hombres la mitad de jovenes que
ella, le parece posible que mi esposa haga lo mismo... jy decide contarmelo!
Creo que tal vez tengas razon: ella y su marido llevan un afio retrasando ese
casamiento, aunque su hija seria feliz si se celebrara mafiana. Bien, la boda se
celebrara, y debe ser lo antes posible, puedan o no sus padres volver a
Constantinopla para la ceremonia. Estoy perdiendo la paciencia con Belisario.
Hace un afio que se encuentra en Italia y ;qué ha pasado? jLos godos han
tomado Roma, eso es lo que ha pasado! Belisario ni siquiera se ha atrevido a
desembarcar en tierra italiana excepto donde hubiera una fortaleza para
recibirlo. Y Herodiano me ha escrito quejandose de que el conde sigue
exigiendo dinero y amenazandolo si no paga. jSe acabd eso de conquistar a
los godos de su propio peculio!

Narsés se quedd callado por un momento, para matizar mas tarde las
palabras:

—Fl conde necesita desesperadamente hombres y aprovisionamiento,
sefior. Es demasiado, aun para Belisario, esperar que conquiste un reino
solamente con cuatro mil hombres. Ha hecho promesas de modo imprudente
y ahora se avergiienza de admitir ante ti que no las puede cumplir. Muchos
comandantes de Italia (Bessas y Herodiano en particular) han adquirido
sumas considerables de sus territorios, que no han gastado... del modo en que
Belisario habria deseado. Considero que su posicién es muy facil de entender.

Justiniano suspiro.

—Fue un craso error ir a Italia —confesé con amargura—. Y mayor error
fue volver. Entre nosotros y los godos hemos dejado la ciudad de Roma
practicamente destruida y a sus ciudadanos exterminados.

—Pero habiendo ido, sefior, no tenemos otra alternativa que llevar a feliz
término la guerra.

Justiniano volvié a suspirar.

—Quizas. Pero si de eso se trata, Belisario podria ver que €l no es tan



indispensable. Y en cuanto a las sugerencias de su esposa, no les doy ninguna
credibilidad. Por la prueba que aqui tienes, no hay ninguna justificacion para
llegar a la conclusion de que Teodora mienta cuando dice que Juan es su
primo. La evidencia no soportaria sacar ningun tipo de conclusiones. Pero
ipor qué no creeria yo a mi esposa? Sé que ella me es fiel, mas fiel que nadie
en todo el imperio. Tendria que tener una prueba fehaciente de que miente, y
en cambio so6lo tengo una carta malintencionada basada en un argumentum ex
silentio. No hay pruebas de que Juan no sea lo que dice ser y, si en alguien
puedo confiar, es en Teodora. Ella ha deducido que yo sospechaba que
mantenia relaciones amorosas con Juan.

«Madre de Dios, ¢es que acaso ella le dijo eso?», pens6 Narsés con
estupefaccion.

—¢:Como es posible? —pregunt6 con prudencia.

—ILo dedujo del hecho de que yo no lo habia ascendido. Ya lo hemos
hablado suficientemente. Fui un tonto en sospechar de ella, Narsés. Un tonto
cruel; ella no se encuentra bien; este asunto la ha preocupado. —EI emperador
tomo el informe de Narsés y lo dobl6 por la mitad—. {Mi hermosa Teodora!
—susurr6 suavemente, mirando el pergamino. Estrujo el informe y se lo
entregd al chambelan—. Puedes quemarlo, y también la carta. No quiero oir
nada mas de esto a no ser que haya evidencias importantes. Y consideraré que
no las hay. —Sonri6 con amargura, brillantes los ojos, y agrego—: Mi esposa
ahora quiere que su primo se case. ;Sabes con quién quiere casarlo?

—No, sefior —confes6 Narsés. Record6 como Juan contemplaba a
Eufemia embelesado. Lamentandolo hasta llegar a sentirse culpable, intentd
borrar esa imagen.

—iQuiere casarlo con mi sobrina Praejecta! Se enojé mucho cuando le
dije que eso no era posible. Esa es la razon por la que quiere tanto a su primo
Juan: ha visto que es capaz, y quiere introducirlo en la carrera de la sucesion.

—Pero eso es imposible, ¢verdad?
El emperador se quedd pensando.

—No del todo, creo. Germano es mi heredero ahora, como siempre lo ha
sido. Para cuando yo me acerque a la muerte, es muy probable que Germano
esté ya muerto, y quiza también lo estén mis otros sobrinos, asi que el marido
de una de mis sobrinas podria tener una posibilidad. Pero aunque Teodora
organice un matrimonio magnifico para su primo, esa posibilidad seria muy



remota, y tendria que hacer algo que probara que es muchisimo mas capaz
que cualquiera de los otros para obtener la purpura. El hecho de que sea
miembro de la familia de mi esposa, por mas que se aduzca que desciende de
una rama respetable, contaria muy poco en su favor, en particular en el
senado, y no tengo ninguna intencion de oponerme a la opinién popular
apoyando a la familia de Teodora. Pero dejando de lado las especulaciones,
un matrimonio entre Juan y Praejecta es absolutamente imposible. Ella quiere
casarse con tu compatriota Artabanes, que la rescaté en Africa después de que
su marido fuera asesinado, afiade a eso que Artabanes esta desesperadamente
impaciente por casarse con ella... Por eso no acepto6 el puesto de comandante
en jefe. Queria acompafiarla a su casa y pedir su mano. Y es posible que la
obtenga también.

—Me complace por mi pais —susurro Narsés a media voz.
Justiniano se echo a reir.

—¢Qué edad tenias cuando te fuiste de Armenia?

Narsés sonrio.

—Tu Sacra Majestad sabe muy bien que yo no sé qué edad tenia, ya que
no sé cuando naci ni cuanto tiempo me tuvo mi primer duefio. Pero nunca he
olvidado mis origenes.

—ILo cual es algo tipicamente armenio. Bien, Artabanes no seria una
posibilidad real para la sucesion, lo que si seria es un distinguido general
armenio. Mostré un coraje tinico y gran iniciativa cuando sofoc6 la rebelion
de Guntarith. Lo haré conde de la guardia personal.

Narsés se inclino.

—Habia oido rumores al respecto. ;Tengo preparados los codicilos para
hoy?

—Hazlo. Y para tu amigo Juan... —EI emperador se detuvo a observar a
su chambelan. El rostro de Narsés estaba impasible como siempre, pero
Justiniano not6 como los dedos de su mano derecha se curvaban por la
tension. Penso: «Aprecia en lo que vale al muchacho, lo cual dice mucho por
si solo: desprecia la deslealtad y los placeres de Afrodita, y valora la
integridad»—. Para tu amigo Juan puedes disefiar codicilos que le den el
rango de conde de la caballeria de la corte. Dirigira la guardia imperial
juntamente con Artabanes. Tu compatriota es un poco inexperto en lo que se
refiere al papeleo, y necesitara alguien que lo ayude con las cuentas.



Narsés sonrid, los ojos muy brillantes, y se incliné en una profunda
reverencia.

—Si, sefior.

«Eso agradara a Teodora y reparara en parte mi desconfianza hacia ella.
Por otra parte, el muchacho es muy capaz», pens6 Justiniano cuando el
eunuco se fue.

Hoje6 nuevamente el informe, apreciando la destreza que demostraba.
Luego se detuvo para mirar al vacio. «Y si el muchacho es culpable, si ha
estado engafiando a mi esposa, 0 los dos juntos me han engafiado, o en
Constantinopla o en el fin del mundo yo sabré donde hallarlo».

A la mafiana siguiente, un mensajero de palacio trajo a Juan una invitacion
para desayunar con la emperatriz.

Juan habia dormido mal y la llegada del mensajero lo despertdo de una
pesadilla confusa de disturbios e incendios. Jacobo entré en su habitacion y le
entregd la invitacion. Juan se quedo en la cama durante unos minutos, con la
mirada perdida en la pared.

«Asi que Narsés tenia razon: no esta cansada de mi», penso, y tal
pensamiento le trajo una oleada de temor familiar, junto con una corriente
igualmente fuerte de placer y gratitud.

Se levanto y se vistié apresuradamente, poniéndose a toda prisa la tinica
roja que ella le habia regalado. Todavia estaban lavando la ceniza del manto
de la guardia personal, por lo que tuvo que contentarse con el manto civil
encarnado. Al cabo de cinco minutos, lavado y peinado, iba camino del
palacio Dafne en compaiia del mensajero; una vez alli, tuvo que esperar
media hora en el salon mientras Teodora terminaba de bafiarse.

Cuando aparecio, le bailaba la sonrisa en los labios.

—iJuan, querido! —exclamo al verlo y, sin darle tiempo a inclinarse,
corrid hacia él y lo abraz6—. jTanto tiempo! Déjame verte; jcaramba, no has
cambiado nada! Esperaba que fueras un perfecto soldado a estas alturas.
Siéntate, no, ven aqui, cerca de mi. Tengo un regalo para ti.

Los ojos le brillaban de placer.

Cuando se sent6 junto a la emperatriz en el divan, advirtié lo mucho que
habia envejecido. Las manos parecian las garras de un ave rapaz, solo huesos
bajo los anillos enjoyados, y el rostro se le veia demacrado.



—No has estado bien —Ile dijo Juan, alarmado—. Lo siento...
Ella hizo un gesto con la mano.

—FEstaré mejor dentro de poco... y no significa nada, s6lo un malestar
estomacal. jDios, qué alegria me da verte! Supongo que Narsés no te ha
contado nada de todas nuestras preocupaciones, ;verdad?

—:Como? —dijo, preguntandose confundido si se referia a algo
relacionado con su enfermedad.

—A Pedro se le ha metido en la cabeza que ti y yo lo estamos engafiando.
He logrado parar de momento esa idea, pero tendremos que ser prudentes en
el futuro. jAsi y todo, yo tenia que verte hoy! —Chasque6 los dedos y
aparecio su chambelan—. Eusebio, ve a buscar el regalo de Juan.

Juan la miraba atonito.
—FIl sefior sospechaba que...

—Alguien fue a contarle alguna historia. Si averiguo quiénes han sido, lo
pagaran caro. No importa, ya se acabd, excepto que hay que ser prudentes. —
Se recost0 y empez0 a soltar el broche del manto de Juan—. Tengo un manto
nuevo para ti —le dijo, con los ojos bailandole—. Aqui, ponte de pie, déjame
sacarte ésta..., jya esta! jEusebio!

El eunuco volvid, sonriendo; de su brazo pendia una seda radiante,
purpura y blanca. Teodora se echo a reir y con un gesto rapido tomo el manto.

—Aqui tienes —le anuncio, sosteniéndola.
—Pero... pero es un manto de patricio —exclamé Juan.
Teodora estall6 en carcajadas. Se sentd, con el manto cefido.

—iCielos, qué cara has puesto! —exclam6—. Si, querido, por supuesto
que es un manto de patricio. No hay nada extrafio en que el conde de la
caballeria de la corte reciba este rango y yo te concedo el manto.

—YO0... yo no soy...

—Si1 que lo eres. Pedro te nombré ayer y Narsés ya ha disefiado los
codicilos. jVamos, pontelo! —Se lo ech6 por los hombros y miré a su
alrededor buscando algo con qué sujetarlo; Eusebio ya traia un prendedor de
oro y granate—. Aqui —dijo ella, sujetandolo firmemente en la seda—. jDios
inmortal, qué apuesto estas! Ese manto tiene el segundo mejor color del
mundo.



Juan se contempl6 y tocd perplejo la ancha banda que dividia el manto:
era pura purpura marina.

—Si, es la mejor —dijo Teodora y pasé la mano sobre su propio manto,
sonriendo.

El la volvié a mirar, confundido, como siempre en su presencia. Su
demacrado rostro estaba encendido y sus pupilas brillaban con un encanto tan
grande por el regalo que no pudo menos que sonreir él también.

—Gracias —dijo.

Ella se echo6 a reir y volvié a sentarse en su divan con los pies encima.

Juan se sent6 a su lado, acomodando el manto con cuidado.

—Te voy a contar algo muy extrafio sobre ese manto —dijo la emperatriz,
buscando su copa de leche de cabra—. ;De donde crees que viene la seda?

—:De donde viene la seda? Del Pais de la Seda, al este de Persia.

Teodora movi6 la cabeza y dejo la copa a un lado. Se relamio los labios,
cuyo contorno habia quedado perfectamente perfilado de blanco.

—FEsta seda no. Esta es seda asidtica, hecha aqui en Constantinopla.
Tengo el primer manto hecho de seda asiatica y tu tienes el tercero. Pedro
tiene el segundo, por supuesto.

Juan volvié a examinar el manto: tenia el aspecto de una seda fina normal.
—:Como? ;De qué esta hecho? —pregunto.

Ella solt6 una risa cantarina.

—De gusanos.

—:De gusanos? —Se qued6 mirando las fibras brillantes como si
esperara que salieran arrastrandose.

Ella volvio a reirse.

—Orugas, si quieres. Se convierten en unas mariposas pequefias y
parduscas, pero antes se envuelven en un capullo de seda. Los artesanos de la
seda sacan los capullos y los hilan convirtiéndolos en seda bruta. Unos
monjes cristianos de las fronteras del Pais de la Seda que iban recorriendo las
tierras romanas para ver los lugares sagrados nos contaron a Pedro y a mi
todo el proceso. Les prometimos una recompensa si nos traian algunos
gusanos para cultivar; en el interior de un baston consiguieron pasar de



contrabando algunos huevos. Los gobernantes del Pais de la Seda siempre han
guardado muy bien su secreto, porque saben cuanto vale. Pero ahora tenemos
los gusanos de seda y podemos despedirnos por mucho tiempo del Pais de la
Seda y de los mercaderes persas. {Madre de Dios, como le sentara eso al gran
rey! Todos los cientos de miles de solidi que se han pagado anualmente por la
seda... y ahora Pedro y yo la podemos fabricar por nuestra cuenta y toda sera
para nosotros. Eso nos compensara de algunas guerras.

—FEso destruira a Bostra —bramo Juan, con horror—. Nosotros viviamos
de las caravanas de la seda.

La emperatriz se encogié de hombros.

—Pero la guerra ya las habia interrumpido, ¢no es cierto? Y de todos
modos, ;qué te importa Bostra ahora? Tu eres nativo de Beirut y ciudadano
de Constantinopla, recuérdalo.

—Si..., si, por supuesto. Anoche sofié con Bostra y con mi padre. —Pero
miraba afligido el manto blanco y purpura.

Ella lo mir6. La sonrisa habia desaparecido de su rostro, semejando ahora
una calavera.

—¢Qué hacia? —Ile pregunto al cabo de un instante.

—Se moria. —Habia vuelto al cuarto oscuro, con el calor sofocante del
verano, contemplando impotente como la peste se llevaba a otra victima. Se
estremecio—. Fui a nuestra casa de Bostra y le vi morir. Y cuando sali de alli,
estaba en Constantinopla, en el mercado Tauro durante los disturbios. —
Eufemia estaba alli. Y no se atrevio6 a confesar, afligido, que «quemandose en
la casa, muriéndose, y yo no podia ayudarla. jMadre de Dios, ojala pudiera
volver a verla, solo para asegurarme!».

—iQué suefio mas horrible! —exclamo6 la emperatriz santiguandose—.
iAleje Dios el mal presagio! Creo, no obstante, que lo que ocurre es que
sencillamente has estado demasiado involucrado en los disturbios. Sin
embargo —agreg0, empezando a sonreir nuevamente—, no me puedo quejar
de lo que hiciste puesto que fue lo que convencié a Pedro para tu ascenso. Ni
siquiera me puedo quejar de que hayas arriesgado tu vida para rescatar a esa
muchacha; eso impresion6 a Pedro mas que ninguna otra cosa, ya que sabia
que yo jamas lo habria ordenado. ¢Por qué lo hiciste?

—No lo sé —respondi6 sinceramente, con la advertencia de Narsés
repiqueteando en su cabeza—. En realidad iba a verla cuando nos metimos en



los disturbios. Mi colega Anastasio habia estado facilitando informacion a
cambio de echar un vistazo a esos archivos mientras yo estaba en Tracia, pero
ella pensaba que yo sabia mas que él e iba a acompafarlo esa noche. Cuando
vi la casa en llamas, s6lo pensé que tenia que tratar de sacarla.
Afortunadamente, ella no estaba dentro; estaba a unas manzanas de alli en su
silla de manos, asi que no corri tanto riesgo.

—iO1i que cargaste contra la multitud! Las cosas se distorsionan cuando
las cuentan. ;Qué ha ocurrido con los archivos?

Juan sonrio.

—No lo sé, pero estoy seguro de que no los volveré a ver
jafortunadamente! La prefectura se las tendra que arreglar sin las listas
tributarias de Osroene y de Arabia del Sur. Dudo que la administracion se
paralice por eso.

Ella lanzo una carcajada, se irguio en su asiento y le acaricio la cara.

—Te adoro cuando sonries asi —dijo tiernamente, sonriendo ella a su vez
—. Mi propio hijo. Estaba tan orgullosa de ti después de Nicopolis... Queria
decirle a todo el mundo que eras hijo mio. Pero por supuesto eso lo habria
estropeado todo. —Dej6 caer la mano e hizo girar uno de los anillos,
observandolo con tristeza—. Pensé también en una muchacha con quien
desposarte, pero a Praejecta Pedro la comprometié con otro. Lo siento. Te
encontraré otra. Cuando estés casado podré verte mas sin que nadie sospeche
nada.

—OQjala pudiera decirle a todo el mundo quién soy —se sorprendio
diciendo Juan—. Preferiria ser libre de verte cuando yo quisiera y de vivir
honestamente; que todo el mundo supiera que soy hijo tuyo, antes que recibir
cualquier ascenso.

Ella levant6 la mirada.

—Oh, todo eso me parece enternecedor, pero no lo diras en serio, espero.
Como hijo reconocido serias motivo de vergiienza, mucho peor ahora que si
lo hubiéramos hecho desde el principio. Tu amigo Narsés piensa que deberia
decirselo a Pedro, pero a Pedro no le gustaria nada. No, querido: sigue siendo
un ciudadano de Beirut, y yo cuidaré de ti. —Teodora bostezo, se estir0 y
agrego—: Y ahora mejor que vayas corriendo a buscar los codicilos del
rango, antes de que Pedro cambie de idea y empiece a cavilar que por qué
estas aqui. Es tradicional darle al chambelan un regalo por haber redactado los



codicilos. Claro que Narsés piensa que redactar los tuyos es un regalo por si
solo, pero yo te he conseguido uno, de todos modos; Eusebio te lo dara al
salir. Y también te daré algunos esclavos mas. Con tu nuevo trabajo, te
concederan habitaciones en el palacio; supongo que querras mas personal que
se encargue de ellas.



XI — La esposa del protector

El nuevo conde de la guardia personal, conocida por todos como los
«protectores», volvia a sus lujosos aposentos cercanos a la Puerta de Bronce
con aire sombrio e irritable después de la primera reuniéon con sus
subordinados.

Artabanes era un hombre alto, atlético, profundamente bronceado por el
sol africano; llevaba la cota de malla y el casco sin ni siquiera notar su peso.
Cuando entr6 en el comedor, se solto el cinto de la espada y arrojo el arma
con estruendo al suelo; se sentd en el borde de un triclinio y puso la cabeza
entre las manos.

—iLevila! —grit6 a su sirviente—. jTraeme algo de beber!

Levila, un rubio sirviente vandalo de expresion amable, aparecio al
momento con una jarra de vino.

—¢No te ha ido bien? —pregunt0, sirviendo a su sefior una copa de vino
puro.

Artabanes tomo la copa y bebio la mitad de un solo trago. Se quito el
casco y lo dejo caer al suelo junto a la espada.

—Son una pandilla de malditos empleaduchos de oficina, muy listos, eso
si, que piensan que yo soy un bruto que no sabe nada mas que combatir. Y el
problema es que tienen razon.

Levila sonrio.

—Si piensan que eres estupido, sefior, se llevaran una desagradable
sorpresa.

Artabanes suspir0 y sorbi6 otro trago de vino.

—FEsto no es Cartago y ellos no son tus amigos hérulos o vandalos,
Levila. Quienes se alistan en la guardia personal son en su mayoria naturales
de Constantinopla, educados con una copia de la Iliada en una mano y un



libro de contabilidad en la otra. Yo no seré esttpido, pero apenas puedo ir mas
alla del alfa, beta, gamma... Y no se te escapa que no sé hacer una suma ni
para salvar mi vida. Juraria que el oficial de intendencia ha hecho alguna
componenda en las provisiones y también apostaria a que el contable hace de
las suyas, jpero se reirian de mi! Saben que yo no los puedo pillar. No, el
hombre que les mete mucho miedo es el conde de la caballeria. Si, él es de los
galardonados.

—FEs nuevo también, ;no?

—Nombrado el mismo dia que yo y mas joven. Juan de Beirut. Asistié a
la reunion vestido como un principe de blanco y purpura, sin espada ni arma
alguna. Lo que si llevaba era un juego de tablillas de cera; comenzo6 a tomar
notas mientras los demas explicaban el sistema de contabilidad y, tan pronto
como terminamos, empezo con las preguntas: sen qué libro se han registrado
los pagos de los gastos de viajes? ;Se lleva algun registro de los miembros
asignados a tareas especiales? ;Y sabes qué hizo? Como lo habia escrito todo,
cité lo que habian dicho y lo comparo con la manera en que se trabaja en las
oficinas sagradas. Hizo sudar a todos en cinco minutos; se pegaban por darle
explicaciones. Ese es el tipo de soldado que destaca aqui. A mi no se me
ocurria nada que decir. Adn no tengo la menor idea de como funciona la
estructura de los pagos. Voy a quedar en ridiculo, y ese sirio listo me hara
quedar por los suelos. Deberiamos habernos quedado en Africa.

—Las tablillas de cera no servirian de mucho en una batalla —confeso
Levila.

—No parece que vaya a haber una batalla aqui —replicé Artabanes.
Termino su vino—. A veces a los miembros de la guardia personal se les
asigna un puesto en el frente, pero siempre pueden librarse de ir si pagan el
sueldo de unos pocos afios, lo cual la mayoria de ellos hacen de buen grado.
¢Y por qué no? Sus familias son en su mayoria inmensamente ricas y ellos
son soldados sélo por el prestigio y los beneficios que les reporte. La mayor
lucha a la que tienen que enfrentarse es ir a la caza de revoltosos. El conde
Juan hizo un buen trabajo, segtin parece. Por tal motivo fue ascendido..., por
eso y por ser el primo de la emperatriz. —Levanto su copa hacia Levila.

El esclavo la llen6, mirando con el cefo fruncido.

—Y si te hicieras amigo de él? —le sugirio—. Si €l quiere, te servira de
ayuda; tu eres su superior y podrias hacerlo valer. ;Estuvo respetuoso?

—FEstuvo muy correcto —aseguré Artabanes con voz sombria, tomando



otro trago—. Se pasO la reunion sonriendo y dando parabienes. No podia
imaginarme lo que pasaba por su cabeza. —Suspir6—. Supongo que podria
invitarle a cenar.

Juan lleg6 a la cena tarde, nervioso y cansado. Habia pasado la mayor parte
del dia revisando los libros de las tropas de la corte y el resto intentando
recordar los nombres de sus nuevos esclavos y lo que habia dispuesto para su
nueva casa; ademas, gran parte de la noche anterior la pas6 entre suefios
atormentados de fuego, batallas y Eufemia.

—Lamento mucho llegar tarde —se excus6 ante Artabanes mientras el
vandalo Levila lo hacia pasar al comedor—. Pero me he mudado hace poco, y
estoy seguro de que sabes, Excelencia, lo que es eso. —Sonri6 cortésmente al
conde de la guardia personal, que era una cabeza mas alto que él.

Artabanes habia vivido en cuarteles desde que tenia dieciséis afios y nunca
se habia mudado en su vida, pero intentd devolverle la sonrisa.

—No hay de qué disculparse —le dijo—. Siéntate y toma un trago.

Juan se recosto en el triclinio que le indicaban y tomo la copa de vino que
Levila le ofrecia. Estaba mezclado s6lo con una cuarta parte de agua, lo que
era mas fuerte de como él acostumbraba a beberlo, y lo bebi6é prudentemente
a pequefios sorbos, mirando a su alrededor. Habia un estante con armas en un
rincon; aparte de eso, toda la decoracion y los muebles ya estaban incluidos
cuando vino a habitarlo. «Bueno, Artabanes es un soldado de verdad, no
como yo», pensd. Volvio a sonreir para ocultar sus nervios y levanto la copa a
su anfitrion.

—iSalud!
Artabanes se reclin6 frente a él y trago6 rapido un poco de vino.

—Has estado revisando los libros hoy, ¢no es cierto? —le pregunto; luego
penso si no habia sido demasiado impertinente.

—Si, Eminencia. —Juan hizo a los libros un saludo como de despedida—.
Tal como estaban.

—:Han sido adulterados? —pregunt6 Levila con interés. Artabanes
atraveso a su sirviente con una mirada de reproche.

—No mas de lo que cabia esperar —replico Juan sin pestafiear—. No sé
cuando la caballeria tuvo un conde que supiera contabilidad y, naturalmente,
los empleados se han aprovechado de eso. No estan muy bien pagados.



—¢A ti no te importa? —preguntd Artabanes, sorprendidisimo de andar
con rodeos.

—Oh, yo acabaré con gran parte de esto. —Juan bajé la mirada hacia su
copa—. Pero, por supuesto, si uno se deshace de los oficinistas, tiene que
conseguir otros, y es dificil que sean mas honestos, sin contar con que no
estaran familiarizados con el trabajo. Pensé que quiza si Su Excelencia y yo
nos pusiéramos de acuerdo en quiénes son los mas corruptos, podriamos
disponer de otro modo el personal que tenemos. Entonces sélo tendriamos
que reemplazar uno o dos como maximo.

Artabanes grufi6 y apuré su vino.
—¢Quiénes crees que son los peores? —pregunt6 con prudencia.

—Bien, el oficial de intendencia, en primer lugar. Ha facturado a las
oficinas tres veces las mismas vituallas, cada vez a una dependencia diferente.
Y después vende la mitad de los suministros que ha comprado jal doble de lo
que €l pago!

—iOh! —exclam6 Artabanes. Intenté imaginarse cuanto podria haber
amasado el comisario en un afo; las sumas vagaban locamente en su cabeza,
y respiré profundamente—. ;Qué hay del contable?

—¢El contable? No es tan malo. Ha desviado algunos fondos a su propio
bolsillo, pero no ha estafado a nadie. Yo me contentaria con no quitarle el ojo
de encima.

—iOh! Yo nunca aprendi contabilidad.

«Mejor decirlo, que intentar pretender que entiendo y tener a este delicado
sirio burlandose a mis espaldas», penso Artabanes.

Juan se sonrio.

—Yo lo creia asi; Su Eminencia parecia estar en las nubes ayer, si no te
importa que lo diga. Bien, yo nunca aprendi a ser soldado, lo cual es
generalmente considerado de mayor importancia para un comandante. —
Titubeo, preguntandose si Artabanes se ofenderia si le ofrecia ayuda en las
cuentas. Le parecid que si, y se preguntaba como demostrar su interés en serle
util con tacto—. Las victorias de Vuestra Eminencia, por supuesto, son
conocidas en el mundo entero —aventuro por fin—. Es un honor servirte.

Artabanes pestafied. «;Realmente cree eso, o s0lo desea algo de mi?».

—Me complace que uno de nosotros sepa contabilidad —susurro,



decidido a dejar el tema por el momento—. ;Acaso la aprendiste en las
oficinas sagradas?

—No, con mi padre. En realidad no habia trabajado en ninguna oficina;
unicamente he sido secretario privado del ilustrisimo Narsés, el chambelan
principal.

—iOh! —exclamo6 Artabanes con voz diferente, y le dirigi6 otra mirada a
Juan. Pero le vino un pensamiento como una oleada de esperanza: «No parece
blando, y dicen que es un buen jinete. Quiza sepa algo de la milicia, después
de todo. Narsés puede parecer un comandante ain mas extrafio, pero si la
mitad de lo que se dice es cierto, ese asunto de Nicépolis fue digno del mismo
Belisario»—. ¢Tud estuviste con él en Tracia, por casualidad? —pregunto Yy,
ante su gesto afirmativo, pidio—: ;Podrias contarme precisamente lo que
ocurrio en la batalla de Nicopolis?

Juan se lo contd desplegando panecillos y platos sobre la mesa para
mostrar la disposicion de las fuerzas; Artabanes se incliné sobre la mesa,
impaciente por oir la historia, sin dejar de hacer preguntas.

—iSefior, qué bonito es todo esto! —exclam6 cuando Juan termin6—.
Habia oido algo sobre la batalla, por supuesto, pero nadie cree realmente que
tu general planificara una estrategia para vencer a una fuerza de caballeria
pesada con piqueros y arqueros. jMadre de Dios, como me gustaria intentarlo
contra los persas! Se puede ver que el ilustre Narsés es armenio; esa idea de
los arqueros es algo que solo un compatriota mio podria haber propuesto. Y
aunque sea yo quien lo diga, es cierto que los armenios son los mejores
soldados del imperio, los mas bravos y disciplinados. S6lo un armenio podria
seguir siendo un buen soldado aun después de ser convertido en eunuco.

Juan inclino la cabeza para ocultar otra sonrisa: Artabanes de repente le
hizo recordar a los hérulos y su estribillo de «jSomos guerreros!».

—Fl ilustre Narsés es el hombre mas valiente, el mas inteligente y el
mejor hombre que he conocido —mascull6 despacio—. Y creo que
probablemente coincida con tu apreciacion sobre sus compatriotas.

Artabanes sonrio.
—Levila —dijo—, sirve al conde Juan un poco mas de vino.
—iAun no he terminado el que tengo! —protesté Juan.

—Entonces, acompafiame en un brindis. jPor Armenia!



Juan brind6 por Armenia y Levila volvio a llenar las copas.

—iY por la hermosa Praejecta! —agreg6 Artabanes, apurando su copa de
un trago.

Juan tomé un par de tragos mas y puso su mano sobre la copa.
—He oido que ibas a ser felicitado por eso, Honorable —confeso.
Artabanes suspiro.

—Desafortunadamente, no, auin no. Ella sigue oficialmente de luto por su
marido asesinado. Aunque se me ha dado permiso para abrigar algunas
esperanzas. Es como la princesa de los cuentos, recluida en un inaccesible
palacio de oro y yo soy el séptimo hijo, que debe ganar su mano matando
monstruos. Maté uno en Africa, pero no parece haber muchos sueltos en
Constantinopla y los que hay parecen ser mas vulnerables al punzon de los
escribas que a la espada.

Juan sonrio.
—Mi punzon esta a tu servicio, pues, conde.
«¢Quién hubiera pensado que seria tan facil?», se preguntaba Artabanes.

—Conde —replico, sonriendo complacido—, jmi espada esta a tu
servicio! —Y levanto la copa pidiendo mas vino.

Resolver la contabilidad de la guardia personal y de la caballeria le llevo
mucho tiempo y ain mas atencién, lo cual satisfacia a Juan sobremanera.
Desde los disturbios habia sentido una tension casi insoportable entre su
pasado y su presente, entre lo que aparentaba ser y una inmensa revelacion
interior que él trataba desesperadamente de alejar. Se sepulto en el trabajo,
tras una barricada de libros de contabilidad y tablillas; pero por la noche su
mente giraba alrededor de las cifras que lo habian ocupado durante todo el dia
y descendia por oscuros caminos hacia las pesadillas. Sofi6 una y otra vez que
era perseguido por un enemigo invisible en un laberinto que era a veces el
Gran Palacio, a veces las oscuras calles de la ciudad y a veces las acequias de
Bostra. Los caminos desembocaban siempre en una puerta cerrada, a la que él
golpeaba frenéticamente mientras la oscuridad se cernia detras de él. A veces
veia a Eufemia detras de la puerta, clavada al suelo con lanzas eslovenas,
abrasandose en su casa, y otras veces sacando los brazos de arenas
movedizas; siempre a punto de morir. Se despertaba de las pesadillas
atormentado y sudando y salia temblando de la cama. Generalmente era mas o



menos una hora antes del amanecer; iba al lujoso bafio que habia junto a sus
aposentos y trataba de sacarse la tension con el vapor, tras lo cual o bien
sacaba su caballo a galopar o se sentaba inmediatamente a trabajar. Anhelaba
ver a Eufemia. El solo hecho de que tuviera que dar explicaciones a Narsés le
impedia ir a verla para asegurarse de que estaba viva e ilesa.

Una mafiana, tres semanas después de su ascenso, levanté la mirada de un
libro de contabilidad y se la encontré de pie a la puerta de la oficina.

Contuvo el aliento y se quedé mirandola. Llevaba otra vez el manto
amarillo y un sombrero bordado en oro; la luz del sol que caia a sus espaldas
formaba un halo a su alrededor mientras las motas de polvo subian en
torbellinos desde el suelo de baldosas.

—iEufemia! —susurro.
Ella dibujo su familiar sonrisa llena de amargura.

—Tengo trabajo para ti —dijo. Luego, mirando el monton de documentos
sobre su escritorio, agregé—: Aunque no parece que te falte. ;Puedo pasar?

Juan se puso de pie de un salto.
—Por supuesto. Siéntate.

Ella volvié a sonreir y se sent6 en una silla al lado de la pared. Cuando
ella entro, Juan se percaté de que iba acompafnada de uno de sus esclavos (su
antiguo portero), pero no por su duefia.

—¢No esta bien tu tia? —pregunto nervioso, de pie junto al escritorio.
Eufemia se encogi6 de hombros, enderezandose el manto.

—Fsta bien, gracias; se quedd descansando en casa. Ha necesitado mucho
reposo desde que se quemo la casa. Y realmente no es mi tia, es la hija de la
hermana de mi abuela. Yo la llamo tia.

—iAh! —dijo, y se volvi6é a sentar—. Ya... ya estan reconstruyendo la
casa, ¢verdad? ;Tus esclavos resultaron ilesos?

Ella asintio.

—Miis porteadores fueron los tnicos asesinados. L.os maestros artesanos
dicen que pasara otro mes antes de que podamos mudarnos. —Y titube6 para
luego afiadir—: Lamento haber sido descortés contigo el dia después de los
disturbios. Yo... yo estaba muy dolida por lo de mis porteadores. Formaban
parte de la servidumbre desde antes de que yo naciera. Solian llevarme a



pasear en sus hombros cuando yo era pequefia y ellos unos nifios. Fue muy...
muy doloroso que los mataran; toda esa noche fue tan espantosa, que no sabia
lo que decia. Debi haberme mordido la lengua. Pero te estoy muy agradecida.

—No tienes de qué disculparte —dijo Juan sin apartar su mirada de ella,
en un intento por grabarse en la mente su imagen, el marrén de sus ojos, el
movimiento de su cabeza, para que al evocarla, consiguiera vencer los malos
suefios—. Lo entiendo perfectamente.

Eufemia le devolvi6 otra sonrisa cargada de amargura.
—Como prueba de mi gratitud te he traido esto.

Con un gesto de cabeza invit6 al viejo portero a acercarse al escritorio,
donde dej6 cinco densos volumenes de cuero. Juan pensd, mirando
estupefacto los archivos: «Dios del cielo, jotra vez estos horribles archivos!».

—Pensé que habian sido destruidos —dijo sin saber qué decir.
Ella movio la cabeza, sonriendo no tan amargamente esta vez.

—No. Yo los guardé en un compartimiento secreto en la caseta del
guarda. Onésimo volvio ayer para dirigir la reconstruccion y los encontré aun
en su lugar. Puedes llevarlos a la prefectura cuando quieras. —Con un gesto
de cabeza indic6 al viejo que se retirara y éste, con una sonrisa, se inclino y se
fue a esperarla del otro lado de la puerta.

—iOh! ;Por qué no los llevas ti? Podrias fortalecer tu posicién si los
devuelves como Narsés sugirio, en gratitud por un favor ya otorgado por Su
Sacra Majestad.

Ella lo mir6 disgustada.

—¢No los quieres? Quizas no sean gran cosa, pero te valdran amigos en la
prefectura. Puedes sacar provecho por restituirlos. Es el tnico regalo que te
puedo hacer que tenga algun valor.

—Tu agradecimiento tiene valor para mi.
Ella sonrio.
—No te burles de mi. No me gustan las palabras bonitas.

—No son palabras bonitas, esa es la verdad —concret6 €l, herido—. Yo
me sentia feliz por haberte salvado porque te prefiero viva que muerta y
nunca di ni un dracma de cobre por esos malditos archivos: estaba pero que
muy contento solo de pensar que se habian quemado con todo. —Los apartd



de si con rabia.
Ella se mordi¢ el labio y se puso colorada.

—Lo siento —le dijo—. Siempre me equivoco contigo. —Tir6 de su
manto—. Yo... yo queria darte algo de valor. No tengo dinero para comprarte
nada: mi padre lo tiene casi todo en Egipto. Yo pensé que esos... —Se
interrumpio llevandose el borde del manto a la cara. Juan se dio cuenta de que
estaba llorando.

—iSanto Dios! —dijo dando la vuelta al escritorio. Se detuvo, indeciso,
junto a la silla de Eufemia—. Lo siento..., por supuesto que el contacto con la
prefectura sera de gran valor. S6lo he querido decir...

Ella se enjugd la cara con el borde de seda del manto, moviendo la
cabeza.

—ILo sé: ti nunca quisiste tener nada que ver conmigo o con mis archivos.
¢Y por qué lo ibas a hacer? No los necesitas, ni a ellos ni a nadie. Tienes el
favor de la Augusta y capacidad suficiente para llegar a la posicion que
quieras. Yo no te puedo dar nada. Nadie puede..., nadie puede tocarte. Muy
bien, haz lo que quieras, sé lo que quieres, jpero no me tengas lastima! —Ella
levant6 la vista hacia €l con los ojos enrojecidos.

—Yo... —trag6 saliva. Le dolia la garganta; le era dificil mantenerse
firme, inclinado, con el corazén latiéndole en los oidos. Se acuclill6 al lado de
la silla, agarrandose a un brazo de ésta para guardar el equilibrio—. Yo... yo
sofié contigo anoche —Ile dijo en voz baja, sin saber lo que decia ni lo que
queria decir—. Sofié que estabas en tu casa atrapada por el fuego y que yo no
podia alcanzarte. Nunca te tendria lastima, por favor, créeme. Ademas, creo
que hay una cosa que tu podrias darme, que es lo que mas quiero en el
mundo. Pero no la puedo recibir.

—¢Qué quieres decir? —preguntd, palida de asombro.
E1 desvi6 la mirada.

—Honestidad. Creo que tu eres la persona mas honesta que conozco; la
mas sincera, la mas intrépida. Cuando vi que tu casa se incendiaba, me di
cuenta de que tu muerte dejaria mas pobre al mundo. Eso es lo que he querido
decir con que es suficiente recompensa verte viva.

—iTe he tratado como una basura! —dijo, conmovida—. ;Cémo puedes
decir eso?



Fl tragé saliva. Le dolian las piernas, se apoy6 bien sobre los talones y
mir6 los ojos conmovidos y confusos de la muchacha. Volvié a bajar la
mirada y empez0 a incorporarse, sin decir palabra. Eufemia se inclin6 hacia
adelante y lo cogi6 del brazo.

—iNo, tienes que explicarme lo que has querido decir! —le dijo—. jNo
puedes decir una cosa asi y luego esconderte otra vez dentro de tu caparazon!

—Excelentisima Eufemia..., te lo ruego..., créeme que te tengo en la mas
elevada estima y que estoy absolutamente satisfecho de haber estado al
servicio de tu discrecion. No obstante, tt te debes a tu padre y yo a mi sagrada
protectora la Augusta; cualquier... acercamiento... entre nosotros debe
necesariamente terminar. Has devuelto los archivos; yo tengo otro trabajo.
Seria mejor si aceptaras mi aprecio y no pidieras mas explicaciones.

—Hablas igual que Narsés —repuso con furia—. Recitais la jerga de las
cartas oficiales, cerrais vuestros pensamientos en un cofre y enterrais la llave.

—Yo admiro a Narsés mas de lo que he admirado a nadie —replico con
frialdad.

—~Oh, sois de la misma raza, ti y él —Ile dijo con amargura, mientras se
alejaba de él—. Infinitamente admirable: valiente, brillante, inalcanzable.
Deberias hacerte castrar como €l. Entonces realmente serias inalcanzable. Te
amo. Me di cuenta de que te amaba cuando te fuiste a Tracia, pero ya estaba
enamorada mucho antes. Ahi lo tienes: te lo he dicho. Te horroriza, ¢verdad?

El cerrd los ojos; sentia como se iba encogiendo, con los hombros
encorvados y la cabeza gacha. Sin levantar la mirada, percibia la postura de
Eufemia en la silla, reclinada hacia adelante, asiendo el brazo de la silla: se
daba cuenta de la figura y el calor de su cuerpo; percibia su aliento
entrecortado y sus piernas cruzadas debajo, tensa después de la confesion. Sus
palabras parecian haberse transformado en algo material, en algo hiriente,
dentro de su pecho, que le impedia sacar el aire de los pulmones.

Ella se reclind en el respaldo de la silla.
—Te horroriza —repitio, con una mezcla de angustia y de ternura.
E1 movié la cabeza y la miré.

—No del modo que tu crees —susurro—. Narsés me aconsejé apartarme
de ti. Mi madre te podria castigar, me dijo, si solo pensara que te amo.

No habia querido decirlo; por un instante no estuvo muy seguro de no



haber dicho «prima». Pero ella abrié los ojos como platos, las pupilas
contraidas por la sorpresa, tratando de asimilarlo.

—Tu madre... —exclamé después de un largo silencio, con la voz
disonante y nasal que le oy0 la primera vez que habl6 con ella.

—Mi prima, quiero decir —se corrigio rapidamente—. La Augusta.

—No es eso lo que has querido decir, en absoluto. Tu madre. Ahora lo veo
claro. De ahi todos los favores. {Madre de Dios, hasta te pareces a ella!
Narsés esta absolutamente en lo cierto, como siempre, y a mi me castigarian
solo por mirarte de reojo. —Con un amargo sarcasmo, agrego—: A una chica
como yo no se le permite enamorarse del precioso bastardo de la emperatriz
Teodora. ;Y td, por supuesto, haras exactamente lo que tu querida madre te
dice que hagas!

—T1 haces lo que tu padre te aconseja —sefiald, confundido por el
cambio brusco.

—iElla destruyo a mi padre, esa prostituta, cruel como un tirano! jLo hizo
azotar como a un esclavo y encadenar y morir de hambre como un perro, por
nada, por una de sus mentiras! ;Y me utilizo para ayudarla! —Apretd los
dientes y se irguid cuan alta era—. Tienes toda la razon. Cualquier
acercamiento entre nosotros ha llegado a su fin.

El se puso de pie lentamente.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo lentamente empezando a sentir
panico. Penso: «jDios mio! El secreto de mi madre lo he puesto en las manos
de su enemigo»—. Dices que me estabas agradecida —le rogd suplicante—.
Déjame pedirte que no incluyas esta conversacion en tu carta semanal a
Egipto.

Ella se ruborizo.

—¢Qué te crees que soy, una prostituta como tu... protectora? —Se
levanto de un salto sin apartar la mirada de él y retomo el aliento con un
sollozo—. Lo siento. He dicho algo imperdonable, como siempre, y, a
cambio, tu has sido mas que generoso, como siempre. Lo siento, lo siento, lo
siento. Y... y por supuesto, no has dicho nada que no debieras haber dicho;
yo no he oido nada. Separémonos con... con aprecio, como amigos. —Aun
ruborizada, con los ojos brillantes por las lagrimas, extendi6é la mano hacia
Juan.



El se la estreché con delicadeza; la sentia temblorosa en su mano.

—Lo siento. QOjala... —Juan se detuvo y se qued6 un instante
sosteniéndola la mano y mirandole a la cara, sintiendo que estaban por un
momento en medio de un mar tormentoso y oscuro. Incliné la cabeza y le
bes6 la mano—. Estimada Eufemia, jsalud! —susurro.

—Salud —respondio ella, retirando la mano. Suspir6 hondamente; cogio
el manto y se marcho.

Se sentd en su escritorio, con la mente en un caos tal, que pasaron varios
minutos antes de que pudiera elaborar un pensamiento coherente. «;Qué hago
yo aqui, en esta ciudad que odio, viviendo una mentira, rechazando el amor?
¢A cambio de qué? De nada que yo apetezca. Yo seria feliz...».

Se dio cuenta de que nunca se habia detenido a pensar con qué seria feliz.
Penso desesperanzado:

«Aqui no tengo personalidad ni independencia. Hago, “por supuesto”, lo
que mi madre me dice. Pero ;qué alternativa tengo? Podria buscar un trabajo,
aunque simplemente fuera desapareciendo de esta ciudad y volviendo a
Bostra: el bastardo de Diodoro vuelve a casa, de ninguin modo mas sabio.
Seria duro volver a ser escriba municipal, pero me podria acostumbrar. Siendo
mas realista, sin embargo, podria apelar a Narsés, o a otros de las oficinas, ser
degradado y escapar de esta ciudad llena de mentiras, donde pueda elegir mi
propia vida. Pero ;qué familia tengo, aparte de Teodora? He querido
complacerla, para tener una familia. Me debo a ella, porque no tengo a nadie
mas.

».Y Eufemia? Es imposible: ella misma ha visto que es imposible.
Demasiado ha ocurrido entre nuestros padres; nuestras lealtades van en
direcciones opuestas.

»Pero quiero irme de aqui, de esta ciudad terrible que me oprime... Si, eso
es lo que quiero. Tener un cargo en el este, quizas, y hacer algo util con mi
propia gente. Si Teodora me lo permitiera».

La puerta de la oficina se abri6 y Artabanes entrd, trayendo otro monton
de libros de contabilidad. Se qued6 mirando a Juan, sorprendido.

—:Qué pasa? —pregunto Artabanes.
Juan suspiro y dejo un lugar libre en su escritorio.

—Solo estaba pensando en cuanto odio Constantinopla.



—¢ Tt también? —Artabanes sonrid y dejo los documentos—. Tan pronto
como haya transcurrido un afio desde mi casamiento, me iré al este, aunque
solo sea para reorganizar las defensas fronterizas y fastidiar a los persas si
quiebran la tregua. Tu serias el hombre perfecto para acompafiarme.

—¢Mejor que un armenio? —pregunt6 Juan, intentando sonreir.
Artabanes se sonrojo.

—La mayoria de los armenios no hablan arabe. No, td podrias explicarme
como se hace el trabajo de oficina. A proposito, queria que me explicaras
esto. jPodriamos compartir el mando del este!

—FEs sugerente —dijo Juan, sonriendo con mayor naturalidad—. Acepto
el trabajo.

Artabanes volvio a sonreir y se desperezo.

—iDios quiera que sea pronto! Dios mio, ojala hubiera prostitutas en esta
ciudad. Tu sagrada protectora indudablemente esta complaciendo a Dios al
extirpar ese comercio de aqui, pero es dificil para un hombre que quiere
casarse y tiene que esperar.

El matrimonio de Artabanes con Praejecta no se realizo nunca. Una noche de
finales de agosto, el conde de la guardia personal golped la puerta de Juan y
pidio ser recibido de inmediato.

Juan estaba en los sudatorios de la casa de bafios cuando Jacobo anuncio
la llegada de Artabanes. Estaba a punto de indicar que se ocuparan de
Artabanes hasta que €l llegara, cuando el conde en persona entré en las termas
con la armadura puesta.

—Necesito hablar contigo —Ile dijo a Juan—. ; Puedo acompafiarte?
Juan se puso de prisa una toalla alrededor de la cintura.
—Por supuesto... aunque ya iba a salir.

—iOh, me podria dar un bafio! —exclamo Artabanes y empezo a quitarse
la armadura.

—Jacobo, traele todo al conde Artabanes. Pon la cota de malla en algun
lugar seco —ordend Juan, sintiéndose impotente. Artabanes se desvistio con
el descuido de un hombre acostumbrado a vivir en cuarteles atestados de
gente. Su cuerpo era mucho mas palido que su cara, velludo y marcado de
cicatrices. Hizo sentirse a Juan como una babosa de escritorio.



Artabanes se dejo caer en el banco enfrente de Juan, agarrandose de las
rodillas con sus enormes manos cuadradas.

—Necesito pedirte un favor. Tu tienes cierta influencia sobre la Augusta,
sverdad?

Juan sintié que su corazon se ahogaba.

—Su Sacra Majestad ha sido lo suficientemente generosa como para
favorecerme —dijo con prudencia—. Yo no diria que puedo influir en lo que
ella hace.

Artabanes hizo un gesto de impaciencia, como pasando por alto la
evasiva.

—Sus sirvientes te dejaran entrar para verla, no obstante; eso es mas de lo
que la mayoria podria pretender. ;Podrias hablarle en mi nombre? Ha
ocurrido algo espantoso. Mi esposa se ha presentado y dice que va a apelar a
la Augusta.

—¢Tu esposa? —pregunto Juan, mirandolo atonito—. Creia que te ibas a
casar con...

—iClaro que pretendo casarme con Praejecta! Pero me casaron con Shirin
en Armenia cuando tenia quince afios.

—No entiendo nada —exclamo Juan—. ;Coémo puedes querer casarte con
la sobrina del emperador cuando ya estas casado?

Artabanes golpe6 el banco.

—No estoy casado con Shirin, al menos no lo estoy segun una
interpretacion razonable de lo que es un matrimonio. jEso lo decidieron
nuestras familias! Yo era s6lo un nifio y lo consenti, pero nunca funciond. Es
una idiota. Odiaba dormir conmigo..., se limitaba a yacer como una oveja
presta para el sacrificio. Se creia que yo debia trabajar toda mi vida en el
campo como un esclavo, con ella a mi lado, sin decir mas que tres palabras al
dia; que ése era nuestro destino y que debiamos soportarlo. Es sucia y
haragana. Me enrolé en el ejército después de nueve meses de estar con ella,
contento de salir de alli. No la he visto desde entonces; en algin momento
acaricié la idea de que hubiera muerto. Bueno, pues no, no ha muerto. Se ha
enterado de que soy conde y ha venido a ocupar su lugar como gran dama y
esposa. Ha llegado esta mafiana a la Puerta de Bronce, descalza y apestando,
y ha preguntado por mi... Apenas habla griego, pero se ha presentado



diciendo directamente «el conde de la guardia personal, mi esposo». Le he
dicho que le concederia el divorcio y una pensién generosa, pero no lo acepta.
Es mi esposa, dice, y eso es todo. Apelara a la Augusta, que protege a las
«pobres mujeres» (ésa es otra de sus frases en griego, las «pobres mujeres»).
Y td y yo sabemos que es cierto, que la Augusta siempre escucha a cualquier
mujerzuela que vaya a quejarse de que un marido o un chulo la ha maltratado.
iY no estoy diciendo nada en contra de la Augusta! Estoy seguro de que es
muy caritativo defender a las mujeres pobres que han sido maltratadas. Pero
Shirin no tiene nada que reclamarme y la Augusta no siempre escucha las dos
versiones de la misma historia. Si pudieras plantearle mi caso, Juan, lo
recordaria con gratitud el resto de mi vida.

—¢No seria mejor que le plantearas ti mismo el caso? —sugiri6é Juan—.
Después de todo, yo no sé mucho de esto.

—Te he contado todo lo que hay que saber. Fui casado con una mujer por
mi padre; no congeniamos; no hubo hijos; me fui; no la he visto
personalmente desde hace veinte afos. Si esto no es motivo de divorcio, ;qué,
entonces? Pero es probable que Su Sacra Majestad no me reciba a mi para
decir esto y aunque me recibiera, nadie me escucharia. A ti, en cambio, podria
escucharte si fueras en nombre de un amigo.

—1Iré, por supuesto —replicé Juan, incomodo—. Pero...

—iGracias! jSabia que podrias ayudarme! —Artabanes se reclind contra
la pared del bafio y se pas6 una mano por el pelo, con una ancha sonrisa de
alivio.

—Pues... si que es mala suerte —continu6 Juan.

—iLa peor posible! —coincidi6 Artabanes—. Si ella hubiera esperado
unos pocos meses, yo estaria casado con Praejecta y ahora me reiria en su
cara.

—No es eso lo que he querido decir —le atajé secamente Juan—. La
familia de Praejecta es muy conservadora. No les gustara que td hayas estado
casado antes, ni que no se lo hayas contado.

—Praejecta no es virgen —sefialo Artabanes.

—Ella enviudo, y eso es sabido de todos —admitié Juan con acritud—.
Tu tienes una esposa abandonada que acaba de aparecer a tu puerta. Puedes
decirle a todo el mundo que no es culpa tuya, pero no queda muy bien y no es
una muy buena recomendacion para la posicion de un sobrino del emperador.



Aun si tu esposa no tiene éxito en su apelacion ante la Serena Augusta, te
puedes encontrar con que tu matrimonio se suspenda. Yo te sugeriria que
fueras a explicar la situacion a Praejecta y a su familia inmediatamente.

—Iré ahora mismo —dijo Artabanes muy serio—. Sélo permiteme
lavarme. —Avanz06 directamente al bafio, se sumergio y salio, sacudiéndose el
agua como un perro—. Con todo, Praejecta entendera; ella sabe que la amo.
Se lo he jurado muchas veces, y nadie podra creer que yo haya amado alguna
vez a una criatura como Shirin. —Busco a su alrededor una toalla; Juan le
alcanzo la suya, la Gnica que tenia a mano, y llamé a Jacobo.

A la mafiana siguiente Juan fue al palacio Dafne y pidi6 una audiencia con
Teodora.

Habia visto a la emperatriz varias veces durante el verano: habia dispuesto
escoltas para que ella fuera y volviera de sus palacios de verano; habia ido a
sus cenas, a las de su hermana, a las de sus amigos; la habia acompafado a las
carreras y se habia sentado cerca de ella en el palco imperial. Habia sido
invitado de honor en el casamiento de su nieto, su sobrino, con la hija de
Belisario (que fue un acontecimiento mas tranquilo de lo que la emperatriz
hubiera deseado, al estar los padres de la novia atn en Italia). Pero no la habia
visto en privado desde que ella le otorgara el rango que ostentaba.

El eunuco que llevaba el registro de audiencias lo reconocio
inmediatamente y lo acompafié con sonrisas a una antesala privada antes de ir
a informar a la emperatriz de su llegada. Juan record6 por un instante y como
en un suefio la primera vez que pidio audiencia: la extrafieza ante todas las
cosas que ahora le resultaban tan familiares. Caminaba con impaciencia por la
sala de espera. Tenia a su cargo mandar una escolta para mas tarde esa misma
mafiana y llevaba sobre los hombros su cota de malla y la espada que le
incomodaban con su peso.

Pens6 por centésima vez desde que el armenio le habia explicado la
situacion que Artabanes deberia haberle dicho a alguien que estaba casado.
No podia culparlo de querer el divorcio, pero deberia haber hecho algo para
formalizarlo hace afios y no sélo haber abandonado y olvidado a su mujer
como un zapato usado. Con todo, siendo su amigo, como lo era, y habiéndole
pedido que hablara con la emperatriz en su nombre, lo menos que podia hacer
era plantearle su caso.

El chambelan Eusebio aparecio6 en la puerta.

—Esta a punto de terminar su desayuno. Te recibira enseguida —dijo a



Juan con una sonrisa.

Teodora estaba reclinada en su triclinio a la luz del sol en el salon del
desayuno, escuchando a uno de los eunucos que le leia una carta. Aunque su
salud no habia mejorado desde el verano pasado, tampoco habia empeorado.
Estaba delgada y demacrada y con algunas canas de mas, pero dirigio a Juan
una sonrisa radiante al verlo y le tendio los brazos.

—No te inclines —le orden6 mientras se le acercaba; le cogi6 las manos y
se las beso.

Sorprendido por tal expresion de ternura, se qued6 un momento
sosteniéndoselas mientras contemplaba aquel rostro demacrado y
ensombrecido que le sonreia.

—iVaya, qué aspecto tan militar! —FElla se acomodo en el triclinio,
haciéndole a Juan un lugar para que se sentara a su lado; €l tomo asiento
frente a ella, reclinandose sobre el apoyabrazos—. Veamos si puedo adivinar
a qué has venido —le musitd, con un brillo especial en los ojos—. ¢La
hermosisima Praejecta?

F1 sonrio.
—No exactamente. Estoy aqui en nombre de mi amigo el conde
Artabanes.

La emperatriz se echo a reir.

—iEn nombre de Artabanes! Eso esta muy bien. Vi a su esposa ayer
mismo.

El la mir6 aténito.

—¢Como, ya la has visto?

—Asi es. —Teodora sonrio—. Aparecié ayer por la tarde, pidiendo
verme. Al principio no lo podia creer; parecia demasiado bonito para ser

cierto. Pero la hice pasar e interrogar, y no hay duda. Es su esposa, y tiene
cartas para probarlo. jEso pone un limite a las ambiciones de Artabanes!

Juan titubed.

—Yo... yo no apruebo la manera en que Artabanes trato a su esposa, pero
era un muchacho cuando lo casaron con ella; ese matrimonio nunca funciong;
no la ha visto desde hace aproximadamente veinte afios. Esta muy enamorado
de Praejecta, por lo que esto supone un verdadero golpe para €él.



Teodora suspiro.

—iClaro que lo es! —Volvio a sonreir a Juan—. Y estoy segura de que
esta muy enamorado de la idea de ser el sobrino de Pedro. ;Qué opinas de
Praejecta, entonces?

—Solo la he visto una vez. Artabanes nos presento. ;Esta muy afligida?

—iEsta furiosa! —dijo Teodora con gusto—. De todos modos,
sorprendentemente, alin quiere casarse con ese sucio intrigante. Pero yo creo
que se la podria persuadir de que cambiara de idea. —Dirigi6 a Juan una
mirada escrutadora.

«.En qué diablos estard pensando?», se preguntaba Juan. Se pasé la
lengua por los labios y volvio a intentarlo.

—Artabanes queria que yo intercediera por €l ante ti y que te contara su
version de los hechos.

—¢Ah, si? No estoy muy segura de querer oir esa historia. ¢ Te das cuenta
de que la pobre mujer ha andado gran parte del camino desde Armenia? Su
familia no la iba a apoyar en su reclamacion ante su marido, asi que ensillé su
mula y se puso en marcha. Tuvo que venderla en el camino para poder comer;
ha dormido en pajares y se ha alimentado de pan. Cuando su marido la vio,
intento fingir que no sabia quién era. jAhora deseara no haberla conocido!

Juan se quedd de piedra por un momento, luego dijo titubeando:
—F] me ha dicho que le ha ofrecido el divorcio y una generosa pension.

—Eso es lo que le ha ofrecido para hacer que se vaya. Si se la hubiera
ofrecido hace unos afios, le podria tener alguna simpatia. La pobre muchacha
fue devuelta a la casa de su padre como mercaderia en mal estado cuando él
huyo para enrolarse en el ejército. Ha vivido durante los ultimos veinte afios
como una sirvienta en desgracia para su padre. Peor que una sirvienta: esta
casada y no puede volver a casarse. Es pobre y la han maltratado y
despreciado. Todos la culpan de lo que Artabanes le hizo. El tuvo grandes
oportunidades, lucho, fue tras prostitutas en Cartago, se gandé un ascenso y se
hizo rico y poderoso. Bien, no se divorcio de ella cuando se enrol6 en el
ejército y ni siquiera fue a verificar si ella ain vivia cuando le propuso
matrimonio a Praejecta. Ahora le toca a ella. El puede recuperarla y tratarla
con el honor que ella se merece y si no lo hace, tendra que vérselas conmigo.
Querria ver que la tratan bien, aun cuando no estuviera contenta de saber que
Praejecta queda libre para ti.



—¢Para mi? ;Qué quieres decir?
Ella se echo a reir.

—iOh, mi casto Hipdlito! ;Por qué no para ti? Tiene mas o menos tu
edad, es una rica viuda joven, aceptablemente bonita, no esttpida... y sobrina
de Pedro. Yo la queria para ti desde antes, pero Pedro insisti6 que Artabanes
la salvé cuando su esposo fue asesinado; que ella amaba a Artabanes y que
Artabanes debia ser su marido. Bien, Artabanes no estd en condiciones de
casarse con nadie, pero ti si, sin duda. Deberias ir a hablar con ella. Esta
profundamente decepcionada con Artabanes y se siente insultada porque él la
iba a convertir en poco mas que una amante. Podrias aparecer como un amigo
que quiere consolarla (debes ser carifioso con ella, escucharla) y dejar que se
fije en ti. Puedo hacer que Pedro apruebe el matrimonio si ella lo desea. La
verdad es que nunca estuvo realmente enamorada de Artabanes: ocurria que
era un hombre apuesto y que ella le estaba muy agradecida por haberla
rescatado. L.a muchacha realmente quiere volver a casarse y sabe que le sera
dificil. Sabe que en el pasado me he opuesto a algunos de sus pretendientes;
sabe que no le he querido dar a nadie mas ese poder. Bien, ahora hago una
excepcion y aqui estas tu, un conde, patricio, apuesto, un joven muy capaz,
cuyas perspectivas son evidentes para cualquiera que se tome el tiempo de
sopesarlas. Ella aceptara. Sé cortés y respetuoso, dale una dosis de halagos, y
ella aceptara.

—Pero yo no quiero casarme con ella —replicé Juan estipidamente.
—¢Estas enamorado de otra? —le pregunto, alarmada.

El pens6 dolorosamente en Eufemia y apart6 el pensamiento.

—No, pero...

—iEntonces no seas ridiculo! jEs la sobrina de Pedro!

—Pero... pero se iba a casar con mi amigo —dijo Juan, intentando
desesperadamente vencer el sentimiento de panico que le invadia—. Seria
vergonzoso que yo abusara de mi posicion de amigo para ocupar su lugar.

—iMi muy querido nifio inocente y con escrupulos! —Teodora le tomo¢ la
mano y levantd la mirada sonriéndole a dos palmos de la cara—. No hay tal
lugar. Esta casado, y no seria el prometido de Praejecta aunque ti nunca
hubieras nacido. Si realmente es amigo tuyo, deberia estar encantado de que
seas ti y no otro el preferido.



Juan, que no se daba cuenta de lo que hacia, retir6 su mano. «Praejecta —
penso—, la sobrina del emperador. Una heredera de Justiniano».

«Teodora quiere que yo herede el imperio», penso.

Tan pronto como ese pensamiento tomo6 forma, se dio cuenta de que lo
sabia desde hacia mucho tiempo. Este era el destino al cual ella lo habia
estado conduciendo; ésta era la revelacion que lo habia perseguido en sus
suefios. Ahora todo habia cambiado para él; lo veia claramente y el panico
desaparecio en una fria claridad.

—No —dijo, desesperado—. No estoy dispuesto. No puedo.

LLa sonrisa de Teodora se habia transformado en una mirada de
impaciencia.

—¢Qué es lo que no puedes? ;Amar a una mujer? Deberias probar; estoy
segura de que te daras cuenta de que eres tan capaz como cualquier otro.

—No es eso. No puedo ser emperador. No soy el prometido de Praejecta.
Buscame a alguien que esté mas cerca de mi rango.

La mirada de impaciencia se transformo en disgusto.

—No seas ridiculo. Tu rango es lo que tu quieras y lo que quiera yo. El
abuelo de Praejecta era un campesino. Tt eres patricio y conde; eso es lo mas
alto a lo que puede llegar el rango.

—No estoy dispuesto —repitid, silabeando dolorosamente y con precision
las palabras—. Hay otros que han crecido esperando el peso de la purpura:
Germano y sus hijos, los hermanos de Praejecta, todos ellos la desean, y el
Senado preferiria a cualquiera de ellos antes que a mi. Aun en el caso de que
yo fuera legitimo, seria un advenedizo. Tendria que abrirme camino hacia la
dignidad imperial por encima de sus cabezas, y no tengo la intencion de
luchar de ese modo. Y no podria hacerlo ni aunque los demas estuvieran
muertos. jSanto Dios! {El imperio de los romanos, todo el Oriente, Asia,
Egipto, Africa, Italia, Tracia! iDios mio, ten piedad! ;Y todo eso, gobernado
por alguien como yo, por el bastardo de Diodoro?

—iMi bastardo! —sentencio la emperatriz con rabia mal disimulada—.
ilNo su bastardo, el mio! Yo lo gobierno todo; ¢por qué no tu? Eres mas capaz
que cualquiera de los otros: mas inteligente que los hijos de Germano, mas
valiente y mas paciente que los de Vigilancia. jMirame! Te lo diré a la cara: tu
puedes tenerlo todo, la purpura, la diadema y el titulo de Augusto. Puedes



hacerlo, es posible y esta a tu alcance.

—iNo lo quiero! No sabria qué hacer con ello. No. No es para mi; me
destruiria si lo intentara. No.

Le solt6 una bofetada en plena cara.
—¢Qué clase de palabras son ésas?

Uno de sus anillos le desgarrd la mejilla; maquinalmente se llevo la mano
a la herida sangrante.

—No lo quiero. El poder supremo pesa demasiado. Yo no sabria
desempenarlo bien. Y hay demasiadas personas que lo desean, y que lo
desean muchisimo. Yo no podria pelear por él. No. No me casaré con
Praejecta; no quiero intentar nada por obtener la purpura imperial.

Ella exhal6 un profundo suspiro.

—iEsto es lo que ha hecho tu padre de ti! Sé que tienes valor; eso quedd
confirmado suficientemente en Nicépolis y en los disturbios pasados. jNo
dejes que tu padre y su maldita respetabilidad te conviertan ahora en un
cobarde!

—Ta fuiste quien me abandond y me dejo con él —Ile dijo Juan sin
alterarse.

Ella lo volvié a golpear, luego se alejo al otro rincén del triclinio,
jadeando y llevandose una mano al costado.

—iLo siento! —susurro, abatido—. Pero yo soy lo que soy:
probablemente un cobarde, temeroso, por cierto, de tocar la mitad de lo que el
mundo me ofrece, malditamente respetable... como mi padre. Pero yo soy
también su bastardo, tanto como el tuyo. No lo puedo evitar, y es muy tarde
para cambiar. No quiero la purpura y no daré ninguin paso para competir por
ella.

La emperatriz se inclin6 hacia adelante y le agarro el manto.

—Yo te he dado esto —le dijo, amenazandolo con el pufio cerrado—. Te
he conseguido la posicion que ahora ostentas. ¢Quieres devolvérmela, ya que
no te gusta el poder?

—Puedes hacer lo que quieras —replicd él—. Nunca te pedi el manto ni
esta posicion. Enviame lejos si quieres. Mandame de vuelta a Bostra. No le
diré a nadie donde he estado. Podria vivir mas tranquilo que con la purpura.



—iOh, Dios! —Le golpeo el hombro con el pufio. El golpe, sin hacerle
dafio, resond en la cota de malla. Ella retir6 la mano y se la acaricio, con
mirada sorprendida—. jEres intratable! jFuera de aqui! A cualquiera que me
insultara asi lo haria matar! jFuera!

Se levanto, palido pero firme, e hizo la reverencia completa antes de pasar
al lado de los eunucos horrorizados y de volver a sus habitaciones dando
tumbos.

Dijo a las tropas que estaba enfermo y busc6 un pretexto para no ir con la
escolta; en cambio, volvid a sus lujosos aposentos y se tumbo en la cama, sin
quitarse la armadura. Podia oir a los esclavos que trajinaban por la casa; de la
parte de atras, en el campo de instrucciones, llegaban los gritos de algunos de
sus hombres que se batian en un duelo. Sin prestar atencion a todo eso, se
preguntaba:

«;Realmente soportaria volver a Bostra? ; Volver a ser un escriba, después
de tener tanta autoridad? ¢ Volver a una habitacion y al desprecio de la gente,
después del lujo y del poder?

»Si, seria mas facil que asumir la parpura. Supongo que soy un cobarde.
Quizas Eufemia tenia razon; deberia haber sido eunuco. Es cierto que no sirvo
para el amor y me estoy descalificando también para el poder; ni el ilustrisimo
Narsés llego tan lejos. “Hay eunucos que nacieron asi del seno materno, y hay
eunucos hechos por los hombres, y hay eunucos que se hicieron tales a si
mismos por el reino de los cielos. ” Sélo que no es por el reino de los cielos,
es por miedo. No estoy dispuesto a llevar ese color, y lo temo. No hay nada en
eso que yo pueda reconocer en mi. Ella espera demasiado de mi.

»INo, la he defraudado».

Se ech6 de espaldas, con la mirada perdida en el techo, agotado y
descompuesto. Después de un rato Jacobo golpe6 la puerta y le anuncio que
Artabanes queria verle.

—Dale mis saludos —respondié Juan sin levantarse—. Dile que mi
encuentro con la Augusta no ha tenido éxito, que he discutido con ella y que
tendra que aceptar nuevamente a su esposa. Y dile que no me siento bien y
que lo veré mafiana.

Jacobo sali6. Aproximadamente media hora después volvio a llamar a la
puerta.

—No lo recibiré —se adelanté Juan con impaciencia—. Dile que mafiana



—Es el ilustrisimo Narsés esta vez, sefior —le anuncio Jacobo.
Juan se incorporo.
—Dile que pase.

Narsés entr¢ al instante; debia de estar al lado de Jacobo. Sonri6 y ech6 un
vistazo a la habitacion, y parecia pequefio e imperturbable envuelto en su
manto blanco y purpura. Luego hizo un gesto con la cabeza a Jacobo, que
esperaba al lado de la puerta.

—Procura que no nos molesten, por favor —le ordend, y se sent6 sobre el
baul. Jacobo se inclino y cerro la puerta.

—FEres la tinica persona a quien quiero ver en este preciso instante —dijo
Juan.

Narsés dibujo su enigmatica sonrisa.

—:Aunque me haya enviado la Augusta?

—Pensé que lo haria. ;Qué te ha mandado que me digas?

El eunuco suspird, clavando la mirada en Juan por un instante.
—He de explicarte sus intenciones.

—~Creo que las entiendo bien. ¢ Te conto cuales eran?

—~Claro que si. Hace tiempo, en realidad. Le dije entonces cuales serian
las probables consecuencias, pero rehusd escucharme; ella tiene grandes
ambiciones para ti, pero no estoy seguro de que las entiendas. Sabes cuales
son, pero ésa es otra cuestion.

Juan permanecié inmovil un momento con los brazos en las rodillas,
retorciéndose los dedos con nerviosismo.

—Muy bien, explicalas —dijo finalmente.
Narsés titubeo, luego junté las manos formando con ellas una ctipula.
—:Cuanto te conto ella de su pasado?

—No mucho. Un poco acerca de la muerte de su padre. Y que el padre
de... mi hermana era un auriga llamado Constantino y que fue abandonada
por uno de sus amantes en Cirene. Poco mas o menos, eso es todo.

—NMas de lo que suele decir. Su madre muri6 cuando ella tenia diez afios.



Teodora ya estaba en el escenario, actuando con su hermana Komito en unas
pantomimas. Cierto caballero rico de la ciudad se intereso por ella y le ofrecio
a su padrastro algo de dinero a cambio de sus servicios; su padrastro acepto y
la obligd a golpes a que aceptara. Al caballero en realidad le gustaban los
nifios y abusaba de ella como de los demas. La mantuvo por un par de afios y
luego la devolvio a la escena, cuando su cuerpo empezaba a cambiar. Siempre
ha insistido en que él fue bueno con ella y probablemente lo fuera. Pero desde
entonces, cuando ha encontrado a un hombre rico acusado de abusar de nifos,
lo ha hecho castigar con la maxima severidad.

»En general se espera que una actriz comica quiera prostituirse
ocasionalmente, y eso es lo que hizo Teodora. Sin embargo, algunas de las
historias que se cuentan sobre ella son bastante absurdas: nunca se acosto con
la décima parte de los hombres con los que se dice que se acostd y
obviamente preferia ser mantenida por un hombre. Lo cual no la salvé del
desprecio, los abusos y eventuales malos tratos atroces.

«Imaginatela, si quieres, como una muchacha de diecisiete afios que ha
aprendido a reir cuando su amante la golpea, porque debe hacerlo, si quiere
alimentar al nifio que tiene en la casa. Si ahora disfruta del poder y lo usa con
demasiada libertad, es porque para ella el poder es la unica alternativa a ser
débil y a que la maltraten; es la posibilidad de vengar las heridas que recibio y
de proteger al débil y de humillar al fuerte. ; Puedes entender esto?

Juan guardo silencio largo rato.
—Lo entiendo —dijo finalmente—. Pero no es la tinica alternativa.

—FEntonces me crees. Tu, mas que la mayoria de los hombres, quieres
lograr el dominio sobre tus propias acciones. Que te den responsabilidad
sobre los demas simplemente constituye una amenaza a eso.

—iJamas he tenido control sobre mis propias acciones! jSiempre, toda mi
vida, he hecho lo que otros me decian!

—Sabes perfectamente qué quiero decir —continu6é Narsés con
impaciencia—. Un hombre puede ser un esclavo a las ordenes de otro y
reservar para si un absoluto dominio sobre su propia alma. Eso es lo que yo
he querido siempre, y eso es lo que tu quieres. Cada responsabilidad que has
aceptado desde que llegaste a esta ciudad la has tomado con la confianza de
que la podias abandonar si te veias obligado a hacerlo, que no estabas atado a
nada. El matrimonio o la purpura te atarian, por eso no los aceptas.



—Porque le temo al poder. Soy un cobarde.
—iMi querido amigo! Pensé que habiamos probado algo en Nicopolis.

—Yo estaba muerto de miedo en Nicopolis y ahora también. Narsés, no la
quiero. Pienso que probablemente me destruiria en una lucha por la puirpura y,
aunque la pudiera tener sin esfuerzo, no la querria.

—:Por qué deberias quererla? —pregunt6 Narsés—. No es cierto que
todo el mundo quiera el poder; hay al menos tanta gente ansiosa por evitar la
autoridad como por conseguirla. La postura ante el poder supremo es
peligrosa, y puede consumir todo lo que ama quien lo posea y probablemente
se ejerza con frivolidad, con vanidad y con pesadumbre. Desearlo seriamente
requiere un grado de confianza que pocos hombres poseen, aunque siempre
haya mas hombres deseandolo que los que pueden obtenerlo. Tt no eres ni
implacable ni tienes tanta confianza en ti mismo. No lo quieres, y sientes que
en una lucha con hombres que lo desean ardientemente, con toda probabilidad
moririas. Eso no significa que seas débil ni tonto ni cobarde.

Juan miro al eunuco con alivio.
—Gracias.

—No he terminado. La Augusta me ha ordenado que te explicara su
posicion, no mis propias opiniones. Podras no querer el poder, pero eso ella
no lo puede entender. Le resulta dificil de creer que alguien rechace el poder,
si no es por cobardia o por corrupcion, lo cual evidentemente no es tu caso.
Culpa a tu padre por haberte puesto demasiados frenos y espera que cambies
de opinion. Sabes, supongo, que ella lamenta amargamente no haber tenido
hijos de su marido.

—Yo..., es decir, nunca lo mencion®.
Narsés sonri6 brevemente.

—No. Aunque no te lo haya dicho, se ha afligido mucho por eso. Y esta
enojada de que la sucesion sea para Germano y sus hijos. Ha hecho todo lo
que ha podido para estorbar las ambiciones de Germano y su familia y para
darle herederos al emperador, vinieran de donde vinieran. Favorecio al hijo de
Vigilancia, la hermana del emperador, y lo cas6 con su sobrina, la hija de
Komito; intentd asegurarse con el matrimonio entre la hija de Belisario y su
propio nieto. Pero sabe que lamentablemente sus candidatos no tienen mas
mérito que los de Germano. Entonces apareciste tu. Al principio ella no
estaba segura; aunque queria favorecerte, dudaba de tu capacidad. Te puso en



mis manos; yo estaba contento de tu eficiencia y ella empez6 a abrigar alguna
esperanza. Te destacaste en la batalla; ella se alegr6 muchisimo. Por fin,
pensO que tenia un caballo para superar a sus rivales, un potrillo arabe que
podria correr la carrera. Ahora ha descubierto que éste perversamente no
quiere correr.

—No soy ningtn caballo —djijo Juan.
Narsés sonrio.

—No. Y la competencia por el imperio no es una carrera. Esas fueron las
palabras que emple6 hace unos instantes. Permiteme repetir su posicion de un
modo en que ambos nos entendamos mejor. El imperio es el mas grande del
mundo, pero su gobierno es delicado, cadtico y corrupto. Es como un carro
con los caballos desbocados y la mitad de las riendas rotas. El hombre que lo
conduzca debe saber algo mas que arrear a las bestias: tiene que saber
conducir suavemente, porque si no lo hace, se encontrara con que las riendas
del poder se le quebraran en las manos y el estado chocara contra la meta o
contra las tribunas. Yo preferiria verte a ti con los honores imperiales que a
cualquiera de los demas candidatos.

—¢Qué quieres decir? No puede ser que creas que yo podria...

—FEl imperio se las ha visto con gobernantes incompetentes o aun locos.
Los emperadores no son dioses. Cuando pienso en los demas joévenes que
aspiran al trono, coincido con la Augusta en que tu serias el mejor de todos.
El hijo de Germano, Justino, es un joven amable pero no muy inteligente, que
carece de paciencia para los detalles y para las cuestiones administrativas; su
reinado engendraria corrupcion. Y el otro Justino, el hijo de Vigilancia, que
era el favorito de la Augusta hasta que tu apareciste, es inteligente pero
jactancioso, impetuoso e inestable; ése pondria en peligro a todo el estado con
guerras inutiles. Tu serias cuidadoso, prudente y moderado, las cualidades que
nuestro maltratado imperio mas necesita. Que no anheles el poder significa
algo bueno.

—No sigas —replico Juan con un hilo de voz—. Narsés, yo no podria. Y
el estado no me quiere: el Senado me detestaria por ser un advenedizo y la
gente y el ejército preferirian a un miembro de la casa de Justino. El mismo
emperador desconfia de mi y no me quiere de heredero. Como te he dicho, no
sobreviviria a una lucha encarnizada por el rango imperial.

—No sobrevivirias —confirmo Narsés con voz pausada—, si no te sientes
determinado a ganarla.



Hubo un largo silencio. Juan miraba al chambelan con estupefaccion, sin
poderlo creer. Narsés lo miraba a su vez sin expresion alguna.

—Si entraras en la disputa por el trono —continu6 por fin Narsés,
pausadamente—, tendrias muchas ventajas sobre tus rivales. La primera es tu
madre, cuya influencia es muy grande. La segunda es tu conocimiento de la
administracion y tu comprension de lo que alli sucede que podrias usar para
ganar apoyos. La tercera ventaja consiste en tus propias habilidades, que son,
creo, mayores que las de tus rivales. La cuarta, si me permites, es mi propio
apoyo, que no es, por lo demas, de poca consideracién. Si te decidieras y
estuvieras dispuesto a trabajar duro para conseguir el apoyo del pueblo y del
ejército y de acercarte al Senado, tendrias una excelente oportunidad de ganar.

—:Eso es 1o que crees que debo hacer? —pregunto Juan.
Narsés abri6 las manos.

—Te he explicado lo que la Augusta quiere. Mis propias opiniones no
cuentan ni tienen importancia.

—iPara mi, si! Cuando das un consejo, casi siempre tienes razon. ;Qué
me aconsejas?

—No es mi funcion aconsejarte en esto. He dicho que si pretendieras la
purpura, te preferiria a ti antes que a los otros candidatos.

—iOh, maldito seas! Eso no es lo mismo que decir que piensas que
deberia pretenderla, y tu lo sabes.

—No —replicé Narsés, sonriendo—. Pero seria suficiente para hacerme
perder mi rango si el emperador se enterara.

Juan se quedod en silencio de nuevo durante unos instantes.

—:Qué significa trabajar duro para conseguir apoyos? —pregunto
finalmente—. ¢Intrigar buscando lugares, conseguir dinero, sobornar, hacer
favores? ; Vender influencias, hacer amigos por el provecho que pudiera sacar
de ellos?

—Todo eso y mucho mas. Espero que fuera posible arreglarselas sin
calumniar, injuriar u oponerse de algun otro modo, pero no te lo puedo
prometer. También significaria casarte con Praejecta.

Juan se desplom¢ hacia atras contra la pared, moviendo la cabeza.

—He supuesto que no es principalmente Praejecta el motivo de tu



negativa —susurro Narsés en voz baja—. Confiaba en que a Eufemia...

—No hay nada entre Eufemia y yo, aunque admito que desearia que lo
hubiera. Narsés, no estoy dispuesto a hacerlo. No podria. No quiero la
purpura, y no puedo pagar el precio que tendria que pagar por conseguirla.
Puedes decirle eso a mi madre.

Narsés inclin6 la cabeza y la volvié a levantar.
—Se lo diré.

—¢Qué... qué crees que hara? —pregunté Juan mientras el eunuco se
levantaba para irse.

Narsés hizo una pausa, con aspecto apaciblemente sorprendido.
—¢Qué hara? ;Qué crees que es lo mas probable que haga?

—Despojarme de mi rango. Enviarme de vuelta a Bostra. Incluso
meterme en prision. No lo sé..., esta muy enojada.

Narsés movio la cabeza.

—Desea que alcances el rango mas alto; dificilmente te quitara el que ya
tienes. Aun acaricia sus ambiciones, pero mas alla de ellas te tiene carifo.
Creo que simplemente tratara de convencerse a si misma de que cambiaras de
idea. Estas en lo cierto cuando dices que esta muy enojada y seguramente
rehusara verte a menos que le pidas una audiencia y te disculpes de rodillas.
Pero mas que eso... no. Cualquier cosa que haga la heriria a ella mas que a ti,
y lo sabe.

—iOh!, Narsés, dile que lo siento. Y lo siento de verdad, pero no puedo.
Narsés sonrio, luego se inclin6 para darle la mano.

—Lo sé. Yo esperaba que tu respuesta fuera ésta. No te disculpes por ser
ti y no otro: no tiene ningun sentido, ni hay ninguna virtud en ello. Mi
querido amigo, jsalud!



XII — El principe de este mundo

En la primavera siguiente, cuando el escriba Diomedes ensefiaba el
hipédromo a un forastero, Juan pasaba con un grupo de sirvientes para
entrenar su caballo.

Era una tarde clara y calida de principios de mayo y la pista estaba llena
de gente. La multitud se abrié y dejo pasar al joven que llevaba la tunica
patricia e iba rodeado de sus servidores armados, que trotaban
resplandecientes por la apisonada tierra bajo el ardiente sol de la atardecida.

—Yo lo conozco —dijo Diomedes, frenando su caballo bayo junto a la
Gran Puerta y sefialando hacia la pista donde estaba Juan—. Fue secretario
del ilustrisimo Narsés durante un tiempo. Tras el ascenso, esta totalmente
irreconocible.

El forastero, que acababa de llegar a la ciudad la semana anterior y
esperaba encontrar trabajo, miraba con interés a aquel secretario que habia
llegado tan alto.

—¢Qué rango tiene ahora?

—Conde de la caballeria de la corte y en consecuencia patricio. Por
supuesto, es un primo lejano de la sagrada Augusta; inteligente, no cabe duda,
pero los contactos lo pueden todo. Es de Beirut. Fsa es también tu ciudad
natal, ;no es cierto, Elthemo?

—No, he vivido alli los dltimos dos afios, estudiando derecho. Mi ciudad
natal es Bostra.

—¢:Por donde esta eso?

—Es la capital de Arabia —dijo secamente Elthemo—. Una ciudad muy
bonita.

—iAh! Bueno, nunca fue mi fuerte la geografia. El conde Juan es de
Beirut. ¢Sabes qué hacia su padre? Escriba municipal. Eso era Juan, hasta que



apel6 a la Augusta. No hay nada como tener buenos agarraderos.

Elthemo suspiré y bajé los ojos. El no tenia ninguno y lo sabia. «Pero
tengo algo de dinero y me podria comprar algtn local donde habitar. Quizas
este tipo, Diomedes, me pueda ayudar si le hago un buen regalo», se dijo.

—Tiene un caballo como el tuyo. —Diomedes observaba como Juan y sus
servidores rodeaban la meta en el lejano extremo de la pista—. Una yegua
arabe; es veloz como el viento. Por eso te pregunté si vendias el tuyo cuando
vi que lo desembarcabas en los muelles.

Elthemo palmeo el cuello de su caballo castrado.

—No te puedo vender a Afortunado. Es una joya. Pero si quieres, escribiré
a mi hermano preguntandole si te puede buscar un caballo en Bostra y
enviartelo aqui. Nosotros compramos cantidades de caballos de los sarracenos
en Bostra; es lo que mas corre sobre cuatro patas. —Mir6 de nuevo hacia la
pista, percibiendo el hermoso paso suelto de la yegua torda—. Aunque no sé
si podria conseguirte algo asi —concedio con tristeza.

—FEse fue un regalo de la misma Augusta. No espero que los mortales
comunes puedan comprar uno. ;Crees que tu hermano realmente podria
mandarme algun veloz caballo sarraceno? ;Una yegua, quiza, con la que
pueda cruzar a mi Conquistador? Yo le enviaria el dinero, por supuesto.
Porque lo que ocurre es que no se pueden conseguir muchos de pura raza
arabe aqui. Hace un afio que busco uno.

—Bien, son caballos sarracenos. No se encuentran muchos fuera de
Arabia. Probablemente, la Augusta haya recibido algunos del rey Harith. Esa
yegua es pura sangre, por supuesto. —La yegua volvia al trote hacia la puerta;
Elthemo sujet6 firme las riendas para observar al animal. El manto del jinete,
de seda blanca y purpura, se agitaba airoso con el movimiento del caballo,
bajo la mirada de envidia de Elthemo; de repente peg6 un brinco y, aguzando
la vista, se qued6 mirando al caballo que pasaba por delante y remontaba la
pista, y exclam6—: jDios mio!

—:Qué pasa? —pregunté Diomedes con aire ausente, absorto en la
imagen de un potro veloz, hijo de su Conquistador y una yegua arabe.

—Tu conde Juan se parece muchisimo a mi hermanastro bastardo.
—¢Ah, si?

—S1, muchisimo. Es un parecido extraordinario: tu conde lleva barba, por



supuesto, y Juan no, pero podrian ser gemelos. Y mi hermano se llama Juan
también. jSanto Dios! jQué extrafio! —Se sentd0 a mirar, esperando con
fascinacion que la yegua torda pasara a la pista, se echara a volar a medio
galope y girara en la meta para volver hacia él. El jinete llevaba la cabeza
inclinada pero se irgui6 ligeramente al pasar por la Gran Puerta, mirando a la
multitud de hombres y caballos que se apifiaba, para asegurarse de que el
camino estaba libre—. jEs clavado! —repiti6 Elthemo, moviendo la cabeza,
atonito.

Diomedes suspiro sin entender nada.

—Una vez vi a una mujer que era exactamente igual que mi tia; corri
hacia ella toda la calle para saludarla y hasta que no me dio una bofetada, no
me di cuenta de que era una absoluta desconocida.

—iPero es sorprendente! He estado buscando a mi hermanastro durante
afos, de la Ceca a la Meca, y ver a un hombre, a un conde, con su rostro, es
realmente extraordinario.

—:Buscandolo? ;Por qué, lo perdiste acaso?
Elthemo lanz6 una carcajada.

—Desapareci6 hace dos afios y medio. Era el secretario de nuestro padre y
cuando éste murio6 de peste, Juan se fue a Beirut; dijo que iba a buscar trabajo.
Intenté encontrarlo de paso por la ciudad, pero no lo consegui. Mi hermano y
yo lamentamos mucho haberlo dejado marchar: nadie se habia percatado del
trabajo que hacia ni de lo bueno que era. Si lo hubiéramos sabido, lo
habriamos nombrado administrador y le hubiéramos asignado un buen salario.
Tuvimos que contratar dos escribas para reemplazarlo y comprar un esclavo,
ademas. Era un bastardo muy inteligente; sabia taquigrafia, persa, y arameo al
igual que arabe y griego. Llevaba toda la contabilidad y tenia su propio
sistema de archivo; nunca hubo nada que reprocharle.

Diomedes, que habia estado escuchando distraidamente, de repente se
sobresalto y se quedd mirando a Elthemo.

—Taquigrafia, contabilidad y sistema de archivo? —dijo con sorpresa—.
Eso es exactamente lo que el conde Juan hacia en nuestra oficina, ademas de
saber persa, arameo y arabe. Todo el mundo comentaba lo poco frecuente que
era que un sirio supiera mejor arameo que sirio y que ademas hablara arabe.

—Yo nunca conoci en Beirut a nadie que lo hiciera —replicé Elthemo,
que miraba incrédulo—. No pensaras...



La yegua torda galopaba hacia la puerta otra vez; su jinete tiraba de las
riendas, sonriente, esperando que sus servidores lo alcanzaran. No se percat6
de los dos hombres que 1o miraban entre la multitud a escasa distancia.

Elthemo trag6 saliva mientras se iba acercando y agarr6é la muifieca de
Diomedes.

—Es él —le susurro.
—Tiene que ser una mera coincidencia —repuso Diomedes.

—No. Tiene una cicatriz en el extremo del ojo izquierdo. Se la hizo en
una pelea conmigo y con mi hermano, cuando tenia diez afios; Diodoro y yo
contabamos nueve y siete. Es él.

Diomedes permanecio quieto un instante.

—¢Cuando has dicho que desapareci6? —pregunt6 por fin.
—Hace dos afios y medio. Sali6 para Beirut a fines de julio.
—Eso encajaria perfectamente. ;Y cual era el nombre de tu padre?
—Diodoro de Bostra.

—FI dice que su abuelo era un tal Diodoro, hermanastro del padre de la
Serenisima Augusta. Esta todo embarullado, pero encaja. —Aparto la vista de
Juan y la volvio, con expresion solemne y preocupada, hacia Elthemo—.
¢Dices que ni siquiera es legitimo?

—Es hijo de una prostituta de Beirut que mi padre mantuvo por un tiempo
cuando era estudiante de derecho.

—Y él pretende ser... No, no esta claro. No es correcto que un impostor
como ése use un manto blanco y purpura y tenga la confianza de la
emperatriz. Deberiamos decirselo.

Elthemo trago saliva.

—FEspera un momento. Yo no puedo...
—Bien, ¢crees que es correcto?

—No, pero... ¢y si me equivoco?
—¢Acaso estas equivocado?

—No creo, pero...

—Entonces deberiamos contarselo a la sefiora. O al sefior. Dicen que ella



no esta bien y que recibe a menos gente de lo que es habitual. Se lo podriamos
decir al sefior, el cual podria deshacerse de Juan y contarselo a ella con el
debido tacto.

—Si, pero... no puedo..., quiero decir, ;qué le ocurriria a Juan? Estoy
seguro de que merece ser azotado, pero es mi hermanastro y no puedo
exponerle a que lo maten. Seria preferible hablar en privado con él y decirle
que se acabd el teatro, que debe volver inmediatamente a casa.

—Asegurate de que nadie mas te oye. Estarias desacreditado antes de
decir una palabra. Hasta te podria mandar matar; la gente que esta cerca de la
Augusta puede hacer cualquier cosa. De todos modos, jamas lo harian matar a
él; probablemente se contentarian con azotarlo, desfilar en publico y enviarlo
de vuelta a su casa. Asi se hacen las cosas aqui. No esta bien que un impostor
bastardo engafie a Sus Sagradas Majestades. Tiene que ser castigado. Vamos,
conseguiré que el sefior nos reciba mafana por la mafiana, y td podras
contarselo.

—¢ Yo, decirle al emperador que el conde de la caballeria es un impostor?
—chillé Elthemo—. Yo... yo no puedo...

—iVamos! Conseguiras su benevolencia y quizas puedas pedirle un favor
después. Tendremos que hacerlo con suma cautela. Juan es amigo del
ilustrisimo Narsés y él se asegurara de que nunca llegues hasta el sefior con
semejante noticia. Ya sé, puedes decir que acudes a él por ciertos asuntos
relacionados con una propiedad. Te aseguro que tu nombre estara al principio
de la lista de audiencias, de este modo yo iré contigo y asi podras contarselo a
Su Sagrada Majestad. Si lo haces con tacto, no te podran hacer dafio aunque
te equivoques.

Al dia siguiente, poco antes del mediodia, dos guardias de los centinelas
fueron a buscar a Juan con una orden del emperador.

Juan estaba enfrascado en una larga discusion con el conde de los establos
sobre el suministro de forraje para los caballos de sus hombres, pero cuando
los centinelas llegaron, su colega se inclind, fijo otra entrevista y Juan fue con
ellos al Augusteo. No estaba preocupado; las demandas del emperador para
una urgente entrevista personal con €l no escaseaban y generalmente
significaban una imperiosa necesidad de que le proporcionara una guardia de
honor. Se limit6 a pasarse los dedos por el pelo y a colocarse la espada detras
de la cadera, pensando para qué embajador seria esta vez.

Era una resplandeciente mafiana de sol brillante, la brisa del Bosforo



rizaba las nuevas hojas en los jardines de palacio, agitando los tltimos pétalos
de los manzanos. Juan se sorprendio sonriendo, casi feliz. El otofio y el
invierno habian sido épocas muy tristes para él; se hundi6 en una depresion
tan profunda que a veces sentia como si lo enterraran vivo bajo la oscura
tierra. Teodora no le habia llamado desde que €l rechazara el matrimonio con
Praejecta; sentia su desprecio y su odio a través de la inmensidad de palacio.
La ciudad le oprimia; el palacio se le caia encima y se sentia agobiado.
Alternaba entre el desprecio por si mismo y el odio hacia Teodora y su padre.
Todo lo que hacia le parecia sin sentido, impelido por su propia debilidad. A
veces pensaba en Eufemia, y el recuerdo le abrasaba la mente. El tinico placer
lo encontraba en el trabajo, el duro trabajo que mantenia sus pensamientos
firmes y lo dejaba exhausto y aturdido al final del dia, con ganas tnicamente
de dormir.

Aparentemente, su situacion era mejor que la de un afio antes. Ahora
estaba acostumbrado a las magnificas habitaciones y a que veinte esclavos se
ocuparan de él. Habia contratado a algunos sirvientes mas y se habia
habituado a cabalgar por la ciudad, ya con su media docena de hombres, ya
con un grupo de guardias imperiales tras €. Mantenia los amigos que se habia
hecho y veia ocasionalmente a Narsés, cuando el chambelan tenia tiempo, y a
Anastasio con bastante frecuencia. La hija del viejo escriba habia estado de
visita con su marido durante el verano; uno de los pocos momentos alegres de
esa época fue cuando Anastasio lleg6 a la Puerta de Bronce con un nieto de
diecisiete afos, al cual Juan, encantado, llevé a que conociera los cuarteles.

Artabanes creia que la pelea de Juan con Teodora habia sido por él, por lo
que le jurdé agradecimiento eterno, pese a haber fracasado en la misién. El
armenio ahora estaba doblemente deseoso por dejar la ciudad. La emperatriz
habia instalado a su esposa en su casa, y le habia dado esclavos propios.

—Me espian —se quejaba Artabanes—, me observan para ver si trato
bien a esa mujerzuela. Tan pronto como le levanto la voz, van con el cuento a
la Augusta. Ojala el Augusto me envie al este, o incluso a Italia. Belisario
sigue pidiendo refuerzos. —EI Augusto, no obstante, estaba muy ocupado
haciendo tratos con Persia y no levantaba los campamentos por si acaso.

Juan mientras seguia a los centinelas a los aposentos privados del
Augusteo iba pensando: «Pero nos podria mandar a alguna parte este verano
Probablemente a Italia, hasta eso seria preferible a quedarse en
Constantinopla. Bueno, s6lo me queda no perder las esperanzas».



El emperador aguardaba en el Triklinos, una de las salas de audiencias
mas pequefias de palacio, menos imponente que el Augusteo o que el trono de
Salomon, pero aun magnifico. Sus paredes eran de jaspe y cornalina; las
columnas que aguantaban las pechinas de la béveda eran de porfido; el suelo
estaba revestido de mosaicos con representaciones de frutos de la tierra; y el
techo, recubierto de estrellas doradas. Justiniano se hallaba en su divan
tapizado de purpura, sentado con aire mayestatico y coronado con la diadema;
parecia impaciente y enojado. Juan presintiéo que habia mas gente, guardias y
civiles, apostada en las paredes de la sala, pero no se fijo mucho en ellos.
Camin6 la distancia reglamentaria hacia el emperador y se prosterno. El
emperador no extendio el pie para que se lo besara; Juan permanecié echado
sobre los mosaicos, pensando en qué habria disgustado tanto a Justiniano para
hacerle olvidar aquel gesto.

—Levantate —dijo friamente el emperador. Juan se incorporé y se
encontro con unos ojos que lo atravesaban con una mezcla de amargura e ira
contenida. Juan sostuvo la mirada, entre atonito y desconcertado—. ¢ Conoces
a este hombre? —pregunt6 el emperador, sefialando a una persona que habia a
su diestra.

Juan vacil6 y observé con ojos confusos al emperador antes de volver la
cabeza y ver a Elthemo de pie junto a Diomedes.

El tiempo parecia haberse detenido. Reconocié a su hermanastro y tuvo
tiempo para darse cuenta de que habia engordado desde la ultima vez que lo
vio y de que acababa de comprarse el manto rojo y blanco de seda que lucia,
porque la lanilla del cuello estaba dura y Elthemo la manoseaba, nervioso e
incomodo, fuera de lugar. Juan no sinti6 miedo y aun apenas se sorprendio;
s6lo tuvo una sensacion de profundo vacio y por encima de eso, un inmenso
alivio de que todo se hubiera acabado, o de que pronto se iba a acabar.

—Si, sefior —respondio con serenidad.
—¢Quién es? —pregunto Justiniano.

—FEs mi hermanastro, Elthemo hijo de Diodoro, de la ciudad de Bostra en
Arabia.

—Es cierto eso? —dijo Justiniano, con una furia que se insinuaba en su
tono frio—. ¢ Y quién eres td?

—¢Quién dijo Elthemo a Tu Sagrada Majestad que era yo?

—No quien ta dijiste que eres, un ciudadano de Beirut, el legitimo



descendiente de un pariente de mi estimadisima consorte.
—No, senor.
—¢Qué mentiras le contaste a mi mujer?
—Ninguna, sefior.

El emperador se levantd y dio un paso adelante. Desde arriba, desde el
estrado del trono, miraba a Juan.

—No digas mentiras ahora —bramo con lentitud—. Tus engafios han sido
descubiertos aqui, y seras castigado por ellos. Di la verdad, y el castigo sera
menos severo. ;Qué mentiras le contaste a mi mujer?

—Sefior —suplico Juan, cuando ya la distancia producida por la sorpresa
comenzaba a ser insignificante ante la rabia de Justiniano—. Sefior, yo no
conté ninguna mentira a la Serenisima Augusta.

Justiniano le asesto un pufietazo en el costado. Juan se tambale6 contra el
borde del estrado y cayd. Hubo un silencio denso en la sala; Juan podia oir a
los centinelas adelantarse para proteger al emperador en caso de que Juan
sacara la espada.

Juan se incorpor6 agarrandose al borde del estrado y permaneci6 de pie,
como tambaleandose. Tenia la boca llena de sangre; la tragé varias veces,
mientras con la lengua dolorida se cercioraba de que no le faltaba ningun
diente.

—Supe que mentias desde el principio —Ile increp6 el emperador, ain en
tono contenido y furioso—. Intenté no creerlo, por mi esposa. Te di la
posicion y el rango que gozas, procuré no prestar atencion a nada sino a la
calidad de tu trabajo, pero lo sabia. Ahora quiero la historia completa.
Cuéntamela.

—Sefior, no me corresponde a mi contar los secretos de la sefora.
Precisamente fue ella, y no td, quien me concedi6 el rango que ostento.
Preguntale a ella.

—Le preguntaré, después de escucharte a ti.

Juan permaneci6 callado. «La mentira fue de ella. Ella me ordené
mantenerla y me advirtio que no la metiera en lios. No, por todos los santos.
Lo dejaré en sus manos; le demostraré que le soy leal. Pondré nuevamente a
prueba mi supuesta cobardia. Y si quiere desmentir lo dicho por mi, puede
hacerlo. Sera su eleccion, y quiza sea lo mejor».



—Sefior —suplico, encontrandose con los ojos de Justiniano—, no me
corresponde a mi revelar algo que la Augusta me ha ordenado mantener en
secreto. Preguntale a ella. —Justiniano volvié a golpearlo; Juan se tambaled y
se enderez06, guardando a duras penas el equilibrio.

—Tu Sagrada Majestad —dijo Elthemo, moviendo la mano hacia adelante
— me disculpe por... hablar, pero creo que ha debido mentir y ahora el miedo
le impide admitirlo. Seguramente Tu Sacra Majestad podria...

Elthemo se interrumpi6 ante la mirada fulminante de Justiniano.
Diomedes lo agarré del brazo para apartarlo a un lado. «Pobre Elthemo,
intenta protegerme, sin darse cuenta de que el emperador sabe que su mujer
también mentia», pensé Juan.

El emperador hizo un gesto hacia los guardias, y dos de ellos se
adelantaron y tomaron a Juan de los brazos.

—ILlevaos a este hombre y dadle veinte latigazos —ordend Justiniano—.
Luego traedlo de nuevo.

—Sefior —suplicé Juan mientras los guardias empezaban a obedecer—,
deberias preguntar a la Augusta.

Justiniano volvio a hacer un gesto a sus hombres, que se llevaron a Juan
medio a rastras.

La sala quedo muda y como paralizada. El emperador volvio a sentarse en
su trono con la mirada perdida.

Por respeto a su rango, los centinelas no azotaron a Juan en el patio de los
cuarteles, a la vista de la soldadesca, sino en la prision que habia detras; era
demasiado vergonzoso quitar a un hombre el manto de patricio y el uniforme
de la guardia personal antes de atarlo a un poste para azotarlo. El dolor le
sorprendio, pues le atravesaba las carnes a pesar de la concentracion con la
que se habia preparado para mitigarlo. Hacia el quinto golpe empez6 a desear
haber hablado. Hacia el decimoquinto, no le importaba ya nada y se aferro al
poste, dejando la mente en blanco. Los centinelas lo desataron y se apoyo
contra el suelo manchado. Con extraordinaria claridad recordé la batalla de
Nicopolis, cuando parecia que tenia la muerte encima. «Deberia haber sido
entonces. Habria sido mejor entonces, sin tener que soportar este ultimo afio».

—:Puedes caminar? —le pregunt6 uno de los centinelas con un gesto
incoherente de amable interés.



—No sé —susurré mientras se alejaba del poste. Al tambalearse, los
guardias volvieron a sujetarlo de los brazos. Le pusieron la tinica encima y lo
acompafiaron al vestibulo del Triklinos. Uno de sus compafieros se unio a
ellos a mitad de camino, corriendo desde la prision con el manto de Juan, por
si acaso.

Parecia que nadie se hubiera movido en la sala de recepcion. Juan camin6
entre sus guardias hasta el estrado, viéndose a través de los rostros
estupefactos de los demas. Llevaba la tinica pegada a la espalda, empapada
en sangre. Perdi6 un instante el equilibrio; después se postré deliberadamente.
Se dio cuenta de que no podia levantarse, de modo que permanecié agachado
sobre manos y rodillas. Cada musculo de su cuerpo parecia estar temblando.

—¢Qué mentiras contaste a mi mujer? —volvio a preguntar Justiniano.

—No le he contado ninguna mentira —contesto Juan con tranquilidad—.
Preguntale a ella.

Alguien a su izquierda sofocé un grito de terror. Se dio cuenta de que era
Elthemo.

—Fscucharé la verdad de ti antes de molestarla a ella con algo tan
importante como un rumor —se impacienté Justiniano—. Sabes
probablemente que los azotes son suaves comparados con otras cosas que se
pueden hacer.

Juan se arrodill6 e inclin6 la cabeza. «No tendré la fuerza suficiente para
resistir, asi que hablaré, y probablemente no me creeran», penso resistiéndose
a la desesperacion.

—Sefior —dijo, levantando la mirada—, te lo ruego, preguntale a ella.

De repente, se conmociono toda la sala, en la entrada se oyé un golpe.
Justiniano desvio de Juan la mirada y se le abrieron los ojos como platos por
la sorpresa. Juan se irguié sobre sus rodillas para ver qué ocurria a su
alrededor y sinti6 como si se le desgarrara la espalda magullada.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunt6 Teodora.

Juan cerré los ojos con alivio. La emperatriz se detuvo a su lado,
mirandole desde arriba; pudo levantar la mirada y percibir que Narsés estaba
detras de ella. En alguna ocasion la habia visto de lejos durante el otofio y
sabia que atin no se habia recuperado de su enfermedad, pero su rostro le
impresiono. No tenia color, parecia mas una calavera puesta entre las joyas de



la diadema. Solo los ojos brillaban con el mismo ardor de siempre.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 Teodora, refiriéndose a Juan. Se dejo caer
de rodillas junto a él, con el rostro desencajado por el dolor y la exasperaciéon
—. jDios mio! —Lo cogi6 de los brazos y lo abraz6, manchandose de sangre
el manto de purpura. La presion del brazo de Teodora contra el suyo era
insoportable, pero hasta el dolor era delicioso.

—iTeodora! —dijo su marido con voz angustiada.
Ella no se movio, simplemente mir6 al emperador desde el suelo.
—¢Si, Pedro? ;Quieres acusarme de algo?

El se quedo6 sin palabras. Teodora mir6 con furia a toda la sala y después
se volvio a Justiniano.

—Tenias algo que preguntarme? —pregunto ella.
El emperador tenia el rostro como la cera.
—¢Quién te dijo este joven que era? —pregunto, lenta y claramente.

—Me dijo que era el hijo de Diodoro de Bostra. Y Narsés ha venido
corriendo a decirme que un tal Elthemo hijo de Diodoro ha sido el que ha
armado todo este revuelo. ;Quién es ese hombre?

Alguien sefial6 a Elthemo. Teodora se alejo muy despacio de Juan y
avanzo hacia su hermanastro, deteniéndose unos pasos antes.

—Yo soy la emperatriz —Ile increp6 mientras €l patéticamente la miraba
boquiabierto—. jSalidame como a tal!

Elthemo se tambaled para luego reaccionar. No estaba acostumbrado a la
postracion, de ahi que la realizara con torpeza. Cuando se incorporo, Teodora
lo abofeted.

—iMaldito entrometido! Elthemo, llamado asi por tu abuelo, ;verdad?
Recuerdo a tu padre diciéndome ese nombre, el nombre del padre de la mujer
que €l prefirio, despreciandome a mi. Pagaras por esto.

Se gir6 bruscamente y dio un paso hacia el estrado, vigilando a su esposo,
con la respiracion agitada, con una mano apretada a su costado.

—Y t4, tonto —le dijo a Justiniano—, ;realmente creias que te
traicionaria? Juan es el hijo que tuve con Diodoro de Bostra, que fue mi
ultimo amante antes de conocerte. A €l lo conoci cuando volvia a



Constantinopla desde Egipto y vivi con él un afio; luego los abandoné, a él y
al nifio, en Beirut. Dije que Juan era primo mio para promoverlo en su carrera
a mi antojo. Te lo oculté por miedo a que ordenaras su expulsion y porque
ambicionaba que te sucediera en el trono. Pero no es nada ambicioso. Sabes
que rehusé casarse seglin mis indicaciones; tampoco acepté dar un solo paso
para ser mas que conde. ;Por qué diablos lo has hecho azotar?

Justiniano recupero el color, tal era la vergiienza que se le subia al rostro.
Observo primero a Juan y luego a Elthemo.

—Vamos —dijo Teodora, sentandose pesadamente en el trono, ain con la
mano en el costado—. Preguntale quién era la madre de Juan.

—¢Qué... qué sabes tu de esto? —pregunto Justiniano.
Elthemo parecia descompuesto.

—Fra una mujerzuela —susurr6—. Una mujerzuela que mi padre conoci6
en Beirut... jOh, Dios mio! Su nombre... era Teodora.

—:Ves? —dijo Teodora. Se inclind, asiéndose con todo el brazo—. ;Por
qué, por qué hiciste azotar a mi hijo? —volvio a preguntar—. Podrias haberle
preguntado antes.

—Lo hice, ciertamente —contest6 Justiniano, casi con dolor—. No quiso
hablar; dijo que era tu secreto y me pidi6é que te lo preguntara a ti.

Teodora miré a Juan. Su rostro triste estaba bafiado en sudor. Solo
entonces advirtié que ella sufria. Hizo un ruido en sefial de protesta y se valio
del borde del estrado para levantarse y acercarse a ella.

—Muy bien —dijo la emperatriz, extendiendo una mano a Juan—. Lo
hiciste para darme una leccion, ;verdad? ;Para castigarme? Bien, lo he
comprendido. Querido, haz lo que quieras. Tu eres mi hijo, de todos modos.
—Cerr6 la mano y se doblo en un largo espasmo de dolor.

Justiniano se agacho subitamente junto a ella, rodeandola con el brazo.

—iVida mia! jLo siento! {No te deberian haber molestado con esto, estas
enferma! Haré lo que quieras con Juan. Nadie fuera de esta sala sabra jamas
lo que ha ocurrido hoy; me aseguraré de que ninguno de ellos diga nada.
i Vuelve a la cama y descansa!

Teodora se estremecio, se repuso un poco y escupio sangre en las baldosas
del suelo. Se qued6 un momento mirando el suelo con desolacion: estaba
brillante y rojo sobre las hojas verdes del dibujo. Volvio la cabeza para



encontrarse con los ojos de su marido.

—También podrias saberlo ya, Pedro —dijo pausadamente—: no me
recuperare.

—No digas eso. No es cierto. No moriras, jno debes morir!

—Todos debemos morir, Pedro. Todo lo que nace algun dia se convierte
en cadaver. Manda a los guardias a buscar una litera; no creo que pueda
volver caminando. ;Y por piedad, consigue un doctor para mi hijo!

Juan supo posteriormente que Narsés se habia enterado por uno de los
guardias de lo que estaba ocurriendo cuando le llevaban para azotarlo. El
chambelan habia intentado dirigirse inmediatamente al emperador, pero se le
negé la entrada y se le dio, en cambio, la orden de volver a su oficina y
esperar. Desobedeci6 la orden y corri6 como un gamo al palacio Dafne a
buscar a Teodora.

—Y ella vino inmediatamente —explic6 Narsés cuando fue a visitar a
Juan a sus aposentos por la noche—. Los guardias no querian dejarla pasar a
ella tampoco, pero Teodora los abofete6 como a nifios desobedientes y entro.
Yo no me habia dado cuenta de cuan enferma estaba: lo ocultaba a todo el
mundo y jamas lo habria imaginado al verla.

Juan call6 durante un instante. Estaba recostado boca abajo en su cama,
con la espalda cubierta de lociones y vendajes ligeros.

—Esta francamente enferma, ;no? —pregunt6 finalmente.

—Tan enferma como ha dicho. Muriéndose. Su doctor dice que tiene un
bulto, un tumor en un costado. Al parecer le sobrevinieron unos vomitos de
sangre el mes pasado, pero ordend a su doctor y a sus servidores que no
dijeran nada a nadie. No quiere morir y guardaba la esperanza de que quizas
manteniéndolo en secreto lo evitaria.

Juan cerro la mano en un pufio y se golped los nudillos.

—Cuando cogi la peste —dijo lentamente—, me di cuenta por primera
vez de que mi padre me amaba; él se contagio por mi y murio. Y he aqui que
tres afios después lo mismo ocurre con mi madre.

—Ha estado enferma desde hace un afio —sefial6 Narsés—. Eso no tiene
nada que ver contigo. No te preocupes por eso, mi querido amigo.
Dificilmente podrias haberte comportado mejor durante todo el proceso de su
enfermedad.



Juan movio la cabeza, exasperado por las lagrimas que le brotaban.
—Yo la decepcioné.

—Te comportaste con gran integridad. Ha sido ella la que te ha
decepcionado a ti. Te diré algo: cuando mi familia me vendi6, mi madre me
llor6 como si yo hubiera muerto, pero cuando intenté aferrarme a ella, me
entregd al mercader de esclavos. Ha pasado una vida desde que eso ocurrio.
Tengo rango, poder, riquezas y hasta soy respetado; cuando la gente maldice a
los eunucos, conmigo hace una excepcion, pero no puedo recordar esa
traicion sin amargura, ni siquiera ahora. Tu madre te ofrecié poder cuando tu
querias amor. Estuviste acertado en rechazar el don menor a favor del mayor.

—Quizas. Pero todo aquel al cual yo llego a amar muere.
Narsés suspiro.

—Fsa es la condicién de toda la humanidad, amar lo que muere. La
muerte es la reina de este mundo y el amor es lo unico que tiene valor
duradero en todo el caos y la frivolidad. S6lo podemos tener fe en la palabra
de Dios de que el amor sera mas duradero al final. Descansa, por favor. Tu
madre no morira esta noche; tendras tiempo de despedirte de ella.

Morirse le llevé dos meses a Teodora, que luch6 con fuerza para
sobreponerse hasta el final. Justiniano abandoné la teologia, Persia y todo,
excepto los asuntos mas perentorios para regir el imperio, y permanecia horas
enteras junto al lecho de su esposa. Juan también pas6 mucho tiempo con ella,
a veces al lado del emperador. Hablaban para entretener a la emperatriz sobre
el estado de las provincias, los chismes de la corte y de la Iglesia. Teodora no
hablé nunca acerca del futuro de Juan, ni de cualquier otro asunto importante.
Estaba satisfecha con tenerlo a su lado, y el emperador queria hacer cualquier
cosa que la hiciera reir. Durante el primer mes lo conseguia. Se fijaba con
interés en las cosas mas pequefias de los esclavos de palacio y se reia de
viejos chistes. Gradualmente, no obstante, a medida que el dolor iba en
aumento, se fue interesando cada vez menos por los chismes y empez6 a pedir
sacerdotes y a arreglar sus asuntos con sus servidores. Luego tomo el opio
que su médico le ofrecia y empez6 a dormir cada vez mas.

A las tropas de Juan se les dijo que éste se habia tropezado camino de
palacio y que se habia herido la espalda y se le habia apartado de sus
obligaciones por unos meses hasta recuperarse. Nadie cuestion6 la piadosa
invencion abiertamente, aunque era de conocimiento publico que habia caido
en desgracia de algin modo y que la emperatriz habia intercedido por él. De



sus esclavos, s6lo Jacobo supo que habia sido azotado.

—Nunca podras volver a los bafios publicos en tu vida —le dijo Jacobo
disgustado cuando le cambiaba las vendas una mafiana. Examino las costras y
movié la cabeza—. No esta bien visto que un conde tenga cicatrices de
latigazos. ¢ Puedo hacerte una pregunta, sefior?

—Pregunta.

—¢Te hicieron esto por ser el amante de la sefiora o por ser su hijo?
Juan se volvié y se quedé mirando al muchacho.

—¢Como sabes ti eso?

—Bien, yo pensé que tenia que ser por una cosa o por la otra. Sé cuanto te
favorecia y yo he crecido en su corte. Sé que no es lo corriente.

Juan volvio a tenderse boca abajo.

—Fl sefior pens6 lo primero; lo segundo es lo cierto y el asunto ha
quedado zanjado. Pero es un secreto y no has de contarselo a nadie.

—Si, sefior —exclamé Jacobo satisfecho mientras le aplicaba el ungiiento
—. Solo queria saberlo.

Los centinelas que habian presenciado la escena fueron sobornados con
fuertes cantidades y amenazados de muerte si revelaban una sola palabra de lo
ocurrido. Diomedes fue transferido a otro puesto y también sobornado y
amenazado para que mantuviera la boca cerrada. Juan intercedi6 secretamente
por Elthemo, por lo que las amenazas contra él no tuvieron efecto. Se acercé a
la casa de Juan para darle las gracias.

—No lo sabia —explic6—. Pensé que te habias valido de embustes para
medrar.

—Deberias habértelo imaginado —Ile dijo Juan con amargura—. Sabias lo
suficiente para adivinarlo. Siempre fuiste un mequetrefe. ;Te di alguna vez
motivos para que creyeras que era deshonesto?

Elthemo baj6 la mirada y arrastro un pie.

—Todos siempre decian que habia que vigilarte. Eras demasiado
inteligente, decian, y un bastardo inteligente es un peligro para la gente
honesta.

—No necesitas decirme lo que todos decian siempre; lo he oido por mi



mismo. —Juan mir6 a su hermanastro con un subito sentimiento de sorpresa.
En el pasado habia aprendido a dejar paso a los hijos legitimos de la casa;
solo a veces habia explotado en arranques de rabia contra la superioridad de
sus hermanos y se habia peleado con ellos. Ahora hablaba con la cansada
impaciencia de un superior, y Elthemo le dejaba paso—. ¢Por qué has venido
a esta ciudad?

—AQueria encontrar trabajo —contestd Elthemo sin tapujos—. Diodoro
posee las fincas y esta atado a la ciudad. Yo pensé en probar suerte en la corte
y ver si podia ganar algo de dinero. Pero parece que tendré suerte si salvo el
pellejo.

—Intentaré conseguirte un cargo —dijo Juan—. Pero te advierto, no soy
ningun contacto tuyo. No les traigas problemas a Sus Sacras Majestades, o te
despacho al instante.

—Si, Juan —dijo Elthemo con humildad.

Juan le encontré un puesto en la prefectura pretoria gracias a la buena
voluntad ganada con los archivos del Capadocio y Elthemo no abri6 la boca
de puro agradecimiento.

Teodora perdio la conciencia por ultima vez el veintiséis de junio y murio
por la noche dos dias después. El emperador se quedo a su lado desde el
momento en que se quedd inconsciente y cuando muri0, sus sirvientes
tuvieron que llevarselo de la habitacién, enfermo de pena. Dejaron a Juan solo
con el cadaver; lo habian dejado pasar hasta el final, en un silencioso
reconocimiento de su posicion. Intenté rezar durante las horas que
permanecio6 junto al cadaver. En la habitacién reinaba un silencio absoluto, si
bien de todas partes de palacio se oia el lamento de las plafideras. Las
lamparas de pie dorado emitian una luz suave que brillaba en la seda purpura
del cubrecama y el olor a enfermedad y a muerte desaparecia con el aroma del
incienso. Habian dispuesto el cuerpo para la muerte incluso antes de que
exhalara el ultimo aliento; las manos, que habian adquirido el aspecto de
garras, se plegaban sobre el pecho y los pesados parpados cubrian los ojos
ahora vidriosos. El envejecimiento producido por la enfermedad habia
desaparecido; parecia fragil, hermosa y joven. Juan sabia que por la mafiana
los esclavos la vestirian con el manto purpura, le cefiirian la diadema y la
llevarian a la basilica de Santa Sofia para que el pueblo la contemplara.
Arrodillandose a la cabecera de la cama, penso: «Se acabd. Se acabo, aunque
nunca empezo realmente. He sido demasiado cauteloso. Yo creia que no



podria amarla por su tirania. Pero podria haber sido mucho peor, con todo y
con eso pude amarla. Y sigo amandola». Le beso la fria mejilla y sali6 de la
alcoba.

La ciudad entera estaba sumida en un luto extravagante, con todas las estatuas
cubiertas de crespones negros y todas las iglesias tocando a muerto. Después
de yacer de cuerpo presente durante un dia entero bajo la cupula de Santa
Sofia, el cuerpo de la emperatriz fue llevado en una larga manifestacion de
duelo a la iglesia de los Santos Apdstoles, y fue enterrada en el mausoleo
donde descansaban los restos de todos los emperadores desde Constantino. El
emperador dej6 a un lado la purpura y la diadema y siguio el féretro vestido
de negro; tras él marchaban a millares el personal de palacio, desde los
ministros de estado hasta los empleados subalternos y guardias, de riguroso
luto y sintiendo el dolor como si fuera un miembro de sus propias familias.
Durante una semana no se traté ningun asunto de estado y solo se permitio a
los puestos de los mercados abrir unas horas al dia.

—Es como si hubiera vuelto la peste —decia Artabanes disgustado.

Cuando volvieron a permitirse la apertura de las tiendas y a reanudarse las
tareas de gobierno, una de las primeras cosas que hizo el emperador fue
llamar a Juan.

Juan se vio llevado no a uno de los salones de audiencia, sino al estudio
privado de Justiniano, un pequefio salén en uno de los pisos superiores del
Magnaura. Justiniano estaba sentado en un escritorio, vestido de negro, con el
cabello corto en sefial de luto. Las paredes del salon estaban repletas de libros
de teologia. Apenas habia espacio para que Juan se prosternara.

—Puedes levantarte —dijo el emperador cuando empez0 a prosternarse—
y sentarte aqui. —Le sefial6 un divan al lado de la ventana.

Juan se sentd, nervioso y consciente de que ni siquiera los mas altos
ministros se sentaban en presencia del Augusto. El emperador lo observo un
instante, desolado.

—Deberia haberme dado cuenta antes —exclamo—. Te pareces a ella.
Tenia que haber sabido que no debia sospechar de ella, pero no debio
mentirme nunca. —Suspiro y se frotd la nuca—. Sabia que tenia sus secretos,
sus monjes y sus sacerdotes y algunos calabozos privados para sus enemigos
también. Le di autoridad y ella no siempre la utiliz6 como yo lo hubiera
hecho. Pero eso es lo que se espera de quien es fuerte e inteligente y se le
hace participe del propio poder y es lo que uno debe aceptar si quiere tener el



amor de un igual en vez del de un esclavo. Pero yo no le hacia muchas
preguntas, por eso no me mintid6 ni me contradijo abiertamente (excepto
acerca de ti) y fuimos felices. Siempre pensé que ella me sobreviviria. —
Volvié a mirar a Juan—. {De modo que queria hacerte sucesor mio!

—Ella queria un hijo tuyo y no pudo tenerlo —replic6 Juan.
El emperador asintio.

—iOh, no la culpo! Y no le dije nada cuando se estaba muriendo. Pero no
puedo disponer la sucesion de ese modo, ni siquiera por ella. No en el hijo del
hombre que la rechazo, que no es pariente mio.

—Yo no quiero el poder imperial —insisti6 Juan—. Ese fue el motivo de
una disputa entre ambos, como ella confes6. No tengo la voluntad ni el deseo
ni el temple para luchar por conseguirlo y me satisface plenamente no volver
a tocar el tema.

Justiniano lo observo un instante y volvio a asentir con la cabeza.

—No, no eres un ambicioso, jverdad? A ella le parecia increible que
alguien no tuviera ambiciones, pero yo siempre he tenido la certeza de que la
mayoria de los hombres que yo promuevo seguiran siendo leales. Belisario,
Narsés, Triboniano, Germano... siempre he estado seguro de que nunca me
traicionarian. Ta tampoco, creo. Y, ademas de ser su hijo, eres un hombre
muy capaz. Puedes mantener tu rango y ese manto que ella te dio. Pero creo
que prefiero no tenerte aqui en Constantinopla, recordandome al verte que
alguna vez durmio con tu padre. Fue mi esposa, no la de él. Nadie mas
reconocio jamas su valia; nadie la amo6 nunca como yo.

—Flla me dijo que tu valias muchisimo mas que mi padre, aun
prescindiendo del rango —dijo Juan lentamente.

El emperador sonrié con amargura.

—Y ella nunca amo a nadie como a mi. Eso lo creo. Gracias. Muy bien,
;qué es lo que quieres?

—Sefor?

—Te he dicho que puedes mantener tu rango, pero quiero que abandones
la ciudad. Has heredado algunas de las habilidades de tu madre y podrias
indudablemente ser ttil en algtn otro lado. Elige tu puesto.

Juan trago saliva y se paso la lengua por los labios.



—AQuisiera un puesto en el este, al mando de las tropas. Un ducado en
Arabia o en Siria.

Justiniano asintio.
—Muy bien. Eres un arabe nabateo, ¢no? ;Hablas arabe y persa?

—Si, sefior. —Juan no quitaba ojo al emperador, ligeramente confundido
por la velocidad de los acontecimientos.

—Y estds indudablemente familiarizado con la situacion en Oriente, vy,
segun creo, siendo un hombre prudente, no quieres iniciar una guerra. Muy
bien. Dificilmente pueda degradarte de conde de la caballeria a simple duque
de Arabia. Te haré conde de la strata Diocletiana, la frontera desde el Orontes
hasta la Arabia feliz. Te daré el comando personal de algunas de las tropas
que ya estan alli. Puedes intentar mantener a raya a los duques y al filarca, te
lo advierto, un grupo de generales levantiscos y de poco fiar. Lo maximo que
espero de ti es que logres poner fin a las incursiones que hemos sufrido de los
sarracenos lacmidas; lo minimo, que no empieces una guerra, como hizo tu
predecesor. —El emperador tomé una pluma de su escritorio y escribio unas
lineas sobre un pedazo de pergamino, luego tomo una barra de cera de sellar
tefiida de purpura, la encendi6 y la dejé gotear sobre el documento. Estampo
el sello de su mano derecha y se lo entrego a Juan—. Aqui tienes.

Juan se qued6é estupefacto mirando el codicilo; después, mird al
emperador.

—Gracias, sefior. Es mas de lo que yo deseaba; intentaré no fallarte.
Justiniano hizo una mueca de dolor.

—No lo hagas. Te pareces a ella. Abandona la ciudad tan pronto como
puedas, en el término de un mes. Narsés puede ayudarte a disponer el dinero y
las tropas que necesites llevar para el viaje. Ahora déjame solo.

Narsés se alegro por €l sin exteriorizarlo, Artabanes estaba celoso pero
contento y el personal de Juan agradecido de verse libre de un superior tan
exigente. Juan pasaba el dia intentando determinar qué le acarrearia su nuevo
puesto. Cuando caia la tarde, decaia el entusiasmo; se sentia cansado y
deprimido y anhelaba estar solo. Buscaba su caballo en los establos, dejaba ir
a sus servidores y salia a cabalgar por la ciudad. Era un dia calido y seco; del
norte soplaba uno de esos vientos de Constantinopla que clavan en los ojos la
arenisca de las calles. Cabalg6 al hipodromo pero no tenia &nimo para correr.
Pensd: «Dentro de unos meses, podré llevar a Maleka a galopar por los



limites del desierto sirio y hacia los jardines de Nabatea. Otra vez en casa».

Dio media vuelta a la yegua y cambi6 el rumbo hacia el mercado Tauro,
pasando por delante de los pérticos de la Calle Media. Detuvo el caballo bajo
el arco triunfal en el centro del mercado y se qued6 alli mirando. La parte
delantera de la casa de Eufemia estaba cubierta de andamios; la estaban
reconstruyendo como un edificio separado. La parte de atras no era visible
desde el mercado, pero sabia que estaba intacta y que la muchacha se habia
mudado alli.

«Y por eso he venido aqui», penso.

Espole6 a Maleka, cabalgé hacia la tercera calle lateral y llamoé con fuerza
a las puertas de hierro, que no habian sido dafiadas por el fuego. Al cabo de
un momento el portero, Onésimo, asomo la cabeza por la ventana.

—iEres ta! —dijo en tono de sorpresa—. Quiero decir, el Honorable...
— ¢ Esta tu sefiora? —pregunto Juan, a lo que el portero asinti6, confuso.

—Haré abrir las puertas, sefior..., ya esta. Llevaré tu caballo. ;La sefiora
te espera?

—No. No, iba de paseo, cuando se me ha ocurrido pasar... Aninciame a
ella, por favor.

El viejo asinti6; asegur6 a Maleka en el jardin con césped alto y
acompafio a Juan por la casa. Podia oir voces desde el fondo; la mayoria de
los esclavos debian de estar en el jardin de la cocina, disfrutando del sol de la
tarde. Pero Onésimo lo llevd escaleras arriba hacia la habitacion
acostumbrada y golpeo a la puerta.

—¢Qué ocurre? —respondi6 la voz de Eufemia.
—FEs el conde Juan, sefiora Eufemia, del palacio, que viene de visita.

Hubo un silencio; por fin, Eufemia abrio la puerta y se le qued6 mirando
de hito en hito. Llevaba el cabello suelto y el manto amarillo.

—Yo... sali a pasear a caballo, cuando se me ocurrio pasar a verte —dijo
Juan—. ;Puedo pasar?

—Si. Si, por supuesto. —Se hizo a un lado y él entr6. No habia nadie—.
Mi tia esta en el jardin —explico Eufemia—. Yo... yo estaba justamente
escribiendo una carta.

—¢ A tu padre?



—Si. No tengo mucho que contarle estos dias, pero él tampoco necesita
tanto la informacién. Ha logrado un puesto en Egipto; tiene la esperanza de
que le retiren los cargos pronto por falta de pruebas.

—Especialmente a partir de la muerte de la Augusta?
Ella se ruborizo.
—AUn no lo sabe. Aunque eso ayudara.

Ella se qued6 mirandole por un momento; luego toco el borde de su manto
negro.

—Lo lamento por ti, ya que no por mi.

—Si. —Juan echo un vistazo por el salon vacio, luego se sent6 en el divan
—. Si, lo entiendo. Yo la queria de verdad.

—Uno tiene que querer a sus padres —asinti0 ella, ruborizandose
nuevamente, sentandose al otro extremo del divan—. Yo... yo quiero a mi
padre. Quiza no debiera. Sé que él hizo cosas por las que la gente lo odia, y
que lo odia con justicia. Pero €l me queria y era todo lo que yo tenia.

Juan baj6 la vista y se mir6 las manos.

—Me voy a Oriente —dijo tras un largo silencio—. He sido promovido:
estoy a cargo de Arabia y la frontera siria. Me iré dentro de un mes.

—iOh! —dijo ella, mirandolo. Después de un instante agregé—:
Enhorabuena.

El movié la cabeza y levanté la mirada hacia ella. La luz de la tarde se
filtraba por la ventana, bafiando su cabello, tornando anaranjados sus ojos.
Mantenia las manos unidas en el regazo. «He sido demasiado cauto toda mi
vida y he dejado las cosas para demasiado tarde. Hoy podria ser temerario»,
penso.

—¢Vendras conmigo? —le pregunto, en un susurro.
—¢Ir...? ¢Qué quieres decir? ;Adonde?

—Ven conmigo al este. Como mi esposa.

Ella se puso palida.

—No hablas en serio.

—Claro que si.



—TH... dices esto para burlarte de mi.
Movié6 lentamente la cabeza.

—Te amo —susurrd, dandose cuenta de que esas palabras que nunca
habia dicho le salian sin dificultad, sorprendentemente tiernas.

Ella lo miraba angustiada.
—No has pensado en esto.

—No, en verdad que no. No sabia que iba a venir aqui esta tarde a decirte
esto. Pero lo he pensado, y he pensado en ti, de todos modos.

Ella mir6 hacia otro lado, retorciéndose las manos en su regazo.

—¢Qué pensaba tu madre de esto? —pregunté finalmente, considerando
que era un sarcasmo hacer esta pregunta.

—Nunca se lo comenté. Ella tenia para mi ambiciones que yo no podia
cumplir. Pero ahora esta muerta. No tengo padres y no necesito consultarle a
nadie mas que a mi mismo.

—¢Quién era tu padre? ;Un cuidador de osos, un auriga? —pregunto ella,
intentando desesperadamente defenderse con furia—. ;No le importaria?

—Fra un caballero, un magistrado de la ciudad de Bostra, de nombre
Diodoro. Muri6 de peste el verano anterior a mi llegada aqui. Era un hombre
sumamente respetable, si te sirve de algo.

Ella se mordié el labio.

—Yo tengo un padre —replicb—. Tengo que consultarle... y €l no lo
aprobaria. Aunque yo no dijera nada sobre tus ancestros, y no deberia decir
nada, él no lo aprobaria.

—Sin embargo lo aceptara, ¢verdad? Mi rango es lo suficientemente
respetable. —Se guardd de decir que la hija de un ministro tan ampliamente
odiado no tendria muchas ofertas de matrimonio por parte de los patricios; no
habia necesidad.

—Seguirfas siendo el primo de la emperatriz. El tenia motivos para
odiarla y te odiaria por ella. Mala sangre, diria él.

—Bien, tu eres la hija del Capadocio, lo cual generalmente es considerado
como sangre peor, y a mi no me importa. Si deseas casarte conmigo, apelaré
al emperador y se lo diré. Tengo cierta influencia en este momento y no creo



que Su Sacra Majestad ponga ninguna objecion. Podria dar el consentimiento
en lugar de tu padre. No me interesa la dote; tu padre puede conservar todo su
dinero. Tendré lo suficiente para ambos.

Eufemia habia estado retorciendo el manto con las manos; ahora retorcia
también la boca con un gesto.

—No puedo —insistié ella—, no puedo romper con él. No después de
haber sido responsable de lo que le ocurrio.

—No fuiste responsable. Fuiste engafiada, como lo fue él mismo.
—Me utilizaron; jno debi haberlo permitido! Tengo que obedecerle ahora.

Extendi6é la mano y tomo la de ella; Eufemia levanto la mirada, enojada y
abatida.

—FI] mundo esta gobernado por la muerte y la frivolidad —dijo él—. La
peste y las guerras han destruido todo lo que la gente ha intentado construir en
los pasados treinta afios. La gente se muere: mi padre y ahora mi madre han
muerto. Tu y yo moriremos algun dia. Tt dijiste una vez que me amabas. ;No
vale la pena asirse a ese intervalo en que aun estamos vivos y tener el tiempo
de amarnos?

—También amo a mi padre —replic6 ella—. Tengo que serle fiel.

—Has dicho que ha logrado un puesto en Egipto ahora y es probable que
le retiren los cargos. Le has sido leal durante cuatro afios. ¢ No es suficiente?

Ella retiré la mano y fue hacia la ventana.
—Se es leal 0 no se es. De cualquier modo, no me necesitas.
«Te necesito; te he necesitado toda mi vida», penso, pero no pudo decirlo.

—¢Quieres que me vaya, pues? —le preguntd en cambio, con la mirada
fija en su espalda.

Al cabo de un rato, su cabeza inclinada se movié en seial de asentimiento.

Maleka estaba en el patio, paciendo la yerba. Juan la desatd, mientras
Onésimo abria la puerta. Juan acababa de poner el pie en el estribo cuando
oy06 su nombre; se volvio para hallar a Eufemia corriendo tras él.

—iNo! —exclamo6 ella, alcanzandolo, echandole los brazos al cuello—.
ilNo, no te vayas! Iré contigo, quiero irme contigo. jDejaré esta ciudad aunque
tenga que ir como tu amante!



Después Juan no estaba seguro de si lloraba por ella o por Teodora, pero
la bes6 y volvio a la casa con ella deshecha en lagrimas. Onésimo se quedo
mirando la escena, sorprendido; luego se encogié de hombros, volvio a atar el
caballo y cerré las puertas de hierro. El sol de la tarde caia sobre el hierro,
indiferente a la cruz dorada de la alta cipula de la basilica de Santa Sofia,
sobre las encrespadas aguas del Bosforo, sobre las tierras desiertas de Tracia y
sobre cada palmo de la larga frontera que aun pertenecia al imperio de los
romanos.



Epilogo

Procopio de Cesarea, el gran cronista del reinado de Justiniano, cuenta la
historia de la emperatriz Teodora y de su hijo ilegitimo, al que, segun él,
habria asesinado. Es lo que dice Procopio en su Historia Secreta o Inédita,
pero como todo el resto de esta pintoresca compilacion, la historia esta
rodeada de detalles absurdos, imposibles y simples mentiras. No se puede
saber la verdad de cuanto dice, si es que hay algo de verdad en ello, por eso
un historiador responsable se ve obligado a valerse de la Historia Secreta solo
con extrema cautela.

Afortunadamente para mi, un autor de novelas histéricas no se siente
empujado a semejante obligacion. Como observé sir Philip Sidney,
historiador, «al afirmar muchas cosas, dificilmente puede, en el turbio
conocimiento de la naturaleza humana, escapar de muchas mentiras. Pero el
poeta... nunca limita la imaginacion del lector, para que bajo su hechizo tome
por verdadero lo que escribe». Si hice alguna investigacion para escribir este
libro, fue por el placer de hacerla; cuando escribia, me movia por el embrujo
de contar una buena historia. Cuando el terreno solido del conocimiento
histérico se resquebrajaba o temblaba bajo mis pies, yo «llamaba a las dulces
musas para que me inspiraran una buena invencién», me tejia un puente de
telarafias y seguia adelante, sin dejar de silbar. Mi novela es pura ficcion.

El grueso de la historia, no obstante, es cierto. La peste bubdnica que
asol6 el mundo durante el reinado de Justiniano, azot6 Constantinopla en 543;
un grupo de tropas hérulas aliadas, al mando del chambelan Narsés, vencié a
una fuerza «mucho mayor» (no se dan cifras) de eslovenos hacia el 545; y la
emperatriz Teodora muri6 el 28 de junio del 548.

Belisario regresé finalmente de su indtil misiéon en Italia el afio en que
muri6 Teodora; se le otorgd el rango de comandante en jefe en Oriente y un
importante cargo en palacio, y no volvio a luchar hasta el final de sus dias. A
Germano, el primo del emperador, se le encargé reconquistar las tierras



perdidas; sin embargo, muridé antes de que el ejército que reunié pudiera
zarpar. Narsés fue designado en su lugar, condujo las tropas a Italia, vencié a
los ostrogodos, vencio a los francos, se deshizo de los longobardos y goberno
la provincia con gran eficiencia durante los siguientes quince afios. Los
Balcanes, no obstante, fueron practicamente abandonados y sufrieron
devastaciones casi anuales a manos de los eslovenos y los bulgaros hasta que
estos pueblos fundaron sus propios reinos en esa region agotada.

El armenio Artabanes logré divorciarse de su esposa después de la muerte
de Teodora, pero no tuvo éxito al proponerle matrimonio a Praejecta, por lo
que el amor frustrado (o la ambicién) lo impulsaron finalmente a participar en
un complot para asesinar al emperador. El complot fallo, pero Artabanes fue
perdonado y finalmente se le devolvieron sus perdidas atribuciones.
Justiniano siempre perdonaba cuando no se sentia amenazado.

Belisario y Antonina también lograron que su hija Joannina se divorciara
del nieto de Teodora (al que, como era publico y notorio, la muchacha
adoraba). Pero también sus esperanzas se vieron frustradas y ni siquiera
quedo6 registrado qué fue de la infortunada Joannina. Cuando Justiniano
murid, el afio 564, su sucesor fue Justino II, hijo de su hermana Vigilancia y
marido de Sofia, la sobrina de Teodora. Justino fue un desastre; bajo su égida
de megaléomano la mayor parte de los territorios que Justiniano habia
reconquistado volvieron a caer en manos barbaras, dejando el imperio, tras
incontables vidas perdidas y tierras y fortunas arruinadas, con menos
territorios, y casi mas débil que en el momento de la subida de Justiniano al
poder.
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