


Bizancio,	 a	 mediados	 del	 siglo	 VI.	 Bajo	 el	 reinado	 del	 emperador
Justiniano	I	y	su	esposa	Teodora,	el	joven	Juan,	hijo	de	un	magistrado
rural,	 se	 presenta	 en	 palacio	 y	 solicita	 una	 audiencia	 con	 la
emperatriz.	Para	sorpresa	de	todos,	logra	su	objetivo,	y	a	partir	de	ese
momento	 comienza	 una	 carrera	 política	 que	 culminará	 en	 las	 más
altas	esferas	del	poder	imperial.
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A	JUDY,

en	agradecimiento	por	sus	consejos

sobre	equitación	y	otras	cosas	más.



I	−	La	emperatriz	Teodora

Constantinopla	era	más	grande	de	lo	que	él	se	había	imaginado.

El	barco	se	acercaba	lentamente,	meciéndose	sobre	el	suave	oleaje	bajo	el
caluroso	 sol	 de	 septiembre,	 impulsado	 por	 la	 suave	 brisa	 que	 empujaba	 las
remendadas	velas.	El	pequeño	grupo	de	pasajeros,	agarrado	a	la	barandilla	en
medio	del	buque,	gritaba	con	entusiasmo	y	señalaba	unos	jardines,	un	pórtico
de	tiendas,	el	puerto;	la	cruz	dorada	que	brillaba	desde	la	alta	cúpula	de	una
iglesia;	 la	 estatua	 del	 emperador	 encaramada	 a	 una	 columna.	 «Es	 como	 un
espejismo	 en	 el	 desierto	 —susurró	 Juan,	 agarrándose	 con	 fuerza	 a	 la
barandilla	 como	 los	 demás—.	 Es	 resplandeciente	 y	 demasiado	 extensa	 y
hermosa	para	ser	real».

—Forma	parte	del	Gran	Palacio	—dijo	el	capitán,	acercándose	a	Juan	al
tiempo	que	señalaba	un	edificio	junto	a	la	orilla.	Juan	sintió	que	se	le	encogía
el	estómago	al	contemplarlo.

Dos	hileras	de	columnas	de	mármol	rodeaban	un	edificio	central	cubierto
por	 tejas	 de	 piedra	 pulida	 que	 brillaba	 en	medio	 de	 los	 jardines	 como	 una
piedra	preciosa	envuelta	en	papel	de	seda.	Las	altas	murallas	de	la	ciudad	lo
rodeaban,	separándolo	del	resto	de	casas	comunes	a	la	vez	que	creaban,	con
aire	protector,	una	ciudad	propia.	Juan	movió	la	cabeza	y	miró	hacia	abajo.	Se
fijó	 en	 sus	 manos	 agarradas	 a	 la	 barandilla	 del	 barco.	 Manos	 delgadas,
amarillentas	 por	 la	 enfermedad,	 las	 uñas	 negras	 de	 suciedad.	 Intentó
imaginarlas	acariciando	los	tesoros	del	palacio	enjoyado,	pero	no	pudo.

—En	realidad,	casi	toda	esta	parte	de	la	ciudad	pertenece	al	complejo	del
palacio	—agregó	 el	 capitán,	 sonriente—.	 La	 emperatriz	 donó	 ese	 sector	 a
algunos	de	sus	monjes.	Tiene	un	par	de	casas	más	para	ella	sola,	cada	una	del
tamaño	de	una	catedral,	y	el	emperador	cuatro	o	cinco	más.	Aparte	están	las
capillas	 y	 los	 cuarteles	 para	 los	 guardias:	 es	 enorme	 el	Gran	 Palacio.	 ¿Con
quién	dijiste	que	querías	hablar?

—Con	un	funcionario	del	palacio	de	 la	emperatriz	—murmuró	Juan.	No



había	 dicho	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 viaje	 cada	 vez	 que	 le	 preguntaban.	Ahora
deseaba	que	fuera	verdad.

—Bueno,	tendrás	que	preguntar	a	los	guardias	de	la	Puerta	de	Bronce.	Es
la	única	entrada	al	palacio.	Atracaremos	en	el	puerto	Neorio	en	el	Cuerno	de
Oro.	 Para	 llegar	 a	 palacio,	 camina	 hacia	 el	mercado	 de	 Constantino,	 luego
tuerce	a	la	izquierda	por	la	Calle	Media	hasta	el	mercado	Augusteo;	la	Puerta
de	 Bronce	 del	 palacio	 está	 al	 otro	 extremo	 del	 mercado.	 Sólo	 tienes	 que
informar	a	los	guardias	para	qué	vas	y	te	dejarán	entrar.	¿Dispones	de	algún
lugar	donde	alojarte	mientras	estés	en	la	ciudad?

Juan	bajó	la	cabeza	murmurando	un	«sí».

«Supongo	que	para	esta	noche	ya	 tendré	algún	sitio	donde	quedarme	—
pensó	 mientras	 el	 capitán	 iba	 a	 supervisar	 el	 barco—.	 ¡Oh,	 Señor,	 cómo
desearía	que	fuera	ya	de	noche!	Dios	inmortal,	¿qué	hacer	con	mis	cosas?	¡No
puedo	ir	al	Gran	Palacio,	a	la	corte	de	la	emperatriz,	con	un	saco	lleno	de	ropa
vieja!».

Después	 de	 que	 el	 barco	 virara	 hacia	 el	 Cuerno	 de	 Oro	 y	 atracara,
preguntó	al	capitán	si	podía	dejar	sus	pertenencias	a	bordo	por	esa	noche.

—¿Por	 qué	 no	 las	 llevas	 a	 tu	 alojamiento?	 —preguntó	 el	 capitán	 con
sensatez.

—Yo…	preferiría	ir	a	palacio	primero	—repuso	Juan.

El	capitán	se	encogió	de	hombros.

—En	 ese	 caso…,	 ¿pero	 tú	 crees	 que	 te	 admitirán,	 presentándote	 así,
directamente?	A	los	funcionarios	les	encanta	hacer	esperar	a	la	gente.

—No	 lo	 sé	—respondió	 Juan—.	 Bien	 puede	 ser.	 De	 todos	 modos,	 por
ahora	¿puedo	dejar	las	cosas	aquí?

—Por	 supuesto;	 no	 hay	 ningún	 problema.	 Pero	 se	 hará	 bastante	 tarde
antes	de	que	llegues	a	palacio.	Primero	tendrás	que	obtener	del	funcionario	de
aduanas	un	permiso	para	entrar	en	la	ciudad.

—¿Por	qué?	No	vengo	a	vender	nada.

El	capitán	se	echó	a	reír	socarronamente.

—En	 esta	 ciudad,	 todos	 han	 de	 conseguir	 un	 permiso.	 Hasta	 para
mendigar	se	necesita	y	no	es	nada	fácil	conseguirlo.	No	se	conceden	a	los	que
no	 vivan	 en	 la	 ciudad,	 si	 no	 pagan	 una	 buena	 cantidad	 por	 él.	 Todo	 el	 que



llega	a	Constantinopla	debe	demostrar	que	tiene	negocios	en	la	ciudad	o	algún
otro	medio	de	subsistencia.	Si	no,	lo	envían	al	instante	a	su	casa	(a	no	ser	que
necesiten	obreros	para	alguna	obra	pública,	en	cuyo	caso	te	ofrecerán	trabajo
y	 te	 inscribirán	allí	mismo	en	 los	 registros).	Aunque	seas	un	caballero	y	no
tengas	que	preocuparte	por	eso,	también	tendrás	que	obtener	un	permiso.

—Ya	 veo	 —dijo	 Juan,	 mirándose	 nuevamente	 las	 manos.	 Eran	 manos
suaves,	 sin	 los	 callos	 propios	 del	 trabajo	 manual.	 Sólo	 una	 pequeña
protuberancia	 en	 el	 dedo	medio	 de	 la	 mano	 derecha	 delataba	 sus	 horas	 de
trabajo	de	oficina.	«Soy	una	especie	de	caballero	—se	dijo	con	amargura—.
El	 bastardo	 de	 un	 caballero.	 Bueno,	 espero	 parecer	 lo	 suficientemente
caballero	como	para	que	el	funcionario	de	aduanas	sea	amable	conmigo;	sólo
tengo	dinero	para	una	semana	y	no	quiero	que	acaben	 reclutándome	en	una
panadería	o	para	reparar	cisternas».

—Por	supuesto,	si	tanta	prisa	tienes,	yo	podría	hacer	que	el	funcionario	te
viera	a	ti	antes	que	la	carga	o	que	a	los	demás…	—agregó	el	capitán,	mirando
a	Juan	con	una	sonrisa	expectante.

Juan	 contuvo	 un	 suspiro,	 buscó	 lentamente	 en	 su	 bolsa	 y	 entregó	 al
hombre	 una	 gran	 moneda	 de	 bronce;	 después	 añadió	 otra	 más.	 El	 capitán
volvió	a	sonreír	y	se	las	guardó	en	la	propia	bolsa.

—Veré	lo	que	puedo	hacer	—dijo.

«Ahora	 ya	 no	 tengo	 ni	 siquiera	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 una	 semana	—
pensó	 Juan	 con	 amargura—.	 ¡Qué	 estupidez	 acabo	 de	 hacer!	 Podría	 haber
esperado	hasta	mañana.	También	fui	estúpido	al	pedir	un	camarote	privado	en
el	barco,	¡claro	que	parecía	ridículo	viajar	a	la	corte	de	Sus	Majestades	en	una
tienda	de	lona	con	otros	seis	pasajeros,	un	tropel	de	niños,	cuatro	cabras	y	no
sé	 cuántos	 camellos!	 Si	 lo	 hubiera	 soportado	 y	 hubiera	 mantenido	 la	 boca
cerrada,	ahora	tendría	lo	suficiente	para	sobrevivir	un	mes,	tiempo	suficiente
para	encontrar	trabajo	si	no	me	reciben	en	palacio».

«Pero	si	no	me	reciben,	tampoco	querré	trabajo».

El	funcionario	de	aduanas	apareció	al	poco	rato:	era	un	hombre	pequeño,
de	 piel	 oscura,	 canoso,	 con	 túnica	 corta	 y	 manto	 rojo	 hasta	 la	 rodilla.	 El
capitán	parecía	conocerlo:	se	estrecharon	las	manos	y	se	dieron	palmadas	en
la	 espalda,	 intercambiando	 noticias	 mientras	 Juan	 los	 observaba	 desde	 la
barandilla,	sin	exteriorizar	su	impaciencia.	El	capitán	hizo	una	mueca	e	indicó
al	funcionario:



—Éste	es	uno	de	mis	pasajeros;	tiene	prisa	por	despachar	unos	asuntos	en
palacio;	puedes	hablar	con	él	primero	—dijo.	Retrocedió	para	observarlos	con
sonrisa	 de	 dueño	 de	 la	 situación,	 como	 el	 anfitrión	 que	 presenta	 a	 sus	 dos
invitados	más	interesantes	en	una	cena.

El	 funcionario	 dirigió	 a	 Juan	 una	mirada	 escrutadora,	 de	 pocos	 amigos.
«Entre	veinte	y	veinticinco	años.	—Lo	clasificó	mentalmente,	como	si	fuera	a
redactar	un	certificado—.	Bajo	y	delgado;	cabello	negro,	bien	afeitado,	ojos
oscuros;	 una	 débil	 cicatriz	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Tez	 pálida,	 algo
amarillenta,	por	cierto.	¿Habrá	estado	enfermo	recientemente?	La	túnica	y	el
manto	se	supone	que	son	negros,	aunque	me	parece	que	su	color	es	 terroso,
más	que	otra	cosa:	lleva	luto.	Ya	sé,	procede	de	una	de	las	zonas	azotadas	por
la	peste.	Su	ropa	es	de	buena	calidad,	sin	embargo,	y	el	borde	de	la	túnica	es
de	seda	de	verdad:	no	es	pobre.	El	turbante	que	porta	con	el	cordón	trenzado
alrededor	 es	 de	 estilo	 sarraceno	 y	 el	 barco	 viene	 de	Beirut.	Así	 que	 lo	 que
tenemos	aquí…	supongo	que	es	algún	 tipo	de	árabe,	venido	para	solucionar
algún	 asunto	 sobre	 alguna	 herencia».	 Sonrió	 secamente	 a	 Juan,	 sacando	 el
estilete	y	las	tablillas	de	cera.

—¿Tu	nombre?	—preguntó	con	amabilidad.

—Juan,	 hijo	 de	 Diodoro	—contestó	 nerviosamente—.	 De	 la	 ciudad	 de
Bostra,	en	la	provincia	de	Arabia.

El	funcionario	volvió	a	sonreír,	satisfecho.

—¿Qué	te	trae	a	Constantinopla?

—Vengo	a	ver	a	un	funcionario	de	la	corte	de	la	emperatriz,	para…	para
unos	asuntos	personales.

—¿De	 la	 corte	 de	 la	 emperatriz?	—preguntó	 el	 funcionario,	 bajando	 el
estilete	y	enarcando	las	cejas.

—Sí	 —replicó	 Juan	 tragando	 saliva—.	 Esta…	 esta	 persona	 llegó	 a
conocer	a	mi	padre;	en	su	lecho	de	muerte,	mi	padre	me	pidió	que	le	hiciera
llegar	un	mensaje,	un	mensaje	personal.	—Volvió	a	sentir	que	se	le	encogía	el
estómago	ante	tal	mentira	y	recordó	la	habitación	oscura	y	calurosa,	el	hedor
a	 enfermedad	 y	 a	 descomposición	 y	 la	 voz	 cascada	 de	 su	 padre	 diciendo:
«Jamás	se	te	ocurra	ir	allá.	Prométeme	que	no	irás».	Sintió	un	escalofrío.

El	funcionario	bajó	las	cejas.

—Ya	veo.	Se	trata	de	un	asunto	personal	de	tu	padre	con	un	viejo	amigo.



«No	iba	muy	desencaminado»,	pensó	el	funcionario,	satisfecho.

—¿Y	cuándo	murió	tu	padre?

—En	junio	—dijo	Juan	secamente—.	La	peste	se	lo	llevó.

Hubo	 una	 breve	 pausa	 bajo	 el	 cálido	 sol	 del	 otoño,	 y	 una	 paralización
producida	por	la	sola	palabra:	peste.	Aquella	sonrisa	de	dueño	de	la	situación
del	capitán	se	desvaneció	y	 la	mirada	agria	del	 funcionario	 se	ensombreció.
«Nadie	 la	menciona	 jamás.	 Yo	 tampoco	 debería	 haberlo	 hecho.	 Demasiada
gente	ha	muerto	a	causa	de	ella;	los	turba	hasta	oír	su	nombre»,	pensó	Juan.

—Nosotros	también	la	tuvimos	aquí	en	junio	—replicó	el	funcionario	con
suavidad.	 Miró	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 puerto—.	 No	 había	 espacio	 para
enterrar	a	tanto	muerto.	Los	apilaban	en	las	atalayas	de	las	murallas.	Cuando
el	viento	venía	del	norte	se	podía	oler	 la	hediondez	de	 la	podredumbre.	Era
como	si	el	mundo	entero	se	desintegrara.	Llegué	a	pensar	que	todos	los	seres
de	la	tierra	estaban	muriéndose	aquí.	Yo	perdí	un	hermano,	y	casi	pierdo	un
hijo.

—Yo	 estuve	 a	 punto	 de	 morir	—agregó	 Juan.	 Y	 no	 se	 atrevió	 a	 decir:
«Fue	mi	 padre	 quien	 me	 atendió	 durante	 la	 enfermedad	 hasta	 el	 final.	Me
cuidó,	y	después	fue	él	quien	se	murió	de	la	peste».

—¡Entonces	 has	 sobrevivido	 a	 ella!	 —El	 funcionario	 observó	 por	 un
momento	a	Juan	con	atención.	«Y	 lo	has	hecho	bien»,	pensó	con	amargura,
evocando	a	su	hijo	de	diez	años,	a	quien	la	peste	había	dejado	medio	lisiado	y
con	 dificultades	 para	 hablar.	 «Pero	 el	 niño	 se	 está	 reponiendo	 —se	 dijo
convencido—.	 Seguirá	mejorando;	 ¡está	mejor	 ahora	 que	 hace	 un	mes!	 Tal
vez	el	mes	que	viene	ya	lo	vea	como	a	éste,	algo	amarillento,	pero	normal».

Suspiró	 y	miró	 a	 Juan	 con	 una	 sonrisa	 cansada.	No	 había	motivos	 para
rechazarlo.	 Colocó	 un	 pedazo	 de	 pergamino	 sobre	 las	 tablillas,	 deslizó	 el
estilete	dentro	del	estuche	que	le	colgaba	del	cuello,	tomó	una	pluma,	la	mojó
en	el	tintero	que	llevaba	junto	al	estuche	y	extendió	un	certificado.

—No	hay	razón	para	molestarte	más,	entonces	—le	dijo,	entregándoselo	a
Juan—.	Esto	 te	 sirve	 de	 salvoconducto	 para	 permanecer	 en	 la	 ciudad	 hasta
que	soluciones	tus	asuntos	personales	en	la	corte.	Llévalo	constantemente;	si
lo	pierdes,	informa	a	la	oficina	del	cuestor	en	el	Augusteion.	Eso	es	todo.	Que
disfrutes	de	tu	estancia	en	la	ciudad.

Era	mediodía	cuando	Juan	abandonó	la	nave;	sus	pasos	sonaban	huecos	y
vacilantes	en	la	plancha	de	madera.	Recorrió	los	muelles	de	piedra,	enseñó	su



permiso	 a	 los	 funcionarios	que	había	 a	 la	 entrada	del	 puerto	y	prosiguió	 su
camino	a	la	ciudad.	Las	calles	eran	estrechas,	lo	que	impedía	el	paso	de	la	luz,
las	casas	elevadas,	y	los	balcones	casi	se	tocaban.	Unas	mujeres	sentadas	en
los	 balcones	 hilaban	 y	miraban	 la	 gente	 pasar	 entre	 la	 ropa	 tendida	 que	 se
agitaba	al	compás	de	la	brisa.	Por	 lo	demás,	 todo	estaba	quieto,	adormecido
en	 la	 quietud	 del	 mediodía.	 Lentamente	 fue	 subiendo	 la	 colina	 desde	 el
puerto;	a	medida	que	avanzaba	hacia	la	cima	las	casas	se	volvían	más	altas	y
lucían	imponentes	fachadas.

Cuando	llegó	al	mercado,	tras	haber	pasado	por	las	callejuelas	en	sombra,
la	luz	del	sol	le	resultó	casi	cegadora.	Se	detuvo	en	la	esquina	para	recuperar
el	aliento.	El	mercado	estaba	casi	desierto;	en	el	centro,	el	caño	de	la	fuente	se
percibía	claramente	a	través	del	silencio.	Sobre	una	columna	de	pórfido,	una
estatua	 de	 oro	 del	 emperador	 Constantino	 contemplaba	 las	 columnas	 de
mármol,	las	sirenas	e	hipogrifos	de	bronce	dorado	y	las	tiendas	con	postigos
que	vendían	objetos	de	plata,	perfumes	y	joyas.

A	 la	 izquierda,	 había	 dicho	 el	 capitán.	 Juan	 miró	 hacia	 la	 izquierda	 a
través	del	mercado.	Las	columnas	de	mármol	blanco	se	abrían	hacia	una	calle
ancha,	como	un	campo	de	desfiles,	donde	los	pórticos	aparecían	coronados	de
estatuas:	 emperadores	 y	 emperatrices,	 héroes,	 senadores	 y	 diosas	 paganas,
acomodados	en	medio	de	 la	magnificencia.	A	 lo	 lejos,	una	 iglesia	 se	erguía
como	 un	 monte,	 con	 su	 fachada	 de	 mármol	 rosado	 y	 una	 altísima	 cúpula
dorada.	Pese	al	fuerte	sol,	tuvo	frío.	Respiró	hondo	y	empezó	a	caminar.

Las	 tiendas	 acababan	 de	 abrir	 cuando	 llegó	 al	 mercado	 Augusteo.	 La
cúpula	impresionante	de	la	iglesia	se	asomaba	a	su	izquierda;	a	su	derecha	se
elevaba	la	fachada	de	columnas	encumbradas	del	hipódromo	y,	cerca	de	éste,
al	 otro	 lado	 del	 mercado,	 un	 edificio	 imponente	 enclavado	 entre
impresionantes	murallas,	 con	 techumbre	de	bronce	bañado	en	oro	y	puertas
también	de	bronce:	 la	Puerta	de	Bronce	del	Gran	Palacio.	Juan	se	detuvo	al
otro	lado	de	la	plaza	para	contemplarla.	El	escalofrío	que	sintió	le	entumeció
las	manos;	le	dio	miedo	seguir	adelante.

«Debo	 de	 estar	 loco	 —pensó—.	 Tenía	 que	 haber	 pedido	 a	 mis
hermanastros	que	me	ayudaran	a	encontrar	trabajo:	no	se	habrían	negado;	no
lo	he	hecho	por	orgullo	y	tozudez,	por	no	quedar	en	deuda	con	ellos.	Sin	duda
habría	conseguido	un	puesto	de	escriba	en	el	concejo	de	la	ciudad;	el	salario
no	era	tan	malo;	habría	podido	vivir	de	eso	y	quizá,	al	cabo	de	dos	años,	me
habrían	ascendido.	Mi	padre	 tenía	 razón:	no	debí	haber	venido.	Aunque	sea
verdad,	probablemente	me	matarán	y	¿cómo	saber	si	es	verdad?	Ya	deliraba



cuando	me	lo	dijo.	La	carta	podría	ser	falsa,	o	quizás	sea	una	broma.	Oh,	Dios
mío,	debería	volver,	ahora	mismo;	volver	a	casa…».

Pero	se	quedó	donde	estaba.

«Si	 no	 sigo,	 nunca	 lo	 sabré	 —se	 dijo—.	 Pasaré	 el	 resto	 de	 mi	 vida
preguntándome	quién	soy	en	realidad,	demasiado	cobarde	para	averiguarlo.	Y
no	tengo	ninguna	casa	propia	a	donde	volver,	ahora	que	mi	padre	ha	muerto».

Cruzó	lentamente	la	amplia	plaza	pública.

Las	 enormes	 puertas	 de	 bronce	 estaban	 entornadas	 y	 un	 pelotón	 de
guardias,	 apoyados	 en	 sus	 lanzas,	 miraban	 el	 mercado	 con	 expresión	 de
indecible	 aburrimiento.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 un	 friso	 pintado
representaba	 al	 emperador	 Constantino,	 con	 la	 corona	 imperial	 y	 la	 cruz
cristiana,	 aplastando	 a	 un	 dragón.	 Los	 severos	 ojos	 del	 emperador	 parecían
fijarse	en	Juan	de	un	modo	acusador	a	medida	que	éste	se	iba	acercando,	pero
casi	se	dio	de	narices	contra	la	gran	puerta	antes	de	que	los	guardias	repararan
en	él.	Uno	de	ellos	le	cortó	el	paso	con	su	lanza,	escupió	y	dijo	pausadamente:

—¿Algún	asunto	de	palacio?

—Sí	—susurró	Juan.

—¿Tienes	cita?

—No…,	o	sea…

—Bueno,	ve	al	pórtico	y	di	a	los	guardias	a	dónde	quieres	ir.

La	lanza	volvió	a	alzarse	y	el	guardia	retrocedió	un	paso.	Juan	parpadeó,
lo	miró	indeciso	y	finalmente	pasó	junto	a	él	por	la	puerta	exterior.	Tras	ésta
había	un	pasadizo	empinado	en	cuyo	fondo,	muy	a	lo	lejos,	había	otra	puerta
de	bronce,	esta	vez	cerrada.	A	mitad	de	camino,	a	 la	derecha,	se	encontraba
otra	puerta	igualmente	cerrada,	toda	ella	de	bronce	pulido.	Se	detuvo	y	miró
atrás	por	la	puerta	entreabierta	al	mercado.	Nadie	le	prestaba	atención.	Siguió
adelante;	 giró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 los	 goznes	 chirriaron	 al	 abrirse
lentamente.

Se	 encontró	 ante	 una	 sala	 rectangular	 abovedada,	 magníficamente
revestida	 de	 mosaicos.	 Unos	 bárbaros	 cautivos	 aparecían	 arrodillados	 en
medio	 de	 una	 tremenda	 confusión	 perteneciente	 a	 ciudades	 exóticas:
«Cartago»,	 leyó	 Juan	 en	 una	 pared	 y	 «Ravena»,	 en	 otra.	 En	 el	 centro	 de
ambas	 un	 rey	 con	 manto	 de	 púrpura	 ofrecía	 su	 corona	 al	 emperador,
triunfante,	en	la	cúpula	central.	Cerca	de	éste	se	erguía	la	figura	de	una	mujer



con	 manto	 de	 púrpura	 y	 diadema,	 rodeada	 por	 el	 aura	 sagrada	 de	 una
emperatriz:	su	rostro,	máscara	de	dignidad	y	poder,	era	el	rostro	de	una	mujer
real.	 Era	 hermoso,	 esbelto,	 pálido,	 de	 larga	 nariz,	 mejillas	 y	 barbilla
ligeramente	 redondeadas	 y	 labios	 firmes.	 Sus	 ojos	 de	 párpados	 caídos,
oscuros	 y	 penetrantes,	 hacían	 caso	 omiso	 de	 los	 reyes	 de	 los	 mosaicos	 y
parecían	escrutar	el	interior	de	Juan.	Se	echó	hacia	atrás,	como	hechizado.

—¿Qué	asunto	te	trae	aquí?	—preguntó	una	voz.

Juan	 desvió	 la	 mirada	 del	 mosaico	 y	 vio	 cómo	 algunos	 guardias	 más
haraganeaban	en	el	otro	extremo	de	la	sala	y	cómo	una	multitud	de	hombres	y
mujeres	 esperaban	 en	 un	 banco	 situado	 bajo	 los	 cautivos	 bárbaros.	 La	 voz
provenía	 de	 uno	 de	 los	 guardias:	 llevaba	 un	 collar	 de	 oro	 y	 parecía	 ser	 el
capitán.	Ahora	miraba	a	Juan,	esperando	su	respuesta.

—Yo…	yo	quiero	 una	 audiencia	 con	 la	 emperatriz	—respondió	 Juan—.
Una	audiencia	privada	—y	súbitamente	se	sintió	mal.	¡Lo	había	dicho!

—¿Con	la	emperatriz?	—preguntó	el	soldado,	incrédulo.

Los	 otros	 soldados	 y	 los	 que	 esperaban	 en	 la	 sala	 se	 volvieron	 para
mirarlo.	Ellos	esperaban	al	secretario	del	prefecto	pretoro	para	preguntar	por
los	impuestos	que	les	correspondían;	al	escriba	del	jefe	de	las	oficinas	por	un
trabajo	para	un	amigo;	al	chambelán	del	emperador	con	un	aviso	de	desalojo
en	 una	 de	 las	 propiedades	 imperiales;	 para	 entrevistarse	 con	 alguno	 de	 los
muchos	funcionarios	y	subordinados	imperiales.	No	quitaban	ojo	al	joven	con
túnica	de	color	terroso	que	pedía	audiencia	con	la	emperatriz.

—¿Quién	eres?	—preguntó	el	capitán	de	la	guardia—.	¿Te	ha	concedido
una	cita?

—Tengo	 un	 mensaje	 para	 ella	 —respondió	 Juan,	 pasando	 por	 alto	 la
primera	pregunta	y	esforzándose	por	mantener	firme	la	voz—	de	parte	de	un
amigo	suyo,	un	viejo	amigo	que	ha	muerto.	—Sin	poder	mantener	quietas	sus
manos	entumecidas,	se	retorcía	el	borde	de	seda	de	la	túnica,	consciente,	eso
sí,	de	cuánto	se	había	desteñido.	Había	sido	su	mejor	 túnica,	en	otro	 tiempo
verde	 con	 bordes	 rojos	 y	 blancos,	 e	 incluso	 después	 de	 haberla	 teñido	 de
negro	por	primera	vez	le	había	quedado	muy	elegante.	Pero	ahora…

Quitó	sus	manos	de	ella.

«De	todas	maneras,	 la	túnica	no	hubiera	impresionado	a	nadie	aquí	—se
dijo—.	Si	yo	fuera	un	patricio	vestido	de	blanco	y	púrpura,	majestuosamente
transportado	 en	 un	 carruaje	 hasta	 la	 Puerta	 de	 Bronce	 con	 un	 grupo	 de



sirvientes,	 tal	 vez	 esperaría	 que	 los	 guardias	 se	 impresionaran,	 pero	 esta
chusma	difícilmente	 presta	 atención	 a	 nada	que	 sea	 inferior	 a	 eso,	 y	menos
aquí,	 en	 una	 ciudad	 como	 ésta.	 Con	 que	 tenga	 un	 aspecto	 presentable,	 eso
debería	bastar.	Y	creo	que	lo	tengo».	Se	irguió	de	hombros	e	intentó	pasar	por
alto	los	ojos	que	lo	observaban.

«Es	un	monje	—cortó	tajante	el	jefe	de	los	guardias—.	De	negro,	con	ese
aspecto	de	fanático,	de	ojos	centelleantes	y	de	aire	tan	voluntarioso,	¿qué,	si
no?	 Sí,	 es	 uno	 de	 esos	 malditos	 monjes	 monofisitas	 de	 alguna	 provincia
oriental,	 algún	 preferido	 de	 la	 emperatriz	 que	 trae	 noticias	 de	 uno	 de	 sus
“padres	 espirituales”	 de	 Egipto	 o	 Siria.	 Y	 si	 le	 ponemos	 obstáculos,
tendremos	problemas:	ella	protege	a	esos	herejes	más	que	el	emperador	a	sus
guardias.	Bueno,	tendré	que	hacerlo	entrar.	Y	si	no	es	uno	de	sus	monjes,	los
sirvientes	se	encargarán	de	él».

Se	obligó	a	sonreír,	aunque	detestaba	a	los	herejes.

—Muy	bien,	mi	buen	señor.	¡Dionisio!	—llamó	a	un	guardia—.	Haz	pasar
a	este…	caballero…	a	la	corte	de	la	serenísima	Augusta,	en	el	palacio	Dafne.

Sorprendido	por	 tan	fácil	victoria,	Juan	siguió	al	guardia	hasta	el	primer
patio	silencioso	del	Gran	Palacio.

Después	no	pudo	 recordar	por	dónde	había	pasado:	 cuarteles	y	 jardines,
capillas	 y	 pórticos,	 cúpulas,	 columnas	 y	 fuentes,	 todo	 despedía	 una	 sola
sensación	de	majestuosidad	ante	 la	 cual	 se	 sentía	 impotente,	 como	un	 ratón
atravesando	 una	 iglesia.	 Por	 fin	 se	 encontró	 ante	 una	 sala	 revestida	 con
cortinajes	 de	 púrpura	 e	 iluminada	 con	 lámparas	 de	 oro	 puro.	Un	muchacho
(no,	 un	 hombre,	 pero	 delicadamente	 lampiño:	 un	 eunuco),	 sentado	 ante	 un
escritorio,	tomaba	notas	en	un	libro.	El	guardia	golpeó	el	extremo	de	su	lanza
en	el	suelo	de	mosaicos	y	el	eunuco	levantó	la	vista.

—¿Sí?	—preguntó.	El	timbre	agudo	de	su	voz	pausada	semejaba	al	de	una
mujer.

—Este	 caballero	 desea	 una	 audiencia	 con	 la	 piadosísima	 y	 sagrada
soberana,	 nuestra	Augusta	Teodora	—dijo	 el	 guardia,	 guardando	 las	 formas
—.	No	se	le	ha	concedido	audiencia.

El	eunuco	apoyó	la	pluma	en	los	labios	y	examinó	a	Juan.

—¿Y	quién	eres	tú?

—Mi	 nombre	 es	 Juan	 —respondió	 con	 voz	 enronquecida;	 intentó



aclararse	 la	 garganta—.	 Yo…	 traigo	 una	 noticia	 para	 la	 emperatriz.	 Una
muerte…,	un	viejo	amigo	de	ella	ha	muerto.

—¿Qué	«viejo	amigo»?	—preguntó	amablemente	el	eunuco.

—Diodoro	 de	 Bostra,	mi	 padre.	 Ella…	 lo	 conoció	 hace	mucho	 tiempo.
Pensé…

—¿Pensaste	que	a	ella	le	interesaría?	¿Acaso	ella	lo	conocía	bien?

Juan	 tragó	 saliva.	Buscó	dentro	de	 su	bolsa	y	 sacó	 la	 carta	doblada	que
llevaba	 consigo	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Con	 mano	 temblorosa	 se	 la
entregó	al	eunuco,	que	la	leyó	para	sí.	Juan	no	necesitaba	oír	las	palabras	en
voz	alta;	se	las	sabía	de	memoria.	«A	Diodoro	de	Bostra,	de	parte	de	Teodora,
emperatriz,	 Augusta,	 consorte	 de	 su	 Sagrada	 Majestad	 el	 emperador
Justiniano.	 Sí,	 querido,	 soy	 yo.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 te	 atreves	 a	 venir	 a
Constantinopla,	o	 siquiera	a	pretender	que	me	conoces	allí	 en	 tu	agujero	de
Bostra,	 juro	 por	 Dios,	 que	 todo	 lo	 oye,	 que	 será	 el	 último	 día	 o	 el	 último
alarde	que	hagas».	Eso	era	todo.

El	 eunuco	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 carta	 y	 verificó	 el	 sello.	 La	 leyó
nuevamente.

—No	parece	considerarlo	un	amigo	—dijo	por	 fin,	delicadamente—.	Yo
creo,	señor,	que	sería	mejor	que	no	la	molestaras.	Si	lo	deseas,	yo	le	informaré
a	ella	de	su	muerte	en	el	momento	apropiado.

—Tengo	que	verla.

Juan	 cerraba	 y	 abría	 las	 entumecidas	 manos.	 El	 eunuco	 lo	 observaba,
rígido	 e	 impasible.	 Juan	 tragó	 saliva	de	nuevo,	 debilitado	y	mareado	por	 el
miedo,	y	dijo	con	voz	clara:

—Mi	padre	me	aseguró	que	ella	es	mi	madre.

La	cara	delicada	del	eunuco	cambió.	Echó	un	vistazo	rápido	a	 la	carta	y
una	 vez	 más	 examinó	 a	 Juan.	 Detrás	 de	 él	 podía	 oír	 el	 murmullo	 de	 los
guardias,	intentando	ver	nuevamente	aquel	rostro	para	compararlo	con	el	otro,
el	que	lo	había	contemplado	a	él	desde	el	mosaico.

—Espera	aquí	—dijo	el	eunuco.	Con	la	carta	entre	las	manos,	desapareció
tras	las	cortinas	de	púrpura.

Juan	 se	 quedó	 en	 la	 antesala	 por	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció	 eterno.	 Se
preguntó	si	debería	sentarse;	sentía	que	las	piernas	se	le	volvían	flojas	y	poco
firmes.	 Pero	 el	 único	 asiento	 era	 el	 del	 eunuco	 frente	 al	 escritorio	 y	 no	 se



atrevía	a	sentarse	allí.	Miró	otra	vez	a	su	alrededor.	El	guardia	de	la	Puerta	de
Bronce	 estaba	 junto	 a	 la	 entrada,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 Juan,	 como
fascinado.	 Juan	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 automáticamente	 el
guardia	miró	para	otro	lado.

Antes	 de	 que	 transcurrieran	 quince	 minutos,	 el	 eunuco	 reapareció.	 Su
rostro	 aparecía	 ligeramente	 sonrojado	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 faltarle	 el
aliento;	dirigió	a	Juan	una	sonrisa	radiante	y	le	anunció:

—Ella	te	recibirá	en	seguida.	—Juan	se	preguntó	si	se	desmayaría.

El	guardia	golpeó	el	suelo	con	la	punta	de	su	lanza	dispuesto	a	marcharse,
pero	el	eunuco	lo	retuvo	con	un	gesto	rápido.

—Tú	quédate	aquí	esperando	órdenes.

El	guardia	pareció	alarmarse,	pero	Juan	no	tuvo	tiempo	de	preguntarse	por
qué.	El	eunuco	lo	cogió	del	brazo	y	lo	condujo	a	paso	ligero	por	el	pasillo	que
se	extendía	tras	las	cortinas.

—¿Te	han	concedido	audiencia	alguna	vez?	—preguntó	a	Juan.

—¡No,	claro	que	no!	Ella…	¿va	a	recibirme?	¿Ahora?	—«Es	demasiado
pronto	—pensó—.	No	tengo	tiempo…».

—Cuando	se	te	haga	pasar,	da	tres	pasos	y	arrodíllate	—el	eunuco	le	daba
las	instrucciones,	apremiándolo.	Pasaron	por	una	antecámara	con	divanes	de
cedro;	varios	hombres	ricamente	vestidos,	uno	de	ellos	de	blanco	y	púrpura,
miraron	con	odio	a	Juan	mientras	era	materialmente	arrastrado	por	la	sala—.
Échate	 al	 suelo,	 como	 el	 sacerdote	 que	 se	 postra	 ante	 el	 altar	 durante	 los
misterios	 sagrados	—continuó	 el	 eunuco,	 sin	 prestarles	 atención—.	Mantén
los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 La	 señora	 extenderá	 su	 pie	 hacia	 ti,
momento	 que	 aprovecharás	 para	 besar	 la	 suela	 de	 su	 sandalia;	 después,
puedes	quedarte	de	pie	o	arrodillarte,	pero	no	 te	 sientes.	No	 le	hables	hasta
que	ella	no	te	dé	permiso.	Y	otra	cosa	más,	no	la	llames	«emperatriz»,	llámala
«señora»,	como	un	esclavo.	Es	la	costumbre.

—Sí,	pero…

Estaban	 al	 final	 de	 otro	 pasillo	 y	 a	 las	 puertas	 de	 otra	 habitación.	Todo
parecía	brillar:	las	pinturas	en	las	paredes,	las	baldosas	doradas	en	el	suelo	de
mosaico,	los	tapices	rutilantes	y,	al	fondo,	la	seda	púrpura	de	las	cortinas.	No
tardó	 en	 rodearles	 un	 grupo	 de	 eunucos,	 haciendo	 gestos	 con	 la	 cabeza	 y
cuchicheando	 con	 aquellas	 extrañas	 voces	 agudas.	 Advirtió	 que	 algunos



llevaban	 espadas;	 uno	 vestía	 el	 blanco	 y	 púrpura	 de	 los	 patricios.	 Olía	 a
incienso.	El	 acompañante	 de	 Juan	 le	 soltó	 el	 brazo,	 le	 hizo	un	gesto	 con	 la
cabeza	y	corrió	la	cortina	que	estaba	al	otro	extremo	del	salón.	La	luz	entró
súbitamente	 en	 la	 habitación;	 era	 la	 luz	 del	 sol,	 difusa	 pero	 brillante,	 de
alguna	ventana	escondida,	acompañada	del	aroma	a	mirra.	Ante	la	vacilación
de	Juan,	el	eunuco	patricio	le	dio	un	suave	empujón.	Al	borde	de	las	cortinas
titubeó	y	miró	a	los	ojos	de	la	emperatriz	Teodora.

«Tres	pasos	adelante	—pensó,	sin	ponerse	nervioso—.	Ya	estoy	casi».

Dio	los	 tres	pasos	y	bajó	 la	cabeza	hasta	el	mármol	pulido	del	suelo.	Se
quedó	un	instante	con	la	mejilla	apoyada	en	la	fría	piedra,	sintiendo	cómo	se
le	aceleraba	el	ritmo	cardíaco;	luego	una	sandalia	púrpura,	tachonada	de	oro	y
joyas,	apareció	ante	él.	Rozó	la	suela	con	los	labios	(el	cuero	era	nuevo,	suave
como	la	 lana)	y	se	 incorporó	de	rodillas,	mirando	nuevamente	a	 los	oscuros
ojos.

El	 retrato	 del	mosaico	 era	mejor	 de	 lo	 que	 había	 apreciado:	 arrodillado
frente	 a	 ella,	 vio	 primero	 a	 la	 emperatriz,	 luego	 a	 la	 mujer.	 La	 diadema
imperial,	 una	 banda	 de	 seda	 púrpura	 bordada	 con	 oro	 y	 joyas,	 cubría	 por
completo	su	cabellera	y	dejaba	caer	perlas	que	le	llegaban	hasta	los	hombros.
El	 manto	 púrpura,	 sujeto	 con	 un	 broche	 de	 esmeraldas,	 llevaba	 un	 grueso
ribete	 de	 oro	 y	 joyas.	 Incluso	 la	mitad	 de	 la	 larga	 túnica	 que	 lucía	 bajo	 el
manto	parecía	estar	hecha	de	oro.	Estaba	medio	sentada	medio	 reclinada	en
un	 elevado	diván	 de	 púrpura	 y	 ébano,	 con	 cierta	 gracia	 indolente.	 Se	 había
inclinado	hacia	adelante	para	observarlo,	aferrada	con	tal	fuerza	al	diván,	que
las	 uñas	 se	 le	 habían	 vuelto	 blancas.	 También	 los	 labios	 de	 la	 emperatriz
palidecieron	 al	 ver	 que	 el	 joven	 lo	 había	 advertido;	 sus	 fulgurantes	 ojos
miraban	alternativamente	a	Juan	y	a	los	eunucos,	que	permanecían	inmóviles
detrás	de	éste.	La	carta	entregada	al	eunuco	se	hallaba	sobre	un	diván	junto	a
la	augusta	señora.

—¿Quién	eres?	—preguntó	la	emperatriz.	Su	voz	era	suave	y	serena,	con
el	cortante	acento	de	Constantinopla.

—Mi	nombre	es	Juan,	señora	—respondió.

Ya	no	se	estremecía	de	pánico	y	sintió	que	su	mente	se	aclaraba	a	medida
que	 transcurría	 el	 tiempo.	 Ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento,	 real	 e
irreversible,	 de	 poder	 hablar,	 hasta	 recordaba	 las	 instrucciones	 del	 eunuco.
Sólo	una	catástrofe	podía	detenerlo,	no	todas	aquellas	fantasías.

—Soy	el	hijo	de	Diodoro	de	Bostra.	Me	dijo	mi	padre	que	lo	recordarías.



La	emperatriz	suspiró.

—¿Por	qué	has	venido	hasta	aquí?

Permaneció	un	momento	arrodillado	con	la	mirada	puesta	en	la	soberana.
La	suave	luz	de	la	ventana	oculta	lo	invadió;	desde	algún	lugar	detrás	de	ella
llegaba	el	murmullo	de	una	fuente.

—También	me	dijo	que	tú	eras	mi	madre	—exclamó	por	fin.

—¿De	 verdad	 te	 dijo	 eso?	 —La	 voz	 era	 áspera—.	 ¿Acaso	 contó	 esta
historia	a	mucha	gente?	Y	tú,	¿a	quién	se	la	has	contado?

—Señora,	 él	 sólo	 me	 la	 contó	 a	 mí	 y	 únicamente	 cuando	 estaba
agonizando.	Si	deliraba,	no	lo	hagas	responsable	a	él,	atribúyeselo	a	la	peste.
Por	mi	parte,	yo	no	se	lo	he	contado	a	nadie.	Temía	creerlo.	Los	únicos	que	lo
han	oído,	aparte	de	ti,	son	tus	propios	sirvientes.

Se	sentó	nuevamente	en	su	diván	y	lo	observó	con	detenimiento.	Tomó	la
carta	doblada	y	la	arrojó	a	los	pies	de	sus	sirvientes.

—Destruye	 esto	 —ordenó.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Juan—:	 Y	 tú,	 ¿qué	 has
dicho	a	los	guardias	de	la	puerta?

—Que	quería	una	audiencia	contigo,	señora,	por	un	asunto	personal.

—¿Alguno	de	ellos	te	acompañó	hasta	aquí?	—Juan	asintió	y	ella	volvió	a
mirar	a	los	eunucos.

—Yo	le	indiqué	que	aguardara	en	la	antesala	esperando	órdenes	—dijo	un
sirviente	al	instante.

—Bien.	—La	emperatriz	sonrió.

El	eunuco	patricio	tosió,	incómodo,	y	agregó:

—Desgraciadamente,	había	mucha	gente	esperando	a	tu	sublime	presencia
en	la	segunda	antesala.	Han	visto	que	hemos	hecho	pasar	en	seguida	al	joven
y	casi	con	certeza	deben	de	estar	averiguando	por	qué.

Teodora	se	encogió	de	hombros.

—Preguntarán	sin	duda	al	guardia	quién	es	el	joven.	Dile	tú	al	guardia	que
el	 joven	 mentía	 y	 que	 yo	 he	 ordenado	 que	 lo	 expulsen	 y	 castiguen
severamente	por	su	insolencia.	Di	que	te	he	ordenado	azotarlo,	expulsarlo	de
la	 ciudad	 por	 el	 puerto	 privado	 y	 embarcarlo	 rumbo	 a	 una	 mazmorra	 en
Cherson.	Di	que	estoy	muy	descontenta	con	el	guardia	y	con	su	capitán	por



haber	dejado	pasar	a	un	joven	aduciendo	que	es	un	insulto	inadmisible	y	que
ambos	serán	trasladados	a	otro	lugar.

Juan	sintió	que	la	sangre	se	le	iba	del	rostro	y	de	las	manos.

«Pero	la	carta	era	real	—pensó—,	es	evidente	que	era	real.	Y	parece	ser
verdad	que	ha	conocido	a	mi	padre.	Debe	de	ser	cierto…».

Los	 eunucos	 lo	miraban,	 indecisos.	 Juan	 oyó	 un	 ruido	metálico	 cuando
uno	de	ellos	aflojó	la	espada	dentro	de	la	vaina.	No	tenía	escapatoria.	Pero	eso
lo	sabía	desde	que	traspasó	la	Puerta	de	Bronce.

Se	clavó	los	dedos	en	las	rodillas.	«Mi	padre	me	advirtió	que	esta	mujer
me	mataría,	que	carecía	de	instinto	maternal;	después	de	todo,	me	abandonó
cuando	yo	tenía	apenas	unos	meses.	Y	por	otra	parte,	no	puede	presentar	a	un
bastardo	de	otro	hombre	ante	los	ojos	del	emperador».

«Pero	 —pensó,	 con	 dolor—,	 podría	 al	 menos	 admitir	 que	 es	 verdad.
Aunque	después	me	mande	matar.	Simplemente	me	hará	azotar	por	insolente
y	luego…	¡Oh,	Dios	mío!».

—¿Y	 bien?	—prosiguió	 Teodora—.	 ¿A	 qué	 esperas?	Ve	 y	 habla	 con	 el
guardia.

Uno	de	los	eunucos	se	inclinó.

—¿Llevamos	al	joven	fuera	y	lo	castigamos	como	has	ordenado,	señora?

Se	 le	 quedó	 mirando	 un	 instante	 y	 acto	 seguido	 echó	 la	 cabeza	 atrás
prorrumpiendo	en	una	sonora	carcajada.

—¡Santo	Dios,	Santo	Fuerte,	Sagrado	Inmortal!	¿Qué	creéis	que	soy,	una
malvada?	 De	 ninguna	manera.	 Dejadlo	 aquí;	 dejadme	 a	 solas	 con	 él,	 y	 no
digáis	una	palabra	sobre	él.	No	lo	digáis	a	nadie,	ni	siquiera	a	vuestros	amigos
en	la	corte	del	emperador.	¿Comprendéis	lo	que	os	digo?	Ni	una	palabra.	Un
joven	se	comportó	con	insolencia.	Desapareció	y	nadie	lo	volverá	a	ver	jamás.
Y	otro	joven	podrá	desenvolverse	muy	bien	por	el	mundo	con	mi	ayuda,	pero
nadie	ha	de	decir	que	es	hijo	mío.	Podéis	iros.

Atónito,	 sin	 poder	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 Juan	 vio	 que	 los	 eunucos
sonreían,	no	con	sonrisas	forzadas,	sino	con	miradas	de	verdadera	satisfacción
y	afecto.	Se	prosternaron	ante	la	emperatriz	y	se	fueron.

—¡Y	decidles	 a	 esos	 pobres	 diablos	 que	 esperan	 en	 la	 segunda	 antesala
que	se	vayan	a	sus	casas!	—gritó	la	emperatriz	mientras	salían;	se	inclinaron
de	nuevo,	aún	sonrientes,	y	se	alejaron	en	silencio.	Alguien	corrió	la	cortina



púrpura.

La	emperatriz,	recogiendo	las	piernas,	se	incorporó	y	se	quitó	la	diadema.
Su	cabello	era	espeso	y	muy	negro.	Era	más	joven	de	lo	que	él	había	pensado
(cuarenta	y	cinco	como	mucho).

—Bien,	 levántate.	—Colocó	 la	diadema	en	su	 regazo,	 sosteniéndola	con
sus	delicadas	manos,	mientras	lo	contemplaba—.	¿Cuándo	murió	tu	padre?

—En	junio	—dijo	tragando	saliva,	sin	saber	cómo	dirigirse	a	ella	ahora.

—Junio.	Mi	marido	también	tuvo	la	peste	en	junio,	pero	sobrevivió	a	ella,
gracias	al	cielo.	Es	extraño	que	los	dos	hombres	que	yo	más	he	amado	hayan
estado	enfermos	al	mismo	tiempo.	—Lo	miró	una	vez	más,	ladeó	ligeramente
la	cabeza	y	ordenó—:	Ven	aquí.

Se	acercó,	pero	se	sentía	inseguro.	Le	parecía	impropio	estar	de	pie	al	lado
de	la	emperatriz,	pero	no	se	atrevía	a	sentarse	en	el	trono	imperial.	Sin	saber
qué	hacer,	se	dejó	caer	de	rodillas.	Observó	cómo	la	mano	de	Teodora	soltaba
la	 diadema	 y	 rápidamente	 le	 acariciaba	 el	 rostro,	 bajaba	 hasta	 el	 hombro	 y
volvía	a	caer	sobre	el	oro	que	brillaba	en	su	regazo.

—Juan	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Quiere	 esto	 decir	 que	 es	 cierto?	 —preguntó,	 deseando
desesperadamente	oír	una	respuesta	afirmativa.

—Sí,	por	supuesto.	Si	no	lo	fuera,	¿estarías	aún	aquí?	Yo	no	tolero	ni	 la
insolencia	 ni	 los	 insultos.	 Tú	 eres	 hijo	mío.	 ¡Mi	 hijo!	—La	mano	 veloz	 de
Teodora	acarició	el	rostro	y	volvió	a	alejarse	bruscamente—.	Tu	padre,	antes
de	decirte	la	verdad,	¿qué	te	dijo	acerca	de	tu	madre?

—Me	dijo	que	era	hijo	de	una	prostituta,	una	actriz	cómica	de	un	circo,	la
hija	de	un	cuidador	de	osos	que	conoció	cuando	estudiaba	leyes	en	Beirut.

Ella	sonrió,	complacida.

—Eso	es	absolutamente	cierto.	¡Oh,	Dios	de	todas	las	cosas,	eso	era	típico
de	él!	 ¡Cómo	podía	mentir,	 aun	diciendo	 la	verdad!	Pero	para	eso	están	 los
jurisconsultos.	—Soltó	una	 risita	y	 añadió—:	Pero	es	 evidente	que	no	pudo
haber	sabido	que	yo	había	llegado	a	ser	quien	soy,	hasta	que	le	envié	la	carta.
—Lo	miró	fijamente,	casi	ansiosa—.	Y	supongo	que	 te	dijo	que	cuando	me
quiso	llevar	a	Bostra	con	él	lo	dejé	a	él	y	a	ti	te	abandoné,	¿no	es	cierto?

—Sí	—balbuceó	Juan.



Las	comisuras	de	los	labios	imperiales	se	fruncieron	y	su	mirada	ansiosa
se	endureció.

—¿Qué	más	te	contó?

Juan	pensó	en	todo	lo	que	sabía	de	esa	mujer	por	lo	que	le	había	oído	a	su
padre	o	a	 los	amigos	y	conocidos	de	 su	padre:	 conversaciones	presenciadas
por	 él	 y	 otras	 oídas	 al	 pasar,	 las	 bromas	 despiadadas	 sobre	 «la	 perra	 de
Diodoro,	la	madre	de	su	bastardo».	«Ella	se	levantaba	la	túnica	en	fiestas	de
mucho	 alcohol	 y	 caminaba	 sobre	 las	 manos	 bajo	 la	 mesa,	 meneando	 sus
nalgas	desnudas.	Una	puta	desvergonzada,	pero	Dios	mío,	¡cómo	envidiaba	a
Diodoro!».	 «No	 me	 habría	 importado,	 lo	 que	 se	 dice	 nada,	 dar	 yo	 mismo
alguna	vez	en	el	blanco;	después	de	todo,	ya	dieron	en	él	algunos	hombres».
«Rabelo,	estando	de	visita	en	Beirut,	quiso	seducirla;	como	a	ella	no	le	gustó,
se	 fue	directa	a	él	y	a	punto	estuvo	de	arrancarle	 las	pelotas.	Después	hacía
bromas	al	 respecto	delante	de	su	amante.	Diodoro	se	 limitó	a	reírse,	pero	 le
dijo	 a	 Rabelo	 que	 como	 intentara	 repetir	 la	 hazaña,	 lo	 mataría».	 «Oí	 que
cuando	 ella	 lo	 dejó,	 se	 llevó	 cinco	 piezas	 de	 oro	 y	 tres	 vestidos	 de	 seda
auténtica	que	él	 le	había	 regalado,	 todas	 las	 alhajas	y	 la	mayor	parte	de	 los
muebles,	pero	dejó	con	él	al	niño».	«Una	vez	me	dijo	—éste	era	el	relato	de
su	padre,	 solo	y	amargado,	en	 respuesta	a	alguna	pregunta	 lamentablemente
audaz	de	Juan—	que	en	una	ocasión	representó	una	parodia	sobre	Leda	y	el
cisne	ante	miles	de	espectadores	en	un	 teatro	público	de	Constantinopla.	Se
esparció	granos	por	todo	el	cuerpo	y	también	bajo	la	faja	de	cuero	que	cubría
sus	 partes	 íntimas,	 lo	 único	 que	 llevaba	 puesto.	 Trajeron	 un	 ganso,	 y	 éste
comenzó	 a	 picotear	 todos	 los	 granos,	 mientras	 ella	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo
gritando	que	 la	violaban.	Luego	dio	a	 luz	un	huevo.	Teodora	aseguraba	que
encantó	a	 la	multitud.	 “¡Rugían!”,	decía	con	deleite.	 ¿Realmente	 te	gustaría
tenerla	aquí?	¿Para	que	todo	el	pueblo	de	Bostra	ruja	ante	ella?	Yo	estuve	lo
suficientemente	 loco	 como	 para	 querer	 traerla	 aquí.	 Alégrate	 de	 que	 nunca
haya	venido».

Pero	ante	la	mujer	sentada	en	medio	de	su	púrpura	imperial,	que	lo	miraba
con	ojos	feroces,	estas	descripciones,	que	lo	habían	atormentado	durante	años,
le	parecían	fabulaciones	locas	y	sin	sentido.

—Me	 contó	 que	 habías	 querido	 renunciar	 a	 una	 loca	 carrera	 cuando	 os
conocisteis,	que	 le	 fuiste	 fiel,	 que	 te	había	prometido	que	no	 se	casaría	 con
nadie	 mientras	 estuviera	 contigo	 y	 que	 lo	 dejaste	 al	 descubrir	 que	 había
cometido	perjurio	y	que	se	iba	a	desposar	con	la	hija	de	Elthemo	—comunicó
a	la	emperatriz	con	cautela.



Ella	enarcó	las	cejas.

—Debía	de	estar	en	un	momento	inusualmente	honesto	para	admitirlo.

Juan	bajó	 la	mirada.	La	confesión	se	había	producido	tras	 la	historia	del
ganso,	cuando	Juan	se	había	alejado	con	ganas	de	vomitar	y	zumbándole	los
oídos.	 Sentía	 el	 coro	 que	 le	 susurraba,	 el	 coro	 que	 siempre	 le	 había
perseguido:	«hijo	de	una	puta,	bastardo».	Su	padre	corrió	 tras	él	diciéndole:
«¡No…,	espera!».

—Él	intentaba	ser	justo	—dijo—	pero	te	odiaba	por	haberlo	abandonado.

Ella	suspiró,	entre	sonriente	y	disgustada.

—¡Apostaría	 mi	 vida	 a	 que	 me	 odiaba	 por	 eso!	 Creía	 que	 estábamos
enamorados	el	uno	del	otro	y	que	por	eso	yo	debía	estar	dispuesta	a	ir	a	vivir	a
cualquier	casucha	sofocante	de	algún	callejón	de	Bostra,	para	criar	a	su	hijo	y
esperar	 a	 que	 me	 concediera	 los	 escasos	 momentos	 que	 no	 pasara	 con	 su
mujer.	Mi	 esposo	—dijo	 alzando	 la	 cabeza—	 vale	mucho	más	 que	 él,	 aun
dejando	de	lado	el	rango.	Y	no	le	avergonzó	casarse	conmigo.

—Me	 dijo	 que	 te	 amaba	—susurró	 Juan,	 confuso	 y	 consciente	 de	 que
intentaba	defender	a	su	padre,	el	funcionario	de	Bostra,	honrado	y	respetable
—.	Me	dijo	que	tú	eras	la	única	mujer	que	había	amado	de	verdad,	que	sólo	se
había	casado	con	su	mujer	por	dinero	y	por	la	influencia	de	su	familia.

Ella	sonrió,	pero	esta	vez	le	duró	poco.

—También	 a	mí	me	 dijo	 eso.	Y	 yo	 le	 creí.	 Pero	 por	 qué	 supuso	 que	 el
hecho	de	que	prefiriera	el	dinero	y	el	poder	al	amor	me	convencería	de	 ir	a
Bostra	con	él,	no	lo	sé.	—Se	restregó	los	ojos—.	Bueno,	así	que	está	muerto
ahora.	 ¡Pobre	 Diodoro!	 —Dejó	 caer	 la	 mano,	 acariciando	 las	 joyas	 de	 la
diadema—.	Lo	 amé	 de	 verdad	—agregó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Tanto	 como
hubiera	 amado	 a	 cualquiera.	 Pero	 al	 final	 no	me	 dio	 pena	 dejarlo	 y	 no	 fue
difícil	hacerlo.	—Sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	a	Juan.	Acarició	su	rostro
una	vez	más—.	¡Pero	sí	fue	difícil	dejarte	a	ti!	Dios,	¡cómo	lloré	por	ti!;	creo
que	 lloré	 durante	 todo	 el	 trayecto	 entre	Beirut	 y	Constantinopla.	 ¡Mi	 pobre
hijo,	 abandonado!	 Pero	 ahora,	 aquí	 está,	 veintitrés	 años	 han	 pasado,	 y	 aquí
estás	 tú.	 —Lo	 miró	 absorta—.	 Mi	 propio	 hijo.	 —Entrecerró	 los	 ojos
rápidamente	y	preguntó—:	¿Por	qué	has	venido	aquí?

—Para…	para	verte.

—Sí,	por	supuesto,	pero	¿qué	buscas?	¿Dinero?	¿Posición?	¿Vengarte	de



alguien?

—¡Quería	verte!

Ella	le	lanzó	una	mirada	cínica.

—¿Y	jamás	se	te	cruzó	por	la	mente	que	yo	podría	hacer	algo	por	ti?	Sé
sincero	conmigo	si	quieres	que	te	ayude.

—Se	me	ocurrió	—admitió	 Juan—.	Pero	no	podía	pensar	 en	eso.	No	 lo
podía	creer.	No	sabía	si	era	verdad,	si…	si	te	ibas	a	ofender	por	mi	llegada.

—¿Pensaste	 que	 yo	 podía	 haber	 mandado	 que	 te	 mataran?	—preguntó,
divertida.

—Tú	habías	amenazado	a	mi	padre.

Lo	miró	pensativa.

—Tal	vez	lo	hubiera	hecho	si	yo	me	hubiera	sentido	amenazada…	pero	ni
siquiera	lo	has	intentado.	Entonces,	si	creías	que	te	podía	matar	y	no	pensabas
sacar	provecho	de	mí,	¿por	qué	has	venido?

Juan	se	mordió	los	labios.

—Quería	 verte	—repitió,	 después	 de	 un	 largo	 silencio—.	Con	mi	 padre
muerto…	 —Tragó	 saliva,	 y	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 fría	 mirada	 de
Teodora.	Con	pavor	se	dio	cuenta	de	que	tendría	que	continuar	y	decir	cosas
que	sería	doloroso	sólo	pensarlas	y	que	no	había	dicho	a	nadie	por	vergüenza.

Se	 detuvo,	 intentando	 reunir	 valor	 para	 hablar.	 La	 emperatriz,	 con	 la
diadema	 en	 el	 regazo,	 esperaba,	 recostada	 sobre	 el	 brazo	 del	 diván,	 con	 la
barbilla	apoyada	en	una	mano	aguardando	su	respuesta.	«Me	está	dando	una
soga	para	ahorcarme»,	pensó	Juan.

—Un	bastardo	vive	por	 la	 tolerancia	de	 los	demás	—dijo	por	 fin—.	Yo
sabía	 que	 podrían	 haberme	 dejado	morir	 al	 nacer,	 o	 abandonado	 o	 vendido
cuando	me	 dejaste.	Muchos	 decían	 que	 era	 lo	 que	 debían	 haber	 hecho.	 En
cambio,	mi	 padre	me	 consiguió	 una	 niñera,	me	 crió	 en	 su	 propia	 casa,	me
educó	 casi	 tan	 bien	 como	 a	 sus	 hijos	 legítimos.	 Pero	 yo	 era…	 no,	 no	 era
odiado;	ni	la	esposa	de	mi	padre	me	odia	realmente.	No	me	aceptaban.	El	hijo
de	una	prostituta	no	debía	ser	tratado	como	los	hijos	legítimos	de	una	mujer
respetable.	Ni	como	persona	a	su	cargo,	porque	yo	no	tenía	ningún	derecho	en
la	casa.	Nadie	puede	tener	derechos	si	está	vivo	gracias	a	la	caridad	ajena.	Yo
trabajaba	para	mi	padre	de	secretario;	siempre	me	decía	que	me	conseguiría
un	buen	 trabajo	en	otro	 lado	con	un	sueldo	y	con	posibilidades,	pero	nunca



hubo	 nada.	 Nunca	 tuvo	 el	 dinero	 preparado	 para	 comprarme	 un	 puesto
decente,	 o	 si	 lo	 tuvo,	 no	 pudo	 prescindir	 de	mí	 justo	 en	 ese	momento.	 Yo
pensaba…	bueno,	pensaba	que	no	se	le	podía	molestar	y	que	él	creía	que	yo
fracasaría	 si	 me	 conseguía	 un	 trabajo	 bueno.	 Podía	 ser	 generoso	 y	 amable
conmigo,	pero	en	general	era	impaciente	e	irritable.

»Sin	embargo,	cuando	la	peste	llegó	a	Bostra	y	me	contagié,	mi	padre	lo
abandonó	todo	y	me	cuidó.	Nadie	más	quería	hacerlo:	mi	vieja	niñera	también
estaba	enferma;	nadie	en	 la	casa	pensó	que	valía	 la	pena	correr	el	 riesgo	de
contagiarse	 por	mi	 culpa,	 ni	 siquiera	 los	 esclavos.	 Pero	mi	 padre	 se	 quedó
conmigo	durante	toda	mi	convalecencia.	“Tú	eres	mi	hijo	favorito”,	me	decía.
“Al	 diablo	 los	 otros	 hijos;	 ¡vive	 tú!”.	 Y	 eso	 hice.	 Apenas	 me	 estaba
reponiendo	cuando	él	cayó	enfermo.	Lo	cuidé	lo	mejor	que	pude,	a	mi	vez…,
pero	tú	has	visto	la	enfermedad,	sabes	cuántos…	cuántos	han	muerto	por	ella.

»Cuando	se	estaba	muriendo,	me	habló	de	ti	y	me	enseñó	tu	carta.	¡Dios
inmortal,	 la	 emperatriz,	 la	 sagrada	 Augusta!	 Siempre	 me	 habían…
despreciado,	por	culpa	tuya.	Pero	si	tú	eras…	¿Sabes?,	eso	también	cambiaba
lo	que	yo	era,	me	convertía	en	algo	totalmente	diferente	de	lo	que	había	sido.

»Cuando	mi	padre	murió,	desapareció	también	la	tolerancia	con	que	él	me
había	tratado.	Mis	hermanastros	habrían	respetado	los	deseos	de	mi	padre,	al
menos	para	buscarme	algún	trabajo,	pero	su	madre	no	me	quería	en	la	casa.
Sentí	 que	 yo	 mismo	 había	 muerto	 por	 la	 peste.	 Era	 como	 un	 fantasma	 en
aquella	casa.	Ya	no	sabía	quién	era	o	qué	debía	hacer.	Entonces	decidí	dejar
Bostra	y	venir	aquí,	a	esta	ciudad,	a	conocerte.

La	emperatriz	lo	observó	por	un	momento;	suspiró	y	levantó	la	cabeza.

—¡Pobre	hijo	mío!	Así	que	tú	también	sabes	lo	que	es	ser	despreciado.	No
importa.	 —Sus	 ojos	 se	 iluminaron—.	 Ahora	 podremos	 repararlo.	 —Juan
advirtió	un	brillo	en	su	sonrisa—.	Dentro	de	unos	años	podrás	volver	a	visitar
a	 tus	hermanastros	y	a	 la	puta	de	su	madre	 llevando	 la	banda	púrpura	en	 tu
manto,	con	mil	sirvientes	a	tu	alrededor.	Entonces	harás	que	se	arrastren	hasta
ti.	¡Sólo	espera	un	poco!	—Se	apartó	el	cabello	de	los	ojos,	posó	la	mano	en
el	hombro	de	Juan	y	añadió—:	Yo	me	encargaré	de	que	así	suceda.	Confía	en
mí.

Juan	 no	 sabía	 qué	 decir.	 ¿Acaso	 ella	 haría	 que	 sus	 hermanastros	 y	 su
madrastra	se	arrastraran	hasta	él?	Intentó	imaginárselo,	y	su	mente	retrocedió
con	horror	al	pensar	en	la	esposa	de	su	padre,	con	el	rostro	amargado,	rígido,
de	eterna	desaprobación	contrayéndose	de	terror	mientras	le	manoseaban	las



rodillas.	 No	 había	 vuelta	 atrás	 y	 no	 tenía	 sentido	 humillar	 a	 los	 demás	 y
ponerse	a	sí	mismo	en	tal	situación.	Pero	se	encontró	con	la	mirada	brillante
de	la	emperatriz	y	asintió.

—Confiaba	en	que	Diodoro	cuidaría	de	 ti	—dijo	después	de	un	 instante
—.	Conociéndolo,	te	debe	de	haber	educado	en	algo	útil.	Háblame	de	ti.	¿Qué
sabes	hacer,	qué	te	gustaría	hacer?

Juan	se	sonrojó	y	bajó	la	mirada.

—Él	no	me…,	o	sea,	no	estudié	derecho,	como	él.	Ni	retórica,	ni	filosofía.
Fueron	mis	hermanastros	los	que	aprendieron	ese	tipo	de	cosas…

—Al	diablo	con	esas	cosas,	entonces.	Si	hay	mucho	de	mí	en	ti,	tampoco
te	gustarían	de	todos	modos.	Has	dicho	que	eras	secretario	de	tu	padre:	debes
de	saber	escribir,	entonces,	y	quizás	un	poco	de	contabilidad,	¿no	es	cierto?

—Contabilidad	y	taquigrafía.

—¡Taquigrafía!	 ¡Madre	 de	 Dios,	 puedo	 conseguirte	 un	 trabajo	 mañana
mismo!	¿Para	qué	diablos	sirve	el	derecho,	comparado	con	la	taquigrafía?	—
Se	 echó	 a	 reír,	 saltando	 del	 diván;	 Juan	 se	 quedó	 boquiabierto—.	 ¿Sabes
cuántas	 oficinas	 estatales	 hay	 en	 esta	 ciudad?	 Y	 la	 mitad	 de	 los	 altos
funcionarios	 han	 perdido	 sus	 secretarios	 privados	 por	 la	 peste	 y	 no	 pueden
encontrar	 a	 alguien	 lo	 suficientemente	 «de	 confianza»	 para	 reemplazarlos.
Ahora,	donde	puede	ser…

—No	sé	si	quiero	ser	secretario	—dijo	Juan	poniéndose	en	pie,	alarmado.

—No	seas	ridículo.	Esto	no	será	como	escribir	para	tu	padre	cartas	sobre
impuestos	 por	 una	 acequia	 en	 las	 provincias	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 No,	 te
conseguiremos	un	puesto	con	alguien	 importante	y	 si	 tú	destacas…	Déjame
ver.	—Descorrió	a	un	lado	la	cortina,	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	galería	y
batió	las	palmas.	Al	instante	entró	un	eunuco	haciendo	una	reverencia.	Era	el
patricio:	 debía	 de	 ser	 el	 chambelán	 principal,	 el	 jefe	 de	 los	 sirvientes—.
Eusebio	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 haz	 preparar	 una	 de	 las	 habitaciones
secretas	 para	 este	 joven	 y	 búscale	 ropa	 adecuada.	 He	 decidido	 que	 será
secretario	de	un	alto	funcionario.	Prepárame	una	 lista	de	 los	cortesanos	más
importantes	que	necesiten	uno,	qué	quiere	cada	uno	que	haga	y	en	el	caso	de
que	 esperen	 algo	 a	 cambio	 por	 el	 puesto,	 qué	 es	 lo	 que	 quieren.	 Tráemela
mañana	por	la	mañana.

—Pero…	—dijo	Juan	indeciso—.	No	sé	si…



—Confía	 en	 mí	 —añadió	 dirigiéndole	 una	 sonrisa	 radiante.	 Tomó	 la
diadema	y	se	la	volvió	a	colocar	en	la	cabeza,	atusándose	el	cabello	bajo	su
brillante	escudo—.	Tengo	que	cenar	con	mi	esposo	esta	noche.	Ahora	no	hay
más	tiempo	para	hablar.	Mañana	desayunarás	conmigo	y	decidiremos	a	dónde
irás.

Juan	 permanecía	 allí	 quieto,	 mirándola,	 nuevamente	 atemorizado.	 Se
había	 puesto	 en	 sus	manos	 y	 tenía	 que	 confiar	 en	 ella,	 pero	 sentía	 como	 si
estuviera	conduciendo	un	carro	a	toda	velocidad	y	se	le	hubieran	soltado	las
riendas.	Ella	 se	 quedó	 de	 pie:	 una	 imagen	 de	 púrpura	 y	 oro,	 con	 la	 sonrisa
bailándole	en	 los	 labios.	Era	hermosa;	parecía	contenta	con	 la	 llegada	de	su
hijo.	 Ella,	 la	 Serenísima	 Augusta,	 cogobernante	 del	 mundo.	 Debía	 seguir
complaciéndola.	Se	inclinó	haciendo	una	reverencia.

—Sí,	 señora.	 Pero	 no…	 no	 sé	 cuál	 es	 mi	 posición	 aquí.	 Te	 lo	 ruego,
explícamelo.	No	quiero	hacer	nada	que	no	sea	lo	apropiado.

Teodora	lo	miró	con	desconfianza,	pero	tranquilizada	al	ver	la	confusión
de	Juan,	se	echó	a	reír.

—¡Ah,	pobre	niño	mío!	Por	ahora	no	gozas	de	ninguna	posición	aquí.	Y	si
llegara	a	saberse	que	eres	hijo	mío,	jamás	la	tendrías.	Nadie	podría	matarte;	al
menos,	 yo	 no	 creo	 que	 nadie	 quisiera	 hacerlo.	 Pero	 yo	 tuve	 una	 hija,	 una
hermanastra	 tuya.	 La	mantuve	 como	 bastarda	 reconocida.	 Claro,	 es	 mucho
más	fácil	con	una	niña,	porque	se	espera	que	una	niña	respetable	se	quede	en
su	 casa.	 Pero	 no	 sólo	 tuve	 que	 mantenerla	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 todos	 para
evitar	ofender	los	delicados	sentimientos	de	los	senadores,	que	creen	que	las
putas	 deben	 estar	 en	 los	 burdeles,	 sino	 que	 la	 tuve	 que	 casar	 joven	 con	 un
muchacho	de	un	rango	inferior	de	lo	que	yo	hubiera	deseado.	Para	que	no	nos
pusiera	 en	 aprietos,	 ¿comprendes?	 Pero	 era	 realmente	 demasiado	 joven	 y
murió	al	dar	a	luz.	Si	yo	te	reconociera	públicamente…	—Dio	un	paso	hacia
él.	Juan	advirtió	entonces	que	era	una	mujer	menuda—.	Te	enviarían	a	alguna
finca	en	el	campo	y	estarías	escondido	allí	en	medio	de	un	lujo	oscuro,	y	sería
lo	 último	 que	 se	 sabría	 de	 ti.	Y	 eso	 porque	 no	 está	 bien	 que	 un	 emperador
tenga	los	bastardos	de	su	esposa	en	palacio,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
no	 tiene	 hijos	 propios.	 No	 nos	 busques	 problemas,	 te	 lo	 advierto	—la	 voz
volvió	a	endurecerse.

Juan	tragó	saliva	y	se	inclinó.	La	emperatriz	añadió:

—Si	mantenemos	en	 secreto	quién	eres	en	 realidad,	podrás	 tener	pronto
una	buena	posición.	Disimularé	mi	interés	hacia	ti	diciendo	que	eres	el	primo



de	un	amigo	y	procuraré	que	tengas	de	todo	para	que	estés	bien	aquí.	Puedes
confiar	 en	 mis	 sirvientes:	 saben	 guardar	 un	 secreto.	 Y	 hasta	 que	 te
consigamos	un	 trabajo,	 tú	eres	un	secreto.	Olvida	 todo	 lo	que	pasó	antes	de
atravesar	la	Puerta	de	Bronce.	Eres	un	hombre	nuevo	ahora.

—Yo…	dejé	mis	cosas	en	el	barco	—replicó,	inseguro.

—No	 vuelvas	 por	 ellas.	 Recuerda	 a	 Orfeo	 y	 nunca	 mires	 atrás.	 «Heu,
noctis	 propter	 terminos	 Orpheus	 Eurydicem	 suam	 vidit,	 perdidit,	 occidit…
quidquid	praecipuum	trahit	perdit,	dum	videt	inferes».	¡Eusebio!	—El	eunuco
hizo	una	reverencia—.	Ocúpate	de	este	joven.

El	eunuco	volvió	a	hacer	una	reverencia	mientras	la	emperatriz	salía	de	la
sala	con	paso	majestuoso.

Cuando	 el	 eunuco	 le	 enseñó	 la	 «habitación	 secreta»,	 Juan	 se	 animó	 y
finalmente	le	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	dijo	en	latín?	Era	latín,	¿verdad?

—Así	es	—respondió	sonriente	el	eunuco—.	Lo	aprendió	para	complacer
al	 Augusto.	 Decía:	 «En	 el	 límite	 de	 la	 noche	Orfeo	 vio,	 perdió,	mató	 a	 su
Eurídice.	Cualquiera	que	sea	el	honor	que	se	obtenga,	él	lo	pierde	al	bajar	la
mirada».	Ésta	es	la	habitación	de	Su	Señoría.	Lamento	que	no	esté	preparada
para	ti.	En	un	momento	vendrán	los	esclavos.

Juan	 se	 sentó	 a	 esperar	 en	 la	 cama	 aún	 sin	 hacer.	 «Una	 “habitación
secreta”»,	 pensó.	 Iluminada	 con	 la	 luz	 indirecta	 de	 una	 claraboya,	 era	 lo
bastante	amplia	como	para	poder	dividirla	en	dos	mediante	unas	cortinas.	Una
pared	 estaba	 cubierta	 de	 imágenes	 de	 Cristo	 y	 de	 la	 Virgen.	 Una	 de	 las
habitaciones	 secretas,	 había	 dicho	 la	 emperatriz.	 ¿Cuántas	 había	 y	 quiénes
más	las	utilizaban?

Se	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 se	 sentía	 débil	 a	 causa	 del
agotamiento	 y	 atónito	 por	 el	 desconcierto,	 además	 de	 estar	 (tuvo	 que
admitirlo)	muy	asustado.	Sin	embargo,	lo	que	él	no	se	había	atrevido	a	creer
era	cierto	y	la	emperatriz	estaba	complacida,	quería	ayudarlo,	hasta	lo	incitaba
a	que	«destacara»;	 todo	 estaba	 saliendo	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 él	 se	 había
imaginado.	Entonces,	¿por	qué	deseaba	estar	en	Bostra?

«No	debo	fracasar	—se	dijo,	intentando	no	pensar	en	Orfeo—.	Teodora	es
la	hija	de	un	hombre	que	criaba	osos	para	el	circo,	una	actriz,	una	prostituta
que	ahora	ha	llegado	a	emperatriz.	Y	yo	soy	su	hijo.	Debo	ser	capaz	de	lograr
alguna	clase	de	gloria.	Eso	 le	gustaría	y	yo	debo	complacerla».	Se	aferró	al



recuerdo	 de	 su	 sonrisa	 y	 se	 incorporó.	 Los	 esclavos	 entraron	 a	 preparar	 la
habitación.



II	−	El	secretario	del	chambelán

Juan	no	durmió	bien	aquella	noche	y	se	despertó	antes	de	que	la	luz	grisácea
de	la	mañana	entrara	por	la	claraboya.	Sin	poder	conciliar	el	sueño	encendió
una	luz	del	portalámparas	dorado	y	deambuló	por	el	aposento,	sin	atreverse	a
salir.	La	noche	anterior	había	visto	un	estante	de	libros	bajo	los	iconos	y	ahora
revisó	el	contenido:	una	colección	de	evangelios,	otra	de	epístolas,	un	libro	de
los	salmos;	los	escritos	de	Basilio	de	Capadocia,	los	de	Severo	de	Antioquía	y
los	de	Juan	Filoponos;	solamente	obras	de	teología.	Se	quedó	perplejo	por	un
momento,	pero	luego,	al	comprender	el	propósito	de	la	habitación	secreta,	se
sonrió.	En	Bostra	se	sabía	perfectamente	que	la	emperatriz	simpatizaba	con	la
teología	monofisita;	según	se	decía	en	las	provincias	orientales,	como	Arabia,
era	 «amante	 de	 la	 piedad	 y	 la	 ortodoxia».	 El	 emperador,	 sin	 embargo,	 y	 la
mayoría	 de	 la	 población	 de	 Constantinopla	 eran	 diofisitas	 y	 reconocían	 la
verdadera	 doctrina	 del	 concilio	 de	 Calcedonia	 («la	 herejía	 atea,	 como	 la
llamaba	el	obispo	de	Bostra,	por	sostener	dos	naturalezas	en	Cristo	y	negar	a
la	madre	 de	 nuestro	 Señor	 su	 honor	 de	Madre	 de	 Dios»).	 «La	 piedad	 y	 la
ortodoxia	 están	 proscritas	 en	 Constantinopla»,	 gritaban	 los	 monjes	 en	 las
calles	de	Bostra.	«Monjes	piadosos	y	santos,	obispos	devotos,	son	encerrados
y	 ejecutados	 por	 orden	 del	 emperador	 ateo…	 a	 menos	 que	 la	 venerada
emperatriz	los	proteja».	Y	así	era	como	la	sagrada	majestad	de	la	emperatriz
los	 protegía:	 con	 habitaciones	 secretas,	 puertos	 privados	 y	 barcos	 para
llevarlos	 a	 otro	 lugar	 y	 un	 grupo	 de	 servidores	 de	 confianza	 que	 sabía	 ser
discreto.	Y	además	 (en	 ese	momento	 se	dio	 cuenta),	 guardias	que	 sabían	 lo
que	ocurría	pero	que	hacían	la	vista	gorda.	«Por	eso	—pensó—,	me	dejaron
entrar	ayer	tan	pronto».

Sumamente	contento	por	haberse	percatado	de	la	situación,	se	sentó	y	se
puso	a	leer	el	libro	de	salmos	hasta	que	los	esclavos	entraron	a	anunciarle	que
el	baño	estaba	listo.

Cuando	lo	llamaron	a	desayunar	con	la	emperatriz,	el	sol	estaba	ya	alto.
Los	 esclavos	 lo	 habían	 bañado	 y	 cortado	 el	 cabello	 y	 le	 habían	 dado	 ropa



limpia.	Eran	ropas	suntuosas:	la	corta	túnica	roja	llevaba	medallones	de	seda
trabajados	con	figuras	de	oro	y	los	hombros	del	manto	largo	eran	duros	por	el
brocado,	y	ambas	telas	estaban	cosidas	con	seda.	Además,	llevaba	pantalones.
Nadie	 los	usaba	en	Arabia	y	 se	 sentía	 torpe	e	 incómodo	con	ellos.	Por	otro
lado,	sentía	la	nuca	como	desnuda	sin	el	turbante	al	que	estaba	acostumbrado.
Pero	por	fin	llegó	el	anuncio	y	fue	llevado	a	lo	largo	de	otro	pasillo	a	una	sala
privada	para	los	desayunos.	La	emperatriz	estaba	encantada.

—¡Déjame	 verte!	—dijo,	 saltando	 de	 su	 diván.	 Tenía	 el	 cabello	 suelto,
húmedo	 después	 de	 su	 baño,	 y	 la	 capa	 de	 púrpura	 colgaba	 de	 su	 diván,
abandonada.	 En	 su	 túnica	 bordada	 parecía	 delgada,	 joven	 y	 hasta	 más
pequeña	que	el	día	anterior.	Le	miraba,	risueña.	El	salón	de	desayunos	daba	a
un	 jardín	donde	el	agua	de	una	 fuente	corría	bajo	una	higuera	y	 los	pájaros
trinaban	bajo	el	radiante	sol—.	¡Dios	Todopoderoso!	—dijo	Teodora	después
de	caminar	en	torno	a	él	con	admiración—.	¡No	me	salieron	tan	mal	los	hijos!
¡Eres	mucho	más	refinado	que	el	hijo	de	Passara,	esa	mujerzuela!	¡Cómo	me
gustaría	presentarte	a	ella!	Su	hijo	es	una	bestia	horrible,	con	un	cráneo	 tan
tosco	como	una	vasija,	que,	según	cree	ella,	será	el	próximo	emperador.	¡Ya
veremos!	Pero	siéntate	aquí,	cerca	de	mí,	y	desayuna.

Juan	 se	 sentó	 torpemente	 en	 el	 diván.	 Ella	 se	 sentó	 en	 el	 otro	 extremo
recogiendo	 las	 piernas	 bajo	 su	 cuerpo.	 Sobre	 la	 mesa	 dorada	 había	 pan
blanco,	tortas	de	sésamo,	leche	de	cabra	e	higos	frescos.	Teodora	se	sirvió	un
higo	y	se	puso	a	masticarlo	a	pequeños	mordiscos	y	con	evidente	placer.

—¿Quién	es	Passara?	—preguntó	Juan,	nervioso.

A	Teodora	se	le	escapó	una	risita.

—La	esposa	de	Germano,	el	primo	de	mi	marido.	¿Has	oído	hablar	de	él?
Es	un	perfecto	pelmazo	y	su	esposa	es	la	más	presumida	de	Constantinopla.
¡Anicia	 Passara,	 descendiente	 de	 emperadores!	 También	 se	 imaginaba	 a	 sí
misma	esposa	de	un	emperador,	cuando	el	viejo	Justiniano	fue	investido	con
la	púrpura	imperial.	Pero	mi	esposo	es	el	emperador,	mientras	que	Germano
hace	 lo	 que	 le	 dicen.	 Passara	 no	 me	 soporta	 y	 yo	 tampoco	 a	 ella.	 Pero
cambiemos	de	tema.	¡Adelante,	sírvete!

Juan	se	 sirvió	un	higo	y	buscó	una	 taza.	Una	de	 las	 jóvenes	esclavas	 se
precipitó	 a	 ofrecerle	 una	 taza	 a	 él;	 se	 la	 llenó	 con	 leche	 de	 cabra	 y	 se	 la
entregó	 haciendo	 una	 reverencia.	 Juan	 la	miraba,	 desorientado.	 Estaba	más
acostumbrado	a	llenarse	él	mismo	las	tazas	a	que	los	demás	se	las	sirvieran.

—He	 pensado	 qué	 decirle	 a	 la	 gente	 acerca	 de	 ti	 —dijo	 Teodora,



terminando	 su	 higo	 y	 enjuagando	 sus	 dedos	 en	 una	 palangana	 de	 agua	 de
rosas.	Un	esclavo	 le	extendió	una	 toalla	para	 secarse—.	Diré	que	mi	padre,
Akakios,	tenía	un	hermanastro,	persona	respetable,	que	vivía	en	Beirut,	y	que
tú	eres	su	nieto.	—Tomó	una	torta	de	sésamo	y	la	mordió.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	tu	primo?	—preguntó	Juan	cautelosamente.

Teodora	se	encogió	de	hombros.

—¿Qué	te	parece	Diodoro?	Él	no	existió,	amor	mío.	Yo	no	tengo	ninguna
relación	respetable,	excepto	 las	que	he	adquirido	a	partir	de	mi	matrimonio.
Pero	nadie,	salvo	mi	hermana,	sabrá	que	eso	es	mentira,	y	Komito	corroborará
esta	historia	si	le	explico	la	razón.	—Contuvo	una	risita	burlona—.	Komito	te
podrá	 contar	 toda	 la	 historia	 de	 nuestro	 respetable	 tío	 Diodoro	 cuando	 la
conozcas.	—Empujó	 el	 resto	 de	 la	 torta	 de	 sésamo	 dentro	 de	 su	 boca	 y	 se
sacudió	las	migas	de	los	dedos.

Juan	 tomó	 un	 pedazo	 de	 pan	 blanco.	 «Mi	 tía	 Komito	 —pensó—,	 mi
abuelo,	Akakios.	Él	debió	de	 ser	el	 cuidador	de	osos.	 ¡Qué	 raro	es	 tener	de
repente	tantos	parientes	nuevos!».

—Me	gustaría	conocerla	—le	dijo	a	Teodora.

La	 emperatriz	 sonrió,	 haciéndole	 un	 gesto	 con	 el	 dedo	 en	 alto	 para	 que
esperara	a	que	terminara	de	masticar.

—A	su	debido	tiempo	—dijo	después	de	tragar	ruidosamente—.	Primero
tenemos	que	conseguirte	un	puesto.	Pero	le	enviaré	a	Komito	una	nota	sobre
ti	 hoy	 por	 la	mañana.	—Chasqueó	 los	 dedos	 y	 los	 esclavos	 se	 precipitaron
para	atenderla—.	Ve	corriendo	a	buscar	a	Eusebio	—ordenó	a	uno—.	Pídele
que	traiga	la	lista	que	le	encargué	ayer.

En	 unos	 minutos	 el	 eunuco	 volvió	 con	 un	 rollo	 de	 pergamino.	 Se
prosternó	ante	Teodora	y	le	besó	el	pie.	Juan	se	sonrojó	al	darse	cuenta	de	que
se	 había	 olvidado	 de	 hacer	 eso.	 ¡Pero	 ella	 se	 le	 había	 acercado	 con	 tanta
rapidez…!	Bueno,	al	menos	no	parecía	estar	molesta	por	el	descuido.

Teodora	tomó	el	rollo	y	lo	desplegó,	estudiando	la	lista	de	nombres.

—Teodatos,	no,	cielo	santo,	con	él	sólo	aprenderías	a	estafar.	Addaio,	no,
es	 curioso	 e	 instigador	 y	 responde	 demasiado	 a	 mi	 marido.	 ¡Psst!	 —Se
interrumpió	mientras	miraba	a	Juan	y	alzaba	la	cabeza	hacia	un	lado—.	¿Para
qué	clase	de	funcionario	te	gustaría	trabajar?

Juan	se	humedeció	los	labios.



—Me…	me	 gustaría	 entrar	 en	 el	 ejército,	 en	 la	 caballería.	 Sé	montar	 y
también	aprendí	a	tirar	al	arco,	cuando	estaba	en	Bostra…

Teodora	se	rió.

—Una	 educación	 muy	 persa:	 montar,	 tirar	 con	 arco	 y	 decir	 la	 verdad.
¿Acaso	 todos	 los	 jóvenes	 desean	 ser	 vistosos	 oficiales	 de	 caballería?	Todos
los	 hombres	 de	menos	 de	 treinta	 años	 con	 los	 que	 he	 hablado	 últimamente
parecen	 tener	 una	 desmedida	 ambición	 por	 montar	 a	 caballo	 y	 esgrimir	 la
espada.	Bueno,	 supongo	 que	 impresiona.	Y	 si	 eres	 bueno,	 es	 un	 camino	 de
ascenso	 regio.	 Eusebio	 —dijo,	 volviéndose	 al	 eunuco—.	 El	 secretario	 de
Belisario	tuvo	la	peste,	¿verdad?	¿Ha	muerto?

Juan	 se	 incorporó,	 con	 el	 rostro	 encendido.	 ¡Belisario!	 ¡El	 general	más
grande	 que	 haya	 podido	 existir,	 el	 conquistador	 de	 los	 vándalos	 y	 de	 los
godos,	el	terror	de	los	persas!

Pero	el	eunuco	movió	la	cabeza.

—No,	señora.	Creo	que	el	del	muchacho	fue	un	caso	particularmente	leve
y	se	repuso.

—¡Qué	 pena!	 Ese	 adulador	 falso	 y	 amargado	 estaría	mejor	muerto.	 No
entiendo	cómo	Belisario	lo	soporta.	Supongo	que	no	sabe	lo	que	ese	hombre
dice	de	él	a	sus	espaldas.	Se	deja	engañar	fácilmente;	al	menos	eso	es	lo	que
piensa	su	esposa.	—Soltó	una	risa	maliciosa—.	Sin	embargo,	me	imagino	que
es	 para	 bien.	 Belisario	 dice	 que	 puede	 conquistar	 Italia	 sólo	 con	 sus
colaboradores	más	cercanos	y	su	propio	dinero,	pero	yo	eso	lo	creeré	cuando
lo	 vea	 hecho;	 además,	 asociarse	 a	 una	 guerra	 perdida	 de	 antemano	 jamás
ayudó	a	nadie.	Encontraremos	algún	otro.	—Examinó	el	papiro	nuevamente.

Juan	se	hundió	en	el	asiento,	profundamente	desilusionado.	Recordó	con
punzante	dolor	el	caballo	que	su	padre	le	había	regalado:	una	hermosa	yegua
árabe,	un	regalo	de	la	tribu	de	Ghassan	en	Jabiya.	Se	la	regalaron	siendo	una
potranca	y	la	entrenó	y	montó	siempre	que	pudo.	Todavía	era	joven	cuando	la
llevó	a	Beirut	y	la	vendió	para	comprar	su	pasaje	a	Constantinopla.	Recordó
los	 ejércitos	 del	 duque	 de	Arabia	 pasando	por	Bostra	 hacia	 el	 norte,	 con	 la
armadura	 brillante,	 con	 sus	 lanzas	 iluminadas	 como	 una	 constelación	 de
estrellas	y	con	sus	caballos	desfilando	por	las	calles	entre	la	multitud	que	los
miraba.	Marchar	 para	 combatir	 a	 los	 persas	 y	 sus	 aliados,	 para	 defender	 el
imperio.	El	resto	del	mundo	compraba	y	vendía	y	esperaba	su	triunfo.	Ellos
batallaban,	ponían	a	prueba	su	coraje	y	tranquilizaban	a	sus	compatriotas	con
una	victoria,	o	con	la	muerte.	Eso	era	la	gloria	y	no	quedarse	sentado	en	un



despacho	de	Constantinopla	tomando	notas	taquigráficas.

—¡Aquí	 está!	 —dijo	 bruscamente	 Teodora.	 Empujó	 el	 rollo	 hacia	 él,
señalando	un	nombre.

—Prae.	 s.	 cub.	Narsés	—leyó	 Juan—.	Sólo	 pide	 eficiencia.	—No	 tenía
idea	de	 lo	que	significaba	 la	abreviatura.	El	nombre,	Narsés,	era	extranjero.
Persa,	o	quizás	armenio.	No	le	sonaba	familiar.

—Yo	 pensaba	 que	 Narsés	 ya	 había	 encontrado	 a	 alguien	 —dijo	 ella,
mirando	a	Eusebio.

Eusebio	tosió.

—Encontró	a	un	hombre	que	demostró	no	valer	para	el	cargo	y	se	le	dio
otro	destino.

—Sí,	 supongo	que	es	un	 trabajo	muy	exigente.	 ¿Qué	hace	 tu	 secretario,
Eusebio?

—Oh,	no	hay	punto	de	comparación	entre	mi	 trabajo	y	el	de	Narsés.	Yo
sirvo	a	Tu	Serenidad.	Él	sirve	a	todo	el	imperio.

—Sería	ideal	—dijo	Teodora.	Tomó	nuevamente	el	rollo	de	las	manos	de
Juan	y	lo	miró	atentamente,	entornando	los	ojos—.	Lo	intentaremos	—añadió
al	cabo	de	un	rato—.	Si	cree	que	tú	no	puedes	hacer	el	trabajo	y	no	te	acepta,
probaremos	con	otro.	—Devolvió	el	rollo	a	Eusebio.

—¿Quién	es	Narsés?	—preguntó	Juan	en	vano.

La	emperatriz	y	su	asistente	lo	miraron	azorados.

—No	entendí	la	abreviatura	—agregó,	poniéndose	a	la	defensiva.

—Praepositus	 sacri	 cubiculi	 —indicó	 Eusebio	 rápidamente—.
Chambelán	mayor.	El	mismo	cargo	que	ocupo	yo	en	realidad,	pero	en	la	corte
del	emperador	y	con	responsabilidades	adicionales.

—Suponía	que	habrías	oído	hablar	de	él	—comentó	Teodora—,	pero	me
imagino	 que	 en	 un	 lugar	 como	 Bostra	 nadie	 sabe	 quién	 está	 a	 cargo	 del
imperio.	 Me	 encantaría	 que	 pudieras	 tener	 un	 trabajo	 con	 Narsés.	 Estarías
bajo	 la	atenta	mirada	de	Pedro	 también,	y	eso	es	 importante.	Te	enviaré	allí
tan	pronto	como	tu	estancia	aquí	sea	oficial.

—Eh…	—Juan	se	mordió	la	lengua	para	no	hablar.	«¿Por	qué	me	consulta
—se	preguntaba—,	si	ya	ha	decidido	que	debo	redactar	cartas	para	el	jefe	de
eunucos	del	emperador?	No	es	trabajo	para	un	hombre.	Supongo	que	dentro



de	 un	 año	 ya	 habré	 aprendido	 a	 sonreír	 forzadamente	 a	 todo	 el	mundo	 y	 a
recibir	sobornos.	Sienta	el	culo	y	hazte	rico,	buen	trabajo	para	un	eunuco»—.
¿Quién	es	Pedro?	—preguntó,	ya	sin	saber	qué	hacer.

—Mi	marido.	—El	chambelán	entregó	a	 la	 emperatriz	un	 libro	de	citas,
que	ella	hojeó.

—¿Tu	marido?	Pero,	yo	pensé…

Ella	levantó	la	cabeza,	sonriente.

—¿Pensabas	que	su	nombre	es	Justiniano	Augusto?	Augusto	es	un	título;
él	 se	 llamó	 a	 sí	 mismo	 Justiniano	 cuando	 su	 tío,	 el	 emperador	 Justino,	 lo
adoptó	como	heredero	suyo.	Su	nombre	es	Pedro	Sabatio.	Pero	tú	no	intentes
llamarlo	así.	Nadie,	excepto	yo,	lo	llama	de	ese	modo.

Se	quedó	mirando	a	Teodora.	Su	negro	cabello	caía	sobre	otro	papel	que
Eusebio	 le	 enseñaba.	 Pendientes	 de	 perlas	 brillaban	 sobre	 el	 cuello.	 La
emperatriz	 sonrió	 al	 chambelán	 y	 le	 preguntó	 algo,	 para	 asentir	 al	 final.	 El
eunuco	 le	devolvió	 la	 sonrisa,	 sacó	un	plumero	y	 le	pidió	 a	un	esclavo	que
trajera	pergamino:	 se	 iba	a	 responder	 a	una	petición	o	 se	había	 tomado	una
decisión	sobre	algún	asunto.	Juan	se	sintió	abrumado	de	repente,	avergonzado
por	el	 resentimiento.	Aquí	estaba	él,	 el	hijo	bastardo	de	Diodoro	de	Bostra,
desayunando	con	la	emperatriz,	mirando	cómo	resolvía	asuntos	de	estado.	Él
era	bastante	 ignorante	e	 inexperto:	podía	 llegar	a	ser	una	molestia	para	ella.
Debía	estar	agradecido	de	que	quisiera	ayudarlo.	Debía	esforzarse	para	que	le
fuera	bien	en	cualquier	trabajo	que	ella	le	consiguiera	y	debía	demostrar	que
era	merecedor	de	tal	ayuda.

Terminó	 el	 desayuno,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 oír	 lo	 que	 la	 emperatriz
decía	y	saborear	 su	nuevo	 trabajo.	Pero	volvió	a	verse	a	 sí	mismo	como	un
auriga	 que	 pierde	 las	 riendas,	 asiéndose	 desesperadamente	 a	 su	 frágil	 carro
mientras	los	caballos	lo	llevaban	a	su	antojo.

Una	semana	después	lo	llevaron	ante	el	chambelán	mayor	del	emperador	para
una	entrevista.	Había	dedicado	todo	ese	tiempo	a	urdir	una	trama	de	mentiras
donde	 basar	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 allí.	 Juan	 se	 vio	 totalmente
transformado:	había	cambiado	de	nacionalidad,	origen,	educación	e	historia.
La	emperatriz	llegó	a	pensar	en	cambiarle	el	nombre,	pero	finalmente	decidió
que	 el	 nombre	 de	 Juan	 era	 lo	 suficientemente	 común	 como	 para	 no
preocuparse.	 Pero	 le	 pidieron	 que	 se	 dejara	 la	 barba,	 para	 descartar	 la
posibilidad	de	que	alguien	lo	reconociera.



—Además	—replicó	Teodora—,	está	de	moda	ahora.	Ya	ningún	joven	se
afeita	en	Constantinopla;	todos	intentan	parecerse	a	Belisario.	—Ahora	debía
ser	hijo	legítimo	de	un	escriba	municipal	en	Beirut;	había	perdido	a	sus	padres
por	 la	 peste	 y	 había	 acudido	 a	 su	 prima	 segunda,	 a	 quien	 la	 familia	 había
desairado;	 Teodora	 lo	 había	 recibido	 en	 su	 palacio	 de	 verano,	 en	 Herión;
había	«llegado	desde	Herión»	seis	días	después	de	su	verdadera	llegada	y	se
le	 había	 dado	 diligentemente	 un	 cuarto	 de	 huéspedes,	 con	 menos	 esclavos
confidenciales	 para	 atenderlo,	 en	 otra	 parte	 del	 palacio.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 Eusebio	 pasó	 a	 buscarle	 temprano	 y	 lo	 acompañó	 a	 otro	 edificio
dentro	del	Gran	Palacio.

—Le	 hemos	 explicado	 tu	 nueva	 situación	 a	Narsés	—le	 dijo	 el	 eunuco
mientras	bajaban	por	una	escalinata	de	mármol	veteado	a	través	de	un	jardín
de	rosas	marchitas	y	con	suave	aroma	a	tomillo—,	y	la	sagrada	Augusta	le	ha
escrito	 una	 carta	 expresando	 su	 complacencia	 si	 te	 considerara	 apto	 para	 el
trabajo.	 Pero	 me	 temo	 que	 eso	 no	 nos	 asegura	 nada.	 Narsés	 controla
personalmente	 su	 propia	 oficina,	 de	 ahí	 que	 insista	 en	 un	 alto	 nivel	 de
eficiencia.	Desde	la	muerte	de	su	secretario	tomó	dos	jóvenes	a	prueba,	uno
de	 ellos	 por	 recomendación	 de	 la	 emperatriz,	 pero	 ninguno	 demostró	 ser
adecuado	para	la	tarea,	de	ahí	que	se	les	asignara	un	trabajo	en	otro	lugar.	Es
una	pena	que	no	sepas	latín,	porque	eso	te	ayudaría.

Juan	asintió	en	silencio.	Toda	aquella	trama	lo	había	dejado	desorientado
y	 deprimido	 y,	 después	 de	 una	 semana	 de	 observar	 a	 Teodora	 y	 a	 sus
colaboradores,	 se	 sentía	 perdido.	 Aunque	 mantenía	 una	 apariencia	 de	 lujo,
Teodora	no	era	solamente	una	dama	elegante:	era	también	una	gobernante	real
y	 eficiente,	 subordinada	 solamente	 al	 emperador.	 De	 todo	 el	 imperio	 le
escribían	 gobernadores	 para	 pedirle	 su	 apoyo	 o	 para	 someter	 complejos
problemas	 administrativos	 a	 su	 sagrada	 y	 augusta	 decisión.	 Sus	 respuestas
eran	 inmediatas,	 sagaces	 y	 decisivas.	 Recibía	 embajadores,	 concedía
audiencias	 e	 impartía	 órdenes	 a	 las	 oficinas	 de	 Estado.	 Controlaba	 grandes
propiedades	 en	 Asia	 y	 Capadocia	 y	 empleaba	 la	 renta	 que	 obtenía	 en
mantener	 un	 ejército	 de	 espías	 y	 agentes.	 Sobre	 sus	 propios	 sirvientes	 su
autoridad	 era	 suprema;	 ni	 el	 emperador	 podía	 entrar	 en	 su	 palacio	 sin	 su
permiso.	 «Habría	 sido	 mejor	 —pensó	 Juan—	 que	 me	 hubiera	 reconocido
como	 su	 hijo	 y	 me	 hubiera	 enviado	 al	 “oscuro	 lujo”	 de	 alguna	 finca	 de
provincia.	Dios	 lo	 sabe,	nunca	pensé	 en	 ser	 rico	ni	poderoso	antes	de	venir
aquí.	 Vine	 porque	 quería	 saber	 quién	 era	 yo	 realmente;	 y	 en	 vez	 de
averiguarlo,	me	estoy	convirtiendo	en	una	completa	ficción.	Por	cierto,	que	en
este	trabajo	no	tengo	la	mínima	oportunidad.	¿Qué	sé	yo	que	me	faculte	para



ser	 secretario	 privado	 de	 un	 ministro	 de	 estado?	 Un	 hombre	 tan	 poderoso
como	 parece	 ser	 este	 Narsés	 puede	 tener	 varios	 secretarios	 expertos	 y
elocuentes.	 No	 me	 querrá	 y	 ella,	 la	 Augusta,	 se	 desilusionará.	 Con	 todo,
dudan	 de	 que	 yo	 pueda	 conseguir	 el	 trabajo,	 así	 que	 no	 se	 desilusionarán
tanto».

Mantuvo	 la	 cabeza	 erguida	 y	 trató	 de	 aparentar	 seguridad	 mientras
Eusebio	lo	conducía	al	ala	del	Gran	Palacio	denominada	el	Magnaura.

La	oficina	del	chambelán	mayor	estaba	en	el	centro	del	palacio:	del	lado
que	 daba	 a	 la	 Puerta	 de	 Bronce	 estaban	 las	 laberínticas	 oficinas	 de	 la
administración	 imperial;	 del	 otro	 lado,	 hacia	 el	 interior,	 los	 salones	 de
audiencias	 y	 las	 viviendas	 privadas	 del	 emperador	 y	 su	 corte.	 Todos	 los
asuntos	del	mundo	exterior	para	el	emperador	 tenían	que	pasar	por	allí.	Los
palacios	 de	 Teodora,	 sin	 embargo,	 quedaban	 hacia	 el	 interior,	 por	 lo	 que
Eusebio	enseñó	a	Juan	la	mitad	de	la	casa	del	emperador	antes	de	llegar	a	la
oficina	del	chambelán.	Tras	 la	magnificencia	suntuosa	de	 los	departamentos
privados	 (las	 lámparas	 como	 árboles	 dorados	 con	 pájaros	 adornados	 con
piedras	preciosas;	las	cortinas	de	seda	púrpura;	las	alfombras	diseminadas	por
el	 suelo;	 la	 inestimable	 colección	 de	 estatuas	 y	 pinturas),	 el	 despacho	 del
chambelán	parecía	desnudo.	Sus	paredes	presentaban	escenas	pintadas	de	 la
Ilíada	y	el	suelo	aparecía	recubierto	por	un	mosaico	veteado	en	rojo	y	verde.
En	un	 rincón	se	veía	una	 imagen	de	 la	Madre	de	Dios.	Debajo,	un	hombre,
vestido	 con	 un	 manto	 blanco	 y	 púrpura	 a	 rayas,	 escribía	 sentado	 ante	 un
escritorio.	Dos	escribas	sentados	a	una	mesa	cerca	de	la	puerta,	copiaban	algo
en	un	libro.

Eusebio	 dejó	 caer	 la	 cortina	 púrpura	 que	 ocultaba	 las	 habitaciones
privadas	del	emperador;	ante	el	frufrú	de	la	seda,	todos	alzaron	la	mirada.

—¡Mi	 querido	 Eusebio!	 —exclamó	 el	 hombre	 vestido	 con	 el	 manto
patricio.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 rodeó	 su	 escritorio	 y	 tomó	 cálidamente	 la
mano	de	Eusebio.	Era	un	eunuco	pequeño,	de	aspecto	frágil,	de	voz	aguda	y
dulce,	como	la	de	un	niño.	Tenía	el	cabello	fino,	con	mechones	blancos,	y	los
ojos	oscuros.	Podía	tener	entre	treinta	y	sesenta	años;	era	imposible	mirar	su
rostro	 suave	 y	 precisar	 su	 edad.	 Su	 voz	 y	 su	 aspecto	 tan	 poco	 naturales
incomodaron	a	Juan:	nunca	le	había	gustado	la	gente	rara—.	Y	tú	debes	de	ser
Juan	 de	 Beirut	 —prosiguió	 Narsés,	 sonriéndole—.	 Gracias	 por	 venir	 tan
temprano.	Me	temo	que	el	 resto	de	 la	mañana	ya	está	ocupada	con	diversos
asuntos.	Si	hay	alguien	que	necesite	otro	ayudante,	ése	soy	yo.



Uno	 de	 los	 escribas	 asintió.	 Juan	 notó	 aliviado	 que	 ni	 éste	 ni	 su
compañero	eran	eunucos,	 sólo	 jóvenes	de	 su	misma	edad,	bien	vestidos.	Le
recordaban	un	poco	a	sus	hermanastros.

—La	Serenísima	Augusta	me	informó	que	tú	eras	su	primo	segundo	—le
dijo	 Narsés—.	Me	 aseguró	 que	 tenías	 cierta	 experiencia	 como	 secretario	 y
que	podías	 tomar	notas	 taquigráficas,	 lo	cual	es	ciertamente	algo	muy	útil	y
muy	poco	común	en	quienes	se	presentan	a	este	puesto.	¿Qué	idiomas	sabes?

—No	sé	latín	—dijo	Juan	incómodo.

Narsés	sonrió	cortésmente.

—Quizá	sería	de	más	ayuda	que	nos	dijeras	lo	que	sí	sabes	hacer.	Si	eres
de	Beirut,	quizá	sepas	algo	de	sirio.

—Un	poco	—contestó	Juan.	Había	tenido	que	valerse	de	esa	lengua	en	los
viajes	de	negocios	de	su	padre	a	Beirut—.	Y	un	poco	de	arameo	y	de	persa.	Y
además	árabe.

Narsés	levantó	las	cejas.

—¿Has	dicho	persa?

—Sí,	mi	padre	solía	tener	negocios	al	otro	lado	de	la	frontera,	antes	de	la
guerra,	 ¡por	 supuesto!	 Yo	 atendía	 la	 correspondencia	 y	 por	 eso	 aprendí
también	el	arameo.	—Comenzó	a	sentirse	nervioso.	Bostra	era	una	ciudad	de
comercio,	y	su	padre,	como	la	mayoría	de	sus	convecinos,	había	invertido	en
las	 caravanas.	 Hasta	 se	 había	 permitido	 hacer	 contrabando	 con	 seda	 y
especias,	pero	eso	sólo	después	de	 iniciada	 la	guerra	con	Persia.	En	aquella
época	las	provisiones	autorizadas	se	habían	acabado	y	con	ellas	las	caravanas
de	 las	que	 siempre	había	vivido	Bostra,	de	ahí	que	el	 comercio	 ilegal	 fuera
casi	 esencial	 para	 la	 supervivencia	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 era	 peligroso	 admitir
que	conocía	algo	de	ese	comercio,	además	de	que	no	se	esperaba	que	él,	 el
hijo	de	un	escriba,	hubiera	de	tener	alguna	experiencia	en	esos	lances.

Narsés	permaneció	en	silencio	y	finalmente	le	preguntó	en	persa:

—¿Se	trataba	acaso	de	comercio	de	seda,	joven?

—Sí,	excelencia	—contestó	Juan	en	el	mismo	idioma,	tras	un	instante	de
perplejidad—.	Sólo	durante	la	guerra,	por	supuesto.	Nosotros	enviamos	seda
desde	Beirut;	las	caravanas	proceden	de	Bostra	y	Damasco,	por	eso	mi	padre
quería	incrementar	sus	ganancias	con	una	pequeña	inversión	en	el	comercio.
—Las	 frases	 en	 persa	 eran	 las	 que	 había	 empleado	 muchas	 veces	 en	 la



correspondencia	con	 los	 socios	de	su	padre,	por	 lo	que	 le	 salían	con	mucha
facilidad.

—Me	 sorprende,	 sin	 embargo,	 tu	 conocimiento	 del	 árabe.	 —Narsés
continuaba	hablando	en	persa.	Su	acento	era	diferente	del	de	 los	persas	que
Juan	 había	 conocido	 en	 Bostra—.	 ¿También	 responde	 eso	 a	 razones
comerciales?

Juan	se	ruborizó.

—Sí,	a	veces	teníamos	que…	tratar	con	el	rey	de	Jabiya,	¿comprendes?	—
El	árabe	era	su	lengua	vernácula,	la	que	había	aprendido	de	su	niñera	y	la	que
se	hablaba	en	su	casa,	más	que	el	griego.

—¿Con	el	rey…?	—preguntó	Narsés,	un	poco	perplejo.

—Al-Harith	 ibn-Jabalah	 de	 Ghassan	 —aclaró	 Juan—.	 El	 rey	 de	 los
sarracenos	en	Jabiya.

—¡El	 filarca	 Aretas!	 —dijo	 Narsés,	 volviendo	 al	 griego	 con	 un	 tono
divertido—.	Yo	no	lo	llamaría	rey	aquí.

Juan	se	inclinó	en	señal	de	disculpa.

—Allí	hay	que	llamarlo	rey.

—Estoy	seguro	de	eso.	Bueno,	un	secretario	que	sabe	persa	y	árabe	nos
podría	 ser	 útil	 sin	 duda.	 Siempre	 se	 puede	 aprender	 latín	 aquí;	 hay	muchos
hombres	que	pueden	enseñártelo,	pero	es	más	difícil	encontrar	a	alguien	que
hable	persa.	¿Y	puedes	escribirlo?

—No	en	 taquigrafía	—dijo	 Juan	 apresuradamente—.	Puedo	 tomar	notas
taquigráficas	sólo	en	griego.

Narsés	sonrió.

—Creo	que	no	hay	un	sistema	de	taquigrafía	para	el	persa.	Yo	no	puedo
escribir	nada	en	ese	idioma,	aunque	aprendí	a	hablarlo	antes	que	el	griego.	Es
una	molestia	enviar	al	jefe	de	las	oficinas	a	buscar	un	traductor	cada	vez	que
tengo	 que	 mandar	 una	 carta.	 Bien,	 bien.	 ¿Qué	 más	 sabes	 hacer?	 ¿Quizás
aprendiste	algo	de	retórica	en	la	escuela	en	Beirut?

Juan	volvió	a	sonrojarse.

—No,	Ilustrísima.	Mi	padre	no	tenía	tantas	ambiciones	para	mí.	Comencé
a	trabajar	cuando	terminé	la	escuela	elemental	a	 los	quince	años.	Me	dieron
algunas	 clases	 particulares	 sobre	 cartas,	 pero	 aparte	 de	 eso…	 —Hizo	 un



ademán	de	 rechazo	y	pensó:	«Aparte	de	eso,	he	sido	apenas	mejor	educado
que	 un	 esclavo	 doméstico.	 Quizás	 debería	 fingir	 que	 me	 han	 enseñado	 lo
mismo	que	a	mis	hermanos:	dos	o	tres	años	de	retórica	y	luego	derecho.	Pero
no	sé	ni	una	cosa	ni	la	otra	y	jamás	podría	sostener	esa	mentira».

—¿Aparte	de	eso…?	—preguntó	Narsés,	sonriendo.

—Aparte	 de	 eso,	 sólo	 aprendí	 lo	 que	 sabe	 un	 secretario:	 taquigrafía,
trabajo	de	archivo,	algunos	idiomas,	contabilidad…

Narsés	enarcó	 las	cejas	y	dio	un	 largo	suspiro.	Se	volvió	hacia	Eusebio,
que	estaba	junto	a	la	cortina	púrpura,	sonriendo	satisfecho.

—Llévale	 mis	 mayores	 saludos	 a	 la	 sagrada	 Augusta	 y	 exprésale	 mi
gratitud	 por	 su	 interés	 en	 este	 asunto.	 Yo	 estaré	 encantado	 de	 tomar	 a	 su
pariente,	empezando	por	un	período	de	prueba	de	una	semana;	tengo	la	firme
confianza	de	que	trabajaremos	bien	juntos.	Y	gracias	por	venir	tan	temprano
por	la	mañana.

Eusebio	se	inclinó.

—Siempre	es	un	placer	verte.	La	 señora,	 anticipándose	 a	 tu	decisión,	 te
invita	 a	 ti	 y	 a	 su	pariente	 a	 cenar	 con	ella	 esta	noche.	 ¿Te	veremos	por	 allí
entonces?

—La	invitación	me	honra	y	me	complace	aceptarla.

Los	dos	eunucos	se	estrecharon	nuevamente	las	manos	y	Eusebio	se	retiró
detrás	de	la	cortina	púrpura,	para	volver	a	la	corte	de	la	emperatriz.

«Un	 período	 de	 prueba	 de	 una	 semana	—pensó	 Juan—.	 ¿Qué	 significa
eso?	¿Qué	objeto	tiene	un	período	de	prueba	si	la	emperatriz	le	ha	pedido	que
me	acepte?,	 ¡pero	qué	contento	parecía	Eusebio!	¿Estaría	 impresionado	sólo
por	el	persa?	¿Y	qué	pretende	Narsés?	Yo	no	podría	decir	si	está	satisfecho	o
irritado	conmigo».

Narsés	le	sonrió	inspirándole	confianza	y	le	dijo:

—Ahora	te	voy	a	enseñar	dónde	vas	a	trabajar.

Del	 lado	de	 la	gran	oficina	que	daba	a	 la	calle	había	otra,	más	pequeña,
con	 una	 decoración	 similar,	 donde	 Juan	 y	 Narsés	 encontraron	 un	 escriba
saturado	 de	 trabajo	 luchando	 con	 un	 abultado	 libro	 de	 peticionarios	 de
audiencias.	 De	 más	 edad	 que	 los	 de	 la	 oficina	 interior,	 Anastasio	 era	 un
funcionario	canoso	con	mucha	experiencia	en	palacio.	En	la	antesala	contigua
esperaba	una	ingente	multitud.	Narsés	 tomó	el	 libro,	verificó	algo	y	llamó	a



dos	personas.	Dos	distinguidos	caballeros	se	acercaron	a	toda	prisa,	cada	uno
seguido	por	dos	o	tres	asistentes.

—Cuando	mi	puerta	 se	abra,	haz	pasar	 a	 los	dos	 siguientes	del	 libro	—
dijo	Narsés	a	Juan—.	Anastasio	te	explicará	tus	otras	obligaciones.

El	escriba	saturado	de	trabajo	miró	a	Juan	con	desgana.	«Otro	joven	tonto
—pensó,	observando	el	brocado	del	manto	de	Juan—.	¿Cuándo	llegará	el	día
en	que	mi	 Ilustrísimo	señor	consiga	un	secretario	de	verdad?	Hemos	estado
haciendo	 todo	 el	 trabajo	dos	hombres	 solos	 sin	 saber	nada	de	 esto,	 pero	ya
conozco	 yo	 el	 percal.	 El	 primero	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 componiendo
dísticos	elegiacos;	era	bastante	malo,	pero	al	menos	no	trataba	de	interferirse
en	 el	 trabajo.	 El	 último,	 ¡allá	 se	 pudra	 cuanto	 antes!,	 estropeó	 un	 año	 de
archivos	 en	 una	 sola	 tarde	 con	 su	 “racionalización”.	 Me	 pregunto	 qué
intentará	éste».

—Supongo	—preguntó	a	 Juan,	con	un	deje	de	esperanza,	porque	pese	a
todo	no	la	había	perdido	completamente—	que	no	sabes	manejar	un	archivo.

—Por	supuesto	que	sí.	—Juan	hojeó	el	abultado	libro—.	Pero	no	entiendo
ninguna	de	estas	abreviaturas;	me	las	tendrás	que	explicar.

Hacia	 el	 mediodía	 Juan	 estaba	 exhausto,	 lo	 que	 dio	 pie	 a	 que	 el	 escriba
Anastasio	le	sonriera.

En	el	libro	de	entrevistas	figuraban	los	nombres	en	dos	columnas:	los	que
querían	 una	 audiencia	 con	 el	 emperador	 y	 los	 que	 sólo	 solicitaban
entrevistarse	con	el	chambelán.	A	algunas	personas,	según	su	categoría	se	las
recibía	directamente	 sin	esta	entrevista;	 a	otras	 se	 les	permitía	 saltar	 la	 lista
más	o	menos	 turnos.	Anastasio	no	 se	 recató	de	decirle:	 «Y,	 si	 es	 necesario,
puedes	dejar	que	te	sobornen	y	 los	pones	en	primer	 lugar».	Al	 lado	de	cada
nombre	había	una	abreviatura	que	remitía	al	lector	al	archivo	que	contenía	la
ocupación	de	esa	persona.	El	sistema	de	archivos	era	engorroso	y	complejo	y
se	 extendía	 por	 todas	 las	 sagradas	 oficinas	 que	 regían	 el	 imperio.	 «Nunca
podré	entenderlo»,	pensó	Juan	asustado.	Por	 su	parte,	Anastasio	pensaba	de
forma	 diferente:	 «Dentro	 de	 una	 semana	 ya	 lo	 sabrá	 manejar.	 Conoce	 los
principios	 del	 sistema,	 sabe	 para	 qué	 sirve;	 en	 realidad,	 está	 realmente
preparado	 para	 el	 trabajo.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Sólo	 ruego	 que	 no	 tenga
demasiados	 pájaros	 en	 la	 cabeza;	 aunque	 parece	 bastante	 cauto	 por	 ahora.
Hasta	 con	 miedo,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 estar	 cerca	 del
emperador,	me	da	la	sensación.	¡Gracias	a	Dios!	Ahora	podré	resolver	el	daño
ocasionado	por	su	predecesor».



Juan	volvió	a	mirar	el	libro	de	solicitudes	de	audiencias	y	se	estremeció	al
ver	los	nombres:	patricios,	obispos,	senadores,	cónsules,	enviados	de	grandes
ciudades,	gobernadores	de	provincias,	ministros	de	estado	se	agolpaban	en	la
antesala	del	chambelán.

—¿Es	así	todos	los	días?	—preguntó	a	Anastasio.

—Oh,	la	mayoría	de	los	días	es	aun	peor	—contestó	el	escriba—.	Pero	el
señor	no	ha	recibido	últimamente	a	tanta	gente	como	solía	hacer,	porque	aún
está	 reponiéndose	 de	 su	 enfermedad.	Cuando	haya	que	hacer	 las	 listas	 para
nuevas	entrevistas,	recuerda	esto	e	intenta	interceptarles	el	camino.

El	señor	no	era	Narsés,	sino	el	emperador.

—¿Interceptarles	el	camino?	—preguntó	Juan	indeciso—.	¿Cómo?	Si	un
senador	desea	ver	al	Augusto,	¿de	qué	manera	el	secretario	del	chambelán	va
a	detenerlo?

—Bueno,	hay	varias	maneras	—respondió	el	escriba—.	Ya	aprenderás.

Fue	casi	un	alivio	cuando	Narsés	pidió	a	Juan	que	le	tomara	unas	cartas	en
taquigrafía;	 una	 de	 esas	 cartas	 se	 refería	 a	 una	 enorme	 suma	 de	 dinero
prometida	a	un	rey	bárbaro	(el	Tesoro	no	había	logrado	entregarlo)	y	la	otra	a
una	apelación	contra	una	sentencia	criminal	de	un	gobernador.	Tomar	cartas
taquigráficamente	 y	 transcribirlas	 a	 escritura	 normal	 le	 era	 tarea	 familiar;
después	los	dos	escribas	de	la	oficina	interior	hacían	todas	las	copias.

Alrededor	 del	 mediodía	 se	 dieron	 por	 terminadas	 las	 audiencias.
Finalmente	Narsés	se	asomó	a	la	puerta	de	su	oficina	y	vio	que	no	había	nadie
esperando.	Dirigió	una	de	sus	enigmáticas	sonrisas.

—Puedes	ir	a	comer	ya	—dijo	a	Juan	y	se	hizo	a	un	lado	cuando	los	dos
escribas	pasaron	delante	de	él	entre	empellones.

—¡Qué	 mañanita!	 —exclamó	 uno	 alegremente—.	 ¡Me	 duelen	 los
pulgares!

El	otro	sonrió	a	Juan.

—Vamos	a	una	taberna	del	mercado	—le	dijo—.	Preparan	unas	salchichas
maravillosas	y	el	vino	tampoco	es	malo.	¿Quieres	venir	con	nosotros?

—¡Ummm…!	 —respondió	 Juan,	 mirando	 indeciso	 a	 Narsés	 y	 a
Anastasio.	 Ninguno	 parecía	 pensar	 que	 el	 ofrecimiento	 fuera	 insólito	 y
ninguno	le	ofreció	ir	con	ellos	a	ningún	otro	sitio.	Sin	saber	qué	hacer,	aceptó
—.	Sí,	gracias.	—Puso	en	el	estuche	la	pluma	que	había	utilizado,	dejándolo	a



guisa	de	pisapapeles	sobre	una	carta	a	medio	transcribir,	y	se	fue	con	los	otros
dos	jóvenes	a	la	taberna.

Narsés	 regresó	 de	 nuevo	 a	 su	 oficina.	 Anastasio	 estaba	 sentado	 en	 su
escritorio	con	un	pedazo	de	pan	y	una	jarra	de	vino	aguado.	Posó	su	mirada
en	 la	 carta;	 la	 cogió	 y	 la	 miró.	 Bien	 hecha,	 ordenada,	 letra	 clara,	 bien
dispuesta	y	con	ortografía	correcta.	Las	tablillas	de	cera	estaban	cubiertas	con
los	 garabatos	 ininteligibles	 de	 la	 escritura	 taquigráfica.	 Le	 pareció	 bien:	 un
hermoso	 y	 complejo	 sistema	 de	 abreviaturas,	 sumamente	 erudito	 y	 útil.
Movió	de	un	 tirón	 las	 tablillas	y	vio	que	 al	 dorso	 el	 nuevo	 secretario	había
hecho	anotaciones	sobre	el	sistema	de	archivo.	Con	las	tablillas	en	la	mano,	se
levantó	y	se	fue.

El	chambelán	del	emperador	estaba	de	rodillas	ante	el	icono	de	la	Madre
de	 Dios.	 Anastasio	 se	 esperaba	 esto	 y	 tosió	 suavemente	 para	 llamar	 la
atención	 de	 su	 superior.	 La	 delicada	 figura	 vestida	 de	 blanco	 y	 púrpura	 se
puso	de	pie,	se	frotó	la	frente	y	dirigió	una	mirada	inquisitiva	aunque	apacible
al	empleado.	Anastasio	levantó	las	tablillas	de	cera.

—Ya	entiende	mi	sistema	de	archivo.	Lo	vas	a	conservar,	¿verdad?

Narsés	sonrió.

—Me	parece	que	sí.	¿Te	parece	bien?	—Cuando	Anastasio	asintió,	añadió
—:	Sabe	persa.

—¿De	veras?	¿Cómo	lo	has	encontrado?

—Parece	ser	un	pariente	de	la	sagrada	Augusta,	que	ha	decidido	ayudarlo
en	su	carrera.

—¡Un	pariente	de	la	emperatriz!	¡Bien!	¡Jamás	lo	hubiera	imaginado!

—Un	pariente	lejano.	—Narsés	sonrió	con	su	sonrisa	indescifrable—.	En
mi	opinión,	hay	un	sorprendente	parecido	entre	ambos.	Y	pienso	también	que
tiene	algo	de	la	inteligencia	de	la	emperatriz,	aunque	él	no	se	ha	dado	cuenta
todavía.	—La	sonrisa	se	distendió	y	se	tornó	más	humana—.	Yo	en	tu	lugar
estaría	 atento.	 El	 jovencito	 podría	 tener	 algunas	 ideas	 sobre	 cómo	 deben
hacerse	las	cosas.

—Espero	que	no	—dijo	Anastasio	apasionadamente,	pero	 le	devolvió	 la
sonrisa.	Se	inclinó	y	cerró	rápidamente	la	puerta	al	salir	para	almorzar.

La	taberna	elegida	por	los	compañeros	de	Juan	era	un	establecimiento	pulcro
y	 servicial,	 parecido	 a	 los	 que	 había	 conocido	 en	 compañía	 de	 su	 padre



cuando	éste	 le	pedía	que	 tomara	nota	de	sus	encuentros	de	negocios.	Nunca
había	tenido	mucho	dinero,	de	ahí	que	sintiera	la	pesada	bolsa	que	Teodora	le
había	entregado	como	si	se	tratara	de	un	objeto	extraño.	Sin	embargo,	los	dos
escribas	 parecían	 cómodos	 en	 su	 opulencia	 y	 pidieron	 al	 tabernero	 «lo	 de
siempre»	con	alegre	familiaridad.	En	seguida,	Juan	se	encontró	sentado	a	una
mesa	de	mármol	junto	a	una	ventana	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	Sobre
la	 mesa	 estaban	 dispuestas	 una	 vasija	 con	 agua	 y	 una	 jarra	 de	 vino	 para
mezclar;	una	niña	trajo	una	fuente	con	salchichas,	otra	con	pan	y	un	cuenco
con	verduras	en	abundante	salsa.

—Cómo	te	gusta	el	vino,	¿muy	fuerte?	—le	preguntó	uno	de	los	escribas,
levantando	 la	 jarra.	 Era	 un	 joven	 alto,	 con	 aspecto	 atlético,	 de	 cabellos
castaños	y	ojos	azules;	muy	pagado	de	su	belleza.

—No	 muy	 fuerte	 —respondió	 Juan	 rápidamente—.	 No	 puedo	 trabajar
bien	si	lo	tomo	con	más	de	la	mitad.

El	joven	se	encogió	de	hombros,	pero	vertió	diligentemente	sólo	la	mitad
del	vino	en	la	vasija.	Su	compañero	sirvió	la	mezcla	en	los	tres	vasos	con	un
pequeño	cazo	y,	sonriendo	tímidamente,	llenó	su	propia	copa	con	vino.

—No	me	gusta	 flojo	—explicó.	Era	de	estatura	media,	 rollizo	y	moreno
—.	A	propósito,	el	nombre	de	mi	amigo	es	Diomedes	y	yo	soy	Sergio,	aunque
todo	el	mundo	me	llama	Baco.	Como	los	mártires	benditos,	¿sabes?	—Se	rió
alegremente.

Juan	lo	miró	sin	comprender.

—¡Sergio	y	Baco!,	¿entiendes?	La	iglesia	que	está	cerca	del	hipódromo.

—Lo…	lo	siento	—dijo	Juan,	incómodo—.	Me	temo	que	aún	no	conozco
bien	Constantinopla.	Llegué	ayer.

Los	otros	dos	suspiraron.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—preguntó	Diomedes	parsimonioso—.	¡Llegar
a	Constantinopla	un	día	y	conseguir	un	trabajo	como	el	tuyo	al	día	siguiente!
¡Lo	que	es	tener	recomendaciones!

—Dicen	 que	 eres	 el	 primo	 segundo	 de	 la	 emperatriz	 —acotó	 Sergio,
también	 llamado	 Baco—.	 ¿Sabes	 cuánto	 pagó	 tu	 ilustrísima	 prima	 por	 el
trabajo?	—Se	sirvió	un	poco	de	pan	y	salchichas.

—No	—respondió	Juan,	horrorizado	al	pensar	cuánto	habría	podido	pagar
—.	No	lo	sé.



—Apostaría	 a	 que	 por	 lo	 menos	 quinientos	 —dijo	 Sergio	 en	 tono
autoritario—.	Mi	padre	pagó	doscientos	cincuenta	por	mi	trabajo,	por	lo	que
el	tuyo	debe	de	valer	por	lo	menos	el	doble.

—Por	lo	menos	—coincidió	Diomedes,	asintiendo.

«Quinientos,	 doscientos	 cincuenta	 ¿qué?	 ¿Solidi	 de	 oro?	 ¡Dios
Todopoderoso,	eso	es	 lo	que	ganan	 todos	 los	 funcionarios	de	Bostra	 juntos!
No	pueden	ser	solidi.

—¿Qué	hace	tu	padre?	—preguntó	cauteloso,	sirviéndose	un	poco	de	pan.

—Es	banquero.	—Sergio	se	sirvió	con	una	cuchara	un	trozo	de	salchicha
sobre	el	pan	y	siguió	hablando	con	la	boca	 llena—.	Demetriano	(a	quien	de
broma	 apodan	Pulgar	 de	Oro)	 se	 gana	 honradamente	 su	 dinero.	Me	dijo	 en
cierto	 modo	 algo	 muy	 sensato	 sobre	 mi	 trabajo:	 que	 doscientas	 cincuenta
monedas	de	oro	no	es	tanto	si	lo	ves	como	una	inversión	que	se	recupera	con
creces.

—El	 problema	 es	 que	 no	 paga	 mucho	 —dijo	 Diomedes—.	 A	 Su
Ilustrísima	 no	 le	 importa	 ganar	 bajo	 mano	 vendiendo	 puestos	 como	 los
nuestros,	pero	le	disgusta	que	nosotros	recibamos	sobornos.

—Se	molesta	mucho	si	intentamos	vender	el	acceso	al	señor	o	alterar	un
documento	al	copiarlo	—explicó	Sergio—,	aunque	se	trate	de	una	alteración
trivial,	como	algunos	cientos	de	solidi	más	para	un	amigo.	Se	vuelve	distante
y	formal	y	nos	echa	un	sermón.	Y	si	a	alguien	se	le	ocurre	hacerlo	demasiadas
veces,	lo	despide.	Pero	todos	los	eunucos	son	tacaños.

—Y	debemos	advertirte	de	algo:	siempre	se	da	cuenta	de	todo.	Tiene	ojos
hasta	en	la	nuca.

—Lo	que	ocurre	es	que	trabaja	como	un	condenado	—corrigió	Sergio—.
Llega	a	la	oficina	antes	de	que	se	haga	de	día	y	se	queda	hasta	la	noche,	sin
interrupción	apenas.

—¿Eso	es	lo	que	está	haciendo	ahora?	¿Trabajar?	—preguntó	Juan.

—No,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 primero	 reza	 un	 poco	 y	 luego	 trabaja	—
respondió	Diomedes.

—De	que	es	devoto,	no	hay	duda.	—Sergio	pronunció	estas	palabras	con
evidente	desagrado.

—Y	no	 totalmente	 ortodoxo,	 aunque	 supongo	que	 no	 debería	 decir	 esto
delante	de	ti,	que	vienes	del	este.	Nadie	es	muy	ortodoxo	al	sur	de	Antioquía.



A	mí	 no	me	 importa	 en	 absoluto.	 ¿Quién	 se	 preocupa	 por	 la	 naturaleza	 de
Dios?

«Casi	todos»,	pensó	Juan	sorprendido,	pero	sólo	preguntó:

—¿Y	Anastasio?

—Oh,	 él	 sólo	 permanece	 en	 su	 oficina	 rumiando	 pan	 seco	 y	 admirando
sus	archivos	—replicó	Sergio	con	desprecio—.	Es	un	don	nadie.	Durante	años
fue	un	empleado	subalterno	en	las	oficinas	del	otro	extremo	del	pasillo.	Es	el
bastardo	 de	 no	 sé	 quién;	 una	 vez	 le	 compraron	 un	 puesto	 subalterno	 y	 lo
abandonó.	 Nunca	 pudo	 comprarse	 el	 ascenso	 por	 su	 cuenta.	 Fue	 Su
Ilustrísima	quien	 lo	 trajo	 a	 la	 corte	 imperial.	Él	mismo	pagó	el	 precio,	 sólo
para	 tener	 a	 alguien	 que	 pudiera	 manejar	 archivos.	 Está	 satisfecho	 contigo
porque	no	sabes	retórica;	él	prefiere	la	taquigrafía.	—La	voz	había	adquirido
un	 deje	 de	malicia;	 Sergio	 se	 detuvo	 súbitamente	 y	 tomó	 algo	 para	 comer.
Pensó:	 «No	 debería	 haber	 hablado	 de	 eso.	 Tengo	 que	 llevarme	 bien	 con	 el
muchacho.	Si	quiero	sacar	algún	provecho	de	él,	no	puedo	permitir	que	se	dé
cuenta	de	que	lo	considero	un	campesino	ignorante».

Juan	miró	 el	 plato	 con	 las	 verduras,	 y	 aunque	 se	 percató	 de	 la	malicia,
adivinó	 la	 razón	y	no	se	sorprendió.	Se	preguntaba	si	se	 trataba	de	col	o	de
verduras	silvestres.	Mojó	un	poco	de	pan	en	ella	y	la	probó,	pero	todavía	no
estaba	seguro	de	lo	que	era.

—Su	Ilustrísima	es	un	loco	del	trabajo	—dijo	Diomedes	riéndose.

Sergio	disimuló	su	risa.

—Bueno,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 de	 su	 vida?	 Y	 cambiando	 de
conversación,	 ¿qué	es	 lo	que	hablasteis	 en	persa?	 ¡Espero	que	no	 tengamos
que	copiar	cartas	en	ese	galimatías!

—Sólo	 me	 preguntó	 por	 el	 comercio	 de	 sedas.	 ¿De	 dónde	 es	 él?	 ¿De
Armenia?	—preguntó	Juan.

—De	 la	 Armenia	 persa	 —respondió	 en	 seguida	 Sergio—.	 Pero	 hace
mucho	que	está	en	la	corte	imperial.	Fue	comprado	como	esclavo	cuando	era
niño,	por	eso	sólo	Dios	sabe	la	edad	que	tiene.	Es	mayor	de	lo	que	aparenta.
El	señor	confía	su	vida	en	él	y	dicen	que	también	la	emperatriz	lo	aprecia.

—¿Cómo	es	ella?	—preguntó	Diomedes—.	Lo	bueno	de	estar	trabajando
para	Su	Ilustrísima	es	que	se	conoce	a	todos	los	hombres	importantes,	pero	yo
jamás	he	visto	a	la	Augusta.	Dicen	que	es	la	mejor	protectora	del	mundo,	pero



eso	sí,	¡que	Dios	ampare	a	sus	enemigos!

Juan	 no	 podía	 responderle	 de	 inmediato,	 porque	 todo	 lo	 que	 se
relacionaba	con	 la	 emperatriz	 lo	 sumía	en	un	mar	de	emociones	confusas	y
conflictivas.	 Probó	un	 bocado	de	 salchicha,	 aunque	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 lo
masticó	para	disimular	su	indecisión.

—Ha	sido	muy	buena	conmigo	—terminó	por	decir.

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Sergio—.	Te	ha	conseguido	un	trabajo	excelente.	«Y
te	ha	convertido	en	un	caballero	—pensó	para	sus	adentros—.	Apostaría	a	que
tú	 no	 usabas	 un	 manto	 como	 ése	 cuando	 eras	 el	 hijo	 de	 un	 empleado	 en
Beirut».

—No	 sabía	 que	 la	 emperatriz	 tuviera	 parientes	 en	 Beirut	 —intervino
Diomedes.

—Dicen	que	su	familia	es	de	Paflagonia,	pero	que	ella	nació	aquí,	en	 la
ciudad.

Sergio	se	echó	a	reír	disimuladamente.

—En…,	eh…,	digamos	que	 en	 circunstancias	que	 es	mejor	no	 recordar.
Como	 toda	 su	 vida	 anterior	 a	 su	 matrimonio.	 Ayer	 oí	 una	 historia…	—Se
interrumpió,	dirigiendo	a	Juan	una	mirada	escrutadora.

Juan	sintió	calor	en	el	rostro.

—Ha	 sido	 muy	 buena	 conmigo	—repitió,	 irritado—.	Mi	 familia	 estaba
contenta	 de	 no	 conocerla	 antes	 de	 su	matrimonio,	 pero	 tan	 pronto	 como	 se
convirtió	 en	 Augusta,	 buscaron	 sus	 favores.	 Ella	 los	 rechazó	 sin	 más.	 Yo
estaba	convencido	de	que	haría	lo	mismo	conmigo,	pero	me	ha	tratado	mucho
mejor	de	lo	que	me	había	imaginado.

«Y	 yo,	 contando	 mentiras	 para	 defenderla»,	 pensó	 con	 tristeza.	 Se
estremeció	al	darse	cuenta	de	que	lo	miraban	con	recelo	y	como	poniéndolo	a
prueba.	En	el	 futuro,	pondrían	más	cuidado	al	opinar	delante	de	 él	 sobre	 la
emperatriz,	por	temor	a	que	fuera	a	contárselo.

—Quizá	 deberíamos	 volver	 al	 trabajo	 —dijo	 con	 aire	 avergonzado—.
Vamos,	permitidme	pagar	la	comida.

Juan	no	recordó	que	había	sido	invitado	a	cenar	con	la	emperatriz	esa	misma
noche,	hasta	su	regreso	al	palacio	de	Teodora	una	hora	antes	del	crepúsculo.
Las	 cenas	 con	 la	 Augusta,	 eso	 ya	 lo	 sabía,	 eran	 algo	 diferentes	 de	 los
desayunos.	Generalmente	la	emperatriz	cenaba	con	su	esposo	y	al	menos	seis



comensales	 más;	 Juan	 no	 había	 sido	 invitado	 aún	 a	 ninguna,	 porque	 la
emperatriz	 había	querido	protegerlo	de	 las	miradas	de	 los	demás,	 hasta	 que
hubiera	pasado	la	novedad.	Ahora	parecía	que	el	momento	ya	había	llegado	y
entró	 en	 la	 habitación	 que	 tenía	 asignada.	Allí	 encontró	 preparado	 sobre	 la
cama	otro	conjunto	de	ropas	magníficas	y	a	un	esclavo	que	le	esperaba	para
prepararlo	 para	 el	 banquete.	 Juan	 emitió	 un	 quejido,	 refrenando	 un
irrefrenable	deseo	de	salir	corriendo.

«Oh,	Dios.	¿No	ha	sido	suficiente	por	un	día?	Debería	bastar	el	solo	hecho
de	 haber	 encontrado	 trabajo,	 intentar	 entender	 qué	 hacer	 y	 qué	 pensar	 de
Narsés,	Sergio	y	Diomedes…	¿Cómo	se	supone	que	debo	ver	a	toda	esa	gente
ahora?	 ¿Cuántos	 más	 estarán	 allí?	 ¿Acaso	 el	 emperador?	 ¡Oh,	 Dios	 mío,
espero	 que	 no!	 Teodora	 estará	 allí,	 por	 supuesto.	 Pero	 ¿esperando	 qué?»,
pensó	resignadamente.

—¿Se	 acostumbra	 a	 llevar	 algo	 a	 la	 emperatriz	Augusta	 cuando	 se	 está
invitado	a	cenar	con	ella?	—preguntó	de	sopetón	al	esclavo.

Era	 éste	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 ya	 acostumbrado	 a	 las
extravagancias	de	los	invitados,	que	se	detuvo	un	instante,	mientras	afilaba	su
navaja.

—No	es	 habitual	—dijo	 con	gazmoñería—.	Aunque	un	 regalo	de	 flores
puede	ser	 recibido	como	un	gesto	de	simpatía	—dijo,	mientras	 suavizaba	 la
hoja	en	un	trozo	de	cuero.

—¿Puedes	 conseguirme	 flores,	 entonces?	 —Juan	 tanteó	 en	 su	 bolsa	 y
extrajo	un	puñado	de	monedas—.	Rosas,	si	es	posible.

El	 esclavo	 sonrió	 y	 juntó	 las	 monedas.	 Notó	 que	 era	 una	 suma
considerable.

—Si	Su	Excelencia	es	tan	amable,	¿podría	sentarse	sólo	por	un	momento
mientras	le	arreglo	el	pelo?	Así	está	bien…

Quince	minutos	después,	Juan,	cambiado,	arreglado	y	con	una	corona	de
rosas	en	la	mano,	fue	acompañado	a	la	sala	del	banquete.

—¿Sabes	quién	más	estará	allí?	—preguntó	al	esclavo.

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 los	 demás	 invitados	 de	 Su	 Serenidad	 no	 son
asunto	mío	—respondió	amablemente	el	esclavo—.	Creo	que	el	señor	estará
presente,	pero	aparte	de	eso,	nada	puedo	decir.

Juan	lanzó	un	gemido.	Miró	la	corona	de	flores	cuyos	frágiles	pétalos	de



tenue	color	rosa	estaban	bordeados	por	estrías	azules.	«Flores	del	palacio	de
la	emperatriz	y	compradas	con	mi	dinero»,	pensó	desalentado.

—¿Qué	 debo	 hacer?	—preguntó	 al	 esclavo—.	 ¿Me	 arrodillo	 y	 luego	 le
doy	las	flores	o	le	doy	las	flores	primero?	¿Tengo	que	inclinarme	ante	el	señor
en	 primer	 lugar	 y	 luego	 ante	 la	 emperatriz	 o	 al	 revés?	 ¡Dios	 mío,	 debiste
haberme	dado	un	ramo,	no	una	corona!	No	podrá	ponérsela.

—¿Por	qué	no?	—contestó	el	esclavo	con	aire	impasible.

—Porque	tendrá	puesta	la	diadema.

El	esclavo	sonrió	con	desdén.

—No	 en	 una	 cena	 privada.	 Yo	 te	 llevaré	 hasta	 la	 puerta	 del	 comedor,
donde	el	señor	y	la	señora	estarán	de	pie	recibiendo	a	los	invitados.	Cuando
yo	me	 detenga,	 tú	 te	 pones	 de	 rodillas	 ante	 el	 señor	 y	 la	 señora	 al	mismo
tiempo.	No	beses	sus	pies,	pues	se	 trata	de	una	ocasión	 informal.	Levántate
inmediatamente	y	entrégale	a	la	señora	las	flores,	diciéndole	algunas	palabras
adecuadas,	 si	 quieres.	 Los	 esclavos	 del	 comedor,	 entonces,	 te	 indicarán	 tu
lugar.	¿Está	bien?

—Gracias	—dijo	Juan	dándole	una	propina.

El	personal	de	palacio	lo	había	dispuesto	todo	para	que	la	pareja	imperial
no	 tuviera	 que	 estar	 de	 pie	 mucho	 tiempo	 saludando	 a	 los	 invitados	 en	 la
entrada.	Juan	llegó	al	patio	interior,	donde	encontró	a	otro	par	de	invitados	en
el	 momento	 en	 que	 se	 incorporaban	 y	 a	 Narsés	 que	 esperaba	 cortésmente,
unos	pasos	más	atrás	para	hacer	otro	tanto.	El	eunuco	le	prodigó	una	de	sus	ya
familiares	 sonrisas	 enigmáticas	 y	 lo	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 los	 que
habían	 llegado	 primero	 entraron	 en	 el	 comedor,	 se	 inclinó	 ante	 la	majestad
imperial.	Mientras	 se	 levantaba,	 el	 emperador	 tomó	 su	mano	 y	 lo	 ayudó	 a
incorporarse.	 Justiniano	 el	 Augusto	 era	 un	 hombre	 de	 estatura	 media,
rechoncho,	con	un	rostro	muy	iluminado,	cansado	y	de	tez	amarillenta	a	causa
de	 su	 reciente	 enfermedad.	Arrugas	 de	 preocupación	 le	 rodeaban	 la	 boca	 y
surcaban	 su	 frente,	 aunque	 sonreía	 cálidamente	 a	 Narsés.	 Juan	 intentó	 no
quedarse	ensimismado.	«El	esposo	de	mi	madre»,	se	dijo,	y	el	pensamiento	lo
atravesó	como	un	golpe	de	hielo.	Se	imaginó	a	su	padre	de	pie	al	lado	de	la
puerta	 del	 comedor	 en	 la	 casa	 de	Bostra,	 recibiendo	 a	 los	 invitados	 con	 su
esposa	al	lado	(la	amargada,	la	sumamente	respetable	Ágata).	Cada	vez	que	él
iba	 a	 alguna	 de	 esas	 fiestas,	 ella	 lo	miraba	 como	 si	 acabara	 de	 comer	 uvas
agraces.	 «¿Por	 qué	 tenemos	 que	 traer	 al	 bastardo	 a	 nuestras	 cenas?	 —le
preguntaría	después	a	su	marido—.	Procura	que	esté	bien	cuidado,	pero	no	es



adecuado	que	él	esté	aquí	mezclado	con	nuestros	propios	hijos».

Narsés	 ya	 había	 entrado	 en	 la	 sala.	 Juan	 se	 inclinó	 hacia	 las	 baldosas
impecables	de	la	entrada,	cuidando	de	no	estropear	las	flores,	y	se	incorporó.
El	emperador	lo	miró	un	poco	intrigado	y	la	emperatriz	sonrió.

«Di	unas	palabras	adecuadas»,	pensó,	pero	volvió	a	sentirse	otra	vez	mal
por	el	miedo.

—Señora	 —atinó	 a	 decir—,	 por	 favor	 acepta	 estas	 flores	 como	 una
muestra	humilde	de	mi	gratitud.	—Y	se	las	ofreció.

Ella	sonrió	dulcemente,	sorprendida	por	el	gesto,	y	tomó	el	regalo.

—Éste	 es	 el	 nuevo	 secretario	 de	 Narsés	 —susurró	 a	 su	 marido—.	 Un
primo	lejano	mío,	Juan	de	Beirut.

—¿Un	primo	tuyo?	—preguntó	el	emperador	un	tanto	sorprendido—.	No
sabía	que	tuvieras	familia	en	Beirut.

—Oh,	 se	 trata	de	Diodoro,	un	hermanastro	de	nuestro	padre;	 estuvo	allí
antes	de	que	naciéramos	nosotras	—dijo	una	voz	detrás	de	Juan.

Juan	miró	 rápidamente	 hacia	 atrás,	 y	 vio	 a	 una	 dama	 observándole	 con
alegre	curiosidad.	Su	manto	dorado	tenía	el	borde	negro	característico	de	las
viudas.	 Era	 más	 alta	 que	 Teodora	 y	 de	 más	 edad,	 pero	 el	 parecido	 era
evidente.	«Mi	tía	Komito»,	pensó	Juan.

—Nunca	 tuvimos	mucha	 relación	 con	 esta	 rama	de	 la	 familia	 hasta	 que
éste	 acudió	 a	Teodora	—continuó	Komito—.	Bueno,	 al	menos	 tienes	buena
presencia.	 —Y	 se	 vio	 obligada	 a	 sonreírle	 divertida,	 pero	 se	 inclinó	 y	 se
incorporó	haciendo	una	 reverencia	más	bien	 superficial,	 antes	de	dirigirse	a
Teodora	y	besarla	en	la	mejilla.

—¡Ah!	 ¿Y	 le	 has	 conseguido	 un	 trabajo	 con	 Narsés?	 —preguntó	 el
emperador,	mirando	a	su	esposa	con	una	sombra	de	duda.

—Sabe	taquigrafía	—respondió	Teodora.	Tomó	el	brazo	de	su	marido	y	se
volvió	hacia	el	comedor—.	¿No	es	cierto,	Narsés?	—Komito	miró	a	Juan	de
reojo	y	le	volvió	a	sonreír	antes	de	pasar	por	delante	de	él.	Juan	la	siguió.

En	 medio	 del	 resplandor	 de	 oro	 y	 cristal	 que	 los	 rodeaba,	 el	 eunuco
asentía.

—El	 joven	 tiene	 cierta	 experiencia	 como	 secretario,	 lo	 que	 resulta	muy
útil.



El	 emperador	 sonrió,	 y	 fue	 a	 situarse	 en	 el	 triclinio	 más	 alto,	 con	 su
esposa	 al	 lado.	 Juan	 fue	 acompañado	 al	 triclinio	 de	 la	 izquierda,	 que
compartió	 con	 Narsés;	 Komito	 y	 los	 que	 llegaron	 primero	 estaban	 a	 la
derecha	 del	 emperador.	 Éstos	 no	 eran	 más	 que	 un	 hombre	 deprimido	 y
nervioso,	de	unos	cuarenta	años,	y	una	mujer,	evidentemente	su	esposa,	que
parecía	un	poco	mayor.

—Entonces,	 ¿cuándo	 acudiste	 a	 mi	 esposa,	 muchacho?	 —preguntó	 el
emperador	en	tono	cordial.

Los	 esclavos	 se	 afanaban	 detrás	 en	 servir	 vino	 blanco	 frío	 en	 copas	 de
cristal	 rojo	y	verde	y	en	 rociar	el	 suelo	de	mosaicos	con	pétalos	de	 flores	y
azafrán	aromático.	Los	triclinios	y	la	mesa	eran	de	marfil	y	oro	y	los	cubiertos
llevaban	perlas	incrustadas.

—Este	 verano,	 señor	 —respondió	 Juan.	 No	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 como
había	 temido—.	 Me	 recibió	 en	 Herión	 el	 mes	 pasado	 y	 me	 llamó	 a
Constantinopla	cuando	encontró	este	trabajo	para	mí.	Y	hoy	he	comenzado.

Justiniano	asintió	y	bebió	un	sorbo	de	vino.

—¿Y	te	gusta?

—Parece	 un	 trabajo	 muy	 exigente,	 señor.	 Aún	 no	 sé	 si	 podré
desempeñarlo.

Esta	franca	contestación	arrancó	una	sonrisa	al	emperador.

—Espero	 que	 lo	 puedas	 desempeñar	 a	 la	 satisfacción	 de	 todos.	 ¿Qué
experiencia	de	trabajo	tienes?

—Era	 escriba	 municipal	 en	 Beirut,	 como	 mi	 padre	 —contestó	 Juan
humildemente—.	Desde	luego,	algo	mucho	más	insignificante	que	servir	a	un
ministro	de	estado,	lo	sé,	pero	algunos	de	los	métodos	son	los	mismos.

—Creo	que	no	tendrá	problemas	—comentó	Narsés.

—Bien,	bien	—asintió	el	emperador.	Volviéndose	a	su	esposa,	añadió—:
¡Con	todo,	me	sorprende	que	encuentres	parientes	tuyos	en	Beirut!

—Ellos	no	quisieron	saber	nada	de	mí	antes	de	que	yo	fuera	Augusta	y	yo
no	quise	saber	nada	de	ellos	después	—respondió	Teodora.	Deslizó	la	corona
de	rosas	sobre	su	cabeza	y	cruzó	las	piernas	sobre	el	triclinio.

—Eran	gente	respetable	—apuntó	Komito—.	Espantosamente	respetable.
—Hizo	 una	 mueca	 agria,	 de	 desaprobación—.	 Cuando	 Teodora	 estuvo	 en



Beirut,	intentó	apelar	a	su	ayuda	y	pedirles	un	préstamo.	Esto	fue	después	de
que	la	abandonaran	en	Alejandría,	sin	dinero	para	comprar	el	pasaje	de	vuelta.
Le	dieron	con	la	puerta	en	las	narices.

—Así	que	no	quise	saber	nada	más	de	ellos	—asintió	Teodora—	hasta	que
Juan	me	escribió	este	verano,	comunicándome	que	sus	padres	habían	muerto
por	la	peste	el	año	pasado	y	que	estaba	intentando	pagar	todas	sus	deudas,	con
su	sueldo	de	empleado	municipal.	Yo	pensé:	«Pobre	muchacho.	Él	no	tiene	la
culpa.	Él	ni	siquiera	había	nacido	en	esa	época».

—Estoy	 agradecido	 a	 la	 emperatriz	 Augusta	 —terció	 Juan,	 mirándola
intensamente	a	los	ojos—.	Profundamente	agradecido.

—¿Por	 qué	 estaban	 endeudados	 tus	 padres?	—preguntó	 Justiniano	 con
interés.	Los	esclavos	le	acercaron	un	plato	lleno	de	huevas	que	pusieron	sobre
la	mesa.

—Mi	 padre	 había	 invertido	 en	 el	 comercio	 de	 sedas	—respondió	 Juan
inmediatamente—.	 Perdió	 muchísimo	 dinero	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 con
Persia.

El	emperador	suspiró	con	tristeza,	enarcando	las	cejas.

—Los	 últimos	 cinco	 años	 han	 sido	 muy	 malos.	 Nefastos,	 diría	 yo.	 La
guerra	con	Persia,	rebeliones	en	África	y	esa	indecible	enfermedad	que	nos	ha
sobrevenido	para	castigar	nuestros	pecados.	Creo	que	Dios	está	enojado	con
nosotros.

El	hombre	que	estaba	frente	a	Juan	se	animó	y	dijo:

—Conseguimos	conquistar	Italia.

Komito	lo	miró	con	desprecio.

—No	 parece	 estar	muy	 conquistada	 de	momento.	De	 lo	 contrario,	 ¿por
qué	tienes	tantas	ganas	de	conquistarla	otra	vez?	Ayer	oí	que	los	godos	habían
recuperado	Nápoles.

El	 hombre	 se	 estremeció.	 Era	 enjuto	 y	 barbudo	 y	 en	 él	 aún	 quedaba	 el
recuerdo	de	lo	que	otrora	fue	el	aspecto	gallardo	de	un	militar.

—Logré	 conquistar	 Italia	 —insistió	 en	 tono	 quejumbroso—.	 Si
hubiéramos	podido	mantener	las	tropas	allí	sólo	por	unos	meses	más…

—Las	 tropas	 estuvieron	 demasiado	 tiempo	 —cortó	 bruscamente
Justiniano—.	 Me	 equivoqué	 en	 no	 hacer	 las	 paces	 antes.	 Si	 os	 hubiera



llamado	a	ti	y	a	tus	hombres	para	que	regresarais	seis	meses	antes	de	lo	que	lo
hice,	el	gran	rey	no	habría	tomado	Antioquía.	¿O	acaso	crees	que	Ravena	es
más	importante?

El	 hombre	 bajó	 la	 mirada	 y	 guardó	 silencio.	 «¿Será	 Belisario?	 “Logré
conquistar	 Italia”,	 ha	 dicho.	 Debe	 de	 ser	 él.	 ¡Madre	 de	 Dios!	 ¿Él?	 ¿Ese
hombre	 tan	 feo	 el	 conde	 Belisario,	 conquistador	 de	 los	 vándalos	 y	 los
godos?»,	se	preguntaba	Juan	sin	salir	de	su	asombro.

—Antioquía	 era	 más	 importante	 —dijo	 Teodora,	 apoyándose	 en	 el
hombro	de	su	marido.

Belisario	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 dirigió	 a	 Teodora	 una	 mirada
ansiosa.	Ella	le	sonrió,	tomó	una	cucharada	de	huevas	y	las	mordisqueó	antes
de	continuar.

—¿Para	qué	queremos	Ravena?	El	 imperio	ha	funcionado	perfectamente
sin	Italia	durante	cien	años.	Pero	Asia,	 todo	el	Oriente,	Egipto,	esos	 lugares
nos	 pertenecen.	 No	 debimos	 ordenar	 a	 todas	 las	 tropas	 la	 reconquista	 de
Occidente.	No	con	el	gran	rey	Cosroes	buscando	guerra	en	el	este.

—Acepté	la	paz	eterna	con	Cosroes	—dijo	Justiniano	con	pesar—.	¿Cómo
podía	saber	que	duraría	sólo	siete	años?	Y	Occidente	también	formaba	parte
de	nosotros.

—¡Occidente	 debería	 ser	 una	 parte	 de	 nosotros!	 —gritó	 Belisario,
levantando	la	cabeza—.	Nos	llamamos	romanos,	pero	durante	cincuenta	años
dejamos	Roma	 en	manos	 de	 una	 tribu	 de	 bárbaros,	mientras	 otro	 grupo	 de
salvajes	se	repartía	el	Imperio	de	Occidente.	Nosotros	estábamos	obligados	a
devolvérselo	 al	 pueblo	 romano.	 Y	 los	 godos	 nos	 provocaban.	 Ellos	 fueron
quienes	asesinaron	a	su	reina,	tan	respetuosa	de	las	leyes,	tu	aliada,	con	total
desprecio	de	tus	deseos,	Augusto.	Y	fueron	castigados;	Dios	nos	concedió	la
victoria.	 Yo	 los	 sometí,	 como	 sabes,	 y	 su	 rey	 es	 tu	 prisionero	 en	 este
momento.

—Su	 antiguo	 rey	—dijo	Komito	 con	 un	 bufido—.	Ese	Totila	 que	 tomó
Nápoles	 con	 su	 ejército	 godo	 no	 tiene	 derecho	 a	 otro	 título	 que	 el	 de
prisionero	de	Justiniano.

—No	 necesitamos	 Occidente	 —insistió	 Teodora—.	 Sí,	 es	 cierto	 que
deberíamos	 reclamarlo.	Yo	 sería	 la	primera	 en	 coincidir	 en	 eso.	 ¡Pero	no	 al
precio	de	arriesgar	todo	el	este!	Además,	ahora	no	tenemos	ni	las	tropas	ni	el
dinero	para	sostener	a	ambos.



Belisario	 se	 puso	 nervioso	 nuevamente.	 «Tiene	 miedo	 de	 Teodora»,
dedujo	Juan	con	asombro.

En	el	triclinio	contiguo	al	de	su	marido,	la	esposa	de	Belisario	rechazaba
el	argumento:

—Esta	guerra	de	ahora	con	Persia	está	casi	 resuelta.	Cosroes	ha	querido
negociar	durante	todo	el	verano.

El	conde	asintió,	reconfortado	por	el	apoyo	de	su	esposa.

—Si	me	dejas	volver	a	Italia,	la	tendré	sometida	a	ti	dentro	de	un	año	—
dijo	al	emperador.

—Cosroes	 pide	 negociaciones	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 saquea	 las
ciudades	—sentenció	 Justiniano	 con	 amargura—.	 Creo	 que	 la	 guerra	 persa
terminará	cuando	yo	tenga	su	sello	en	un	tratado	de	paz,	no	antes.	No	puedo
prescindir	de	ti	en	Oriente.

—No	pienso	mucho	en	Italia,	como	sabes,	pero	podrías	prescindir	de	él.
Ya	 lo	 hiciste	 una	 vez.	 En	 el	 frente	 persa	 no	 le	 fue	 muy	 bien,	 por	 eso	 lo
reemplazaste	por	Martino	—bufó	Komito.

Belisario	se	estremeció	otra	vez.

—Eso	 fue	 sólo	 una	 medida	 provisional	 —atajó	 Teodora,	 sonriendo
magnánima—.	Exigida	por	unos…	problemas	domésticos	de	Constantinopla.
Estoy	segura	de	que	en	el	futuro	el	estimadísimo	conde	podrá	desenvolverse
mejor	en	el	frente	persa.

—El	mando	ya	había	sido	dividido	—agregó	Belisario	con	impaciencia—.
Un	mando	dividido	nunca	triunfa.	—Dirigió	una	mirada	cargada	de	veneno	a
través	de	la	mesa	a	Narsés.

El	eunuco	suspiró.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 excelentísimo	 conde.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tus
tropas	aliadas	no	eran	dignas	de	confianza…

—¡Los	 sarracenos	 sólo	 piensan	 en	 el	 botín!	 —insistió	 Belisario	 con
vehemencia.

—Nadie	sale	absolutamente	victorioso	de	una	guerra,	nunca	—le	dijo	el
emperador	 a	 Komito,	 reprobando	 su	 actitud—.	Yo	 no	 espero	 eso.	 Hasta	 tu
pobre	esposo	cometió	errores.	Confío	en	tu	capacidad,	conde.

Belisario	inclinó	la	cabeza.



—Déjame	entonces	volver	a	Italia	—rogó—.	No	puedo	soportar	ver	cómo
deshacen	todo	lo	que	yo	hice	allí.	Sé	que	puedo	reconquistarla,	Augusto.

—Yo	 preferiría	 mucho	 más	 que	 derrotaras	 a	 los	 persas	 —insistió
Justiniano,	ya	exasperado—.	Eso	haría	que	Cosroes	negociara	en	serio.	¿Por
qué	siempre	Italia,	Italia?	Mi	esposa	tiene	razón:	nuestra	mayor	preocupación
debe	ser	no	conquistar	más	territorios,	sino	defender	los	nuestros.

—Italia	es	territorio	nuestro.	Lo	hemos	conquistado	y	somos	responsables
de	 él	 —bufó	 Belisario—.	 Los	 italianos	 nos	 apoyaron	 en	 nuestra	 primera
conquista	¡y	ahora	los	hemos	traicionado,	dejándolos	en	manos	de	los	godos!
Los	godos	tomaron	Nápoles	y	la	mayoría	de	las	ciudades	del	sur	e	intentarán
tomar	la	misma	Roma.	Si	toleramos	eso,	no	somos	romanos.	No	seremos	otra
cosa	más	que,	como	nos	llaman	los	godos,	pérfidos	griegos.

Justiniano	movió	la	cabeza.

—Sí,	sí,	sí,	lo	sé,	yo	mismo	solía	decir	eso…	pero	dejamos	que	los	persas
tomaran	 Antioquía.	 ¡Antioquía!	 Una	 ciudad	 que	 era	 completamente	 mía
cuando	 reclamé	 la	 púrpura	 y	 era	 la	 tercera	 del	 imperio.	 Y	 los	 persas	 la
destruyeron,	la	incendiaron,	la	arrasaron.	Todos	sus	habitantes	son	esclavos	en
tierra	extranjera.	¡Y	eso	jamás	debió	ocurrir!

—Eso	no	habría	ocurrido	si	el	conde	hubiera	obedecido	tus	órdenes	—dijo
Komito—.	 Tú	 le	 ordenaste	 hacer	 las	 paces	 con	 los	 godos	 y	 volver
inmediatamente	cuando	estalló	la	guerra	con	Persia.	¿Y	qué	fue	lo	que	hizo?

—Venció	a	los	godos	y	trajo	a	Constantinopla	a	su	rey	con	todo	su	tesoro
—dijo	la	esposa	de	Belisario,	mirando	con	odio	a	Komito.

—¡Venció	a	los	godos!	—exclamó	Komito	con	estruendo—.	¡No	parecen
estar	muy	vencidos,	en	mi	opinión!

—Nadie	pudo	suponer	que	se	repondrían	y	que	elegirían	un	nuevo	rey	con
tanta	rapidez	—dijo	Narsés	suavemente.

—Tú	 podrías	 haberlo	 previsto	 si	 el	 conde	 se	 hubiera	 conformado	 con
mantenerte	a	su	lado	y	seguir	tus	consejos	—replicó	Komito	secamente—.	Tú
fuiste	enviado	allí	para	aconsejarle.

Narsés	suspiró	nuevamente.

—El	excelentísimo	Belisario	estuvo,	sin	embargo,	bastante	acertado.	Los
mandos	divididos	no	son	eficaces.	Ese	en	particular	terminó	en	desastre,	por
eso	 Su	 Sagrada	 Majestad	 me	 volvió	 a	 llamar,	 muy	 sabiamente.	 —Los



esclavos	 se	 acercaban	 ofreciéndoles	 un	 plato	 con	 caracoles	 en	 leche;	 el
eunuco	se	sirvió	uno—.	Y,	afortunadamente,	eso	es	historia	pasada.

Juan	miró	a	Narsés,	sorprendido.	¿Sería	verdad	que	este	frágil	eunuco	de
la	 corte	 había	 sido	 enviado	 a	 Italia	 para	 compartir	 el	mando	 con	Belisario?
Parecía	increíble.

—A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	la	conquista	de	Italia	—dijo	Komito
—.	¿Por	qué	el	conde	está	tan	ansioso	por	volver	allí?	¿Cuántas	tierras	posee
allí?	¿O	acaso	tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	los	godos	le	ofrecieran
nombrarlo	Augusto	del	oeste?

El	invencible	conde	Belisario	palideció.

—¡Komito!	—intervino	Teodora,	con	tono	de	duro	reproche.

Justiniano	sacudió	la	cabeza.

—Piensas	menos	que	un	chorlito	—dijo	secamente	la	mujer	de	Belisario
—,	de	lo	contrario	te	darías	cuenta	de	que	mi	marido	es	la	única	persona	de	la
que	no	se	puede	sospechar	que	quiera	ese	título.	Se	lo	ofrecieron	en	bandeja	y
él	 lo	 rechazó.	«Jamás,	mientras	viva	Justiniano	Augusto,	 tomaré	ese	 título»;
eso	fue	lo	que	dijo.

—Así	 es,	 así	 es.	 Yo	 no	 dudo	 de	 tu	 lealtad,	 conde.	 Pero	 desearía	 que
estuvieras	tan	entusiasmado	por	defender	las	tierras	de	Oriente	como	lo	estás
por	recobrar	Italia	—dijo	el	emperador.

—He	 pasado	 años	 enteros	 de	 mi	 vida	 en	 Italia	—repuso	 el	 conde	 con
seriedad—.	 Hay	 otros	 que	 pueden	 ser	 comandantes	 en	 el	 este:	 Teoktisto,
Germano,	 Marcelo,	 Isaac	 el	 Armenio,	 todos	 ellos	 generales	 idóneos.	 Y
Martino,	por	supuesto.	Pero	yo	soy	el	más	conocido	en	Italia;	si	yo	voy,	puedo
lograr	 lo	 que	 nadie	 ha	 podido	 conseguir.	 Déjame	 ir,	 Augusto.	 Como	 te	 he
dicho,	 llevaré	 sólo	 mis	 propias	 tropas;	 a	 ti	 no	 te	 costará	 nada	 y	 no	 será
necesario	mover	 tropas	 desde	 el	 este.	No	podemos	dejar	 que	 los	 godos	 nos
arrebaten	Roma.

Justiniano	se	mordía	el	labio	con	aire	dubitativo;	finalmente	se	encogió	de
hombros.

—Tendremos	que	considerar	esto	en	otro	momento.	La	cena	de	mi	esposa
no	es	el	mejor	momento	para	 resolver	asuntos	de	estado.	—Se	volvió	hacia
Teodora	y	agregó—:	Lamento	esta	discusión,	querida.

—No	importa	—respondió	ella—.	Fue	mi	hermana	quien	la	empezó.



Komito	se	encogió	de	hombros.

—Lamento	 si	 alguien	 se	 ha	 ofendido.	 Pero	 todos	me	 conocéis:	 siempre
digo	lo	que	pienso.

—¡Y	 con	 las	 cosas	 que	 piensas…!	—dijo	 Teodora	 con	malicia.	 Pero	 al
cabo	de	un	instante	sonrió	a	su	hermana	y	alzó	la	copa	ante	ella.

Belisario	 se	dejó	 caer	 con	 aire	 abatido	 en	 el	 triclinio,	 pero	 su	 esposa	 se
inclinó	 hacia	 adelante	 y	 empezó	 a	 preguntar	 por	 una	 entrevista	 con	 cierto
gobernador	africano.

Juan	recordaría	aquella	cena	toda	su	vida.	Después	de	la	discusión	no	se
habló	más	de	temas	políticos,	pero	incluso	los	chismes	lo	intimidaban:	altos
funcionarios,	 de	 los	 que	 se	 había	 descubierto	 que	 eran	 corruptos;	 alianzas
rotas	o	enmendadas;	grandes	fortunas	que	se	hacían	y	deshacían.	Y	en	medio
de	 todo	 esto,	 los	 esclavos	 seguían	 trayendo	 platos	 de	 comidas	 exóticas,	 la
mitad	 de	 las	 cuales	 no	 podía	 ni	 reconocer,	 y	 llenaban	 su	 copa	 con	 un	 vino
excelente	una	y	otra	vez.	No	dijo	nada	más.	Su	cabeza	le	daba	vueltas	a	causa
del	vino	y	de	la	confusión	de	aquel	largo	día	y	sólo	le	apetecía	irse	a	dormir.
Volver	 a	 casa	 a	 dormir.	 Casa.	 Pero	 ¿cuál	 era	 su	 casa?	 ¿Acaso	 el	 cuarto	 de
huéspedes	del	palacio	laberíntico,	a	donde	los	esclavos	se	dignaban	llevarlo?

«Debe	ser	ése,	porque	la	habitación	en	que	estás	pensando,	esa	pequeña	y
simple	habitación	de	Bostra,	no	es	tuya.	Y	tú	no	eras	lo	que	creías	que	eras.
Esa	mujer	 en	 la	 cabecera	de	 la	mesa,	 a	 la	que	el	gran	Belisario	 teme,	 es	 tu
madre.	Por	consiguiente	tú	debes	ser	de	aquí».

Pero,	por	fin,	se	sirvió	la	última	fuente,	los	esclavos	sirvieron	el	vino	que
quedaba	y	Teodora	bostezó.	En	seguida	la	esposa	de	Belisario,	Antonina,	se
levantó,	sonriendo	con	dulzura.

—Ha	sido	una	velada	encantadora	—dijo—.	Gracias,	mi	querida	Augusta,
por	habernos	invitado.

—Ha	sido	un	placer.	Espero	que	ese	pequeño	desacuerdo	del	principio	no
haya	enturbiado	la	velada	—replicó	Teodora.

No,	no,	por	supuesto	que	no.	Todo	lo	contrario,	había	sido	muy	útil	tener
una	 discusión	 tan	 franca	 sobre	 tales	 temas,	 por	 lo	 que	 Antonina	 estaba
agradecida.	 Inició	 la	 marcha	 y	 su	 marido,	 después	 de	 prosternarse	 ante	 el
emperador,	 la	 siguió.	Narsés	y	Komito	 fueron	detrás	y	 Juan,	 tras	mirar	 a	 la
emperatriz,	se	fue	con	ellos.	Uno	de	los	esclavos	lo	esperaba	en	la	puerta	y	lo
acompañó	hasta	el	cuarto	de	huéspedes,	donde	se	desplomó,	exhausto,	en	la



cama.

En	el	comedor	el	emperador	se	arregló	el	manto	de	púrpura	y	se	frotó	la
cara.

—Desearía	que	 influyeras	 en	 tu	hermana	para	que	 refrenara	un	poco	 su
lengua.	 Tengo	 razones	 muy,	 pero	 que	 muy	 válidas	 para	 estar	 enojado	 con
Belisario,	pero	la	deslealtad	no	está	entre	ellas	—dijo	a	Teodora.

—Komito	está	aún	recelosa	por	la	reputación	de	su	marido	—dijo	Teodora
en	tono	conciliador—.	Siempre	está	acechando	al	conde.	Tú	la	conoces	bien	y
sabes	que	eso	no	significa	nada.

—El	 conde	 está	 aún	 muy	 nervioso	 por	 esa	 acusación.	 ¡Dios
Todopoderoso,	cada	vez	que	lo	mirabas	daba	un	respingo!	Sé	por	qué	hiciste
lo	de	este	verano,	queridísima	mía,	y	fue	algo	muy	prudente,	pero	lo	asustaste
muchísimo.	Y	no	quiero	que	crea	que	aún	 sospecho	de	él,	 eso	podría	hacer
que	me	traicionara	de	verdad.

Teodora	acarició	el	rostro	de	su	marido	con	un	dedo.

—Es	casi	seguro	que	él	dijera	aquello	por	lo	cual	se	le	acusó	este	verano.
Es	decir,	que	si	tú	murieras	por	la	peste,	él	no	se	sometería	a	nadie	que	yo	u
otro	 de	 la	 corte	 designara	 como	 tu	 sucesor.	 Si	 sus	 ideas	 sobre	 la	 sucesión
llegaron	aun	más	lejos,	nunca	lo	he	podido	averiguar.

—«Jamás	mientras	 viva	 Justiniano	Augusto»	 él	 se	 proclamaría	Augusto
—citó	Justiniano	sonriendo	a	Teodora—.	Claro	que	no	dice	nada	acerca	de	lo
que	haría	si	Justiniano	muriera.	 ¡Oh,	 lo	que	hiciste	fue	necesario	y	yo	no	 lo
cuestiono!	 Tuviste	 que	 relevarlo	 de	 su	mando	 y	 asignar	 a	 sus	 partidarios	 a
diversas	 unidades	 de	 la	 guardia	 real.	 De	 otro	 modo,	 se	 hubiera	 coronado
emperador,	 de	 haber	 muerto	 yo.	 Pero	 yo	 no	 he	 muerto	 y	 él	 no	 intentará
matarme	ni	usurpar	la	púrpura.	Nos	ha	servido	con	lealtad	en	el	pasado	y	no
tenemos	 otro	 general	 que	 se	 le	 pueda	 comparar.	 Le	 hemos	 devuelto	 sus
servidores	y	le	hemos	ofrecido	su	mando.	¿Por	qué	no	lo	acepta?

Teodora	se	echó	a	reír.

—Por	Antonina.	Ella	no	quiere	volver	a	la	frontera	persa,	pero	irá	a	Italia.
Él	 no	 confía	 en	 dejarla	 sola	 en	 Constantinopla.	 Es	 simplemente	 un	marido
celoso.

—Celoso	 —dijo	 el	 emperador,	 con	 aire	 pensativo—.	 Y	 por	 eso	 desea
arriesgar	 nuestra	 confianza	 y	 no	 aceptar	 el	mando	 de	 una	 guerra.	 El	 amor,



¡qué	terrible	es!	Pero	supongo	que	yo	también	podría	ser	igualmente	celoso,
aunque	tú	nunca	me	has	dado	ningún	motivo	para	serlo.

—Y	jamás	te	lo	daré.

El	emperador	la	besó	nuevamente,	se	incorporó	con	un	profundo	suspiro	y
se	levantó.

—¡No	 irás	 ahora	 a	 trabajar!	—protestó	Teodora,	 asiendo	 el	 borde	 de	 su
manto.

—Le	prometí	al	obispo	Menas	que	lo	vería	esta	noche	para	tratar	algunas
declaraciones	teológicas	de	Roma	—respondió	Justiniano.

—¡Oh,	amor	mío,	no	 tendrías	que	 trasnochar	 tanto	hoy!	Aún	estás	débil
por	tu	enfermedad.	Deberías	descansar.

Justiniano	 la	 miró	 con	 un	 cariño	 profundo	 y	 le	 tomó	 las	 manos,
separándolas	suavemente	de	su	manto.

—Tú	no	pensabas	precisamente	en	el	descanso.

Ella	le	miró	a	la	cara,	sonriente.

—No.

—Bueno,	te	prometo	que	iré	a	la	cama	dentro	de	dos	horas	si	es	allí	donde
quieres	 estar.	 Pero	 debo	 ver	 primero	 al	 obispo.	 Hemos	 de	 decidir	 esta
cuestión,	resolver	esta	espantosa	controversia.	Buenas	noches,	mi	vida.

Sola	en	el	comedor,	Teodora	se	 incorporó	en	el	 triclinio	con	 las	 rodillas
dobladas	bajo	el	manto	de	púrpura.	Tomó	la	corona	de	flores	de	su	cabeza	y	la
puso	 delante.	 Las	 rosas	 se	 estaban	 marchitando.	 «Como	 yo,	 como	 nuestro
imperio.	Rosas	marchitas,	las	últimas	rosas.	La	planta	sabe	que	el	verano	ha
terminado.	Belisario	no	debería	haber	 ido	a	Italia,	en	primer	lugar.	Nosotros
deberíamos	 haber	 guardado	 nuestras	 fuerzas	 para	 el	 invierno,	 no	 haberlas
derrochado	 tratando	 de	 recobrar	 un	 imperio	 que	 está	 perdido.	 Pero	 cuando
éramos	jóvenes,	todo	parecía	posible.

»Belisario,	por	cierto,	no	debería	volver	allí	ahora.	Yo	no	confío	en	él	si
va	al	este,	pero	mi	esposo	sí.	Prometí	a	Antonina	ayudarlo.	Después	de	todo,
le	debo	un	favor».

Acarició	 las	 rosas	 con	 un	 dedo,	 recordando	 de	 repente	 que	 Juan	 se	 las
había	 regalado.	 No	 había	 esperado	 que	 le	 trajera	 nada.	 ¡Qué	 tierno	 estuvo
cuando	 se	 las	 ofreció,	 como	 un	 amante	 que	 teme	 ser	 rechazado!	 «Estoy



profundamente	agradecido».

Diodoro	de	Bostra	era	ahora	un	rostro	confuso,	una	pasión	casi	olvidada,
pero	el	niño	que	ella	le	había	dado	era	real.	«Mi	hijo,	¡ojalá	lo	fueras	también
de	mi	esposo…!»,	pensó,	con	una	punzada	de	dolor.



III	−	Caballos

Juan	notó	que	era	el	centro	de	atención	cuando	a	la	mañana	siguiente	llegó	al
trabajo	con	retraso	y	aturdido	por	haber	permanecido	tanto	tiempo	en	el	lecho.

—¡Cenaste	 con	 la	 Augusta	 anoche!	 —exclamó	 Sergio	 cuando	 Juan
entraba—.	¿Cómo	fue?	Cuéntame.

Narsés,	 sentado	 en	 su	 escritorio	 como	 si	 nunca	 se	 hubiese	 levantado	 de
allí,	hizo	un	gesto	con	la	mano,	entre	una	orden	y	una	súplica,	y	dijo:

—Estimado	 Sergio,	 habrá	 tiempo	 para	 tales	 conversaciones	 más	 tarde.
Ten	la	amabilidad	de	dejarnos	continuar	con	nuestro	trabajo.

Sergio	se	calló.	Juan,	inclinándose	torpemente	hacia	el	chambelán,	dijo:

—Lamento	haber	 llegado	 tarde.	—Estaba	nervioso.	Temía	ser	despedido
por	llegar	tarde	el	segundo	día	de	trabajo,	por	eso	había	ido	corriendo	desde	el
palacio	de	Teodora.

Narsés	le	dirigió	su	amable	sonrisa.

—No	hay	por	qué	disculparse.	Ya	 lo	 suponía.	Recoge	 tus	 tablillas	de	 la
oficina	exterior,	necesitaría	que	escribieras	una	carta,	por	favor.

Juan	se	inclinó	otra	vez.

—Sí,	Ilustre	Señor.

La	segunda	mañana	fue	tan	ajetreada	como	la	primera,	pero	nuevamente
el	 flujo	de	 entrevistas	 se	 redujo	 alrededor	del	mediodía,	 por	 lo	 cual	 los	dos
escribas	salieron	de	la	oficina	y	volvieron	a	invitar	a	Juan	a	comer	con	ellos
en	su	taberna	favorita.

Juan	 dudó	 por	 un	 momento.	 Sergio	 le	 disgustaba	 y	 Diomedes	 no	 le
agradaba;	le	parecía	que	ambos	eran	otro	elemento	de	confusión	en	un	mundo
que,	ya	sin	ellos,	le	dejaba	bastante	perplejo.	«Por	otra	parte,	son	colegas	míos
y	debería	estar	a	bien	con	ellos.	Y	saben	de	la	corte	mucho	más	que	yo.	Tal



vez	 puedan	 aclararme	 algunas	 cosas»,	 se	 dijo.	 Así	 que	 volvió	 a	 aceptar	 la
invitación	con	una	sonrisa.

—¡De	 modo	 que	 cenaste	 anoche	 con	 la	 señora	 y	 el	 señor!	 —insistió
Sergio	cuando	estuvieron	sentados	a	la	misma	mesa	en	la	taberna—.	¿Puedes
hablar	con	simples	mortales?	¿Cómo	fue?

Juan	apenas	sonrió.

—Desorientador	—musitó	después	de	un	momento—.	Y	muy	fastuoso.

—¿Quién	más	estaba	allí?	—preguntó	Diomedes.

—El	Ilustrísimo,	por	supuesto.	Y	la	hermana	de	la	Augusta,	Komito,	que
creo	que	tenía	curiosidad	por	conocerme:	¡el	nieto	de	su	respetable	tío!	Y	el
conde	Belisario	y	su	esposa.

—¿Belisario	estaba	allí?	—preguntó	Sergio	encantado—.	¿De	veras?	Ya
no	está	en	desgracia,	entonces.	Vaya,	eso	sí	que	es	una	novedad.

—¿Acaso	había	caído	en	desgracia?	—preguntó	Juan.	Notó	que	la	noticia
no	 le	 sorprendía.	 Era	 claro	 que	 algo	 así	 tenía	 que	 haber	 ocurrido.	 Pero	 no
había	tenido	tiempo	de	pensar,	de	ordenar	lo	que	había	oído.

—¿Acaso	no	se	enteran	de	nada	allá	en	Beirut?	—preguntó	Diomedes—.
Cuando	 el	 señor	 estuvo	 enfermo,	 se	 sospechaba	 que	 Belisario	 intentaba
sucederle.	 Tu	 protectora	 lo	 descubrió.	 Lo	 relevaron	 del	 mando	 y	 le
confiscaron	 la	 mitad	 de	 las	 propiedades.	 Iba	 por	 la	 ciudad	 como	 cualquier
ciudadano,	 volviendo	 la	 cabeza	 continuamente,	 por	 si…	 bueno,	 tú	 me
comprendes.	 Así	 que	 ha	 recuperado	 el	 favor	 ahora.	 Eso	 será	 gracias	 a	 su
esposa	que	es	amiga	de	tu	protectora.

—Hizo	 un	 favor	 a	 tu	 protectora	 —agregó	 Sergio—.	 Le	 libró	 del
Capadocio.

Juan	lo	miró	sorprendido,	intentando	no	mostrar	la	mezcla	de	desprecio	y
fascinación	que	sentía.

—¿El	Capadocio?	¿Te	refieres	al	prefecto	pretorio?

—Exacto	—dijo	Sergio	alegremente—.	Tu	tocayo,	Juan	el	Capadocio,	el
más	brillante	y	el	peor	hombre	de	nuestra	época.	—«He	aquí	una	historia	que
puedo	 contar	 a	 nuestro	 pequeño	 empleado	 de	 Beirut.	 Demuestra	 cuan
poderosa	 es	 su	 prima,	 y	 eso	 le	 gustará.	 Y	 quizá	 deje	 escapar	 algunas
indiscreciones	 acerca	de	 lo	 que	dijeron	Sus	Sagradas	Majestades	 anoche,	 si
tiene	la	capacidad	de	darse	cuenta	de	lo	que	conviene»—.	Tu	sagrada	prima	lo



detestaba,	 según	 dicen,	 pero	 el	 señor	 daba	 cualquier	 cosa	 por	 él	 porque
siempre	era	capaz	de	encontrar	todo	el	dinero	que	hiciera	falta.	Pero	tu	prima
lo	atrapó	al	final.	¿No	habías	oído	nada	de	eso?

—En	B…	Beirut	 se	 comentaba	 que	 fue	 depuesto	 de	 su	 cargo	 hace	 dos
años,	por	traición	—dijo	Juan	con	cautela.

Juan	el	Capadocio,	antiguo	prefecto	pretorio	o	magistrado,	que	había	sido
odiado	por	 todo	el	Oriente.	Era	muchísimo	más	cruel	que	sus	predecesores,
imponía	ahorros	feroces	en	los	cargos	imperiales	y	dentro	de	la	burocracia	y
exprimía	a	los	ciudadanos	con	todos	los	impuestos	habidos	y	por	haber.

—¡Con	las	manos	en	la	masa!	—dijo	Sergio	con	placer—.	Tu	protectora
sospechaba	 que	 no	 era	 todo	 lo	 honesto	 que	 debía,	 pero	 no	 podía
desenmascararlo	 porque	 era	 tan	 condenadamente	 astuto	 que	 nadie	 podía
culparlo	de	nada.	Entonces	la	Augusta	acudió	a	su	amiga	Antonina,	la	esposa
de	nuestro	triunfador	y	glorioso	general	Belisario.	Y	Antonina	fue	a	visitar	a
la	 hija	 del	 Capadocio.	 Era	 una	 joven	 discreta	 y	modesta,	 a	 quien	 su	 padre
amaba	tiernamente	—lo	decía	en	tono	afectado	y	sarcástico—.	Pero	Antonina
con	lisonjas	y	adulaciones	se	convirtió	en	su	querida	amiga	y	consejera.	Un
día	Antonina	le	dice:	«Oh,	querida	niña,	¡cuan	desagradecido	es	el	emperador
con	mi	esposo!	¡Cuan	cruelmente	nos	utiliza!	¡Cómo	desearía	que	pudiéramos
hacer	 algo	 al	 respecto!».	Y	 la	niña	 le	pregunta	preocupada:	«Bueno,	 ¿y	por
qué	 no	 haces	 algo	 tú?».	 «¿Qué	 podemos	 hacer?	 Tenemos	 el	 apoyo	 del
ejército,	es	verdad,	pero,	¡ay!,	no	tenemos	dinero,	ni	contactos	en	las	sagradas
oficinas.	Sin	embargo,	si	tu	padre	quisiera	ayudarnos,	podríamos	hacer	algo».
Conque,	por	supuesto,	la	niña	fue	corriendo	y	le	contó	todo	esto	a	su	padre.	Y
su	padre	picó	el	anzuelo.	De	que	era	ambicioso,	no	cabe	la	menor	duda.

»Antonina	y	el	Capadocio	lo	prepararon	todo,	lo	prepararon	a	través	de	la
joven.	Antonina	 y	 el	 Capadocio	 debían	 encontrarse	 en	Rufinia	 para	 decidir
quién	iba	a	ser	emperador	cuando	se	deshicieran	del	señor.	El	propio	Belisario
no	 supo	 nada	 de	 lo	 que	 se	 urdía	 hasta	 que	 terminó.	 Cuando	 todo	 estuvo
preparado,	Antonina	tomó	a	la	señora	y	al	Ilustrísimo	y	a	uno	o	dos	más.	La
señora	 arregló	 que	 cuando	 se	 encontraran	 Antonina	 y	 el	 Capadocio,	 el
Ilustrísimo	 estuviera	 escuchando	 detrás	 de	 una	 pared	 junto	 con	Marcelo,	 el
capitán	de	la	guardia	personal	y	una	tropa	de	soldados.	El	Capadocio	desveló
sin	 rodeos	 el	 plan	 que	 había	 tramado	 para	 hacerse	 con	 la	 púrpura	 y	 lo
arrestaron.

—Pero	el	señor	aún	le	tenía	aprecio	—agregó	Diomedes	con	disgusto—.



Dijo	 que	 Juan	 le	 había	 servido	 bien,	 pese	 a	 su	 traición,	 y	 que	 sería
desagradecido	si	le	castigara	con	la	severidad	que	todos	sabían	que	merecía.
Entonces,	 lo	único	que	ocurrió	fue	que	lo	hicieron	sacerdote,	muy	en	contra
de	 su	 voluntad,	 y	 lo	 despacharon	 a	 Cízico.	 Ni	 siquiera	 le	 confiscaron	 los
bienes.	 Vivía	 como	 un	 tetrarca	 con	 su	 fortuna,	 hasta	 el	 último	 verano.
Entonces,	cuando	el	señor	estuvo	enfermo,	tu	prima	la	emperatriz	lo	pilló.

—El	 obispo	 de	 Cízico,	 con	 el	 que	 el	 Capadocio	 había	 discutido,	 fue
asesinado	—continuó	 Sergio—.	 Enviaron	 investigadores	 de	Constantinopla,
que	 arrestaron	 al	 forzado	 sacerdote	 y	 lo	 interrogaron.	 Él,	 que	 había	 sido
prefecto	pretorio,	cónsul,	que	había	competido	por	la	silla	curul	y	a	quien	se
le	 habían	 dedicado	 juegos	 y	 que	 aún	 vestía	 el	 manto	 blanco	 con	 la	 banda
púrpura,	 fue	 azotado	 hasta	 que	 pidió	 clemencia	 a	 gritos.	 Pero	 no	 confesó
haber	 participado	 en	 el	 asesinato,	 por	 lo	 que	 decidieron	 encarcelarlo.	 Lo
embarcaron	como	un	vulgar	ladrón	rumbo	a	Egipto.	No	le	dejaron	llevarse	el
oro	robado,	de	ahí	que	tuviera	que	mendigar	comida	en	cada	escala,	como	un
criminal	 cualquiera.	 «¡Un	mendrugo	 de	 pan	 para	 Juan,	 el	 prefecto	 pretorio,
por	 la	 caridad	 de	 Cristo!».	 Ahora	 está	 en	 una	 prisión	 en	 Antinoe,	 aunque
supongo	que	el	 señor	 lo	 liberará	dentro	de	poco.	—Tomó	un	 largo	 trago	de
vino—.	Algunos	decían	que	el	Ilustrísimo	iba	a	suceder	al	Capadocio,	pero	se
decidió	que	no	era	lo	bastante	cruel.

Juan	no	abrió	los	labios.	No	dudaba	de	que	Juan	el	Capadocio	merecía	el
castigo,	pero	la	historia	entera	le	asqueaba.	Volvió	a	recordar	el	modo	en	que
Belisario	miraba	a	Teodora.	Pensó	en	la	descripción	de	Diomedes,	de	cómo	el
conde	iba	como	un	ciudadano	cualquiera	«volviendo	continuamente	la	cabeza
por	si…».	Por	si	la	emperatriz	decidía	mandarlo	matar,	comprendió	Juan.

«Pero,	¿será	verdad?	Yo	creía	que	mi	madre	era	una	prostituta	cualquiera,
y	he	descubierto	que	es	una	emperatriz.	¿Por	qué	voy	a	creer	que	es	una	tirana
corrupta?	Estos	dos	hombres	son	falsos	y	maliciosos	y	están	mucho	más	lejos
de	 la	 corte	 que	 yo.	 Han	 oído	 cosas,	 pero	 no	 saben	 nada.	 Yo	 sí	 estoy	 en
posición	 de	 saber.	 ¡Ojalá	 pudiera	 comprender	 lo	 que	 veo!	 Debo	 aprender,
debo	entender	lo	que	ocurre	a	mi	alrededor.	De	otro	modo	no	seré	sino…	un
mueble,	un	mueble	que	los	demás	colocan	donde	quieren.	Sin	ningún	poder,
ni	voluntad,	ni…	mi	propio	yo»,	razonó	para	sus	adentros.

Juan	volvió	a	mirar	a	los	dos	escribas,	que	tenían	la	boca	llena.	Sergio	le
dirigió	 una	 sonrisa	 abierta,	 con	 el	 pan	 entre	 los	 dientes.	 «Quiere	 que	 le	 dé
información.	Bien,	¿por	qué	no?	Yo	quiero	lo	mismo	de	él;	es	un	trato	justo.
Pero…»,	pensó	Juan.



Y	 en	 su	mente	 trazó	 un	 círculo	 alrededor	 de	 sí,	 como	 lo	 hacía	 de	 niño
cuando	 jugaba,	 en	 el	 suelo	 polvoriento	 de	 Bostra.	 «Aquí	 estoy	 yo,	 Juan	 el
Bastardo,	 y	 nadie	 puede	 tocarme».	 Era	 su	 autodefensa,	 y	 lo	 sabía,	 era	 un
intento	de	transformar	su	aislamiento	odioso	en	poder	mágico.	Pero	le	había
dado	resultado,	al	menos	en	parte.	No	tenía	ningún	poder	sobre	lo	que	era	o	lo
que	hacía,	pero	dentro	de	su	círculo	encantado	podía	controlar	lo	que	pensaba,
evaluar	 con	 tranquilidad	 las	 exigencias	 de	 un	 mundo	 hostil	 y,	 en	 última
instancia,	negociar	si	aceptaba	o	no	tales	exigencias.

Devolvió	la	sonrisa	a	sus	compañeros	y	decidió	empezar	a	comprender.

Pasaron	meses	antes	de	que	empezara	a	tener	un	mínimo	de	confianza	en	su
nueva	vida.	Los	 sucesos	 a	 los	que	 se	 enfrentaba	 eran	 incontables,	 como	 las
estrellas	 del	 cielo	 o	 los	 archivos	 de	 las	 oficinas	 sagradas.	 Tenía	 que
aprenderse	 los	 nombres	 y	 rostros	 de	 los	 ministros	 del	 emperador	 y	 de	 los
servidores	de	la	emperatriz;	 la	forma	correcta	de	dirigirse	a	un	notario	de	la
corte,	a	un	silenciario,	a	un	escriba	de	la	prefectura	pretoria;	 las	calles	de	la
ciudad	de	Constantinopla	y	dónde	tenían	sus	casas	los	ministros;	las	iglesias	y
los	 problemas	 de	 quien	 era	 ortodoxo	 y	 de	 quien	 no;	 los	 entresijos	 de	 la
política	 imperial	 y	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 los	 gobernadores	 de
África,	Italia,	Egipto;	nombres	y	príncipes	de	las	variadas	tribus	bárbaras	a	lo
largo	del	Danubio	y	cuál	de	ellas	recibía	dinero	para	ser	hostil	a	cuál	otra;	a
quién	dejar	entrar	a	la	oficina	interior	sin	cita	previa	y	a	quién	hacer	esperar;
qué	clase	de	vino	comprar	para	las	cenas	de	Sergio	y	dónde	conseguirlo;	qué
clase	 de	 conversación	 agradaría	 más	 a	 la	 Serena	 Augusta	 Teodora.	 Cada
pequeña	 victoria	 de	 su	 entendimiento	 se	 veía	 superada	 al	 instante	 por	 una
serie	de	elementos	desconocidos;	lo	que	aprendía	era	casi	insignificante	en	el
mar	de	lo	que	ignoraba.

El	período	de	prueba	de	una	semana	pasó	sin	comentario	alguno	y	Juan	no
se	 acordó	 hasta	 después	 de	 que	 finalizara	 de	 que	 ya	 había	 pasado,	 y	 para
entonces	 ya	 no	 había	 razones	 para	 alegrarse.	 Se	 mudó	 de	 la	 habitación	 de
huéspedes	 en	 el	 palacio	 de	 Teodora	 a	 un	 grupo	 de	 habitaciones	 en	 la
«Segunda	Región»	de	la	ciudad.	Descubrió,	para	su	sorpresa,	que	no	tenía	que
pagar	 alquiler	 alguno.	 Era	 costumbre	 pedir	 a	 los	 ciudadanos	 de
Constantinopla	que	alojaran	a	la	gente	de	palacio,	por	lo	que	muchos	de	ellos,
como	 el	 comerciante	 que	 tenía	 la	 casa	 donde	 Juan	 vivía,	 mantenían	 unas
habitaciones	especialmente	preparadas	para	el	caso.

—Lo	siento.	Preferiría	tenerte	en	palacio	—le	dijo	la	emperatriz	cuando	le
comunicó	 esta	 decisión—.	 Pero	 lo	 común	 es	 que	 los	 jóvenes	 funcionarios



vivan	en	la	ciudad;	hacer	una	excepción	contigo	despertaría	sospechas.	—Al
ver	 que	 no	 entendía,	 Teodora	 se	 rió—.	 La	 gente	 diría	 que	 tenemos	 un
romance.	No	importa,	aún	puedo	invitarte	a	palacio.

Le	 concedió	 tres	 esclavos	para	que	 se	 cuidaran	de	 las	 habitaciones:	 una
pareja	de	mediana	edad	y	su	hijo	de	catorce	años,	y	se	disculpó	por	no	darle
más.

—Pero	 donde	 estás,	 no	 tendrías	 sitio	 para	 ellos,	 y	 darte	 una	 casa	 más
grande	también	sería	sospechoso	por	ahora.

Nunca	había	tenido	tanto	espacio	para	él	solo	y	no	sabía	cómo	responder	a
semejante	lujo.	No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	pensaban	los	esclavos	acerca
de	la	mudanza:	tanto	el	hombre	como	la	mujer	lo	trataban	con	sumo	respeto.
Por	fin	se	convenció	de	que	la	mujer	estaba	realmente	complacida	por	tener	la
independencia	 de	 una	 casa,	 fuera	 de	 palacio,	 sin	 ser	 supervisada	 por	 nadie,
pero	el	hombre	se	sentía	ofendido,	pues	le	parecía	que	había	perdido	categoría
con	el	cambio	al	pasar	de	esclavo	de	la	emperatriz	a	esclavo	de	Juan.	Sobre	el
hijo,	Jacobo,	no	había	ninguna	duda:	disfrutaba	de	la	libertad	de	la	casa	y	de
las	 calles	 de	 la	 gran	 ciudad	 y	 admiraba	 enormemente	 a	 su	 señor,	 lo	 que
incomodaba	sobremanera	a	Juan.

También	descubrió	que	por	su	trabajo	ganaba	una	libra	de	oro,	o	setenta	y
dos	solidi	al	año.	Sergio,	Diomedes	y	Anastasio	ganaban	cincuenta	solidi.	Era
más	dinero	de	lo	que	él	jamás	había	soñado	ganar	y	no	parecía	tener	mucho
en	 qué	 gastarlo.	 La	 emperatriz	 era	 muy	 generosa.	 Además	 de	 vestidos	 y
esclavos,	 le	 regalaba	muebles	 para	 su	 casa,	 vino	 para	 sus	 bodegas	 y	 vajilla
para	su	mesa	y,	cada	vez	que	se	veían,	también	le	daba	un	puñado	de	dinero,
pidiéndole	 que	 se	 «comprara	 algo».	 La	 emperatriz	 disfrutaba	 haciendo	 y
recibiendo	regalos.	Incluso	los	más	triviales,	como	flores,	un	par	de	palomas
blancas,	 un	 frasco	 de	 perfume,	 hacían	 brillar	 sus	 ojos	 y	 le	 arrancaban
exclamaciones	de	placer.

Lo	 invitaba	 a	 desayunar	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y
ocasionalmente	 a	 otros	 acontecimientos.	 Un	 día	 festivo	 salieron	 a	 navegar
alrededor	 de	 la	 ciudad	 para	 «disfrutar	 del	 aire	 del	 mar».	 La	 nave	 imperial
tenía	paneles	de	cedro,	barandas	de	madera	de	cidro	y	los	remos	dorados.	En
la	 popa	 una	 banda	 de	 músicos	 tocaba	 la	 flauta,	 la	 cítara	 y	 los	 címbalos.
Teodora	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 proa,	 bajo	 un	 toldo	 de	 seda	 púrpura,	 arrojando
migas	a	las	gaviotas	al	tiempo	que	las	veía	girar	sobre	sus	alas	brillantes.	Las
velas	 estaban	 teñidas	 de	 púrpura.	 En	 medio	 de	 la	 travesía,	 Juan	 soltó	 una



carcajada.

—¿Qué	 pasa?	—le	 preguntó	Teodora,	 tirándole	 un	 trozo	 de	 pan	 a	 él	 en
lugar	de	a	las	gaviotas.

—¡Velas	 púrpura!	 —replicó,	 moviendo	 la	 cabeza.	 Le	 parecía	 absurdo
hacer	teñir	algo	tan	común	y	de	todos	los	días	como	las	velas	con	la	valiosa
púrpura	imperial.

Ella	comprendió	en	seguida	y	le	sonrió.

—Míralos.	¿De	qué	otro	modo	la	gente	va	a	saber	quién	soy?	—Hizo	un
ademán	hacia	 la	 ciudad,	 resplandeciente	 en	el	monte	 sobre	 los	destellos	del
agua—.	 Así	 pueden	 mirar	 y	 decir:	 «¡Ahí	 va	 la	 emperatriz	 Teodora	 en	 su
navío!».	 Da	 un	 poco	 de	 excitación	 a	 su	 vida.	 Y	 a	 mí	 me	 gusta	 el	 color
púrpura.

En	otra	ocasión	la	acompañó	en	el	carruaje	dorado	a	un	monasterio	de	las
afueras	de	la	ciudad,	donde	humildemente	hizo	ofrendas	al	santo	patrono.	Su
entorno	no	era	ciertamente	humilde:	dos	escuadrones	de	guardias	de	palacio	y
la	mayoría	de	sus	sirvientes,	los	eunucos	sobre	mulas	o	caballos	blancos,	las
damas	de	honor	y	las	niñas	que	estaban	a	su	servicio	en	coches	esmaltados.	El
pueblo	 de	 Constantinopla	 la	 aclamaba	 a	 su	 paso:	 «¡Tres	 veces	 Augusta!»,
«¡Dama	 soberana!»,	 «¡Por	 siempre	 reina!».	 Ella	 se	 sentaba	 erguida	 con	 su
manto	de	púrpura	y	su	diadema	y	los	ojos	le	brillaban	de	placer.

—Me	encanta	cuando	me	aclaman	—confesó—.	Podría	estar	escuchando
este	rumor	eternamente.

Un	día	lo	llevó	a	una	celda	bajo	el	salón	del	trono	del	palacio	Magnaura.
Sobre	 un	 estrado,	 en	 el	 centro,	 había	 un	 diván	 de	 oro	 y	marfil.	 Teodora	 se
sentó,	apoyando	sus	piernas	en	el	brazo	opuesto,	de	modo	que	sus	sandalias	se
agitaran	en	el	aire.

—Ven	aquí,	junto	a	mí	—le	susurró	a	Juan	con	la	sonrisa	en	los	labios	y,
cuando	se	le	acercó,	hizo	un	gesto	a	su	asistente	Eusebio.	El	eunuco	sonrió	y
tiró	de	una	palanca	que	estaba	en	un	extremo	del	salón.	Se	oyó	cómo	alguien
mandaba	 guardar	 silencio,	 después	 un	 estallido	 de	 música	 y	 finalmente	 el
trono	 empezó	 a	 elevarse	 en	 el	 aire.	 Juan	 dio	 un	 respingo;	 la	 emperatriz	 le
cogió	 del	 brazo	 y	 le	 llevó	 al	 estrado	 conteniendo	 la	 risa,	 disfrutando	 de	 la
situación.	El	techo	se	abrió	y	el	diván	entró	en	el	salón	del	trono	situado	en	lo
alto.	Los	pájaros	enjoyados	de	 las	 lámparas	doradas	cantaban	con	el	 sonido
claro	y	artificial	de	un	órgano	hidráulico,	los	leones	dorados	que	rodeaban	el



estrado	agitaban	sus	colas	en	los	goznes	mientras	rugían,	pero	el	salón	estaba
vacío.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 hizo	 el	 silencio;	 el	 trono,	 entonces,	 se	 sacudió
nuevamente	 y	 volvió	 a	 atravesar	 el	 techo	 hasta	 su	 posición	 anterior	 en	 el
estrado.

—¿No	 es	 maravilloso?	 —preguntó	 Teodora,	 fascinada—.	 Lo	 hizo
construir	el	segundo	Teodosio.	Se	conoce	como	el	«trono	de	Salomón».	Por
supuesto,	para	tener	el	efecto	completo	has	de	esperar	en	el	salón	del	trono;	se
prenden	 todas	 las	 luces	y	queman	 incienso,	 luego	se	 levantan	 las	cortinas	y
Pedro	 y	 yo	 surgimos	 de	 las	 profundidades	 como	 Afrodita	 del	 mar	 ante	 el
asombro	de	todos.	¡Tendrías	que	ver	el	efecto	que	produce	en	los	embajadores
bárbaros!	Me	fascina.

En	uno	de	sus	momentos	de	reflexión,	Juan	llegó	a	la	conclusión	de	que	a
ella	 le	 encantaba	 ser	 emperatriz.	 El	 protocolo,	 las	 insignias,	 todo	 eso	 la
complacía	 y	 era	muy	 reacia	 a	 omitir	 un	 solo	 detalle	 del	 ceremonial	 que	 la
rodeaba.	Era	el	placer	de	la	actriz	cómica,	en	su	papel	más	jugoso.	Y	más	que
eso,	era	el	placer	de	la	niña	pobre	que	se	había	vuelto	inmensamente	rica,	la
alegría	 de	 la	 prostituta	 insultada	 y	 humillada,	 poderosa	 y	 honorable.	 Se
deleitaba	 en	 el	 contraste	 tanto	 como	 en	 el	 hecho	 en	 sí	 y	 siempre	 fue	 muy
consciente	 del	 contraste.	 Le	 encantaba	 que	 la	 adularan,	 pero	 nunca	 se
engañaba.

Teodora,	 sin	 embargo,	 le	 contaba	 muy	 pocas	 cosas	 de	 sí	 misma.	 Una
revelación	inusual	ocurrió	cuando	le	dijo	a	Juan,	como	por	casualidad,	que	era
tío.

—Bien,	una	vez	te	dije	que	tuve	una	hija	que	murió	al	dar	a	luz	—le	dijo
con	impaciencia	ante	sus	ojos	asombrados—.	Su	hijo	no	murió	y	ahora	tiene
catorce	 años.	 Algún	 día	 lo	 conocerás,	 pero	 pienso	 que	 es	 mejor	 que	 no	 le
digamos	quién	eres	hasta	que	sea	mayor.	Se	llama	Anastasio	y	se	casará	con
la	hija	del	conde	Belisario.	—Ella	se	sonrió	ante	lo	que	juzgaba	una	estupenda
idea—.	Eso	le	convertirá	a	él	en	rico	y	poderoso.

—¿Cuál	era	el	nombre	de	mi	hermana?	—preguntó	Juan	tras	un	silencio.

La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 y	 su	 rostro	 súbitamente	 se	 volvió	 adusto	 y
envejecido.

—Erato	—dijo	sin	más.	El	nombre	significa	«encantadora»	y	Juan	intentó
imaginarse	 a	 la	 niña,	 muerta	 hacía	 catorce	 años.	 Hubo	 un	 momento	 de



silencio.	 Teodora	 agregó,	 por	 fin,	 con	 voz	 dolorosamente	 amable—:	 Era
cuatro	años	mayor	que	tú.	Su	padre	era	un	auriga	llamado	Constantino.	A	la
sazón	 era	 campeón	 de	 carreras	 de	 carros;	 ganó	 el	 cinturón	 dorado	 durante
cinco	 años.	Yo	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de	 él,	 aunque	 siempre	 supe
que	no	valía	nada.	Le	gustaba	la	idea	de	que	yo	tuviera	un	hijo,	y	así	lo	hice.
Nos	 abandonó	 un	 mes	 antes	 de	 que	 ella	 naciera;	 seguramente,	 ya	 no	 le
resultaba	 tan	 divertido	 dormir	 conmigo.	 ¡Madre	 de	 Dios,	 pensé	 que	 ambas
moriríamos,	 la	 niña	 y	 yo!	 Las	 jóvenes	 solteras	 no	 deberían	 tener	 hijos.
Destruyen	su	vida	por	intentar	cuidarlos.	Yo	juré	que	nunca	tendría	otro	hijo.
Cuando	supe	que	te	esperaba	a	ti,	fui	al	mercado	de	Beirut	y	busqué	uno	de
mis	remedios	habituales.	Pero	no	me	atreví	a	tomarlo.

—Mi	padre	nunca	dijo	nada	acerca	de	una	hija	tuya.

—Ni	siquiera	lo	sabía.	Yo	la	había	dejado	en	Constantinopla	con	Komito.
Por	un	tiempo	estuve	con	un	tipo	llamado	Hekébolo	de	Tiro,	un	senador	rico
que	fue	nombrado	para	gobernar	la	Pentápolis	 libia	y	quiso	llevarme	con	él.
Me	 prometió	 un	 arreglo	 conveniente	 y	 me	 dio	 veinticinco	 solidi.	 Le	 di	 el
dinero	a	Komito	para	que	cuidara	de	mi	hija	y	partimos.	Pensé	que	sería	por
un	año	o	algo	así,	hasta	que	terminara	el	período	de	Hekébolo.	Pero	cuando
llegamos	 a	Cirene,	 conoció	 a	 una	muchacha	 que	 le	 gustó	más.	Nos	 ofreció
instalarnos	 en	 la	misma	 casa	 y	 al	 negarme	 yo,	me	 expulsó	 sin	 un	 centavo.
Vendí	 casi	 toda	 mi	 ropa	 y	 llegué	 a	 duras	 penas	 a	 Alejandría.	 Después…
después	 de	 eso,	 conocí	 al	 obispo,	 quien	 se	 apiadó	 de	mí	 y	me	 dio	 algo	 de
dinero	para	pagar	mi	pasaje	de	vuelta.	«Dinero	honrado»,	me	dijo.	Y	yo	quise
tener	una	conducta	honrada	pero	el	barco	se	retrasó	en	Beirut,	donde	conocí	a
un	joven	estudiante	de	derecho,	tímido	y	apuesto,	y	deseché	la	idea	de	volver
a	casa	y	ganarme	la	vida	honestamente,	al	menos	por	un	tiempo.	—Acarició
el	pelo	a	Juan,	con	mucha	delicadeza.	Él	contuvo	el	aliento—.	Dije	a	tu	padre
que	 tenía	 una	 hija	 en	 Constantinopla,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 se	 lo	 creyó.
Estaba	 demasiado	 lejos.	 ¡Pobrecita	 Erato!	 ¡Tenía	 sólo	 trece	 años	 cuando	 la
obligué	a	casarse!

En	otra	ocasión,	era	un	día	de	fiesta,	Juan	se	sentó	cerca	del	palco	imperial	del
hipódromo	 a	 ver	 las	 carreras.	 La	 pareja	 imperial	 apoyaba	 al	 equipo	Azul	 y
todos	sus	sirvientes	gritaban	también	por	él.	Teodora	se	asomó	fuera	del	palco
y	dio	un	grito	de	alegría	cuando	ganaron	los	Azules.	El	emperador	aplaudía	y
asentía.

—Mi	padrastro	trabajaba	para	los	Azules	—le	explicó	al	día	siguiente	en
el	 desayuno—.	Mi	 padre	 trabajaba	 para	 los	Verdes;	murió	 cuando	 yo	 tenía



cinco	años.	Mi	madre	en	seguida	se	casó	con	el	asistente	de	mi	padre,	para
que	 tuviéramos	 alguien	 que	 nos	 mantuviera.	 Ella	 creía	 que	 él	 obtendría	 el
empleo	de	mi	padre,	pero	 los	que	controlaban	 la	 facción	se	 lo	dieron	a	otro
hombre,	 en	 recompensa	 a	 un	 regalo.	 Mi	 madre	 decidió	 apelar	 a	 los
simpatizantes	 de	 la	 facción,	 por	 encima	 de	 los	 dirigentes,	 y	 nos	 llevó	 al
hipódromo	para	suplicar	a	la	multitud	entre	carrera	y	carrera.	Actos	como	los
de	enseñar	a	 los	pobres	niños	huérfanos,	 sin	dinero,	 suelen	 tener	éxito.	Nos
dijo	qué	hacer	y	lo	importante	que	era,	y	allí	salimos,	Komito,	Anastasia	(que
ha	muerto)	y	yo,	con	guirnaldas	y	levantando	los	brazos	en	señal	de	súplica.
Los	Verdes	se	rieron	de	nosotras.	Lo	recuerdo	perfectamente;	yo	pensaba	que
había	 sido	 por	mi	 culpa	 y	 lloré	 como	 loca.	Afortunadamente	 los	Azules	 se
apiadaron	de	nosotras	y,	como	su	cuidador	de	osos	había	muerto	hacía	poco,
nos	aceptaron.	Desde	entonces	los	he	apoyado.	¿Existe	ese	tipo	de	carreras	en
Bostra?

Juan	notó	que	ella	había	abandonado	el	tema	rápidamente.	Su	recuerdo	le
sería	odioso.

—No	como	ésas	—respondió—.	No	pueden	permitirse	tantos	carros.	Y	las
facciones…	tampoco	son	así.	—No	podía	encontrar	las	palabras	para	definir
con	más	precisión	lo	que	quería	decir	«como	ésas»,	pero	sospechaba	que	era
mejor	no	intentarlo.	En	Bostra	la	gente	aclamaba	a	los	Azules	o	a	los	Verdes
(en	 su	 mayoría	 a	 los	 Verdes),	 pero	 las	 facciones	 eran	 rudimentarias.	 En
Constantinopla	 los	Azules	 se	 sentaban	 en	 las	 gradas	 a	 la	 derecha	 del	 palco
imperial	y	los	Verdes	a	la	izquierda.	Los	simpatizantes	de	una	y	otra	facción
se	 vestían	 con	 túnicas	 con	 mangas	 ajustadas	 y	 hombros	 sueltos,	 que
ondulaban	 cuando	 levantaban	 los	 brazos	 para	 incitar	 a	 los	 caballos	 de	 su
equipo.	 Se	 afeitaban	 por	 encima	 de	 la	 nuca	 y	 se	 dejaban	 crecer	 la	 barba;
parecían	fantásticos	miembros	de	una	 tribu	bárbara	perdidos	en	medio	de	 la
ciudad.	Gritaban	si	su	equipo	perdía,	aullaban	de	alegría	si	ganaba,	atacaban	a
los	miembros	de	la	otra	facción	con	los	que	se	encontraban	después	en	la	calle
y	 aclamaban	 al	 emperador	 con	 heraldos	 entrenados,	 entonando	 elaborados
cánticos.	Sus	obligaciones	oficiales	incluían	el	mantenimiento	de	los	parques
y	fuentes	de	la	ciudad,	pero	sus	funciones	en	el	hipódromo	habían	superado
con	creces	sus	otros	deberes.	 Juan	ya	sabía	que	eran	peligrosos	y	que	había
que	evitar	a	cualquier	precio	cruzarse	con	ellos	por	la	noche,	en	particular	con
los	Azules,	 que	 se	 amparaban	 en	 el	 favor	 oficial	 para	 escapar	 al	 castigo—.
Sólo	 había	 carreras	 de	 carros	 en	 los	 grandes	 festivales	 —dijo	 Juan	 a	 la
emperatriz—.	Las	 demás	 carreras	 eran	 de	 caballos.	No	 estaban	 organizadas
por	 las	 facciones	 sino	 por	 ciudadanos	 particulares	 que	 pensaban	 que	 sus



caballos	eran	más	veloces	que	los	del	vecino.	Yo	corrí	una	vez	en	una.

Teodora	sonrió	complacida.

—¿Y	ganaste?

—Quedé	segundo.	Entre	nueve,	así	que	no	estuvo	mal.	Y	el	caballo	aún
no	 estaba	 en	 sus	mejores	 condiciones;	 seguro	 que	 habría	 ganado	 si	 hubiera
tenido	 un	 año	 más.	—Se	 interrumpió	 para	 pensar,	 apenado,	 en	 su	 caballo.
Luego	prosiguió—:	Tienen	una	raza	diferente	de	caballos	aquí,	¿verdad?	Más
grandes	y	más	pesados	que	los	caballos	árabes,	pero	no	son	tan	veloces.

—¿No	tan	veloces?	¡Oh,	los	caballos	de	aquí	son	los	mejores	del	mundo!
¿No	viste	el	equipo	de	ayer,	el	de	Kaligono?	¡Iba	como	el	viento!

—Supongo	que	los	caballos	árabes	no	servirían	para	tirar	de	los	carros	—
admitió	 Juan—.	 No	 para	 la	 caballería	 verdaderamente	 pesada,	 pues	 son
animales	ligeros.	Pero	son	más	rápidos	que	las	razas	tracia	y	asiáticas	que	se
prefieren	aquí	y	más	resistentes	también.

Teodora	lo	miró,	divertida,	y	siguió	menospreciando	a	los	caballos	que	no
podían	tirar	de	los	carros.	Sin	embargo,	una	semana	después,	Juan	recibió	una
invitación	 para	 verla	 esa	 misma	 noche	 después	 del	 trabajo.	 Cuando	 llegó,
Teodora	estaba	en	su	salón	de	audiencias,	ceñida	la	diadema	y	rodeada	de	sus
servidores	de	confianza.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti	—le	espetó	ella,	sonriendo	con	placer.	Saltó
de	su	diván	y,	arrastrando	tras	de	sí	a	su	séquito,	vestido	de	seda	y	enjoyado,
lo	llevó	por	palacio	a	través	de	los	cuarteles	hasta	uno	de	los	establos	reales.
Las	sirvientas	levantaban	sus	largas	faldas	y	fruncían	la	nariz	con	fastidio	ante
los	 montones	 de	 estiércol.	 Enfrente	 mismo	 de	 los	 establos,	 llevada	 por	 un
palafrenero,	piafaba	una	yegua	de	 la	más	pura	raza	árabe.	Era	 torda,	uno	de
los	más	raros	y	más	hermosos	colores	de	los	caballos	árabes,	un	gris	plata	que
era	 casi	 blanco,	 pero	 con	 belfo,	 patas	 y	 cola	 negros.	 Tenía	 los	 ollares
hinchados	por	la	excitación	y	miraba	a	la	multitud	con	profunda	desconfianza.
La	habían	ensillado	y	enjaezado	con	un	arnés	que	hubiera	hecho	pensar	en	un
príncipe	sarraceno.	Juan	miraba	atentamente	a	la	emperatriz,	 intuyendo	pero
sin	atreverse	aún	a	creerlo.

—Es	tuya,	si	la	quieres	—dijo	Teodora.

Juan	miró	y	tocó	al	animal,	 lo	hizo	andar	alrededor	de	los	cuarteles	y	lo
arregló	todo	para	que	lo	cuidaran	en	un	establo;	después,	en	fin,	se	separó	de
la	yegua	con	pesar,	para	volver	con	la	emperatriz	a	palacio.	Teodora	le	dijo:



—Ahora	veo	que	no	 te	ha	gustado	ninguna	de	 las	otras	 cosas	que	 te	he
dado.

Juan	se	ruborizó.

—Eso	no	es	cierto.	Te	estoy	muy	agradecido	por	todas	las	cosas	que	me
has	regalado.

La	emperatriz	lo	miró	con	una	sonrisa	triste	y	desilusionada.

—No	del	mismo	modo	que	lo	estás	por	ese	caballo.

Juan	guardó	silencio	un	instante	y	finalmente	confesó:

—No	estoy	tan	seguro	de	lo	que	debo	hacer	con	la	riqueza,	el	rango	o	el
poder,	 pero	 sí	 sé	 lo	 que	 puedo	hacer	 con	un	 caballo.	Tengo	que	 aprender	 a
apreciar	tus	otros	regalos.

La	sonrisa	se	le	iluminó.

—Ah,	me	había	olvidado	de	tu	educación	persa.	Espero	oír	que	tu	nueva
yegua	es	en	realidad	más	veloz	que	las	yeguas	tracias.	¿Cómo	la	llamarás?

—Con	el	permiso	de	Tu	Majestad,	la	llamaré	«Reina».	Maleka,	en	árabe.
Haré	honor	al	regalo	dándole	un	nombre	tan	inmensamente	honrado	por	ti.

Se	detuvo	y	lo	miró	atentamente;	él	le	sonrió.	Teodora	se	reía.

—Oh,	¡cómo	aprendes!	Aprendes	de	prisa…	—replicó	ella.

Después	de	 todo	esto	 fue	 cuando	comenzó	a	 sentir	que	había	 aprendido
realmente	 algo	acerca	de	 cómo	vivir	 en	Constantinopla.	Era	 a	principios	de
febrero	y	el	trabajo	ya	no	le	era	una	pesada	carga.	Confiaba	en	sí	mismo	para
realizar	el	trabajo	de	rutina	y	sabía	a	dónde	acudir	en	busca	de	ayuda	en	caso
de	 emergencia.	 Había	 dejado	 que	 Sergio	 le	 enseñara,	 pero	 los	 chismes	 del
escriba	 eran	 cada	 vez	 menos	 efectivos,	 tanto	 para	 informarle	 como	 para
sorprenderlo.	Juan	se	dio	cuenta	de	que	muchas	veces	intuía	la	verdad	acerca
de	 algún	 caso	 del	 que	 Sergio	 había	 oído	 sólo	 un	 rumor	 ya	 distorsionado.
Desde	que	disponía	de	un	caballo	empezó,	por	fin,	a	disfrutar.

La	noche	después	de	haber	recibido	la	yegua	Juan	fue	al	hipódromo	para
probarla	en	la	tierra	suave	y	compacta	de	las	pistas	donde	habían	corrido	los
carros	la	semana	anterior.	La	pista	oblonga	estaba	a	reventar,	aunque	era	una
tarde	invernal	muy	fría	y	ya	estaba	oscureciendo.	Disponía	de	pocos	lugares
donde	galopar	con	un	caballo	en	la	populosa	ciudad	y	mucha	era	la	gente	que
deseaba	hacerlo.	Bien	es	verdad	que	el	hipódromo,	ancho	como	para	que	seis



carros	corrieran	uno	al	lado	de	otro,	podía	incluir	a	todos.	Jóvenes	caballeros
de	la	ciudad	que	practicaban	equitación	trotaban	entre	los	guardias	imperiales
que	entrenaban	a	sus	monturas.	Los	veloces	cascos	de	los	caballos,	las	túnicas
que	 ondeaban	 al	 viento	 y	 las	 espadas	 y	 lanzas	 de	muchos	 de	 los	 jinetes	 le
daban	 al	 campo	 un	 aspecto	 brillante,	 aguerrido	 y	 guerrero.	 El	 viento	 frío
soplaba	 entre	 las	 gradas	 vacías	 y	 los	 pocos	 espectadores	 que	 esperaban	 por
sus	señores	se	agazapaban	bajo	sus	mantos.	Era	muy	diferente	a	la	oficina	del
chambelán,	pensaba	Juan	con	placer.

La	 yegua	 no	 se	 inquietaba	 ante	 la	 multitud,	 sino	 que,	 antes	 bien,	 se
impacientaba	 por	 correr.	 Cuando	 divisó	 la	 pista,	 proyectó	 las	 orejas	 hacia
adelante,	 relinchó	 y	 dio	 unos	 pasos	 laterales,	 tensando	 las	 riendas.	 Juan	 se
sonrió	y	la	llevó	al	trote	a	la	pista.	Percibió	que	los	jinetes	que	andaban	más
lentamente	eran	los	que	caminaban	o	trotaban	cerca	del	interior	del	circuito.
Los	que	deseaban	galopar	utilizaban	la	pista	exterior.	Recorrió	el	circuito	de
la	pista,	la	llevó	suavemente	hacia	la	parte	exterior	y	aflojó	las	riendas.

Después	 de	 recorrer	 varias	 veces	 el	 trayecto	 alrededor	 de	 los	 puntos	 de
retorno,	oyó	que	gritaban	su	nombre	desde	la	pista	interior.	Al	cabo	de	un	rato
Diomedes	galopaba	a	su	lado	en	un	caballo	bayo	alto	de	raza	asiática.

—¡Juan!	 —gritó	 nuevamente	 el	 escriba—.	 No	 sabía	 que	 tuvieras	 un
caballo.

Juan,	en	cambio,	sí	sabía	que	Diomedes	 tenía	uno,	pues	el	escriba	había
pasado	bastante	tiempo	describiendo	sus	cualidades.	Diomedes	se	interesaba
mucho	más	por	los	caballos,	las	carreras	y	los	espectáculos	de	osos	que	por	la
interminable	chismografía	política	de	Sergio.	Por	primera	vez	inspiró	a	Juan
un	 verdadero	 sentimiento	 de	 camaradería.	 «Después	 de	 todo,	 nunca	 me
disgustó	tanto	como	Sergio».	Llevó	a	Maleka	hacia	la	pista	interior	y	la	hizo
andar	al	paso	braceando.	Diomedes	fue	caminando	a	su	lado.

—Es	una	yegua.	Acabo	de	conseguirla	—confesó	Juan	a	Diomedes—.	Es
hermosa,	¿verdad?

Diomedes	 miró	 extrañado	 a	 la	 yegua	 y	 pensó:	 «Pequeña.	 Igual	 que
nuestro	empleado	de	Beirut.	Un	hermoso	animal,	con	todo».

—¿Qué	tipo	de	yegua	es?	—preguntó.

—Es	árabe	—replicó	Juan	alegremente—.	Y	de	raza,	una	tanuj	pura,	una
verdadera	joya.	—Palmeó	el	cuello	lustroso	de	Maleka	y	la	yegua	estiró	hacia
atrás	las	orejas.



—Pensé	 que	 era	 sarracena.	—Diomedes	 estudiaba	 la	 yegua	 nuevamente
—.	¿Dónde	la	has	conseguido?

—Es	un	regalo	de	la	emperatriz	—apuntó	Juan—.	Su	Serenidad	me	invitó
amablemente	 a	 las	 carreras	 la	 semana	 pasada	 y	 en	 la	 conversación	 que
mantuvimos	 después	 le	 dije	 que	 pensaba	 que	 los	 caballos	 árabes	 eran	más
veloces	 que	 las	 razas	 que	 se	 usan	 por	 estas	 tierras.	 Entonces	 Su	 Sagrada
Generosidad	me	regaló	éste.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 los	 caballos	 árabes	 son	más	 veloces?	—
preguntó	Diomedes	con	indignación.

—Que	los	caballos	árabes	corren	con	mayor	rapidez	que	los	de	cualquier
otra	raza.	De	verdad.

—¿Tú	 crees	 que	 esa	 «belleza	 exquisita»	 podría	 superar	 a	 mi
Conquistador?

—Te	desafío	—ofreció	Juan—.	El	circuito	normal	para	las	carrozas:	siete
vueltas	alrededor	de	la	pista.

—De	acuerdo	—concedió	Diomedes.

Volvieron	a	la	línea	de	salida,	que	estaba	en	el	centro	del	lado	este	de	la
pista,	 directamente	 debajo	 del	 palco	 imperial,	 e	 interrumpieron	 la	 corriente
constante	de	jinetes	que	galopaban	para	preparar	la	carrera.	Ya	estaba	cayendo
la	noche	y	muchos	de	los	jinetes	volvían	a	sus	casas.	Unos	pocos,	atraídos	por
cualquier	carrera	y	ansiosos	por	ver	ganar	un	caballo	asiático,	se	quedaron	a
presenciar	la	carrera.	A	lo	largo	de	la	parte	central	de	la	pista	habían	colocado
antorchas	 y	 la	 brillante	 luna	 de	 invierno	 se	 elevaba	 sobre	 el	 horizonte.	 El
oscuro	bayo	y	la	pálida	yegua	torda	pisaron	la	línea	al	lado	de	la	salida.	Uno
de	los	espectadores	se	ofreció	a	dar	la	señal.

Juan	sonrió	y	sujetó	las	riendas	cerca	de	sí	a	la	espera	de	la	salida.	Maleka
piafó	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 moviéndose	 con	 nerviosismo.	 «¡Y	 se	 llama
Conquistador!»,	pensó	Juan.

—¡Ya	le	enseñaremos	a	ése,	preciosa!	—susurró	a	la	yegua	en	árabe.

El	 espectador	 bajó	 su	 manto	 y	 gritó	 «¡Ya!».	 Los	 caballos	 salieron	 a	 la
pista	abierta	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna.

El	 conde	 Belisario	 llegó	 al	 hipódromo	 cuando	 corrían	 la	 cuarta	 vuelta.
Había	 venido	 con	 cincuenta	 servidores	 a	 ejercitar	 a	 su	 propio	 caballo.	 Se
detuvo	 sobre	 su	 montura	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 salida	 y	 vio	 cómo	 los	 dos



corceles	pasaban	como	un	rayo,	galopando	cabeza	con	cabeza.	El	caballo	del
conde,	cuatralbo	y	con	la	cabeza	blanca,	de	raza	tracia,	piafaba	impaciente.

—¿A	qué	se	debe	esta	carrera?	—preguntó	finalmente	el	conde.

Uno	de	sus	soldados	había	estado	averiguándolo.

—Dos	 jóvenes	ciudadanos	—le	 informó—.	Uno	de	ellos	alardea	de	que
los	caballos	árabes	 son	más	veloces	que	 los	asiáticos.	Es	el	que	va	 sobre	el
caballo	tordo.

—Gracias	—dijo	el	conde	con	sequedad—.	Sé	distinguir	un	caballo	árabe
de	uno	asiático.

Los	 dos	 corceles	 volvieron	 a	 pasar	 a	 galope	 tendido.	 El	 tordo	 ahora
llevaba	la	delantera	por	un	palmo.

—¿El	 jinete	 es	 ciudadano	 árabe?	 —preguntó	 Belisario	 confundido—.
Monta	como	un	sarraceno,	con	los	estribos	cortos.

Nadie	respondió.	Al	final	de	la	pista	se	podía	ver	el	brillante	contorno	de
la	 yegua	 árabe	 que	 se	 alejaba	 del	 caballo	 bayo,	más	 oscuro.	 Estaba	medio
cuerpo	adelantado	en	el	punto	de	retorno,	un	cuerpo	por	delante	al	volver	por
la	 pista,	 dos	 cuerpos	 al	 cruzar	 la	 línea	 y	 a	 la	 séptima	 vuelta	 todo	 había
terminado.	Juan	frenó	la	yegua	a	un	paso	tranquilo,	palmeándole	el	cuello	y
susurrándole	en	árabe:

—¡Mi	belleza,	mi	tesoro!	—Se	sentía	transportado	de	felicidad.

—¡Lo	 conozco!	 —dijo	 Belisario—.	 Es	 el	 primo	 de	 la	 emperatriz,	 el
secretario	de	Narsés.	Lo	conocí	en	una	cena	en	palacio	hace	unos	meses.

—¿Es	 árabe?	 —preguntó	 uno	 de	 sus	 partidarios—.	 Realmente	 monta
como	si	lo	fuera.

—Es	de	algún	lugar	de	por	allí	—respondió	Belisario,	sin	mucho	interés.
Llevó	a	su	propia	montura	a	la	pista	y	volvió	a	detenerse—.	Ahora	recuerdo,
es	de	Beirut.	El	emperador	comentó	que	desconocía	que	la	emperatriz	tuviera
parientes	 en	 Beirut.	 —Se	 quedó	 mirando	 atentamente	 el	 brillante	 caballo
tordo,	que	ahora	caminaba	a	paso	rápido	por	la	pista	interior,	con	el	bayo	a	su
lado.	No	era	consciente	de	lo	que	sospechaba,	del	deseo	de	descubrir	algo	que
desacreditara	 a	 la	 terrible	 y	 omnisciente	 emperatriz,	 pero	 se	 detuvo	 por	 un
instante,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 ellos—.	 Supongo	 que	 fue	 Su	 Sagrada
Majestad	la	que	le	regaló	el	caballo.	He	oído	decir	que	ella	ha	hecho	mucho
por	él:	 le	ha	dado	un	 trabajo,	una	casa	de	 las	mejores,	y	hasta	creo	haberlo



visto	también	en	el	palco	real	con	ella	en	las	carreras.

—Protege	a	su	propia	familia	—comentó	su	servidor.

Belisario	le	fulminó	con	la	mirada.

—Así	es.	—«Protege	al	hijo	de	su	bastarda	en	el	lecho	de	mi	hija»	se	dijo
con	amargura—.	Mi	hija,	casándose	con	el	nieto	de	una	prostituta	y	de	Dios
sabe	 quién…	 ¡y	 con	 un	muchacho	 dos	 años	menor	 que	 ella,	 además!	 Pero
¿qué	puedo	hacer	yo	al	respecto?

»Y	 ahora	 protege	 a	 este	 primo	 desconocido	 de	 Beirut.	 ¿Por	 qué	monta
como	un	sarraceno?	¿Y	por	qué	nadie	jamás	ha	oído	hablar	de	ese	respetable
primo	suyo,	ese	Diodoro?	¿Podría	 la	emperatriz	decir	que	ese	hombre	es	su
primo	y	derrochar	favores	en	él	aunque	no	sea	nada	de	eso?».

Echó	un	vistazo	hacia	sus	seguidores.	«Veré	si	puedo	averiguar	algo	sobre
este	joven,	de	todos	modos»,	pensó,	e	hizo	señas	a	sus	hombres.

—Illahi	 —llamó—,	 si	 ese	 jinete	 realiza	 nuevamente	 el	 trayecto	 por	 la
pista,	 corre	 detrás	 de	 él	 y	 llámalo	 en	 árabe.	 Intenta	 averiguar	 si	 conoce	 la
lengua	y	dile	que	yo	recuerdo	haberlo	visto	y	que	me	gustaría	conversar	con
él.	Invítale	a	dar	unas	vueltas	con	nosotros.

En	el	extremo	norte	de	la	pista,	los	dos	caballos	habían	alcanzado	la	meta.
El	bayo	empezó	a	marchar	a	galope	corto,	mientras	su	jinete	sacudía	el	brazo
a	 guisa	 de	 despedida.	 La	 yegua	 árabe	 seguía	 al	 paso.	 «Daré	 una	 última
vuelta»,	pensó	 Juan	con	 satisfacción.	En	 la	 salida	 incitó	a	 la	yegua	una	vez
más	al	trote,	a	lo	que	Maleka	estaba	más	que	deseosa.

Mientras	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	meta	 sur,	 alguien	 detrás	 de	 él	 lo	 llamó	 en
árabe:

—¡Ey!	 ¡Tú,	 el	 del	 caballo	 tordo!	—un	 jinete	 sobre	 un	 caballo	 castrado
color	castaño	aminoró	la	marcha	detrás	de	él.	El	caballo	era	también	árabe	y
el	jinete	le	sonrió	bajo	su	turbante—.	¡La	paz	sea	contigo!	—dijo	el	jinete	en
el	 árabe	 de	 los	 sarracenos	 gasánidas—.	 Tienes	 una	 yegua	 hermosa,	 una
verdadera	hija	del	viento.	He	visto	cómo	vencías	al	griego.	¡Bien	hecho!

Juan	se	echó	a	reír.

—¡La	 paz	 sea	 contigo!	 Estos	 griegos	 pensaban	 que	 los	 caballos	 árabes
eran	 sólo	 hermosos.	 Creo	 que	 han	 aprendido	—respondió.	 Era	 maravilloso
cabalgar	en	un	caballo	espléndido	y	hablar	su	propia	lengua—.	El	tuyo	es	un
hermoso	caballo	también.	¿Eres	de	la	tribu	de	Ghassan?



El	hombre	sonrió,	manteniendo	firme	su	caballo	al	lado	del	de	Juan.

—De	la	tribu	de	Ghassan,	del	clan	de	Rabbel.	Me	llamo	Illahi.	¿Y	tú?

—Me	llamo	Juan	de…	de	Beirut.	—En	este	preciso	momento	recordó	no
dejar	lugar	a	dudas.	No	podía	ser	un	ciudadano	de	Bostra	y	de	Beirut	a	la	vez,
ni	siquiera	para	un	árabe	que	se	encontraba	por	casualidad	en	el	hipódromo.

—¿Beirut?	¡Eh!,	yo	estaba	seguro	de	que	eras	árabe.	¿Cómo	es	que	hablas
tan	bien	el	árabe,	si	eres	del	Líbano?	¡Tienes	acento	nabateo!

Juan	sonrió.

—Mi	niñera	era	árabe.

—¡Ah,	 pues	 es	 eso!	 Mi	 señor	 Belisario	 me	 ha	 enviado	 a	 decirte	 que
recordaba	haber	conocido	a	un	Juan	de	Beirut	en	palacio	y	a	 invitarte	a	dar
unas	vueltas	con	él,	si	tú	eres	realmente	aquel	Juan.	Allí	está	él,	cerca	de	las
puertas.	¿Vendrás	a	saludarlo?

—¡Belisario!	—exclamó	Juan.	Miró	hacia	el	grupo	que	estaba	al	lado	de
las	puertas:	una	masa	de	soldados	armados	montados	en	sus	altos	caballos	con
la	luz	de	la	luna	reflejada	sobre	sus	cascos	y	frente	a	ellos	un	hombre	con	un
manto	blanco	bañado	por	la	luz	tenue.	Juan,	sorprendido,	se	sentía	honrado	y
a	la	vez	nerviosamente	incómodo—.	¡Por	supuesto!	—dijo	a	Illahi.

El	conde	Belisario,	jinete	sobre	su	corcel	y	rodeado	de	sus	seguidores	en
el	hipódromo	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	era	un	hombre	absolutamente	diferente
del	 conde	 Belisario	 abatido	 e	 inquieto	 en	 la	 cena	 de	 la	 emperatriz.	 Estaba
sentado	 orgullosamente	 sobre	 su	 caballo	 en	 su	 silla;	 la	 empuñadura	 de	 la
espada	 y	 el	 arnés	 del	 caballo	 lanzaban	 destellos	 de	 luna	 blanca.	 Su	 dura	 y
firme	expresión	estalló	en	una	sonrisa	inquieta.

—Se	trata	de	Juan	de	Beirut,	¿verdad?	—dijo—.	No	estábamos	seguros,	al
ver	a	un	jinete	que	montaba	tan	parecido	a	un	sarraceno.

—No	hay	tal	sarraceno,	Eminencia,	y	me	siento	muy	honrado	de	que	me
recuerdes	—contestó	Juan	inclinándose	en	su	montura.

Belisario	respondió	con	un	gesto	de	cabeza.	Volvió	su	brioso	caballo	hacia
la	 pista	 interior,	 comenzando	 un	 trote,	 invitando	 a	 Juan	 a	 seguirlo	 con	 un
gesto.	Maleka	 estiró	 las	 orejas	 hacia	 atrás,	 cansada	 de	 dar	 vueltas	 y	 más
vueltas	 en	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 «Sólo	 una	 o	 dos	más	—le	 prometió	 Juan	 en
silencio—.	¡Después	de	todo,	se	trata	de	Belisario!».

—Tú	trabajas	para	Narsés,	¿no	es	cierto?	—preguntó	el	conde—.	¿Cómo



te	van	las	cosas	allí?

—Es	un	 trabajo	muy	 interesante,	honorable	 señor	—respondió	 Juan	con
cautela—.	Y	estoy	muy	contento	de	desempeñarlo.	Aunque	es	agradable	salir
a	caballo	de	vez	en	cuando.

—Es	una	hermosa	yegua,	sin	duda	—respondió	el	conde	con	admiración
—.	¿Qué	es,	de	la	línea	tanuj?

—Sí,	 Excelencia	 —asintió	 Juan,	 nerviosamente	 complacido	 de	 que	 el
famoso	general	supiera	aquello.

—¿Te	la	dio	la	emperatriz?	Eso	es	lo	que	pensé;	son	difíciles	de	conseguir
para	 los	 ciudadanos	 corrientes.	No	 hay	 aquí	 la	 demanda	 que	 debería	 haber.
Los	caballos	más	grandes	son	más	conocidos.	Bien,	tu	prima	Augusta	parece
hacerte	favores;	eres	afortunado.

—Ya	lo	creo,	honorable	señor.	Le	estoy	muy	agradecido.

Belisario	lo	miró	por	un	instante	para	examinarlo	y	pensó:	«Monta	bien,
aunque	 muy	 parecido	 a	 un	 sarraceno,	 con	 las	 rodillas	 arriba	 y	 sobre	 las
espaldas	del	caballo.	No	muy	conveniente	 si	 se	 intenta	usar	una	 lanza,	pero
magnífico	para	un	arquero.	Sin	embargo,	eso	no	tiene	importancia	ahora	para
él.	Es	un	joven	apuesto,	lo	que	podría	ser	una	imagen	de	la	Augusta.	O	no.	No
sojuzgar	 esas	 cosas.	 Y	 ¿qué	 le	 puedo	 decir	 para	 averiguarlo?	 No	 se	 está
dejando	ver	demasiado».

—La	 Augusta	 es	 una	 mujer	 excepcional	 —musitó,	 para	 pensar	 a
continuación:	«Y	eso	es	absolutamente	cierto.	¡Gracias	a	Dios!	Si	hubiera	más
como	ella,	la	raza	humana	quedaría	exterminada».

Juan	sonrió.

—Todo	el	mundo	es	tan	sensible	a	eso	como	a	tus	logros,	Eminencia.

«¡Oh,	estupendo!	—Belisario	sonrió	atentamente—.	Ya	no	eres	el	tímido
y	 reservado	 joven	 que	 eras	 en	 la	 cena.	 Has	 aprendido	 que	 con	 tales
adulaciones	 conservarás	 el	 favor	 de	 la	Augusta».	La	 línea	 de	 salida	 se	 veía
tenuemente	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 acercaban	 nuevamente	 a	 su	 turno.	 «¿Qué
puedo	decir	ahora?».

—¿Añoras	Beirut?	—preguntó—.	¿Aún	tienes	familia	allí?

—No,	gracioso	señor.	Murieron	por	la	peste.	No,	es	difícil	añorar	algo	que
ya	no	se	desea.



—Cierto.	 —El	 conde	 siguió	 andando	 un	 poco	 más	 en	 silencio,
maldiciéndose	 internamente.	 «Antonina	 ya	 se	 sabría	 de	memoria	 la	 vida	 de
este	 tipo	y	yo	¿qué	es	 lo	que	consigo?	“Sí,	honorable	señor”,	“No,	gracioso
señor”»,	pensó.

—¿Vuestra	 Eminencia	 va	 a	 volver	 a	 Italia?	—preguntó	 Juan.	 Tuvo	 que
animarse	para	hacer	una	pregunta	a	un	hombre	que	había	sido	su	modelo	de
gloria	militar	desde	niño.	La	pregunta	llegó	como	un	respiro.

—Quizás	 en	 la	 primavera	 —admitió	 Belisario—.	 Quizás	 no	 hasta	 el
otoño.	Tengo	que	reclutar	algunos	hombres	más,	pues	he	perdido	a	muchos	de
mis	lanceros	por	la	peste	y	en…	levantamientos	internos	este	último	verano.

—Lamento	oírlo	—se	quejó	 Juan	con	muestras	de	disgusto.	El	 conde	 le
devolvió	una	mirada	sutil	y	Juan	se	detuvo,	confundido.	«No	le	gusto	—pensó
—,	a	causa	de	mi	madre.	¿O	acaso	me	lo	estoy	imaginando?	Si	no	le	gusto,
¿por	qué	me	invita	a	cabalgar	con	él?».

—¿Te	gustaría	tal	vez	ir	a	Italia?	—preguntó	Belisario,	intentando	forzar
una	nota	de	humor—.	¡Necesito	oficiales!

Juan	le	dirigió	una	sonrisa	cauta.	«¿Por	qué	me	dice	esto?	—se	preguntó
—.	No	se	imagina	ni	por	un	momento	cuánto	me	gustaría	aceptar».

—Un	ofrecimiento	así,	de	parte	de	Vuestra	Eminencia,	es	un	gran	honor.
Pero	 por	 supuesto	 tengo	 obligaciones	 para	 con	 el	 ilustrísimo	Narsés	 y	 para
con	mi	graciosa	patrona.

—Por	 supuesto.	—Belisario	 le	 dirigió	una	 sonrisa	 inescrutable	y	 agregó
para	su	capote:	«Está	bien,	por	supuesto	los	de	tu	clase	nunca	quieren	ganar
por	 medio	 de	 una	 lucha	 honesta	 lo	 que	 pueden	 obtener	 adulando	 a	 una
emperatriz».

Habían	 alcanzado	 la	meta	 del	 norte,	 cerca	 de	 la	 Puerta	 Grande,	 y	 Juan
detuvo	 la	yegua.	Belisario	 frenó	su	propio	caballo	y	 todos	sus	servidores	se
detuvieron	 inmediatamente,	 cincuenta	 caballos	 súbitamente	 detenidos	 como
troncos.	Juan	se	inclinó	respetuosamente	hacia	el	conde.

—Ruego	 a	Vuestra	Eminencia	 que	me	permita	 retirarme	—dijo	 en	 tono
formal—.	 Mi	 yegua	 está	 cansada	 y	 la	 noche	 está	 fría.	 Debo	 llevarla	 a	 su
establo.

—Por	supuesto	—concedió	Belisario—.	¡Salud!

Cuando	 el	 joven	 se	 hubo	 retirado,	 Belisario	 espoleó	 a	 su	 montura	 y



cabalgó	 tres	 veces	 alrededor	 del	 circuito	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 Volvió	 a
frenar	y	llamó	a	Illahi	con	un	gesto	de	cabeza.

—¿Hablaba	árabe?	—le	preguntó.

El	sarraceno	se	encogió	de	hombros.

—Con	fluidez.	Pero	como	un	nabateo,	no	como	un	sarraceno:	no	es	de	mi
tribu.	Dijo	que	había	tenido	una	niñera	árabe.

Belisario	maldecía	en	su	interior.

—Probablemente	 eso	 no	 signifique	 nada	 —sentenció	 en	 voz	 alta.	 Y
además,	¿qué	pasaría	si	hubiera	algún	engaño	aquí,	alguna	intriga	por	parte	de
la	emperatriz?

Antonina	 podría	 arreglárselas	 para	 averiguarlo,	 su	 brillante,	 hermosa,
sensual,	 astuta,	 falsa	 y	 desleal	 Antonina.	 Su	 esposa,	 mayor	 que	 él,	 que	 lo
había	hecho	quedar	como	un	tonto	a	los	ojos	de	todo	el	mundo	con	un	hombre
más	 joven,	 con	 la	 connivencia	 de	 la	 emperatriz.	 Se	 imaginó	 la	 imagen	 de
Teodora,	 sentada	 en	 su	 trono	 cubierto	 de	 púrpura	 y	 sonriendo	 con	 sus	 ojos
entreabiertos.	 «¡Esa	 prostituta,	 esa	 mujerzuela,	 ese	 monstruo	 sucio	 y
antinatural!	—pensó,	mascullando	calladamente	 las	palabras	con	un	odio	ya
hastiado	del	silencio	y	la	frustración—.	¡Oh,	Dios,	ojalá	hubiera	salido	bien	lo
de	este	verano!	Pero	no	habría	ocurrido,	aunque	mi	señor	hubiera	muerto.	Ella
lo	averiguó.	Siempre	lo	averigua	todo.

»Bueno,	 veré	 lo	 que	 puedo	 averiguar	 por	 mi	 cuenta.	 Pagaré	 a	 algunos
hombres	para	que	vayan	a	Beirut	e	 investiguen	sobre	este	Juan;	pagaré	para
que	husmeen	por	las	casas	de	fieras	y	los	teatros	de	Constantinopla,	a	ver	si
este	 primo	 de	 la	 emperatriz	 ha	 existido	 alguna	 vez.	 Y	 conseguiré	 que
Antonina	 me	 ayude.	 Teodora	 será	 su	 gran	 amiga,	 pero	 ella	 no	 quiere	 que
nuestra	 hija	 se	 case	 con	 el	 hijo	 de	 la	 bastarda	 de	 la	 emperatriz,	 al	 menos
mientras	el	hijo	de	Germano,	Justino,	esté	aún	soltero.	A	ella	le	gustaría	que
nuestra	hija	se	casara	con	un	emperador.

»¿Y	por	qué	no?	—se	preguntó,	haciendo	trotar	al	caballo	por	última	vez
alrededor	del	hipódromo—.	Yo	soy	el	que	ganó	las	batallas	de	Justiniano	para
él.	Yo	soy	el	que	trajo	dos	reyes	cautivos,	yo	soy	aquel	a	quien	todo	el	mundo
respeta.	 Juré	 lealtad	 al	 emperador	 y	 mantendré	 mi	 juramento,	 pero	 nadie
puede	decir	que	mi	hija	no	merece	llevar	la	púrpura».

—¿Sabes,	Baco?	—musitó	Diomedes	a	su	compañero	a	la	mañana	siguiente
—,	el	amigo	Beirut	no	es	tan	malo	después	de	todo.



Los	 dos	 jóvenes	 estaban	 solos	 en	 la	 oficina	 interior.	 El	 chambelán
mantenía	una	entrevista	con	el	señor	de	las	oficinas	para	fijar	 las	audiencias
de	la	semana	y	Juan,	como	siempre,	tomaba	notas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Sergio	ásperamente,	mientras
removía	su	tintero.

—Me	lo	encontré	anoche	en	el	hipódromo.	Corrí	una	carrera	con	él.	Tiene
un	caballo	nuevo,	una	verdadera	 joya,	 rápido	como	un	pájaro,	y	 sabe	cómo
montarlo.	Me	venció	con	mi	Conquistador	y	eso	no	es	fácil.

—¡Tú	 crees	 que	 la	 habilidad	 para	 montar	 a	 caballo	 otorga	 distinción
moral!	—respondió	Sergio—.	Beirut	es	el	hijo	de	un	empleado	de	una	ciudad
que	ha	llegado	más	alto	de	lo	que	le	corresponde.	Habría	que	cortarle	las	alas.

—Bien,	tú	eres	el	hijo	de	un	cambista	que	no	vuela	tan	alto	como	quisiera
—replicó	Diomedes,	molesto—.	Ten	confianza	en	Beirut:	aprende	de	prisa.

Sergio	 pensó:	 «Demasiado	 de	 prisa.	 Durante	 meses	 creí	 que	 podría
manipularlo,	obtener	algún	beneficio	de	sus	contactos.	Yo	conocía	el	trabajo,
conocía	a	la	gente	y	él	lo	ignoraba	todo.	Ahora	él	sabe	más	que	yo	y	no	creo
que	jamás	me	haya	apreciado	más	de	lo	que	yo	le	aprecio.	Siempre	se	las	ha
arreglado	 para	 evitar	 presentarme	 a	 su	 protectora.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con
cualquiera	 que	 intenta	 aprovecharse	 de	 él:	 se	 escurre	 el	 viejo	 evasivo	 Juan
Beirut.	 Sólo	 acepta	 los	 sobornos	 que	 todos	 esperan	 que	 acepte	 y	 sólo	 da
precisamente	 lo	que	se	espera	a	cambio.	Nadie	 se	 le	puede	acercar.	Cuando
uno	cree	que	le	está	haciendo	un	favor,	falta	que	se	dé	la	vuelta	para	ver	que
ya	se	 las	ha	arreglado	para	devolver	el	 favor	y	así	ya	no	debe	nada,	ningún
servicio,	ninguna	atadura.	En	un	año	ascenderá	a	algún	cargo	importante	y	yo
no	obtendré	ni	siquiera	una	palabra	de	recomendación	para	el	Ilustrísimo	para
ocupar	el	puesto	vacante.	¡Maldito	sea!	Ojalá	pudiera	bajarle	los	humos».

Mordió	amargado	la	punta	de	su	pluma.

—¡Tú	y	tus	malditos	caballos!	—le	dijo	con	disgusto	a	Diomedes—.	Es	lo
único	en	que	piensas.



IV	−	Los	archivos	de	la	prefectura

Pocas	semanas	después,	en	la	oficina	exterior,	Juan	se	sentó	a	transcribir	las
notas	y	se	encontró	mirando	perplejo	las	abreviaturas	de	sus	tabletas:	m.	off.,
m.	 scr.	 mem.,	 c.	 s.	 larg.	 Magister	 officiorum,	 magister	 scrinii	 memoriae,
comes	sacrarum	largitionum,	leyó.

—¡Anastasio!	—llamó—,	tú	sabes	latín,	¿verdad?

—Es	 necesario	 saber	 latín	 en	 una	 oficina	—replicó	 el	 viejo	 escriba	 con
cierto	remilgo,	arrastrando	un	archivo	y	etiquetándolo.

—Ya	veo	por	qué	—dijo	Juan	con	pesar.

Anastasio	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 amigo	 y	 sonrió.	 Juan	 le	 devolvió	 la
sonrisa.	Sentía	una	considerable	simpatía	por	el	viejo	desde	que	se	enteró	de
que	era	bastardo.	El	hecho	de	estar	 cerca	había	derivado	a	una	 familiaridad
jocosa,	más	cercana	a	la	amistad	que	cualquier	otro	contacto	que	Juan	tuviera
en	aquella	peligrosa	ciudad.

—¿Podrías	enseñarme	latín?	—le	preguntó.

—¿Enseñarte	latín?	Hay	mucha	gente	que	te	podría	enseñar.

—Sí,	 pero	 ¿podrías	 enseñarme	 tú?	A	 la	hora	de	 la	 comida,	 varias	veces
por	semana.	Haré	que	tu	tiempo	valga	la	pena.

Anastasio	frunció	los	labios.

—Te	 aburrirás	 muchísimo	 cuando	 ya	 no	 te	 quede	 nada	 por	 aprender,
¿verdad?	¿Cómo	harás	que	mi	tiempo	valga	la	pena?

—Convidándote	 a	 almorzar.	 Y	 comprándote	 una	 túnica	 nueva;	 llevas
puesta	esa	vieja	desde	que	te	conozco.	Supongo	que	no	te	importa.

Anastasio	 sacudió	 la	 cabeza,	 sonriente,	 y	 puso	 el	 archivo	 listo	 en	 el
estante.

Juan	 miró	 hacia	 la	 fila	 de	 estantes	 que	 todavía	 esperaban,	 cada	 uno



etiquetado	con	un	nombre	o	codicilos	que	indicaban	a	quién	correspondía	y	a
dónde	debía	ser	devuelto.

—Ya	 sé,	 ¿qué	 te	 parece	 un	 nuevo	 archivador?	 —sugirió—.	 ¿Acaso
madera	 de	 cedro	 y	 oro	 serían	 suficientemente	 buenos	 para	 los	 objetos
sagrados?

Anastasio	suspiró.

—El	almuerzo	sí	lo	sería.

—¿Un	archivador	de	comida?	¿Estás	seguro?	El	viejo	dio	el	largo	suspiro
típico	de	su	risa	habitual.

—¡Santo	 Dios!	 —comenzó,	 para	 luego	 interrumpirse.	 Había	 llegado
alguien	a	 la	oficina.	Se	 sentó	en	 su	escritorio	y	comenzó	a	 revisar	una	nota
sobre	lo	que	debería	contener	el	siguiente	archivo.	Juan	miró	inquisitivamente
al	visitante.

Era	 una	mujer,	 una	 joven	 que	 lucía	 un	manto	 negro.	Un	 gorro	 también
negro	 ajustado	 a	 la	 cabeza	 le	 cubría	 el	 cabello	 y	 un	 pliegue	 del	 manto	 le
pasaba	por	encima	a	guisa	de	capucha.	De	rostro	redondo,	suave	e	infantil	y	el
cutis,	 pálido	 y	 con	 pecas,	 a	 excepción	 de	 la	 pequeña	mano	 que	 sostenía	 el
manto,	el	resto	del	cuerpo	permanecía	cubierto.	La	seguían	tres	asistentes:	una
mujer	mayor	y	dos	hombres	armados.	Juan	pensó:	«Guardaespaldas	y	dueña.
Debe	de	ser	una	viuda	rica.	Es	 joven	para	serlo;	evidentemente	 tiene	menos
de	veinte	años	y	no	parece	tener	más	de	diecisiete».

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	cortésmente.

—Quiero	ver	a	Narsés	—respondió	con	voz	discordante	y	nasal—.	Y	al
emperador.	Pero	a	Narsés	primero.

Anastasio	 lanzó	 un	 bufido.	Era	 extremadamente	 inapropiado	 referirse	 al
chambelán	del	emperador	por	su	nombre.

—¿Tienes	cita	con	él?	—preguntó	Juan,	sabiendo	perfectamente	que	no	la
tenía.	Esa	mañana	no	había	ninguna	mujer	registrada	en	el	libro	de	citas.

—No	—respondió	mientras	lo	observaba	fríamente.

Sus	 ojos	 no	 concordaban	 con	 la	 cara	 suave	 e	 infantil:	 ojos	 estrechos	 y
perspicaces,	entornados	y	de	un	inusual	castaño	claro	con	tintes	anaranjados.

—Puedes	 ponerme	 en	 tu	 libro	 para	 ahora	 mismo:	 Eufemia,	 hija	 del
ilustrísimo	patricio	Juan	de	Cesarea,	ciudad	de	Capadocia.	He	venido	a	tratar



sobre	los	archivos	de	mi	padre.

A	 Anastasio	 se	 le	 cayó	 el	 archivo,	 miró	 atentamente	 a	 la	 joven	 y	 se
apresuró	a	 recoger	 los	pedacitos	de	pergamino	del	 suelo.	«¿Hija	de	 Juan	de
Cesarea	de	Capadocia?	—pensó	Juan;	 luego	comprendió—:	Hija	de	 Juan	el
Capadocio.	La	que	fue	cómplice	de	la	caída	de	su	padre».

—Discúlpame	un	instante	—murmuró	Juan	al	tiempo	que	miraba	el	libro.
Narsés	 tenía	 que	 ver	 esa	 mañana	 a	 dos	 senadores,	 a	 un	 jefe	 bárbaro,	 a	 un
pretendiente	al	trono	persa	y	a	un	obispo.	¿Cómo	podría	intercalar	a	la	hija	de
un	prefecto	pretorio	caído	en	desgracia?—.	No	sé	si	podremos	arreglarlo	para
esta	mañana.	¿Quizás	alguna	mañana	de	la	semana	que	viene?

—¡Lo	veré	ahora,	o	no	lo	veré	nunca!	—exclamó	Eufemia—.	Dile	que	es
por	los	archivos	y	me	recibirá.

Juan	le	sonrió	cortésmente.

—Su	 Ilustrísima	 es	 un	 hombre	 extremadamente	 ocupado.	 Es	 costumbre
que	incluso	los	personajes	de	más	alto	rango	concierten	una	audiencia.

Anastasio	se	retorcía	en	su	asiento,	intentando	que	Juan	lo	mirara.

—Olvídate	de	 tanta	palabrería	—replicó	 la	muchacha,	 enfadada—.	Ve	 a
decirle	a	 tu	señor	que	estoy	aquí	y	que	no	pretendo	quedarme	hablando	con
un	 mequetrefe,	 un	 empleaducho	 en	 la	 oficina	 de	 un	 ayudante	 de	 cámara
presuntuoso.	Serás	 castigado	 si	 no	me	dejas	pasar.	 ¡Mira	 aquí!	—Dejó	 caer
despectivamente	 sobre	 el	 escritorio	 una	 bolsa	 repleta.	 Juan	 ya	 se	 había
enfrentado	antes	a	abusos	y	sobornos,	aunque	no	al	mismo	tiempo,	por	lo	que
le	dirigió	una	sonrisa	gélida	sin	tocar	el	dinero.

Anastasio	tosió	forzadamente,	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró:

—¡Déjala	 pasar!	 —Juan	 lo	 miró	 perplejo;	 el	 escriba	 por	 lo	 general
defendía	muy	cuidadosamente	la	dignidad	y	las	prerrogativas	de	Narsés	y	no
se	 sabía	 que	 hubiera	 dejado	 pasar	 una	 referencia	 tan	 despreciativa	 hacia	 su
superior,	aunque	Juan	era	una	presa	fácil—.	¡Es	sobre	los	archivos!	—explicó
en	un	susurro	ronco	y,	cuando	vio	que	esto	nada	le	decía	a	Juan,	continuó—:
Los	archivos	que	su	padre	tomó	de	la	prefectura,	que	se	perdieron	cuando	él
fue	 arrestado	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 se	 encuentran.	 Las	 listas	 tributarias
están	en	un	caos	absoluto.	¡Quizás	ella	sepa	dónde	se	encuentran!

Juan	 titubeó,	 pero	 finalmente	 dirigió	 otra	 sonrisa	 de	 compromiso	 a	 la
joven.



—Le	diré	a	Su	Ilustrísima	que	estás	aquí	—y	fue	presto	a	la	puerta	de	la
oficina	interior.

Narsés	 indicaba	 a	 uno	 de	 los	 senadores	 dónde	 archivar	 una	 demanda,
recientemente	reescrita	por	el	emperador,	de	la	resolución	de	un	litigio	sobre
la	responsabilidad	de	algunos	campesinos	de	una	de	las	fincas	del	senador	en
las	solicitudes	de	transporte.	Al	ver	entrar	a	Juan,	interrumpió	los	comentarios
del	senador	con	un	gesto.

—¿Sí?	—preguntó	amablemente.

—Aquí	hay	una	joven	que	afirma	ser	 la	hija	de	Juan	el	Capadocio,	y	ha
venido	para	hablar	acerca	de	unos	archivos;	desea	verte	al	instante.

—¡Ah,	sí!	—Narsés	echó	un	vistazo	al	montón	de	documentos	que	había
sobre	 la	 mesa	 y	 se	 dispuso	 a	 guardarlos	 cuidadosamente	 en	 el	 archivo—.
Lamento	muchísimo	importunarte,	Excelencia	—dijo	al	senador—,	pero	estos
archivos	 han	 sido	 para	 la	 prefectura	 pretoria	 lo	 que	 fue	 la	 manzana	 de	 la
discordia	 para	 Troya,	 y	 me	 reprocharían	 por	 todos	 lados	 que	 perdiera
cualquier	oportunidad	de	seguirles	el	rastro.	Si	llevas	esto	al	empleado	de	la
oficina	exterior,	registrará	para	ti	los	documentos	con	sus	respectivos	favores.
Estimado	Juan,	¿podrías	buscar	tus	tablillas?	Quiero	que	tomes	nota	de	esto.

Juan	juntó	sus	tablillas,	sostuvo	la	puerta	para	el	senador,	la	sostuvo	(con
cierta	 desgana)	 para	 la	 hija	 del	 Capadocio	 y	 su	 dueña	 y	 las	 siguió	 hasta
dentro.	Narsés	se	había	levantado	para	saludarla	e	hizo	una	reverencia	precisa
y	llena	de	gracia.

—Virtuosísima	 Eufemia	 —exclamó	 Narsés	 con	 cortesía—,	 estoy	 a	 tu
servicio.

—Narsés	 —respondió	 la	 joven	 con	 voz	 áspera	 y	 apagada—,	 no	 digas
tonterías.	¿Podemos	ir	a	algún	lugar	más	tranquilo?	No	quiero	hablar	delante
de	toda	tu	oficina.

Narsés	 enarcó	 las	 cejas	 y	 señaló	 la	 cortina	 púrpura	 hacia	 el	 fondo	 del
salón.

—¿Tienes	alguna	objeción	acerca	de	que	mi	secretario	tome	notas?

—No,	 ¡pero	 que	 sean	 confidenciales!	 —replicó	 mientras	 se	 abría	 paso
entre	las	cortinas.

Había	una	pequeña	antesala	inmediatamente	después	del	corredor,	adonde
Narsés	acompañó	a	la	joven	y	a	su	asistente,	les	ofreció	asientos	en	un	diván	y



se	 sentó	 él	 mismo	 en	 otro	 con	 eterna	 expresión	 de	 cortés	 curiosidad.	 Juan
tomó	asiento	en	el	taburete	del	rincón	y	preparó	sus	tablillas.

—He	venido	a	hablar	de	los	archivos	—dijo	Eufemia.

Narsés	asintió,	esperando.

—Recibí	 una	 carta	 de	 mi	 padre,	 desde	 Egipto.	 En	 ella	 me	 dice	 dónde
estarán	 probablemente.	 He	 destruido	 la	 carta,	 pero	 te	 diré	 lo	 que	 decía	 si
retiras	los	cargos	contra	él,	lo	excarcelas	y	permites	que	vuelva	a	Cízico.

Narsés	suspiró	y	juntó	los	dedos	en	forma	de	cúpula.

—¿Crees	que	puedo	sacar	a	tu	padre	de	la	cárcel	de	Egipto?	—preguntó.

—Tú,	no.	El	emperador,	sí.	Quiero	que	me	consigas	una	audiencia	y	que
recomiendes	mi	petición	al	emperador.	Él	te	escuchará.

El	chambelán	volvió	a	suspirar.

—Mi	 querida	 niña,	 tu	 padre	 está	 acusado	 de	 tramar	 el	 asesinato	 de	 un
obispo;	el	hecho	de	que	también	se	haya	apropiado	de	unos	archivos	cuando
ocupaba	su	cargo	difícilmente	lo	ayudará	a	eludir	las	consecuencias	de	lo	que
se	le	acusa.

—¡Es	 inocente!	 —interrumpió	 la	 joven	 con	 vehemencia—.	 ¡Dios
inmortal,	 tú	 debes	 saber	 que	 es	 inocente!	 Los	 cargos	 fueron	 urdidos	 por	 la
emperatriz	maliciosamente.	Siempre	ha	odiado	a	mi	padre.

Narsés	hizo	una	mueca	y	echó	una	rápida	mirada	a	Juan.

—No	escribas	eso	—ordenó.

—¡No	 tengo	miedo	de	decir	 la	verdad!	—declaró	Eufemia	aún	con	más
vehemencia—.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Cízico	 odiaba	 al	 arzobispo;	 ya	 habían
solicitado	 al	 emperador	 que	 lo	 destituyera.	 Y	 los	 dos	 hombres	 que	 lo
asesinaron	fueron	declarados	culpables;	no	tienen	nada	que	ver	con	mi	padre.

Narsés	levantó	un	dedo	a	modo	de	advertencia.

—Eran	conocidos	de	tu	padre.	Y	uno	de	ellos	insiste	en	que	tu	padre	les
pagó	setenta	solidi	para	que	se	encargaran	del	asesinato.

—Dijo	eso	después	de	que	los	hombres	de	Teodora	lo	torturaran.

Narsés	movió	la	cabeza.

—Lo	 confesó	 cuando	 fue	 arrestado.	 Su	 amigo	 lo	 negó.	 Ambos	 fueron
torturados;	ambos	persistieron	en	sus	 relatos,	acusando	uno	y	negando	otro.



Están	 ambos	 en	 prisión	 y	 sus	 carceleros	 esperan	 que	 uno	 u	 otro	 cambie	 de
idea.	Mientras	que	eso	no	ocurra,	tu	padre	está	necesariamente	bajo	sospecha
y	no	puede	ser	repuesto	en	Cízico.	—El	chambelán	hizo	una	ligera	pausa	para
proseguir	con	mayor	calma—.	Su	posición	en	Egipto,	por	supuesto,	se	podría
mejorar.	Creo	que	actualmente	está	detenido	en	una	 fortaleza	de	 legionarios
en	Antinoe	en	una	habitación	 reservada	al	efecto.	Se	 le	podría	dar	una	casa
privada	en	la	ciudad	y	permitírsele	que	se	mueva	libremente	por	el	distrito.	Y
tal	vez	sería	posible	permitirle	el	uso	de	sus	pertenencias	mientras	el	asunto
no	se	decida.	Tú	ciertamente	podrías	solicitarlo	ante	mi	señor.

La	joven	se	enfureció.

—He	 picado	 demasiado	 bajo,	 ¿verdad?	—preguntó	 con	 amargura—.	 Si
hubiera	 empezado	 pidiendo	 que	 mi	 padre	 fuera	 restituido,	 te	 habrías
contentado	con	negociar	que	se	retiraran	los	cargos	contra	él.

Narsés	sacudió	la	cabeza.

—Mi	querida	niña,	no	es	fácil	retirar	 tranquilamente	los	cargos	de	haber
asesinado	a	un	obispo.	Es	particularmente	difícil	cuando	se	sabe	que	el	obispo
se	inclinaba	por	una	secta	teológica	rival	de	la	que	sigue	mi	señor	Justiniano
Augusto.	Otorgar	a	tu	padre	una	amnistía	dañaría	la	posición	de	mi	señor	con
las	iglesias	del	este,	justamente	cuando	intenta	llegar	a	un	acuerdo	con	ellas.
Yo	no	podría,	en	conciencia,	recomendar	eso	al	emperador.

Eufemia	permaneció	quieta	un	instante	mientras	atravesaba	al	chambelán
con	la	mirada.

—¡Maldito	seas!	—dijo	por	fin—.	Siempre	has	odiado	a	mi	padre,	¿no	es
cierto?	Envidioso,	como	los	demás.	¿O	quizás	sólo	esperas	ocupar	su	puesto
de	prefecto?

Narsés	la	miró,	impasible,	y	la	fría	mirada	de	la	joven	titubeó.

—No	creo	que	tu	discreción	haya	creído	la	acusación	que	acabas	de	hacer
—dijo	después	de	un	 rato—.	Yo	soy	el	 esclavo	del	Augusto.	No	 tengo	más
enemigos	que	los	suyos	y	deseo	que	él	no	tenga	ninguno.

—¿Quieres	los	archivos	o	no?	—le	espetó	Eufemia	dando	una	palmada	al
brazo	del	diván.

—Eres	 absolutamente	 consciente	 de	 que	 el	 personal	 de	 la	 prefectura
pretoria	anhela	esos	archivos,	pero	yo	no	puedo	recomendar	a	mi	señor	que
sean	retirados	los	cargos	contra	tu	padre.



—¿Cuánto	necesitas	para	cambiar	de	idea?

Narsés	sonrió.

—Yo	no	vendo	mis	consejos	a	mi	señor.

—¿Por	cuánto	te	compró	él	si	se	puede	saber?	—preguntó	la	joven	llena
de	malicia.

La	sonrisa	de	Narsés	desapareció.

—Fui	comprado	inicialmente	por	sesenta	y	nueve	solidi,	pero	eso	fue	hace
mucho	tiempo	y	durante	el	reinado	de	otro	emperador.

Para	sorpresa	de	Juan,	la	joven	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada.

—Lo…	lo	siento	—balbuceó—.	Yo	no	quise	decir…

—No	 estoy	 ofendido.	Mi	 querida	 niña,	 permíteme	 aconsejarte…	 gratis.
Justiniano	Augusto	 aprecia	 a	 tu	 padre,	 y	 se	 siente	 aún	 en	 deuda	 con	 él.	 Si
solicitas	humildemente	en	nombre	de	tu	padre	que	se	le	permita	hacer	uso	de
su	dinero	y	una	reclusión	más	llevadera,	es	muy	probable	que	el	señor	esté	de
acuerdo.	Yo	 no	 te	 aconsejo	 que	 hagas	 ninguna	mención	 de	 los	 archivos,	 ni
que	 intentes	 utilizarlos	 como	 parte	 de	 un	 trato.	 Su	 desaparición	 causó	 una
gran	 consternación,	 y	 nombrarlos	 sólo	 despertaría	 viejos	 resentimientos.
Serían	mucho	más	 efectivos	 si	 fueran	devueltos	 como	un	gesto	gracioso	de
agradecimiento	por	un	favor	ya	otorgado.	Puedes	decirle	a	tu	padre	que	yo	te
he	dicho	esto.	¿Deseas	que	te	dé	una	cita	para	una	audiencia?

La	joven	bajó	la	mirada	en	tanto	abría	y	cerraba	las	manos	en	su	regazo.

—No	 —musitó	 tras	 un	 momento	 de	 vacilación—.	 No	 ahora.	 —Al
levantar	la	mirada,	Juan	vio	que	estaba	llorando—.	Tengo	que	pensar	primero
en	tu	consejo.

—De	todos	modos,	si	quieres	que	te	concierte	una	entrevista,	simplemente
envía	una	nota	y	procuraré	que	se	haga.	¿Es	todo?

Juan	acompañó	a	la	joven	de	vuelta	a	través	de	las	oficinas.	En	la	oficina
exterior	 vio	 que	 el	 dinero	 que	 ella	 le	 había	 ofrecido	 estaba	 aún	 sobre	 su
escritorio.	Él	 lo	recogió	y	se	 lo	devolvió.	Ella	 lo	contempló	por	un	 instante,
sorprendida,	parpadeando,	y	volvió	a	ruborizarse.

—¡No	quiero	tu	inmundo	dinero!	—le	espetó.

—Es	tu	inmundo	dinero	—replicó	Juan—.	Y	no	se	acostumbra	a	sobornar
cuando	se	intenta	amenazar.



—Veo	 que	 eres	 un	 experto	 en	 estos	 menesteres,	 ¿verdad?	 —le	 espetó
mientras	 le	 arrebataba	 la	 bolsa	 para	 ocultarla	 bajo	 el	manto;	 se	 encogió	 de
hombros	y	salió	a	grandes	zancadas	del	salón.

Juan	se	quedó	mirándola.

—Verdadera	 hija	 de	 su	 padre	—señaló	 Anastasio—.	 Eufemia	 no	 es	 un
buen	nombre	para	ella:	«bien	hablada»	no	es,	precisamente.

Juan	asintió.

—¿Disfemia?	¿Blasfemia?	—sugirió.

Anastasio	suspiró.

—El	último	es	un	poco	fuerte.

Juan	 sonrió	y	 echó	un	vistazo	a	 sus	 tablillas.	 «No	dirías	 eso	 si	 pudieras
leer	esto»,	pensó.	Volvió	a	la	oficina	interior.	Narsés,	sentado	a	su	escritorio,
no	trabajaba	sino	que	miraba	pensativo	hacia	el	 icono	de	la	pared.	Se	oía	el
rasgar	de	las	plumas	de	Sergio	y	Diomedes.

—Supongo	que	no	debo	transcribir	ninguna	referencia	similar	a	la	que	me
has	hecho	borrar	—susurró	Juan.

Narsés	asintió	sin	mirar	a	su	subordinado.

—Arréglalo.	 Tú	 sabes	 cómo	 hacerlo.	 —Juan	 se	 quedó	 de	 pie	 donde
estaba,	observando	al	chambelán,	y	el	eunuco	finalmente	miró	a	su	alrededor
cruzándose	 las	miradas.	 Suspiró,	 unió	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 en	 forma	 de
cúpula	y	apoyó	la	mejilla	en	ellos—.	La	muchacha	es	aún	muy	joven	—dijo
dulcemente—.	 Ella	 quiere	 a	 su	 padre,	 que	 a	 su	 vez	 la	 idolatra.	 Ha	 sufrido
muchísimo	desde	 su	 desgracia,	 y	 su	 arresto	 este	 verano	no	 fue	manejado…
con	 el	 tacto	 que	 debiera	 haberse	 hecho.	 Es	 comprensible	 que	 hable	 con	 tal
vehemencia.

«Eso	es	comprensible,	quizá,	pero	eso	no	la	disculpa	de	haberme	insultado
a	mí	y	de	haberte	 tratado	a	 ti	 como	a	un	esclavo»,	pensó	 Juan.	Al	 recordar
después	la	historia	de	Sergio	sobre	la	caída	del	Capadocio,	se	preguntó	si	eso
la	disculpaba	o	no.

—Muy	bien.

Miró	 a	Narsés	 unos	 breves	 instantes:	 la	 cara	 del	 chambelán	 permanecía
impasible,	distante.

—¿Sí?	¿Algo	más?	—preguntó	el	eunuco.



—Nada…,	sólo	que	sesenta	y	nueve	solidi	no	parece	ser	mucho	dinero.

El	rostro	se	distendió	en	una	sonrisa	melancólica.

—¡Ah!,	pero	lo	era	en	su	época.	Suficiente	para	comprar	un	clan	entero	de
armenios	pobres,	con	ganado	y	todo.	Deberías	hacer	pasar	al	siguiente	de	la
lista	o	se	ofenderá.

Una	semana	después,	cuando	el	emperador	Justiniano	revisaba	las	audiencias
del	 día	 con	 su	 chambelán,	 vio	 que	 Eufemia,	 hija	 de	 Juan,	 estaba	 entre	 los
primeros	 de	 la	 lista.	 Colocó	 el	 pergamino	 en	 la	 cama	 y	 frunció	 el	 ceño	 al
mirarlo.	El	emperador	estaba	con	el	cabello	mojado	y	sin	afeitar,	recién	salido
del	 baño	 y	 cubierto	 sólo	 con	 una	 toalla.	 Narsés	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 él,
sosteniendo	 un	 libro	 de	 notas	 en	 una	 mano	 y	 en	 la	 otra	 la	 túnica	 del
emperador.	Una	de	 las	primeras	 tareas	de	cualquier	chambelán	era	ayudar	a
vestir	 a	 su	 señor	 y	 seguía	 siendo	 responsabilidad	 del	 jefe	 de	 personal	 de	 la
corte	del	emperador.	El	orden	de	las	tareas	del	día	generalmente	se	fijaba	en
esos	encuentros.

—Ésa	 es	 la	 hija	 del	 Capadocio,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 emperador	 a
Narsés—.	¿Qué	quiere?

El	eunuco	dibujó	su	usual	sonrisa	poco	comprometedora.

—Pide	 a	Tu	Sagrada	Caridad	 por	 su	 padre.	—El	 emperador	 asintió	 con
impaciencia	 y	 levantó	 los	 brazos	 para	 ponerse	 la	 túnica;	 Narsés	 la	 deslizó
sobre	 su	 cabeza,	 mientras	 continuaba	 con	 la	 información—.	 Desea	 que
ordenes	que	 se	 le	 asigne	una	casa	particular	dentro	de	 la	 ciudad	donde	esté
encerrado	y	que	se	le	permita	usar	libremente	su	dinero	mientras	se	investigan
los	cargos.	Es	una	hija	muy	fiel	y	le	apena	que	su	padre	esté	encarcelado.

—Bien,	 eso	 es	 razonable	—dijo	 Justiniano,	 aliviado,	 y	 se	 quedó	 quieto
para	que	el	chambelán	pudiera	sujetar	la	túnica—.	Yo	temía	que	quisiera	que
se	le	retiraran	los	cargos.	Estaré	complacido	de	hacer	por	el	pobre	hombre	lo
que	pueda:	 fue	un	excelente	prefecto	pretorio.	Pienso	que,	sea	 lo	que	sea	 lo
que	haya	hecho,	ya	ha	expiado	 su	culpa…	aunque	no	estén	de	acuerdo	con
ello	los	obispos	monofisitas	que	piden	a	gritos	su	cabeza.	Veré	a	la	joven	en
privado	en	la	sala	de	recepción	de	Triklinos	y	así	se	lo	diré.

Narsés	 asintió	 e	 hizo	 una	 nota	 al	 lado	 del	 nombre.	 Levantó	 la	 pesada
túnica	con	brocado	de	oro	y	enderezó	los	pliegues	con	cuidado.	El	emperador
echó	un	vistazo	a	los	otros	nombres	de	la	lista	y	finalmente	la	apartó.

—Y	hablando	de	Juan…	—comenzó.



El	eunuco	se	detuvo	para	prestar	atención.

—Ayer	 por	 la	 mañana	 me	 encontré	 con	 tu	 secretario,	 el	 primo	 de	 mi
esposa,	desayunando	con	ella	—dijo	Justiniano.

Su	voz,	con	tono	indiferente,	insinuaba	cierto	sentimiento.	«¿Sospecha?».

—¿Cómo	se	desenvuelve	estos	días?

—Es	 extremadamente	 eficiente,	 señor	 —respondió	 Narsés—.	 Muy
competente,	muy	inteligente,	muy	trabajador.	A	mi	entera	satisfacción.

Justiniano	gruñó.

—Mi	esposa	parece	invitarle	a	desayunar	con	frecuencia.

«Sospechas	y	celos	—pensó	Narsés—.	Santa	María,	¡alcanzan	hasta	a	los
mejores!».	Sonrió	con	cautela.

—Es	 su	 primo,	 señor.	 La	 sagrada	 Augusta	 siempre	 ha	 ayudado	 a	 los
miembros	de	su	propia	familia,	deseosa	de	mejorar	su	situación.

—Sí,	pero…	—El	emperador	se	mordió	el	labio	para	no	seguir.	Echó	una
ojeada	por	la	habitación	y	vio	que	no	había	nadie	que	pudiera	oírlo,	excepto
su	chambelán,	así	que	continuó—:	Ciertamente…	puedo	entender	que	intente
promover	a	un	primo,	que	le	encuentre	trabajo,	que	le	dé	dinero	o	que	incluso
le	 concierte	 un	 casamiento	 con	 una	 heredera	 poderosa,	 pero	 que	 continúe
invitándole	 a	 desayunar	 o	 a	 que	 la	 acompañe	 con	 tanta	 frecuencia,	 eso	 no.
¿Por	qué	desea	pasar	tanto	tiempo	con	él?

—Él	 es	 un	 joven	 bastante	 agradable,	 señor.	 Está	 agradecido	 por	 los
favores	que	ella	le	ha	otorgado	y	nunca	pide	más.	No	vende	presentaciones	a
la	emperatriz	ni	abusa	de	su	posición	de	ninguna	otra	manera.	Sabe	darle	el
tipo	de	halagos	que	a	ella	le	gustan,	sin	ninguna	intención	y	sin	esperar	nada	a
cambio,	y	la	respeta.	Ella	disfruta	en	su	compañía.

—Supongo	que	es	apuesto	—musitó	Justiniano.	El	tono	indiferente	había
desaparecido	y	su	voz	sonaba	áspera	y	ruda.

Narsés	se	encogió	de	hombros.

—No	soy	quién	para	 juzgar	eso,	 tres	veces	Augusto.	Creo,	sin	embargo,
que	los	hombres	altos	y	blancos	son	considerados	más	atractivos	que	los	bajos
y	morenos.	Y	dudo	que	a	la	emperatriz	le	preocupe	demasiado	el	aspecto	de
su	primo.

—¿No	 lo	 crees	 así?	 —El	 emperador	 miró	 a	 su	 chambelán	 con



desconfianza.

—Mi	querido	señor,	no	creerás	que	la	sagrada	Augusta	siente	un…	cariño
inapropiado	 por	 este	 joven,	 ¿verdad?	 —La	 voz	 de	 Narsés	 denotaba	 una
compleja	mezcla	de	cariño	y	reproche.

—No.	No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Sólo…	 sólo	 que	 ella	 parece	 estar	muy
encariñada	con	él.	Y	yo	nunca	supe	que	tuviera	parientes	en	Beirut.

—Considera	esto	por	un	momento,	señor.	Juan	es	hijo	de	los	parientes	que
la	 rechazaron	 por	 considerarla	 indigna	 de	 ellos,	 de	 los	 que	 le	 dieron	 con	 la
puerta	 en	 las	 narices,	 de	 los	 que	 la	 despreciaron.	 Tú	mismo	 sabes	 cómo	 la
piadosísima	emperatriz	aún	sufre	en	sus	recuerdos	los	abusos	que	soportó	en
el	pasado.	Pero	ella	se	ha	tomado	la	cristianísima	venganza	de	ayudar	a	este
hombre	a	base	de	poder	y	riqueza.	Él	es	agradecido	y	respetuoso	y,	siempre
que	 él	 la	 vea,	 deberá	 postrarse	 y	 saludarla	 como	 señora.	Con	 ello,	 anula	 el
recuerdo	de	su	humillación	sin	herir	a	nadie;	y	eso	a	ella	le	encanta.	Le	invitó
para	 gozar	 más	 de	 ese	 placer	 y	 cuando	 él	 demostró	 no	 ser	 indigno	 de	 su
atención,	ella	se	encariñó	con	él.	Pero,	¿hay	algún	punto	de	comparación	entre
ese	cariño	y	el	profundo	afecto	que	siente	por	Vuestra	Majestad?

—No	—repuso	Justiniano,	aliviado—.	Estoy	absolutamente	seguro	de	que
tienes	razón,	Narsés.	Generalmente	la	tienes,	¿verdad?	—Sonrió	y	se	puso	la
túnica—.	 Sería	 un	 estúpido	 si	 sospechara	 de	mi	 Teodora	—se	 le	 oyó	 en	 el
momento	en	que	sacaba	la	cabeza	por	el	cuello	de	la	túnica.

Narsés	 asintió	 y	 ató	 los	 cordones.	 Ayudó	 a	 su	 señor	 con	 las	medias	 de
púrpura	y	las	sandalias	enjoyadas	y	tomó	nota	de	los	lugares	y	horas	para	las
diferentes	ocupaciones,	en	apariencia	tan	tranquilo	y	eficiente	como	siempre.
Por	 dentro	 estaba	 perturbado.	 «¡Santo	 Dios,	 gracias	 por	 haberme	 hecho
eunuco!	¡Cuántos	problemas	puede	causar	el	amor!	Aquí	está	Pedro	Sabatio
Justiniano,	Augusto,	emperador,	señor	del	mundo,	gótico,	vandálico	y	todo	lo
demás,	hecho	un	 lío	y	preocupado	porque	su	esposa	 invita	a	mi	secretario	a
desayunar.	 Podría	 averiguar	muy	 fácilmente	 si	 sus	 sospechas	 son	 fundadas:
tiene	 autoridad	 ilimitada	 y	 puede	 contratar	 todos	 los	 espías	 que	 quiera.	 En
cambio,	mira	a	su	alrededor	antes	de	pronunciar	una	palabra,	incluso	a	mí,	por
temor	 a	 herir	 los	 sentimientos	 de	 su	 esposa.	 Y	 hace	 bien	 en	 ser	 prudente,
porque	la	emperatriz	se	ofendería	si	él	la	acusara	(sin	mencionar	el	daño	que
le	haría	a	Juan	una	sospecha	declarada).	Bien,	por	ahora	he	logrado	calmar	su
inquietud.	Pero	cualquier	otro	podrá	provocarla	de	nuevo.	Y	cualquiera	puede
ver	 lo	 mismo	 que	 ve	 el	 señor:	 la	 señora	 favorece	 a	 Juan	 mucho	 más



abiertamente	de	lo	que	la	prudencia	aconseja.	Y	alguno	habrá	que	no	deje	de
pensar	 lo	 mismo	 que	 el	 señor.	 Tengo	 que	 recordar	 decirle	 a	 la	 señora	 que
debería	encontrarle	una	esposa	a	ese	joven».

Eufemia	 no	 hizo	 más	 que	 llegar	 cuando	 fue	 recibida	 en	 audiencia	 por	 el
emperador;	se	 limitó	a	atravesar	 la	oficina	exterior	con	paso	rápido	y	gélida
mirada.	 Pero	 antes	 de	 abandonar	 el	 palacio,	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 se
escribieran	 las	 cartas	 y	 se	 encontrara	 la	 forma	 de	 liberar	 a	 su	 padre	 y	 sus
propiedades.	 Narsés	 le	 enseñó	 amablemente	 el	 principio	 de	 la	 tarea	 y,
apremiado	por	sus	muchas	entrevistas,	la	dejó	en	la	oficina	exterior	con	Juan
y	Anastasio.

—Vosotros	podríais	explicarle	qué	es	cada	uno	de	los	documentos	y	darle
una	 relación	 de	 todos	 ellos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 será	 sumamente	 útil.
Excelente	Eufemia,	¡salud!

Eufemia	 miró	 a	 Juan	 fríamente	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 al	 lado	 del
escritorio,	 cruzando	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Su	 dueña,	 que	 no	 había
pronunciado	palabra	en	presencia	de	Juan,	se	sentó	cerca	de	ella,	sacó	un	huso
y	 una	 rueca	 y	 comenzó	 a	 hacerla	 girar.	 Juan	 dirigió	 a	 la	 joven	 su	 sonrisa
estereotipada	y	examinó	el	montón	de	documentos	que	ya	había	reunido.

—¿Entiendes	 estos	 documentos?	—le	 preguntó,	 esperando	 una	 negativa
insultante.

—Por	supuesto	—le	espetó—.	Aún	necesitáis	las	cuentas	del	tesoro	sobre
las	 propiedades.	 El	 valor	 de	 lo	 que	 se	 me	 permita	 disponer	 debería	 ser	 de
alrededor	de	tres	mil	quinientas	cincuenta	libras	en	oro.

Descubrió	 que	 ella	 tenía	 una	 cabeza	 excelente	 para	 las	 cifras.	 Se	 sintió
desconcertado,	pues	no	lo	esperaba	en	una	joven.	Tenía	la	mente	clara,	aguda
y	crítica	y	sabía	captar	lo	esencial	de	un	documento	complicado	al	echarle	una
ojeada,	 y	 hacer	 preguntas	 difíciles	 de	 responder.	 También	 sospechaba
continuamente	lo	peor	y,	al	parecer,	echaba	la	culpa	de	eso	a	Juan.	Pasó	casi
una	hora	(sin	incluir	el	tiempo	de	las	interrupciones	de	los	nuevos	visitantes)
antes	 de	 completar	 la	 serie	 de	 documentos	 y	 de	 dejarlos	 en	 orden	 ante	 una
Eufemia	satisfecha	a	pesar	suyo.	Su	dueña,	al	ver	el	archivo	completo,	dejó	el
huso	 y	 la	 rueca	 y	 se	 sentó	 esperando	 impasible	 el	 momento	 de	 irse.	 Juan
contuvo	un	suspiro	de	profundo	alivio.

Anastasio	tosió.

—Respetadísima	 dama	 —sugirió	 con	 gentileza—.	 Supongo	 que	 esos



archivos	no…

—¿Qué	archivos?	—preguntó	la	hija	del	Capadocio.

—Los	archivos	de	la	prefectura	—replicó	el	escriba—.	Dijiste	la	primera
vez	que	viniste	que…

—No	hice	la	petición	que	tenía	intención	de	hacer	—respondió	la	joven.
Pero	dudaba,	mirando	fijamente	a	Anastasio.	Dirigió	una	rápida	mirada	a	Juan
y	después	a	su	archivo	con	el	ceño	fruncido—.	Sería	muy	útil	—dijo	al	cabo
de	 un	 rato,	 sin	 levantar	 la	 vista—	 tener	 algún	 contacto	 con	 esta	 oficina.
Entonces	sabría	cuándo	podría	volver	a	hacer	la	petición.	Necesito	saber	qué
ocurre	 en	 la	 corte	 y	 no	 tengo	 modo	 de	 averiguarlo.	 —Levantó	 la	 mirada,
clavándola	 directamente	 en	 Juan—.	 Puede	 que	 me	 interese	 intercambiar
información	con	alguien	que	tenga	acceso	a	Sus	Majestades	y	que	sepa	lo	que
ocurre	realmente.

—Eres	 totalmente	 libre	 de	 venir	 y	 concertar	 una	 entrevista	 con	 el
ilustrísimo	Narsés	cuando	quieras	—intervino	Juan	fríamente.

—¡Narsés	me	dirá	«pequeña	niña»	y	me	dará	consejos	siempre	correctos
que	no	conducirán	a	ninguna	parte!	—replicó	Eufemia	con	impaciencia—.	No
me	dirá	lo	que	deseo	saber.

—Su	Ilustrísima	te	ha	tratado	mucho	más	generosamente	de	lo	que…	su
función	lo	permite	—respondió	Juan.	El	modo	en	que	iba	a	terminar	la	frase,
«más	de	lo	que	tú	te	mereces»,	quedó	en	el	aire,	tácito	pero	no	expresado.	Las
mejillas	de	Eufemia	no	tardaron	en	encenderse	de	rubor.

—Narsés	quiere	la	información	de	esos	archivos	—dijo—.	Le	gustará	si	tú
la	 puedes	 obtener.	 Toda	 la	 prefectura	 pretoria	 bailará	 de	 alegría.	 Sería	 una
verdadera	 ramita	 de	 laurel	 para	 ti	 y	 algo	 que	 pesará	 cuando	 desees	 una
promoción.	—Tomó	 su	 archivo	 del	 escritorio	 de	 Juan—.	 Si	 tú	 quisieras…
venir	a	mi	casa	mañana	por	la	noche	después	de	tu	trabajo,	podríamos	llegar	a
un	acuerdo.

—Mañana	 por	 la	 noche	 después	 del	 trabajo	 iré	 a	 montar	 a	 caballo	—
respondió	Juan	con	aire	distante.

—¡Bien,	 entonces,	 pasado	mañana	 por	 la	 noche!	—le	 espetó—.	 Es	 una
oportunidad	 para	 ti,	 ¡piénsalo!	—Se	 levantó,	 se	 arregló	 el	 manto,	 dirigió	 a
Juan	otra	mirada	gélida	y	se	fue.

—¡Tendrías	que	encargarte	de	eso!	—musitó	Anastasio	 tan	pronto	como



ella	se	hubo	ido—.	Pienso	que	hasta	el	Ilustrísimo	te	lo	recomendaría.

—¿Qué	son	exactamente	esos	archivos?	—preguntó	Juan,	disgustado.

—Las	listas	tributarias	del	último	censo	de	Mesopotamia,	Osroena,	Siria,
Palestina	 y	 Arabia.	 Tenerlos	 perdidos	 deja	 en	 una	 situación	 caótica	 a	 la
administración	 entera	 de	 esas	 provincias.	 Nadie	 sabe	 cuánto	 corresponde	 a
cada	una.

—¡Las	indicaciones	del	este	estarán	fuera	de	fecha,	de	cualquier	modo!	—
adujo	Juan—.	Entre	la	guerra	y	la	peste,	toda	la	cara	del	país	habrá	cambiado.

—Pero	cuando	hagan	la	nueva	lista,	necesitarán	los	registros	viejos	—se
quejaba	 Anastasio—.	 Deben	 tener	 los	 registros	 viejos.	 La	 prefectura
probablemente	no	podrá	trabajar	sin	sus	archivos.

—¡Oh,	 malditos	 seáis	 tú	 y	 tus	 archivos!	 No	 me	 gusta	 esa	 mujer	 y	 no
quiero	ir	a	venderle	información.

—No	 especificó	 ningún	 tipo	 de	 información.	 Puede	 que	 sólo	 quiera
confirmar	los	chismes	de	la	corte	—insistía	Anastasio—.	¿Y	si	hablaras	con
Su	Ilustrísima	acerca	del	ofrecimiento?	Tengo	amigos	en	la	prefectura	y	sé	los
dolores	de	cabeza	que	esos	archivos	ocasionan.

Juan	 lanzó	un	gruñido	y,	 exasperado,	miró	 atentamente	 al	 viejo	 escriba.
Anastasio	lo	miraba	con	una	incertidumbre	que	casi	se	volvió	tímida	frente	a
la	irritación	de	Juan.	Era	incómodo,	al	tiempo	que	conmovedor,	ver	al	anciano
en	una	actitud	tan	humilde.

—Muy	 bien	 —dijo	 Juan	 después	 de	 un	 rato—.	 Lo	 consultaré	 con	 Su
Ilustrísima	y	veré	si	lo	considera	sensato.

—Gracias	—respondió	Anastasio,	y	se	volvió	a	sentar	para	arreglar	otro
archivo.	 Juan	 maldijo	 por	 lo	 bajo	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 pila	 de
documentos	que	esperaba	sobre	su	escritorio.

Narsés	aprobó	el	plan.

—Yo	preferiría,	por	 supuesto,	que	 la	 joven,	 simplemente,	devolviera	 los
archivos	 a	 la	 prefectura	 y	 puedes	 informarle	 que	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 más
sensato.	Pero	 si	 está	decidida	 a	negociar	 con	ellos	 supongo	que	ésta	 es	una
manera	bastante	inofensiva	de	hacerlo.	Confío	en	tu	discreción	para	no	darle
ninguna	información	de	importancia.

De	 acuerdo	 con	 esta	 sugerencia,	 dos	 días	 después	 Juan	 se	 encaminó	 al
barrio	donde	vivía	Eufemia.



Había	pretendido,	deliberadamente,	montar	a	Maleka	antes	de	ir,	pero	era
una	tarde	fría	de	viento	y	lluvia,	así	que	solamente	se	sirvió	de	su	caballo	para
no	ir	a	pie.	Su	esclavo,	Jacobo,	lo	seguía	en	un	caballo	asiático	castrado,	muy
robusto.	 El	 muchacho	 había	 quedado	 tan	 desmesuradamente	 impresionado
por	 la	 carrera	 de	 su	 señor	 que	 Juan	 le	 había	 comprado	 de	 su	 bolsillo	 un
caballo	y	habían	acordado	que	le	enseñaría	a	montarlo.	Los	caballos	llevaban
las	orejas	tiesas	y	las	cabezas	erguidas	bajo	la	helada	lluvia,	mientras	que	los
jinetes	se	cubrían	con	los	mantos	y	se	frotaban	las	manos	ásperas.

Narsés	 había	 dicho	 a	 Juan	 que	 Eufemia	 vivía	 en	 la	 antigua	 casa	 de	 su
padre,	cerca	del	mercado	Tauro,	del	lado	del	Bósforo.	El	gran	mercado	estaba
casi	desierto	en	el	crepúsculo	lluvioso	y	los	cascos	de	los	caballos	resonaban
con	 estruendo,	 produciendo	 un	 eco	 sordo	 al	 pasar	 bajo	 el	 arco	 de	 triunfo.
Algunas	 antorchas	 que	 chisporroteaban	 frente	 a	 una	 mansión	 arrojaban
reflejos	 rojizos	sobre	 los	adoquines	húmedos	de	 las	calles.	Lo	demás	estaba
todo	gris.

—¡Mira	 a	 ver	 si	 averiguas	 dónde	 está	 la	 casa!	 —ordenó	 Juan	 a	 su
sirviente.	 El	 mozalbete	 asintió	 y	 atravesó	 el	 mercado	 al	 trote,	 buscando	 a
quién	preguntar	mientras	Juan	lo	esperaba	al	lado	del	arco	de	triunfo.	Temía
la	entrevista.

«No	 me	 gusta	 esta	 mujer»,	 se	 dijo	 nuevamente;	 pero	 otra	 vez	 se	 dio
cuenta	de	que	su	poca	disposición	hacia	el	encuentro	no	se	limitaba	a	un	mero
disgusto.	«Odia	a	la	emperatriz,	mi	madre»,	continuó,	probándose	a	sí	mismo.
No	 lo	 convencía.	 «Ella	 se	 vio	 perjudicada	 por	 la	 emperatriz»,	 admitió;	 lo
inundó	una	ola	de	dolor	como	una	ráfaga	de	luz,	revelándole	su	posición	en
aquella	oscura	noche	lluviosa.

«Quiero	amar	a	Teodora	—pensó—,	y	casi	 lo	 logro.	Pero	 temo	saber	 lo
que	 ella	 ha	 podido	 hacer.	 Es	 capaz	 de	 ser	 cruel	 y	 le	 gusta	 saborear	 la
venganza.	Eso	está	bien,	dentro	de	ciertos	límites…,	pero	no	sé	cuáles	son	los
suyos.	Y	no	quiero	saberlos.	Yo	soy	su	criatura	ahora.	Ella	me	rehizo	y	si	ella
es	una	tirana,	¿qué	soy	yo…?».

Jacobo	volvió	a	atravesar	la	plaza	a	medio	galope.

—Segunda	entrada	a	la	derecha	en	la	tercera	calle	que	va	hacia	el	sur	—
gritó—.	Casi	 toda	 la	 casa	 está	 amurallada	 y	 se	 alquila	 a	 gente	 del	 palacio,
pero	las	puertas	de	hierro	son	las	de	ella.

Juan	asintió	e	hizo	girar	la	cabeza	de	Maleka	hacia	el	sur.



La	casa	en	realidad	estaba	frente	al	mercado,	era	muy	grande	y	fácil	ver
que	 la	parte	elegida	especialmente	hacía	poco	que	había	sido	separada	de	 la
parte	 posterior.	 Las	 grandes	 puertas	 de	 hierro	 eran	 inconfundibles;	 Juan	 las
golpeó	sin	desmontar.	Un	perro	se	puso	a	ladrar;	al	cabo	de	un	rato,	un	viejo
alzó	 el	 pestillo	de	un	ventanuco	que	había	 junto	 a	 la	 entrada	y	 lo	miró	 con
recelo.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó.

—Vengo	 a	 ver	 a	 la	 hija	 de	 Juan	 de	 Capadocia.	 Soy	 el	 secretario	 del
Ilustrísimo	Narsés,	chambelán	de	Su	Sagrada	Majestad.

El	ventanuco	se	cerró	y	se	abrió	la	puerta	incrustada	en	el	portalón.

—Ha	hablado	de	ti	—dijo	el	viejo—.	Entra.

La	puerta	era	demasiado	pequeña	para	entrar	a	caballo.

—¿Qué	hago	con	mi	yegua?	—preguntó	Juan.

El	hombre	escupió,	y	miró	con	aire	fastidiado	a	los	caballos	y	la	puerta.

—Abriré	el	portalón	—dijo	por	fin.

Las	 puertas	 estaban	 herrumbrosas	 por	 la	 falta	 de	 uso	 y	 tuvieron	 que
valerse	de	los	caballos	para	abrirlas.	Del	otro	lado	había	un	patio	de	columnas
bordeado	por	un	jardín	con	una	fuente	en	medio.	El	jardín	se	había	convertido
en	 un	 amasijo	 de	 malas	 hierbas	 y	 abrojos	 y	 la	 fuente	 tenía	 sólo	 unos
centímetros	 de	 agua	 verde.	 Juan	 hizo	 atar	 los	 caballos	 al	 abrigo	 de	 la
columnata	y	los	cubrió	con	unas	mantas.	Acompañado	por	el	viejo	y	seguido
por	su	esclavo,	entró	en	la	casa.

Era	una	casa	magnífica,	con	escenas	urbanas	o	paisajes	marinos	pintados
en	 las	 paredes	 y	 con	 los	 suelos	 recubiertos	 de	mosaicos.	 Pero	 parecía	 tener
muy	pocos	muebles	y	olía	a	cerrado,	aunque	todo	estaba	limpio.	Hacía	mucho
frío.	Se	la	había	dotado	evidentemente	de	un	sistema	de	calefacción,	pero	no
estaba	 encendido	 así	 como	 tampoco	 ninguna	 de	 las	 luces	 de	 las	 muchas
lámparas	de	pie	 junto	a	 las	que	Juan	pasó.	No	había	esclavos	a	 la	vista;	 los
corredores	se	hallaban	vacíos	y	en	silencio.	Con	una	vela	de	 junco,	el	viejo
condujo	a	Juan	por	la	planta	baja,	subieron	unos	escalones	y	atravesaron	otro
corredor.	 Al	 fondo,	 de	 una	 puerta	 lejana	 llegaba	 el	 resplandor	 de	 una	 luz
dorada.	El	viejo	golpeó	la	puerta	dos	veces.

—¿Quién	es?	—contestó	la	voz	familiar.

—El	 caballero	 de	 palacio	 ha	 llegado,	 señora	 —dijo	 el	 viejo—.	 De	 la



oficina	del	chambelán.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 la	 dueña	 de	 Eufemia	 abrió	 la	 puerta.
Saludó	a	Juan	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	apartó.	Juan	entró.

Para	su	alivio,	en	esta	habitación	hacía	calor.	Dos	braseros	de	carbón,	uno
a	 cada	 lado	 de	 la	 habitación,	 daban	 calor	 y	 cuatro	 brazos	 de	 luz	 brillante
salían	de	una	lámpara	de	pie	totalmente	de	madera.	En	un	rincón	se	distinguía
un	telar	doble	y	una	niña	sentada	en	un	banco	frente	a	él;	otra	mujer	cerca	de
ella	hilaba	y	una	tercera	cardaba	lana.	Un	crío	de	meses	dormía	en	una	cuna	a
sus	pies.

«Están	 aquí	 todas	 las	 esclavas	 de	 la	 casa	—comprendió	 Juan—,	porque
aquí	hace	calor.	Los	hombres	probablemente	estén	sentados	en	otra	habitación
de	 la	planta	baja.	No	 les	alcanza	para	hacer	 funcionar	 la	calefacción,	por	 lo
que	 han	 tenido	 que	 vender	 a	 los	 otros	 esclavos	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
muebles	para	pagar	el	mantenimiento	de	la	casa	después	de	serle	confiscado
el	dinero	al	Capadocio».

Eufemia	estaba	sentada	en	un	diván	al	lado	del	brasero,	con	un	libro	en	el
regazo.	Tenía	el	cabello	castaño	y	lo	llevaba	tirante	y	recogido.	Le	dirigió	una
sonrisa	maliciosa.

—Tú	eres	el	experto	en	sobornos.	¡Bienvenido!

—Mi	nombre	es	Juan	—dijo	con	total	sequedad—.	De	Beirut.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	replicó:

—Tu	esclavo	puede	volver	abajo.	Caparán,	llévalo	a	la	cocina	y	dale	algo
de	beber.

Juan	le	hizo	un	gesto	a	Jacobo,	para	que	volviera	con	el	viejo.	La	dueña	de
Eufemia	cerró	la	puerta.	Sin	decir	palabra,	volvió	a	sentarse	frente	al	telar	y	se
puso	a	tejer.	No	había	otro	diván	en	la	habitación,	por	lo	que	Juan	se	sentó	de
mala	gana	en	el	extremo	del	de	Eufemia.	«Le	dan	algo	de	beber	a	mi	esclavo,
pero	no	a	mí»,	pensó.

—¿Qué	tipo	de	información	te	interesaba	negociar?	—le	preguntó.

—Vayamos	al	grano	—agregó	ella	dirigiéndole	una	sonrisa	desagradable
—.	 Tengo	 los	 archivos	 que	 la	 prefectura	 quiere,	 de	 modo	 que	 te	 dejaré
copiarlos	 a	 razón	 de	 varias	 páginas	 cada	 vez.	 Pienso	 que	 podemos	 fijar	 la
tarifa	por	página	en	la	entrega	de	un	turno	de	la	lista	de	audiencias	y	más	por
otro	tipo	de	información	útil	que	daré	oportunamente.



—¿Qué	más	darás	y	por	qué	tipo	de	información?

—Eso	 dependerá	 del	 tipo	 de	 información.	 Sólo	 deseo	 los	 chismes
comunes:	quién	está	dentro	y	quién	no,	qué	peticiones	han	sido	otorgadas	y
las	 de	 quiénes	 no,	 quién	 fue	 detenido	 por	 corrupción	 y	 esas	 cosas.	 Y	 si	 tú
puedes	contarme	algo	que	yo	necesite	saber,	agregaré	 todo	lo	que	yo	piense
que	la	información	vale.	Seré	justa.

—¿De	 verdad	 lo	 serás?	—preguntó	 Juan—.	 Tendré	 que	 confiar	 en	 eso,
¿verdad?	El	ilustrísimo	Narsés	te	recomienda	que	devuelvas	los	archivos	a	la
prefectura;	dijo	que	sería	lo	más	sensato.

Eufemia	se	encogió	de	hombros.

—No	 los	 voy	 a	 entregar	 sin	 nada	 a	 cambio.	 Además,	 voy	 a	 necesitar
información	 por	 un	 período	 de	 tiempo,	 así	 que	 no	 puedo	 darte	 todos	 los
archivos	a	la	vez.	Pero	seré	justa.

—¿Qué	pasa	si	la	prefectura	exige	que	entregues	los	archivos?	Después	de
todo,	tu	padre	se	los	robó.

Sus	ojos	se	encendieron.

—¡No	es	cierto!	Simplemente	se	los	había	llevado	a	su	casa	para	trabajar
cuando	cayó	en	desgracia.	Cuando	estábamos	en	Cízico	la	prefectura	escribió
muchas	veces	preguntando	qué	había	ocurrido	con	 los	archivos,	pero	no	 los
teníamos	allí	y	mi	padre	estaba	tan	angustiado,	tan	afligido	que	no	recordada
dónde	 los	 había	 puesto.	 Me	 escribió	 para	 decirme	 que	 hacía	 sólo	 algunos
meses	que	lo	recordaba.

—Pero	él	no	sugirió	devolverlos	a	la	prefectura.

Eufemia	torció	el	gesto.

—Está	encerrado	en	una	celda	de	una	fortaleza	de	legionarios	de	Antinoe.
No	 tiene	 amigos	 en	 la	 ciudad	 y	 apenas	 dispone	 de	 dinero	 suficiente	 para
conseguir	comida	con	que	mantenerse	vivo.	—Hablaba	como	fuera	de	sí—.
Las	 cadenas	 que	 lo	 sujetan	 le	 producen	 tales	 llagas	 en	 las	muñecas,	 que	 su
letra	es	a	duras	penas	legible.	No,	claro	que	no	sugirió	devolver	los	archivos
sin	nada	a	cambio.	Pero	tampoco	sugirió	destruirlos.	¡Quiere	salir!	—suspiró
profundamente	 y	 prosiguió	 con	 más	 calma—.	 Si	 la	 prefectura	 exige	 los
archivos,	los	archivos	desaparecerán.	Eso	es	definitivo.

Juan	suspiró.

—Muy	bien.	Primero	necesitas	la	lista	de	audiencias.



Sacó	el	estuche	con	la	pluma	y	un	pergamino	estrecho	y	escribió	la	lista
que	figuraba	en	el	 libro	esa	mañana.	Eufemia	la	cogió	con	avidez,	 la	 leyó	y
finalmente	preguntó:

—¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 novedades	 de	 la	 corte?	 ¿Belisario	 ha	 regresado	 a
Italia?

—No	directamente.	Viajará	por	Tracia,	intentando	reunir	algunos	hombres
más.	Se	espera	que	llegue	a	Italia	hacia	finales	de	verano.

—¿Es	cierto	que	hay	otra	revuelta	en	África?

Le	hizo	un	 interrogatorio	exhaustivo	durante	media	hora.	Aliviado,	 Juan
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 pedía	 ninguna	 información	 importante.	 Como
Sergio,	sólo	quería	oír	los	comentarios	a	los	que	él	podía	decir	qué	era	verdad
o	no.

Finalmente,	el	torrente	de	preguntas	se	detuvo	y	ella	suspiró,	satisfecha,	y
guiñó	el	ojo	a	Juan.	A	la	luz	de	la	lámpara	sus	ojos	eran	más	oscuros,	sin	el
color	naranja	que	tenían	al	sol.

—Ahora	los	archivos	—propuso	Juan.

Ella	 asintió	 y	 cogió	 el	 gran	 libro	 rojo	 encuadernado	 en	 cuero	 que	 tenía
apoyado	 en	 el	 otro	brazo	del	 diván.	 «Debía	de	 estar	muy	 segura	de	que	yo
vendría,	 para	 tenerlo	 preparado»,	 pensó	 Juan	 amargamente.	 Sin	 decir	 una
palabra,	lo	colocó	abierto	entre	ambos	en	el	diván.	Juan	vio	que	se	trataba	del
censo	 de	 la	 provincia	 de	 Siria.	 Levantó	 las	 tablillas	 y	 sacó	 la	 pluma	 del
estuche	y	 rápidamente	 tomó	nota	de	 la	 información	en	signos	 taquigráficos.
Cuando	terminó	la	primera	página	miró	a	Eufemia.	Ella	dio	vuelta	a	la	página
y,	no	bien	hubo	copiado	toda	la	información,	volvió	a	darle	la	vuelta.

—Y	eso	será	todo	por	ahora	—sentenció.

—¿Eso?	 ¿Cinco	 páginas?	 Parte	 de	 la	 información	 no	 sirve	 para	 nada.
Resulta	 que	 ya	 sabía	 que	 el	 ayuntamiento	 de	 Emesa	 cambió	 la	 tasación	 a
causa	de	una	sequía.

Ella	lo	miró	sorprendida.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Yo	 era	 escriba	 municipal	 en	 Beirut	 y	 conocía	 a	 algunos	 que	 habían
tenido	tratos	con	gente	de	Emesa.	—Las	noticias	habían	llegado	a	Bostra	por
la	ruta	de	las	caravanas.



—¿De	verdad?	Pero…	—Ella	dudaba;	sospechaba	algo—.	¿Cómo	puede
haber	 alguien	 que	 pase	 de	 escriba	 municipal	 en	 Beirut	 a	 secretario	 del
chambelán	del	emperador	en	dos	años?

—Soy	 primo	 lejano	 de	 la	 Augusta	—dijo	 Juan—.	 Solicité	 ayuda	 a	 Su
Sagrada	Majestad	después	de	que	mis	padres	murieran	de	peste.

—¡Primo	 de	 la	 emperatriz!	 —Su	 rostro	 se	 descompuso—.	 ¡Madre	 de
Dios!	—Cerró	 el	 libro	 de	 un	 golpe	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Sus	 esclavas
dejaron	de	trabajar	y	miraron	atentamente	a	Juan	con	miedo—.	¡Nunca	debí
haberte	invitado	aquí!	Has	venido	a	espiarme,	¿verdad?	—exclamó	con	rabia.

—Yo	 no	 espío	 a	 nadie	 —replicó	 Juan	 exasperado——.	 Tú	 me	 has
invitado	aquí…	y	no	creo	que	puedas	decir	que	estaba	ansioso	por	venir.	Vine
sólo	para	hacerles	un	favor	a	mis	colegas.	Nada	me	importan	los	archivos	de
la	 prefectura.	 Respecto	 a	 todas	 las	 calumnias	 que	 has	 proferido	 contra	 la
Augusta	—se	puso	de	pie—,	no	las	denunciaré,	si	es	eso	lo	que	temes.	Pero
estoy	 enormemente	 agradecido	 a	 Su	 Serenidad	 y	 te	 agradecería	 que
mantuvieras	la	boca	cerrada	sobre	ella.

Eufemia	lo	miró	con	asombro	un	momento,	muy	pálida.	Bajó	la	mirada	y
se	sonrojó.

—Tú	 no	 querías	 venir	—admitió—,	 de	 donde	 deduzco	 que	 no	 eres	 un
espía.	—Se	derrumbó	en	el	diván—.	Te	iba	a	pedir	que	volvieras	 la	semana
que	 viene	 y	 me	 dieras	 más	 información	—dijo	 la	 muchacha,	 mirándolo—.
Ahora…

Juan	se	encogió	de	hombros.	Tomó	su	cuaderno	de	notas.

—Invita	a	otro.	A	alguien	de	la	prefectura.

—No	 tienen	 acceso	 al	 emperador.	 —Eufemia	 se	 frotó	 el	 rostro	 con
cansancio—.	Supongo	que	en	realidad	no	importa	quiénes	sean	tus	parientes.
No	hay	nada	que	tú	puedas	contarle	a	la	emperatriz	que	ella	aún	no	sepa.	Y	yo
necesito	la	información	para	mi	padre…	Vuelve,	pues,	dentro	de	una	semana.

—Quedo	agradecido	a	tu	graciosa	bondad	—dijo	Juan—.	¡Qué	invitación
tan	 cortés!	 ¡Qué	 elegante	 gesto	 de	 hospitalidad!	 Si	 el	 tiempo	 está	 un	 poco
mejor	la	semana	que	viene,	creo	que	preferiría	entrenar	a	mi	caballo,	gracias.

—¡Por	 favor!	 —dijo	 Eufemia,	 mirándolo	 con	 desesperación—.	 Siento
haber	sido	descortés,	siento	no	haber	sido	más	hospitalaria.	¡Vuelve	la	semana
próxima,	 te	 lo	 ruego!	—Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior	 y	 durante	 un	 terrible



instante	 él	 pensó	 que	 se	 echaría	 a	 llorar.	 «Teme	 fallarle	 a	 su	 padre	 —
comprendió	 Juan—.	 Se	 lo	 imagina	 en	 la	 prisión,	 confiando	 en	 que	 ella
consiga	 información	 que	 pueda	 ayudarlo.	Y	 no	 duda	 en	 humillarse	 ante	mí
para	conseguirla».	Se	sintió	incómodo	y	asqueado.

—Muy	bien,	muy	 bien	—dijo	 apresuradamente—.	Hasta	 la	 semana	 que
viene.	¡Salud!

Salió	precipitadamente	del	 salón	y	volvió	por	 los	 largos	y	 fríos	pasillos,
hasta	que	 finalmente	 encontró	 a	 Jacobo	que	 se	 entretenía	 alegremente	 en	 la
cocina	 junto	 a	 la	 lumbre.	 Empujó	 al	 muchacho	 bruscamente	 hacia	 los
caballos.	El	viejo	abrió	el	chirriante	portalón.	Volvieron	cabalgando	a	través
de	las	oscuras	calles	bajo	la	fría	e	intensa	lluvia.



V	−	Revelaciones

Pocas	 semanas	 después,	 la	 tarde	 en	 que	 Juan	 llevó	 a	 entrenar	 a	Maleka	 al
hipódromo,	 notó	 a	 Jacobo	 inquieto	 y	 preocupado.	 El	 muchacho	 era	 por	 lo
general	 un	modelo	 de	 buen	 carácter,	 alegre,	 charlatán,	 que	 se	 entusiasmaba
casi	con	cualquier	cosa,	pero	en	aquella	ocasión,	aunque	la	tarde	era	clara	y
luminosa	 y	 los	 caballos	 estaban	 preparados	 para	 galopar,	 Jacobo	 se	 quedó
cabizbajo,	apoyado	en	el	cuello	de	su	corcel.	Estaba	abatido.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Juan	cuando	salían	de	los	establos—.	¿Estás
bien?

—Estoy	bien	—dijo	Jacobo	secamente.

Juan	se	encogió	de	hombros	y	siguieron	adelante,	saliendo	de	los	establos
de	palacio	y	atravesando	la	Puerta	de	Bronce,	el	mercado	Augusteo	y	la	Gran
Puerta	 del	 hipódromo.	 La	 pista	 de	 carreras	 estaba	 más	 abarrotada	 que	 de
costumbre.

—¿Listo	para	galopar?	—preguntó	Juan.

Jacobo	se	animó,	aunque	no	podía	controlar	a	su	bayo	si	iba	un	poco	más
ligero	 que	 al	 trote	 y	 tendía	 a	 perder	 los	 estribos	 a	 medio	 galope,	 pero	 le
encantaba	 la	 velocidad	 y	 asintió	 entusiasmado.	 Juan	 tocó	 los	 flancos	 de
Maleka	 y	 ésta	 se	 lanzó	 inmediatamente	 a	 la	 carrera,	 deseosa	 de	 alcanzar	 a
todo	 lo	que	se	 le	pusiera	por	delante.	Juan	 la	 retuvo,	 intentando	vigilar	a	su
esclavo.	Jacobo	iba	detrás	dando	tumbos,	con	los	ojos	brillantes	y	sonriendo
alegremente:	ya	había	perdido	un	estribo	y	las	riendas	aleteaban	locamente	en
el	aire.	Juan	sofrenó	aún	más	a	Maleka.

—¡Talones	 y	manos	 abajo!	—gritó;	 Jacobo	 obediente	 bajó	 las	manos	 y
metió	las	piernas	para	adentro.	Asió	las	crines	del	bayo	y	sonrió	a	Juan.

—¿Cómo	he	estado,	señor?

—Mejor	—dijo	 Juan	 generosamente,	 recordando	 sus	 primeros	 meses	 a



caballo.

Dieron	 tres	 vueltas	 al	 circuito	 a	medio	galope	y	 al	 galope,	 luego	dieron
cinco	más	al	trote,	antes	de	volver	a	los	establos.	Una	vez	que	el	entusiasmo
del	 galope	 quedó	 atrás,	 Jacobo	 recobró	 su	 aspecto	 intranquilo	 y	 lanzaba
miradas	 nerviosas	 a	 Juan.	 Al	 llegar	 a	 los	 establos,	 el	 muchacho	 dijo	 de
repente:

—Señor,	 hay	 algo	 que	 tengo	 que	 decirte,	 pero	 mi	 padre	 dice	 que	 no
debería	hacerlo.

—Deberías	 obedecer	 a	 tu	 padre	 —le	 dijo	 Juan,	 repitiendo
automáticamente	las	palabras	en	las	que	había	sido	educado.

—Sí,	 pero	 tú	 eres	 mi	 señor	 y	 también	 el	 de	 él,	 ¿verdad?	 Entonces,
deberíamos	 obedecerte	 a	 ti	 primero.	Además,	 tú	 has	 sido	maravillosamente
bueno	al	comprarme	este	caballo	y	dejarme	montarlo	como	un	caballero.	Creo
que	no	está	bien	no	decírtelo.

Juan	 suspiró	 y	 desmontó.	 Tomó	 a	 la	 yegua	 de	 la	 brida	 y	 le	 acarició	 el
cuello.

—Dime,	entonces,	si	piensas	que	está	mal	no	hacerlo.

Jacobo	bajó	con	dificultad	de	su	cabalgadura.

—Es	así,	señor:	un	hombre	me	ofreció	ayer	un	solidus	entero	por	espiarte.

—¿Por	 espiarme?	—Juan	 lo	 miró	 fijamente,	 confundido	 y	 alarmado—.
¿Por	qué?	¿Qué	quería	saber?

—Dijo	 que	 quería	 saberlo	 todo:	 a	 dónde	 ibas,	 a	 quiénes	 veías,	 qué	 les
decías.	Dijo	que	me	daría	 el	 solidus	 entero	 allí	mismo	y	más	después	 si	 yo
hacía	las	cosas	bien.	Le	dije	que	se	fuera	antes	de	que	llamara	a	mi	padre,	y	se
fue.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 hice	 lo	 correcto,	 pero	 que	 no	 te	 lo	 debería	 contar
porque	tú	te	preocuparías	y	eso	traería	problemas	a	toda	la	casa.

—¿Qué	clase	de	hombre	era?	¿Te	dijo	su	nombre?

—No.	Era	un	hombre	corriente.	Ni	joven	ni	viejo,	ni	pobre	ni	rico.	Vestía
buenas	 ropas,	 pero	 creo	 que	 eran	 de	 segunda	 mano.	 Hablaba	 como	 un
constantinopolitano	y	tenía	el	cabello	claro,	casi	rubio.	Creo	que	es	esclavo	de
alguien.

Juan	 se	 quedó	 quieto	 un	 instante	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 «¿Quién	 querrá
espiarme?	—se	preguntó—.	¿Quién	me	estará	espiando?	Si	intenta	sobornar	a



mis	esclavos,	puede	haber	logrado	sobornar	a	alguien	más».

—Jacobo,	tu	padre…	Tú	no	crees	que	se	le	haya	acercado	a	tu	padre,	¿o
sí?

Jacobo	se	sobresaltó.

—¡Oh,	 no,	 señor!	 Es	 decir,	 si	 se	 le	 hubiera	 acercado,	 habría	 hecho	 lo
mismo	que	yo.	Él	siempre	dice	que	nunca	puede	esperarse	nada	bueno	de	un
esclavo	que	traiciona	a	su	amo:	es	como	arrancar	el	techo	de	la	propia	casa.
No,	 sencillamente,	 no	 le	 gustan	 los	 problemas,	 ni	 que	 los	 señores	 se
preocupen	e	intenten	resolver	los	líos.	Por	eso	me	dijo	que	no	te	lo	contara.

—Bien,	 gracias	 por	 desobedecerle	—dijo	 Juan—.	Si	 tengo	 un	 enemigo,
preferiría	saberlo.

—Sí,	señor.	¿Vas	a	decirle	que	te	lo	conté?

Juan	sonrió.

—No,	si	tú	prefieres	que	no	lo	haga.

Juan	 se	 preguntaba	 mientras	 salía	 de	 palacio,	 seguido	 por	 un	 Jacobo
reconfortado:	 «Pero,	 ¿quién	 querrá	 espiarme,	 y	 por	 qué?	 ¿Acaso	 alguien
sospecha	 de	 mis	 orígenes?	 ¿O	 sólo	 me	 he	 labrado	 un	 enemigo	 común?
¡Eufemia!	¿Espera	 saber	algo	de	mi	vida	para	así	 conseguir	 chantajearme	y
obtener	más	información	de	mí?	¿O	acaso…	(y	este	pensamiento	lo	atravesó
como	una	puñalada)	 la	 emperatriz	no	confía	 en	mí?	¿Acaso	 teme	que	yo	 la
traicione	o	le	traiga	problemas?	Pero	ella	no	necesita	sobornar	a	nadie.	Todos
mis	esclavos	son	suyos;	probablemente	aún	obedecerían	sus	órdenes	más	que
las	mías.	¿Quién,	entonces?	¡Dios	Todopoderoso,	odio	esta	ciudad!».

Se	detuvo	de	pronto	y	alzó	la	mirada	a	las	titilantes	estrellas	de	primavera
que	brillaban	sobre	la	gran	masa	de	la	Puerta	de	Bronce.	«Casi	desearía	estar
en	Bostra.	Yo	era	allí	un	bastardo,	el	hijo	de	una	prostituta	allí,	pero	al	menos
sabía	cuál	era	mi	sitio.	No	hay	vuelta	atrás.	“En	el	 límite	de	 la	noche	Orfeo
vio,	perdió	y	mató	a	su	Eurídice.	”	Quizás	Anastasio	pueda	decirme	cómo	es
en	latín».	Suspiró	y	continuó	su	camino	a	casa.

Unas	semanas	después	Anastasio	llegó	al	trabajo	todo	colorado	y	tosiendo	y
no	 paró	 en	 toda	 la	mañana	 de	 revolver	 los	 archivos	 con	 torpeza	 y	 dejarlos
caer.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa	a	descansar?	—preguntó	Juan,	exasperado—.
No	estás	bien.



—No	me	 gusta	 quedarme	 en	 casa	—replicó	Anastasio—.	Lo	 único	 que
hay	 que	 hacer	 con	 un	 resfriado	 es	 no	 prestarle	 atención.	—Estornudó	 con
fuerza	y	se	limpió	la	cara.

Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 darle	 una	 clase	 de	 latín	 ese	mediodía	 y	 Juan
llevó	puntualmente	al	viejo	a	una	taberna	(no	a	la	preferida	de	Sergio)	y	pidió
algo	de	comer.	Pero	Anastasio	no	tenía	hambre.

—Sólo	daremos	la	clase	—anticipó—.	¿De	qué	hablamos	la	última	vez?
«Envío	mis	cuadernos	al	ministerio».	Eso	sería	Mitto	libellos	officiae…

—Oh.	Yo	pensé	que	sería	officio	u	officiis	—dijo	Juan.

Anastasio	parpadeó	con	sus	ojos	inyectados	en	sangre.

—Sí	—dijo	después	de	un	momento—,	así	debería	ser.

—¡Madre	de	Dios!	—Juan	pasó	del	otro	lado	de	la	mesa	y	puso	una	mano
sobre	la	frente	del	escriba;	ardía—.	¡Mira	que	eres	testarudo!	—dijo	enojado,
levantándose—.	 Estás	 demasiado	 enfermo	 para	 declinar	 «ministerio»
correctamente	 ¡y	 te	 sientas	 aquí	 a	 hablar	 en	 latín!	 Vamos,	 vete	 a	 tu	 casa.
Anastasio	no	opuso	resistencia	mientras	Juan	lo	sacaba	de	la	taberna,	pero	se
tropezó	 en	 el	 umbral	 y	 se	 quedó	mirando,	 confundido,	 la	 calle	 atestada	 de
gente.	«Está	demasiado	enfermo	para	llegar	a	su	casa»,	pensó	Juan.

—¿Queda	lejos	tu	casa?	—le	preguntó,	tomándolo	del	brazo.

Quedaba	 aproximadamente	 a	 tres	 kilómetros.	 El	 domicilio	 del	 escriba
resultó	estar	en	el	segundo	piso	de	un	pequeño	edificio	cerca	del	Mercado	del
Buey.	Un	esclavo	tan	viejo	y	canoso	como	el	propio	Anastasio	abrió	la	puerta
cuando	Juan	llamó.	No	pareció	sorprenderse	al	ver	a	su	señor.

—Te	 dije	 que	 no	 estabas	 bien	—dijo	 el	 esclavo,	 retirando	 el	 brazo	 de
Anastasio	del	hombro	de	Juan—.	Gracias,	señor.	Lo	llevaré	a	la	cama.

—¿No	 debería	 llamar	 al	médico?	—preguntó	 Juan	 desde	 la	 puerta,	 con
actitud	vacilante.

—Es	 sólo	 fiebre	 —apostilló	 Anastasio,	 intentando	 sosegarse	 con	 un
esfuerzo	evidentemente	doloroso—.	Estaré	mejor	dentro	de	un	par	de	días.	Tú
vuelve	a	la	oficina,	por	favor…,	y	ten	cuidado	con	ese	archivo	de	Prisco.

Juan	volvió	al	palacio	Magnaura	y	encontró	a	Sergio	sentado	en	la	oficina
exterior,	 ante	 su	propio	escritorio.	El	 escriba	 revisaba	algunos	papeles,	pero
los	dejó	inmediatamente	cuando	entró	Juan.



—¡Por	fin	has	llegado!	—comentó—.	¿Dónde	está	Anastasio?

—Enfermo,	 en	 cama	 —respondió	 Juan	 lacónicamente.	 La	 visión	 del
rostro	oscuro	y	mofletudo	de	Sergio	sobre	sus	propios	cuadernos	le	provocó
una	 fuerte	 cólera—.	 He	 tenido	 que	 llevarlo	 a	 su	 casa.	 —Dio	 la	 vuelta	 al
escritorio.

Sergio	se	levantó	lentamente.

—Bien,	le	diré	al	ilustre	Narsés	que	has	vuelto.

—Gracias.	 —Juan	 se	 sentó	 rápidamente	 y	 miró	 los	 documentos.	 Era
evidente	que	Sergio	había	estado	revisando	no	sólo	los	asuntos	del	día,	sino
también	los	de	hacía	varias	semanas.	Juan	levantó	la	vista.	Sergio	se	limitó	a
sonreírle	con	aire	displicente	y	se	fue	muy	despacio	a	la	oficina	interior.

Unos	minutos	después	salió	Narsés.

—¿Anastasio	 está	 enfermo?	 —preguntó.	 Había	 una	 nota	 de	 genuina
preocupación	en	su	aguda	voz.

—Tiene	fiebre.	He	tenido	que	llevarlo	a	su	casa.

—No	será	nada	grave,	supongo…

—Él	dice	que	no.	Sin	embargo,	yo	pienso	volver	por	allí	esta	noche	para
ver	cómo	sigue.

—Me	 parece	 bien.	 Gracias	 —dijo	 Narsés	 con	 el	 ceño	 fruncido.
Permaneció	 quieto	 un	 instante,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el
escritorio	de	Juan,	y	finalmente	le	dirigió	su	enigmática	sonrisa	y	volvió	a	la
oficina	interior.

Esa	 tarde	 Juan	 tenía	 uno	 de	 sus	 ya	 regulares	 encuentros	 semanales	 con
Eufemia	y	 llegó	 tarde	a	casa	de	Anastasio.	La	muchacha	 lo	 trataba	con	una
formalidad	 fría	 y	 precisa,	 que	 a	 Juan	 le	 parecía	 casi	 tan	 irritante	 como	 su
anterior	 desprecio.	 Antes	 de	 abordar	 cualquier	 asunto	 le	 ofrecía	 comida	 y
bebida	al	tiempo	que	lo	obsequiaba	con	comentarios	halagadores	cargados	de
títulos.	 Aunque	 Juan	 se	 había	 apresurado	 para	 ir	 a	 casa	 de	 Eufemia
directamente	desde	Magnaura,	ya	casi	había	oscurecido	cuando	se	dispuso	a
salir.	Cuando	las	puertas	de	hierro	se	cerraron	tras	él,	Juan	exhaló	el	suspiro
de	 alivio,	 ya	 tan	 característico	 en	 él	 después	 de	 los	 encuentros,	 y	 dirigió	 a
Maleka	a	medio	galope	hacia	el	Mercado	del	Buey.

Fuera	de	la	casa	de	Anastasio	había	seis	hombres	armados,	siete	caballos
y	una	mula	blanca.	La	noche	era	clara	y	cálida.	Cuatro	de	los	hombres	estaban



sentados	en	semicírculo	en	la	acera	jugando	a	los	dados,	en	tanto	otros	dos	se
apoyaban	 en	 las	 lanzas	 junto	 a	 la	 entrada.	 Juan	 sofrenó	 a	 Maleka	 y
permaneció	 montado,	 mirándolos	 sorprendido.	 Luego	 comprendió	 que
aquellos	 hombres	 eran	 servidores	 de	Narsés.	Tenía	 una	vaga	 idea	de	que	 el
eunuco	 poseía	 una	 pequeña	 guardia	 personal,	 aunque	 los	 soldados	 no
acostumbraban	 a	 estar	 cerca	 de	 la	 oficina,	 pero	 él	 se	 había	 encontrado	 con
alguno	de	ellos	en	una	o	dos	ocasiones.	Juan	desmontó	y	llevó	su	yegua	por
las	bridas,	con	Jacobo	siguiéndole	los	talones.

—¡Hola!	—saludó;	los	cuatro	jugadores	de	dados	se	pusieron	en	pie.	Eran
todos	hombres	altos,	delgados,	fuertes,	con	barba,	vestidos	con	cota	de	malla
y	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 De	 los	 seis,	 cuatro	 eran	 morenos	 y	 dos	 eran
bárbaros	de	cabellos	claros	y	ojos	azules.

—¡Hola!	—dijo	uno	de	los	morenos	con	un	fuerte	acento	armenio—.	Tú
eres	el	 secretario	del	 ilustrísimo	Narsés,	¿verdad?	Su	 Ilustrísima	está	arriba.
Cuidaremos	de	tu	caballo,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo.	—El	 armenio	 se	 inclinó	 y	 tomó	 a	Maleka	 de	 las	 bridas.
Juan	tragó	saliva	y	le	hizo	un	gesto	a	Jacobo—.	Tú	quédate	aquí	esperando	—
a	cuya	orden	el	muchacho	sonrió,	nervioso.	Juan	entró	en	la	casa.

En	el	segundo	piso	encontró	una	vieja	que	entraba	en	las	habitaciones	de
Anastasio	 con	 una	 pesada	 jarra	 de	 agua	 en	 las	 manos.	 Lo	 miró	 con
desconfianza,	pero	no	dijo	nada	cuando	vio	que	Juan	entraba	detrás	de	ella.	El
viejo	esclavo	que	se	había	encontrado	abajo	estaba	atizando	la	carbonilla	del
brasero	y	le	hizo	un	gesto	a	Juan	con	la	cabeza,	se	limpió	la	cara	y	señaló	con
la	mano	hacia	un	pasillo.

—Por	allí	—dijo—.	Diles	que	pronto	tendremos	lista	el	agua.

Juan	siguió	la	dirección	indicada	y	encontró	el	camino	hacia	el	dormitorio
del	viejo	escriba.	Era	una	habitación	muy	sencilla,	bien	iluminada	por	buenas
ventanas	de	vidrio	pero	casi	 sin	decorar,	 con	paredes	de	yeso	desnudo	y	un
suelo	barato	de	Singidunum.	Anastasio	yacía	 sobre	el	cobertor	 raído	de	una
cama	 estrecha.	 Parecía	 febril	 y	 exhausto.	 Otro	 hombre,	 evidentemente	 un
médico,	estaba	junto	a	él,	 tomándole	el	pulso	y	sosteniendo	una	taza	con	un
horrible	 líquido	 negro.	 Narsés	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 con	 los
brazos	cruzados,	mirando.	Sonrió	al	aparecer	Juan	en	la	entrada.

—¡Salud!	 —saludó	 Narsés—.	 Como	 ves,	 decidí	 venir	 a	 controlar	 a
nuestro	paciente	por	mi	cuenta.	Este	caballero	es	el	distinguidísimo	Aecio,	mi
médico.	Doctor,	mi	secretario,	Juan	de	Beirut.



—¡Salud!	—saludó	a	su	vez	Anastasio	a	Juan	con	una	débil	sonrisa.

Fastidiado,	el	médico	suspiró,	sin	molestarse	en	mirar	a	su	alrededor.

—Debéis	salir	 todos	—aconsejó—.	El	paciente	necesita	descansar.	¿Qué
están	haciendo	esos	esclavos	con	el	agua?

—Han	dicho	que	pronto	estará	lista	—señaló	Juan.

El	doctor	suspiró	nuevamente	y	soltó	la	muñeca	de	Anastasio.

—Mal	—le	 advirtió	 al	 viejo,	 lanzándole	una	mirada	 acusadora—.	Aquí,
toma	 esto.	 Te	 bajará	 la	 fiebre	 y	 te	 ayudará	 a	 dormir	 —ofreció	 la	 taza	 a
Anastasio.	El	escriba	giró	la	cara	y	le	dirigió	a	Narsés	una	mirada	suplicante.

—Ilustrísima,	realmente	no	era	necesario…

Narsés	 separó	 los	 brazos,	 se	 acercó	 rápidamente	 y	 tomó	 la	 taza	 del
médico.

—Probablemente	 no	—susurró	 con	 calma—.	 Pero	me	 tranquiliza	 saber
que	tú	estás	bien	cuidado.	Tómala,	amigo.

Acercó	la	taza	a	los	labios	del	escriba.	Anastasio	la	tomó	e	hizo	un	gesto
de	desagrado.

—Ya	 que	 el	 buen	 doctor	 sugiere	 que	 te	 dejemos	 descansar,	 nos	 vamos
ahora	—replicó	Narsés—.	Si	deseas	 algo,	 simplemente	díselo	 a	mi	 esclavo.
Enviaré	 a	 alguien	mañana	 por	 la	mañana.	 ¡Salud!	Doctor,	 si	me	 hicieras	 el
favor…	—Llevó	al	médico	fuera	de	la	habitación,	al	pasillo.

Anastasio	 lanzó	 un	 quejido	 y	 Juan	 se	 le	 acercó.	 Los	 ojos	 del	 viejo,
legañosos	y	enrojecidos,	destacaban	sobre	la	cara	contraída	y	colorada.

—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	Juan.

—Es	sólo	fiebre	—respondió	Anastasio—.	Dile	a	Su	Ilustrísima	que	no	se
preocupe.	—Los	ojos	 se	 le	 cerraron	y	volvió	 a	 abrirlos	 con	 esfuerzo—.	No
necesitaba	ir	a	buscar	un	médico	caro.

—No	te	preocupes	por	eso	—cortó	Juan—.	Sólo	descansa	y	recupérate.	Te
prometo	no	tocar	tus	archivos	mientras	estés	enfermo.

Anastasio	insinuó	una	risa	ahogada	y	cerró	los	ojos	otra	vez.

—¡Salud!	—se	despidió	Juan	y	salió	de	la	habitación.

Narsés	estaba	en	el	vestíbulo	de	entrada,	hablando	con	el	médico.



—Dejaré	 a	 algunos	 de	 mis	 hombres	 para	 que	 cuiden	 tu	 caballo	 y	 te
alumbren	el	 camino	a	casa	—le	estaba	diciendo	cuando	 llegó	 Juan—.	Pero,
¿procurarás	que	sea	atendido	si	corre	algún	peligro?

El	doctor	asintió.

—Dejaré	a	uno	de	mis	ayudantes	para	que	vele	por	él.	Pero	al	asistente	se
le	pagará	por	separado.

—Por	supuesto.	Pero	dile	que	no	preocupe	al	anciano	con	eso:	él	piensa
que	los	médicos	son	una	extravagancia.	El	pago	es	asunto	sólo	mío.	Gracias,
distinguidísimo	Aecio,	por	haberte	molestado	por	un	amigo	mío.

El	médico	se	inclinó.

—Siempre	es	un	placer	estar	al	servicio	de	Su	Ilustrísima.

Narsés	empezó	a	bajar	las	escaleras	y	Juan	lo	siguió.

En	 la	calle	Jacobo	estaba	 jugando	a	 los	dados	con	 la	guardia	personal	y
recibió	 a	 su	 señor	 con	 una	 mirada	 de	 desilusión.	 Todos	 los	 soldados
inmediatamente	prestaron	atención.	Narsés	habló	rápidamente	a	uno	de	ellos
en	armenio	y	el	hombre	se	inclinó.	Otro	hombre	desató	una	magnífica	yegua
persa	del	lado	de	la	casa	y	la	llevó	hasta	allí.	Juan	se	sorprendió,	pues	creyó
que	 era	 el	 eunuco	 quien	 había	montado	 la	mula.	Narsés	montó	 y	 cogió	 las
riendas:	no	montaba	como	si	se	hubiera	criado	a	caballo	toda	su	vida,	pero	sí
como	 si	 hubiera	vivido	 algún	 tiempo	a	 lomos	de	una	 cabalgadura.	Sonrió	 a
Juan.

—¿Podrías	concederme	el	placer	de	tu	compañía	de	vuelta	a	palacio?

—Por	 supuesto,	 Ilustrísima.	—Juan	 iba	 a	 buscar	 su	 caballo	 cuando	 vio
que	uno	de	los	guardias	ya	lo	traía.

Jacobo	corrió	por	 su	bayo	castrado	y	 lo	montó	 con	dificultad;	 todos	 los
guardias,	 excepto	 el	 que	 había	 sido	 designado	 para	 esperar	 al	 médico,
subieron	 a	 sus	 cabalgaduras	 y	 esperaron	 a	 su	 comandante.	 Juan	 acercó	 a
Maleka	a	la	yegua	blanca	persa	y	Narsés	condujo	al	grupo	calle	abajo.

—Anastasio	está	muy	enfermo,	¿verdad?	—preguntó	Juan.

Narsés	se	encogió	de	hombros.

—Sí.	Aunque	Aecio	 cree	que	 se	 recuperará.	—Suspiró—.	Llevo	un	 año
temiendo	 que	 esto	 ocurra.	 Anastasio	 no	 quiere	 vivir	 realmente	 desde	 que
murió	su	esposa.	Puede	engañar	al	doctor.



—¿Su	esposa?	No	sabía	que	hubiera	estado	casado.

—¡Oh,	sí!	Se	casó	con	una	muchacha	de	buena	familia,	pese	a	su	pobre
fortuna,	 y	 eran	 muy	 felices.	 Tuvieron	 tres	 hijos:	 dos	 murieron	 durante	 la
infancia,	 y	 el	 tercero,	 una	 muchacha,	 vive	 en	 Esmirna,	 casada	 con	 un
mercader.	La	esposa	de	Anastasio	murió	la	primavera	pasada.	Fue	una	de	las
primeras	 víctimas	 de	 la	 peste.	 No	 me	 sorprende	 que	 nunca	 le	 hayas	 oído
hablar	de	ella:	no	puede	hablar	de	ella	sin	derramar	un	mar	de	lágrimas,	por
eso	no	la	menciona	en	absoluto.	Quizá	no	debería	siquiera	animarlo	a	vivir,	ya
que	 la	vida	 sin	 ella	 le	parece	dolorosa.	Pero	 le	 tengo	cariño	y	 le	 echaría	de
menos.

—Nunca	creí	que	le	importara	nada	salvo	sus	archivos.

Narsés	sonrió.

—Siempre	 ha	 amado	 su	 trabajo.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 no	 ha
amado	 otra	 cosa.	 —Avanzaron	 por	 un	 momento	 en	 silencio	 y	 el	 eunuco
exclamó	con	aire	pensativo—:	Pero	parecía	que	había	superado	lo	peor	de	la
depresión.	Tú	le	has	alegrado	mucho	la	vida.

—¿Que	yo	le	he	alegrado	la	vida?	—preguntó	Juan	sorprendido.

—Le	has	hecho	reír.	A	él	 le	gusta	 trabajar	contigo.	Bueno,	ruego	a	Dios
que	se	recupere.	—Se	santiguó—.	Santo	Dios,	Santo	Fuerte,	Santo	Inmortal.
—Dirigió	a	Juan	otra	sonrisa	 inescrutable—.	¡Tú,	que	fuiste	crucificado	por
nosotros,	ten	piedad!

Había	usado	la	fórmula	monofisita	de	la	plegaria.

—¿Conoces	 a	 Anastasio	 hace	 mucho	 tiempo?	 —preguntó	 Juan,
ligeramente	sorprendido	por	la	confianza	que	le	demostraba	el	insondable	jefe
de	chambelanes.

—Años.	 Lo	 conocí	 cuando	 yo	 era	 tesorero	 de	 los	 gastos	 personales	 del
monarca	y	él	era	un	empleado	del	ministerio	de	finanzas.	Durante	la	sedición
de	Nika	se	me	encargó	sobornar	a	los	Azules	para	que	le	quitaran	el	apoyo	al
emperador	 rival.	 La	 mayoría	 de	 mis	 hombres	 rehusaron	 de	 plano
acompañarme,	pues	era	aterrador	salir	con	una	bolsa	llena	de	oro	entre	aquella
multitud	 vociferante.	 Todos	 pensamos	 que	 simplemente	 nos	 matarían	 y	 se
llevarían	el	dinero.	Ya	habían	matado	a	todos	los	funcionarios	imperiales	que
habían	 podido	 agarrar.	 Yo	 iba	 por	 las	 oficinas	 y	 la	 corte	 reuniendo
voluntarios;	Anastasio	fue	uno	de	los	pocos	hombres	a	quienes	pude	persuadir
para	 que	 nos	 acompañara.	 Era	 un	 empleado	 subalterno,	 que	 ganaba	 veinte



solidi	 al	 año,	 que	 no	 podía	 costearse	 un	 matrimonio,	 y	 le	 puse	 doscientos
solidi	en	la	mano	y	le	dije	que	arriesgara	su	vida	para	entregarlos	en	nombre
de	 Justiniano	 Augusto,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 Es	 un	 hombre	 inusualmente
valiente	y	virtuoso.

Juan	guardó	silencio	por	un	instante,	tratando	de	digerir	aquello.

—Yo	 pensaba	 que	 la	 rebelión	 había	 sido	 sofocada	 por	 Belisario	—dijo
con	aire	dubitativo.

—Belisario	y	Mundo	fueron	por	el	hipódromo	con	sus	propias	fuerzas	de
servidores,	 arrestaron	 al	 emperador	 rival	 y	 sofocaron	 la	 sedición	matando	 a
treinta	 mil	 de	 sus	 partidarios.	 Yo	 había	 sido	 enviado	 antes	 para	 provocar
retraso	y	confusión…,	la	tarea	usual	de	un	burócrata.	No,	el	verdadero	honor
de	 haber	 sofocado	 la	 rebelión	 debe	 atribuírsele	 a	 la	Augusta.	 Si	 no	 hubiera
sido	por	ella,	el	resto	de	nosotros	habría	abandonado	la	ciudad.	Los	guardias
de	palacio	eran	neutrales	y	el	populacho	nos	era	hostil:	temíamos	por	nuestras
vidas	 todos	 nosotros.	 Incluso	 Belisario.	 Su	 Serenidad	 sabía	 los	 riesgos	 tan
bien	como	nosotros,	pero	estaba	preparada	para	asumirlos.	Es	una	mujer	de
extraordinario	coraje	e	inteligencia.

Juan	 sintió	 que	 su	 cara	 ardía;	 la	 alabanza	 a	 Teodora	 le	 resultó
embriagadoramente	 dulce,	 particularmente	 después	 de	 las	 dudas	 sembradas
por	Eufemia.

—Ya	lo	creo	—declaró	con	entusiasmo;	luego,	como	el	chambelán	estaba
comunicativo,	agregó,	algo	inseguro—:	Sobre	el	Capadocio…

Narsés	lo	miró	sin	aparentar	expresión	alguna	en	el	rostro.

—Escuché	 una	 historia	 sobre	 el	 Capadocio	 que	 me	 inquietó	 —replicó
Juan,	 jugándose	el	 todo	por	el	 todo—.	Y	nunca	se	sabe	en	esta	ciudad	si	 lo
que	uno	escucha	es	cierto	o	no.

—Nunca	se	sabe	en	esta	ciudad	y	en	ninguna	otra	—respondió	Narsés—.
¿Cuál	era	la	historia?

—Que	la	Augusta	maquinó	su	caída	y	que	ella	es	la	que	lo	hizo	arrestar	el
último	verano	y	quien	lo	mandó	torturar	también,	violando	la	ley.

Narsés	suspiró.

—Juan	el	Capadocio	—susurró	tras	una	pausa—	es	un	hombre	fuera	de	lo
común.	Probablemente	tú	sepas	unas	cuantas	historias	sobre	él,	pues	hay	una
en	 cada	 provincia	 sobre	 los…	 métodos	 expeditivos	 y	 los	 objetivos	 de	 su



recolección	de	fondos.	Parte	de	lo	que	puedes	haber	oído	es	cierto,	y	parte	no
lo	 es.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 que	 proviene	 de	 una	 familia	 pobre	 y	 humilde.
Comenzó	 su	 carrera	 como	empleado	en	 la	oficina	del	 jefe	de	 armas	para	 el
este	y	el	Augusto	lo	promovió	a	causa	de	su	absoluta	habilidad	e	inteligencia.
Es	muy	valiente,	muy	arrojado,	 lúcido,	capaz	y	franco.	Era	extremadamente
eficiente	como	prefecto	pretorio	y	no	excepcionalmente	corrupto.

—¿No?	Tiene	un	gran	patrimonio.	Casi	cuatro	mil	libras	en	oro	y	eso	es
sólo	lo	que	quedó	después	de	su	desgracia.	Y	oí…

Narsés	sonrió	y	bajó	la	mirada.

—He	 dicho	 «no	 excepcionalmente	 corrupto».	 Es	 cierto	 que	 aceptaba
sobornos,	que	robó	del	erario	público	y	era	ciertamente	culpable	de	haberse
lucrado	con	la	guerra.	Pero	eso,	me	temo,	es	bastante	común	en	estos	días.	Y
tú	conoces	el	dicho:	«Todos	los	capadocios	son	malos,	peores	con	el	dinero,
pésimos	 como	 funcionarios	 y	 peor	 que	 pésimos	 en	 la	 silla	 curul».	 Sin
embargo,	tres	mil	quinientas	libras	en	oro	(y	gran	parte	ganada	honestamente)
no	es	realmente	demasiado	si	se	 tiene	en	cuenta	 los	cientos	de	miles	que	ha
manejado.

—¡Su	salario	no	hubiera	 llegado	nunca	a	una	décima	parte!	—dijo	 Juan
ofuscado.

Narsés	sonrió	e	hizo	un	elegante	gesto	de	concesión.

—Mi	salario	no	alcanza	a	una	décima	parte	de	mis	ingresos	tampoco.	Pero
hay,	como	tú	sabes,	extras.

Juan	no	despegó	 los	 labios	durante	un	 rato.	No	podía	evitar	conocer	 los
extras	de	un	chambelán	imperial.

—A	veces	renuncias	a	tus	honorarios	—sentenció	finalmente.

—A	 veces	 lo	 hago.	 Y	 aún	 tengo	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 unas
mansiones	que	están	demasiado	lejos	del	palacio,	una	finca	en	Armenia	que
jamás	 he	 visto,	 con	 un	 montón	 de	 esclavos	 y	 administradores	 para
mantenerlos.	 También	 un	 monasterio,	 un	 hospital	 y	 una	 residencia	 de
ancianos	 aquí	 en	 la	 ciudad.	Por	 supuesto,	mi	posición	 tiene	más	privilegios
que	 la	 de	 un	 prefecto	 pretorio.	 Mis	 predecesores	 lo	 dispusieron	 muy
competentemente.	 Los	 del	 Capadocio,	 en	 cambio,	 eran	 en	 su	 mayoría
caballeros	de	fortuna,	que	no	habían	preparado	las	cosas	con	tanta	delicadeza
para	 enriquecerse.	 También	 tenía	 una	 familia	 y	 el	 deseo	 común	 de	 dejarles
una	 fortuna.	 E	 incluso,	 si	 se	 compara	 su	 fortuna	 con	 la	 que	 Belisario	 ha



amasado	durante	sus	años	de	servicio,	parecerá	sin	duda	insignificante.

—¿Belisario?	Pero	yo	pensaba…,	es	decir,	¡todo	el	mundo	dice	que	es	tan
honrado!

—Es	tan	honrado	como	cualquier	otro	general	en	el	servicio	del	imperio.
Ciertamente	no	 es	 culpable	de	ningún	delito,	 pero	 se	ha	beneficiado	 con	 su
posición	 tanto	 como	 ha	 podido.	 Piensa	 un	 momento.	 Puede	 mantener	 un
ejército	 de	 siete	 mil	 hombres	 de	 su	 propio	 peculio.	 Tiene	 un	 patrimonio
pequeño	por	herencia,	pero	una	fortuna	digna	de	un	rey	por	sus	servicios,	y
dado	que	es	un	soldado	y	el	estado	le	debe	mucho,	a	nadie	le	parece	mal	esto.
Los	servicios	de	Juan	no	estaban	tan	cotizados;	pero	sin	ellos,	las	guerras	de
Belisario	jamás	se	habrían	llevado	a	cabo.

—Estás	 asegurando	 que	 no	 merecía	 ni	 merece	 su	 desgracia	 —insinuó
Juan	con	severidad.

El	chambelán	movió	la	cabeza.

—No.	Pero	tú	querías	la	verdad	de	la	historia.	Y	parte	de	esa	verdad	es	el
hecho	de	que	el	Capadocio	no	era	el	monstruo	que	frecuentemente	se	dice	que
era.	Yo	no	he	conocido	más	que	una	o	dos	personas	verdaderamente	malvadas
en	mi	vida,	y	más	o	menos	la	misma	cantidad	de	santos,	los	extremos	no	son
frecuentes.	La	mayoría	de	nosotros	somos	una	mezcla,	y	Juan	de	Cesarea	no
era	una	excepción.	Pero	verdaderamente	merecía	su	desgracia.	Su	eficiencia
era	cruel	y	causó	gran	sufrimiento	entre	la	gente;	y	dejando	eso	totalmente	de
lado,	puso	gran	empeño	en	traicionar	a	la	Sagrada	Majestad	de	nuestro	señor
Augusto,	 al	 cual	 le	 debe	 todo.	 Y	 súmale,	 además,	 que	 era	 un	 hombre	 de
carácter	 impetuoso,	 frecuentemente	 violento	 y	 despótico,	 y	 que	 tenía	 una
debilidad	 por	 los	 placeres	 de	 Afrodita	 e	 iba	 detrás	 de	 amantes	 más
rápidamente	de	lo	que	la	mayoría	de	los	hombres	cambian	de	zapatos,	aunque
tenía	 accesos	 de	 arrepentimiento	 por	 ello.	 Él	 y	 la	 Augusta	 se	 odiaron
mutuamente	desde	el	primer	día.	Hay	varias	teorías	absurdas	que	se	cuentan
para	 explicar	 esto.	 En	 mi	 opinión,	 la	 verdad	 es	 que	 él	 sentía	 un	 profundo
desprecio	 por	 las	 mujeres	 mantenidas	 y	 que	 ella	 experimentaba	 un
sentimiento	similar	por	aquellos	que	las	mantienen.	Por	otra	parte,	él	pensaba
que	las	mujeres	no	tenían	lugar	en	la	vida	política,	de	ahí	que	le	incomodara
el	 poder	 que	 ostenta	 la	 emperatriz.	 Nunca	 admitió	 a	 ninguna	mujer	 en	 sus
esquemas,	ni	siquiera	a	su	hija	(a	pesar	del	afecto	que	le	tiene).	De	cualquier
modo,	 la	 Augusta	 y	 el	 prefecto	 pretorio	 estaban	 enfrentados,	 se	 espiaban
mutuamente	y	se	quejaban	el	uno	del	otro	al	Augusto	siempre	que	podían.	Su



Sagrada	 Majestad,	 sin	 embargo,	 aunque	 adora	 a	 su	 esposa,	 valoraba
demasiado	al	Capadocio	como	para	destituirlo.

»Finalmente,	 la	 esposa	 de	 Belisario,	 a	 fin	 de	 congratularse	 con	 la
emperatriz,	 embaucó	 al	 Capadocio	 para	 que	 terminara	 haciendo	 una	 clara
declaración	 de	 traición.	 Es	 totalmente	 cierto.	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 el
verano	 pasado,	 cuando	 el	 obispo	 de	 Cízico	 fue	 asesinado,	 la	 Augusta
sospechó	 del	Capadocio	 inmediatamente	 y	mandó	 que	 lo	 arrestaran.	 Estaba
totalmente	convencida	de	que	era	capaz	de	cualquier	maldad.	Y	hay	razones
perfectamente	válidas	para	sospechar	de	él	y	razones	de	peso	para	no	retirar
los	 cargos.	 Es	 verdad	 que	 el	 arresto	 en	 sí	 no	 fue…	manejado	 como	 debía
haberse	 hecho.	 Pero	 debes	 recordar	 que	 el	 verano	 pasado	 era	 una	 época	 en
que	 el	 mundo	 se	 regía	 por	 la	 muerte	 y	 el	 caos.	 El	 emperador	 estaba
desesperadamente	 enfermo	y	 la	mitad	 de	 la	 ciudad,	 la	mitad	 del	mundo,	 se
estaba	muriendo.	No	había	lugar	ni	tiempo	para	enterrar	a	todos	los	muertos.
Se	hacían	cosas	que	nadie	hubiera	pensado	hacer	en	época	de	normalidad…	y
no	 estoy	 seguro	 si	 se	 hicieron	 obedeciendo	 órdenes	 o	 por	 terror	 u	 odio
personal.

—¿Y	ésa	es	la	verdad?	—preguntó	Juan,	frunciendo	el	ceño.

Narsés	sonrió.

—Ésa	 es	 la	 verdad	 tal	 como	 yo	 la	 veo.	 Tú	 estabas	 preocupado	 por	 el
honor	de	tu	protectora,	¿verdad?

Juan	bajó	la	mirada	hacia	la	figura	oscura	de	Maleka.

—Así	es	—admitió—.	Y	tengo	más	que	ver	con	la	hija	del	Capadocio	de
lo	que	quisiera.	—Levantó	la	vista	para	mirar	a	Narsés;	advirtió	entonces	que
el	rostro	del	eunuco	expresaba…	compasión—.	Gracias.	Necesitaba	saberlo;
es	reconfortante.

Narsés	inclinó	su	cabeza	cortésmente.

—La	Serenísima	Augusta	te	favorece.	Eres	muy	afortunado,	pero	yo	que
tú	tendría	cuidado.	Semejante	favor	hacia	un	desconocido	tiende	a	engendrar
celos.	Si	quieres	mi	consejo,	actúa	con	cautela.	—Y	antes	de	que	Juan	pudiera
preguntarle	 qué	 quería	 decir,	 continuó	 rápidamente—:	 ¿Es	 ésta	 la	 famosa
Maleka?	Si	tienes	tiempo,	me	gustaría	comprobar	si	es	tan	veloz	como	dicen.

«Se	terminaron	las	revelaciones	—advirtió	Juan—;	¿y	me	está	ofreciendo
realmente	una	carrera?».	Miró	detenidamente	al	rostro	sereno	de	Narsés	y	a	la
yegua	persa.



—Ya	estamos	casi	en	el	hipódromo	—dijo	por	fin—.	Si	ese	jamelgo	tuyo
puede	correr…

Narsés	 sonrió	más	abiertamente	que	de	costumbre	y	espoleó	a	 su	yegua
persa	para	que	fuera	al	trote.

Maleka	 ganó	 la	 carrera	 por	 un	 cuerpo	 y	 Narsés	 sonrió	 a	 Juan	 casi
bonachonamente.

—¡Dios	Todopoderoso!	—dijo,	 sofrenando	su	montura—.	 ¡Mal	presagio
si	un	árabe	puede	vencer	a	los	romanos	y	a	los	persas	a	la	vez!	Ah,	pero	qué
placer	estar	lejos	de	la	oficina.	Debería	hacerlo	más	a	menudo.

—Así	es.	Te	sienta	bien.

Narsés	le	dirigió	una	mirada	rápida	y	triste	y	movió	la	cabeza.

—Los	eunucos	están	para	eso:	para	sentarse	en	oficinas	y	ocuparse	de	la
corte.	 Aunque	 quizá…	 no	 importa.	 Estimado	 Juan,	 debo	 atender	 al	 señor.
¡Salud!	Te	veré	por	la	mañana.

—¡Salud!	 —respondió	 Juan.	 El	 chambelán	 principal	 espoleó	 su	 jaca	 y
cruzó	a	medio	galope	el	duro	terreno	del	hipódromo,	con	la	guardia	personal
que	lo	seguía	de	cerca.	Juan	intentó	imaginárselo	tomando	una	bolsa	llena	de
oro	 en	medio	 de	 una	multitud	 aullante	 proclamando	 a	 un	 emperador	 rival,
pasando	a	cuchillo	a	los	partidarios	de	Justiniano	en	las	calles	y	quemando	la
mitad	 de	 la	 ciudad.	 Para	 su	 sorpresa,	 no	 le	 fue	 difícil.	 El	 eunuco	 tenía	 una
especie	 de	 coraje	 impasible,	 de	 energía	 sin	 límites,	 que	 le	 permitía	 a	 Juan
imaginárselo	enfrentándose	a	los	rebeldes	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Jacobo,	que	había	observado	la	carrera	con	los	guardias	desde	la	línea	de
partida,	se	acercó	trotando	y	siguió	la	mirada	de	su	señor.

—Los	guardias	dicen	que	Su	Ilustrísima	es	todo	un	hombre	de	verdad;	no
importa	que	sea	un	eunuco	—comentó	Jacobo.

—Puede	 que	 tengan	 razón	 —coincidió	 Juan	 y	 dirigió	 a	Maleka	 hacia
palacio.

Anastasio,	gravemente	enfermo,	miró	por	el	umbral	de	la	muerte	durante	un
día	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	mala	 gana	 para	 acabar	 recuperándose.	 Juan
llamó	a	su	casa	una	mañana	temprano	días	después	de	verse	allí	con	Narsés	y
encontró	al	escriba	sentado	en	la	cama	y	bebiendo	una	infusión	de	cebada.	La
imagen	 era	 como	 un	 amanecer;	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 percatado	 de	 lo
mucho	que	estimaba	al	viejo.



—Has	venido	muy	temprano	—dijo	Anastasio—.	¡Quédate	a	desayunar!

Con	pesar,	Juan	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—He	sido	invitado	a	desayunar	con	la	Augusta	y…	—explicó.

—No	deberías	haber	venido	—le	replicó	Anastasio,	alarmado—.	Llegarás
tarde.

—Lo	 dudo.	 Ella	 se	 levanta	 tarde.	 Además,	 ha	 valido	 la	 pena	 venir.
¡Ánimo!	—Anastasio	le	sonrió	sorprendido	y	Juan	le	devolvió	la	sonrisa	para
después	precipitarse	escaleras	abajo	y	cruzar	velozmente	las	calles	(había	ido
a	pie),	sonriente,	maravillado	del	sincero	afecto	que	el	viejo	le	inspiraba.

La	emperatriz	estaba	aún	bañándose	cuando	 llegó,	pero	sus	sirvientes	 lo
dejaron	pasar	al	salón	de	desayuno	y	Teodora	no	 tardó	en	aparecer.	Era	una
mañana	cálida	y	brillante	de	primavera.	En	el	jardín,	las	plantas	de	azafrán	y
los	jacintos	estaban	en	flor	y	en	las	vides	de	la	terraza	habían	brotado	verdes
pámpanos	pegajosos.	La	emperatriz	hizo	mover	el	diván	al	triclinio	antes	de
sentarse	y	se	tumbó	sensualmente	al	tibio	calor	de	la	mañana,	comiendo	pan
azafranado	y	uvas	en	miel.

—¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?	—preguntó	a	Juan	con	una	sonrisa.

—¿Por	 qué?	 —le	 preguntó	 Juan,	 sonriéndole	 a	 su	 vez.	 Era	 difícil	 no
sonreír	a	Teodora,	tan	abierto	y	contagioso	era	su	placer	en	esta	estación	del
año.

Se	encogió	de	hombros,	sonriente,	con	los	ojos	entornados.

—Es	primavera.

»Los	membrillos	cidonios	beben	en	primavera

las	corrientes	puras	de	los	ríos,

y	la	nueva	sombra	de	las	vides	se	hunde

donde	crecen	espesos	los	pámpanos	en	flor.

Pero	a	mí	el	amor	no	me	da	tregua,

y	avanza	como	el	gélido	cierzo	de	Tracia

a	impulsos	de	la	locura	que	me	consume…

»Debes	saber	a	qué	me	refiero.	Yo	solía	enamorarme	todas	las	primaveras,
siempre.	Juan	se	echó	a	reír.



—A	mí	no	me	quita	el	sueño	el	amor,	sólo	porque	haga	calor,	claro	que
no.

Ella	le	alargó	un	racimo	de	uvas.

—¿Has	 estado	 enamorado	 alguna	 vez?	 Vamos,	 ya	 eres	 un	 hombre.	 No
puedes	ser	virgen.

Juan	dejó	de	sonreír,	profundamente	turbado.

Teodora	se	llevó	la	mano	a	la	boca.

—¡No	lo	puedo	creer!	—exclamó—.	¡No	puede	ser	verdad!	—Lanzó	una
carcajada	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 ¡Un	hombre,	mi	 hijo,	 y	 aún	virgen	 a	 los
veinticuatro	años!

—Nadie	 tiene	 que	 ser	 más	 respetable	 —sentenció	 Juan	 con	 aguda
precisión—	que	quien	pertenece	a	una	familia	respetable.

Su	madre	dejó	de	reír.

—Es	cierto.	No	se	permiten	prostitutas,	muchachas	respetables	ni	hablar,
y	afrontar	los	gastos	de	una	concubina	es	casi	imposible.	No	había	pensado	en
ello.	¡Pobre	hijo	mío!	Bueno,	la	castidad	agrada	a	Dios	y	la	prostitución	es	un
comercio	 perverso,	 en	 el	 que	 las	 muchachas	 pobres	 sufren	 y	 los	 chulos	 se
hacen	ricos.	He	estado	intentando	extirparla	de	Constantinopla	durante	años.
Me	 alegro	 de	 que	 no	 tengas	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	—Lo	miró	 seria	 por	 un
instante,	pero	la	sonrisa	no	tardó	en	regresar	a	su	rostro.	Se	estiró	y	movió	los
dedos	de	los	pies	a	los	rayos	del	sol—.	Pero,	¿has	estado	enamorado	alguna
vez?

Juan	se	sorprendió	devolviéndole	una	sonrisa	tímida.

—Sí.

—¡Ah!	—giró	 sobre	 su	 vientre	 y	 apoyó	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos—.
Cuéntamelo.

Él	se	encogió	de	hombros.

—No	hay	mucho	que	contar.	Uno	de	los	magistrados	de	Bostra	tomó	una
concubina	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 que	 muriera	 su	 esposa.	 Era	 una
muchacha	 respetable,	 hija	 de	 un	 hombre	 libre,	 le	 dio	 una	 vivienda	 digna	 y
vivía	con	ella	abiertamente.	Me	enamoré	en	el	momento	en	que	la	vi…,	tenía
dieciocho	años	en	esa	época	y	era	muy	hermosa.

—¿Cómo	era?



—Como	 una	 estatua	 de	marfil	 y	 oro.	 Tenía	 sangre	 goda	 y	 era	 hermosa
como	 los	 dioses.	 Se	 llamaba	 Criseida.	 Yo	 solía	 fantasear	 que	 su	 patrón	 se
cansaría	 de	 ella	 y	 que	 cuando	 la	 abandonara,	 yo	 me	 podría	 acercar	 y
proponerle	matrimonio.

Teodora	volvió	a	sonreír,	como	un	gato	a	la	luz	del	sol.

—Pero	 el	 que	 la	 mantenía	 no	 lo	 hizo,	 y	 tú	 sufriste	 durante	 años	 en
silencio.	¡Pobre	hijo	mío!	¿Alguna	vez	pudiste	conocerla?

Juan	se	rió	con	tristeza.

—Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	Aproximadamente	 un	 año	 después	 de	 que	 su
patrón	la	instalara	en	su	casa,	mi	padre	tuvo	que	tratar	algunos	asuntos	con	él
sobre	una	 finca	y	 lo	 visitó	 con	 frecuencia.	Yo	 iba	 con	mi	padre	para	 tomar
notas	y	una	tarde	me	colocaron	en	el	mismo	triclinio	con	Criseida	durante	la
cena	mientras	los	mayores	hablaban	de	negocios.

—¿Y	no	sabías	qué	decirle?

—No	 lo	 necesitaba.	 Ella	 comenzó	 preguntándome	 qué	 había	 visto	 que
llevaran	 las	 mujeres	 en	 Beirut	 en	 mis	 viajes	 de	 negocios	 ese	 invierno,	 y
continuó	 hablando	 de	 que	 había	 estado	 tejiendo	 una	 túnica	 nueva	 para	 su
querido	patrón	pero	que	se	le	había	acabado	la	lana	azul	y	no	podía	comprar
más	 del	mismo	 color	 por	 todo	 el	 dinero	 del	mundo.	Y	me	 contó	 sobre	 los
resfriados	de	 los	hijos	de	su	hermana	y	cómo	su	hermano	había	conseguido
una	verdadera	ganga	en	una	alfombra	de	pelo	de	camello.	Yo	la	había	adorado
como	 a	 un	 icono,	 y	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Había	 estado	 tan	 desesperado	 por
hablar	 con	 ella,	 que	 no	 podía	 admitir	 que	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cena	 deseaba
desesperadamente	 apartarme	 y	 oír	 una	 conversación	 de	 adultos.	 Pocos	 días
después,	 ocurrió	 lo	mismo	 en	 otra	 cena,	 y	 tuve	 que	 admitirlo:	 Criseida	 era
hermosa	y	una	muchacha	encantadora,	pero	muy	aburrida	y	nada	inteligente.
Tanto	me	decepcionó,	que	juré	no	volverme	a	enamorar.

Teodora	sonrió.

—¡Pobre	Juan!	¿Y	nunca	volviste	a	hacerlo?

—No	 he	 tenido	 muchas	 ocasiones.	 Intenta	 no	 enamorarte	 si	 sabes	 que
nada	puede	resultar	de	ello	si	lo	haces.

Ella	le	dirigió	una	mirada	brillante	y	juguetona.

—Así	 que,	 como	Hipólito,	 has	 dicho	 un	 largo	 adiós	 a	Afrodita.	 ¿Y	qué
hay	del	matrimonio?



Se	la	quedó	mirando	un	instante	con	la	boca	abierta;	después	la	cerró.

—¿Matrimonio?	No	habrás…	—Tuvo	una	súbita	y	terrorífica	idea	de	que
Teodora	 ya	 había	 dispuesto	 algo,	 que	 una	 muchacha	 lo	 esperaba	 en	 una
antecámara	con	su	rica	o	importante	familia	detrás,	lista	para	inspeccionar	al
novio	y	que	lo	casarían	con	la	desconocida	al	instante.	Era	posible.	Todos	los
viejos	 amigos	de	Teodora	 relacionados	 con	 el	 teatro	y	 el	 hipódromo	habían
tenido	 matrimonios	 espléndidos	 arreglados	 para	 ellos	 por	 la	 emperatriz,	 a
veces	 para	 sorpresa	 de	 sus	 parejas.	 A	 ella	 le	 gustaba	 ser	 casamentera	 y
desempeñaba	el	papel	con	alegría.	Pero	el	pensar	que	ella	podría	haber	hecho
eso	por	él,	sacó	de	quicio	a	Juan,	le	trastornó	todos	sus	esquemas,	y	se	sintió
terriblemente	 desnudo	 y	 desamparado.	 No	 podía	 existir	 ninguna	 distancia
emocional	 prudente,	 ninguna	 invulnerabilidad	 en	 la	 consumación	 de	 un
matrimonio.	 «Odio	 esta	 ciudad	 —pensó,	 con	 una	 oleada	 de	 pasión	 casi
aterradora—.	 Es	 una	 trampa	 en	 un	 laberinto	 suspendida	 sobre	 un	 abismo:
justamente	cuando	uno	se	cree	a	salvo,	en	realidad	está	atrapado.	Han	rehecho
mi	 vida	 y	 me	 han	 cambiado.	 Me	 espían;	 ahora	 me	 ayuntarán	 con	 alguna
muchacha	elegida	por	mi	madre	y	seré	llevado	Dios	sabe	dónde.	¡Oh,	Madre
de	Dios,	quiero	salir!».

Pero	Teodora	se	echó	a	reír.

—¡Vamos,	no	es	para	ponerse	así!	No,	querido,	no	he	dispuesto	nada.	En
verdad	me	 gustaría	 dejarte	 en	 paz	 un	 par	 de	 años,	 darte	 la	 oportunidad	 de
concentrarte	 en	 tu	 carrera	 y	 arreglar	 algo	 para	 ti	 cuando	 las	 circunstancias
sean	más	convenientes.	Pero	si	el	amor	te	tuviera	impaciente,	bien,	te	podría
encontrar	a	alguien	ahora.	Ya	que	no	lo	estás,	dejémoslo,	¿de	acuerdo?

Aliviado,	Juan	asintió.	Teodora	se	rió	nuevamente	y	movió	la	cabeza.

—Deduzco	que	la	carrera	va	bien	—susurró	con	satisfacción—.	He	oído
que	estás	sacando	los	archivos	del	Capadocio	de	las	garras	de	la	hija.

Juan	le	habló	de	Eufemia.	Teodora	escuchó,	mascando	uvas	y	moviendo
el	pie	dentro	de	una	sandalia,	en	el	aire.

—¡Conque	 ella	 conocía	 dónde	 estaban	 los	 archivos!	—comentó	 cuando
Juan	 terminó—.	 ¡La	 inmunda	 hipócrita!	 Ten	 cuidado	 con	 esa	 muchacha,
querido.	Su	padre	era	un	bruto	vicioso	y	perverso	como	el	rey	de	los	diablos	y
parece	como	si	se	 lo	hubiera	 transmitido.	Si	no	estás	en	guardia	con	ella,	 te
meterá	 arteramente	 en	 algo	 y	 te	 extorsionará.	 Si	 por	 mí	 fuera,	 mandaría
arrestar	a	la	zafia	esa	y	buscar	los	archivos	en	la	casa…	pero	supongo	que	los
habrá	escondido.



Juan	bajó	la	mirada	y	se	contempló	las	manos	un	instante.	«¿Será	Eufemia
la	 que	 me	 está	 espiando?	 —se	 preguntó—.	 Podría	 averiguarlo.	 Podría
mencionarlo	ahora…	pero	¿qué	haría	la	emperatriz?».

Levantó	la	vista,	vio	la	ferocidad	reflejada	en	los	ojos	oscuros	y	en	el	feo
gesto	de	la	boca	de	la	emperatriz	y	recordó	lo	que	le	había	ocurrido	al	padre
de	Eufemia.	«No	le	puedo	desear	a	ella	que	la	vuelvan	a	castigar,	y	menos	por
culpa	de	su	padre.	Ella	no	me	gusta,	pero	es	inocente.	¿Teodora	realmente	la
pondría	en	la	cárcel?	¿Y	qué	más	le	ocurriría?	¡Ojalá	yo	supiera	cuáles	son	los
límites;	ojalá	supiera	a	dónde	quieres	que	yo	vaya,	Augusta!»,	pensó	con	un
deje	de	tristeza.

—Los	 habrá	 escondido	 —coincidió	 Juan—.	 Y	 no	 creo	 que	 realmente
merezca	que	 la	arresten.	Es	una	arpía,	pero	 supongo	que	 tiene	que	 tratar	de
ayudar	a	su	padre.	Y	de	todo	lo	que	puedo	deducir,	me	parece	a	mí	que	nunca
supo	mucho	de	lo	que	él	hacía,	de	todos	modos.	Él	pensaba	que	las	mujeres
no	debían	meterse	en	asuntos	de	gobierno.

—¡Era	 un	 bruto	 astuto,	 codicioso	 y	 sin	 principios!	 —dijo	 Teodora
apasionadamente—.	Solía	contarle	mentiras	sobre	mí	a	Pedro.	Yo	le	odiaba.
Pero	tienes	razón,	supongo	que	él	no	le	contó	nada	a	ella.	—Permaneció	un
rato	 con	 el	 rostro	 ceñudo,	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 para	 después	 sonreír
maliciosamente—.	 Bien,	 si	 intenta	 seducirte,	 déjala.	 En	 realidad,	 podrías
incitarla	a	que	lo	hiciera.	No	creo	que	la	experiencia	te	haga	daño,	y	le	haría
bien	 a	 su	 padre	 volver	 y	 encontrar	 que	 ha	 convertido	 a	 su	 hija	 en	 una
prostituta.

Juan	se	sintió	un	poco	asqueado.	¿Seducir	y	abandonar	a	una	muchacha
que	a	uno	no	le	gusta,	para	vengarse	de	su	padre?

—No,	gracias	—dijo	tranquilamente.

Teodora	 le	dirigió	una	mirada	severa.	Primero	 la	malicia	desapareció	de
su	sonrisa,	luego	la	sonrisa	misma	se	desvaneció.

—Tienes	razón	—dijo	suavemente—.	Es	un	plan	cruel.	No	creo	que	yo	lo
deseara,	 en	 tu	 lugar.	 No	 sería	 muy	 buena	 introducción	 al	 amor…;	 si	 no
recuerdo	mal,	es	una	muchacha	gorda	y	con	granos.

—No	 es	 ninguna	 belleza	 —coincidió	 Juan.	 Por	 segunda	 vez	 en	 esa
mañana	 se	 sintió	 ligeramente	 aliviado.	 Pensó:	 «Tiene	 algunos	 límites.	 Ella
piensa	en	traspasarlos,	pero	no	lo	hace».

Teodora	se	echó	a	reír	y	le	ofreció	uvas.



La	emperatriz	había	invitado	al	emperador	a	cenar	en	su	palacio	y	a	pasar	la
noche	juntos.	Cenaron	ostras	y	jabalí	rociado	con	una	salsa	brillante	de	higos,
regado	por	una	jarra	de	un	vino	de	Lemnos	inmejorable,	e	hicieron	el	amor	en
la	gran	cama	cubierta	de	púrpura	de	Teodora.	Una	lámpara	sola	brillaba	en	el
lampadario	 dorado.	 Cuando	 era	 joven,	 Teodora	 se	 había	 visto	 obligada	 a
ahorrar	el	aceite	de	las	lámparas,	y	ahora,	en	cambio,	le	gustaba	dejar	que	las
lámparas	se	consumieran.

Justiniano	yacía	 al	 lado	de	 su	 esposa	 en	un	 estado	de	 absoluta	 felicidad
física.	 Examinó	 tiernamente	 a	 Teodora.	 La	 colcha	 púrpura,	 trabajada	 con
imágenes	de	ninfas	y	de	pastoras,	se	enredaba	en	su	cintura.	Su	torso	desnudo
brillaba	con	el	baño	de	luz	dorada.	«Hermosa	como	siempre»,	pensó	mientras
la	acariciaba.	Ella	sonrió.

—Cuando	nos	casamos,	dijiste	que	pasaríamos	todas	las	noches	juntos	—
murmuró	ella.

—Bien,	lo	hicimos	durante	unos	años.	Pero	una	emperatriz	debe	tener	su
propia	casa.	Y	a	ti	te	gusta	dormir	más	que	a	mí,	perezosa.

Teodora	sonrió	con	una	sonrisa	adecuadamente	indolente,	le	tomó	la	mano
y	se	la	llevó	a	los	labios	para	mordisquearle	los	dedos.

—Deberías	 pasar	 todas	 las	 noches	 conmigo,	 aunque	yo	 tenga	mi	propia
casa.

—No	 dirías	 eso	 si	 yo	 viniera	 a	 la	 cama	 tres	 horas	 después	 de	 la
medianoche	después	de	deliberar	con	los	obispos.

Ella	contuvo	una	risita	cantarina.

—Pasa	 toda	 la	 noche	 con	 los	 obispos	 y	 luego	 ve	 a	 la	 cama	 con	 una
prostituta.

—Ahora,	querida…	—La	besó—.	Sabes	que	no	me	gusta	que	hables	así
de	ti	misma…	aunque	sea	en	broma.

—Lo	sé…	y	tú	sabes	que	no	quiero	hablar	de	obispos.	En	cuanto	alguien
dice	«monofisita»	o	«calcedonio»	 te	pones	serio	como	un	monje.	Hablemos
de	otra	cosa.

—Muy	bien.	¿Sobre	qué?

Teodora	se	dio	la	vuelta	y	se	apoyó	sobre	un	codo.

—¿Debo	conseguirle	a	mi	primo	Juan	una	esposa	ahora	o	dentro	de	un	par



de	años?	No	acabo	de	decidirme.	—Sin	aparentarlo,	observó	detenidamente	a
su	esposo.	Narsés	 le	había	hecho	 su	advertencia	 con	mucho	 tacto,	pero	ella
había	captado	su	significado	con	claridad.

—Estás	pensando	en	casarlo,	¿verdad?	—dijo	el	emperador,	a	quien	se	le
esfumó	 parte	 de	 su	 satisfacción.	 El	 tema	 era	 como	 un	 dolor	 de	 muelas,
continuamente	 avivado	por	 una	 lengua	débil.	 Por	 otra	 parte,	 un	matrimonio
siempre	era	tranquilizador.

—¡Mm!	—murmuró	Teodora,	percibiendo	internamente	que	Narsés	tenía
razón,	como	era	frecuente.

«¡El	muy	tonto	ya	tenía	que	saber	esas	cosas!	Por	lo	menos	sabía	más	de
lo	que	admitía	saber.	He	aquí	un	desafío,	pues:	¿podré	tranquilizar	a	Pedro	sin
casar	a	Juan	ahora	mismo?»,	pensó	refiriéndose	a	su	marido.

—Si	 le	 encuentro	 una	 muchacha	 ahora	 —dijo	 seriamente—	 ella	 le
ayudaría	a	establecerse,	a	avanzar	en	su	carrera	y	a	proporcionarle	un	hogar
decente.	 Pero	 si	 espero	 un	 par	 de	 años,	 podría	 hacer	 un	matrimonio	mejor
para	 él.	 Creo	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años	 tendrá	 un	 rango	 del	 que	 ahora
carece.

—¿Cuan	alto	ha	de	ser	el	rango	que	piensas	para	él?

—Tan	 alto	 como	 sea	 posible	 —replicó	 con	 firmeza—.	 Por	 lo	 menos
patricio.	Pero	tendrá	que	pasar	por	algunas	oficinas	más	antes	de	conseguirlo.

—Me	alegra	que	pienses	así.

—¿Por	qué	hablas	con	ese	aire	reprobatorio?	No	quiero	que	tenga	trabajos
que	no	pueda	realizar.	Pero	ya	que	es	tan	competente	o	más	que	la	mayoría	de
los	candidatos,	¿por	qué	no	él	en	vez	de	ellos?	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	primo.

—Una	recomendación	formidable	—coincidió	Justiniano,	con	solemnidad
—.	¿Con	quién	lo	casarías	si	tuvieras	que	casarlo	hoy?

—Ése	es	el	problema.	Puedo	pensar	en	media	docena	de	muchachas,	todas
ricas,	todas	hermosas,	y	un	par	de	ellas	también	inteligentes.	Está	la	hija	de	mi
amigo	 Crisómalo,	 o	 la	 sobrina	 de	 Pedro	 Barsimes	 el	 banquero;	 sería	 fácil
hacer	que	Juan	se	casara	con	alguna	de	ellas.	Pero	ninguna	tiene	ascendencia
imperial.	Y	él	necesita	respetabilidad	más	que	dinero.	Si	esperáramos	un	par
de	 años,	 podría	 arreglárselas	 para	 casarse	 con	 el	 poder	 tanto	 como	 con	 la
riqueza.

Luego	Teodora	 agregó	 para	 sí	misma:	 «Y	 yo	 quiero	 que	 se	 case	 con	 el



poder.	La	 riqueza	está	muy	bien,	pero	es	el	poder	 lo	que	cuenta;	 si	 se	 tiene
poder,	también	se	tiene	riqueza».

Justiniano	se	rió.

—¡Casamentera	 incorregible!	 Ya	 has	 hecho	 que	 tu	 nieto	 esté
comprometido	 con	 la	 hija	 de	Belisario	 y	 tu	 sobrina	 a	mi	 sobrino.	 ¿A	 quién
imaginas	para	tu	sobrino	Juan,	entonces?	¿Justina,	la	hija	de	Germano?

—Ya	está	comprometida	con	el	sobrino	de	Vitaliano	—terció	Teodora—.
Y	 Passara	 nunca	 aprobaría	 el	 matrimonio…	 aunque	 no	 es	 que	 su	 hija
granulienta	valga	mucho,	de	todos	modos.

—¿Qué	piensa	tu	sobrino	de	todo	esto?

—¡Oh,	no	le	he	dicho	nada!	Sólo	le	crearía	preocupaciones.

—Ten	 cuidado,	 o	 se	 casará	 con	 alguna	 muchacha	 del	 teatro	 que	 no	 le
convenga.

Teodora	se	echó	a	reír.

—Puedo	arreglármelas	con	cualquier	mujerzuela	que	elija	y	si	ella	fuera
capaz	de	hacerme	frente,	quizá	no	me	importaría.	Pero	mejor	que	no	conozca
a	ninguna	cándida,	boba,	virtuosa	y	de	clase	media,	o	me	desentenderé	de	él.
No	creo	que	se	case	con	nadie	sin	consultarme,	querido.	Ha	sido	muy	correcto
y	respetuoso:	sabe	lo	que	se	le	debe	a	una	protectora.

El	 emperador	 sonrió.	 Sus	 propios	 celos	 le	 parecieron	 de	 repente
improbables	y	casi	irreales.	Se	preguntaba	si	realmente	se	había	sentido	así	y
por	qué.

—Si	quieres	organizarle	un	matrimonio	suntuoso,	tendrá	que	tener	alguna
experiencia	 militar	 —dijo	 a	 Teodora—.	 La	 corte	 y	 las	 oficinas	 están	 muy
bien,	pero	son	caminos	lentos	para	el	progreso.	Para	cuando	tu	primo	llegue	a
ser	 patricio	 a	 través	 del	 trabajo	 de	 secretario,	 estará	 más	 preparado	 para
retirarse	que	para	casarse.

—¡Mm!	 Si	 no	 se	 casa	 ahora,	 podría	 ser	 asignado	 a	 algún	 general	 en
campaña.	—«Dejemos	 que	Pedro	 vea	 que	 no	me	 importa	 nada	 si	 Juan	 está
lejos…	 y	 una	 temporada	 de	 servicio	 militar	 sólo	 será	 una	 ventaja»,	 pensó
Teodora—.	Yo	me	preguntaba	si	podríamos	enviarlo	como	asesor	de	Martino
en	el	este.	Habla	árabe,	arameo	y	persa.

—Allá	sería	útil,	sin	duda.	Es	una	posibilidad.	Lo	tendré	en	cuenta	cuando
haga	 los	 nombramientos.	 Pero	 para	 serte	 sincero,	 mi	 vida,	 creo	 que	 para



entonces	 la	guerra	ya	habrá	 terminado.	 ¡Dios	no	 lo	permita!	Tendremos	que
ver	qué	ocurre	este	verano.	Pero	Cosroes	no	logró	nada	de	qué	hablar	en	sus
invasiones	 de	 los	 últimos	 tres	 años	 y	 perdió	 muchísimo	 tiempo	 y	 dinero
sitiando	Edesa.

—¡Ruego	 a	 Dios	 que	 la	 guerra	 termine!	 —suplicó	 Teodora	 con
vehemencia—.	Ese	conflicto	estúpido,	 insensato,	 lamentable,	detestable,	nos
ha	 costado	 tanto…	aunque	 supongo	 que	 si	 termina,	mi	 primo	 tendrá	 que	 ir
con	Belisario	 a	 Italia	 o	 con	Areobindo	 a	África.	Yo	 preferiría	 tenerlo	 en	 el
este;	tendrá	más	éxito	allí.

—Hay	otra	posibilidad	—sugirió	remarcando	las	palabras	el	emperador—.
Narsés	 lo	 tiene	 en	 muy	 alta	 estima,	 tú	 lo	 sabes.	 Dijo	 que	 estaba
«completamente	satisfecho».	Viniendo	de	Narsés,	es	un	gran	elogio.

Teodora	desplegó	una	amplia	sonrisa.

—Lo	es,	ciertamente.	Narsés	mismo	no	tiene	parangón.	—Teodora	había
comprendido	dos	cosas	de	la	advertencia	del	eunuco,	aparte	de	la	observación
principal:	 que	Narsés	 sabía	 que	 las	 sospechas	 eran	 infundadas	 y	 que	 sentía
aprecio	 por	 Juan.	Ella	 siempre	 había	 apreciado	 a	Narsés	 y	 sintió	 ahora	 una
oleada	de	afecto	hacia	él.	«Debo	hacer	algo	por	él»,	pensó.

El	emperador	enarcó	las	cejas	y	asintió.

—Estaba	pensando	que	ya	que	Narsés	 tiene	por	 fin	un	 secretario	 con	el
que	está	satisfecho,	no	le	gustaría	perderlo.	Necesitamos	crear	otra	fuerza	de
mercenarios,	 por	 lo	 que	 pueda	 pasar	 en	 Persia,	 ya	 que	 la	 peste	 nos	 dejó
debilitados.	 Estaba	 considerando	 enviar	 a	 Narsés	 a	 Tracia	 para	 reclutar
algunos	de	los	hérulos.	Es	casi	el	único	hombre	que	puede	lograr	algo	de	esos
salvajes.	Tu	primo	podría	ayudar	en	el	reclutamiento	y	luego,	si	demuestra	ser
competente,	a	dirigir	el	ejército.	Si	la	guerra	persa	no	ha	terminado,	podemos
enviarlos	al	este.	En	caso	contrario,	los	podemos	pasar	a	Belisario.

—Está	 pidiendo	 ya	 más	 tropas,	 ¿verdad?	 —indicó	 Teodora—.	 ¡Y	 ni
siquiera	 está	 en	 Italia!	 Eso	 parece	 una	 buena	 idea,	 sin	 embargo.	 A	 Narsés
ciertamente	le	gustará.

—¿De	verdad?

Teodora	se	rió	y	deslizó	un	dedo	por	la	nariz	del	emperador.

—¡Vida	mía,	a	él	sencillamente	le	encanta	salir	de	la	ciudad	y	jugar	a	los
soldados!	 ¡Debes	 saber	eso!	Si	no	hubiera	 sido	vendido	como	esclavo,	 creo



que	habría	terminado	de	bandido	en	Armenia.	¡Capitán	Narsés,	el	terror	de	los
comerciantes	 persas!	 Es	 mejor	 en	 eso	 de	 lo	 que	 jamás	 le	 has	 dado	 la
oportunidad	de	demostrar.	Ese	desastre	en	Italia	realmente	no	fue	culpa	suya.

Justiniano	sonrió.

—Eso	 es	 lo	 importante.	Muy	 bien.	 Lo	 enviaré	 a	 Tracia	 y	 le	 daré	 algún
título	militar.

—Es	 una	 buena	 idea	 también	 para	 mi	 primo	 —asintió	 Teodora,
sonriéndole	a	su	vez—.	Juan	puede	 ir	a	cubrirse	de	gloria	entre	 los	hérulos,
volver	 dentro	 de	 unos	 años	 y	 casarse	 con	 una	 dama…	 y	 eso	 será	 haberme
ocupado	de	él.	Gracias,	queridísimo.

Se	reclinó	sobre	las	almohadas	de	seda	y	sonrió	a	su	esposo,	con	los	ojos
entornados.	Él	la	besó.

—Espero	 por	 tu	 propio	 bien	 que	 haga	 exactamente	 eso	 —le	 dijo
Justiniano—.	Pero	prefiero	que	mi	niña	del	teatro	sea	la	dama	más	orgullosa
del	imperio.



VI	−	Los	hérulos

Dos	 días	 después,	 cuando	 Juan	 se	 presentó	 al	 trabajo	 en	 la	 oficina	 interior,
Narsés	lo	recibió	sonriente,	pero	tenso	y	con	los	ojos	inusualmente	brillantes.

—Tenemos	que	hablar	—le	anunció	y	 lo	 llamó	hacia	 la	antesala	privada
de	la	parte	de	la	oficina	que	daba	a	la	corte.	Juan	reunió	apresuradamente	las
tablillas	y	lo	siguió.

El	 salón	 privado	 estaba	 oscuro:	 llovía	 copiosamente	 y	 las	 lámparas
estaban	apagadas.	Narsés	estaba	de	pie	en	el	centro	y,	sonriente,	miró	hacia	la
ventana	semioculta.	No	bien	hubo	cerrado	Juan	la	puerta,	le	sonrió.

—¿Qué	sabes	acerca	de	los	hérulos?	—le	preguntó.

De	todas	las	tribus	bárbaras	cuyas	cartas	y	representantes	navegaban	por
las	oficinas,	los	hérulos	cubrían	el	mayor	espacio	en	los	archivos.	Juan	titubeó
un	instante,	intentando	ordenar	el	material	acumulado	en	su	mente;	luego	dijo
con	cautela:

—Son	una	tribu	de	bárbaros,	emparentados	con	los	godos,	que	habitan	en
la	 Alta	Mesia	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Singidunum.	 Nos	 suministran	 grandes
cantidades	de	mercenarios,	bajo	la	dirección	de	Faras	en	África,	bajo	Filemut
en	el	este.

—Sí,	sí,	sí	—dijo	Narsés	con	impaciencia—.	¿Qué	más?

Juan	 titubeó	 nuevamente,	 desorientado	 por	 la	 atmósfera	 de	 entusiasmo
contenido.	«Narsés	sabe	sobre	los	hérulos	más	que	nadie	en	Constantinopla.
Se	encarga	de	todas	las	delegaciones	y	es	amigo	de	la	mayoría	de	sus	líderes.
¿Por	qué	estará	interesado	en	saber	lo	que	sé	yo?	¿Habrá	una	crisis?	¿Alguien
ha	dejado	escapar	información	importante?»,	pensó.

—Hace	dos	años	los	hérulos	mataron	a	su	rey	en	Mesia	—dijo	lentamente,
tanteando	el	terreno—.	Se	llamaba	Ocos.	Había	intentado	fortalecer	su	poder
a	 expensas	 de	 los	 nobles,	 por	 eso	 no	 lo	 querían.	 El	 año	 pasado	 los	 nobles



decidieron	que,	 después	 de	 todo,	 ambicionaban	 tener	 un	 rey	 y	 nos	 pidieron
que	les	enviáramos	uno.

—No	 exactamente	 —dijo	 Narsés,	 volviendo	 a	 sonreír—.	 Primero
enviaron	una	embajada	a	Tule.	Querían	un	rey	de	sangre	real	y	creían	que	aún
existían	miembros	de	 la	 familia	 entre	 los	hérulos	del	 extremo	norte.	Luego,
bajo	 presión	 de	 Constantinopla,	 aceptaron	 como	 rey	 a	 uno	 de	 nuestros
comandantes	aliados,	Souartouas.	La	embajada	de	Tule	no	ha	regresado	aún.
Podría	haber	problemas	si	vuelve	con	éxito.	Pero	por	el	momento	los	hérulos
son	cordiales	con	nosotros.	—El	chambelán	hizo	una	pausa,	sonriendo	a	Juan
con	una	mirada	radiante	pero	reservada—.	Y	nosotros	les	vamos	a	hacer	una
visita.

Juan	se	le	quedó	mirando,	sin	expresar	su	sorpresa.

—¿A	quiénes	te	refieres	al	decir	nosotros?	—preguntó.

Narsés	sonrió.

—Tú,	 yo,	 mis	 servidores,	 doscientos	 guardias	 escogidos	 y,	 si	 la	 guerra
persa	ya	se	ha	terminado,	Filemut	y	quinientos	caballeros	aliados.	Hemos	de
reclutar	 tropas,	bien	porque	 las	necesitemos	en	el	este	o	para	facilitárselas	a
Belisario	para	su	campaña	italiana:	tantos	hombres	como	sea	posible,	diez	mil
al	 menos.	 Partimos	 este	 verano,	 las	 reclutamos	 en	 el	 otoño	 y	 pasamos	 el
invierno	en	 la	 región.	Si	 realmente	vamos	a	 Italia,	 tendremos	que	 llevar	 las
tropas	 a	 Dyrrachium	 y	 embarcarlas	 allí	 la	 próxima	 primavera.	 Si	 no,
regresaremos	por	Constantinopla.	Yo	tendré	el	mando	provisional	y	autoridad
para	 recaudar	 fondos,	 gastarlos	 y	 requisar	 vituallas	 según	 mi	 criterio.	 Tú
tendrás	un	cargo	en	la	guardia	imperial	(tanto	en	la	guardia	personal	como	en
la	de	palacio)	y	posiblemente	el	rango	de	comandante	después.

—¡Oh!	—exclamó	Juan,	todavía	mirándolo	inexpresivo.

«Partimos	 este	 verano	—se	 repetía	 en	 silencio—.	 Reuniremos	 tropas…
Dios	Todopoderoso,	¡vamos	a	la	guerra!	Lejos	de	esta	ciudad	tramposa	y	de
los	espías	y	del	frío	y	de	las	preguntas,	lejos	para	defender	el	imperio».

—¡Oh!	 —dijo	 nuevamente	 y	 su	 callada	 incredulidad	 comenzó	 a	 caer
como	 la	 piel	 de	 una	 víbora—.	 ¿Es	 verdad?	 —preguntó,	 temiendo	 que
resultara	ser	un	rumor.

Narsés	asintió	alegremente,	aún	desplegando	una	amplia	sonrisa.

—Su	Sacra	Majestad	me	lo	dijo	esta	mañana.	Yo	sabía	que	había	estado



considerando	 un	 movimiento	 así,	 pero	 pensé	 que	 se	 decidiría	 por	 enviar	 a
otro.	Tampoco	me	esperaba	el	rango	militar.	Pero	aún	no	se	lo	digas	a	nadie.
Tendremos	 que	 reorganizar	 la	 oficina	 antes	 de	 partir;	 quiero	 reducir	 las
recomendaciones	y	los	sobornos	a	un	mínimo.

—No,	no…	—Juan	no	sabía	qué	decir,	se	detuvo.	Se	encontró	con	los	ojos
de	Narsés.	Los	dos	se	miraron	fijamente	un	instante.	«Está	tan	entusiasmado
como	yo»,	pensó	Juan.

—Por	 supuesto	—apuntó	 Narsés—,	 será	 un	 trabajo	 terriblemente	 duro.
Movilizar	diez	mil	hombres	de	un	lado	a	otro	es	difícil	en	cualquier	momento,
y	 mucho	 peor	 cuando	 se	 trata	 de	 bárbaros	 de	 una	 tribu	 particularmente
salvaje.	Además	existe	el	peligro	real	de	que	la	embajada	a	Tule	se	presente
con	 un	 rey	 rival	 de	 los	 hérulos	 y	 nuestras	 tropas	 se	 amotinen.	 Y	 Tracia	 y
Mesia	 son	 regiones	 muy	 pobres,	 salvajes	 e	 inhóspitas,	 donde	 la	 dureza	 es
condición	de	vida.

Juan	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—Es	de	una	belleza	maravillosa,	indescriptible.

Narsés	se	echó	a	reír.

—Sí,	 ¿verdad?	 ¡Adiós,	 Constantinopla!	 Pero	 recuerda,	 aún	 no	 debes
decírselo	a	nadie.

La	 prohibición	 de	 contarlo	 duró	 un	mes	 y	 sólo	 fue	 levantada	 cuando	 hubo
finalizado	la	reordenación	de	la	oficina	entre	Narsés	y	sus	escribientes	en	la
corte	 imperial.	 Las	 tareas	 del	 chambelán	 serían	 divididas	 entre	 otros	 dos
funcionarios:	uno	de	los	eunucos	de	palacio	se	encargaría	de	las	audiencias	y
de	atender	al	emperador	y	un	agente	del	jefe	de	las	oficinas	se	ocuparía	de	los
asuntos	 financieros,	 legales	y	diplomáticos.	Los	 tres	escribas	permanecerían
en	la	oficina	y	se	nombró	a	Sergio	para	que	actuara	como	secretario	ocupando
el	lugar	de	Juan.

—¿Sergio?	 —preguntó	 Juan	 sorprendido	 cuando	 Narsés	 le	 puso	 al
corriente.

—Es	inteligente	y	competente	—respondió	Narsés	con	frialdad—.	Estoy
seguro	de	que	se	las	arreglará	muy	bien.

—Sí,	pero	Anastasio	es	honrado.

Narsés	suspiró	y	dirigió	a	Juan	una	mirada	de	afectuosa	ironía.

—La	 responsabilidad	 podría	 matar	 a	 Anastasio.	 Nunca	 le	 ha	 gustado



ejercer	 la	 autoridad	 y	 se	 preocuparía	 demasiado	 por	 lo	 que	 hiciera,	 hasta
enfermar	 de	 nuevo.	 Tiene	 que	 ser	 Sergio,	 que	 se	 mantendrá	 dentro	 de	 los
límites	sabiendo	que	volveré.

—Muy	 bien	 —dijo	 lentamente	 Juan.	 La	 necesidad	 de	 asegurar	 una
transferencia	 de	 poder	 ordenada	 significaba	 que	 tendría	 que	 pasar	 las
próximas	 semanas	 trabajando	 muy	 cerca	 de	 Sergio.	 «Exactamente	 la
oportunidad	que	busca	Sergio	para	meter	las	narices	en	mis	asuntos	—pensó
Juan	 preocupado—.	 Ojalá	 supiera	 si	 lo	 hace	 por	 su	 cuenta	 o	 si	 alguien	 le
paga».

Para	cuando	se	divulgaron	las	noticias,	Anastasio	ya	se	había	recuperado,
pero	no	dijo	nada	cuando	Narsés	hizo	su	discurso	en	la	oficina	bosquejando	la
reorganización	 llevada	a	 cabo.	Estuvo	con	el	 ceño	 fruncido	durante	 el	 resto
del	día,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	levantó	bruscamente	mientras	preparaba
un	archivo.

—Necesito	hablar	con	el	ilustrísimo	Narsés	—le	dijo	a	Juan	y	salió	dando
una	 patada	 a	 la	 puerta	 en	 dirección	 a	 la	 oficina	 interior.	 Juan	 oyó	 que
levantaba	 la	 voz	 pidiendo	 hablar	 con	Narsés	 en	 privado,	 pero	 no	 oyó	 nada
durante	media	hora.	Un	obispo	y	un	senador	quedaron	esperando	hasta	que	el
viejo	escriba	salió	dando	otro	portazo	y	se	hundió	nuevamente	en	su	asiento.
El	chambelán	del	emperador	se	acercó	a	la	puerta	de	la	oficina	y	se	quedó	allí
un	momento,	mirando	a	Anastasio,	que	le	daba	la	espalda,	con	una	mezcla	de
ira	y	remordimiento;	se	encogió	de	hombros	e	hizo	a	Juan	un	gesto	para	que
hiciera	pasar	al	siguiente—.	¡Maldito	sea!	—maldijo	Anastasio	en	voz	baja,
arrastrando	 su	 archivo	 todavía	 sin	 terminar.	 Miró	 a	 Juan	 con	 odio—.	 Y
maldito	seas	tú	también.	Bonita	jugada	me	hacéis,	dejándome	a	las	órdenes	de
ese	rastrero	de	Sergio.	¡Qué	encanto	volver	a	trabajar	así!

—Lo	siento	—dijo	Juan	con	pesar.

Anastasio	dio	un	bufido.

—A	 ti	 te	 puedo	 entender.	 Eres	 joven	 y	 cualquiera	 de	 tu	 edad	 con	 un
mínimo	 de	 ambición	 preferiría	 estar	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 esgrimir
plumas	en	una	oficina.	Pero	un	hombre	del	rango	del	ilustrísimo	Narsés…	¡y
a	su	edad,	también!…	debería	saberlo.

—¿Qué	quieres	decir	con	«a	su	edad»?	¿Qué	edad	tiene?

—¿Cuántos	años	crees	que	tiene?

—¿Cuarenta	y	cinco?



—Yo	le	eché	cuarenta	cuando	lo	conocí	hace	veinte	años.	Es	por	lo	menos
tan	viejo	como	yo.	No	tiene	ningún	sentido	que	intente	ser	general	otra	vez.
Sobre	 todo	 después	 del	 desastre	 de	 Italia.	 Pero	 no,	 él	 tiene	 que	 probar	 al
mundo	 que	 no	 le	 quitaron	 el	 valor	 al	 quitarle	 los	 testículos…	 ¡como	 si
cualquiera	 con	 un	 mínimo	 de	 sentido	 común	 creyera	 que	 lo	 guardaba	 ahí!
Bien,	 le	 he	 dicho	 lo	 que	pensaba,	 aunque	 a	 él	 le	 da	 igual,	 ¡maldito	 sea!	—
Anastasio	apretó	el	archivo	sobre	el	escritorio	y	colocó	los	clasificadores—.
¡Y	de	ahora	en	adelante	podéis	guardar	silencio	al	respecto!

—Sí,	Anastasio	—dijo	Juan	sumisamente	y	se	inclinó	en	silencio	sobre	su
trabajo.

Sergio	 estaba	 encantado,	 como	 era	 de	 esperar,	 con	 la	 novedad	 de	 la
partida	de	su	superior	y	la	de	su	propio	ascenso,	de	ahí	que	anduviera	toda	la
semana	sonriendo	afectadamente.

—Un	puesto	en	la	guardia	personal	es	algo	importante	—aseguró	a	Juan
mientras	 recorrían	 el	 archivo—.	 Debes	 pagar	 mil	 solidi	 o	 más	 si	 intentas
comprar	tu	ingreso.	Aun	así,	no	te	envidio	el	que	tengas	que	ir	a	tratar	con	los
hérulos.	Son	el	pueblo	más	repugnante	del	mundo.	Aunque	supongo	que	para
ti	ese	honor	corresponde	a	los	sarracenos.

«¡Ya	está	otra	vez	a	ver	 si	 saca	algo!	—pensó	Juan	 fatigado—.	Alguien
sospecha	algo,	para	que	Sergio	insista	sobre	Beirut	y	Arabia	del	modo	en	que
lo	hace».

—No	sé	mucho	sobre	los	sarracenos	—replicó—.	Por	lo	general	no	suelen
llegar	hasta	Beirut.	Sólo	les	compramos	los	caballos.

Sergio	sonrió	y	fingió	estudiar	las	notas	del	sistema	de	archivos.

«Evasivo	 como	 siempre.	 Todo	 el	 dinero	 que	 he	 gastado	 siguiendo	 sus
pasos,	y	no	me	ha	llevado	a	ningún	lado.	Y	ahora	tendré	que	dejarlo	hasta	que
vuelva	de	Mesia.	Bien,	al	menos	he	conseguido	ascender»,	pensó	con	ira.

Fue	a	finales	de	mayo	cuando	Juan	informó	a	Eufemia	de	que	partía.

La	 enorme	 y	 vacía	 casa	 de	 la	 muchacha	 estaba	 menos	 desnuda	 ahora.
Algo	de	la	fortuna	restituida	había	ido	a	la	casa,	aunque	Juan	sospechaba	que
la	mayor	parte	del	dinero	la	tendría	el	Capadocio	en	Egipto.	Habían	terminado
el	 intercambio	 de	 información	 vespertino,	 por	 lo	 que	 la	 hija	 del	Capadocio
estaba	tranquila	y	contenta.	Eufemia	se	sentó	con	las	piernas	recogidas	sobre
el	diván,	una	copa	con	vino	aguado	en	la	mano,	sonriendo	ante	una	lista	que
Juan	le	había	dado.	Se	le	habían	soltado	algunos	mechones,	por	lo	general	tan



bien	 sujetos,	 y	 le	 caían	 haciendo	 una	 suave	 onda	 sobre	 la	 mejilla.	 «Una
muchacha	con	granos	—pensó	Juan,	recordando	la	descripción	de	Teodora—.
Pudo	haber	sido	cierto	cuando	era	más	joven,	pero	ahora	no	es	gorda.	Hasta
sería	hermosa	si	no	se	envolviera	en	esos	vestidos	negros	y	no	se	sujetara	el
cabello	con	sombreros	y	redecillas.	Pero	no	quiere	ser	bonita;	lo	que	todas	las
mujeres	 quieren,	 casarse	 y	 tener	 hijos,	 no	 parece	 interesarle	 en	 absoluto.
Supongo,	no	obstante,	que	no	se	puede	casar	de	todos	modos.	Nadie	tomaría
por	esposa	a	la	hija	de	un	funcionario	caído	en	desgracia	y	odiado	por	la	gran
mayoría.	¿Qué	quiere,	aparte	de	sacar	a	su	padre	de	la	cárcel?	¿Vengarse	de	la
emperatriz?	¿Poder?	¿Es	ella	quien	me	está	espiando?	¿Y	por	qué?».

Eufemia	levantó	la	vista;	le	sorprendió	observándola	y	frunció	el	ceño.

—¿Qué	 miras?	 —le	 preguntó.	 El	 tratamiento	 formal	 no	 había	 durado
mucho.

—Tengo	que	decirte	que	partiré	a	Mesia	el	mes	que	viene	—anunció	Juan
sencillamente.

Ella	se	quedó	mirándolo	boquiabierta	un	instante.

—¿A	Mesia?	¿Por	qué?

—El	 ilustrísimo	 Narsés	 ha	 sido	 elegido	 para	 reunir	 una	 fuerza	 de
mercenarios	hérulos.	Yo	iré	con	él.	Estaremos	un	año	fuera.

Ella	se	puso	colorada.

—¿Un	 año?	 Pero…	 pero	 ¿qué	 pasará	 con	 la	 información	 que	 necesito?
Tengo	una	 carta	 de	mi	 padre	 de	 la	 semana	pasada;	 estaba	 satisfecho	 con	 la
información,	dijo	que	era	inapreciable	y	que	debía	continuar;	si	te	vas…	—Se
interrumpió	 y	 se	 mordió	 el	 labio,	 enojada	 consigo	 misma	 por	 haberse	 ido
tanto	de	la	lengua.

—Probablemente	puedas	llegar	a	un	acuerdo	con	mi	sustituto	temporal	—
dijo	Juan.	 Intentó	no	dejar	ver	con	cuánto	cuidado	observaba	 la	 reacción	de
Eufemia	ante	la	mención	de	Sergio—.	Estará	sin	duda	encantado	de	ayudar	a
la	prefectura	pretoria.

Eufemia	no	dijo	nada.	Bajó	la	mirada,	con	el	labio	aún	mordido,	levantó
el	 denso	 volumen	 de	 las	 listas	 retributivas,	 aún	 abierto	 en	 Siria,	 y	 lo	 dejó
sobre	el	regazo.

—¿Quién	 te	 sustituye?	 —preguntó	 ásperamente,	 cuando	 el	 silencio	 se
hizo	molesto.



—Un	hombre	llamado	Sergio,	el	hijo	de	Demetriano	el	banquero.

Ella	suspiró.

—He	oído	hablar	de	Demetriano	Pulgar	de	Oro.	¿Qué	tal	es	ese	Sergio?
¿Puedo	confiar	en	él?

—¿Confías	en	mí?	—preguntó	Juan	sarcásticamente.

—Sí	—le	espetó	ella,	rápida	y	decidida—.	Claro	que	sí.	Confío	en	que	tú
no	mientes	ni	me	engañas	con	rumores,	y	confío	en	que	sabes	de	qué	hablas.
A	ti	ya	te	conozco.	A	ese	Sergio	no.	¿Confiarías	tú	en	él?

—No	—respondió	 Juan,	 lo	 bastante	 desconcertado	 como	 para	 decir	 la
verdad—.	Es	codicioso	y	ladino;	no	confío	nada	en	él.	Pero	él	hará	mi	trabajo
en	 la	oficina	y	 tendrá	 acceso	a	 la	misma	 información	que	yo.	Supongo	que
puedes	llegar	a	un	acuerdo	con	él	si	quieres	que	sea	de	fiar.

—Supongo	que	sí	—convino	ella,	aún	sin	levantar	la	vista.

Juan	 titubeó,	 con	 la	mirada	puesta	 en	un	punto	por	encima	de	 la	oscura
cabeza.

—También	hay	allí	un	anciano	llamado	Anastasio	—dijo	por	fin—.	Tú	ya
lo	 conoces,	 creo.	No	 tiene	 el	mismo	grado	de	 acceso	al	 emperador,	 pero	 es
honrado	y	escrupuloso.	Y	está	profundamente	contrariado	ante	la	idea	de	que
la	 prefectura	 se	 las	 tenga	 que	 arreglar	 sin	 sus	 archivos.	 Estará	 contento	 de
atenderte	si	no	te	arreglas	con	Sergio.

—Puedo	 arreglármelas	 con	 él	 —dijo,	 irguiéndose	 en	 su	 asiento	 y
mirándolo	 desafiante—.	 Puedes	 traer	 a	 ese	 Sergio	 la	 semana	 que	 viene	 y
llegaré	a	algún	acuerdo	con	él.	¡Buenas	noches!

Juan	se	levantó,	sintiéndose	de	pronto	incómodo,	como	si	hubiera	perdido
algo,	 como	 si	 hubiera	dicho	 algo	que	no	debiera.	Y	 sin	 embargo,	 allí	 no	 se
había	dicho	nada	extraordinario.

—Señora	Eufemia,	 ¡salud!	—respondió	 y	 bajó	 lentamente	 las	 escaleras,
en	busca	de	su	caballo.	«No	creo	que	conozca	a	Sergio.	Quizás	no	haya	sido
ella	la	que	intentó	sobornar	a	Jacobo.	Pero	si	no,	¿quién	ha	sido	entonces?»,
pensó.

Suspiró	y	se	encogió	de	hombros;	sus	pensamientos	se	volvieron	ansiosos
camino	del	norte.

*	*	*



Juan	abandonó	la	ciudad	una	cálida	y	ventosa	mañana	de	principios	de	junio,
montando	 tímidamente	 al	 lado	de	Narsés	 a	 la	 cabeza	de	más	de	 setecientos
jinetes.	Se	había	puesto	fin	a	la	guerra	persa	con	una	tregua	de	cinco	años,	por
eso	los	cuatrocientos	caballeros	hérulos	marchaban	por	las	calles	de	la	ciudad
detrás	de	los	veinte	servidores	de	Narsés	y	de	un	centenar	de	miembros	de	la
guardia	personal	del	emperador.	Otros	cien	de	la	guardia	de	palacio	cerraban
la	 marcha.	 El	 emperador	 y	 la	 emperatriz,	 con	 otros	 doscientos	 guardias,
acompañaban	a	las	tropas	hasta	la	Puerta	Dorada.	Allí	la	procesión	se	detuvo
en	la	amplia	explanada	entre	las	dos	murallas	de	la	ciudad,	primero	la	pareja
imperial	 y	 su	 guardia	 y,	 después,	 en	 línea	 opuesta,	 las	 tropas	 destinadas	 a
Mesia:	 setecientos	 hombres	 armados,	 setecientos	 caballos	 dispuestos	 en
amplios	semicírculos	de	luz	y	movimiento.	Detrás	de	ellos,	aún	en	la	ciudad,
una	 larga	 hilera	 de	 carros	 tirados	 por	 bestias	 de	 carga	 y	 conducidos	 por
esclavos	esperaba	en	la	ancha	calle.	La	gente	se	agolpaba	contra	las	murallas
para	mirar.	Juan	pensó	con	alegría	que	era	una	imagen	magnífica	que	valía	la
pena	ver.	La	luz	que	brillaba	en	los	cascos	y	en	la	armadura	de	los	guerreros,
resplandecía	en	las	puntas	de	sus	lanzas	y	en	los	arneses	de	los	caballos.	Los
escudos	esmaltados	de	los	guardias	imperiales,	con	el	monograma	de	Cristo,
destacaban	 por	 su	 color	 dorado.	El	 emperador	montaba	 un	 caballo	 castrado
blanco	con	arnés	de	púrpura	y	oro.	La	emperatriz	iba	tranquilamente	sentada
en	su	carro	púrpura.	El	estandarte	del	dragón	de	seda	bordado	en	oro	ondeaba
al	viento	como	si	quisiera	soltarse	del	mástil	y	alejarse	volando	hacia	el	norte.
Detrás	de	ellos	se	elevaba	la	inexpugnable	muralla	interior	de	la	ciudad	y	las
torres	invencibles	de	la	puerta;	antes,	el	camino	cruzaba	la	triple	arcada	de	la
muralla	exterior	hacia	el	noroeste,	hacia	Tracia.

Juan	ajustó	sobre	su	brazo	el	peso	de	su	propio	escudo	esmaltado	y	miró	a
uno	 y	 otro	 lado	 con	 atención.	 La	 emperatriz	 le	 había	 aconsejado	 que
contratara	un	par	de	servidores	privados,	para	dar	a	entender	que	era	oficial,	y
le	había	encontrado	dos	robustos	guerreros	vándalos,	Hilderico	y	Erarico,	que
ahora	iban	en	las	bestias	de	carga	a	derecha	e	izquierda,	mirando	como	si	lo
hubieran	 visto	 todo	 antes.	 Juan	 suspiró	 e	 intentó	 aparentar	 la	 misma
impasibilidad.	 La	 compañía	 de	 los	 dos	 vándalos	 se	 le	 hacía	 asfixiante	 y	 su
habilidad	para	la	esgrima,	deprimente.	Había	aprendido	a	montar	y	a	tirar	con
arco	en	Bostra	porque	se	consideraban	habilidades	esenciales	incluso	para	un
caballero	bastardo:	eran	necesarias	para	guardar	fincas	y	para	ocupaciones	tan
nobles	 como	 la	 caza	 y	 las	 carreras.	 Pero	 saber	 blandir	 una	 espada	o	 arrojar
una	 lanza,	 ponerse	 y	 quitarse	 la	 armadura,	 era	 demasiado	 para	 él.	 Pensó
tristemente	 en	 Jacobo,	 que	 venía	 como	 su	 esclavo	 personal;	 el	 muchacho



estaba	con	el	equipaje,	e	indudablemente	lamentaba	perderse	el	espectáculo.

Narsés,	que	se	sentía	extraño	en	su	cota	de	malla	y	casco	con	cresta	roja,
desmontó	de	su	blanca	yegua	persa.	Entregó	el	casco	a	uno	de	sus	servidores,
dio	tres	pasos	hacia	adelante	y	se	inclinó	graciosamente	para	postrarse	ante	el
emperador;	 se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 postrarse	 ante	 el	 carro	 dorado	 de	 la
emperatriz;	 se	 levantó,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 nuevamente	 adoró	 a	 la	 sagrada
majestad	de	 los	 soberanos.	 Juan	ya	se	había	dado	cuenta	de	cuan	difícil	era
inclinarse	correctamente	con	la	armadura	puesta	y	se	volvía	a	preguntar	si	el
eunuco	sería	tan	viejo	como	Anastasio	le	había	dicho.

El	emperador	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	respuesta.

—Estimadísimo	y	 justamente	valorado	Narsés	—dijo	 Justiniano,	 lenta	 y
claramente	para	que	su	voz	se	oyera—,	que	la	buena	fortuna	te	acompañe.

Narsés	se	irguió	y	puso	una	mano	en	el	arzón	alto	de	la	silla	de	montar.

—¡Que	 Dios	 proteja	 a	 Tu	 Sacra	 Majestad	 hasta	 nuestro	 regreso!	 —
exclamó	y	acto	seguido	se	montó	en	 la	yegua.	Las	 trompetas	 resonaron;	 los
guardias	de	la	corte	levantaron	todos	sus	lanzas	y	gritaron	y,	en	las	murallas
de	la	ciudad,	el	pueblo	entonó	el	grito	del	hipódromo:

—¡Victoria	 a	 los	 tres	 veces	 soberanos	 augustos,	 Justiniano	 y	 Teodora!
¡Victoria!	¡Victoria!

—No	 me	 gusta	 este	 grito	 desde	 que	 se	 usó	 en	 la	 revuelta	 de	 Nika	—
murmuró	Narsés,	 juntando	las	riendas.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	 la
derecha	y	se	dirigió	al	trote	en	esa	dirección,	por	delante	del	emperador	que
observaba	la	escena.

Juan	 miró	 hacia	 el	 carro	 dorado:	 Teodora	 estaba	 sentada	 como	 una
estatua,	con	su	traje	púrpura	y	con	la	diadema,	una	mano	levantada	en	gesto
de	 bendición.	 Cuando	 los	 ojos	 de	 Juan	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 ella,	 ésta	 le
dirigió	una	 fugaz	 sonrisa	 y	 un	 casi	 imperceptible	 aunque	 inequívoco	guiño.
Juan	ocultó	su	propia	sonrisa	inclinándose	suavemente	y	tocándose	el	casco…
y	pasó	delante	de	ella;	 la	ciudad	quedaba	tras	él.	«¡Adiós,	Constantinopla!»,
pensó	y	dio	unas	palmadas	a	Maleka	en	el	cuello.	La	yegua	estaba	nerviosa	e
incómoda	 por	 el	 peso	 y	 el	 tintinear	 de	 la	 armadura	 y	 se	 limitó	 a	 estirar	 las
orejas	hacia	atrás.

Entre	 Constantinopla	 y	 Singidunum	 había	 una	 distancia	 de	 más	 de
setecientos	kilómetros.	Durante	 los	primeros	cuatro	días	cabalgaron	a	 través
de	las	verdes	y	fértiles	praderas	de	aquella	provincia	de	Europa.	Los	campos,



de	 trigales	 verdes,	 se	 volvían	 dorados	 con	 el	 calor	 del	 sol	 del	 verano.	 Los
viñedos	 estaban	 cargados	 de	 pesados	 racimos.	 La	 ruta	 estaba	 en	 excelentes
condiciones	y	nada	impedía	que	a	lo	largo	del	camino	se	abastecieran	en	los
prósperos	pueblos.	Era	una	cabalgata	placentera	que	suponía	un	reposo	muy
necesitado	después	del	último	mes	en	la	ciudad.	El	trabajo	en	la	oficina	había
ahogado	 todos	 sus	 preparativos	 personales.	 La	 adquisición	 de	 armas	 y
armadura,	 su	 presentación	 ante	 la	 guardia	 personal,	 el	 hacer	 el	 equipaje…,
todo	 había	 transcurrido	 como	 en	 sueños.	 La	 realidad	 de	 su	 partida	 le	 había
parecido	confinada	a	órdenes	de	requisamiento	y	a	innumerables	diplomas	y
cartas.	Ahora	podía	recuperar	el	aliento	y	mirar	a	las	tropas.

Los	 servidores	 de	 Narsés,	 en	 su	 mayoría	 armenios,	 eran,	 junto	 con	 los
vándalos	de	Juan,	los	soldados	más	profesionales	de	la	compañía,	entrenados,
experimentados	y	perfectamente	disciplinados.	Estaban	bien	equipados	como
caballería	 pesada	y	 la	mayoría	 de	 ellos	 eran	 también	 arqueros	 competentes.
Los	 hérulos	 también	 eran	 todos	 veteranos,	 pero	 por	 lo	 demás	 eran	 muy
diferentes	de	los	armenios.	Eran	hombres	altos	y	apuestos,	que	montaban	en
caballos	de	 raza	 tracia	o	persa;	 llevaban	armas	y	armaduras	extrañas	y	eran
feroces	en	el	combate,	pero	rudos,	desordenados,	bebedores	y	pendencieros.
Estaban	comandados	por	Filemut,	un	hombre	valiente	que	se	vanagloriaba	de
sus	victorias	y	que,	por	suerte,	admiraba	mucho	a	Narsés	e	intentaba	mantener
algo	de	disciplina	en	nombre	de	su	comandante.

Los	guardias	imperiales	(la	personal,	conocidos	como	los	protectores,	y	la	de
palacio,	 a	 cuyos	 miembros	 se	 les	 llamaba	 escolarios)	 contrastaban	 a	 ojos
vistas	 con	 ellos.	 Eran	 en	 su	mayoría	 hombres	 jóvenes	 de	 ricas	 familias	 de
Asia,	ávidos	de	destacarse	en	la	guerra.	Estaban	hermosamente	equipados	con
armas	con	estandartes	y	armadura	(cota	de	malla,	peto,	escudo	ovalado,	casco
redondo,	 espada	 larga	 de	 caballería	 y	 lanza)	 y	 usaban	uniformes	de	 colores
llamativos:	 verde	 y	 rojo	 los	 escolarios,	 escarlata	 y	 morado	 para	 los
protectores.	No	 esperaban	 estropear	 equipo	 tan	 vistoso;	 todos	 habían	 traído
por	 lo	menos	 un	 esclavo	 que	 se	 ocuparía	 del	 trabajo	 sucio	 del	 soldado.	 Se
veían	espléndidos	cabalgando	a	campo	 traviesa,	pero	 la	mayoría	no	estaban
mejor	entrenados	que	el	mismo	Juan.	Los	protectores	en	particular	eran	todos
oficiales:	 en	 teoría,	 podían	 servir	 en	 la	 tropa	 de	 cualquier	 comandante	 del
imperio,	aunque	en	 la	práctica	 la	mayoría	de	ellos	sólo	habían	servido	en	 la
capital	unos	pocos	años	para	ver	cómo	era	la	cosa.	Los	escolarios,	la	guardia
de	palacio,	que	conformaban	el	grueso	de	 la	guardia	 imperial,	eran	un	poco
menos	exaltados	y	apenas	mejor	entrenados,	pero	ninguno	de	ellos	había	visto
una	batalla	de	cerca.	Los	escolarios	tenían	su	propio	comandante,	un	hombre



hosco	 llamado	 Flavio	Artemidoro,	 que	 no	 deseaba	 abandonar	 sus	 cómodos
cuarteles	para	ir	a	reclutar	bárbaros	en	las	tierras	salvajes	de	Mesia,	pero	que
tampoco	podía	gastar	en	un	soborno	el	dinero	con	que	quedarse.

El	propio	Juan	estaba	al	frente	de	los	protectores.	Se	lo	había	temido,	pero
en	 realidad	 era	 un	 cargo	 que	 requería	 muy	 poca	 atención.	 La	 disciplina
siempre	 había	 sido	 bastante	 laxa	 para	 las	 tropas	 de	 palacio,	 pero	 de	 todos
modos	miraban	con	respeto	a	un	funcionario	imperial	y	obedecían	con	gusto,
aunque	 Juan	 sabía	 que	 lo	 consideraban	 como	 un	 empleado	 protegido.	 La
verdadera	 tarea	 de	 conseguirles	 las	 vituallas	 necesarias	 y	 distribuir	 las
obligaciones	(o,	con	mayor	frecuencia,	las	de	sus	esclavos)	era	ya	parte	de	su
trabajo	 como	 secretario.	 La	 única	 orden	 inusual	 que	 dio	 a	 lo	 largo	 de	 la
jornada	fue	iniciar	unos	ejercicios	de	instrucción	por	las	tardes,	iniciativa	muy
bien	 acogida	 por	 los	 protectores,	 ya	 que	 la	 mayoría	 se	 sentían	 tan	 poco
preparados	 como	 Juan.	 Los	 hérulos	 observaban	 a	 los	 jóvenes	 caballeros
galopando	 desmañados	 por	 los	 improvisados	 campos	 de	 instrucción,	 entre
quejidos	 y	 sudores,	mientras	 erraban	 los	 tiros	 de	 lanza.	De	 vez	 en	 cuando,
algún	 bárbaro	 saltaba	 a	 su	 propio	 caballo	 y	 hacía	 un	 despliegue	 de	 su
sorprendente	 habilidad	 mientras	 los	 otros	 lo	 aclamaban	 al	 tiempo	 que
insultaban	a	la	guardia	personal.

En	 la	 mañana	 del	 quinto	 día	 llegaron	 a	 Adrianópolis.	 Era	 una	 ciudad
horrible,	 varias	 veces	 fortificada,	 con	 murallas,	 fosos	 y	 puertas	 de	 hierro.
Narsés	 dio	 la	 orden	 de	 pernoctar	 allí,	 aunque	 sólo	 habían	 hecho	 nueve
kilómetros	ese	día.

—Dejaremos	 que	 descansen	 los	 caballos	 —dijo	 a	 Juan—.	 A	 partir	 de
ahora	serán	más	duras	las	jornadas	y	después	de	Filipópolis,	será	peor.

Al	día	siguiente	continuaron.	El	terreno	era	más	abrupto	y	los	campos	más
pobres;	poca	gente	trabajaba	en	ellos.	Los	aldeanos	desaparecían	al	ver	a	los
soldados,	 lo	que	dificultaba	el	aprovisionamiento	de	vituallas.	En	parte	para
practicar,	 Juan	sacó	su	nuevo	arco	y	disparó	a	 los	 faisanes	y	conejos	que	 la
vanguardia	 había	 levantado	 a	 su	 paso.	 Aunque	 nunca	 excepcional,	 siempre
había	sido	un	buen	arquero,	y	cobró	las	suficientes	piezas	para	convidar	a	los
oficiales	de	 su	 rango	 a	 cenar.	Para	 su	 sorpresa,	 tanto	 los	guardias	 como	 los
hérulos	estaban	impresionados	por	su	habilidad.

—¿Cuándo	aprendiste	a	tirar	con	arco?	—le	preguntaban	los	protectores,
por	 lo	 que	 Juan	 dedujo	 que	 el	 arco	 no	 era	 considerado	 esencial	 para	 los
caballeros	 al	 norte	 de	 los	montes	Tauros.	 Filemut	 quiso	 ver	 el	 arco.	Era	 un



arma	cara,	compuesta	de	capas	de	cuerno	y	de	madera.	Pequeña,	ligera	y	muy
sólida.

—¿Es	persa?	—preguntó	en	su	griego	mal	pronunciado.

—La	 compré	 en	 Constantinopla,	 en	 el	 barrio	 de	 Constantiniana,	 muy
cerca	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Apóstoles	—respondió	 Juan—.	 Supongo	 que	 fue
hecha	en	la	ciudad.

Filemut	 suspiró	 y	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 hérulos,	 a	 quien	 Juan	 había	 visto
cazar	 también	 con	 arco,	 y	 le	 dio	 una	 orden.	El	 hombre	 sonrió,	 se	 inclinó	 y
entregó	 su	arma	a	 Juan.	Era	más	 larga	que	 la	de	 Juan,	pero	enteramente	de
madera	y	mucho	menos	rígida.

—Éste	es	el	tipo	de	arco	que	usamos	—dijo	Filemut—.	Es	bueno	para	la
caza	menor,	 pero	 para	 nada	más.	 Somos	 hombres	 valientes,	 guerreros.	Nos
gustan	las	armas	fuertes	que	maten	hombres,	por	eso	nunca	hemos	practicado
mucho	con	el	arco.	Pero	los	persas…	¡Madre	de	Dios,	cómo	tiran!	Y	también
los	sarracenos.	En	el	este,	vimos	muchos	sarracenos;	algunos	de	ellos	tenían
arcos	como	el	tuyo.	Tu	caballo	también	es	sarraceno,	¿verdad?	En	el	este,	la
mayoría	de	las	tropas	sirias	y	árabes	copiaron	las	tácticas	de	los	persas	y	los
sarracenos;	veo	que	lo	mismo	ocurrió	en	Beirut.

Narsés	desplegó	una	de	sus	enigmáticas	sonrisas.

—Respecto	 a	 eso,	 nosotros	 lo	 hemos	 copiado	 todo	 de	 los	 persas.
Antiguamente,	 la	 fuerza	 del	 estado	 romano	 residía	 en	 sus	 legiones	 de
infantería;	 los	comandantes	de	hoy	día	consideran	a	 la	 infantería	como	algo
casi	inservible.	Los	dejans	persas	fueron	los	primeros	en	utilizar	la	caballería
con	 armadura	 pesada,	 imitados	 después	 por	 los	 romanos.	 Ahora	 todos
intentan	tener	el	caballo	lo	más	grande	y	lo	más	pesado	posible	y	amontonar
todo	 el	 armamento	 que	 puedan	 reunir.	 Me	 pregunto	 si	 no	 se	 estará
subestimando	 a	 la	 infantería.	 Si	 tuviéramos	 algunos	 buenos	 piqueros	 y
algunos	arqueros…

Filemut	resopló.

—La	caballería	pesada	puede	aplastar	todo	lo	que	se	le	ponga	por	delante.

Narsés	volvió	a	sonreír	y	no	dijo	nada.

Desde	 Filipópolis,	 adonde	 llegaron	 once	 días	 después	 de	 abandonar
Constantinopla,	la	carretera	empezó	a	subir	por	los	montes	Ródopes	y,	como
Narsés	 había	 advertido,	 la	 marcha	 se	 hizo	 más	 dura.	 Algunas	 partes	 de	 la



carretera	 estaban	 inundadas	por	 el	 río	Hebro	y	otras	 se	 desprendían	por	 los
precipicios,	lo	que	obligaba	a	las	tropas	a	detenerse	para	apuntalarla	antes	de
que	pasaran	hombres	y	pertrechos.	Las	aldeas	eran	amontonamientos	ralos	de
chozas,	 fortificadas	 y	 encaramadas	 en	 cumbres	 inaccesibles.	 Las	 ciudades
estaban	 amuralladas	 y	 protegidas,	 agarrándose	 desesperadamente	 a	 la
miserable	 pobreza,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 tenían.	 Las	 ciudades	 más	 grandes
estaban	 fortificadas	 con	 doble	 muralla	 y	 se	 negaban	 a	 abrir	 las	 puertas	 a
hombres	 armados,	 aunque	 fueran	 del	 emperador.	 Eran	 muchos	 los	 campos
que	se	veían	devastados	y	desolados.

—Esta	 región	 lleva	 ciento	 cuarenta	 años	 sufriendo	 invasiones	 casi
continuas	—comentó	Narsés	una	noche	que	no	pudieron	hallar	hospedaje—.
Los	 godos,	 los	 alanos	 y	 los	 hunos,	 los	 vándalos	 y	 los	 longobardos,	 los
gépidos,	 los	 búlgaros	 y	 los	 eslovenos,	 todos	 han	 pasado	 por	 aquí.	 Y	 los
hérulos,	 por	 supuesto.	 Y	 nosotros,	 para	 los	 campesinos,	 somos	 todavía	 tan
malos	como	los	demás.	Es	increíble	que	quede	algo.	Toma	nota	de	que	debo
hablar	a	 los	hombres	mañana	y	 recordarles	que	estamos	pasando	por	 tierras
romanas	y	que	no	deben	saquear.

Era	 necesario	 recordarlo.	 La	 caballería	 de	 los	 hérulos	 tenía	 tendencia	 a
recorrer	los	campos	cercanos	al	camino	en	busca	de	botín	y	no	eran	de	fiar	en
misiones	de	 reconocimiento.	Hasta	 los	 guardias	 imperiales	 estaban	 ansiosos
por	 «sacudir	 a	 uno	 de	 aquellos	 campesinos	 acaparadores	 para	 ver	 qué
pasaba»,	según	lo	planteó	uno	de	los	protectores.

—Inténtalo	y	 te	sacudirán	a	 ti	 también	—replicó	Juan	secamente—.	Son
campesinos	 romanos;	 queremos	 estar	 en	 paz	 con	 ellos.	 Tenemos	 muchas
vituallas	 y	 podemos	 conseguir	 más	 en	 Sérdica.	 Pero	 si	 pasa	 esto	 con
setecientos	hombres,	no	sé	qué	pasará	con	diez	mil	—musitó.

Narsés	ya	estaba	disponiéndolo	todo	para	los	diez	mil.	Al	llegar	a	Sérdica
cayó	sobre	el	gobernador	como	un	rayo	de	luz,	dispuso	una	oficina	separada
para	manejar	las	vituallas,	la	proveyó	de	órdenes	de	requisamiento,	la	aseguró
con	codicilos	y	reorganizó	el	sistema	de	retribuciones	para	toda	la	provincia
de	 Dacia	 en	 el	 mismo	 acuerdo.	 Se	 almacenarían	 víveres,	 se	 recaudarían
impuestos;	con	uno	se	compraría	ropa	de	recambio	y	con	otro,	caballos.	Las
tropas	 permanecieron	 cuatro	 días	 en	 la	 ciudad;	 durante	 los	 cuales	 Juan
escribió	cartas	y	tomó	notas	hasta	que	le	dolieron	las	manos.	Se	puso	contento
cuando	reanudaron	la	marcha.

De	Sérdica	a	Remesiana,	de	Remesiana	a	Naissus,	lejos	de	las	montañas	y



hasta	 las	planicies	de	Mesia.	La	 tierra	aquí	era	más	 fértil,	 aunque	poco	más
poblada.	 Los	 campesinos	 eran	 igualmente	 desconfiados	 pero
considerablemente	más	prósperos.	La	región	había	sido	protegida	en	parte	de
las	invasiones	por	el	asentamiento	de	los	hérulos	en	el	límite	norte.

—El	emperador	proviene	de	aquel	poblado	—indicó	Narsés	una	mañana
cuando	estaban	 a	unos	 tres	kilómetros	de	Naissus.	 Juan	miró	hacia	 la	 aldea
con	sorpresa:	era	un	lugar	pequeño	y	sucio.	En	los	campos	verdes	había	una
vieja	 campesina	 que	 trabajaba	 con	 una	 azada	 en	 un	 campo	 sembrado	 de
cebollas.	 Les	 daba	 la	 espalda,	 gris	 y	 encorvada,	 y	 su	 azada	 brillaba	 a	 cada
movimiento	bajo	el	sol	cálido	y	pesado.

—¿Quieres	decir	que	su	familia	era	dueña	de	esa	aldea?	—preguntó.

Narsés	sonrió.

—No.	 Su	 familia	 vivía	 allí.	 Su	madre	 probablemente	 también	 trabajara
con	 la	 azada	 en	 un	 campo	 de	 cebollas	 como	 ésa.	—Le	 dirigió	 a	 Juan	 una
mirada	irónica—.	¿Acaso	no	lo	sabías?

—No.	 Suponía	 simplemente	 que…,	 es	 decir,	 su	 tío	 fue	 emperador;
suponía	que	toda	la	familia	era	poderosa.

—Justino	 Augusto	 comenzó	 como	 soldado	 raso,	 fue	 ascendiendo	 en	 el
ejército,	hasta	llegar	a	capitán	de	la	guardia	de	palacio,	conde	de	los	vigías,	no
de	 los	 protectores,	me	 temo.	Cuando	 fue	 conde,	 hizo	 traer	 a	 sus	 sobrinos	 a
Constantinopla	 y	 les	 dio	 educación.	 Él	mismo	 era	 casi	 analfabeto:	 no	 tenía
hijos	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 que	 algún	 miembro	 de	 su	 familia	 fuera	 una
persona	 instruida.	Uno	de	 los	sobrinos	era	un	general	capaz	y	popular	entre
sus	 hombres,	 y	 el	 otro	 era	 un	 administrador	 excepcionalmente	 brillante,	 un
organizador	inteligente	y	original,	que	logró	que	su	tío	fuera	aclamado	como
Augusto	a	la	muerte	del	emperador	Anastasio.	Justino	lo	adoptó	en	señal	de
agradecimiento.

—Germano	y	Justiniano.	¡Dios	mío!	—exclamó	Juan.

Narsés	volvió	a	sonreír.

—No	 es	 una	 corte	 muy	 noble,	 ¿verdad?	 El	 senado	 la	 odia.	 Bueno,
tampoco	 nosotros	 somos	 muy	 distinguidos.	 Filemut	 es	 un	 capitán	 de	 los
hérulos	y	de	buena	familia,	pero	tú	y	yo…	un	antiguo	empleado	de	oficina	y
un	 antiguo	 esclavo	 y	 campesino	 transformado	 en	 eunuco	 de	 palacio.	 Con
todo,	nuestro	ejército	no	es	mucho	más	tampoco.



—¡Tú	 no	 eras	 campesino!	 —exclamó	 Juan,	 desplegando	 una	 amplia
sonrisa	y	aprovechando	la	confesión	del	chambelán.

—Ah,	sí	que	lo	era.	Tercer	hijo	de	un	pobre	campesino	de	Armenia,	justo
en	el	límite	con	Teodosiópolis.	Nuestro	buey	para	el	arado	murió	un	invierno,
por	lo	que	mi	padre	se	enfrentó	a	la	posibilidad	de	ver	morir	de	hambre	a	toda
su	familia	o	vender	a	uno	de	sus	hijos.	Me	eligió	a	mí	porque	era	el	menor	y
el	menos	útil	para	trabajar	la	tierra.	El	traficante	de	esclavos	me	hizo	castrar
por	la	misma	razón.	Yo	era	aún	muy	pequeño	en	esa	época	y	no	valía	mucho.
No	creo	que	el	 traficante	 le	diera	a	mi	padre	ni	 siquiera	el	dinero	necesario
para	comprarse	otro	buey.	—Narsés	siguió	cabalgando	y	guardó	silencio	por
un	 instante.	 Ya	 no	 sonreía—.	 Aún	 tengo	 conocidos	 allí	 —añadió	 tras	 una
breve	pausa—.	Cuando	me	manumitieron	y	vi	que	era	rico,	les	envié	algo	de
dinero.	Sesenta	y	nueve	 sueldos.	Pensé	que	debía	darles	 al	menos	 lo	que	el
emperador	pagó	por	mí.

—¿Alguna	vez	quisiste	volver?	—preguntó	Juan.

Narsés	movió	la	cabeza.

—No	hay	nada	por	 lo	 cual	 volver	 y	 nada	que	decir	 si	 volviera.	 Juan	 se
miró	las	manos,	asiendo	el	cuero	ennegrecido	de	las	riendas	de	Maleka.

—No	—dijo—.	Nunca	se	puede	volver	atrás,	¿verdad?

Tras	dos	días	de	cabalgada	hacia	el	norte	desde	Naissus	y	casi	un	mes	después
de	haber	dejado	Constantinopla,	llegaron	al	territorio	de	los	hérulos.

Los	 hérulos	 eran	 oficialmente	 los	 huéspedes	 de	 la	 población	 nativa
romana,	 pero	 en	 la	 práctica	 esta	 población	 estaba	 dispersa	 y	 establecida	 en
Singidunum	y	en	una	o	dos	 ciudades	más	de	 la	 región.	Todas	 las	 aldeas	de
campesinos	eran	de	los	hérulos,	quienes	no	se	escondían	al	ver	a	los	soldados,
como	hacían	los	campesinos	romanos,	sino	que,	por	el	contrario,	antes	de	que
las	 tropas	 alcanzaran	 la	 primera	 aldea	 les	 salieron	 al	 encuentro
amontonándose	 en	 la	 carretera,	 hoscos	 y	 desconfiados	 al	 ver	 a	 los	 guardias
con	 el	 estandarte	 del	 dragón,	 pero	 estallando	 en	 gritos	 de	 júbilo	 cuando
notaron	 que	 el	 grueso	 del	 ejército	 estaba	 compuesto	 de	 sus	 propios
compatriotas.	La	caballería	formada	por	hérulos	gritaba,	golpeaba	las	espadas
contra	los	escudos,	las	blandía	en	el	aire	y	hacía	galopar	a	sus	caballos	de	un
lado	a	otro.	Narsés	dio	la	señal	de	alto	y	Filemut	tuvo	una	larga	conversación
con	los	ancianos	de	la	aldea	en	su	propia	lengua.	Narsés	permanecía	sentado
en	su	yegua	blanca,	con	expresión	impasible,	atento.	Juan	sabía	que	el	eunuco
comprendía	 el	 idioma,	 aunque	 prefería	 no	 hablarlo.	 Finalmente	 uno	 de	 los



hombres	de	Filemut	 salió	al	galope	a	hablar	 con	algún	noble	del	 lugar	para
anunciarle	la	llegada	del	ejército.

—Ahora	comienza	la	parte	tediosa	—dijo	Narsés	a	Juan	en	persa,	para	no
ofender	 a	 los	 hérulos—.	 Pasaremos	 los	 próximos	 tres	 o	 cuatro	 meses
bebiendo,	escuchando	discursos	y	dirimiendo	conflictos	de	los	hérulos	y,	con
suerte,	podremos	bañarnos	una	vez	en	todo	ese	tiempo.

—¿Tres	o	cuatro	meses?	¿Tanto	tiempo	nos	llevará?	—preguntó	Juan.

—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Narsés	con	una	sonrisa.

Los	hérulos,	según	notó	Juan,	daban	mucha	importancia	a	la	hospitalidad
y	muy	poca	a	la	autoridad	imperial.	Era	imposible	dirigirse	directamente	a	su
rey	 en	 Singidunum	 y	 solicitar	 el	 reclutamiento	 para	 el	 emperador.	 Era	 una
lástima,	pensaba	Juan,	puesto	que	Singidunum	era	el	único	lugar	de	la	región
donde	se	podía	hallar	algún	tipo	de	vida	civilizada.	El	rey,	Souartouas,	había
dirigido	 tropas	 para	 Justiniano	 y	 quiso	 recrear	 en	 la	 capital	 fronteriza	 un
pálido	 reflejo	 de	 Constantinopla.	 Tenía	 la	 corte	 en	 el	 viejo	 palacio	 de	 la
prefectura	y	cuando	llegó	el	ejército,	les	dio	la	bienvenida	a	todos	e	invitó	a
los	oficiales	a	una	elegante	cena,	donde	sirvió	vino	 traído	de	 lejos;	 también
ofreció	 a	 sus	 huéspedes	 romanos	 el	 uso	 de	 los	 baños	 del	 palacio	 (pues	 los
baños	 públicos	 estaban	 abandonados	 desde	 hacía	 treinta	 años).	 El	 rey
anhelaba	 ayudar	 en	 los	 preparativos	 para	 las	 vituallas	 y	 el	 viaje,	 y	 sus
secretarios	 escribieron	 cartas	 a	 los	 jefes	 nobles	 explicando	 por	 qué	 venía
Narsés	 e	 instándolos	 a	 cooperar,	 pero	 tales	 cartas	no	 significaban	nada	para
los	nobles	que	pretendían	ser	visitados	uno	a	uno.	Narsés	era	muy	conocido
entre	ellos:	había	tratado	con	sus	delegaciones	y	había	decidido	puestos	para
sus	jefes	mercenarios,	por	lo	cual	lo	respetaban.	Querían	el	honor	de	agasajar
ellos	 mismos	 a	 un	 ministro	 imperial,	 pues	 delegar	 eso	 en	 su	 rey	 era
impensable.	 Entonces,	mientras	 la	mayoría	 de	 los	 guardias	 permanecían	 en
Singidunum	 (trabajando,	 según	 la	 orden	 de	 Narsés,	 en	 la	 reparación	 del
acueducto	 y	 los	 baños	 públicos),	Narsés	 y	 Juan	 junto	 con	una	 tropa	 selecta
recorrieron	el	campo,	asistiendo	a	banquetes.

Los	 nobles	 hérulos	 tenían	 la	 costumbre	 de	 construir	 salones	 para	 los
banquetes.	 Éstos	 eran	 por	 lo	 general	 grandes	 establos	 de	 paja,	 a	 veces	 con
suelo	de	madera	en	un	extremo,	con	un	agujero	para	el	fuego	en	el	medio	y
bancos	 donde	 los	 compañeros	 del	 jefe,	 o	 los	 guerreros,	 dormían	 y	 comían.
Constituían	un	gran	avance	con	respecto	a	 la	 típica	casa	de	 los	hérulos,	que
consistía	en	una	choza	de	carrizos	y	barro	de	una	sola	pieza	con	el	suelo	de



tierra	y	una	pocilga	fuera.	Nadie	sabía	lo	que	era	bañarse	y	el	lavado	de	ropas
era	poco	frecuente;	 las	 letrinas	se	cavaban	sin	drenaje	en	medio	del	pueblo,
los	niños	y	los	animales	defecaban	en	las	calles	y	el	hedor	era	espantoso.

Los	banquetes	de	los	hérulos	solían	empezar	una	hora	antes	de	la	puesta
del	 sol	 y	 acababan	 cuando	 los	 hombres,	 borrachos,	 iban	 vomitando	 y
cayéndose.	No	se	permitía	a	las	mujeres	asistir	a	los	banquetes.	Los	hombres
bebían	 una	 cerveza	 amarga	 e	 insípida	 y	 un	 hidromiel	 amarillo	muy	 fuerte,
comían	grandes	 trozos	de	carne	hervida	o	asada	en	espetones,	con	 tortas	de
pan	ácimo	hecho	con	harina	de	cebada	y	mijo,	de	acompañamiento;	el	vino
era	casi	tan	desconocido	como	la	moderación.	Para	un	romano,	acostumbrado
a	platos	con	muchas	especias,	poca	carne	y	buen	pan	de	trigo,	aquella	comida
era	casi	incomible.	Como	diversión	los	hérulos	tenían	bardos	que	cantaban	las
proezas	 de	 los	 héroes	 patrios	 con	 voz	 aguda	 y	 con	 el	 monótono
acompañamiento	de	un	arpa	de	tres	cuerdas.

—Algunos	 de	 sus	 poemas	 son	 realmente	 estupendos	—decía	 Narsés—,
aunque	 muy	 sanguinarios,	 me	 temo.	 —Para	 Juan	 eran	 simplemente	 un
quejido	incomprensible.

Al	 llegar	a	 la	aldea	de	un	jefe,	Narsés	asistía	al	banquete	de	bienvenida,
sonreía	amablemente,	se	sentaba	con	expresión	imperturbable	y	rehusaba	con
mucha	 habilidad	 que	 le	 volvieran	 a	 servir	 hidromiel.	 Al	 día	 siguiente
comenzaba	el	trabajo.	A	cada	jefe	local	tenía	que	explicarle	individualmente
la	 razón	 del	 reclutamiento;	 cada	 jefe	 tenía	 que	 jactarse	 de	 sus	 hazañas
militares	 y	 del	 coraje	 de	 sus	 seguidores;	 había	 que	 explicar	 entonces	 los
términos	de	un	contrato	mercenario	a	estos	mismos	soldados,	algunos	de	los
cuales	siempre	estaban	de	acuerdo	con	incorporarse	al	ejército.	Juan	redactaba
los	documentos	y	 tomaba	nota	 taquigráfica	de	 las	 conversaciones.	Luego	el
capitán	y	sus	compañeros	invitarían	a	Narsés	a	cazar	con	ellos	(ya	que	la	caza
era	otra	de	 sus	diversiones).	En	 la	primera	 cacería	 Juan	hirió	 a	 la	presa,	 un
lobo,	 con	 una	 flecha,	 cuando	 descubrió	 que	 los	 hérulos	 lo	 miraban	 como
sorprendidos	 por	 considerar	 el	 arma	 cobarde	 y	 poco	 deportiva.	 En	 salidas
posteriores	llevó	una	lanza	y	cabalgó	lo	más	lejos	posible	de	la	presa.

A	la	noche	siguiente	de	 tan	divertido	entretenimiento	siempre	había	otro
banquete	 para	 honrar	 a	 los	 guerreros	 que	 habían	 decidido	 incorporarse	 al
ejército.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 había	 que	 repetir	 todo	 el	 proceso,	 porque	 la
mayoría	de	los	camaradas	que	habían	decidido	ir	habían	cambiado	de	idea	y
algunos	de	los	que	no	se	habían	alistado,	ahora	sí	querían,	por	lo	que	el	jefe
exigía	 cambiar	 los	 términos	del	 acuerdo	y	hacía	 caso	omiso	del	 documento



escrito	 al	 no	 poder	 leerlo.	El	mejor	 reclamo	 era	 siempre	 que	 un	 ejército	 en
Italia	 sería	 comandado	 por	 Belisario.	 Todos	 los	 hérulos	 detestaban	 al	 gran
general,	 por	 eso	 contaban	 una	 y	 otra	 vez	 las	 ofensas	 que	 les	 había	 hecho:
azotar	a	algunos	por	beber;	no	respetar	sus	costumbres,	particularmente	en	lo
tocante	 a	 los	 castigos;	 una	 vez	 había	 mandado	 empalar	 a	 dos	 jóvenes
guerreros	por	asesinato,	después	de	que	mataran	a	dos	camaradas	en	una	pelea
de	borrachos,	aun	cuando	 las	 familias	de	 las	víctimas	estaban	conformes	en
olvidar	 el	 incidente	 mediante	 el	 pago	 compensatorio.	 Narsés	 tenía	 una
paciencia	infinita.	Les	decía	que	los	hérulos	tenían	su	propio	comandante	en
Italia	y	que	no	estarían	directamente	bajo	las	órdenes	de	Belisario.

—¿Quién	 será	 el	 comandante?	 —preguntaba	 el	 jefe	 hérulo—.	 Nos
gustaría	obedecer	al	ilustrísimo	Narsés,	pero	él	no	va.

—El	sagrado	Augusto	os	proporcionará	un	comandante	en	el	que	podréis
confiar	—insistía	Narsés—.	Eso	se	decidirá	antes	de	partir	para	 Italia,	os	 lo
prometo.	 —Y	 señalaba	 a	 Juan	 para	 que	 releyera	 las	 notas	 de	 las
conversaciones	 del	 día	 anterior,	 ante	 lo	 cual	 el	 jefe	 se	 quedaba	 perplejo	 y
miraba	con	desconfianza,	pensando	que	se	trataba	de	una	prodigiosa	memoria
por	 parte	 de	 Juan	 o	 alguna	 clase	 de	magia	maligna.	El	 acuerdo	 se	 volvía	 a
revisar,	con	lo	que	más	guerreros	cambiaban	de	opinión	sobre	él	y	finalmente
había	 juramentos	 y	 otro	 largo	banquete.	Cuando	no	 asistían	 a	 banquetes,	 ni
cazaban	ni	negociaban,	los	guardias	se	veían	rodeados	por	una	muchedumbre
de	hombres,	mujeres	 y	 niños	que	no	habían	visto	 nunca	 romanos	y	querían
ver	 si	 eran	humanos.	Todos	 los	 hérulos	 (y,	 como	no	 tardó	 Juan	 en	 advertir,
todos	los	que	sufrían	su	hospitalidad	también)	tenían	pulgas,	piojos	y	ladillas.
«Aburrido»	era	un	modo	sumamente	suave	de	describirlo.

Después	de	 casi	 tres	 semanas	de	 reclutamiento,	 Juan	 se	 las	 arregló	para
excusarse	de	ir	de	cacerías,	pretextando	que	Maleka	tenía	una	pata	lastimada.
Dejó	plantados	a	todos	los	que	querían	ir	de	excursión	y	encontró	un	poco	de
tranquilidad	 en	 el	 establo;	 estaba	mucho	más	 limpio	 que	 la	 casa	 que	 se	 le
había	asignado	a	él	y	no	olía	tan	mal.	Había	prometido	escribir	una	carta	a	la
emperatriz,	 y	 para	 eso	 llevaba	 el	 plumero,	 pero	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 en
silencio,	 contemplando	 el	 pergamino.	Constantinopla	 parecía	 un	mundo	 tan
remoto	que	era	difícil	encontrar	palabras,	sobre	todo	si	la	carta	iba	dirigida	a
Teodora.	Se	la	imaginó	desperezándose	sobre	el	triclinio	durante	el	desayuno,
recién	bañada,	vestida	en	seda	púrpura,	comiendo…	ya	serían	manzanas	para
esta	época,	y	escuchando	a	Eusebio	que	le	leía	las	cartas	del	día.	Casi	podía
ver	 el	 brillo	 divertido	 en	 sus	 ojos	 de	 párpados	 caídos.	Debía	 escribirle	 una



carta	que	la	halagara	y	la	divirtiera.	Una	carta	que	ella	aprobara.	«¿Pero	qué
es	lo	que	ella	quiere	de	mí?»,	se	preguntó	en	silencio	y	el	placer	del	recuerdo
se	mezcló	súbitamente	con	un	terror	intenso	aunque	difuso.	Era	el	miedo	de
ser	 descubierto,	 una	 especie	 de	 vergüenza	 ante	 su	 supuesta	 importancia	 y
sobre	 todo	 el	 miedo	 de	 ser	 arrastrado	 locamente	 y	 sin	 control	 hacia	 algún
destino	desconocido.	«Por	eso	quería	irme	de	Constantinopla	—reconoció—.
Y	aun	así	añoro	la	ciudad».

Esta	verdad	le	sorprendió,	lo	que	le	hizo	recapacitar.	«Supongo	que	lo	que
más	añoro	son	las	comodidades	de	la	civilización.	Pero	es	cierto	que	añoro	la
oficina	 y	 a	 Teodora;	 e	 incluso	 a	 Eufemia.	 Me	 pregunto	 cómo	 le	 irá	 con
Sergio…».

Súbitamente	se	oyó	un	ruido	de	pasos	que	entraban	en	los	establos	y	luego
una	cara	asomó	por	la	puerta	de	la	cuadra.	Era	el	rostro	de	una	muchacha,	de
ojos	azules,	bonita,	que	se	mostraba	curiosa	y	decidida.

—¡Oh,	 estás	 aquí,	muy	noble	 señor!	—dijo	 en	un	griego	hermosamente
entrecortado—.	¿Puedo	hablar	contigo?

Juan	permaneció	callado	un	momento,	preguntándose	cómo	decirle	que	se
fuera.	Pero	el	solo	hecho	de	que	hablara	griego	indicaba	que	era	la	esposa	o	la
hija	 de	 algún	 personaje,	 y	 el	 éxito	 de	 su	misión	 dependía	 de	 no	 ofender	 a
nadie	importante.

—Por	supuesto	—dijo	incorporándose.

La	muchacha	abrió	la	puerta	de	la	cuadra	y	entró	con	una	sonrisa.	Era	más
o	menos	 de	 su	misma	 edad,	 y	 también	 de	 su	misma	 estatura;	 claro	 que	 los
hérulos	eran	altos.	Llevaba	una	túnica	de	lino	azul	y	un	manto	rojo	sobre	los
hombros	y	lucía	un	collar	de	oro	y	aros	romanos	importados:	evidentemente,
era	una	mujer	de	rango.

—Soy	 Dacia,	 la	 hija	 de	 Rodulfo	 —dijo	 tímidamente—.	 Tenía	 muchas
ganas	de	hablar	contigo.

Rodulfo	era	el	jefe	local.	Juan	contuvo	un	suspiro	y	se	inclinó	levemente.

—Me	honras	con	tu	presencia,	señora	Dacia.

—Por	favor,	¿podemos	sentarnos?	—dijo	la	muchacha,	señalando	el	fardo
de	paja	donde	Juan	se	había	sentado	antes.

Ella	 levantó	 las	 tablillas	 y	 la	 hoja	 de	 pergamino	 y	 las	 sostuvo	mientras
Juan	 se	 sentaba;	 después	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Contempló	 atentamente	 el



plumero	de	Juan,	que	era	de	bronce	con	incrustaciones	de	plata.

—¿Siempre	llevas	esto?	—preguntó,	tocando	el	estuche—.	¡Qué	cosa	tan
ingeniosa,	escribir!	Los	hombres	dicen	que	escribes	 tan	de	prisa	como	ellos
hablan.

—Soy	 el	 secretario	 de	 Narsés,	 señora.	 —Juan	 tomó	 el	 estuche	 y	 las
tablillas—.	Los	secretarios	deben	ser	capaces	de	tomar	notas.

—Es	 muy	 ingenioso	 —dijo	 Dacia,	 doblando	 compungida	 las	 manos
vacías	sobre	el	regazo—.	Ojalá	yo	supiera	escribir.

—¿No	hay	nadie	aquí	que	te	pueda	enseñar?

Se	encogió	de	hombros.

—Mi	padre	conoce	a	un	hombre,	un	sacerdote,	que	sabe	escribir.	Pero	no
quiere	que	yo	aprenda…	Estoy	diciendo	cosas	tristes	y…	quería	preguntarte
sobre	 la	gran	ciudad,	Constantinopla.	Nunca	he	hablado	con	nadie	que	haya
estado	allí.	¿Es	más	grande	que	Singidunum?

Juan	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.

—Podrías	 poner	 varias	 Singidunum	 dentro	 de	 Constantinopla	 y	 aún	 te
sobraría	espacio.

—¡Oh,	estás	bromeando!

—No.

—¡Qué	hermosa	debe	de	ser!	¿Y	tú	eres	de	allí?	¿Tu	familia	es	de	allí?

—No,	 yo	 soy	 de	Bostra,	 en	Arabia.	—Las	 palabras	 se	 le	 escaparon	 sin
pensar,	 y	 se	 mordió	 la	 lengua.	 No	 había	 nadie	 más	 que	 pudiera	 oír	 y	 esta
mujer	bárbara	probablemente	no	sabría	distinguir	la	diferencia	entre	Bostra	y
Beirut,	pero	se	maldijo	por	haber	olvidado	la	mentira.

—Bostra.	¿Es	una	gran	ciudad,	como	Constantinopla?

—No	tan	grande	como	Constantinopla	—dijo,	resignado—.	Pero	también
es	 una	 hermosa	 ciudad.	—Y	 de	 repente	 la	 vio	 en	 su	 imaginación,	 como	 la
había	 visto	 tantas	 veces	 al	 volver	 de	 un	 viaje	 de	 negocios	 con	 su	 padre:	 el
verde	de	 las	 tierras	cultivadas,	que	 resaltaba	sobre	 las	vastedades	color	ocre
del	desierto	sirio;	 los	 intrincados	e	 ingeniosos	sistemas	de	riego	que	cubrían
toda	 la	 región	 con	 el	 preciado	 sonido	 del	 agua	 escondida;	 las	 palmeras	 de
dátiles	junto	a	las	murallas	y	los	acantos	florecidos;	las	casas	blanqueadas,	las
paredes	 de	 piedra	 rosada,	 los	 camellos	 bebiendo	 en	 la	 fuente	 del	mercado.



Con	una	súbita	repugnancia	por	la	larga	mentira,	agregó—:	Era	la	capital	de
los	 nabateos,	 de	 un	 gran	 reino,	 antes	 de	 formar	 parte	 del	 imperio.	 Las
caravanas	pasaban	por	ella	desde	el	noreste,	desde	más	allá	de	las	 tierras	de
los	 persas,	 trayendo	 especias	 y	 seda	 fina	 del	 Oriente.	—«Y	 yo	 no	 debería
decir	esto	porque	puede	repetirlo.	El	nombre	de	una	ciudad	no	significa	nada,
puedo	 decir	 fácilmente	 que	 se	 confundió,	 pero	 nadie	 puede	 confundir	 esta
descripción	 de	 Bostra	 con	 Beirut»,	 pensó,	 ahogando	 desesperadamente	 el
elogio	de	Bostra	que	le	brotaba	desafiante	a	sus	labios.

Ella	lo	miraba	atentamente,	con	los	ojos	como	platos.

—Sé	lo	que	es	la	seda	—dijo	humildemente.	Titubeando,	ella	extendió	la
mano	hasta	el	manto	de	Juan	y	tocó	el	borde	rojo	y	púrpura—.	Esto	es	seda.
El	rey	la	usa	en	Singidunum	y	también	algunos	guerreros	que	han	estado	entre
romanos,	y	a	veces	sus	mujeres.	—La	acarició	durante	largo	rato—.	Nunca	la
había	 tocado;	¡es	 tan	suave!	¡Cómo	brilla!	Y	Bostra,	 tu	ciudad,	¿queda	muy
lejos	de	Constantinopla?

—Tan	 lejos	 como	 Constantinopla	 de	 Singidunum,	 tal	 vez	 más.	 Pero
puedes	 ir	 por	 mar,	 así	 que	 no	 importa.	 —Se	 tragó	 las	 palabras	 para	 su
seguridad	ahora,	recordando	que	Beirut	era	un	puerto.

—¡El	 mar!	 Pienso	 que	 el	 mar	 debe	 de	 ser	 como	 un	 enorme	 campo	 de
trigo,	todo	lleno	de	agua.	Pero	vives	en	Constantinopla,	¿no?	¿Tu	familia	está
allí?

Juan	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Toda	 mi	 familia	 ha	 muerto.	 Pero	 soy	 primo	 lejano	 de	 la	 Serenísima
Augusta,	Teodora;	ella	fue	quien	me	dio	un	puesto	con	el	ilustrísimo	Narsés.

Le	dirigió	una	sonrisa	radiante.

—¿Eres	primo	de	la	emperatriz?	¡Oh,	yo	sabía	que	eras	noble!	Las	otras
mujeres	 dicen	 que	 eres	 un	 pobre	 hombre,	 aunque	mandas	 soldados,	 porque
sigues	 al	 ilustrísimo	 Narsés	 y	 tomas	 notas	 y	 usas	 arco	 en	 lugar	 de	 lanza.
Cuando	les	diga:	«Es	primo	de	la	gran	reina»,	se	avergonzarán.	Entonces,	has
conocido	a	la	emperatriz	Teodora,	y	has	hablado	con	ella,	y	con	el	emperador,
¿verdad?	¿Cómo	son?	—La	muchacha	aún	sostenía	el	borde	sedoso	del	manto
y	sus	dedos	se	crispaban	de	entusiasmo	tocando	la	seda.

Juan	 se	 encontró	 sonriéndole	 y	 describiendo	 el	 trono	 de	 Salomón	 en	 el
palacio	Magnaura,	con	sus	lámparas	doradas;	describió	cómo	el	emperador	y
la	 emperatriz	 se	 elevaban	 juntos	 en	 el	 diván,	 vestidos	 de	 seda	 púrpura,



coronados	con	diademas,	y	cómo	sus	sirvientes	se	postraban	ante	la	sagrada
majestad	del	poder	imperial.

Dacia	escuchaba	boquiabierta	y	los	ojos	le	brillaban	de	placer.

—¡Oh,	es	maravilloso!	¡Maravilloso!	—exclamó—.	¡Ojalá	pudiera	verlo!
—Avergonzada,	 bajó	 la	 mirada	 y	 notó	 que	 le	 había	 arrugado	 el	 manto.
Rápidamente	empezó	a	alisar	 la	seda	con	las	manos—.	Los	romanos	no	son
como	los	hérulos	—dijo	seriamente,	mientras	sus	manos	delicadas	acariciaban
la	 seda—.	Saben	muchas	más	cosas,	 saben	escribir	y	hacer	cosas	hermosas.
Tan	 bonitas,	 tan…	—Volvió	 a	 levantar	 la	mirada.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul
pálido,	 enmarcados	 por	 pestañas	 de	 un	 dorado	 oscuro.	 Juan	 sintió	 que	 le
faltaba	el	aire	y	se	quedó	sentado	sin	moverse.	La	mano	de	Dacia	dejó	la	seda
y	le	acarició	el	rostro—.	¡Sois	tan	diferentes	de	nosotros!	—dijo	con	pesar—.
Vosotros	 llegasteis	 a	 mi	 aldea	 ayer	 y	 mañana	 os	 iréis	 de	 nuevo.	 Pronto
volverás	a	Constantinopla.	¿Tienes	esposa	allí?

—No.	—Juan	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 apartó	 nerviosamente	 de	 su	 cara.	 Su
corazón	 le	 martilleaba	 en	 el	 pecho.	 «No	 estoy	 casado,	 pero	 ella	 debe	 de
estarlo	—se	recordó	a	sí	mismo—.	Hermosa,	más	de	veinte	años	e	hija	de	un
jefe:	 debe	 de	 tener	 un	 marido	 noble	 que	 ha	 salido	 de	 cacería.	 Y	 no	 sería
mucho	 mejor	 que	 fuera	 virgen:	 eso	 ofendería	 a	 su	 padre	 en	 vez	 de	 a	 su
marido.	De	todos	modos,	sólo	siente	curiosidad».

Sujetó	la	mano	que	había	cogido	la	suya	y	la	examinó.

—Esa	marca	es	de	 la	pluma,	¿verdad?	—dijo	ella,	señalando	el	brillante
trozo	 de	 piel	 muerta	 del	 dedo	 medio	 de	 la	 mano	 derecha—.	 Enséñame	 a
escribir,	por	favor.

Juan	se	relamió	los	labios,	cogió	el	plumero	y	el	pergamino	y	escribió	el
alfabeto.	Mientras	tanto,	ella	observaba	con	la	cabeza	inclinada	sobre	él.	Juan
era	dolorosamente	consciente	de	la	proximidad	del	cuerpo	de	ella,	de	su	piel
blanca,	 de	 los	 senos	 redondos	 que	 se	 oprimían	 contra	 la	 túnica	 cuando	 se
inclinaba	sobre	él,	del	calor	de	su	respiración	sobre	su	brazo.	«Soy	huésped
aquí	—se	recordó	a	sí	mismo	ya	desesperado—.	No	debo	hacer	nada	que	los
pueda	ofender».

—¡Escribe	mi	 nombre!	—rogó	 ella,	 y	 él	 lo	 escribió.	 Ella	 lo	 contempló
atentamente	y	 señaló	cada	una	de	 las	 letras	 a	 su	vez,	 comparándolas	 con	el
alfabeto—.	 ¿Ahora	 escribo	 yo?	 —preguntó	 con	 impaciencia,	 intentando
tomar	la	pluma.



—Es	más	fácil	con	éstas	—le	dijo	entregándole	las	tablillas	de	cera	y	un
estilete.	 Ella	 las	 tomó	 con	 avidez	 y	 copió	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 torpe	 y
cuidadosamente,	 preguntando	 nuevamente	 los	 nombres	 de	 las	 letras	 y
pronunciándolas.	Cometió	un	error	en	la	zeta	y	protestó	enojada;	Juan	tomó	el
estilete	 y	 le	 enseñó	 cómo	 darle	 la	 vuelta	 y	 corregir	 el	 error;	 guió	 su	mano
sobre	el	resto	del	alfabeto.	Se	sorprendió	de	que	su	propia	mano	no	temblara
al	final.

—¡Qué	hermoso	es!	—exclamó	otra	vez	cuando	terminó.	Tomó	el	pedazo
de	pergamino—.	¿Me	puedo	quedar	con	esto?	Estudiaré	las	letras.

—Por	supuesto.	Las	tablillas	también,	si	quieres.	Tengo	más.

—¡Muchas	gracias!	¡Muchas	gracias!	Yo…	yo	quería…	—Se	interrumpió
mirándolo;	su	hermosa	piel	 se	oscureció	y	adquirió	un	hermoso	rosa	oscuro
—.	Yo	pensaba…,	es	decir,	si	te	gusto…

«¡Si	me	gusta!»,	pensó	Juan	confundido.

—¿Qué	quieres	decir,	señora?

—Si	 quieres	 acostarte	 conmigo	 —dijo	 ella,	 haciendo	 un	 gesto
desesperado—.	Si	tú	lo	quieres,	yo	también.

Juan	sintió	que	su	cara	se	encendía.	Bajó	la	mirada,	miró	las	manos	de	la
joven	 asidas	 fuertemente	 y	 respiró	 hondo	 para	 recobrar	 la	 calma.	 Recordó
cómo	Teodora	se	había	reído	de	él.	Recordó	cuando	tenía	diecisiete	años,	loco
de	amor,	acostado	en	su	oscura	y	caliente	habitación	de	Bostra	y	soñando	con
el	 hermoso	 cabello	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 Criseida,	 a	 quien	 jamás	 se	 había
atrevido	a	tocar.	Y	también	otras	muchachas:	admiradas	y	deseadas,	a	las	que
nunca	había	hablado.	Nunca	había	soñado	que	algo	así	pudiera	ocurrirle	a	él,
y	le	parecía	mentira.

—Señora	 Dacia	 —le	 dijo,	 ceremonioso—,	 me	 siento	 profundamente
honrado	y	te	estoy	muy	agradecido	por	tu	invitación,	pero	soy	huésped	de	tu
padre	y	mi	comandante	está	aquí	en	misión	diplomática.	No	me	atrevo	a	hacer
nada	que	pueda	ofender	a	 tu	padre,	o	si	 lo	 tienes,	a	 tu	marido…	por	mucho
que	yo	lo	desee.

—Mi	marido	ha	muerto	—dijo,	y	se	mordió	el	labio—.	No	tengo	marido.
—Inmediatamente	se	alejó	y	se	quedó	sonrojada	y	avergonzada.

—Pero…	señora…	Dacia	—le	 tomó	la	mano,	y	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	nada	que	decirle.	Sintió	un	súbito	terror.	«No	conozco	sus	costumbres.



¡Dios	Todopoderoso,	 no	 conozco	 sus	 costumbres	 en	 este	 terreno!».	Pero	no
podía	hablar	ni	dejarla	irse.

—¿Quieres,	pues?	—preguntó	ella,	el	rostro	nuevamente	iluminado.

—¡Sí,	sí,	claro	que	sí!

Ella	sonrió,	se	sentó	a	su	lado	y	lo	besó.

—Nos	quedamos	aquí	—dijo—.	Será	más	discreto	que	en	las	casas.

Hacer	 el	 amor	 no	 fue	 lo	 que	 esperaba.	 Fue	 un	 alivio,	 no	 el	 éxtasis;	 un
intenso	placer,	pero	al	mismo	 tiempo	aterrador.	Su	propio	cuerpo	 le	pareció
algo	fuera	de	su	propio	control,	animal	y	ajeno,	y	su	mente	lo	observaba	con
estupor.	Después,	sin	fuerzas	y	temblando,	se	quedó	recostado	junto	a	ella	en
la	paja	y	vio	un	piojo	que	se	arrastraba	por	su	hermoso	cabello,	produciéndole
una	oleada	de	asco.	Se	incorporó	rápidamente	y	empezó	a	ponerse	la	túnica.
«No	 tiene	marido,	 pero	 su	 padre	 volverá	más	 o	menos	 dentro	 de	 una	 hora.
¡Dios	 mío,	 esto	 podría	 traer	 problemas!	 Y	 es	 un	 pecado…	 ¡pero	 qué
encantadora	es!»,	pensó	con	amargura.

Dacia	se	había	 incorporado	y	se	estaba	poniendo	 la	 túnica;	 sus	hombros
eran	 blancos	 como	 el	 mármol,	 sus	 pechos	 redondos	 y	 rosáceos.	 «Como	 la
estatua	 de	Afrodita	 de	Fidias,	 en	 la	Calle	Media	 de	Constantinopla»,	 pensó
Juan.	Ella	percibió	su	mirada	y	le	sonrió.

—¡Qué	hermosa	eres!	—dijo	él,	devolviéndole	la	sonrisa,	y	ella	contuvo
una	risita.	Dacia	estiró	 la	 túnica	hacia	abajo	y	se	puso	de	pie,	 levantando	el
manto.

—¿No	lo	digo	bien?	—preguntó	ella.

—Lo	 dices	 maravillosamente.	 —La	 mezcla	 de	 asco	 y	 ternura	 era
dolorosa,	pero	ante	ella	sólo	podía	sonreír	tontamente.

Ella	volvió	a	reírse;	iba	a	decir	algo	más	cuando	se	oyó	el	piafar	de	unos
caballos	fuera.	Rápidamente	se	echó	el	manto	por	los	hombros,	se	lo	sujetó	y
salió	velozmente	de	la	cuadra	justo	cuando	la	partida	de	caza	entraba	en	los
establos.	No	bien	se	hubo	ido	ella,	Juan	deseó	que	jamás	hubiera	venido.

Aquella	noche,	durante	todo	el	banquete,	estuvo	preocupado	acerca	de	las
posibles	 consecuencias	 de	 acostarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 jefe	 y	 decidió
finalmente	 que	 debía	 consultar	 a	 Narsés.	 Al	 eunuco	 le	 habían	 asignado	 la
mejor	casa	de	la	aldea	y	a	Juan	la	segunda	mejor;	ambas	estaban	cerca	la	una
de	la	otra	y,	según	los	parámetros	de	los	hérulos,	eran	muy	amplias.	Cada	una



tenía	 dos	 habitaciones:	 una	 para	 el	 señor	 y	 la	 otra	 para	 los	 esclavos	 y	 para
cocinar.	Mientras	regresaban	del	banquete,	Juan	planteó	a	Narsés	una	charla
privada,	 por	 lo	 que	 éste	 lo	 invitó	 a	 pasar	 a	 la	 oscura	 habitación	 del	 fondo.
Narsés	 encendió	 la	única	 lámpara	colgante	y	ordenó	a	 sus	 sirvientes	que	 se
retiraran.	Se	sentó	en	la	cama,	con	expresión	cansada	pero	tranquila.

—¿Cuál	es	el	problema	que	me	planteas?	—preguntó	amablemente.

Juan	se	sonrojó	y,	tartamudeando	por	lo	avergonzado	que	estaba,	explicó
lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 los	 establos.	 Narsés	 escuchaba	 pacientemente	 sin
decir	nada;	un	momento	en	que	Juan	se	detuvo,	suspiró.

—Está	 bien	 que	 me	 cuentes	 esto.	 Los	 hérulos	 no	 dan	 a	 la	 castidad	 la
misma	importancia	que	los	godos,	pero	esto	podría	igual	traer	problemas.	¿La
muchacha	era	virgen?

—No,	dijo	que	era	viuda.

Narsés	dio	muestras	de	alivio.

—¡Una	viuda!	Eso	está	perfectamente	bien.	Yo	te	sugeriría	que	le	hicieras
algunos	regalos,	la	trataras	con	respeto	y	le	ofrecieras	recibir	a	su	hijo,	si	tiene
alguno.	Indudablemente,	lo	que	quiere	es	reconocimiento	público.

—¿Lo	que	ella	quiere?	Yo	pensaba…

—Lo	que	quiere	aparte	de	ti,	por	supuesto.	—Narsés	le	dirigió	su	sonrisa
cortés—.	Fue	una	delicadeza	por	 su	parte	en	dejar	el	 reconocimiento	en	 tus
manos.	Antes	de	que	este	pueblo	adoptara	la	fe	cristiana	(que	fue	hace	quince
años)	 era	 costumbre	 que	 las	 viudas	 se	 colgaran	 junto	 a	 las	 tumbas	 de	 sus
maridos.	Una	 viuda	 que	 eligiera	 vivir	 era	 tratada	 con	 tanto	 desprecio	 como
nosotros	los	romanos	trataríamos	a	una	prostituta.	La	costumbre	del	suicidio
tiende	 a	 desaparecer	 por	 la	 influencia	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 el	 sentimiento
popular	 aún	 considera	 a	 una	 viuda	 como	 menos	 que	 respetable.	 Para	 esta
muchacha	 tuya,	 tener	 un	 romance	 a	 la	 vista	 de	 todos	 con	 un	 embajador
romano,	comandante	de	 la	guardia	personal	y	primo	de	 la	 sagrada	Augusta,
sólo	puede	favorecerla	y	en	consecuencia	aumentar	su	respetabilidad.	Espero
que	le	hayas	dicho	que	eres	primo	de	la	emperatriz.	Estupendo.	Tal	vez	hasta
pueda	volver	a	casarse	ahora,	aunque	sea	con	un	hombre	de	rango	inferior.

—¡Santo	Dios!	Pobre	Dacia.	—Juan	se	quedó	en	silencio	por	un	instante,
para	después	decir—:	Así	que	ella	vino	al	establo	pensando	en	eso.

—Probablemente.	¿Te	sientes	ofendido?



—No.	 Pero	me	 confunde.	—Recordó	 cómo	 se	 había	 sonrojado	 y	 sintió
que	las	mejillas	le	ardían.	El	acto	sexual	en	sí	ya	carecía	de	importancia	ante
la	confusión	y	lo	insólito	de	los	resultados.

—Claro	que	sí.	Si	no	es	inapropiado,	por	ser	yo	quien	te	lo	aconseja,	sería
mejor	que	evitaras	tener	este	tipo	de	aventuras	en	el	futuro.	Probablemente	no
pasará	 nada	 en	 este	 caso,	 pero	 otra	 joven	 podría	 estar	 en	 circunstancias
diferentes	y	te	podría	traer	problemas	a	ti	y	avergonzarnos	a	nosotros.

—No	 pretendo	 repetir	 el	 experimento	 —dijo	 Juan.	 «No	 valió	 la	 pena,
como	tampoco	valió	la	pena	todo	lo	que	he	pensado	en	ello.	Y	es	un	pecado.
Aunque	 no	 tanto	 para	 ella,	 no	 con	 su	 familia	 pensando	 que	 estaría	 mejor
muerta	como	su	marido.	Entonces	por	eso	se	levantó	tan	rápidamente	cuando
me	 dijo	 que	 era	 viuda»,	 pensó—.	 ¡Pobre	muchacha!	—dijo	 nuevamente—.
¡Qué	pueblo	tan	salvaje	son	estos	hérulos!	Sergio	tenía	razón:	son	el	pueblo
más	repugnante	del	mundo.

Narsés	se	encogió	de	hombros.

—Me	 recuerdan	 a	 los	 héroes	 de	 Hornero.	 Muy	 valientes,	 muy
independientes	y	muy	dados	a	vanagloriarse.	«Sacrificando	a	 las	cabras	que
balan	y	a	los	bueyes	de	torcidos	cuernos	que	se	arrastran».

—Los	héroes	de	Hornero	se	bañaban	—dijo	Juan	con	amargura—.	Y	no
obligaban	a	las	viudas	a	colgarse.

—Probablemente	sea	más	fácil	bañarse	en	Grecia,	donde	hace	calor,	que
en	Mesia.	Y	los	hérulos	vienen	de	Tule,	donde	hace	aún	más	frío…	Dicen	que
en	el	 invierno,	el	sol	no	sale	en	cuarenta	días.	Pero	los	hérulos	ya	no	son	lo
salvajes	 que	 eran	 antes.	 Abandonaron	 lo	 peor	 de	 sus	 viejas	 costumbres
cuando	adoptaron	la	fe	cristiana.

—¿Acostumbraban	hacer	cosas	horribles	también?

Narsés	no	sonrió.

—Practicaban	el	sacrificio	humano.	Y	si	había	alguien	demasiado	viejo	o
demasiado	enfermo	como	para	no	poder	cuidar	de	sí,	lo	mataban.

—¡Santo	Dios!

—Era	una	costumbre	cruel,	pero	había	cierta	dignidad	en	ella.	Cuando	un
hombre	estaba	demasiado	enfermo	como	para	levantarse,	su	familia	hacía	una
pira	 funeraria	 y	 lo	 llevaba	 y	 lo	 colocaba	 allí	 con	 sus	mejores	 pertenencias.
Todos	 lo	 besaban	 y	 se	 lamentaban	 y	 elogiaban	 su	 coraje	 y	 generosidad.



Luego,	dado	que	estaba	prohibido	derramar	sangre	de	la	familia,	un	amigo	de
la	 familia	 mataba	 al	 inválido	 con	 un	 cuchillo	 y	 quemaban	 el	 cuerpo.	 Aún
hacen	esas	cosas	a	veces,	en	aldeas	que	están	lejos	de	las	iglesias…,	pero	no
está	bien	visto.

—¿Y	no	piensas	que	son	el	pueblo	más	repugnante	del	mundo?

—No	—dijo	secamente	Narsés—.	Le	daría	ese	título	a	 los	romanos,	que
hacen	 cosas	 similares,	 o	 peores,	 por	 dinero.	 Y	 diría	 que	 los	 romanos	 son
también	el	pueblo	más	noble	de	todos	los	pueblos	del	mundo,	que	sobrepasa	a
todos	por	 sus	 leyes,	 su	 arte	 y	 su	 fe.	Nuestra	 ciudad	 es	 la	 gran	prostituta	 de
Babilonia,	ebria	de	la	sangre	de	los	santos,	y	es	la	ciudad	colocada	en	la	cima,
cuya	luz	no	se	puede	ocultar.	Al	menos,	eso	es	lo	que	yo	creo.

—Crees	en	las	contradicciones.

Narsés	desplegó	una	sonrisa	absolutamente	enigmática.

—Así	es.

Juan	guardó	silencio,	considerando	las	contradicciones	de	la	civilización	y
la	simplicidad	del	salvajismo;	como	se	hacía	tarde,	dejó	tales	consideraciones,
desesperado.

—Bien,	 las	 camas	 romanas	 tienen	menos	 contradicciones	que	 las	de	 los
hérulos	—dijo	 alegremente—.	Las	 camas	 romanas	 están	hechas	para	que	 la
gente	duerma,	pero	las	de	los	hérulos	son	para	las	chinches.	De	todos	modos,
haré	frente	a	tal	contradicción.	Buenas	noches,	Ilustrísima.

A	 la	mañana	 siguiente	 Juan	 fue	 al	 salón	 del	 banquete,	 seguido	 por	 sus	 dos
servidores,	 y	 preguntó	 abiertamente	 por	 Dacia;	 eso	 causó	 una	 conmoción
bastante	grande	 entre	 los	guerreros,	 pero	 finalmente	un	hombre	 le	 indicó	 la
casa	de	Rodulfo.	Dacia	estaba	sentada	en	el	salón	posterior,	trabajando	en	un
telar	con	otras	mujeres.	Parecía	cansada	y	tenía	los	ojos	rojos,	pero	su	cara	se
encendió	cuando	vio	a	Juan.

—Deseo	 agradecerte,	 señora,	 tu	 bondad	—le	 dijo	 Juan	 formalmente—.
Por	 favor,	acepta	estos	 regalos.	—Le	ofreció	un	manto	de	 los	usados	por	 la
guardia	personal	que	tenía	de	más	y	el	plumero.

Ella	se	 levantó	de	un	salto,	sonrojándose	y	sonriendo	alegremente,	y	sus
amigas	o	primas	se	pusieron	a	comentar	entre	sí.	Ella	tomó	el	manto,	acarició
los	bordes	de	seda	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	Tomó	el	estuche	y	lanzó
una	exclamación	de	 sorpresa,	 luego	arrojó	 los	brazos	al	 cuello	de	 Juan	y	 lo



besó.

—Esperaba	que	no	te	avergonzaras	de	mí	—dijo	con	alegría—.	Pensé	que
estabas	 enojado	 porque	 yo	 era	 viuda	 y	 que	 por	 eso	 no	 dijiste	 nada.	 ¡Qué
equivocada	estaba!

—Sí,	muy	equivocada…	—dijo.	En	presencia	de	ella,	la	cuestión	del	amor
le	 seguía	 pareciendo	 confusa,	 pero	 menos	 estúpida	 y	 desagradable	 que	 la
noche	 anterior.	 Y	 la	 extraña	 mezcla	 de	 repulsión	 y	 ternura	 lo	 volvió	 a
confundir.	 De	 repente	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 largarse	 de	 allí.	 Pero
sonrió,	le	tomó	las	manos	y	agregó—:	Creo	que	debo	decirte	también	que	si
tienes	un	niño,	puedes	enviármelo	a	Constantinopla.

Ante	esto,	Dacia	le	dedicó	una	más	amplia	sonrisa	y	lo	volvió	a	besar.

—Y	debo	 atender	 a	 tu	 padre	—añadió	 Juan	 enseguida—.	El	 ilustrísimo
Narsés	me	 está	 esperando;	 hay	 una	 o	 dos	 cuestiones	 que	 debemos	 resolver
antes	de	partir.

La	noticia	corrió	rápidamente	por	la	aldea.	Una	vez	que	hubieron	resuelto
las	cuestiones	pendientes,	hecho	el	equipaje	y,	cuando	 los	visitantes	estaban
saludando	 a	 su	 anfitrión,	 el	 jefe,	Rodulfo,	 se	volvió	 súbitamente	hacia	 Juan
con	una	amplia	sonrisa	y	le	dijo:

—Me	han	dicho	que	mi	hija	te	ha	dado	una	gran	bienvenida.

Juan	 asintió	 amablemente	 e	 intentó	 disfrazar	 su	 vergüenza	mirando	 por
encima	del	hombro	de	su	interlocutor.

—Sí.	Tu	hija	es	una	dama	sumamente	encantadora	—le	dijo—.	Y	también
una	mujer	muy	inteligente:	me	dijo	que	estaba	muy	interesada	en	aprender	a
escribir.

Rodulfo	lanzó	una	risotada.

—¿Te	dijo	eso?	¡Por	 lo	que	he	oído,	no	era	eso	por	 lo	que	se	 interesaba
precisamente!	No	 importa,	 es	 una	 buena	 chica.	 Pero	 ¿para	 qué	 enseñarle	 a
escribir	a	una	mujer?

Juan	olvidó	su	vergüenza	y	miró	directamente	a	Rodulfo.

—Es	 tan	 útil	 como	 enseñarle	 a	 un	 hombre	—respondió,	 sorprendido—.
Puede	escribir	cartas,	leer	las	Escrituras…	—Rodulfo	miraba	condescendiente
y	 poco	 convencido.	 Juan	 recordó	 la	 avidez	 con	 que	Dacia	 había	mirado	 el
plumero	y	continuó,	enojado—:	Sé	de	una	joven	en	Constantinopla,	a	la	que
conocí	cuando	yo	trabajaba	allí.	Su	padre	está	en	Egipto;	ella	administra	 las



propiedades	en	su	ausencia	y	además	envía	a	su	padre	todas	las	novedades	de
la	 capital,	 y	 así,	 aunque	 está	 del	 otro	 lado	 del	 Mediterráneo,	 está	 tan
informado	de	lo	que	ocurre	en	su	casa	como	si	viviera	en	la	calle	de	al	lado.

El	jefe	parecía	impresionado	por	las	palabras	de	Juan.

—¿Acaso	todas	las	mujeres	romanas	aprenden	a	escribir?	—preguntó.

—Todas	las	mujeres	de	rango	—dijo	Juan	firmemente.

—¡Bien!	¡Bien!	—dijo	Rodulfo,	sorprendido.

Narsés	 le	dirigió	una	 sonrisa	particularmente	misteriosa	y	 se	encargó	de
despedirse	 correctamente,	 alabando	 la	 hospitalidad	de	Rodulfo,	 el	 coraje	 de
sus	guerreros	y	la	fertilidad	de	sus	tierras;	Rodulfo	respondió	con	expresiones
de	lealtad	y	admiración	y	las	tropas	al	final	pudieron	salir	de	la	mugrienta	y
hedionda	aldea	y	dirigirse	a	la	siguiente.

Cuando	estuvieron	tranquilos	en	el	camino,	Narsés	aminoró	la	marcha	de
su	caballo	hasta	ponerse	a	la	altura	de	Juan	y	le	dirigió	otra	de	sus	sonrisas.

—Hará	que	su	hija	aprenda	a	leer	y	escribir	—dijo	solemnemente.

—Así	 lo	 espero	 —respondió	 Juan,	 algo	 sorprendido	 del	 interés	 del
chambelán.

—El	 ejemplo	 de	 la	 virtuosísima	 Eufemia	 sirvió	 para	 convencerlo;	 él
querrá	que	su	propia	hija	 le	escriba	 informes	sobre	su	casa	mientras	esté	en
campaña.	Y	 la	 joven	 lo	 hará	muy	 bien,	 si	 se	 le	 encarga	 una	 tarea	 de	 tanta
importancia.	Le	has	hecho	un	gran	favor.	Ha	estado	bien	que	hayas	prestado
atención	a	sus	ambiciones…	literarias.	—Narsés	se	sonrió	nuevamente.

«Está	 contento	 conmigo.	 Se	 sorprendió	 de	 que	 yo	 hubiera	 cometido	 el
error	 de	 acostarme	 con	 una	 mujer	 bárbara	 al	 principio,	 pero	 ahora	 está
contento	porque	he	hecho	algo	que	 la	ha	 ayudado.	 ¿Y	por	qué	 le	 importará
tanto?».	 Al	 contemplar	 más	 tarde	 tranquilo	 y	 satisfecho	 al	 eunuco,	 se	 dio
cuenta:	«Está	contento	porque	me	aprecia;	 le	 importa	 lo	que	yo	haga;	desea
que	haga	las	cosas	bien	y	le	complace	que	así	lo	haya	hecho».

Era	sorprendente:	Narsés,	el	sirviente	de	la	sacra	majestad	del	emperador,
el	que	no	tenía	edad	ni	sexo,	 lejano	e	impersonal,	siempre	le	había	parecido
por	encima	de	cosas	tales	como	la	mera	amistad	humana,	pese	a	su	evidente
cariño	por	Anastasio.	«Y	sin	embargo,	yo	sabía	que	había	algo	más	en	él;	es
como	si	me	lo	hubiera	dicho.	“Tercer	hijo	de	un	pobre	campesino	armenio”,	y
todo	eso.	Es	exactamente	como	yo:	traza	una	línea	a	su	alrededor	y	mira	a	la



gente	 del	 otro	 lado	 de	 ella…	 aunque	 de	 un	modo	 u	 otro	 ha	 dejado	 que	 la
cruzara.	 ¿Qué	he	hecho,	 en	nombre	de	Dios,	 para	merecer	 su	 amistad?».	Y
una	 parte	 objetiva	 de	 sí	 observaba,	 con	 sorpresa,	 que	 se	 sentía	 honrado.
«Podrá	ser	un	eunuco	de	baja	cuna	y	un	liberto,	pero	no	creo	que	exista	en	el
mundo	otro	hombre	al	que	yo	respete	más».

—¿Fueron	 los	hérulos	quienes	 te	enseñaron	a	sonreír	así?	—le	preguntó
alegremente.

Narsés	se	quedó	perplejo.

—¿Así	cómo?

—Así.	—Juan	 imitó	 la	 inescrutable	 y	 familiar	 expresión	 tan	 bien	 como
pudo.

Narsés	lanzó	una	carcajada.

—Yo	 no	 sonrío	 así,	 ¿o	 sí?	 No,	 aprendí	 a	 sonreír	 para	 ocultar	 lo	 que
pensaba	cuando	aún	era	un	esclavo.	«Porque	la	prueba	de	nuestra	fe	nos	exige
paciencia»,	y	la	paciencia	de	un	esclavo	siempre	está	puesta	a	prueba.	Pero	es
muy	práctico	también	con	los	hérulos.



VII	−	Bárbaros	y	romanos

Narsés	 puso	 a	 prueba	 su	 paciencia	 y	 la	 de	 su	 secretario	 durante	 los	 cuatro
meses	calculados	por	el	chambelán,	pero	a	finales	del	mes	de	octubre,	reunió
un	 ejército	 de	 cuatro	 mil	 hérulos	 en	 Singidunum,	 la	 mitad	 formada	 por	 la
caballería	 ligera	 por	 la	 cual	 era	 famosa	 la	 nación.	 Se	 la	 distribuyó	 en
compañías,	se	la	avitualló	y	se	la	preparó	para	partir.

—Muchos	menos	de	los	que	hubiera	deseado	—se	quejó	Narsés—.	Es	la
inseguridad	 del	 rey	 lo	 que	 ha	 contribuido	 a	 conseguir	 tan	 bajos	 números.
Siguen	esperando	el	regreso	de	la	embajada	de	Tule.

Las	 demás	 disposiciones	 relacionadas	 con	 las	 tropas	 se	 efectuaron	 por
escrito.	Belisario	estaba	en	Italia	con	sólo	cuatro	mil	hombres,	sin	poder	hacer
nada	 contra	 los	 godos	 que	 sitiaban	 la	 guarnición	 de	 Roma.	 En	 cambio	 la
tregua	con	Persia	 se	mantenía	y	 Justiniano	había	 logrado	desplazar	 seis	mil
hombres	más	desde	el	este	y	enviarlos	a	Dyrrachium,	pero	para	distribuir	 la
carga	de	 alimentos	 con	mayor	 equidad	debían	pasar	 el	 invierno	 en	Sérdica,
donde	Narsés	tenía	preparado	el	avituallamiento.

En	conformidad	con	estos	planes,	mientras	en	los	campos	ya	sumidos	en
sombra	 se	 terminaba	 de	 recolectar	 la	 cosecha,	 el	 ejército	 partió	 de
Singidunum,	 retrocediendo	 por	 la	 carretera	 seguida	 antes	 por	 las	 fuerzas
menos	numerosas.	Juan	lamentaba	abandonar	la	capital.	Habían	contado	con
una	semana	para	la	preparación	de	las	tropas	antes	de	emprender	la	marcha,	y
con	 dos	 baños	 diarios	 y	 la	 aplicación	 de	 varias	 pociones	 repugnantes
suministradas	 por	 el	 médico	 había	 conseguido	 por	 fin	 despiojarse,	 aunque
sospechaba	que	volvería	a	cogerlos	en	el	viaje	a	Sérdica.

También	Jacobo	dejó	escapar	un	suspiro	cuando	dejaron	atrás	las	murallas
de	la	ciudad.	El	muchacho	cabalgaba	ahora	al	frente	de	la	comitiva	entre	los
dos	 servidores	 vándalos.	 Había	 logrado	 persuadir	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 le
enseñara	 a	 manejar	 la	 lanza	 y	 Juan	 había	 accedido	 a	 que	 pasase	 a	 ser	 el
tercero	de	los	servidores,	siempre	que	realizara	su	trabajo	como	antes.



—¿Lamentas	regresar	a	Constantinopla?	—le	preguntó	Juan.

—¡De	ningún	modo,	señor!	—replicó	Jacobo—.	Sólo	desearía	poder	dejar
a	los	hérulos.

—¡Hemos	 venido	 para	 llevarlos!	 —señaló	 Juan—.	 Pero	 te	 comprendo
muy	bien.

Había	unos	trescientos	kilómetros	de	Singidunum	a	Sérdica	y	el	viaje	de
once	días	era	una	pesadilla.	Se	registraron	cuatro	casos	de	robo	de	ovejas,	tres
robos	 de	 otro	 ganado,	 cuatro	 robos	 menores	 y	 dos	 casos	 de	 violación.	 El
comandante	 de	 la	 guardia	 de	 palacio,	 Artemidoro,	 consideró	 desde	 el
principio	que	cualquier	 intento	de	controlar	a	aquel	ejército	primitivo	estaba
condenado	al	fracaso	y,	acompañado	por	sus	hombres,	se	limitaba	a	observar,
como	 quien	 dice	 «¿Qué	 otra	 cosa	 cabría	 esperar?»,	 a	 la	 compañía	 de
caballería	hérula	que	robaba	ovejas	delante	de	sus	propias	narices.	Era	difícil
castigar	 a	 los	 responsables	 de	 estos	 ultrajes	 sin	 provocar	 la	 deserción	 del
resto.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 Narsés	 eran	 promesas	 y	 amenazas	 hasta
obtener	una	restitución	parcial,	recurriendo	a	Juan	y	a	la	guardia	personal	para
que	vigilaran	tanto	a	los	hérulos	como	a	la	propia	guardia	de	palacio.

Sin	 embargo,	 en	 Sérdica	 la	 delegación	 de	 Narsés	 registró	 un	 éxito	 al
recibirlos	con	todo	perfectamente	preparado.	Había	cuarteles	para	los	hérulos,
establos	 para	 los	 caballos,	 ropas	 y	 armas	 suplementarias	 y	 abundantes
vituallas.	 Se	 había	 elaborado	 un	 programa	 de	 marchas,	 torneos,	 caza	 y
competiciones	con	objeto	de	evitar	tropelías	entre	los	bárbaros,	de	modo	que	a
finales	 de	 noviembre	 y	 con	 las	 primeras	 nieves,	 Juan	 empezó	 a	 abrigar
esperanzas	de	tener	un	invierno	tranquilo.

A	principios	de	enero	un	superviviente	 todo	harapiento	 llegaba	a	galope
tendido	 desde	 la	 guarnición	 de	 Oescus,	 en	 el	 Danubio,	 hasta	 Sérdica,	 e
informaba	que	una	descomunal	fuerza	de	bárbaros	eslovenos	había	invadido
Tracia.

Narsés	se	había	 instalado	con	su	séquito	en	el	palacio	de	 la	prefectura	y
convocó	 al	 concejo	 para	 transmitirle	 la	 noticia.	 Era	 un	 día	 triste	 y	 frío,	 de
modo	 que	 en	 la	 inmensa	 sala	 del	 concejo,	 calentada	 sólo	 por	 unos	 pocos
braseros,	 hacía	 un	 frío	 glacial.	Los	gruesos	postigos	 ajustados	 los	 protegían
del	viento	y	las	escasas	lámparas	del	recinto	proyectaban	sombras	vacilantes
sobre	 las	manchas	 de	 humedad	 de	 las	 paredes	 pintadas.	 Narsés	 ocupaba	 la
cabecera	de	 la	mesa	del	 concejo,	 envuelto	en	 su	manto	blanco	y	púrpura,	y
escuchaba	 al	 mensajero	 con	 las	 manos	 entrecruzadas.	 Su	 rostro	 quedaba



oculto	 por	 las	 sombras.	El	 gobernador	 de	Dacia,	 un	 incompetente	 al	 que	 le
ofendía	 la	 intrusión	del	eunuco	en	su	provincia,	estaba	sentado	a	su	derecha
con	expresión	ansiosa.	Los	otros	comandantes	del	ejército	y	los	funcionarios
con	altos	cargos	de	 la	provincia	estaban	diseminados	en	 torno	a	 la	mesa	sin
disimular	su	malestar.	Juan	estaba	algo	apartado	de	ellos,	bajo	una	lámpara	de
pie,	 tomando	 notas.	 Ya	 tenía	 los	 dedos	 entumecidos	 de	 frío	 cuando	 apenas
había	escrito	media	página.

—El	 río	 tiene	una	gruesa	 capa	de	hielo	—informó	el	mensajero—.	Este
año	ha	hecho	mucho	frío,	impropio	de	esta	época.	La	cosa	es	que	los	bárbaros
arrastraron	unos	botes	hasta	el	centro	del	río	y	esperaron	a	que	se	congelase	el
agua	 alrededor	 y	 apilaron	 troncos	 sobre	 ellos	 hasta	 levantar	 un	 puente	 de
suficiente	solidez	como	para	soportar	el	paso	de	 las	carretas.	Al	atravesarlo,
hallaron	 a	 algunas	 personas	 de	 Oescus	 recogiendo	 leña.	 Las	 mataron	 y,
ocupando	su	lugar,	se	metieron	en	la	ciudad	tras	derribar	las	puertas.

—Deberíais	 haber	 destruido	 el	 puente	 antes	 de	 que	 lo	 terminaran	 —
sentenció	bruscamente	el	gobernador.

—¡Hay	miles	 de	bárbaros!	—replicó	 el	mensajero—.	 ¿Cómo	podríamos
detenerlos?	 ¡Teníamos	 tan	 sólo	 doscientos	 hombres	 en	 Oescus,	 algunos
centenares	de	aliados	y	la	milicia,	que	resultan	inútiles	en	invierno!	Pues	bien,
se	llevaron	todas	las	provisiones	de	la	ciudad,	mataron	a	todos	los	hombres	y
se	llevaron	a	las	mujeres	y	a	los	niños	como	esclavos.	Después	se	alejaron	río
abajo,	en	dirección	a	Novas.

—¿Cuántos	miles	calculas?	—preguntó	Narsés	con	voz	tranquila.

—Calculo	 treinta	mil	o	 cuarenta	mil	—respondió	 el	 hombre	 sin	 titubear
—.	No	puedo	ser	más	preciso,	pero	lo	cierto	es	que	invadieron	la	ciudad.

—¿Los	viste?

—Sí,	 Ilustrísimo	 señor.	Estaba	de	guardia	 en	 la	 torre	 lateral	 que	da	 a	 la
costa.	Al	ver	que	se	apoderaban	de	 la	ciudad,	salí	por	 la	puerta	 trasera	para
ocultarme.	Esperé	 a	 que	 se	 fueran;	 y	 para	 eludirlos,	 robé	 un	 caballo	 y	 vine
hasta	aquí.

—¿Cómo	iban	equipados?

—Demasiado	 bien	—explicó	 el	 mensajero	 con	 amargura—.	 En	 general
los	eslovenos	suelen	pelear	con	lanza	y	escudo,	o	tal	vez	con	arco	de	madera
y	algunas	flechas.	Aproximadamente	la	mitad	eran	de	caballería	y	la	mayoría
llevaba	armadura.



—Han	 imitado	 a	 los	 romanos	 —sentenció	 Narsés—.	 ¿Tenían	 muchos
arqueros?

—¿Arqueros?	No	lo	sé.	No	vi	que	la	caballería	disparara	flechas.	¿Podrá
ayudarnos,	 señor?	 He	 oído	 decir	 que	 Vuestra	 Ilustrísima	 estaría	 allí	 con
numerosas	tropas,	y	yo	esperaba	que	acudierais	de	inmediato	a	detener	a	los
bárbaros	antes	de	que	hagan	mayores	daños.

—Tenemos	menos	 de	 ocho	mil	 hombres	—repuso	 el	 comandante	 de	 la
guardia	 de	 palacio,	 Artemidoro—	 y	 casi	 todos	 son	 bárbaros	 salvajes.
Tendremos	que	pedir	refuerzos.

—Para	cuando	lleguen,	los	eslovenos	habrán	saqueado	la	mitad	de	Tracia
y	regresado	a	su	casa	—se	lamentó	el	gobernador—.	¿Qué	ocurrirá	si	vienen
hacia	aquí?

—¿Cuánto	tiempo	has	tardado	tú	en	llegar	hasta	aquí?	—preguntó	Narsés
al	 mensajero,	 que	 contemplaba	 atónito	 a	 Artemidoro.	 Evidentemente	 le
habían	dicho	que	el	ejército	de	hérulos	era	mucho	más	numeroso.

—Tres	 días,	 Ilustrísima.	—El	mensajero	 volvió	 a	 mirar	 al	 comandante,
hosco	de	desesperación—.	No	me	atreví	 a	 robar	otro	 caballo	y	 los	 caminos
están	muy	malos.

—Los	 eslovenos	 avanzarán	 despacio	 y	 cuentan	 con	 saquear	—comentó
Narsés,	 pensativo—.	 Con	 todo,	 será	 demasiado	 tarde	 para	 salvar	 Novas,	 a
menos	que	pueda	resistir	un	asedio.	Pero	es	posible	que	se	vuelvan	hacia	el
sur,	a	Nicópolis.

—Llevará	un	mes	traer	a	las	tropas	desde	Dyrrachium	con	este	tiempo	—
dijo	Artemidoro	moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 duda—.	No	 hay	 nada	 que
podamos	hacer.

—Me	 permito	 disentir,	 comandante	 —observó	 Narsés	 con	 cortesía—.
Podríamos	derrotarlos.

Artemidoro	lo	miró	escandalizado	y	el	mensajero	palideció.

«No	se	atreve	a	creer	que	Narsés	sea	capaz	de	hacer	algo»,	pensó	Juan	y	a
su	vez	sintió	que	le	latía	el	corazón.

—Esto	 es	 lo	 que	 sugiero	 hacer.	—Narsés	 separó	 los	 dedos	 con	 los	 que
formaba	una	especie	de	cúpula	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.	La	luz	iluminó	su
cara	serena	y	plácida—.	Llevaremos	al	ejército	con	la	mayor	rapidez	posible	a
Nicópolis,	por	la	carretera	que	atraviesa	Melta.	Yo	mismo	encabezaré	el	grupo



de	arqueros	y	de	todos	los	hombres	de	Sérdica,	Melta	y	Nicópolis	capaces	de
tirar	con	honda.	En	Nicópolis	trataremos	de	ver	dónde	están	los	bárbaros.	Si
están	sitiando	Novas,	avanzaremos	y	los	atacaremos	por	la	retaguardia.	Si	se
desplazan	hacia	 algún	otro	punto,	 ocuparemos	 ese	 terreno	 antes	que	 ellos	y
los	obligaremos	a	atacarnos	como	más	nos	convenga.

—¡Señor!	 —exclamó	 Artemidoro	 horrorizado—,	 no	 puedes	 estar
pensando	en	atacar…	¡Tenemos	sólo	ocho	mil	hombres!

—Belisario	ocupó	África	con	veinte	mil	e	Italia	con	quince	mil.	Yo	diría
que	podremos	arreglarnos	frente	a	los	eslovenos.

—¡Belisario	 tenía	 tropas	 profesionales	 y	 además	 su	 propio	 ejército
privado!	 ¡Nosotros	no	disponemos	más	que	de	ocho	mil	hérulos,	de	 los	que
no	podemos	estar	seguros	de	que	no	se	unan	al	enemigo!

—Los	 eslovenos	 son	 una	 nación	 enteramente	 distinta	 de	 los	 hérulos	—
señaló	Narsés	con	calma—.	Su	idioma	y	sus	costumbres	están	bien	definidos
y	en	el	pasado	han	librado	guerras	entre	sí.	Creo	que	nuestras	fuerzas	estarán
contentas	de	luchar	ahora	contra	ellos.	Mi	respetado	Artemidoro,	no	podemos
aceptar	 quedarnos	 mano	 sobre	 mano	 y	 entregar	 una	 provincia	 romana	 al
saqueo	de	 los	bárbaros.	Si	 los	eslovenos	no	encuentran	 resistencia	este	año,
volverán	 a	 atacarnos	 el	 próximo…	y	el	 año	próximo	ya	no	 contaremos	con
fuerzas	armadas	en	la	región.	Debemos	mantener	tropas	en	el	este	y	cumplir
grandes	compromisos	con	Italia	y	África.	Será,	pues,	imposible	organizar	otro
ejército	 para	 defender	 Tracia.	 A	 menos	 que	 actuemos	 ahora,	 dejaremos
abandonada	la	región	en	los	próximos	diez	años.	Sospecho	que	aventajamos
al	 enemigo	 en	 cuanto	 a	 organización	 y	 pertrechos.	 Si	 nuestros	 oficiales
conducen	debidamente	a	 la	 tropa,	no	hay	razón	para	suponer	que	 la	victoria
no	sea	nuestra.

—Tú	no	eres	Belisario	—intervino	Artemidoro.

—Eso	 no	 es	 motivo	 para	 que	 no	 hagamos	 nada.	 Juan,	 ¿con	 cuánta
celeridad	podemos	ponernos	en	marcha?

—¿Mañana	 por	 la	mañana	 va	 bien,	 señor?	—propuso	 Juan,	 con	 fingida
serenidad.

—Mañana	por	 la	mañana	—asintió	 firmemente	Narsés—.	Empecemos	a
movernos	ya.

Ya	había	 transcurrido	buena	parte	de	 la	mañana,	 si	 bien	 aún	 faltaba	para	 el
mediodía,	 cuando	 el	 ejército	 abandonó	 Sérdica.	 No	 llevaban	 carretas	 con



carga	pesada	ni	a	la	mayoría	de	los	esclavos,	sólo	un	número	suficiente	para
manejar	 los	 pocos	 caballos	 de	 tiro	 con	 provisiones	 de	 pan,	 cecina	 y	 forraje
para	 dos	 semanas.	 Era	 una	 mañana	 fría	 y	 luminosa	 y	 el	 sol	 dibujaba	 las
sombras	azuladas	de	los	hombres	sobre	la	espesa	capa	de	nieve.	El	aliento	de
hombres	y	animales	era	una	nube	blanca	en	aquel	aire	cortante.	Armaduras	y
arneses	resplandecían	como	espejos.	Los	hérulos,	 llenos	de	regocijo	frente	a
la	perspectiva	de	luchar	contra	los	eslovenos,	comenzaron	su	marcha	con	gran
estrépito	de	lanzas	y	escudos	y	gran	griterío.

Juan,	desde	la	retaguardia	con	veinte	soldados	de	la	guardia	personal,	era
el	encargado	de	mantener	la	unidad	del	ejército.	Tenía	distribuido	al	resto	de
sus	hombres	 entre	 las	 compañías	de	 reclutas	para	mantener	 el	 orden.	Había
permanecido	 en	 vela	 casi	 toda	 la	 noche	 disponiendo	 las	 vituallas	 y	 las
cabalgaduras	 para	 el	 viaje	 y	 escribiendo	 cartas	 que	 debían	 enviarse	 por
adelantado	a	Melta	y	Nicópolis.	En	esta	mañana	diáfana	tenía	un	aspecto	casi
febril	 y	 pensaba,	 repasando	 mentalmente	 los	 cálculos	 de	 provisiones:
«Necesitaremos	un	día	para	atravesar	 las	montañas,	dos	para	 llegar	a	Melta,
con	 suerte,	 y	 luego	 dos	 o	 tres	 a	 Nicópolis;	 allí	 podemos	 aprovisionarnos
nuevamente,	si	hace	falta…	¿Y	después,	si	estuviesen	allí	 los	bárbaros?	¡Tal
vez	estemos	frente	a	frente	dentro	de	una	semana!».

Tenía	 la	 garganta	 contraída	 por	 una	 mezcla	 de	 exaltación	 y	 terror	 y	 el
brillo	 del	 sol	 le	 parecía	 casi	 doloroso,	 reflejado	 desde	 la	 nieve	 como	 si
partiese	de	pedazos	de	vidrio.	Pensó:	«Todo	se	quiebra	ante	la	inminencia	de
la	muerte».	Tiró	del	barboquejo	de	su	casco	y	palpó	la	bolsa	que	contenía	las
cuerdas	para	su	arco,	que	le	colgaba	del	pecho	bajo	la	túnica	para	mantenerlas
calientes	 y	 flexibles.	 «Ojalá	 supiese	 manejar	 la	 lanza.	 Debería	 haber
practicado	más	estas	últimas	semanas…	pero	he	estado	ocupado,	tratando	de
mantener	el	orden	entre	los	hérulos».

Artemidoro	 apareció	 súbitamente,	 su	 caballo	 llevaba	 un	 lento	 trote	 a	 lo
largo	del	camino.	Al	ver	a	Juan	se	detuvo	antes	de	ponerse	a	su	lado,	con	su
caballo	inquieto	por	el	frío	y	tascando	el	freno.

—Mis	saludos,	honorable	Juan	—dijo,	mirándolo	con	recelo.

—Mis	saludos	—replicó	Juan	y	esperó	a	oír	lo	que	deseaba	comunicar	el
jefe	de	la	guardia	de	palacio.

Artemidoro	 no	 tenía	 prisa.	 Por	 un	momento	 guardó	 silencio,	 sus	manos
recogidas	debajo	de	la	capa,	miró	a	la	guardia	personal	y	seguidamente	hacia
el	frente	del	ejército.



—No	tenemos	suficientes	hombres	—dijo	por	fin.

Juan	se	encogió	de	hombros	y	replicó:

—En	 el	 pasado	 los	 ejércitos	 romanos	 derrotaron	 a	 los	 bárbaros	 en
circunstancias	más	adversas.

—Los	 ejércitos	 romanos,	 sí	—concedió	 Artemidoro—.	 Pero	 es	 ridículo
calificar	a	esta	banda	de	salvajes	harapientos	de	ejército	romano.	Si	yo	tuviese
la	totalidad	de	la	guardia	imperial	aquí	no	me	importaría	lanzarme	contra	los
bárbaros…	¡Pero	estos	hérulos!	Huirán	como	ratas	 tan	pronto	como	vean	el
número	de	enemigos.	No	están	en	juego	sus	tierras	y	no	se	dejarán	matar	en
un	ataque	a	cuarenta	mil	eslovenos.

—Por	 cierto,	 que	 cuarenta	 mil	 no	 es	 un	 número	 del	 todo	 correcto	 —
replicó	 Juan	 cortésmente—.	 El	 cálculo	 se	 realizó	 por	 arriba,	 y	 los	 cálculos
casi	siempre	sobrestiman	las	cifras.	Probablemente	haya	treinta	mil	eslovenos,
si	los	hay.

—¡Tampoco	se	dejarán	matar	por	atacar	a	treinta	mil	eslovenos!	—arguyó
Artemidoro	 con	 vehemencia—.	 Huirán	 y	 esto	 nos	 dejará	 con…	 cien	 de	 la
guardia	personal,	cien	de	la	guardia	de	palacio	y	un	viejo	servidor	de	palacio
con	 veinte	 servidores,	 luchando	 solos	 contra	 una	 horda	 de	 bárbaros.	 Será
suicida.	 Tú	 tienes	 cierta	 influencia	 sobre	 el	 ilustrísimo	 Narsés.	 Úsala,	 por
favor;	 hazle	 ver	 que	 tiene	 que	 ser	 un	 poco	 más	 cauteloso.	 Muy	 bien,
tendremos	que	marchar	a	caballo	y	observar	al	enemigo,	pero	una	vez	que	lo
hayamos	hecho,	sería	una	gran	locura	atacar.	Hazle	ver	esto.

—No	creo	que	los	hérulos	retrocedan	ni	tampoco	que	huyan	—manifestó
Juan—.	Si	hay	algo	que	no	son	es	cobardes.	Tienen	confianza	en	nosotros	y
en	 el	 ilustrísimo	 Narsés	 y	 están	 dispuestos	 a	 luchar.	 Tendremos	 ciertas
ventajas	 sobre	 los	 eslovenos.	 Vamos	 a	 elegir	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 de	 la
batalla,	podemos	conseguir	guías	que	conocen	el	terreno	y,	si	lo	consideramos
oportuno,	retirarnos	a	las	ciudades	fortificadas.	Las	probabilidades	no	son	tan
escasas	 como	 das	 a	 entender.	 Este	 ataque	 implica	 un	 riesgo,	 pero	 no	 una
locura…,	 estimado	 Artemidoro.	 —El	 tono	 empleado	 era	 desenfadado	 y	 le
hizo	 sonreír—.	Además,	 como	 ha	 dicho	 el	 ilustrísimo	Narsés,	 no	 podemos
entregar	una	provincia	romana	al	saqueo.	Estamos	aquí	y	debemos	prestarles
ayuda.

Artemidoro	frunció	el	ceño.	Movía	los	labios	al	maldecir	entre	dientes.

—¡Muchacho	 necio!	 —exclamó—.	 El	 ilustrísimo	 Narsés	 es	 un…	 un



funcionario,	criado	en	palacio…	¿Qué	sabe	de	guerra?	La	única	vez	que	tuvo
mando	fue	un	desastre	y	lo	retiraron.	Tampoco	tú	has	ido	a	la	guerra	antes	e
imaginas	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 gran	 carrera	 de	 caballos,	 donde	 ganas
renombre	si	 triunfas,	pero	cuando	pierdes,	es	una	lástima;	pero	llegarán	días
peores.	Podrían	matarte.	No	 tienes	una	dispensa	especial	del	destino	por	ser
primo	de	 la	Augusta.	Y	cuando	te	metan	una	 lanza	en	 las	 tripas	 te	quedarás
tan	muerto	como	cualquier	hérulo	bastardo.	Las	heridas	 serán	 tan	dolorosas
como	 las	 de	 cualquiera	 y	 ser	 lisiado	 será	 igualmente	 humillante.	 Nadie	 te
culpará	a	 ti	ni	a	Narsés	porque	volvamos	para	pedir	refuerzos.	No	sufrirá	 tu
carrera	ni	tu	reputación.

Juan	se	echó	a	reír	y	citó:

«Si	desertando	de	la	guerra

nos	libráramos	de	los	años	y	la	muerte,

ni	lucharía	yo	entre	los	valientes

ni	te	empujaría	a	la	batalla	portadora	de	gloria.

Mas	como	diez	mil	formas	de	muerte	nos	rodean

y	no	hay	mortal	que	las	eluda	o	escape	a	ellas

dejemos	que	los	dioses	canten	la	victoria,

sea	nuestra	o	del	enemigo».

Artemidoro	parecía	un	perro	rabioso.

—¡Espléndido!	 —ladró—.	 ¿Alguna	 vez	 pensaste	 en	 cuántos	 oficiales
debió	de	matar	esa	cita	de	Hornero?

—¿Alguna	vez	pensaste	en	el	número	de	campesinos	que	podrían	matar
los	eslovenos	si	no	los	detenemos?

—¡Eres	un	presuntuoso,	un	imbécil!	—replicó	Artemidoro—.	¡Y	espero,
para	 bien	 de	 todos,	 que	 tengas	 razón!	 —Apartando	 su	 caballo,	 picó	 las
espuelas	 y	 se	 alejó	 al	 galope	 por	 un	 flanco	 del	 ejército	 hacia	 el	 sector	 de
vanguardia.

Juan	 se	 quedó	mirándolo	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 palpar	 la	 cuerda	 de	 su
arco.	Uno	de	la	guardia	personal	que	había	oído	el	diálogo	se	adelantó	en	su
cabalgadura.

—No	creerás	que	habla	con	sensatez,	¿verdad?	—preguntó,	preocupado.



—No	me	parece	que	sepa	de	guerra	más	que	nosotros	—respondió	Juan
sin	inmutarse—.	Nunca	he	oído	comentar	a	nadie	que	hubiese	participado	de
verdad	en	ninguna	batalla.

—Es	verdad	—admitió	el	de	la	guardia	personal,	pero	seguía	intranquilo;
Juan	le	dirigió	una	sonrisa.	Sonreír	era	sorprendentemente	fácil.

—Tampoco	creo	que	sea	una	locura	—insistió—.	Es	un	riesgo	calculado
y,	en	cuanto	a	que	nos	maten,	 también	es	 igualmente	fácil	perder	 la	vida	en
una	batalla	que	demos	por	ganada,	y	no	por	eso	nadie	nos	aconsejaría	evitarla.
Como	 también	 es	 posible	 sobrevivir	 a	 las	 batallas	 perdidas.	 Vamos,	 no
dejemos	 que	 los	 hérulos	 nos	 vean	 preocupados.	 Si	 consiguen	 que	 nos
preocupemos,	entonces	será	cuando	hayamos	perdido	la	batalla.

Sin	embargo,	aquella	misma	noche,	cuando	estaba	con	Narsés	tratando	de
imponer	 cierto	 orden	 en	 las	 disputas	 de	 los	 hérulos	 por	 la	 ubicación	 de	 las
tiendas,	Juan	preguntó	en	voz	baja:

—¿Qué	sucedió	cuando	te	enviaron	a	Italia?

Narsés	 levantó	 la	 vista	 y	 respondió	 sin	 dejar	 de	 guardar	 sus	 plumas	 de
escribir.

—¿Era	esto	de	lo	que	hablaba	Artemidoro	esta	mañana?

Juan	se	encogió	de	hombros.

—Aludió	al	tema,	pero	lo	que	deseaba	especialmente	era	que	yo	intentase
disuadirte	de	hacer	esta	expedición.

—¿Y	piensas	 intentarlo?	—Narsés	 cerró	 su	 estuche	de	 plumas	y	miró	 a
Juan	divertido	y	en	actitud	expectante.

—No.	 —Juan	 miró	 fijamente	 a	 su	 comandante.	 Artemidoro	 había
comenzado	 la	 frase	 para	 cambiarla	 luego:	 «Es	 un…	 un	 funcionario».	 ¿Qué
había	querido	decir?	¿Un	eunuco?	¿Un	esclavo?	«No	un	cobarde.	Ni	siquiera
Artemidoro	podría	nunca	tildar	de	eso	a	Narsés.	Ni	cobarde	ni	tonto»,	pensó
Juan.	 Con	mucha	 cautela,	 prosiguió—:	 Sé	 que	 nos	 arriesgamos,	 pero	 estoy
seguro	de	que	sabes	lo	que	haces.	Tengo	total	confianza	en	tu	criterio.

Las	palabras	de	Juan	provocaron	la	sonrisa	de	Narsés.

—Gracias	 —asintió	 el	 eunuco—.	 Supongo	 que	 la	 merezco.	 Mi	 propia
experiencia	militar	es	casi	tan	mala	como	la	de	Artemidoro.	Me	mandaron	a
Italia	hace	siete	años,	en	buena	parte	como	asesor	financiero	y	administrativo
de	 Belisario.	 El	 conde	 es	 sin	 duda	 un	 general	 incomparable,	 pero	 la



administración	 de	 los	 territorios	 que	 conquista	 tiende	 a	 ser	 desastrosa.
Comprende	la	necesidad	de	impedir	que	sus	soldados	y	oficiales	se	dediquen
al	 saqueo,	pero	cuando	ellos	están	 fuera	de	su	alcance,	no	consigue	hacerse
obedecer.	Estuve	además	a	cargo	de	unos	refuerzos	que	habíamos	reclutado,
en	 su	mayoría	 hérulos.	Ya	 conoces	 la	 opinión	 de	 los	 hérulos	 sobre	 nuestro
distinguidísimo	 conde.	 Antes	 de	 terminar	 nuestra	 misión	 nos	 puso	 muchas
trabas.

»Bien,	llegamos	a	Italia	y	comprobamos	que	Belisario	se	llevaba	mal	con
la	 mitad	 de	 sus	 generales.	 Es	 un	 acérrimo	 partidario	 de	 la	 disciplina,	 pero
carece	de	tacto	y	tiende	a	tener	discrepancias	con	sus	subordinados.	Por	otra
parte,	un	amigo	mío	con	tu	mismo	nombre,	Juan,	sobrino	de	Vitaliano,	había
conseguido	que	le	dieran	un	puesto	de	responsabilidad	en	Auximo	cuando	he
aquí	 que	 desobedeció	 unas	 órdenes.	 Había	 distintas	 opiniones	 sobre	 la
conveniencia	 de	 relevarlo	 o	 no.	 El	 prudentísimo	 conde	 se	 inclinaba	 por
retenerlo,	 puesto	 que	 era	 esencial	 un	 avance	 masivo	 sobre	 el	 territorio	 en
manos	del	enemigo;	yo	también	creía	que	valía	la	pena	a	pesar	de	los	riesgos
que	 suponía.	 Nos	 faltaban	 hombres	 y	 no	 podíamos	 permitirnos	 el	 lujo	 de
perder	los	que	estaban	sitiados.	Además	una	victoria	total	en	este	punto	podría
tener	un	gran	efecto	sobre	el	apoyo	que	estábamos	recibiendo	de	los	italianos,
mientras	 que	 una	 victoria	 de	 los	 godos	 elevaría	 enormemente	 la	moral	 del
enemigo.	 Me	 pronuncié	 en	 estos	 términos	 y	 tuvieron	 mis	 consejos	 unos
resultados	mucho	mejores	aún	de	lo	que	cabía	esperar.

»No	 obstante,	 al	 ver	 esto,	 los	 generales,	 insatisfechos	 con	 el	mando	 de
Belisario,	recurrieron	a	mí	y	expresaron	que	me	preferían	a	mí	como	general
antes	que	al	conde.	Claro,	dado	que	me	habían	enviado	como	consejero	suyo,
al	 principio	 traté	 de	 mantenerme	 en	 dicho	 papel.	 El	 conde	 no	 siguió	 mis
consejos.	Disentíamos	en	cuanto	a	prioridades	y	métodos.	Mi	deseo	era	que
las	 tropas	 ocupasen	 un	 territorio	mayor	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 prudente.
Todo	mi	interés	estribaba	en	salvaguardar	a	la	población,	él,	a	los	hombres,	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Y	 yo	 estaba,	 por	 último,	 encantado	 con	 mi	 éxito	 en
Auximo	 y	 la	 proposición	 de	 los	 generales	 me	 llenaba	 de	 alegría.	 Soy	 un
hombre	 ambicioso,	 amigo	 mío,	 especialmente	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 gloria
militar.	—En	este	punto	el	eunuco	vaciló,	contempló	su	estuche	de	plumas	y
añadió	en	voz	baja—:	Por	ridículo	que	parezca	en	el	caso	de	un	hombre	como
yo.	Y	aunque	cabe	avergonzarse	de	desear	algo	 tan	 inútil	y	pasajero,	que	se
adquiere	matando	 a	 nuestros	 semejantes	 y	 considerado	 por	 la	 Iglesia	 como
moralmente	cuestionable	en	el	mejor	de	los	casos.	Pero	aun	hoy,	si	me	diesen
a	elegir	entre	ser	un	santo	o	un	héroe,	yo	optaría	sin	vacilar	por	lo	segundo.	—



Narsés	suspiró	y	se	encogió	de	hombros—.	Para	descrédito	mío,	permití	a	los
oficiales	 insubordinados	 que	 se	 unieran	 a	 mí	 y	 los	 dirigí	 según	 lo	 que
consideraba	mejor,	 iniciando	una	campaña	muy	diferente	 a	 la	del	 conde.	El
resultado	fue,	claro	está,	el	caos.	El	comando	se	dividió,	pero	nadie	sabía	lo
que	 hacían	 los	 otros	 y	 las	 órdenes	 no	 llegaban	 a	 destino.	 Pero	 yo	 estaba
satisfecho	porque	mi	política	parecía	eficaz.	Entonces	Belisario	ordenó	a	mi
amigo	 Juan,	 el	 sobrino	 de	 Vitaliano,	 liberar	 la	 guarnición	 que	 defendía
Mediolano	contra	el	asedio	de	 los	godos.	Juan	se	negó	a	aceptar	órdenes	de
nadie	que	no	fuera	yo.	Belisario	me	escribió	y	yo	 transmití	 la	orden	a	Juan.
Pero	 cuando	 aceptaron	 obedecer,	 los	 godos	 ya	 se	 habían	 apoderado	 de
Mediolano.

Narsés	calló,	con	expresión	adusta	y	la	mirada	perdida.

—Mataron	a	todos	los	hombres	adultos	de	la	ciudad	—dijo	por	fin—.	A
miles…	Dios	 sabe	 cuántos	 murieron,	 ya	 que	 nadie	 tiene	 certeza	 de	 lo	 que
sucedió	con	las	mujeres	y	los	niños.	Los	godos	los	tomaron	como	esclavos	y
los	 vendieron	 a	 los	 burgundios.	 No	 pudimos	 prestarles	 la	 menor	 ayuda,	 ni
siquiera	 pudimos	 rescatar	 a	 los	 sobrevivientes.	 Fue	 una	 catástrofe	 que	 nos
dejó	 anonadados	 y	 a	 la	 vez	 nos	 devolvió	 el	 sentido	 común…	 aunque
demasiado	tarde.

»Entregué	mi	mando	a	Belisario	y	ordené	a	la	junta	de	generales	obedecer.
En	la	primavera	el	Augusto	me	mandó	regresar	a	Constantinopla.	Los	hérulos
que	traía	conmigo	se	negaron	a	permanecer	bajo	el	mando	de	Belisario	y	se
marcharon	a	casa	después	de	vender	casi	todos	sus	pertrechos	al	enemigo.	El
conde	me	acusó	también	de	este	hecho,	aunque	yo	juré	haber	insistido	tanto
como	me	fue	posible	en	que	se	quedasen.	—Narsés	hizo	un	gesto—.	Y	esto
fue	lo	que	sucedió	en	Italia.

—Por	 Dios	—declaró	 Juan	 y,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 añadió—:	 No	 dice
nada	en	favor	de	tu	capacidad	como	general.

—No,	sólo	sobre	los	peligros	del	pecado	de	soberbia.	—El	eunuco	suspiró
—.	Todas	las	noches	pienso	en	Mediolano.	¡Bien,	Dios	quiera	que	podamos
salvar	Nicópolis	de	parecida	suerte!

Tardaron	 seis	 días	 de	 dura	 marcha	 a	 caballo	 con	 un	 tiempo	 inclemente	 en
llegar	 a	 Nicópolis.	 El	 ejército	 se	 encontró	 ante	 una	 ciudad	 cerrada	 a	 cal	 y
canto,	 y	 llena	 de	 campesinos	 de	 los	 campos	 vecinos.	Narsés	 necesitó	 algún
tiempo	 para	 convencer	 a	 la	 suspicaz	 guarnición	 de	 que	 les	 abriesen	 las
puertas.



Al	parecer,	los	eslovenos	habían	sitiado	Novas	pero,	al	no	obtener	ningún
resultado,	 se	 pensaba	 que	 se	 volverían	 al	 sur	 en	 cualquier	 momento.	 En
verdad	quizás	estuviesen	ya	en	camino	hacia	Nicópolis.

—Son	miles	y	miles	—alegó	el	comandante	de	la	guarnición	a	Narsés	con
voz	 melancólica,	 cuando	 se	 comprobó	 la	 identidad	 de	 las	 tropas	 antes	 de
admitirlas	 y	 alojarlas—.	 Son	 peores	 que	 los	 búlgaros	 hace	 cinco	 años.	 Son
más	y	están	hambrientos	como	lobos.

—¿Qué	cantidad?	—preguntó	Narsés.

—Unos	treinta	mil	—respondió	el	segundo	comandante	sin	 titubear—	si
hacemos	caso	a	los	informes	de	mis	espías.

—Gracias.	 —El	 eunuco	 le	 sonrió—.	 ¿Cómo	 están	 equipados?	 ¿Tienen
muchos	arqueros?

—Cuentan	con	un	número	sorprendente	de	tropas	de	caballería	—repuso
el	 oficial—.	 Tal	 vez	 un	 tercio	 del	 total	 y	 entre	 la	 cuarta	 y	 la	 tercera	 parte
disponen	de	armaduras.	Pero	mis	espías	no	están	seguros	y	la	mayoría	de	los
informes	 que	 he	 recibido	 puede	 que	 exageren.	 El	 resto	 de	 los	 caballeros
parecen	 haber	 reemplazado	 sus	 arcos	 por	 lanzas,	 al	 estilo	 de	 los	 godos.	 La
infantería	 tiene	 sólo	 el	 equipo	 tradicional:	 arcos	 ligeros,	 lanzas	 cortas	 y
armaduras	poco	consistentes.

Narsés	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Gracias	por	esos	datos	tan	precisos.	Me	gustaría	hablar	con	tus	espías.
Quiero	 determinar	 cuál	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 entablar	 la	 batalla	 si	 los
eslovenos	vienen	hacia	Nicópolis.	 Juan,	ocúpate	de	que	 los	hombres	 tengan
raciones	 suplementarias	 y	 de	 que	 no	 beban.	 Quiero	 partir	 mañana	 por	 la
mañana.

El	 segundo	 en	 el	 mando	 y	 Juan	 salieron	 juntos	 del	 despacho	 del
comandante.

—¿Realmente	hay	voluntad	de	luchar	con	ellos?	—le	preguntó	el	segundo
en	el	mando—.	Tenéis	menos	de	ocho	mil	hombres.

Juan	hizo	una	buena	imitación	de	la	sonrisa	de	Narsés.

—Oh,	sí.	Realmente	lo	vamos	a	intentar.	Por	eso	tenemos	que	conocer	el
terreno	que	pisamos.

El	 segundo	 en	 el	 mando	 en	 Nicópolis	 se	 quedó	 mirándolo	 y	 Juan	 le
aguantó	la	mirada.



—Bueno	—exclamó	el	otro	hombre—,	¡y	yo	que	pensaba	que	 todos	 los
eunucos	eran	cobardes!	¡Buena	suerte!

En	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 abandonaban	 Nicópolis	 a	 la	 mañana
siguiente,	otro	espía	se	acercó	galopando	en	un	 jamelgo,	portando	la	noticia
de	que	los	eslovenos	habían	abandonado	el	asedio	de	Novas	y	habían	partido
hacia	el	sur	la	tarde	anterior.

—Entonces	podríamos	cruzarnos	con	ellos	hoy	mismo	—aconsejó	Narsés
con	tranquilidad—.	Comandante	de	guarnición,	vigila	bien	esta	parte.	Espero
que	no	tengamos	que	volver	en	retirada,	pero	siempre	es	una	posibilidad.	—
Hizo	un	gesto	al	trompetista	para	que	diera	la	señal	de	salida	y	una	vez	más	el
ejército	salvaje	se	puso	en	marcha	hacia	el	norte	por	la	carretera.

Esta	vez	enviaron	pequeños	grupos	de	 jinetes	hérulos	como	avanzadilla,
seguidos	por	un	grupo	mayor	bajo	las	órdenes	de	Filemut,	para	reconocer	el
lugar.	 El	 grueso	 del	 ejército	 los	 seguía	 más	 lentamente,	 inspeccionando	 el
terreno	mientras	avanzaban,	revisando	los	diferentes	lugares	que	los	espías	de
Nicópolis	habían	sugerido	como	convenientes	para	 la	batalla.	Alrededor	del
mediodía,	 Narsés	 encontró	 un	 sitio	 que	 era	 satisfactorio.	 La	 carretera	 que
descendía	 desde	 Nicópolis	 hacia	 el	 Danubio	 caía	 hacia	 el	 noroeste	 en	 una
larga	 curva	 antes	 de	 seguir	 el	 curso	 del	 río;	 hacia	 el	 noroeste	 corría	 una
cadena	 de	montañas	 cubiertas	 de	 árboles.	 Narsés	 dio	 orden	 a	 las	 tropas	 de
montar	el	campamento	detrás	de	una	colina.

—Pero	dejad	que	 los	esclavos	monten	 las	 tiendas	y	decid	a	 los	hombres
que	 vengan	 aquí.	Quiero	 que	 se	 abran	 dos	 trincheras	 que	 corran	 en	 ángulo
recto	hacia	la	carretera	y	que	hagan	una	curva	hacia	el	norte	y	luego	se	alejen
de	 ella.	Y	 quiero	 que	 taléis	 todos	 esos	 árboles.	 Los	 fijaremos	 en	 el	 suelo	 a
modo	de	estacas	ante	las	trincheras,	en	dirección	al	frente	enemigo.

—El	 suelo	está	helado	—señaló	Filemut—.	Las	azadas	no	podrán	cavar
las	trincheras.

—Entonces	 tendremos	 que	 usar	 picos	 —dijo	 Narsés	 con	 serenidad—.
Pero	cavaremos	las	trincheras.

Acababan	 de	 delinearse	 las	 trincheras	 cuando	 volvieron	 las	 partidas	 de
avanzada	 para	 anunciar	 que	 los	 eslovenos	 estaban	 a	 menos	 de	 veintitrés
kilómetros,	yendo	por	la	carretera.

—Son	 muy	 numerosos	 —informó	 el	 capitán	 hérulo—.	 Tienen	 mucha
carga	 por	 los	 saqueos	 que	 hicieron,	muchos	 carros.	 También	 vacas,	 ovejas,



mujeres	y	niños.	Avanzan	lentamente,	sin	mirar	a	dónde	van.	Creo	que	no	nos
han	visto.

—Gracias	—le	 dijo	Narsés—.	Alvit	 y	 Faniteo,	 llevad	 vuestros	 hombres
hacia	el	norte	y	vigilad	a	 los	eslovenos;	 enviadme	a	alguien	cada	hora	para
informarme.	El	resto	de	vosotros	quedaos	aquí	y	empezad	a	cavar.

Cuando	 comenzaron	 la	 labor,	 la	 guardia	 personal	 y	 la	 de	 palacio	 se
quedaron	a	un	 lado	mirando,	considerando	que	sin	duda	una	 tarea	 tan	digna
de	un	esclavo	no	era	para	ellos.	Narsés	recorrió	las	largas	filas	de	hérulos	que
cavaban,	confirmando	la	línea	de	la	trinchera,	y	se	detuvo	al	frente	de	las	dos
unidades	 de	 guardias	 imperiales,	 que	 estaban	 juntas	 al	 lado	 de	 la	 carretera.
Los	miró	largamente,	sin	abrir	la	boca	siquiera;	desmontó	de	su	yegua	blanca,
se	 quitó	 el	 manto	 de	 púrpura	 de	 los	 hombros,	 tomó	 una	 azada,	 ya	 que	 no
quedaban	más	picos,	y	empezó	a	cavar.	La	guardia	personal	y	la	de	palacio	se
miraron,	 para	 finalmente	 acercarse	 a	 la	 línea	 de	 la	 trinchera	 y	 unirse	 al
trabajo.

Cuando	terminaron	las	trincheras	y	los	hombres	se	disponían	a	calentarse
en	las	fogatas	sus	manos	llenas	de	ampollas,	los	eslovenos	estaban	a	la	vista
abajo	 en	 el	 valle.	 Ya	 estaba	 cayendo	 la	 tarde	 y	 el	 temprano	 crepúsculo
invernal	 daba	 un	 color	 pizarra	 a	 los	 bosques	 y	 a	 los	 campos	 desiertos.	 Los
eslovenos	parecían	no	haber	visto	a	los	romanos	hasta	que	divisaron	la	luz	de
las	 fogatas	 que	 despedían	 su	 tenue	 luz	 dorada	 sobre	 ellos.	 Entonces	 se
detuvieron,	 empezaron	 a	 moverse	 por	 todas	 partes	 y	 a	 instalar	 su	 propio
campamento,	manteniendo	cuidadosamente	el	grueso	del	ejército	de	pie	en	la
línea	de	fuego.	Unos	pocos	grupos	de	jinetes	eslovenos	subían	a	medio	galope
el	 cerro,	 avistaron	 a	 las	 tropas	 hérulas	 de	 avanzada,	 que	 ahora	 montaban
guardia,	y	se	retiraron.

Al	 oscurecer,	 un	 grupo	 de	 eslovenos	 apareció	 trepando	 la	 colina,	 con
ramas	de	abedul	y	estandartes	blancos	pidiendo	una	tregua.	Narsés	convocó	a
toda	 la	guardia	 imperial,	a	Filemut	y	a	otros	hérulos	seleccionados	y	montó
otra	vez	a	caballo.	El	grupo	seleccionado	se	dirigió	al	centro	de	la	carretera,
llegaron	a	 las	 trincheras	y	allí	 esperaron	a	 los	eslovenos.	Los	miembros	del
séquito	de	Narsés	llevaban	antorchas	atadas	a	sus	lanzas,	que	proyectaban	una
luz	rojiza	y	vacilante	sobre	la	reluciente	masa	de	los	hombres	armados	y	los
caballos.	 El	 mismo	 viento	 que	 hacía	 parpadear	 las	 antorchas	 y	 agitaba	 los
estandartes	 con	 sus	 dragones	 hacía	 refulgir	 el	 lábaro	 cristiano	 sobre	 los
escudos	de	los	miembros	de	la	guardia.



Al	 trepar	 la	 colina	 y	 ver	 a	 los	 romanos,	 los	 eslovenos	 se	 detuvieron	 un
instante,	pero	mantuvieron	levantados	sus	símbolos	de	tregua	y	avanzaron	sin
detener	sus	cabalgaduras	hasta	estar	a	unos	metros	de	distancia.	Eran	hombres
altos,	 en	 su	mayoría	 rubios,	 pero	más	morenos	 que	 los	 hérulos.	 Los	 largos
bigotes	se	mezclaban	con	las	barbas	y	vestían	largas	túnicas	forradas	con	piel.
No	eran	más	limpios	que	los	hérulos	y	Juan	observó	con	interés	que	los	más
apuestos	llevaban	armaduras	y	joyas	de	manufactura	romana.

—Soy	el	emisario	de	Zabergán,	rey	de	los	eslovenos	y	los	búlgaros	—dijo
su	 jefe,	 expresándose	 en	 un	 griego	 fluido,	 aunque	 con	 un	 marcado	 acento
extranjero—.	El	gran	rey	desea	saber	quién	es	el	que	osa	impedirle	el	paso.

—¿El	gran	rey?	—repitió	Narsés	con	su	voz	aguda	y	amable,	propia	de	un
niño—.	¿Sirve	tu	rey	al	rey	de	Persia?

Los	 romanos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 el	 emisario	 de	 Zabergán	 se	 mostró
irritado.

—¡Mi	 señor	 no	 sirve	 a	 ningún	 hombre	 vivo!	 —exclamó—.	 Lo	 llamo
grande	por	su	propio	derecho	a	serlo.	No	he	venido	a	hablar	con	eunucos,	sino
con	el	comandante	de	este	ejército.	¿Dónde	está	tu	señor?

—Mi	 señor	 es	 el	 emperador	 Justiniano,	 vándalo,	 gótico,	 piadoso,
afortunado,	glorioso,	 triunfante,	siempre	victorioso,	siempre	Augusto,	dueño
del	mundo.	Y	yo	soy	Narsés,	chambelán	de	Su	Sacra	Majestad,	oficial	de	sus
ejércitos	en	Tracia	e	Iliria	y	comandante	de	éste.	¿Qué	desea	Zabergán	en	mi
territorio?

El	enviado	de	Zabergán	miró	despectivamente	a	Narsés.

—El	 emperador	 de	 los	 romanos	 debe	 de	 estar	 escaso	 de	 generales	 para
enviarte	a	ti.

—¿Hay	 algo	 más	 que	 quisieras	 decirme?	 —preguntó	 Narsés	 en	 tono
cortante.

—Tenía	algo	que	decirle	a	un	hombre,	no	a	ningún	esclavo	del	gineceo.

Uno	de	los	armenios	de	Narsés	avanzó	unos	pasos	montado	en	su	caballo
y	 bajó	 su	 lanza,	 con	 antorcha	 y	 todo,	 hasta	 quedar	 su	 punta	 dirigida	 a	 la
garganta	del	emisario.	Sin	mirar	al	hombre,	Narsés	hizo	chasquear	sus	dedos
y	señaló	las	filas.	La	lanza	se	levantó	y	el	armenio	retrocedió	silenciosamente
hasta	volver	a	la	fila.	El	emisario	esbozó	una	sonrisa	de	desdén.

—Nos	 veremos	 otra	 vez,	 eunuco	 —declaró,	 tirando	 de	 las	 riendas—.



Mañana,	 cuando	 haya	 luz	 para	 luchar.	 Tal	 vez	mi	 señor	 Zabergán	 vuelva	 a
venderte	 a	 Justiniano	 Augusto.	 O	 tal	 vez	 se	 quede	 contigo.	 Necesita	 un
esclavo	para	ordenar	las	ropas	de	la	reina.

Dicho	esto,	el	emisario	volvió	grupas	y	se	alejó	colina	abajo,	seguido	por
sus	subordinados.

Narsés	sonrió.

—Bien,	caballeros,	creo	que	tenemos	una	batalla	lista	para	mañana.	Venid
a	reuniros	conmigo	en	la	tienda,	para	discutir	la	forma	de	dar	a	Zabergán	y	sus
emisarios	una	lección	de	buenos	modales.

Los	armenios	le	dispensaron	una	gran	ovación	y	los	hérulos	los	imitaron.
Pasados	unos	segundos	los	romanos	lo	vitorearon	a	su	vez.	Con	otra	sonrisa
Narsés	los	despidió	y	regresó	al	campamento.

En	 realidad	 no	 hubo	mucho	 que	 discutir	 en	 la	 reunión	 que	 los	 oficiales
mantuvieron	 en	 la	 tienda	 de	 Narsés.	 En	 cambio,	 sí	 hubo	 una	 serie	 de
instrucciones	emitidas	rápidamente	por	el	comandante.

—El	plan	es	el	siguiente	—expuso	Narsés,	trazando	un	mapa	con	un	dedo
mojado	en	vino	sobre	la	mesa—:	replegaremos	nuestra	caballería	detrás	de	las
dos	trincheras,	tú	en	el	oeste,	Filemut,	y	tú,	Alvit,	en	el	este.	En	los	extremos
más	alejados	de	las	trincheras	necesito	a	todos	los	hombres	capaces	de	luchar
a	 pie	 y	 a	 todos	 los	 que	 estén	 armados	 con	 lanzas	 largas	 y	 con	 escudos
pesados.	Cubriendo	las	 trincheras	hacia	el	centro,	estarán	 todos	 los	hombres
diestros	 en	 el	 manejo	 de	 hondas	 y	 todos	 los	 arqueros	 de	 que	 podamos
disponer,	 no	 sólo	 los	 que	 provengan	 de	 las	 fortalezas.	 Si	 un	 hérulo	 sabe
disparar	 un	 arco,	 prefiero	 que	 lo	 haga	 en	 lugar	 de	 combatir	 a	 caballo.	 Tú
mandarás	los	del	este,	Faniteo,	y	tú,	Artemidoro,	los	del	oeste,	con	la	mayor
parte	 de	 la	 guardia	 personal	 y	 la	 totalidad	 de	 la	 guardia	 de	 palacio.	 Yo,
seguido	 por	 mis	 hombres	 y	 por	 algunos	 más	 de	 infantería,	 caballería	 y
arqueros	elegidos	por	mí,	ocuparé	un	 lugar	en	el	 centro.	Dejaremos	que	 los
eslovenos	 realicen	 el	 primer	 movimiento.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 atacarán
nuestro	 centro	 con	 su	 caballería	 pesada	 y	me	 propongo	 rechazarlos	 con	 las
lanzas,	 las	 hondas	 y	 los	 arcos.	 Es	 casi	 seguro	 que	 intentarán	 atravesar	 el
extremo	de	la	trinchera,	por	lo	que	nosotros	nos	veremos	en	la	necesidad	de
disparar	sobre	ellos	y	mantenerlos	con	ayuda	de	nuestros	hombres	con	lanzas
cortas	hasta	provocarles	una	confusión	 total.	Cuando	su	caballería	 retroceda
en	 desorden,	 yo	 daré	 la	 orden	 a	 nuestra	 caballería	 de	 avanzar	 rodeando	 las
trincheras	para	intentar	llegar	al	enemigo	por	el	flanco.	Mi	señal	será	de	dos



toques	 de	 trompeta.	 No	 se	 moverá	 nadie	 antes	 de	 dar	 esta	 señal	 y
personalmente	dispararé	contra	cualquier	hombre	que	ataque	al	enemigo	antes
de	que	yo	lo	ordene.	¿Alguna	pregunta?

—¿Dónde	estaré	yo?	—preguntó	Juan.

Narsés	respiró	profundamente	sin	apartar	los	ojos	del	mapa.

—Esta	noche	te	envío	de	regreso	a	Nicópolis.	Quiero	que	alguien	lleve	un
informe	confidencial	al	emperador,	por	si	la	batalla	no	resulta	tal	como	deseo.

Instintivamente	 Juan	 experimentó	 un	 escalofrío,	 seguido	 por	 una
sensación	 de	 incredulidad	 y	 por	 último	 lo	 asaltó	 una	 furia	 implacable,
enfermiza.	Tenía	 las	manos	 frías	 y	 pálidas	 y	 se	 las	 frotó	 en	 los	muslos,	 sin
osar	 despegar	 los	 labios.	 «¡Pero	 yo	 creía	 que	me	 apreciaba!»,	 protestó	 con
cierta	 angustia	 en	 su	 fuero	 interno.	Sentía	 que	 todos	 lo	miraban,	 a	 pesar	 de
tener	él	los	ojos	fijos	en	Narsés.

—¿Crees	—dijo	por	fin—	que	mi	conducta	en	la	batalla	será	un	deshonor,
ilustrísimo	señor?

Los	hombros	de	Narsés	se	encorvaron	ante	la	intensa	mirada	de	Juan,	pero
no	se	volvió.

—No	tengo	ninguna	duda	de	tu	valor.	Pero	necesito	a	alguien	que	lleve	un
informe	 confidencial	 y	 confío	 en	 ti.	 Mi	 informe	 señalará	 con	 la	 mayor
claridad	que	éste	es	mi	motivo.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 confías	 en	 estos	 excelentes	 comandantes	 aquí
presentes?	Artemidoro	tiene	mayor	rango	que	yo	y	es	un	emisario	mucho	más
indicado	para	el	Augusto.	¡Seguramente	podrías	enviarlo!

—Podrías	hacerlo,	sí.	Soy	su	superior	—señaló	Artemidoro.

—Deseo	enviar	a	Juan	—insistió	Narsés,	posando	sobre	el	comandante	de
la	guardia	de	palacio	una	mirada	más	sombría	que	la	de	un	jefe	de	bandidos
—.	El	asunto	está	zanjado.

—¡No	está	zanjado!	—protestó	Juan	con	vehemencia—.	Nadie,	salvo	tú,
ilustrísimo	 señor,	 ha	 trabajado	 en	 este	 ejército	 más	 duramente	 que	 yo.	 No
puedes	mandarme	 a	 casa	 ahora,	 cuando	 estamos	 ya	 ante	 el	 grito	 de	 guerra.
¡No	tienes	derecho	a	alejarme	de	esta	batalla!

—Soy	tu	comandante	y	tengo	derecho	a	ordenarte	lo	que	se	me	antoje	—
bramó	Narsés,	 los	 ojos	 fijos	 ahora	 en	 todos	 los	 oficiales—.	Y	yo	 te	 ordeno
que	partas.



—No	iré	—replicó	Juan—.	¡Por	Dios!	No	soy	un	cobarde,	no	me	volveré
para	huir	y	puedo	mantener	mi	puesto	en	la	línea	de	combate	tan	bien	como
cualquiera	de	los	demás	hombres,	no	importa	lo	que	tú	pienses.	Y	me	niego	a
dejar	que	me	señalen	como	un	cobarde	a	pesar	mío,	ni	tú,	ni	ningún	otro	ser
en	la	tierra.	Me	quedaré	y	combatiré	como	soldado	raso.

Con	un	hondo	suspiro	Narsés	habló:

—Esperad	aquí,	caballeros.	Juan,	ven	conmigo.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 tienda	 se	 dirigió	 al	 campamento	 principal.	 Sus
hombres,	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 gran	 hoguera,	 se	 pusieron	 de	 pie	 al	 verlo
aproximarse.	 Narsés	 pronunció	 unas	 palabras	 breves	 en	 armenio	 y	 los
hombres	se	retiraron	tras	hacer	una	reverencia.	El	eunuco	permaneció	inmóvil
un	instante,	contemplando	fijamente	las	brasas,	y	se	sentó	pesadamente	sobre
un	tronco	de	leña.	Juan	se	apostó	detrás	de	él.	Tenía	las	piernas	temblorosas
de	furia,	pero	esta	furia	misma	le	hacía	permanecer	erguido.

—Juan	—dijo	Narsés	y,	en	un	 rápido	susurro,	prosiguió—:	Piensa	en	 lo
que	puede	suceder	mañana.	Contémplalo	desde	mi	punto	de	vista.	Libramos
una	batalla,	y	tanto	la	podemos	ganar	como	la	podemos	perder.	Supongamos
que	muero	 luchando	 por	mi	 emperador,	 o	 que	 logro	 una	 gran	 victoria	 y	 la
ofrezco	 a	 Sus	 Sagradas	 Majestades,	 ellos	 me	 saludan	 y	 lo	 celebran	 con
gratitud	y	honores.	Tú	compartes	el	éxito	de	la	victoria	o	escapas	a	la	derrota.
Bien,	considera	que	te	doy	el	lugar	que	te	corresponde,	luchando	a	mi	lado,	y
te	matan.	Yo	muero,	o	alcanzo	la	victoria.	Vuelvo	a	Sus	Sagradas	Majestades
y	digo:	«He	vencido	en	tu	nombre	a	los	eslovenos,	Justiniano	Augusto,	pero
lamento	 mucho	 decirte,	 Teodora	 Augusta,	 que	 el	 joven	 Juan,	 de	 quien	 te
satisfizo	decir	que	provenía	de	Beirut,	aunque	no	era	verdad,	tu	único	hijo,	al
que	 amabas	 y	 por	 el	 que	 abrigabas	 ambiciones…	 Lamento	 decir	 que	 ha
muerto».	¿Crees	que	a	tu	madre	le	hará	feliz	mi	victoria?

—Dios	 mío	 —se	 sonrojó	 Juan	 y	 cayó	 de	 rodillas	 frente	 a	 Narsés.	 El
eunuco	 lo	miró	 por	 fin	 con	 una	 expresión	 firme	 y	 sincera—.	 ¿Cuánto	 hace
que	lo	sabes?	—preguntó	en	voz	baja.

—Desde	el	principio,	desde	luego.	Yo	oigo	cosas.	Lo	oigo	todo.	Un	joven
llamado	 Juan,	 árabe,	 se	 ganó	 la	 benevolencia	 de	 la	 Augusta	 y	 lo	 recibió
cuando	afirmó	que	era	su	hijo.	Se	comentó	que	ella	dio	orden	de	azotarlo	y
encarcelarlo.	Hay	aquí	algo	desconcertante.	Ella	podría	haber	castigado	a	un
mentiroso	que	la	hubiese	insultado,	pero	no	enviarlo	a	prisión.	Y	yo	no	creía,
como	otros,	que	lo	encarcelase	si	no	mentía.	¿Y	por	qué	se	tomó	el	trabajo	de



destinar	a	Calcedonia	a	los	guardias	que	lo	admitieron?	Pocos	días	después	la
Augusta	me	presenta	 a	otro	 joven,	 también	 llamado	 Juan,	nacido	en	Beirut,
vástago	 de	 respetables	 padres	 de	 clase	media	 que	 está,	 según	me	 aseguran,
desde	hace	semanas	en	Herión.	El	supuesto	sirio	habla	con	fluidez	el	árabe	y
el	 persa	 y	 cuando	 se	 le	 solicita	 que	 escriba	 en	 sirio,	 lo	 hace	 evidentemente
mediante	la	trasliteración	del	arameo.	No	fue	muy	difícil	para	mí	adivinar	que
en	 realidad	es	un	árabe	e	 idéntico	al	primer	 joven.	Pero	¿quién	soy	yo	para
revelar	 los	 secretos	 de	 mi	 señora?	 Si	 te	 preocupa	 que	 otros	 lo	 hayan
adivinado,	 puedo	decirte	 que	yo	no	 lo	 creo.	Están	más	dispuestos	 que	yo	 a
creer	peores	cosas	de	la	Augusta.

—Sergio	y	Diomedes	me	dijeron	que	siempre	lo	descubres	todo	—repuso
Juan—.	 Estaban	 en	 lo	 cierto.	 —Por	 un	 momento	 permaneció	 silencioso,
mirando	fijamente	a	su	comandante,	y	exclamó	luego	en	voz	baja—:	Debes
permitir	que	me	quede.

—No	deseo	tener	a	tu	madre	como	enemiga.

—¡Ella	lo	comprenderá!

—¿Sí?	Entiendo	 poco	 de	 amor	 y	menos	 de	 lo	 que	 significa	 tener	 hijos.
Pero	sé	que	los	que	sufren	estas	experiencias	no	son	racionales	frente	a	ellas.
Hasta	 los	mejores	 enloquecen	 con	 estas	 pasiones.	Cada	vez	 que	 la	Augusta
me	viese,	pensaría:	«Mi	hijo	murió	bajo	su	mando»,	y	me	detestaría.	Y	quizás
con	 razón.	Es	mi	deber	 defender	 a	mi	 señor,	 a	mi	 señora	y	 a	 sus	 hijos.	No
actuaría	como	fiel	servidor	si	te	condujese	a	esta	batalla.

—Debes	dejar	que	me	quede	aquí.	No	 tengo	mayores	probabilidades	de
morir	que	el	resto	—insinuó	Juan—.	¡Te	lo	ruego,	señor!

Narsés	movió	la	cabeza	con	la	mirada	fija	en	el	fuego.

—Escúchame	un	instante	—insistió	Juan—.	¿Sabes	lo	que	significa	crecer
como	el	bastardo	de	un	hombre	respetable	en	una	pequeña	ciudad	respetable,
entre	gente	enterada	de	que	tu	madre	era	una	ramera	mantenida	por	tu	padre
cuando	era	un	estudiante?	¿Que	todos	te	señalen,	te	consideren,	convencidos
de	que	lo	eres,	venal,	débil,	tímido	y	desvergonzado,	aun	antes	de	que	digas
una	palabra?	Creo	que	lo	sabes.	Me	imagino	que	debe	parecerse	mucho	a	ser
eunuco.

Con	 un	 estremecimiento	 Narsés	 levantó	 la	 vista	 y	 la	 fijó	 en	 Juan,	 sin
mediar	palabra.

Juan	prosiguió,	en	un	murmullo:



—Y	 te	 dices:	 «¡Si	 sólo	 pudiese	 probarles	 que	 soy	 un	 hombre	 tan	 digno
como	cualquiera	de	ellos!».	Y	sabes	muy	bien	que	la	única	prueba	capaz	de
convencerlos,	 la	 única	 prueba	 que	 te	 convencerá	 a	 ti	 mismo,	 puesto	 que
necesitas	convencer,	es	demostrarles	que	tienes	valor	en	la	guerra.	La	prueba
de	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Ahora	 tienes	 esa	 prueba	 en	 tus	manos,	 ahora	 estás
preparado,	con	los	nervios	templados	y	consagrados	a	este	fin.	Yo	también	lo
estoy.	 Y	 que	 me	 priven	 de	 esta	 prueba	 porque	 la	 misma	 ramera	 que	 me
abandonó	 cuando	 tenía	 tres	 meses	 quiere	 reconquistarme	 ahora…	 ¡Te	 lo
ruego,	 ilustrísimo	 señor!	Sé	que	no	debería	hablar	 así	 de	 ella,	 pero	 toda	mi
vida	fui	propiedad	de	alguien;	antes	esclavo	de	mi	padre	y	ahora	de	ella.	El
hecho	 es	 que	 existo,	 que	 soy	 yo,	 no	 ella.	 ¡Mi	 vida	 me	 pertenece	 y	 quiero
arriesgarla!	¡No	me	quites	la	oportunidad!

Narsés	se	cubrió	los	ojos	con	una	mano	y	por	un	instante	no	se	movió.	En
el	silencio,	el	fuego	chisporroteaba	ruidosamente.

—Muy	 bien	—dijo	 por	 fin—.	Aunque	 debo	 advertirte	 que	 la	 guerra	 no
prueba	lo	que	vales.	El	mundo	seguirá	llamándote	como	le	parezca	y	a	veces
tu	espíritu	se	humillará	y	estará	de	acuerdo.

—Gracias.	Nunca	lo	olvidaré.

—Mientras	vivas	—añadió	lacónicamente	Narsés—.	Muy	bien.	Hecho	ya
el	 discurso	 relativo	 a	 este	 informe,	 creo	 que	 deberé	 despacharlo	 y	 enviar	 a
Artemidoro.	Bien,	al	menos	no	perdemos	mucho	con	su	partida.

El	 día	de	 la	 batalla	 amaneció	nublado	y	 amenazando	 lluvia.	Soplaba	un
viento	helado	del	este	por	la	ladera	de	la	colina,	que	derribaba	los	estandartes
y	cortaba	el	aliento	de	hombres	y	caballos,	en	la	dirección	de	los	eslovenos,
donde	 ondeaban	 las	 banderas	 de	 la	 tregua.	 Los	 hérulos	 palmeaban	 a	 los
caballos	y	 lanzaban	miradas	de	ansiedad	al	valle,	donde	 la	 luz	dejaba	ver	al
enemigo	ocupando	todo	el	llano	con	sus	lanzas.

Narsés	se	levantó	temprano	para	inspeccionar	una	vez	más	las	trincheras	y
controlar	 el	 despliegue	 de	 sus	 tropas.	 Al	 advertir	 un	 ambiente	 de
incertidumbre,	hizo	fijar	en	el	lábaro	la	imagen	de	la	Virgen	que	había	traído
de	Constantinopla	y	de	Sérdica.

—Los	 eslovenos	 son	 paganos	 —dijo	 a	 sus	 oficiales—.	 Dios	 está	 de
nuestra	parte.

Los	 hérulos	 recobraron	 el	 ánimo	 al	 contemplar	 la	 tierna	 sonrisa	 de	 la
Madre	de	Dios.	Las	tropas	romanas	eran	más	suspicaces.	Pero	a	pesar	de	su



suspicacia	se	dispusieron	a	esperar.

Juan	ocupaba	el	lugar	inicialmente	asignado	a	Artemidoro,	en	el	extremo
occidental	de	la	trinchera.	A	su	izquierda,	en	una	larga	columna	de	a	tres	que
se	 prolongaba	 partiendo	 en	 ángulo	 recto	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 trinchera,
curvándose	en	una	medialuna	hacia	el	centro,	estaba	la	fuerza	de	seiscientos
lanceros,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guardia	 personal	 y	 la	 de	 palacio	 y	 dos
compañías	 de	 hérulos.	 A	 su	 derecha,	 en	 una	 fila	 desplegada	 detrás	 de	 la
trinchera	 misma,	 había	 otros	 ciento	 cincuenta,	 un	 grupo	 heterogéneo	 de
arqueros	de	 las	guarniciones	de	Sérdica,	Melta	y	Nicópolis,	 junto	 con	otros
miembros	 del	 ejército	 capaces	 de	 manejar	 hondas	 y	 unos	 pocos	 arqueros
hérulos	con	sus	rústicos	arcos	de	madera.	En	el	ángulo	entre	 los	dos	grupos
alguien	 había	 encendido	 una	 hoguera,	 en	 la	 que	 unos	 esclavos	 calentaban
agua	 para	 mezclar	 el	 vino	 endulzado	 con	 miel	 y	 reparaban	 los	 arcos	 que
sobraban.

Juan	había	distribuido	a	 los	hombres	que	debían	transmitir	 las	órdenes	y
no	quedaba	otra	cosa	que	hacer,	salvo	esperar.	Revisaba	sus	propias	flechas	y
miraba	las	cabalgaduras	inmóviles	a	sus	espaldas.	Maleka	estaba	ya	ensillada,
por	 si	 acaso.	 Jacobo	 esperaba	 junto	 a	 ella,	 espada	 en	mano,	 con	 expresión
ansiosa.	«Quiere	salvarme	 la	vida	en	 la	batalla	y	después	emanciparse	y	ser
oficial.	 Tal	 vez	 le	 dé	 la	 manumisión.	 Ofrenda	 de	 gratitud	 a	 Dios	 por	 la
victoria»,	pensó	Juan	con	afecto.

Miró	nuevamente	a	su	derecha.	Sobrepasando	la	posición	de	sus	propios
hombres	detrás	de	la	trinchera,	estaba	la	gran	masa	de	caballería	comandada
por	 Filemut	 y	 lejos	 en	 la	 distancia,	 en	 el	 centro	 de	 la	 carretera,	 divisó	 el
resplandor	 dorado	 del	 sagrado	 lábaro.	 Distinguía	 claramente	 la	 diminuta
figura	de	Narsés	con	su	capa	blanca	sobre	la	blanca	cabalgadura.	Sus	veinte
oficiales	y	algunos	arqueros	más	de	la	guarnición	esperaban	delante	de	él	con
sus	 arcos	 desplegados	 pero	 sin	 armar	 y	 le	 rodeaba	 lo	 más	 selecto	 de	 la
infantería.	A	pesar	de	este	séquito,	su	persona	era	muy	visible	y	vulnerable.
Con	 un	 suspiro	 Juan	 se	 sopló	 los	 dedos	 antes	 de	 palpar	 nuevamente	 las
cuerdas	del	arco.

Los	 eslovenos	 se	 habían	 concentrado	 en	 una	 extendida	 serie	 de
rectángulos,	con	la	caballería	pesada	al	frente,	la	infantería	en	el	centro	y	en	la
retaguardia.	 Se	 movían	 sin	 cesar,	 gritando,	 galopando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
corriendo	en	la	dirección	de	las	fuerzas	romanas	para	retroceder	otra	vez.	Una
figura	 con	 una	 armadura	 dorada	 y	montada	 en	 un	magnífico	 potro	 bayo	 se
abrió	 paso	 lentamente	 entre	 la	 horda	 de	 vanguardia	 y	 los	 eslovenos



entrechocaron	sus	escudos	entre	aullidos	ensordecedores.	La	figura	se	detuvo
frente	a	su	ejército,	observando	la	carretera	donde	el	sol	mostraba	claramente
la	 debilidad	 de	 las	 fuerzas	 contrarias.	 Se	 volvió	 y	 levantó	 el	 brazo	 varias
veces,	golpeando	el	aire,	dirigiendo	a	su	gente	palabras	inaudibles.	Luego	se
volvió	nuevamente	y	algo	atenuada	por	la	distancia,	pero	terrible	siempre,	se
elevó	una	orden	espantosa,	acogida	con	vociferante	entusiasmo.	La	caballería
eslovena	rugió	y	comenzó	a	avanzar,	primero	al	trote,	en	dirección	a	la	colina
por	los	campos	blanquecinos,	moviéndose	ahora	con	mayor	rapidez,	a	medio
galope,	en	medio	del	entrechocar	de	 los	cascos	como	una	marejada	bajo	 los
alaridos	y	los	gritos	de	guerra.

Rápidamente	Juan	colocó	la	cuerda	en	su	arco	y	levantó	una	flecha.	Tenía
las	manos	entumecidas	y	pálidas	pero	firmes.

Los	eslovenos	atacaban	el	centro	y	cayeron	bajo	una	 repentina	 lluvia	de
flechas	 y	 proyectiles	 de	 las	 hondas.	 Algunos	 jinetes,	 al	 chocar	 con	 sus
camaradas	caídos,	encontraron	una	cortina	de	flechas	y	cayeron,	algunos	en	la
trinchera,	 ensartados	 por	 los	 árboles	 o	 por	 las	 lanzas	 de	 las	 huestes	 de	 la
caballería.	 La	 carretera	 se	 transformó	 en	 una	masa	 infranqueable	 de	 jinetes
caídos	 y	 caballos	 encabritados.	 La	 caballería	 entonces	 cambió	 de	 rumbo,
desviándose	a	derecha	e	izquierda,	galopando	en	medio	de	gritos	de	furia	a	lo
largo	de	la	trinchera	y	desplegándose	en	abanico	al	aproximarse.	Unos	pocos
disparaban	 flechas	 al	 estilo	 de	 los	 hunos,	 pero	 la	mayoría	 sólo	 contaba	 con
lanzas,	inútiles	a	esa	distancia.	Juan	tomó	la	flecha	y	tensó	la	cuerda.	Sentía	la
tensión	de	los	músculos	de	sus	brazos	contra	la	rigidez	de	la	cuerda	ya	tensa	y
trató	de	respirar	pausada	y	regularmente.	«Están	ahora	casi	en	línea	con	mis
arqueros	—pensó—.	¿Por	qué	no	dispara	alguien?».	Estaba	pensando	en	esto
cuando	 cayó	 el	 primer	 jinete,	 derribado	 de	 su	 caballo	 por	 el	 impacto	 de	 un
proyectil	 de	honda	 invisible.	El	 espacio	 se	oscureció	de	 flechas.	El	 chirrido
continuo	 de	 las	 hondas	 y	 el	 silbido	 de	 las	 flechas	 al	 saltar	 del	 arco	 se
mezclaban	 con	 los	 gritos	 de	 dolor.	 La	 caballería	 seguía	 avanzando.	 Un
esloveno	montado	 en	 un	 tordillo	 careto	 galopaba	 a	 la	 cabeza	 del	 resto.	 Su
casco	 brillaba	 con	 sus	 adornos	 de	 oro.	 Juan	 apretó	 los	 dientes	 y	 esperó,	 la
cuerda	 del	 arco	 contra	 la	mejilla,	 los	 oídos	 zumbando	 por	 la	 presión	 de	 la
sangre.	 El	 esloveno	 se	 volvió	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 al	 ver	 el	 final	 de	 la
trinchera.	El	mundo	entero	pareció	reducirse	a	la	cabeza	y	al	torso	del	jinete	y
Juan	disparó	la	flecha.	Cayó	el	hombre	herido	en	la	garganta	y	fue	derribado
del	 caballo.	De	 inmediato	 Juan	 extrajo	 otra	 flecha	 y	 volvió	 a	 disparar.	Más
soldados	 saltaban	 o	 se	 desviaban	 del	 obstáculo	 de	 los	 primeros	 caídos.
«Corresponde	a	los	lanceros	rematarlos»,	pensó,	escudriñando	la	trinchera	en



busca	de	otros	blancos,	hasta	que	encontró	uno.

—¡Seguid	 disparando!	—gritó	 a	 sus	 otros	 arqueros,	mientras	 soltaba	 su
propia	flecha.

La	 caballería	 se	 lanzó	 sobre	 los	 lanceros	 como	 piedras	 caídas	 desde	 un
brocal:	primero,	unas	piedras	aisladas,	 luego	el	 ruido	seco	de	 la	 roca.	Hubo
otro	ruido	de	espadas	eslovenas	sobre	los	escudos	de	los	lanceros.	Un	gemido
horroroso	de	dolor,	seguido	de	gritos,	lamentos	y	entrechocar	de	cascos.

Ya	no	galopaba	la	caballería	desde	la	trinchera.	Juan	se	volvió	para	mirar
con	 ojos	 muy	 abiertos,	 sin	 poder	 moverse,	 y	 la	 larga	 columna	 de	 lanceros
vacilaba	ante	la	fuerza	masiva	de	la	caballería.	Un	caballo	atravesado	por	una
lanza	sangraba	copiosamente	sobre	el	hombre	que	había	atravesado	al	animal.
Jacobo	corrió	esgrimiendo	su	espada	y	atacó	al	jinete	caído.	«Voy	a	vomitar
—pensó	 Juan	 horrorizado—.	 ¡Dios	mío,	 no	 permitas	 que	me	vean!	 ¿Dónde
están	mis	flechas?».

De	repente	volvió	a	reinar	el	silencio,	sólo	roto	por	gemidos	aislados.	Juan
miró	a	su	alrededor,	algo	aturdido.	Ya	no	se	aproximaban	jinetes.	Corrió	para
observar	la	trinchera	en	toda	su	longitud.	El	enemigo	había	retrocedido	y	una
masa	enorme	de	más	de	un	millar	se	reagrupaba	al	pie	de	la	colina.	Al	borde
de	 la	 trinchera	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 cadáveres	 y	 de	 jinetes	 heridos.
Algunos	 de	 los	 hérulos	 avanzaban	 con	 sigilo,	 sonrientes,	 impacientes	 por
iniciar	el	saqueo.

—¡Todavía	no!	—gritó	Juan,	obedeciendo	a	un	 instinto	aguzado	durante
la	 marcha	 desde	 Singidunum—.	 ¡Volverán	 enseguida!	 Desplazad	 a	 los
arqueros	hacia	 este	 extremo	de	 la	 trinchera.	 ¡Hacedlos	 trepar!	 ¡Dios	 eterno!
¡Que	alguien	me	dé	más	flechas!

Jacobo	 se	 acercó	 corriendo	 con	 más	 flechas	 y	 siguió	 corriendo	 para
ayudar	 a	 los	 otros	 esclavos	 a	 auxiliar	 a	 los	 heridos.	 Con	 suma	 celeridad
dispuso	 a	 los	 arqueros	 de	 manera	 que	 contasen	 con	 más	 campo	 libre	 para
disparar	 y	 seguidamente	 fijó	 su	 atención	 en	 los	 eslovenos.	 Además	 de	 los
jinetes	 que	 se	 reagrupaban	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 una	 fuerza	más	 numerosa	 se
arremolinaba	en	la	carretera	frente	al	centro	romano.	La	figura	con	armadura
dorada	parecía	estar	pronunciando	una	nueva	arenga	y	varias	veces	señaló	la
carretera	en	la	dirección	de	Narsés.	Juan	no	tuvo	tiempo	para	preocuparse,	los
jinetes	ya	se	lanzaban	entre	gritos	por	la	colma	para	hacer	otra	carga.

—¡Espera!	 —gritó	 dirigiéndose	 a	 un	 soldado	 que	 en	 su	 entusiasmo
malgastaba	sus	proyectiles	de	plomo	estando	los	eslovenos	 todavía	 lejos	del



alcance	de	la	honda—.	¡Espera	hasta	que	puedas	matarlos!

La	 segunda	 carga	 de	 los	 eslovenos	 fue	 más	 fácil	 de	 contener	 que	 la
primera.	 El	 enemigo	 veía	 su	 avance	 obstaculizado	 por	 montones	 de	 sus
propios	muertos	 y	 hubo	 tiempo	 de	 disparar	 a	 discreción	 antes	 de	 sufrir	 un
violento	 impacto	 sobre	 los	 lanceros.	 El	 choque	 en	 sí	 terminó	 pronto	 y	 el
enemigo	se	replegó	casi	tan	rápido	como	había	llegado.	Estaba	Juan	tomando
nuevamente	 aliento	 cuando	 oyó	 el	 estruendo	 de	 cascos	 a	 sus	 espaldas	 y	 al
volverse	 vio	que	Filemut	 y	 sus	 hérulos	 se	 aproximaban	 al	 galope	 tendido	 a
atacar	al	enemigo.

—¡Pero	si	no	se	ha	dado	orden	alguna!	—gritó,	y	en	ese	instante	alguien
lanzó	un	grito	de	horror.

—¡El	comandante!

Al	mirar,	Juan	vio	que	la	figura	sobre	el	caballo	blanco	no	estaba	allí.

—¡Madre	 de	 Dios!	 —exclamó,	 y	 apartando	 con	 esfuerzo	 los	 ojos	 del
lugar	vacío	antes	ocupado	por	Narsés,	los	dirigió	hacia	los	hérulos	que	corrían
al	extremo	de	la	trinchera.	En	la	parte	baja	de	la	colina	los	eslovenos	volvían
a	 reagruparse	 y	 más	 lejos	 la	 carretera	 hervía	 de	 hombres.	 Pensó:	 «Es
demasiado	 pronto.	 Filemut	 se	 dirige	 al	 centro	 para	 atrapar	 al	 rey	 esloveno,
pero	debemos	quitar	primero	del	camino	a	la	caballería	o	nos	harán	pedazos.
Estos	 malditos	 hérulos	 sólo	 están	 locos	 por	 vengarse.	 ¡Son	 salvajes,
desenfrenados,	 poco	 fiables!	 Debo	 detenerlos».	 Seguía	 pensando	 en	 ello
cuando	corrió	a	montar	su	caballo.

De	inmediato	sus	hombres	corrieron	también	a	sus	cabalgaduras	y	debió
detenerse	para	gritarles	que	volviesen	a	sus	lugares	y	matasen	eslovenos	como
se	 les	había	ordenado.	Al	ver	 a	Hilderico	el	Vándalo,	 le	 indicó	velar	por	el
cumplimiento	de	la	orden.

—¡Voy	a	detener	a	esos	idiotas	de	los	hérulos!	—gritó—.	¡Quédate	aquí	si
no	 quieres	 que	 los	 mate	 a	 todos!	 ¡Jacobo,	 dame	 más	 flechas!	 —Había
montado	ya	sobre	Maleka	y	Jacobo	le	entregó	otro	haz	de	flechas,	que	metió
en	el	carcaj	junto	al	arzón	antes	de	lanzar	la	yegua	al	galope—.	¡Vuela!	—le
dijo	en	árabe	y	el	animal	obedeció,	corriendo	detrás	de	los	hérulos	como	un
ser	alado.

Al	 pasar	 junto	 al	 borde	 de	 la	 trinchera,	 oyó	 el	 trotar	 de	 más	 caballos.
Volviendo	la	cabeza,	vio	la	masa	confusa	de	eslovenos	trepando	por	la	colina
hacia	él	y	se	inclinó	sobre	el	pescuezo	de	la	yegua.	Las	lanzas	se	hundían	con



un	 ruido	 sordo	 a	 su	 derecha	 y	 tuvo	 la	 visión	 horripilante	 de	 morir	 con	 el
cuerpo	 destrozado	 por	 varias	 heridas.	 Pensó:	 «Es	 la	 próxima	 carga,	 ha
comenzado	ya	y	estoy	atrapado».	Por	un	instante	sintió	un	terror	tan	intenso
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 «¡Cobarde!»,	 observó	 con	 disgusto	 una
parte	de	él	y	como	un	eco	oyó	la	voz	de	Bostra:	«¿Qué	puedes	esperar	del	hijo
de	una	prostituta?».

—¡No	soy	un	cobarde!	—replicó	a	gritos	y	palpando	encontró	una	flecha
y	la	colocó	en	el	arco.	«El	tiro	de	los	partos.	Es	fácil».	Se	volvió	a	la	vez	que
distendía	el	arco	y	vio	que	el	primer	esloveno	le	seguía	a	tan	sólo	cien	pasos
de	distancia.	Disparó	y	cogió	otra	flecha.	Maleka	galopaba	a	toda	velocidad,
resoplando	 aterrada	 por	 el	 olor	 a	 sangre	 y	 por	 el	 miedo.	 Juan	 volvió	 a
disparar.	 Los	 eslovenos	 le	 gritaban	 en	 su	 idioma.	Algunos	 arrojaron	 lanzas
que	 no	 dieron	 en	 el	 blanco,	 desviadas	 por	 el	 galope	 enloquecido.	 Juan
encontró	 otra	 flecha,	 la	 disparó,	 luego	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra,	 hasta	 no	 hallar
ninguna	 al	 volverse	 para	 mirar,	 pues	 el	 carcaj	 estaba	 vacío.	 Al	 levantar	 la
vista	vio	más	 jinetes	frente	a	él,	y	apretó	 la	cabeza	contra	el	pescuezo	de	 la
yegua.	 «Volamos,	 volamos	 hacia	 la	muerte».	La	 certeza	 de	 la	muerte	 no	 lo
aterraba,	pero	la	posibilidad	de	que	ocurriera	sí.

Los	jinetes	que	estaban	frente	a	él	se	desplegaron,	gritando	su	nombre.	Al
erguirse	 sobre	 la	 silla	 de	 montar	 vio	 que	 eran	 hérulos.	 A	 sus	 espaldas
comprobó	que	los	eslovenos	que	lo	habían	perseguido	se	alejaban	al	galope.
Tiró	de	las	riendas	y	Maleka	se	detuvo,	con	las	patas	temblorosas	y	echando
espuma	 por	 la	 boca.	 Los	 hérulos	 se	 habían	 detenido	 también	 y	 se
amontonaban	 en	 torno,	 gritando	y	 riendo.	Filemut	 apareció	desde	 el	 centro,
desplegando	una	amplia	sonrisa.

—¡Nunca	vi	 nada	 semejante!	—dijo—.	Vemos	que	nos	 siguen,	 luego	 te
vemos	a	ti.	Nos	detenemos	y	esperamos.	¡Qué	espectáculo!	¡Esa	yegua	sabe
correr,	y	tú	sí	que	sabes	disparar!

—¡En	nombre	de	todos	los	santos	del	cielo!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—
preguntó	Juan,	furioso.

Filemut	dejó	de	sonreír.

—¡Se	 te	dijo	que	esperases	 la	 señal!	—gritó	 Juan,	 temblando	de	 furia	y
alivio—.	El	comandante	te	dijo	que	te	mataría	si	no	esperabas.	Te	mataría	yo
mismo	si	me	quedara	una	flecha.	¡Vuelve	inmediatamente	a	tu	puesto!

—¡Ha	 muerto	 el	 comandante!	 —dijo	 Filemut	 indignado,	 señalando	 la
carretera—.	Nosotros	no	nos	quedamos	quietos	esperando	mientras	matan	a



nuestros	jefes.	¡Somos	guerreros!

—¡Sois	soldados	romanos	y	los	soldados	romanos	obedecen	las	órdenes!
¿Cómo	 sabes	 que	 está	 muerto?	 ¡Vamos,	 volved!	—Al	 tirar	 de	 la	 rienda	 la
cabeza	de	Maleka	 se	movió—.	 ¡Volved!	—gritó	 a	 los	 hérulos	 en	 su	 propio
idioma.	Tomó	entonces	 la	rienda	del	caballo	más	próximo	y	la	movió	de	un
lado	a	otro.	Con	aire	sorprendido	el	 jinete	miró	hacia	la	colina.	Juan	llevó	a
Maleka	al	trote	y	regresó	a	la	trinchera	sin	mirar	atrás,	furioso	contra	Filemut.
Pensó,	lleno	de	incredulidad:	«Casi	me	mato,	y	todo	por	culpa	de	ese	imbécil
que	 no	 obedeció	 las	 órdenes…	 ¡Bárbaro	 bruto	 y	 mugriento!	 ¡En	 toda	 esta
nación	no	hay	un	mínimo	de	disciplina!».

La	caballería	de	los	hérulos	lo	siguió	como	un	rebaño	de	ovejas.

Cuando	 volvieron	 a	 la	 trinchera,	 los	 hérulos	 comenzaron	 a	 gritar	 de
alegría	al	señalar	 la	carretera.	La	figura	envuelta	en	un	manto	blanco	estaba
nuevamente	 allí,	 inmóvil	 como	 siempre,	 montada	 en	 un	 caballo	 castaño.
Filemut	se	acercó	y	tomó	a	Juan	del	brazo,	radiante	de	alegría.	Olvidado	ya	su
enojo,	Juan	sonrió	a	su	vez.

—Fue	 sólo	 el	 caballo	—dijo	 Filemut	 sonriente—.	 Bien.	 Voy	 a	 esperar
ahora	la	señal.

Juan	asintió.

—Y	yo	seguiré	en	mi	puesto	—respondió.

En	el	extremo	de	la	trinchera,	bajó	de	la	yegua	y	con	piernas	inseguras	se
sentó	en	el	suelo,	tiritando	de	frío,	entre	sus	hombres.

—¿Volvieron	a	atacar?	—Su	pregunta	fue	hecha	al	azar.	A	su	lado,	Jacobo
lo	cubría	con	una	capa.

—No,	amo.	Estaban	todos	persiguiéndote	a	ti.

Juan	hizo	un	gesto,	 aunque	 en	 realidad	no	había	 comprendido	del	 todo.
Con	un	esfuerzo	se	levantó	y	se	acercó	a	la	trinchera,	donde	vomitó.	Sobre	su
cabeza	dorada	como	el	trigo,	resonó	la	trompeta	con	dos	fuertes	toques.

Por	lo	que	a	Juan	concernía,	aquél	era	el	fin	de	la	batalla.	En	el	este,	donde	el
abrupto	borde	de	 la	colina	había	detenido	a	 los	atacantes,	el	combate	nunca
había	 sido	 tan	 duro	 ni	 había	 durado	 tan	 poco	 tiempo.	 En	 el	 oeste,	 según
comprobó	Juan,	la	caballería	eslovena	había	caído	en	una	confusión	fatal	con
la	inútil	persecución	del	propio	Juan.

—Al	principio	eran	unos	pocos	los	que	te	perseguían	—le	dijo	más	tarde



Hilderico	el	Vándalo,	con	una	gran	sonrisa—.	Pero	al	alcanzar	a	su	jefe	con	tu
flecha,	 toda	 la	 tropa	 se	 alejó	 para	 vengarse	 en	 vez	 de	 atacarnos;	 tu	 yegua
corría	 tanto	que	 se	dispersaron	 todos	por	 la	colina	hasta	que	 se	encontraron
con	 los	 hérulos	 encima.	 Los	 hérulos	 se	 habían	 detenido	 para	 ver	 el
espectáculo.	Estaban,	pues,	todos	en	la	línea	de	batalla.	El	enemigo	sabía	que
no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 luchar	 contra	 los	 hérulos	 por	 encontrarse
desorganizados	y	no	tenían	un	jefe	que	les	diese	órdenes,	de	modo	que	los	que
se	salvaron	dieron	media	vuelta	y	huyeron.	Entonces	todo	lo	que	le	tocó	hacer
a	nuestro	ilustre	general	fue	esperar	a	que	los	hérulos	estuviesen	otra	vez	en
sus	puestos	y	dar	la	señal	de	entrar	a	la	carga.

—Estaba	 esperándolos,	 ni	más	 ni	menos.	No	 era	 necesario	 decirles	 que
volviesen.

—No…	 En	 verdad,	 no	—dijo	 Jacobo,	 que	 estaba	 junto	 a	 Hilderico—.
Pero	lo	habrías	hecho	si	no	te	hubieses	ido.

Una	 vez	 efectuada	 la	 carga,	 la	 caballería	 hérula	 había	 avanzado
velozmente	 sobre	 el	 flanco	 esloveno	 e	 irrumpido	 en	medio	 de	 la	 infantería,
que	 carecía	 de	 la	 protección,	 como	 los	 romanos,	 de	 las	 trincheras,	 los
proyectiles	y	las	lanzas.

Al	ver	esto,	el	 rey	de	 los	eslovenos	 renunció	a	atacar	a	Narsés	y	galopó
para	 prestar	 ayuda,	 para	 acabar	 encontrándose	 rodeado.	 La	 carnicería	 fue
terrible.	Cuando	 en	 la	 tarde	 del	mismo	 día	 Juan	 recorrió	 el	 valle	 a	 caballo,
encontró	 la	 carretera	 teñida	de	 sangre	y	 llena	de	cadáveres	a	 lo	 largo	de	un
kilómetro.	Con	todo,	el	rey	había	logrado	escapar	finalmente,	con	muchos	de
sus	propios	hombres,	pero	fue	necesario	abandonar	todo	el	botín.

Mientras	 los	 hérulos	 seguían	matando	 eslovenos,	 llegó	un	mensajero	 de
Narsés	instando	a	Juan	y	a	sus	hombres	a	dirigirse	al	centro.	En	la	carretera
Juan	halló	al	comandante	 tendido	en	 la	nieve.	Un	médico	extraía	del	muslo
astillas	ensangrentadas.	El	eunuco	estaba	muy	pálido,	destacándose	 tan	 sólo
los	labios	y	las	sombras	de	los	ojos	azulados.	Su	férrea	impasibilidad	no	había
desaparecido.

—Juan	—dijo	Narsés	al	ver	a	su	subordinado—,	me	alegro	mucho	de	no
haber	presenciado	tu	travesura.	Bien.	¿Te	has	convencido?

Juan	lo	miró	un	instante,	sin	comprender.

—Creo	que	sí	—dijo	por	fin—.	Pero	no	quiero	volver	a	hacer	 lo	mismo
otra	vez.



—No	—convino	Narsés.	Su	sonrisa	era	forzada—.	Alinea	a	tus	hombres	y
hazlos	 prepararse	 para	 apoyar	 a	 la	 caballería	 si	 fuese	 necesario.	 ¿Tienes
muchas	bajas?

El	 recuerdo	 de	 las	 pocas	 horas	 que	 siguieron	 hizo	 pensar	 a	 Juan	 en	 un
sueño,	 aunque	 entonces	 parecía	 natural	 enviar	 a	 Jacobo	 nuevamente	 a	 su
tienda	en	busca	de	las	tablillas,	las	plumas	y	el	estilete.	El	trabajo	de	detallar
las	bajas,	de	asignar	a	algunos	hombres	el	cuidado	de	los	heridos	y	a	otros	el
entierro	 de	 los	 muertos	 y	 el	 nombramiento	 de	 mensajeros	 que	 llevasen	 la
noticia	 a	 Nicópolis	 y	 solicitasen	 más	 provisiones	 y	 alojamiento	 era	 en
conjunto	muy	similar	a	la	rutina	de	cómo	dirigir	un	ejército.	En	un	santiamén,
Juan	 se	 encontró	 registrando	 un	 mensaje	 en	 taquigrafía,	 con	 el	 carcaj
colgando	aún	a	 la	 espalda	y	 el	 casco	puesto,	mientras	Narsés	dictaba	desde
unas	angarillas,	interrumpiéndose	una	o	dos	veces	para	contener	los	gritos	de
dolor	 cuando	 le	 cauterizaban	 la	 herida;	 mientras	 tanto,	 en	 el	 valle	 los
eslovenos	huían	de	los	hérulos	victoriosos.	Narsés	tenía	una	herida	de	flecha
por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 que	 había	 atravesado	 la	 parte	más	musculosa	 del
muslo	antes	de	clavarse	en	el	caballo.	La	yegua	blanca	persa	había	tratado	de
aliviar	su	dolor	 revolcándose	sobre	 la	herida,	pero	al	quebrarse,	 la	 flecha	se
había	hundido	aún	más	en	el	cuerpo.	El	escudero	mató	al	animal,	pero	llevó
algún	tiempo	desmontar	a	su	jinete,	que	había	perdido	gran	cantidad	de	sangre
cuando	pudieron	 socorrerlo.	El	 jinete	había	 insistido	en	montar	nuevamente
para	tranquilizar	a	los	hérulos,	pero	el	médico	mostró	su	profundo	desagrado.

—¡Si	te	hubieses	quedado	sentado	y	quieto,	podríamos	haberte	extraído	la
flecha	 entera!	 —dijo	 a	 su	 comandante	 en	 tono	 de	 reproche	 una	 vez	 que
terminó	de	sacar	fragmentos	de	madera	de	la	herida	que	había	cauterizado—.
¡Mira	esta	herida!	¡Pasarán	meses	antes	de	que	vuelvas	a	caminar,	si	tenemos
la	suerte	de	que	no	se	infecte!

Narsés	 se	 limitó	 a	 hacer	 un	 gesto	 impaciente	 y	 pidió	 noticias	 de	 lo	 que
hacían	los	hérulos	en	aquel	momento.

—Se	apoderan	del	botín	 reunido	por	 los	eslovenos	—le	 informó	uno	de
los	miembros	de	su	guardia	personal.

—¿Y	los	eslovenos?

—Se	fueron	hacia	el	norte,	señor.

—Manda	 a	 Alvit	 y	 a	 Faniteo	 a	 perseguirlos.	 Diles	 que	 mantengan	 las
distancias	 y	 que	 eviten	 tomar	 contacto,	 pero	 deben	 observar	 a	 dónde	 se
dirigen.	Juan,	ve	con	ellos	y	asegúrate	del	botín	en	mi	nombre.	Promete	a	los



hérulos	una	buena	recompensa,	elógialos	hasta	las	nubes,	señala	que	las	cosas
deben	repartirse	con	equidad	y	asegúrate	de	quitárselo	 todo.	Esas	mujeres	y
niños	son	romanos	de	Oescus	y	del	campo.	Han	sido	violados	y	maltratados
por	 los	 eslovenos	 y	 no	 es	 justo	 entregarlos	 a	 los	 hérulos.	 Mándalos	 a
Nicópolis.	¿Qué	hora	es?

—Unas	dos	horas	antes	de	anochecer,	señor.

—Entonces	 Nicópolis	 queda	 demasiado	 lejos.	 Bien,	 instálalos	 en	 el
campamento,	 pues.	—Inesperadamente	 Narsés	 se	 interrumpió	 y	 contuvo	 el
aliento	 en	un	gemido	 ahogado.	El	médico	 acababa	de	 limpiar	 la	 herida	 con
una	solución	de	hierbas	y	vinagre.

—Los	 mantendré	 vigilados	 por	 la	 guardia	 de	 palacio	 —dijo	 Juan,
cerrando	las	tablillas—.	¿Hay	algo	más	que	sea	urgente?

Narsés	 negó	 con	 la	 cabeza,	 parpadeando	 para	 contener	 las	 lágrimas	 de
dolor.

—Bien,	ilustrísimo	señor.	¿Por	qué	no	descansas	ahora?	El	médico	te	dará
algo	para	aliviar	el	dolor	y	no	hay	motivo	para	no	probarlo.	Después	de	una
victoria	tienes	derecho	a	dormir.

Narsés	sonrió	débilmente	pero	sin	la	menor	ambigüedad.

—¿En	qué	código	 legal	has	 leído	eso?	Vete,	entonces.	Y	si	encuentras	a
ese	emisario…	—Narsés	calló	un	instante—…	aconséjale	que	su	reina	busque
a	otra	persona	que	cuide	de	su	guardarropa.



VIII	−	Cruel	como	la	tumba

El	resto	del	invierno	fue	una	larga	serie	de	desengaños.	Tan	pronto	como	los
eslovenos	 volvieron	 a	 cruzar	 el	 Danubio	 y	 quemaron	 el	 puente	 tras	 de	 sí,
Narsés	 intentó	 negociar	 con	 ellos.	 Sus	 mensajeros	 fueron	 bien	 recibidos	 y
tratados	 con	 cortesía,	 pero	 volvieron	 con	 las	manos	 vacías.	 No	 se	 hicieron
promesas	de	paz.	Las	otras	tribus	de	la	región	mostraron	gran	regocijo	ante	la
visita	 de	 un	 ministro	 imperial	 de	 tan	 elevado	 rango	 y	 la	 victoria	 los
impresionó	profundamente.	Todas	enviaron	embajadas	a	su	vez	y	presentaron
varias	disputas	para	someterlas	al	arbitraje	de	Narsés,	pero	no	tenían	la	menor
disposición	 en	 aceptar	 tratados	 que	 las	 convirtiesen	 en	 parapetos	 de	 los
enfrentamientos	 con	 los	 eslovenos,	 aun	 cuando	 las	 acompañasen	 tentadoras
ofertas	de	tierras	y	subsidios.	Las	defensas	de	Tracia,	destruidas	en	Oescus,	se
desmoronaban	por	todas	partes.	Narsés	luchaba	con	infinitas	dificultades	para
volver	 a	 levantarlas	 sin	 ayuda	 de	 los	 bárbaros,	 pero	 las	 provincias	 estaban
demasiado	 castigadas	 y	 exhaustas	 para	 contribuir	 a	 su	 propia	 defensa	 y	 el
resto	del	imperio	no	contaba	con	ningún	medio	para	socorrerlas.

La	peor	de	 las	 frustraciones,	no	obstante,	 se	produjo	antes	del	momento
fijado	para	 la	marcha	del	 ejército	hacia	Dyrrachium	para	 emprender	viaje	 a
Italia.	Las	tropas	habían	retornado	a	Sérdica	tan	pronto	como	resultó	evidente
que	la	invasión	eslovena	había	terminado	por	el	momento.	Narsés	recorrió	la
frontera	durante	los	meses	de	febrero	y	marzo	transportado	en	una	litera	tirada
por	 caballos,	 por	 no	 poder	 todavía	 caminar	 ni	 cabalgar,	 pero	 los	 hérulos
permanecieron	en	sus	cuarteles.	En	abril,	poco	después	de	su	regreso,	Filemut
y	los	otros	comandantes	hérulos	llegaron	juntos	al	cuartel	general	de	Narsés	y
solicitaron	formalmente	una	entrevista.

Cuando	 llegaron	 los	 hérulos,	 Narsés	 y	 Juan	 estaban	 revisando	 las
disposiciones	 para	 la	 marcha	 en	 el	 despacho	 del	 comandante.	 El	 eunuco
estaba	sentado	en	un	diván	con	una	pierna	levantada,	estudiando	una	pila	de
documentos	a	su	lado.	El	sol	primaveral	entraba	tibio	por	las	ventanas	abiertas
con	 el	 grato	 aroma	 de	 las	 flores	 del	 patio.	 Juan	 estaba	 sentado	 ante	 el



escritorio	 intentando	 escribir	 una	 carta	 a	 un	 funcionario	 de	 trato	 difícil	 en
Dyrrachium	y	le	costaba	mucho	concentrarse.	«En	primavera,	los	membrillos
de	 Cydonia	 beben…	—no	 se	 apartaba	 de	 su	 mente	 y	 sus	 pensamientos	 lo
llevaban	 de	 continuo	 a	 Constantinopla—.	 Me	 pregunto	 cómo	 habrá
interpretado	 Teodora	 el	 informe	 de	 Narsés.	 Estará	 satisfecha,	 pero	 ¿qué
sucederá?	¿Tendrá	que	volver	Narsés,	dejando	a	otro	para	conducir	el	ejército
a	Italia?	¿Y	qué	rango	tendré	yo?

»Me	 pregunto	 cómo	 se	 llevará	 Eufemia	 con	 Sergio.	—Con	 una	 sonrisa
dejó	 su	 pluma	 y	 contempló	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 que	 se	 agitaban
suavemente	 sobre	 la	 pared	 soleada—.	 ¡Cuánto	 me	 gustaría	 verlos!	 Yo
apostaría	por	Eufemia.	Sergio	es	tortuoso,	pero	no	tiene	la	mitad	del	seso	de
ella.	Seguramente	la	habrá	ofendido	y	ahora	ella	tratará	con	Anastasio».

Cerrando	 los	 ojos,	 imaginó	 a	Anastasio	 y	Eufemia	 en	 el	 cuarto	 de	 ésta,
inclinados	y	cambiando	impresiones	sobre	las	audiencias	habidas	mientras	la
acompañante	 de	 Eufemia	 trabajaba	 silenciosa	 en	 su	 telar.	 Seguramente
florecía	la	vida	en	las	enmarañadas	enredaderas	del	patio	y	el	poco	caudal	de
agua	 en	 la	 fuente	 rota	 sería	 verdoso.	 Pensó:	 «Se	 entenderán.	 Se	 parecen.
Ambos	van	directamente	a	lo	que	quieren	y	son	eficientes.	Querría	saber	por
qué…».

El	escriba	del	despacho	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	y	anunció	a	los
comandantes	hérulos.

Juan	se	levantó	sonriendo	y	se	les	acercó	para	estrecharles	la	mano.	Había
quedado	como	gobernador	de	Sérdica	cuando	Narsés	tuvo	que	viajar	y	creía
conocer	bien	a	 los	 comandantes.	Sin	embargo,	 antes	de	cruzar	 la	 sala	hacia
ellos,	 Filemut,	 seguido	 de	 los	 otros,	 le	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 con
muestras	de	impaciencia.	Juan	se	detuvo	y	se	inclinó	a	su	vez.	Pensó:	«Algo
anda	mal.	¿Habrá	habido	otro	asesinato	en	la	tropa?».

—Estimadísimo	 e	 ilustrísimo	 general	 —exclamó	 Filemut,	 con	 una
reverencia	mayor	aún	ante	Narsés.

Narsés	 se	 irguió,	 moviendo	 con	 gran	 cuidado	 su	 pierna,	 e	 inclinó	 la
cabeza.	Juan	 tuvo	la	 impresión	de	que	había	envejecido	algo	después	de	 los
acontecimientos	invernales.	La	herida	le	había	hecho	adelgazar	aún	más	y	en
el	 pelo	 sedoso	 se	 advertían	 más	 canas	 que	 cabello	 oscuro.	 Su	 energía,	 en
cambio,	no	había	disminuido.

—Estimadísimo	Filemut…	y	 vosotros,	muy	 honorables	 comandantes	—
respondió—,	¿en	qué	puedo	serviros?



Filemut	carraspeó	y	los	otros	dieron	unos	pasos,	nerviosos.

—Como	sabe	mi	distinguido	comandante,	fui	enviado	según	tu	encargo	a
reclutar	a	algunos	hombres	de	mi	país	para	luchar	por	la	Sacra	Majestad	del
emperador	 Justiniano	Augusto	—comenzó	 diciendo	 en	 tono	 formal	 y	 luego
calló.

Narsés	hizo	un	gesto	cortés	y	esperó.

—Y	como	ya	sabes,	ilustrísimo	señor,	hemos	combatido	por	el	emperador,
hemos	 sufrido	 un	 cruento	 conflicto	 en	 pleno	 invierno	 y	 hemos	 logrado	 una
gran	 victoria,	 imperecedera.	 —Filemut	 volvió	 a	 callar,	 como	 si	 hubiese
olvidado	 el	 renglón	 siguiente	 de	 su	 discurso—.	 A	 pesar	 de	 eso,	 Vuestra
Solicitud	desea	ahora	que	vayamos	a	Italia	a	luchar	por	Belisario,	mientras	tú
vuelves	a	Constantinopla.	Belisario	nunca	fue	amigo	de	mi	pueblo.	A	los	que
luchamos	 por	 él	 en	 el	 pasado	 nos	 trató	 con	 mucha	 crueldad	 y	 de	 manera
radicalmente	 opuesta	 a	 nuestras	 costumbres.	 No	 aceptaremos	 estar	 bajo	 su
mando.

Narsés	suspiró.

—Comprendo	 tu	 preocupación	 por	 tu	 pueblo,	 nobilísimo	 Filemut.	 Con
todo,	 aunque	 debo	 dejarte	 en	 Dyrrachium,	 no	 estarás	 directamente	 bajo	 la
autoridad	del	distinguido	conde	Belisario.	He	recibido	la	confirmación	de	que
estarás	bajo	el	mando	de	nuestro	común	amigo	Juan,	en	quien	sé	que	confías
tanto	como	yo	mismo.

Narsés	dirigió	su	sonrisa	a	Juan,	quien	sólo	atinó	a	mirarlo	boquiabierto.
Atónito,	 pensó:	 «¿Yo	 solo?	 ¿Comandante	 supremo,	 no	 el	 subordinado	 de
nadie?	¡Santo	Dios!».

Filemut	le	sonrió,	nervioso,	pero	se	limitó	a	decir:

—Realmente	estimamos	a	 Juan,	pero	no	deseamos	 luchar	en	una	guerra
conducida	por	Belisario.

—Aceptaste	 eso,	 ni	 más	 ni	 menos,	 en	 Singidunum	—señaló	 con	 suma
paciencia	Narsés—.	¿Qué	garantías	pretendes,	entonces?

Uno	de	los	otros	comandantes	se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.

—Ilustrísimo	señor,	hemos	cumplido	ya	nuestros	contratos	luchando	por	ti
contra	los	eslovenos.	Deseamos	volver	a	nuestra	patria.

La	 sonrisa	 cortés	 de	Narsés	 se	 esfumó.	Después	 de	mirar	 a	 otro	 de	 los
comandantes,	apartó	el	montón	de	documentos.



—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó.

Los	comandantes	tenían	la	vista	fija	en	el	suelo.

—Estamos	cansados	de	luchar	contra	extranjeros	—dijo	con	voz	insegura
—.	Deseamos	volver	a	Singidunum,	a	nuestro	hogar,	con	nuestras	esposas.

—Se	 trata	 de	 la	 embajada	 de	 Tule	—corrigió	 Narsés	 duramente—.	 Ha
vuelto,	¿no?	Ha	encontrado	un	rey	del	 linaje	 real	de	 los	hérulos.	Es	por	eso
por	lo	que	queréis	regresar.

Hubo	un	momento	de	absoluto	silencio.	Desde	el	patio	llegaba	el	canto	de
un	pájaro.

—¿Estoy	en	lo	cierto?	—preguntó	Narsés.

Lentamente	Filemut	asintió.

—Nos	 han	 encontrado	 un	 rey	—dijo—.	 Ilustrísimo	 señor,	 te	 ruego	 que
comprendas.	La	 embajada	ha	 encontrado	un	hombre,	Dacio,	 hijo	 de	Aordo,
hijo	 de	 Oco,	 hijo	 de	 los	 hijos	 de	 los	 dioses,	 de	 línea	 agnada	 real	 de	 los
hérulos.	 Pero	 Justiniano	 Augusto	 defenderá	 al	 rey	 Souartouas	 porque	 él	 lo
nombró	 y	 está	 seguro	 de	 su	 lealtad.	 Souartouas	 ha	 sido	mi	 amigo,	 pero	 no
tiene	más	 derecho	 a	 ser	 rey	 que	 yo	mismo,	 y	 ni	 yo	 ni	 el	 pueblo	 podemos
apoyarlo	 contra	 el	 rey	 Dacio.	 Habrá	 pues	 hostilidad	 entre	 nosotros	 y	 los
romanos	y	de	ningún	modo	iremos	a	Italia,	ni	siquiera	por	ti,	ni	siquiera	bajo
el	mando	de	Juan.

—Has	hecho	un	juramento	—afirmó	Narsés.

—Juramos	luchar	por	ti.	Lo	hemos	cumplido.

—¡Juraste	obedecerme!	Cristo,	que	todo	lo	ve,	sabe	que	yo	he	cumplido
con	mi	parte	del	acuerdo	y	no	te	he	defraudado	en	nada.	Aceptasteis	dinero	de
mí.

—Devolveremos	el	dinero,	Ilustrísimo	señor.	Pero	no	podemos	ir	a	Italia
ahora.

Narsés	 lo	miró	 fijamente	durante	un	minuto	y	 luego	hizo	 lo	mismo	con
cada	uno	de	los	demás	comandantes.

—¿Sabéis	 lo	 que	 dicen	 los	 romanos	 de	 vuestra	 nación?	 —preguntó
furioso—.	Que	sois	una	raza	de	embusteros,	traidores,	perjuros	e	inconstantes.
Que	os	dais	a	la	violencia,	a	la	bebida	y	a	la	fornicación.	Que	sois	los	peores
hombres	 de	 toda	 la	 tierra.	—Los	 oficiales	 lo	miraron	 a	 su	 vez,	 al	 principio



perplejos,	luego	furiosos.	Uno	de	ellos,	Alvit,	se	llevó	la	mano	a	la	espada.

—Ni	siquiera	los	romanos	—vociferó	Alvit—	dicen	que	somos	cobardes.
¡Han	sido	testigos	de	mucho	de	nuestro	valor	en	el	pasado!

Narsés	lo	miró	furioso.

—Siempre	defendí	el	nombre	hérulo	—dijo	amargamente——.	¿Qué	diré
ahora	 en	 Constantinopla?	 ¿Que	 mis	 fieles	 hérulos	 no	 sólo	 se	 negaron	 a
combatir	por	mí,	sino	que	además	desean	huir	y	saquear	tierras	romanas	como
sus	 antepasados?	Me	 daría	 vergüenza	 decir	 semejante	 cosa,	 Alvit…,	 como
debería	avergonzarte	a	ti.

Con	una	expresión	de	desconcierto	Alvit	apartó	la	mano	de	su	espada.

—Diles	que	somos	leales	a	nosotros	mismos	—dijo	Filemut.

El	suspiro	de	Narsés	fue	de	desdén.

—¡Replicarán	que	eso	es	enteramente	obvio!	Os	ponéis	en	una	situación
vergonzosa	y	me	avergonzáis	a	mí.

—Ilustrísimo	 señor	 —suspiró	 Filemut	 en	 un	 tono	 de	 verdadera
preocupación—,	no	deseamos	ocasionar	tu	vergüenza	ante	el	Sacro	Augusto.
Siempre	fuiste	nuestro	amigo	y	benefactor.	Pero	debemos	tener	un	verdadero
rey.	Haremos	verdaderos	esfuerzos	por	mantener	la	paz	con	los	romanos	y	por
respetar	sus	 tierras.	Yo	mismo,	cuando	me	dirija	al	 rey	Dacio,	 le	pediré	que
me	permita	volver	con	mis	hombres	a	servir	a	los	romanos.	Más	no	podemos
hacer.	Tienes	que	comprenderlo.	No	podemos	ir	a	Italia.

Narsés	volvió	a	mirarlos	con	una	 furia	concentrada,	 rayana	casi	 en	odio
personal.	Luego	cerró	los	ojos	y	se	llevó	las	manos	al	rostro.

—No,	no	podéis	ir	—convino.	Cuando	se	apartó	las	manos	de	la	cara	su
expresión	 era	 otra	 vez	 tranquila.	 Y	 añadió—:	 Bien,	 te	 dispenso	 de	 tus
promesas.	No	necesitas	devolver	el	dinero	que	hayas	recibido.	Me	conformaré
con	tu	juramento	de	abstenerte	de	invadir	territorios	romanos.	Puedes	volver	a
Singidunum	dentro	de	dos	días	y	dispondré	que	te	acompañe	una	escolta	de
regreso	a	tu	región.

Con	 profundas	 reverencias,	 los	 hérulos	 se	 retiraron.	Una	 vez	 cerrada	 la
puerta,	Narsés	extendió	una	mano	hacia	el	montón	de	documentos	y	con	un
rápido	movimiento	los	tiró	al	suelo.	Hundió	la	cabeza	entre	las	manos,	que	se
movían	crispadas	por	el	pelo.

—En	realidad	no	son…	—protestó	Juan	tímidamente.



—Son	lo	que	piensas	—respondió	Narsés—.	Y	debemos	permitírselo.	De
lo	 contrario	 también	 se	 irán	 y	 estarán	 resentidos	 contra	 nosotros.	 ¡Madre
Santísima!	¡Paciencia!	—exclamó	al	hundir	un	puño	en	el	lateral	del	diván.

Juan	 se	 sentó	 a	 la	mesa	de	 escribir	 junto	 a	 su	 carta	 por	 terminar.	Pensó
deprimido:	«No	hay	necesidad	de	terminarla	ahora.	Todo	ese	trabajo,	traerlos
aquí,	pagarles,	alimentarlos,	preocuparnos	por	ellos,	solucionar	sus	disputas,
tratar	de	controlarlos…	y	todo	eso	ha	terminado	después	de	una	entrevista	de
cinco	minutos.	¡Cielos!».

Le	dolía	la	garganta,	así	que	permaneció	silencioso,	mordiéndose	el	labio
y,	como	un	niño	desilusionado,	tratando	de	no	llorar.

—Bien	—dijo	Narsés	después	de	una	larga	pausa.	Su	voz	era	nuevamente
serena—.	 Desde	 el	 principio	 era	 una	 posibilidad	 y	 todo	 ha	 ido	 muchísimo
mejor	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 Podría	 haber	 surgido	 un	motín,	 podrían
haber	 saqueado	Sérdica.	Y	es	verdad	que	nuestros	esfuerzos	nos	han	valido
una	 victoria.	 Debemos	 volver	 a	 Constantinopla.	 Tal	 vez	 pueda	 lograr	 que
hagamos	un	convenio	pacífico	con	los	hérulos	o	consiga	más	dinero	o	tropas
destinadas	a	la	defensa	de	Tracia.

—¿Hay	alguna	esperanza?	—preguntó	Juan	con	amargura.

—No	mucha	—admitió	Narsés—.	En	su	momento	aconsejé	no	nombrar	a
Souartouas,	 pero	 el	 jefe	 de	 nombramientos	 estaba	 empeñado	 en	 esa
alternativa	 y	 el	 emperador	 la	 encontró	 interesante.	 Igual	 que	 no	 siguió	mis
consejos	 entonces,	 ahora	 no	 apartará	 a	 Souartouas.	 Siempre	 apoya	 a	 los
hombres	nombrados	por	él.

»Y	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad	 de
conseguir	más	tropas	o	más	dinero	para	Tracia,	mientras	Belisario	clame	por
más	 ayuda	 para	 Italia	 y	 otra	 rebelión	 dé	 comienzo	 en	 África.	 Todo	 lo	 que
hemos	hecho	aquí	ha	sido	en	vano.

Narsés	se	levantó	muy	despacio,	se	acercó	a	Juan	renqueando	y,	apoyando
una	mano	en	su	hombro,	lo	reconfortó.

—Hay	que	soportar	estos	inconvenientes	—declaró	con	delicadeza—.	De
todos	 modos	 todo	 es	 vanidad:	 el	 mando	 de	 los	 ejércitos,	 las	 victorias,	 los
triunfos,	la	púrpura	y	los	adornos	de	oro…	son	sólo	obsequios	del	azar,	de	la
tierra	 donde	 todas	 las	 cosas	 mueren.	 Está	 mal	 que	 las	 deseemos	 con	 tanta
vehemencia.

Juan	se	frotó	los	ojos.



—Ha	sido	el	trabajo	de	un	año	—murmuró.

—Y	 no	 ha	 sido	 perdido.	 Salvamos	 a	Nicópolis,	 por	 lo	menos,	 y	 a	 esas
pobres	mujeres	de	Oescus.	Hemos	demostrado	lo	que	queríamos	demostrar.

—¿Qué?

Narsés	se	encogió	de	hombros.

—Que	 la	 caballería	 no	 es	 invencible.	 Que	 el	 origen	 de	 un	 hombre	 no
influye	en	su	coraje	y	que	un	buey	es	tan	bueno	como	un	toro.

Juan	lo	miró.

—¿Por	 eso	 decidiste	 ser	 tú	 el	 blanco	 de	 los	 disparos,	 para	 que	 los
eslovenos	probasen	su	puntería	en	la	batalla?

El	eunuco	sonrió.

—Desde	 luego.	 Ven,	 debemos	 disponer	 la	 escolta	 de	 regreso	 de	 los
hérulos	a	Singidunum.

Las	disposiciones	para	los	hérulos	no	eran	complicadas,	y	las	tomadas	para	su
propio	regreso	a	Constantinopla,	fueron	de	una	simplicidad	poco	menos	que
absurda.	Regresaron	a	la	ciudad	una	tarde	radiante	y	ventosa	de	principios	de
mayo.	Habían	enviado	emisarios	anticipadamente	para	anunciar	su	llegada	y
los	acogieron	al	son	de	las	trompetas	en	la	Puerta	de	Oro.	Entraron	por	ella	a
caballo	Narsés	y	Juan	con	sus	servidores,	 luego	los	miembros	de	su	guardia
personal,	 seguidos	 por	 un	 pequeño	 carro	 con	 los	 equipajes,	 y	 por	 último	 la
guardia	 de	 palacio,	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 oficial	 de	 rango	 inferior,	 ya	 que
Artemidoro	 había	 conseguido	 que	 no	 lo	 enviasen	 de	 regreso	 después	 de
entregar	 la	 carta	 de	 Narsés.	 «Hemos	 pasado	 un	 año	 reclutando	 hombres,	 y
ahora	volvemos	con	menos	de	 la	mitad	de	 los	que	partieron	con	nosotros	y
con	 la	 misión	 que	 motivó	 su	 reclutamiento	 no	 cumplida.	 ¡Qué	 desastre	 de
expedición!»,	pensó	Juan	con	tristeza.

Al	aproximarse	al	Gran	Palacio,	sin	embargo,	la	gente	comenzó	a	salir	a	la
calle	y	a	darles	 la	bienvenida	con	ovaciones,	como	si	 la	expedición	hubiese
sido	un	éxito	total.

Por	 doquier	 se	 oían	 sus	 gritos	 de	 «¡Narsés!	 ¡El	 justo,	 el	 piadoso!
¡Conquistador	 de	 los	 eslovenos,	 salvador	 de	 Tracia!».	 Narsés	 estaba
sorprendido.

La	 Puerta	 de	 Bronce	 del	 Gran	 Palacio	 aparecía	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y
frente	a	ella,	en	 formación,	 los	 regimientos	de	 la	guardia	de	palacio	y	de	 la



guardia	 personal,	 dando	 la	 bienvenida	 a	 sus	 camaradas.	 Resonaron	 las
trompetas	y	 todos	 los	guardias	 imperiales	gritaron	a	 coro.	Narsés	detuvo	 su
caballo	 ante	 la	 puerta	 y	 los	 comandantes	 de	 ambos	 cuerpos,	 el	 conde	 de	 la
guardia	 personal	 y	 el	 conde	 de	 la	 guardia	 de	 palacio,	 avanzaron	 juntos,
vestidos	 con	 los	mantos	 blanco	 y	 púrpura	 de	 los	 patricios	 y	 sus	 armaduras
bañadas	en	oro.

—Ilustrísimo	 Narsés,	 te	 saludamos	 en	 nombre	 de	 Su	 Sacra	 Majestad,
nuestro	 amo	 Justiniano	 Augusto	 —dijo	 ceremoniosamente	 el	 conde	 de	 la
guardia	de	palacio.

—Su	Sacra	Majestad	desea	darte	la	bienvenida	personalmente	en	el	salón
de	 los	Diecinueve	Divanes	y	felicitarte	por	 tu	victoria	—dijo	el	conde	de	 la
guardia	personal.

Narsés	inclinó	la	cabeza.

—Excelentísimos	condes,	estoy	profundamente	honrado.

Cada	uno	de	ellos	tomó	una	rienda	del	caballo	de	Narsés	y	encabezaron	la
procesión	atravesando	la	puerta.	Narsés	dirigió	a	Juan	una	mirada	divertida	e
irónica.

En	la	gran	plaza	que	se	abría	tras	la	Puerta	de	Bronce	desmontó	y	entregó
las	 riendas	 de	 su	 cabalgadura	 a	 uno	 de	 los	 caballerizos	 que	 aguardaban	 y,
seguido	de	 sus	 oficiales,	 de	 su	 séquito	 personal,	 de	 los	 dos	 condes	 y	 de	 un
grupo	numeroso	de	funcionarios	del	palacio,	entró	cojeando	en	palacio.

El	 salón	 de	 los	 Diecinueve	 Divanes	 era	 un	 anexo	 del	 palacio	 Dafne
considerado	 como	 el	 mayor	 de	 los	 salones	 de	 recepción	 imperiales	 y	 se
utilizaba	cuando	se	quería	recibir	a	una	gran	multitud,	o	celebrar	banquetes	de
estado,	en	los	que	en	cada	diván	podía	tomar	asiento	una	docena	de	personas.
Era	 un	 salón	 inmenso	 de	 techo	 abovedado,	 profusamente	 decorado	 con
frescos	y	mosaicos	y	dividido	en	dos	por	cortinajes	de	seda	bordados	en	oro.
La	 luz	de	 las	ventanas	de	 la	bóveda	 se	 filtraba	 entre	nubes	de	 incienso	que
saturaban	 la	 atmósfera.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 se	 habían	 colocado	 los
cortesanos	y	los	altos	funcionarios,	con	sus	vestidos	de	seda	y	sus	joyas.	Juan
había	perdido	 la	costumbre	de	encontrarse	en	medio	de	 la	magnificencia	de
palacio	y	se	sintió	abrumado.	En	el	extremo	más	alejado	del	salón	las	cortinas
estaban	corridas.

Narsés	 recorrió	 muy	 gentil	 el	 salón,	 subió	 los	 tres	 escalones	 hasta	 el
estrado	 y	 se	 detuvo.	 Juan	 le	 esperaba	 con	 los	 demás	 oficiales	 junto	 a	 las



gradas.	 Las	 cortinas	 se	 abrieron	 y	 allí	 estaban	 Sus	 Sacras	 Majestades,
Justiniano	 y	 Teodora,	 imágenes	 de	 púrpura	 y	 oro.	 Los	 ojos	 de	 Teodora	 se
apartaron	de	Narsés	para	detenerse	un	momento	en	Juan	y	luego	volvieron	a
posarse	en	el	comandante	del	ejército.	Juan	se	prosternó	y	oyó	el	rumor	de	la
seda	y	del	aliento	contenido	al	imitarlo	todos	los	presentes	en	el	salón.

Narsés	 intentó	 prosternarse	 a	 su	 vez,	 pero	 su	 pierna	 herida	 le	 hacía
moverse	con	torpeza.	Justiniano	se	levantó	del	trono	y	lo	tomó	de	las	manos
para	impedírselo,	tras	lo	cual	lo	abrazó	y	lo	besó	en	la	frente.

—Bienvenido	—le	dijo	con	una	sonrisa—	y	muchas	felicitaciones	por	tu
victoria.

Las	 tropas	de	Tracia	eran	objeto	de	grandes	elogios	y	 llovían	sobre	ellas	 las
loas	 y	 el	 dinero,	 participando	 en	 una	 magnífica	 fiesta	 en	 el	 salón	 de	 los
Diecinueve	Divanes,	hasta	que	por	fin	se	les	permitió	arrastrarse	exhaustas	a
descansar	 en	 sus	 camas.	 Para	 Juan	 fue	 motivo	 de	 alegría	 que	 el	 festín
terminase.	 El	 elogio	 exagerado	 por	 el	 triunfo	 le	 sonaba	 a	 artificial	 y	 la
necesidad	de	inclinarse	y	murmurar	las	frases	cortesanas	correctas	suponía	un
esfuerzo	 excesivo	 después	 de	 la	 dura	 lucha,	 la	 desilusión	 y	 el	 largo	 viaje.
Aparte	de	la	mirada	sombría	que	le	había	dirigido	al	principio,	Teodora	no	lo
trató	 de	 un	modo	diferente	 al	 dispensado	 a	 los	 otros	 oficiales	 y	 tampoco	 le
hablaba.	«¿Está	enojada	conmigo?	¿O	ya	se	ha	cansado	de	mí?	No,	qué	tonto
soy.	Ella	no	diría	nunca	nada	en	una	ocasión	formal	como	ésta»,	pensó	Juan.

Sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 a	 encontrarse	 en	 su	 casa,	 volvió	 a	 sentirse
preocupado	por	el	silencio	de	la	emperatriz,	por	los	espías	desconocidos	y	por
la	 incertidumbre	 de	 su	 propio	 futuro.	 «Te	 recomendaré	 para	 otra	 misión
militar»,	 le	 había	 dicho	 Narsés	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 desde	 Sérdica.
También	 le	 había	 dicho	 aquella	mañana:	 «No	 vuelvas	 a	 la	 oficina	mañana.
Tómate	 unos	 días	 de	 descanso».	 «Necesito	 descansar.	 No	 creo	 haber
descansado	nunca	desde	que	llegué	por	primera	vez	a	esta	ciudad.	Pero	ahora
tampoco	puedo	descansar»,	pensó	Juan.

Exhausto,	con	los	ojos	hinchados,	yacía	en	la	cama	escuchando	los	ruidos
de	la	ciudad.	En	la	cocina,	Jacobo	recitaba	sus	aventuras	ante	sus	admirados
padres	y	exhibía	su	certificado	de	manumisión	a	un	desfile	ininterrumpido	de
visitantes	 y	 amigos.	 Afuera,	 los	 carros	 cuya	 presencia	 en	 las	 calles	 estaba
prohibida	 durante	 el	 día	 pasaban	 rechinando	 por	 las	 calles	 empedradas.	 La
ciudad	 era	 como	 un	 gran	 peso	 que	 impulsase	 la	 península	 hacia	 el	 palacio,
aplastándolo	a	su	paso.	Mentalmente	midió	 la	distancia	entre	ella	y	Sérdica,



entre	 ella	y	Dyrrachium,	calculando	 raciones	para	doscientos	hombres,	para
mil,	determinando	la	distancia	y	las	paradas	durante	el	viaje.	Era	como	si	lo
viese	todo	desde	una	gran	distancia,	los	ejércitos	avanzando	lentamente,	como
hormigas,	 por	 las	 tierras	 agrestes	 de	 Tracia.	 Con	 un	 lamento	 ahogado	 se
volvió	en	la	cama	y	trató	de	olvidar	esa	pesadilla.

Narsés	no	esperó	siquiera	ni	al	día	siguiente	para	reanudar	su	trabajo.	Se	alejó
de	la	fiesta	con	el	emperador	y	juntos	se	dirigieron	a	los	aposentos	privados,
asumiendo	así	Narsés	su	antiguo	puesto	de	gran	chambelán	sin	decir	una	sola
palabra.

Justiniano	 sonrió	 y	 despidió	 a	 sus	 otros	 servidores,	 pero	 cuando	Narsés
estuvo	 a	 la	 distancia	 propia	 de	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 es	 decir,	 junto	 a	 la
cabecera	del	emperador,	éste	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—Siéntate	 —le	 ordenó—.	 No	 estás	 de	 servicio	 y	 sé	 desvestirme	 solo,
¿sabes?	 Antes	 de	 ser	 emperador	 me	 desnudaba	 yo	 solo	 —y	 para
demostrárselo,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 el	 calzado	 de	 color	 púrpura.
Narsés	se	sentó	frente	a	él	en	un	diván	y	frotó	con	cuidado	su	pierna	tiesa—.
¿Qué	te	pasó	ahí?	—preguntó	Justiniano	señalando	la	pierna—.	Tu	carta	decía
que	estabas	 levemente	herido,	pero	a	 juzgar	por	 lo	que	veo	 la	herida	no	fue
leve	ni	mucho	menos.

Narsés	sonrió.

—Una	flecha	me	atravesó	la	pierna.

—¿Te	 la	 atravesó	 del	 todo?	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Qué	 estabas	 haciendo	 para
sufrir	una	herida	como	ésa?	¿Luchabas	en	primera	línea?

—No	fue	exactamente	así,	señor.	Nunca	aprendí	a	manejar	un	arma,	pero
cedí	a	un	ataque	de	vanidad	y	me	coloqué	en	un	lugar	muy	visible	al	sentarme
cerca	del	frente	sin	quitarme	el	manto	de	patricio.	Lo	pagué	caro.

—¡Qué	 insensatez!	—exclamó	 el	 emperador	 irritado—.	 Te	 prohíbo	 que
vuelvas	a	correr	esos	riesgos.

—No	 disfruté	 de	 la	 experiencia,	 de	 modo	 que	 trataré	 de	 evitarla	 en	 el
futuro	—prometió	Narsés	con	una	sonrisa.

Justiniano	rió	a	su	vez.

—Has	demostrado	ser	más	indispensable	que	nunca	—musitó	sin	dejar	de
quitarse	 las	medias	 de	 color	 púrpura—.	 Fue	 una	 victoria	magnífica,	 amigo
mío.	La	verdad	es	que	te	subestimé.	Debí	haber	retirado	a	Belisario	de	Italia



en	aquella	ocasión,	no	a	ti.	Déjame	recompensarte…	Vamos,	pídeme	algo.

Narsés	hizo	una	reverencia.

—Mi	recompensa	estriba	en	agradar	a	Tu	Sacra	Majestad.

Justiniano	levantó	la	cabeza	y	volvió	a	reír.

—Pensé	que	dirías	eso.	El	 cortesano	de	 siempre.	Bien,	 todo	depende	de
mí,	¿no?

—Como	 prefieras,	 señor.	 Sin	 embargo,	 tengo	 algunas	 sugerencias	 que
desearía	que	escucharas.

—¡Lo	 sospechaba!	 Primera	 sugerencia,	 que	 abandone	 a	 Souartouas	 y
reconozca	al	nuevo	rey	que	los	hérulos	trajeron	de	Tule.	Segunda	sugerencia,
que	retire	tropas	de	otro	punto	del	imperio	y	las	envíe	a	reforzar	las	defensas
de	Tracia	y	de	Iliria.	¿Me	equivoco?

—En	absoluto,	señor.

Justiniano	suspiró.

—No	 creo	 que	 podamos	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 podemos
discutirlo	mañana.	He	convocado	al	consistorio	a	una	reunión	para	considerar
ambas	cuestiones.	¿Más	sugerencias?

Narsés	sonrió.

—Una	sola,	señor.	Mi	secretario,	Juan,	ha	demostrado	tanta	habilidad	para
conducir	 tropas	 como	 para	 organizar	 mi	 gabinete.	 Como	 sabes,	 yo	 quería
ponerlo	al	mando	de	los	hérulos	en	Italia.	Ahora,	en	vez	de	eso,	te	recomiendo
que	lo	nombres	duque	de	Siria,	o	de	Arabia,	para	no	malgastar	sus	aptitudes.

La	expresión	de	buen	humor	del	emperador	desapareció	al	instante.

—No	pensaba	tratar	el	tema	de	tu	secretario	esta	noche,	sino	agasajarte	a
ti	 por	 tu	 victoria	—dijo	 con	 voz	 cortante—.	 Ahora,	 en	 cambio,	 tengo	 que
hacerte	unas	preguntas	sobre	él.

Narsés	estaba	sin	moverse,	con	el	rostro	impasible.	Recorrió	mentalmente
las	cartas	que	había	escrito	a	Constantinopla	y	las	que	había	recibido.	«Algo
ha	ocurrido.	No	sé	qué,	pero	debe	de	haber	sido	reciente.	Antes	no	había	el
menor	indicio	de	dificultades»,	pensó.

—Si	tienes	alguna	pregunta,	señor,	estoy	aquí	para	contestarla	—dijo	con
voz	pausada—.	Soy	tu	esclavo	hoy,	tanto	como	lo	fui	antes	de	que	me	dieses



la	libertad.

Justiniano	gruñó	algo	y	se	frotó	la	cara.	Se	desprendió	su	túnica	púrpura	y
la	dejó	caer	sobre	la	cama;	se	levantó	y	se	acercó	a	su	escritorio.

—Intentaste	mandarlo	aquí	poco	antes	del	combate	—manifestó,	apoyado
en	la	mesa	y	de	espaldas	a	Narsés—.	Artemidoro	dijo	que	según	escribías	en
una	carta	necesitabas	que	 Juan	me	 trajese	 información	confidencial,	 pero	 la
que	 mandaste	 carecía	 de	 importancia	 y	 cualquiera	 podría	 haberla	 traído.
Querías	mantenerlo	alejado	del	peligro,	¿no?	¿Por	qué?

Narsés	 siguió	 inmóvil	 unos	 instantes	 más,	 consciente	 de	 la	 sangre	 que
latía	febrilmente	en	su	pierna	herida.

—En	parte	porque	quería	dejar	 el	 ejército	 en	manos	de	alguien	en	cuyo
mando	 pudiese	 confiar	 si	 me	 mataban	 —dijo	 por	 fin—,	 y	 en	 parte	 para
complacer	a	la	Augusta.

—¿Te	lo	pidió?

—No,	 señor.	No	me	dijo	nada	 sobre	él.	Pero	yo	había	notado,	 como	 tú,
que	parecía	quererlo	y	tenía	interés	en	favorecer	su	carrera	y	que	se	enojaría
mucho	conmigo	si	Juan	moría	estando	bajo	mi	mando.

Justiniano	se	volvió	y	miró	a	su	chambelán.

—Tú	 pensabas	 así.	—El	 emperador	 dirigió	 la	 mirada	 nuevamente	 a	 su
escritorio,	 levantó	 una	 carta	 y	 se	 la	 arrojó	 a	 Narsés—.	 ¡Ahora	 dime	 qué
piensas	de	esto!

A	 la	 Sacra	 Majestad	 del	 glorioso	 emperador	 Justiniano
Augusto.	 Muchísimos	 saludos.	 Tal	 vez	 interese	 a	 Tu	 Sabia
Majestad	 saber	 que	 nadie	 en	 las	 oficinas	 municipales	 de	 la
ciudad	de	Beirut	tiene	ningún	recuerdo	de	un	escriba	llamado
Juan	que	haya	abandonado	esta	ciudad	hace	año	y	medio	para
dirigirse	a	Constantinopla.	Tampoco	ha	oído	a	nadie	hablar	en
esta	ciudad	de	un	tal	Diodoro	que	fuese	hermano	del	cuidador
de	 osos	 llamado	 Akakios.	 Además,	 aquellos	 que	 en
Constantinopla	 conocían	 bien	 a	 Akakios	 aseguran
unánimemente	que	no	tenía	hermanos,	que	solamente	tuvo	una
hermana	que	murió	antes	que	él.	Por	lo	tanto	parecería	que	el
joven	Juan,	que	afirma	ser	el	primo	de	la	Serenísima	Augusta,
no	 puede	 serlo,	 por	 lo	 que	 deseamos	 alertar	 a	 Tu	 Sacra
Majestad	ante	esta	peligrosa	impostura.



Narsés	leyó	la	carta	y	volvió	a	leerla	por	segunda	vez	y	pudo	comprobar
después	que	estaba	escrita	con	la	mano	izquierda,	seguramente	para	disimular
la	caligrafía.	Quien	la	hubiera	escrito	temía	que	reconociesen	su	propia	letra.
¿Letra	masculina	o…	femenina?	Parecía	una	letra	de	mujer,	aunque	era	difícil
determinarlo	 con	 certeza	 en	 circunstancias	 normales,	 y	 mucho	 más	 con	 la
caligrafía	distorsionada.

Con	mucho	cuidado	Narsés	dobló	la	carta	y	recorrió	la	superficie	con	los
dedos.

—Tu	Majestad	no	debería	haber	recibido	esta	carta	—susurró	en	voz	baja
—.	Si	hubiese	llegado	a	mi	oficina	nunca	la	habrías	visto.

—¿Hubieras	osado	ocultármela?	—preguntó	Justiniano	con	indignación.

—Habitualmente	 no	 presento	 ante	 tus	 ojos	 acusaciones	 anónimas	 y	 sin
pruebas.	 Si	 el	 Augusto,	 señor	 del	 mundo,	 escucha	 tales	 acusaciones,	 nadie
estará	seguro	y	la	 justicia	misma	se	verá	desvirtuada.	Si	 las	afirmaciones	de
esta	carta	son	verdaderas,	¿por	qué	no	las	firmó	su	autor?

—Tenía	miedo	de	Teodora	—respondió	de	inmediato	Justiniano—.	Y	tal
vez	 tenga	 razón	 de	 temerla.	 Si	 las	 afirmaciones	 son	 ciertas,	 no	 es	 sólo	 tu
secretario	el	que	miente,	sino	mi	esposa	también.

—Sin	embargo,	¿no	es	mucho	más	probable	que	quien	miente	sea	el	autor
de	 la	 carta?	 Tú	 sabes	 que	 Su	 Serenísima	 tiene	 enemigos	 que	 murmuran
historias	 llenas	 de	maliciosas	mentiras	 sobre	 ella	 y	 buscan	 la	 suciedad	 para
enlodarla.	 Y	 Juan	 fue	 pasado	 por	 delante	 de	 otros,	 lo	 cual	 siempre	 genera
odio.	¿Cuándo	la	has	recibido?

—Hace	dos	semanas	—respondió	Justiniano.	Su	enojo	había	desaparecido
y	estaba	sentado	en	la	cama	con	expresión	ansiosa	y	preocupada—.	Llegó	con
las	 otras	 cartas	 desde	 tu	 despacho,	 pero	 quien	 te	 reemplazó,	 Agapio,	 niega
haberla	visto.

—¡Interrogaré	sobre	ella	a	los	escribas!	—afirmó	Narsés.	Luego	se	dijo	a
sí	mismo:	«Y	sé	a	quién	debo	interrogar.	¿Imagina	Sergio	que	no	lo	he	visto
hurgar	entre	los	papeles	de	Juan?»—.	¿Has	investigado	las	acusaciones?

Justiniano	hizo	un	gesto	displicente.

—Es,	como	dijiste,	una	monstruosa	calumnia	sin	 fundamento	alguno.	Si
ordeno	 investigarla	 deberé	 recurrir	 a	 los	 organismos	 del	 estado,	 lo	 cual
equivaldría	a	acusar	públicamente	a	mi	mujer,	o	bien	contratar	investigadores



privados	 que	 ella	 descubriría	 y	 le	 provocarían	 resentimiento	 y	 quizá	 la
llevarían	a	intervenir.	Ella	sospecha	ya	que	yo	desconfío,	aunque	no	sabe	de
qué.	 Está	 enojada,	 pero	 a	 veces	 parece	 que	 además	 esté	 alarmada.	 ¿Crees,
Narsés,	que	podría	ser	verdad?	¿Que	mi	mujer	me	engaña	con	ése…?

—Mi	querido	señor,	¿dudas	de	la	fidelidad	de	tu	esposa,	o	de	su	fuerza	de
carácter?

—De	ninguna	de	las	dos	—respondió	Justiniano	muy	afligido—,	pero	es
una	mujer	apasionada	y	muy	ardiente.	Yo	le	llevo	más	de	veinte	años	y…	a
veces	la	abandono.	Si	conoció	a	este	hombre	cuando	yo	estaba	enfermo,	si	era
aceptable	y	ella	deseaba	compañía…

—Lo	que	 imaginas	no	es	verdad,	 señor	—murmuró	Narsés	en	voz	baja,
pero	 en	 tono	 convincente—.	Teodora	Augusta	 te	 ama…	Recuerda	 cómo	 se
comportó	cuando	estuviste	enfermo,	cómo	permaneció	 junto	a	 tu	 lecho	todo
el	tiempo	del	que	disponía	cuando	no	estaba	guardando	tu	imperio.	Es	leal	por
naturaleza,	una	amiga	 firme,	una	esposa	 fiel	y	un	enemigo	 inflexible.	Estoy
seguro	de	que	 sus	 sentimientos	hacia	 Juan	no	 son	más	que	 los	que	 resultan
naturales	 y	 apropiados.	 En	 cuanto	 a	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella,	 estoy
absolutamente	 seguro	de	que	 los	que	 tú	 sospechas	nunca	 se	cruzaron	por	 la
mente	de	Juan.	Él	ve	en	ella	una	especie	de	tía	rica	y	poderosa,	y	le	exaspera
que	ella	gobierne	su	vida,	aunque	desea	sinceramente	complacerla.

Justiniano	 miró	 a	 su	 chambelán	 por	 un	 instante	 y	 luego	 suspiró
profundamente.

—Sí.	 Muy	 bien.	 Es	 posible	 que	 tengas	 razón.	 Es	 difícil	 creer	 que	 mi
Teodora	pueda	 serme	 infiel.	A	pesar	de	 todo,	hay	algo	que	no	está	claro	en
este	 asunto.	 Lo	 intuyo.	 No	 me	 gusta	 y	 querría	 aclararlo.	 Lo	 pongo	 en	 tus
manos,	Narsés.	Teodora	siempre	te	tuvo	simpatía	y	no	se	ofenderá	si	eres	el
encargado	de	investigarlo.	Además	confío	en	que	no	me	mientas.

—Habla	con	la	Augusta,	señor	—insistió	Narsés—.	Muéstrale	la	carta.	Es
justo	que	se	entere	de	qué	la	acusan	y	darle	la	oportunidad	de	defenderse.

El	 emperador	 permaneció	 indeciso	 un	momento	 y	movió	 lentamente	 la
cabeza.

—Si	se	lo	digo,	no	escatimará	ningún	esfuerzo	para	descubrir	al	autor	de
esta	carta	y	 lo	castigará.	Tú	 lo	 sabes	muy	bien.	Tú	mismo	dijiste	que	es	un
enemigo	 inflexible.	 Y	 ambos	 sabemos	 que	 tiene	 sus	 espías,	 sus	 escondites
secretos,	 sus	barcos	y	sus	soldados.	Puede	muy	bien	 localizar	al	autor	de	 la



carta	antes	que	nosotros	y	vengarse	personalmente.	Y	si	es	culpable,	también
puede	ocultar	 las	pruebas	que	la	acusan	para	que	nunca	lo	descubramos.	No
debe	saber	nada	de	esto	hasta	que	hayamos	establecido	cuál	es	la	verdad.

Narsés	miraba	atentamente	 la	carta	que	 tenía	en	 las	manos.	«¡Cuál	es	 la
verdad!	Si	 se	 lo	 preguntases	 sin	 rodeos,	 podría	 decírtelo,	 pero	yo	no	puedo
hablar	en	nombre	de	ella.	Soy	como	el	esclavo	en	una	tragicomedia,	atrapado
entre	 los	 deseos	 de	mi	 ama	 y	 las	 órdenes	 de	mi	 amo,	 tratando	 de	 servir	 a
ambos»,	pensó	con	amargura.

—Pero,	¿puedo	consultar	a	la	Augusta?	—preguntó—.	Dices	que	sabe	ya
que	sospechas	de	ella.	Tal	vez	haya	identificado	a	un	enemigo	al	cual	culpa.

El	emperador	vaciló	antes	de	hablar.

—Muy	bien,	pero	haz	las	cosas	con	delicadeza	y	cuida	de	que	no	se	entere
de	 la	 carta.	 Tampoco	 debes	 decir	 nada	 a	 tu	 secretario.	 Manténlo	 en	 tu
despacho	hasta	que	todo	haya	terminado.

—Como	desees	—concluyó	Narsés	con	aire	melancólico—.	Aunque	es	un
joven	de	excepcional	capacidad	y	honradez	y	es	una	lástima	retenerlo	en	un
puesto	 donde	 no	 se	 aprovechan	 sus	 aptitudes	 y	 donde	 será	 vulnerable	 a	 las
calumnias.	Yo	propondría	mandarlo	a	 la	 frontera	cuanto	antes	en	vista	de	 la
situación.

—Tiene	 un	 rango	 honorario	 entre	 la	 guardia	 personal,	 ¿no?	 Puede
conservarlo	 y	 ganar	 así	 un	 doble	 salario.	 Dile	 que	 debe	 descansar	 algún
tiempo.	 Quiero	 vigilarlo.	 Si	 es	 inocente,	 velaré	 para	 que	 no	 sufra	 por	 las
calumnias	 de	 sus	 enemigos	 y	 lo	 ascenderé	 con	 tanta	 rapidez	 como	 pueda
hacerlo.	¿Te	parece	bien?

Narsés	se	levantó,	guardó	la	carta	doblada	en	su	cartera	y	con	cuidado	se
prosternó	a	los	pies	de	su	señor.

—Debe	satisfacerme.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	descubrir	quién	envió	la
carta	y	por	qué.

*	*	*
Juan	despertó	al	día	siguiente	con	la	sensación	de	tener	saburra	en	la	lengua,
los	ojos	hinchados	y	dolor	de	cabeza.	Alguien	estaba	de	pie	junto	a	él.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	volviéndose	en	la	cama.	Era	Jacobo.

—Ha	venido	Anastasio	el	de	la	oficina,	señor	—dijo	en	tono	animado.	No



parecía	acusar	la	resaca	por	las	celebraciones	de	la	víspera—.	Confía	y	espera
que	 no	 te	moleste	 su	 visita	 a	 una	 hora	 tan	 temprana,	 pero	 ha	 supuesto	 que
querrías	tomarte	un	día	de	descanso	y	quería	saludarte	antes	de	ir	a	su	trabajo.

—¡Ah!	—se	sorprendió	Juan,	olvidando	su	dolor	de	cabeza—.	Dile	que	se
siente	y	desayune.	Lo	veré	en	seguida.

Después	 de	 lavarse	 y	 ponerse	 una	 túnica	 y	 unos	 pantalones	 fue	 al
comedor,	 donde	halló	 al	 viejo	 escriba	 comiendo	pan	blanco	y	 admirando	 el
casco	de	Jacobo.

—Se	 lo	 quité	 a	 un	 jinete	 esloveno	—se	 jactaba	 Jacobo—.	 Lo	 maté	 yo
mismo.	Me	queda	perfectamente.	¿Ves?	—dijo	al	ponérselo	y	ajustarlo	con	el
barboquejo—.	 Maté	 a	 tres	 eslovenos	 al	 derribarlos	 de	 sus	 caballos.	 Nada
comparado	con	los	que	mató	el	señor,	pero	Hilderico	dice	que	no	estuvo	mal
para	una	primera	batalla.	Ahora	soy	un	verdadero	escudero	con	un	salario	y
todo.

—¡Mis	saludos,	Anastasio!	—exclamó	Juan,	adelantándose.

El	escriba	se	levantó	de	un	salto,	se	acercó	y	le	cogió	la	mano,	sonriendo.

—¡Conque	estás	aquí!	—dijo—.	Lamento	haberte	despertado.

—Si	no	hubieses	venido,	yo	habría	ido	a	la	oficina	a	verte.	Hoy	no	sé	qué
hacer	en	todo	el	día.

Anastasio	seguía	con	su	ancha	sonrisa	y	estrechaba	aún	la	mano	de	Juan.

—Estamos	encantados	de	verte	otra	vez	aquí.	Sergio	era	un	amo	exigente,
lo	que	hacía	duro	 trabajar	con	él.	 ¡Pero	supongo	que	no	seguirás	 trabajando
con	nosotros	mucho	tiempo	más!

—Creo	 que	 piensan	 recomendarme	 para	 un	 puesto	 militar	 en	 el	 este,
aunque	no	sé	cuándo	será	ni	tampoco	si	llegará	a	ser	una	realidad.

—Por	 lo	 que	 he	 oído,	 es	 seguro	 que	 lo	 obtendrás.	 En	 el	 informe	 del
combate	te	describen	«tan	glorioso	como	Aquiles».

Juan	se	echó	a	reír.

—Cierto	 que	 mis	 pies	 corrían	 que	 se	 las	 pillaban.	 Me	 perseguían	 mil
eslovenos	y	huí	de	ellos	con	toda	la	velocidad	que	pude	sacar	del	galope	de
Maleka.	 Después	 me	 sentí	 enfermo.	 Pero	 Narsés	 no	 me	 recomienda	 por
motivos	 como	 éstos,	 sino	 porque	 sé	 organizar	 movimientos	 de	 tropas	 y	 de
abastecimientos,	además	de	no	perder	la	paciencia	con	los	bárbaros.	Pero	he



de	confesar	que	nuestra	 campaña	 fue	un	desastre,	 de	modo	que	no	 sé	hasta
qué	punto	podrá	prestarle	atención	la	gente.

Jacobo	se	mostró	contrariado	y	Anastasio	no	supo	qué	contestar.

—¡Pero	tu	campaña	ha	sido	señalada	como	una	gran	victoria,	un	triunfo,	a
pesar	de	una	serie	de	factores	desfavorables!

—Fue	así	—comentó	Jacobo.

—Es	 lo	 que	 dicen	 aquí	 ahora	—aseguró	 Juan	 amargamente.	 Se	 sentó	 y
tomó	un	poco	de	pan—.	Sin	embargo,	no	conseguimos	alcanzar	ninguno	de
los	 objetivos	 que	 nos	 habíamos	 fijado	 y	 alguien	 no	 podrá	 menos	 que
advertirlo.	 Hablemos	 de	 otro	 tema.	 ¿Qué	 se	 ha	 estado	 cociendo	 aquí,	 en
Constantinopla?	—Sonreía	otra	vez—.	¿Cuál	ha	sido	el	resultado	final	de	la
batalla	entre	Sergio	y	la	virtuosísima	Eufemia?

Anastasio	lo	miró	con	aire	sorprendido	y	dejó	oír	su	risa	ronca.

—Lo	 has	 descrito	 muy	 bien	 —aseguró—.	 Primero	 intentó	 venderle	 a
Eufemia	información	falsa	y	después	trató	de	seducirla.

Juan	sintió	una	inesperada	sorpresa,	que	manifestó	en	forma	inexplicable:
con	su	enojo.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó.

Anastasio	se	encogió	de	hombros.

—Ordenó	que	 se	 le	 despidiese	 sin	 contemplaciones.	Luego	escribió	una
carta	de	queja	a	 los	antiguos	compañeros	de	 su	padre	en	 la	prefectura	y	 les
entregó	 medio	 archivo	 gratuitamente	 para	 que	 prestasen	 su	 atención	 a	 él.
Todos	están	molestos	y	lo	creen	incompetente	por	haberla	manejado	con	tan
poco	 tacto.	No	es	bueno	para	 la	carrera	de	un	hombre	 tener	enemigos	en	 la
prefectura,	y	Sergio	se	sigue	lamiendo	las	heridas.

Juan	se	echó	a	reír.

—Pensé	que	ella	triunfaría.	¿Y	tú	le	das	ahora	la	información?

—Sí.	 Me	 mandó…	 ¡mm!…	 una	 carta	 una	 semana	 después	 de	 haber
despedido	a	Sergio,	en	la	que	aseguraba	que	me	habías	recomendado	por	mi
honradez,	 aunque	 no	 estoy	 tan	 informado.	—Guardó	 silencio	 un	 instante	 y
prosiguió—:	 No	 quería	 aceptar,	 pero	 ahora	 espero	 nuestras	 reuniones	 con
gran	expectación.	Es	una	muchacha	lista,	no	teme	a	nada	ni	a	nadie,	es	rápida
y	 es	 un	 placer	 trabajar	 con	 ella.	 ¡Ojalá	 mi	 hija	 escribiese	 cartas	 con	 tanta



constancia!	Pero	si	piensas	permanecer	en	el	despacho	durante	el	tiempo	que
sea,	 estoy	 seguro	de	que	preferirá	 verte	 a	 ti.	Desea	 saber	más	de	 lo	que	yo
puedo	decirle.

—No	pueden	quedarnos	tantos	informes	sin	examinar.

—Hemos	cubierto	la	mitad	de	Arabia	y	todavía	tenemos	Osroena	intacta.
Habitualmente	no	 tengo	 tanta	 información	que	pueda	 serle	útil,	 aparte	de	 la
lista	de	audiencias.	Sergio	trata	de	impedirme	que	vea	nada	por	simple	rencor
hacia	 ella.	 —El	 viejo	 escriba	 suspiró	 y	 añadió—:	 Y	 ahora	 debo	 irme	 a
trabajar.	Llegaré	tarde	y	Sergio	creará	dificultades.

—Te	acompañaré	—le	dijo	Juan	sonriendo	aún—.	Eso	lo	calmará.

Cuando	 Narsés	 volvió	 a	 su	 despacho	 después	 de	 reunirse	 con	 el
consistorio	 imperial,	 encontró	 a	 Juan	 nuevamente	 instalado	 en	 la	 oficina
exterior,	 absorto	en	 la	 tarea	de	ordenar	 los	archivos	con	material	de	 los	dos
reemplazos	en	un	único	montón.	Anastasio	se	había	ido,	feliz	de	ir	a	la	caza
de	otros	archivos.

—Creí	haberte	dicho	que	descansases	hoy	—alegó	el	chambelán.

—Esto	es	un	mayor	descanso	que	andar	por	la	ciudad	preguntándome	qué
estará	pasando	aquí.

Con	 la	 sonrisa	 de	 siempre	 Narsés	 suspiró	 y	 permaneció	 inmóvil	 un
instante	 con	 los	 dedos	 apoyados	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	 Juan,	 mientras
observaba	 atentamente	 a	 su	 secretario:	 el	 rostro	 delgado	 de	 barba
cuidadosamente	 recortada,	 la	 expresión	 nerviosa	 y	 vigilante,	 las	 sombras
debajo	 de	 los	 ojos.	 «Sigue	 preocupado	 por	 los	 hérulos	 y	 por	 Tracia.	 Es
amargo	 para	 los	 jóvenes	 descubrir	 que	 su	 trabajo	 ha	 sido	 inútil.	 Además,
permití	 que	 trabajase	 en	 exceso	 creyendo	 que	 recibiría	 algún	 premio.	 El
reconocimiento	 no	 habría	 anulado	 la	 desilusión	 (es	 demasiado	 inteligente),
pero	por	lo	menos	le	habría	quitado	la	amargura,	pensó.

»Tiene	los	ojos	de	su	madre,	y	también	las	manos,	largas	y	finas,	con	uñas
ovaladas.	Si	el	señor	se	fijase	en	él,	si	lo	mirase	bien,	tendría	alguna	idea	de	la
verdad.	Pero	“los	celos	son	crueles	como	la	tumba”,	son	brasas	de	fuego	con
su	vehemente	llama.	El	amo	no	puede	sospechar	 la	verdad	cuando	sospecha
algo	tan	falso.	Si	ha	dicho	que	confía	en	mí	es	que	confía	en	mí,	aunque	no
obstante	 tiene	 algunas	 dudas	 por	 haber	 tratado	 yo	 de	 proteger	 a	 Juan	 en
Nicópolis.	Lo	que	debo	hacer	es	 lograr	pruebas	 rápidamente	que	 revelen	 su
culpabilidad	o	 su	 inocencia.	Si	no	puedo	demostrar	 lo	uno	o	 lo	otro	y	dado



que	todo	lo	que	puedo	señalar	supondría	culpabilidad,	también	sospecharía	de
mí.	¡Que	Dios	me	coja	confesado!».

—El	consistorio	ha	decidido	que	no	habrá	más	tropas	para	Tracia	—dijo
al	cabo	de	unos	instantes—.	Se	limita	a	elogiar	mis	disposiciones,	y	debemos
apoyar	a	Souartouas	como	rey	de	los	hérulos.

—¡Ah!	 Bien,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 esperábamos	 oír	 —fue	 todo	 el
comentario	de	Juan,	y	antes	de	añadir	algo	más	calló.

—Es	 verdad.	 Debo	 decirte	 además	 que	 Su	 Sacra	 Majestad	 piensa	 que
debes	 descansar	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 te	 encomiende	 otra	 misión
militar.	Conservarás	tu	puesto	aquí	y	tendrás	dos	mañanas	libres	por	semana
para	dar	instrucción	militar	a	los	guardias	personales	que	condujiste	en	Tracia.
Te	pagarán	dos	salarios.	Lo	siento.

«¿Estoy	 desilusionado	 o	 siento	 alivio?	 Estoy	 cansado,	 tan	 cansado	 que
apenas	puedo	sentir.	Es	verdad	que	necesito	un	descanso.	El	solo	esfuerzo	de
los	preparativos	para	partir	al	este	y	aprender	nuevas	cosas	hacen	que	deteste
la	idea	de	moverme.	Sin	embargo…,	sí,	me	habría	gustado	volver	a	mi	país	y
recibir	honores.	Podría	hacerlo,	por	otra	parte.	Sería	un	puesto	administrativo
de	rutina,	ahora	que	esto	acabó.	Simplemente	la	vigilancia	habitual	contra	las
incursiones	 de	 los	 sarracenos	 y	 los	 isaurios.	 Si	 alguien	 me	 pidiese	 que
organizara	 movimientos	 de	 tropas	 en	 Arabia,	 podría	 hacerlo	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Sería	 infinitamente	 más	 fácil	 que	 en	 Tracia,	 por	 ser	 la	 provincia
mucho	más	rica.	Pero	el	emperador	“desea	que	descanse”.	No	le	impresionó,
a	pesar	de	haber	hablado	tanto	ayer».

—¡Maldito	 Filemut	 y	 todos	 los	 hérulos!	 ¡Los	 hérulos	 y	 sus	 reyes!	—se
lamentó.

—Así	 es	—dijo	 Narsés.	 Tamborileaba	 la	 mesa	 con	 los	 dedos	 deseando
haber	dicho	algo	más.	No	se	le	ocurrió	nada	y,	con	otro	suspiro,	se	dirigió	a	su
despacho	privado.

Sergio	estaba	sentado	en	su	lugar	de	siempre	junto	a	Diomedes,	con	aire
enfadado,	 clasificando	material	 en	 la	 sala	 de	 recepción.	Trató,	 con	 todo,	 de
ocultar	su	enojo	al	ver	entrar	a	su	superior.

—¡Bienvenido,	señor!	—dijo,	levantándose	y	con	una	sonrisa	forzada.

Diomedes	también	se	levantó	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Felicitaciones	 por	 la	 magnífica	 victoria	 de	 Vuestra	 Eminencia	—dijo



Sergio—.	Durante	días	no	hemos	hablado	de	otra	cosa	aquí.

Narsés	sonrió	cortésmente	e	inclinó	la	cabeza.	«¿Lo	interrogo	ahora?	—se
preguntó—.	 No,	 dejémoslo	 por	 el	 momento.	 Debo	 consultar	 primero	 a	 la
Augusta.	 Además	 sería	 útil	 saber	 lo	 suficiente	 de	 esa	 carta	 como	 para
especular	acerca	de	su	autor	antes	de	agarrar	a	Sergio».

—Gracias,	estimado	Sergio	—masculló—,	y	gracias	por	tus	servicios	aquí
durante	mi	 ausencia.	 Tendremos	 que	 hacer	 algo	 a	 propósito	 dentro	 de	 unas
semanas,	cuando	estemos	nuevamente	instalados	cada	cual	en	su	puesto.

Sergio	 se	 sentó	mostrando	 una	 sonrisa	 hipócrita.	Narsés	 ocupó	 su	 lugar
ante	 su	mesa	de	 trabajo	y	 echó	una	mirada	al	material	 acumulado	en	ella	y
luego	levantó	la	vista	hacia	la	pared.	Héctor	luchaba	con	Patroclo	en	el	lugar
normalmente	ocupado	por	el	 icono.	«Tengo	que	acordarme	de	desembalarlo
esta	tarde»,	pensó	y	se	puso	a	trabajar.

—El	 ilustrísimo	 Narsés,	 chambelán	 principal	 de	 su	 Sacra	 Majestad	 —
anunció	 Eusebio,	 el	 chambelán	 de	 Teodora.	 Narsés	 había	 solicitado	 una
audiencia	privada	y	la	emperatriz	iba	a	recibirlo	en	su	cuarto	de	vestir	después
de	su	baño.	Estaba	descalza	y	vestía	sólo	una	túnica	de	seda	fina	ribeteada	en
oro.	Estaba	sentada	en	una	silla	baja,	contemplando	su	 imagen	en	el	espejo,
mientras	una	de	sus	servidoras	 le	cepillaba	el	cabello.	El	vestido	y	el	manto
púrpura	 estaban	 extendidos	 sobre	 el	 baúl	 de	 la	 ropa,	 listos	 para	 usar—.	Al
parecer	vas	a	heredar	mi	puesto	—susurró	Eusebio	a	Narsés—.	Aunque	yo	no
pienso	tomar	el	tuyo,	gracias.	—Después	de	hacer	una	profunda	reverencia	a
Teodora	se	retiró.

La	emperatriz	levantó	la	vista	del	espejo	y	dijo	a	Narsés:

—No	 te	 molestes	 en	 saludarme.	 Me	 enteré	 de	 lo	 de	 tu	 pierna.	 Ven	 y
siéntate.	No	 tardaré	mucho	más.	—Cuando	Narsés	 ocupó	 un	 taburete	 bajo,
Teodora	volvió	a	mirarse	en	el	espejo,	girando	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	y,
después	de	hacer	una	mueca,	lo	dejó—.	Me	siento	como	esa	vieja	cortesana:
«A	Afrodita	 está	 dedicado	 este	 espejo.	 No	 veo	 lo	 que	 era	 y	 lo	 que	 soy	 no
deseo	verlo».	¡Dios,	estoy	convirtiéndome	en	una	vieja	fea!	En	verdad	había
envejecido	desde	que	Narsés	la	viera	por	última	vez.	Tenía	la	piel	del	rostro
caída	 y	 floja,	 sin	 tersura	 sobre	 los	 finos	 huesos,	 y	 los	 ojos	 hundidos.	 Los
párpados	eran	más	gruesos	que	nunca.	En	su	pelo	negro	había	algunas	canas
más.	Nada	 de	 esto	 se	 había	 notado	 durante	 la	 fiesta,	 algo	 que	 sorprendió	 a
Narsés.

—¿No	se	encuentra	bien	Vuestra	Serenísima?	—preguntó.



—No,	no	me	encuentro	ni	bien	ni	tranquila	—dijo	ella	agriamente.	Con	un
chasquido	de	los	dedos	indicó	a	la	mujer	que	la	atendía	que	se	retirase—.	He
tenido	 muchos	 problemas	 de	 estómago	 —continuó	 una	 vez	 que	 la	 mujer,
después	de	prosternarse,	se	alejó—.	Y	a	Pedro	le	preocupa	que	le	sea	infiel.
—Miraba	 a	 Narsés	 con	 atención,	 los	 párpados	 entornados,	 la	 expresión
inescrutable—.	¿Sabes	algo	sobre	eso?	—preguntó	con	voz	pausada—.	Si	se
lo	contase	a	alguien,	sería	a	ti.

Narsés	hizo	un	gesto	negativo	muy	lento.

—Lo	 siento	mucho	—respondió—.	Tu	 esposo	 está	 perturbado	 por	 unas
historias	malintencionadas	que	ha	oído.	Me	 lo	ha	dicho	y,	por	 lo	que	puedo
juzgar,	no	lo	ha	confiado	a	nadie	más.

—¡Gracias	 a	Dios!	 Por	 fin	 puedo	 enterarme.	 Pedro	 se	 limita	 a	 hacerme
preguntas	 capciosas	 y	 luego	 niega	 sospechar	 nada.	 ¿Con	 quién	 cree	 que	 lo
engaño	y	por	qué	motivo?

Narsés	titubeó.

—No	 cree	 realmente	 que	 lo	 hayas	 engañado.	Conoce	 demasiado	 bien	 a
Vuestra	Majestad.	Pero	le	preocupa	lo	que	le	han	dicho.	No	conozco	el	origen
de	las	historias	y	esperaba	que	tú	pudieses	decirme	algo.

Teodora	lo	miró	con	aire	interrogante.

—¿Desea	que	tú	las	investigues?

Narsés	sonrió	y	apartó	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia.

—Señora,	yo	estoy	enteramente	seguro	de	tu	inocencia	y	profundamente
interesado	en	hacer	todo	lo	posible	por	zanjar	esta	brecha	entre	mi	señor	y	tú.

—Te	 creo	—dijo	 Teodora,	 pero	 tenía	 los	 dientes	 apretados	 y	 la	mirada
brillante	bajo	el	entrecejo	fruncido—.	¡Dios	Eterno!	¿Por	qué	ha	comenzado
de	pronto	a	prestar	atención	a	habladurías?	¿Qué	le	han	contado?

Narsés	 contempló	 durante	 un	 instante	 los	 pies	 descalzos,	 arqueados	 en
torno	a	las	patas	de	marfil	de	la	silla.

—Creo	que	sería	insensato	por	mi	parte	decírtelo,	señora.

Teodora	golpeó	el	brazo	de	su	asiento.

—¿Qué	significa	eso?	¿No	te	está	permitido	decírmelo?	—Narsés	la	miró.
Su	 respiración	 era	 jadeante	 y	 los	 ojos	 le	 echaban	 chispas—.	 ¿Cómo	 puedo
defenderme	si	no	sé	de	qué	se	me	acusa?



—Lo	 lamento,	 señora.	 Pensé	 que	 quizá	 tú	 sabrías	 de	 algún	 enemigo
empeñado	en	difamarte.

—¡Sé	 de	muchos	 enemigos	 y	 también	 de	 amigos	 que	 podrían	 haberme
difamado!	Sin	saber	de	qué	me	acusan,	¿cómo	puedo	adivinar	quién	es?	En	la
última	 semana	 he	 vivido	 como	 una	monja.	 ¡No	 le	 he	 dirigido	 la	 palabra	 a
ningún	 hombre	 por	 temor	 a	 las	 malditas	 sospechas	 de	 Pedro!	 ¿No	 puedes
decirme	más?

Narsés	suspiró.

—Tal	 vez,	 señora,	 debiera	 volver	 cuando	 haya	 logrado	 hacerme	 una
conjetura	más	fundada	en	cuanto	a	la	fuente	de	la	historia.

—¡Maldición!	—exclamó	Teodora	dando	otro	puñetazo	 a	 su	 silla—.	 ¡Si
encuentro	a	la	persona	responsable	de	esto,	lo	haré	azotar,	haré	que	le	llenen
la	boca	con	plomo	derretido	para	que	deje	de	mentir!	Debería	hacer	lo	que	se
me	antoje	y	dejar	a	Pedro	hundirse	en	sus	ridículos	celos.	¿Por	qué	no	me	dice
lo	que	teme?

—Porque	teme	que	hagas	asesinar	a	la	fuente	de	la	historia,	y	de	ese	modo
nunca	pueda	conocer	la	verdad	—susurró	Narsés.

Lo	miraba	furiosa,	pero	contuvo	el	aliento	y	terminó	por	reír	a	pesar	suyo.
Al	 mover	 la	 cabeza	 advirtió	 unos	 mechones	 sueltos	 entre	 sus	 dedos	 y	 los
arregló	retorciéndoselos	en	la	mano.

—¡Qué	situación…!	Ni	siquiera	me	he	atrevido	a	ver	a	solas	a	mi	primo
Juan.	Hace	dos	días	que	llegó	y	ansiaba	verlo:	¡Me	siento	tan	orgullosa	de	él!
Supongo	que	partirá	para	el	este	sin	haber	podido	saludarlo	siquiera.

Narsés	movió	la	cabeza	muy	despacio.	«¡Gracias	a	Dios	que	ha	surgido	el
tema!»,	pensó.

—Juan	permanecerá	conmigo	por	el	momento.	El	 señor	ha	pensado	que
no	le	vendrá	mal	un	descanso.

Teodora	 lo	 miró	 con	 sorpresa.	 Tenía	 la	 expresión	 de	 quien
inesperadamente	comprende	algo.

—¡Dios	del	cielo,	conque	se	trata	de	Juan	otra	vez!	—exclamó.

Narsés	 la	miraba	 sin	decir	nada.	«Obedeciendo	mis	órdenes	al	pie	de	 la
letra,	 violando	 totalmente	 el	 espíritu	 con	 que	 las	 di.	 El	 truco	 del	 antiguo
esclavo	que	se	resiste	a	morir»,	pensó.



Al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	la	emperatriz	dijo	con	aire	pensativo:

—Creí	 haber	 reventado	 esa	 ampolla	 en	 particular.	Bien.	 ¿Quién	difunde
mentiras	acerca	de	Juan?

Narsés	bajó	 la	mirada,	confundido.	«Esa	ampolla	en	particular…	Es	una
buena	imagen:	una	llaga	en	el	pie	de	tu	esposo,	un	lugar	donde	el	calzado	le
molesta.	 Sabe	 que	 has	mentido	 y	 el	 calzado	 le	molestará	 hasta	 que	 sepa	 la
verdad.	 ¡Sin	 duda	 debe	 saberla!	 Los	 resultados	 serían	 mucho	 menos
lamentables	 que	 si	 la	 mentira	 continuara.	 Para	 ti,	 para	 mí	 y	 especialmente
para	Juan.	Pero	¿cómo	convencerte	de	que	admitas	lo	que	hiciste?».

—No	 creo	 que	 la	 historia	 haya	 sido	 una	 mentira	 en	 su	 totalidad	 —
aventuró	con	voz	tranquila,	mirando	de	frente	a	Teodora.

El	rostro	se	le	contrajo	por	la	sorpresa	y	la	alarma.	Y	detrás	de	esa	alarma
había	algo	más,	una	determinación	férrea,	inflexible,	implacable.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	determinación.

—El	 señor	 no	 es	 un	 hombre	 tonto,	 señora.	 Si	 tiene	 sospechas	 ahora	 no
habiéndolas	tenido	antes,	tal	vez	se	debe	a	que	advierte	que	le	ocultas	algo.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	en	un	susurro—.	¿Como	qué?

Le	había	oído	utilizar	esa	voz	con	los	hombres,	antes	de	destruirlos,	pero
siguió	hablando	sin	dar	su	brazo	a	torcer.

—Como	el	hecho	de	que	Juan	no	es	tu	primo,	sino	tu	hijo.

La	 mirada	 con	 que	 le	 fulminó	 Teodora	 fue	 prolongada,	 sombría,	 pero
inesperadamente	comenzó	a	reír	con	fuerza.

—¡Ay,	 Narsés!	 —exclamó,	 enjugándose	 la	 cara—.	 Pensé	 que	 tú
posiblemente	lo	adivinaras,	pero…	¡Sé	que	eres	una	tumba!	Ni	una	mirada,	ni
una	 palabra,	 ni	 una	 insinuación	 antes	 de	 soltarlo	 todo.	 Querido	 Narsés,
tendrías	 que	 haberte	 dedicado	 al	 teatro.	 ¡Jesús	 bendito,	 tú	 que	 has	 sido
crucificado	por	nosotros,	ten	piedad!

—Tu	esposo	halla	la	situación	bastante	menos	cómica.

Teodora	dejó	de	reír.

—Quieres	que	se	lo	diga,	¿eh?	¿Para	que	se	tranquilice?

—Es	lo	que	yo	aconsejaría,	en	vista	de	la	historia	que	le	ha	llegado.

—Calmaré	a	Pedro	de	algún	modo.	Sé	manejarlo,	ahora	que	conozco	 lo



que	sospecha.	Buscaré	una	mujer	para	Juan.

—Señora,	tu	marido	es	un	hombre	empecinado.	Se	da	cuenta	de	que	algo
no	anda	bien,	y	seguirá	buscando	la	respuesta	hasta	que	la	encuentre.	Si	se	lo
dices,	estoy	seguro	de	que	 te	perdonará	por	habérselo	ocultado.	Es	probable
que	decida	guardar	el	secreto	contigo	y	que	conceda	a	tu	hijo	el	ascenso	que
merece	y	que	yo	promoví.	Ni	te	culpa	ni	te	condena	por	tu	pasado,	y	no	es	un
hombre	vengativo.

—Sí…	Estaría	dispuesto	a	permitir	que	Juan	fuera	duque	y	aun	a	hacerlo
jefe	 de	 armas	 del	 este.	 Pero	 esto	 significaría	 el	 fin.	 Mantendría	 a	 mi	 hijo
confinado	 en	 esa	 frontera	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Y	 Germano	 y	 sus	 hijos
permanecerían	aquí,	en	Constantinopla,	y	 los	puestos	más	apetecibles	serían
para	ellos.

—¿En	qué	alto	puesto	estabas	pensando	para	Juan?	—preguntó	Narsés.

De	pronto	tuvo	miedo	de	la	respuesta.

Teodora	no	respondió,	sino	que	se	acercó	al	baúl	y	acarició	el	manto	de
púrpura	extendido	sobre	él	con	una	sonrisa	astuta.

—No,	no	—replicó	él	moviendo	 la	cabeza	con	aire	 incrédulo—.	No,	no
tendrá	éxito.

—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Teodora	 volviéndose	 hacia	 él—.	 Es	 más
inteligente	que	el	hijo	de	Germano,	es	competente…,	tú	mismo	lo	admitiste,	y
eres	el	experto,	el	prototipo	de	la	eficiencia.	Y	él	es	valiente	y	un	magnífico
estratega.	Aprende	con	rapidez,	es	objetivo,	prudente	y	justo.	¡Actuaría	muy
bien!

—No	 lo	 aceptaría	—replicó	Narsés—.	No	 le	has	dicho	 esto.	No	puedes
habérselo	dicho,	pues	ignoras	que	la	sola	idea	lo	sorprendería	muchísimo.

—La	culpa	es	de	su	padre	—insistió	Teodora—.	Lo	crió	para	conservar	su
puesto,	 hacer	 lo	 que	 le	 mandasen,	 comportarse	 bien.	 Ser	 cauteloso	 y
respetable.	 ¡Veinticuatro	 años	 y	 todavía	 virgen!	 Sin	 embargo,	 es	 capaz	 de
desenvolverse	bien.	Tiene	mucho	de	mí.	Yo	quiero	que	mi	hijo	tenga	esto	—
Teodora	se	volvió	hacia	el	manto	de	púrpura—	cuando	Pedro	y	yo	hayamos
desaparecido.

—¡No	 lo	 aceptará,	 señora!	 Si	 guardo	 alguna	 certeza	 en	 cuanto	 al	 poder
supremo	 es	 que	 quien	 no	 lo	 desea	 nunca	 lo	 obtiene,	 y	 él	 no	 lo	 desea	 lo
suficiente	 como	 para	 pagar	 cualquier	 precio	 por	 él.	A	 Juan	 le	 daría	 pánico,



simplemente.	Es	cauteloso	y	exige	mucho	de	sí	mismo.	Preferiría	trabajar	en
algo	 que	 él	 pueda	 realizar	 bien,	 a	 aceptar	 un	 ascenso	 y	 correr	 el	 riesgo	 de
cometer	 errores.	 Jamás	 aceptará	 un	 puesto	 en	 el	 que	 son	 inevitables	 los
errores	 que	 cuesten	 vidas,	 ciudades	 y	 reinos.	No	 puedes	 hacerlo	 ambicioso
sólo	porque	tú	lo	desees.

—¡Puedo	hacer	de	él	lo	que	yo	quiera!	—cortó	tajante	Teodora—.	Él	hará
lo	que	le	mande.	Desea	complacerme	y	nunca	protesta	antes	de	hacer	lo	que	le
indico,	aunque	él	no	lo	desee	realmente.	Al	principio	no	quería	ni	hablar	de
trabajar	para	ti,	pero	fue	a	donde	yo	lo	mandé	y	pronto	cambió	de	opinión.	Lo
que	necesita	es	alejarse	del	recuerdo	de	su	padre.

—Señora,	 no	 lo	 lograrás.	 Ni	 él	 lo	 desea,	 ni	 el	 emperador	 lo	 permitirá.
Tienes	que	verlo	así.

—¡No	veo	nada	por	el	estilo!	Haré	todo	lo	que	pueda	por	Juan	y	si	hago
bien	 las	 cosas,	 tendré	 grandes	 probabilidades	 de	 éxito.	 Tú	 nunca	 lo
comprenderás,	pues	no	sabes	nada	de	amor	ni	de	lo	que	significa	tener	hijos.
¿Por	qué	eres	tan	contrario	a	mi	idea?	Creí	que	te	gustaba.

—Me	gusta,	señora.	Y	es	verdad	que	no	sé	nada	de	amor	ni	de	tener	hijos,
pero	 eso	 me	 lleva	 a	 prestar	 mayor	 atención	 a	 la	 amistad.	 No	 puedo
permanecer	callado	mientras	hablas	de	un	plan	que	mi	amigo	detestará	y	que
muy	probablemente	fracase	de	tal	manera	que	pueda	perjudicarlo.

La	emperatriz	lo	miró	furiosa.	Narsés	la	miró	a	su	vez	sin	apartar	de	ella
la	vista.	Poco	a	poco	la	mirada	de	indignación	desapareció	y	Teodora	inclinó
la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 para	 contemplarlo.	 Se	 encogió	 de	 hombros
recobrando	la	sonrisa	y	se	alejó	del	baúl.

—De	modo	que	crees	que	fracasará	—insinuó—.	Puedo	prometerte	que	si
descubres	el	origen	de	la	historia,	yo	puedo	manejar	a	Pedro.	No	fracasaré.	Y
Juan	no	se	perjudicará.	¿Te	parece	bien?

—Señora,	te	recomendaría	que…

—¡No	 quiero	 saber	 lo	 que	 me	 recomiendas!	 Ocúpate	 de	 tus
investigaciones	 y	 no	 le	 digas	 a	 Juan	 lo	 que	 te	 he	 confiado.	 Se	 lo	 diré	 yo
misma	cuando	esté	lista.	Pero	dale	mis	saludos	y	comunícale	que	lamento	no
haber	podido	verlo.	Dile	el	motivo…	si	te	lo	permiten.

—No	me	lo	permiten.

Teodora	lo	miró	con	desdén.



—Entonces,	cuéntale	lo	que	puedas.

—Bien,	señora.

Con	aire	fatigado	Narsés	se	levantó	y	se	inclinó	para	hacer	la	reverencia
completa.	Con	aparente	distracción	Teodora	extendió	su	pie	descalzo	y	él	 lo
besó	antes	de	retirarse	caminando	hacia	atrás.

El	 chambelán	 Eusebio	 lo	 esperaba	 en	 una	 sala	 contigua,	 revisando
documentos	 de	 estado	 mientras	 esperaba	 para	 vestir	 a	 su	 señora.	 Al	 pasar
Narsés,	lo	saludó	con	un	gesto.

—Puedes	 quedarte	 con	 tu	 puesto	 —le	 espetó	 con	 malicia—.	 No	 me
interesa	para	nada.



IX	−	¡Victoria!

Un	 par	 de	 semanas	 después,	 Anastasio	 preguntó	 a	 Juan	 con	 aire
despreocupado:

—¿Le	agrada	a	tu	prima	que	estés	aquí?

Juan	 no	 respondió	 inmediatamente	 pero	 fingió	 concentrarse	 en	 la	 carta
que	estaba	redactando.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	—le	 preguntó	 al	 terminar	 de	 escribirla,
poniendo	cuidadosamente	la	tapa	al	tintero.

—Tu	prima,	la	emperatriz,	¿está	contenta	de	que	estés	en	Constantinopla?

Juan	se	encogió	de	hombros,	limpiando	su	pluma.

—No	 la	 he	visto	 todavía.	No	 lo	 sé.	Narsés	me	ha	dado	 saludos	de	 ella.
Parece	que	últimamente	no	ha	estado	bien	y	no	ve	a	mucha	gente.	—Esparció
arena	 sobre	 la	 tinta	 fresca	 de	 la	 carta	 y	 la	 sacudió	 arrojándola	 nuevamente
sobre	la	caja	que	estaba	en	la	esquina	de	la	mesa.

—¡Oh!	—dijo	Anastasio,	algo	confundido—.	Bueno,	rezaré	por	su	salud.

Juan	sonrió	guardando	las	formas	y	plegó	la	carta	en	dos.

«Es	 cierto	 que	 no	 ve	 a	mucha	 gente,	 pero	 podría	 verme	 a	mí.	 ¿Debería
pedir	audiencia?	Pero	ella	siempre	me	ha	 invitado	antes…	y	si	está	enojada
conmigo	por	alguna	razón	o	ha	perdido	interés	en	mí,	o	por	algún	otro	motivo
no	quiere	verme,	eso	quiere	decir	que	no	debería	forzar	las	cosas.	¡Dios,	ojalá
supiera	lo	que	ha	estado	ocurriendo!»,	pensó	Juan.

Volvió	 a	 plegar	 la	 carta,	 alisó	 los	 bordes	 con	 piedra	 pómez,	 revisó	 los
sellos	en	sus	estuches	hasta	que	encontró	el	que	buscaba,	dejó	caer	un	poco	de
cera	en	el	pliegue	y	selló	la	carta.	Era	el	sello	de	Narsés,	un	círculo	dividido
en	cuartos	con	un	tintero	en	una	esquina	y	una	espada	en	la	otra.	Se	quedó	con
la	mirada	 clavada	 en	 las	 líneas	 nítidas	mientras	 la	 cera	 se	 endurecía	 con	 el
aire.	«Y	no	sé	qué	le	pasa	a	él	tampoco.	Mientras	estuvimos	en	Tracia	después



de	Nicópolis	podría	haber	jurado	que	sabía	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza,	que
estaba	más	cerca	de	él	de	lo	que	jamás	he	estado	de	nadie.	No	hemos	hecho
más	que	volver	a	esta	ciudad	y	en	seguida	se	vuelve	distante	como	la	esfinge
y	 empieza	 a	 hablarme	 con	 enigmas.	 “Tu	 prima	 te	 manda	 saludos”.	 Aun
cuando	logre	acercarme	en	privado	a	él,	sólo	sonreirá	y	no	me	dirá	nada.	¡Es
como	 hablar	 con	 el	 oráculo	 de	 Delfos!	 ¿Qué	 he	 hecho	 mal?	 No	 puedo
haberme	equivocado	respecto	a	ambos».

Puso	 la	 carta	 sobre	 el	montón	 que	 tenía	 para	 despachar,	 abrió	 el	 tintero
nuevamente	e	hizo	una	anotación	en	el	libro	de	registros.

—¿Vas	a	entrenar	otra	vez	a	 la	guardia	personal	mañana?	—le	preguntó
Anastasio,	 intentando	 entablar	 una	 conversación.	 Había	 notado	 la	 tensión
detrás	de	la	sonrisa.

Juan	suspiró,	contento	de	hablar	de	otra	cosa.

—No	los	entrené	la	vez	anterior.	Tuvimos	que	ir	a	sofocar	unos	disturbios
en	 el	 hipódromo.	 Los	 Azules	 y	 los	 Verdes	 entablaron	 una	 reyerta	 en	 un
espectáculo	 de	 osos	 y	 se	 pusieron	 a	 romper	 las	 puertas	 de	 partida…	 y	 a
atacarse	unos	a	otros.	El	prefecto	de	 la	ciudad	nos	 llamó	para	 restablecer	 la
calma.	Afortunadamente,	 las	 facciones	huyeron	 tan	pronto	como	nos	vieron
llegar.

—Mientras	 se	 ataquen	 entre	 ellos	 no	 me	 preocupa	—dijo	 Anastasio—.
Cuando	 fijan	 su	 atención	 en	 nosotros,	 o	 en	 la	 política,	 entonces	 sí	 me
preocupo.	 Ha	 habido	 muchos	 disturbios	 recientemente.	 —Dejó	 de	 hablar,
frunciendo	 el	 ceño,	 y	 agregó—:	Es	 posible	 que	 haya	 problemas	 esta	 noche
también.	Hoy	es	el	aniversario	de	la	reconquista	de	África,	¿no?	Habrá	habido
carreras	 durante	 todo	 el	 día.	 Las	 facciones	 estarán	 buscando	 líos,
particularmente	si	ya	han	probado	el	gusto	de	la	sangre	esta	semana.

—Entonces	quédate	esta	noche.	Ibas	a	ver	a	Eufemia,	¿verdad?	¿Quieres
que	vaya	yo?

—¡Oh,	no	tienes	que	acompañarme	por	eso!	Soy	constantinopolitano,	y	sé
cómo	evitar	cruzarme	con	las	facciones.	Pero	ella	preferirá	verte	a	ti	antes	que
a	mí.	Cuando	la	vi	la	semana	pasada	me	preguntó	por	ti	y	estaba	impaciente
por	verte	otra	vez.	Tú	sabes	tanto	como	yo.

—No	tanto,	acabo	de	volver	de	Tracia.	Pero	iré.	¿Nos	vemos	en	tu	casa?

—No,	generalmente	yo	voy	directamente	desde	aquí	y	luego	voy	a	casa.



—Muy	bien;	dame	tiempo	para	ir	a	buscar	a	Jacobo	y	a	mi	caballo.	Nos
veremos	en	la	Puerta	de	Bronce.

Anastasio	le	sonrió	y	volvió	a	su	trabajo.

—¿Tienes	que	traer	a	tu	sirviente	y	a	tu	caballo?	—dijo	maliciosamente.

—¡Por	 supuesto!	 A	 Jacobo	 le	 encantaría	 asustar	 a	 las	 facciones.	 A	 la
yegua	le	conviene	ejercicio	y	podría	necesitar	a	Jacobo.

Cuando	fue	a	buscar	a	Maleka	a	 los	establos,	no	obstante,	oyó	gritos	en
las	calles,	que	se	confundían	tras	los	altos	muros	de	palacio;	las	palabras	eran
incomprensibles,	 pero	 el	 ritmo	 martilleante	 era	 inconfundible:	 ¡Victoria!
¡Victoria!	 Se	 detuvo,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 y	 Anastasio
estaban	 en	 lo	 cierto	 al	 andar	 tan	 despreocupados.	 Los	 amotinados	 de	 la
rebelión	de	Nika	habían	derribado	a	ministros	 imperiales,	quemado	la	mitad
de	 la	 ciudad	y	 casi	 habían	 elegido	 a	un	nuevo	 emperador.	No	había	habido
disturbios	serios	desde	que	los	pasaron	a	cuchillo,	pero	de	eso	hacía	casi	una
generación.

«Bien	—se	dijo—,	tengo	mi	caballo	y	mi	servidor	para	asustarlos,	aunque
mi	servidor	sea	un	liberto	de	dieciséis	años.	Hasta	podría	traer	a	Hilderico	y
Erarico,	 pero	 estarán	 cada	 cual	 con	 su	 novia	 a	 estas	 horas;	 ¿para	 qué
molestarlos?	 El	 populacho	 no	 tendría	 ninguna	 razón	 para	 atacarme,	 aunque
haya	 problemas.	 Yo	 pondré	 cara	 de	 revoltoso	 y	 gritaré	 “¡Victoria!”	 y	 me
dejarán	pasar».

Siguió	hasta	los	establos.

El	rango	de	tribuno	lo	autorizaba	a	tener	a	Maleka,	el	caballo	castrado	de
Jacobo	 y	 los	 caballos	 de	 los	 dos	 vándalos	 en	 los	 establos	 de	 la	 guardia
personal.	Jacobo	 lo	estaba	esperando;	ambos	caballos	estaban	ensillados	y	a
punto	para	ser	montados.

—Nos	 quedaremos	 en	 el	 campo	 de	 prácticas,	 ¿verdad?	 —dijo—.	 Ha
habido	disturbios	en	el	hipódromo.

—Vamos	a	ver	a	Eufemia	—le	replicó	Juan.

El	entusiasmo	desapareció	de	la	cara	de	Jacobo.	En	el	campo	de	prácticas
al	 lado	 de	 los	 establos	 podía	 usar	 su	 lanza	 y	 oír	 hazañas	 bélicas	 a	 otros
hombres.

—Ahí	fuera	la	cosa	parece	seria	—insistió.

—Bien,	 entonces	 trae	 tus	 armas	 contigo.	 Yo	 llevaré	 mi	 arco.	 No



tendremos	problemas	si	ven	que	vamos	armados.

Jacobo	 se	 alegró.	 No	 había	 nada	 que	 le	 hiciera	 disfrutar	 más	 que	 ir	 a
caballo	 por	 las	 calles	 de	 su	 propia	 ciudad	 vestido	 con	 armadura	 y	 llevando
una	lanza.

—¿Quieres	 que	 Hilderico	 y	 Erarico	 vengan	 también?	 —le	 sugirió	 con
ansiedad.	Cuanto	mayor	y	más	ostentoso	fuera	el	desfile,	más	le	gustaba.

Juan	dijo	que	no	con	la	cabeza.

—No	hay	necesidad	de	molestarlos.	Tú	trae	las	armas.

Jacobo	fue	a	buscar	rápidamente	las	armas	y	el	casco	esloveno	al	almacén
del	cuartel,	 se	subió	de	un	salto	a	su	caballo	 (Hilderico	 le	había	enseñado	a
montar)	y	los	dos	partieron.

Aún	 no	 era	 de	 noche	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Puerta	 de	 Bronce,	 pero	 las
tiendas	en	el	mercado	Augusteo	ya	estaban	cerradas	y	una	hoja	de	la	maciza
puerta	 estaba	 cerrada,	 y	 la	 otra	 entornada	 y	 a	 punto	 de	 cerrarse.	 Anastasio
estaba	 dentro,	 hablando	 con	 los	 guardias	 que	 vigilaban;	 levantó	 la	 vista	 y
saludó	a	Juan.

—Parece	 que	 los	 disturbios	 van	 en	 serio	 —dijo—.	 Han	 asesinado	 a
algunos	Azules	y	los	demás	buscan	venganza.	Pienso	que	iré	directamente	a
casa.

—Te	veré	a	la	vuelta	—le	ofreció	Juan,	reticente	a	abandonar	su	excursión
ahora	 que	 había	 comenzado.	 Se	 dio	 cuenta,	 sorprendido,	 de	 que	 estaba
impaciente	por	ver	a	Eufemia.	¿Para	 felicitarla	por	su	victoria	sobre	Sergio,
tal	vez?—.	Haremos	una	parada	en	 la	casa	del	Capadocio,	para	acordar	otra
cita.

Anastasio	miró	a	 Juan,	que	 resplandecía	de	gozo	a	 lomos	de	su	caballo.
Parecía	hallarse	perfectamente	a	sus	anchas,	con	una	mano	en	las	riendas	y	la
otra	 en	 el	 arco,	 aún	 no	 preparado	 para	 disparar	 junto	 a	 la	 aljaba	 repleta	 de
flechas.	Nadie	hubiera	dicho	que	había	pasado	el	día	sentado	en	un	escritorio.
El	 griterío	 era	 más	 claro	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 al	 viejo	 escriba	 le	 pareció	 de
repente	 inmensamente	 atractiva	 la	 idea	 de	 llevar	 compañía,	 sobre	 todo
compañía	armada.

—Gracias	—le	dijo.

A	 medida	 que	 bajaban	 por	 la	 Calle	 Media	 hacia	 el	 mercado	 de
Constantino,	el	griterío	iba	en	aumento.	La	gran	avenida	estaba	desierta,	salvo



por	unos	cuantos	ciudadanos	asustados	a	 los	cuales	 los	había	sorprendido	el
tumulto	y	que	se	precipitaban	hacia	sus	casas	lo	más	deprisa	que	podían.	En	el
mercado	mismo,	los	joyeros	y	orfebres	cerraban	las	ventanas	de	sus	tiendas,
temerosos	del	alboroto.	Aparte	de	ellos,	en	la	gran	plaza	no	había	nadie	más.
La	mayor	parte	del	ruido	parecía	provenir	de	algún	lugar	más	lejano.

—Es	un	motín	en	toda	regla	—dijo	Anastasio,	asiendo	los	estribos	de	Juan
—.	Hace	años	que	no	ha	habido	ninguno	así.	Tal	vez	tengan	que	llamar	a	las
tropas.

—¿Por	qué	no	las	han	llamado	ya?

—Evitan	 provocar	 a	 las	 facciones.	 Una	 riña	 se	 maneja	 con	 una	 simple
patrulla,	 pero	 con	 los	 grandes	 disturbios	 tiene	 que	 ser	 con	 toda	 la	 guardia
imperial	o	con	nada.	También	puede	calmarse	sin	intervenir.

Cruzaron	el	mercado	y	pasaron	bajo	el	doble	arco	de	mármol,	por	detrás
de	la	Calle	Media,	hacia	el	mercado	Tauro.	Los	gritos	se	oían	más	cercanos:
«¡Victoria!	 ¡Azules!»,	 de	 un	 lado,	 y	 luego	 el	 gran	 bramido:	 «¡Victoria!
¡Victoria!».	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 trajo	 el	 inconfundible	 olor	 a	 fuego.	 Juan
frenó	a	Maleka.

—Han	 prendido	 fuego	 al	 mercado	 —susurró	 Anastasio—.	 ¡Dios	 mío!
Ruego	que	no	se	extienda	por	la	ciudad.

Juan	asintió.	Su	corazón	latía	a	ritmo	acelerado	ahora	y	se	le	enfriaban	las
manos.	 «No	pasará	 nada	—se	dijo—.	No	nos	 buscan	 a	 nosotros,	 sino	 a	 los
Verdes».

Pero	levantó	su	arco	y	lo	preparó.	Jacobo	le	sonrió.	El	joven	estaba	pálido
bajo	el	casco	y	asió	la	lanza	con	fuerza.

—¡Victoria!	¡Azules!	—gritó	Juan	y	siguieron	andando.

El	 mercado	 Tauro	 también	 estaba	 cerrado,	 con	 todas	 las	 puertas
atrancadas	y	las	ventanas	bien	cerradas,	pero	la	plaza	no	estaba	vacía.	Sobre
el	lado	izquierdo	bullía	un	gentío	vociferante:	los	Azules	con	sus	vestimentas
bárbaras.	La	turba	destruía	 los	puestos	del	mercado	y	apilaba	madera	contra
una	de	las	casas;	el	resto	aullaba	y	entonaba	cánticos,	agitando	los	brazos	de
tal	modo	que	 los	mantos	azules	que	ondeaban	al	viento	 semejaban	 sombras
negras	entre	el	resplandor	rojo	del	fuego.	Por	un	momento	Juan	no	veía	nada
más.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	la	casa	que	ardía	era	la	del	Capadocio.

En	el	momento	justo	en	que	lo	advertía,	se	abrió	una	ventana	en	la	parte



delantera	 de	 la	 casa	 y	 apareció	 un	 hombre.	 La	 multitud	 lo	 recibió	 con	 un
bramido	de	furia.

—¡Capadocio!	 ¡Matad	 a	 la	 bestia!	 ¡Matad	 al	 opresor	 de	 los	 pobres!
¡Victoria!	¡Victoria!

El	 hombre	 agitaba	 los	 brazos,	 intentando	 apartar	 desesperadamente	 el
humo,	y	gritaba	 algo	 a	 las	masas,	 algo	 ininteligible.	Señalaba	hacia	 la	 calle
lateral,	 la	 parte	 trasera	de	 la	 casa.	 Juan	 comprendió	que	 les	 estaba	diciendo
que	 la	 parte	 delantera	 había	 sido	 alquilada	 y	 que	 sólo	 la	 parte	 trasera	 aún
pertenecía	al	Capadocio	y	a	su	hija.

Juan	 sintió	 frío	 y	 náuseas.	 La	 escena	 que	 veía	 le	 parecía	 propia	 de	 un
sueño,	 con	 colores	más	 vívidos	 que	 la	 realidad	 y	 con	movimientos	 de	 una
lentitud	aterradora.	Asió	fuertemente	las	riendas,	sin	poder	moverse,	mientras
miraba	 fascinado	 y	 asustado.	 La	 multitud,	 demasiado	 ocupada	 con	 sus
cánticos,	era	muy	lenta	para	comprender.	Apilaron	más	madera	contra	la	casa.

—¡Dios	misericordioso!	—susurró	Anastasio—.	La	van	a	matar.	Querían
matar	a	su	padre	en	la	rebelión	de	Nika,	y	ahora	la	van	a	matar	a	ella.

Juan	 volvió	 en	 sí	 con	 un	 espasmo.	 Se	 arrancó	 el	 sello	 de	 la	 guardia
personal	del	dedo	y	se	lo	entregó	a	Anastasio.

—Apresúrate.	 Lleva	 esto	 a	 palacio	 y	 trae	mis	 tropas	 aquí	 enseguida	—
dijo.

—¡Llévalo	tú!	—replicó	Anastasio,	intentando	devolverle	el	anillo—.	¡Tú
tienes	un	caballo	veloz!

—Podría	 ser	 demasiado	 tarde	 para	 cuando	 pueda	 traerlos	 aquí.	 Vamos,
corre.	Veré	si	puedo	sacar	a	Eufemia.

Cruzó	la	plaza	al	galope	y	Jacobo	lo	miraba	atentamente,	gritándole.

—¡Señor!	¡Espera!	—Juan	no	le	hizo	caso—.	¡Ve	por	la	calle	lateral!	—
bramaba	Jacobo	y	Juan	detuvo	su	caballo—.	Hay	una	callejuela	que	conecta
la	primera	calle	que	sale	de	la	plaza	con	su	casa.	Sale	casi	frente	a	la	puerta.
Podemos	ir	por	allí;	no	creo	que	la	hayan	encontrado	ya.

—Gracias	—gritó	Juan,	y	dirigió	la	yegua	hacia	la	primera	callejuela.

Ya	estaba	oscuro	y	las	formas	salvajes	de	la	luz	del	fuego	oscilaban	entre
los	 balcones	 de	 las	 callejuelas.	 Las	 casas	 cerradas	 devolvían	 el	 eco	 de	 los
cánticos	que	parecían	venir	de	todos	lados	a	la	vez.	La	callejuela	estaba	casi
totalmente	oscura	y	los	caballos	se	sobresaltaron	y	temblaron	ante	los	ruidos	y



las	sombras.	El	resplandor	del	fuego	al	final	de	la	callejuela	era	cegador.	Las
puertas	 de	 hierro	 de	 la	 casa	 de	Eufemia	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	par	 y	 la
masa	entraba	en	ese	momento	en	busca	del	botín.

—¡Dios	inmortal!	—dijo	Juan.

—¡Mira!	—gritó	Jacobo,	señalando	la	calle	que	salía	de	la	plaza.

Había	una	silla	de	manos	cubierta	a	dos	manzanas	de	allí.	Algunos	de	los
revoltosos	la	habían	visto	y	corrían	detrás	de	ella;	el	resto	estaba	demasiado
ocupado	en	el	saqueo.

Mientras	miraban,	los	revoltosos	alcanzaron	la	silla.	Los	que	la	llevaban	la
bajaron	y	se	destacaron	unas	chispas	de	fuego	cuando	uno	de	ellos	sacó	una
espada…,	 luego	dos	hombres	desaparecieron	bajo	una	 lluvia	de	golpes	y	 la
silla	volcó.	Juan	espoleó	a	su	caballo	otra	vez.

Tardó	 sólo	 unos	 segundos	 en	 alcanzar	 la	 silla	 de	 manos,	 pero	 cuando
llegó,	 los	 revoltosos	 estaban	 arrastrando	 fuera	 de	 ella	 a	 una	 mujer	 y	 los
portadores	 yacían	 como	 dos	 masas	 sangrantes	 en	 la	 calzada.	 La	 mujer	 era
vieja,	 vestida	 de	 negro;	 dio	 una	 patada,	 gritando,	 y	 la	 arrojaron	 fuera.	Otra
mujer,	más	joven,	era	arrastrada.	Luchaba	con	denuedo	y	uno	de	los	hombres
la	agarró	de	 los	cabellos	y	 la	 arrastró	mientras	otro	 le	 sostenía	 los	brazos	y
empezaba	 a	 quitarle	 el	 manto.	 Juan	 detuvo	 a	Maleka,	 a	 quince	 pasos	 del
grupo.	«Son	como	treinta»,	pensó	fríamente.	Su	caballo,	asustado	por	el	fuego
y	los	gritos,	se	paró	y	relinchó	ruidosamente.	La	multitud	quedó	petrificada	y
miró	alrededor.	Juan	vio	que	la	muchacha	era	Eufemia.

—Dejadla	 —dijo,	 fuerte	 y	 claro.	 Mantuvo	 el	 arco	 a	 la	 altura	 de	 la
montura,	detrás	de	la	aljaba.

Los	revoltosos	lo	miraron	a	él	y	detrás	de	él	y	vieron	sólo	a	Jacobo.	Se	le
rieron	en	la	cara,	mientras	Juan	intentaba	respirar	hondo	y	buscaba	una	flecha.

—¡Verde!	—le	 increparon—.	 ¡Amante	 de	 los	 impuestos!	 ¡Es	 la	 hija	 del
Capadocio,	la	mujerzuela!	¡Va	a	pagar	por	lo	que	hizo	su	padre!

—Soy	 un	 tribuno	 de	 la	 guardia	 personal	 de	 la	 Sacra	 Majestad	 del
emperador	 Justiniano	Augusto,	y	os	ordeno	que	 la	dejéis.	—Sentía	 la	 suave
flecha	entre	sus	dedos,	deslizándose	fácilmente	hacia	la	cuerda.

—¡Ea!	—gritó	 el	 hombre	 que	 estaba	 agarrando	 a	 Eufemia,	 un	 hombre
delgado,	con	ojos	encendidos	y	rostro	de	sifilítico—.	¡Vuelve	al	palacio,	hijo
de	puta,	mientras	puedas	andar	todavía!



Eufemia	contemplaba	a	Juan,	ni	confiada	ni	temerosa,	sino	furiosa.	Detrás
de	ella	el	de	la	cara	de	sifilítico	sonreía.	Juan	levantó	el	arco	y	disparó	con	un
solo	 movimiento	 rápido,	 y	 el	 ojo	 izquierdo	 del	 revoltoso	 lanzó	 primero
plumas,	 luego	 sangre.	 «Otra	 flecha»,	 pensó	 Juan,	 buscándola	 mientras	 los
revoltosos	 aún	 contemplaban	 la	 primera.	 Volvió	 a	 disparar;	 otro	 Azul	 se
agarró	su	hombro	y	cayó,	aullando.	Otro	agitó	una	espada	un	poco	indeciso	y
corrió	hacia	él;	Juan	disparó	de	nuevo,	y	el	hombre	cayó.

—¡Jacobo!	 —bramó	 Juan,	 y	 el	 muchacho	 dio	 un	 aullido	 de	 terror	 y
excitación	y	cargó	contra	los	revoltosos.

Los	Azules	giraron	sobre	sus	 talones	y	huyeron;	Juan	sacó	otra	 flecha	y
alcanzó	a	uno	más,	logrando	que	siguieran	corriendo.	Jacobo	había	clavado	la
lanza	a	uno	y	estaba	persiguiendo	a	los	demás.

—¡Jacobo!	—volvió	a	gritar	 Juan—.	¡Vuelve,	pedazo	de	alcornoque!	—
Hizo	 trotar	 a	Maleka	 y	 la	 detuvo	 al	 lado	 de	 Eufemia.	 Jacobo	 ya	 venía	 de
regreso.

Juan	descabalgó	y	fue	a	tomar	la	mano	de	Eufemia.

—¡Rápido!	—le	dijo—.	¡Antes	de	que	nos	vean!

Eufemia	tenía	las	mejillas	encendidas	e	intentaba	recuperar	el	aliento.

—¡Tía	Eudoxia!	—llamó,	mirando	a	su	alrededor.	Juan	se	giró	y	vio	a	la
vieja	dama	de	 compañía	 levantarse	del	 suelo	 en	medio	de	 la	 calle	 donde	 la
turba	la	había	dejado.

—¡Jacobo,	atiende	a	la	anciana!	—gritó	Juan—.	¡Deprisa!

Jacobo	asintió	y	saltó	de	su	montura.

—¡Vamos,	abuelita!

La	anciana	se	arrojó	a	él,	gritándole	exabruptos:

—¡Bestia	 asquerosa!	 —Le	 arañó	 la	 cara	 con	 las	 uñas	 y	 continuó—:
Mantén	tus	manos	lejos	de	la	muchacha,	¿me	oyes?	Yo	te	enseñaré…

Eufemia	fue	corriendo	a	coger	a	la	anciana.

—¡Tía!	¡Tía,	son	amigos,	han	venido	a	rescatarnos!	Es	Juan	del	palacio	y
su	esclavo,	¿no	ves?

La	anciana	rompió	a	llorar	y	se	abrazó	a	Eufemia.

—¡Oh,	 pobre	 corderito!	 —decía	 gimoteando—.	 ¡Animales!	 —La



muchacha	 la	 llevó	 hacia	 el	 caballo	 de	 Jacobo	 e	 intentó	 montarla	 sobre	 el
animal;	el	caballo	dio	un	bufido	y	se	apartó.	Jacobo,	con	 la	cara	sangrando,
miraba	atónito.

—¡Deprisa!	—gritó	Juan—.	¡Los	otros	se	darán	cuenta	en	un	santiamén!
—Puso	a	Maleka	junto	al	caballo	de	Jacobo,	tomó	las	riendas	del	caballo	de
su	liberto	y	lo	sostuvo;	entre	Jacobo	y	Eufemia	pusieron	a	la	anciana	sobre	el
caballo	y	Jacobo	saltó	detrás	de	ella—.	¡Vamos!	—instó	Juan	a	Eufemia.

Eufemia	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 Juan	 la	 alzó	 de	 modo	 que	 quedó
sentada	a	mujeriegas	delante	de	él.

—Mis	esclavos…	—intercedió	ella,	mirando	a	los	porteadores	de	la	silla.
Contuvo	el	aliento	y	miró	hacia	otro	lado.

—Nada	podemos	hacer	—se	lamentó	Juan,	ya	espoleando	a	Maleka	hacia
adelante—.	¡Agárrate!

Se	agarró	a	los	hombros	de	Juan.	Detrás	oyó	unos	gritos.

—¡Los	otros	nos	han	visto!	—dijo	Eufemia	sofocando	un	grito.

Juan	soltó	una	carcajada.

—¡Ya	 no	 importa!	 —exclamó—.	 Este	 caballo	 es	 el	 más	 veloz	 de	 la
ciudad.	¡Vamos,	mi	pequeña!	—le	dijo	a	Maleka	en	árabe,	y	el	caballo	estiró
las	orejas	y	comenzó	a	galopar	como	si	volara.

Eufemia	lanzó	un	débil	gemido,	asió	fuerte	a	Juan	y	cerró	los	ojos.

Dejaron	atrás	a	las	turbas	enfurecidas	y	siguieron	a	toda	marcha	a	través
del	 laberinto	 de	 callejuelas.	 A	 su	 derecha	 la	 mole	 negra	 del	 hipódromo	 se
perfilaba	en	el	horizonte;	la	ciudad	olía	a	fuego.

Juan	dobló	a	la	izquierda	en	cuanto	se	topó	con	una	calle	conocida.

—Volvemos	a	palacio	—dijo	a	Jacobo,	aminorando	para	que	el	muchacho
pudiera	seguirle.

Jacobo	 asintió.	 Con	 tanto	 galope,	 la	 anciana	 se	 había	 quedado	 cruzada
transversalmente	 sobre	 la	montura	 como	un	 costal	 de	harina	y	 sollozaba	 en
silencio.	Eufemia	abrió	los	ojos	al	oírla.

—Ya	 ha	 pasado,	 tía	 —dijo	 amablemente—.	 Dentro	 de	 un	 momento
estaremos	a	salvo	en	el	palacio.

Del	 hipódromo	 llegaba	 el	 rugido	 de	 más	 disturbios,	 pero	 consiguieron



esquivarlos,	sin	que	los	hombres	que	se	cruzaban	se	percataran	de	ellos,	hasta
que	por	fin	salieron	al	mercado	Augusteo.	Una	media	luna	iluminaba	la	gran
cúpula	 de	 la	 basílica	 de	 Santa	 Sofía	 y	 resaltaba	 el	 dorado	 de	 la	 estatua	 de
Justiniano,	 que	 destacaba	 sobre	 su	 broncíneo	 corcel;	 la	 Puerta	 de	 Bronce
estaba	abierta	de	par	en	par,	resplandeciente	por	 las	antorchas,	y	a	 través	de
ella	 llegaba	 el	 fragor	de	 las	 armas.	Maleka	 empezó	 a	 trotar,	 impaciente	 por
llegar	a	casa.

Cuando	Juan	se	aproximaba	a	la	puerta,	alguien	gritó	«quién	vive»	y	oyó
otra	vez	su	nombre;	era	Anastasio	que	le	salía	al	paso.

—¡Gracias	a	Dios!	—Asió	el	pie	de	Juan	mientras	la	yegua	se	detenía—.
¡Gracias	a	Dios!	Y	Eufemia,	¡gracias	a	Dios!	¿No	estáis	heridos?	Tus	tropas
iban	a	ir,	Juan,	pero	el	conde	de	la	guardia	personal	lo	ha	impedido;	opinaba
que	 era	 una	 locura	 salir	 únicamente	 con	 cien	 hombres	 en	 medio	 de	 tanto
tumulto.	 Él	 no	 creía	 que	 pudieras	 volver.	 Y	 los	 hizo	 formar	 al	 lado	 de	 la
puerta,	no	sólo	a	tus	tropas,	sino	a	la	guardia	personal	en	pleno…	Y	la	mitad
de	la	guardia	de	palacio	está	ahí	también;	no	deja	salir	de	palacio	a	nadie.

—¡Oh!	—dijo	débilmente	Juan,	mirando	la	luz	de	la	antorcha	en	la	puerta.
Hizo	avanzar	a	Maleka,	satisfecho	de	estar	a	salvo.

El	 conde	 de	 la	 guardia	 personal,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 distinguido,	 de
cabello	plateado,	perteneciente	a	una	ilustre	familia	senatorial,	apareció	en	el
centro	de	 la	puerta	montado	en	un	brioso	corcel	 cuando	Juan	entraba.	Miró
con	aire	de	sorprendido	desdén	al	impertinente	oficial	de	media	jornada.	«Sin
uniforme,	como	siempre,	y	¡Dios	mío!,	con	una	muchacha	semidesnuda	y	el
esclavo	cubierto	de	sangre;	es	una	desgracia	para	el	decoro.	Pero	tenemos	que
soportarlo	todo	de	los	favoritos	de	la	Augusta».

—Bien,	 tribuno	 —dijo	 lentamente,	 torciendo	 el	 gesto	 al	 pronunciar	 el
título	honorífico—,	veo	que	has	tenido	suerte	de	escapar	ileso	y	sin	arriesgar
la	pérdida	de	 tus	hombres	en	una	empresa	no	autorizada.	¿Qué	 te	crees	que
estabas	haciendo	al	ordenarles	salir?

—Señor	—se	justificó	Juan—,	la	turba	estaba	incendiando	y	saqueando	el
mercado	y	casi	asesinan	a	esta	ciudadana.	Yo	pensé…

El	conde	bajó	su	aristocrática	nariz.

—¿Tú	pretendías	arriesgar	las	vidas	de	cien	de	mis	guardias	para	rescatar
a	tu	novia?

Eufemia	se	incorporó,	intentó	acomodarse	el	manto,	y	al	darse	cuenta	de



que	lo	había	perdido,	frunció	el	ceño.

—Yo	no	soy	su	novia	—sentenció,	y	se	bajó	del	caballo.

Su	cabello	negro	cayó	sobre	sus	suaves	hombros	y	sus	ojos,	orgullosos	y
llenos	 de	 determinación,	 parecían	 enormes	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 Juan
pensó,	 sonriendo	con	admiración	a	pesar	 suyo:	«Es	magnífica.	Su	casa	 está
incendiada,	sus	esclavos	muertos	en	la	calle,	ella	misma	ha	estado	a	punto	de
ser	 violada	 y	 asesinada,	 y	 todavía	 tiene	 ánimos	 para	 discutir	 con	 el	 conde.
¡Dios	del	cielo,	cómo	me	alegro	de	haberla	salvado!	Sólo	por	esto	ha	valido	la
pena».

—Yo	soy	Eufemia,	 la	hija	del	patricio	Juan	de	Cesarea	de	Capadocia	—
anunció,	 sonriendo—.	 Esos	 inmundos	 salvajes	 han	 quemado	 mi	 casa	 y
asesinado	a	mis	esclavos	mientras	yo	trataba	de	escapar.	¡Me	hubieran	matado
a	mí	 también	 si	 no	hubiera	 sido	por	 Juan,	 quien,	 sin	 ser	 amigo	mío,	 por	 lo
menos	tiene	el	alma	de	un	hombre	y	no	la	de	una	rata!

Sus	palabras	fueron	recibidas	con	un	rugido	de	entusiasmo	por	las	tropas
del	otro	 lado	de	la	puerta.	Juan	vio	ahora	que	se	formaban	por	rangos	y	sus
propios	hombres	iban	al	frente.

—¡Chusma	inmunda!	—gritaban	algunos	hombres—.	Corren	como	ratas
si	los	atacan.	¡Déjanos	salir,	cantaremos	«victoria»	sobre	ellos!

—¡No	 busquéis	 pendencia!	 —gritaban	 otros—.	 ¡Dejad	 a	 las	 bestias
tranquilas	hasta	mañana!	—Luego,	entre	gritos	y	aullidos,	se	oyó	otro	ruido,
la	súbita	explosión	de	una	aclamación.

—¡Tres	 veces	 Augusto!	 ¡Por	 siempre	 soberano!	 —Las	 voces	 gritaban
ahora	 al	 unísono—:	 ¡Justiniano	Augusto,	 tu	vincas!	—Y	 todo	 el	 ejército	 se
dividió	y	asomaban	sus	caras	cuando	el	emperador,	seguido	de	sus	guardias
de	élite,	caminaba	entre	los	soldados	hacia	la	puerta.

Juan	 bajó	 del	 caballo	 y	 se	 prosternó	 sobre	 la	 calzada;	 el	 conde	 de	 la
guardia	personal	 era	más	 lento,	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	desmontar	 cuando
Justiniano	se	dirigió	a	él:

—Marciano	Apolinar,	¿qué	está	ocurriendo	aquí?	—dijo	con	fastidio.

El	conde	se	apresuró	a	inclinarse	antes	de	responder.

—Este	joven	intentó	sacar	a	las	tropas	a	la	ciudad,	señor,	para	rescatar	a
esa	mujer.

Justiniano	miró	fríamente	a	Juan,	y	enseguida	se	percató	de	Eufemia.	La



joven,	a	su	vez,	hizo	una	profunda	reverencia	y	volvió	a	incorporarse.

—¡Ah,	 es	 Eufemia,	 la	 hija	 del	 Capadocio!	 —dijo	 sorprendido	 el
emperador—.	¿Qué	quieres	decir	con	«rescatarla»?	¿Qué	ha	ocurrido?

—Sacra	 Majestad	 —cortó	 Eufemia	 al	 instante—,	 los	 partidarios	 de	 la
facción	 de	 los	Azules	 han	 venido	 esta	 noche	 a	mi	 casa,	 cerca	 del	mercado
Tauro.	Prendieron	fuego	a	la	parte	delantera	del	edificio,	que	había	alquilado
al	 notario	 imperial	 Alejandro.	 Ante	 el	 peligro	 que	 corría,	 ordené	 a	 mis
esclavos	 abandonar	 de	 inmediato	 la	 casa	 y	 que	 me	 llevaran	 en	 mi	 silla,
dejando	 las	 puertas	 abiertas.	Alejandro	 clamó	 a	 la	multitud	 que	 él	 no	 tenía
nada	 que	 ver	 conmigo	 ni	 con	 mi	 padre,	 y	 muchos	 vinieron	 a	 mi	 puerta	 a
buscarme	a	mí,	dejando	que	Alejandro	ardiera	en	su	casa…	Por	lo	que	sé,	ya
debe	 de	 estar	 muerto,	 él	 y	 toda	 su	 familia.	 La	 mayoría	 de	 los	 Azules
irrumpieron	en	mi	casa	para	destruir	 todo	lo	mío,	pero	algunos	siguieron	mi
silla,	 la	derribaron,	 la	tomaron	y	mataron	a	los	porteadores.	Estaban	a	punto
de	 matarme	 de	 un	 modo	 espantoso	 cuando	 llegó	 Juan	 con	 su	 sirviente.
Aunque	no	es	amigo	mío,	nos	conocemos,	ya	que	nos	hemos	encontrado	con
frecuencia	para	pactar	acerca	de	algunos	archivos	que	mi	ilustre	padre	perdió
cuando	dejó	la	prefectura.	Ahuyentó	a	mis	atacantes,	mató	a	varios	de	ellos,	y
me	 trajo	 aquí	 al	 instante.	 Aquí	 me	 entero	 de	 que	 él	 había	 mandado	 que
acudieran	algunos	pelotones	de	la	guardia	personal	para	ayudar	a	sofocar	los
disturbios,	pero	que	este	noble	conde	se	negó	a	dejarles	traspasar	la	puerta.

Justiniano	 miró	 al	 conde,	 cuya	 cara	 redonda	 se	 iba	 sonrojando	 por
momentos.

—¿Es	cierto?

—¡Ummm!,	 señor,	 yo	 pensé	 que	 sería	 mejor	 mantener	 a	 salvo	 a	 las
tropas…

—¿Para	 qué	 te	 crees	 que	 están	 las	 tropas?	—preguntó	 el	 emperador—.
Están	para	mantenernos	a	salvo	a	nosotros.	Esa	turba	inmunda	está	quemando
vivo	 a	 un	 notario	 imperial	 en	 su	 casa	 y	 asaltando	 a	 la	 hija	 de	 un	 prefecto
pretorio	en	la	calle…	¿No	se	te	ocurre	nada	mejor	que	obstaculizar	el	paso	a
los	 que	 intentan	 evitar	 tales	 desmanes?	 ¡Dios	 de	 todas	 las	 cosas,	mi	 propia
hermana	 vive	 cerca	 del	 mercado	 Tauro!	 —Se	 volvió	 hacia	 Eufemia—.	 El
palacio	de	mi	hermana…

—No	 estaban	 atacando	 el	 palacio	 de	 tu	 nobilísima	 hermana,	 tres	 veces
Augusto	—dijo	Eufemia	con	sequedad—.	Saben	que	está	bien	custodiado.



—¿Para	 qué	 sirven	 los	 guardias	 contra	 un	 incendio?	 —preguntó	 el
emperador	con	rabia,	volviéndose	hacia	Apolinar—.	Deberían	haber	mandado
las	 tropas	 hace	 horas;	 ahora	 todas	 deben	 salir.	 Que	 sólo	 los	 centinelas
permanezcan	 custodiando	 el	 palacio.	Quiero	 las	 calles	 vacías	 dentro	de	una
hora,	y	quiero	que	 se	 sofoquen	 los	 incendios.	—Hizo	una	pausa	para	 tomar
aliento	 y	 dijo	 a	 Eufemia,	 en	 un	 tono	 amable—:	 Haré	 reconstruir	 tu	 casa,
querida,	 pero	 hasta	 que	 esté	 lista	 te	 invito	 a	 quedarte	 en	 palacio	 como	mi
invitada.	Mis	chambelanes	pueden	ocuparse	de	ti…	y	de	tu…	compañera.	—
La	dueña	había	 logrado	por	fin	bajar	del	caballo	y	asía	 la	mano	de	Eufemia
mientras	 hablaba	 el	 emperador—.	 ¿Tú	 quién	 eres,	 amigo?	 —agregó
dirigiéndose	a	Anastasio,	que	venía	a	ayudar	a	la	vieja	dama	de	compañía—.
Yo	te	tengo	visto	antes.

—Anastasio,	 señor	—dijo	 el	 anciano	 y	 se	 inclinó	 hasta	 el	 suelo—.	 Soy
escriba	en	la	oficina	de	tu	servidor,	el	ilustrísimo	Narsés.

—Bien.	Acompaña	a	 la	 señora	Eufemia	al	 apartamento	de	 tu	 superior	y
dile	que	cuide	de	que	se	ocupen	de	ella.

Anastasio	se	inclinó;	Eufemia	volvió	a	hacer	una	reverencia.

—Gracias,	señor.

El	 emperador	 asintió	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 Juan	 y	 al	 conde	 de	 la	 guardia
personal.	Los	miró	atentamente	durante	un	 instante,	 sin	expresión	alguna,	y
exclamó	con	voz	serena:

—Juan	 de	 Beirut,	 te	 encomiendo	 la	 tarea	 de	 sofocar	 estos	 disturbios.
Marciano	 Apolinar,	 ya	 que	 deseas	 permanecer	 a	 salvo	 en	 palacio,	 puedes
hacerlo.	Reconsideraremos	tu	cargo	mañana.

—¡Señor!	—exclamó	horrorizado	el	ex	conde	de	la	guardia	personal.

—Sí,	señor	—dijo	Juan,	inclinándose	nuevamente.

Justiniano	 asintió	 fríamente	 y	 volvió	 a	 buen	 paso	 a	 palacio.	 Anastasio
dirigió	 a	 Juan	 una	mirada	mezcla	 de	 felicitación	 y	 de	 simpatía	 y	 cogió	 del
brazo	a	la	dueña	de	Eufemia.

—Necesitas	 descansar,	 mi	 buena	 señora	 —murmuró—.	 Estimadísima
Eufemia,	es	por	aquí…

Partieron	detrás	del	emperador.	Eufemia	caminaba	sola,	con	la	cabeza	alta
y	 los	 hombros	 derechos,	 con	 aire	 orgulloso	 y	mirada	 desafiante,	 pese	 a	 sus
brazos	desnudos	y	el	cabello	suelto.	Juan	observó	a	la	joven	con	la	sonrisa	en



los	 labios.	 La	 imagen	 de	 la	 casa	 en	 llamas,	 la	 silla	 volcada	 en	 la	 calle,	 su
flecha	clavándose	en	el	ojo	del	Azul…,	todo	eso	se	borraba	en	su	mente	ante
la	espalda	derecha	que	se	retiraba.	«Es	hermosa.	Viva	e	ilesa;	preparada	para
escupir	en	el	ojo	de	todo	el	mundo.	Absolutamente	Eufemia,	única,	viva.	Yo
la	salvé.	Y	es	hermosa»,	dijo	para	sus	adentros.

Uno	de	los	tribunos	de	la	guardia	personal	se	acercó	a	Juan	y	carraspeó.

—¿Salimos	a	patrullar	la	ciudad,	Excelencia?	—preguntó.

Juan	 se	 sobresaltó,	mirando	 a	 su	 alrededor.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
sido	 profundamente	 afectado	 por	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche,	 de
que	 tenía	 las	 manos	 entumecidas	 y	 de	 que	 era	 difícil	 pensar	 en	 salir	 a	 la
ciudad	 otra	 vez.	 «Tengo	 que	 organizarlo.	 Tengo	 que	 dar	 las	 órdenes	 por
escrito.	 Cuántos	 soldados,	 cuántos	 distritos	 de	 la	 ciudad.	Dejar	 una	 reserva
para	las	áreas	problemáticas;	empezar	ya».

—Por	 supuesto	 —respondió	 al	 tribuno—.	 ¿Podemos	 tener	 formados	 a
todos	los	hombres	en	la	plaza	del	mercado?	Yo	asignaré	los	distritos.

Narsés	tenía	un	conjunto	de	habitaciones	en	el	palacio	de	los	Hormisdas,
la	sección	del	Gran	Palacio	más	alejada	de	la	puerta	que	daba	a	las	aguas	del
Bósforo.	Allí,	tan	lejos	de	la	ciudad,	los	disturbios	eran	sólo	un	ruido	confuso,
semiahogado	por	los	grillos	de	los	jardines.	Eudoxia	había	dejado	de	llorar	y
estaba	 simplemente	 apoyada	 en	 Anastasio,	 sorbiéndose	 la	 nariz	 a	 cada
momento,	cuando	el	escriba	llamó	a	la	puerta	de	Narsés.

El	 chambelán	 se	 sorprendió	 al	 verlos,	 pero	 no	 lo	 demostró	 por	 mucho
tiempo,	pues	a	los	pocos	minutos	de	oír	la	historia,	ya	había	reorganizado	sus
aposentos	para	acomodarlas.

—Mañana,	 por	 supuesto,	 procuraremos	 encontrar	 otras	 habitaciones	 un
poco	más	privadas	para	vosotras	—dijo	amablemente	a	Eufemia,	mientras	sus
esclavos	transformaban	su	estudio	en	una	habitación	para	ella	y	su	dueña.

—Y	 habitaciones	 para	mis	 esclavos	—agregó	 la	muchacha—.	 Los	 hice
salir	 de	 casa	 antes	de	 salir	 yo	misma;	 creo	que	 están	 ilesos.	Necesitarán	un
sitio	donde	hospedarse.	—Se	sentó	en	la	cama	que	los	esclavos	acababan	de
traer.	Estaba	muy	pálida	y	de	vez	en	cuando	se	estremecía	nerviosa,	pero	aún
hablaba	claramente.

—Y	para	ellos,	por	supuesto	—coincidió	Narsés—.	Para	mí	será	un	placer
ofrecerte	 mi	 casa	 en	 la	 ciudad.	 Excelentísima	 Eufemia,	 estimada	 Eudoxia,
¿querríais	algo	para	comer?	¿Una	cena?	¿Un	poco	de	vino	caliente	y	tortas	de



miel?	Los	baños	están	al	fondo	del	pasillo,	si	deseáis	bañaros.	Y	seguramente
querréis	otras	ropas.

Chasqueó	los	dedos	y	una	de	las	esclavas	se	encargó	de	arreglar	un	baúl
con	ropa.

—Azaretes,	 busca	 ropa	 para	 las	 damas.	 Ve	 por	 ella	 a	 la	 casa	 de	 los
embajadores,	 donde	 hay	 un	 buen	 muchacho;	 no	 molestes	 a	 la	 corte	 de	 la
emperatriz.

—Deberíamos	ser	invitadas	a	la	corte	de	la	emperatriz	—suplicó	la	dueña,
con	una	débil	 imitación	de	gazmoñería	 impertinente—.	Sería	más	apropiado
para	una	joven	como	Eufemia.

Sonrió	al	ver	que	su	dueña	se	sentía	mejor,	pero	le	espetó:

—¡No	 seas	 ridícula!	La	 emperatriz	 preferiría	 que	 estuviéramos	muertas.
—Eudoxia	se	le	acercó	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros,	pero	la	joven	no
le	 prestó	 atención.	 Narsés	 suspiró	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	 Eufemia
levantó	 la	 vista	 de	 pronto	 y,	 con	 una	 expresión	 de	 total	 desamparo,	 tímida,
temerosa	y	esperanzada	a	un	tiempo,	dijo—:	Lo	siento.	Soy	tu	invitada	y	no
debería	decir	cosas	así.	A	Juan	no	le	pasará	nada	en	la	ciudad,	¿verdad?

—¿Juan	va	a	regresar	a	la	ciudad?	—preguntó	Narsés,	sorprendido.

Anastasio	sonrió.

—El	 emperador	 le	 ha	 dado	 el	 mando	 de	 la	 guardia	 personal	 para	 que
sofoque	los	disturbios;	a	Apolinar	le	ha	ordenado	que	se	quede.	Sí,	a	Juan	no
le	pasará	nada,	por	cierto.	Creo	que,	después	de	todo,	será	ascendido.

—Eso	 sería	 muy	 oportuno	 —dijo	 Narsés	 reflexivo—.	 Anastasio,	 tú
querrás	 quedarte	 también,	 ya	 que	 con	 los	 disturbios	 de	 las	 facciones	 y	 la
guardia	en	las	calles,	éstas	estarán	intransitables.	¿Has	comido?	Haré	que	los
esclavos	 te	 traigan	algo	y	quizá	puedas	 echarle	una	ojeada	 a	un	escrito	que
quería	enseñarte.	Está	sin	firma	y	no	sé	dónde	archivarlo.	Estoy	seguro	de	que
las	señoras	desean	estar	tranquilas	para	reponerse.	Estimadas	señoras,	buenas
noches.	Mis	esclavos	estarán	a	vuestra	disposición	para	cuanto	deseéis.

Habían	 trasladado	 al	 pasillo	 fuera	 de	 la	 habitación	 recién	 dispuesta	 el
escritorio	de	Narsés	y	un	cofre	cerrado	con	documentos.	El	chambelán	abrió
el	 cofre,	 sacó	 una	 hoja	 de	 pergamino	 sin	 doblar	 y	 volvió	 a	 cerrarlo
cuidadosamente	antes	de	hacer	pasar	a	Anastasio	al	comedor.

Anastasio	miraba	el	departamento	con	curiosidad.	Una	o	dos	veces	había



visitado	la	mansión	de	Narsés	en	el	Cuerno	de	Oro,	que	el	eunuco	tenía	para
sus	ratos	de	ocio,	pero	nunca	había	estado	en	aquellos	aposentos	tan	privados.
Las	habitaciones	estaban	escrupulosamente	limpias	y	decoradas	con	sencillez;
como	parte	 del	 palacio,	 poseían	 grandes	 ventanales	 y	 suelos	 decorados	 con
magníficos	mosaicos	de	 figuración	geométrica,	 a	 las	 que	 el	 dueño	no	había
agregado	 ningún	 elemento	 de	 lujo.	 El	 comedor	 era	 pequeño,	 con	 una
biblioteca	que	cubría	completamente	una	de	las	paredes;	las	puertas	de	la	otra
pared	se	abrían	a	una	terraza	que	daba	al	mar.	Anastasio	se	sentó	a	la	mesa	de
palisandro;	uno	de	los	esclavos	trajo	la	cena,	consistente	en	huevos,	queso	de
cabra,	 pan	 de	 comino	 y	 tortas	 de	 miel,	 regado	 todo	 con	 un	 exquisito	 vino
blanco.

Narsés	mezcló	el	vino	con	agua	y	lo	sirvió	en	dos	tazas,	entregando	una	a
Anastasio	 con	una	 sonrisa	mientras	 el	 trozo	de	pergamino	 seguía	 en	 la	otra
mano.	 Contempló	 al	 viejo	 escriba	 que	 masticaba	 despacio	 la	 comida.
Anastasio	 comía	 lentamente	 y	 con	 manos	 temblorosas.	 Narsés	 pensó:	 «El
anciano	 está	 cansado.	 Demasiada	 violencia,	 demasiado	 peligro	 para	 una
noche.	Es	una	pena	tener	que	implicarle	ahora,	una	pena	tener	que	implicarle.
Pero	si	el	emperador	está	considerando	promover	a	Juan,	querrá	un	 informe
mañana,	y	con	mis	investigaciones	no	he	logrado	nada	hasta	el	momento.	Si
alguien	puede	identificar	al	autor	de	este	anónimo,	ése	es	Anastasio:	conoce	la
escritura	de	 todos	 en	 las	oficinas	 sagradas	y	puede	decirme	el	origen	de	un
trozo	de	pergamino	con	echarle	un	vistazo.	Además	 se	puede	confiar	 en	él,
porque	aprecia	a	Juan.	Aun	así,	ojalá	pudiera	mantenerle	ajeno	a	todo	esto».

Se	percató	de	que	las	mujeres	iban	por	el	pasillo	hacia	el	baño,	hablando
en	voz	baja.	«Bien.	Están	lejos»,	pensó.

—Gracias,	ilustre	señor	—dijo	Anastasio,	terminando	su	cena	y	apartando
el	plato—.	Es	muy	amable	de	parte	de	tu	bondad	invitarme	a	quedarme.	¿Es
éste	el	escrito	al	que	querías	que	echara	un	vistazo?

Narsés	sostuvo	la	carta	aún	doblada	con	ambas	manos	y	asintió.

—Esta	 es	 una	 carta	 sin	 firma	 que	 entregaron	 a	 Su	 Sacra	Majestad	 dos
semanas	 antes	 de	 que	 yo	 volviera	 de	 Tracia.	 El	 señor	 me	 ha	 encargado
determinar	la	verdad	de	las	afirmaciones	que	contiene,	y	necesito	saber	quién
la	envió.	¿Deseas	verla	o	prefieres	no	hacerlo?	Si	eliges	verla,	te	advierto	que
nada	de	 lo	que	contiene	o	de	 lo	que	yo	 te	pueda	decir	debe	ser	mencionado
jamás	fuera	de	esta	habitación.

Anastasio	parpadeó,	alarmado,	luego	se	encogió	de	hombros	con	disgusto.



—Pienso	que	prefiero	no	verla.

—Se	trata	de	nuestro	amigo	Juan.

Anastasio	 miró	 aún	 más	 sorprendido	 y	 disgustado;	 el	 rostro	 se	 le
ensombreció.

—¿Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 no	 lo	 asciendan?	 ¿Alguien	 ha	 enviado	 una
acusación	anónima	contra	él?

Narsés	asintió,	todavía	con	la	carta	en	la	mano.

—La	miraré	—dijo	Anastasio.

El	chambelán	puso	la	carta	en	las	manos	del	escriba.	Anastasio	la	leyó	en
voz	baja.

—¡Dios	misericordioso!	—exclamó,	levantando	la	vista	hacia	su	superior,
horrorizado—.	 Pero…	 es	 una	 mentira,	 una	 pura	 invención.	 Debe	 serlo.
Apostaría	mi	vida	a	que	lo	es.	Seguramente,	 todo	lo	que	tienes	que	hacer	es
verificar	las	afirmaciones	y	probar	que	son	falsas.

Narsés	movió	la	cabeza.

—He	 enviado	 hombres	 para	 investigar	 tales	 afirmaciones.	 Terminaré
informando	al	emperador	que	la	mayoría	de	la	gente	que	conocía	al	criador	de
osos	 llamado	Akakios	 ha	muerto…;	 después	 de	 todo,	 era	 un	 hombre	 pobre
que	 vivió	 en	 circunstancias	 oscuras	 y	 murió	 hace	 cuarenta	 años.	 Diré	 que
aquellos	 que	 lo	 conocieron	 mejor	 (o	 sea,	 los	 miembros	 que	 quedan	 de	 su
familia	 y	 sus	 amigos	 cercanos)	 afirman	 que	 tenía	 un	 hermanastro	 llamado
Diodoro.	Eso	es	cierto	seguramente,	ya	que	Su	Serenidad	les	ha	ordenado	que
digan	 eso.	 Con	 respecto	 a	 los	 hombres	 que	 envié	 a	 Beirut,	 dirán
indudablemente	 que	 han	 oído	 hablar	 de	 cierto	 escriba	 llamado	 Juan	 que
trabajaba	 en	 la	 administración	 local,	 que	puede	 ser	 o	 no	 ser	 nuestro	 amigo;
afortunadamente,	el	nombre	es	muy	común.	La	evidencia	será	profundamente
poco	 convincente,	 no	 obstante,	 y	 el	 emperador	 lo	 notará	 al	 momento.	 La
dificultad	estriba	en	que	todas	las	afirmaciones	de	la	carta	son	ciertas.

Anastasio	lo	observó	por	un	momento	y	volvió	a	mirar	el	pergamino.

—Entonces…	 no	 lo	 entiendo.	—Parpadeó	 rápidamente	 y	 torció	 la	 boca
con	un	gesto	de	dolor.	Tras	una	breve	pausa	dijo	con	los	puños	apretados—:
¿Juan	ha	estado	mintiendo	acerca	de	quién	es?	No,	no…;	él	no	haría…

—¿No	 haría	 el	 qué?	 —preguntó	 Narsés	 suavemente—.	 ¿Qué	 has
deducido?



A	Anastasio	se	le	notó	un	gesto	de	dolor	y	miró	enojado	a	su	superior.

—Que	la	Sacra	Augusta…	—comenzó,	y	se	detuvo,	tragó	saliva	e	intentó
nuevamente—.	Que	Juan…;	¡no,	no	lo	creo!

—¿Creer	qué?	No	 importa,	ya	 lo	 sé.	El	emperador	cuando	miró	 la	carta
sacó	la	misma	conclusión.	Y	resulta	que	se	trata	de	una	conclusión	falsa.	Juan
no	es	el	amante	de	la	emperatriz,	pero	por	razones	que	ella	prefiere	mantener
en	secreto,	no	desea	que	nadie	sepa	la	verdadera	historia.	Ella	no	se	la	contará
a	su	marido	y	no	desea	que	yo	lo	haga;	su	marido	no	le	ha	dicho	nada	de	la
carta	y	me	ha	prohibido	a	mí	hacerlo.	Y,	a	su	vez,	ambos	me	han	prohibido
mencionar	el	asunto	a	Juan.	Yo	intento	hallar	mi	posición	—dijo	sonriendo—,
una	posición	extremadamente	difícil.

—Pero…	¿por	qué	ella…?	—Anastasio	se	interrumpió,	atónito,	y	volvió	a
la	carta—.	Pero	¿Juan	es	inocente?

«Lo	 quiere	 tanto	 como	 yo.	 Le	 aterra	 pensar	 que	 Juan	 resulte	 ser	 un
adúltero	cazafortunas»,	pensó	Narsés,	con	vivas	muestras	de	afecto.

—A	 menos	 que	 lo	 consideren	 responsable	 de	 la	 condición	 de	 su
nacimiento,	que	fue	similar	a	la	tuya.

—Yo	 soy	 un	 bastardo;	 mi	 madre	 era	 la	 concubina	 de	 mi	 padre	 —
reconoció	Anastasio,	confundido.

—La	madre	de	Juan	era	algo	entre	una	cortesana	y	una	prostituta	común
—sentenció	Narsés	deliberadamente—.	Era	una	actriz	cómica	del	circo.

Anastasio	 lo	miró	perplejo	por	un	 instante.	Luego	 las	mejillas	marchitas
del	escriba	se	encendieron	de	color.

—¡Por	todos	los	santos!	—susurró	por	lo	bajo—.	No	querrás	decir	que…

—¡Chis!	—ordenó	Narsés—.	¿Puedes	decir	quién	puede	haber	mandado
la	carta?

Anastasio	examinó	la	letra,	volvió	la	carta	y	la	sostuvo	a	contraluz.

—La	ha	hecho	con	 la	mano	 izquierda	alguien	que	no	es	zurdo	—dijo	al
cabo	de	un	momento.

—Ya	lo	he	notado.

—Y	 es	 un	 pergamino	 de	 baja	 calidad;	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 usan	 en	 las
oficinas,	y	no	es	de	Asia	ni	de	Tracia…	Ya	sé,	¡es	italiano!	Sí,	definitivamente
de	 Italia:	 tiene	 esa	 pátina	 grasienta	 que	 tienen	 todos	 los	 documentos	 de	 las



regiones	 reconquistadas	 y	manchas	 de	 desgaste	 donde	 el	 curtidor	 ha	 usado
mucha	 lejía.	 El	 color	 marrón	 de	 la	 tinta	 también	 es	 típico	 de	 las	 letras
italianas.

Narsés	sonrió.	Era	su	habitual	sonrisa	enigmática,	pero	sus	ojos	brillaban
de	contento.

—Eso	 debería	 estrechar	 el	 cerco.	 El	 que	 la	 escribió,	 entonces,	 está	 en
Italia	 o	 ha	 estado	 recientemente	 allí;	 también	 sabe	 que	 su	 letra	 puede	 ser
reconocida,	 por	 lo	que	 trata	de	disfrazarla.	—Golpeó	de	 repente	 la	mesa—.
¡Ya	lo	sé!	Espera	un	momento.	—Salió	del	cuarto	y	volvió	un	minuto	después
con	 un	 archivo	 sellado	 en	 rojo	 en	 un	 extremo.	 Sacó	 un	 montón	 de
documentos,	los	miró	atentamente	y	extrajo	una	carta.	Se	la	pasó	a	Anastasio,
poniéndola	junto	a	la	otra.

Estaba	 escrita	 normalmente	 en	 una	 finísima	piel	 de	Pérgamo	y	 aparecía
firmada.

Antonina,	 esposa	 del	 siempre	 victorioso	 comandante	 conde
Belisario,	saluda	al	 ilustrísimo	Narsés.	La	probidad	y	 lealtad
de	 tu	 honor	 jamás	 han	 sido	 cuestionadas	 por	 nadie,	 por	 lo
tanto	creemos	adecuado	informar	a	tu	discreción	acerca	de	un
complot	 que	 se	 va	 a	 llevar	 a	 cabo	 por	 el	 muy	 perverso	 y
traidor	prefecto	pretorio	 Juan	de	Capadocia	para	usurpar	 el
lugar	de	nuestro	querido	y	amado	señor	Justiniano	Augusto…

—Es	 la	 misma	 mano	 —exclamó	 Anastasio,	 interrumpiéndose	 en	 la
lectura.

—¿Estás	seguro?

—Sí.	Observa	esta	ligadura	de	aquí:	épsilon-ípsilon	en	un	solo	trazo,	con
la	 ípsilon	 hecha	 como	 un	 cuerno	 para	 atrás.	 Hace	 lo	 mismo	 con	 la	 mano
izquierda.	Y	la	sigma	en	«Augusto»	está	escrita	separadamente	del	resto	de	la
palabra.	 ¡Oh,	 no	hay	dudas!	Pero	 ¿por	 qué	 lo	 hace	 esto	 ella?	Creía	 que	 era
muy	amiga	de	la	emperatriz.

Narsés	se	volvió	a	sentar	en	su	asiento	y	se	acercó	ambas	cartas	sobre	la
mesa.

—Creo	que	desea	casar	a	su	hija	con	un	marido	más	ilustre	que	el	nieto	de
la	 emperatriz	—sugirió	 tras	 un	 silencio	 prolongado—.	 En	 efecto,	 ha	 hecho
todo	lo	posible	por	posponer	el	casamiento.	—Suspiró,	puso	la	carta	anónima
nuevamente	 en	 su	 bolsa	 y	 enrolló	 la	 vieja	 carta	 con	 los	 otros	 papeles	 del



archivo—.	 Por	 supuesto,	 su	 marido	 odia	 a	 la	 emperatriz,	 pero	 el	 conde	 es
demasiado	honesto	para	urdir	algo	al	respecto;	ha	podido	sospechar	y	pagar	a
algunos	 hombres	 para	 que	 investiguen	 a	 Juan,	 pero	 no	 mandar	 una	 carta
anónima.	 Así	 que	 se	 trata	 otra	 vez	 de	 los	 hijos.	 Un	 hombre,	 o	 una	 mujer,
puede	ser	indiferente	al	dinero	y	honrado	con	la	autoridad,	pero	si	quiere	dar	a
sus	 hijos	 riqueza	 y	 poder,	 puede	 llegar	 a	 comprar	 a	 la	 justicia	 y	 caer	 en	 la
corrupción,	mentiras,	 engaños,	 intrigas,	 hasta	 en	 el	 asesinato,	 sin	 creer	 que
está	haciendo	nada	malo,	porque	lo	hace	por	sus	hijos.	Ambición	dinástica.	—
Golpeó	suavemente	la	mesa	con	las	cartas	enrolladas	para	igualar	los	bordes
—.	A	veces	desearía	que	el	Todopoderoso	hubiera	pensado	en	un	modo	mejor
de	producir	seres	humanos.	Pero	por	supuesto	yo	debo	mi	carrera	a	eso.	Para
protegerse	contra	 las	ambiciones	dinásticas	es	por	 lo	que	castran	a	hombres
como	yo	y	los	ponen	a	trabajar	en	las	oficinas.

Metió	las	cartas	en	el	cofre.

—¿Lo	 lamentas?	 —preguntó	 Anastasio	 rápidamente,	 haciéndole	 una
pregunta	que	con	frecuencia	él	mismo	se	había	planteado.

Narsés	 levantó	 rápidamente	 la	 vista,	mirándolo	 con	 ojos	 apagados	 pero
con	expresión	serena.

—¿Lamentas	 tú	 no	haber	 nacido	mujer?	Quizá	 las	mujeres	 lamenten	no
ser	 hombres	 al	 ver	 cuántas	 ventajas	 el	 mundo	 otorga	 a	 los	 hombres.	 Pero
¿puedes	 realmente	 lamentar	 ser	 lo	 que	 eres,	 cuando	 ser	 de	 otra	 manera
significaría	ser	otra	cosa…	que	es	lo	mismo	que	no	existir?

Anastasio	se	encogió	de	hombros.

—A	veces	lo	he	lamentado	por	ti	—dijo	en	tono	de	lástima.

Eso	le	hizo	sonreír.

—Ah,	 pero	 tú	 fuiste	 feliz	 en	 tu	matrimonio,	 no	 eres	 un	 juez	 válido.	 ¡Y
basta	por	hoy!	Preguntaré	a	Sergio	sobre	Antonina	mañana,	con	lo	que	haré
un	informe	preliminar	para	el	señor.	Escribiré	al	conde	Belisario	una	carta	que
pueda	prevenir	más	problemas	por	ese	lado.	Es	complicado,	no	obstante,	que
la	carta	sea	de	Antonina.	El	señor	dirá,	como	tú,	que	es	amiga	de	la	señora	y
por	 lo	 tanto	que	no	puede	actuar	 con	malicia.	Con	 todo,	 la	mujer	no	 le	 cae
bien,	por	lo	que	podría	convencérsele.	Mi	informe,	por	cierto,	no	perjudicará
la	posición	de	Juan,	antes	bien	podría	ayudarlo.	Gracias	por	tu	ayuda,	amigo
mío.	Deberías	tratar	de	dormir	ahora:	es	tarde.



X	−	Conde	de	la	caballería

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	Juan	llamaba	a	la	puerta	de	la
casa	de	Narsés,	después	de	haber	pasado	la	noche	cabalgando	por	la	ciudad.
Olía	a	humo	y	a	caballos,	estaba	sucio	y	tiznado	de	hollín;	el	arco	pendía	de
su	hombro	y	llevaba	puesto	hacia	atrás	un	casco	que	se	había	agenciado	en	el
curso	 de	 la	 noche.	 Los	 esclavos	 de	 Narsés	 lo	 introdujeron	 en	 el	 limpio	 e
impecable	 comedor	 donde	 su	 señor	 y	 Anastasio	 estaban	 desayunando.	 Las
ventanas	abiertas	de	 la	 terraza	dejaban	ver	 las	aguas	azules	del	Bósforo	que
centelleaban	con	los	rayos	del	sol	hasta	la	masa	verde	de	la	costa	asiática	de
enfrente.	Desde	allí	podía	verse	la	ciudad	de	Calcedonia,	un	blanco	resplandor
bajo	el	sol	de	la	mañana.

—Lamento	molestaros	—avisó	con	un	golpe	de	 tos;	 le	dolía	 la	garganta
de	respirar	humo	y	gritar	órdenes—.	Sólo	quería	ver	que	todo	estaba	en	orden.
Mi	saludo,	Anastasio.	¡Así	que	estás	aquí!	Mandé	un	mensaje	a	tus	esclavos
diciéndoles	que	probablemente	te	quedarías	en	palacio.	—Volvió	a	toser.

Narsés	 levantó	 las	 cejas	 y	 señaló	 un	 lugar	 en	 el	 triclinio	 de	 Anastasio.
Acababa	de	regresar,	ya	que	se	había	levantado	temprano	como	siempre	para
atender	 al	 emperador,	 pero	 había	 ordenado	 una	 comida	 elegante	 para	 sus
invitados.

—Siéntate	y	come	y	bebe	algo	—insistió	amablemente	a	Juan—.	Deduzco
que	has	estado	muy	ocupado	la	noche	pasada.

Juan	se	sentó,	se	quitó	el	casco,	 lo	puso	a	un	lado	y	se	frotó	la	cara	con
una	mano	mugrienta.

—Gracias,	Ilustre	señor.	—Uno	de	los	esclavos	le	trajo	una	copa	de	vino
aguado,	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago,	 sediento	 como	 estaba,	 y	 también	 la	 dejó
aparte—.	 Eufemia	 está	 aquí,	 ¿no	 es	 cierto?	 He	 ido	 a	 ver	 su	 casa	 y	 quería
hablarle	de	ello.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 posterior	 del	 comedor	 y	 entraron



Eufemia	y	su	dueña.	La	muchacha	se	detuvo	súbitamente	cuando	vio	a	Juan.
El	manto	que	los	esclavos	de	Narsés	habían	encontrado	para	ella	era	de	lino
amarillo	 con	 bordes	 de	 seda	 verde	 y	 dorada,	 y	 su	 espeso	 cabello	 castaño
estaba	 dispuesto	 con	 sencillez	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 en	 lugar	 de	 aparecer
enrollado	en	un	moño	y	ahogado	en	una	redecilla.	«Parece	una	 leona	recién
salida	de	la	jaula»,	pensó	Juan.

Pero	estaba	muy	pálida	y	con	los	ojos	enrojecidos.

Juan	se	puso	de	pie	con	dificultad.

—Estimada	Eufemia	—musitó—,	quiero	informarte	del	estado	de	tu	casa.

—¡Oh!	—dijo	con	el	rostro	encendido.

Miró	por	la	habitación;	Narsés	se	levantó	y	le	indicó	cortésmente	el	tercer
triclinio	 junto	 a	 la	 mesa.	 Tomó	 asiento	 rápidamente,	 seguida	 por	 su	 dueña
como	una	sombra	lenta	y	torpe.	Narsés	volvió	a	sentarse	y	dirigió	a	Juan,	que
seguía	de	pie,	una	mirada	inquisitiva.	Juan	se	sentó.

—Aún	tengo	casa,	¿es	eso	lo	que	me	quieres	decir?	—preguntó	Eufemia,
sirviéndose	pan	blanco.

Juan	tragó	saliva	y	se	encogió	de	hombros.

—Tienes	parte	de	la	casa.	La	parte	delantera	ha	quedado	completamente
destruida	por	el	 fuego,	pero	 la	 trasera	aún	 tiene	 las	paredes	y	 los	suelos.	Al
soplar	el	viento	del	norte	en	dirección	al	mercado,	el	fuego	se	propagó	hacia
el	 otro	 lado.	 Pero	 entre	 el	 fuego	 y	 los	 saqueadores,	 la	 casa	 ha	 quedado
totalmente	destruida	por	dentro.	Tres	de	 tus	esclavos	 fueron	hallados	 ilesos,
escondidos	 en	una	 calleja	 colindante,	 e	 hice	 que	 los	 llevaran	 a	 la	Puerta	 de
Bronce	a	esperar	órdenes	tuyas.	No	sé	dónde	están	los	demás.	He	hecho	poner
en	el	mercado	los	cadáveres	de	tus	porteadores	para	que	los	entierren.

—¿El	 fuego	 se	 extendió	 mucho?	 —preguntó	 Anastasio,	 mirando	 las
manos	ennegrecidas	de	Juan.

Juan	volvió	a	encogerse	de	hombros.

—Muchas	de	 las	 casas	del	mercado	han	quedado	destruidas.	El	palacio,
sin	embargo,	está	intacto.	Ha	habido	otro	fuego	en	el	Cuarto	Distrito,	pues	la
turba	 quería	 quemar	 la	 casa	 del	 cuestor.	 Nos	 las	 ingeniamos	 para	 apagarlo
antes	 de	 que	 se	 propagara	 y	 salvamos	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes.	 Tu
vecino,	Alejandro	el	Notario,	en	cambio,	fue	asesinado	—agregó	dirigiéndose
a	Eufemia.	Juan	se	bebió	el	vino	que	restaba	en	su	taza	y	tomó	un	panecillo



blanco;	 al	 percatarse	 de	 la	 ceniza	 de	 su	 mano,	 la	 retiró	 al	 instante	 para
limpiársela.

—¿Y	 los	 disturbios?	—preguntó	 Narsés,	 con	 cierto	 interés—.	 El	 señor
dijo	que	se	acabaron	en	una	hora,	como	había	ordenado.	¿Pudiste	controlarlos
fácilmente?

—Fue	 más	 fácil	 que	 controlar	 los	 incendios	 —replicó	 Juan,	 con	 una
sonrisa—.	Muchos	 huyeron	 al	 ver	 a	 las	 tropas;	 sólo	 tuvimos	 problemas	 en
algunos	 lugares,	 y	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 Aun	 así,	 desearía	 que	 la	 guardia
personal	supiera	disparar	flechas.	Es	peligroso	emplear	soldados	de	infantería
y	 caballería	 por	 esas	 callejuelas:	 la	 gente	 arroja	 cosas	 desde	 los	 balcones	 y
levanta	 barricadas.	 Si	 hubiera	 habido	 más	 sediciosos	 y	 hubieran	 sido	 más
decididos,	nos	habrían	dado	una	buena	paliza.	Con	unos	cuantos	arqueros	más
habría	sido	más	fácil.	Con	todo,	sólo	han	matado	a	tres	de	mis	hombres	y	hay
treinta	 heridos;	 podría	 haber	 sido	 mucho	 peor.	 —Extendió	 la	 mano,	 algo
menos	sucia,	y	cogió	el	pan.

—Quizá	 tú	 puedas	 enseñar	 a	 disparar	 con	 el	 arco	 a	 la	 guardia	 personal
cuando	seas	su	conde	—sugirió	Anastasio,	sonriendo	tímidamente.

Juan	lo	miró	sorprendido.

—¿Yo?	¿Conde	de	la	guardia	personal,	yo?	No	hay	ninguna	posibilidad	de
que	eso	ocurra.	Tal	vez	me	asciendan,	pero	no	tan	alto.

—Creí	que	te	habías	esmerado	para	impresionar	al	emperador	—proclamó
Eufemia	con	retintín.

—¡No	tanto	como	para	que	me	nombre	conde	de	la	guardia	personal!	—
protestó	enérgicamente	Juan—.	Su	Sacra	Majestad	está	enojado	con	Marciano
Apolinar	 y	 lo	 trasladará	 a	 algún	 otro	 lugar,	 pero	 no	 va	 a	 convertir	 a	 un
secretario	y	tribuno	de	media	jornada	en	conde.	Además,	hay	rumores	de	que
va	a	dar	el	puesto	a	ese	armenio	que	no	aceptó	el	cargo	de	comandante	en	jefe
en	África,	aquel	que	sofocó	el	motín	y	rescató	a	la	sobrina	del	emperador.

—Artabanes	—dijo	Narsés.

—Exactamente.	 Es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 merece	 ser	 conde.	 Si	 tengo
suerte,	el	señor	reconsiderará	darme	un	comando	en	el	este.

Narsés	sonrió	enigmáticamente.

—Coincido	con	tu	apreciación	y	espero	que	tengas	razón.

Eufemia	permaneció	por	un	instante	con	la	mirada	fija	en	Juan.



—¿A	dónde	irías	en	el	este?	—le	preguntó	por	fin.

Él	se	encogió	de	hombros.

—Eso	lo	decidirá	el	señor.

—¡Ah!	Bien,	espero	que	consigas	tu	ascenso.	Anoche…	anoche	no	te	di
las	gracias	por	salvarme	la	vida.	Permíteme	hacerlo	ahora,	en	mi	nombre	y	en
el	de	mi	padre.	Espero	que	algún	día	podamos	recompensártelo.

—Es	 suficiente	 recompensa	 verte	 viva	 —le	 replicó	 Juan,	 sonriendo	 y
mirándola	a	 los	ojos.	A	 la	 luz	del	 sol,	 tenían	nuevamente	un	color	brillante,
casi	anaranjado.

Ella	se	sonrojó.

—Y	 una	 recompensa	 más	 que	 suficiente	 si	 te	 ascienden	 —agregó
lacónica.

Juan	dejó	de	sonreír	y	bajó	la	mirada.

—No	pensaba	en	eso;	no	me	importa	si	lo	logro	o	no.

Juan	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	cortésmente	hacia	Narsés	y	Eufemia.

—Ilustre	 señor,	 respetada	 señora,	 con	 vuestro	 permiso,	 quiero	 volver	 a
casa	y	descansar;	ha	sido	una	noche	larga.

—Por	 supuesto	 —accedió	 Narsés	 suavemente,	 en	 tanto	 Eufemia	 se
mordía	el	labio—.	Yo	estaba	a	punto	de	ir	a	mi	oficina.	Anastasio,	tómate	el
tiempo	que	precises:	envía	a	uno	de	mis	esclavos	a	tu	casa	para	tranquilizar	a
tus	esclavos,	si	quieres,	y	para	que	te	traiga	ropa	limpia.	Juan,	si	lo	prefieres,
podemos	ir	juntos	hasta	el	Magnaura.

Cuando	salieron	del	palacio	de	los	Hormisdas,	Narsés	se	detuvo,	se	volvió
bruscamente	hacia	Juan	y,	tomando	el	manto	de	éste,	le	dijo:

—Estás	enamorado	de	esa	muchacha.

Juan	contuvo	el	aliento.	La	larga	noche	de	violencia	lo	había	dejado	frágil
e	indefenso,	como	si	el	mundo	fuera	una	fina	capa	de	hielo	sobre	el	que	él	se
deslizara	precariamente.	Ante	las	palabras	de	Narsés,	le	pareció	que	esa	capa
de	 hielo	 se	 resquebrajaba	 en	mil	 pedazos	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 hundía	 en	 la
profundidad	del	agua	helada.	Tomó	la	mano	de	Narsés	pero	no	pudo	retirarla
del	manto;	bajó	la	mirada,	intentando	reponerse.

—¿Tengo	razón?	—preguntó	Narsés	tras	un	instante	de	vacilación,	con	la



mirada	puesta	en	la	cabeza	inclinada	de	Juan.

—No	lo	sé	—respondió	Juan	en	un	susurro.

—No	 es	 sensato	 —aconsejó	 Narsés—.	 La	 Augusta	 se	 enojará	 mucho.
Odia	a	esa	muchacha	por	su	padre;	 la	odiará	mucho	más	si	 la	ve	como	una
amenaza	para	los	planes	que	tiene	para	ti.	La	muchacha	ha	sufrido	demasiado;
no	le	traigas	más	problemas.

Juan	levantó	la	cabeza,	horrorizado.

—La	emperatriz	nunca…

—La	Augusta	es	una	mujer	pasional.	A	ti	te	ama	y	hará	lo	indecible	por	tu
bienestar.	 Considera	 al	 padre	 de	 Eufemia	 perverso	 y	 peligroso	 y	 sabe	 que
Eufemia	 le	es	absolutamente	 leal.	Sin	dudarlo,	ante	el	menor	 indicio	de	una
relación	 sentimental	 entre	 Eufemia	 y	 tú,	 ideará	 la	 trama	más	 siniestra	 y	 el
castigo	más	atroz	para	Eufemia.

—La	Augusta	 está	 cansada	 de	mí	—farfulló	 Juan	 irritado—.	No	me	 ha
visto	desde	que	volvimos	de	Tracia.	Y,	de	todos	modos,	esto	no	tiene	sentido.
A	Eufemia	 no	 le	 gusto	 y	 yo…	yo	 no	 sé	 lo	 que	 siento	 por	 ella.	 Pero	 yo	 he
estado	enamorado,	y	esto	es	otra	cosa.

Narsés	no	sonrió.

—Te	diré	algo.	Hace	más	de	veinte	años,	siendo	Justino	emperador,	yo	no
era	más	que	un	empleado	subalterno	en	la	oficina	del	tesorero	de	los	fondos
privados	del	emperador.	Aún	era	esclavo	en	ese	tiempo,	y	no	me	iban	a	dar	la
libertad,	 ya	 que	 no	 le	 caía	 bien	 a	mi	 superior.	 En	 esa	 época	 Pedro	 Sabatio
Justiniano	 (a	quien	entonces	 llamábamos	Sabatio)	era	patricio	y	cónsul	y	el
candidato	 favorito,	 aunque	 de	 ningún	 modo	 el	 único,	 a	 la	 sucesión.	 Yo	 y
muchos	otros	del	plantel	de	la	corte,	el	ejército	y	los	ciudadanos	preferíamos	a
Germano.	Sabatio	había	obtenido	la	púrpura	para	su	primo	y	todo	lo	que	hacía
parecía	 calculado	 para	 obtenerla	 él	 mismo:	 protegía	 a	 los	 Azules	 en	 los
crímenes	más	atroces	para	ganarse	su	apoyo;	sobornaba	y	adulaba	a	las	tropas
del	palacio;	tenía	espías	y	sirvientes	por	las	oficinas,	y	hasta	su	propio	primo
le	temía.	Era	un	hombre	calculador	y	brillante,	piadoso	a	su	modo,	cultivado,
pero	 frío.	 Nada	 le	 importaban	 las	 mujeres,	 la	 comida	 o	 la	 bebida;	 sólo	 el
poder.	Germano	se	hacía	querer	más	fácilmente.

»Un	día	la	gente	empezó	a	comentar,	sin	poder	creerlo,	que	Sabatio	estaba
relacionado	con	una	muchacha	del	circo,	la	hija	de	un	cuidador	de	osos,	una
actriz	cómica	y	prostituta	llamada	Teodora.	Sorprendió	a	todo	el	mundo	y	se



fue	 haciendo	 más	 sorprendente	 día	 a	 día.	 Instaló	 a	 su	 amante	 y	 a	 su	 hija
bastarda	en	el	palacio	de	los	Hormisdas;	la	colmó	de	riquezas;	le	dio	el	rango
patricio	 y	 luego	 quiso	 casarse	 con	 ella.	 El	 emperador	 Justino	 se	 sentía
ultrajado,	 aunque	 su	 sobrino	 lo	 forzó	 a	 otorgarle	 ese	 rango	 a	 la	 joven;	 la
emperatriz	era	inflexible:	ningún	sobrino	suyo	se	casaría	con	una	criatura	tan
poco	adecuada;	ambos	estaban	furiosos	ante	tal	desaire	a	la	dignidad	imperial.
Germano,	 por	 supuesto,	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 del	 linaje	 de	 los
Anicios,	la	familia	más	ilustre	del	imperio;	Germano	caía	en	gracia	a	todo	el
mundo,	 y	 comenzaba	 a	 ser	 preferido.	 Muchos,	 yo	 entre	 ellos,	 estábamos
contentos.

»Un	 día	 se	me	 envió	 al	 emperador	 con	 unas	 cuentas.	 Él	 estaba	 en	 una
reunión	con	su	sobrino	Sabatio,	ya	que	Justino	era,	como	creo	haberte	dicho,
un	analfabeto,	y	Sabatio	se	 lo	explicaba	 todo.	Cuando	 llegué	ante	 la	cortina
que	cubría	 la	puerta	del	 salón	donde	estaban	sentados,	 los	oí	hablar,	en	voz
baja	pero	enojados,	y	me	detuve	por	temor	a	interrumpirlos.

»”¿No	 tienes	 respeto	 alguno	 por	 nosotros?	Ya	 fue	 suficientemente	malo
vestir	 a	 esa…	esa	 criatura	 en	 púrpura	 y	 blanco,	 ¡y	 ahora	 quieres	 coronarla
con	la	diadema!	¡Es	ilegal	para	un	hombre	de	rango	senatorial	casarse	con	una
actriz!”.	 A	 lo	 que	 respondía	 Sabatio:	 “¡Entonces	 cambia	 la	 ley!	 Puedes
hacerlo.	 Haz	 un	 edicto	 que	 declare	 que	 si	 la	 actriz	 ha	 dejado	 la	 escena	 y
obtenido	un	rango	alto…	“.	Y	replicó	el	emperador:	“¡Seríamos	el	hazmerreír
de	todos!	Tu	tía	está	muy	afligida”.	“Mi	tía	empezó	siendo	tu	concubina;	no
tiene	derecho	a	 ser	 tan	estricta	 ahora.	Con	 su	coraje	 e	 inteligencia,	Teodora
sería	 una	 gran	 emperatriz.	 Es	 una	 hipocresía	 absoluta	 y	 llena	 de	 prejuicios
llamarla	 esa	 criatura	 y	 mofarse	 de	 ella.	 Uno	 de	 los	 problemas	 que	 han
infectado	 este	 imperio	 es	 que	 los	 hombres	 son	 ascendidos	 por	 sus	 nobles
ancestros	más	que	por	su	capacidad.	¿Para	qué	sirven	las	genealogías	cuando
uno	 intenta	 que	 algo	 se	 haga?”.	Y	 le	 replicó	 Justino:	 “¡No	 toleraré	 que	 esa
prostituta	sea	la	próxima	emperatriz!	Tendrás	que	decidirte:	¿qué	prefieres,	la
púrpura	o	tu	Teodora?”.	“Teodora	y	la	púrpura”,	respondió	Sabatio	con	toda
su	 furia.	 Pero	 dijo	 “Teodora”	 primero.	Yo	me	 quedé	 atónito.	 Estaba	 de	 pie
detrás	de	la	cortina,	escuchando	cuando	Justino	maldecía,	y	pensaba.	Yo	había
creído	que	comprendía	cómo	eran	los	hombres	cuando	estaban	enamorados:
que	era	en	parte	un	mero	placer	y	en	parte	una	necesidad.	Pero	que	sólo	los
débiles	se	dejarían	dominar	por	el	amor.	Y	ahí	estaba	Sabatio,	el	hombre	más
frío	y	 lúcido	de	 la	ciudad,	abjurando	de	 todo	 lo	que	había	sido	y	de	 todo	 lo
que	 se	 había	 esforzado	 por	 obtener,	 en	 nombre	 de	 una	 prostituta.	 El	 amor,
pensé,	 debe	 de	 ser	mucho	más	 fuerte	 y	más	 terrible	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.



Agradecí	a	Dios	por	haber	sido	apartado	de	él,	pero	sentí	lástima	por	el	pobre
y	trastornado	Sabatio.

«Terminaron	de	discutir,	así	que	entré,	me	prosterné	y	entregué	las	cuentas
al	emperador;	él	me	las	devolvió	y	me	dijo	que	me	retirara.	Sabatio	las	cogió
y	fuera	del	salón	se	detuvo	para	mirarme.	“Yo	las	haré.	Tu	nombre	es	Narsés,
¿verdad?	Has	hecho	un	trabajo	excelente”.	Y	mencionó	un	trabajo	que	había
hecho	para	mi	superior.	Me	ordenó	que	fuera	con	él,	y	me	llevó	al	palacio	de
los	 Hormisdas.	 Pensé	 que	 sólo	 quería	 que	 yo	 verificara	 las	 cuentas,	 pero
cuando	 llegamos	 fue	 directamente	 a	 los	 aposentos	 de	 su	 amante	 y	 me	 la
presentó.	Ella	era,	por	supuesto,	una	mujer	extremadamente	hermosa;	cuando
la	 encontramos	 estaba	 leyendo.	 Dijo:	 “Este	 es	 Narsés,	 el	 único	 hombre
inteligente	 en	 la	 oficina	 de	 los	 gastos	 privados	 del	 emperador,	 y	 además	 el
único	 honesto.	 Sé	 buena	 con	 él,	 queridísima”.	 Y	 la	 infame	 Teodora,	 la
prostituta,	el	monstruo	antinatural,	se	levantó	y	tomó	mi	mano.	Cuando	dejó
el	 libro,	 vi	 que	 era	 un	 volumen	 de	 historia,	 de	Maleo	 de	 Filadelfia,	 que	 ha
escrito	 con	 seriedad	 sobre	 la	 historia	 reciente,	 no	 crónicas	 de	 guerras	 para
entretener.	Ella	sonrió	y	dijo:	“Bienvenido.	Si	lo	que	Pedro	dice	es	cierto,	te
haremos	 tesorero	 cuando	 él	 vista	 la	 púrpura”.	 “Podemos	 hacer	 las	 cuentas
ahora”,	 dijo	 Sabatio.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Teodora	 se	 quedó	 con
nosotros,	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido	 y	 haciendo	 preguntas…,
preguntas	muy	perspicaces,	por	cierto.	Estaba	aprendiendo	el	funcionamiento
de	las	finanzas	del	imperio,	y	aprendía	muy	rápidamente.

»Después	 de	 terminar	 las	 cuentas,	 Sabatio	 volvió	 a	 acompañarme	 fuera
(estábamos	más	o	menos	donde	estamos	en	este	momento)	y	me	dijo:	“Ahora,
di	que	es	una	prostituta	cualquiera	y	que	yo	soy	un	pobre	 tonto,	un	hombre
maduro	 obnubilado	 por	 la	 lascivia	 y	 que	 no	 puede	 pensar	 bien”.	 “No	 está
dentro	 de	mis	 atribuciones	 decirte	 nada”,	 repliqué.	 “¿Pero	 crees	 que	 eso	 es
cierto?”,	me	preguntó.	Y	tuve	que	admitir	que	no,	que	podía	ver	que	eso	no
era	 cierto;	 que	 ella	 era	 una	mujer	 brillante	 y	 capaz,	 a	 la	 cual	 yo	 no	 habría
dudado	en	ascender	si	hubiera	estado	a	mis	órdenes.	Él	sabía	que	yo	no	decía
nada	más	que	 la	 verdad,	 y	 se	 quedó	 satisfecho.	 “No	 te	 estoy	ofreciendo	un
soborno,	porque	no	creo	que	pueda	y	además	no	tendría	ningún	sentido	dado
que	no	eres	persona	influyente.	Pero	sabes	que	tu	superior	es	un	inepto	y	que
todo	el	trabajo	que	viene	de	su	oficina	que	vale	la	pena	lo	haces	tú.	Cuando
sea	emperador,	tú	harás	su	trabajo,	tendrás	tu	libertad	y	el	rango	de	patricio.	Y
yo	seré	emperador;	mi	tío	no	se	las	puede	arreglar	sin	mí,	y	si	no	lo	sabe	ya,
pronto	lo	sabrá.	Y	Teodora	será	emperatriz,	no	importa	lo	que	el	mundo	diga.
Hay	más	para	amar	de	lo	que	el	mundo	cree.	A	veces	la	pasión	pura	te	deja



ver	con	claridad.	“

Juan	se	quedó	en	silencio	un	momento,	mirando	el	rostro	del	eunuco.

—¿Y	tú	crees	que	estoy	así	de	enamorado?

—¿Qué	sé	yo	del	amor?	—preguntó	Narsés—.	Pero	tú	mirabas	a	Eufemia
como	 Justiniano	 miraba	 a	 Teodora.	 No	 sólo	 con	 deseo,	 sino	 encantado,
orgulloso,	 como	 descubriendo	 un	 alma	 gemela.	 Y	 ella	 es	 inteligente,	 tiene
confianza	en	sí	misma	y	es	valiente.	Veo	que	os	podríais	amar	el	uno	al	otro.
Si	yo	pudiera	amar	a	una	mujer,	sería	una	mujer	como	ella.	Pero	si	lo	haces,	la
destruirás.

Juan	se	quedó	en	silencio,	la	mano	fría	sobre	la	muñeca	de	Narsés.	En	los
jardines	de	palacio	los	pájaros	cantaban	y	el	aire	olía	a	flores	y	a	mar.

—Me	alejaré	de	ella	—dijo	finalmente	Juan,	con	serenidad.	Dejó	caer	la
mano.

Narsés	lo	soltó.

—Lo	siento	—susurró	al	cabo	de	un	instante—.	Pero	yo	te	recomendaría
exactamente	 eso.	 —Suspiró	 profundamente	 y	 miró	 hacia	 el	 cielo	 claro—.
Sería	mejor	 ahora	que	 fueras	 a	 casa	 a	 descansar;	 yo	 también	 tengo	 algunos
asuntos	importantes	en	la	oficina.

«Asuntos	 muy	 importantes	 para	 ti»,	 pensó	 mientras	 se	 abría	 paso	 por	 el
palacio	Magnaura	hasta	su	oficina,	que	estaba	vacía,	ya	que	aún	era	temprano
y	los	disturbios	retrasarían	naturalmente	a	los	escribas.	El	icono	de	la	Virgen
estaba	 nuevamente	 en	 su	 lugar,	 en	 la	 pared	 sobre	 el	 escritorio;	 Narsés	 se
quedó	de	pie	por	un	instante,	contemplando	su	rostro	sereno.	«¡Bendito	retoño
que	brotó	y	fue	parido	de	una	tierra	sedienta!	Ser	humano,	que	das	a	luz	a	la
divinidad;	 Madre	 de	 Dios,	 haznos	 como	 eres	 tú,	 para	 vivir	 donde	 las
contradicciones	 estén	 resueltas»,	 pidió	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Con
cuidado,	 se	 inclinó	 ante	 ella	 en	 una	 profunda	 reverencia	 y	 ocupó	 su	 puesto
ante	el	escritorio.	Lo	primero	era	redactar	el	informe.

Anastasio	llegó	no	mucho	después,	Diomedes	aproximadamente	una	hora
más	tarde	y	Sergio	una	hora	después.

—Lamento	 llegar	 tarde	—dijo,	entrando	a	 la	oficina	 interior—.	Pero	 los
disturbios	han	sido	graves	en	mi	barrio.

Narsés	asintió	con	indulgencia.

—Tú	vives	en	el	Cuarto	Distrito,	¿no?	Deduzco	que	han	tenido	fuego	allí.



¿Tu	familia	está	bien?

—Las	 tropas	 atajaron	 el	 fuego	 antes	 de	 que	 se	 propagara	—respondió
Sergio—.	 Desviaron	 agua	 del	 acueducto.	 Actuaron	 con	 celeridad	 anoche,
mejor	que	de	costumbre.	Juan	estaba	entre	ellos,	¿no?;	veo	que	no	está	aquí.

—En	 realidad,	 Juan	 estuvo	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 sofocando	 los
disturbios;	me	complace	oír	que	apruebas	sus	órdenes.	Es	muy	probable	que
Su	 Sacra	 Majestad	 recompense	 a	 Juan	 con	 el	 ascenso	 que	 merece	 tan
justamente…,	 en	 cuyo	 caso	 yo	 necesitaré	 un	 nuevo	 secretario.	 —Narsés
sonrió	con	cortesía—.	Quizás	éste	sea	un	buen	momento	para	considerar	de
nuevo	tu	propio	puesto,	estimadísimo	Sergio.

Diomedes	levantó	la	mirada	de	su	trabajo	con	envidia;	Sergio	contuvo	el
aliento.	Se	frotó	las	manos	contra	la	túnica,	intentando	calmarse,	y	sonrió	con
ansiedad.

—Si	tú	lo	crees,	Ilustre	señor…

Narsés	se	levantó	e	indicó	la	cortina	que	cubría	la	entrada	a	los	aposentos
imperiales.	 Sergio	 sonrió	 y	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 antesala	 privada,	 seguido
por	Narsés.

—Por	 supuesto	—dijo	 Narsés,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos—,	 yo
podría	echar	muchísimo	de	menos	a	Juan.	Su	capacidad	ha	hecho	mi	propio
trabajo	 mucho	 más	 fácil	 (solamente	 la	 taquigrafía	 es	 inestimable)	 pero
además	de	eso,	 lo	añoraré	como	persona.	Su	 integridad	es	una	cualidad	que
será	 difícil	 de	 reemplazar.	 Con	 todo,	 si	 lo	 promueven	 a	 altos	 cargos	 sólo
puedo	 alegrarme.	 Será	 un	 alivio	 para	 mí	 si	 lo	 consigue	 pese	 a	 cierta	 carta
maliciosa.

La	 sonrisa	 de	 Sergio	 se	 le	 heló	 por	 un	 momento,	 y	 la	 satisfacción
desapareció	de	sus	ojos.

—¿Una	carta,	Ilustre	señor?

—Una	 carta	 anónima	 acusatoria	 que	 se	 ha	 entregado	 al	 emperador.	 No
debería	haber	ocurrido;	el	mismo	emperador	hace	mucho	ordenó	que	no	vería
ninguna	 acusación	 que	 no	 estuviera	 firmada,	 y	 siempre	 hemos	 seguido	 esa
política.	Cuando	Agapio	vio	la	carta	que	le	enseñó	el	señor,	no	tenía	ningún
registro	de	su	paso	por	esta	oficina,	aunque	debería	haberse	anotado.	Yo	me
pregunté,	Sergio,	si	 tú	podrías	ayudarme	a	entender	cómo	ha	podido	ocurrir
algo	así.



—¡Oh,	ya	sé	de	qué	hablas!	Sí,	Agapio	me	preguntó	también	a	mí.	Pero
nunca	 he	 visto	 la	 carta,	me	 temo,	 y	 no	 tengo	 idea	 de	 cómo	 llegó	 al	 señor.
¿Tenía	relación	con	Juan?

«Admirable»,	pensó	Narsés.

—Me	temo	que	sí.	Pero	íbamos	a	hablar	de	tu	puesto.	—Tomó	asiento,	y
juntó	los	dedos	formando	una	cúpula—.	La	dificultad	es,	Sergio,	que	no	sé	si
tú	 eres	 simplemente	 deshonesto,	 o	 deshonesto	 a	 la	 vez	 que	 imprudente.	—
Sergio	 dejó	 de	 sonreír,	 pero	Narsés	 continuó	 con	 suavidad—:	En	 el	 primer
caso,	 recomendaré	 que	 tengas	 un	 lugar	 en	 la	 oficina	 de	 cartas,	 donde	 tu
indudable	inteligencia	será	bien	aprovechada	y	la	deshonestidad	tendrá	poca
utilidad.	En	el	segundo	caso,	me	temo	que	no	podré	recomendarte	para	otro
puesto,	y	tendrás	que	volver	a	la	casa	de	tu	padre.

—¿Qué…	qué	quieres	decir?	—preguntó	Sergio—.	¿Qué	hay	de	tu	puesto
de	secretario?

—Has	 estado	 algo	 impaciente	 por	 ese	 puesto,	 ¿no	 crees?	 —preguntó
Narsés	lacónicamente—.	¿Qué	es	eso	de	investigar	los	papeles	mientras	otro
aún	tiene	el	puesto?	¿Quién	te	pidió	que	espiaras,	Sergio?

—No	sé	de	qué	me	hablas	—replicó	Sergio,	sin	expresión	en	el	rostro—.
Pero	si	me	acusas	de	algo,	puedo	apelar	a	la	justicia.

—¿Acusarte?	Estoy	intentando	resolver	qué	sería	 lo	mejor	que	se	podría
hacer	contigo,	Sergio.	¿Has	leído	la	carta?

—¡Ya	te	he	dicho	que	no	sé	nada	de	esa	carta!

Narsés	sacó	la	carta	de	su	bolsa	y	se	la	entregó	a	Sergio.

—Por	favor,	léela	ahora.

Frunciendo	 el	 ceño,	 enojado	 y	 desconfiado,	 Sergio	 tomó	 la	 carta	 y	 la
abrió.

—No	la	he	visto	jamás	—le	repitió	a	Narsés,	y	se	movió	para	sostenerla
bajo	 la	 luz.	La	 leyó	 en	voz	 alta,	 lentamente;	 su	 ceño	 se	 hizo	más	marcado.
Narsés	 lo	miraba	atentamente.	Sergio	se	 trabó	en	 la	última	frase	y	se	quedó
mirando	el	papel,	con	la	frente	llena	de	arrugas.

«No	 la	 había	 leído	—pensó	Narsés—.	Así	 lo	 pensaba.	 Estaba	 detrás	 de
Juan,	y	no	osaría	ofender	a	Teodora».

—Pero…	—replicó	Sergio—,	pero	esto…	esto	acusa	a	la	emperatriz.	Dice



que	ella	mentía.

—Así	es.	Y	la	emperatriz	está	al	tanto	de	que	ha	sido	acusada,	aunque	no
sabe	 que	 hay	 una	 carta.	 En	 mi	 presencia	 ella	 juró	 que	 si	 encontraba	 al
responsable	 de	 tal	 invención,	 lo	 haría	 azotar	 y	 le	 llenaría	 la	 boca	 de	 plomo
derretido.	 Y,	 por	 cierto,	 podría	 perdonar	 a	 su	 amiga	 Antonina,	 pero
ciertamente	no	te	perdonaría	a	ti.

Sergio	se	puso	lívido.

—¡Dios	mío!	—Se	dejó	caer	en	el	asiento,	dejando	caer	la	carta	al	suelo.

Narsés	 se	 inclinó	 y	 la	 recuperó,	 la	 dobló	 cuidadosamente	 y	 la	 volvió	 a
meter	en	la	bolsa.

—Ella	 no	 sabe	 que	 hay	 una	 carta	—repitió—.	 No	 debe	 saberlo	 nunca.
Pero	quiero	algunas	respuestas	honestas.	¿Cuándo	te	contrató	Antonina?

Sergio	levantó	la	vista,	pálido	y	descompuesto.

—¿Tú	sabes	eso?

—Sé	algo	de	eso.	Vamos,	respóndeme.

—Ella…	ella	me	invitó	a	su	casa	la	primavera	anterior	a	que	os	fuerais	a
Tracia.	Fue	en	los	idus	de	marzo.	Dijo	que	ella	y	su	marido	sospechaban	de
que	 Juan	 no	 era	 lo	 que	 aparentaba	 ser;	 parece	 que	 su	marido	 pensaba	 que
cabalgaba	como	un	sarraceno	y	hablaba	árabe	como	un	nabateo,	y	quería	que
se	investigara.	Y	que	temía	que	la	emperatriz	estuviera	siendo	engañada	por
un	 impostor	 inteligente,	 que	 esperaba	 que	 no	 lo	 fuera,	 pero	 que	 quería
asegurarse.	Pensé	que	quería	desenmascarar	 a	 Juan	y	ganar	 a	 cambio	 algún
favor	de	la	emperatriz.	Quería	que	yo	averiguara	sobre	él	lo	que	pudiera,	y	me
prometió	un	puesto	en	el	tesoro	si	podía	probar	algo.

—Entonces	lo	espiaste.

—Entonces	busqué	el	modo	de	desenmascararlo.	Pero	nunca	hallé	nada.
Gasté	muchísimo	dinero	intentando	sobornar	a	sus	esclavos	y	la	gente	que	lo
rodea,	 pero	 no	 me	 llevó	 a	 ninguna	 parte;	 Beirut	 no	 deja	 entrever	 muchas
cosas.	¡No	he	contado	mentiras	sobre	él,	lo	juro!	Antonina	me	pidió	hechos,
no	rumores;	los	rumores	sólo	ofenderían	a	la	emperatriz	y	no	probarían	nada.
Esta	 primavera,	 justo	 antes	 de	 que	 vosotros	 regresarais,	 recibí	 una	 carta	 de
Antonina	 que	 decía	 que	 su	 marido	 había	 completado	 sus	 investigaciones
sobre	 Juan	y	que	 los	 resultados	 eran	preocupantes,	 pero	poco	 convincentes.
Decía	que	no	quería	escribir	a	la	señora,	porque	se	podría	ofender	por	recibir



acusaciones	 no	 probadas	 contra	 un	 hombre	 que	 ella	 consideraba	 amigo	 y
primo.	Pero,	según	me	dijo,	pensaba	que	el	señor	debería	estar	enterado	en	el
caso	de	que	pensara	en	ascender	a	Juan.	Cerró	la	carta,	 la	selló	con	cera	sin
ponerle	su	propio	sello	y	me	pidió	que	me	asegurara	de	que	el	señor	la	viera.
La	 puse	 en	 el	 montón	 de	 cartas	 que	 iban	 a	 entrar,	 pero	 juro	 por	 todos	 los
santos	que	me	hubiera	cortado	la	mano	antes	de	ponerla	allí	si	hubiera	sabido
que	acusaba	a	la	emperatriz.

—Te	 creo	 —dijo	 Narsés—.	 Deshonesto,	 pero	 no	 imprudente.	 Por
supuesto	no	puedes	quedarte	en	mi	oficina	después	de	una	falta	de	confianza
tan	 seria,	 pero	 te	 recomendaré	 para	 un	 puesto	 en	 la	 oficina	 de	 cartas.	 Te
advierto	muy	seriamente	que	no	digas	nada	sobre	esa	carta	o	su	contenido	a
nadie;	 es	 muy	 posible	 que	 llegue	 a	 oídos	 de	 la	 emperatriz	 si	 lo	 haces.
Escribiré	 una	 carta	 al	 conde	 Belisario;	 creo	 que	 ya	 no	 volverás	 a	 sufrir
intromisiones	 por	 parte	 de	 la	 distinguidísima	 Antonina.	 Si	 te	 interesa,	 he
investigado	las	afirmaciones	de	la	carta	por	mi	cuenta,	y	la	evidencia	es	aún
poco	convincente,	pero	tiende	más	a	refutar	que	a	apoyar	lo	que	allí	se	dice.
Creo	que	la	esposa	del	gloriosísimo	conde	está	preocupada	principalmente	en
evitar	 un	matrimonio	 entre	 su	hija	y	 el	 nieto	de	 la	 emperatriz.	Eso	 es	 todo;
puedes	tomarte	el	resto	del	día.

Esperó	a	que	Sergio	se	fuera	antes	de	levantarse	y	volver	a	la	oficina.	«La
carta	 de	 Belisario	 será	 extremadamente	 difícil	 de	 escribir»,	 pensó	 con
preocupación.

Belisario	había	escrito	a	Narsés	una	carta	de	felicitación	por	la	victoria	de
Nicópolis,	 en	 la	 que	 gran	 parte	 trataba	 sobre	 la	 necesidad	 de	 dedicar	 más
tropas	 para	 Italia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 menos	 para	 Tracia,	 pero	 tenía	 dos	 o	 tres
párrafos	 muy	 cálidos	 al	 principio	 que	 eran	 sorprendentes,	 honestos	 y
encantadores.

«Él	no	tiene	idea	de	cuánto	aprecio	yo	sus	elogios	—pensó	Narsés—.	Es
el	maestro	absoluto	del	arte	de	la	guerra	y	un	hombre	que	da	por	sentado	el
coraje:	 si	 está	 impresionado,	 es	que	 la	victoria	ha	 sido	 impresionante.	 ¡Este
Anastasio	con	sus	preguntas!	Si	alguna	vez	quise	ser	algo	diferente	de	lo	que
soy	es	porque	quise	ser	otro	Belisario…	por	absurdo	que	sea	para	un	hombre
de	mi	posición.	Y	ahora	tengo	que	ofenderlo…	Podría	simplemente	escribirle
a	Antonina,	 pero	 indudablemente,	 ella	 le	 enseñaría	 la	 carta	 y	 eso	 sería	más
ofensivo	que	escribirle	a	él	directamente».

Suspiró	 y	 volvió	 a	 su	 oficina.	 Diomedes	 permanecía	 inmóvil	 ante	 su



escritorio,	 contemplando	 atónito	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 salido	 Sergio.
Siguió	 pensando:	 «Tendré	 que	 pedir	 más	 personal	 para	 las	 oficinas;
difícilmente	 me	 las	 podré	 arreglar	 con	 un	 copista	 y	 un	 archivero».	 Sonrió
vagamente	a	Diomedes	y	verificó	lo	que	ocurría	en	la	oficina	exterior.	La	cola
habitual	 de	 audiencias	 se	 había	 reducido	 a	 dos	 o	 tres;	 el	 resto	 estaba
esperando	 para	 ver	 si	 los	 disturbios	 realmente	 habían	 terminado.	 Anastasio
exhibía	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	 trabajaba.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 su
superior	 cuando	 éste	 apareció	 por	 la	 puerta	 y	 se	 le	 ensanchó	 aún	 más	 la
sonrisa.	Dijo:

—Se	acabó	para	Sergio.

Narsés	le	devolvió	la	sonrisa.

—Ahora	haré	el	informe	para	el	señor.	Reza	por	mí,	te	lo	ruego.

El	 emperador	 Justiniano	 estaba	 a	 solas	 en	 el	 trono	de	Salomón,	 leyendo	un
informe	sobre	los	disturbios.	El	trono	mecánico	estaba	inmóvil	bañado	por	la
luz	 del	 sol	 y	 las	 luces	 de	 las	 lámparas	 de	 pie	 doradas	 estaban	 apagadas.
Alrededor	 del	 salón	 las	 cortinas	 corridas	 de	 seda	 púrpura	 brillaban	 con	 un
color	 vivo:	 el	 emperador	 parecía	 sentado	 dentro	 de	 un	 cristal	 de	 amatista.
Volvió	una	página,	levantó	la	vista	y	vio	a	su	chambelán	esperando	al	lado	de
una	 de	 las	 cortinas.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 y	 Narsés	 se	 acercó	 y	 se
inclinó.

—Bien,	después	de	todo,	hay	algo	que	comentar	sobre	si	dar	el	mando	de
tropas	 a	 un	 burócrata	 o	 no.	—Arrugó	 las	 hojas	 del	 informe	 que,	 según	 vio
Narsés,	 tenía	 la	 letra	 clara	 y	 precisa	 de	 Juan—.	Esto	 ya	 estaba	 preparado	 a
primeras	horas	de	la	mañana.	Es	una	lista	completa	de	bajas,	registro	de	daños
clasificados	 por	 distritos	 y	 una	 estimación	 del	 costo	 probable	 de	 las
reparaciones,	 relacionadas	 por	 orden	 de	 urgencia.	 El	 conde	Apolinar	 habría
tardado	tres	días,	al	cabo	de	los	cuales	habría	entregado	un	panegírico	de	su
propia	actuación,	 redactado,	 eso	 sí,	 en	hermosa	prosa	ática	y	absolutamente
inútil.	Tienes	razón	en	valorar	a	tu	secretario.	Es	evidente	que	se	trata	de	un
joven	muy	capaz.

Narsés	sonrió.

—Ciertamente	 siempre	 me	 lo	 ha	 parecido	 así,	 señor.	 Aquí,	 si	 tienes
tiempo,	está	un	informe	referente	a	la	carta	que	recibiste	sobre	él.

Justiniano	gruñó,	 tomó	el	 informe	y	comenzó	a	 leerlo	en	voz	baja	y	con
rapidez.	Cuando	terminó,	levantó	sorprendido	la	mirada.



—¿Antonina?	—preguntó.

—Así	parece,	señor.	Yo	supongo	que	ella	desea	evitar	el	matrimonio	entre
su	hija	y	el	nieto	de	la	Serenísima	Augusta.

El	emperador	frunció	el	ceño.

—Siempre	he	dicho	que	esa	mujer	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Como	ella
ridiculiza	a	 su	marido	corriendo	detrás	de	hombres	 la	mitad	de	 jóvenes	que
ella,	le	parece	posible	que	mi	esposa	haga	lo	mismo…	¡y	decide	contármelo!
Creo	que	tal	vez	tengas	razón:	ella	y	su	marido	llevan	un	año	retrasando	ese
casamiento,	aunque	su	hija	sería	feliz	si	se	celebrara	mañana.	Bien,	la	boda	se
celebrará,	 y	 debe	 ser	 lo	 antes	 posible,	 puedan	 o	 no	 sus	 padres	 volver	 a
Constantinopla	para	la	ceremonia.	Estoy	perdiendo	la	paciencia	con	Belisario.
Hace	 un	 año	 que	 se	 encuentra	 en	 Italia	 y	 ¿qué	 ha	 pasado?	 ¡Los	 godos	 han
tomado	Roma,	eso	es	lo	que	ha	pasado!	Belisario	ni	siquiera	se	ha	atrevido	a
desembarcar	 en	 tierra	 italiana	 excepto	 donde	 hubiera	 una	 fortaleza	 para
recibirlo.	 Y	 Herodiano	 me	 ha	 escrito	 quejándose	 de	 que	 el	 conde	 sigue
exigiendo	dinero	y	amenazándolo	si	no	paga.	 ¡Se	acabó	eso	de	conquistar	a
los	godos	de	su	propio	peculio!

Narsés	 se	 quedó	 callado	 por	 un	 momento,	 para	 matizar	 más	 tarde	 las
palabras:

—El	 conde	 necesita	 desesperadamente	 hombres	 y	 aprovisionamiento,
señor.	 Es	 demasiado,	 aun	 para	 Belisario,	 esperar	 que	 conquiste	 un	 reino
solamente	con	cuatro	mil	hombres.	Ha	hecho	promesas	de	modo	imprudente
y	ahora	 se	avergüenza	de	admitir	 ante	 ti	que	no	 las	puede	cumplir.	Muchos
comandantes	 de	 Italia	 (Bessas	 y	 Herodiano	 en	 particular)	 han	 adquirido
sumas	considerables	de	sus	territorios,	que	no	han	gastado…	del	modo	en	que
Belisario	habría	deseado.	Considero	que	su	posición	es	muy	fácil	de	entender.

Justiniano	suspiró.

—Fue	un	craso	error	ir	a	Italia	—confesó	con	amargura—.	Y	mayor	error
fue	 volver.	 Entre	 nosotros	 y	 los	 godos	 hemos	 dejado	 la	 ciudad	 de	 Roma
prácticamente	destruida	y	a	sus	ciudadanos	exterminados.

—Pero	habiendo	ido,	señor,	no	tenemos	otra	alternativa	que	llevar	a	feliz
término	la	guerra.

Justiniano	volvió	a	suspirar.

—Quizás.	 Pero	 si	 de	 eso	 se	 trata,	 Belisario	 podría	 ver	 que	 él	 no	 es	 tan



indispensable.	Y	en	cuanto	a	las	sugerencias	de	su	esposa,	no	les	doy	ninguna
credibilidad.	Por	la	prueba	que	aquí	tienes,	no	hay	ninguna	justificación	para
llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Teodora	 mienta	 cuando	 dice	 que	 Juan	 es	 su
primo.	 La	 evidencia	 no	 soportaría	 sacar	 ningún	 tipo	 de	 conclusiones.	 Pero
¿por	qué	no	creería	yo	a	mi	esposa?	Sé	que	ella	me	es	fiel,	más	fiel	que	nadie
en	todo	el	imperio.	Tendría	que	tener	una	prueba	fehaciente	de	que	miente,	y
en	cambio	sólo	tengo	una	carta	malintencionada	basada	en	un	argumentum	ex
silentio.	No	hay	pruebas	de	que	Juan	no	sea	 lo	que	dice	ser	y,	si	en	alguien
puedo	 confiar,	 es	 en	 Teodora.	 Ella	 ha	 deducido	 que	 yo	 sospechaba	 que
mantenía	relaciones	amorosas	con	Juan.

«Madre	 de	 Dios,	 ¿es	 que	 acaso	 ella	 le	 dijo	 eso?»,	 pensó	 Narsés	 con
estupefacción.

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	con	prudencia.

—Lo	 dedujo	 del	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 lo	 había	 ascendido.	 Ya	 lo	 hemos
hablado	suficientemente.	Fui	un	tonto	en	sospechar	de	ella,	Narsés.	Un	tonto
cruel;	ella	no	se	encuentra	bien;	este	asunto	la	ha	preocupado.	—El	emperador
tomó	el	informe	de	Narsés	y	lo	dobló	por	la	mitad—.	¡Mi	hermosa	Teodora!
—susurró	 suavemente,	 mirando	 el	 pergamino.	 Estrujó	 el	 informe	 y	 se	 lo
entregó	al	chambelán—.	Puedes	quemarlo,	y	también	la	carta.	No	quiero	oír
nada	más	de	esto	a	no	ser	que	haya	evidencias	importantes.	Y	consideraré	que
no	las	hay.	—Sonrió	con	amargura,	brillantes	los	ojos,	y	agregó—:	Mi	esposa
ahora	quiere	que	su	primo	se	case.	¿Sabes	con	quién	quiere	casarlo?

—No,	 señor	 —confesó	 Narsés.	 Recordó	 cómo	 Juan	 contemplaba	 a
Eufemia	 embelesado.	Lamentándolo	hasta	 llegar	 a	 sentirse	 culpable,	 intentó
borrar	esa	imagen.

—¡Quiere	 casarlo	 con	mi	 sobrina	 Praejecta!	 Se	 enojó	mucho	 cuando	 le
dije	que	eso	no	era	posible.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	quiere	tanto	a	su	primo
Juan:	ha	visto	que	es	capaz,	y	quiere	introducirlo	en	la	carrera	de	la	sucesión.

—Pero	eso	es	imposible,	¿verdad?

El	emperador	se	quedó	pensando.

—No	del	todo,	creo.	Germano	es	mi	heredero	ahora,	como	siempre	lo	ha
sido.	Para	cuando	yo	me	acerque	a	la	muerte,	es	muy	probable	que	Germano
esté	ya	muerto,	y	quizá	también	lo	estén	mis	otros	sobrinos,	así	que	el	marido
de	 una	 de	mis	 sobrinas	 podría	 tener	 una	 posibilidad.	 Pero	 aunque	 Teodora
organice	un	matrimonio	magnífico	para	su	primo,	esa	posibilidad	sería	muy



remota,	 y	 tendría	 que	 hacer	 algo	 que	 probara	 que	 es	muchísimo	más	 capaz
que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 para	 obtener	 la	 púrpura.	 El	 hecho	 de	 que	 sea
miembro	de	la	familia	de	mi	esposa,	por	más	que	se	aduzca	que	desciende	de
una	 rama	 respetable,	 contaría	 muy	 poco	 en	 su	 favor,	 en	 particular	 en	 el
senado,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 oponerme	 a	 la	 opinión	 popular
apoyando	a	 la	 familia	de	Teodora.	Pero	dejando	de	 lado	 las	especulaciones,
un	matrimonio	entre	Juan	y	Praejecta	es	absolutamente	imposible.	Ella	quiere
casarse	con	tu	compatriota	Artabanes,	que	la	rescató	en	África	después	de	que
su	marido	fuera	asesinado,	añade	a	eso	que	Artabanes	está	desesperadamente
impaciente	por	casarse	con	ella…	Por	eso	no	aceptó	el	puesto	de	comandante
en	 jefe.	Quería	acompañarla	a	su	casa	y	pedir	su	mano.	Y	es	posible	que	 la
obtenga	también.

—Me	complace	por	mi	país	—susurró	Narsés	a	media	voz.

Justiniano	se	echó	a	reír.

—¿Qué	edad	tenías	cuando	te	fuiste	de	Armenia?

Narsés	sonrió.

—Tu	Sacra	Majestad	sabe	muy	bien	que	yo	no	sé	qué	edad	tenía,	ya	que
no	sé	cuándo	nací	ni	cuánto	tiempo	me	tuvo	mi	primer	dueño.	Pero	nunca	he
olvidado	mis	orígenes.

—Lo	 cual	 es	 algo	 típicamente	 armenio.	 Bien,	 Artabanes	 no	 sería	 una
posibilidad	 real	 para	 la	 sucesión,	 lo	 que	 sí	 sería	 es	 un	 distinguido	 general
armenio.	Mostró	un	coraje	único	y	gran	iniciativa	cuando	sofocó	la	rebelión
de	Guntarith.	Lo	haré	conde	de	la	guardia	personal.

Narsés	se	inclinó.

—Había	oído	 rumores	al	 respecto.	 ¿Tengo	preparados	 los	codicilos	para
hoy?

—Hazlo.	Y	para	tu	amigo	Juan…	—El	emperador	se	detuvo	a	observar	a
su	 chambelán.	 El	 rostro	 de	 Narsés	 estaba	 impasible	 como	 siempre,	 pero
Justiniano	 notó	 cómo	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 se	 curvaban	 por	 la
tensión.	Pensó:	«Aprecia	en	lo	que	vale	al	muchacho,	lo	cual	dice	mucho	por
sí	 solo:	 desprecia	 la	 deslealtad	 y	 los	 placeres	 de	 Afrodita,	 y	 valora	 la
integridad»—.	 Para	 tu	 amigo	 Juan	 puedes	 diseñar	 codicilos	 que	 le	 den	 el
rango	 de	 conde	 de	 la	 caballería	 de	 la	 corte.	 Dirigirá	 la	 guardia	 imperial
juntamente	con	Artabanes.	Tu	compatriota	es	un	poco	inexperto	en	lo	que	se
refiere	al	papeleo,	y	necesitará	alguien	que	lo	ayude	con	las	cuentas.



Narsés	 sonrió,	 los	 ojos	 muy	 brillantes,	 y	 se	 inclinó	 en	 una	 profunda
reverencia.

—Sí,	señor.

«Eso	agradará	a	Teodora	y	 reparará	en	parte	mi	desconfianza	hacia	ella.
Por	 otra	 parte,	 el	 muchacho	 es	 muy	 capaz»,	 pensó	 Justiniano	 cuando	 el
eunuco	se	fue.

Hojeó	 nuevamente	 el	 informe,	 apreciando	 la	 destreza	 que	 demostraba.
Luego	 se	 detuvo	 para	mirar	 al	 vacío.	 «Y	 si	 el	muchacho	 es	 culpable,	 si	 ha
estado	 engañando	 a	 mi	 esposa,	 o	 los	 dos	 juntos	 me	 han	 engañado,	 o	 en
Constantinopla	o	en	el	fin	del	mundo	yo	sabré	dónde	hallarlo».

A	la	mañana	siguiente,	un	mensajero	de	palacio	trajo	a	Juan	una	invitación
para	desayunar	con	la	emperatriz.

Juan	 había	 dormido	mal	 y	 la	 llegada	 del	 mensajero	 lo	 despertó	 de	 una
pesadilla	confusa	de	disturbios	e	incendios.	Jacobo	entró	en	su	habitación	y	le
entregó	la	invitación.	Juan	se	quedó	en	la	cama	durante	unos	minutos,	con	la
mirada	perdida	en	la	pared.

«Así	 que	 Narsés	 tenía	 razón:	 no	 está	 cansada	 de	 mí»,	 pensó,	 y	 tal
pensamiento	 le	 trajo	 una	 oleada	 de	 temor	 familiar,	 junto	 con	 una	 corriente
igualmente	fuerte	de	placer	y	gratitud.

Se	levantó	y	se	vistió	apresuradamente,	poniéndose	a	toda	prisa	la	túnica
roja	que	ella	le	había	regalado.	Todavía	estaban	lavando	la	ceniza	del	manto
de	 la	 guardia	 personal,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 el	manto	 civil
encarnado.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos,	 lavado	 y	 peinado,	 iba	 camino	 del
palacio	 Dafne	 en	 compañía	 del	 mensajero;	 una	 vez	 allí,	 tuvo	 que	 esperar
media	hora	en	el	salón	mientras	Teodora	terminaba	de	bañarse.

Cuando	apareció,	le	bailaba	la	sonrisa	en	los	labios.

—¡Juan,	 querido!	 —exclamó	 al	 verlo	 y,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 inclinarse,
corrió	hacia	él	y	lo	abrazó—.	¡Tanto	tiempo!	Déjame	verte;	¡caramba,	no	has
cambiado	 nada!	 Esperaba	 que	 fueras	 un	 perfecto	 soldado	 a	 estas	 alturas.
Siéntate,	no,	ven	aquí,	cerca	de	mí.	Tengo	un	regalo	para	ti.

Los	ojos	le	brillaban	de	placer.

Cuando	se	sentó	junto	a	la	emperatriz	en	el	diván,	advirtió	lo	mucho	que
había	envejecido.	Las	manos	parecían	las	garras	de	un	ave	rapaz,	sólo	huesos
bajo	los	anillos	enjoyados,	y	el	rostro	se	le	veía	demacrado.



—No	has	estado	bien	—le	dijo	Juan,	alarmado—.	Lo	siento…

Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano.

—Estaré	mejor	 dentro	 de	 poco…	 y	 no	 significa	 nada,	 sólo	 un	malestar
estomacal.	 ¡Dios,	 qué	 alegría	 me	 da	 verte!	 Supongo	 que	 Narsés	 no	 te	 ha
contado	nada	de	todas	nuestras	preocupaciones,	¿verdad?

—¿Cómo?	 —dijo,	 preguntándose	 confundido	 si	 se	 refería	 a	 algo
relacionado	con	su	enfermedad.

—A	Pedro	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	tú	y	yo	lo	estamos	engañando.
He	logrado	parar	de	momento	esa	idea,	pero	tendremos	que	ser	prudentes	en
el	 futuro.	 ¡Así	 y	 todo,	 yo	 tenía	 que	 verte	 hoy!	 —Chasqueó	 los	 dedos	 y
apareció	su	chambelán—.	Eusebio,	ve	a	buscar	el	regalo	de	Juan.

Juan	la	miraba	atónito.

—El	señor	sospechaba	que…

—Alguien	fue	a	contarle	alguna	historia.	Si	averiguo	quiénes	han	sido,	lo
pagarán	caro.	No	importa,	ya	se	acabó,	excepto	que	hay	que	ser	prudentes.	—
Se	recostó	y	empezó	a	soltar	el	broche	del	manto	de	Juan—.	Tengo	un	manto
nuevo	para	ti	—le	dijo,	con	los	ojos	bailándole—.	Aquí,	ponte	de	pie,	déjame
sacarte	ésta…,	¡ya	está!	¡Eusebio!

El	 eunuco	 volvió,	 sonriendo;	 de	 su	 brazo	 pendía	 una	 seda	 radiante,
púrpura	y	blanca.	Teodora	se	echó	a	reír	y	con	un	gesto	rápido	tomó	el	manto.

—Aquí	tienes	—le	anunció,	sosteniéndola.

—Pero…	pero	es	un	manto	de	patricio	—exclamó	Juan.

Teodora	estalló	en	carcajadas.	Se	sentó,	con	el	manto	ceñido.

—¡Cielos,	 qué	 cara	 has	 puesto!	—exclamó—.	Sí,	 querido,	 por	 supuesto
que	 es	 un	 manto	 de	 patricio.	 No	 hay	 nada	 extraño	 en	 que	 el	 conde	 de	 la
caballería	de	la	corte	reciba	este	rango	y	yo	te	concedo	el	manto.

—Yo…	yo	no	soy…

—Sí	 que	 lo	 eres.	 Pedro	 te	 nombró	 ayer	 y	 Narsés	 ya	 ha	 diseñado	 los
codicilos.	 ¡Vamos,	 póntelo!	 —Se	 lo	 echó	 por	 los	 hombros	 y	 miró	 a	 su
alrededor	buscando	algo	con	qué	sujetarlo;	Eusebio	ya	traía	un	prendedor	de
oro	y	granate—.	Aquí	—dijo	ella,	sujetándolo	firmemente	en	la	seda—.	¡Dios
inmortal,	 qué	 apuesto	 estás!	 Ese	 manto	 tiene	 el	 segundo	 mejor	 color	 del
mundo.



Juan	se	contempló	y	 tocó	perplejo	 la	ancha	banda	que	dividía	el	manto:
era	pura	púrpura	marina.

—Sí,	es	la	mejor	—dijo	Teodora	y	pasó	la	mano	sobre	su	propio	manto,
sonriendo.

Él	 la	 volvió	 a	 mirar,	 confundido,	 como	 siempre	 en	 su	 presencia.	 Su
demacrado	rostro	estaba	encendido	y	sus	pupilas	brillaban	con	un	encanto	tan
grande	por	el	regalo	que	no	pudo	menos	que	sonreír	él	también.

—Gracias	—dijo.

Ella	 se	 echó	a	 reír	 y	volvió	 a	 sentarse	 en	 su	diván	con	 los	pies	 encima.
Juan	se	sentó	a	su	lado,	acomodando	el	manto	con	cuidado.

—Te	voy	a	contar	algo	muy	extraño	sobre	ese	manto	—dijo	la	emperatriz,
buscando	su	copa	de	leche	de	cabra—.	¿De	dónde	crees	que	viene	la	seda?

—¿De	dónde	viene	la	seda?	Del	País	de	la	Seda,	al	este	de	Persia.

Teodora	movió	la	cabeza	y	dejó	la	copa	a	un	lado.	Se	relamió	los	labios,
cuyo	contorno	había	quedado	perfectamente	perfilado	de	blanco.

—Esta	 seda	 no.	 Ésta	 es	 seda	 asiática,	 hecha	 aquí	 en	 Constantinopla.
Tengo	 el	 primer	manto	 hecho	 de	 seda	 asiática	 y	 tú	 tienes	 el	 tercero.	 Pedro
tiene	el	segundo,	por	supuesto.

Juan	volvió	a	examinar	el	manto:	tenía	el	aspecto	de	una	seda	fina	normal.

—¿Cómo?	¿De	qué	está	hecho?	—preguntó.

Ella	soltó	una	risa	cantarina.

—De	gusanos.

—¿De	 gusanos?	 —Se	 quedó	 mirando	 las	 fibras	 brillantes	 como	 si
esperara	que	salieran	arrastrándose.

Ella	volvió	a	reírse.

—Orugas,	 si	 quieres.	 Se	 convierten	 en	 unas	 mariposas	 pequeñas	 y
parduscas,	pero	antes	se	envuelven	en	un	capullo	de	seda.	Los	artesanos	de	la
seda	 sacan	 los	 capullos	 y	 los	 hilan	 convirtiéndolos	 en	 seda	 bruta.	 Unos
monjes	cristianos	de	las	fronteras	del	País	de	la	Seda	que	iban	recorriendo	las
tierras	 romanas	 para	 ver	 los	 lugares	 sagrados	 nos	 contaron	 a	 Pedro	 y	 a	mí
todo	 el	 proceso.	 Les	 prometimos	 una	 recompensa	 si	 nos	 traían	 algunos
gusanos	 para	 cultivar;	 en	 el	 interior	 de	 un	 bastón	 consiguieron	 pasar	 de



contrabando	algunos	huevos.	Los	gobernantes	del	País	de	la	Seda	siempre	han
guardado	muy	bien	su	secreto,	porque	saben	cuánto	vale.	Pero	ahora	tenemos
los	gusanos	de	seda	y	podemos	despedirnos	por	mucho	tiempo	del	País	de	la
Seda	y	de	los	mercaderes	persas.	¡Madre	de	Dios,	cómo	le	sentará	eso	al	gran
rey!	Todos	los	cientos	de	miles	de	solidi	que	se	han	pagado	anualmente	por	la
seda…	y	ahora	Pedro	y	yo	la	podemos	fabricar	por	nuestra	cuenta	y	toda	será
para	nosotros.	Eso	nos	compensará	de	algunas	guerras.

—Eso	destruirá	a	Bostra	—bramó	Juan,	con	horror—.	Nosotros	vivíamos
de	las	caravanas	de	la	seda.

La	emperatriz	se	encogió	de	hombros.

—Pero	 la	 guerra	 ya	 las	 había	 interrumpido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 de	 todos
modos,	¿qué	 te	 importa	Bostra	ahora?	Tú	eres	nativo	de	Beirut	y	ciudadano
de	Constantinopla,	recuérdalo.

—Sí…,	sí,	por	supuesto.	Anoche	soñé	con	Bostra	y	con	mi	padre.	—Pero
miraba	afligido	el	manto	blanco	y	púrpura.

Ella	lo	miró.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	su	rostro,	semejando	ahora
una	calavera.

—¿Qué	hacía?	—le	preguntó	al	cabo	de	un	instante.

—Se	moría.	—Había	vuelto	al	 cuarto	oscuro,	 con	el	 calor	 sofocante	del
verano,	contemplando	impotente	cómo	la	peste	se	 llevaba	a	otra	víctima.	Se
estremeció—.	Fui	a	nuestra	casa	de	Bostra	y	le	vi	morir.	Y	cuando	salí	de	allí,
estaba	 en	 Constantinopla,	 en	 el	 mercado	 Tauro	 durante	 los	 disturbios.	 —
Eufemia	estaba	allí.	Y	no	se	atrevió	a	confesar,	afligido,	que	«quemándose	en
la	casa,	muriéndose,	y	yo	no	podía	ayudarla.	 ¡Madre	de	Dios,	ojalá	pudiera
volver	a	verla,	sólo	para	asegurarme!».

—¡Qué	 sueño	 más	 horrible!	—exclamó	 la	 emperatriz	 santiguándose—.
¡Aleje	 Dios	 el	 mal	 presagio!	 Creo,	 no	 obstante,	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que
sencillamente	 has	 estado	 demasiado	 involucrado	 en	 los	 disturbios.	 Sin
embargo	—agregó,	empezando	a	sonreír	nuevamente—,	no	me	puedo	quejar
de	lo	que	hiciste	puesto	que	fue	lo	que	convenció	a	Pedro	para	tu	ascenso.	Ni
siquiera	me	puedo	quejar	de	que	hayas	arriesgado	tu	vida	para	rescatar	a	esa
muchacha;	eso	impresionó	a	Pedro	más	que	ninguna	otra	cosa,	ya	que	sabía
que	yo	jamás	lo	habría	ordenado.	¿Por	qué	lo	hiciste?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 sinceramente,	 con	 la	 advertencia	 de	 Narsés
repiqueteando	en	su	cabeza—.	En	realidad	iba	a	verla	cuando	nos	metimos	en



los	 disturbios.	 Mi	 colega	 Anastasio	 había	 estado	 facilitando	 información	 a
cambio	de	echar	un	vistazo	a	esos	archivos	mientras	yo	estaba	en	Tracia,	pero
ella	pensaba	que	yo	sabía	más	que	él	e	iba	a	acompañarlo	esa	noche.	Cuando
vi	 la	 casa	 en	 llamas,	 sólo	 pensé	 que	 tenía	 que	 tratar	 de	 sacarla.
Afortunadamente,	ella	no	estaba	dentro;	estaba	a	unas	manzanas	de	allí	en	su
silla	de	manos,	así	que	no	corrí	tanto	riesgo.

—¡Oí	que	cargaste	contra	 la	multitud!	Las	cosas	 se	distorsionan	cuando
las	cuentan.	¿Qué	ha	ocurrido	con	los	archivos?

Juan	sonrió.

—No	 lo	 sé,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 los	 volveré	 a	 ver
¡afortunadamente!	 La	 prefectura	 se	 las	 tendrá	 que	 arreglar	 sin	 las	 listas
tributarias	 de	Osroene	 y	 de	Arabia	 del	 Sur.	 Dudo	 que	 la	 administración	 se
paralice	por	eso.

Ella	lanzó	una	carcajada,	se	irguió	en	su	asiento	y	le	acarició	la	cara.

—Te	adoro	cuando	sonríes	así	—dijo	tiernamente,	sonriendo	ella	a	su	vez
—.	Mi	propio	hijo.	Estaba	tan	orgullosa	de	ti	después	de	Nicópolis…	Quería
decirle	 a	 todo	 el	mundo	que	 eras	hijo	mío.	Pero	por	 supuesto	 eso	 lo	habría
estropeado	 todo.	 —Dejó	 caer	 la	 mano	 e	 hizo	 girar	 uno	 de	 los	 anillos,
observándolo	 con	 tristeza—.	 Pensé	 también	 en	 una	 muchacha	 con	 quien
desposarte,	 pero	 a	 Praejecta	 Pedro	 la	 comprometió	 con	 otro.	 Lo	 siento.	 Te
encontraré	otra.	Cuando	estés	casado	podré	verte	más	sin	que	nadie	sospeche
nada.

—Ojalá	 pudiera	 decirle	 a	 todo	 el	 mundo	 quién	 soy	 —se	 sorprendió
diciendo	 Juan—.	 Preferiría	 ser	 libre	 de	 verte	 cuando	 yo	 quisiera	 y	 de	 vivir
honestamente;	que	todo	el	mundo	supiera	que	soy	hijo	tuyo,	antes	que	recibir
cualquier	ascenso.

Ella	levantó	la	mirada.

—Oh,	todo	eso	me	parece	enternecedor,	pero	no	lo	dirás	en	serio,	espero.
Como	hijo	reconocido	serías	motivo	de	vergüenza,	mucho	peor	ahora	que	si
lo	hubiéramos	hecho	desde	el	principio.	Tu	amigo	Narsés	piensa	que	debería
decírselo	a	Pedro,	pero	a	Pedro	no	le	gustaría	nada.	No,	querido:	sigue	siendo
un	 ciudadano	 de	Beirut,	 y	 yo	 cuidaré	 de	 ti.	—Teodora	 bostezó,	 se	 estiró	 y
agregó—:	 Y	 ahora	 mejor	 que	 vayas	 corriendo	 a	 buscar	 los	 codicilos	 del
rango,	 antes	 de	 que	Pedro	 cambie	 de	 idea	 y	 empiece	 a	 cavilar	 que	 por	 qué
estás	aquí.	Es	tradicional	darle	al	chambelán	un	regalo	por	haber	redactado	los



codicilos.	Claro	que	Narsés	piensa	que	redactar	los	tuyos	es	un	regalo	por	sí
solo,	 pero	 yo	 te	 he	 conseguido	 uno,	 de	 todos	modos;	 Eusebio	 te	 lo	 dará	 al
salir.	 Y	 también	 te	 daré	 algunos	 esclavos	 más.	 Con	 tu	 nuevo	 trabajo,	 te
concederán	habitaciones	en	el	palacio;	supongo	que	querrás	más	personal	que
se	encargue	de	ellas.



XI	−	La	esposa	del	protector

El	 nuevo	 conde	 de	 la	 guardia	 personal,	 conocida	 por	 todos	 como	 los
«protectores»,	volvía	a	sus	lujosos	aposentos	cercanos	a	la	Puerta	de	Bronce
con	 aire	 sombrío	 e	 irritable	 después	 de	 la	 primera	 reunión	 con	 sus
subordinados.

Artabanes	era	un	hombre	alto,	 atlético,	profundamente	bronceado	por	 el
sol	africano;	llevaba	la	cota	de	malla	y	el	casco	sin	ni	siquiera	notar	su	peso.
Cuando	entró	en	el	comedor,	 se	soltó	el	cinto	de	 la	espada	y	arrojó	el	arma
con	estruendo	al	suelo;	se	sentó	en	el	borde	de	un	triclinio	y	puso	la	cabeza
entre	las	manos.

—¡Levila!	—gritó	a	su	sirviente—.	¡Tráeme	algo	de	beber!

Levila,	 un	 rubio	 sirviente	 vándalo	 de	 expresión	 amable,	 apareció	 al
momento	con	una	jarra	de	vino.

—¿No	te	ha	ido	bien?	—preguntó,	sirviendo	a	su	señor	una	copa	de	vino
puro.

Artabanes	 tomó	 la	 copa	 y	 bebió	 la	mitad	 de	 un	 solo	 trago.	 Se	 quitó	 el
casco	y	lo	dejó	caer	al	suelo	junto	a	la	espada.

—Son	una	pandilla	de	malditos	empleaduchos	de	oficina,	muy	listos,	eso
sí,	que	piensan	que	yo	soy	un	bruto	que	no	sabe	nada	más	que	combatir.	Y	el
problema	es	que	tienen	razón.

Levila	sonrió.

—Si	 piensan	 que	 eres	 estúpido,	 señor,	 se	 llevarán	 una	 desagradable
sorpresa.

Artabanes	suspiró	y	sorbió	otro	trago	de	vino.

—Esto	 no	 es	 Cartago	 y	 ellos	 no	 son	 tus	 amigos	 hérulos	 o	 vándalos,
Levila.	Quienes	se	alistan	en	la	guardia	personal	son	en	su	mayoría	naturales
de	Constantinopla,	 educados	 con	 una	 copia	 de	 la	 Ilíada	 en	 una	mano	 y	 un



libro	de	contabilidad	en	la	otra.	Yo	no	seré	estúpido,	pero	apenas	puedo	ir	más
allá	del	alfa,	beta,	gamma…	Y	no	se	te	escapa	que	no	sé	hacer	una	suma	ni
para	 salvar	 mi	 vida.	 Juraría	 que	 el	 oficial	 de	 intendencia	 ha	 hecho	 alguna
componenda	en	las	provisiones	y	también	apostaría	a	que	el	contable	hace	de
las	 suyas,	 ¡pero	 se	reirían	 de	mí!	 Saben	 que	 yo	 no	 los	 puedo	 pillar.	No,	 el
hombre	que	les	mete	mucho	miedo	es	el	conde	de	la	caballería.	Sí,	él	es	de	los
galardonados.

—Es	nuevo	también,	¿no?

—Nombrado	el	mismo	día	que	yo	y	más	joven.	Juan	de	Beirut.	Asistió	a
la	reunión	vestido	como	un	príncipe	de	blanco	y	púrpura,	sin	espada	ni	arma
alguna.	Lo	que	sí	llevaba	era	un	juego	de	tablillas	de	cera;	comenzó	a	tomar
notas	mientras	los	demás	explicaban	el	sistema	de	contabilidad	y,	tan	pronto
como	terminamos,	empezó	con	las	preguntas:	¿en	qué	libro	se	han	registrado
los	pagos	de	 los	gastos	de	viajes?	¿Se	 lleva	algún	 registro	de	 los	miembros
asignados	a	tareas	especiales?	¿Y	sabes	qué	hizo?	Como	lo	había	escrito	todo,
citó	lo	que	habían	dicho	y	lo	comparó	con	la	manera	en	que	se	trabaja	en	las
oficinas	sagradas.	Hizo	sudar	a	todos	en	cinco	minutos;	se	pegaban	por	darle
explicaciones.	Ése	 es	 el	 tipo	 de	 soldado	 que	 destaca	 aquí.	 A	 mí	 no	 se	 me
ocurría	 nada	 que	 decir.	 Aún	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 funciona	 la
estructura	 de	 los	 pagos.	Voy	 a	 quedar	 en	 ridículo,	 y	 ese	 sirio	 listo	me	 hará
quedar	por	los	suelos.	Deberíamos	habernos	quedado	en	África.

—Las	 tablillas	 de	 cera	 no	 servirían	 de	mucho	 en	 una	 batalla	—confesó
Levila.

—No	 parece	 que	 vaya	 a	 haber	 una	 batalla	 aquí	 —replicó	 Artabanes.
Terminó	 su	 vino—.	 A	 veces	 a	 los	 miembros	 de	 la	 guardia	 personal	 se	 les
asigna	un	puesto	en	el	frente,	pero	siempre	pueden	librarse	de	ir	si	pagan	el
sueldo	de	unos	pocos	años,	lo	cual	la	mayoría	de	ellos	hacen	de	buen	grado.
¿Y	por	qué	no?	Sus	 familias	 son	en	 su	mayoría	 inmensamente	 ricas	y	ellos
son	soldados	sólo	por	el	prestigio	y	los	beneficios	que	les	reporte.	La	mayor
lucha	a	 la	que	 tienen	que	enfrentarse	es	 ir	a	 la	caza	de	revoltosos.	El	conde
Juan	hizo	un	buen	trabajo,	según	parece.	Por	tal	motivo	fue	ascendido…,	por
eso	y	por	ser	el	primo	de	la	emperatriz.	—Levantó	su	copa	hacia	Levila.

El	esclavo	la	llenó,	mirando	con	el	ceño	fruncido.

—¿Y	si	te	hicieras	amigo	de	él?	—le	sugirió—.	Si	él	quiere,	te	servirá	de
ayuda;	tú	eres	su	superior	y	podrías	hacerlo	valer.	¿Estuvo	respetuoso?

—Estuvo	muy	 correcto	—aseguró	Artabanes	 con	voz	 sombría,	 tomando



otro	 trago—.	 Se	 pasó	 la	 reunión	 sonriendo	 y	 dando	 parabienes.	 No	 podía
imaginarme	 lo	que	pasaba	por	su	cabeza.	—Suspiró—.	Supongo	que	podría
invitarle	a	cenar.

Juan	llegó	a	la	cena	tarde,	nervioso	y	cansado.	Había	pasado	la	mayor	parte
del	 día	 revisando	 los	 libros	 de	 las	 tropas	 de	 la	 corte	 y	 el	 resto	 intentando
recordar	los	nombres	de	sus	nuevos	esclavos	y	lo	que	había	dispuesto	para	su
nueva	 casa;	 además,	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 anterior	 la	 pasó	 entre	 sueños
atormentados	de	fuego,	batallas	y	Eufemia.

—Lamento	 mucho	 llegar	 tarde	—se	 excusó	 ante	 Artabanes	 mientras	 el
vándalo	Levila	lo	hacía	pasar	al	comedor—.	Pero	me	he	mudado	hace	poco,	y
estoy	seguro	de	que	sabes,	Excelencia,	lo	que	es	eso.	—Sonrió	cortésmente	al
conde	de	la	guardia	personal,	que	era	una	cabeza	más	alto	que	él.

Artabanes	había	vivido	en	cuarteles	desde	que	tenía	dieciséis	años	y	nunca
se	había	mudado	en	su	vida,	pero	intentó	devolverle	la	sonrisa.

—No	hay	de	qué	disculparse	—le	dijo—.	Siéntate	y	toma	un	trago.

Juan	se	recostó	en	el	triclinio	que	le	indicaban	y	tomó	la	copa	de	vino	que
Levila	le	ofrecía.	Estaba	mezclado	sólo	con	una	cuarta	parte	de	agua,	lo	que
era	más	fuerte	de	como	él	acostumbraba	a	beberlo,	y	lo	bebió	prudentemente
a	pequeños	sorbos,	mirando	a	su	alrededor.	Había	un	estante	con	armas	en	un
rincón;	aparte	de	eso,	 toda	la	decoración	y	los	muebles	ya	estaban	incluidos
cuando	 vino	 a	 habitarlo.	 «Bueno,	 Artabanes	 es	 un	 soldado	 de	 verdad,	 no
como	yo»,	pensó.	Volvió	a	sonreír	para	ocultar	sus	nervios	y	levantó	la	copa	a
su	anfitrión.

—¡Salud!

Artabanes	se	reclinó	frente	a	él	y	tragó	rápido	un	poco	de	vino.

—Has	estado	revisando	los	libros	hoy,	¿no	es	cierto?	—le	preguntó;	luego
pensó	si	no	había	sido	demasiado	impertinente.

—Sí,	Eminencia.	—Juan	hizo	a	los	libros	un	saludo	como	de	despedida—.
Tal	como	estaban.

—¿Han	 sido	 adulterados?	 —preguntó	 Levila	 con	 interés.	 Artabanes
atravesó	a	su	sirviente	con	una	mirada	de	reproche.

—No	más	de	lo	que	cabía	esperar	—replicó	Juan	sin	pestañear—.	No	sé
cuándo	la	caballería	tuvo	un	conde	que	supiera	contabilidad	y,	naturalmente,
los	empleados	se	han	aprovechado	de	eso.	No	están	muy	bien	pagados.



—¿A	 ti	 no	 te	 importa?	—preguntó	Artabanes,	 sorprendidísimo	de	 andar
con	rodeos.

—Oh,	yo	acabaré	con	gran	parte	de	esto.	—Juan	bajó	la	mirada	hacia	su
copa—.	 Pero,	 por	 supuesto,	 si	 uno	 se	 deshace	 de	 los	 oficinistas,	 tiene	 que
conseguir	 otros,	 y	 es	 difícil	 que	 sean	más	 honestos,	 sin	 contar	 con	 que	 no
estarán	familiarizados	con	el	 trabajo.	Pensé	que	quizá	si	Su	Excelencia	y	yo
nos	 pusiéramos	 de	 acuerdo	 en	 quiénes	 son	 los	 más	 corruptos,	 podríamos
disponer	 de	 otro	modo	 el	 personal	 que	 tenemos.	 Entonces	 sólo	 tendríamos
que	reemplazar	uno	o	dos	como	máximo.

Artabanes	gruñó	y	apuró	su	vino.

—¿Quiénes	crees	que	son	los	peores?	—preguntó	con	prudencia.

—Bien,	 el	 oficial	 de	 intendencia,	 en	 primer	 lugar.	 Ha	 facturado	 a	 las
oficinas	tres	veces	las	mismas	vituallas,	cada	vez	a	una	dependencia	diferente.
Y	después	vende	la	mitad	de	los	suministros	que	ha	comprado	¡al	doble	de	lo
que	él	pagó!

—¡Oh!	 —exclamó	 Artabanes.	 Intentó	 imaginarse	 cuánto	 podría	 haber
amasado	el	comisario	en	un	año;	las	sumas	vagaban	locamente	en	su	cabeza,
y	respiró	profundamente—.	¿Qué	hay	del	contable?

—¿El	contable?	No	es	tan	malo.	Ha	desviado	algunos	fondos	a	su	propio
bolsillo,	pero	no	ha	estafado	a	nadie.	Yo	me	contentaría	con	no	quitarle	el	ojo
de	encima.

—¡Oh!	Yo	nunca	aprendí	contabilidad.

«Mejor	decirlo,	que	intentar	pretender	que	entiendo	y	tener	a	este	delicado
sirio	burlándose	a	mis	espaldas»,	pensó	Artabanes.

Juan	se	sonrió.

—Yo	lo	creía	así;	Su	Eminencia	parecía	estar	en	las	nubes	ayer,	si	no	te
importa	 que	 lo	 diga.	 Bien,	 yo	 nunca	 aprendí	 a	 ser	 soldado,	 lo	 cual	 es
generalmente	 considerado	 de	 mayor	 importancia	 para	 un	 comandante.	 —
Titubeó,	 preguntándose	 si	Artabanes	 se	 ofendería	 si	 le	 ofrecía	 ayuda	 en	 las
cuentas.	Le	pareció	que	sí,	y	se	preguntaba	cómo	demostrar	su	interés	en	serle
útil	 con	 tacto—.	 Las	 victorias	 de	 Vuestra	 Eminencia,	 por	 supuesto,	 son
conocidas	en	el	mundo	entero	—aventuró	por	fin—.	Es	un	honor	servirte.

Artabanes	pestañeó.	«¿Realmente	cree	eso,	o	sólo	desea	algo	de	mí?».

—Me	 complace	 que	 uno	 de	 nosotros	 sepa	 contabilidad	 —susurró,



decidido	 a	 dejar	 el	 tema	 por	 el	 momento—.	 ¿Acaso	 la	 aprendiste	 en	 las
oficinas	sagradas?

—No,	con	mi	padre.	En	 realidad	no	había	 trabajado	en	ninguna	oficina;
únicamente	 he	 sido	 secretario	 privado	 del	 ilustrísimo	Narsés,	 el	 chambelán
principal.

—¡Oh!	—exclamó	Artabanes	con	voz	diferente,	y	le	dirigió	otra	mirada	a
Juan.	Pero	le	vino	un	pensamiento	como	una	oleada	de	esperanza:	«No	parece
blando,	y	dicen	que	es	un	buen	jinete.	Quizá	sepa	algo	de	la	milicia,	después
de	 todo.	 Narsés	 puede	 parecer	 un	 comandante	 aún	más	 extraño,	 pero	 si	 la
mitad	de	lo	que	se	dice	es	cierto,	ese	asunto	de	Nicópolis	fue	digno	del	mismo
Belisario»—.	 ¿Tú	 estuviste	 con	 él	 en	Tracia,	 por	 casualidad?	—preguntó	 y,
ante	 su	 gesto	 afirmativo,	 pidió—:	 ¿Podrías	 contarme	 precisamente	 lo	 que
ocurrió	en	la	batalla	de	Nicópolis?

Juan	 se	 lo	 contó	 desplegando	 panecillos	 y	 platos	 sobre	 la	 mesa	 para
mostrar	 la	 disposición	 de	 las	 fuerzas;	 Artabanes	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,
impaciente	por	oír	la	historia,	sin	dejar	de	hacer	preguntas.

—¡Señor,	 qué	 bonito	 es	 todo	 esto!	—exclamó	 cuando	 Juan	 terminó—.
Había	oído	algo	sobre	la	batalla,	por	supuesto,	pero	nadie	cree	realmente	que
tu	 general	 planificara	 una	 estrategia	 para	 vencer	 a	 una	 fuerza	 de	 caballería
pesada	con	piqueros	y	arqueros.	¡Madre	de	Dios,	cómo	me	gustaría	intentarlo
contra	los	persas!	Se	puede	ver	que	el	ilustre	Narsés	es	armenio;	esa	idea	de
los	arqueros	es	algo	que	sólo	un	compatriota	mío	podría	haber	propuesto.	Y
aunque	 sea	 yo	 quien	 lo	 diga,	 es	 cierto	 que	 los	 armenios	 son	 los	 mejores
soldados	del	imperio,	los	más	bravos	y	disciplinados.	Sólo	un	armenio	podría
seguir	siendo	un	buen	soldado	aun	después	de	ser	convertido	en	eunuco.

Juan	 inclinó	 la	cabeza	para	ocultar	otra	 sonrisa:	Artabanes	de	 repente	 le
hizo	recordar	a	los	hérulos	y	su	estribillo	de	«¡Somos	guerreros!».

—El	 ilustre	 Narsés	 es	 el	 hombre	 más	 valiente,	 el	 más	 inteligente	 y	 el
mejor	 hombre	 que	 he	 conocido	 —masculló	 despacio—.	 Y	 creo	 que
probablemente	coincida	con	tu	apreciación	sobre	sus	compatriotas.

Artabanes	sonrió.

—Levila	—dijo—,	sirve	al	conde	Juan	un	poco	más	de	vino.

—¡Aún	no	he	terminado	el	que	tengo!	—protestó	Juan.

—Entonces,	acompáñame	en	un	brindis.	¡Por	Armenia!



Juan	brindó	por	Armenia	y	Levila	volvió	a	llenar	las	copas.

—¡Y	por	la	hermosa	Praejecta!	—agregó	Artabanes,	apurando	su	copa	de
un	trago.

Juan	tomó	un	par	de	tragos	más	y	puso	su	mano	sobre	la	copa.

—He	oído	que	ibas	a	ser	felicitado	por	eso,	Honorable	—confesó.

Artabanes	suspiró.

—Desafortunadamente,	no,	aún	no.	Ella	sigue	oficialmente	de	luto	por	su
marido	 asesinado.	 Aunque	 se	 me	 ha	 dado	 permiso	 para	 abrigar	 algunas
esperanzas.	 Es	 como	 la	 princesa	 de	 los	 cuentos,	 recluida	 en	 un	 inaccesible
palacio	 de	 oro	 y	 yo	 soy	 el	 séptimo	 hijo,	 que	 debe	 ganar	 su	mano	matando
monstruos.	 Maté	 uno	 en	 África,	 pero	 no	 parece	 haber	 muchos	 sueltos	 en
Constantinopla	y	 los	que	hay	parecen	 ser	más	vulnerables	 al	 punzón	de	 los
escribas	que	a	la	espada.

Juan	sonrió.

—Mi	punzón	está	a	tu	servicio,	pues,	conde.

«¿Quién	hubiera	pensado	que	sería	tan	fácil?»,	se	preguntaba	Artabanes.

—Conde	 —replicó,	 sonriendo	 complacido—,	 ¡mi	 espada	 está	 a	 tu
servicio!	—Y	levantó	la	copa	pidiendo	más	vino.

Resolver	 la	 contabilidad	 de	 la	 guardia	 personal	 y	 de	 la	 caballería	 le	 llevó
mucho	 tiempo	 y	 aún	 más	 atención,	 lo	 cual	 satisfacía	 a	 Juan	 sobremanera.
Desde	 los	 disturbios	 había	 sentido	 una	 tensión	 casi	 insoportable	 entre	 su
pasado	y	 su	presente,	 entre	 lo	que	 aparentaba	 ser	y	una	 inmensa	 revelación
interior	 que	 él	 trataba	 desesperadamente	 de	 alejar.	 Se	 sepultó	 en	 el	 trabajo,
tras	una	barricada	de	 libros	de	contabilidad	y	 tablillas;	pero	por	 la	noche	su
mente	giraba	alrededor	de	las	cifras	que	lo	habían	ocupado	durante	todo	el	día
y	descendía	por	oscuros	caminos	hacia	las	pesadillas.	Soñó	una	y	otra	vez	que
era	 perseguido	 por	 un	 enemigo	 invisible	 en	 un	 laberinto	 que	 era	 a	 veces	 el
Gran	Palacio,	a	veces	las	oscuras	calles	de	la	ciudad	y	a	veces	las	acequias	de
Bostra.	Los	caminos	desembocaban	siempre	en	una	puerta	cerrada,	a	la	que	él
golpeaba	frenéticamente	mientras	la	oscuridad	se	cernía	detrás	de	él.	A	veces
veía	 a	 Eufemia	 detrás	 de	 la	 puerta,	 clavada	 al	 suelo	 con	 lanzas	 eslovenas,
abrasándose	 en	 su	 casa,	 y	 otras	 veces	 sacando	 los	 brazos	 de	 arenas
movedizas;	 siempre	 a	 punto	 de	 morir.	 Se	 despertaba	 de	 las	 pesadillas
atormentado	y	sudando	y	salía	temblando	de	la	cama.	Generalmente	era	más	o



menos	una	hora	antes	del	amanecer;	iba	al	lujoso	baño	que	había	junto	a	sus
aposentos	 y	 trataba	 de	 sacarse	 la	 tensión	 con	 el	 vapor,	 tras	 lo	 cual	 o	 bien
sacaba	su	caballo	a	galopar	o	se	sentaba	inmediatamente	a	trabajar.	Anhelaba
ver	a	Eufemia.	El	solo	hecho	de	que	tuviera	que	dar	explicaciones	a	Narsés	le
impedía	ir	a	verla	para	asegurarse	de	que	estaba	viva	e	ilesa.

Una	mañana,	tres	semanas	después	de	su	ascenso,	levantó	la	mirada	de	un
libro	de	contabilidad	y	se	la	encontró	de	pie	a	la	puerta	de	la	oficina.

Contuvo	 el	 aliento	 y	 se	 quedó	 mirándola.	 Llevaba	 otra	 vez	 el	 manto
amarillo	y	un	sombrero	bordado	en	oro;	la	luz	del	sol	que	caía	a	sus	espaldas
formaba	 un	 halo	 a	 su	 alrededor	 mientras	 las	 motas	 de	 polvo	 subían	 en
torbellinos	desde	el	suelo	de	baldosas.

—¡Eufemia!	—susurró.

Ella	dibujó	su	familiar	sonrisa	llena	de	amargura.

—Tengo	trabajo	para	ti	—dijo.	Luego,	mirando	el	montón	de	documentos
sobre	su	escritorio,	agregó—:	Aunque	no	parece	que	te	falte.	¿Puedo	pasar?

Juan	se	puso	de	pie	de	un	salto.

—Por	supuesto.	Siéntate.

Ella	volvió	a	sonreír	y	se	sentó	en	una	silla	al	 lado	de	 la	pared.	Cuando
ella	entró,	Juan	se	percató	de	que	iba	acompañada	de	uno	de	sus	esclavos	(su
antiguo	portero),	pero	no	por	su	dueña.

—¿No	está	bien	tu	tía?	—preguntó	nervioso,	de	pie	junto	al	escritorio.

Eufemia	se	encogió	de	hombros,	enderezándose	el	manto.

—Está	bien,	gracias;	se	quedó	descansando	en	casa.	Ha	necesitado	mucho
reposo	desde	que	se	quemó	la	casa.	Y	realmente	no	es	mi	tía,	es	la	hija	de	la
hermana	de	mi	abuela.	Yo	la	llamo	tía.

—¡Ah!	—dijo,	 y	 se	 volvió	 a	 sentar—.	Ya…	ya	 están	 reconstruyendo	 la
casa,	¿verdad?	¿Tus	esclavos	resultaron	ilesos?

Ella	asintió.

—Mis	porteadores	 fueron	 los	únicos	asesinados.	Los	maestros	artesanos
dicen	que	pasará	otro	mes	antes	de	que	podamos	mudarnos.	—Y	titubeó	para
luego	añadir—:	Lamento	haber	 sido	descortés	contigo	el	día	después	de	 los
disturbios.	Yo…	yo	estaba	muy	dolida	por	 lo	de	mis	porteadores.	Formaban
parte	 de	 la	 servidumbre	 desde	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Solían	 llevarme	 a



pasear	en	sus	hombros	cuando	yo	era	pequeña	y	ellos	unos	niños.	Fue	muy…
muy	doloroso	que	los	mataran;	toda	esa	noche	fue	tan	espantosa,	que	no	sabía
lo	que	decía.	Debí	haberme	mordido	la	lengua.	Pero	te	estoy	muy	agradecida.

—No	tienes	de	qué	disculparte	—dijo	Juan	sin	apartar	su	mirada	de	ella,
en	un	 intento	por	grabarse	en	 la	mente	su	 imagen,	el	marrón	de	sus	ojos,	el
movimiento	de	su	cabeza,	para	que	al	evocarla,	consiguiera	vencer	los	malos
sueños—.	Lo	entiendo	perfectamente.

Eufemia	le	devolvió	otra	sonrisa	cargada	de	amargura.

—Como	prueba	de	mi	gratitud	te	he	traído	esto.

Con	un	gesto	 de	 cabeza	 invitó	 al	 viejo	 portero	 a	 acercarse	 al	 escritorio,
donde	 dejó	 cinco	 densos	 volúmenes	 de	 cuero.	 Juan	 pensó,	 mirando
estupefacto	los	archivos:	«Dios	del	cielo,	¡otra	vez	estos	horribles	archivos!».

—Pensé	que	habían	sido	destruidos	—dijo	sin	saber	qué	decir.

Ella	movió	la	cabeza,	sonriendo	no	tan	amargamente	esta	vez.

—No.	 Yo	 los	 guardé	 en	 un	 compartimiento	 secreto	 en	 la	 caseta	 del
guarda.	Onésimo	volvió	ayer	para	dirigir	la	reconstrucción	y	los	encontró	aún
en	su	lugar.	Puedes	llevarlos	a	la	prefectura	cuando	quieras.	—Con	un	gesto
de	cabeza	indicó	al	viejo	que	se	retirara	y	éste,	con	una	sonrisa,	se	inclinó	y	se
fue	a	esperarla	del	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 no	 los	 llevas	 tú?	 Podrías	 fortalecer	 tu	 posición	 si	 los
devuelves	como	Narsés	sugirió,	en	gratitud	por	un	favor	ya	otorgado	por	Su
Sacra	Majestad.

Ella	lo	miró	disgustada.

—¿No	los	quieres?	Quizás	no	sean	gran	cosa,	pero	te	valdrán	amigos	en	la
prefectura.	Puedes	 sacar	provecho	por	 restituirlos.	Es	el	único	 regalo	que	 te
puedo	hacer	que	tenga	algún	valor.

—Tu	agradecimiento	tiene	valor	para	mí.

Ella	sonrió.

—No	te	burles	de	mí.	No	me	gustan	las	palabras	bonitas.

—No	son	palabras	bonitas,	esa	es	 la	verdad	—concretó	él,	herido—.	Yo
me	 sentía	 feliz	 por	 haberte	 salvado	 porque	 te	 prefiero	 viva	 que	 muerta	 y
nunca	di	ni	un	dracma	de	cobre	por	esos	malditos	archivos:	estaba	pero	que
muy	contento	sólo	de	pensar	que	se	habían	quemado	con	todo.	—Los	apartó



de	sí	con	rabia.

Ella	se	mordió	el	labio	y	se	puso	colorada.

—Lo	 siento	 —le	 dijo—.	 Siempre	 me	 equivoco	 contigo.	 —Tiró	 de	 su
manto—.	Yo…	yo	quería	darte	algo	de	valor.	No	tengo	dinero	para	comprarte
nada:	 mi	 padre	 lo	 tiene	 casi	 todo	 en	 Egipto.	 Yo	 pensé	 que	 esos…	 —Se
interrumpió	llevándose	el	borde	del	manto	a	la	cara.	Juan	se	dio	cuenta	de	que
estaba	llorando.

—¡Santo	Dios!	—dijo	dando	 la	vuelta	al	escritorio.	Se	detuvo,	 indeciso,
junto	a	la	silla	de	Eufemia—.	Lo	siento…,	por	supuesto	que	el	contacto	con	la
prefectura	será	de	gran	valor.	Sólo	he	querido	decir…

Ella	 se	 enjugó	 la	 cara	 con	 el	 borde	 de	 seda	 del	 manto,	 moviendo	 la
cabeza.

—Lo	sé:	tú	nunca	quisiste	tener	nada	que	ver	conmigo	o	con	mis	archivos.
¿Y	por	qué	lo	ibas	a	hacer?	No	los	necesitas,	ni	a	ellos	ni	a	nadie.	Tienes	el
favor	 de	 la	 Augusta	 y	 capacidad	 suficiente	 para	 llegar	 a	 la	 posición	 que
quieras.	Yo	no	te	puedo	dar	nada.	Nadie	puede…,	nadie	puede	tocarte.	Muy
bien,	haz	lo	que	quieras,	sé	lo	que	quieres,	¡pero	no	me	tengas	lástima!	—Ella
levantó	la	vista	hacia	él	con	los	ojos	enrojecidos.

—Yo…	—tragó	 saliva.	 Le	 dolía	 la	 garganta;	 le	 era	 difícil	 mantenerse
firme,	inclinado,	con	el	corazón	latiéndole	en	los	oídos.	Se	acuclilló	al	lado	de
la	silla,	agarrándose	a	un	brazo	de	ésta	para	guardar	el	equilibrio—.	Yo…	yo
soñé	contigo	anoche	—le	dijo	 en	voz	baja,	 sin	 saber	 lo	que	decía	ni	 lo	que
quería	decir—.	Soñé	que	estabas	en	tu	casa	atrapada	por	el	fuego	y	que	yo	no
podía	alcanzarte.	Nunca	 te	 tendría	 lástima,	por	 favor,	créeme.	Además,	creo
que	 hay	 una	 cosa	 que	 tú	 podrías	 darme,	 que	 es	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 el
mundo.	Pero	no	la	puedo	recibir.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó,	pálida	de	asombro.

Él	desvió	la	mirada.

—Honestidad.	Creo	que	 tú	eres	 la	persona	más	honesta	que	conozco;	 la
más	 sincera,	 la	más	 intrépida.	 Cuando	 vi	 que	 tu	 casa	 se	 incendiaba,	me	 di
cuenta	de	que	tu	muerte	dejaría	más	pobre	al	mundo.	Eso	es	lo	que	he	querido
decir	con	que	es	suficiente	recompensa	verte	viva.

—¡Te	he	tratado	como	una	basura!	—dijo,	conmovida—.	¿Cómo	puedes
decir	eso?



Él	 tragó	 saliva.	Le	dolían	 las	 piernas,	 se	 apoyó	bien	 sobre	 los	 talones	y
miró	 los	 ojos	 conmovidos	 y	 confusos	 de	 la	 muchacha.	 Volvió	 a	 bajar	 la
mirada	y	empezó	a	 incorporarse,	sin	decir	palabra.	Eufemia	se	 inclinó	hacia
adelante	y	lo	cogió	del	brazo.

—¡No,	 tienes	que	explicarme	lo	que	has	querido	decir!	—le	dijo—.	¡No
puedes	decir	una	cosa	así	y	luego	esconderte	otra	vez	dentro	de	tu	caparazón!

—Excelentísima	Eufemia…,	te	lo	ruego…,	créeme	que	te	tengo	en	la	más
elevada	 estima	 y	 que	 estoy	 absolutamente	 satisfecho	 de	 haber	 estado	 al
servicio	de	tu	discreción.	No	obstante,	tú	te	debes	a	tu	padre	y	yo	a	mi	sagrada
protectora	 la	 Augusta;	 cualquier…	 acercamiento…	 entre	 nosotros	 debe
necesariamente	 terminar.	 Has	 devuelto	 los	 archivos;	 yo	 tengo	 otro	 trabajo.
Sería	mejor	si	aceptaras	mi	aprecio	y	no	pidieras	más	explicaciones.

—Hablas	igual	que	Narsés	—repuso	con	furia—.	Recitáis	la	jerga	de	las
cartas	oficiales,	cerráis	vuestros	pensamientos	en	un	cofre	y	enterráis	la	llave.

—Yo	admiro	a	Narsés	más	de	lo	que	he	admirado	a	nadie	—replicó	con
frialdad.

—Oh,	sois	de	la	misma	raza,	tú	y	él	—le	dijo	con	amargura,	mientras	se
alejaba	 de	 él—.	 Infinitamente	 admirable:	 valiente,	 brillante,	 inalcanzable.
Deberías	hacerte	castrar	como	él.	Entonces	realmente	serías	inalcanzable.	Te
amo.	Me	di	cuenta	de	que	te	amaba	cuando	te	fuiste	a	Tracia,	pero	ya	estaba
enamorada	mucho	antes.	Ahí	lo	tienes:	te	lo	he	dicho.	Te	horroriza,	¿verdad?

Él	 cerró	 los	 ojos;	 sentía	 cómo	 se	 iba	 encogiendo,	 con	 los	 hombros
encorvados	y	 la	cabeza	gacha.	Sin	 levantar	 la	mirada,	percibía	 la	postura	de
Eufemia	en	 la	silla,	 reclinada	hacia	adelante,	asiendo	el	brazo	de	 la	silla:	se
daba	 cuenta	 de	 la	 figura	 y	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo;	 percibía	 su	 aliento
entrecortado	y	sus	piernas	cruzadas	debajo,	tensa	después	de	la	confesión.	Sus
palabras	 parecían	 haberse	 transformado	 en	 algo	 material,	 en	 algo	 hiriente,
dentro	de	su	pecho,	que	le	impedía	sacar	el	aire	de	los	pulmones.

Ella	se	reclinó	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Te	horroriza	—repitió,	con	una	mezcla	de	angustia	y	de	ternura.

Él	movió	la	cabeza	y	la	miró.

—No	del	modo	que	tú	crees	—susurró—.	Narsés	me	aconsejó	apartarme
de	ti.	Mi	madre	te	podría	castigar,	me	dijo,	si	sólo	pensara	que	te	amo.

No	 había	 querido	 decirlo;	 por	 un	 instante	 no	 estuvo	muy	 seguro	 de	 no



haber	 dicho	 «prima».	 Pero	 ella	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 las	 pupilas
contraídas	por	la	sorpresa,	tratando	de	asimilarlo.

—Tu	 madre…	 —exclamó	 después	 de	 un	 largo	 silencio,	 con	 la	 voz
disonante	y	nasal	que	le	oyó	la	primera	vez	que	habló	con	ella.

—Mi	prima,	quiero	decir	—se	corrigió	rápidamente—.	La	Augusta.

—No	es	eso	lo	que	has	querido	decir,	en	absoluto.	Tu	madre.	Ahora	lo	veo
claro.	 De	 ahí	 todos	 los	 favores.	 ¡Madre	 de	 Dios,	 hasta	 te	 pareces	 a	 ella!
Narsés	está	absolutamente	en	lo	cierto,	como	siempre,	y	a	mí	me	castigarían
sólo	por	mirarte	de	reojo.	—Con	un	amargo	sarcasmo,	agregó—:	A	una	chica
como	yo	no	se	le	permite	enamorarse	del	precioso	bastardo	de	la	emperatriz
Teodora.	 ¡Y	 tú,	por	 supuesto,	harás	exactamente	 lo	que	 tu	querida	madre	 te
dice	que	hagas!

—Tú	 haces	 lo	 que	 tu	 padre	 te	 aconseja	 —señaló,	 confundido	 por	 el
cambio	brusco.

—¡Ella	destruyó	a	mi	padre,	esa	prostituta,	cruel	como	un	tirano!	¡Lo	hizo
azotar	como	a	un	esclavo	y	encadenar	y	morir	de	hambre	como	un	perro,	por
nada,	 por	 una	 de	 sus	 mentiras!	 ¡Y	 me	 utilizó	 para	 ayudarla!	—Apretó	 los
dientes	 y	 se	 irguió	 cuan	 alta	 era—.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Cualquier
acercamiento	entre	nosotros	ha	llegado	a	su	fin.

Él	se	puso	de	pie	lentamente.

—Entonces	 estamos	 de	 acuerdo	 —dijo	 lentamente	 empezando	 a	 sentir
pánico.	Pensó:	«¡Dios	mío!	El	secreto	de	mi	madre	lo	he	puesto	en	las	manos
de	su	enemigo»—.	Dices	que	me	estabas	agradecida	—le	rogó	suplicante—.
Déjame	 pedirte	 que	 no	 incluyas	 esta	 conversación	 en	 tu	 carta	 semanal	 a
Egipto.

Ella	se	ruborizó.

—¿Qué	 te	 crees	 que	 soy,	 una	 prostituta	 como	 tu…	 protectora?	 —Se
levantó	 de	 un	 salto	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 él	 y	 retomó	 el	 aliento	 con	 un
sollozo—.	 Lo	 siento.	 He	 dicho	 algo	 imperdonable,	 como	 siempre,	 y,	 a
cambio,	tú	has	sido	más	que	generoso,	como	siempre.	Lo	siento,	lo	siento,	lo
siento.	Y…	y	por	supuesto,	no	has	dicho	nada	que	no	debieras	haber	dicho;
yo	no	he	oído	nada.	Separémonos	con…	con	aprecio,	como	amigos.	—Aún
ruborizada,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 las	 lágrimas,	 extendió	 la	mano	 hacia
Juan.



Él	se	la	estrechó	con	delicadeza;	la	sentía	temblorosa	en	su	mano.

—Lo	 siento.	 Ojalá…	 —Juan	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 un	 instante
sosteniéndola	 la	mano	 y	mirándole	 a	 la	 cara,	 sintiendo	 que	 estaban	 por	 un
momento	 en	medio	 de	 un	mar	 tormentoso	 y	 oscuro.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 le
besó	la	mano—.	Estimada	Eufemia,	¡salud!	—susurró.

—Salud	—respondió	ella,	retirando	la	mano.	Suspiró	hondamente;	cogió
el	manto	y	se	marchó.

Se	sentó	en	su	escritorio,	con	la	mente	en	un	caos	tal,	que	pasaron	varios
minutos	antes	de	que	pudiera	elaborar	un	pensamiento	coherente.	«¿Qué	hago
yo	aquí,	en	esta	ciudad	que	odio,	viviendo	una	mentira,	rechazando	el	amor?
¿A	cambio	de	qué?	De	nada	que	yo	apetezca.	Yo	sería	feliz…».

Se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	había	detenido	a	pensar	con	qué	sería	feliz.
Pensó	desesperanzado:

«Aquí	no	tengo	personalidad	ni	 independencia.	Hago,	“por	supuesto”,	 lo
que	mi	madre	me	dice.	Pero	¿qué	alternativa	tengo?	Podría	buscar	un	trabajo,
aunque	 simplemente	 fuera	 desapareciendo	 de	 esta	 ciudad	 y	 volviendo	 a
Bostra:	 el	 bastardo	 de	 Diodoro	 vuelve	 a	 casa,	 de	 ningún	modo	más	 sabio.
Sería	duro	volver	a	ser	escriba	municipal,	pero	me	podría	acostumbrar.	Siendo
más	realista,	sin	embargo,	podría	apelar	a	Narsés,	o	a	otros	de	las	oficinas,	ser
degradado	y	escapar	de	esta	ciudad	llena	de	mentiras,	donde	pueda	elegir	mi
propia	 vida.	 Pero	 ¿qué	 familia	 tengo,	 aparte	 de	 Teodora?	 He	 querido
complacerla,	para	tener	una	familia.	Me	debo	a	ella,	porque	no	tengo	a	nadie
más.

»¿Y	 Eufemia?	 Es	 imposible:	 ella	 misma	 ha	 visto	 que	 es	 imposible.
Demasiado	 ha	 ocurrido	 entre	 nuestros	 padres;	 nuestras	 lealtades	 van	 en
direcciones	opuestas.

»Pero	quiero	irme	de	aquí,	de	esta	ciudad	terrible	que	me	oprime…	Sí,	eso
es	 lo	que	quiero.	Tener	un	cargo	en	el	este,	quizás,	y	hacer	algo	útil	con	mi
propia	gente.	Si	Teodora	me	lo	permitiera».

La	puerta	de	la	oficina	se	abrió	y	Artabanes	entró,	trayendo	otro	montón
de	libros	de	contabilidad.	Se	quedó	mirando	a	Juan,	sorprendido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Artabanes.

Juan	suspiró	y	dejó	un	lugar	libre	en	su	escritorio.

—Sólo	estaba	pensando	en	cuánto	odio	Constantinopla.



—¿Tú	también?	—Artabanes	sonrió	y	dejó	los	documentos—.	Tan	pronto
como	haya	 transcurrido	un	año	desde	mi	casamiento,	me	 iré	al	este,	aunque
sólo	 sea	 para	 reorganizar	 las	 defensas	 fronterizas	 y	 fastidiar	 a	 los	 persas	 si
quiebran	la	tregua.	Tú	serías	el	hombre	perfecto	para	acompañarme.

—¿Mejor	que	un	armenio?	—preguntó	Juan,	intentando	sonreír.

Artabanes	se	sonrojó.

—La	mayoría	de	los	armenios	no	hablan	árabe.	No,	tú	podrías	explicarme
cómo	 se	 hace	 el	 trabajo	 de	 oficina.	 A	 propósito,	 quería	 que	 me	 explicaras
esto.	¡Podríamos	compartir	el	mando	del	este!

—Es	sugerente	—dijo	Juan,	sonriendo	con	mayor	naturalidad—.	Acepto
el	trabajo.

Artabanes	volvió	a	sonreír	y	se	desperezó.

—¡Dios	quiera	que	sea	pronto!	Dios	mío,	ojalá	hubiera	prostitutas	en	esta
ciudad.	 Tu	 sagrada	 protectora	 indudablemente	 está	 complaciendo	 a	Dios	 al
extirpar	 ese	 comercio	 de	 aquí,	 pero	 es	 difícil	 para	 un	 hombre	 que	 quiere
casarse	y	tiene	que	esperar.

El	matrimonio	de	Artabanes	con	Praejecta	no	se	realizó	nunca.	Una	noche	de
finales	de	agosto,	el	conde	de	la	guardia	personal	golpeó	la	puerta	de	Juan	y
pidió	ser	recibido	de	inmediato.

Juan	estaba	en	los	sudatorios	de	la	casa	de	baños	cuando	Jacobo	anunció
la	 llegada	 de	 Artabanes.	 Estaba	 a	 punto	 de	 indicar	 que	 se	 ocuparan	 de
Artabanes	hasta	que	él	llegara,	cuando	el	conde	en	persona	entró	en	las	termas
con	la	armadura	puesta.

—Necesito	hablar	contigo	—le	dijo	a	Juan—.	¿Puedo	acompañarte?

Juan	se	puso	de	prisa	una	toalla	alrededor	de	la	cintura.

—Por	supuesto…	aunque	ya	iba	a	salir.

—¡Oh,	me	podría	dar	un	baño!	—exclamó	Artabanes	y	empezó	a	quitarse
la	armadura.

—Jacobo,	 tráele	 todo	al	conde	Artabanes.	Pon	la	cota	de	malla	en	algún
lugar	seco	—ordenó	Juan,	sintiéndose	impotente.	Artabanes	se	desvistió	con
el	 descuido	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 cuarteles	 atestados	 de
gente.	 Su	 cuerpo	 era	mucho	más	 pálido	 que	 su	 cara,	 velludo	 y	marcado	 de
cicatrices.	Hizo	sentirse	a	Juan	como	una	babosa	de	escritorio.



Artabanes	se	dejó	caer	en	el	banco	enfrente	de	Juan,	agarrándose	de	 las
rodillas	con	sus	enormes	manos	cuadradas.

—Necesito	pedirte	un	favor.	Tú	tienes	cierta	influencia	sobre	la	Augusta,
¿verdad?

Juan	sintió	que	su	corazón	se	ahogaba.

—Su	 Sacra	 Majestad	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 generosa	 como	 para
favorecerme	—dijo	con	prudencia—.	Yo	no	diría	que	puedo	influir	en	lo	que
ella	hace.

Artabanes	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 como	 pasando	 por	 alto	 la
evasiva.

—Sus	sirvientes	te	dejarán	entrar	para	verla,	no	obstante;	eso	es	más	de	lo
que	 la	 mayoría	 podría	 pretender.	 ¿Podrías	 hablarle	 en	 mi	 nombre?	 Ha
ocurrido	algo	espantoso.	Mi	esposa	se	ha	presentado	y	dice	que	va	a	apelar	a
la	Augusta.

—¿Tu	esposa?	—preguntó	Juan,	mirándolo	atónito—.	Creía	que	te	ibas	a
casar	con…

—¡Claro	que	pretendo	casarme	con	Praejecta!	Pero	me	casaron	con	Shirin
en	Armenia	cuando	tenía	quince	años.

—No	entiendo	nada	—exclamó	Juan—.	¿Cómo	puedes	querer	casarte	con
la	sobrina	del	emperador	cuando	ya	estás	casado?

Artabanes	golpeó	el	banco.

—No	 estoy	 casado	 con	 Shirin,	 al	 menos	 no	 lo	 estoy	 según	 una
interpretación	 razonable	 de	 lo	 que	 es	 un	 matrimonio.	 ¡Eso	 lo	 decidieron
nuestras	familias!	Yo	era	sólo	un	niño	y	lo	consentí,	pero	nunca	funcionó.	Es
una	 idiota.	 Odiaba	 dormir	 conmigo…,	 se	 limitaba	 a	 yacer	 como	 una	 oveja
presta	 para	 el	 sacrificio.	 Se	 creía	 que	 yo	 debía	 trabajar	 toda	mi	 vida	 en	 el
campo	como	un	esclavo,	con	ella	a	mi	lado,	sin	decir	más	que	tres	palabras	al
día;	 que	 ése	 era	 nuestro	 destino	 y	 que	 debíamos	 soportarlo.	 Es	 sucia	 y
haragana.	Me	enrolé	en	el	ejército	después	de	nueve	meses	de	estar	con	ella,
contento	 de	 salir	 de	 allí.	No	 la	 he	 visto	 desde	 entonces;	 en	 algún	momento
acaricié	la	idea	de	que	hubiera	muerto.	Bueno,	pues	no,	no	ha	muerto.	Se	ha
enterado	de	que	soy	conde	y	ha	venido	a	ocupar	su	lugar	como	gran	dama	y
esposa.	Ha	llegado	esta	mañana	a	la	Puerta	de	Bronce,	descalza	y	apestando,
y	 ha	 preguntado	 por	 mí…	 Apenas	 habla	 griego,	 pero	 se	 ha	 presentado



diciendo	 directamente	 «el	 conde	 de	 la	 guardia	 personal,	mi	 esposo».	 Le	 he
dicho	que	le	concedería	el	divorcio	y	una	pensión	generosa,	pero	no	lo	acepta.
Es	mi	 esposa,	 dice,	 y	 eso	 es	 todo.	Apelará	 a	 la	Augusta,	 que	 protege	 a	 las
«pobres	mujeres»	(ésa	es	otra	de	sus	frases	en	griego,	las	«pobres	mujeres»).
Y	tú	y	yo	sabemos	que	es	cierto,	que	la	Augusta	siempre	escucha	a	cualquier
mujerzuela	que	vaya	a	quejarse	de	que	un	marido	o	un	chulo	la	ha	maltratado.
¡Y	no	estoy	diciendo	nada	en	contra	de	 la	Augusta!	Estoy	seguro	de	que	es
muy	caritativo	defender	a	las	mujeres	pobres	que	han	sido	maltratadas.	Pero
Shirin	no	tiene	nada	que	reclamarme	y	la	Augusta	no	siempre	escucha	las	dos
versiones	 de	 la	 misma	 historia.	 Si	 pudieras	 plantearle	 mi	 caso,	 Juan,	 lo
recordaría	con	gratitud	el	resto	de	mi	vida.

—¿No	sería	mejor	que	le	plantearas	tú	mismo	el	caso?	—sugirió	Juan—.
Después	de	todo,	yo	no	sé	mucho	de	esto.

—Te	he	contado	todo	lo	que	hay	que	saber.	Fui	casado	con	una	mujer	por
mi	 padre;	 no	 congeniamos;	 no	 hubo	 hijos;	 me	 fui;	 no	 la	 he	 visto
personalmente	desde	hace	veinte	años.	Si	esto	no	es	motivo	de	divorcio,	¿qué,
entonces?	Pero	 es	 probable	 que	Su	Sacra	Majestad	 no	me	 reciba	 a	mí	 para
decir	esto	y	aunque	me	recibiera,	nadie	me	escucharía.	A	ti,	en	cambio,	podría
escucharte	si	fueras	en	nombre	de	un	amigo.

—Iré,	por	supuesto	—replicó	Juan,	incómodo—.	Pero…

—¡Gracias!	¡Sabía	que	podrías	ayudarme!	—Artabanes	se	reclinó	contra
la	pared	del	baño	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	con	una	ancha	sonrisa	de
alivio.

—Pues…	sí	que	es	mala	suerte	—continuó	Juan.

—¡La	 peor	 posible!	 —coincidió	 Artabanes—.	 Si	 ella	 hubiera	 esperado
unos	 pocos	meses,	 yo	 estaría	 casado	 con	 Praejecta	 y	 ahora	me	 reiría	 en	 su
cara.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 he	 querido	 decir	—le	 atajó	 secamente	 Juan—.	 La
familia	de	Praejecta	es	muy	conservadora.	No	les	gustará	que	tú	hayas	estado
casado	antes,	ni	que	no	se	lo	hayas	contado.

—Praejecta	no	es	virgen	—señaló	Artabanes.

—Ella	enviudó,	y	eso	es	 sabido	de	 todos	—admitió	 Juan	con	acritud—.
Tú	tienes	una	esposa	abandonada	que	acaba	de	aparecer	a	 tu	puerta.	Puedes
decirle	a	todo	el	mundo	que	no	es	culpa	tuya,	pero	no	queda	muy	bien	y	no	es
una	muy	buena	recomendación	para	la	posición	de	un	sobrino	del	emperador.



Aun	 si	 tu	 esposa	 no	 tiene	 éxito	 en	 su	 apelación	 ante	 la	 Serena	Augusta,	 te
puedes	 encontrar	 con	 que	 tu	 matrimonio	 se	 suspenda.	 Yo	 te	 sugeriría	 que
fueras	a	explicar	la	situación	a	Praejecta	y	a	su	familia	inmediatamente.

—Iré	 ahora	 mismo	 —dijo	 Artabanes	 muy	 serio—.	 Sólo	 permíteme
lavarme.	—Avanzó	directamente	al	baño,	se	sumergió	y	salió,	sacudiéndose	el
agua	como	un	perro—.	Con	todo,	Praejecta	entenderá;	ella	sabe	que	la	amo.
Se	lo	he	jurado	muchas	veces,	y	nadie	podrá	creer	que	yo	haya	amado	alguna
vez	 a	 una	 criatura	 como	Shirin.	—Buscó	 a	 su	 alrededor	 una	 toalla;	 Juan	 le
alcanzó	la	suya,	la	única	que	tenía	a	mano,	y	llamó	a	Jacobo.

A	 la	mañana	 siguiente	 Juan	 fue	 al	 palacio	Dafne	y	pidió	una	 audiencia	 con
Teodora.

Había	visto	a	la	emperatriz	varias	veces	durante	el	verano:	había	dispuesto
escoltas	para	que	ella	fuera	y	volviera	de	sus	palacios	de	verano;	había	ido	a
sus	cenas,	a	las	de	su	hermana,	a	las	de	sus	amigos;	la	había	acompañado	a	las
carreras	 y	 se	 había	 sentado	 cerca	 de	 ella	 en	 el	 palco	 imperial.	 Había	 sido
invitado	 de	 honor	 en	 el	 casamiento	 de	 su	 nieto,	 su	 sobrino,	 con	 la	 hija	 de
Belisario	 (que	 fue	 un	 acontecimiento	más	 tranquilo	 de	 lo	 que	 la	 emperatriz
hubiera	deseado,	al	estar	los	padres	de	la	novia	aún	en	Italia).	Pero	no	la	había
visto	en	privado	desde	que	ella	le	otorgara	el	rango	que	ostentaba.

El	 eunuco	 que	 llevaba	 el	 registro	 de	 audiencias	 lo	 reconoció
inmediatamente	y	lo	acompañó	con	sonrisas	a	una	antesala	privada	antes	de	ir
a	informar	a	la	emperatriz	de	su	llegada.	Juan	recordó	por	un	instante	y	como
en	un	 sueño	 la	primera	vez	que	pidió	 audiencia:	 la	 extrañeza	 ante	 todas	 las
cosas	que	ahora	le	resultaban	tan	familiares.	Caminaba	con	impaciencia	por	la
sala	de	espera.	Tenía	a	su	cargo	mandar	una	escolta	para	más	tarde	esa	misma
mañana	 y	 llevaba	 sobre	 los	 hombros	 su	 cota	 de	 malla	 y	 la	 espada	 que	 le
incomodaban	con	su	peso.

Pensó	 por	 centésima	 vez	 desde	 que	 el	 armenio	 le	 había	 explicado	 la
situación	 que	Artabanes	 debería	 haberle	 dicho	 a	 alguien	 que	 estaba	 casado.
No	podía	culparlo	de	querer	el	divorcio,	pero	debería	haber	hecho	algo	para
formalizarlo	 hace	 años	 y	 no	 sólo	 haber	 abandonado	 y	 olvidado	 a	 su	mujer
como	un	zapato	usado.	Con	todo,	siendo	su	amigo,	como	lo	era,	y	habiéndole
pedido	que	hablara	con	la	emperatriz	en	su	nombre,	lo	menos	que	podía	hacer
era	plantearle	su	caso.

El	chambelán	Eusebio	apareció	en	la	puerta.

—Está	 a	punto	de	 terminar	 su	desayuno.	Te	 recibirá	 enseguida	—dijo	 a



Juan	con	una	sonrisa.

Teodora	 estaba	 reclinada	 en	 su	 triclinio	 a	 la	 luz	 del	 sol	 en	 el	 salón	 del
desayuno,	escuchando	a	uno	de	los	eunucos	que	le	leía	una	carta.	Aunque	su
salud	no	había	mejorado	desde	el	verano	pasado,	tampoco	había	empeorado.
Estaba	delgada	y	demacrada	y	con	algunas	canas	de	más,	pero	dirigió	a	Juan
una	sonrisa	radiante	al	verlo	y	le	tendió	los	brazos.

—No	te	inclines	—le	ordenó	mientras	se	le	acercaba;	le	cogió	las	manos	y
se	las	besó.

Sorprendido	 por	 tal	 expresión	 de	 ternura,	 se	 quedó	 un	 momento
sosteniéndoselas	 mientras	 contemplaba	 aquel	 rostro	 demacrado	 y
ensombrecido	que	le	sonreía.

—¡Vaya,	 qué	 aspecto	 tan	 militar!	 —Ella	 se	 acomodó	 en	 el	 triclinio,
haciéndole	 a	 Juan	 un	 lugar	 para	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado;	 él	 tomó	 asiento
frente	a	ella,	reclinándose	sobre	el	apoyabrazos—.	Veamos	si	puedo	adivinar
a	 qué	 has	 venido	 —le	 musitó,	 con	 un	 brillo	 especial	 en	 los	 ojos—.	 ¿La
hermosísima	Praejecta?

Él	sonrió.

—No	 exactamente.	 Estoy	 aquí	 en	 nombre	 de	 mi	 amigo	 el	 conde
Artabanes.

La	emperatriz	se	echó	a	reír.

—¡En	 nombre	 de	 Artabanes!	 Eso	 está	 muy	 bien.	 Vi	 a	 su	 esposa	 ayer
mismo.

Él	la	miró	atónito.

—¿Cómo,	ya	la	has	visto?

—Así	 es.	 —Teodora	 sonrió—.	 Apareció	 ayer	 por	 la	 tarde,	 pidiendo
verme.	 Al	 principio	 no	 lo	 podía	 creer;	 parecía	 demasiado	 bonito	 para	 ser
cierto.	Pero	 la	hice	pasar	 e	 interrogar,	y	no	hay	duda.	Es	 su	esposa,	y	 tiene
cartas	para	probarlo.	¡Eso	pone	un	límite	a	las	ambiciones	de	Artabanes!

Juan	titubeó.

—Yo…	yo	no	apruebo	la	manera	en	que	Artabanes	trató	a	su	esposa,	pero
era	un	muchacho	cuando	lo	casaron	con	ella;	ese	matrimonio	nunca	funcionó;
no	la	ha	visto	desde	hace	aproximadamente	veinte	años.	Está	muy	enamorado
de	Praejecta,	por	lo	que	esto	supone	un	verdadero	golpe	para	él.



Teodora	suspiró.

—¡Claro	que	 lo	es!	—Volvió	a	 sonreír	 a	 Juan—.	Y	estoy	 segura	de	que
está	muy	enamorado	de	 la	 idea	de	 ser	 el	 sobrino	de	Pedro.	 ¿Qué	opinas	de
Praejecta,	entonces?

—Sólo	la	he	visto	una	vez.	Artabanes	nos	presentó.	¿Está	muy	afligida?

—¡Está	 furiosa!	 —dijo	 Teodora	 con	 gusto—.	 De	 todos	 modos,
sorprendentemente,	aún	quiere	casarse	con	ese	sucio	intrigante.	Pero	yo	creo
que	 se	 la	 podría	 persuadir	 de	 que	 cambiara	 de	 idea.	—Dirigió	 a	 Juan	 una
mirada	escrutadora.

«¿En	 qué	 diablos	 estará	 pensando?»,	 se	 preguntaba	 Juan.	 Se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios	y	volvió	a	intentarlo.

—Artabanes	quería	que	yo	intercediera	por	él	ante	ti	y	que	te	contara	su
versión	de	los	hechos.

—¿Ah,	sí?	No	estoy	muy	segura	de	querer	oír	esa	historia.	¿Te	das	cuenta
de	que	 la	pobre	mujer	ha	andado	gran	parte	del	camino	desde	Armenia?	Su
familia	no	la	iba	a	apoyar	en	su	reclamación	ante	su	marido,	así	que	ensilló	su
mula	y	se	puso	en	marcha.	Tuvo	que	venderla	en	el	camino	para	poder	comer;
ha	dormido	en	pajares	y	se	ha	alimentado	de	pan.	Cuando	su	marido	la	vio,
intentó	fingir	que	no	sabía	quién	era.	¡Ahora	deseará	no	haberla	conocido!

Juan	se	quedó	de	piedra	por	un	momento,	luego	dijo	titubeando:

—Él	me	ha	dicho	que	le	ha	ofrecido	el	divorcio	y	una	generosa	pensión.

—Eso	es	 lo	que	 le	 ha	ofrecido	para	hacer	 que	 se	vaya.	Si	 se	 la	 hubiera
ofrecido	hace	unos	años,	le	podría	tener	alguna	simpatía.	La	pobre	muchacha
fue	devuelta	a	la	casa	de	su	padre	como	mercadería	en	mal	estado	cuando	él
huyó	para	enrolarse	en	el	ejército.	Ha	vivido	durante	los	últimos	veinte	años
como	una	 sirvienta	 en	desgracia	para	 su	padre.	Peor	que	una	 sirvienta:	 está
casada	 y	 no	 puede	 volver	 a	 casarse.	 Es	 pobre	 y	 la	 han	 maltratado	 y
despreciado.	 Todos	 la	 culpan	 de	 lo	 que	Artabanes	 le	 hizo.	 Él	 tuvo	 grandes
oportunidades,	luchó,	fue	tras	prostitutas	en	Cartago,	se	ganó	un	ascenso	y	se
hizo	 rico	 y	 poderoso.	 Bien,	 no	 se	 divorció	 de	 ella	 cuando	 se	 enroló	 en	 el
ejército	 y	 ni	 siquiera	 fue	 a	 verificar	 si	 ella	 aún	 vivía	 cuando	 le	 propuso
matrimonio	a	Praejecta.	Ahora	 le	 toca	a	ella.	Él	puede	recuperarla	y	 tratarla
con	el	honor	que	ella	se	merece	y	si	no	lo	hace,	tendrá	que	vérselas	conmigo.
Querría	ver	que	la	tratan	bien,	aun	cuando	no	estuviera	contenta	de	saber	que
Praejecta	queda	libre	para	ti.



—¿Para	mí?	¿Qué	quieres	decir?

Ella	se	echó	a	reír.

—¡Oh,	 mi	 casto	 Hipólito!	 ¿Por	 qué	 no	 para	 ti?	 Tiene	 más	 o	 menos	 tu
edad,	es	una	rica	viuda	joven,	aceptablemente	bonita,	no	estúpida…	y	sobrina
de	Pedro.	Yo	la	quería	para	ti	desde	antes,	pero	Pedro	insistió	que	Artabanes
la	salvó	cuando	su	esposo	 fue	asesinado;	que	ella	amaba	a	Artabanes	y	que
Artabanes	 debía	 ser	 su	marido.	 Bien,	 Artabanes	 no	 está	 en	 condiciones	 de
casarse	 con	 nadie,	 pero	 tú	 sí,	 sin	 duda.	 Deberías	 ir	 a	 hablar	 con	 ella.	 Está
profundamente	decepcionada	con	Artabanes	y	se	siente	insultada	porque	él	la
iba	a	convertir	en	poco	más	que	una	amante.	Podrías	aparecer	como	un	amigo
que	quiere	consolarla	(debes	ser	cariñoso	con	ella,	escucharla)	y	dejar	que	se
fije	en	 ti.	Puedo	hacer	que	Pedro	apruebe	el	matrimonio	si	ella	 lo	desea.	La
verdad	es	que	nunca	estuvo	realmente	enamorada	de	Artabanes:	ocurría	que
era	 un	 hombre	 apuesto	 y	 que	 ella	 le	 estaba	 muy	 agradecida	 por	 haberla
rescatado.	La	muchacha	realmente	quiere	volver	a	casarse	y	sabe	que	le	será
difícil.	Sabe	que	en	el	pasado	me	he	opuesto	a	algunos	de	sus	pretendientes;
sabe	que	no	 le	he	querido	dar	a	nadie	más	ese	poder.	Bien,	ahora	hago	una
excepción	y	aquí	estás	 tú,	un	conde,	patricio,	apuesto,	un	 joven	muy	capaz,
cuyas	 perspectivas	 son	 evidentes	 para	 cualquiera	 que	 se	 tome	 el	 tiempo	 de
sopesarlas.	Ella	aceptará.	Sé	cortés	y	respetuoso,	dale	una	dosis	de	halagos,	y
ella	aceptará.

—Pero	yo	no	quiero	casarme	con	ella	—replicó	Juan	estúpidamente.

—¿Estás	enamorado	de	otra?	—le	preguntó,	alarmada.

Él	pensó	dolorosamente	en	Eufemia	y	apartó	el	pensamiento.

—No,	pero…

—¡Entonces	no	seas	ridículo!	¡Es	la	sobrina	de	Pedro!

—Pero…	 pero	 se	 iba	 a	 casar	 con	 mi	 amigo	 —dijo	 Juan,	 intentando
desesperadamente	 vencer	 el	 sentimiento	 de	 pánico	 que	 le	 invadía—.	 Sería
vergonzoso	que	yo	abusara	de	mi	posición	de	amigo	para	ocupar	su	lugar.

—¡Mi	muy	querido	niño	inocente	y	con	escrúpulos!	—Teodora	le	tomó	la
mano	y	levantó	la	mirada	sonriéndole	a	dos	palmos	de	la	cara—.	No	hay	tal
lugar.	 Está	 casado,	 y	 no	 sería	 el	 prometido	 de	 Praejecta	 aunque	 tú	 nunca
hubieras	nacido.	Si	realmente	es	amigo	tuyo,	debería	estar	encantado	de	que
seas	tú	y	no	otro	el	preferido.



Juan,	que	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía,	retiró	su	mano.	«Praejecta	—
pensó—,	la	sobrina	del	emperador.	Una	heredera	de	Justiniano».

«Teodora	quiere	que	yo	herede	el	imperio»,	pensó.

Tan	 pronto	 como	 ese	 pensamiento	 tomó	 forma,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Éste	 era	 el	 destino	 al	 cual	 ella	 lo	 había
estado	 conduciendo;	 ésta	 era	 la	 revelación	 que	 lo	 había	 perseguido	 en	 sus
sueños.	Ahora	 todo	 había	 cambiado	 para	 él;	 lo	 veía	 claramente	 y	 el	 pánico
desapareció	en	una	fría	claridad.

—No	—dijo,	desesperado—.	No	estoy	dispuesto.	No	puedo.

La	 sonrisa	 de	 Teodora	 se	 había	 transformado	 en	 una	 mirada	 de
impaciencia.

—¿Qué	es	lo	que	no	puedes?	¿Amar	a	una	mujer?	Deberías	probar;	estoy
segura	de	que	te	darás	cuenta	de	que	eres	tan	capaz	como	cualquier	otro.

—No	es	eso.	No	puedo	ser	emperador.	No	soy	el	prometido	de	Praejecta.
Búscame	a	alguien	que	esté	más	cerca	de	mi	rango.

La	mirada	de	impaciencia	se	transformó	en	disgusto.

—No	seas	ridículo.	Tu	rango	es	 lo	que	tú	quieras	y	 lo	que	quiera	yo.	El
abuelo	de	Praejecta	era	un	campesino.	Tú	eres	patricio	y	conde;	eso	es	lo	más
alto	a	lo	que	puede	llegar	el	rango.

—No	estoy	dispuesto	—repitió,	silabeando	dolorosamente	y	con	precisión
las	 palabras—.	Hay	otros	 que	han	 crecido	 esperando	 el	 peso	de	 la	 púrpura:
Germano	y	 sus	hijos,	 los	hermanos	de	Praejecta,	 todos	ellos	 la	desean,	y	el
Senado	preferiría	a	cualquiera	de	ellos	antes	que	a	mí.	Aun	en	el	caso	de	que
yo	fuera	legítimo,	sería	un	advenedizo.	Tendría	que	abrirme	camino	hacia	la
dignidad	 imperial	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 no	 tengo	 la	 intención	 de
luchar	 de	 ese	 modo.	 Y	 no	 podría	 hacerlo	 ni	 aunque	 los	 demás	 estuvieran
muertos.	 ¡Santo	 Dios!	 ¡El	 imperio	 de	 los	 romanos,	 todo	 el	 Oriente,	 Asia,
Egipto,	África,	Italia,	Tracia!	¡Dios	mío,	ten	piedad!	¿Y	todo	eso,	gobernado
por	alguien	como	yo,	por	el	bastardo	de	Diodoro?

—¡Mi	 bastardo!	—sentenció	 la	 emperatriz	 con	 rabia	mal	 disimulada—.
¡No	su	bastardo,	el	mío!	Yo	lo	gobierno	todo;	¿por	qué	no	tú?	Eres	más	capaz
que	 cualquiera	de	 los	otros:	más	 inteligente	que	 los	hijos	de	Germano,	más
valiente	y	más	paciente	que	los	de	Vigilancia.	¡Mírame!	Te	lo	diré	a	la	cara:	tú
puedes	 tenerlo	 todo,	 la	 púrpura,	 la	 diadema	 y	 el	 título	 de	Augusto.	 Puedes



hacerlo,	es	posible	y	está	a	tu	alcance.

—¡No	 lo	 quiero!	No	 sabría	 qué	 hacer	 con	 ello.	No.	No	 es	 para	mí;	me
destruiría	si	lo	intentara.	No.

Le	soltó	una	bofetada	en	plena	cara.

—¿Qué	clase	de	palabras	son	ésas?

Uno	de	sus	anillos	le	desgarró	la	mejilla;	maquinalmente	se	llevó	la	mano
a	la	herida	sangrante.

—No	 lo	 quiero.	 El	 poder	 supremo	 pesa	 demasiado.	 Yo	 no	 sabría
desempeñarlo	 bien.	 Y	 hay	 demasiadas	 personas	 que	 lo	 desean,	 y	 que	 lo
desean	 muchísimo.	 Yo	 no	 podría	 pelear	 por	 él.	 No.	 No	 me	 casaré	 con
Praejecta;	no	quiero	intentar	nada	por	obtener	la	púrpura	imperial.

Ella	exhaló	un	profundo	suspiro.

—¡Esto	es	lo	que	ha	hecho	tu	padre	de	ti!	Sé	que	tienes	valor;	eso	quedó
confirmado	 suficientemente	 en	 Nicópolis	 y	 en	 los	 disturbios	 pasados.	 ¡No
dejes	 que	 tu	 padre	 y	 su	 maldita	 respetabilidad	 te	 conviertan	 ahora	 en	 un
cobarde!

—Tú	 fuiste	 quien	 me	 abandonó	 y	 me	 dejó	 con	 él	 —le	 dijo	 Juan	 sin
alterarse.

Ella	 lo	 volvió	 a	 golpear,	 luego	 se	 alejó	 al	 otro	 rincón	 del	 triclinio,
jadeando	y	llevándose	una	mano	al	costado.

—¡Lo	 siento!	 —susurró,	 abatido—.	 Pero	 yo	 soy	 lo	 que	 soy:
probablemente	un	cobarde,	temeroso,	por	cierto,	de	tocar	la	mitad	de	lo	que	el
mundo	me	 ofrece,	malditamente	 respetable…	 como	mi	 padre.	 Pero	 yo	 soy
también	su	bastardo,	tanto	como	el	tuyo.	No	lo	puedo	evitar,	y	es	muy	tarde
para	cambiar.	No	quiero	la	púrpura	y	no	daré	ningún	paso	para	competir	por
ella.

La	emperatriz	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	agarró	el	manto.

—Yo	te	he	dado	esto	—le	dijo,	amenazándolo	con	el	puño	cerrado—.	Te
he	conseguido	la	posición	que	ahora	ostentas.	¿Quieres	devolvérmela,	ya	que
no	te	gusta	el	poder?

—Puedes	hacer	lo	que	quieras	—replicó	él—.	Nunca	te	pedí	el	manto	ni
esta	posición.	Envíame	 lejos	si	quieres.	Mándame	de	vuelta	a	Bostra.	No	 le
diré	a	nadie	dónde	he	estado.	Podría	vivir	más	tranquilo	que	con	la	púrpura.



—¡Oh,	Dios!	—Le	golpeó	el	hombro	con	el	puño.	El	golpe,	 sin	hacerle
daño,	 resonó	 en	 la	 cota	 de	malla.	 Ella	 retiró	 la	mano	 y	 se	 la	 acarició,	 con
mirada	sorprendida—.	¡Eres	intratable!	¡Fuera	de	aquí!	¡A	cualquiera	que	me
insultara	así	lo	haría	matar!	¡Fuera!

Se	levantó,	pálido	pero	firme,	e	hizo	la	reverencia	completa	antes	de	pasar
al	 lado	 de	 los	 eunucos	 horrorizados	 y	 de	 volver	 a	 sus	 habitaciones	 dando
tumbos.

Dijo	 a	 las	 tropas	 que	 estaba	 enfermo	y	 buscó	 un	 pretexto	 para	 no	 ir	 con	 la
escolta;	en	cambio,	volvió	a	sus	lujosos	aposentos	y	se	tumbó	en	la	cama,	sin
quitarse	la	armadura.	Podía	oír	a	los	esclavos	que	trajinaban	por	la	casa;	de	la
parte	de	atrás,	en	el	campo	de	instrucciones,	llegaban	los	gritos	de	algunos	de
sus	 hombres	 que	 se	 batían	 en	 un	 duelo.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 todo	 eso,	 se
preguntaba:

«¿Realmente	soportaría	volver	a	Bostra?	¿Volver	a	ser	un	escriba,	después
de	tener	tanta	autoridad?	¿Volver	a	una	habitación	y	al	desprecio	de	la	gente,
después	del	lujo	y	del	poder?

»Sí,	sería	más	fácil	que	asumir	la	púrpura.	Supongo	que	soy	un	cobarde.
Quizás	Eufemia	tenía	razón;	debería	haber	sido	eunuco.	Es	cierto	que	no	sirvo
para	el	amor	y	me	estoy	descalificando	también	para	el	poder;	ni	el	ilustrísimo
Narsés	llegó	tan	lejos.	“Hay	eunucos	que	nacieron	así	del	seno	materno,	y	hay
eunucos	 hechos	 por	 los	 hombres,	 y	 hay	 eunucos	 que	 se	 hicieron	 tales	 a	 sí
mismos	por	el	reino	de	los	cielos.	”	Sólo	que	no	es	por	el	reino	de	los	cielos,
es	por	miedo.	No	estoy	dispuesto	a	llevar	ese	color,	y	lo	temo.	No	hay	nada	en
eso	que	yo	pueda	reconocer	en	mí.	Ella	espera	demasiado	de	mí.

»No,	la	he	defraudado».

Se	 echó	 de	 espaldas,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 techo,	 agotado	 y
descompuesto.	Después	de	un	rato	Jacobo	golpeó	la	puerta	y	le	anunció	que
Artabanes	quería	verle.

—Dale	 mis	 saludos	 —respondió	 Juan	 sin	 levantarse—.	 Dile	 que	 mi
encuentro	con	la	Augusta	no	ha	tenido	éxito,	que	he	discutido	con	ella	y	que
tendrá	que	aceptar	nuevamente	a	su	esposa.	Y	dile	que	no	me	siento	bien	y
que	lo	veré	mañana.

Jacobo	salió.	Aproximadamente	media	hora	después	volvió	a	llamar	a	la
puerta.

—No	lo	recibiré	—se	adelantó	Juan	con	impaciencia—.	Dile	que	mañana



sí.

—Es	el	ilustrísimo	Narsés	esta	vez,	señor	—le	anunció	Jacobo.

Juan	se	incorporó.

—Dile	que	pase.

Narsés	entró	al	instante;	debía	de	estar	al	lado	de	Jacobo.	Sonrió	y	echó	un
vistazo	 a	 la	 habitación,	 y	 parecía	 pequeño	 e	 imperturbable	 envuelto	 en	 su
manto	 blanco	 y	 púrpura.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Jacobo,	 que
esperaba	al	lado	de	la	puerta.

—Procura	que	no	nos	molesten,	por	favor	—le	ordenó,	y	se	sentó	sobre	el
baúl.	Jacobo	se	inclinó	y	cerró	la	puerta.

—Eres	la	única	persona	a	quien	quiero	ver	en	este	preciso	instante	—dijo
Juan.

Narsés	dibujó	su	enigmática	sonrisa.

—¿Aunque	me	haya	enviado	la	Augusta?

—Pensé	que	lo	haría.	¿Qué	te	ha	mandado	que	me	digas?

El	eunuco	suspiró,	clavando	la	mirada	en	Juan	por	un	instante.

—He	de	explicarte	sus	intenciones.

—Creo	que	las	entiendo	bien.	¿Te	contó	cuáles	eran?

—Claro	que	sí.	Hace	 tiempo,	en	realidad.	Le	dije	entonces	cuáles	serían
las	 probables	 consecuencias,	 pero	 rehusó	 escucharme;	 ella	 tiene	 grandes
ambiciones	para	 ti,	pero	no	estoy	 seguro	de	que	 las	entiendas.	Sabes	cuáles
son,	pero	ésa	es	otra	cuestión.

Juan	 permaneció	 inmóvil	 un	 momento	 con	 los	 brazos	 en	 las	 rodillas,
retorciéndose	los	dedos	con	nerviosismo.

—Muy	bien,	explícalas	—dijo	finalmente.

Narsés	titubeó,	luego	juntó	las	manos	formando	con	ellas	una	cúpula.

—¿Cuánto	te	contó	ella	de	su	pasado?

—No	mucho.	Un	poco	acerca	de	 la	muerte	de	 su	padre.	Y	que	el	padre
de…	mi	hermana	 era	un	 auriga	 llamado	Constantino	y	que	 fue	 abandonada
por	uno	de	sus	amantes	en	Cirene.	Poco	más	o	menos,	eso	es	todo.

—Más	de	lo	que	suele	decir.	Su	madre	murió	cuando	ella	tenía	diez	años.



Teodora	ya	estaba	en	el	escenario,	actuando	con	su	hermana	Komito	en	unas
pantomimas.	Cierto	caballero	rico	de	la	ciudad	se	interesó	por	ella	y	le	ofreció
a	su	padrastro	algo	de	dinero	a	cambio	de	sus	servicios;	su	padrastro	aceptó	y
la	 obligó	 a	 golpes	 a	 que	 aceptara.	 Al	 caballero	 en	 realidad	 le	 gustaban	 los
niños	y	abusaba	de	ella	como	de	los	demás.	La	mantuvo	por	un	par	de	años	y
luego	la	devolvió	a	la	escena,	cuando	su	cuerpo	empezaba	a	cambiar.	Siempre
ha	insistido	en	que	él	fue	bueno	con	ella	y	probablemente	lo	fuera.	Pero	desde
entonces,	cuando	ha	encontrado	a	un	hombre	rico	acusado	de	abusar	de	niños,
lo	ha	hecho	castigar	con	la	máxima	severidad.

»En	 general	 se	 espera	 que	 una	 actriz	 cómica	 quiera	 prostituirse
ocasionalmente,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	Teodora.	 Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las
historias	que	se	cuentan	sobre	ella	son	bastante	absurdas:	nunca	se	acostó	con
la	 décima	 parte	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se	 dice	 que	 se	 acostó	 y
obviamente	 prefería	 ser	mantenida	 por	 un	 hombre.	 Lo	 cual	 no	 la	 salvó	 del
desprecio,	los	abusos	y	eventuales	malos	tratos	atroces.

«Imagínatela,	 si	 quieres,	 como	 una	muchacha	 de	 diecisiete	 años	 que	 ha
aprendido	a	 reír	cuando	su	amante	 la	golpea,	porque	debe	hacerlo,	si	quiere
alimentar	al	niño	que	tiene	en	la	casa.	Si	ahora	disfruta	del	poder	y	lo	usa	con
demasiada	 libertad,	es	porque	para	ella	el	poder	es	 la	única	alternativa	a	ser
débil	y	a	que	la	maltraten;	es	la	posibilidad	de	vengar	las	heridas	que	recibió	y
de	proteger	al	débil	y	de	humillar	al	fuerte.	¿Puedes	entender	esto?

Juan	guardó	silencio	largo	rato.

—Lo	entiendo	—dijo	finalmente—.	Pero	no	es	la	única	alternativa.

—Entonces	me	 crees.	 Tú,	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 quieres
lograr	 el	 dominio	 sobre	 tus	 propias	 acciones.	 Que	 te	 den	 responsabilidad
sobre	los	demás	simplemente	constituye	una	amenaza	a	eso.

—¡Jamás	he	tenido	control	sobre	mis	propias	acciones!	¡Siempre,	toda	mi
vida,	he	hecho	lo	que	otros	me	decían!

—Sabes	 perfectamente	 qué	 quiero	 decir	 —continuó	 Narsés	 con
impaciencia—.	 Un	 hombre	 puede	 ser	 un	 esclavo	 a	 las	 órdenes	 de	 otro	 y
reservar	para	sí	un	absoluto	dominio	sobre	su	propia	alma.	Eso	es	lo	que	yo
he	querido	siempre,	y	eso	es	lo	que	tú	quieres.	Cada	responsabilidad	que	has
aceptado	desde	que	llegaste	a	esta	ciudad	la	has	tomado	con	la	confianza	de
que	la	podías	abandonar	si	te	veías	obligado	a	hacerlo,	que	no	estabas	atado	a
nada.	El	matrimonio	o	la	púrpura	te	atarían,	por	eso	no	los	aceptas.



—Porque	le	temo	al	poder.	Soy	un	cobarde.

—¡Mi	querido	amigo!	Pensé	que	habíamos	probado	algo	en	Nicópolis.

—Yo	estaba	muerto	de	miedo	en	Nicópolis	y	ahora	también.	Narsés,	no	la
quiero.	Pienso	que	probablemente	me	destruiría	en	una	lucha	por	la	púrpura	y,
aunque	la	pudiera	tener	sin	esfuerzo,	no	la	querría.

—¿Por	 qué	 deberías	 quererla?	 —preguntó	 Narsés—.	 No	 es	 cierto	 que
todo	el	mundo	quiera	el	poder;	hay	al	menos	tanta	gente	ansiosa	por	evitar	la
autoridad	 como	 por	 conseguirla.	 La	 postura	 ante	 el	 poder	 supremo	 es
peligrosa,	y	puede	consumir	todo	lo	que	ama	quien	lo	posea	y	probablemente
se	ejerza	con	frivolidad,	con	vanidad	y	con	pesadumbre.	Desearlo	seriamente
requiere	un	grado	de	confianza	que	pocos	hombres	poseen,	 aunque	 siempre
haya	más	hombres	deseándolo	que	 los	que	pueden	obtenerlo.	Tú	no	eres	ni
implacable	ni	tienes	tanta	confianza	en	ti	mismo.	No	lo	quieres,	y	sientes	que
en	una	lucha	con	hombres	que	lo	desean	ardientemente,	con	toda	probabilidad
morirías.	Eso	no	significa	que	seas	débil	ni	tonto	ni	cobarde.

Juan	miró	al	eunuco	con	alivio.

—Gracias.

—No	 he	 terminado.	 La	 Augusta	 me	 ha	 ordenado	 que	 te	 explicara	 su
posición,	no	mis	propias	opiniones.	Podrás	no	querer	el	poder,	pero	eso	ella
no	lo	puede	entender.	Le	resulta	difícil	de	creer	que	alguien	rechace	el	poder,
si	no	es	por	cobardía	o	por	corrupción,	 lo	cual	evidentemente	no	es	tu	caso.
Culpa	a	tu	padre	por	haberte	puesto	demasiados	frenos	y	espera	que	cambies
de	opinión.	Sabes,	 supongo,	que	 ella	 lamenta	 amargamente	no	haber	 tenido
hijos	de	su	marido.

—Yo…,	es	decir,	nunca	lo	mencionó.

Narsés	sonrió	brevemente.

—No.	Aunque	no	te	lo	haya	dicho,	se	ha	afligido	mucho	por	eso.	Y	está
enojada	de	que	 la	sucesión	sea	para	Germano	y	sus	hijos.	Ha	hecho	todo	 lo
que	ha	podido	para	estorbar	 las	ambiciones	de	Germano	y	su	familia	y	para
darle	herederos	al	emperador,	vinieran	de	donde	vinieran.	Favoreció	al	hijo	de
Vigilancia,	 la	 hermana	 del	 emperador,	 y	 lo	 casó	 con	 su	 sobrina,	 la	 hija	 de
Komito;	intentó	asegurarse	con	el	matrimonio	entre	la	hija	de	Belisario	y	su
propio	 nieto.	 Pero	 sabe	 que	 lamentablemente	 sus	 candidatos	 no	 tienen	más
mérito	 que	 los	 de	 Germano.	 Entonces	 apareciste	 tú.	 Al	 principio	 ella	 no
estaba	segura;	aunque	quería	favorecerte,	dudaba	de	tu	capacidad.	Te	puso	en



mis	manos;	yo	estaba	contento	de	tu	eficiencia	y	ella	empezó	a	abrigar	alguna
esperanza.	 Te	 destacaste	 en	 la	 batalla;	 ella	 se	 alegró	 muchísimo.	 Por	 fin,
pensó	que	 tenía	un	 caballo	para	 superar	 a	 sus	 rivales,	 un	potrillo	 árabe	que
podría	 correr	 la	 carrera.	 Ahora	 ha	 descubierto	 que	 éste	 perversamente	 no
quiere	correr.

—No	soy	ningún	caballo	—dijo	Juan.

Narsés	sonrió.

—No.	Y	la	competencia	por	el	imperio	no	es	una	carrera.	Ésas	fueron	las
palabras	que	empleó	hace	unos	instantes.	Permíteme	repetir	su	posición	de	un
modo	en	que	ambos	nos	entendamos	mejor.	El	imperio	es	el	más	grande	del
mundo,	pero	su	gobierno	es	delicado,	caótico	y	corrupto.	Es	como	un	carro
con	los	caballos	desbocados	y	la	mitad	de	las	riendas	rotas.	El	hombre	que	lo
conduzca	 debe	 saber	 algo	 más	 que	 arrear	 a	 las	 bestias:	 tiene	 que	 saber
conducir	suavemente,	porque	si	no	lo	hace,	se	encontrará	con	que	las	riendas
del	poder	se	le	quebrarán	en	las	manos	y	el	estado	chocará	contra	la	meta	o
contra	 las	 tribunas.	Yo	preferiría	verte	a	 ti	con	 los	honores	 imperiales	que	a
cualquiera	de	los	demás	candidatos.

—¿Qué	quieres	decir?	No	puede	ser	que	creas	que	yo	podría…

—El	imperio	se	las	ha	visto	con	gobernantes	incompetentes	o	aun	locos.
Los	 emperadores	 no	 son	 dioses.	 Cuando	 pienso	 en	 los	 demás	 jóvenes	 que
aspiran	al	trono,	coincido	con	la	Augusta	en	que	tú	serías	el	mejor	de	todos.
El	hijo	de	Germano,	Justino,	es	un	joven	amable	pero	no	muy	inteligente,	que
carece	de	paciencia	para	los	detalles	y	para	las	cuestiones	administrativas;	su
reinado	engendraría	corrupción.	Y	el	otro	Justino,	el	hijo	de	Vigilancia,	que
era	 el	 favorito	 de	 la	 Augusta	 hasta	 que	 tú	 apareciste,	 es	 inteligente	 pero
jactancioso,	impetuoso	e	inestable;	ése	pondría	en	peligro	a	todo	el	estado	con
guerras	inútiles.	Tú	serías	cuidadoso,	prudente	y	moderado,	las	cualidades	que
nuestro	maltratado	 imperio	más	 necesita.	Que	 no	 anheles	 el	 poder	 significa
algo	bueno.

—No	sigas	—replicó	Juan	con	un	hilo	de	voz—.	Narsés,	yo	no	podría.	Y
el	estado	no	me	quiere:	el	Senado	me	detestaría	por	 ser	un	advenedizo	y	 la
gente	y	el	ejército	preferirían	a	un	miembro	de	la	casa	de	Justino.	El	mismo
emperador	desconfía	de	mí	y	no	me	quiere	de	heredero.	Como	te	he	dicho,	no
sobreviviría	a	una	lucha	encarnizada	por	el	rango	imperial.

—No	sobrevivirías	—confirmó	Narsés	con	voz	pausada—,	si	no	te	sientes
determinado	a	ganarla.



Hubo	un	largo	silencio.	Juan	miraba	al	chambelán	con	estupefacción,	sin
poderlo	creer.	Narsés	lo	miraba	a	su	vez	sin	expresión	alguna.

—Si	 entraras	 en	 la	 disputa	 por	 el	 trono	 —continuó	 por	 fin	 Narsés,
pausadamente—,	tendrías	muchas	ventajas	sobre	tus	rivales.	La	primera	es	tu
madre,	cuya	influencia	es	muy	grande.	La	segunda	es	tu	conocimiento	de	la
administración	y	tu	comprensión	de	lo	que	allí	sucede	que	podrías	usar	para
ganar	apoyos.	La	tercera	ventaja	consiste	en	tus	propias	habilidades,	que	son,
creo,	mayores	que	las	de	tus	rivales.	La	cuarta,	si	me	permites,	es	mi	propio
apoyo,	 que	 no	 es,	 por	 lo	 demás,	 de	 poca	 consideración.	 Si	 te	 decidieras	 y
estuvieras	dispuesto	a	trabajar	duro	para	conseguir	el	apoyo	del	pueblo	y	del
ejército	y	de	acercarte	al	Senado,	tendrías	una	excelente	oportunidad	de	ganar.

—¿Eso	es	lo	que	crees	que	debo	hacer?	—preguntó	Juan.

Narsés	abrió	las	manos.

—Te	 he	 explicado	 lo	 que	 la	 Augusta	 quiere.	Mis	 propias	 opiniones	 no
cuentan	ni	tienen	importancia.

—¡Para	mí,	 sí!	Cuando	das	un	consejo,	 casi	 siempre	 tienes	 razón.	 ¿Qué
me	aconsejas?

—No	es	mi	 función	aconsejarte	en	esto.	He	dicho	que	si	pretendieras	 la
púrpura,	te	preferiría	a	ti	antes	que	a	los	otros	candidatos.

—¡Oh,	 maldito	 seas!	 Eso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 piensas	 que
debería	pretenderla,	y	tú	lo	sabes.

—No	—replicó	Narsés,	 sonriendo—.	Pero	 sería	 suficiente	para	hacerme
perder	mi	rango	si	el	emperador	se	enterara.

Juan	se	quedó	en	silencio	de	nuevo	durante	unos	instantes.

—¿Qué	 significa	 trabajar	 duro	 para	 conseguir	 apoyos?	 —preguntó
finalmente—.	 ¿Intrigar	 buscando	 lugares,	 conseguir	 dinero,	 sobornar,	 hacer
favores?	¿Vender	influencias,	hacer	amigos	por	el	provecho	que	pudiera	sacar
de	ellos?

—Todo	 eso	 y	 mucho	 más.	 Espero	 que	 fuera	 posible	 arreglárselas	 sin
calumniar,	 injuriar	 u	 oponerse	 de	 algún	 otro	 modo,	 pero	 no	 te	 lo	 puedo
prometer.	También	significaría	casarte	con	Praejecta.

Juan	se	desplomó	hacia	atrás	contra	la	pared,	moviendo	la	cabeza.

—He	 supuesto	 que	 no	 es	 principalmente	 Praejecta	 el	 motivo	 de	 tu



negativa	—susurró	Narsés	en	voz	baja—.	Confiaba	en	que	a	Eufemia…

—No	hay	nada	 entre	Eufemia	 y	 yo,	 aunque	 admito	 que	 desearía	 que	 lo
hubiera.	 Narsés,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 No	 podría.	 No	 quiero	 la
púrpura,	 y	 no	puedo	pagar	 el	 precio	que	 tendría	 que	pagar	 por	 conseguirla.
Puedes	decirle	eso	a	mi	madre.

Narsés	inclinó	la	cabeza	y	la	volvió	a	levantar.

—Se	lo	diré.

—¿Qué…	 qué	 crees	 que	 hará?	—preguntó	 Juan	 mientras	 el	 eunuco	 se
levantaba	para	irse.

Narsés	hizo	una	pausa,	con	aspecto	apaciblemente	sorprendido.

—¿Qué	hará?	¿Qué	crees	que	es	lo	más	probable	que	haga?

—Despojarme	 de	 mi	 rango.	 Enviarme	 de	 vuelta	 a	 Bostra.	 Incluso
meterme	en	prisión.	No	lo	sé…,	está	muy	enojada.

Narsés	movió	la	cabeza.

—Desea	que	alcances	el	rango	más	alto;	difícilmente	te	quitará	el	que	ya
tienes.	Aún	 acaricia	 sus	 ambiciones,	 pero	más	 allá	 de	 ellas	 te	 tiene	 cariño.
Creo	que	simplemente	tratará	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	cambiarás	de
idea.	 Estás	 en	 lo	 cierto	 cuando	 dices	 que	 está	muy	 enojada	 y	 seguramente
rehusará	verte	a	menos	que	le	pidas	una	audiencia	y	te	disculpes	de	rodillas.
Pero	más	que	eso…	no.	Cualquier	cosa	que	haga	la	heriría	a	ella	más	que	a	ti,
y	lo	sabe.

—¡Oh!,	Narsés,	dile	que	lo	siento.	Y	lo	siento	de	verdad,	pero	no	puedo.

Narsés	sonrió,	luego	se	inclinó	para	darle	la	mano.

—Lo	sé.	Yo	esperaba	que	tu	respuesta	fuera	ésta.	No	te	disculpes	por	ser
tú	 y	 no	 otro:	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 ni	 hay	 ninguna	 virtud	 en	 ello.	 Mi
querido	amigo,	¡salud!



XII	−	El	príncipe	de	este	mundo

En	 la	 primavera	 siguiente,	 cuando	 el	 escriba	 Diomedes	 enseñaba	 el
hipódromo	 a	 un	 forastero,	 Juan	 pasaba	 con	 un	 grupo	 de	 sirvientes	 para
entrenar	su	caballo.

Era	una	tarde	clara	y	cálida	de	principios	de	mayo	y	la	pista	estaba	llena
de	 gente.	 La	multitud	 se	 abrió	 y	 dejó	 pasar	 al	 joven	 que	 llevaba	 la	 túnica
patricia	 e	 iba	 rodeado	 de	 sus	 servidores	 armados,	 que	 trotaban
resplandecientes	por	la	apisonada	tierra	bajo	el	ardiente	sol	de	la	atardecida.

—Yo	 lo	 conozco	—dijo	Diomedes,	 frenando	 su	 caballo	 bayo	 junto	 a	 la
Gran	Puerta	 y	 señalando	hacia	 la	 pista	 donde	 estaba	 Juan—.	Fue	 secretario
del	 ilustrísimo	 Narsés	 durante	 un	 tiempo.	 Tras	 el	 ascenso,	 está	 totalmente
irreconocible.

El	 forastero,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 la	 semana	 anterior	 y
esperaba	 encontrar	 trabajo,	miraba	 con	 interés	 a	 aquel	 secretario	 que	 había
llegado	tan	alto.

—¿Qué	rango	tiene	ahora?

—Conde	 de	 la	 caballería	 de	 la	 corte	 y	 en	 consecuencia	 patricio.	 Por
supuesto,	es	un	primo	lejano	de	la	sagrada	Augusta;	inteligente,	no	cabe	duda,
pero	 los	 contactos	 lo	 pueden	 todo.	 Es	 de	 Beirut.	 Ésa	 es	 también	 tu	 ciudad
natal,	¿no	es	cierto,	Elthemo?

—No,	he	vivido	allí	los	últimos	dos	años,	estudiando	derecho.	Mi	ciudad
natal	es	Bostra.

—¿Por	dónde	está	eso?

—Es	la	capital	de	Arabia	—dijo	secamente	Elthemo—.	Una	ciudad	muy
bonita.

—¡Ah!	 Bueno,	 nunca	 fue	 mi	 fuerte	 la	 geografía.	 El	 conde	 Juan	 es	 de
Beirut.	¿Sabes	qué	hacía	su	padre?	Escriba	municipal.	Eso	era	Juan,	hasta	que



apeló	a	la	Augusta.	No	hay	nada	como	tener	buenos	agarraderos.

Elthemo	 suspiró	 y	 bajó	 los	 ojos.	 Él	 no	 tenía	 ninguno	 y	 lo	 sabía.	 «Pero
tengo	algo	de	dinero	y	me	podría	comprar	algún	local	donde	habitar.	Quizás
este	tipo,	Diomedes,	me	pueda	ayudar	si	le	hago	un	buen	regalo»,	se	dijo.

—Tiene	un	caballo	como	el	tuyo.	—Diomedes	observaba	cómo	Juan	y	sus
servidores	 rodeaban	 la	meta	 en	 el	 lejano	 extremo	 de	 la	 pista—.	Una	 yegua
árabe;	es	veloz	como	el	viento.	Por	eso	te	pregunté	si	vendías	el	tuyo	cuando
vi	que	lo	desembarcabas	en	los	muelles.

Elthemo	palmeó	el	cuello	de	su	caballo	castrado.

—No	te	puedo	vender	a	Afortunado.	Es	una	joya.	Pero	si	quieres,	escribiré
a	 mi	 hermano	 preguntándole	 si	 te	 puede	 buscar	 un	 caballo	 en	 Bostra	 y
enviártelo	aquí.	Nosotros	compramos	cantidades	de	caballos	de	los	sarracenos
en	Bostra;	es	lo	que	más	corre	sobre	cuatro	patas.	—Miró	de	nuevo	hacia	la
pista,	percibiendo	el	hermoso	paso	suelto	de	la	yegua	torda—.	Aunque	no	sé
si	podría	conseguirte	algo	así	—concedió	con	tristeza.

—Ese	 fue	 un	 regalo	 de	 la	misma	Augusta.	No	 espero	 que	 los	mortales
comunes	 puedan	 comprar	 uno.	 ¿Crees	 que	 tu	 hermano	 realmente	 podría
mandarme	 algún	 veloz	 caballo	 sarraceno?	 ¿Una	 yegua,	 quizá,	 con	 la	 que
pueda	 cruzar	 a	 mi	 Conquistador?	 Yo	 le	 enviaría	 el	 dinero,	 por	 supuesto.
Porque	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 se	 pueden	 conseguir	muchos	 de	 pura	 raza
árabe	aquí.	Hace	un	año	que	busco	uno.

—Bien,	 son	 caballos	 sarracenos.	 No	 se	 encuentran	 muchos	 fuera	 de
Arabia.	Probablemente,	la	Augusta	haya	recibido	algunos	del	rey	Harith.	Esa
yegua	es	pura	sangre,	por	supuesto.	—La	yegua	volvía	al	trote	hacia	la	puerta;
Elthemo	sujetó	firme	las	riendas	para	observar	al	animal.	El	manto	del	jinete,
de	 seda	 blanca	 y	 púrpura,	 se	 agitaba	 airoso	 con	 el	movimiento	 del	 caballo,
bajo	la	mirada	de	envidia	de	Elthemo;	de	repente	pegó	un	brinco	y,	aguzando
la	vista,	se	quedó	mirando	al	caballo	que	pasaba	por	delante	y	remontaba	la
pista,	y	exclamó—:	¡Dios	mío!

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Diomedes	 con	 aire	 ausente,	 absorto	 en	 la
imagen	de	un	potro	veloz,	hijo	de	su	Conquistador	y	una	yegua	árabe.

—Tu	conde	Juan	se	parece	muchísimo	a	mi	hermanastro	bastardo.

—¿Ah,	sí?

—Sí,	muchísimo.	Es	un	parecido	extraordinario:	tu	conde	lleva	barba,	por



supuesto,	y	Juan	no,	pero	podrían	ser	gemelos.	Y	mi	hermano	se	llama	Juan
también.	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué	 extraño!	 —Se	 sentó	 a	 mirar,	 esperando	 con
fascinación	 que	 la	 yegua	 torda	 pasara	 a	 la	 pista,	 se	 echara	 a	 volar	 a	medio
galope	 y	 girara	 en	 la	meta	 para	 volver	 hacia	 él.	 El	 jinete	 llevaba	 la	 cabeza
inclinada	pero	se	irguió	ligeramente	al	pasar	por	la	Gran	Puerta,	mirando	a	la
multitud	 de	 hombres	 y	 caballos	 que	 se	 apiñaba,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
camino	estaba	 libre—.	¡Es	clavado!	—repitió	Elthemo,	moviendo	la	cabeza,
atónito.

Diomedes	suspiró	sin	entender	nada.

—Una	 vez	 vi	 a	 una	 mujer	 que	 era	 exactamente	 igual	 que	mi	 tía;	 corrí
hacia	ella	toda	la	calle	para	saludarla	y	hasta	que	no	me	dio	una	bofetada,	no
me	di	cuenta	de	que	era	una	absoluta	desconocida.

—¡Pero	 es	 sorprendente!	He	 estado	buscando	 a	mi	 hermanastro	 durante
años,	de	la	Ceca	a	la	Meca,	y	ver	a	un	hombre,	a	un	conde,	con	su	rostro,	es
realmente	extraordinario.

—¿Buscándolo?	¿Por	qué,	lo	perdiste	acaso?

Elthemo	lanzó	una	carcajada.

—Desapareció	hace	dos	años	y	medio.	Era	el	secretario	de	nuestro	padre	y
cuando	éste	murió	de	peste,	Juan	se	fue	a	Beirut;	dijo	que	iba	a	buscar	trabajo.
Intenté	encontrarlo	de	paso	por	la	ciudad,	pero	no	lo	conseguí.	Mi	hermano	y
yo	lamentamos	mucho	haberlo	dejado	marchar:	nadie	se	había	percatado	del
trabajo	 que	 hacía	 ni	 de	 lo	 bueno	 que	 era.	 Si	 lo	 hubiéramos	 sabido,	 lo
habríamos	nombrado	administrador	y	le	hubiéramos	asignado	un	buen	salario.
Tuvimos	que	contratar	dos	escribas	para	reemplazarlo	y	comprar	un	esclavo,
además.	Era	un	bastardo	muy	inteligente;	sabía	taquigrafía,	persa,	y	arameo	al
igual	 que	 árabe	 y	 griego.	 Llevaba	 toda	 la	 contabilidad	 y	 tenía	 su	 propio
sistema	de	archivo;	nunca	hubo	nada	que	reprocharle.

Diomedes,	 que	 había	 estado	 escuchando	 distraídamente,	 de	 repente	 se
sobresaltó	y	se	quedó	mirando	a	Elthemo.

—¿Taquigrafía,	contabilidad	y	sistema	de	archivo?	—dijo	con	sorpresa—.
Eso	es	exactamente	lo	que	el	conde	Juan	hacía	en	nuestra	oficina,	además	de
saber	persa,	arameo	y	árabe.	Todo	el	mundo	comentaba	lo	poco	frecuente	que
era	que	un	sirio	supiera	mejor	arameo	que	sirio	y	que	además	hablara	árabe.

—Yo	nunca	 conocí	 en	Beirut	 a	 nadie	 que	 lo	 hiciera	—replicó	Elthemo,
que	miraba	incrédulo—.	No	pensarás…



La	yegua	 torda	galopaba	hacia	 la	puerta	otra	vez;	 su	 jinete	 tiraba	de	 las
riendas,	sonriente,	esperando	que	sus	servidores	lo	alcanzaran.	No	se	percató
de	los	dos	hombres	que	lo	miraban	entre	la	multitud	a	escasa	distancia.

Elthemo	 tragó	 saliva	 mientras	 se	 iba	 acercando	 y	 agarró	 la	 muñeca	 de
Diomedes.

—Es	él	—le	susurró.

—Tiene	que	ser	una	mera	coincidencia	—repuso	Diomedes.

—No.	Tiene	una	 cicatriz	 en	 el	 extremo	del	 ojo	 izquierdo.	Se	 la	 hizo	 en
una	pelea	conmigo	y	con	mi	hermano,	cuando	tenía	diez	años;	Diodoro	y	yo
contábamos	nueve	y	siete.	Es	él.

Diomedes	permaneció	quieto	un	instante.

—¿Cuándo	has	dicho	que	desapareció?	—preguntó	por	fin.

—Hace	dos	años	y	medio.	Salió	para	Beirut	a	fines	de	julio.

—Eso	encajaría	perfectamente.	¿Y	cuál	era	el	nombre	de	tu	padre?

—Diodoro	de	Bostra.

—Él	dice	que	su	abuelo	era	un	tal	Diodoro,	hermanastro	del	padre	de	 la
Serenísima	Augusta.	Está	todo	embarullado,	pero	encaja.	—Apartó	la	vista	de
Juan	 y	 la	 volvió,	 con	 expresión	 solemne	 y	 preocupada,	 hacia	 Elthemo—.
¿Dices	que	ni	siquiera	es	legítimo?

—Es	hijo	de	una	prostituta	de	Beirut	que	mi	padre	mantuvo	por	un	tiempo
cuando	era	estudiante	de	derecho.

—Y	él	pretende	ser…	No,	no	está	claro.	No	es	correcto	que	un	impostor
como	 ése	 use	 un	 manto	 blanco	 y	 púrpura	 y	 tenga	 la	 confianza	 de	 la
emperatriz.	Deberíamos	decírselo.

Elthemo	tragó	saliva.

—Espera	un	momento.	Yo	no	puedo…

—Bien,	¿crees	que	es	correcto?

—No,	pero…	¿y	si	me	equivoco?

—¿Acaso	estás	equivocado?

—No	creo,	pero…

—Entonces	deberíamos	contárselo	a	la	señora.	O	al	señor.	Dicen	que	ella



no	está	bien	y	que	recibe	a	menos	gente	de	lo	que	es	habitual.	Se	lo	podríamos
decir	 al	 señor,	 el	 cual	 podría	 deshacerse	 de	 Juan	 y	 contárselo	 a	 ella	 con	 el
debido	tacto.

—Sí,	 pero…	 no	 puedo…,	 quiero	 decir,	 ¿qué	 le	 ocurriría	 a	 Juan?	 Estoy
seguro	 de	 que	 merece	 ser	 azotado,	 pero	 es	 mi	 hermanastro	 y	 no	 puedo
exponerle	a	que	lo	maten.	Sería	preferible	hablar	en	privado	con	él	y	decirle
que	se	acabó	el	teatro,	que	debe	volver	inmediatamente	a	casa.

—Asegúrate	 de	 que	 nadie	 más	 te	 oye.	 Estarías	 desacreditado	 antes	 de
decir	una	palabra.	Hasta	te	podría	mandar	matar;	la	gente	que	está	cerca	de	la
Augusta	puede	hacer	cualquier	cosa.	De	todos	modos,	jamás	lo	harían	matar	a
él;	probablemente	se	contentarían	con	azotarlo,	desfilar	en	público	y	enviarlo
de	vuelta	a	su	casa.	Así	se	hacen	las	cosas	aquí.	No	está	bien	que	un	impostor
bastardo	engañe	a	Sus	Sagradas	Majestades.	Tiene	que	ser	castigado.	Vamos,
conseguiré	 que	 el	 señor	 nos	 reciba	 mañana	 por	 la	 mañana,	 y	 tú	 podrás
contárselo.

—¿Yo,	decirle	al	emperador	que	el	conde	de	la	caballería	es	un	impostor?
—chilló	Elthemo—.	Yo…	yo	no	puedo…

—¡Vamos!	Conseguirás	su	benevolencia	y	quizás	puedas	pedirle	un	favor
después.	 Tendremos	 que	 hacerlo	 con	 suma	 cautela.	 Juan	 es	 amigo	 del
ilustrísimo	Narsés	y	él	se	asegurará	de	que	nunca	llegues	hasta	el	señor	con
semejante	 noticia.	 Ya	 sé,	 puedes	 decir	 que	 acudes	 a	 él	 por	 ciertos	 asuntos
relacionados	con	una	propiedad.	Te	aseguro	que	tu	nombre	estará	al	principio
de	la	lista	de	audiencias,	de	este	modo	yo	iré	contigo	y	así	podrás	contárselo	a
Su	Sagrada	Majestad.	Si	lo	haces	con	tacto,	no	te	podrán	hacer	daño	aunque
te	equivoques.

Al	día	siguiente,	poco	antes	del	mediodía,	dos	guardias	de	los	centinelas
fueron	a	buscar	a	Juan	con	una	orden	del	emperador.

Juan	estaba	enfrascado	en	una	larga	discusión	con	el	conde	de	los	establos
sobre	el	suministro	de	forraje	para	los	caballos	de	sus	hombres,	pero	cuando
los	centinelas	llegaron,	su	colega	se	inclinó,	fijó	otra	entrevista	y	Juan	fue	con
ellos	al	Augusteo.	No	estaba	preocupado;	 las	demandas	del	 emperador	para
una	 urgente	 entrevista	 personal	 con	 él	 no	 escaseaban	 y	 generalmente
significaban	una	imperiosa	necesidad	de	que	le	proporcionara	una	guardia	de
honor.	Se	limitó	a	pasarse	los	dedos	por	el	pelo	y	a	colocarse	la	espada	detrás
de	la	cadera,	pensando	para	qué	embajador	sería	esta	vez.

Era	 una	 resplandeciente	 mañana	 de	 sol	 brillante,	 la	 brisa	 del	 Bósforo



rizaba	las	nuevas	hojas	en	los	jardines	de	palacio,	agitando	los	últimos	pétalos
de	 los	 manzanos.	 Juan	 se	 sorprendió	 sonriendo,	 casi	 feliz.	 El	 otoño	 y	 el
invierno	habían	sido	épocas	muy	 tristes	para	él;	se	hundió	en	una	depresión
tan	 profunda	 que	 a	 veces	 sentía	 como	 si	 lo	 enterraran	 vivo	 bajo	 la	 oscura
tierra.	Teodora	no	le	había	llamado	desde	que	él	rechazara	el	matrimonio	con
Praejecta;	sentía	su	desprecio	y	su	odio	a	través	de	la	inmensidad	de	palacio.
La	 ciudad	 le	 oprimía;	 el	 palacio	 se	 le	 caía	 encima	 y	 se	 sentía	 agobiado.
Alternaba	entre	el	desprecio	por	sí	mismo	y	el	odio	hacia	Teodora	y	su	padre.
Todo	lo	que	hacía	le	parecía	sin	sentido,	impelido	por	su	propia	debilidad.	A
veces	pensaba	en	Eufemia,	y	el	recuerdo	le	abrasaba	la	mente.	El	único	placer
lo	 encontraba	 en	 el	 trabajo,	 el	 duro	 trabajo	 que	mantenía	 sus	 pensamientos
firmes	y	lo	dejaba	exhausto	y	aturdido	al	final	del	día,	con	ganas	únicamente
de	dormir.

Aparentemente,	 su	 situación	 era	 mejor	 que	 la	 de	 un	 año	 antes.	 Ahora
estaba	acostumbrado	a	las	magníficas	habitaciones	y	a	que	veinte	esclavos	se
ocuparan	 de	 él.	 Había	 contratado	 a	 algunos	 sirvientes	 más	 y	 se	 había
habituado	a	cabalgar	por	 la	ciudad,	ya	con	su	media	docena	de	hombres,	ya
con	un	grupo	de	guardias	imperiales	tras	él.	Mantenía	los	amigos	que	se	había
hecho	y	veía	ocasionalmente	a	Narsés,	cuando	el	chambelán	tenía	tiempo,	y	a
Anastasio	con	bastante	 frecuencia.	La	hija	del	viejo	escriba	había	estado	de
visita	con	su	marido	durante	el	verano;	uno	de	los	pocos	momentos	alegres	de
esa	época	fue	cuando	Anastasio	llegó	a	la	Puerta	de	Bronce	con	un	nieto	de
diecisiete	años,	al	cual	Juan,	encantado,	llevó	a	que	conociera	los	cuarteles.

Artabanes	creía	que	la	pelea	de	Juan	con	Teodora	había	sido	por	él,	por	lo
que	 le	 juró	 agradecimiento	 eterno,	 pese	 a	 haber	 fracasado	 en	 la	misión.	 El
armenio	ahora	estaba	doblemente	deseoso	por	dejar	la	ciudad.	La	emperatriz
había	instalado	a	su	esposa	en	su	casa,	y	le	había	dado	esclavos	propios.

—Me	 espían	—se	 quejaba	 Artabanes—,	 me	 observan	 para	 ver	 si	 trato
bien	a	esa	mujerzuela.	Tan	pronto	como	le	levanto	la	voz,	van	con	el	cuento	a
la	Augusta.	Ojalá	 el	Augusto	me	 envíe	 al	 este,	 o	 incluso	 a	 Italia.	 Belisario
sigue	 pidiendo	 refuerzos.	 —El	 Augusto,	 no	 obstante,	 estaba	 muy	 ocupado
haciendo	tratos	con	Persia	y	no	levantaba	los	campamentos	por	si	acaso.

Juan	 mientras	 seguía	 a	 los	 centinelas	 a	 los	 aposentos	 privados	 del
Augusteo	iba	pensando:	«Pero	nos	podría	mandar	a	alguna	parte	este	verano
Probablemente	 a	 Italia,	 hasta	 eso	 sería	 preferible	 a	 quedarse	 en
Constantinopla.	Bueno,	sólo	me	queda	no	perder	las	esperanzas».



El	 emperador	 aguardaba	 en	 el	 Triklinos,	 una	 de	 las	 salas	 de	 audiencias
más	pequeñas	de	palacio,	menos	imponente	que	el	Augusteo	o	que	el	trono	de
Salomón,	 pero	 aún	 magnífico.	 Sus	 paredes	 eran	 de	 jaspe	 y	 cornalina;	 las
columnas	que	aguantaban	las	pechinas	de	la	bóveda	eran	de	pórfido;	el	suelo
estaba	revestido	de	mosaicos	con	representaciones	de	frutos	de	la	tierra;	y	el
techo,	 recubierto	 de	 estrellas	 doradas.	 Justiniano	 se	 hallaba	 en	 su	 diván
tapizado	de	púrpura,	sentado	con	aire	mayestático	y	coronado	con	la	diadema;
parecía	impaciente	y	enojado.	Juan	presintió	que	había	más	gente,	guardias	y
civiles,	 apostada	 en	 las	 paredes	 de	 la	 sala,	 pero	 no	 se	 fijó	mucho	 en	 ellos.
Caminó	 la	 distancia	 reglamentaria	 hacia	 el	 emperador	 y	 se	 prosternó.	 El
emperador	no	extendió	el	pie	para	que	se	lo	besara;	Juan	permaneció	echado
sobre	los	mosaicos,	pensando	en	qué	habría	disgustado	tanto	a	Justiniano	para
hacerle	olvidar	aquel	gesto.

—Levántate	 —dijo	 fríamente	 el	 emperador.	 Juan	 se	 incorporó	 y	 se
encontró	con	unos	ojos	que	lo	atravesaban	con	una	mezcla	de	amargura	e	ira
contenida.	Juan	sostuvo	la	mirada,	entre	atónito	y	desconcertado—.	¿Conoces
a	este	hombre?	—preguntó	el	emperador,	señalando	a	una	persona	que	había	a
su	diestra.

Juan	vaciló	y	observó	con	ojos	confusos	al	emperador	antes	de	volver	la
cabeza	y	ver	a	Elthemo	de	pie	junto	a	Diomedes.

El	 tiempo	parecía	haberse	detenido.	Reconoció	 a	 su	hermanastro	y	 tuvo
tiempo	para	darse	cuenta	de	que	había	engordado	desde	la	última	vez	que	lo
vio	y	de	que	acababa	de	comprarse	el	manto	rojo	y	blanco	de	seda	que	lucía,
porque	 la	 lanilla	del	cuello	estaba	dura	y	Elthemo	la	manoseaba,	nervioso	e
incómodo,	 fuera	de	 lugar.	 Juan	no	sintió	miedo	y	aun	apenas	se	sorprendió;
sólo	tuvo	una	sensación	de	profundo	vacío	y	por	encima	de	eso,	un	inmenso
alivio	de	que	todo	se	hubiera	acabado,	o	de	que	pronto	se	iba	a	acabar.

—Sí,	señor	—respondió	con	serenidad.

—¿Quién	es?	—preguntó	Justiniano.

—Es	mi	hermanastro,	Elthemo	hijo	de	Diodoro,	de	la	ciudad	de	Bostra	en
Arabia.

—¿Es	cierto	eso?	—dijo	Justiniano,	con	una	furia	que	se	insinuaba	en	su
tono	frío—.	¿Y	quién	eres	tú?

—¿Quién	dijo	Elthemo	a	Tu	Sagrada	Majestad	que	era	yo?

—No	 quien	 tú	 dijiste	 que	 eres,	 un	 ciudadano	 de	 Beirut,	 el	 legítimo



descendiente	de	un	pariente	de	mi	estimadísima	consorte.

—No,	señor.

—¿Qué	mentiras	le	contaste	a	mi	mujer?

—Ninguna,	señor.

El	 emperador	 se	 levantó	 y	 dio	 un	 paso	 adelante.	Desde	 arriba,	 desde	 el
estrado	del	trono,	miraba	a	Juan.

—No	digas	mentiras	ahora	—bramó	con	lentitud—.	Tus	engaños	han	sido
descubiertos	aquí,	y	serás	castigado	por	ellos.	Di	la	verdad,	y	el	castigo	será
menos	severo.	¿Qué	mentiras	le	contaste	a	mi	mujer?

—Señor	—suplicó	Juan,	cuando	ya	la	distancia	producida	por	la	sorpresa
comenzaba	 a	 ser	 insignificante	 ante	 la	 rabia	 de	 Justiniano—.	 Señor,	 yo	 no
conté	ninguna	mentira	a	la	Serenísima	Augusta.

Justiniano	le	asestó	un	puñetazo	en	el	costado.	Juan	se	tambaleó	contra	el
borde	del	estrado	y	cayó.	Hubo	un	silencio	denso	en	la	sala;	Juan	podía	oír	a
los	 centinelas	 adelantarse	 para	 proteger	 al	 emperador	 en	 caso	 de	 que	 Juan
sacara	la	espada.

Juan	se	incorporó	agarrándose	al	borde	del	estrado	y	permaneció	de	pie,
como	 tambaleándose.	 Tenía	 la	 boca	 llena	 de	 sangre;	 la	 tragó	 varias	 veces,
mientras	 con	 la	 lengua	 dolorida	 se	 cercioraba	 de	 que	 no	 le	 faltaba	 ningún
diente.

—Supe	que	mentías	desde	el	principio	—le	increpó	el	emperador,	aún	en
tono	 contenido	 y	 furioso—.	 Intenté	 no	 creerlo,	 por	 mi	 esposa.	 Te	 di	 la
posición	y	 el	 rango	que	gozas,	procuré	no	prestar	 atención	a	nada	 sino	a	 la
calidad	 de	 tu	 trabajo,	 pero	 lo	 sabía.	 Ahora	 quiero	 la	 historia	 completa.
Cuéntamela.

—Señor,	 no	 me	 corresponde	 a	 mí	 contar	 los	 secretos	 de	 la	 señora.
Precisamente	 fue	 ella,	 y	 no	 tú,	 quien	 me	 concedió	 el	 rango	 que	 ostento.
Pregúntale	a	ella.

—Le	preguntaré,	después	de	escucharte	a	ti.

Juan	 permaneció	 callado.	 «La	 mentira	 fue	 de	 ella.	 Ella	 me	 ordenó
mantenerla	y	me	advirtió	que	no	la	metiera	en	líos.	No,	por	todos	los	santos.
Lo	dejaré	en	sus	manos;	le	demostraré	que	le	soy	leal.	Pondré	nuevamente	a
prueba	mi	 supuesta	 cobardía.	Y	 si	 quiere	 desmentir	 lo	 dicho	 por	mí,	 puede
hacerlo.	Será	su	elección,	y	quizá	sea	lo	mejor».



—Señor	—suplicó,	 encontrándose	 con	 los	 ojos	 de	 Justiniano—,	 no	 me
corresponde	a	mí	 revelar	 algo	que	 la	Augusta	me	ha	ordenado	mantener	 en
secreto.	Pregúntale	a	ella.	—Justiniano	volvió	a	golpearlo;	Juan	se	tambaleó	y
se	enderezó,	guardando	a	duras	penas	el	equilibrio.

—Tu	Sagrada	Majestad	—dijo	Elthemo,	moviendo	la	mano	hacia	adelante
—	me	disculpe	por…	hablar,	pero	creo	que	ha	debido	mentir	y	ahora	el	miedo
le	impide	admitirlo.	Seguramente	Tu	Sacra	Majestad	podría…

Elthemo	 se	 interrumpió	 ante	 la	 mirada	 fulminante	 de	 Justiniano.
Diomedes	 lo	 agarró	 del	 brazo	 para	 apartarlo	 a	 un	 lado.	 «Pobre	 Elthemo,
intenta	protegerme,	sin	darse	cuenta	de	que	el	emperador	sabe	que	su	mujer
también	mentía»,	pensó	Juan.

El	 emperador	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 guardias,	 y	 dos	 de	 ellos	 se
adelantaron	y	tomaron	a	Juan	de	los	brazos.

—Llevaos	a	este	hombre	y	dadle	veinte	latigazos	—ordenó	Justiniano—.
Luego	traedlo	de	nuevo.

—Señor	—suplicó	 Juan	mientras	 los	 guardias	 empezaban	 a	 obedecer—,
deberías	preguntar	a	la	Augusta.

Justiniano	volvió	a	hacer	un	gesto	a	sus	hombres,	que	se	llevaron	a	Juan
medio	a	rastras.

La	sala	quedó	muda	y	como	paralizada.	El	emperador	volvió	a	sentarse	en
su	trono	con	la	mirada	perdida.

Por	respeto	a	su	rango,	los	centinelas	no	azotaron	a	Juan	en	el	patio	de	los
cuarteles,	a	la	vista	de	la	soldadesca,	sino	en	la	prisión	que	había	detrás;	era
demasiado	vergonzoso	quitar	a	un	hombre	el	manto	de	patricio	y	el	uniforme
de	 la	 guardia	 personal	 antes	 de	 atarlo	 a	 un	 poste	 para	 azotarlo.	 El	 dolor	 le
sorprendió,	pues	 le	 atravesaba	 las	 carnes	 a	pesar	de	 la	 concentración	con	 la
que	se	había	preparado	para	mitigarlo.	Hacia	el	quinto	golpe	empezó	a	desear
haber	hablado.	Hacia	el	decimoquinto,	no	le	importaba	ya	nada	y	se	aferró	al
poste,	 dejando	 la	mente	 en	 blanco.	 Los	 centinelas	 lo	 desataron	 y	 se	 apoyó
contra	 el	 suelo	manchado.	Con	 extraordinaria	 claridad	 recordó	 la	 batalla	 de
Nicópolis,	 cuando	 parecía	 que	 tenía	 la	muerte	 encima.	 «Debería	 haber	 sido
entonces.	Habría	sido	mejor	entonces,	sin	tener	que	soportar	este	último	año».

—¿Puedes	 caminar?	—le	 preguntó	 uno	 de	 los	 centinelas	 con	 un	 gesto
incoherente	de	amable	interés.



—No	 sé	 —susurró	 mientras	 se	 alejaba	 del	 poste.	 Al	 tambalearse,	 los
guardias	volvieron	a	sujetarlo	de	los	brazos.	Le	pusieron	la	túnica	encima	y	lo
acompañaron	 al	 vestíbulo	 del	 Triklinos.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 unió	 a
ellos	a	mitad	de	camino,	corriendo	desde	la	prisión	con	el	manto	de	Juan,	por
si	acaso.

Parecía	que	nadie	se	hubiera	movido	en	la	sala	de	recepción.	Juan	caminó
entre	 sus	 guardias	 hasta	 el	 estrado,	 viéndose	 a	 través	 de	 los	 rostros
estupefactos	de	 los	demás.	Llevaba	 la	 túnica	pegada	a	 la	espalda,	empapada
en	sangre.	Perdió	un	instante	el	equilibrio;	después	se	postró	deliberadamente.
Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	levantarse,	de	modo	que	permaneció	agachado
sobre	manos	y	rodillas.	Cada	músculo	de	su	cuerpo	parecía	estar	temblando.

—¿Qué	mentiras	contaste	a	mi	mujer?	—volvió	a	preguntar	Justiniano.

—No	le	he	contado	ninguna	mentira	—contestó	Juan	con	tranquilidad—.
Pregúntale	a	ella.

Alguien	a	su	izquierda	sofocó	un	grito	de	terror.	Se	dio	cuenta	de	que	era
Elthemo.

—Escucharé	 la	 verdad	 de	 ti	 antes	 de	 molestarla	 a	 ella	 con	 algo	 tan
importante	 como	 un	 rumor	 —se	 impacientó	 Justiniano—.	 Sabes
probablemente	que	los	azotes	son	suaves	comparados	con	otras	cosas	que	se
pueden	hacer.

Juan	se	arrodilló	e	inclinó	la	cabeza.	«No	tendré	la	fuerza	suficiente	para
resistir,	así	que	hablaré,	y	probablemente	no	me	creerán»,	pensó	resistiéndose
a	la	desesperación.

—Señor	—dijo,	levantando	la	mirada—,	te	lo	ruego,	pregúntale	a	ella.

De	 repente,	 se	 conmocionó	 toda	 la	 sala,	 en	 la	 entrada	 se	 oyó	 un	 golpe.
Justiniano	desvió	de	Juan	la	mirada	y	se	le	abrieron	los	ojos	como	platos	por
la	 sorpresa.	 Juan	 se	 irguió	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 ver	 qué	 ocurría	 a	 su
alrededor	y	sintió	como	si	se	le	desgarrara	la	espalda	magullada.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—preguntó	Teodora.

Juan	 cerró	 los	 ojos	 con	 alivio.	 La	 emperatriz	 se	 detuvo	 a	 su	 lado,
mirándole	desde	arriba;	pudo	levantar	la	mirada	y	percibir	que	Narsés	estaba
detrás	 de	 ella.	En	 alguna	ocasión	 la	 había	 visto	 de	 lejos	 durante	 el	 otoño	y
sabía	 que	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 su	 enfermedad,	 pero	 su	 rostro	 le
impresionó.	No	tenía	color,	parecía	más	una	calavera	puesta	entre	las	joyas	de



la	diadema.	Sólo	los	ojos	brillaban	con	el	mismo	ardor	de	siempre.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Teodora,	refiriéndose	a	Juan.	Se	dejó	caer
de	rodillas	junto	a	él,	con	el	rostro	desencajado	por	el	dolor	y	la	exasperación
—.	¡Dios	mío!	—Lo	cogió	de	los	brazos	y	lo	abrazó,	manchándose	de	sangre
el	 manto	 de	 púrpura.	 La	 presión	 del	 brazo	 de	 Teodora	 contra	 el	 suyo	 era
insoportable,	pero	hasta	el	dolor	era	delicioso.

—¡Teodora!	—dijo	su	marido	con	voz	angustiada.

Ella	no	se	movió,	simplemente	miró	al	emperador	desde	el	suelo.

—¿Sí,	Pedro?	¿Quieres	acusarme	de	algo?

Él	se	quedó	sin	palabras.	Teodora	miró	con	furia	a	toda	la	sala	y	después
se	volvió	a	Justiniano.

—¿Tenías	algo	que	preguntarme?	—preguntó	ella.

El	emperador	tenía	el	rostro	como	la	cera.

—¿Quién	te	dijo	este	joven	que	era?	—preguntó,	lenta	y	claramente.

—Me	 dijo	 que	 era	 el	 hijo	 de	 Diodoro	 de	 Bostra.	 Y	 Narsés	 ha	 venido
corriendo	 a	 decirme	 que	 un	 tal	 Elthemo	 hijo	 de	Diodoro	 ha	 sido	 el	 que	 ha
armado	todo	este	revuelo.	¿Quién	es	ese	hombre?

Alguien	 señaló	 a	 Elthemo.	 Teodora	 se	 alejó	 muy	 despacio	 de	 Juan	 y
avanzó	hacia	su	hermanastro,	deteniéndose	unos	pasos	antes.

—Yo	soy	la	emperatriz	—le	increpó	mientras	él	patéticamente	la	miraba
boquiabierto—.	¡Salúdame	como	a	tal!

Elthemo	se	tambaleó	para	luego	reaccionar.	No	estaba	acostumbrado	a	la
postración,	de	ahí	que	la	realizara	con	torpeza.	Cuando	se	incorporó,	Teodora
lo	abofeteó.

—¡Maldito	 entrometido!	 Elthemo,	 llamado	 así	 por	 tu	 abuelo,	 ¿verdad?
Recuerdo	a	tu	padre	diciéndome	ese	nombre,	el	nombre	del	padre	de	la	mujer
que	él	prefirió,	despreciándome	a	mí.	Pagarás	por	esto.

Se	giró	bruscamente	y	dio	un	paso	hacia	el	estrado,	vigilando	a	su	esposo,
con	la	respiración	agitada,	con	una	mano	apretada	a	su	costado.

—Y	 tú,	 tonto	 —le	 dijo	 a	 Justiniano—,	 ¿realmente	 creías	 que	 te
traicionaría?	 Juan	 es	 el	 hijo	 que	 tuve	 con	 Diodoro	 de	 Bostra,	 que	 fue	 mi
último	 amante	 antes	 de	 conocerte.	 A	 él	 lo	 conocí	 cuando	 volvía	 a



Constantinopla	desde	Egipto	y	viví	con	él	un	año;	luego	los	abandoné,	a	él	y
al	niño,	en	Beirut.	Dije	que	Juan	era	primo	mío	para	promoverlo	en	su	carrera
a	mi	 antojo.	Te	 lo	oculté	por	miedo	a	que	ordenaras	 su	 expulsión	y	porque
ambicionaba	que	te	sucediera	en	el	trono.	Pero	no	es	nada	ambicioso.	Sabes
que	rehusó	casarse	según	mis	indicaciones;	tampoco	aceptó	dar	un	solo	paso
para	ser	más	que	conde.	¿Por	qué	diablos	lo	has	hecho	azotar?

Justiniano	recuperó	el	color,	tal	era	la	vergüenza	que	se	le	subía	al	rostro.
Observó	primero	a	Juan	y	luego	a	Elthemo.

—Vamos	—dijo	Teodora,	sentándose	pesadamente	en	el	trono,	aún	con	la
mano	en	el	costado—.	Pregúntale	quién	era	la	madre	de	Juan.

—¿Qué…	qué	sabes	tú	de	esto?	—preguntó	Justiniano.

Elthemo	parecía	descompuesto.

—Era	una	mujerzuela	—susurró—.	Una	mujerzuela	que	mi	padre	conoció
en	Beirut…	¡Oh,	Dios	mío!	Su	nombre…	era	Teodora.

—¿Ves?	—dijo	Teodora.	Se	inclinó,	asiéndose	con	todo	el	brazo—.	¿Por
qué,	por	qué	hiciste	azotar	a	mi	hijo?	—volvió	a	preguntar—.	Podrías	haberle
preguntado	antes.

—Lo	hice,	ciertamente	—contestó	Justiniano,	casi	con	dolor—.	No	quiso
hablar;	dijo	que	era	tu	secreto	y	me	pidió	que	te	lo	preguntara	a	ti.

Teodora	 miró	 a	 Juan.	 Su	 rostro	 triste	 estaba	 bañado	 en	 sudor.	 Sólo
entonces	advirtió	que	ella	sufría.	Hizo	un	ruido	en	señal	de	protesta	y	se	valió
del	borde	del	estrado	para	levantarse	y	acercarse	a	ella.

—Muy	 bien	—dijo	 la	 emperatriz,	 extendiendo	 una	 mano	 a	 Juan—.	 Lo
hiciste	 para	 darme	 una	 lección,	 ¿verdad?	 ¿Para	 castigarme?	 Bien,	 lo	 he
comprendido.	Querido,	haz	lo	que	quieras.	Tú	eres	mi	hijo,	de	todos	modos.
—Cerró	la	mano	y	se	dobló	en	un	largo	espasmo	de	dolor.

Justiniano	se	agachó	súbitamente	junto	a	ella,	rodeándola	con	el	brazo.

—¡Vida	mía!	¡Lo	siento!	¡No	te	deberían	haber	molestado	con	esto,	estás
enferma!	Haré	lo	que	quieras	con	Juan.	Nadie	fuera	de	esta	sala	sabrá	jamás
lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy;	 me	 aseguraré	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 diga	 nada.
¡Vuelve	a	la	cama	y	descansa!

Teodora	se	estremeció,	se	repuso	un	poco	y	escupió	sangre	en	las	baldosas
del	 suelo.	 Se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 el	 suelo	 con	 desolación:	 estaba
brillante	 y	 rojo	 sobre	 las	 hojas	 verdes	 del	 dibujo.	 Volvió	 la	 cabeza	 para



encontrarse	con	los	ojos	de	su	marido.

—También	 podrías	 saberlo	 ya,	 Pedro	 —dijo	 pausadamente—:	 no	 me
recuperaré.

—No	digas	eso.	No	es	cierto.	No	morirás,	¡no	debes	morir!

—Todos	debemos	morir,	Pedro.	Todo	lo	que	nace	algún	día	se	convierte
en	 cadáver.	 Manda	 a	 los	 guardias	 a	 buscar	 una	 litera;	 no	 creo	 que	 pueda
volver	caminando.	¡Y	por	piedad,	consigue	un	doctor	para	mi	hijo!

Juan	 supo	 posteriormente	 que	 Narsés	 se	 había	 enterado	 por	 uno	 de	 los
guardias	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 cuando	 le	 llevaban	 para	 azotarlo.	 El
chambelán	había	intentado	dirigirse	inmediatamente	al	emperador,	pero	se	le
negó	 la	 entrada	 y	 se	 le	 dio,	 en	 cambio,	 la	 orden	 de	 volver	 a	 su	 oficina	 y
esperar.	 Desobedeció	 la	 orden	 y	 corrió	 como	 un	 gamo	 al	 palacio	 Dafne	 a
buscar	a	Teodora.

—Y	 ella	 vino	 inmediatamente	—explicó	 Narsés	 cuando	 fue	 a	 visitar	 a
Juan	a	sus	aposentos	por	la	noche—.	Los	guardias	no	querían	dejarla	pasar	a
ella	tampoco,	pero	Teodora	los	abofeteó	como	a	niños	desobedientes	y	entró.
Yo	no	me	había	 dado	 cuenta	 de	 cuan	 enferma	 estaba:	 lo	 ocultaba	 a	 todo	 el
mundo	y	jamás	lo	habría	imaginado	al	verla.

Juan	calló	durante	un	 instante.	Estaba	 recostado	boca	abajo	en	su	cama,
con	la	espalda	cubierta	de	lociones	y	vendajes	ligeros.

—Está	francamente	enferma,	¿no?	—preguntó	finalmente.

—Tan	enferma	como	ha	dicho.	Muriéndose.	Su	doctor	dice	que	tiene	un
bulto,	un	 tumor	en	un	costado.	Al	parecer	 le	sobrevinieron	unos	vómitos	de
sangre	 el	 mes	 pasado,	 pero	 ordenó	 a	 su	 doctor	 y	 a	 sus	 servidores	 que	 no
dijeran	nada	a	nadie.	No	quiere	morir	y	guardaba	la	esperanza	de	que	quizás
manteniéndolo	en	secreto	lo	evitaría.

Juan	cerró	la	mano	en	un	puño	y	se	golpeó	los	nudillos.

—Cuando	 cogí	 la	 peste	—dijo	 lentamente—,	me	 di	 cuenta	 por	 primera
vez	de	que	mi	padre	me	amaba;	él	se	contagió	por	mí	y	murió.	Y	he	aquí	que
tres	años	después	lo	mismo	ocurre	con	mi	madre.

—Ha	estado	enferma	desde	hace	un	año	—señaló	Narsés—.	Eso	no	tiene
nada	 que	 ver	 contigo.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 mi	 querido	 amigo.
Difícilmente	podrías	haberte	comportado	mejor	durante	todo	el	proceso	de	su
enfermedad.



Juan	movió	la	cabeza,	exasperado	por	las	lágrimas	que	le	brotaban.

—Yo	la	decepcioné.

—Te	 comportaste	 con	 gran	 integridad.	 Ha	 sido	 ella	 la	 que	 te	 ha
decepcionado	a	ti.	Te	diré	algo:	cuando	mi	familia	me	vendió,	mi	madre	me
lloró	 como	 si	 yo	 hubiera	muerto,	 pero	 cuando	 intenté	 aferrarme	 a	 ella,	me
entregó	al	mercader	de	esclavos.	Ha	pasado	una	vida	desde	que	eso	ocurrió.
Tengo	rango,	poder,	riquezas	y	hasta	soy	respetado;	cuando	la	gente	maldice	a
los	 eunucos,	 conmigo	 hace	 una	 excepción,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 esa
traición	sin	amargura,	ni	siquiera	ahora.	Tu	madre	te	ofreció	poder	cuando	tú
querías	amor.	Estuviste	acertado	en	rechazar	el	don	menor	a	favor	del	mayor.

—Quizás.	Pero	todo	aquel	al	cual	yo	llego	a	amar	muere.

Narsés	suspiró.

—Ésa	 es	 la	 condición	 de	 toda	 la	 humanidad,	 amar	 lo	 que	 muere.	 La
muerte	 es	 la	 reina	 de	 este	 mundo	 y	 el	 amor	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 valor
duradero	en	todo	el	caos	y	la	frivolidad.	Sólo	podemos	tener	fe	en	la	palabra
de	Dios	de	que	el	amor	será	más	duradero	al	 final.	Descansa,	por	 favor.	Tu
madre	no	morirá	esta	noche;	tendrás	tiempo	de	despedirte	de	ella.

Morirse	 le	 llevó	 dos	 meses	 a	 Teodora,	 que	 luchó	 con	 fuerza	 para
sobreponerse	 hasta	 el	 final.	 Justiniano	 abandonó	 la	 teología,	 Persia	 y	 todo,
excepto	los	asuntos	más	perentorios	para	regir	el	imperio,	y	permanecía	horas
enteras	junto	al	lecho	de	su	esposa.	Juan	también	pasó	mucho	tiempo	con	ella,
a	veces	al	lado	del	emperador.	Hablaban	para	entretener	a	la	emperatriz	sobre
el	estado	de	las	provincias,	los	chismes	de	la	corte	y	de	la	Iglesia.	Teodora	no
habló	nunca	acerca	del	futuro	de	Juan,	ni	de	cualquier	otro	asunto	importante.
Estaba	satisfecha	con	tenerlo	a	su	lado,	y	el	emperador	quería	hacer	cualquier
cosa	 que	 la	 hiciera	 reír.	Durante	 el	 primer	mes	 lo	 conseguía.	 Se	 fijaba	 con
interés	 en	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 de	 los	 esclavos	 de	 palacio	 y	 se	 reía	 de
viejos	 chistes.	 Gradualmente,	 no	 obstante,	 a	 medida	 que	 el	 dolor	 iba	 en
aumento,	se	fue	interesando	cada	vez	menos	por	los	chismes	y	empezó	a	pedir
sacerdotes	 y	 a	 arreglar	 sus	 asuntos	 con	 sus	 servidores.	 Luego	 tomó	 el	 opio
que	su	médico	le	ofrecía	y	empezó	a	dormir	cada	vez	más.

A	 las	 tropas	 de	 Juan	 se	 les	 dijo	 que	 éste	 se	 había	 tropezado	 camino	 de
palacio	 y	 que	 se	 había	 herido	 la	 espalda	 y	 se	 le	 había	 apartado	 de	 sus
obligaciones	 por	 unos	meses	 hasta	 recuperarse.	 Nadie	 cuestionó	 la	 piadosa
invención	abiertamente,	aunque	era	de	conocimiento	público	que	había	caído
en	desgracia	de	algún	modo	y	que	la	emperatriz	había	intercedido	por	él.	De



sus	esclavos,	sólo	Jacobo	supo	que	había	sido	azotado.

—Nunca	podrás	volver	a	 los	baños	públicos	en	 tu	vida	—le	dijo	Jacobo
disgustado	cuando	le	cambiaba	las	vendas	una	mañana.	Examinó	las	costras	y
movió	 la	 cabeza—.	 No	 está	 bien	 visto	 que	 un	 conde	 tenga	 cicatrices	 de
latigazos.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta,	señor?

—Pregunta.

—¿Te	hicieron	esto	por	ser	el	amante	de	la	señora	o	por	ser	su	hijo?

Juan	se	volvió	y	se	quedó	mirando	al	muchacho.

—¿Cómo	sabes	tú	eso?

—Bien,	yo	pensé	que	tenía	que	ser	por	una	cosa	o	por	la	otra.	Sé	cuánto	te
favorecía	y	yo	he	crecido	en	su	corte.	Sé	que	no	es	lo	corriente.

Juan	volvió	a	tenderse	boca	abajo.

—El	 señor	 pensó	 lo	 primero;	 lo	 segundo	 es	 lo	 cierto	 y	 el	 asunto	 ha
quedado	zanjado.	Pero	es	un	secreto	y	no	has	de	contárselo	a	nadie.

—Sí,	señor	—exclamó	Jacobo	satisfecho	mientras	le	aplicaba	el	ungüento
—.	Sólo	quería	saberlo.

Los	 centinelas	 que	 habían	 presenciado	 la	 escena	 fueron	 sobornados	 con
fuertes	cantidades	y	amenazados	de	muerte	si	revelaban	una	sola	palabra	de	lo
ocurrido.	 Diomedes	 fue	 transferido	 a	 otro	 puesto	 y	 también	 sobornado	 y
amenazado	para	que	mantuviera	la	boca	cerrada.	Juan	intercedió	secretamente
por	Elthemo,	por	lo	que	las	amenazas	contra	él	no	tuvieron	efecto.	Se	acercó	a
la	casa	de	Juan	para	darle	las	gracias.

—No	lo	sabía	—explicó—.	Pensé	que	te	habías	valido	de	embustes	para
medrar.

—Deberías	habértelo	imaginado	—le	dijo	Juan	con	amargura—.	Sabías	lo
suficiente	 para	 adivinarlo.	 Siempre	 fuiste	 un	mequetrefe.	 ¿Te	 di	 alguna	 vez
motivos	para	que	creyeras	que	era	deshonesto?

Elthemo	bajó	la	mirada	y	arrastró	un	pie.

—Todos	 siempre	 decían	 que	 había	 que	 vigilarte.	 Eras	 demasiado
inteligente,	 decían,	 y	 un	 bastardo	 inteligente	 es	 un	 peligro	 para	 la	 gente
honesta.

—No	necesitas	decirme	 lo	que	 todos	decían	 siempre;	 lo	he	oído	por	mí



mismo.	—Juan	miró	a	su	hermanastro	con	un	súbito	sentimiento	de	sorpresa.
En	 el	 pasado	 había	 aprendido	 a	 dejar	 paso	 a	 los	 hijos	 legítimos	 de	 la	 casa;
sólo	a	veces	había	explotado	en	arranques	de	rabia	contra	la	superioridad	de
sus	 hermanos	 y	 se	 había	 peleado	 con	 ellos.	 Ahora	 hablaba	 con	 la	 cansada
impaciencia	de	un	superior,	y	Elthemo	le	dejaba	paso—.	¿Por	qué	has	venido
a	esta	ciudad?

—Quería	 encontrar	 trabajo	 —contestó	 Elthemo	 sin	 tapujos—.	 Diodoro
posee	las	fincas	y	está	atado	a	la	ciudad.	Yo	pensé	en	probar	suerte	en	la	corte
y	ver	si	podía	ganar	algo	de	dinero.	Pero	parece	que	tendré	suerte	si	salvo	el
pellejo.

—Intentaré	conseguirte	un	cargo	—dijo	Juan—.	Pero	te	advierto,	no	soy
ningún	contacto	tuyo.	No	les	traigas	problemas	a	Sus	Sacras	Majestades,	o	te
despacho	al	instante.

—Sí,	Juan	—dijo	Elthemo	con	humildad.

Juan	 le	 encontró	 un	 puesto	 en	 la	 prefectura	 pretoria	 gracias	 a	 la	 buena
voluntad	ganada	con	los	archivos	del	Capadocio	y	Elthemo	no	abrió	la	boca
de	puro	agradecimiento.

Teodora	perdió	la	conciencia	por	última	vez	el	veintiséis	de	junio	y	murió
por	 la	 noche	 dos	 días	 después.	 El	 emperador	 se	 quedó	 a	 su	 lado	 desde	 el
momento	 en	 que	 se	 quedó	 inconsciente	 y	 cuando	 murió,	 sus	 sirvientes
tuvieron	que	llevárselo	de	la	habitación,	enfermo	de	pena.	Dejaron	a	Juan	solo
con	 el	 cadáver;	 lo	 habían	 dejado	 pasar	 hasta	 el	 final,	 en	 un	 silencioso
reconocimiento	 de	 su	 posición.	 Intentó	 rezar	 durante	 las	 horas	 que
permaneció	junto	al	cadáver.	En	la	habitación	reinaba	un	silencio	absoluto,	si
bien	 de	 todas	 partes	 de	 palacio	 se	 oía	 el	 lamento	 de	 las	 plañideras.	 Las
lámparas	de	pie	dorado	emitían	una	luz	suave	que	brillaba	en	la	seda	púrpura
del	cubrecama	y	el	olor	a	enfermedad	y	a	muerte	desaparecía	con	el	aroma	del
incienso.	 Habían	 dispuesto	 el	 cuerpo	 para	 la	 muerte	 incluso	 antes	 de	 que
exhalara	 el	 último	 aliento;	 las	 manos,	 que	 habían	 adquirido	 el	 aspecto	 de
garras,	 se	 plegaban	 sobre	 el	 pecho	 y	 los	 pesados	 párpados	 cubrían	 los	 ojos
ahora	 vidriosos.	 El	 envejecimiento	 producido	 por	 la	 enfermedad	 había
desaparecido;	parecía	frágil,	hermosa	y	joven.	Juan	sabía	que	por	la	mañana
los	 esclavos	 la	 vestirían	 con	 el	manto	 púrpura,	 le	 ceñirían	 la	 diadema	 y	 la
llevarían	 a	 la	 basílica	 de	 Santa	 Sofía	 para	 que	 el	 pueblo	 la	 contemplara.
Arrodillándose	a	la	cabecera	de	la	cama,	pensó:	«Se	acabó.	Se	acabó,	aunque
nunca	 empezó	 realmente.	 He	 sido	 demasiado	 cauteloso.	 Yo	 creía	 que	 no



podría	amarla	por	su	tiranía.	Pero	podría	haber	sido	mucho	peor,	con	todo	y
con	eso	pude	amarla.	Y	sigo	amándola».	Le	besó	la	fría	mejilla	y	salió	de	la
alcoba.

La	ciudad	entera	estaba	sumida	en	un	luto	extravagante,	con	todas	las	estatuas
cubiertas	de	crespones	negros	y	todas	las	iglesias	tocando	a	muerto.	Después
de	 yacer	 de	 cuerpo	 presente	 durante	 un	 día	 entero	 bajo	 la	 cúpula	 de	 Santa
Sofía,	 el	 cuerpo	de	 la	 emperatriz	 fue	 llevado	en	una	 larga	manifestación	de
duelo	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 Santos	Apóstoles,	 y	 fue	 enterrada	 en	 el	mausoleo
donde	descansaban	los	restos	de	todos	los	emperadores	desde	Constantino.	El
emperador	dejó	a	un	lado	la	púrpura	y	la	diadema	y	siguió	el	féretro	vestido
de	 negro;	 tras	 él	 marchaban	 a	 millares	 el	 personal	 de	 palacio,	 desde	 los
ministros	de	estado	hasta	 los	 empleados	 subalternos	y	guardias,	de	 riguroso
luto	y	sintiendo	el	dolor	como	si	 fuera	un	miembro	de	sus	propias	 familias.
Durante	una	semana	no	se	trató	ningún	asunto	de	estado	y	sólo	se	permitió	a
los	puestos	de	los	mercados	abrir	unas	horas	al	día.

—Es	como	si	hubiera	vuelto	la	peste	—decía	Artabanes	disgustado.

Cuando	volvieron	a	permitirse	la	apertura	de	las	tiendas	y	a	reanudarse	las
tareas	 de	 gobierno,	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 el	 emperador	 fue
llamar	a	Juan.

Juan	se	vio	llevado	no	a	uno	de	los	salones	de	audiencia,	sino	al	estudio
privado	 de	 Justiniano,	 un	 pequeño	 salón	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 superiores	 del
Magnaura.	Justiniano	estaba	sentado	en	un	escritorio,	vestido	de	negro,	con	el
cabello	corto	en	señal	de	luto.	Las	paredes	del	salón	estaban	repletas	de	libros
de	teología.	Apenas	había	espacio	para	que	Juan	se	prosternara.

—Puedes	levantarte	—dijo	el	emperador	cuando	empezó	a	prosternarse—
y	sentarte	aquí.	—Le	señaló	un	diván	al	lado	de	la	ventana.

Juan	 se	 sentó,	 nervioso	 y	 consciente	 de	 que	 ni	 siquiera	 los	 más	 altos
ministros	se	sentaban	en	presencia	del	Augusto.	El	emperador	lo	observó	un
instante,	desolado.

—Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 antes	—exclamó—.	 Te	 pareces	 a	 ella.
Tenía	 que	 haber	 sabido	 que	 no	 debía	 sospechar	 de	 ella,	 pero	 no	 debió
mentirme	nunca.	—Suspiró	y	se	frotó	la	nuca—.	Sabía	que	tenía	sus	secretos,
sus	monjes	y	sus	sacerdotes	y	algunos	calabozos	privados	para	sus	enemigos
también.	 Le	 di	 autoridad	 y	 ella	 no	 siempre	 la	 utilizó	 como	 yo	 lo	 hubiera
hecho.	Pero	 eso	 es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 quien	 es	 fuerte	 e	 inteligente	 y	 se	 le
hace	partícipe	del	propio	poder	y	es	lo	que	uno	debe	aceptar	si	quiere	tener	el



amor	 de	 un	 igual	 en	 vez	 del	 de	 un	 esclavo.	 Pero	 yo	 no	 le	 hacía	 muchas
preguntas,	 por	 eso	 no	 me	 mintió	 ni	 me	 contradijo	 abiertamente	 (excepto
acerca	 de	 ti)	 y	 fuimos	 felices.	 Siempre	 pensé	 que	 ella	 me	 sobreviviría.	—
Volvió	a	mirar	a	Juan—.	¡De	modo	que	quería	hacerte	sucesor	mío!

—Ella	quería	un	hijo	tuyo	y	no	pudo	tenerlo	—replicó	Juan.

El	emperador	asintió.

—¡Oh,	no	la	culpo!	Y	no	le	dije	nada	cuando	se	estaba	muriendo.	Pero	no
puedo	disponer	la	sucesión	de	ese	modo,	ni	siquiera	por	ella.	No	en	el	hijo	del
hombre	que	la	rechazó,	que	no	es	pariente	mío.

—Yo	no	quiero	el	poder	imperial	—insistió	Juan—.	Ése	fue	el	motivo	de
una	disputa	entre	ambos,	como	ella	confesó.	No	tengo	la	voluntad	ni	el	deseo
ni	el	temple	para	luchar	por	conseguirlo	y	me	satisface	plenamente	no	volver
a	tocar	el	tema.

Justiniano	lo	observó	un	instante	y	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.

—No,	 no	 eres	 un	 ambicioso,	 ¿verdad?	 A	 ella	 le	 parecía	 increíble	 que
alguien	no	tuviera	ambiciones,	pero	yo	siempre	he	tenido	la	certeza	de	que	la
mayoría	de	 los	hombres	que	yo	promuevo	seguirán	siendo	 leales.	Belisario,
Narsés,	Triboniano,	Germano…	siempre	he	estado	 seguro	de	que	nunca	me
traicionarían.	 Tú	 tampoco,	 creo.	 Y,	 además	 de	 ser	 su	 hijo,	 eres	 un	 hombre
muy	capaz.	Puedes	mantener	tu	rango	y	ese	manto	que	ella	te	dio.	Pero	creo
que	 prefiero	 no	 tenerte	 aquí	 en	 Constantinopla,	 recordándome	 al	 verte	 que
alguna	 vez	 durmió	 con	 tu	 padre.	 Fue	 mi	 esposa,	 no	 la	 de	 él.	 Nadie	 más
reconoció	jamás	su	valía;	nadie	la	amó	nunca	como	yo.

—Ella	 me	 dijo	 que	 tú	 valías	 muchísimo	 más	 que	 mi	 padre,	 aun
prescindiendo	del	rango	—dijo	Juan	lentamente.

El	emperador	sonrió	con	amargura.

—Y	ella	nunca	amó	a	nadie	como	a	mí.	Eso	lo	creo.	Gracias.	Muy	bien,
¿qué	es	lo	que	quieres?

—¿Señor?

—Te	he	dicho	que	puedes	mantener	tu	rango,	pero	quiero	que	abandones
la	 ciudad.	 Has	 heredado	 algunas	 de	 las	 habilidades	 de	 tu	 madre	 y	 podrías
indudablemente	ser	útil	en	algún	otro	lado.	Elige	tu	puesto.

Juan	tragó	saliva	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.



—Quisiera	 un	 puesto	 en	 el	 este,	 al	mando	 de	 las	 tropas.	Un	 ducado	 en
Arabia	o	en	Siria.

Justiniano	asintió.

—Muy	bien.	Eres	un	árabe	nabateo,	¿no?	¿Hablas	árabe	y	persa?

—Sí,	señor.	—Juan	no	quitaba	ojo	al	emperador,	ligeramente	confundido
por	la	velocidad	de	los	acontecimientos.

—Y	 estás	 indudablemente	 familiarizado	 con	 la	 situación	 en	 Oriente,	 y,
según	creo,	 siendo	un	hombre	prudente,	no	quieres	 iniciar	una	guerra.	Muy
bien.	Difícilmente	pueda	degradarte	de	conde	de	la	caballería	a	simple	duque
de	Arabia.	Te	haré	conde	de	la	strata	Diocletiana,	la	frontera	desde	el	Orontes
hasta	 la	Arabia	 feliz.	Te	daré	 el	 comando	personal	 de	 algunas	de	 las	 tropas
que	ya	están	allí.	Puedes	intentar	mantener	a	raya	a	los	duques	y	al	filarca,	te
lo	advierto,	un	grupo	de	generales	levantiscos	y	de	poco	fiar.	Lo	máximo	que
espero	de	ti	es	que	logres	poner	fin	a	las	incursiones	que	hemos	sufrido	de	los
sarracenos	 lácmidas;	 lo	mínimo,	que	no	empieces	una	guerra,	 como	hizo	 tu
predecesor.	—El	emperador	tomó	una	pluma	de	su	escritorio	y	escribió	unas
líneas	sobre	un	pedazo	de	pergamino,	luego	tomó	una	barra	de	cera	de	sellar
teñida	de	púrpura,	la	encendió	y	la	dejó	gotear	sobre	el	documento.	Estampó
el	sello	de	su	mano	derecha	y	se	lo	entregó	a	Juan—.	Aquí	tienes.

Juan	 se	 quedó	 estupefacto	 mirando	 el	 codicilo;	 después,	 miró	 al
emperador.

—Gracias,	señor.	Es	más	de	lo	que	yo	deseaba;	intentaré	no	fallarte.

Justiniano	hizo	una	mueca	de	dolor.

—No	 lo	 hagas.	 Te	 pareces	 a	 ella.	Abandona	 la	 ciudad	 tan	 pronto	 como
puedas,	en	el	término	de	un	mes.	Narsés	puede	ayudarte	a	disponer	el	dinero	y
las	tropas	que	necesites	llevar	para	el	viaje.	Ahora	déjame	solo.

Narsés	 se	 alegró	 por	 él	 sin	 exteriorizarlo,	 Artabanes	 estaba	 celoso	 pero
contento	y	 el	personal	de	 Juan	agradecido	de	verse	 libre	de	un	 superior	 tan
exigente.	Juan	pasaba	el	día	intentando	determinar	qué	le	acarrearía	su	nuevo
puesto.	 Cuando	 caía	 la	 tarde,	 decaía	 el	 entusiasmo;	 se	 sentía	 cansado	 y
deprimido	y	anhelaba	estar	solo.	Buscaba	su	caballo	en	los	establos,	dejaba	ir
a	sus	servidores	y	salía	a	cabalgar	por	la	ciudad.	Era	un	día	cálido	y	seco;	del
norte	soplaba	uno	de	esos	vientos	de	Constantinopla	que	clavan	en	los	ojos	la
arenisca	de	las	calles.	Cabalgó	al	hipódromo	pero	no	tenía	ánimo	para	correr.
Pensó:	 «Dentro	 de	 unos	 meses,	 podré	 llevar	 a	Maleka	 a	 galopar	 por	 los



límites	del	desierto	sirio	y	hacia	los	jardines	de	Nabatea.	Otra	vez	en	casa».

Dio	media	vuelta	a	la	yegua	y	cambió	el	rumbo	hacia	el	mercado	Tauro,
pasando	por	delante	de	los	pórticos	de	la	Calle	Media.	Detuvo	el	caballo	bajo
el	 arco	 triunfal	 en	 el	 centro	 del	mercado	 y	 se	 quedó	 allí	mirando.	 La	 parte
delantera	 de	 la	 casa	 de	 Eufemia	 estaba	 cubierta	 de	 andamios;	 la	 estaban
reconstruyendo	 como	 un	 edificio	 separado.	 La	 parte	 de	 atrás	 no	 era	 visible
desde	el	mercado,	pero	sabía	que	estaba	 intacta	y	que	 la	muchacha	se	había
mudado	allí.

«Y	por	eso	he	venido	aquí»,	pensó.

Espoleó	a	Maleka,	cabalgó	hacia	la	tercera	calle	lateral	y	llamó	con	fuerza
a	las	puertas	de	hierro,	que	no	habían	sido	dañadas	por	el	fuego.	Al	cabo	de
un	momento	el	portero,	Onésimo,	asomó	la	cabeza	por	la	ventana.

—¡Eres	tú!	—dijo	en	tono	de	sorpresa—.	Quiero	decir,	el	Honorable…

—¿Está	tu	señora?	—preguntó	Juan,	a	lo	que	el	portero	asintió,	confuso.

—Haré	abrir	las	puertas,	señor…,	ya	está.	Llevaré	tu	caballo.	¿La	señora
te	espera?

—No.	No,	iba	de	paseo,	cuando	se	me	ha	ocurrido	pasar…	Anúnciame	a
ella,	por	favor.

El	 viejo	 asintió;	 aseguró	 a	 Maleka	 en	 el	 jardín	 con	 césped	 alto	 y
acompañó	a	Juan	por	la	casa.	Podía	oír	voces	desde	el	fondo;	la	mayoría	de
los	esclavos	debían	de	estar	en	el	jardín	de	la	cocina,	disfrutando	del	sol	de	la
tarde.	 Pero	 Onésimo	 lo	 llevó	 escaleras	 arriba	 hacia	 la	 habitación
acostumbrada	y	golpeó	a	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	—respondió	la	voz	de	Eufemia.

—Es	el	conde	Juan,	señora	Eufemia,	del	palacio,	que	viene	de	visita.

Hubo	un	silencio;	por	fin,	Eufemia	abrió	la	puerta	y	se	le	quedó	mirando
de	hito	en	hito.	Llevaba	el	cabello	suelto	y	el	manto	amarillo.

—Yo…	salí	a	pasear	a	caballo,	cuando	se	me	ocurrió	pasar	a	verte	—dijo
Juan—.	¿Puedo	pasar?

—Sí.	Sí,	por	supuesto.	—Se	hizo	a	un	lado	y	él	entró.	No	había	nadie—.
Mi	 tía	 está	 en	 el	 jardín	 —explicó	 Eufemia—.	 Yo…	 yo	 estaba	 justamente
escribiendo	una	carta.

—¿A	tu	padre?



—Sí.	No	 tengo	mucho	que	contarle	estos	días,	pero	él	 tampoco	necesita
tanto	 la	 información.	Ha	 logrado	un	puesto	en	Egipto;	 tiene	 la	esperanza	de
que	le	retiren	los	cargos	pronto	por	falta	de	pruebas.

—¿Especialmente	a	partir	de	la	muerte	de	la	Augusta?

Ella	se	ruborizó.

—Aún	no	lo	sabe.	Aunque	eso	ayudará.

Ella	se	quedó	mirándole	por	un	momento;	luego	tocó	el	borde	de	su	manto
negro.

—Lo	lamento	por	ti,	ya	que	no	por	mí.

—Sí.	—Juan	echó	un	vistazo	por	el	salón	vacío,	luego	se	sentó	en	el	diván
—.	Sí,	lo	entiendo.	Yo	la	quería	de	verdad.

—Uno	 tiene	 que	 querer	 a	 sus	 padres	 —asintió	 ella,	 ruborizándose
nuevamente,	 sentándose	 al	 otro	 extremo	 del	 diván—.	Yo…	yo	 quiero	 a	mi
padre.	Quizá	no	debiera.	Sé	que	él	hizo	cosas	por	las	que	la	gente	lo	odia,	y
que	lo	odia	con	justicia.	Pero	él	me	quería	y	era	todo	lo	que	yo	tenía.

Juan	bajó	la	vista	y	se	miró	las	manos.

—Me	voy	a	Oriente	—dijo	tras	un	largo	silencio—.	He	sido	promovido:
estoy	a	cargo	de	Arabia	y	la	frontera	siria.	Me	iré	dentro	de	un	mes.

—¡Oh!	 —dijo	 ella,	 mirándolo.	 Después	 de	 un	 instante	 agregó—:
Enhorabuena.

Él	movió	 la	cabeza	y	 levantó	 la	mirada	hacia	ella.	La	 luz	de	 la	 tarde	 se
filtraba	 por	 la	 ventana,	 bañando	 su	 cabello,	 tornando	 anaranjados	 sus	 ojos.
Mantenía	 las	manos	unidas	en	el	regazo.	«He	sido	demasiado	cauto	toda	mi
vida	y	he	dejado	las	cosas	para	demasiado	tarde.	Hoy	podría	ser	temerario»,
pensó.

—¿Vendrás	conmigo?	—le	preguntó,	en	un	susurro.

—¿Ir…?	¿Qué	quieres	decir?	¿Adonde?

—Ven	conmigo	al	este.	Como	mi	esposa.

Ella	se	puso	pálida.

—No	hablas	en	serio.

—Claro	que	sí.



—Tú…	dices	esto	para	burlarte	de	mí.

Movió	lentamente	la	cabeza.

—Te	 amo	 —susurró,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 esas	 palabras	 que	 nunca
había	dicho	le	salían	sin	dificultad,	sorprendentemente	tiernas.

Ella	lo	miraba	angustiada.

—No	has	pensado	en	esto.

—No,	en	verdad	que	no.	No	sabía	que	iba	a	venir	aquí	esta	tarde	a	decirte
esto.	Pero	lo	he	pensado,	y	he	pensado	en	ti,	de	todos	modos.

Ella	miró	hacia	otro	lado,	retorciéndose	las	manos	en	su	regazo.

—¿Qué	pensaba	 tu	madre	de	esto?	—preguntó	finalmente,	considerando
que	era	un	sarcasmo	hacer	esta	pregunta.

—Nunca	 se	 lo	 comenté.	Ella	 tenía	para	mí	 ambiciones	que	yo	no	podía
cumplir.	Pero	ahora	está	muerta.	No	tengo	padres	y	no	necesito	consultarle	a
nadie	más	que	a	mí	mismo.

—¿Quién	era	tu	padre?	¿Un	cuidador	de	osos,	un	auriga?	—preguntó	ella,
intentando	desesperadamente	defenderse	con	furia—.	¿No	le	importaría?

—Era	 un	 caballero,	 un	 magistrado	 de	 la	 ciudad	 de	 Bostra,	 de	 nombre
Diodoro.	Murió	de	peste	el	verano	anterior	a	mi	llegada	aquí.	Era	un	hombre
sumamente	respetable,	si	te	sirve	de	algo.

Ella	se	mordió	el	labio.

—Yo	 tengo	 un	 padre	—replicó—.	 Tengo	 que	 consultarle…	 y	 él	 no	 lo
aprobaría.	Aunque	yo	no	dijera	nada	sobre	 tus	ancestros,	y	no	debería	decir
nada,	él	no	lo	aprobaría.

—Sin	 embargo	 lo	 aceptará,	 ¿verdad?	 Mi	 rango	 es	 lo	 suficientemente
respetable.	—Se	guardó	de	decir	que	la	hija	de	un	ministro	tan	ampliamente
odiado	no	tendría	muchas	ofertas	de	matrimonio	por	parte	de	los	patricios;	no
había	necesidad.

—Seguirías	 siendo	 el	 primo	 de	 la	 emperatriz.	 Él	 tenía	 motivos	 para
odiarla	y	te	odiaría	por	ella.	Mala	sangre,	diría	él.

—Bien,	tú	eres	la	hija	del	Capadocio,	lo	cual	generalmente	es	considerado
como	sangre	peor,	y	a	mí	no	me	importa.	Si	deseas	casarte	conmigo,	apelaré
al	emperador	y	se	lo	diré.	Tengo	cierta	influencia	en	este	momento	y	no	creo



que	Su	Sacra	Majestad	ponga	ninguna	objeción.	Podría	dar	el	consentimiento
en	lugar	de	tu	padre.	No	me	interesa	la	dote;	tu	padre	puede	conservar	todo	su
dinero.	Tendré	lo	suficiente	para	ambos.

Eufemia	había	estado	retorciendo	el	manto	con	las	manos;	ahora	retorcía
también	la	boca	con	un	gesto.

—No	 puedo	—insistió	 ella—,	 no	 puedo	 romper	 con	 él.	 No	 después	 de
haber	sido	responsable	de	lo	que	le	ocurrió.

—No	fuiste	responsable.	Fuiste	engañada,	como	lo	fue	él	mismo.

—Me	utilizaron;	¡no	debí	haberlo	permitido!	Tengo	que	obedecerle	ahora.

Extendió	la	mano	y	tomó	la	de	ella;	Eufemia	levantó	la	mirada,	enojada	y
abatida.

—El	mundo	está	gobernado	por	la	muerte	y	la	frivolidad	—dijo	él—.	La
peste	y	las	guerras	han	destruido	todo	lo	que	la	gente	ha	intentado	construir	en
los	pasados	treinta	años.	La	gente	se	muere:	mi	padre	y	ahora	mi	madre	han
muerto.	Tú	y	yo	moriremos	algún	día.	Tú	dijiste	una	vez	que	me	amabas.	¿No
vale	la	pena	asirse	a	ese	intervalo	en	que	aún	estamos	vivos	y	tener	el	tiempo
de	amarnos?

—También	amo	a	mi	padre	—replicó	ella—.	Tengo	que	serle	fiel.

—Has	dicho	que	ha	logrado	un	puesto	en	Egipto	ahora	y	es	probable	que
le	retiren	los	cargos.	Le	has	sido	leal	durante	cuatro	años.	¿No	es	suficiente?

Ella	retiró	la	mano	y	fue	hacia	la	ventana.

—Se	es	leal	o	no	se	es.	De	cualquier	modo,	no	me	necesitas.

«Te	necesito;	te	he	necesitado	toda	mi	vida»,	pensó,	pero	no	pudo	decirlo.

—¿Quieres	que	me	vaya,	pues?	—le	preguntó	en	cambio,	con	 la	mirada
fija	en	su	espalda.

Al	cabo	de	un	rato,	su	cabeza	inclinada	se	movió	en	señal	de	asentimiento.

Maleka	 estaba	 en	 el	 patio,	 paciendo	 la	 yerba.	 Juan	 la	 desató,	 mientras
Onésimo	abría	 la	puerta.	 Juan	acababa	de	poner	 el	pie	 en	el	 estribo	cuando
oyó	su	nombre;	se	volvió	para	hallar	a	Eufemia	corriendo	tras	él.

—¡No!	—exclamó	 ella,	 alcanzándolo,	 echándole	 los	 brazos	 al	 cuello—.
¡No,	no	te	vayas!	Iré	contigo,	quiero	irme	contigo.	¡Dejaré	esta	ciudad	aunque
tenga	que	ir	como	tu	amante!



Después	Juan	no	estaba	seguro	de	si	lloraba	por	ella	o	por	Teodora,	pero
la	besó	y	volvió	a	la	casa	con	ella	deshecha	en	lágrimas.	Onésimo	se	quedó
mirando	la	escena,	sorprendido;	luego	se	encogió	de	hombros,	volvió	a	atar	el
caballo	y	cerró	 las	puertas	de	hierro.	El	 sol	de	 la	 tarde	caía	 sobre	el	hierro,
indiferente	 a	 la	 cruz	 dorada	 de	 la	 alta	 cúpula	 de	 la	 basílica	 de	 Santa	 Sofía,
sobre	las	encrespadas	aguas	del	Bósforo,	sobre	las	tierras	desiertas	de	Tracia	y
sobre	 cada	 palmo	 de	 la	 larga	 frontera	 que	 aún	 pertenecía	 al	 imperio	 de	 los
romanos.



Epílogo

Procopio	 de	 Cesarea,	 el	 gran	 cronista	 del	 reinado	 de	 Justiniano,	 cuenta	 la
historia	 de	 la	 emperatriz	 Teodora	 y	 de	 su	 hijo	 ilegítimo,	 al	 que,	 según	 él,
habría	 asesinado.	Es	 lo	que	dice	Procopio	 en	 su	Historia	Secreta	 o	 Inédita,
pero	 como	 todo	 el	 resto	 de	 esta	 pintoresca	 compilación,	 la	 historia	 está
rodeada	 de	 detalles	 absurdos,	 imposibles	 y	 simples	 mentiras.	 No	 se	 puede
saber	la	verdad	de	cuanto	dice,	si	es	que	hay	algo	de	verdad	en	ello,	por	eso
un	historiador	responsable	se	ve	obligado	a	valerse	de	la	Historia	Secreta	sólo
con	extrema	cautela.

Afortunadamente	 para	 mí,	 un	 autor	 de	 novelas	 históricas	 no	 se	 siente
empujado	 a	 semejante	 obligación.	 Como	 observó	 sir	 Philip	 Sidney,
historiador,	 «al	 afirmar	 muchas	 cosas,	 difícilmente	 puede,	 en	 el	 turbio
conocimiento	de	 la	naturaleza	humana,	escapar	de	muchas	mentiras.	Pero	el
poeta…	nunca	limita	la	imaginación	del	lector,	para	que	bajo	su	hechizo	tome
por	verdadero	lo	que	escribe».	Si	hice	alguna	investigación	para	escribir	este
libro,	fue	por	el	placer	de	hacerla;	cuando	escribía,	me	movía	por	el	embrujo
de	 contar	 una	 buena	 historia.	 Cuando	 el	 terreno	 sólido	 del	 conocimiento
histórico	se	resquebrajaba	o	temblaba	bajo	mis	pies,	yo	«llamaba	a	las	dulces
musas	para	que	me	 inspiraran	una	buena	 invención»,	me	 tejía	un	puente	de
telarañas	y	seguía	adelante,	sin	dejar	de	silbar.	Mi	novela	es	pura	ficción.

El	 grueso	 de	 la	 historia,	 no	 obstante,	 es	 cierto.	 La	 peste	 bubónica	 que
asoló	el	mundo	durante	el	reinado	de	Justiniano,	azotó	Constantinopla	en	543;
un	grupo	de	tropas	hérulas	aliadas,	al	mando	del	chambelán	Narsés,	venció	a
una	fuerza	«mucho	mayor»	(no	se	dan	cifras)	de	eslovenos	hacia	el	545;	y	la
emperatriz	Teodora	murió	el	28	de	junio	del	548.

Belisario	 regresó	 finalmente	 de	 su	 inútil	misión	 en	 Italia	 el	 año	 en	 que
murió	Teodora;	se	le	otorgó	el	rango	de	comandante	en	jefe	en	Oriente	y	un
importante	cargo	en	palacio,	y	no	volvió	a	luchar	hasta	el	final	de	sus	días.	A
Germano,	 el	 primo	 del	 emperador,	 se	 le	 encargó	 reconquistar	 las	 tierras



perdidas;	 sin	 embargo,	 murió	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 que	 reunió	 pudiera
zarpar.	Narsés	fue	designado	en	su	lugar,	condujo	las	tropas	a	Italia,	venció	a
los	ostrogodos,	venció	a	los	francos,	se	deshizo	de	los	longobardos	y	gobernó
la	 provincia	 con	 gran	 eficiencia	 durante	 los	 siguientes	 quince	 años.	 Los
Balcanes,	 no	 obstante,	 fueron	 prácticamente	 abandonados	 y	 sufrieron
devastaciones	casi	anuales	a	manos	de	los	eslovenos	y	los	búlgaros	hasta	que
estos	pueblos	fundaron	sus	propios	reinos	en	esa	región	agotada.

El	armenio	Artabanes	logró	divorciarse	de	su	esposa	después	de	la	muerte
de	Teodora,	pero	no	 tuvo	éxito	al	proponerle	matrimonio	a	Praejecta,	por	 lo
que	el	amor	frustrado	(o	la	ambición)	lo	impulsaron	finalmente	a	participar	en
un	complot	para	asesinar	al	emperador.	El	complot	falló,	pero	Artabanes	fue
perdonado	 y	 finalmente	 se	 le	 devolvieron	 sus	 perdidas	 atribuciones.
Justiniano	siempre	perdonaba	cuando	no	se	sentía	amenazado.

Belisario	y	Antonina	también	lograron	que	su	hija	Joannina	se	divorciara
del	 nieto	 de	 Teodora	 (al	 que,	 como	 era	 público	 y	 notorio,	 la	 muchacha
adoraba).	 Pero	 también	 sus	 esperanzas	 se	 vieron	 frustradas	 y	 ni	 siquiera
quedó	 registrado	 qué	 fue	 de	 la	 infortunada	 Joannina.	 Cuando	 Justiniano
murió,	el	año	564,	su	sucesor	fue	Justino	II,	hijo	de	su	hermana	Vigilancia	y
marido	de	Sofía,	la	sobrina	de	Teodora.	Justino	fue	un	desastre;	bajo	su	égida
de	 megalómano	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 territorios	 que	 Justiniano	 había
reconquistado	 volvieron	 a	 caer	 en	manos	 bárbaras,	 dejando	 el	 imperio,	 tras
incontables	 vidas	 perdidas	 y	 tierras	 y	 fortunas	 arruinadas,	 con	 menos
territorios,	y	casi	más	débil	que	en	el	momento	de	la	subida	de	Justiniano	al
poder.
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