


Dos	productores	de	Hollywood	 rescatan	un	guión,	y	el	contenido	del
guión,	titulado	«mono	y	esencia»	nos	va	a	adentrar	en	una	historia,	en
un	mundo	 post	 guerra	 nuclear	 y	 química,	 donde	 solo	 alguna	 región
aislada	sobrevivió	(como	Nueva	Zelanda	en	la	historia)	y	la	tecnología
volvió	300	años	atrás.

Una	 expedición	 se	 interna	 en	 California,	 para	 encontrar	 una
población…	 humanos	 con	 malformaciones,	 que	 vivían	 en	 una
sociedad	comunista,	donde	todos	trabajaban	para	el	bien	común	y	no
para	 cada	 uno.	 Una	 sociedad	 primitiva,	 dominada	 por	 un	 jefe,	 y	 un
obispo,	 sobre	 la	 base	 de	 la	 adoración	 al	 demonio	 portador	 de	 las
desgracias,	los	ritos	crueles,	el	salvajismo	y	la	promiscuidad.
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I

TALLIS
Era	 el	 día	 del	 asesinato	 de	 Gandhi;	 pero	 en	 el	 Calvario	 los	 mirones	 se
interesaban	más	 en	 el	 contenido	de	 los	 cestos	que	 llevaban	en	 su	 excursión
que	 en	 el	 posible	 significado	 del	 acontecimiento,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 harto
ordinario,	que	habían	acudido	a	presenciar.	Pese	a	 todo	 lo	que	puedan	decir
los	astrónomos,	Tolomeo	tenía	toda	la	razón:	el	centro	del	universo	está	aquí,
no	 allá.	 Podía	 Gandhi	 estar	 muerto;	 pero,	 sentado	 ante	 su	 mesa	 en	 su
despacho,	sentado	a	la	mesa	en	el	comedor	de	la	comisaría	del	estudio,	Bob
Briggs	sólo	se	preocupaba	de	hablar	de	sí	mismo.

—¡Tu	 ayuda	 me	 ha	 sido	 siempre	 tan	 preciosa!	 —me	 aseguró	 Bob,
mientras	 se	 disponía,	 no	 sin	 fruición,	 a	 colocarme	 la	 última	 entrega	 de	 su
historia.

Mas	en	el	 fondo,	 como	yo	 sabía	muy	bien	y	Bob	aun	mejor	que	yo,	no
deseaba	 realmente	 ser	 ayudado.	Le	 agradaba	hallarse	 en	un	 lío	 y	 todavía	 le
agradaba	 más	 hablar	 de	 sus	 apuros.	 El	 lío	 y	 su	 dramatización	 verbal	 le
permitían	 verse	 como	 todos	 los	 poetas	 románticos	 combinados	 en	 uno:
Beddoes	suicidándose,	Byron	fornicando,	Keats	muriendo	de	Fanny	Brawne,
Harriet	muriendo	de	Shelley.	Y	viéndose	como	todos	 los	poetas	 románticos,
podía	olvidar	por	un	rato	las	dos	fuentes	principales	de	su	angustia:	el	hecho
de	no	tener	nada	del	talento	de	ellos	y	muy	poco	de	su	potencia	sexual.

—Llegamos	 al	 extremo	—dijo	 (tan	 trágicamente	 que	 pensé	 que	 habría
prosperado	más	como	actor	que	escribiendo	libretos	de	película)—,	llegamos
al	extremo,	Elaine	y	yo,	de	sentirnos	como…	como	Martín	Lutero.

—¿Martín	Lutero?	—repetí	algo	asombrado.

—Ya	 sabes:	 ich	 kann	 nicht	 anders.	 No	 podíamos…	 sencillamente	 no
podíamos	hacer	otra	cosa	que	irnos	a	Acapulco.



Y	Gandhi,	reflexioné	yo,	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	resistir	la	opresión
sin	violencia,	ir	a	la	cárcel	y	finalmente	ser	asesinado.

—Así	 estábamos	 —continuó	 Bob.	 Tomamos	 el	 avión	 y	 nos	 fuimos	 a
Acapulco.

—¡Por	fin!

—¿Cómo,	por	fin?

—Hacía	mucho	tiempo	que	pensabas	en	ello,	¿no?

Bob	pareció	molesto.	Pero	yo	pensaba	en	las	anteriores	ocasiones	en	que
me	había	hablado	del	problema.	¿Había	o	no	de	hacer	de	Elaine	su	amante?
(Este	era	su	modo,	maravillosamente	anticuado,	de	exponer	el	asunto).	¿Debía
o	no	pedirle	a	Miriam	que	aceptara	el	divorcio?

Divorciarse	de	una	mujer	que,	en	un	sentido	muy	real,	era	todavía	lo	que
había	 sido	 siempre:	 su	único	amor;	pero	en	otro	 sentido,	 también	muy	 real,
Elaine	 era	 también	 su	 único	 amor…	 y	 lo	 sería	 todavía	 más	 si	 finalmente
decidía	 (y	 era	 esta	 la	 razón	 de	 que	 no	 pudiese	 decidir)	 «hacer	 de	 ella	 su
amante».	Ser	o	no	ser…	el	soliloquio	hacía	casi	dos	años	que	duraba	y,	si	Bob
hubiese	 podido	 seguir	 su	 gusto,	 habría	 durado	 diez	 años	 más.	 Sus	 líos	 le
gustaban	crónicos	y	principalmente	verbales,	nunca	tan	agudamente	carnales
que	expusieran	su	incierta	virilidad	a	una	nueva	prueba	humillante.	Pero,	bajo
el	 influjo	 de	 su	 elocuencia,	 de	 la	 fachada	 barroca	 del	 perfil	 y	 el	 cabello
prematuramente	 níveo,	 Elaine,	 evidentemente,	 habíase	 cansado	 de	 un	 lío
meramente	crónico	y	platónico.	Bob	recibió	un	ultimátum	o	ruptura	franca.

Así	 estaba,	 pues,	 ligado	 y	 comprometido	 al	 adulterio,	 no	 menos
irrevocablemente	 que	 Gandhi	 había	 estado	 ligado	 y	 comprometido	 a	 la	 no
violencia,	 prisión	y	muerte;	 pero,	 según	puede	 sospecharse,	 con	más	 y	más
profundos	 recelos.	 Recelos	 que	 los	 hechos	 habían	 plenamente	 justificado.
Pues,	 aunque	el	pobre	Bob	no	me	dijo	claramente	 lo	que	había	ocurrido	en
Acapulco,	 el	 hecho	 de	 que	 Elaine	 estuviera,	 como	 él	 dijo,	 «obrando	 de	 un
modo	 raro»	y	 de	 que	hubiese	 sido	vista	 varias	 veces	 en	 compañía	 de	 aquel
incalificable	 barón	 moldavo,	 cuyo	 nombre	 he	 olvidado	 afortunadamente,
parecía	 declarar	 toda	 la	 ridícula	 y	 patética	 historia.	Y	 entretanto	Miriam	no
sólo	 rehusaba	 aceptar	 el	 divorcio:	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad	 de	 la
ausencia	 de	 Bob,	 y	 los	 poderes	 notariales	 que	 éste	 le	 había	 otorgado,	 para
transferir	 del	 nombre	 de	 su	 marido	 al	 de	 ella	 los	 títulos	 de	 propiedad	 del
rancho,	los	dos	coches,	las	cuatro	casas	de	departamento,	los	lotes	esquineros
de	Palm	Springs	y	 todos	 los	valores.	Y	entretanto	él	debía	 treinta	y	 tres	mil



dólares	al	Gobierno	por	atrasos	del	impuesto	a	los	réditos.	Pero,	cuando	pidió
a	 su	 productor	 el	 aumento	 de	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 semanales	 que,
podía	 decirse,	 ya	 le	 habían	 prometido,	 la	 respuesta	 fue	 un	 largo	 y	 grávido
silencio.

—¿Qué	hay	de	aquello,	Lou?

Midiendo	las	palabras	con	solemne	énfasis,	Lou	Lublin	dio	su	respuesta.

—Bob	—dijo—,	en	este	estudio,	en	este	momento,	ni	el	mismo	Jesucristo
podría	obtener	un	aumento.

El	tono	era	amistoso;	pero,	cuando	Bob	quiso	insistir,	Lou	había	dado	en
la	 mesa	 con	 el	 puño	 y	 declarado	 que	 su	 conducta	 no	 era	 digna	 de	 un
norteamericano.	Aquello	era	un	punto	final.

Bob	 continuaba	 hablando.	 Pero	 ¡qué	 tema,	 pensaba	 yo,	 para	 una	 gran
pintura	religiosa!	Jesucristo	ante	Lublin,	suplicando	un	aumento	de	doscientos
cincuenta	dólares	semanales	y	hallando	una	rotunda	negativa.	Sería	uno	de	los
temas	 favoritos	 de	Rembrand,	 dibujado,	 grabado	 al	 aguafuerte,	 pintado	 una
docena	 de	 veces.	 Jesús	 marchando	 tristemente	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 un
adeudado	 impuesto	 a	 los	 réditos,	 mientras	 en	 la	 dorada	 luz	 de	 los	 focos,
resplandecen	 gemas	 y	 brillos	 metálicos,	 Lou,	 tocado	 con	 turbante	 enorme,
soltaba	una	risita	triunfal	pensando	que	le	había	hecho	al	Varón	de	Dolores.

Habría	 también	 la	 versión	 de	Breughel.	Una	 gran	 sinóptica	 del	 estudio;
una	revista	musical	de	tres	millones	de	dólares	en	plena	producción,	con	los
detalles	técnicos	fielmente	reproducidos;	dos	mil	figuras,	todas	perfectamente
caracterizadas;	y	al	fondo,	en	el	ángulo	derecho,	una	larga	búsqueda	revelaría
finalmente	 a	 Lublin,	 no	 mayor	 que	 un	 saltamontes,	 vertiendo	 contumelia
sobre	un	Jesús	todavía	más	diminuto.

—Pero	tengo	una	idea	estupendísima	para	un	original	—decía	Bob	con	el
optimista	 entusiasmo	 que	 es	 el	 recurso	 del	 hombre	 desesperado	 para	 no
recurrir	al	suicidio—.	Mi	agente	está	absolutamente	chiflado	con	ella…	Cree
que	debería	poder	venderla	por	cincuenta	o	sesenta	mil	dólares.

Empezó	a	narrarme	el	argumento.

Pensando	 todavía	 en	 Jesucristo	 ante	 Lublin	 imaginé	 la	 escena	 tal	 como
Piero	 la	 habría	 pintado:	 la	 composición,	 luminosamente	 explícita,	 una
ecuación	 de	 equilibrados	 vacíos	 y	 plenos,	 de	 matices	 en	 armonía	 y	 en
contraste;	las	figuras,	en	adamantino	reposo.	Lou	y	sus	colegas	llevarían	todos
esos	 tocados	 faraónicos,	 esos	 enormes	 conos	 invertidos,	 de	 fieltro	 blanco	 o



colorido,	que	en	el	mundo	de	Piero	persiguen	el	doble	fin	de	dar	énfasis	a	la
naturaleza	espacialmente	geométrica	del	cuerpo	humano	y	al	exotismo	de	los
orientales.	 Pese	 a	 su	 suavidad	 de	 seda,	 cada	 prenda	 de	 vestir	 tendría	 la
inevitabilidad	de	silogismos	esculpidos	en	pórfido,	y	en	toda	la	composición
sentiríamos	 la	 efusa	y	penetrante	presencia	del	Dios	de	Platón,	 eternamente
matematizando	el	caos	hacia	el	orden	y	la	belleza	del	arte.

Pero	 del	 Partenón	 y	 el	Timeo	 una	 lógica	 especiosa	 conduce	 a	 la	 tiranía,
que,	en	la	República,	es	ofrecida	como	forma	ideal	de	gobierno.	En	el	campo
de	 la	 política	 el	 equivalente	 de	 un	 teorema	 es	 un	 ejercito	 perfectamente
disciplinado;	 de	 un	 soneto	 o	 una	 pintura,	 un	 Estado	 policial	 bajo	 una
dictadura.	El	marxista	 se	considera	científico,	y	a	esta	pretensión	el	 fascista
añade	 otra:	 es	 el	 poeta,	 el	 poeta	 científico,	 de	 una	 nueva	mitología.	Ambos
tienen	 justificación	en	 sus	pretensiones;	porque	ambos	aplican	a	 situaciones
humanas	los	procedimientos	que	han	resultado	eficaces	en	el	laboratorio	y	la
torre	de	marfil.	Simplifican,	abstraen,	eliminan	todo	lo	que,	para	su	propósito,
es	impertinente	y	pasan	por	alto	todo	lo	que	les	place	considerar	no	esencial;
imponen	 un	 estilo,	 fuerzan	 los	 hechos	 a	 verificar	 una	 hipótesis	 favorita,
consignan	 al	 cesto	 de	 los	 papeles	 todo	 lo	 que,	 en	 su	 pensar,	 no	 alcanza	 la
perfección.	 Y	 por	 su	 obrar	 así	 como	 buenos	 artistas,	 sólidos	 pensadores	 y
expertos	 experimentadores,	 las	 cárceles	 están	 llenas,	 se	 hace	 trabajar	 como
esclavos	 a	 los	 herejes	 políticos,	 se	 desconocen	 los	 derechos	 del	 mero
individuo,	se	asesina	a	los	Gandhis	y,	de	la	mañana	a	la	noche,	un	millón	de
maestros	 de	 escuela	 y	 locutores	 de	 radio	 proclaman	 la	 infalibilidad	 de	 los
amos	que	ocupan	el	poder	en	ese	momento.

—Y	al	fin	y	al	cabo	—decía	Bob—	no	hay	razón	para	que	una	película	no
sea	una	obra	de	arte.	Es	este	condenado	comercialismo…

Hablaba	con	toda	la	recta	indignación	de	un	artista	sin	dones	acusando	a
la	 víctima	 expiatoria	 que	 eligiera	 para	 hacerle	 cargar	 la	 culpa	 de	 las
lamentables	consecuencias	de	su	falta	de	talento.

—¿Crees	que	Gandhi	se	interesaba	en	arte?	—pregunté.

—¿Gandhi?	No,	claro	que	no.

Convine	en	ello.

—Creo	que	tienes	razón.	Ni	en	arte	ni	en	ciencia.	Para	esto	lo	asesinamos.

—¿Nosotros?

—Sí,	nosotros.	Los	inteligentes,	los	activos,	los	que	miran	hacia	el	futuro,



los	 creyentes	 en	 el	 Orden	 y	 la	 Perfección.	 Mientras	 que	 Gandhi	 era	 un
reaccionario	que	creía	tan	sólo	en	la	gente.	Escuálidos,	mezquinos	individuos
que	 se	 gobiernan	 a	 sí	 mismos,	 en	 sus	 aldeas,	 y	 adoran	 el	 Brahman	 que	 es
asimismo	el	Atman.	Era	intolerable.	No	es	extraño	que	lo	despacháramos.

Pero	ya	mientras	decía	esto	pensaba	que	no	era	toda	la	historia.	La	historia
completa	 encerraba	 una	 inconsecuencia,	 casi	 una	 traición.	 Ese	 hombre	 que
creía	solamente	en	la	gente	se	había	dejado	enredar	en	la	infrahumana	locura
en	 masa	 del	 nacionalismo,	 en	 las	 instituciones,	 que	 pretendían	 ser
sobrehumanas,	 pero	 eran	 realmente	 diabólicas,	 del	 Estado-nación.	 Se	 había
dejado	 enredar	 en	 esas	 cosas,	 creyendo	 que	 podría	 mitigar	 la	 locura	 y
convertir	lo	que	había	de	satánico	en	el	Estado	en	algo	parecido	a	humanidad.
Pero	el	nacionalismo	y	la	política	de	fuerza	habían	podido	más	que	él.	No	es
en	el	centro,	no	es	desde	dentro	de	la	organización,	como	el	santo	puede	curar
nuestra	 regimentada	 insania;	 es	 sólo	 desde	 fuera,	 en	 la	 periferia.	 Si	 él	 se
convierte	en	parte	de	la	máquina	donde	se	encarna	la	locura	colectiva,	ha	de
pasar	una	de	dos	cosas.	O	permanece	él	mismo,	y	en	este	caso	la	máquina	lo
usará	 durante	 todo	 el	 tiempo	posible	 y,	 cuando	 sea	 inusable,	 lo	 rechazará	o
destruirá.	O	será	 transformado	en	algo	parecido	al	mecanismo	con	el	cual	y
contra	el	cual	trabaja,	y	en	este	caso	veremos	Santas	Inquisiciones	y	alianzas
con	cualquier	tirano	dispuesto	a	garantizar	los	privilegios	eclesiásticos.

—Bueno,	 para	 volver	 al	 repugnante	 comercialismo	 de	 estos	 señores	—
dijo	Bob	por	fin—.	Te	daré	un	ejemplo…

Pero	yo	pensaba	que	el	sueño	del	Orden	engendra	la	tiranía;	el	sueño	de	la
Belleza,	 monstruos	 y	 violencia.	 Atena,	 patrona	 de	 las	 artes,	 es	 también	 la
diosa	de	la	guerra	científica,	el	jefe	celestial	de	todos	los	Estados	Mayores.	Lo
matamos	 porque,	 después	 de	 haber	 tomado	 parte	 breve,	 y	 fatalmente,	 en	 el
juego	político,	rehusó	continuar	soñando	nuestro	sueño	de	un	Orden	nacional
y	 una	 Belleza	 social	 y	 económica;	 porque	 intentó	 hacernos	 volver	 a	 los
hechos	concretos	y	cósmicos	de	la	gente	real	y	la	Luz	interior.

Los	 títulos	que	yo	había	visto	 aquella	mañana	eran	parábolas;	 el	 suceso
que	 registraban,	 una	 alegoría	 y	 profecía.	 En	 aquel	 acto	 simbólico,	 los	 que
tanto	 anhelábamos	 la	 paz	 habíamos	 rechazado	 el	 único	 medio	 posible	 de
lograrla	 y	 habíamos	 hecho	 una	 advertencia	 a	 todos	 los	 que,	 en	 el	 futuro,
pudiesen	 abogar	 por	 procederes	 que	 no	 fuesen	 los	 que	 conducen
inevitablemente	a	la	guerra.

—Si	terminaste	tu	café	—dijo	Bob—,	vayámonos.



Nos	levantamos	y	salimos	a	la	luz	del	sol.	Bob	tomó	mi	brazo	y	lo	apretó.

—Tu	ayuda	me	ha	sido	preciosa	—me	aseguró	de	nuevo.

—¡Ojalá	fuera	cierto,	Bob!

—Pues	lo	es,	lo	es.

Y	acaso	lo	fuera,	en	el	sentido	de	que	remover	el	lío	ante	un	público	bien
dispuesto	le	hacía	sentirse	mejor,	más	como	los	románticos.

Continuamos	andando	un	rato	en	silencio,	ante	las	salas	de	proyección	y
entre	 los	 bungalows	 churriguerescos	 de	 la	 gerencia.	 Sobre	 la	 entrada	 del
mayor	de	ellos	una	gran	placa	de	bronce	llevaba	la	inscripción:

PRODUCCIONES	LOU	LUBLIN.

—¿Y	aquel	aumento	de	salario?	—pregunté—.	¿Entramos	y	hacemos	otro
intentito?

Bob	soltó	una	triste	risita,	y	la	siguió	otro	silencio.	Cuando	al	fin	habló,	lo
hizo	en	tono	pensativo.

—¡Qué	lástima	lo	de	Gandhi!	—dijo—.	Supongo	que	su	gran	secreto	era
no	querer	nada	para	sí.

—Sí,	supongo	que	este	era	uno	de	los	secretos.

—¡Ojalá	no	deseara	yo	tanto	las	cosas!

—Lo	mismo	digo	—convine	con	fervor.

—Y	cuando	al	fin	se	obtiene	lo	que	se	quiere,	no	es	nunca	lo	que	se	creía
que	iba	a	ser.

Bob	suspiró	y	cayó	de	nuevo	en	el	silencio.	Sin	duda	estaba	pensando	en
Acapulco,	 en	 la	 terrible	 necesidad	 de	 pasar	 de	 lo	 crónico	 a	 lo	 agudo,	 de	 lo
vagamente	verbal	a	lo	demasiado	definida	y	concretamente	carnal.

Salimos	de	la	calle	de	bungalows,	cruzamos	una	plaza	de	estacionamiento
y	entramos	en	una	barranca	flanqueada	por	altas	cámaras	de	sonidos.	Pasó	un
tractor,	arrastrando	un	bajo	remolque	que	llevaba	la	parte	inferior	de	la	puerta
occidental	de	una	catedral	italiana	del	siglo	trece.

—Esto	es	para	«Catalina	de	Sena».

—¿Qué	es	eso?

—La	nueva	película	de	Hedda	Boddy.	Trabajé	en	el	libreto	hace	dos	años.



Luego	 lo	 dieron	 a	 Streicher.	 Y	 después	 fue	 reescrito	 por	 el	 trío	 O’Toole-
Menendez-Boguslavsky.	Es	un	asco.

Pasó	traqueteando	otro	remolque	con	la	parte	superior	de	la	puerta	de	la
catedral	y	un	púlpito	de	Niccolo	Pisano.

—Pensándolo	bien	—dije—,	es	muy	parecida	a	Gandhi	en	ciertas	cosas.

—¿Quién?	¿Hedda?

—No,	Catalina.

—Oh,	comprendo.	Creía	que	te	referías	al	taparrabos.

—Hablaba	 de	 los	 santos	 en	 política	 —dije—.	 No	 llegaron	 a	 lincharla,
claro;	pero	esto	fue	sólo	porque	era	demasiado	joven.	Las	consecuencias	de	su
política	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	mostrarse.	 ¿Se	 trata	 de	 todo	 esto	 en	 el
libreto?

Bob	meneó	la	cabeza.

—Demasiado	deprimente	—dijo—.	Al	público	 le	gusta	que	sus	estrellas
tengan	 éxito.	 Además,	 ¿cómo	 hablar	 de	 política	 eclesiástica?	 Sería
indudablemente	 anticatólico,	 y	 fácilmente	 podría	 ser	 poco	 norteamericano.
No,	jugamos	sobre	seguro:	concentrarse	en	el	chico	a	quien	dictaba	las	cartas.
Él	está	locamente	enamorado;	pero	todo	es	sublimado	y	espiritual,	y	una	vez
muerta	ella	el	muchacho	se	hace	ermitaño	y	reza	ante	su	retrato.	Y	luego	hay
el	otro	chico	que	realmente	quería	propasarse	con	ella.	Esto	se	menciona	en
las	cartas.	Sacamos	de	este	punto	todo	el	partido	posible.	Aún	esperan	poder
contratar	a	Humphrey…	—Un	fuerte	ulular	nos	hizo	saltar.

—¡Cuidado!

Bob	tomó	mi	brazo	y	echóme	atrás.	Del	patio	posterior	del	departamento
de	argumentos	salía	un	camión	de	dos	toneladas.

—¿Por	qué	no	miran	por	dónde	andan?	—gritó	al	pasar	el	conductor.

—¡Idiota!	—chilló	Bob;	luego,	volviéndose	hacia	mí—:	¿Ves	de	qué	está
cargado?	 —preguntó—.	 Libretos.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Los	 llevan	 al
incinerador.	Que	es	donde	deben	estar.	Un	millón	de	dólares	de	literatura.

Echóse	a	reír	con	melodramática	amargura.

Treinta	 yardas	más	 arriba,	 el	 camión	 viró	 bruscamente	 a	 la	 derecha.	 Su
velocidad	debía	de	ser	excesiva;	centrífugamente	impelidos,	media	docena	de
libretos	de	la	capa	superior	cayeron	al	camino.	Como	presos	de	la	Inquisición,



pensé,	escapados	milagrosamente	a	medio	camino	de	la	hoguera.

—Este	 hombre	 no	 sabe	 manejar	 —gruñía	 Bob—.	 Uno	 de	 estos	 días
matará	a	alguien.

—Entretanto,	veamos	quién	se	ha	salvado.

Recogí	los	libretos	más	próximos.

—«Una	Miss	bien	vale	una	misa.	Comedia	cinematográfica	por	Albertine
Krebs».

Bob	recordaba	esta	obra.	Era	hedionda.

—Bueno,	¿te	acuerdas	de	«Amanda»?	—Empecé	a	hojear	el	manuscrito
—.	Debía	de	ser	una	comedia	musical.	Aquí	hay	unos	versos:

«Carmela	me	camela,

pero	Amanda	es	la	que	manda…».

Bob	no	quiso	que	continuara.

—¡Basta,	 basta,	 por	 favor!	 Hizo	 cuatro	 millones	 y	 medio	 durante	 la
batalla	del	Saliente.

Solté	«Amanda»	y	levanté	otro	de	los	abiertos	volúmenes.	Este	tenía	tapas
verdes,	no	carmesíes,	como	las	típicas	del	estudio.

—¿«Mono	 y	 esencia»?	—dije	 leyendo	 en	 la	 cubierta	 el	 título	 escrito	 a
mano.

—¿«Mono	y	esencia»?	—repitió	Bob	algo	sorprendido.

Pasé	a	la	página	titular:

—«Argumento	 original	 de	 William	 Tallis,	 Cottonwood	 Ranch,	 Murcia,
California».	Y	aquí	hay	una	nota	en	lápiz.	«Rechazado	en	11-26-47.	Faltaba	el
sobre	estampillado.	Para	el	incinerador…»,	con	doble	subrayado.

—Reciben	estas	cosas	a	millares	—explicó	Bob.

Mientras	tanto,	yo	hojeaba	el	libreto.

—Más	versos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Bob,	fastidiado.

—«Obvia	cosa	es»	—dije,	empezando	a	leer:

«Obvia	cosa	es.



¿No	lo	saben	todos	los	chicos	de	la	escuela?

Los	fines	son	elección	simiesca;

Sólo	los	medios	son	elección	del	hombre.

Alcahueta	de	Zambo,	tesorera	de	mandriles,

Ratificando	ansiosa,	acude	la	Razón;

Viene	pedo	filosofante,	adulando	a	los	tiranos;

Viene,	chulo	de	Prusia,	con	hegeliana	Historia	patentada;

viene,	con	la	Medicina,	a	administrar	afrodisíacos	al	Mono	Rey;

viene,	rimando	y	con	Retórica,	a	enderezar	sus	oraciones;

viene,	armada	de	Cálculos,	a	apuntar	sus	cohetes	exactamente	al
orfanato	del	otro	lado	del	océano;	viene,	habiendo	apuntado,	a
impetrar,	con	incienso,	de	Nuestra	Señora	que	el	tiro	dé	en	el	blanco».

Hubo	un	silencio.	Nos	miramos	interrogativamente.

—¿Qué	te	parece?	—dijo	Bob	por	fin.	Encogíme	de	hombros.	Realmente,
no	lo	sabía.

—De	todos	modos,	no	lo	tires	—continuó	él—.	Quiero	ver	cómo	sigue.

Reanudamos	nuestra	marcha,	doblamos	una	esquina	final	y	allí,	convento
franciscano	entre	palmeras,	estaba	la	Casa	de	los	Escritores.

—Tallis	—decíase	Bob	cuando	entrábamos—,	William	Tallis…	—Meneó
la	cabeza—.	Nunca	oí	hablar	de	él.	Y,	en	todo	caso,	¿dónde	está	Murcia?

El	domingo	siguiente	supimos	la	respuesta;	la	supimos	no	meramente	en
teoría	y	en	el	mapa,	sino	experimentalmente,	yendo	allá,	a	ochenta	millas	por
hora,	 en	 el	 Buick	 convertible	 de	 Bob	 (o,	 mejor,	 de	 Miriam).	 Murcia
(California)	 consistía	 en	 dos	 rojos	 surtidores	 de	 nafta	 y	 un	 muy	 pequeño
almacén	situados	en	el	borde	sudoccidental	del	desierto	de	Mojave.

La	 larga	 sequía	 se	 había	 cortado	 dos	 días	 antes.	 El	 cielo	 estaba	 todavía
cubierto,	y	un	viento	frío	soplaba	seguidamente	del	oeste.	Fantasmales	bajo	su
techo	de	nubes	color	pizarra,	las	montañas	de	San	Gabriel	estaban	blancas	de
la	nieve	recién	caída.	Pero	hacia	el	norte,	bien	adentro	del	desierto,	brillaba	el
sol	en	una	estrecha	franja	de	áurea	luz.	Nos	rodeaban	los	suaves,	ricos	gris	y
plata,	 los	 pálidos	 oro	 y	 rubio	 de	 la	 vegetación	 del	 desierto:	 artemisia,
cachanilla,	 pajón	 y	 alforfón,	 con	 aquí	 y	 allá	 una	 yuca,	 extrañamente



gesticulante,	 de	 áspera	 corteza	 o	 apelusada	 de	 secas	 púas,	 y	 con	 espesos
mechones,	 al	 extremo	 de	 sus	 brazos	 de	 muchos	 codos,	 de	 verdes	 pinchos
metálicos.

Un	 anciano	 sordo,	 a	 quien	 tuvimos	 que	 gritar	 nuestras	 preguntas,	 al	 fin
comprendió	 de	 qué	 le	 hablábamos.	 ¿Cottonwood	Ranch?…	 ¡pues	 claro	 que
sabía	 dónde	 estaba!	 Había	 que	 tomar	 aquel	 camino	 de	 tierra;	 avanzar	 una
milla	hacia	el	Sur;	virar	después	hacia	el	este,	seguir	 la	zanja	de	riego	otros
tres	 cuartos	de	milla,	 y	 allí	 estábamos.	El	viejo	quería	decirnos	mucho	más
acerca	 del	 lugar;	 pero	 Bob	 estaba	 demasiado	 impaciente	 para	 escucharlo.
Puso	el	coche	en	marcha	y	partimos.

A	 lo	 largo	 de	 la	 zanja	 de	 riego,	 los	 álamos	 y	 sauces	 eran	 extraños
aferrados	 precariamente,	 en	 medio	 de	 aquellas	 duras	 y	 ascéticas	 vidas	 del
desierto,	a	otro	modo	de	ser	más	cómodo,	más	voluptuoso.	Estaban	sin	hojas
entonces,	 eran	meros	 esqueletos	 de	 árbol,	 blancos	 sobre	 el	 fondo	 del	 cielo;
pero	 podía	 uno	 imaginarse	 cuán	 intenso,	 bajo	 el	 claro	 y	 fiero	 sol,	 sería	 el
esmeralda	de	sus	tiernas	hojas	tres	meses	más	tarde.

El	 coche,	 conducido	 a	 excesiva	 velocidad,	 chocó	 pesadamente	 al
encontrar	una	depresión	inesperada.	Bob	juró.

—No	puedo	imaginarme	cómo	a	un	hombre	en	sus	cabales	pueda	gustarle
vivir	al	extremo	de	un	camino	como	éste.

—Quizá	no	lo	recorre	con	tanto	apuro	—me	atreví	a	sugerir.

Bob	 no	 se	 dignó	 siquiera	mirarme.	El	 coche	 continuó	 traqueteando	 a	 la
misma	velocidad.	Procuré	concentrarme	en	la	vista.

Allá,	 en	 el	 suelo	 del	 desierto,	 había	 ocurrido	 una	 callada,	 pero	 casi
explosiva,	transformación.	Las	nubes	se	habían	corrido,	y	el	sol	brillaba	en	los
más	 próximos	 de	 esos	 abruptos	 y	 mellados	 cerros	 que	 surgían	 tan
inexplicablemente,	como	islas,	del	enorme	llano.	Un	momento	antes	estaban
negros	y	muertos.	Súbitamente	habían	tomado	vida	entre	un	umbroso	primer
término	 y	 un	 fondo	 de	 nubosa	 oscuridad.	 Brillaban	 como	 por	 propia
incandescencia.

Toqué	a	Bob	en	el	brazo	y	señalé.

—¿Comprendes	 ahora	por	qué	 a	Tallis	 le	gusta	vivir	 al	 extremo	de	 este
camino?

Echó	 una	 mirada,	 evitó	 una	 yuca	 caída,	 miró	 de	 nuevo	 durante	 una



fracción	de	segundo,	y	volvió	los	ojos	al	camino.

—Me	hace	pensar	en	aquel	aguafuerte	de	Goya…	ya	sabes.	La	mujer	que
monta	un	caballo	 fiero,	y	el	 animal	vuelve	 la	cabeza	y	 tiene	 la	 ropa	de	ella
entre	sus	dientes…	procurando	derribarla,	procurando	arrancarle	el	vestido.	Y
ella	se	ríe	como	una	loca,	en	un	frenesí	de	placer.	Y	en	el	fondo	hay	un	llano,
de	donde	surgen	unos	cerros,	como	aquí,	sólo	que,	si	se	observan	con	cuidado
los	 cerros	 de	 Goya,	 se	 descubre	 que	 son	 en	 realidad	 bestias	 agazapadas,
medio	 ratas,	 medio	 lagartos…	 grandes	 como	 montañas.	 Compré	 una
reproducción	del	grabado	para	Elaine.

Pero	Elaine,	reflexioné	en	el	silencio	siguiente,	no	había	hecho	caso	de	la
indirecta.	Había	dejado	que	el	caballo	la	echara	al	suelo;	se	había	quedado	allí
tendida,	 riendo	 y	 riendo	 indominablemente,	 mientras	 los	 grandes	 dientes
rompían	su	corpiño,	destrozaban	su	falda,	rozando	la	blanda	piel	con	horrible,
pero	deliciosa,	amenaza,	con	la	hormigueante	inminencia	del	dolor.	Y	luego,
en	 Acapulco,	 esas	 enormes	 ratas-lagartos	 se	 habían	 agitado,	 salidas	 de	 su
pétreo	sueño,	y	de	pronto	el	pobre	Bob	se	había	visto	rodeado,	no	de	Gracias,
deliciosamente	desmayadas,	no	de	riente	tropa	de	Cupidos	de	rosadas	nalgas,
sino	de	monstruos.

Pero	entretanto	habíamos	llegado	a	nuestro	destino.	Entre	los	árboles	que
seguían	la	zanja	vi	una	blanca	casa	de	madera	bajo	un	álamo	enorme,	con	un
molino	de	viento	a	un	lado,	un	granero	de	hierro	acanalado	al	otro.	La	entrada
estaba	 cerrada.	 Bob	 detuvo	 el	 coche	 y	 bajamos.	 Había	 una	 tabla	 blanca
clavada	 en	 uno	de	 los	 postes	 de	 la	 entrada.	En	 ella,	 una	mano	poco	diestra
había	pintado	en	rojo	vivo	una	larga	inscripción:

De	sanguijuela	beso,	de	pulpo	abrazo,	de	salaz	mono	el	maculante
tacto:

¿te	gusta	mucho,	pues,	la	raza	humana?

No,	no	me	gusta	nada.

DATE	POR	ENTENDIDO	Y	LÁRGATE.
—Bueno,	es	evidente	que	hemos	llegado	donde	íbamos	—dije.

Bob	afirmó	con	la	cabeza.	Abrimos	la	barrera,	cruzamos	un	ancho	espacio
de	 tierra	 aplanada	 y	 golpeamos	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Fue	 abierta	 casi
inmediatamente	 por	 una	 mujer	 corpulenta	 con	 anteojos,	 que	 llevaba	 un
floreado	vestido	azul	de	algodón	y	una	muy	vieja	chaqueta	roja.	Nos	obsequió



con	una	amistosa	sonrisa.

—¿Tienen	pana?	—preguntó.

Meneamos	negativamente	la	cabeza,	y	Bob	explicó	que	deseábamos	ver	a
Mr.	Tallis.

—¿Mr.	Tallis?

La	sonrisa	se	desvaneció	de	su	rostro;	la	mujer	puso	cara	grave	y	meneó	la
cabeza.

—¿No	 lo	 sabían?	—dijo—.	Mr.	 Tallis	 pasó	 a	 mejor	 vida	 seis	 semanas
atrás.

—¿Cómo,	murió?

—Pasó	a	mejor	vida	—insistió	ella,	y	luego	se	lanzó	en	explicaciones.

Mr.	Tallis	había	alquilado	 la	casa	por	un	año.	Ella	y	su	marido	fueron	a
vivir	 en	 la	 vieja	 cabaña	 situada	 detrás	 del	 granero.	 Tenía	 sólo	 un	 retrete
externo,	pero	ya	se	habían	acostumbrado	a	esto	cuando	vivían	en	Dakota	del
Norte,	y	afortunadamente	el	invierno	había	sido	muy	templado.	En	todo	caso,
les	convenía	mucho	el	dinero,	estando	todo	tan	caro	en	estos	tiempos;	y	Mr.
Tallis	 era	 una	 persona	 de	 lo	más	 agradable,	 una	 vez	 comprendido	 su	 gusto
porque	lo	dejaran	tranquilo.

—Supongo	que	fue	él	quien	puso	ese	cartel	en	la	entrada.

La	vieja	señora	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	dijo	que	lo	encontraba
cuco	y	pensaba	dejarlo	donde	estaba.

—¿Hacía	tiempo	que	estaba	enfermo?	—pregunté.

—No	lo	vimos	nunca	enfermo	—contestó	ella—.	Aunque	él	siempre	decía
que	padecía	del	corazón.

Y	 por	 ello	 pasó	 a	 mejor	 vida.	 En	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 lo	 había
encontrado	 allí	 una	 mañana	 al	 llevarle	 su	 litro	 de	 leche	 y	 una	 docena	 de
huevos	del	almacén.	Estaba	helado.	Debía	de	haber	estado	allí	tendido	durante
toda	la	noche.	En	toda	su	vida	no	había	tenido	ella	susto	semejante.	Y	luego
¡qué	perturbación!	El	buen	hombre	no	tenía	parientes	conocidos.	Se	llamó	al
doctor	y	luego	al	sheriff,	y	luego	se	necesitó	una	orden	judicial,	pues	sin	ella
no	se	le	podía	enterrar,	ni	mucho	embalsamar.	Y	hubo	que	empaquetar	todos
los	 libros	y	papeles	y	 ropas,	y	 sellar	 las	 cajas,	y	 almacenarlo	 todo	en	algún
sitio	en	Los	Ángeles,	por	si	acaso	apareciera	algún	heredero	por	alguna	parte.



Bueno,	ella	y	su	esposo	estaban	de	nuevo	en	la	casa,	y	ella	no	se	sentía	muy
tranquila,	porque	aún	faltaban	cuatro	meses	para	el	término	del	arriendo	y	el
pobre	Mr.	 Tallis	 lo	 había	 pagado	 todo	 por	 adelantado.	 Pero,	 claro	 está,	 en
cierto	modo	estaba	contenta,	pues	la	lluvia	y	la	nieve	habían	llegado	por	fin…
y	 no	 tendría	 que	 salir	 afuera	 para	 ir	 al	 retrete	 como	 cuando	 vivían	 en	 la
cabaña.

Hizo	una	pausa	para	respirar.	Bob	y	yo	cambiamos	una	mirada.

—En	estas	circunstancias	—dije—,	será	mejor	que	nos	vayamos.

Pero	la	anciana	no	quiso	escucharme.

—Pasen	—insistió—,	pasen.

Vacilamos	un	momento;	luego,	aceptando	su	invitación,	cruzamos	tras	ella
un	diminuto	vestíbulo	y	entramos	en	la	sala.	Una	estufa	de	petróleo	ardía	en
un	rincón	de	 la	pieza;	el	aire	era	caliente,	y	un	olor	casi	 tangible	de	fritos	y
pañales	 llenaba	 la	 casa.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 sentado	 en	 una	 mecedora,	 un
pequeño	 anciano,	 como	 un	 lupracán,	 estaba	 leyendo	 las	 historietas
dominicales.	Junto	a	él,	con	aire	preocupado,	una	pálida	joven	(no	podía	tener
más	de	diecisiete	años)	sostenía	un	niño	de	teta	en	un	brazo	y	con	la	mano	del
otro	abrochaba	 su	blusa	color	de	 rosa.	El	niño	eructó;	una	burbuja	de	 leche
apareció	 en	 la	 comisura	de	 sus	 labios.	La	 joven	madre	dejó	 sin	 abrochar	 el
último	botón	y	enjugó	tiernamente	los	fruncidos	labios.	Por	la	puerta	abierta
de	otra	pieza	llegaba	el	son	de	una	fresca	voz	de	soprano	que	cantaba	«Llegó
la	hora»	con	acompañamiento	de	guitarra.

—Les	presento	a	mi	marido	—dijo	la	anciana—,	Mr.	Coulton.

—Tanto	gusto	—dijo	el	lupracán	sin	alzar	la	vista	de	sus	historietas.

—Y	ésta	es	nuestra	nieta	Katie.	Se	casó	el	año	pasado.

—Esto	 veo	—dijo	Bob.	 Se	 inclinó	 ante	 la	 joven	 y	 le	 dedicó	 una	 de	 las
fascinadoras	sonrisas	por	las	que	era	famoso.

Katie	 lo	miró	como	si	 fuera	un	mueble;	 luego,	abrochando	aquel	último
botón,	se	volvió	sin	decir	palabra	y	empezó	a	subir	la	escalera	que	conducía	al
piso	superior.

—Y	estos	señores	—continuó	Mrs.	Coulton,	señalándonos	a	Bob	y	a	mí—
son	amigos	de	Mr.	Tallis.

Tuvimos	 que	 aclarar	 que	 no	 éramos	 precisamente	 amigos	 suyos.	 Sólo
conocíamos	 su	 obra;	 pero	 ésta	 nos	 había	 interesado	 tanto	 que	 habíamos



llegado	allá	con	la	esperanza	de	conocerlo,	sólo	para	saber	la	trágica	noticia
de	su	muerte.

Mr.	Coulton	levantó	la	vista	de	su	periódico.

—Sesenta	y	seis	—dijo—.	Sólo	había	llegado	a	los	sesenta	y	seis	años.	Yo
tengo	setenta	y	dos.	Los	cumplí	en	octubre.

Emitió	 la	 triunfante	 risita	 de	 un	 vencedor	 y	 luego	 volvió	 a	 Flash
Gordon…	Flash	el	invulnerable,	Flash	el	inmortal,	Flash	el	perpetuo	caballero
errante	para	niñas,	no	como	lamentablemente	son,	sino	como	los	idealistas	de
la	industria	del	sostén	proclaman	que	deberían	ser.

—Vi	 por	 casualidad	 lo	 que	Mr.	 Tallis	 mandó	 a	 nuestro	 estudio	—dijo
Bob.

De	nuevo	alzó	la	vista	el	lupracán.

—¿Está	usted	en	el	cine?	—preguntó.

Bob	admitió	que	estaba.	En	la	pieza	contigua	la	música	se	interrumpió	de
pronto	a	media	frase.

—¿Uno	de	los	pájaros	gordos?	—preguntó	Mr.	Coulton.

Con	la	falsa	modestia	más	encantadora,	Bob	le	aseguró	que	era	solamente
un	escritor	que	de	vez	en	cuando	se	interesaba	en	dirigir.

El	lupracán	afirmó	lentamente	con	la	cabeza.

—Vi	 en	 el	 diario	que	 ese	 tal	Goldwyn	dice	que	 todos	 los	palos	gruesos
habrán	de	aceptar	una	rebaja	del	cincuenta	por	ciento	en	su	salario.

Sus	 ojos	 brillaron	 jubilosamente,	 y	 de	 nuevo	 emitió	 su	 risita	 de	 triunfo.
Luego,	desinteresándose	bruscamente	de	la	realidad,	regresó	a	sus	mitos.

¡Jesucristo	ante	Lublin!	Intenté	cambiar	el	doloroso	tema,	preguntando	a
Mrs.	 Coulton	 si	 había	 sabido	 que	 Tallis	 se	 interesaba	 en	 el	 cine.	 Pero,
mientras	 yo	 hablaba,	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 pieza	 interior	 distrajo	 su
atención.

Volví	la	cabeza.	A	la	puerta,	con	suéter	negro	y	falda	escocesa,	estaba…
¿quién?	Lady	Hamilton	a	los	dieciséis	años,	Ninon	de	Lenclos	cuando	cedió
su	 virginidad	 a	 Coligny,	 la	 petite	 Morphil,	 Anna	 Karénina	 en	 el	 cuarto	 de
estudios.

—Esta	es	Rosie	—dijo	Mrs.	Coulton	orgullosamente—,	nuestra	segunda



nieta.	Rosie	está	estudiando	canto	—confió	a	Bob—.	Le	gustaría	entrar	en	el
cine.

—¡Qué	 interesante!	 —exclamó	 Bob	 con	 entusiasmo,	 al	 levantarse	 y
estrechar	la	mano	a	la	futura	Lady	Hamilton.

—Quizá	podría	usted	aconsejarla	—dijo	la	embobada	abuela.

—Sería	un	gran	placer	para	mí…

—Tráete	una	silla,	Rosie.

La	niña	alzó	los	párpados	y	dirigió	a	Bob	una	breve,	pero	intensa,	mirada.

—Quizá	no	le	importaría	pasar	a	la	cocina	—dijo.

—¡Claro	que	no!

Desaparecieron	juntos	en	la	pieza	contigua.	Mirando	por	la	ventana	vi	que
los	cerros	estaban	de	nuevo	en	 la	 sombra.	Las	 ratas-lagartos	 habían	 cerrado
los	 ojos	 y	 se	 hacían	 el	 muerto…	 pero	 sólo	 para	 inducir	 en	 su	 víctima	 un
sentimiento	de	falsa	seguridad.

—Esto	es	más	que	suerte	—decía	Mrs.	Coulton—	es	 la	Providencia.	Un
personaje	 del	 cine	 presentándose	 aquí	 precisamente	 cuando	 Rosie	 necesita
que	le	den	la	mano.

—Precisamente	cuando	el	cine	va	a	derrumbarse	como	el	vodevil	—dijo
el	lupracán	sin	levantar	la	vista	de	la	página	que	tenía	ante	sí.

—¿Qué	te	hace	decir	estas	cosas?

—No	 soy	 yo	 quien	 las	 dice	 —contestó	 el	 anciano—.	 Es	 ese	 tipo,
Goldwyn.

De	 la	 cocina	 llegó	 el	 son	 de	 una	 risa	 sorprendentemente	 infantil.	 Bob,
evidentemente,	 estaba	 progresando.	 Preví	 otro	 viaje	 a	 Acapulco,	 con
consecuencias	todavía	más	desastrosas	que	el	primero.	La	inocente	alcahueta,
Mrs.	Coulton,	sonreía	de	placer.

—Me	agrada	su	amigo	—dijo—.	Sabe	entenderse	con	las	criaturas.	No	es
de	los	hinchados.

Acepté	el	implícito	reproche	sin	comentario	y	volví	a	preguntarle	si	sabía
que	Mr.	Tallis	se	interesaba	en	el	cine.

Meneó	 la	 cabeza,	 afirmando.	 Sí,	 le	 había	 hablado	 de	 que	 iba	 a	mandar
algo	a	uno	de	 los	 estudios.	Deseaba	ganar	 algún	dinero.	No	para	 sí	mismo;



pues,	 aunque	 había	 perdido	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 fortuna,	 aún	 le	 quedaba
bastante	 para	 ir	 viviendo.	 No;	 deseaba	 algún	 dinero	 extra	 para	 mandarlo	 a
Europa.	Había	estado	casado	con	una	chica	alemana	hacia	tiempo,	antes	de	la
primera	guerra	mundial.	Luego	se	habían	divorciado,	y	ella	se	había	quedado
en	Alemania	con	la	niña.	Finalmente	ya	no	quedaba	nadie	más	que	una	nieta.
Mr.	Tallis	quería	 traerla	al	país;	pero	 la	gente	de	Washington	se	 lo	 impedía.
Así	las	cosas,	lo	mejor	era	mandarle	bastante	dinero	para	que	pudiera	comer
decentemente	y	terminar	su	educación.	Por	esto	había	escrito	aquello	para	el
cine.

Sus	palabras	me	recordaron	súbitamente	algo	que	había	leído	en	el	libreto
de	Tallis:	 algo	 sobre	 niños	 de	Europa,	 en	 la	 posguerra,	 prostituyéndose	 por
barritas	de	chocolate.	La	nieta…	¿había	 sido	quizá	uno	de	esos	niños?	«Ich
darte	 Schokolade,	 du	 darme	 Liebe.	 ¿Comprendes?».	 Lo	 comprendían
demasiado	bien.	Una	barrita	ahora;	dos	más	después.

—¿Qué	le	sucedió	a	la	esposa?	—pregunté—.	¿Y	a	los	padres	de	la	nieta?

—Pasaron	a	mejor	vida	—dijo	Mrs.	Coulton—.	Supongo	que	eran	judíos,
o	algo	así.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 judíos	 —dijo	 de	 pronto	 el	 lupracán—,
fíjese	bien.	Sin	embargo…	—Hizo	una	pausa—.	Quizá	Hitler	no	era	tan	tonto
al	fin	de	cuentas.

Esta	vez,	según	vi,	fue	la	historieta	de	los	pibes	Katzenjammer	la	que	le
acogió.

Otro	repique	de	risa	infantil	se	soltó	en	la	cocina.	Esa	Lady	Hamilton	de
dieciséis	años	daba	el	mismo	son	que	una	niña	de	once.	Sin	embargo,	¡cuán
madura,	 cuán	 técnicamente	 perfecta	 había	 sido	 la	 mirada	 con	 que	 había
acogido	a	Bob!	Evidentemente,	lo	más	inquietante	de	Rosie	era	el	ser	a	la	vez
inocente	y	experta,	aventurera	con	cálculo	y	escolar	con	trenzas.

—Él	volvió	 a	 casarse	—continuó	 la	 anciana,	haciendo	caso	omiso	de	 la
risa	y	el	antisemitismo—.	Una	actriz.	Me	dijo	el	nombre,	pero	lo	he	olvidado.

En	 todo	caso,	no	duró	mucho.	Se	fue	con	otro	 tipo.	Le	dije	que	 lo	 tenía
merecido	por	haberse	ido	con	ella	teniendo	una	esposa	en	Alemania.	No	me
parece	nada	bien,	todo	esto	de	divorciarse	y	casarse	con	el	marido	ajeno.

En	el	silencio	que	siguió	le	fabriqué	toda	una	biografía	a	ese	hombre	que
no	 había	 visto	 nunca.	 Joven	 neoinglés	 de	 buena	 familia.	 Cuidadosamente
educado,	pero	no	hasta	el	punto	de	 la	pedantería.	Con	dones	naturales,	pero



no	tan	abrumadores	que	le	hicieran	desear	cambiar	una	vida	de	asueto	por	las
fatigas	 del	 escritor	 profesional.	 De	Harvard	 había	 pasado	 a	 Europa,	 vivido
graciosamente,	 conocido	 a	 la	 mejor	 gente	 en	 todas	 partes.	 Y	 luego	 (en
Munich,	 estaba	 yo	 seguro	 de	 ello)	 se	 había	 enamorado.	 Veía	 a	 la	 chica
llevando	el	equivalente	alemán	de	uno	de	esos	vestidos	«Liberty»…	hija	de
algún	 artista	 próspero	 o	 patrón	 de	 las	 artes.	 Uno	 de	 esos	 productos	 casi
desencarnados,	flotantes,	por	así	decirlo,	de	la	riqueza	y	cultura	guillerminas;
un	 ser	 a	 la	 vez	 vago	 e	 intenso,	 fascinadoramente	 inconcretable	 y
enloquecedoramente	 idealista,	 tief	 y	 alemán.	 Tallis	 se	 había	 enamorado,
casado,	 tenido	 una	 hija	 a	 pesar	 de	 la	 frigidez	 de	 su	 esposa,	 y	 le	 había	 casi
asfixiado	la	oprimente	espiritualidad	de	la	atmósfera	doméstica.	¡Cuán	frescos
y	 sanos,	 en	 comparación,	 le	 habían	 parecido	 el	 aire	 de	 Paris	 y	 el	 ambiente
personal	de	aquella	joven	actriz	del	Broadway	que	había	conocido	allí	en	sus
vacaciones!

La	belle	Américain,

Qui	rend	les	hommes	fous,

dans	deux	ou	trois	semaines

partira	pour	Corfou.

Pero	ésta	no	partió	para	Corfú…	o	lo	hizo	en	compañía	de	Tallis.	Y	no	era
frígida,	ni	 flotaba;	no	era	vaga,	ni	 intensa,	ni	profunda,	ni	 espiritual,	ni	una
snob	en	arte.	Infortunadamente,	tenía	algo	de	perra.	Y	ese	algo	había	crecido
al	transcurrir	los	años.	Cuando	se	divorciaron,	ella	era	ya	el	animal	completo.

Mirando	atrás	desde	 la	altura	de	1947,	el	Tallis	de	mi	 imaginación	pudo
ver	 precisamente	 lo	 que	había	 hecho:	 por	 un	placer	 físico	y	 la	 excitación	y
satisfacción	 simultáneas	 de	 una	 imaginación	 erótica,	 había	 condenado	 a
esposa	 e	 hija	 a	morir	 a	manos	 de	 dementes	 y	 a	 una	 nieta	 a	 las	 caricias	 de
cualquier	soldado	o	traficante	de	mercado	negro	que	dispusiera	de	un	puñado
de	dulces	o	pudiera	pagar	el	precio	de	una	comida	decente.

¡Fantasías	románticas!	Volvíme	hacia	Mrs.	Coulton.

—Me	habría	gustado	conocerle	—dije.

—Le	habría	gustado	—aseguróme	ella—.	Todos	simpatizábamos	con	Mr.
Tallis.	Le	diré	una	cosa	—añadió	confidencialmente—.	Cada	vez	que	viajo	a
Lancaster,	 para	 visitar	 el	 Club	 Femenino	 de	 Bridge,	 voy	 al	 cementerio	 a
visitarle	a	él	también.



—Y	apostaría	que	le	fastidia	—dijo	el	lupracán.

—¡Vamos,	Elmer!	—protestó	su	esposa.

—Pero	yo	 lo	 sé	por	él	mismo	—insistió	Mr.	Coulton—.	 ¡Cuántas	veces
dijo:	«Si	muero	aquí,	quiero	que	me	entierren	en	el	desierto»!

—Algo	así	puso	en	el	libreto	que	mandó	al	estudio	—dije	yo.

—¿De	veras?	—Había	incredulidad	en	el	tono	de	Mrs.	Coulton.

—Sí,	y	hasta	describe	la	tumba	en	que	deseaba	ser	sepultado.	Toda	sola,
bajo	una	yuca.

—Yo	habría	podido	decirle	que	esto	no	era	legal	—dijo	el	lupracán—.	Por
lo	menos	desde	que	los	funerarios	hicieron	pasar	la	ley	por	la	legislatura,	en
Sacramento.	Sé	de	un	hombre	que	tuvo	que	ser	desenterrado	a	los	veinte	años
de	su	entierro…	por	allá,	tras	de	los	montes.	—Movió	la	mano	en	la	dirección
de	 las	 ratas	 saurias	 de	 Goya—.	 Le	 costó	 a	 su	 sobrino	 trescientos	 dólares
terminar	la	operación.

El	recuerdo	indujo	en	él	una	risa	ahogada.

—Yo	 no	 querría	 ser	 enterrada	 en	 el	 desierto	 —dijo	 su	 esposa
enfáticamente.

—¿Por	qué	no?

—Demasiado	solitario	—contestó	ella—.	Lo	detestaría.

Mientras	me	preguntaba	cómo	continuar	la	conversación,	la	pálida	y	joven
madre	bajó	la	escalera	con	un	pañal	en	la	mano.	Se	detuvo	un	momento	para
asomarse	a	la	cocina.

—Oye,	 Rosie	—dijo	 en	 voz	 baja,	 enojada—.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 hagas
algo,	por	variar.

Luego	 se	 dirigió	 al	 vestíbulo,	 donde	 una	 puerta	 abierta	 revelaba	 las
comodidades	del	cuarto	de	baño	interior.

—Tiene	diarrea	otra	vez	—dijo	la	joven	amargamente	al	pasar	junto	a	su
abuela.

Sofocada,	brillantes	los	ojos	de	excitación,	la	futura	Lady	Hamilton	salió
de	 la	 cocina.	 Tras	 ella,	 a	 la	 puerta,	 estaba	 el	 futuro	 Hamilton,	 atareado	 en
imaginarse	que	iba	a	ser	Lord	Nelson.

—Abuela	—anunció	la	chica—,	Mr.	Briggs	cree	que	podrá	conseguir	que



me	sometan	a	una	prueba	en	el	estudio.

¡El	idiota!	Me	puse	en	pie.

—Hora	de	irnos,	Bob	—dije,	sabiendo	que	era	ya	demasiado	tarde.

Por	 la	 puerta	 medio	 abierta	 del	 cuarto	 de	 baño	 salía	 un	 chapoteo	 de
pañales	fregados	en	el	lavabo.

—Escucha	—murmuré	al	oído	de	Bob	al	pasar.

—¿Qué	cosa?	—preguntó.

Encogíme	de	hombros.	Tienen	oídos,	y	no	oyen.	Este	fue	nuestro	máximo
acercamiento	 al	 Tallis	 de	 carne	 y	 hueso.	 En	 lo	 que	 sigue	 el	 lector	 puede
descubrir	 el	 reflejo	 de	 su	mente.	 Publico	 el	 texto	 de	 «Mono	 y	 esencia»	 tal
como	lo	encontré,	sin	cambios	ni	comentarios.



II

EL	LIBRETO
Títulos,	lista	honorífica	y	finalmente,	con	acompañamiento	de	trompetas	y	un
coro	de	ángeles	triunfantes,	el	nombre	del	PRODUCTOR.

La	música	cambia	de	carácter,	y	si	Debussy	estuviera	vivo	para	escribirla,
¡cuán	delicada	sería,	cuán	aristocrática,	cuán	intachablemente	pura	y	libre	de
toda	 lubricidad	 y	 presunción	 wagnerianas,	 de	 toda	 vulgaridad	 straussiana!
Pues	en	la	pantalla,	en	algo	mejor	que	el	«tecnicolor»,	estamos	en	la	hora	que
precede	al	alba.	La	noche	parece	demorarse	en	la	oscuridad	de	un	mar	casi	sin
rizos;	pero	de	los	bordes	del	cielo	una	transparente	palidez	sube	del	verde,	por
azules	que	se	afirman,	hacia	el	cenit.

NARRADOR
Belleza	inefable,	paz	superior	a	toda	comprensión…

Mas	¡ay!,	en	la	pantalla

este	emblema	de	un	emblema

parecerá	probablemente

la	ilustración	por	Mrs.	Alguien

de	un	poema	de	Ella

Wheeler	Wilcox.

Con	lo	que	hay	de	sublime	en	la	naturaleza

demasiado	a	menudo	manufactura	el	arte

sólo	ridiculeces.

Pero	debe	correrse	el	riesgo;

pues	a	vosotros,	los	del	público,



a	cualquier	precio	y	de	algún	modo,

Wilcox	o	algo	peor,

de	algún	modo	hay	que	recordaros,

hay	que	induciros	a	recordar,

hay	que	imploraros	que	queráis

comprender	cómo	son	las	cosas.

Mientras	habla	el	Narrador,	 se	 esfuma	nuestro	emblema	de	un	emblema
de	 la	 Eternidad	 y	 vemos	 el	 interior	 de	 un	 palacio	 cinematográfico	 lleno	 a
rebosar.	 La	 claridad	 aumenta,	 y	 de	 pronto	 advertimos	 que	 el	 público	 está
compuesto	enteramente	de	bien	vestidos	mandriles	de	ambos	sexos	y	de	todas
las	edades,	de	la	primera	a	la	segunda	infancia.

NARRADOR
Mas	el	hombre,	el	orgulloso	hombre,

investido	de	breve,	pequeña	autoridad

(ignorantísimo	en	lo	que	juzga	más	seguro,

su	cristalina	esencia),	como	furioso	mono,

tan	fantásticas	tretas	juega	ante	el	alto	cielo

que	los	ángeles	lloran.

Corte	a	la	pantalla,	que	los	monos	están	mirando	con	tal	atención.	En	una
sala	que	sólo	Semíramis	o	Metro-Goldwyn-Mayer	habrían	podido	 imaginar,
vemos	una	mandril	alta	de	pecho,	en	vestido	de	noche	color	de	rosa,	con	 la
boca	pintada	de	púrpura,	el	hocico	empolvado	en	malva,	los	fieros	ojos	rojos
rodeados	de	 sombra.	Balanceándose	 tan	voluptuosamente	 como	 la	brevedad
de	 sus	 patas	 posteriores	 permite,	 entra	 en	 el	 escenario	 brillantemente
iluminado	de	un	club	nocturno	y,	bajo	el	aplauso	de	dos	o	trescientos	pares	de
peludas	 manos,	 se	 acerca	 al	 micrófono	 Luis	 XV.	 Tras	 ella,	 a	 cuatro	 patas,
retenido	 por	 una	 ligera	 cadena	 de	 acero	 sujeta	 a	 un	 collar	 perruno,	 anda
Michael	Faraday.

NARRADOR
«Ignorantísimo	en	lo	que	juzga	más	seguro…».	Y	apenas	hay	que	añadir	que
lo	que	 llamamos	conocimiento	es	meramente	otra	 forma	de	 la	Ignorancia…
sumamente	organizada,	 por	 supuesto,	 y	 eminentemente	 científica;	 pero,	 por



esta	 misma	 razón,	 tanto	 más	 completa,	 tanto	 más	 productora	 de	 furiosos
monos.	 Cuando	 la	 Ignorancia	 era	 meramente	 ignorancia,	 éramos	 el
equivalente	 de	 los	 lémures,	 titíes	 y	 araguatos.	 Actualmente,	 gracias	 a	 la
Ignorancia	 Superior	 que	 constituye	 nuestro	 conocimiento,	 la	 estatura	 del
hombre	ha	crecido	de	tal	modo	que	el	menor	de	nosotros	ya	es	un	mandril,	el
mayor	un	orangután	o	hasta,	si	 toma	rango	de	Salvador	de	la	Sociedad,	un
verdadero	Gorila.

Entretanto,	la	joven	mandril	ha	llegado	al	micrófono.	Volviendo	la	cabeza,
sorprende	a	Faraday	de	rodillas,	en	el	acto	de	enderezar	su	doblada	y	dolorida
espalda.

—¡A	tierra,	a	tierra!

El	tono	es	perentorio;	el	anciano	recibe	un	azote	de	un	látigo	con	mango
de	 coral.	 Faraday	 se	 encoge	 y	 obedece;	 los	 monos	 del	 público	 se	 ríen,
encantados.	Ella	les	manda	un	beso;	luego,	atrayendo	el	micrófono,	descubre
los	formidables	dientes	y	empieza	a	cantar,	con	expirante	voz	de	alcoba	y	de
contralto,	el	último	éxito	popular.

Amor,	Amor,	Amor…

Amor	es	la	esencia

De	todo	lo	que	pienso,	de	todo	lo	que	hago,

Y	lo	hago	por	ti.

Dame,	dame,	dame,

Dame	detumescencia

Tú	a	mí.

Primer	 plano	 del	 rostro	 de	 Faraday,	 registrando	 asombro,	 repugnancia,
indignación	y,	finalmente,	tal	vergüenza	y	angustia	que	las	lágrimas	empiezan
a	escurrirse	por	las	surcadas	mejillas.

Montaje	de	la	Gente	de	Radiolandia	escuchando	las	ondas.

Una	robusta	mandril,	ama	de	casa,	friendo	salchichas,	mientras	el	altavoz
le	trae	un	cumplimiento	imaginario	y	una	exacerbación	real	de	sus	deseos	más
inconfesables.

Un	 infantil	 mandrilito,	 de	 pie	 en	 su	 camita,	 alargando	 la	 pata	 hacia	 el
portátil	de	la	cómoda	en	busca	de	promesas	de	detumescencia.



Un	 mandril	 financista,	 ya	 maduro,	 interrumpiendo	 su	 lectura	 de	 las
cotizaciones	para	escuchar	con	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	de	éxtasis.	Dame,
dame,	dame,	dame.

Dos	 mandriles	 adolescentes	 manoseándose	 a	 compás	 en	 un	 auto
estacionado.	«Tú	allí».	Primer	plano	de	bocas	y	patas.

Corte	 y	 vuelta	 a	 las	 lágrimas	 de	 Faraday.	 La	 cantante	 se	 vuelve,	 ve	 la
angustiada	 cara,	 lanza	 un	 grito	 de	 rabia	 y	 empieza	 a	 golpearle	 brutalmente,
mientras	el	público	aplaude	tumultuosamente.	Las	paredes	de	oro	y	jaspe	del
club	nocturno	se	evaporan	y	por	un	momento	vemos	las	figuras	de	la	mona	y
el	cautivo	 intelecto	en	 silueta	 sobre	 la	media	 luz	del	alba	de	nuestro	primer
tema.	 Luego	 las	 siluetas	 se	 desvanecen,	 y	 sólo	 queda	 el	 emblema	 de	 un
emblema	de	la	Eternidad.

NARRADOR
El	mar,	el	brillante	planeta,	el	ilimitado	cristal	del	cielo…	¡los	recordáis,	sin
duda!	 ¡Sin	 duda!	 O	 ¿es	 posible	 que	 hayáis	 olvidado,	 o	 aun	 quizá	 que	 no
hayáis	descubierto	nunca,	lo	que	hay	detrás	del	Zoo	mental	y	el	Manicomio
interno	y	todo	ese	Broadway	de	los	teatros	imaginarios,	donde	el	nombre	que
brilla	es	siempre	el	vuestro?

La	Cámara	recorre	el	cielo,	y	la	negra,	mellada	forma	de	una	isla	rocosa
quiebra	 la	 línea	del	horizonte.	Navega	ante	 la	 isla	una	gran	goleta	de	cuatro
palos.	 Nos	 acercamos,	 vemos	 que	 la	 nave	 ostenta	 la	 bandera	 de	 Nueva
Zelanda	y	lleva	el	nombre	de	Canterbury.	Su	capitán	y	un	grupo	de	pasajeros,
junto	a	la	borda,	miran	con	insistencia	hacia	el	este.	Miramos	con	sus	gemelos
y	descubrimos	un	trecho	de	yerma	costa.	Luego,	casi	súbitamente,	asciende	el
sol	tras	la	silueta	de	montañas	lejanas.

NARRADOR
Este	 nuevo,	 claro	 día	 es	 el	 veinte	 de	 febrero	 de	 2108,	 y	 esos	 hombres	 y
mujeres	 son	 miembros	 de	 la	 Expedición	 Redescubridora	 Neocelandesa	 a
Norteamérica.	Respetada	por	los	beligerantes	de	la	tercera	Guerra	Mundial
(no,	 excusado	es	decirlo,	por	ninguna	 razón	humanitaria,	 sino	 simplemente
porque,	 como	 el	 África	 Ecuatorial,	 era	 demasiado	 remota	 para	 que	 para
nadie	valiese	la	pena	el	arrasarla),	Nueva	Zelanda	sobrevivió	y	aun	prosperó
modestamente	 en	 un	 aislamiento	 que,	 a	 causa	 de	 la	 peligrosa	 condición
radiactiva	 del	 resto	 del	mundo,	 fue	 durante	más	 de	 un	 siglo	 casi	 absoluto.
Pasado	 el	 peligro,	 acá	 vienen	 sus	 primeros	 exploradores,	 a	 redescubrir	 a



América	desde	el	oeste.	Y	entretanto,	al	otro	lado	del	mundo,	los	negros	han
avanzado	 siguiendo	el	 curso	del	Nilo	 y	han	cruzado	el	Mediterráneo.	 ¡Qué
espléndidas	 danzas	 tribales	 en	 las	 salas,	 infestadas	 de	 murciélagos,	 de	 la
Madre	de	los	Parlamentos!	Y	el	laberinto	del	Vaticano…	¡qué	estupendo	sitio
para	celebrar	los	prolongados	y	complejos	ritos	de	la	circuncisión	femenina!

Se	oscurece	la	escena;	disparos.	Cuando	la	luz	sube	de	nuevo,	ahí	tenemos
en	cuclillas	al	Dr.	Albert	Einstein,	sujeto	a	una	correa,	detrás	de	un	grupo	de
mandriles	uniformados.

La	Cámara	recorre	una	angosta	tierra	de	nadie,	llena	de	cascotes,	árboles
desgajados	y	cadáveres,	y	se	detiene	en	un	segundo	grupo	de	animales,	con
diferentes	 condecoraciones	 y	 otra	 bandera,	 pero	 con	 el	 mismo	 Dr.	 Albert
Einstein,	sujeto	a	una	correa	exactamente	igual,	en	cuclillas	junto	a	las	botas
altas.	Bajo	la	revuelta	aureola	de	pelo,	el	bueno,	inocente	rostro	registra	una
expresión	 de	 dolorido	 desconcierto.	 La	 Cámara	 va	 y	 vuelve	 de	 uno	 a	 otro
Einstein.	 Tomas,	 a	 corta	 distancia,	 de	 las	 dos	 idénticas	 caras,	 que	 se	miran
pensativamente	por	entre	las	lustradas	botas	de	sus	respectivos	dueños.

En	el	registro	de	sonidos,	la	voz,	saxófonos	y	chelos	continúan	anhelando
detumescencia.

—¿Eres	tú,	Albert?	—pregunta,	vacilando,	uno	de	los	Einstein.

El	otro	mueve	lenta,	afirmativamente	la	cabeza.

—Albert,	así	lo	temo.

En	lo	alto	las	banderas	de	los	opuestos	ejércitos	empiezan	a	agitarse	en	la
creciente	 brisa.	 Las	 coloridas	muestras	 se	 abren,	 se	 pliegan,	 y	 de	 nuevo	 se
revelan	y	ocultan.

NARRADOR
Listas	 verticales,	 listas	 horizontales,	 círculos	 y	 cruces,	 águilas	 y	 martillos.
Meros	signos	arbitrarios.	Pero	cada	realidad	a	la	que	se	ha	pegado	un	signo
queda	con	ello	sujeta	a	su	signo.	Goswami	y	Alí	solían	vivir	en	paz.	Pero	yo
tengo	 mi	 bandera,	 tú	 tienes	 tu	 bandera,	 todos	 los	 hijos	 del	 Dios	 de	 los
Mandriles	 tienen	 su	 bandera.	 Así,	 pues,	 aun	 Alí	 y	 Goswami	 tenían	 su
bandera;	 y,	 a	 causa	 de	 las	 banderas,	 inmediatamente	 fue	 adecuado	 y	 justo
que	 el	 que	 tenía	 prepucio	 destripase	 al	 que	 no	 lo	 tenía	 y	 que	 el	 circunciso
matase	al	incircunciso,	violase	a	su	esposa	y	asara	a	sus	hijos	a	fuego	lento.

Pero,	 entretanto,	 sobre	 las	 banderas	 flotan	 enormes	 formas	 de	 nubes,	 y



más	 allá	 de	 las	 nubes	 está	 el	 azul	 que	 es	 emblema	 de	 nuestra	 cristalina
Esencia,	 y	 al	 pie	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 crece	 el	 trigo	 y	 el	 arroz	 verde
esmeralda	 y	 el	 mijo.	 Pan	 para	 el	 cuerpo	 y	 pan	 para	 el	 espíritu.	 Nuestra
elección	está	entre	pan	y	banderas.	Y	apenas	hay	que	decir	que	las	banderas
son	lo	que	hemos	escogido	casi	unánimemente.

La	Cámara	baja	de	las	banderas	a	los	Einstein	y	pasa	de	los	Einstein	a	los
condecoradísimos	Estados	Mayores	 del	 fondo.	De	pronto,	 simultáneamente,
los	dos	Mariscalísimos	de	Campo	gritan	una	orden.	Inmediatamente	de	cada
lado	acuden	técnicos	mandriles,	con	pleno	equipo	motorizado	para	la	emisión
de	aerosoles.	En	los	tanques	de	presión	de	uno	de	los	ejércitos	aparece	pintada
la	 palabra	 SUPER-TULAREMIA;	 en	 los	 del	 otro,	 MUERMO	 DEPURADO;	 PUREZA
GARANTIZADA:	 99,44%.	 Cada	 grupo	 de	 técnicos	 lleva	 su	 mascota,	 Louis
Pasteur,	 encadenada.	En	 el	 registro	 de	 sonidos	 hay	 una	 reminiscencia	 de	 la
joven	 mandril.	 Dame,	 dame,	 dame,	 dame	 detumescencia…	 Luego	 la
voluptuosa	melodía	se	transforma	en	la	de	«Tierra	de	esperanza	y	de	gloria»
ejecutada	por	grandes	bandas	militares	y	cantada	por	un	coro	de	catorce	mil
voces.

NARRADOR
¿Qué	tierra,	preguntáis?	Respondo:

cualquier	tierra.

La	Gloria,	por	supuesto,	es	la	del	Rey	de	los	Monos,

y	en	cuanto	a	la	esperanza…

¡pobrecitos!,	no	hay	esperanza;

sólo	la	casi	infinita	probabilidad

de	consumar	súbitamente,

o	a	pequeñas	dosis	de	angustia,

la	final	e	irremediable

detumescencia.

Toma,	a	corta	distancia,	de	patas	en	llaves;	luego	la	Cámara	se	aparta.	De
los	 tanques	 de	 presión	 salen	 dos	 corrientes	 de	 niebla	 amarilla	 que	 se
arremolinan	para	acercarse	perezosamente	a	través	de	la	tierra	de	nadie.

NARRADOR



Muermo,	amigos	míos,	Muermo:	enfermedad	de	caballos,	no	común	entre	los
humanos.	Pero,	no	 temáis,	 la	Ciencia	puede	hacerla	universal	 fácilmente.	Y
he	aquí	sus	síntomas.	Violentos	dolores	en	todas	las	articulaciones.	Pústulas
en	todo	el	cuerpo.	Bajo	la	piel,	duras	hinchazones,	que	revientan	finalmente	y
se	 convierten	 en	 escaradas	úlceras.	Entretanto,	 la	membrana	mucosa	de	 la
nariz	 se	 inflama	y	exuda	una	copiosa	descarga	de	hediondo	pus.	Fórmense
pronto	úlceras	que	 van	 royendo	hueso	 y	 cartílago.	De	 la	 nariz	 la	 infección
pasa	a	los	ojos,	boca,	garganta	y	conductos	bronquiales.	En	tres	semanas	la
mayor	parte	de	pacientes	mueren.	Ocuparse	de	que	mueran	todos	ha	sido	la
tarea	de	algunos	de	esos	brillantes	jóvenes	doctores	en	ciencias	que	trabajan
para	 vuestro	 Gobierno.	 Y	 no	 sólo	 para	 vuestro	 Gobierno:	 para	 todos	 los
elegidos	 o	 autonombrados	 organizadores	 de	 la	 colectiva	 esquizofrenia	 del
mundo.	Biólogos,	patólogos,	fisiólogos…	aquí	los	tenéis,	después	de	una	dura
jornada	 de	 trabajo	 en	 el	 laboratorio,	 llegando	 a	 su	 hogar,	 al	 seno	 de	 la
familia.	Un	abrazo	de	la	dulce	esposa.	Unos	brincos	con	los	nenes.	Comida
tranquila	 con	 unos	 amigos,	 seguida	 de	 un	 rato	 de	 música	 de	 salón	 o
inteligente	 conversación	 sobre	 política	 o	 filosofía.	 Luego,	 a	 las	 once,	 a	 la
cama	 y	 a	 los	 familiares	 éxtasis	 del	 amor	 matrimonial.	 Y	 en	 la	 mañana,
después	 del	 jugo	 de	 naranja	 y	 la	 granuja,	 ahí	 van	 de	 nuevo	 a	 su	 tarea	 de
descubrir	de	qué	modo	un	número	cada	vez	mayor	de	familias	precisamente
como	 la	 suya	 pueda	 ser	 infectado	 con	 una	 clase	 todavía	más	mortífera	 de
bacillus	mallei.

Sale	 otro	 gañido	 de	mando	 de	 los	Mariscalísimos.	Entre	 los	monos	 con
botas	encargados	de	 la	provisión	de	Genio	de	cada	ejército,	hay	un	violento
restallar	de	látigos	y	tirar	de	correas.

Toma,	a	corta	distancia,	de	los	Einstein	intentando	resistir.

—No,	no…	no	puedo.

—Les	digo	que	no	puedo.

—¡Traidor!

—¡Enemigo	de	la	patria!

—¡Puerco	comunista!

—¡Hediondo	burgués	fascista!

—¡Imperialista	rojo!

—¡Capitalista	monopolista!



—¡Toma!

—¡Toma!

Pateado,	 azotado,	 medio	 estrangulado,	 cada	 uno	 de	 los	 Einstein	 es
finalmente	arrastrado	hacia	una	especie	de	garita	de	centinela.	Dentro	de	estas
garitas	hay	cuadros	de	instrumentos	con	esferas,	botones	y	conmutadores.

NARRADOR
Obvia	cosa	es.

¿No	lo	saben	todos	los	chicos	de	la	escuela?

Los	fines	son	elección	simiesca;

sólo	los	medios	son	elección	del	hombre.

Alcahueta	de	Zambo,	tesorera	de	mandriles,

ratificando	ansiosa,	acude	la	Razón;	viene,	pedo	filosofante,	adulando	a
tiranos;

viene,	chulo	de	Prusia,	con	hegeliana	Historia	patentada;

viene,	con	la	Medicina,	a	administrar	afrodisíacos	al	Mono	Rey;

viene,	rimando	y	con	Retórica,	a	enderezar	sus	oraciones;

viene,	armada	de	Cálculos,	a	apuntar	sus	cohetes

exactamente	al	orfanato	del	otro	lado	del	océano;

viene,	habiendo	apuntado,	a	impetrar,	con	incienso,

de	Nuestra	Señora	que	el	tiro	dé	en	el	blanco.

Las	bandas	ceden	el	sitio	a	los	Wurlitzers	más	pegajosos,	desde	«Tierra	de
Esperanza	y	de	Gloria»	a	«Adelante	Soldados	de	Cristo».	Seguido	por	su	muy
Reverendo	 Deán	 y	 Capítulo,	 el	 Reverendísimo	 Obispo	 Mandril	 del	 Bronx
avanza	majestuosamente,	crucífero	báculo	en	pata,	para	dar	su	bendición	a	los
dos	Mariscalísimos	de	Campo	y	sus	patrióticas	conductas.

NARRADOR
Iglesia	y	Estado

Codicia	y	Odio:

Dos	Personas	Mandriles



en	un	Supremo	Gorila.

TODOS
Amén,	amén.

OBISPO
In	nomine	Mandrilli…

En	 el	 registro	 de	 sonidos	 todo	 es	 vox	humana	 y	 voces	 angélicas	 de	 los
coristas.

«Con	la	(velado)	Cruz	de	(Pp)	Jesús,	(ff)	siempre	adelante».

Enormes	patas	ponen	de	pie	a	los	Einstein	y,	en	un	primer	plano,	agarran
sus	muñecas.	Simiescamente	guiados,	esos	dedos,	que	han	escrito	ecuaciones
y	tocado	la	música	de	Johann	Sebastián	Bach,	toman	los	conmutadores	y,	con
horripilada	 renuencia,	 los	 bajan	 lentamente.	 Se	 oye	 un	 pequeño	 clic;	 luego
hay	un	largo	silencio,	quebrado	finalmente	por	la	voz	del	Narrador.

NARRADOR
Aun	a	velocidades	supersónicas	los	proyectiles	tardarán	un	tiempo	apreciable
en	llegar	a	su	destino.	¿Qué	os	parece,	muchachos,	si	tomásemos	un	bocado
mientras	aguardamos	nuestro	Juicio	Final?

Los	 monos	 abren	 sus	 mochilas,	 tiran	 unos	 mendrugos	 de	 pan,	 unas
zanahorias	y	dos	o	tres	terrones	de	azúcar	a	los	Einstein;	luego	se	dedican	por
su	cuenta	al	ron	y	las	salchichas.

Esfumado	a	la	cubierta	de	la	goleta,	donde	los	científicos	de	la	Expedición
Redescubridora	están	también	desayunándose.

NARRADOR
He	 aquí	 algunos	 de	 los	 sobrevivientes	 de	 ese	 Juicio.	 ¡Gente	 linda!	 Y	 la
civilización	que	representan…	también	es	linda.	No	hay	Partenones,	Capillas
Sixtinas,	 Newtons,	 Mozarts	 ni	 Shakespeares;	 pero	 tampoco	 Ezzelinos,
Napoleones,	 Hitlers	 ni	 Jay	 Goulds,	 ni	 Inquisiciones	 ni	 NKVD,	 ni
depuraciones,	pogroms	ni	 linchamientos.	No	hay	alturas	ni	abismos,	pero	sí
abundante	 leche	para	 los	nenes	 y	un	promedio	de	 cocientes	de	 inteligencia
razonablemente	 elevado;	 y	 todo,	 de	 un	 quieto	 modo	 provinciano,	 es	 muy
cómodo,	cuerdo	y	humano.

Uno	de	los	hombres	levanta	los	gemelos	y	examina	la	costa,	que	ya	está



sólo	 a	 una	 o	 dos	millas	 de	 distancia.	 De	 pronto	 lanza	 una	 exclamación	 de
complacido	asombro.

—¡Mire!	—Pasa	 los	anteojos	a	uno	de	sus	compañeros—.	En	la	cumbre
de	la	colina.

El	otro	mira.

Toma	telescópica	de	colinas	bajas.	En	el	punto	más	alto	de	la	elevación	se
ve	 la	 silueta	 de	 tres	 torres	 de	perforación	 sobre	 el	 fondo	del	 cielo,	 como	el
equipo	de	un	Calvario	modernizado	y	más	eficiente.

—¡Petróleo!	 —grita	 excitado	 el	 segundo	 observador—.	 Y	 las	 torres
todavía	están	en	pie.

—¿En	pie?

Asombro	general.

—Esto	significa	—dice	el	anciano	profesor	Craigie,	el	geólogo—	que	no
pudo	haber	grandes	explosiones	por	aquí.

—Y	 ¿para	 qué	 se	 necesitan	 las	 explosiones?	 —dice	 su	 colega	 del
Departamento	 de	 Física	 Nuclear—.	 Los	 gases	 radiactivos	 cumplen	 la	 tarea
con	la	misma	eficacia	y	en	áreas	mucho	más	vastas.

—Parece	 usted	 olvidar	 las	 bacterias	 y	 los	 virus	 —dice	 el	 profesor
Grampian,	el	biólogo.	Su	tono	es	el	del	hombre	que	se	considera	desairado.

Su	joven	esposa,	que	es	sólo	antropóloga	y,	por	lo	tanto,	no	tiene	nada	que
aportar	a	la	discusión,	se	contenta	mirando	con	airada	fijeza	al	físico.

Atlética	 en	 su	 tenida,	 pero	 a	 la	 vez	 brillando	 de	 inteligencia	 tras	 sus
anteojos	 con	 montura	 de	 concha,	Miss	 Ethel	 Hook,	 del	 Departamento	 de
Botánica,	 les	 recuerda	 que	 hubo,	 casi	 con	 seguridad,	 extenso	 empleo	 de
enfermedades	 de	 las	 plantas.	 En	 busca	 de	 confirmación	 de	 lo	 que	 dice	 se
dirige	a	su	colega	el	Dr.	Poole,	que	mueve	la	cabeza	aprobadoramente.

—Las	 enfermedades	 de	 las	 plantas	 alimentarias	 —dice	 muy
doctoralmente—	 tendrían	 efectos	 de	 largo	 alcance	 apenas	 menos	 decisivos
que	 los	 producidos	 por	 átomos	 hendibles	 o	 pandemias	 inducidas
artificialmente.	Consideren,	por	ejemplo,	la	patata…

—¿Para	 qué	 preocuparse	 con	 todo	 ese	 material	 de	 fantasía?	—exclama
con	voz	franca	y	tonante	el	Dr.	Cudworth,	ingeniero	del	grupo—.	Corten	los
acueductos,	y	todo	termina	en	una	semana.	Sin	agüita	no	hay	vidita.



Encantado	con	su	propia	agudeza	expresiva,	el	doctor	se	ríe	enormemente.
Entretanto	el	Dr.	Schneeglock,	el	psicólogo,	quieto	en	su	asiento,	escucha	con
una	sonrisa	de	desdén	apenas	disimulado.

—Y	 ¿para	 qué	 preocuparse	 de	 acueductos?	 —pregunta—.	 Basta	 con
amenazar	al	vecino	con	cualquiera	de	los	medios	de	destrucción	en	masa.	Su
pánico	 hará	 el	 resto.	 Recuerden,	 por	 ejemplo,	 los	 efectos	 producidos	 en
Nueva	 York	 por	 el	 tratamiento	 psicológico.	 Las	 emisiones	 de	 onda	 corta
procedentes	 de	 ultramar,	 las	 titulares	 de	 los	 diarios	 de	 la	 noche.
Inmediatamente,	ocho	millones	se	pisoteaban	entre	sí	y	se	aplastaban	en	 los
puentes	y	los	túneles.	Y	los	sobrevivientes	se	esparcieron	por	el	campo	como
langostas,	 como	 una	 horda	 de	 ratas	 infectadas	 de	 peste.	 Ensuciando	 la
provisión	 de	 agua.	 Esparciendo	 el	 tifus	 y	 la	 difteria	 y	 las	 enfermedades
venéreas.	 Mordiendo,	 rasgando,	 pillando,	 asesinando,	 violando.
Alimentándose	 de	 perros	 muertos	 y	 de	 cadáveres	 de	 niños.	 Atacados	 con
escopetas	 por	 los	 campesinos	 aporreados	por	 la	 policía,	 ametrallados	por	 la
guardia	estatal,	colgados	por	los	vigilantes.	Y	lo	mismo	sucedía	en	Chicago,
Detroit,	Filadelfia,	Washington;	en	Londres	y	en	París;	en	Bombay,	Shanghai
y	 Tokio;	 en	 Moscú,	 Kiev	 y	 Stalingrado;	 en	 todas	 las	 capitales,	 todos	 los
centros	manufactureros,	 todos	 los	 puertos,	 todos	 los	 empalmes	 ferroviarios,
en	 todo	 el	 mundo.	 Aún	 no	 se	 había	 disparado	 un	 tiro	 y	 la	 civilización	 ya
estaba	en	ruinas.	No	puedo	imaginar	por	qué	los	militares	creyeron	necesario
emplear	sus	bombas.

NARRADOR
El	amor	ahuyenta	al	miedo;	y	recíprocamente,	el	miedo	ahuyenta	al	amor.	Y
no	 sólo	al	 amor.	El	miedo	 expulsa	 también	 la	 inteligencia,	 la	 bondad,	 todo
pensamiento	de	belleza	y	verdad.	Lo	que	queda	es	la	desesperación	muda,	o
estudiadamente	 jocosa,	 del	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 obscena	 Presencia	 que
ocupa	el	rincón	de	la	estancia,	y	sabe	que	la	puerta	está	cerrada	y	que	no	hay
ventanas.	 Y	 ya	 aquello	 se	 le	 está	 echando	 encima.	 Siente	 una	mano	 en	 su
manga,	huele	un	hediondo	aliento,	cuando	el	ayudante	del	verdugo	se	inclina
casi	amorosamente	hacia	él.	«Llegó	su	turno,	hermano.	Por	favor,	venga	para
acá».	 Y	 en	 un	 instante	 su	 quieto	 terror	 se	 transforma	 en	 un	 frenesí	 tan
violento	 como	 fútil.	 Ya	 no	 es	 un	 hombre	 entre	 hombres,	 ya	 no	 es	 un	 ser
racional	que	habla	articuladamente	con	otros	seres	racionales;	no	queda	más
que	un	animal	lacerado,	que	chilla	y	se	agita	en	la	trampa.	Pues	al	 final	el
miedo	llega	a	expulsar	la	humanidad	del	hombre.	Y	el	miedo,	amigos	míos,	es
la	misma	base	y	fundamento	de	la	vida	moderna.	Miedo	a	la	tan	cacareada



tecnología	 que,	 mientras	 eleva	 nuestro	 nivel	 de	 vida,	 aumenta	 las
probabilidades	de	que	muramos	violentamente.	Miedo	a	la	ciencia	que	quita
con	una	mano	aun	más	de	lo	que	tan	profusamente	da	con	la	otra.	Miedo	a
las	 instituciones,	 demostrablemente	 fatales,	 por	 las	 que,	 en	 nuestra	 lealtad
suicida,	estamos	dispuestos	a	matar	y	morir.	Miedo	a	los	Grandes	Hombres
que	 hemos	 exaltado,	 por	 aclamación	 popular,	 a	 un	 poder	 que	 ellos	 usan,
inevitablemente,	para	asesinarnos	y	esclavizarnos.	Miedo	a	la	Guerra	que	no
queremos,	y	sin	embargo	hacemos	todo	lo	conducente	a	que	estalle.

Mientras	 el	 Narrador	 habla,	 esfumado	 a	 la	 partida	 campestre	 de	 los
mandriles	y	sus	Einstein	cautivos.	Comen	y	beben	glotonamente,	mientras	los
dos	primeros	 compases	de	«Adelante,	Soldados	de	Cristo»	 se	 repiten	una	y
otra	 vez,	 cada	 vez	 más	 rápidos	 y	 más	 fuertes.	 De	 pronto	 la	 música	 es
interrumpida	 por	 la	 primera	 de	 una	 sucesión	 de	 tremendas	 explosiones.
Oscuridad.	Prolongado	y	 ensordecedor	 ruido	de	 choque,	desgarro,	 chillidos,
gemidos.	Luego	silencio	y	creciente	 luz,	y	de	nuevo	nos	hallamos	a	 la	hora
que	precede	al	alba,	con	la	estrella	matutina	y	la	música	pura,	delicada.

NARRADOR
Belleza	inefable,	paz	superior	a	toda	comprensión…

A	lo	lejos,	tras	la	línea	del	horizonte,	se	eleva	hacia	el	cielo	una	columna
de	humo	 rosado;	 se	hincha	 tomando	 la	 forma	de	un	hongo	enorme	y	queda
suspendida,	eclipsando	el	solitario	planeta.

Nuevo	esfumado	a	 la	 jira.	Todos	 los	mandriles	murieron.	Horriblemente
desfigurados	por	quemaduras,	los	dos	Einstein	yacen	uno	al	lado	del	otro	bajo
lo	que	queda	de	un	manzano	florido.	No	lejos	de	allí,	de	un	tanque	de	presión,
rezuma	todavía	el	MUERMO	DEPURADO.

EINSTEIN	PRIMERO
No	es	justo;	es	injusto.

EINSTEIN	SEGUNDO
Nosotros,	que	nunca	hicimos	daño	a	nadie;

EINSTEIN	PRIMERO
Nosotros,	que	sólo	vivimos	por	la	Verdad.

NARRADOR



Y	 por	 esto	 precisamente	 estáis	 muriendo	 en	 letal	 servicio	 de	 mandriles.
Pascal	 lo	 explicó	 hace	 más	 de	 trescientos	 años.	 «Hacemos	 un	 ídolo	 de	 la
verdad;	porque	la	verdad	sin	caridad	no	es	Dios,	sino	su	imagen	e	ídolo,	que
no	 debemos	 amar	 ni	 adorar».	 Vivisteis	 para	 el	 culto	 de	 un	 ídolo.	 Pero,	 en
último	término,	el	nombre	de	todo	ídolo	es	Moloc.	Y	así	estáis,	amigos	míos,
así	estáis.

Agitada	 por	 una	 súbita	 ráfaga,	 la	 atascada	 niebla	 pestífera	 avanza
silenciosamente	 y	 emite	 festones	 de	manzano;	 luego	descienden	 y	 rodean	 a
las	 dos	 figuras	 vapor	 color	 de	 pus	 que	 se	 retuercen	 entre	 las	 flores	 del
yacentes.	Un	grito	ahogado	anuncia	la	muerte,	por	suicidio,	de	la	ciencia	del
siglo	veinte.

Esfumado	a	un	punto	de	 la	 costa	de	 la	California	del	Sur,	 a	unas	veinte
millas	 al	 Oeste	 de	 Los	 Ángeles.	 Los	 científicos	 de	 la	 Expedición
Redescubridora	están	desembarcando	de	un	ballenero.	Al	fondo	se	ve,	junto	al
mar,	la	destrozada	desembocadura	de	una	enorme	cloaca.

NARRADOR
Partenón,	Coliseo…

La	gloria	de	Grecia,	la	grandeza	de	etcétera.

Y	ahí	están	todas	las	otras:

Tebas	y	Copan,	Arezzo	y	Ajanta;

Bourges,	forzando	el	cielo,

y	la	Santa	Sabiduría,	flotando	en	reposo.

Pero	la	gloria	de	la	Reina	Victoria

es	indiscutiblemente	el	W.	C.;

la	grandeza	de	Franklin	Delano

es	este,	el	máximo	vertedero…

ahora	seco	y	quebrado,	Ijabod,	Ijabod;

su	cargamento	de	condones	(siempre	boyantes,

igual	que	la	concupiscencia	y	la	esperanza)

ya	no	blanquea	esta	playa	solitaria	con	galaxias	de	anemones

o	de	estivales	margaritas.



Entretanto	 los	científicos,	con	el	Dr.	Craigie	a	 la	cabeza,	han	cruzado	 la
playa,	 trepado	 por	 la	 pequeña	 escarpa,	 y	 avanzan	 por	 el	 llano	 arenoso	 y
desgastado	hacia	los	pozos	de	petróleo	que	se	observan	en	las	colinas.

La	Cámara	enfoca	al	Dr.	Poole,	Primer	Botánico	de	la	Expedición.	Como
un	cordero	que	pace,	el	doctor	va	de	planta	en	planta,	examinando	flores	con
lupa,	 guardando	 especímenes	 en	 su	 caja	 colectora,	 anotando	 datos	 en	 una
libreta	negra.

NARRADOR
Aquí	 está	 nuestro	 héroe,	 el	 Dr.	 Alfred	 Poole,	 doctor	 en	 ciencias.	 Más
conocido	a	sus	estudiantes	y	colegas	más	jóvenes	por	el	Estantío.	Y	el	apodo
es,	¡oh	tristeza!,	lamentablemente	adecuado.	Pues	aunque	no	es	feo,	como	se
ve,	aunque	es	miembro	de	la	Real	Sociedad	de	Nueva	Zelanda	y	no	tiene	nada
de	tonto,	en	las	circunstancias	de	la	vida	práctica	su	inteligencia	parece	ser
sólo	 potencial,	 su	 atractivo	 no	 más	 que	 latente.	 Es	 como	 si	 viviera	 en	 un
escaparate,	como	si	pudiera	ver	y	ser	visto,	pero	nunca	establecer	contacto.	Y
la	culpa	de	ello	—como	el	Dr.	Schneeglock,	del	Departamento	de	Psicología,
está	 siempre	 demasiado	 dispuesto	 a	 declarar—,	 la	 culpa	 está	 en	 esa
abnegada	e	intensamente	enviudada	madre	suya:	esa	santa,	esa	columna	de
fortaleza,	ese	vampiro	que	aún	preside	su	desayuno	y	con	sus	propias	manos
lava	y	plancha	las	camisas	de	seda	del	doctor	y	zurce	sus	calcetines.

Hook	entra	ahora	en	el	cuadro,	con	un	estallido	de	entusiasmo.

—¿Qué	excitante,	verdad,	Alfred?	—exclama.

—Mucho	—dice	cortésmente	el	Dr.	Poole.

—Ver	 a	 la	 Yucca	 gloriosa	 en	 su	 habitación	 natural…	 ¿Quién	 hubiera
imaginado	que	pudiésemos	tener	esta	suerte?	Y	la	Artemisia	tridentata.

—Hay	todavía	algunas	flores	en	la	Artemisia	—dice	el	Dr.	Poole—.	¿Nota
en	ellas	algo	desusado?

Miss	Hook	las	examina	y	menea	la	cabeza.

—Son	 mucho	 más	 grandes	 de	 como	 las	 describen	 los	 viejos	 libros	 de
texto	—dice	él	en	un	tono	de	excitación	estudiadamente	reprimida.

—¿Mucho	 más	 grandes?	—repite	 ella.	 Su	 rostro	 se	 ilumina—.	 Alfred,
¿cree	Ud…?

El	Dr.	Poole	inclina	la	cabeza	afirmativamente.



—Apostaría	 a	que	 sí	—dice—,	Tetraploidismo.	 Inducido	por	 irradiación
con	rayos	gamma.

—¡Oh,	Alfred!	—exclama	ella	extáticamente.

NARRADOR
Con	su	mezclilla	y	sus	anteojos	con	montura	de	concha,	Ethel	Hook	es	una	de
esas	 chicas	 inglesas	 extraordinariamente	 sanas,	 asombrosamente	 eficientes,
con	 quienes,	 de	 no	 ser	 uno	 mismo	 igualmente	 sano,	 igualmente	 inglés	 y
todavía	más	 eficiente,	 es	 preferible	 no	 casarse.	 Y	 esta	 es	 probablemente	 la
causa	de	que,	a	los	treinta	y	cinco	años,	Ethel	carezca	todavía	de	marido.	Sin
marido	aún…	pero	no,	se	atreve	a	esperar,	por	mucho	tiempo.	Pues,	aunque
el	querido	Alfred	no	se	ha	declarado	todavía,	ella	sabe	(y	sabe	que	él	sabe)
que	el	más	preciado	deseo	de	su	madre	es	el	de	que	lo	haga…	y	Alfred	es	el
más	obediente	de	los	hijos.	Además,	¡tienen	tanto	en	común!	La	botánica,	la
Universidad,	 la	 poesía	 de	 Wordsworth…	 Ethel	 confía	 en	 que	 antes	 de
regresar	a	Auckland	todo	estará	arreglado	y	dispuesto:	la	sencilla	ceremonia
en	que	oficiara	el	Dr.	Williams,	 ese	amado	anciano;	 la	 luna	de	miel	 en	 los
Alpes	 meridionales,	 el	 regreso	 a	 su	 linda	 casita	 de	 Mount	 Eden,	 y	 luego,
dieciocho	meses	después,	el	primer	niño.

Corte	a	los	otros	miembros	de	la	expedición,	mientras	suben	por	la	colina
hacia	los	pozos	de	petróleo.	El	profesor	Craigie,	que	los	conduce,	se	detiene
para	secarse	la	frente	y	pasar	revista	a	su	gente.

—¿Dónde	está	Poole?	—pregunta—.	¿Y	Ethel	Hook?

Alguien	 señala	 con	 el	 dedo	 y,	 en	 una	 toma	 a	 larga	 distancia,	 vemos	 las
lejanas	figuras	de	los	dos	botánicos.

Corte	 y	 vuelta	 al	 profesor	 Craigie,	 que	 rodea	 su	 boca	 con	 las	manos	 y
grita:

—¡Poole,	Poole!

—¿Por	qué	quiere	turbar	su	idilio?	—pregunta	el	afable	Cudworth.

—¡Valiente	idilio!	—rezonga	desdeñosamente	el	Dr.	Schneeglock.

—Es	evidente	que	ella	está	muy	tierna	con	él.

—Se	necesitan	dos	para	un	idilio.

—Ya	se	encargará	ella	de	hacerle	hacer	la	preguntita.

—Casi	es	como	esperar	de	él	que	cometa	incesto	con	su	madre	—dice	el



Dr.	Schneeglock	enfáticamente.

—¡Poole!	—berrea	una	vez	más	el	profesor	Craigie	y,	dirigiéndose	a	los
demás—:	No	me	 gusta	 que	 la	 gente	 se	 rezague	—dice,	 irritado—.	 En	 país
extraño…	Nunca	se	sabe.

Renueva	sus	gritos.

Corte	y	vuelta	al	Dr.	Poole	y	Miss	Hook.	Oyen	el	lejano	llamado,	alzan	la
vista	de	su	Artemisia	tetraploidea,	agitan	la	mano	y	se	disponen	a	seguir	a	los
otros.	De	pronto	el	Dr.	Poole	nota	algo	que	le	hace	lanzar	una	exclamación:

—¡Mire!

Señala	con	el	dedo.

—¿Qué	es?

—Echnuocactus	hexaedrophorus…	bellísimo	ejemplar.

Toma	 a	 mediana	 distancia,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 doctor,	 de	 un
bungalow	en	ruinas	entre	las	artemisias.	Luego	una	toma	a	corta	distancia	de
un	cacto	que	 surge	 entre	dos	 losas,	 junto	 a	 la	puerta	de	 la	 fachada.	Corte	y
vuelta	al	Dr.	Poole.	De	la	vaina	de	cueto	que	pende	de	su	cinturón	saca	una
larga	llana	de	hoja	estrecha.

—¿Va	a	excavarlo?

La	única	respuesta	del	doctor	es	acercarse	al	cacto	y	agacharse.

—El	profesor	Craigie	se	enojará	—protesta	Miss	Hook.

—Pase	adelante,	pues,	y	cálmelo.

Ella	le	mira	unos	segundos	con	expresión	solícita.

—No	me	gusta	nada	dejarle	solo,	Alfred.

—Habla	usted	como	si	yo	tuviera	cinco	años	—contesta	él	con	irritación
—.	Pase	adelante,	por	favor.

Se	vuelve	y	excava.

Miss	 Hook	 no	 obedece	 inmediatamente;	 permanece	 aún	 un	 rato	 allí
mirándole	en	silencio.

NARRADOR
La	tragedia	es	la	farsa	que	afecta	nuestra	simpatía;	la	farsa,	la	tragedia	que
les	ocurre	a	extraños.	Con	su	mezclilla	y	su	brío,	su	salud	y	su	eficiencia,	este



objeto	de	la	clase	más	fácil	de	sátira	es	también	sujeto	de	un	Diario	Íntimo.
¡Qué	 incendiados	 ocasos	 ha	 visto	 e	 intentado	 en	 vano	 describir!	 ¡Qué
aterciopeladas	 y	 voluptuosas	noches	 estivales!	 ¡Qué	 líricamente	 lindos	días
de	primavera!	Y	¡qué	 torrentes	de	sentimiento,	que	 tentaciones,	esperanzas,
apasionados	latidos	del	corazón,	humillantes	decepciones	ha	experimentado!
Y	ahora,	después	de	todos	estos	años,	después	de	asistir	a	tantas	reuniones	de
comisión,	de	dar	tantas	conferencias,	de	corregir	tantos	ejercicios	de	examen,
ahora,	 por	 fin,	 siente	 que,	 según	 su	 misterioso	 modo,	 Dios	 la	 ha	 hecho
responsable	de	ese	hombre	desamparado	e	infeliz.	Y	por	ser	él	infeliz	y	estar
desamparado,	 ella	 le…	 no	 románticamente,	 por	 supuesto;	 no	 como	 había
amado	 a	 aquel	 tuno	 con	 bucles	 que,	 hace	 quince	 años,	 le	 hizo	 perder	 la
chaveta	y	luego	se	casó	con	la	hija	de	aquel	rico	contratista;	pero,	con	todo,
auténticamente,	con	fuerte,	protectora	ternura.

—Muy	bien	—dice	ella	por	fin—.	Me	adelantaré.	Pero	prométame	que	no
tardará.

—Claro	que	no	tardaré.

Miss	Hook	parte.	El	Dr.	Poole	 la	mira	mientras	 se	 aleja.	Luego,	 con	un
suspiro	de	alivio	al	encontrarse	otra	vez	 solo,	vuelve	a	cavar	en	 torno	de	 la
planta.

NARRADOR
¡Jamás	—se	está	repitiendo—,	 jamás!	No	 importa	 lo	que	diga	mamá.	Pues,
aunque	 respeta	 a	 Miss	 Hook	 como	 botánica,	 se	 apoya	 en	 ella	 como
organizadora	y	la	admira	como	persona	de	elevados	pensamientos,	la	idea	de
ser	 hecho	 una	 sola	 carne	 con	 ella	 es	 para	 él	 tan	 impensable	 como	 una
violación	del	Imperativo	Categórico.

De	pronto,	 a	 su	 espalda,	 tres	hombres	 con	 cara	de	bellaco,	 barba	negra,
sucios	 y	 andrajosos,	 surgen	 quietamente	 de	 las	 ruinas,	 prepárense	 un
momento,	se	arrojan	sobre	el	confiado	botánico	y,	antes	de	que	pueda	lanzar
el	 menor	 grito,	 lo	 amordazan,	 atan	 sus	 manos	 detrás	 de	 su	 espalda	 y	 lo
arrastran	hasta	una	barranca,	fuera	de	la	vista	de	sus	compañeros.

Esfumado	 a	 una	 vista	 panorámica	 de	 la	 California	 del	 Sur	 desde	 una
elevación	 de	 cincuenta	 millas,	 en	 la	 estratosfera.	 Mientras	 la	 Cámara
desciende	a	plomo,	oímos	la	voz	del	Narrador.

NARRADOR



Mar	y	nubes,	montañas	glaucodoradas,

valles	llenos	de	añilada	tiniebla,

sequedad	de	llanuras	de	color	leonado,

ríos	de	guijarros	y	arena	blanca.

Y	en	medio	de	ellos	la	Ciudad	de	los	Ángeles.

Medio	millón	de	casas,

cinco	mil	millas	de	calles,

un	millón	quinientos	mil	vehículos	automóviles,

y	más	artículos	de	caucho	que	Akron,

más	celuloide	que	los	Soviets,

más	Nylons	que	New	Rochelle,

más	sostenes	que	Buffalo,

más	desodorantes	que	Denver,

más	naranjas	que	cualquier	parte,

con	niñas	mayores	y	mejores.

la	gran	Metrópoli	del	Oeste.

Y	ahora	estamos	sólo	a	cinco	millas	de	altura,	y	cada	vez	es	más	obvio
que	 la	 gran	 Metrópoli	 es	 una	 ciudad	 fantasma;	 lo	 que	 otrora	 fue	 el	 oasis
mayor	del	mundo	es	ahora	su	máxima	aglomeración	de	 ruinas	en	una	 tierra
yerma.	Nada	se	mueve	en	las	calles.	Dunas	de	arena	se	han	deslizado	a	través
del	concreto.	Las	avenidas	de	palmeras	y	pirules	no	dejaron	rastro.

La	Cámara	baja	a	enfocar	un	gran	cementerio	rectangular	situado	entre	las
torres	de	hormigón	de	Hollywood	y	las	del	Wilshire	Boulevard.	Aterrizamos,
pasamos	 bajo	 un	 arco	 de	 entrada,	 gozamos	 una	 toma	 sobre	 ruedas	 de
monumentos	 funerarios.	 Una	 pirámide	 infantil.	 Una	 garita	 gótica.	 Un
sarcófago	 de	mármol	 bajo	 llorones	 serafines.	 La	 estatua,	 de	 tamaño	mayor
que	 el	 natural,	 de	 Hedda	 Boddy…	 «afectuosamente	 conocida»	 —dice	 la
inscripción	del	pedestal—	por	la	«Amada	Pública	Número	Uno.	Enganche	su
carro	a	una	estrella».	Despegamos	y	seguimos;	y	de	pronto,	en	medio	de	toda
esta	desolación,	 he	 aquí	 a	un	pequeño	grupo	de	 seres	humanos.	Hay	cuatro
hombres,	 bien	 barbados	 y	 harto	 sucios,	 y	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 todos	 muy
atareados	 con	 sus	 palas	 dentro	 o	 en	 torno	 de	 una	 tumba	 abierta	 y	 todos



idénticamente	vestidos	con	camisas	y	pantalones	de	rasgada	tela	casera.	Sobre
estas	 bastas	 prendas	 cada	 uno	 de	 ellos	 lleva	 un	 pequeño	 delantal	 cuadrado,
donde,	 con	 lana	 roja,	 está	 bordada	 la	 palabra	NO.	Además	del	 delantal,	 las
chicas	llevan	un	parche	circular	sobre	cada	pecho	y,	detrás,	un	par	de	parches
algo	mayores	en	los	pantalones,	en	los	lugares	correspondientes	a	las	nalgas.
Tres	inequívocas	negaciones	nos	acogen	cuando	se	acercan;	dos	más,	a	modo
de	tiro	pártico,	cuando	se	alejan.

Vigilando	 el	 trabajo	 de	 sus	 peones	 desde	 la	 cima	 de	 un	 mausoleo
adyacente	está	un	hombre	como	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	alto,	de
cuerpo	vigoroso,	con	ojos	oscuros	y	nariz	aguileña	de	corsario	argelino.	Una
barba	negra	y	rizada	hace	que	se	destaquen	la	humedad	y	rojez	de	sus	gruesos
labios.	 Algo	 incongruentemente,	 lleva	 un	 vestido	 gris	 claro	 hecho	 según
modelo	de	mediados	del	siglo	veinte,	que	le	queda	algo	estrecho.	Cuando	lo
vemos	por	primera	vez,	está	atento	al	cuidado	de	sus	uñas.

Corte	y	vuelta	a	los	excavadores	de	tumbas.	Uno	de	ellos,	el	más	joven	y
hermoso	 de	 los	 hombres,	 alza	 la	 vista,	 mira	 de	 reojo	 al	 observador
encaramado	en	la	tumba	y,	viéndole	atareado	con	sus	uñas,	dirige	una	mirada
intensamente	concupiscente	a	la	rolliza	joven	que	se	halla	a	su	lado,	inclinada
sobre	una	pala.	Toma	a	corta	distancia	de	los	dos	parches	prohibitivos.	Uno	y
otro	NO	van	creciendo	tanto	más	cuanto	mayor	es	el	anhelo	con	que	él	mira.
Ahuecándose	ya	para	el	contacto	deliciosamente	imaginado,	su	mano	avanza
insegura,	 vacilante;	 luego,	 bruscamente,	 con	 la	 brusca	 victoria	 de	 la
conciencia	sobre	la	tentación,	se	retira.	Mordiéndose	el	labio,	el	joven	aparta
la	vista	y,	con	redoblado	celo,	vuelve	una	vez	más	a	cavar	en	la	tumba.

De	pronto	una	de	las	palas	choca	con	algo	duro.	Surge	una	exclamación
de	 júbilo,	 se	 produce	 una	 agitación	 de	 concertada	 actividad.	 Un	 momento
después,	un	hermoso	ataúd	de	caoba	es	izado	afuera.

—Abridlo.

—Okey,	Jefe.

Se	oye	cómo	cruje	y	estalla	la	madera	hendida.

—¿Hombre	o	mujer?

—Hombre.

—¡Espléndido!	Echadlo	afuera.

Con	 grito	 y	 esfuerzo	 concertados	 inclinan	 el	 ataúd,	 y	 el	 cadáver	 cae



rodando	 a	 la	 arena.	 El	 más	 viejo	 de	 los	 barbados	 excavadores	 se	 arrodilla
junto	al	cadáver	y	empieza	metódicamente	a	aliviarlo	de	su	reloj	y	sus	joyas.

NARRADOR
Gracias	al	clima	seco	y	al	arte	del	embalsamador,	lo	que	queda	del	Director
Gerente	 de	 la	 Corporación	 Cervecera	 de	 la	 Regla	 Áurea	 parece	 como	 si
hubiese	 sido	 enterrado	 ayer.	 Las	 mejillas	 están	 todavía	 rosadas	 gracias	 al
colorete	aplicado	por	el	funerario	para	la	exposición	en	el	velatorio.	Sujetas
en	perpetua	sonrisa,	las	levantadas	comisuras	de	los	labios	dan	a	la	redonda
cara,	parecida	a	un	bollo,	la	expresión	exasperantemente	enigmática	de	una
Virgen	de	Boltraffio	o	de	un	diaspar.

De	 pronto	 la	 punta	 de	 un	 látigo	 hiere	 los	 hombros	 del	 excavador
arrodillado.	La	Cámara	retrocede	para	mostrarnos	al	Jefe	amenazando,	látigo
en	mano,	como	una	encarnación	de	la	Venganza	divina,	desde	la	altura	de	su
Sinaí	de	mármol.

—Suelta	ese	anillo.

—¿Qué	anillo?	—dice	el	hombre	con	voz	débil.

Como	respuesta,	el	Jefe	le	administra	un	par	de	adicionales	latigazos.

—¡No,	no…	por	favor!	¡Ay!	Lo	devuelvo.	¡Pare!

El	 reo	 se	mete	dos	dedos	 en	 la	boca	y,	 después	de	hurgar	un	momento,
extrae	 el	 hermoso	 anillo	 de	 brillantes	 que	 el	 difunto	 cervecero	 se	 había
comprado	 cuando	 le	 iban	 tan	 bien	 los	 negocios	 durante	 la	 segunda	 Guerra
Mundial.

—Ponlo	 allí	 con	 las	 otras	 cosas	—manda	 el	 Jefe,	 y	mientras	 el	 hombre
obedece—:	Veinticinco	azotes	—continúa	con	torvo	placer—,	esto	es	lo	que
vas	a	obtener	esta	tarde.

Gimoteando,	 el	 hombre	 pide	 indulgencia…	 por	 esta	 vez.	 Pues	 el	 día
siguiente	 es	 el	 de	 Belial…	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 es	 viejo,	 ha	 trabajado
fielmente	toda	su	vida,	ha	ascendido	al	rango	de	Inspector	Delegado…

El	Jefe	le	interrumpe.

—Estamos	 en	 una	 Democracia	 —dice—.	 Todos	 somos	 iguales	 ante	 la
Ley.	Y	la	Ley	dice	que	todo	pertenece	al	Proletariado…	en	otras	palabras,	que
todo	es	del	Estado.	Y	¿cuál	 es	 la	pena	por	 robo	al	Estado?	—El	hombre	 lo
mira	 mudo	 de	 angustia—.	 ¿Cuál	 es	 la	 pena?	 —berrea	 el	 Jefe,	 alzando	 el



látigo.

—Veinticinco	azotes	—es	la	casi	inaudible	respuesta.

—¡Exacto!	No	hay	más	que	decir,	¿verdad?	Y	ahora,	veamos:	¿cómo	es	la
ropa?

La	chica	más	joven	y	delgada	se	inclina	sobre	el	cadáver	y	tienta	su	negra
chaqueta	cruzada.

—Lindo	material.	Y	no	hay	manchas.	No	ha	supurado	nada.

—Voy	a	ponérmela	—dice	el	Jefe.

Con	alguna	dificultad	quitan	al	cadáver	los	pantalones,	chaqueta	y	camisa;
luego	lo	dejan	caer	de	nuevo	en	su	fosa,	y	tras	él	hacen	caer	la	tierra	a	paladas
sobre	 la	prenda	única	de	su	ropa	 interior.	Entretanto	el	Jefe	 toma	la	ropa,	 la
husmea	 con	 aire	 crítico;	 luego	 se	 quita	 la	 chaqueta	 gris	 perla	 que	 en	 otro
tiempo	 perteneciera	 al	 Director	 de	 Producción	 de	 Films	 Shakespeare	 del
Oeste,	Inc.,	y	desliza	los	brazos	en	la	prenda	de	estilo	más	sobrio,	congruente
con	la	cerveza	y	la	Regla	Áurea.

NARRADOR
Ponte	 en	 su	 lugar.	 Quizá	 no	 lo	 sepas,	 pero	 una	 primera	 carda	 completa
consiste	 en	 tablero	 alimentador,	 cilindro	 comunicador,	 gran	 tambor
acompañado	 de	 cilindros	 trabajadores,	 desemborradores,	 volantes,
peinadores,	descargadores…	Y	si	se	carece	de	toda	máquina	de	cardar	y	de
telares	mecánicos;	si	no	se	tienen	motores	eléctricos	para	hacerlos	funcionar,
ni	 dínamos	 para	 generar	 la	 electricidad,	 ni	 turbinas	 para	 hacer	 girar	 las
dínamos,	 ni	 carbón	 para	 producir	 vapor,	 ni	 altos	 hornos	 para	 fabricar
acero…	 es	 obvio	 que	 hay	 que	 buscar	 la	 ropa	 fina	 en	 los	 cementerios	 de
aquellos	que	en	otro	tiempo	gozaban	de	estas	ventajas.	Y	mientras	persistía	la
radiactividad,	 no	 hubo	 ni	 cementerios	 que	 explotar.	 Durante	 tres
generaciones	 el	 menguante	 resto	 de	 los	 que	 habían	 sobrevivido	 la
consumación	del	progreso	tecnológico	vivieron	precariamente	en	el	desierto.
Sólo	durante	 los	últimos	 treinta	años	han	podido	aprovechar	sin	peligro	 los
enterrados	restos	de	le	confort	moderne.

Toma	a	corta	distancia	del	Jefe,	grotesco	en	la	chaqueta	de	un	hombre	de
brazos	 mucho	 más	 cortos	 y	 vientre	 mucho	 más	 grande	 que	 los	 suyos.	 Un
ruido	de	pasos	que	se	acercan	le	hace	volver	la	cabeza.

En	 una	 toma	 a	 larga	 distancia,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 vemos	 al	 Dr.



Poole,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 avanzando	 pesadamente	 por	 la
arena.	 Detrás	 de	 él	 marchan	 sus	 tres	 captores.	 Cada	 vez	 que	 tropieza	 o
aminora	la	marcha,	lo	punzan	con	las	agudas	puntas	de	hojas	de	yuca	y	se	ríen
estrepitosamente	con	sus	contorsiones.

El	Jefe	los	ve	acercarse	mudo	de	asombro.

—¡En	el	nombre	de	Belial!	—dice	por	fin—.	¿Qué	es	esto?

El	pequeño	grupo	 se	detiene	 al	 pie	del	mausoleo.	Los	 tres	hombres	que
escoltan	al	Dr.	Poole	se	inclinan	ante	el	Jefe	y	dan	su	parte.	Estaban	pescando
en	 su	 barquilla	 frente	 a	 Redondo	 Beach;	 de	 pronto	 habían	 visto	 un	 barco
extraño,	enorme,	que	salía	de	la	niebla;	inmediatamente	habían	remado	hacia
la	 playa	 para	 no	 ser	 descubiertos.	 Ocultos	 en	 las	 ruinas	 de	 una	 vieja	 casa,
habían	visto	desembarcar	a	los	extraños.	Trece	extraños.	Y	luego	ese	hombre
había	 llegado,	 con	 una	 mujer,	 hasta	 el	 umbral	 mismo	 de	 su	 escondite.	 La
mujer	se	había	alejado	y,	mientras	el	hombre	estaba	hurgando	el	suelo	con	una
pala	 menuda,	 se	 le	 habían	 echado	 encima,	 le	 habían	 amordazado,	 atado	 y
finalmente	traído	allí	para	su	interrogatorio.

Hay	un	largo	silencio,	roto	finalmente	por	el	Jefe.

—¿Hablas	inglés?

—Sí,	hablo	inglés	—tartamudea	el	Dr.	Poole.

—Bien.	Desatadlo.	Subidlo	acá.

Lo	suben…	con	tan	poca	ceremonia	que	se	encuentra	tendido	ante	los	pies
del	Jefe.

—¿Eres	sacerdote?

—¿Sacerdote?	 —repite	 el	 Dr.	 Poole	 con	 temeroso	 asombro.	 Menea	 la
cabeza	negativamente.

—¿Por	qué	no	llevas	barba,	pues?

—Me…	me	afeito.

—Oh,	 entonces	 no	 eres…	—El	 Jefe	 pasa	 un	 dedo	 por	 la	 barbilla	 y	 la
mejilla	del	Dr.	Poole—.	Comprendo,	comprendo.	Levántate.

El	Dr.	Poole	obedece.

—¿De	dónde	vienes?

—De	Nueva	Zelanda,	señor.



El	Dr.	Poole	traga	saliva	con	dificultad;	querría	que	su	boca	no	estuviese
tan	seca	y	que	su	voz	no	se	sintiese	tan	temblorosa	de	terror.

—¿Nueva	Zelanda?	¿Está	lejos	esto?

—Muy	lejos.

—¿Viniste	en	un	barco	grande?	¿Con	velas?

El	 Dr.	 Poole	 baja	 la	 cabeza,	 afirmando,	 y,	 adoptando	 su	 actitud	 de
conferenciante	 que	 es	 siempre	 su	 refugio	 cuando	 los	 contactos	 personales
amenazan	 con	 hacerse	 difíciles,	 empieza	 a	 explicar	 por	 qué	 no	 pudieron
cruzar	el	Pacífico	en	un	vapor.

—No	 habríamos	 podido	 reaprovisionarnos	 de	 combustible.	 Nuestras
compañías	 navieras	 sólo	 pueden	 emplear	 los	 vapores	 para	 la	 navegación
costera.

—¿Vapores?	 —repite	 el	 Jefe,	 iluminado	 su	 rostro	 por	 el	 interés—.
¿Todavía	 tenéis	 vapores?	 Pero	 esto	 querrá	 decir	 que	 vosotros	 no	 sufristeis
Aquello.

La	expresión	del	Dr.	Poole	es	de	perplejidad.

—No	entiendo	bien	lo	que	quiere	decir	—dice—.	¿Qué	cosa?

—Aquello.	Ya	sabe…	cuando	Él	tomó	el	mando.

Alzando	 las	manos	a	 su	 frente,	 el	 Jefe	hace	el	 signo	de	 los	cuernos	con
extendidos	índices.	Devotamente,	sus	súbditos	le	imitan.

—¿Se	refiere	al	diablo?	—pregunta	el	Dr.	Poole	con	aire	de	duda.

El	otro	hace	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.

—Pero…	pero…	Es	que,	realmente…

NARRADOR
Nuestro	 amigo	 es	 un	 buen	 congregacionalista;	 pero	 del	 sector	 liberal,
pobrecito.	Lo	que	significa	que	nunca	ha	dado	al	Príncipe	de	este	mundo	su
ontológico	merecido.	Para	decirlo	brutalmente,	no	cree	en	Él.

—Sí.	 Tomó	 el	 mando	 —explica	 el	 Jefe—.	 Ganó	 la	 batalla	 y	 tomó
posesión	de	todos.	Esto	sucedió	cuando	hicieron	todo	esto.

Con	un	ancho	ademán	abarcador	indica	la	desolación	que	en	otro	tiempo
era	Los	Ángeles.	La	expresión	del	Dr.	Poole	se	ilumina	de	comprensión.



—Oh,	 comprendo.	 Se	 refiere	 usted	 a	 la	 tercera	 Guerra	 Mundial.	 No;
nosotros	 tuvimos	 suerte;	 salimos	 del	 lío	 sin	 un	 rasguño.	 A	 causa	 de	 su
peculiar	 situación	 geográfica	 —añade	 doctoralmente—,	 Nueva	 Zelanda	 no
tenía	importancia	estratégica	para…

El	Jefe	interrumpe	una	disertación	prometedora.

—Así,	¿todavía;	tenéis	trenes?	—pregunta.

—Sí,	todavía	los	tenemos	—contesta	el	Dr.	Poole	con	cierta	irritación—.
Pero,	como	estaba	diciendo…

—¿Y	las	máquinas	funcionan	de	veras?

—Claro	que	funcionan.	Como	decía…

El	 Jefe	 le	 asombra	 dando	 un	 alarido	 de	 placer	 y	 obsequiándole	 con	 un
golpe	en	el	hombro.

—Así	tú	nos	puedes	ayudar	a	ponerlo	todo	en	marcha	otra	vez.	Como	en
los	 buenos	 tiempos	 anteriores	 a…	 —Hace	 la	 señal	 de	 los	 cuernos—.
Tendremos	trenes,	verdaderos	 trenes.	—Y	en	un	éxtasis	de	gozosa	previsión
atrae	al	Dr.	Poole	hacia	sí,	le	rodea	el	cuello	con	un	brazo	y	lo	besa	en	ambas
mejillas.

Retrocediendo	 con	 una	 turbación	 que	 refuerza	 la	 repugnancia	 (pues	 el
grande	hombre	se	lava	pocas	veces	y	su	boca	es	horriblemente	hedionda),	el
Dr.	Poole	consigue	zafarse.

—Pero	yo	no	soy	ingeniero	—protesta—.	Soy	botánico.

—¿Qué	es	esto?

—Un	botánico	es	uno	que	entiende	de	plantas.

—¿Plantas	para	fabricación	de	guerra?

—No,	no,	meras	plantas.	Estas	cosas	con	hojas,	tallos	y	flores…	aunque,
por	 supuesto	 —añade	 apresuradamente—,	 no	 deben	 olvidarse	 las
criptógamas.	 Y	 precisamente	 las	 criptógamas	 son	 mis	 regalonas.	 Nueva
Zelanda,	 como	 probablemente	 usted	 ya	 sabe,	 es	 especialmente	 rica	 en
criptógamas…

—Pero	¿y	las	máquinas?

—¿Las	máquinas?	—repite	el	Dr.	Poole	desdeñosamente—.	Le	digo	que
no	sé	la	diferencia	entre	una	turbina	de	vapor	y	un	diesel.



—Entonces,	¿no	puedes	hacer	nada	para	ayudarnos	a	hacer	correr	otra	vez
los	trenes?

—Nada	absolutamente.

Sin	 decir	 palabra,	 el	 Jefe	 levanta	 su	 pierna	 derecha,	 coloca	 el	 pie	 en	 la
boca	 del	 estómago	 del	 Dr.	 Poole	 y	 luego	 endereza	 bruscamente	 la	 rodilla
doblada.

Toma,	 a	 corta	 distancia,	 del	 Dr.	 Poole,	 mientras	 se	 levanta,	 sacudido	 y
magullado,	pero	sin	ningún	hueso	roto,	del	montón	de	arena	en	que	ha	caído.
Durante	la	toma	oímos	la	voz	del	Jefe	gritando	a	sus	subordinados.

Toma,	 a	 mediana	 distancia,	 de	 excavadores	 y	 pescadores	 corriendo	 en
respuesta	al	llamado.

El	Jefe	señala	al	Dr.	Poole.

—Enterradlo.

—¿Vivo	o	muerto?	—pregunta	la	más	rolliza	de	las	chicas	con	su	rica	voz
de	contralto.

El	 Jefe	 la	mira.	Toma	desde	 su	 punto	 de	 vista.	Con	 un	 esfuerzo	 el	 Jefe
aparta	los	ojos.	Se	mueven	sus	labios.	Está	repitiendo	el	pasaje	adecuado	del
Catecismo	 Abreviado.	 «¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 mujer?	 Respuesta:	 La
mujer	es	el	vaso	del	Espíritu	Impío,	la	fuente	de	toda	deformidad,	la	enemiga
de	la	raza,	la…».

—¿Vivo	o	muerto?	—repite	la	chica	rolliza.

El	Jefe	se	encoge	de	hombros.

—Como	os	plazca	—contesta	con	estudiada	indiferencia.	La	chica	rolliza
palmotea	de	gusto.

—¡Qué	 bueno!	—exclama	 y,	 dirigiéndose	 a	 sus	 compañeros—:	Vamos,
muchachos.	Divirtámonos	un	poco.

Rodean	al	Dr.	Poole,	lo	levantan	sin	hacer	caso	de	sus	chillidos	y	lo	echan
de	 pie	 en	 la	 fosa	 a	 medio	 llenar	 del	 Director	 Gerente	 de	 la	 Corporación
Cervecera	de	la	Regla	Áurea.	Mientras	la	chica	rolliza	lo	mantiene	abajo,	los
hombres	van	echando	paladas	de	la	tierra	suelta	y	seca.	En	muy	poco	tiempo
está	enterrado	hasta	la	cintura.

En	el	registro	de	sonidos	los	chillidos	de	la	víctima	y	la	excitada	risa	de
los	verdugos	se	van	perdiendo	hasta	un	silencio	que	luego	rompe	la	voz	del



narrador.

NARRADOR
La	crueldad	y	la	compasión	vienen	con	los	cromosomas;

todos	los	hombres	son	misericordiosos	y	todos	son	asesinos.

Embelesados	con	los	perros,	construyen	sus	Dachaus;

incendian	ciudades	enteras	y	acarician	a	los	huérfanos;

protestan	ruidosamente	contra	los	linchamientos,	pero	todo	por
Oakridge;

llenos	de	futura	filantropía,	pero	ahora	el	NKVD.

¿A	quién	perseguiremos,	por	quién	sentiremos	piedad?

Todo	depende	de	las	costumbres	del	momento,

De	palabras	en	pulpa	de	madera,	de	las	rugientes	radios,

de	jardines	de	infantes	comunistas	o	de	primeras	comuniones.

Sólo	en	el	conocimiento	de	su	propia	Esencia

ha	dejado	el	hombre	de	ser	muchos	monos.

La	 risa	 y	 las	 súplicas	 de	 misericordia	 vuelven	 al	 registro	 de	 sonidos.
Luego,	de	pronto,	oímos	al	Jefe.

—Apartaos	—grita—.	No	puedo	ver	nada.

Obedecen.	En	silencio,	el	Jefe	mira	al	Dr.	Poole.

—Tú	que	entiendes	tanto	de	plantas	—dice	por	fin—,	¿por	qué	no	echas
alguna	raíz	ahí	abajo?

Se	acoge	esta	salida	con	enormes	risotadas.

—¿Por	qué	no	sacas	unas	lindas	florecitas?

Se	nos	muestra	un	primer	plano	de	la	angustiada	cara	del	botánico.

—Piedad,	piedad…

La	voz	se	quiebra	grotescamente;	hay	otro	estallido	de	hilaridad.

—Podría	 serles	 útil.	 Podría	 enseñarles	 a	 obtener	 mejores	 cosechas.
Tendrían	más	que	comer.



—¿Más	 comida?	 —repite	 el	 Jefe	 con	 súbito	 interés.	 Luego	 frunce
brutalmente	el	ceño—.	¡Mientes!

—No	miento.	Lo	juro	por	Dios	Todopoderoso.	—Se	oye	un	murmullo	de
escandalizada	protesta.

—Quizá	 sea	 todopoderoso	 en	Nueva	Zelanda	—dice	 el	 Jefe—.	Pero	 no
aquí…	desde	que	ocurrió	Aquello.

—Pero	sé	que	puedo	ayudarlos.

—¿Estás	dispuesto	a	jurarlo	por	Belial?

El	 padre	 del	Dr.	 Poole	 era	 clérigo	 y	 él	mismo	 es	 de	 los	 que	 asiste	 con
regularidad	a	la	iglesia;	pero	hace	con	cordial	fervor	lo	que	se	le	pide.

—Por	Belial.	Lo	juro	por	Belial	Todopoderoso.

Todos	hacen	la	señal	de	los	cuernos.	Hay	un	largo	silencio.

—Desenterradlo.

—¡Oh,	Jefe!	—protesta	la	joven	rolliza—.	¡Esto	no	es	justo!

—¡Desentiérralo,	vaso	de	Impiedad!

Su	 tono	 convence	 inmediatamente;	 desentierran	 con	 tal	 fervor	 que	 en
menos	 de	 un	 minuto	 el	 Dr.	 Poole	 ya	 está	 fuera	 de	 su	 fosa	 y	 al	 pie	 del
mausoleo,	aunque	no	muy	seguro	sobre	sus	piernas.

—Gracias	—consigue	decir;	luego	ceden	sus	rodillas	y	se	derrumba.

Surge	un	coro	de	risas	joviales	y	desdeñosas.

El	Jefe	se	inclina	desde	su	pedestal	de	mármol.

—A	ver,	tú,	vaso	pelirrojo.	—Pasa	una	botella	a	la	chica—.	Dale	un	trago
de	esto	—ordena—.	Tiene	que	estar	en	disposición	de	andar.	Nos	volvemos	al
Cuartel	General.

La	 muchacha	 se	 sienta	 al	 lado	 del	 Dr.	 Poole,	 levanta	 su	 desmayado
cuerpo,	 apoya	 su	 vacilante	 cabeza	 sobre	 los	 entredichos	 de	 su	 pecho	 y
administra	el	remedio.

Esfumado	a	una	calle.	Cuatro	de	los	barbudos	llevan	al	Jefe	en	litera,	los
otros	siguen	 rezagados,	moviéndose	 lentamente	sobre	 la	arena	de	 las	dunas.
Aquí	 y	 allá,	 bajo	 los	 pórticos	 de	 arruinadas	 estaciones	 de	 servicio,	 en	 los
abiertos	portales	de	edificios	de	oficinas,	yacen	montones	de	huesos	humanos.



Toma,	a	mediana	distancia	del	Dr.	Poole,	sosteniendo	aún	la	botella	en	su
mano	 derecha,	 anda	 con	 paso	 algo	 inseguro,	 cantando	 para	 sí,	 con	 gran
sentimiento,	la	canción	de	Annie	Laurie.	Ebrio	y	con	el	estómago	vacío…	y
además	el	estómago	vacío	de	un	hombre	cuya	madre	tuvo	siempre	escrúpulos
de	conciencia	con	respecto	a	 las	bebidas	alcohólicas.	El	 fuerte	vino	 tinto	ha
obrado	prontamente.

«Y	por	la	linda	Annie	Laurie

así	me	dispongo	a	morir…».

En	medio	de	su	frase	final	entran	en	el	cuadro	las	dos	chicas	excavadoras.
Acercándose	por	detrás	 al	 cantante,	 la	 rolliza	 le	da	un	amistoso	golpe	en	 la
espalda.	El	Dr.	Poole	da	un	respingo,	se	vuelve	y	mira	con	súbita	aprensión.
Pero	la	sonrisa	de	la	muchacha	es	tranquilizadora.

—Yo	 soy	 Flossie	—dice—.	 Y	 espero	 que	 no	 estarás	 enojado	 conmigo
porque	deseaba	enterrarte.

—Oh,	no,	no,	de	ningún	modo	—le	asegura	el	Dr.	Poole	en	el	tono	del	que
dice	 que	 no	 tiene	 inconveniente	 alguno	 en	 que	 la	 señorita	 encienda	 un
cigarrillo.

—No	es	que	tuviera	nada	contra	ti	—le	asegura	Flossie.

—Por	supuesto.

—Sólo	quería	divertirme,	esto	es	todo.

—Claro,	claro.

—¡La	gente	es	tan	cómica	cuando	se	la	entierra!

—Ridiculísima	—conviene	el	Dr.	Poole,	forzándose	a	una	risita	nerviosa.

Sintiendo	la	necesidad	de	aumentar	su	valor,	se	fortifica	empinando	otra
vez	el	codo.

—Bueno,	ya	nos	veremos	—dice	la	joven	rolliza—.	Tengo	que	ir	a	hablar
con	el	Jefe	sobre	el	alargamiento	de	las	mangas	de	su	nueva	chaqueta.

La	joven	le	da	otro	golpe	en	la	espalda	y	se	aleja	rápidamente.

El	Dr.	Poole	queda	solo	con	 la	otra	 joven.	La	mira	a	hurtadillas.	Es	una
chica	de	dieciocho	años;	pelirroja	y	con	hoyuelos;	un	rostro	encantador	y	un
esbelto	cuerpo	de	adolescente.

—Me	llamo	Loola	—dice	ella—.	¿Cuál	es	tu	nombre?



—Alfred	—contesta	el	Dr.	Poole—.	Mi	madre	era	una	gran	admiradora	de
In	Memoriam	—añade	a	modo	de	explicación.

—Alfred	—repite	la	pelirroja—;	te	llamaré	Alfie.	Te	diré	una	cosa,	Alfie.
En	 realidad	 no	me	 gustan	 esos	 entierros	 públicos.	No	 sé	 por	 qué	 he	 de	 ser
diferente	de	la	otra	gente,	pero	no	me	hacen	reír.	No	puedo	ver	nada	divertido
en	ellos.

—Me	alegro	de	oír	esto	—dice	el	Dr.	Poole.

—¿Sabes,	Alfie?	—continúa	ella	después	de	una	pausa—.	Eres	realmente
hombre	de	suerte.

—¿De	suerte?

Loola	afirma	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Primero	 te	 desentierran	 (y	 nunca,	 antes,	 vi	 suceder	 tal	 cosa)	 y	 ahora
entras	derechamente	en	las	Ceremonias	de	la	Purificación.

—¿Las	Ceremonias	de	la	Purificación?

—Sí,	mañana	es	el	Día	de	Belial…	El	Día	de	Belial	—insiste	la	chica	ante
la	mirada	de	 incomprensión	del	doctor—.	No	me	digas	que	no	sabes	 lo	que
ocurre	en	la	Víspera	de	Belial.

El	Dr.	Poole	menea	la	cabeza.

—Pero	¿cuándo	celebráis	vosotros	vuestra	Purificación?

—Pues,	 mira,	 tomamos	 un	 baño	 cada	 día	 —dice	 el	 Dr.	 Poole,	 que
entonces	advierte	una	vez	más	que	Loola	decididamente	no	lo	toma.

—No,	no	—dice	ella	con	impaciencia—.	Me	refiero	a	la	Purificación	de	la
Raza.

—¿De	la	Raza?

—¡Caramba!	Supongo	que	vuestros	sacerdotes	no	permiten	que	vivan	los
niños	deformes,	¿no	es	cierto?

Hay	un	silencio;	luego	el	Dr.	Poole	replica	interrogando	por	su	cuenta.

—¿Nacen	aquí	muchos	niños	deformes?

Ella	hace	un	signo	afirmativo.

—Desde	Aquello…	desde	que	Él	tomó	el	mando.

Hace	la	señal	de	los	cuernos.



—Dicen	que	anteriormente	no	había	ninguno.

—¿Nadie	os	habló	del	efecto	que	producen	los	rayos	gamma?

—¿Rayos	gamma?	¿Qué	es	un	rayo	gamma?

—Es	la	razón	de	que	nazcan	todos	esos	niños	deformes.

—¿No	estarás	intentando	insinuar	que	no	fue	Belial?

El	tono	con	que	dice	esto	la	muchacha	es	de	indignada	suspicacia;	mira	al
Dr.	Poole	como	Santo	Domingo	habría	mirado	a	un	hereje	albigense.

—No,	no,	claro	que	no	—dice	apresuradamente	el	Dr.	Poole—.	Él	es	 la
primera	causa…	excusado	es	decirlo.	—Torpe,	inexpertamente,	hace	el	signo
de	los	cuernos—.	Únicamente	sugería	el	carácter	de	las	causas	secundarias…
los	medios	de	que	Él	se	valió	para	 lograr	Su…	Su	providencial	propósito…
¿comprendes?

Sus	palabras	y,	todavía	más,	su	piadoso	ademán	calman	las	sospechas	de
Loola.	Su	rostro	se	aclara;	le	ofrece	su	más	encantadora	sonrisa.	Los	hoyuelos
de	 sus	 mejillas	 surgen	 a	 la	 vida	 como	 un	 par	 de	 adorables	 criaturitas	 de
caprichosa,	secreta	y	autónoma	existencia,	independiente	del	resto	de	la	cara
de	Loola.	El	Dr.	Poole	le	devuelve	la	sonrisa,	pero	casi	inmediatamente	aparta
la	vista,	a	un	tiempo	que	se	sonroja	hasta	la	raíz	del	cabello.

NARRADOR
Por	la	enormidad	de	su	respeto	por	su	madre,	tenemos	ahí	a	nuestro	amigo,	a
los	 treinta	 y	 ocho	 años,	 todavía	 soltero.	 Demasiado	 lleno	 de	 una	 piedad
antinatural	 para	 casarse,	 ha	 pasado	 media	 vida	 ardiendo	 a	 hurtadillas.
Sintiendo	 que	 seria	 un	 sacrilegio	 el	 pedirle	 a	 una	 virtuosa	 señorita	 que
compartiese	 su	 cama,	 habita,	 bajo	 el	 caparazón	 de	 la	 respetabilidad
académica,	 un	 mundo	 cálido	 y	 furtivo,	 donde	 las	 fantasías	 eróticas
engendran	 angustiosos	 arrepentimientos	 y	 los	 deseos	 adolescentes	 luchan
perpetuamente	con	los	preceptos	maternales.	Y	ahora	ahí	está	Loola…	Loola,
sin	la	menor	pretensión	de	educación	ni	de	buenos	modales;	Loola	al	natural,
con	 un	 tufillo	 almizcleño	 que,	 pensándolo	 bien,	 no	 deja	 de	 tener	 su
fascinación	olfativa.	¿Hemos	de	sorprendernos	de	que	el	doctor	se	sonroje	y
(contra	su	voluntad,	pues	anhela	continuar	mirando)	aparte	la	vista?

Para	 consolarse,	y	 esperando	un	acceso	de	audacia,	 el	 doctor	 recurre	de
nuevo	 a	 la	 botella.	De	 pronto,	 la	 calle	 se	 angosta	 hasta	 quedar	 en	 un	mero
sendero	entre	dos	dunas.



—Tú	 delante	 —dice	 el	 Dr.	 Poole,	 cediendo	 el	 paso	 e	 inclinándose
cortésmente.

Ella	 sonríe	 agradeciendo	 una	 cortesía	 a	 la	 cual,	 en	 un	 lugar	 donde	 los
hombres	tienen	la	precedencia	y	los	vasos	del	Espíritu	Impío	van	detrás,	está
completamente	desacostumbrada.

Toma	 sobre	 ruedas,	 desde	 el	 punto	de	vista	 del	 doctor,	 de	 la	 espalda	de
Loola.	NO,	NO,	NO,	NO,	NO,	NO,	paso	tras	paso	en	ondulante	alternación.	Corte	y
vuelta	a	una	toma,	a	corta	distancia,	del	Dr.	Poole	mirando	con	los	ojos	muy
abiertos	y,	del	rostro	del	doctor,	de	nuevo	al	dorso	de	Lola.

NARRADOR
Es	emblema,	externo,	visible,	tangible,	de	la	conciencia	íntima	del	doctor,	los
principios	 en	 conflicto	 con	 la	 concupiscencia;	 su	 madre	 y	 el	 Sexto
Mandamiento	sobrepuestos	a	sus	fantasías	y	a	los	hechos	de	la	Vida.

Las	dunas	quedan	atrás.	Una	vez	más	la	vía	es	lo	bastante	ancha	para	que
avancen	dos	de	lado.	El	Dr.	Poole	mira	de	reojo	la	cara	de	su	compañera	y	la
ve	nublada	por	una	expresión	melancólica.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —pregunta	 solícitamente	 y,	 con	 gran	 audacia,	 añade
«Loola»	y	le	pone	la	mano	en	el	brazo.

—Es	terrible	—dice	ella	en	tono	de	quieta	desesperación.

—¿Qué	cosa?

—Todo.	 Una	 no	 quiere	 pensar	 en	 esas	 cosas;	 pero,	 siendo	 una	 de	 las
desdichadas,	no	se	puede	dejar	de	pensar	en	ellas.	Casi	se	enloquece	con	ello.
Piensa	que	pensarás	en	alguien,	y	desea	que	desearás.	Y	una	sabe	que	no	debe
hacerlo.	Y	siente	un	terror	mortal	por	 lo	que	puedan	pensar	ellos	si	 llegan	a
descubrirlo.	Pero	una	daría	 todo	 lo	del	mundo	por	 sólo	 cinco	minutos,	 sólo
por	 cinco	 minutos	 de	 libertad.	 Pero	 no,	 no,	 no.	 Una	 cierra	 los	 puños	 y	 se
contiene.	Y	de	pronto,	después	de	tanto	sufrir,	de	pronto…

—¿De	pronto	qué?	—pregunta	el	Dr.	Poole.

Ella	 lo	 mira	 agudamente,	 pero	 en	 su	 rostro	 ve	 sólo	 una	 expresión	 de
incomprensión	interrogante	y	auténticamente	inocente.

—No	acabo	de	entenderte	—dice	por	fin—.	¿Es	cierto	lo	que	le	dijiste	al
Jefe?	¿Eso	de	que	no	eras	sacerdote?	—Súbitamente,	la	chica	se	sonroja.

—Si	 no	me	 crees	—dice	 el	Dr.	 Poole	 con	 galantería	 engendrada	 por	 el



vino—,	estoy	dispuesto	a	probártelo.

Ella	 lo	mira	un	momento,	 luego	menea	 la	 cabeza	y,	 con	una	 especie	de
terror,	aparta	la	vista.	Nerviosamente	alisa	su	delantal.

—Y	entretanto	—continúa	él,	estimulado	por	la	recién	hallada	timidez	de
la	muchacha—	no	me	has	dicho	qué	es	lo	que	sucede	de	pronto.

Loola	mira	en	torno	suyo	para	asegurarse	de	que	nadie	puede	oírla;	luego
habla	casi	en	un	murmullo.

—De	pronto	Él	empieza	a	tomar	posesión	de	todos.	Durante	semanas	les
hace	pensar	 en	esas	 cosas…	y	es	 contra	 la	Ley,	 es	pecado.	Los	hombres	 se
ponen	 tan	 furiosos	que	 empiezan	 a	pegarte	y	 a	 llamarte	vaso,	 igual	 que	 los
sacerdotes.

—¿Vaso?

Ella	mueve	la	cabeza	afirmativamente.

—Vaso	del	Espíritu	Impío.

—Oh,	comprendo.

—Y	luego	llega	el	Día	de	Belial	—continúa	ella	después	de	una	pequeña
pausa—.	Y…	bueno,	ya	sabes	lo	que	esto	significa.	Y	después,	si	una	tiene	un
niño,	lo	más	probable	es	que	Él	te	castigue	por	lo	que	Él	te	ha	hecho	hacer.	—
Loola	 se	 estremece	 y	 hace	 la	 señal	 de	 los	 cuernos—.	 Ya	 sé	 que	 debemos
acatar	Su	voluntad	—añade—.	 ¡Pero	deseo	 tanto	que,	 si	 tengo	una	criatura,
salga	bien	del	todo!

—Pero	¡claro	que	saldrá	bien!	—exclama	el	Dr.	Poole—.	Al	fin	y	al	cabo,
no	hay	nada	que	no	esté	bien	en	ti.	—Encantado	con	su	propia	audacia,	pone
la	vista	en	Loola.

Toma	a	corta	distancia,	desde	su	punto	de	vista.

—NO	NO	NO,	NO	NO	NO…	—Tristemente,	Loola	menea	la	cabeza.

—Te	equivocas	—dice—.	Tengo	un	par	de	pezones	extra.

—Oh	 —dice	 el	 Dr.	 Poole	 en	 un	 tono	 que	 nos	 hace	 advertir	 que	 el
pensamiento	de	su	madre	ha	anulado	momentáneamente	los	efectos	del	vino
tinto.

—No	 es	 que	 haya	 nada	 realmente	 malo	 en	 ello	—se	 apresura	 a	 añadir
Loola—.	Aun	 la	mejor	gente	 los	 tiene.	Es	perfectamente	 legal.	Se	permiten



hasta	 tres	pares.	Y	 siete	dedos.	Todo	 lo	que	pasa	de	esto	 es	 liquidado	en	 la
Purificación.	Mi	amiga	Polly…	ella	 sí	 tuvo	una	criatura	esta	 temporada.	La
primera.	 Y	 tiene	 cuatro	 pares,	 y	 no	 tiene	 pulgares.	 No	 hay	 ninguna
probabilidad	de	que	se	salve.	En	realidad,	está	ya	condenada.	Le	han	afeitado
la	cabeza	a	mi	amiga.

—¿Afeitado	la	cabeza?

—Sí,	lo	hacen	a	todas	las	chicas	cuyos	hijos	son	liquidados.

—Pero	¿por	qué?

Loola	se	encoge	de	hombros.

—Sólo	para	recordarles	que	Él	es	el	Enemigo.

NARRADOR
«Para	decirlo	—como	dijo	Schroedinger—	drásticamente,	aunque	acaso	con
alguna	ingenuidad,	lo	dañino	de	un	matrimonio	entre	primos	hermanos	puede
muy	 bien	 aumentar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 abuela	 haya	 servido	 un	 largo
período	 como	 ayudante	 en	 la	 aplicación	 de	 rayos	 X.	 No	 es	 un	 asunto	 que
haya	 de	 preocupar	 a	 ningún	 individuo	 personalmente.	 Pero	 cualquier
posibilidad	 de	 infectar	 gradualmente	 a	 la	 raza	 humana	 de	 indeseadas
mutaciones	latentes	debería	ser	motivo	de	preocupación	para	la	comunidad».
Debería	serlo;	pero	no	hay	que	decir	que	no	lo	es.	En	Oakridge	trabajan	tres
turnos	 diarios;	 una	 fábrica	 para	 la	 obtención	 de	 fuerza	 atómica	 se	 está
construyendo	 en	 la	 costa	 de	Cumberland;	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cerca,	 sólo
Dios	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo	 Kapitza	 en	 la	 cima	 del	 monte	 Ararat,	 qué
sorpresas	esa	maravillosa	Alma	rusa,	acerca	de	la	cual	Dostoievsky	escribía
tan	 líricamente,	está	preparando	para	 los	cuerpos	rusos	y	 los	esqueletos	de
Capitalistas	y	Social-demócratas.

Otra	vez	la	arena	impide	el	paso.	Entran	en	otro	ondulante	sendero	entre
dunas	y	se	hallan	súbitamente	solos,	como	en	mitad	del	Sahara.	Toma	sobre
ruedas	desde	el	punto	de	vista	del	Dr.	Poole.	NO	NO,	NO	NO…	Loola	se	detiene
y	 vuelve	 hacia	 él.	 NO	 NO	 NO.	 La	 cámara	 sube	 hasta	 el	 rostro	 de	 la
muchacha,	y	el	doctor	se	percata	de	pronto	que	su	expresión	es	trágica.

NARRADOR
El	 Sexto	 Mandamiento,	 los	 Hechos	 de	 la	 Vida.	 Pero	 existe	 también	 otro
Hecho,	 ante	 el	 cual	 no	 se	 puede	 reaccionar	 con	 una	 mera	 negación
departamentalizada	 o	 una	 no	 menos	 fragmentaria	 exhibición	 de



concupiscencia:	el	Hecho	de	la	Personalidad.

—No	quiero	que	me	corten	el	cabello	—dice	ella	con	voz	entrecortada.

—No	lo	harán.

—Sí,	lo	harán.

—No	 pueden,	 no	 deben.	 —Luego,	 atónito	 ante	 su	 propia	 audacia,	 el
doctor	añade—:	Es	demasiado	hermoso.

Todavía	con	su	expresión	trágica,	Loola	menea	la	cabeza.

—Me	 lo	 dice	 el	 corazón	 —dice	 Loola—.	 Sé	 que	 tendrá	 más	 de	 siete
dedos.	 Lo	matarán,	me	 cortarán	 el	 cabello,	me	 azotarán,	 y	 es	 Él	 quien	 nos
hace	hacer	esas	cosas.

—¿Qué	cosas?

Ella	 lo	mira	 un	momento	 en	 silencio;	 luego,	 con	 una	 expresión	 casi	 de
terror,	baja	la	vista.

—Es	porque	Él	quiere	que	seamos	desdichados.	Cubriéndose	el	rostro	con
las	manos,	estalla	en	incontenibles	sollozos.

NARRADOR
El	 vino	 dentro	 y,	 fuera,	 el	 olor	 que	 recuerda	 esos	 tan	 próximos,	 calientes,
maduros,	turgentes	y	casi	comestibles	Hechos	de	la	Vida…

Y	ahora	sus	lágrimas,	sus	lágrimas…

El	Dr.	Poole	rodea	a	la	muchacha	con	sus	brazos	y,	mientras	ella	solloza
con	la	cabeza	apoyada	en	su	hombro,	acaricia	sus	cabellos	con	toda	la	ternura
del	varón	normal	en	que	se	ha	convertido	momentáneamente.

—No	llores	—murmura—,	no	llores.	Todo	irá	bien.	Yo	estaré	siempre	a	tu
lado.	No	les	permitiré	que	te	hagan	daño.

Ella	se	deja	consolar	poco	a	poco.	Disminuye	la	violencia	de	sus	sollozos,
y	 por	 fin	 éstos	 cesan	 del	 todo.	 La	muchacha	 alza	 la	 vista	 y	 la	 sonrisa	 que
dedica	 a	 su	 compañero	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas	 es	 tan	 inequívocamente
amorosa	 que	 cualquiera	 que	 no	 fuese	 el	 Dr.	 Poole	 aceptaría	 la	 invitación
enseguida.	 Pasan	 los	 segundos	 y,	 mientras	 él	 vacila	 todavía,	 cambia	 la
expresión	de	la	muchacha;	ésta	baja	los	párpados	para	ocultar	una	confesión
que	de	pronto	siente	haber	sido	demasiado	franca,	y	se	aparta.

—Lo	siento	—murmura,	y	empieza	a	eliminar	sus	lágrimas	fregándose	los



ojos	con	los	nudillos	de	una	mano	tan	mugrienta	como	la	de	un	niñito.

El	Dr.	Poole	saca	su	pañuelo	y	le	seca	tiernamente	los	ojos.

—¡Eres	tan	gentil!	—dice	ella—.	No	te	pareces	en	nada	a	los	hombres	de
acá.

Vuelve	 a	 sonreírle.	 Como	 un	 par	 de	 encantadores	 animalitos	 silvestres
saliendo	de	su	escondrijo,	aparecen	los	hoyuelos.

Tan	impulsivamente	que	no	tiene	tiempo	de	sorprenderse	de	lo	que	hace,
el	Dr.	Poole	aprisiona	el	rostro	de	Loola	entre	sus	manos	y	la	besa	en	la	boca.

Ella	resiste	un	momento,	luego	se	abandona	tan	rendidamente	que	es	más
activa	que	el	doctor	en	su	ataque.

En	el	 registro	de	sonidos,	el	«Dame	detumescencia»	se	 transforma	en	el
Liebestod	del	Tristán.

De	pronto	Loola	 se	 atiesa	 en	una	 trémula	 rigidez.	Aparta	 al	 doctor	 y	 lo
mira	 azorada;	 luego	 vuelve	 la	 cabeza	 y	mira	 por	 sobre	 el	 hombro	 con	 una
expresión	de	culpable	terror.

—¡Loola!

Él	intenta	atraerla	de	nuevo,	mas	ella	se	desprende	de	sus	brazos	y	echa	a
correr	por	el	angosto	sendero.

—NO	NO,	NO	NO	NO	NO…

Esfumado	a	 la	 esquina	de	 la	 calle	Quinta	y	 la	plaza	Pershing.	Como	de
antiguo,	la	plaza	es	el	centro	de	la	vida	cultural	de	la	ciudad.	De	un	somero
pozo,	situado	frente	a	la	Sala	Filarmónica,	dos	mujeres	sacan	agua	en	un	odre
y	la	vierten	en	jarras	de	barro	para	que	otras	mujeres	se	las	lleven.	De	un	largo
palo	 atravesado	 sobre	 dos	 mohosos	 postes	 de	 farol	 cuelga	 un	 buey	 recién
sacrificado.	En	medio	de	una	nube	de	moscas,	un	hombre	con	un	cuchillo	le
está	sacando	las	entrañas.

—¡Qué	buen	aspecto	tiene!	—dice	el	Jefe	jovialmente.

El	carnicero	se	sonríe	y	hace	la	señal	de	los	cuernos.

Unas	yardas	más	allá	están	los	hornos	comunales.	El	jefe	da	la	orden	de
«alto»	 y	 acepta	 graciosamente	 un	 trozo	 de	 pan	 recién	 cocido.	 Mientras	 él
come,	diez	o	doce	chiquillos	aparecen	tambaleándose	bajo	tremendas	cargas
de	combustible	procedente	de	la	cercana	Biblioteca	Pública.	Arrojan	su	carga
al	suelo	y,	estimulados	por	los	golpes	y	maldiciones	de	los	mayores,	corren	a



buscar	más.	Uno	de	los	panaderos	abre	la	puerta	de	uno	de	los	hornos	y,	con
una	pala,	empieza	a	echar	libros	a	las	llamas.

Todo	 lo	que	hay	en	el	Dr.	Poole	de	docto	y	de	bibliófilo	 se	 escandaliza
con	este	espectáculo.

—¡Esto	es	horrible!	—protesta.

El	Jefe	se	echa	a	reír.

—Entra	La	Fenomenología	del	Espíritu	y	sale	el	pan	de	maíz.	Y	por	cierto
que	es	bueno.

Le	da	otro	bocado.

Entretanto	 el	 Dr.	 Poole	 se	 ha	 agachado	 y,	 del	 borde	 mismo	 de	 la
destrucción,	ha	salvado	un	lindo	duodécimo	de	Shelley.

—Alabado	sea…	—empieza,	pero	afortunadamente	recuerda	dónde	está	y
consigue	detenerse	a	tiempo.

Se	mete	el	tomo	en	el	bolsillo	y,	encarándose	con	el	Jefe:

—¿Qué	hacéis	con	la	cultura?	—pregunta—.	¿Qué	hacéis	con	la	herencia
social	de	la	ciencia	humana	tan	penosamente	adquirida?	¿Qué	hacéis	con	los
mejores	frutos	del	pensamiento?

—No	saben	leer	—contesta	el	Jefe	con	la	boca	llena—.	No,	esto	no	es	del
todo	cierto.	A	todos	les	enseñamos	a	leer	eso.

Señala	con	el	dedo.	Toma	a	mediana	distancia,	desde	su	punto	de	vista,	de
Loola…	Loola	con	sus	hoyuelos	y	todo	el	resto,	pero	asimismo	con	su	gran
NO	en	el	delantal	y	los	dos	NOes	más	pequeños	a	la	altura	del	pecho.

—Esa	es	toda	la	lectura	que	necesitan.	Y	ahora	—manda	a	sus	portadores
—,	adelante.

Toma	sobre	ruedas	de	la	litera	del	Jefe	entrando	por	el	boquete	sin	puerta
del	Café	Biltmore.	Ahí,	en	la	maloliente	penumbra,	veinte	o	treinta	mujeres,
maduras	 unas,	 jóvenes	 otras,	 algunas	 que	 son	meras	 niñas,	 están	 atareadas
tejiendo	 con	 primitivos	 telares	 de	 la	 clase	 que	 emplean	 los	 indios	 de	 la
América	Central.

—Estos	vasos	no	tuvieron	ningún	niño	esta	temporada	—explica	el	Jefe	al
Dr.	 Poole.	 Frunce	 el	 ceño	 y	 menea	 la	 cabeza—.	 Cuando	 no	 producen
monstruos,	son	estériles.	Cómo	nos	procuraremos	mano	de	obra,	sólo	Belial
lo	sabe…



Penetran	más	en	el	Café,	pasan	ante	un	grupo	de	niños	de	 tres	y	 cuatro
años	vigilados	por	un	anciano	vaso	de	paladar	hendido	y	catorce	dedos	y	se
detienen	 bajo	 el	 arco	 de	 entrada	 a	 un	 segundo	 comedor	 poco	menor	 que	 el
primero.

Durante	 la	 toma	se	oye	un	coro	de	 jóvenes	voces	que	recitan	al	unísono
las	primeras	frases	del	Catecismo	Abreviado.

«Pregunta:	¿Cuál	es	el	principal	fin	del	hombre?	Respuesta:	El	principal
fin	del	hombre	es	aplacar	a	Belial,	humillarse	ante	Su	enemistad	y	evitar	 la
destrucción	tanto	tiempo	como	sea	posible».

Corte	 a	 una	 toma,	 a	 corta	 distancia,	 del	 rostro	 del	Dr.	 Poole,	 en	 el	 que
vemos	la	estupefacción	mezclada	con	un	horror	creciente.	Luego	una	toma	de
conjunto	desde	su	punto	de	vista.	En	cinco	hileras	de	doce,	sesenta	niños	de
trece	a	quince	años	de	edad,	se	mantienen	rígidamente	en	posición	de	firmes,
soltando	un	 rápido	 cotorreo	 con	voz	 aguda,	 áspera	 y	monótona.	Ante	 ellos,
sobre	 una	 tarima,	 está	 sentado	un	gordo	hombrecito	 ataviado	 con	una	 larga
vestidura	blanca	y	negra	de	pieles	de	cabra	y	un	gorro	de	piel	con	rígido	borde
de	cuero	que	sostiene	dos	cuernos	de	mediano	tamaño.	Pálida	e	imberbe,	su
cara	brilla	por	la	abundante	transpiración	que	el	hombre	seca	continuamente
con	la	peluda	manga	de	su	vestidura.

Corte	a	una	toma,	a	corta	distancia,	del	Jefe,	que	se	inclina	y	toca	al	Dr.
Poole	en	el	hombro.

—Ese	—murmura—	es	nuestro	principal	Practicante	en	Ciencia	Satánica.
Es	un	verdadero	as	en	Maligno	Magnetismo	Animal.

Durante	la	toma	oímos	el	necio	cotorreo	de	los	niños.

«Pregunta:	¿A	qué	está	el	Hombre	predestinado?	Respuesta:	Belial,	 sólo
por	su	gusto,	ha	elegido	desde	toda	la	eternidad	a	todos	los	que	ahora	viven
para	la	eterna	perdición».

—¿Por	qué	lleva	cuernos?	—pregunta	el	Dr.	Poole.

—Es	un	Archimandrita	—explica	el	 Jefe—.	Y	está	ya	maduro	para	otro
cuerno.

Corte	a	una	toma	de	la	tarima,	a	mediana	distancia.

—Excelente	—está	diciendo	el	Practicante	en	Ciencia	Satánica	con	aguda
voz	de	flauta,	la	voz	de	un	niñito	extraordinariamente	presumido	y	satisfecho
de	 sí	 mismo—.	 ¡Excelente!	—Seca	 su	 frente—.	 Y	 ahora	 decidme	 por	 qué



merecéis	la	perdición	eterna.

Hay	 un	 momento	 de	 silencio.	 Luego,	 en	 un	 coro	 que	 empieza
desigualmente,	 pero	 luego	 se	 eleva	 a	 una	 ruidosa	 unanimidad,	 los	 niños
contestan.

«Belial	nos	ha	pervertido	y	corrompido	en	todas	las	partes	de	nuestro	ser.
Por	 lo	 tanto	 somos,	meramente	 a	 causa	 de	 esta	 corrupción,	merecidamente
condenados	por	Belial».

El	maestro	afirma	aprobadoramente	con	la	cabeza.

—Tal	—chilla	 con	 unción—	 es	 la	 inescrutable	 justicia	 del	 Señor	 de	 las
Moscas.

—Amén	—responden	los	niños.

Todos	hacen	la	señal	de	los	cuernos.

—Y	¿cuál	es	vuestro	deber	para	con	el	prójimo?

—Mi	deber	para	con	el	prójimo	—dice	la	respuesta	coral—	es	hacer	todo
lo	 posible	 para	 impedirle	 que	 me	 haga	 lo	 que	 yo	 querría	 hacerle	 a	 él;
someterme	a	todos	mis	superiores;	mantener	mi	cuerpo	en	castidad	absoluta,
excepto	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 al	 Día	 de	 Belial;	 y	 cumplir	mi
deber	en	la	condición	de	vida	a	que	Belial	ha	tenido	a	bien	condenarme.

—¿Qué	es	la	Iglesia?

—La	 Iglesia	 es	 el	 cuerpo	 cuya	 cabeza	 es	 Belial	 y	 cuyos	miembros	 son
todos	los	poseídos.

—Muy	 bien	—dice	 el	 Practicante,	 secándose	 la	 cara	 una	 vez	más—.	Y
ahora	necesito	un	vaso	joven.

Pasa	la	vista	por	las	filas	de	alumnos	y	luego	señala	con	el	dedo.

—Tú,	 la	 tercera	 desde	 la	 izquierda	 en	 la	 segunda	 fila…	 Sí,	 tú,	 el	 vaso
rubio.	Ven	acá.

Corte	y	vuelta	al	grupo	que	rodea	la	litera.

Los	 portadores	 se	 sonríen	 gozando	 por	 anticipado	 y,	 destacándose
intensamente	rojos,	húmedos	y	carnosos	entre	los	negros	rizos	del	bigote	y	la
barba,	 también	los	abultados	labios	del	Jefe	se	arquean	en	una	sonrisa.	Pero
no	hay	sonrisa	en	el	rostro	de	Loola.	Pálida,	con	la	mano	ante	su	boca,	muy
abiertos	y	fijos	los	ojos,	la	muchacha	observa	la	escena	con	el	horror	de	quien



hubo	ya	de	pasar	por	esta	clase	de	prueba.	El	Dr.	Poole	la	mira	y	luego	a	la
víctima,	que	ahora	vemos,	desde	su	punto	de	vista,	avanzar	lentamente	hacia
la	tarima.

—Sube	 acá	 —dice	 autoritariamente	 la	 voz	 pueril—.	 Acá,	 a	 mi	 lado.
Ahora	mira	a	la	clase.

La	niña	hace	lo	que	le	ordenan.

Toma,	a	mediana	distancia,	de	una	niña	de	quince	años,	alta	y	esbelta,	con
el	 rostro	 de	 una	 Virgen	 nórdica.	 NO,	 proclama	 el	 delantal	 pendiente	 del
cinturón	de	sus	desgarrados	pantaloncitos;	NO,	NO,	 los	parches	que	cubren
sus	iniciados	pechos.

El	Practicante	la	señala	con	dedo	acusador.

—Miren	eso	—dice,	arrugando	su	cara	en	una	mueca	de	asco—.	¿Visteis
jamás	algo	tan	repugnante?

Mira	a	la	clase.

—Chicos	 —chilla—,	 el	 que	 sienta	 venir	 de	 este	 vaso	 la	 corriente	 de
Maligno	Magnetismo	Animal	que	levante	la	mano.

Corte	a	un	conjunto	de	la	clase.	Sin	excepción,	todos	los	niños	tienen	las
manos	 levantadas.	 Sus	 rostros	 muestran	 la	 expresión	 de	 concupiscente	 y
malévola	diversión	con	que	 los	ortodoxos	han	observado	 siempre	cómo	sus
pastores	espirituales	atormentan	a	la	hereditaria	víctima	expiatoria	o	castigan,
aun	 más	 severamente,	 a	 los	 herejes	 que	 amenazan	 los	 intereses	 de	 la
Institución.

Corte	y	vuelta	al	Practicante.	Suspira	hipócritamente	y	menea	la	cabeza.

—Ya	me	lo	temía	—dice.	Luego	se	dirige	a	la	niña	que	está	junto	a	él	en
la	tarima—.	Ahora,	dime	—exclama—.	¿Cuál	es	la	Naturaleza	de	la	Mujer?

—¿La	Naturaleza	de	la	Mujer?	—repite	la	niña	inseguramente.

—Sí,	la	Naturaleza	de	la	Mujer.	¡Aprisa!

Ella	 lo	mira	 con	 expresión	 de	 terror	 en	 sus	 ojos	 azules;	 luego	 aparta	 la
vista.	Su	rostro	adquiere	una	palidez	mortal.	Tiemblan	sus	labios;	traga	saliva.

—La	mujer	—dice—,	la	mujer…

Se	 quiebra	 su	 voz,	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 sus	 ojos;	 en	 un	 desesperado
esfuerzo	por	dominar	sus	sentimientos,	cierra	los	puños	y	muerde	su	labio.



—¡Continúa!	—chilla	 el	 Practicante.	 Y,	 tomando	 del	 suelo	 una	 vara	 de
junco,	golpea	fuertemente	las	desnudas	piernas	de	la	niña.

—La	 mujer	—dice	 ella	 de	 nuevo—	 es	 el	 vaso	 del	 Espíritu	 Impuro,	 la
fuente	de	toda	deformidad,	la…	la…	¡Ay!

Se	estremece	bajo	un	nuevo	golpe.

El	Practicante	en	Ciencia	se	ríe,	y	toda	la	clase	le	imita.

—La	enemiga…	—apunta.

—Ah,	sí…	la	enemiga	de	la	raza,	castigada	por	Belial	y	causa	del	castigo
de	todos	los	que	sucumben	a	Belial	en	ella.

Hay	un	largo	silencio.

—Así	es	—dice	el	Practicante	por	fin—;	esto	es	lo	que	tú	eres.	Esto	es	lo
que	 son	 todos	 los	 vasos.	 Ahora	 ¡vete,	 vete!	—chilla	 y,	 con	 súbita	 furia,	 la
golpea	repetidamente.

Con	exclamaciones	de	dolor,	la	niña	salta	de	la	tarima	y	corre	a	ocupar	su
lugar	en	la	clase.

Corte	y	vuelta	al	Jefe.	Frunce	el	ceño	en	señal	de	desagrado.

—¡Esta	educación	progresista!	—dice	al	Dr.	Pool—.	Falta	disciplina.	No
sé	dónde	iremos	a	parar.	Cuando	yo	era	chico,	nuestro	viejo	Practicante	solía
atarlas	a	un	banco	y	explicarles	lo	que	eran	con	una	vara	de	abedul.	«Esto	te
enseñará	a	ser	vaso»,	decía,	y	luego,	¡zas,	zas,	zas!	¡Belial,	cómo	aullaban!	A
eso	lo	llamo	yo	educación.	Bueno,	tengo	ya	bastante	—añade—.	¡De	frente,
marchen!

Mientras	la	litera	sale	del	cuadro,	 la	Cámara	se	detiene	en	Loola,	que	se
queda	mirando,	en	una	angustia	de	identificación,	la	lagrimosa	cara	y	agitados
hombros	de	la	pequeña	víctima	de	la	segunda	fila.	Una	mano	le	toca	el	brazo.
Se	estremece,	se	vuelve	con	aprensión	y	se	siente	aliviada	al	ver	ante	sus	ojos
el	bondadoso	rostro	del	Dr.	Poole.

—Estoy	de	completo	acuerdo	contigo	—murmura	éste—.	Esto	está	mal,
es	injusto.

Sólo	 después	 de	 echar	 una	 rápida	 ojeada	 hacia	 atrás,	 se	 atreve	 Loola	 a
responder	con	una	pequeña	sonrisa	de	gratitud.

—Ahora	hemos	de	marcharnos	—dice.



Se	 apresuran	 a	 reunirse	 con	 los	 otros.	 Siguiendo	 la	 litera,	 deshacen	 su
camino	 en	 el	 Café;	 luego,	 doblando	 a	 la	 derecha,	 entran	 en	 el	 Bar	 de	 los
Cócteles.	A	un	extremo	de	la	pieza,	hay	una	enorme	pila	de	huesos	humanos
que	 llega	 casi	 hasta	 el	 techo.	 En	 cuclillas,	 sobre	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo
blanco,	 una	 veintena	 de	 artesanos	 están	 transformando	 cráneos	 en	 copas,
cúbitos	en	agujas	de	coser,	canillas	en	flautas	y	estilos,	pelvis	en	calzadores	y
fichas	de	dominó,	y	fémures	en	espitas.

Se	 ordena	 un	 alto	 en	 el	 trabajo	 y,	 mientras	 uno	 de	 los	 obreros	 toca	 el
«Dame	 detumescencia»	 con	 una	 flauta	 de	 peroné,	 otro	 ofrece	 al	 Jefe	 un
soberbio	 collar	 de	 vértebras	 graduadas	 que	 varían	 en	 tamaño	 desde	 las
cervicales	de	un	niñito	a	las	lumbares	de	un	púgil	de	los	pesados.

NARRADOR
«Y	me	dejó	en	medio	del	valle,	que	estaba	lleno	de	huesos,	y	he	aquí	que	los
huesos	eran	muy	secos».	Los	secos	huesos	de	algunos	de	los	que	murieron,	a
millares,	a	millones,	 en	 el	 curso	de	esos	 tres	 claros	días	de	 estío	que,	para
vosotros,	 están	 todavía	 en	 el	 futuro.	 «Y	me	dijo:	Hijo	 del	 hombre,	 ¿pueden
vivir	estos	huesos?».	La	respuesta,	contesté,	es	negativa.	Pues	aunque	Baruch
pueda	 salvarnos	 (quizá)	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 tal	 osario,	 no	 puede	 hacer
nada	para	apartar	esta	otra	muerte,	más	lenta,	más	repugnante.

Toma	 sobre	 ruedas	 de	 la	 litera	 subiendo	 los	 peldaños	 que	 conducen	 al
vestíbulo	principal.	Ahí	el	hedor	abruma,	la	suciedad	es	indescriptible.	Primer
plano	de	dos	ratas	royendo	un	hueso	de	carnero,	de	las	moscas	pegadas	a	los
párpados	 purulentos	 de	 una	 niñita.	 La	 Cámara	 retrocede	 para	 una	 toma	 de
conjunto.	 Cuarenta	 o	 cincuenta	 mujeres,	 la	 mitad	 de	 ellas	 con	 la	 cabeza
afeitada,	están	sentadas	en	 los	peldaños,	entre	 la	basura	del	 suelo,	 sobre	 los
destrozados	 restos	 de	 viejas	 camas	 y	 sofás.	 Cada	 una	 de	 ellas	 cuida	 una
criatura,	todas	las	criaturas	tienen	diez	semanas	y	todas	las	que	pertenecen	a
madres	de	cabeza	afeitada	son	deformes.	Mientras	vemos	primeros	planos	de
caritas	de	labio	leporino,	pequeños	troncos	con	muñones	en	vez	de	piernas	y
brazos,	 manitas	 con	 racimos	 de	 dedos	 supernumerarios,	 cuerpecitos
adornados	con	doble	hilera	de	pezones,	oímos	la	voz	del	Narrador.

NARRADOR
Pues	esta	otra	muerte	(no	por	la	peste,	esta	vez,	no	por	el	veneno,	ni	el	fuego,
ni	por	cáncer	artificialmente	inducido,	sino	por	escuálida	desintegración	de
la	 sustancia	 misma	 de	 la	 especie),	 esta	 horrenda	 e	 infinitamente	 inheroica
muerte	al	nacer	podría	ser	producto	tanto	de	la	industria	atómica	como	de	la



guerra	atómica.	Pues,	en	un	mundo	dotado	de	fuerza	por	la	fisión	nuclear,	la
abuela	de	cualquiera	habría	sido	un	técnico	en	rayos	X.	Y	no	sólo	la	abuela…
también	el	abuelo,	 el	padre	y	 la	madre	de	cada	uno,	 todos	 los	antepasados
hasta	tres,	cuatro	y	cinco	generaciones	de	los	que	me	odian.

Desde	el	último	de	los	niños	deformes	la	Cámara	vuelve	al	Dr.	Poole,	que
está	de	pie,	tapándose	todavía	con	el	pañuelo	la	nariz,	demasiado	sensible,	y
mirando	fijamente,	con	horrorizado	asombro,	la	escena	que	le	rodea.

—Todos	 los	 niños	 parecen	 tener	 exactamente	 la	 misma	 edad	 —dice,
dirigiéndose	a	Loola,	que	está	todavía	a	su	lado.

—¿Cómo	no,	si	todos	nacieron	entre	el	diez	y	el	diecisiete	de	diciembre?

—Pero	esto	quiere	decir	que…	—El	doctor	 se	 interrumpe,	muy	confuso
—.	 Me	 parece	 —concluye,	 apresurado—	 que	 las	 cosas	 son	 aquí	 algo
diferentes	de	como	son	en	Nueva	Zelanda…

A	pesar	del	vino,	 recuerda	a	 su	madre,	de	cabellos	grises,	 en	 su	 isla	del
Pacifico	y,	con	un	sonrojo	de	culpabilidad,	tose	y	aparta	la	vista.

—Ahí	está	Polly	—exclama	su	compañera,	y	cruza	rápidamente	la	sala.

Murmurando	 excusas,	 mientras	 avanza	 entre	 madres	 agazapadas	 o
recostadas,	el	Dr.	Poole	la	sigue.

Polly	 está	 sentada	 sobre	 un	 saco	 lleno	 de	 paja,	 junto	 a	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	 fue	 la	mesa	del	cajero.	Es	una	niña	de	dieciocho	o	diecinueve	años,
menuda	y	endeble;	lleva	la	cabeza	afeitada,	como	la	de	un	criminal	preparado
para	 su	 ejecución.	 Tiene	 un	 rostro	 cuya	 belleza	 está	 toda	 en	 las	 delicadas
líneas	 de	 los	 huesos	 y	 los	 grandes	 ojos	 luminosos.	 Con	 una	 expresión	 de
lastimado	asombro,	miran	estos	ojos	ahora	el	 rostro	de	Loola	y	 luego	pasan
sin	curiosidad,	casi	sin	comprensión,	al	del	extraño	que	la	acompaña.

—¡Querida	mía!

Loola	se	inclina	para	besar	a	su	amiga.	NO	NO,	desde	el	punto	de	vista
del	Dr.	Poole.	Luego	la	muchacha	se	sienta	al	lado	de	Polly	y	enlaza	su	talle
con	un	brazo	consolador.	Polly	esconde	el	rostro	en	el	hombro	de	su	amiga,	y
las	dos	se	echan	a	llorar.	Como	infectado	por	su	pesar,	el	pequeño	monstruo
que	Polly	tiene	en	brazos	se	despierta	y	emite	un	débil	aullido	de	queja.	Polly
levanta	la	cabeza	del	hombro	de	su	amiga	y,	con	el	rostro	todavía	húmedo	de
lágrimas,	baja	la	vista	a	la	deforme	criatura,	luego	abre	su	camisa	y,	apartando
uno	 de	 los	NOES	 carmesíes,	 le	 da	 el	 pecho.	Con	 hambre	 casi	 frenética,	 la



niña	empieza	a	mamar.

—La	amo	—solloza	Polly—.	No	quiero	que	la	maten.

—¡Querida!	—es	todo	lo	que	acierta	a	decir	Loola—.	¡Querida!

Una	fuerte	voz	la	interrumpe.

—¡Silencio	allá!	¡Silencio!	—Otras	voces	le	hacen	coro.

—¡Silencio!

—¡Silencio	allá!

—¡Silencio,	silencio!

Toda	conversación	cesa	súbitamente	en	el	vestíbulo,	y	empieza	un	 largo
silencio	 lleno	de	 expectación.	Luego	 suena	un	 cuerno,	 y	 otra	 de	 esas	 voces
extrañamente	pueriles,	pero	llenas	de	suficiencia,	anuncia:

—Su	Eminencia	el	Archivicario	de	Belial,	Señor	de	la	Tierra,	Primado	de
California,	Sirviente	del	Proletariado,	Obispo	de	Hollywood.

Toma	 de	 conjunto	 de	 la	 escalera	 principal	 del	 hotel.	 Ataviado	 con	 una
larga	 vestidura	 de	 pieles	 de	 cabra	 anglonubias,	 tocada	 su	 cabeza	 con	 una
corona	 de	 oro	 con	 cuatro	 altos	 y	 aguzados	 cuernos,	 se	 ve	 al	 Archivicario
descender	majestuosamente.	Un	acólito	sostiene	una	gran	sombrilla	de	piel	de
cabra	 sobre	 su	 cabeza;	 le	 siguen	 veinte	 o	 treinta	 dignatarios	 eclesiásticos,
cuyo	rango	va	de	los	Patriarcas	de	tres	cuernos	a	los	Presbíteros	unicornes	y	a
los	Postulantes	sin	cuerno.	Todos	ellos,	desde	el	Archivicario	para	abajo,	son
conspicuamente	imberbes,	sudorosos	y	posteriormente	rollizos	y,	al	hablar,	lo
hacen	siempre	con	voz	aflautada.

El	Jefe	se	levanta	de	su	litera	y	avanza	al	encuentro	de	la	encarnación	de
la	autoridad	espiritual.

NARRADOR
Iglesia	y	Estado,

Codicia	y	Odio:

Dos	personas	mandriles

en	un	Supremo	Gorila.

El	Jefe	inclina	la	cabeza	respetuosamente.	El	Archivicario	lleva	las	manos
a	 su	 tiara,	 toca	 los	 dos	 cuernos	 anteriores,	 y	 luego	 pone	 las	 puntas	 de	 sus



dedos,	espiritualmente	cargadas,	sobre	la	frente	del	Jefe.

—No	seas	nunca	empalado	en	Sus	Cuernos.

—Amén	—dice	el	Jefe;	 luego,	enderezándose	y	cambiando	bruscamente
el	tono,	de	lo	devoto	a	lo	animadamente	práctico,	pregunta—:	¿Todo	en	orden
para	esta	noche?

Con	el	 timbre	de	voz	de	un	niño	de	diez	años,	pero	con	la	unción	lata	y
polisilábica	 de	 un	 eclesiástico	 veterano,	 desde	 hace	 tiempo	 acostumbrado	 a
representar	 el	 papel	 de	 un	 ser	 superior	 colocado	 aparte	 y	 encima	 de	 sus
semejantes,	 el	 Archivicario	 contesta	 que	 todo	 está	 en	 orden.	 Bajo	 la
inspección	 personal	 del	Tricorne	 Inquisidor	 y	 el	 Patriarca	 de	Pasadena,	 una
devota	 cuadrilla	 de	 Familiares	 y	 Postulantes	 ha	 viajado	 de	 poblado	 en
poblado,	haciendo	el	censo	anual.	Toda	madre	de	monstruo	ha	sido	marcada.
Se	 han	 afeitado	 cabezas	 y	 administrado	 los	 azotes	 preliminares.	 Todas	 las
culpables	 habrán	 sido	 ya	 transportadas	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 tres	 Centros	 de
Purificación	 de	 Riverside,	 San	 Diego	 y	 Los	 Ángeles.	 Los	 cuchillos	 y	 los
vergajos	 consagrados	 están	 listos	 y,	 Belial	 mediante,	 las	 ceremonias
empezarán	a	la	hora	acordada.	Antes	de	que	amanezca	la	purificación	del	país
deberá	estar	completa.

El	Archivicario	vuelve	a	hacer	el	signo	de	los	cuernos;	luego	permanece
unos	segundos	en	silencioso	 recogimiento.	Reabre	 los	ojos	y	se	dirige	a	 los
eclesiásticos	de	su	séquito.

—Id	a	tomar	las	afeitadas	—chilla—;	tomad	esos	vasos	maculados,	esos
testimonios	 vivientes	 de	 la	 enemistad	 de	 Belial,	 y	 llevadlos	 al	 lugar	 de	 su
vergüenza.

Una	 docena	 de	 Presbíteros	 y	 Postulantes	 bajan	 apresuradamente	 la
escalera	y	se	lanzan	sobre	la	muchedumbre	de	mujeres.

—¡Aprisa,	aprisa!

—¡En	el	nombre	de	Belial!

Lenta,	 renuentemente,	 las	 mujeres	 de	 cabeza	 afeitada	 se	 ponen	 de	 pie.
Con	 sus	 pequeñas	 cargas	 de	 deformidad	 apretadas	 contra	 sus	 pechos
henchidos	 de	 leche,	 se	 mueven	 hacia	 la	 puerta	 en	 un	 silencio	 más
dolorosamente	angustioso	que	cualquier	lamento.

Toma,	 a	 mediana	 distancia,	 de	 Polly	 sobre	 su	 saco	 de	 paja.	 Un	 joven
Postulante	se	acerca	a	ella	y	la	obliga	rudamente	a	ponerse	en	pie.



—¡Arriba!	 —grita	 con	 voz	 pueril,	 airada	 y	 malévola—.	 ¡Levántate,
criadero	de	inmundicia!

Y	 la	 golpea	 en	 el	 rostro.	 Apartándose,	 temerosa	 de	 un	 segundo	 golpe,
Polly	se	reúne	casi	corriendo	con	las	otras	víctimas,	cerca	de	la	entrada.

Esfumado	a	un	cielo	nocturno,	con	estrellas	entre	delgadas	listas	de	nubes
y	 una	 luna	menguante	 ya	 baja	 en	 el	 Poniente.	Hay	 un	 largo	 silencio;	 luego
empezamos	 a	 oír	 un	 distante	 son	 de	 salmodia.	Gradualmente	 se	 articula	 en
palabras,	«Gloria	a	Belial,	a	Belial	en	lo	ínfimo»,	repetidas	una	y	otra	vez.

NARRADOR
A	una	 pulgada	 de	 los	 ojos	 la	 negra	 pata	 del	mono	 eclipsa	 las	 estrellas,	 la
luna	y	hasta	el	espacio	mismo.	Cinco	hediondos	dedos	son	todo	el	Mundo.

La	silueta	de	una	pata	de	mandril	avanza	hacia	la	Cámara,	cada	vez	más
grande	y	amenazadora,	y	finalmente	lo	sume	todo	en	negrura.

Pasamos	 al	 interior	 del	 Coliseo	 de	 Los	 Ángeles.	 A	 la	 luz,	 humosa	 e
intermitente,	de	antorchas	vemos	 los	 rostros	de	una	gran	congregación.	Fila
sobre	 fila	 de	 rostros	 como	 apretadas	 gárgolas;	 vierten	 la	 fe	 sin	 base,	 la
excitación	 infrahumana,	 la	 imbecilidad	 colectiva	 que	 son	 producto	 de	 la
religión	ritual;	las	vierten	de	negras	cuencas	oculares,	de	palpitantes	narices,
de	abiertos	 labios,	mientras	 la	salmodia	continúa	monótonamente:	«Gloria	a
Belial,	 a	 Belial	 en	 lo	 ínfimo».	 Abajo,	 en	 el	 ruedo,	 centenares	 de	 rapadas
mujeres	y	niñas,	cada	una	con	su	diminuto	monstruo	en	brazos,	se	hallan	de
rodillas	ante	las	gradas	del	Gran	Altar	Infundiendo	espanto,	en	sus	casullas	de
piel	 anglonubia,	 con	 sus	 tiaras	 de	 dorados	 cuernos,	 Patriarcas	 y
Archimandritas,	Presbíteros	 y	Postulantes	 se	 hallan	 en	dos	grupos	 sobre	 las
gradas	del	altar,	cantando	antifonalmente	con	voz	atiplada,	que	acompaña	una
música	de	flautas	de	hueso	y	una	batería	de	xilófonos.

SEMICORO	I
¡Gloria	a	Belial,

SEMICORO	II
a	Belial	en	lo	ínfimo!

Luego,	después	de	una	pausa,	cambia	la	música	del	canto	y	principia	una
nueva	fase	del	oficio.

SEMICORO	I



Cosa	terrible	es,

SEMICORO	II
terrible	terrible,

SEMICORO	I
caer	en	las	manos,

SEMICORO	II
las	manos	enormes	y	peludas,

SEMICORO	I
en	las	manos	del	Mal	viviente.

SEMICORO	II
¡Aleluya!

SEMICORO	I
del	desnudo	Gusano	que	nunca	muere.

SEMICORO	II
y,	no	muriendo	nunca,	es	la	fuente	de	nuestra	vida	eterna;

SEMICORO	I
En	las	manos	del	Enemigo	del	hombre,

SEMICORO	II
nuestras	alegres	compañeras;

SEMICORO	I
del	Rebelde	contra	el	Orden	de	las	Cosas.

SEMICORO	II
y	hemos	conspirado	con	él	contra	nosotros	mismos;

SEMICORO	I
del	gran	Moscardón	que	es	Señor	de	las	Moscas,

SEMICORO	II



que	se	arrastran	en	el	corazón;

SEMICORO	I
del	Príncipe	de	las	Potencias	del	Aire:

SEMICORO	II
Spitfire	y	Stuka,	Belcebú	y	Azazel.	¡Aleluya!

SEMICORO	I
Del	Señor	de	este	mundo

SEMICORO	II
y	su	corruptor;

SEMICORO	I
del	gran	Moloc,

SEMICORO	II
patrón	de	todas	las	naciones;

SEMICORO	I
de	Mammón,	señor	nuestro,

SEMICORO	II
omnipresente;

SEMICORO	I
de	Lucifer,	el	todopoderoso,

SEMICORO	II
en	la	Iglesia,	en	el	Estado;

SEMICORO	I
De	Belial

SEMICORO	II
mas	¡oh,	cuán	inmanente!;

TODOS	JUNTOS



de	Belial,	de	Belial,	de	Belial.

Mientras	se	desvanece	la	salmodia,	dos	Postulantes	sin	cuernos	bajan	las
gradas,	agarran	a	la	más	próxima	de	las	rapadas	mujeres,	la	obligan	a	ponerse
en	pie	y	la	conducen,	muda	de	terror,	a	lo	alto	de	las	gradas	del	altar,	donde	el
Patriarca	 de	 Pasadena	 afila	 la	 hoja	 de	 un	 largo	 cuchillo	 de	 carnicero.	 La
gruesa	madre	mexicana	le	mira	con	fascinado	horror,	boquiabierta.	Luego	uno
de	los	Postulantes	le	quita	el	niño	de	los	brazos	y	lo	sostiene	ante	el	Patriarca.

Toma,	 a	 corta	 distancia,	 de	 un	 producto	 característico	 de	 la	 tecnología
progresista:	un	labihendido	idiota	mogólico.	Durante	la	toma	se	oye	el	canto
del	Coro.

SEMICORO	I
Os	muestro	el	signo	de	la	enemistad	de	Belial,

SEMICORO	II
asqueroso,	asqueroso;

SEMICORO	I
os	muestro	el	fruto	de	la	gracia	de	Belial,

SEMICORO	II
Inmundicia	infusa	en	inmundicia.

SEMICORO	I
Os	muestro	el	castigo	por	obedecer	Su	Voluntad,

SEMICORO	II
así	en	la	tierra	como	es	en	el	Infierno.

SEMICORO	I
¿Quién	cría	todas	las	deformidades?

SEMICORO	II
La	madre

SEMICORO	I
¿Quién	es	el	elegido	vaso	de	la	Impiedad?



SEMICORO	II
La	madre

SEMICORO	I
¿Y	la	maldición	que	aflige	a	nuestra	raza?

SEMICORO	II
La	madre

SEMICORO	I
Poseída,	poseída…

SEMICORO	II
por	dentro,	por	fuera;

SEMICORO	I
un	objeto	su	íncubo;	un	súcubo	su	sujeto…

SEMICORO	II
y	ambos	son	Belial;

SEMICORO	I
poseída	por	el	Moscardón,

SEMICORO	II
que	se	arrastra	y	punza;

SEMICORO	I
poseída	por	lo	que	irresistiblemente

SEMICORO	II
la	aguija	y	empuja,

SEMICORO	I
como	el	impuro	beso,

SEMICORO	II
como	la	guarra	en	celo,



SEMICORO	I
por	una	brusca	pendiente,

SEMICORO	II
hasta	una	inmundicia	indecible;

SEMICORO	I
de	donde,	tras	mucho	revolcarse,

SEMICORO	II
tras	mucho	tragar	de	la	bazofia,

SEMICORO	I
emerge	madre	nueve	meses	más	tarde	y	pare

SEMICORO	II
esta	monstruosa	mofa	del	hombre.

SEMICORO	1
¿Cómo	será,	pues,	la	expiación?

SEMICORO	II
Por	la	sangre.

SEMICORO	I
¿Cómo	será	aplacado	Belial?

SEMICORO	II
Sólo	con	sangre.

La	Cámara	pasa	del	altar	adonde,	fila	sobre	fila,	las	pálidas	gárgolas	miran
fijamente,	con	avidez	anticipante,	la	escena	de	abajo.	Y	de	pronto	los	rostros
abren	 sus	 negras	 bocas	 y	 empiezan	 a	 salmodiar	 al	 unísono,	 vacilando	 al
principio,	 luego	 con	 creciente	 confianza	 y	 un	 volumen	 de	 sonido	 cada	 vez
mayor.

«Sangre,	sangre,	sangre,	la	sangre,	la	sangre,	sangre,	sangre,	la	sangre»…

Corte	 y	 vuelta	 al	 altar.	 La	 salmodia	 insensata,	 infrahumana,	 continúa



monótonamente	durante	esta	toma.

El	Patriarca	entrega	su	piedra	afiladora	a	uno	de	los	Archimandritas	que	le
atienden,	y	luego	toma	por	el	cuello,	con	la	mano	izquierda,	al	niño	deforme	y
lo	empala	en	su	cuchillo.	El	niño	emite	dos	o	tres	gemidos	y	calla.

El	Patriarca	se	vuelve,	deja	chorrear	media	pinta	de	sangre	sobre	el	altar	y
arroja	a	 la	oscuridad	el	pequeño	cadáver.	La	salmodia	sube	en	un	crescendo
salvaje.	 «Sangre,	 sangre,	 la	 sangre,	 la	 sangre,	 sangre,	 sangre,	 sangre,	 la
sangre».

—¡Fuera!	¡Lleváosla!	—ordena,	chillando,	el	Patriarca.

Aterrada,	 la	 madre	 se	 vuelve	 y	 baja	 corriendo	 las	 gradas.	 Los	 dos
Postulantes	 la	 siguen	 azotándola	 brutalmente	 con	 sus	 vergajos	 consagrados.
La	salmodia	es	puntuada	de	alaridos.	De	la	congregación	surge	un	ruido	que
es	 medio	 gemido	 de	 conmiseración	 medio	 gruñido	 de	 satisfacción.
Acalorados	y	resollando	a	causa	de	un	ejercicio	tan	insólitamente	esforzado,
los	 jóvenes	y	 rollizos	Postulantes	 se	apoderan	de	otra	mujer…	esta	vez	una
muchacha	 que,	 por	 lo	 endeble	 y	 delgada,	 casi	 parece	 una	 niñita.	 Su	 rostro
queda	oculto	mientras	la	arrastran	por	las	gradas	del	altar.	Luego	uno	de	los
Postulantes	se	aparta	un	poco	y	reconocemos	a	Polly.

Sin	pulgares,	con	ocho	pezones,	su	hijita	es	ofrecida	al	Patriarca.

SEMICORO	I
¡Inmunda,	inmunda!	¿Cómo	será	la	expiación?

SEMICORO	II
Por	la	sangre.

SEMICORO	I
¿Cómo	será	aplacado	Belial?

Esta	 vez	 contesta	 la	 congregación	 entera.	 «Sólo	 con	 sangre,	 sangre,
sangre,	sangre…».

La	mano	izquierda	del	Patriarca	se	cierra	en	torno	al	cuello	de	la	niñita.

—¡No,	no,	no!	¡Por	favor!

Polly	hace	un	movimiento	hacia	él,	pero	 la	 sujetan	 los	Postulantes.	Con
gran	 calma,	 mientras	 ella	 solloza,	 el	 Patriarca	 empala	 la	 criatura	 en	 su
cuchillo;	luego	arroja	el	cadáver	a	las	tinieblas,	tras	del	altar.



Se	 oye	 un	 fuerte	 grito.	 Corte	 a	 una	 toma,	 a	 mediana	 distancia,	 del	 Dr.
Poole.	Muy	visible	en	su	asiento	de	primera	fila,	el	doctor	se	ha	desmayado.

Esfumado	al	 interior	del	 Impia	Impiórum.	La	capilla,	que	se	halla	en	un
extremo	del	 eje	menor	de	 la	 arena,	 al	 lado	del	 altar	mayor,	 es	una	pequeña
cámara	oblonga	de	adobes,	con	un	altar	en	un	extremo	y	en	el	otro	una	puerta
de	 corredera	 cuyas	 hojas	 ahora	 están	 cerradas,	 salvo	 por	 una	 rendija	 en	 el
centro	por	la	que	se	puede	ver	lo	que	ocurre	en	el	ruedo.	En	un	lecho	situado
en	 el	 centro	 del	 oratorio	 está	 recostado	 el	 Archivicario.	 No	 muy	 lejos	 un
acorne	Postulante	está	friendo	patas	de	cerdo	en	un	brasero	de	carbón	de	leña
y,	 junto	 a	 él,	 un	 bicorne	 Archimandrita	 está	 haciendo	 lo	 que	 sabe	 para
reavivar	al	Dr.	Poole,	que	yace	inanimado	en	una	camilla.	El	agua	fría	y	unos
fuertes	 bofetones	 producen	 finalmente	 el	 resultado	 deseado.	 El	 botánico
suspira,	abre	los	ojos,	evita	otro	bofetón	y	se	sienta.

—¿Dónde	estoy?	—pregunta.

—En	 el	 Impia	 Impiórum	—contesta	 el	 Archimandrita—.	 Y	 ahí	 está	 su
Eminencia.

El	Dr.	Poole	 reconoce	 al	 gran	hombre	y	 tiene	 la	 suficiente	 presencia	 de
espíritu	para	inclinar	la	cabeza	respetuosamente.

—Traed	un	taburete	—ordena	el	Archivicario.

Traen	el	 taburete.	El	Archivicario	hace	seña	de	acercarse	al	Dr.	Poole,	y
éste	consigue	ponerse	en	pie,	cruza	vacilante	la	sala	y	se	sienta.	Al	hacerlo,	un
alarido	especialmente	largo	le	hace	volver	la	cabeza.

Toma	 a	 larga	 distancia,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 del	 Altar	 Mayor.	 El
Patriarca	 se	 dispone	 a	 arrojar	 a	 otro	 pequeño	 monstruo	 a	 las	 tinieblas,
mientras	 sus	 acólitos	 hacen	 caer	 una	 lluvia	 de	 golpes	 sobre	 la	 madre,	 que
chilla.

Corte	 y	 vuelta	 al	Dr.	 Poole,	 que	 se	 estremece	 y	 cubre	 su	 rostro	 con	 las
manos.	 Durante	 esta	 toma	 se	 oye	 el	 monótono	 canto	 de	 la	 congregación:
«¡Sangre,	sangre,	sangre!».

—¡Horrible!	—dice	el	Dr.	Poole—.	¡Es	horrible!

—Sin	 embargo,	 también	 hay	 sangre	 en	 tu	 religión	 —observa	 el
Archivicario,	 sonriendo	 irónicamente—.	 «Purificados	 en	 la	 sangre	 del
Cordero».	¿No	es	así?

—Así	 es	 —admite	 el	 Dr.	 Poole—.	 Pero	 no	 hacemos	 realmente	 la



purificación.	Sólo	hablamos	de	ella…	o,	más	a	menudo,	sólo	la	cantamos,	en
himnos.

El	 Dr.	 Poole	 aparta	 la	 vista.	 Hay	 un	 silencio.	 En	 este	 momento	 el
Postulante	 se	 acerca	 con	una	gran	 fuente	y,	 junto	 con	un	par	de	botellas,	 la
coloca	en	una	mesa,	junto	al	lecho.	Atravesando	una	de	las	patas	de	cerdo	con
una	auténtica	falsificación	novecentista	de	un	tenedor	del	período	georgino,	el
Archivicario	se	pone	a	roer.

—Sírvete	 —chilla	 entre	 dos	 bocados—.	 Y	 ahí	 tienes	 vino	 —añade
señalando	una	de	las	botellas.

El	Dr.	Poole,	que	está	muy	hambriento,	obedece	con	presteza,	y	hay	otro
silencio,	lleno	del	ruido	del	comer	y	la	salmodia	de	la	sangre.

—Tú	no	lo	crees,	por	supuesto	—dice	el	Archivicario	al	fin,	con	la	boca
llena.

—Le	aseguro…	—protesta	el	Dr.	Poole.

Su	celo	por	acceder	es	excesivo,	y	el	otro	 levanta	una	gorda	y	grasienta
mano.

—¡Vaya,	vaya!	Pero	quiero	que	 sepas	que	 tenemos	buenas	 razones	para
nuestras	creencias.	Nuestra	 fe,	amigo	mío,	es	 racional	y	 realista.	—Hay	una
pausa,	mientras	el	eclesiástico	toma	un	trago	de	la	botella	y	se	sirve	otra	pata
—.	Supongo	que	estás	familiarizado	con	la	historia	del	mundo.

—Puro	diletante	—contesta	el	Dr.	Poole	modestamente.	Pero	cree	poder
decir	que	ha	leído	las	obras	más	obvias	sobre	el	tema:	la	Elevación	y	extinción
de	Rusia,	de	Graves,	por	ejemplo;	el	Derrumbe	de	la	civilización	occidental,
de	 Basedow;	 la	 inimitable	 Autopsia	 de	 Europa,	 de	 Bright;	 y,	 no	 hay	 que
decirlo,	 ese	 libro	 deleitoso	 y,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 novela,	 auténticamente
veraz:	Los	 últimos	 días	 de	Coney	 Island,	 del	 simpático	 Percival	 Pott—.	Lo
conoce	Ud.,	¿no	es	cierto?

El	Archivicario	menea	negativamente	la	cabeza.

—No	 conozco	 nada	 de	 lo	 publicado	 después	 de	 Aquello	 —contesta
secamente.

—¡Qué	estupidez	la	mía!	—exclama	el	Dr.	Poole,	lamentando,	como	tan	a
menudo	en	el	pasado,	 la	extrema	locuacidad	con	que	compensa	una	 timidez
que,	sin	correcciones,	lo	reduciría	casi	a	la	mudez.

—Pero	he	leído	mucho	de	lo	que	se	editó	antes	—continúa	el	Archivicario



—.	 Tenían	 algunas	 bibliotecas	 harto	 buenas	 aquí,	 en	 la	 California	 del	 Sur.
Explotadas	ahora	en	su	mayor	parte.	En	el	futuro	tendremos	que	ir	más	lejos,
según	 me	 temo,	 en	 busca	 de	 combustible.	 Pero	 entretanto	 hemos	 cocido
nuestro	pan	y	he	conseguido	salvar	tres	o	cuatro	mil	volúmenes	para	nuestro
Seminario.

—Como	 la	 Iglesia	 en	 la	 Edad	 Media	 —dice	 el	 doctor	 con	 culto
entusiasmo—.	La	civilización	no	tiene	mejor	amiga	que	la	religión.	Esto	es	lo
que	jamás	mis	agnósticos	amigos…

Recordando	 de	 pronto	 que	 los	 credos	 de	 aquella	 Iglesia	 no	 eran
exactamente	 lo	 mismo	 que	 los	 profesados	 por	 ésta,	 se	 interrumpe	 y,	 para
ocultar	 su	 confusión,	 toma	 un	 largo	 trago.	 Pero	 afortunadamente	 el
Archivicario	está	demasiado	preocupado	con	sus	propias	ideas	para	ofenderse
por	el	faux	pas	o	aun	percatarse	de	que	lo	han	dado.

—A	mi	entender	—dice—	la	historia	es	esto:	el	hombre	luchando	contra
la	Naturaleza,	el	Yo	contra	el	Orden	de	las	Cosas,	Belial	—rutinario	signo	de
los	 cuernos—	 contra	 el	 Otro.	 Durante	 cien	mil	 años	 poco	más	 o	menos	 la
batalla	 es	 siempre	 indecisa.	 Luego,	 tres	 siglos	 atrás,	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	la	marea	empieza	a	correr	casi	ininterrumpidamente	en	una	dirección.
Te	sirves	otra	patita,	¿no?

El	Dr.	Poole	se	sirve	la	segunda	pata,	mientras	el	otro	empieza	la	tercera.

—Lentamente	al	principio,	luego	con	creciente	fuerza,	el	hombre	empieza
a	 avanzar	 contra	 el	 Orden	 de	 las	 Cosas.	—El	Archivicario	 hace	 una	 pausa
para	escupir	un	trozo	de	cartílago—.	Con	una	parte	cada	vez	mayor	de	la	raza
humana	 a	 sus	 espaldas,	 el	 Señor	 de	 las	 Moscas,	 que	 es	 asimismo	 el
Moscardón	 de	 cada	 corazón,	 inaugura	 su	 marcha	 triunfal	 a	 través	 de	 un
mundo	del	que	pronto	será	el	Amo	indiscutido.

Arrastrado	por	su	chillona	elocuencia	y	olvidando	por	un	momento	que	no
se	 encuentra	 en	 el	 púlpito	 de	 San	 Azazel,	 el	 Archivicario	 hace	 un	 amplio
ademán.	La	patita	salta	de	su	tenedor.	Riéndose	con	buen	humor	de	sí	mismo,
la	 recoge	del	suelo,	 la	 limpia	en	 la	manga	de	su	sotana	de	piel	de	cabra,	da
otro	bocado	y	continúa:

—Empezó	 con	 las	máquinas	 y	 los	 primeros	 embarques	 desde	 el	Nuevo
Mundo.	 Alimento	 para	 los	 hambrientos	 y	 un	 gran	 peso	 quitado	 de	 los
hombros	humanos.	 «¡Oh	Dios!,	 gracias	Te	damos	por	 todas	 las	bendiciones
que	con	Tu	Munificencia	nos…».	Etcétera,	etcétera.	—El	Archivicario	se	ríe
burlonamente—.	 Excusado	 es	 decir	 que	 nadie	 obtiene	 algo	 por	 nada.	 La



munificencia	de	Dios	 tiene	 su	precio,	y	Belial	 se	ocupa	 siempre	de	que	 sea
elevado.	Veamos	esas	máquinas,	por	ejemplo.	Belial	sabía	perfectamente	que,
al	hallar	algún	alivio	del	trabajo,	la	carne	quedaría	subordinada	al	hierro,	y	la
mente	se	convertiría	en	esclava	de	las	ruedas.	Sabía	que	si	una	máquina	es	a
prueba	 de	 tontos,	 debe	 también	 ser	 a	 prueba	 de	 habilidad,	 de	 talento,	 de
inspiración.	 Se	 devuelve	 el	 dinero	 si	 se	 comprueba	 que	 el	 producto	 es
defectuoso	y	se	devuelve	el	doble	si	se	puede	encontrar	en	él	el	menor	rastro
de	genio	o	individualidad.	Y	luego	allí	estaba	aquel	buen	alimento	procedente
del	Nuevo	Mundo.	«¡Oh	Dios!,	gracias	Te	damos…».	Pero	Belial	 sabía	que
alimentar	significa	criar.	En	los	viejos	días,	cuando	la	gente	se	hacia	el	amor,
meramente	 aumentaba	 el	 índice	 de	 mortalidad	 infantil	 y	 mermaba	 el	 de
longevidad.	 Pero	 con	 los	 envíos	 de	 materias	 alimentarias,	 la	 cosa	 variaba.
Copularse	era	poblar…	y	¡de	qué	modo!

El	Archivicario	vuelve	a	soltar	sus	chillidos	de	risa.	Esfumado	a	una	toma,
a	 través	 de	 un	 potente	 microscopio,	 de	 espermatozoos	 que	 se	 esfuerzan
frenéticamente	en	alcanzar	su	Objetivo	Final,	el	vasto	óvulo,	de	aspecto	lunar,
que	 ocupa	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo	 del	 portaobjetos.	 En	 el	 registro	 de
sonidos	 oímos	 la	 voz	 de	 tenor	 del	 último	 movimiento	 de	 la	 «Sinfonía	 de
Fausto»	de	Liszt:	La	femme	éternelle	toujours	nous	éleve.	La	femme	éternelle
toujours.

Corte	 a	 una	 vista	 aérea	 de	Londres	 en	 1800.	 Luego,	 vuelta	 a	 la	 carrera
darwiniana	por	la	supervivencia	y	perpetuación	de	la	raza.	Luego	a	una	vista
de	 Londres	 en	 1900…	 y	 de	 nuevo	 a	 los	 espermatozoos…	 y	 de	 nuevo	 a
Londres,	 como	 los	 aviadores	 alemanes	 lo	 vieron	 en	 1940.	 Esfumado	 a	 una
toma,	a	corta	distancia,	del	Archivicario.

—«¡Oh	 Dios	—entona	 con	 la	 voz	 levemente	 trémula	 que	 se	 considera
siempre	 apropiada	 para	 tales	 emisiones—,	 gracias	 te	 damos	 por	 todas	 estas
almas	 inmortales!».	—Luego,	cambiando	de	 tono—:	Estas	almas	 inmortales
—continúa—	 alojadas	 en	 cuerpos	 que	 son	 cada	 vez	 más	 enfermizos,
desmedrados,	roñosos,	año	tras	año,	como	inevitablemente	ocurren	todas	las
cosas	previstas	por	Belial.	La	saturación	del	planeta.	Quinientas,	ochocientas,
a	veces	hasta	dos	mil	personas	por	milla	cuadrada	productora	de	alimento…	y
la	 tierra	 en	 proceso	 de	 arruinarse	 por	 cultivo	 deficiente.	 En	 todas	 partes,	 la
erosión;	en	todas	partes,	lixiviación	y	pérdida	de	minerales.	Y	extensión	de	los
desiertos	y	merma	de	bosques.	Hasta	en	América,	hasta	en	el	Nuevo	Mundo,
que	había	sido	la	esperanza	del	Viejo.	Sube	la	espiral	de	la	industria,	baja	la
espiral	 de	 la	 fertilidad	 del	 suelo.	 Más	 grandes	 y	 mejores,	 más	 ricos	 y



poderosos…	y	luego,	casi	súbitamente,	más	y	más	hambrientos.	Sí,	Belial	lo
previó	 todo:	 el	 paso	 del	 hambre	 al	 alimento	 importado,	 del	 alimento
importado	 al	 gran	 incremento	 de	 población,	 y	 de	 éste	 otra	 vez	 al	 hambre.
Hambre	 otra	 vez.	 El	 Hambre	 Nueva,	 el	 Hambre	 Grande,	 el	 hambre	 de
enormes	proletariados	de	la	industria,	el	hambre	de	los	ciudadanos	con	dinero,
con	todas	las	comodidades	modernas,	con	coches	y	radios	y	todos	los	nuevos
dispositivos	imaginables,	el	hambre	que	es	la	causa	de	las	guerras	totales	que
son	causa	de	todavía	más	hambre.

El	Archivicario	hace	una	pausa	para	sacar	otro	trago	de	la	botella.

—Y	 recuerda	 esto	—añade—:	 aun	 sin	 el	 muermo	 sintético,	 aun	 sin	 la
bomba	 atómica,	 Belial	 habría	 podido	 alcanzar	 Su	 propósito.	 Con	 mayor
lentitud,	 quizá,	 pero	 con	 la	 misma	 seguridad,	 los	 hombres	 se	 habrían
destruido	 a	 sí	 mismos	 destruyendo	 el	 mundo	 en	 que	 vivían.	 No	 podían
escapar.	 Los	 tenía	 espetados	 en	 ambos	 cuernos.	 Si	 conseguían	 zafarse	 del
cuerno	de	 la	guerra	 total,	 se	hallaban	empalados	en	el	de	 la	hambruna.	Y	si
hambreaban,	 se	 hallaban	 tentados	 a	 recurrir	 a	 la	 guerra.	 Y	 por	 si	 acaso
intentaban	una	salida	 racional	y	pacífica	de	su	dilema,	Él	ya	 tenía	 listo	otro
cuerno	 de	 autodestrucción	 más	 sutil.	 Desde	 el	 principio	 mismo	 de	 la
revolución	 industrial,	 previó	 que	 los	 hombres	 se	 volverían	 arrogantemente
engreídos	con	los	milagros	de	su	propia	tecnología,	que	perderían	pronto	todo
sentido	de	la	realidad.	Y	esto	es	precisamente	lo	que	sucedió.	Esos	miserables
esclavos	 de	 las	 máquinas	 y	 la	 contabilidad	 empezaron	 a	 felicitarse	 como
Conquistadores	de	la	Naturaleza.	¡Buenos	conquistadores,	a	fe!	Por	supuesto,
no	 habían	 hecho	 otra	 cosa	 que	 perturbar	 el	 equilibrio	 de	 la	 Naturaleza	 y
pronto	 habrían	 de	 sufrir	 las	 Consecuencias.	 Considera	 lo	 que	 estuvieron
haciendo	 durante	 el	 siglo	 y	medio	 anterior	 a	 Aquello.	 Ensuciaban	 los	 ríos,
exterminaban	los	animales	silvestres,	destruían	los	bosques,	dejaban	arrastrar
hacia	el	mar	las	capas	superiores	del	suelo,	quemaban	un	océano	de	petróleo,
derrochaban	 los	 minerales	 que	 habían	 necesitado	 todo	 el	 tiempo	 geológico
para	depositarse.	Una	orgía	de	imbecilidad	criminal.	Y	lo	llamaban	Progreso
Progreso	—repite	el	Archivicario—,	¡Progreso!	Te	digo	que	es	una	invención
demasiado	 singular	 para	 ser	 producto	 de	 una	 mente	 meramente	 humana…
¡demasiado	diabólicamente	irónica!	Era	precisa	Ayuda	Externa	para	eso.	Era
precisa	la	Gracia	de	Belial,	que,	por	supuesto,	siempre	está	dispuesta…	para
todo	el	que	lo	esté	a	cooperar	con	ella.	Y	¿quién	no	lo	está?

—¿Quién	no	lo	está?	—repite	el	Dr.	Poole	con	una	risita;	pues	cree	que	ha
de	subsanar	de	algún	modo	el	error	cometido	con	su	referencia	a	la	Iglesia	de



la	Edad	Media.

—Progreso	y	Nacionalismo…	he	aquí	las	dos	grandes	ideas	que	les	metió
Él	en	la	cabeza.	El	Progreso:	la	teoría	de	que	se	puede	obtener	algo	por	nada;
la	teoría	de	que	se	puede	ganar	en	un	campo	sin	pagar	en	otro	por	la	ganancia;
la	teoría	de	que	únicamente	uno	mismo	entiende	el	significado	de	la	historia;
la	teoría	de	que	se	sabe	lo	que	va	a	ocurrir	cincuenta	años	más	tarde;	la	teoría
de	 que,	 en	 las	 barbas	 de	 toda	 experiencia,	 puede	 uno	 prever	 todas	 las
consecuencias	de	sus	actos	presentes;	 la	teoría	de	que	Utopía	se	encuentra	a
pocos	pasos	y,	pues	fines	ideales	justifican	los	medios	más	abominables,	tiene
uno	el	privilegio	y	el	deber	de	robar,	engañar,	torturar,	esclavizar	y	asesinar	a
todos	 los	 que,	 en	 su	 opinión	 (que	 es	 por	 definición	 infalible),	 obstruyen	 la
marcha	 adelante	 hacia	 el	 paraíso	 terrenal.	 Recuerda	 aquella	 frase	 de	 Karl
Marx:	«La	fuerza	es	la	comadrona	del	Progreso».	Habría	podido	añadir	(mas,
por	supuesto,	Belial	no	quería	que	se	le	viera	la	oreja	al	asunto	en	esa	primera
etapa	del	proceso)	que	el	Progreso	es	la	comadrona	de	la	Fuerza.	Doblemente
comadrona,	 pues	 el	 progreso	 tecnológico	 suministra	 a	 la	 gente	 los
instrumentos	 para	 una	 destrucción	 cada	 vez	más	 indistinta,	mientras	 que	 el
mito	del	progreso	político	y	moral	sirve	de	excusa	para	usar	esos	medios	hasta
el	límite.	Te	digo,	amigo	mío,	que	un	historiador	no	devoto	está	loco.	Cuanto
más	 se	 estudia	 la	 historia	moderna,	más	 pruebas	 se	 encuentran	 de	 la	Mano
Guiadora	de	Belial.	—El	Archivicario	hace	la	señal	de	los	cuernos,	se	refresca
con	otro	traguito	y	continua—.	Y	luego	ahí	estaba	el	Nacionalismo:	la	teoría
de	que	el	Estado	de	que	uno	es	súbdito	es	el	único	verdadero	dios	y	todos	los
demás	 Estados	 son	 dioses	 falsos;	 de	 que	 todos	 estos	 dioses,	 así	 verdaderos
como	 falsos,	 tienen	 la	mentalidad	 de	 delincuentes	 juveniles,	 y	 de	 que	 todo
conflicto	acerca	del	prestigio,	poder	o	dinero	es	una	cruzada	por	lo	Bueno,	lo
Verdadero	y	 lo	Bello.	El	 hecho	de	que	 tales	 teorías	 fueran,	 en	un	momento
dado	 de	 la	 historia,	 universalmente	 aceptadas,	 es	 la	 mejor	 prueba	 de	 la
existencia	Belial,	la	mejor	prueba	de	que	por	fin	había	ganado	la	batalla.

—No	acabo	de	verlo	—dice	el	Dr.	Poole.

—¡Es	 obvio,	 amigo	 mío!	 Tenemos	 ahí	 dos	 ideas.	 Cada	 una	 es
intrínsecamente	 absurda,	 cada	 una	 conduce	 a	 líneas	 de	 conducta	 que	 son
demostrablemente	fatales.	Sin	embargo,	toda	la	humanidad	civilizada	decide,
casi	 súbitamente,	 aceptar	 estas	 ideas	 como	 guías	 de	 conducta.	 ¿Por	 qué?
¿Quién	lo	sugirió?	¿Quién	lo	inspiró?	Sólo	puede	haber	una	respuesta.

—¿Quiere	usted	decir…?	¿Piensa	usted	que	fue…	el	Demonio?



—¿Quién	más	desea	la	degradación	y	destrucción	de	la	raza	humana?

—Cierto,	 cierto	—dice	 el	Dr.	Poole—.	De	 todos	modos,	 como	cristiano
protestante,	realmente	no	puedo…

—¿Así	estamos?	—dice	el	Archivicario	sarcásticamente—.	Entonces	eres
más	sabio	que	Lutero,	más	sabio	que	toda	la	Iglesia	Cristiana.	¿Te	das	cuenta,
amigo,	de	que	desde	el	segundo	siglo	en	adelante	ningún	cristiano	ortodoxo
ha	 creído	 que	 un	 hombre	 pudiese	 ser	 poseído	 por	 Dios?	 Sólo	 podía	 ser
poseído	por	el	Demonio.	Y	¿por	qué	creía	esto	 la	gente?	Porque	 los	hechos
hacían	imposible	que	creyese	de	otro	modo.	Belial	es	un	hecho,	Moloc	es	un
hecho,	la	posesión	diabólica	es	un	hecho.

—¡Protesto!	—exclama	el	Dr.	Poole—.	Como	hombre	de	ciencia…

—Como	 hombre	 de	 ciencia	 debes	 aceptar	 la	 hipótesis	 provisional	 que
explica	 los	 hechos	 de	 la	 manera	 más	 plausible.	 Pues	 bien,	 ¿cuáles	 son	 los
hechos?	El	primero	es	un	hecho	de	experiencia	y	observación,	a	saber,	el	de
que	 nadie	 desea	 sufrir,	 nadie	 desea	 que	 le	 degraden,	 ni	 que	 le	 mutilen,	 ni
morir.	 El	 segundo	 es	 un	 hecho	 de	 historia:	 el	 hecho	 de	 que,	 en	 una	 época
determinada,	 una	 abrumadora	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 aceptaron
creencias	 y	 adoptaron	 líneas	 de	 conducta	 que	 no	 podían	 producir	 otros
resultados	 que	 el	 sufrimiento	 universal,	 una	 degradación	 general	 y	 la
destrucción	 en	 grande.	 La	 única	 explicación	 plausible	 es	 la	 de	 que	 fueron
inspirados	o	poseídos	por	una	conciencia	ajena,	una	conciencia	que	quiso	su
ruina,	 y	 la	 quiso	 con	 una	 voluntad	 más	 fuerte	 que	 la	 que	 ellos	 ponían	 en
querer	su	propia	felicidad	y	supervivencia.

Hay	un	silencio.

—Por	 supuesto	—se	 atreve	 a	 decir	 por	 fin	 el	Dr.	Poole—,	 estos	 hechos
podrían	explicarse	de	otro	modo.

—Pero	no	de	modo	tan	plausible,	ni	 tan	simple	—insiste	el	Archivicario
—.	 Y	 luego	 considera	 todas	 las	 demás	 pruebas.	 Toma	 la	 primera	 Guerra
Mundial,	 por	 ejemplo.	 Si	 el	 pueblo	 y	 los	 políticos	 no	 hubiesen	 estado
poseídos,	 habrían	 escuchado	 a	Benedicto	XV	o	 a	Lord	Lansdowne,	 habrían
llegado	 a	 una	 transacción,	 habrían	 negociado	 una	 paz	 sin	 vencidos	 ni
vencedores.	Pero	no	podían,	no	podían.	Les	era	 imposible	obrar	de	acuerdo
con	su	propio	interés.	Habían	de	hacer	lo	que	en	ellos	mandaba…	y	el	Belial
que	había	en	ellos	quería	la	Revolución	comunista,	quería	la	reacción	fascista
a	 esa	 Revolución,	 quería	 a	 Mussolini,	 a	 Hitler	 y	 al	 Politburó;	 quería	 el
hambre,	 la	 inflación	 y	 la	 crisis;	 quería	 armamentos	 como	 remedio	 para	 el



desempleo;	 quería	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 y	 los	 kulaks;	 quería	 que	 los
nazis	y	 los	comunistas	 se	 repartieran	a	Polonia	y	 luego	 lucharan	entre	 sí.	Y
quería	también	el	restablecimiento	en	grande	de	la	esclavitud	en	su	forma	más
brutal.	 Quería	 que	 hubiese	 migraciones	 forzadas	 y	 pauperización	 en	 masa.
Quería	 campos	 de	 concentración,	 cámaras	 de	 gas	 y	 hornos	 incineradores.
Quería	 los	 bombardeos	 de	 saturación	 (¡qué	 delicia	 de	 expresión	 jugosa!).
Quería	la	destrucción,	de	la	noche	a	la	mañana,	de	la	riqueza	acumulada	en	un
siglo	y	de	todas	las	potencialidades	de	futura	prosperidad,	decencia,	libertad	y
cultura.	Belial	quería	todo	esto	y,	siendo	el	Gran	Moscardón	existente	en	los
corazones	 de	 los	 políticos	 y	 generales,	 de	 los	 periodistas	 y	 el	 Hombre
ordinario,	 pudo	 fácilmente	 hacer	 que	 el	 Papa	 fuese	 desoído	 hasta	 por	 los
católicos	y	Lansdowne	condenando	como	mal	patriota,	casi	como	traidor.	Y
así	 la	guerra	se	arrastró	durante	cuatro	años	enteros;	y	después	todo	marchó
de	 acuerdo	 puntual	 con	 el	 Plan.	 La	 situación	mundial	 fue	 derechamente	 de
mal	en	peor	y,	a	medida	que	empeoraba,	hombres	y	mujeres	fueron	cada	vez
más	dóciles	a	 las	 indicaciones	del	Espíritu	Impío.	Las	viejas	creencias	en	el
valor	del	alma	individual	se	desvanecieron;	las	viejas	restricciones	perdieron
su	 eficacia;	 las	 viejas	 compunciones	y	 compasiones	 se	 evaporaron.	Todo	 lo
que	el	Otro	le	había	metido	a	la	gente	en	la	cabeza	se	rezumó	hacia	afuera,	y
el	 vacío	 resultante	 fue	 llenado	 con	 los	 insanos	 sueños	 del	 Progreso	 y	 el
Nacionalismo.	 Concedida	 la	 validez	 de	 esos	 sueños,	 seguíase	 que	 la	 mera
gente	concreta	no	era	mejor	que	hormigas	y	chinches	y	podía	ser	 tratada	en
consecuencia.	Y	fue	tratada	en	consecuencia,	¡ya	lo	creo!

El	Archivicario	suelta	otro	chillido	de	risa	y	se	sirve	otra	patita.

—Para	 su	 periodo	 —continua—	 el	 viejo	 Hitler	 fue	 una	 muestra	 harto
buena	de	demoníaco.	No	tan	plenamente	poseído,	claro	está,	como	muchos	de
los	 grandes	 líderes	 nacionales	 de	 los	 años	 transcurridos	 entre	 1945	 y	 el
comienzo	 de	 la	 tercera	 Guerra	 Mundial,	 pero	 distintamente	 superior	 al
promedio	 de	 su	 propio	 tiempo.	 Más	 que	 casi	 cualquiera	 de	 sus
contemporáneos	tenía	derecho	a	decir:	«No	yo,	sino	Belial	en	mí».	Los	demás
estaban	 poseídos	 sólo	 a	 trechos,	 sólo	 en	 ciertos	momentos.	Considera	 a	 los
científicos,	 por	 ejemplo.	 Hombres	 buenos,	 bienintencionados,	 en	 su	 mayor
parte.	 Pero	 Él	 logró	 asirlos	 de	 todos	 modos,	 los	 asió	 por	 el	 lado	 en	 que
dejaban	de	ser	seres	humanos	para	ser	especialistas.	De	ahí	el	muermo	y	esas
bombas.	Y	luego	recuerda	aquel…	¿cómo	se	llamaba?…	el	que	fue	Presidente
de	los	Estados	Unidos	por	tan	largo	tiempo…

—¿Roosevelt?	—sugiere	el	Dr.	Poole.



—Eso	 es…	 Roosevelt.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 frase	 que	 estuvo
repitiendo	 durante	 toda	 la	 segunda	 Guerra	 Mundial?	 «Rendición
incondicional,	rendición	incondicional».	Inspiración	plenaria…	he	aquí	lo	que
era.	¡Inspiración	plenaria	y	directa!

—Eso	dice	usted	—objeta	el	Dr.	Poole—.	Pero	¿cuál	es	su	prueba?

—¿La	 prueba?	 —repite	 el	 Archivicario—.	 La	 prueba	 está	 en	 toda	 la
historia	subsiguiente.	Mira	lo	que	ocurrió	cuando	la	frase	se	convirtió	en	línea
de	 conducta	 y	 fue	 realmente	 puesta	 en	 práctica.	 Rendición	 incondicional…
¿Cuántos	 millones	 de	 nuevos	 casos	 de	 tuberculosis?	 ¿Cuántos	 millones	 de
niños	forzados	a	robar	o	a	prostituirse	por	barritas	de	chocolate?	Belial	estaba
especialmente	 satisfecho	 con	 lo	 de	 los	 niños.	 Rendición	 incondicional…	 la
ruina	 de	 Europa,	 el	 caos	 en	 Asia,	 hambruna	 en	 todas	 partes,	 revoluciones,
tiranías.	 Rendición	 incondicional…	 y	 más	 inocentes	 tuvieron	 que
experimentar	peores	sufrimientos	que	en	ningún	otro	período	de	la	historia.	Y,
como	 sabes	 muy	 bien,	 no	 hay	 nada	 que	 le	 guste	 más	 a	 Belial	 que	 el
sufrimiento	 de	 inocentes.	Y	 finalmente,	 claro	 está,	 vino	Aquello.	Rendición
incondicional	y	¡pum!…	tal	como	Él	lo	había	querido	siempre.	Y	todo	ocurrió
sin	 ningún	 milagro	 ni	 intervención	 especial,	 sólo	 por	 medios	 naturales.
Cuanto	 más	 uno	 piensa	 en	 el	 modo	 de	 obrar	 de	 Su	 Providencia,	 más
insondablemente	maravillosa	parece.	—Devotamente,	el	Archivicario	hace	la
señal	de	los	cuernos.	Hay	una	pequeña	pausa—.	Escucha	—dice,	levantando
la	mano.

Durante	unos	segundos	permanecen	callados.	La	vaga,	borrosa	monotonía
de	la	salmodia	hinchase	hasta	ser	oída.	«Sangre,	sangre,	sangre,	la	sangre…».
Se	oye	un	débil	grito	al	ser	otro	pequeño	monstruo	espetado	en	el	cuchillo	del
Patriarca,	 luego	 el	 golpear	 de	 los	 vergajos	 sobre	 carne	 y,	 perforando	 el
exaltado	rugido	de	la	congregación,	una	sucesión	de	fuertes	alaridos,	apenas
humanos.

—Cuesta	creer	que	haya	podido	producirnos	a	nosotros	sin	un	milagro	—
continúa	pensativamente	el	Archivicario—.	Pero	lo	hizo,	lo	hizo.	Por	medios
puramente	 naturales,	 usando	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 su	 ciencia	 como
instrumentos.	 Creó	 una	 raza	 de	 hombres	 enteramente	 nueva,	 con	 la
deformidad	 en	 la	 sangre,	 completamente	 rodeados	 de	 inmundicia	 y,	 para	 el
futuro,	 sin	 otra	 perspectiva	 que	 la	 de	 más	 inmundicia,	 peor	 deformidad	 y,
finalmente,	 la	 extinción	 completa.	 Sí,	 terrible	 es	 caer	 en	 manos	 del	 Mal
Viviente.



—Entonces	 —pregunta	 el	 Dr.	 Poole—,	 ¿por	 qué	 continúan	 ustedes
adorándolo?

—¿Por	qué	se	arroja	carne	a	un	tigre	que	gruñe?	Para	lograr	un	momento
de	respiro.	Para	aplazar	el	horror	de	 lo	 inevitable,	aunque	sólo	sea	por	unos
minutos.	Así	en	la	tierra	como	es	en	el	Infierno…	pero	por	lo	menos	se	está
todavía	en	la	tierra.

—No	parece	que	valga	 la	pena	—dice	el	Dr.	Poole	en	el	 tono	filosófico
del	que	acaba	de	comer.

Otro	alarido	insólitamente	agudo	le	hace	volver	la	cabeza	hacia	la	puerta.
Observa	durante	un	 rato	en	silencio.	Esta	vez,	en	su	expresión,	el	horror	ha
sido	considerablemente	mitigado	por	la	curiosidad	científica.

—Te	vas	acostumbrando,	¿no?	—dice	cordialmente	el	Archivicario.

NARRADOR
Conciencia,	costumbre…	La	primera	hace	cobardes,

hace	santos	de	nosotros	a	veces,	hace	seres	humanos.

La	otra	hace	Patriotas,	Papistas,	Protestantes,

hace	Babbitts,	Sadistas,	Suecos	o	Eslovacos,

hace	matadores	de	Kulaks,	cloreadores	de	Judíos,

hace	a	todos	los	que	desgarran,	por	elevados	móviles,	la	estremecida
carne,	sin	escrúpulo	ni	pregunta	que	echen	a	perder	su	certeza	de
Supremo	Servicio.

Sí,	 amigos	 míos,	 recordad	 cuán	 indignados,	 en	 otro	 tiempo,	 os	 sentisteis
cuando	los	turcos	ultimaban	una	cuota	de	armenios	mayor	que	la	ordinaria,
cómo	 dabais	 gracias	 a	 Dios	 por	 vivir	 en	 un	 país	 protestante,	 progresista,
donde	 tales	 cosas	 era	 imposible	 que	 ocurriesen…	 imposible,	 porque	 los
hombres	 llevaban	sombrero	hongo	y	viajaban	diariamente	a	 la	ciudad	en	el
tren	de	las	ocho	veintitrés.	Y	luego	reflexionad	sobre	algunos	de	los	horrores
que	 ahora	 dais	 por	 supuestos;	 los	 atentados	 contra	 la	 más	 rudimentaria
decencia	humana	que	han	sido	perpetrados	por	causa	vuestra	 (y	aun	quizá
por	vuestras	propias	manos);	las	atrocidades	que	ve	vuestra	niñita,	cuando	la
lleváis	al	 cine	dos	veces	por	 semana,	en	el	noticioso…	y	ella	 las	encuentra
ordinarias	 y	 aburridas.	 En	 veinte	 años	 más,	 a	 este	 paso,	 vuestros	 nietos
manipularán	su	aparato	de	televisión	para	contemplar	luchas	gladiatorias;	y,



cuando	 estas	 empiecen	 a	 perder	 el	 sabor,	 habrá	 el	 espectáculo	 de	 la
crucifixión	en	masa,	por	el	ejército,	de	los	Recalcitrantes	por	Conciencia	o	la
desollación	en	vida,	a	pleno	color,	de	las	setenta	mil	personas	en	quienes	se
sospecha,	en	Tegucipalpa,	actividades	antihondureñas.

Entretanto,	en	el	Impia	Impiórum,	el	Dr.	Poole	está	todavía	mirando	por	la
abertura	que	queda	entre	las	hojas	de	la	puerta.	El	Archivicario	se	monda	los
dientes.	 Hay	 un	 cómodo	 silencio	 de	 sobremesa.	 De	 pronto	 el	 Dr.	 Poole	 se
vuelve	hacia	su	compañero.

—Algo	ocurre	—exclama,	excitado—.	Dejan	sus	asientos.

—Hace	bastante	 rato	que	 lo	espero	—contesta	el	Archivicario,	 sin	dejar
de	limpiarse	los	dientes—.	Es	la	sangre	la	que	lo	hace.	Esto	y,	por	supuesto,
los	azotes.

—Están	 saltando	 al	 ruedo	 —continúa	 el	 Dr.	 Poole—.	 Están	 corriendo
unos	 tras	 otros.	 ¿Qué	 es	 eso?…	 ¡Dios	 mío!	 ¡Oh,	 perdón!	 —añade
apresuradamente—.	Pero	la	verdad	es	que…	—Muy	agitado,	se	aparta	de	la
puerta—.	Hay	límites	—dice.

—Ahí	está	 tu	error	—dice	el	Archivicario—.	No	hay	 límites.	Todos	son
capaces	de	todo…	de	todo.

El	Dr.	Poole	no	contesta.	Atraído	irresistiblemente	por	una	fuerza	superior
a	 su	 voluntad,	 ha	 vuelto	 al	 sitio	 que	 ocupaba	 y	 está	mirando,	 con	 avidez	 y
horror,	lo	que	sucede	en	la	arena.

—¡Es	monstruoso!	—exclama	indignado—.	¡Abominable!

El	Archivicario	se	levanta	pesadamente	del	lecho	y,	abriendo	una	pequeña
alacena	 enclavada	 en	 el	 muro,	 saca	 unos	 gemelos	 de	 campo	 que	 pone	 en
manos	del	doctor.

—Mira	con	esto	—dice—.	Vidrios	para	 la	noche.	Material	de	 la	Marina
anterior	a	Aquello.	Lo	verás	todo.

—Pero	usted	no	imagina…

—No	 sólo	 me	 lo	 imagino	 —dice	 el	 Archivicario,	 con	 una	 sonrisa
irónicamente	 benigna—,	 sino	 que	 lo	 veo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Vamos,
hombre.	Mira.	Nunca	viste	cosa	parecida	en	Nueva	Zelanda.

—Cierto	que	no	—dice	 el	Dr.	Poole	 con	 la	 clase	de	 tono	 en	que	habría
podido	hablar	su	madre.



De	todos	modos,	finalmente,	levanta	los	gemelos	y	mira.

Toma	 de	 conjunto	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Es	 una	 escena	 de	 sátiros	 y
ninfas,	 de	 persecuciones	 y	 capturas,	 resistencias	 provocativas	 seguidas	 de
entusiastas	 sumisiones	 de	 labios	 a	 peludos	 labios,	 de	 pechos	 jadeantes	 a	 la
impaciencia	 de	 rudas	 manos,	 acompañado	 todo	 de	 una	 babel	 de	 gritos,
chillidos	y	carcajadas.

Corte	 y	 vuelta	 al	 Archivicario,	 cuyo	 rostro	 se	 frunce	 en	 una	 mueca	 de
desdeñosa	repugnancia.

—Como	los	gatos	—dice	por	fin—.	Pero	los	gatos	tienen	el	decoro	de	no
ser	gregarios	en	sus	galanteos.	Y	¿aún	tienes	dudas	sobre	Belial…	después	de
esto?

Hay	una	pausa.

—¿Fue	esto	algo	que	sucedió	después…	después	de	Aquello?	—pregunta
el	Dr.	Poole.

—En	dos	generaciones.

—¡Dos	generaciones!	—El	Dr.	Poole	da	un	 silbido—.	No	 tiene	nada	de
recesivo	esta	mutación.	Y	¿no	se…	no	se	sienten	con	ánimo	de	hacer	esto	en
ninguna	otra	época?

—Estas	 cinco	 semanas	 nada	 más.	 Y	 sólo	 permitimos	 dos	 semanas	 de
verdadero	ayuntamiento.

—¿Por	qué?

El	archivicario	hace	la	señal	de	los	cuernos.

—Por	principio.	Deben	ser	castigados	por	haber	sido	castigados.	Es	la	Ley
de	Belial.	Y	puedo	decir	que	realmente	se	la	cargan	si	faltan	a	las	reglas.

—Claro,	claro	—dice	el	Dr.	Poole,	recordando	con	aprensión	su	episodio
con	Loola	entre	las	dunas.

—Es	harto	duro	para	los	que	revierten	al	viejo	estilo	de	acoplarse.

—¿Son	muchos?

—Entre	 el	 cinco	 y	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la	 Población.	 Los	 llamamos
«cálidos».

—Y	¿no	se	permite…?

—¡Los	ponemos	lindos	cuando	los	atrapamos!



—Pero	¡esto	es	monstruoso!

—Por	supuesto	—dice	el	Archivicario—.	Pero	recuerda	la	historia.	Si	se
quiere	 solidaridad	 social,	 ha	 de	 haber	 un	 enemigo	 exterior	 o	 una	 minoría
oprimida.	No	tenemos	enemigos	externos;	tenemos,	pues,	que	sacar	el	mejor
partido	de	nuestros	cálidos.	Son	lo	que	los	judíos	eran	bajo	Hitler,	lo	que	los
burgueses	 bajo	 Lenín	 y	 Stalin,	 lo	 que	 los	 herejes	 solían	 ser	 en	 los	 países
católicos,	y	los	papistas	bajo	los	protestantes.	Si	algo	va	mal,	la	culpa	siempre
es	de	los	cálidos.	No	sé	lo	que	haríamos	sin	ellos.

—Pero	¿no	piensa	usted	nunca	en	lo	que	deben	de	sentir	ellos?

—¿Por	 qué	 he	 de	 hacer	 semejante	 cosa?	 En	 primer	 término,	 es	 la	 Ley.
Condigno	castigo	por	haber	sido	castigados.	Además,	si	son	discretos,	no	hay
castigo.	 Sólo	 tienen	 que	 evitar	 el	 tener	 hijos	 fuera	 de	 tiempo	 y	 ocultar	 el
haberse	 enamorado	 y	 establecido	 relaciones	 permanentes	 con	 personas	 de
distinto	sexo.	Y	si	no	quieren	ser	discretos,	 siempre	 les	queda	el	 recurso	de
huir.

—¿Huir?	¿Dónde?

—Hay	una	pequeña	comunidad	hacia	el	norte,	cerca	de	Fresno.	Cálida	en
un	ochenta	y	cinco	por	ciento.	Es	una	 jornada	peligrosa,	por	supuesto.	Muy
poca	 agua	 en	 el	 camino.	Y	 si	 los	 atrapamos,	 los	 enterramos	 vivos.	 Pero,	 si
quieren	 correr	 el	 riesgo,	 tienen	 perfecta	 libertad	 de	 hacerlo.	 Y	 luego,
finalmente,	 hay	 el	 sacerdocio.	 —Hace	 la	 señal	 de	 los	 cuernos—.	 Todo
muchacho	listo	que	muestre	signos	precoces	de	ser	uno	de	los	cálidos	tiene	el
porvenir	asegurado:	le	convertimos	en	sacerdote.

Pasan	varios	segundos	antes	de	que	el	Dr.	Poole	se	atreva	a	hacer	su	nueva
pregunta.

—¿Quiere	usted	decir	que…?

—Precisamente	 —dice	 el	 Archivicario—.	 Por	 la	 causa	 del	 Reino	 del
Infierno.	Sin	hablar	de	 las	 razones	estrictamente	prácticas.	Al	 fin	y	al	cabo,
las	tareas	de	la	comunidad	deben	dirigirse,	y	es	obvio	que	los	laicos	no	están
en	condición	de	hacerlo.

El	ruido	del	redondel	sube	hasta	un	momentáneo	apogeo.

—¡Asqueroso!	—chilla	el	Archivicario	con	una	súbita	 intensificación	de
aborrecimiento—.	 Y	 esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 ocurrirá	 más
adelante.	¡Cuán	agradecido	estoy	por	haber	sido	preservado	de	tal	ignominia!



No	 ellos,	 sino	 el	 Enemigo	 de	 la	 Humanidad	 encarnado	 en	 sus	 repugnantes
cuerpos.	 Ten	 la	 bondad	 de	mirar	 para	 allá.	—Atrae	 al	Dr.	 Poole	 hacia	 sí	 y
señala	 con	 su	 grueso	 índice—.	 A	 la	 izquierda	 del	 Altar	 Mayor,	 con	 aquel
pequeño	vaso	pelirrojo.	Ese	es	el	Jefe.	¡El	Jefe!	—repite	con	énfasis	burlón—.
¿Qué	clase	de	jefe	va	a	ser	durante	estas	dos	próximas	semanas?

Resistiendo	 la	 tentación	 de	 hacer	 observaciones	 personales	 sobre	 un
hombre	 que,	 aunque	 temporalmente	 en	 retiro,	 está	 destinado	 a	 retomar	 el
mando,	el	Dr.	Poole	suelta	una	risita	nerviosa.

—Sí,	es	indudable	que	parece	estarse	aliviando	de	sus	preocupaciones	de
estadista.

NARRADOR
Pero	¿por	qué,	por	qué	tendrá	que	aliviarse	con	Loola?	¡Vil	bruto	y	desleal
ramera!	 Mas	 hay	 por	 lo	 menos	 un	 consuelo…	 y	 para	 un	 hombre	 tímido,
asediado	por	deseos	que	no	se	atreve	a	satisfacer,	un	consuelo	muy	grande:	la
conducta	de	Loola	es	prueba	de	una	accesibilidad	que,	en	Nueva	Zelanda,	en
los	 círculos	 académicos,	 en	 la	 vecindad	 de	 su	 Madre,	 sólo	 podía	 soñarse
furtivamente	como	algo	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Y	no	es	solamente
Loola	 la	que	se	muestra	accesible.	Lo	mismo	están	demostrando,	no	menos
activamente,	 no	 menos	 vocalmente,	 esas	 dos	 chicas	 mulatas;	 Flossie,	 la
rolliza	 teutona	 color	 de	miel;	 esa	 enorme	matrona	 armenia;	 la	 adolescente
con	cabeza	de	estopa	y	grandes	ojos	azules.

—Sí,	 ése	 es	 nuestro	 Jefe	—dice	 el	 Archivicario	 amargamente—.	 Hasta
que	 él	 y	 los	 otros	 cerdos	 dejen	de	 estar	 poseídos,	 la	 Iglesia	 toma	 todo	 a	 su
cargo.

Incorregiblemente	 culto,	 pese	 a	 su	 abrumador	 deseo	 de	 encontrarse	 allá
afuera	con	Loola	(o	casi	cualquier	otra,	si	es	preciso),	el	Dr.	Poole	hace	una
adecuada	observación	acerca	de	la	Autoridad	Espiritual	y	el	Poder	Temporal.

El	Archivicario	no	le	hace	caso.

—Bueno	—dice	animadamente—;	ya	es	hora	de	que	entre	en	funciones.

Llama	a	un	Postulante,	que	le	entrega	una	vela	de	sebo;	luego	se	dirige	al
altar	 situado	en	el	 extremo	oriental	de	 la	 capilla.	Sobre	 el	 altar	hay	un	 solo
cirio	 de	 amarilla	 cera,	 de	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 altura	 y	 desmesuradamente
grueso.	El	Archivicario	hinca	 la	rodilla,	prende	el	cirio,	hace	 la	señal	de	 los
cuernos	y	 luego	regresa	al	sitio	desde	donde	el	Dr.	Poole	contempla	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 con	 fascinado	 horror	 y	 alarmada	 concupiscencia,	 el



espectáculo	del	redondel.

—Paso,	por	favor.

El	Dr.	Poole	obedece.

Un	 Postulante	 hace	 correr	 sucesivamente	 las	 hojas	 de	 la	 puerta.	 El
Archivicario	 avanza	 y	 se	 detiene	 en	 el	 centro	 de	 la	 abertura,	 tocando	 los
dorados	 cuernos	 de	 su	 tiara.	 Los	 músicos	 situados	 en	 las	 gradas	 del	 Altar
Mayor	 emiten	 agudos	 chirridos	 con	 sus	 flautas	 de	 hueso.	 Los	 ruidos	 de	 la
multitud	mueren	en	un	silencio	que	es	sólo	de	vez	en	cuando	perforado	por
una	exclamación	bestial	de	algún	gozo	o	angustia	 tan	salvajemente	violento
que	 no	 puede	 ser	 reprimido.	 Antifonalmente,	 los	 sacerdotes	 comienzan	 su
salmodia.

SEMICORO	I
Ésta	es	la	hora,

SEMICORO	II
pues	Belial	es	inmisericorde,

SEMICORO	I
la	hora	del	fin	del	Tiempo,

SEMICORO	II
en	el	caos	de	la	concupiscencia.

SEMICORO	I
Llegó	la	hora,

SEMICORO	II
pues	lleváis	a	Belial	en	la	sangre,

SEMICORO	I
la	hora	de	que	en	vosotros	nazcan

SEMICORO	II
los	Otros,	los	Extraños,

SEMICORO	I



Prurito,	Herpe,

SEMICORO	II
el	túmido	Gusano.

SEMICORO	I
Llegó	la	hora,

SEMICORO	II
pues	Belial	os	detesta,

SEMICORO	I
la	hora	de	la	muerte	del	Alma,

SEMICORO	II
la	hora	de	que	perezca	la	Persona,

SEMICORO	I
bajo	sentencia	del	ansia,

SEMICORO	II
y	el	goce	es	el	verdugo:

SEMICORO	I
la	hora	del	triunfo

SEMICORO	II
total	del	Enemigo;

SEMICORO	I
la	hora	de	que	impere	el	Mandril

SEMICORO	II
para	engendramiento	de	monstruos.

SEMICORO	I
No	vuestra	voluntad,	sino	la	Suya

SEMICORO	II



para	vuestra	perdición	eterna.

Surge	de	la	multitud	un	ruidoso	y	unánime	«Amén».

—Caiga	 Su	 maldición	 sobre	 vosotros	 —entona	 el	 Archivicario	 con	 su
atiplada	 voz;	 luego	 se	 dirige	 al	 fondo	 del	 oratorio	 y	 sube	 al	 trono	 que	 está
junto	al	altar.	Entra	del	redondel	un	confuso	griterío	creciente,	y	súbitamente
la	capilla	es	invadida	por	un	tropel	de	coribánticos	fieles.	Se	precipitan	hacia
el	 altar,	 se	 arrancan	 mutuamente	 los	 delantales	 y	 los	 arrojan	 a	 una	 pila
creciente	que	 se	 forma	al	pie	del	 trono	del	Archivicario.	NO,	 NO,	 NO…	 y	 por
cada	NO	 hay	 un	 triunfante	 grito	 de	 «SÍ»,	 seguido	 de	 inequívocos	 ademanes
hacia	la	más	próxima	persona	del	sexo	opuesto.	A	la	distancia	los	sacerdotes
entonan	 monótonamente:	 «No	 vuestra	 voluntad,	 sino	 la	 Suya	 para	 vuestra
perdición	eterna»,	en	incansable	repetición.

Toma,	a	corta	distancia,	del	Dr.	Poole	observando	el	espectáculo	desde	un
rincón	del	oratorio.

Corte	 y	 vuelta	 a	 la	 multitud;	 rostro	 tras	 rostro	 en	 extática	 imbecilidad
entra	 en	 el	 cuadro	 y	 sale	 de	 él.	 Y	 de	 pronto	 ahí	 está	 el	 rostro	 de	 Loola:
brillantes	los	ojos,	entreabierta	la	boca,	animadísimos	los	hoyuelos.	Vuelve	la
cabeza	y	descubre	al	Dr.	Poole.

—¡Alfie!	—exclama.

Su	tono	y	expresión	provocan	una	reacción	igualmente	arrebatada:

—¡Loola!

Se	 precipitan	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 se	 abrazan	 apasionadamente.
Vaselínicamente,	 del	 registro	 de	 sonidos,	 surgen	 los	 acordes	 del	 Viernes
Santo,	de	Parsifal.

Luego	las	caras	se	despegan,	la	Cámara	retrocede.

—¡Rápido,	rápido!

Loola	agarra	un	brazo	del	doctor	y	le	arrastra	hacia	el	altar.

—El	delantal	—dice.

El	Dr.	Poole	baja	la	vista	al	delantal;	luego,	tan	rojo	como	el	NO	bordado
en	él,	desvía	la	mirada.

—Parece	tan…	tan	indecoroso	—dice.

Alarga	 la	 mano,	 la	 retira,	 luego	 vuelve	 a	 cambiar	 de	 pensamiento.



Tomando	 una	 punta	 entre	 índice	 y	 pulgar,	 da	 un	 par	 de	 débiles,	 ineficaces
tirones.

—¡Más	fuerte!	—exclama	ella—.	¡Mucho	más!

Con	 violencia	 casi	 frenética	 (pues	 no	 es	 sólo	 el	 delantal	 lo	 que	 está
arrancando,	 sino	 también	 el	 influjo	 de	 su	 madre	 y	 todas	 sus	 inhibiciones,
todas	 las	 convenciones	 en	 que	 se	 ha	 educado),	 el	Dr.	 Poole	 hace	 lo	 que	 le
dicen.	La	costura	cede	más	fácilmente	de	lo	que	esperaba,	y	el	doctor	casi	cae
de	 espaldas.	 Recobra	 el	 equilibrio	 y	 permanece	 allí	 mirando,	 alelado	 y
confuso,	del	pequeño	paño	que	representa	el	Sexto	Mandamiento	a	 la	riente
cara	 de	 Loola,	 y	 luego	 de	 nuevo	 la	 prohibición	 escarlata.	 Corte	 y	 toma
sucesivos:	NO,	hoyuelos,	NO,	hoyuelos,	NO…

—¡Sí!	—grita	Loola	triunfalmente—.	¡Sí!

Arrebatando	el	delantal	de	 la	mano	del	doctor,	Loola	 lo	arroja	al	pie	del
trono.	Luego,	con	un	«Sí»	y	otro	«Sí»,	se	arranca	los	dos	paños	del	pecho	y,
de	cara	al	altar,	hace	su	reverencia	al	Cirio.

Toma,	a	mediana	distancia,	de	la	espalda	de	Loola	arrodillada.	De	pronto
un	viejo	de	barba	gris	entra,	excitado,	en	el	cuadro,	arranca	los	dos	NO	de	los
burdos	 pantalones	 de	 Loola	 y	 empieza	 a	 arrastrarla	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
capilla.

Con	una	bofetada	y	un	vigoroso	empujón,	la	muchacha	se	desprende	del
viejo	y	se	arroja	por	segunda	vez	en	los	brazos	del	Dr.	Poole.

—¿Sí?	—murmura	ella.

Y	enfáticamente	él	contesta:

—¡Sí!

Se	besan,	se	sonríen	embelesados	y	luego	marchan	hacia	las	tinieblas	que
hay	 más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 pasan	 ante	 el	 trono,	 el	 Archivicario	 se
inclina	y,	sonriendo	irónicamente,	da	un	golpecito	al	Dr.	Poole	en	el	hombro.

—Vengan	mis	gemelos	de	campo	—dice.

Esfumado	 a	 una	 escena	 nocturna	 con	 sombras	 negras	 como	 la	 tinta	 y
claridades	 lunares.	Al	 fondo	 se	ve	 la	mohosa	mole	del	Museo	Comarcal	 de
Los	Ángeles.	Amorosamente	entrelazados,	Loola	y	el	Dr.	Poole	entran	en	el
cuadro,	luego	se	pierden	en	una	oscuridad	impenetrable.	Siluetas	de	hombres
persiguiendo	a	mujeres,	 de	mujeres	 lanzándose	 sobre	hombres,	 aparecen	un
momento	para	desvanecerse	al	punto.	Con	el	acompañamiento	de	 la	música



del	Viernes	Santo,	sube	y	baja	el	sonido	de	un	coro	de	gruñidos	y	gemidos,	de
obscenidades	 gritadas	 explosivamente	 y	 de	 prolongados	 aullidos	 de
angustioso	deleite.

NARRADOR
Considerad	los	pájaros.	¡Qué	delicadeza	en	su	cortejar,	qué	caballerosidad	a
la	antigua!	Pues,	aunque	las	hormonas	producidas	en	el	cuerpo	del	ave	que
cría	 la	 predisponen	a	 la	 emoción	 sexual,	 su	 efecto	no	 es	 tan	 intenso	ni	 tan
breve	como	el	de	 las	hormonas	ováricas	en	 la	sangre	del	mamífero	hembra
durante	 el	 celo.	 Además,	 por	 obvias	 razones,	 el	 pájaro	 macho	 no	 está	 en
situación	 de	 imponer	 sus	 deseos	 a	 una	 hembra	 renuente.	 De	 ahí	 el	 que
prevalezcan	el	brillante	plumaje	y	el	instinto	del	cortejar	entre	los	machos	de
las	 aves.	 Y	 de	 ahí	 la	 conspicua	 ausencia	 de	 estos	 encantos	 entre	 los
mamíferos	machos.	Pues	donde,	como	en	los	mamíferos,	los	amorosos	deseos
de	 la	 hembra	 y	 su	 atracción	 para	 el	 sexo	 masculino	 están	 enteramente
determinados	por	medios	químicos,	¿qué	necesidad	hay	de	belleza	masculina
ni	de	las	finuras	de	galanteos	y	preliminares?

Entre	 los	 humanos	 cada	 día	 del	 año	 es	 potencialmente	 época	 de	 celo.	 Las
muchachas	 no	 están	 químicamente	 destinadas	 durante	 unos	 pocos	 días	 a
aceptar	 las	 insinuaciones	 del	 primer	 macho	 que	 se	 presente.	 Su	 cuerpo
fabrica	 hormonas	 en	 dosis	 suficientemente	 pequeñas	 para	 dejar	 cierta
libertad	 de	 elección,	 aun	 a	 la	 mujer	 de	 más	 temperamento.	 Por	 esto,	 a
diferencia	de	los	demás	mamíferos,	el	hombre	ha	sido	siempre	el	pretendiente.
Pero	los	rayos	gamma	han	cambiado	todo	esto.	Las	pautas	hereditarias	de	la
conducta	física	y	mental	del	hombre	han	dejado	el	sitio	a	otra	forma.	Gracias
al	 supremo	 Triunfo	 de	 la	Ciencia	Moderna,	 el	 sexo	 tiene	 su	 temporada,	 lo
romántico	 fue	engullido	por	el	estro,	y	el	apremio	químico	que	empuja	a	 la
mujer	a	aparearse	ha	abolido	el	galanteo	y	la	galantería,	la	ternura	y	el	amor
mismo.

En	este	momento,	una	Loola	 radiante	y	un	Dr.	Poole	considerablemente
desgreñado	salen	de	las	sombras.	Un	macho	corpulento,	libre	por	el	momento,
entra	en	el	cuadro	a	grandes	pasos.	Al	ver	a	Loola	se	detiene.	Abre	la	boca,
abre	los	ojos;	respira	pesadamente.

El	 Dr.	 Poole	 lanza	 una	 mirada	 al	 extraño	 y	 luego	 algo	 nervioso,	 a	 su
compañera.

—Creo	que	seria	mejor	ir	por	allá.



Sin	decir	palabra,	el	extraño	se	 lanza	contra	él,	 le	da	un	empujón	que	lo
arroja	 lejos,	 y	 luego	 estrecha	 a	 Loola	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 resiste	 un
momento;	 luego	 las	materias	 químicas	 de	 su	 sangre	 imponen	 su	 Imperativo
Categórico	y	deja	de	luchar.

Haciendo	un	ruido	como	el	de	un	tigre	a	la	hora	de	la	comida,	el	extraño
la	levanta	en	vilo	y	se	la	lleva	hacia	las	sombras.

El	Dr.	Poole,	que	ha	tenido	tiempo	de	levantarse,	inicia	un	movimiento	de
persecución,	 como	 si	 quisiera	 vengarse	 y	 salvar	 a	 la	 angustiada	 víctima.
Luego	una	combinación	de	aprensión	y	recato	hace	que	disminuya	la	rapidez
de	 sus	 pasos.	Si	 avanza,	 ¿quién	 sabe	 a	 qué	 escena	 llegará	 como	 intruso?	Y
luego	 ese	 hombre,	 esa	 peluda	mole	 de	 hueso	 y	músculo…	Mirándolo	 bien,
quizá	 sea	más	prudente…	Se	detiene,	vacila,	no	 sabe	qué	hacer.	De	pronto,
dos	 jóvenes	 y	 hermosas	 mulatas	 salen	 corriendo	 del	 Museo	 Comarcal	 y
lanzan	 simultáneamente	 sus	 morenos	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 le
cubren	la	cara	de	besos.

—¡Estupendísimo	bastardo!	—murmuran	roncamente	al	unísono.

Por	 un	momento	 el	Dr.	 Poole	 vacila	 entre	 el	 inhibitorio	 recuerdo	 de	 su
madre,	 la	fidelidad	a	Loola	prescrita	por	 todos	los	poetas	y	novelistas,	y	 los
cálidos	 y	 elásticos	 Hechos	 de	 la	 Vida.	 Tras	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 de
conflicto	moral,	escoge,	como	podía	esperarse,	los	Hechos	de	la	Vida.	Sonríe,
devuelve	 los	besos,	murmurando	palabras	que	asustarían	a	Miss	Hook	si	 las
oyera	y	casi	matarían	a	su	madre,	rodea	cada	uno	de	los	cuerpos	con	un	brazo,
acaricia	 los	 pechos	 con	 manos	 que	 nunca	 hicieron	 nada	 parecido	 salvo	 en
inconfesables	imaginaciones.	Los	ruidos	del	acoplamiento	ascienden	hasta	un
apogeo	y	luego	disminuyen.	Por	un	rato	hay	silencio	completo.

Acompañados	de	un	séquito	de	Archimandritas,	Familiares,	Presbíteros	y
Postulantes,	 el	 Archivicario	 y	 el	 Patriarca	 de	 Pasadena	 entran	 con	 paso
majestuoso	en	el	cuadro.	Hacen	alto	al	ver	al	Dr.	Poole	con	las	mulatas.	Con
una	mueca	de	aborrecimiento	y	repugnancia,	el	Patriarca	escupe	al	suelo.	Más
tolerante,	el	Archivicario	se	limita	a	sonreír	irónicamente.

—¡Dr.	Poole!	—exclama	con	su	aflautada	voz	de	falsete.

Con	actitud	de	culpa,	como	si	hubiera	oído	a	su	madre,	el	Dr.	Poole	deja
caer	sus	atareadas	manos	y,	volviendo	el	rostro	hacia	el	Archivicario,	trata	de
asumir	 una	 expresión	 de	 alada	 inocencia.	 «Esas	 niñas	—pretende	 decir	 su
sonrisa—,	 ¿quiénes	 son	 esas	 niñas?	 Ni	 tan	 sólo	 conozco	 su	 nombre.
Estábamos	charlando	un	ratito	sobre	esos	complicados	criptogramas.	Esto	es



todo».

—¡Oh	estupendísimo!	—comienza	una	ronca	voz.

El	Dr.	Poole	tose	fuerte	y	se	resiste	al	abrazo	que	acompaña	las	palabras.

—No	 te	 preocupes	 por	 nosotros	—dice	 amablemente	 el	Archivicario—.
Al	fin	y	al	cabo,	el	Día	de	Belial	sólo	ocurre	una	vez	al	año.

Acercándose,	toca	los	dorados	cuernos	de	su	tiara	y	luego	pone	las	manos
sobre	la	cabeza	del	doctor.

—La	 tuya	 —dice	 con	 unción	 súbitamente	 profesional—	 ha	 sido	 una
conversión	casi	milagrosamente	repentina.	Sí,	casi	milagrosamente.	—Luego,
cambiando	 de	 tono—:	 Te	 diré	 de	 paso	 —añadió—	 que	 hemos	 tenido	 un
pequeño	lío	con	tus	amigos	de	Nueva	Zelanda.	Esta	 tarde	alguien	descubrió
un	grupo	de	ellos	en	Beverly	Hills.	Supongo	que	te	estaban	buscando.

—Sí,	es	probable.

—Pues	no	van	a	encontrarte	—dice	el	Archivicario	cordialmente—.	Uno
de	nuestros	Inquisidores	salió	con	un	pelotón	de	Familiares	para	ocuparse	de
ellos.

—¿Qué	sucedió?	—pregunta	ansiosamente	el	Dr.	Poole.

—Los	nuestros	 los	hicieron	caer	en	una	emboscada;	volaron	 las	 flechas.
Uno	murió	y	 los	demás	huyeron	con	 los	heridos.	No	creo	que	nos	molesten
más.	Pero,	por	las	dudas…	—Hace	una	seña	a	dos	acompañantes—.	Oíd	—les
dice—:	no	ha	de	haber	rescate	ni	fuga.	Os	hago	responsables,	¿comprendéis?

Los	dos	Postulantes	inclinan	la	cabeza.

—Y	ahora	—dice	el	Archivicario,	dirigiéndose	de	nuevo	al	Dr.	Poole—	te
dejaremos	para	que	engendres	todos	los	pequeños	monstruos	que	puedas.

Guiña	un	ojo,	da	un	golpecito	al	doctor	en	 la	mejilla,	 toma	el	brazo	del
Patriarca	y	se	aparta	con	su	séquito.

El	Dr.	Poole	mira	un	rato	las	figuras	que	se	alejan;	luego	lanza	una	mirada
inquieta	a	los	dos	Postulantes	designados	para	guardarle.

Brazos	morenos	le	rodean	el	cuello.

—¡Oh	estupendísimo…!

—No,	 de	 veras.	 En	 público,	 no.	 No	 quiero	 hacer	 nada	 con	 esos	 dos
hombres	a	la	vista.



—Y	eso	¿qué	importa?

Y	 antes	 de	 que	 el	 doctor	 tenga	 tiempo	 de	 contestar,	morenos,	 roncos	 y
almizcleños,	los	Hechos	de	la	Vida	le	asedian	de	nuevo	y,	en	un	complicado
abrazo,	 como	 un	 Laocoonte,	 mitad	 remiso,	 mitad	 beatamente	 cedente,	 es
arrebatado	 hacia	 las	 sombras.	 Con	 expresión	 de	 repugnancia,	 los	 dos
Postulantes	escupen	a	un	tiempo.

NARRADOR
L’ombre	était	nuptiale,	auguste	et	solennelle…

Es	interrumpido	por	un	coro	frenético	de	maullidos.

NARRADOR
Cuando	miro	en	los	estanques	de	mi	jardín

(y	no	sólo	del	mío,	porque	todo	jardín	es	una	criba

de	agujeros	de	anguilas	y	de	lunas	reflejadas),	pienso

ver	una	Cosa,	armada	con	un	rastro,	que	parece,

desde	el	limo,	desde	la	inmanencia

entre	las	anguilas	del	cielo,	amenazarme

¡a	Mí	el	santo,	a	Mí	el	divino!	Sin	embargo,

¡cuán	tediosa	es	una	conciencia	culpable!

¡Cuán	tediosa,	bien	mirado,	es	una	conciencia	sin	culpa!

¿Qué	hay	de	raro	en	que	el	horror	de	los	estanques

nos	atraiga	hacia	el	rastro?	Y	la	Cosa	golpea,

y	yo,	la	inquieta	Persona,	en	el	fango

o	bajo	líquida	luz	lunar,	agradecido

veo	que	otros	que	yo	ese	ser	tienen

ciego	o	radiante.

Esfumado	a	una	toma,	a	mediana	distancia,	del	Dr.	Poole	dormido	sobre	la
arena	acumulada	por	el	viento	al	pie	de	una	alta	pared	de	concreto.	A	veinte
pies	de	distancia	duerme	también	uno	de	sus	guardianes.	El	otro	está	absorto
en	la	lectura	de	un	viejo	ejemplar	de	Por	siempre	Ámbar.	El	sol	está	ya	alto
en	el	cielo,	y	una	toma	a	corta	distancia	muestra	un	pequeño	lagarto	verde	que



se	arrastra	por	una	de	las	abiertas	manos	del	Dr.	Poole.	El	doctor	no	se	mueve;
duerme	como	un	muerto.

NARRADOR
Y	éste,	también,	es	el	beato	ser	de	alguien	que	ciertamente	no	es	Alfred	Poole,
Doctor	 en	 Ciencias.	 Pues	 el	 sueño	 es	 una	 de	 las	 precondiciones	 de	 la
Encarnación,	el	principal	 instrumento	de	 la	divina	 inmanencia.	Durmiendo,
dejamos	 de	 vivir	 para	 ser	 vividos	 (¡cuán	 beatamente!)	 por	 algún	 anónimo
Otro	 que	 aprovecha	 esta	 oportunidad	 para	 volver	 la	mente	 a	 la	 cordura	 y
sanar	el	ultrajado	y	autotorturado	cuerpo.

Desde	el	desayuno	hasta	la	hora	de	acostarse	puede	uno	hacer	lo	más	posible
para	 ofender	 a	 la	 Naturaleza	 y	 negar	 el	 hecho	 de	 su	 propia	 Cristalina
Esencia.	Pero	aun	el	mono	más	furioso	por	fin	se	cansa	de	sus	tretas	y	tiene
que	dormir.	Y,	mientras	duerme,	la	interna	Compasión	lo	preserva,	quiéralo	o
no,	del	suicidio	que,	cuando	estaba	despierto,	procuraba	tan	 frenéticamente
cometer.	Luego	el	sol	se	levanta	de	nuevo,	y	nuestro	mono	despierta	una	vez
más	en	su	propio	yo	y	la	libertad	de	su	voluntad	personal…	para	otro	en	que
continuar	con	sus	tretas	o,	si	lo	quiere,	empezar	a	conocerse	a	sí	mismo	y	dar
los	primeros	pasos	hacia	su	salvación.

Una	excitada	carcajada	femenina	interrumpe	el	discurso	del	Narrador.	El
durmiente	 se	 agita	 y,	 a	 un	 segundo	 estallido,	más	 ruidoso,	 se	 despierta	 del
todo,	 se	 sienta	 y	 mira	 sorprendido	 en	 torno	 suyo,	 no	 sabiendo	 dónde	 se
encuentra.	Otra	vez	la	risa.	Él	vuelve	la	cabeza	a	la	dirección	del	sonido.	En
una	toma	a	larga	distancia,	desde	su	ponto	de	vista,	vemos	a	sus	dos	morenas
amigas	de	la	noche	anterior	saliendo	a	toda	velocidad	de	la	parte	posterior	de
una	 duna	 en	 dirección	 a	 las	 ruinas	 del	 Museo	 Comarcal.	 Pisándoles	 los
talones,	en	concentrado	silencio,	corre	el	Jefe.	Los	tres	desaparecen.

El	Postulante	que	duerme	se	despierta	y	se	dirige	a	su	compañero.

—¿Qué	pasa?	—pregunta.

—Lo	de	 siempre	—contesta	 el	otro	 sin	 levantar	 la	vista	de	Por	 siempre
Ámbar.

Mientras	él	habla,	agudos	chillidos	repercuten	en	las	cavernosas	salas	del
Museo.	 Los	 Postulantes	 se	 miran	 en	 silencio;	 luego,	 simultáneamente,
escupen.

Corte	y	vuelta	al	Dr.	Poole.



—¡Dios	mío	—exclama—,	Dios	mío!

Oculta	el	rostro	entre	las	manos.

NARRADOR
En	la	saciedad	de	esta	mañana	siguiente,	soltad	una	conciencia	roedora	y	los
principios	 aprendidos	 en	 las	 rodillas	 de	 una	 madre…	 y	 no	 pocas	 veces
atravesado	 en	 ellas	 (con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 camisa	 con	 los	 faldones
levantados),	 en	 condignas	 zurras,	 triste	 y	 devotamente	 administradas,	 mas
recordadas,	harto	irónicamente,	como	pretexto	y	acompañamiento	de	eróticos
ratos	 de	 soñar	 despierto,	 cada	 uno	 debidamente	 seguido	 por	 su
remordimiento,	cada	remordimiento	trayendo	consigo	la	idea	del	castigo	y	las
sensualidades	 consiguientes.	 Y	 así	 sucesiva,	 indefinidamente.	 Pues,	 como
digo,	 soltad	 todo	 esto	 en	 ella,	 y	 el	 resultado	 puede	 ser	 muy	 bien	 una
conversión	religiosa.	Pero	¿conversión	a	qué?	Ignorantísimo	en	lo	que	juzga
más	 seguro,	 nuestro	 pobre	 amigo	 no	 lo	 sabe.	 Y	 aquí	 está	 casi	 la	 última
persona	de	quien	él	esperaría	que	le	ayudara	a	descubrirlo.

Al	pronunciar	el	Narrador	su	última	frase,	Loola	entra	en	el	cuadro.

—¡Alfie!	—exclama	alegremente—.	Te	estaba	buscando.

Corte	rápido	a	los	dos	Postulantes,	que	la	miran	un	momento	con	toda	la
repugnancia	de	la	continencia	forzosa;	luego	apartan	la	vista	y	expectoran.

Entretanto,	 después	 de	 una	 breve	 mirada	 a	 ese	 «lineamiento	 de	 deseo
satisfecho»,	el	Dr.	Poole,	con	aire	de	culpabilidad,	aparta	los	ojos.

—Buenos	días	—dice	en	tono	de	convencional	cortesía—.	Espero	que…
hayas	dormido	bien.

Loola	 se	 sienta	 a	 su	 lado,	 abre	 la	 bolsa	 de	 cuero	 que	 lleva	 colgante	 del
hombro	y	extrae	medio	pan	y	media	docena	de	gruesas	naranjas.

—Nadie	 puede	 pensar	 en	 cocinar	mucho	 estos	 días.	 Será	 una	 larga	 jira
hasta	que	empiece	de	nuevo	la	estación	fría.

—Claro,	claro	—dice	el	Dr.	Poole.

—Debes	 de	 tener	 un	 apetito	 feroz	—continúa	 ella—,	 después	 de	 lo	 de
anoche.

Sus	hoyuelos	se	muestran	acompañando	una	sonrisa.	Cálido	de	sonrojos
de	confusión,	el	Dr.	Poole	intenta	cambiar	rápidamente	el	tema.

—Bonitas	naranjas	—dice—.	En	Nueva	Zelanda	no	salen	bien	sino	en	el



extremo…

—¡Toma!	—dice	Loola	interrumpiéndole.

Pone	en	las	manos	del	doctor	un	grueso	trozo	de	pan,	rompe	otro	para	sí	y
lo	muerde	con	sus	fuertes	y	blancos	dientes.

—Es	bueno	—dice	con	la	boca	llena—.	¿Por	qué	no	comes?

El	Dr.	Poole	que,	en	efecto,	advierte	que	tiene	un	apetito	feroz,	pero	que
no	 quiere,	 por	 amor	 al	 decoro,	 admitirlo	 con	 excesiva	 franqueza,	 da	 finos
mordiscos	a	la	corteza.

Loola	se	le	arrima	y	apoya	la	cabeza	en	su	hombro.

—Fue	 divertido,	Alfie,	 ¿no	 es	 cierto?	—Da	 otro	mordisco	 al	 pan	 y,	 sin
esperar	 la	 respuesta,	 continúa—:	Más	divertido	contigo	que	con	ninguno	de
los	otros.	¿No	lo	crees	tú	así	también?

Lo	mira	tiernamente.

Toma	a	corta	distancia,	desde	el	punto	de	vista	de	ella,	de	la	expresión	de
angustia	moral	del	rostro	del	Dr.	Poole.

—¡Alfie!	—exclama	la	muchacha—.	¿Qué	te	pasa?

—Creo	que	sería	mejor	—consigue	él	decir	por	fin—	que	habláramos	de
otra	cosa.

Loola	se	endereza	y	le	mira	fijamente,	en	silencio,	durante	unos	segundos.

—Piensas	demasiado	—dice	por	fin—.	No	debes	pensar.	Si	se	piensa,	deja
de	ser	divertido.	—Súbitamente	desaparece	la	luz	de	su	rostro—.	Si	se	piensa
—continúa	en	voz	baja—,	es	 terrible,	 terrible.	Es	 terrible	caer	en	manos	del
Mal	viviente.	Cuando	recuerdo	lo	que	les	hicieron	a	Polly	y	a	su	hijita.

Loola	 se	 estremece	 y	 desvía	 la	 cabeza	 mientras	 sus	 ojos	 se	 llenan	 de
lágrimas.

NARRADOR
Otra	vez	esas	lágrimas,	esos	síntomas	de	personalidad…	Su	vista	evoca	una
simpatía	más	fuerte	que	el	sentimiento	de	culpa.

Olvidando	 a	 los	 Postulantes,	 el	 Dr.	 Poole	 atrae	 Loola	 hacia	 si	 y,	 con
murmuradas	palabras,	con	las	caricias	que	se	emplean	para	sosegar	a	un	niño
que	llora,	intenta	consolarla.	Tiene	tanto	éxito	que,	a	los	dos	minutos,	Loola
está	ya	muy	quieta,	recostada	en	su	brazo	doblado.	Con	un	suspiro	feliz,	abre



los	ojos,	levanta	hacia	él	la	vista	y	sonríe	con	una	expresión	de	ternura,	a	la
que	los	hoyuelos	añaden	una	adorable	e	incongruente	punta	de	picardía.

—Con	esto	soñé	yo	siempre.

—¿De	veras?

—Pero	 nunca	 ocurría…	 ni	 podía	 ocurrir.	 Hasta	 que	 tú	 viniste…	 —Y
acaricia	 la	mejilla	 del	 doctor—.	 ¡Ojalá	 no	 tuviera	 que	 crecerte	 la	 barba!	—
añade—.	Te	 parecerás	 a	 los	 otros	 tipos.	 Pero	 no	 eres	 como	 ellos,	 eres	muy
diferente.

—No	tan	diferente	—dice	el	Dr.	Poole.

Se	 inclina	 y	 la	 besa	 en	 los	 párpados,	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 boca;	 luego	 se
aparta	para	mirarla	con	expresión	de	triunfante	masculinidad.

—No	diferente	de	ese	modo	—precisa	ella—.	Pero	sí	de	éste.	—Vuelve	a
acariciarle	la	mejilla—.	Tú	y	yo	sentados	aquí	hablando,	sintiéndonos	felices
porque	 tú	 eres	 tú	 y	 yo	 soy	 yo.	Esto	 no	 sucede	 aquí.	 Salvo…	 salvo…	—Se
interrumpe.	Se	oscurece	su	rostro—.	¿Sabes	lo	que	les	sucede	a	los	cálidos?
—murmura.

Esta	vez	le	toca	al	Dr.	Poole	protestar	contra	el	demasiado	pensar.	Apoya
sus	palabras	con	actos.

Toma,	 a	 corta	 distancia,	 de	 abrazo	 y	 beso.	 Luego	 corte	 a	 los	 dos
Postulantes,	 que	 miran	 con	 repugnancia	 el	 espectáculo.	 Mientras	 escupen,
otro	Postulante	entra	en	el	cuadro.

—Órdenes	de	Su	Eminencia	—dice	haciendo	 la	 señal	de	 los	 cuernos—.
Terminó	esta	misión.	Presentaos	a	la	superioridad.

Esfumado	al	Canterbury.	Un	marinero	herido,	con	una	flecha	clavada	en
el	hombro,	es	izado	del	ballenero	a	la	cubierta	de	la	goleta.	En	la	cubierta	hay
otras	 dos	 víctimas	 de	 los	 arqueros	 californianos:	 el	 Dr.	 Cudworth,	 con	 una
herida	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 y	Miss	 Hook.	 La	 última	 está	 herida	 por	 una
flecha	que	le	penetra	profundamente	en	el	costado	derecho.	La	expresión	del
médico,	inclinado	hacia	ella,	es	grave.

—Morfina	—dice	a	su	ayudante—.	Luego	la	bajaremos	a	la	enfermería	lo
más	pronto	posible.

Entretanto	se	han	oído	gritos	de	mando,	y	de	pronto	oímos	el	ruido	de	un
motor	y	el	rechinar	de	la	cadena	del	anda,	que	se	arrolla	en	el	cabestrante.



Ethel	Hook	abre	los	ojos	y	mira	en	torno	suyo.	Una	expresión	de	angustia
aparece	en	su	pálido	rostro.

—¿No	 irán	 ustedes	 a	 zarpar	 sin	 él?	—dice—.	 ¡No	 pueden,	 no	 pueden
hacer	eso!

Hace	un	esfuerzo	por	levantarse	de	la	camilla;	pero	el	movimiento	es	tan
doloroso,	que	vuelve	a	caer,	gimiendo.

—Tranquila,	tranquila	—dice	el	médico	con	voz	sedante,	mientras	frota	su
brazo	con	algodón	empapado	en	alcohol.

—Pero	puede	estar	vivo	todavía	—protesta	ella	débilmente—.	No	pueden
abandonarle;	no	pueden	desentenderse	de	su	suerte.

—Quieta	 —dice	 el	 médico	 y,	 tomando	 la	 jeringa	 de	 manos	 de	 su
ayudante,	clava	la	aguja	en	la	carne.

El	chirrido	de	la	cadena	del	anda	se	oye	in	crescendo	mientras	esfumamos
para	volver	a	Loola	y	al	Dr.	Poole.

—Tengo	 hambre	—dice	Loola	 incorporándose.	Alarga	 la	mano	 hasta	 la
bolsa,	toma	lo	que	queda	del	pan,	lo	rompe	en	dos	pedazos,	da	el	mayor	al	Dr.
Poole	 y	 clava	 los	 dientes	 en	 el	 otro.	 Termina	 su	 bocado	 y	 está	 a	 punto	 de
empezar	otro	cuando	cambia	de	idea.	Volviéndose	hacia	su	compañero,	toma
su	mano	y	la	besa.

—¿Por	qué	haces	esto?	—pregunta	él.

Loola	se	encoge	de	hombros.

—No	lo	sé.	Sentí	de	pronto	el	deseo	de	hacerlo.

Loola	 come	un	 poco	más	 de	 pan	 y	 luego,	 tras	 un	 silencio	 pensativo,	 se
vuelve	 hacia	 él	 con	 el	 aire	 de	 una	 persona	 que	 acaba	 de	 hacer	 un
descubrimiento	importante	e	inesperado.

—Alfie	—anuncia—,	creo	que	nunca	más	desearé	decir	«Sí»	a	nadie	más
que	a	ti.

Muy	conmovido,	el	Dr.	Poole	se	inclina	hacia	Loola,	toma	su	mano	y	la
aprieta	sobre	su	corazón.

—Siento	que	acabo	de	descubrir	el	sentido	de	la	vida	—dice.

—Yo	también.

Ella	se	reclina	en	él,	y	como	el	mísero	irresistiblemente	impelido	a	contar



una	 vez	 más	 su	 tesoro,	 el	 Dr.	 Poole	 pasa	 los	 dedos	 por	 los	 cabellos	 de	 la
muchacha,	 separando	 los	 rizos,	 levantando	un	bucle	y	dejándolo	 caer	 en	 su
lugar.

NARRADOR
Y	así,	por	 la	dialéctica	del	 sentimiento,	esos	dos	han	redescubierto	solos	 la
síntesis	 de	 lo	 químico	 y	 lo	 personal	 a	 la	 que	 damos	 los	 nombres	 de
monogamia	 y	 amor	 romántico.	 En	 el	 caso	 de	 ella	 era	 el	 hormón	 lo	 que
excluía	la	persona;	en	el	de	él,	la	persona	no	podía	avenirse	con	el	hormón.
Mas,	ahora,	ahí	está	el	comienzo	de	una	mayor	integridad.

El	Dr.	Poole	busca	en	su	bolsillo	y	saca	el	pequeño	tomo	que	rescató	ayer
del	fuego.	Lo	abre,	lo	hojea	y	se	pone	a	leer	en	voz	alta.

«Cálido	aroma

parece	desprenderse	de	su	ropa

y	su	suelto	cabello;	si	una	de	las

pesadas	trenzas	su	ímpetu	deshace,

llénase	de	dulzura	el	débil	viento;

y	en	el	alma	un	ansioso	olor	se	siente

que	sentidos	no	alcanzan,	cual	fogoso

rocío	que	fundiérase	en	el	seno	de	un	helado	capullo».

—¿Qué	es	esto?	—pregunta	Loola.

—¡Tú!	—exclama	el	doctor,	mientras	se	inclina	para	besar	sus	cabellos—.
«Y	 en	 el	 alma	 —murmura—	 un	 ansioso	 olor	 se	 siente	 que	 sentidos	 no
alcanzan».	En	el	alma	—repite.

—¿Qué	es	el	alma?	—pregunta	Loola.

—Pues…

El	 doctor	 vacila;	 luego,	 decidiendo	 dejar	 que	 Shelley	 dé	 la	 respuesta,
reanuda	la	lectura.

«Miradla	allí:	forma	mortal	dotada

de	amor	y	luz,	vida	y	divinidad,

y	un	movimiento	que	cambiar	podría,



mas	no	morir;	brillante	imagen	de	una

brillante	Eternidad,	sombra	de	un	áureo

sueño,	Esplendor	que	deja	la	tercera

esfera	sin	piloto,	de	la	eterna

Luna	de	Amor	tierno	reflejo…».

—No	entiendo	una	palabra	—dice	Loola	quejándose.

—Y	hasta	hoy	—dice	el	Dr.	Poole	 sonriéndole—,	hasta	hoy	 tampoco	 lo
entendí	yo.

Esfumado	al	exterior	del	Impia	Impiórum,	dos	semanas	más	tarde.	Varios
centenares	de	barbados	hombres	y	desaseadas	mujeres	están	 formando	cola,
en	doble	hilera,	esperando	turno	para	entrar	en	el	templo.	La	Cámara	recorre
la	larga	fila	de	insípidos	y	sucios	rostros;	 luego	se	detiene	en	Loola	y	el	Dr.
Poole,	que	están	pasando	la	puerta	principal	de	la	capilla.

Dentro	del	templo	todo	es	penumbra	y	silencio.	De	dos	en	dos,	las	ninfas
y	retozones	sátiros	de	hace	pocos	días	se	arrastran	desalentadamente	ante	un
altar	cuyo	poderoso	cirio	está	ahora	eclipsado	por	un	apagador	de	estaño.	Al
pie	 del	 vacío	 trono	 del	 Archivicario	 está	 la	 pila	 de	 abandonados	 Sextos
Mandamientos.	 A	 medida	 que,	 lentamente,	 pasa	 la	 procesión,	 el
Archimandrita	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 la	 Moralidad	 Pública	 entrega	 a	 cada
hombre	un	delantal	y	a	cada	mujer	un	delantal	y	cuatro	redondos	parches.

—Afuera,	por	la	puerta	lateral	—repite	a	cada	recipiente.

Y	afuera,	por	la	puerta	lateral,	salen	como	es	debido,	cuando	les	llega	el
turno,	Loola	y	el	Dr.	Poole.

Allí,	bajo	 la	 luz	del	sol,	hay	una	veintena	de	Postulantes	muy	atareados,
con	hilo	y	aguja,	cosiendo	delantales	a	cinturones	y	colocando	parches	en	la
parte	posterior	de	pantalones	y	anterior	de	camisas.

La	 Cámara	 se	 detiene	 en	 Loola.	 Tres	 jóvenes	 seminaristas	 que	 visten
sotana	toggenberguense	se	acercan	a	ella	cuando	aparece	al	aire	libre.	Los	tres
se	ponen	a	trabajar	a	la	vez	y	con	extraordinaria	rapidez.	NO,	NO	y	NO.

—Vuélvete,	por	favor.

Ella	obedece	y	entrega	sus	últimos	parches;	y,	mientras	el	especialista	en
delantales	se	aparta	para	atender	al	Dr.	Poole,	los	otros	mueven	la	aguja	con
tal	diligencia	que,	al	cabo	de	medio	minuto,	no	queda	menos	prohibitiva	por



detrás	que	cuando	se	la	ve	de	cara.

—¡Listo!

—¡Listo!

Los	 dos	 sastres	 clericales	 se	 apartan	 y	 dejan	 ver	 una	 toma,	 a	 corta
distancia,	 de	 su	 trabajo.	 NO	 NO.	 Corte	 y	 vuelta	 a	 los	 Postulantes,	 que
expresan	sus	sentimientos	escupiendo	a	un	tiempo;	luego	se	vuelven	hacia	la
puerta	de	la	capilla.

—La	dama	siguiente,	por	favor.

Con	aire	de	gran	abatimiento,	adelantan	las	dos	inseparables	mulatas.

Corte	al	Dr.	Poole.	Con	su	delantal	y	una	barba	de	quince	días,	se	dirige	al
sitio	donde	Loola	le	espera.

—Por	aquí,	por	favor	—dice	una	voz	chillona.

En	 silencio	 ocupan	 su	 lugar	 al	 extremo	 de	 otra	 cola.	 Dos	 o	 trescientas
personas	 aguardan	 resignadamente	 que	 el	 Ayudante	 Principal	 del	 Gran
Inquisidor,	encargado	de	las	Obras	Públicas,	les	asigne	su	tarea.	Ataviado	con
tres	cuernos	y	una	 impresionante	blanca	sotana	saanense,	el	grande	hombre,
acompañado	 por	 dos	 bicornes	 Familiares,	 está	 sentado	 ante	 una	 espaciosa
mesa,	 sobre	 la	 cual	 se	 alinean	 varios	 archivadores	 de	 acero	 salvados	 de	 las
Oficinas	de	la	Compañía	Providencial	de	Seguros	de	Vida.

Un	trecho	de	montaje	exhibe,	en	veinte	segundos,	el	lento	avance	de	una
hora	 de	 Loola	 y	 el	 Dr.	 Poole	 hacia	 la	 fuente	 de	 la	 Autoridad.	 Por	 fin	 han
llegado	a	su	destino.	Toma,	a	corta	distancia,	del	Ayudante	Especial	del	Gran
Inquisidor,	 mientras	 dice	 al	 Dr.	 Poole	 que	 se	 presente	 al	 Director	 de	 la
Producción	 Alimentaria	 en	 su	 oficina,	 situada	 en	 el	 Edificio	 de	 la
Administración	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 del	 Sur.	 Ese	 caballero	 se
ocupará	de	que	el	botánico	obtenga	un	laboratorio,	una	parcela	de	tierra	para
sus	plantaciones	experimentales	y	un	número	de	obreros,	no	superior	a	cuatro,
para	ejecutar	el	trabajo	manual.

—Hasta	 cuatro	 obreros	 —repite	 el	 prelado—,	 aunque	 en	 épocas
ordinarias…

Sin	autorización,	Loola	se	entromete.

—¡Oh,	déjenme	ser	uno	de	los	obreros!	—suplica—.	¡Por	favor!

El	 Ayudante	 Especial	 del	 Gran	 Inquisidor	 le	 dedica	 una	 larga	 mirada



agostadora	y	luego	se	dirige	a	sus	Familiares.

—Decidme,	 por	 favor	 —pregunta—:	 ¿quién	 es	 este	 joven	 vaso	 del
Espíritu	Impío?

Uno	de	los	Familiares	extrae	la	ficha	de	Loola	del	archivo	y	suministra	la
información	pertinente.	Dieciocho	años	de	edad	y,	hasta	el	momento,	estéril;
el	vaso	en	cuestión,	según	referencias,	estuvo	en	relación	fuera	de	temporada
con	 un	 cálido	 notorio,	más	 tarde	 liquidado	 cuando	 intentaba	 resistirse	 a	 su
arresto.	Con	todo,	nada	se	probó	contra	dicho	vaso,	y	su	conducta	ha	sido	en
general	 satisfactoria.	 Dicho	 vaso	 trabajó	 el	 año	 pasado	 como	 minero	 de
cementerios	 y	 debe	 ser	 empleado	 del	 mismo	 modo	 durante	 la	 temporada
venidera.

—Pero	yo	quiero	trabajar	con	Alfie	—protesta	ella.

—Pareces	 olvidar	 —dice	 el	 primer	 Familiar—	 que	 estamos	 en	 una
Democracia…

—Una	Democracia	—añade	su	colega—	en	la	que	todo	proletario	goza	de
libertad	perfecta.

—Verdadera	libertad.

—Para	cumplir	libremente	la	voluntad	del	Proletariado.

—Y	vox	proletariatus,	vox	Diaboli.

—Y,	por	supuesto,	vox	Diaboli,	vox	Ecclesiae.

—Y	nosotros	representamos	a	la	Iglesia.

—Conque	ya	ves.

—Pero	 yo	 estoy	 cansada	 de	 cementerios	 —insiste	 la	 muchacha—.	 Me
gustaría	excavar	cosas	vivas,	para	cambiar.

Hay	un	breve	silencio.	Luego	el	Ayudante	Especial	del	Gran	Inquisidor	se
agacha	y,	de	debajo	de	su	silla,	 saca	un	 larguísimo	vergajo	consagrado,	que
coloca	ante	sí	sobre	la	mesa.	Luego	se	dirige	a	sus	subordinados.

—Corregidme	 si	 me	 equivoco	 —dice—.	 Mi	 impresión	 es	 la	 de	 que
cualquier	 vaso	 que	 rechace	 la	 libertad	 proletaria	 es	 pasible	 de	 veinticinco
vergajazos	por	cada	culpa	de	esta	clase.

Otro	silencio.	Pálida	y	ojiabierta,	Loola	mira	fijamente	el	instrumento	de
tortura;	luego	aparta	la	vista,	hace	un	esfuerzo	por	hablar,	se	encuentra	sin	voz



y,	tragando	saliva,	hace	otro	intento.

—No	resistiré	—logra	decir	finalmente—.	Realmente	deseo	ser	libre.

—¿Libre	para	la	minería	de	cementerios?

La	muchacha	mueve	la	cabeza	afirmativamente.

—¡Buen	vasito!	—dice	el	Ayudante	Especial.

Loola	se	vuelve	hacia	el	Dr.	Poole	y,	por	unos	segundos,	 se	miran	a	 los
ojos	sin	hablar.

—Hasta	luego,	Alfie	—murmura	ella	por	fin.

—Hasta	luego,	Loola.

Pasan	dos	segundos	más;	luego	ella,	con	la	vista	baja,	se	aleja.

—Y	ahora	—dice	el	Ayudante	Especial	al	Dr.	Poole—	volvamos	a	nuestro
asunto.	En	tiempos	ordinarios,	como	decía,	no	se	pondrían	a	sus	órdenes	sino
dos	obreros.	¿Hablo	claro?

El	Dr.	Poole	inclina	la	cabeza.

Esfumado	 a	 un	 laboratorio	 donde	 los	 estudiantes	 de	 segundo	 año	 de	 la
Universidad	 de	 California	 del	 Sur	 estudiaban	 en	 otro	 tiempo	 Biología
Elemental.	 Hay	 en	 él	 las	 usuales	 piletas	 y	 mesas,	 mecheros	 Bunsen	 y
balanzas,	jaulas	para	ratones	y	cobayos,	recipientes	de	vidrio	para	renacuajos.
Pero	 lo	cubre	 todo	una	gruesa	capa	de	polvo	y,	esparcidos	por	 la	pieza,	hay
media	docena	de	esqueletos,	todavía	asociados	con	los	deleznables	restos	de
suéters	y	pantalones,	de	Nylons,	bisutería	y	corpiños.

Se	 abre	 la	 puerta	 y	 entra	 el	 Dr.	 Poole,	 seguido	 por	 el	 Director	 de	 la
Producción	Alimentaria,	 hombre	 de	 avanzada	 edad,	 barba	 gris,	 vestido	 con
pantalones	de	 tejido	basto,	el	delantal	corriente	y	un	chaqué	que	en	pasados
tiempos	 debió	 de	 pertenecer	 al	 mayordomo	 inglés	 de	 algún	 productor	 de
películas	del	siglo	veinte.

—Algo	revuelto,	sin	duda	—dice	el	Director	como	excusándose—.	Haré
quitar	 los	 huesos	 esta	 tarde,	 y	 mañana	 los	 vasos	 de	 la	 limpieza	 sacarán	 el
polvo	y	fregarán	el	suelo.

—Bien,	muy	bien	—dice	el	Dr.	Poole.

Esfumado	 a	 la	 misma	 pieza	 una	 semana	más	 tarde.	 Desaparecieron	 los
esqueletos	 y,	 gracias	 a	 los	 vasos	 de	 la	 limpieza,	 el	 suelo,	 las	 paredes	 y	 los



muebles	 están	 casi	 limpios.	 El	 Dr.	 Poole	 tiene	 tres	 distinguidos	 visitantes.
Luciendo	sus	cuatro	cuernos	y	el	pardo	hábito	anglonubio	de	la	Sociedad	de
Moloc,	 el	 Archivicario	 está	 sentado	 junto	 al	 Jefe,	 que	 lleva	 el
condecoradísimo	 uniforme	 de	 un	Contralmirante	 de	 la	 Flota	 de	 los	Estados
Unidos,	recién	desenterrado	en	Forest	Lawn.	A	respetuosa	distancia,	detrás	y
a	un	lado,	de	las	Cabezas	de	Iglesia	y	Estado,	está	sentado	el	Director	de	la
Producción	Alimentaria,	todavía	disfrazado	de	mayordomo.	Ante	ellos,	en	la
postura	de	un	Académico	francés	dispuesto	a	leer	su	última	producción	a	un
auditorio	escogido	y	privilegiado,	se	halla	sentado	el	Dr.	Poole.

—¿Empiezo?	—pregunta.

Los	jefes	de	Iglesia	y	Estado	se	miran;	luego	se	vuelven	hacia	el	Dr.	Poole
y	bajan	afirmativamente	 la	cabeza.	El	doctor	abre	su	 libro	de	notas	y	ajusta
sus	anteojos.

«Notas	 sobre	Erosión	del	Suelo	y	Patología	Vegetal	 en	 la	California	del
Sur	 —lee	 en	 voz	 alta—.	 Seguidas	 de	 un	 Informe	 Preliminar	 acerca	 de	 la
Situación	Agrícola	y	un	Plan	de	Rehabilitación	para	el	Porvenir.	Por	Alfred
Poole,	Doctor	en	Ciencias,	Profesor	Auxiliar	de	Botánica	en	 la	Universidad
de	Auckland».

Mientras	 él	 lee,	 esfumado	 a	 una	 ladera	 de	 las	 estribaciones	 de	 las
Montañas	 de	 San	 Gabriel.	 Desnudo,	 salvo	 por	 un	 cacto	 aquí	 y	 allá,	 el
pedregoso	suelo	aparece	muerto	y	lacerado	bajo	el	sol.	Una	red	de	barrancas
surca	 la	 ladera.	Algunas	 de	 ellas	 están	 todavía	 en	 la	 infancia	 de	 la	 erosión,
otras	 han	 profundizado	mucho	 en	 el	 suelo.	 Las	 ruinas	 de	 un	 gran	 edificio,
medio	 hundido	 ya,	 se	 sostienen	 precariamente	 al	 borde	 de	 uno	 de	 esos
extraños	 canales	 de	 desgaste.	 En	 el	 llano,	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 unos	 nogales
muertos	emergen	del	barro	seco	donde	los	enterraron	sucesivas	lluvias.

Durante	la	toma	olmos	el	sonoro	zumbar	de	la	voz	del	Dr.	Poole.

—En	 una	 verdadera	 simbiosis	 —va	 diciendo—	 hay	 una	 relación
recíprocamente	 benéfica	 entre	 dos	 organismos	 asociados.	 En	 cambio,	 la
marca	 distintiva	 del	 parasitismo	 está	 en	 que	 uno	 de	 los	 organismos	 vive	 a
expensas	del	otro.	Al	final,	esta	relación	unilateral	resulta	fatal	para	los	dos;
pues	la	muerte	del	explotado	no	puede	dejar	de	causar	la	del	parásito	que	lo
ha	matado.	La	relación	entre	el	hombre	moderno	y	el	planeta,	del	que	hasta
hace	 tan	 poco	 aquél	 se	 consideraba	 el	 amo,	 no	 ha	 sido	 la	 de	 asociados
simbióticos,	sino	la	de	lombriz	y	perro	infestado,	de	hongo	y	patata	anublada.

Corte	y	vuelta	al	Jefe.	En	su	nido	de	rizada	barba	negra,	la	boca	de	labios



rojos	 se	 ha	 abierto	 en	 un	 enorme	 bostezo.	 Durante	 la	 toma,	 el	 Dr.	 Poole
continúa	su	lectura.

—Sin	hacer	caso	del	hecho	evidente	de	que	su	devastación	de	los	recursos
naturales	habría	de	redundar,	a	la	larga,	en	la	ruina	de	la	civilización	y	aun	en
la	 extinción	 de	 su	 especie,	 el	 hombre	 moderno	 continuó,	 generación	 tras
generación,	explotando	la	tierra	de	tal	modo	que…

—¿No	se	podría	andar	más	ligerito?	—pregunta	el	Jefe.

El	Dr.	Poole	empieza	tomando	una	expresión	de	ofendido.	Luego	recuerda
que	es	un	cautivo	condenado,	a	prueba	entre	salvajes,	y	se	 fuerza	a	mostrar
una	nerviosa	sonrisa.

—Quizá	sería	mejor	—dice—	que	pasásemos	ya	a	la	sección	de	Patología
Vegetal.

—No	me	importa	—dice	el	Jefe—	mientras	terminemos	pronto.

—La	 impaciencia	—declara	chillona	y	sentenciosamente	el	Archivicario
—	es	uno	de	los	vicios	favoritos	de	Belial.

Entretanto,	 el	 Dr.	 Poole	 ha	 vuelto	 tres	 o	 cuatro	 paginas	 y	 se	 dispone	 a
empezar	de	nuevo.

—Dada	 la	 situación	 actual	 del	 suelo,	 la	 producción	 por	 acre	 sería
anormalmente	baja,	aun	en	el	caso	de	que	las	principales	plantas	alimentarias
fuesen	completamente	sanas.	Pero	no	lo	son.	Después	de	ver	las	plantaciones,
inspeccionar	 los	 granos,	 frutos	 y	 tubérculos	 almacenados,	 y	 examinar	 los
especímenes	botánicos	con	un	microscopio	preaquellense	casi	en	buen	estado,
creo	 poder	 afirmar	 que	 solamente	 existe	 una	 explicación	 del	 número	 y
variedad	 de	 enfermedades	 de	 las	 plantas	 que	 se	 han	 apoderado	 del	 área
estudiada;	 esto	 es,	 premeditada	 infección	 de	 las	 cosechas	 por	 medio	 de
bombas	 de	 honguillos,	 aerosoles	 portadores	 de	 bacterias,	 y	 la	 suelta	 de
muchas	 especies	 de	 afidios	 y	 otros	 insectos	 portadores	 de	 virus.	 De	 otro
modo,	 ¿cómo	 explicar	 el	 predominio	 y	 extrema	 virulencia	 de	 la	Giberella
Saubinettii	 y	 la	 Puccinia	 graminu?	 ¿De	 la	 Phytophthora	 infestans	 y	 el
Synchitrium	endobioticum?	 ¿De	 todas	 las	 enfermedades	mosaicas	 debidas	 a
virus?	 ¿Del	Bacillus	 amylovorus,	 Bacillus	 carotovorus,	 Pseudomonas	 citri,
Pseudomonas	tumefaciens,	Bacterium?

Cortando	 la	 relación	 en	 su	 primer	 vagido,	 el	Archivicario	 interrumpe	 al
doctor.



—¡Y	 todavía	 sostienes	 —dice—	 que	 esa	 gente	 no	 estaba	 poseída	 por
Belial!	—Menea	la	cabeza—.	Es	increíble	cómo	el	prejuicio	puede	cegar	aun
al	más	inteligente,	al	más	altamente	educado.

—Sí,	 sí,	 ya	 sabemos	 todo	 esto	—dice	 el	 Jefe	 con	 Impaciencia—.	 Pero
cortemos	 la	 charla	 y	 vayamos	 a	 lo	 práctico.	 ¿Qué	 puedes	 hacer	 para
arreglarlo?

El	Dr.	Poole	aclara	su	garganta.

—La	tarea	—dice	gravemente—	será	larga	y	sumamente	ardua.

—Pero	yo	quiero	más	 alimento	ahora	—dice	el	 Jefe	 imperiosamente—.
La	producción	tiene	que	aumentar	este	mismo	año.

Con	 alguna	 aprensión	 el	 Dr.	 Poole	 se	 ve	 obligado	 a	 decirle	 que	 no	 se
pueden	criar	y	probar	variedades	de	plantas	que	resistan	a	 las	enfermedades
en	un	plazo	inferior	a	diez	o	doce	años.	Y	entretanto	existe	el	problema	de	la
tierra;	 la	erosión	está	destruyendo	las	capas	productivas	del	suelo	y	hay	que
detenerla	 a	 toda	 costa.	 Mas	 la	 labor	 de	 terraplenar,	 desaguar	 y	 abonar	 es
enorme	y	debe	ser	incesante,	año	tras	año.	Aun	en	los	viejos	tiempos,	en	que
abundaban	 la	 mano	 de	 obra	 y	 las	 máquinas,	 había	 gente	 que	 no	 hacía	 lo
necesario	para	conservar	la	fertilidad	del	suelo.

—No	 porque	 no	 pudiesen	 —dice	 el	 Archivicario—,	 sino	 porque	 no
querían.	Entre	la	Guerra	Mundial	II	y	la	Guerra	Mundial	III	tuvieron	todo	el
tiempo	 y	 todo	 el	 equipo	 que	 necesitaban.	 Pero	 prefirieron	 divertirse	 con	 la
política	 de	 fuerza	 y	 ¿cuáles	 fueron	 las	 consecuencias?	 —Va	 contando	 las
respuestas	con	sus	gruesos	dedos—.	Peor	alimentación	para	mayor	número	de
personas.	Mayor	inquietud	política.	Con	el	resultante	aumento	de	agresividad
nacionalista	 e	 imperialista.	 Y	 finalmente	 Aquello.	 Y	 ¿por	 qué	 prefirieron
destruirse	a	sí	mismos?	Porque	eso	era	lo	que	Belial	quería	que	hiciesen,	pues
Él	había	tomado	posesión…

El	Jefe	levanta	la	mano.

—¡Por	favor,	por	favor!	—protesta—.	Esto	no	es	un	curso	de	Apologética
ni	de	Diabología	Natural.	Estamos	intentando	hacer	algo.

—E	infortunadamente	el	hacerlo	tomará	mucho	tiempo.

—¿Cuánto?

—Pues…	en	 cinco	 años	más	podríamos	 estar	 conteniendo	 la	 erosión.	A
los	diez	años	habría	un	mejoramiento	perceptible.	En	veinte	años,	parte	de	esa



tierra	 podría	 haber	 recuperado	 hasta	 un	 setenta	 por	 ciento	 de	 su	 fertilidad
original.	En	cincuenta	años…

—Dentro	 de	 cincuenta	 años	 —dice	 el	 Archivicario—	 el	 índice	 de
deformidad	 será	 el	 doble	 de	 lo	 que	 es	 actualmente.	 Y	 en	 cien	 años	más	 el
triunfo	de	Belial	será	completo.	¡Completo!	—repite	con	risa	infantil.	Hace	el
signo	 de	 los	 cuernos	 y	 se	 levanta	 de	 la	 silla—.	 Pero	 entretanto	 estoy
completamente	de	acuerdo	en	que	este	caballero	haga	todo	lo	que	pueda.

Esfumado	 al	 Cementerio	 de	 Hollywood.	 Toma	 sobre	 ruedas	 de	 los
monumentos	 sepulcrales,	 con	 los	que	nos	 familiarizó	ya	 la	primera	visita	 al
cementerio.

Toma,	a	mediana	distancia,	de	la	estatua	de	Hedda	Boddy.	La	Cámara	baja
de	la	figura	al	pedestal	y	la	inscripción.

…	afectuosamente	conocida	por	la	Amada	Pública	Número	Uno.
«Engancha	tu	carro	a	una	Estrella».

Durante	la	toma	oímos	el	ruido	de	una	pala	que	se	clava	en	el	suelo,	luego
la	frotación	de	arena	y	piedras	cuando	la	tierra	es	echada	a	un	lado.

La	 Cámara	 retrocede	 y	 vemos	 a	 Loola,	 en	 un	 hoyo	 de	 tres	 pies	 de
hondura,	cavando	cansadamente.

Un	ruido	de	pasos	le	hace	levantar	la	cabeza.	Flossie,	la	rolliza	muchacha
de	escenas	anteriores,	entra	en	el	cuadro.

—¿Va	bien	el	trabajo?	—pregunta.

Loola	mueve	la	cabeza	afirmativamente	y	seca	su	frente	con	el	dorso	de	la
mano.

—Cuando	llegues	a	la	capa	rica	—continúa	la	joven	rolliza—	preséntate	a
informar.

—Por	lo	menos	hay	una	hora	más	de	trabajo	—dice	Loola	tétricamente.

—Bueno;	continúa,	pequeña	—dice	Flossie	en	el	 tono	exasperantemente
cordial	 de	 quien	 emite	 un	 discurso	 de	 estimulo—.	 Arrima	 el	 hombro	 a	 la
tarea.	Pruébales	que	un	vaso	puede	hacer	tanto	como	un	hombre.	Si	trabajas
bien	 —continúa	 alentadoramente—,	 puede	 que	 el	 Superintendente	 te	 deje
quedar	con	las	Nylons.	¡Mira	qué	par	pesqué	esta	mañana!

Saca	 de	 su	 bolsillo	 los	 codiciados	 trofeos.	 Salvo	 por	 una	 coloración
verdosa	alrededor	de	las	puntas,	las	medias	están	en	perfecto	estado.



—¡Oh!	—exclama	Loola	con	envidiosa	admiración.

—Pero	no	tuvimos	suerte	en	cuestión	de	joyas	—dice	Flossie,	guardando
las	medias—.	Sólo	 el	 anillo	 de	boda	y	un	mísero	brazalete.	Esperemos	que
ésta	no	nos	deje	también	con	un	palmo	de	narices.

Da	unas	palmaditas	a	la	párica	panza	de	la	Amada	Pública	Número	Uno.

—Bueno,	 tengo	 que	 largarme	 —continúa—.	 Estamos	 desenterrando	 el
vaso	que	está	bajo	aquella	cruz	de	piedra	roja…	ya	sabes,	la	grande,	junto	a	la
puerta	del	norte.

Loola	asiente	con	la	cabeza.

—Iré	 allá	 en	 seguida	 que	 dé	 con	 algo	 —dice.	 Silbando	 la	 tonada	 de
«Cuando	contemplo	los	portentosos	cuernos»,	la	joven	rolliza	sale	del	cuadro.
Loola	suspira	y	se	pone	a	cavar.

En	 tono	 muy	 bajo,	 una	 voz	 pronuncia	 su	 nombre.	 Loola	 se	 estremece
violentamente	y	vuelve	la	cabeza	en	dirección	al	sonido.

Toma	 a	mediana	 distancia,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 del	 Dr.	 Poole,	 que
avanza	 cautamente	 después	 de	 salir	 de	 detrás	 de	 la	 tumba	 de	 Rodolfo
Valentino.

Corte	y	vuelta	a	Loola.

La	 joven	 se	 sonroja,	 luego	 su	 rostro	 toma	 una	 palidez	mortal.	 Lleva	 la
mano	al	corazón.

—Alfie	—murmura.

El	doctor	entra	en	el	cuadro,	salta	al	interior	de	la	fosa,	al	lado	de	Loola,	y,
sin	decir	palabra,	la	abraza	estrechamente.	El	beso	es	apasionado.	Luego	ella
oculta	el	rostro	en	el	hombro	del	doctor.

—Creía	que	no	te	vería	nunca	más	—dice	ella	con	voz	entrecortada.

—¿Por	quién	me	tomabas?

La	vuelve	a	besar;	luego	la	aparta	para	mirarla	al	rostro.

—¿Por	qué	lloras?	—pregunta.

—No	puedo	evitarlo.

—Eres	todavía	más	linda	de	lo	que	recordaba.

Ella	menea	la	cabeza,	incapaz	de	hablar.



—Sonríe	—ordena	él.

—No	puedo.

—Sonríe,	sonríe.	Quiero	volverlos	a	ver.

—¿Ver	qué?

—¡Sonríe!

Con	un	esfuerzo,	pero	llena	de	apasionada	ternura,	Loola	sonríe	al	doctor.

En	sus	mejillas	los	hoyuelos	salen	de	la	larga	invernada	de	su	pesar.

—¡Aquí	están	—exclama	él,	encantado—,	aquí	están!

Delicadamente,	como	un	ciego	leyendo	a	Herrick	en	Braille,	recorre	con
un	dedo	 la	mejilla	de	Loola.	Esta	 sonríe	 con	menor	 esfuerzo,	 el	 hoyuelo	 se
ahonda	bajo	el	toque.	Él	ríe	de	placer.

Al	mismo	tiempo	la	silbada	tonada	de	«Cuando	contemplo	los	portentosos
cuernos»	 sube	 desde	 un	 lejano	pianissimo,	 pasando	 por	 un	 piano,	 hasta	 un
mezzo	forte.

Una	expresión	de	terror	aparece	en	el	rostro	de	Loola.

—¡Aprisa,	aprisa!	—murmura.

Con	asombrosa	agilidad,	el	Dr.	Poole	salta	fuera	de	la	tumba.

Cuando	la	joven	rolliza	vuelve	a	entrar	en	el	cuadro,	el	doctor	se	apoya	en
actitud	 de	 estudiada	 indiferencia	 en	 el	 monumento	 de	 la	 Amada	 Pública
Número	Uno.	Abajo,	en	el	hoyo,	Loola	está	paleando	como	loca.

—Olvidé	 decirte	 que	 interrumpimos	 para	 el	 almuerzo	 dentro	 de	 media
hora	—empieza	Flossie.

Luego,	advirtiendo	la	presencia	del	Dr.	Poole,	 lanza	una	exclamación	de
sorpresa.

—Buenos	días	—dice	el	doctor	cortésmente.	Hay	un	silencio.	Flossie	mira
del	Dr.	Poole	a	Loola	y	de	Loola	al	Dr.	Poole.

—¿Qué	estás	tú	haciendo	aquí?	—pregunta	suspicazmente.

—En	ruta	para	San	Azazel	—contesta	él—.	El	Archivicario	me	mandó	un
despacho	para	que	asistiera	a	sus	tres	lecciones	a	los	Seminaristas.	Belial	en	la
Historia…	este	es	el	tema.

—Has	escogido	una	ruta	muy	curiosa	para	ir	a	San	Azazel.



—Estoy	buscando	al	Jefe	—explica	el	Dr.	Poole.

—Pues	aquí	no	está	—dice	la	joven	rolliza.

Otro	silencio.

—En	 ese	 caso	 —dice	 el	 doctor—	 será	 mejor	 que	 me	 vaya.	 No	 debo
estorbaros	en	la	ejecución	de	vuestros	deberes.

Se	 inclina	 ante	 las	 dos	 muchachas	 y	 luego	 echa	 a	 andar	 procurando
adoptar	una	actitud	de	natural	indiferencia.

Flossie	lo	mira	retirarse	en	silencio;	luego	se	dirige	severamente	a	Loola.

—Óyeme	bien,	pequeña	—dice.

Loola	deja	de	cavar	y	levanta	los	ojos.

—¿Qué	 ocurre,	 Flossie?	—pregunta	 con	 expresión	 de	 inocencia	 que	 no
comprende.

—¿Qué	ocurre?	—repite	la	otra	burlonamente—.	Dime	lo	que	está	escrito
en	tu	delantal.

Loola	mira	su	delantal	y	luego	a	Flossie.	Su	cara	se	enrojece	de	confusión.

—¿Qué	dice	tu	delantal?

—«¡No!».

—Y	¿qué	dicen	esos	parches?

—«¡No!»	—repite	Loola.

—Y	¿esos	otros	de	atrás?

—«¡No!».

—No,	no,	no,	no,	no	—dice	la	joven	rolliza	enfáticamente—.	Y	cuando	la
Ley	 dice	 que	 no,	 quiere	 decir	 que	 no.	 Lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 ¿no	 es
cierto?

Loola,	callada,	afirma	con	la	cabeza.

—Di	que	lo	sabes	—insiste	la	otra—.	Dilo.

—Sí;	lo	sé	—susurra	Loola	por	fin	con	voz	casi	inaudible.

—Bueno.	 Después	 no	 digas	 que	 no	 se	 te	 ha	 avisado.	 Y	 si	 ese	 cálido
extranjero	viene	a	rondarte	otra	vez,	avísame	a	mí.	Yo	me	ocuparé	de	él.

Esfumado	al	interior	de	San	Azazel.	Otrora	Iglesia	de	Nuestra	Señora	de



Guadalupe,	San	Azazel	ha	sufrido	sólo	alteraciones	muy	superficiales.	En	las
capillas,	las	figuras	de	yeso	de	San	José,	la	Magdalena,	San	Antonio	de	Padua
y	 Santa	 Rosa	 de	 Lima	 han	 sido	 meramente	 pintadas	 de	 rojo	 y	 dotadas	 de
cuernos.	En	el	altar	mayor	no	se	ha	cambiado	nada,	salvo	que	el	crucifijo	ha
sido	reemplazado	por	un	par	de	enormes	cuernos	de	cedro,	de	los	que	cuelga
un	 tesoro	 de	 anillos,	 relojes	 de	 pulsera,	 brazaletes,	 cadenas,	 pendientes	 y
collares,	extraídos	de	 los	cementerios	o	hallados	 junto	a	huesos	viejos	y	 los
restos	mohosos	de	cofres	para	joyas.

En	 la	 nave	 central,	 unos	 cincuenta	 seminaristas,	 ataviados	 con	 el	 hábito
toggenberguense	 (con	 el	Dr.	 Poole,	 incongruamente	 barbado	 y	 con	 traje	 de
mezclilla,	 en	 el	medio	 de	 la	 primera	 fila),	 se	 hallan	 sentados	 con	 la	 cabeza
gacha	 mientras,	 desde	 el	 púlpito,	 el	 Archivicario	 pronuncia	 las	 palabras
finales	de	su	lección.

—Pues	 como	 en	 el	 Orden	 de	 las	 Cosas	 todos,	 si	 lo	 hubiesen	 querido,
habrían	 podido	 vivir,	 así	 también	 en	 Belial	 todos	 se	 han	 visto,	 o
inevitablemente	se	verán,	obligados	a	morir,	amén.

Hay	un	largo	silencio.	Luego	se	levanta	el	Maestro	de	Novicios.	Con	un
gran	 susurro	 de	 pieles,	 los	 seminaristas	 lo	 imitan	 y	 echan	 a	 andar	 en	 doble
hilera	y	con	el	más	perfecto	decoro	hacia	la	puerta	occidental.

El	Dr.	Poole	se	dispone	a	 seguirlos	cuando	se	oye	nombrar	por	una	voz
aguda	y	pueril.

Se	vuelve	y	ve	que	 el	Archivicario	 le	hace	 señal	de	 acercarse	desde	 los
peldaños	del	púlpito.

—¿Qué	te	pareció	mi	lección?	—chilla	el	grande	hombre,	al	acercársele	el
doctor.

—Muy	buena.

—¿Sin	adulación?

—Real	y	verdaderamente.

El	Archivicario	sonríe	complacido.

—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado	—dice.

—Especialmente	me	gustó	 lo	que	usted	dijo	acerca	de	 la	 religión	en	 los
siglos	XIX	y	XX:	la	retirada	de	Jeremías	al	Libro	de	los	Jueces,	de	lo	personal
y,	por	tanto,	lo	universal	a	lo	nacional	y,	por	tanto,	lo	sanguinario.



El	Archivicario	mueve	la	cabeza	afirmando.

—Sí,	todo	estuvo	en	un	tris	—dice—.	Si	se	hubieran	atenido	a	lo	personal
y	 lo	 universal,	 habrían	 estado	 en	 armonía	 con	 el	 Orden	 de	 las	 Cosas,	 y	 el
Señor	de	las	Moscas	habría	estado	perdido.	Pero	afortunadamente	Belial	tenía
multitud	de	aliados:	las	naciones,	las	Iglesias,	los	partidos	políticos.	Se	valió
de	sus	prejuicios.	Explotó	sus	 ideologías.	Para	 la	época	en	que	se	 llegó	a	 la
bomba	atómica,	ya	 tenía	 a	 la	gente	otra	vez	en	el	 estado	de	espíritu	 en	que
estaba	en	900	a.	de	J.	C.

—Y	también	me	agradó	—dice	el	Dr.	Poole—	lo	que	dijo	usted	acerca	de
los	 contactos	 entre	 el	Este	y	 el	Oeste:	 cómo	persuadió	Él	 a	 cada	uno	a	que
tomara	lo	peor	que	podía	ofrecer	el	otro.	Así	el	Oriente	toma	del	Occidente	el
nacionalismo	y	 los	armamentos,	 las	películas	y	el	marxismo,	y	el	Occidente
toma	del	Oriente	el	despotismo	y	las	supersticiones	y	la	indiferencia	hacia	la
vida	 individual.	En	una	palabra,	Él	se	ocupó	de	que	 la	humanidad	sacara	el
peor	partido	posible	de	ambos	mundos.

—¡Piensa	 lo	que	habría	ocurrido	 si	hubiera	 sacado	el	mejor!	—chilla	 el
Archivicario—.	 Imagínate	 el	 misticismo	 oriental	 asegurando	 que	 la	 ciencia
occidental	 fuese	 empleada	 adecuadamente;	 el	 arte	 oriental	 refinando	 la
energía	 occidental;	 el	 individualismo	 occidental	 moderando	 el	 totalitarismo
oriental.	 —El	 Archivicario	 menea	 la	 cabeza	 con	 piadoso	 horror—.	 Habría
sido	el	reino	de	los	cielos.	Felizmente	la	gracia	de	Belial	fue	más	fuerte	que	la
gracia	del	Otro.

Suelta	 una	 chillona	 risita;	 luego,	 poniendo	 una	mano	 en	 el	 hombro	 del
doctor,	echa	a	andar	con	él	hacia	la	sacristía.

—¿Sabes,	Poole	—dice—,	que	me	he	encariñado	contigo?

El	Dr.	Poole	suelta	un	murmullo	de	confuso	reconocimiento.

—Eres	 inteligente,	 eres	 bien	 educado,	 sabes	 toda	 clase	 de	 cosas	 que
nosotros	nunca	aprendimos.	Podrías	serme	muy	útil	y	yo,	por	mi	parte,	podría
serte	muy	útil…	es	decir	—añade—	si	quisieras	ser	uno	de	nosotros.

—¿Uno	de	ustedes?	—repite	el	Dr.	Poole	con	aire	de	duda.

—Sí,	uno	de	nosotros.

Nace	 la	 comprensión	 en	 un	 expresivo	 primer	 plano	 de	 la	 cara	 del	 Dr.
Poole.	Este	emite	un	consternado	«¡Oh!».

—No	 te	 ocultaré	 —dice	 el	 Archivicario—	 que	 la	 operación	 quirúrgica



necesaria	no	es	enteramente	indolora	ni	está	completamente	exenta	de	peligro.
Pero	 las	ventajas	que	se	obtienen	entrando	en	el	 sacerdocio	son	 tan	grandes
que	 pesan	 mucho	 más	 que	 cualquier	 pequeño	 riesgo	 o	 molestia.	 Tampoco
hemos	de	olvidar…

—Pero,	Eminencia…	—protesta	el	Dr.	Poole.

El	Archivicario	levanta	una	gorda	y	húmeda	mano.

—Un	momento,	por	favor	—dice	severamente.

Su	expresión	es	tan	ceñuda	que	el	Dr.	Poole	se	apresura	a	excusarse.

—Usted	perdone.

—Perdonado,	 mi	 querido	 Poole,	 perdonado.	 —De	 nuevo	 es	 el
Archivicario	 todo	 amabilidad	 y	 condescendencia—.	 Pues,	 como	 decía	 —
continúa—,	no	hemos	de	olvidar	que,	si	sufrieras	lo	que	podríamos	llamar	una
conversión	 fisiológica,	 te	 verías	 librado	 de	 todas	 las	 tentaciones	 a	 las	 que,
como	macho	no	mutado,	te	verás	indudablemente	expuesto.

—Claro,	claro	—dice	el	Dr.	Poole—.	Pero	le	puedo	asegurar…

—En	lo	que	atañe	a	tentaciones	—dice	sentenciosamente	el	Archivicario
—	nadie	puede	asegurar	nada	a	nadie.

El	Dr.	Poole	recuerda	su	reciente	entrevista	con	Loola	en	el	cementerio	y
siente	acalorado	su	rostro.

—¿No	 es	 demasiado	 absoluta	 esta	 afirmación?	 —dice	 no	 muy
convencido.

El	Archivicario	menea	la	cabeza.

—En	 estas	 cuestiones	 —dice—	 no	 se	 puede	 ser	 nunca	 demasiado
absoluto.	Y	deja	que	te	recuerde	lo	que	les	ocurre	a	los	que	sucumben	a	tales
tentaciones.	Los	vergajos	y	la	cuadrilla	de	entierro	están	siempre	dispuestos.
Por	 esto,	 en	 tu	 propio	 interés	 y	 por	 tu	 futura	 felicidad	 y	 tranquilidad	 de
espíritu,	te	aconsejo…	mas,	te	pido	e	imploro	que	entres	en	nuestra	Orden.

Hay	un	silencio,	mientras	el	Dr.	Poole	traga	saliva.

—Querría	poderlo	pensar	—dice	finalmente.

—Por	supuesto	—dice	el	Archivicario,	asintiendo.	Piénsalo.	Tómate	una
semana.

—¿Una	semana?	Me	parece	poco	para	decidirlo.



—Dos	 semanas	 —dice	 el	 Archivicario,	 y	 como	 el	 Dr.	 Poole	 menea
todavía	la	cabeza—;	toma	cuatro	—añade—,	seis,	si	quieres.	No	tengo	prisa.
Sólo	estoy	preocupado	por	 ti.	—Da	unas	palmaditas	al	doctor	en	el	hombro
—.	Sí,	amigo	mío,	por	ti.

Esfumado	 al	 Dr.	 Poole,	 que	 está	 trabajando	 en	 su	 huerto	 experimental,
plantando	tomates.	Han	pasado	casi	seis	semanas.	Su	castaña	barba	es	mucho
más	 frondosa,	 su	 chaqueta	 de	 mezclilla	 y	 sus	 pantalones	 de	 franela	 están
mucho	más	sucios	que	cuando	le	vimos	la	última	vez.	Lleva	una	basta	camisa
gris	y	mocasines	de	fabricación	local.

Al	 terminar	 de	 colocar	 sus	 plantas	 de	 semillero,	 se	 endereza,	 estira	 sus
miembros,	 frota	 su	 dolorida	 espalda;	 luego	 se	 dirige	 lentamente	 hacia	 el
extremo	del	huerto	y	queda	allí	inmóvil	mirando	el	paisaje	que	se	ofrece	a	su
vista.

En	 una	 toma	 a	 larga	 distancia	 vemos,	 a	 través	 de	 sus	 ojos,	 una	 amplia
perspectiva	de	fábricas	abandonadas	y	casas	en	ruinas,	con	un	lejano	fondo	de
montañas	 que	 retrocede,	 sierra	 tras	 sierra,	 hacia	 el	 Este.	 Las	 sombras	 son
abismos	 de	 añil	 y	 en	 las	 luces	 ricamente	 doradas	 los	 lejanos	 detalles	 se
destacan,	pequeños	y	perfectos,	como	las	imágenes	en	un	espejo	convexo.	En
el	 primer	 término,	 delicadamente	 cincelados	 y	 punteados	 por	 la	 luz	 casi
horizontal,	 aun	 los	más	 desnudos	 trozos	 de	 tierra	 revelan	 una	 insospechada
suntuosidad	de	textura.

NARRADOR
Hay	 momentos,	 y	 éste	 es	 uno	 de	 ellos,	 en	 que	 el	 mundo	 parece
intencionalmente	hermoso,	en	que	parece	como	si	algún	espíritu	que	habitara
las	 cosas	 hubiese	 súbitamente	 querido	 poner	 de	manifiesto,	 para	 todos	 los
que	 quisieran	 verla,	 la	 sobrenatural	 realidad	 yacente	 bajo	 todas	 las
apariencias.

Los	 labios	 del	 doctor	 se	 mueven	 y	 oímos	 el	 leve	 murmullo	 de	 sus
palabras.

—«El	amor,	la	belleza	y	el	deleite

cambios	no	sufren	ni	la	muerte;	excede

en	mucho	su	potencia	a	la	de	nuestros

débiles	órganos	que,	oscuros	siendo,

no	toleran	la	luz».



Se	vuelve	y	echa	a	andar,	de	regreso,	hacia	la	puerta	del	jardín.	Antes	de
pasarla,	 mira	 cautelosamente	 en	 torno	 suyo.	 No	 hay	 ninguna	 señal	 de
observador	 inamistoso.	 Tranquilizado,	 se	 escurre	 afuera	 y	 casi
inmediatamente	 entra	 en	 un	 serpenteante	 sendero	 entre	 dunas.	 De	 nuevo
muévense	sus	labios.

—«Soy	la	Tierra,

tu	madre;	aquella	en	cuyas	pétreas	venas,

hasta	la	última	fibra	del	más	alto

árbol,	cuyas	delgadas	hojas	trémulas

sentíanse	en	el	aire,	la	alegría

corrió,	como	la	sangre	en	marco	vivo,

cuando	tú	de	su	seno,	cual	de	gloria

nube,	surgiste,	espíritu	de	gozo».

Del	sendero	el	Dr.	Poole	pasa	a	una	calle	de	pequeñas	casas,	cada	una	con
su	 garaje	 y	 rodeada	 por	 un	 espacio	 yermo	 que	 otrora	 fue	 un	 jardincito	 de
césped	y	flores.

—«Espíritu	de	gozo»	—repite,	y	luego	suspira	y	menea	la	cabeza.

NARRADOR
¿Gozo?	Pero	el	gozo	fue	asesinado	hace	mucho	tiempo.	Lo	único	que	subsiste
es	la	risa	de	demonios	en	torno	a	los	postes	de	azotamiento,	los	aullidos	de
los	 posesos	 cuando	 se	 aparean	 en	 las	 tinieblas.	El	 gozo	 es	 solamente	 para
aquellos	cuya	vida	se	acuerda	con	el	dado	Orden	del	mundo.	Para	vosotros,
los	 talentudos	 que	 creéis	 poder	 mejorar	 ese	 Orden,	 para	 vosotros,	 los
airados,	 los	 rebeldes	 e	 indóciles,	 el	 gozo	 se	 está	 tornando	 rápidamente	 un
extraño.	 Los	 condenados	 a	 cosechar	 las	 consecuencias	 de	 vuestras
fantásticas	tretas	ni	llegarán	a	sospechar	su	existencia.	Amor,	Gozo	y	Paz:	he
aquí	 los	 frutos	 del	 espíritu	 que	 es	 vuestra	 esencia	 y	 la	 esencia	 del	mundo.
Pero	los	frutos	de	la	simiesca	mente,	los	frutos	de	la	presunción	y	rebelión	del
mono	son	odio,	desasosiego	incesante	y	una	angustia	crónica	templada	sólo
por	frenesíes	más	horribles	que	ella.

El	Dr.	Poole,	entretanto,	continúa	su	camino.

—«De	leñadores	está	lleno	el	mundo»	—se	dice.



«De	leñadores	está	lleno	el	mundo

que	de	cada	árbol	de	la	vida	expulsan

la	dulce	dríade	de	amor	y	hostigan

en	todo	valle	al	ruiseñor».

NARRADOR
Leñadores	con	hachas,	matadores	de	dríades	con	cuchillos,	hostigadores	de
ruiseñores	con	escalpelos	y	tijeras	quirúrgicas,	diaspares	diabólicos.

El	Dr.	Poole	se	estremece	y,	como	un	hombre	que	se	siente	acosado	por
una	 presencia	malévola,	 apresura	 el	 paso.	 De	 pronto	 se	 detiene	 y	 vuelve	 a
mirar	en	torno	suyo.

NARRADOR
En	una	ciudad	de	dos	millones	y	medio	de	esqueletos,	 la	presencia	de	unos
pocos	millares	de	vivientes	es	apenas	perceptible.	Nada	se	mueve.	El	silencio
es	 total	 y,	 en	 medio	 de	 todas	 estas	 amables	 ruinas	 burguesas,	 parece
consciente	y,	en	cierto	modo,	conspirador.

Apresurado	su	pulso	por	 la	esperanza	y	el	 temor	de	 la	decepción,	el	Dr.
Poole	deja	la	calle	y	avanza	rápidamente	por	la	calzada	que	conduce	al	garaje
del	número	1993.	Torcidas	sobre	sus	mohosos	goznes,	las	hojas	de	la	puerta
están	 entreabiertas.	 Deslizándose	 entre	 ellas,	 el	 doctor	 entra	 en	 una	 rancia
penumbra.	Por	un	agujero	del	muro	occidental	del	garaje	entra	un	delgado	haz
de	rayos	del	sol	poniente,	que	muestra	la	rueda	delantera	de	la	izquierda	de	un
Superlujoso	Sedán	Chevrolet	de	Cuatro	Puertas	y,	en	el	suelo,	junto	a	ella,	dos
cráneos,	uno	de	adulto	y	el	otro	evidentemente	de	un	niño.	El	Dr.	Poole	abre
la	 única	 puerta	 de	 las	 cuatro	 que	 no	 está	 atascada	 y	 escudriña	 la	 oscuridad
interior.

—¡Loola!

Entra	 en	 el	 coche,	 se	 sienta	 junto	 a	 ella	 sobre	 el	 desintegrado	 cojín	 del
asiento	posterior	y	toma	la	mano	de	la	muchacha	entre	las	suyas.

—¡Querida	mía!

Ella	le	mira	en	silencio.	En	sus	ojos	hay	una	expresión	casi	de	terror.

—¿Pudiste,	pues,	escapar	al	fin	y	al	cabo?

—Pero	Flossie	todavía	sospecha	algo.



—¡Maldita	sea	Flossie!	—dice	el	Dr.	Poole	en	un	tono	que	se	esfuerza	por
hacer	despreocupado	y	tranquilizador.

—Está	 siempre	 preguntando	 —continúa	 Loola—.	 Le	 dije	 que	 salía	 en
busca	de	agujas	y	cuchillos.

—Y	sólo	me	has	encontrado	a	mí.

El	doctor	 le	sonríe	 tiernamente	y	 lleva	su	mano	a	 los	 labios;	pero	Loola
menea	la	cabeza.

—Alfie…	¡por	favor!

Su	tono	es	una	súplica.	La	baja	su	mano	sin	besarla.

—Pero	tú	me	amas,	¿no	es	cierto?

Ella	le	mira	con	ojos	abiertos	por	aterrado	asombro;	luego	aparta	la	vista.

—No	lo	sé,	Alfie,	no	lo	sé.

—Pues	 yo	 si	—dice	 el	 doctor	 con	 decisión—.	 Sé	 que	 te	 amo.	 Sé	 que
quiero	estar	junto	a	ti.	Siempre.	Hasta	que	nos	separe	la	muerte	—añade	con
todo	 el	 fervor	 de	 un	 sexólogo	 introverso	 súbitamente	 convertido	 a	 la
objetividad	y	la	monogamia.

Loola	vuelve	a	menear	la	cabeza.

—Todo	lo	que	yo	sé	es	que	no	debería	estar	aquí.

—¡Qué	tontería!

—No,	no	 lo	es.	No	debería	estar	aquí	ahora.	No	habría	debido	venir	 las
otras	veces.	Es	contra	la	Ley.	Es	contra	todo	lo	que	piensa	la	gente.	Es	contra
Él	 —añade,	 después	 de	 una	 pausa	 momentánea.	 Una	 expresión	 de	 aguda
angustia	aparece	en	su	 rostro—.	Pero	¿por	qué	me	hizo	Él	de	 tal	modo	que
pudiese	sentir	esto	por	ti?	¿Por	qué	me	hizo	como	esos…	como	esos…?	—No
puede	forzarse	a	decir	la	odiada	palabra—.	Conocí	a	uno	de	ellos	—continúa
en	voz	baja—.	Era	gentil…	casi	tanto	como	tú.	Y	lo	mataron.

—¿Qué	se	saca	de	pensar	en	otros?	—dice	el	Dr.	Poole—.	Pensemos	en
nosotros.	Pensemos	cuán	felices	podríamos	ser,	cuán	felices	fuimos	realmente
hace	dos	meses.	¿Recuerdas?	La	luz	de	la	luna…	Y	¡cuán	oscuro	estaba	en	las
sombras!	Y	en	el	alma	un	ansioso	olor	se	siente	que	sentidos	no	alcanzan…

—Pero	entonces	no	obrábamos	mal.

—No	hacemos	ningún	mal	ahora.



—Sí,	sí;	ahora	es	completamente	distinto.

—No	es	distinto	—insiste	él—.	No	me	siento	nada	distinto	de	como	me
sentía	entonces.	Tampoco	tú.

—Yo	sí	—protesta	ella…	con	demasiada	fuerza	para	ser	convincente.

—No,	no	es	cierto.

—Lo	es.

—No	lo	es.	Tú	misma	lo	dijiste.	No	eres	como	esa	otra	gente…	¡gracias	a
Dios!

—¡Alfie!

Loola	hace	la	aplacadora	señal	de	los	cuernos.

—Se	han	convertido	en	animales	—continúa	él—.	Tú	no.	Eres	todavía	un
ser	humano…	un	ser	humano	normal	con	sentimientos	humanos	normales.

—No	lo	soy.

—Sí	lo	eres.

—No	es	verdad	—gime	ella—.	No	es	verdad.

Oculta	el	rostro	entre	las	manos	y	se	echa	a	llorar.

—Me	matará	—dice	entre	sollozos.

—¿Quién	te	matará?

Loola	 levanta	 la	 cabeza	 y	mira	 temerosamente	 por	 encima	 del	 hombro,
por	la	ventana	posterior	del	coche.

—Él.	Sabe	todo	lo	que	hacemos	y	hasta	todo	lo	que	pensamos	o	sentimos.

—Es	 posible	 que	 lo	 sepa	 —dice	 el	 Dr.	 Poole,	 cuya	 opinión	 liberal
protestante	 acerca	 del	 Diablo	 se	 ha	 modificado	 notablemente	 durante	 las
últimas	semanas—.	Pero	si	sentimos,	pensamos	y	obramos	con	rectitud,	Él	no
puede	dañarnos.

—Pero	¿qué	es	lo	recto?	—pregunta	ella.

Durante	un	par	de	segundos	él	le	sonríe	sin	palabras.

—Aquí	y	ahora	—dice	el	doctor	por	fin—	lo	recto	es	esto.

Pasando	el	brazo	por	los	hombros	de	la	muchacha	la	atrae	hacia	sí.

—¡No,	Alfie,	no!



Llena	 de	 pánico,	 Loola	 procura	 desprenderse;	 mas	 el	 doctor	 la	 tiene
firmemente	asida.

—Esto	 es	 lo	 recto	—repite—.	Puede	 que	 no	 lo	 sea	 siempre	 ni	 en	 todas
partes.	Pero	aquí	y	ahora	lo	es…	decididamente.

Habla	con	la	fuerza	y	autoridad	de	la	plena	convicción.	Jamás	en	toda	su
incierta	y	contradictoria	vida	pensó	tan	claramente	ni	actuó	tan	decisivamente.

Loola	cesa	súbitamente	en	su	lucha.

—Alfie,	¿estás	seguro	de	que	está	bien?	¿Estás	absolutamente	seguro?

—Absolutamente	 seguro	 —contesta	 él	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 nueva
experiencia,	válida	de	por	sí.	Muy	suavemente	acaricia	el	cabello	de	Loola.

—«Forma	mortal	—murmura—	dotada	de	amor	y	 luz,	vida	y	divinidad.
Metáfora	 de	 la	 Juventud,	 la	 Primavera,	 el	 Alba,	 Visión	 como	 Abril
encarnado».

—Continúa	—murmura	ella.

Cerráronse	 sus	 párpados;	 su	 rostro	muestra	 la	 expresión	de	 sobrenatural
felicidad	que	se	ve	en	los	rostros	de	los	muertos.

El	Dr.	Poole	vuelve	a	recitar.

«…	Y	hablaremos	hasta

que	del	pensar	la	melodía	sea

de	dulzura	excesiva	para	dicha,

y	de	este	modo	muera	en	las	palabras

para	vivir	de	nuevo	en	las	miradas

que	hasta	el	silente	corazón	en	tono

vibrante	llegan,	armonía	dando

sin	sonido	al	silencio.	Nuestro	aliento

se	mezclará	y	unidos	nuestros	pechos

y	nuestras	venas	latirán	y	nuestros

labios	eclipsarán,	más	elocuentes

que	con	palabras,	a	la	ardiente

alma	apresada	entre	ellos,	y	las	fuentes



que	en	las	células	intimas,	profundas,

hierven	de	nuestro	ser,	las	hondas	fuentes

de	nuestra	vida	en	la	áurea	pureza

de	la	Pasión	confundiéranse;	como

bajo	el	sol	matutino	manantiales

puros	de	monte	se	unen,	uno

los	dos	sólo	seremos,	un	espíritu

en	dos	marcos,	¡oh!,	¿por	qué	dos?,	dispuesto».

Hay	 un	 largo	 silencio.	 De	 pronto	 Loola	 abre	 los	 ojos,	 lo	 mira
intensamente	 unos	 segundos;	 luego	 le	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 lo	 besa
apasionadamente	 en	 la	 boca.	 Pero,	 cuando	 él	 la	 abraza	más	 estrechamente,
ella	se	desprende	de	él	y	se	retira	al	extremo	del	asiento.

Él	intenta	aproximarse,	pero	ella	le	mantiene	apartado	con	el	brazo.

—No	puede	estar	bien	—dice	ella.

—Pues	lo	está.

Ella	mueve	negativamente	la	cabeza.

—Es	demasiado	bueno	para	estarlo.	Sería	demasiado	feliz	si	esto	fuera	lo
recto.	Él	no	quiere	que	seamos	felices.	—Una	pausa—.	¿Por	qué	dices	que	Él
no	puede	dañarnos?

—Porque	existe	algo	más	fuerte	que	Él.

—¿Algo	más	fuerte?	—Loola	menea	la	cabeza	incrédulamente—.	Eso	era
lo	que	Él	estuvo	siempre	combatiendo…	y	Él	ganó.

—Sólo	porque	los	hombres	le	ayudaron	a	ganar.	Pero	no	están	obligados	a
ayudarle.	Y,	recuérdalo,	no	puede	nunca	ganar	definitivamente.

—¿Por	qué	no?

—Porque	 nunca	 puede	 resistir	 la	 tentación	 de	 llevar	 el	 mal	 hasta	 el
extremo.	 Y	 cuando	 el	 mal	 es	 llevado	 al	 extremo,	 siempre	 se	 destruye	 a	 sí
mismo.	Tras	lo	cual,	el	Orden	de	las	Cosas	sube	de	nuevo	a	la	superficie.

—Pero	esto	está	muy	lejos	en	el	futuro.

—Para	todo	el	mundo	sí.	Pero	no	para	individuos	solos;	para	ti	y	para	mí,



por	ejemplo.	Sea	lo	que	sea	lo	que	Belial	puede	haber	hecho	con	el	resto	del
mundo,	tú	y	yo	podemos	siempre	obrar	de	acuerdo	con	el	Orden	de	las	Cosas,
no	contra	él.

Otro	silencio.

—No	acabo	de	entender	lo	que	quieres	decir	—dice	ella	por	fin—	y	no	me
importa.	—Vuelve	a	acercarse	a	él	y	apoya	la	cabeza	en	su	hombro—.	No	me
importa	nada	—continúa—.	Que	me	mate	si	quiere.	Ahora,	no	importa.

Levanta	el	rostro	hacia	el	del	doctor	y,	cuando	éste	se	inclina	para	besarla,
la	imagen	de	la	pantalla	se	desvanece	en	la	oscuridad	de	una	noche	sin	luna.

NARRADOR
L’ombre	etait	nuptiale,	auguste	et	solennelle.	Mas	esta	vez	es	una	oscuridad
nupcial	cuya	solemnidad	no	está	echada	a	perder	por	maullidos,	Liebestods
ni	 saxófonos	 pidiendo	 detumescencia.	 La	música	 de	 que	 está	 cargada	 esta
noche	 es	 clara,	 pero	 no	 descriptiva;	 precisa	 y	 definida,	 pero	 acerca	 de
realidades	que	no	tienen	nombre;	omniabarcadoramente	líquida,	pero	nunca
viscosa,	 sin	 la	más	 leve	 tendencia	a	pegarse	posesivamente	a	 lo	que	 toca	y
rodea.	Una	música	con	el	espíritu	de	Mozart,	delicadamente	festiva	entre	las
constantes	 inferencias	 de	 tragedia;	 una	 música	 afín	 a	 la	 de	 Weber,
aristocrática	y	refinada,	y	sin	embargo	capaz	de	la	alegría	más	temeraria	y
del	más	pleno	advertimiento	de	la	angustia	del	mundo.	Y	¿existe	quizá	en	ella
un	 indicio	 de	 aquello	 que,	 en	 el	 Ave	 Verum	Corpus,	 en	 el	 Quinteto	 en	 Sol
menor,	está	más	allá	del	mundo	de	Don	Giovanni?	¿Hay	un	indicio	ya	de	lo
que	(en	Bach,	a	veces,	y	en	Beethoven,	en	esa	final	totalidad	del	arte	que	es
análoga	a	la	santidad)	trasciende	la	romántica	integración	de	lo	trágico	y	lo
gozoso,	 lo	 humano	 y	 lo	 demoníaco?	 Y	 cuando,	 en	 la	 oscuridad,	 la	 voz	 del
amante	murmura	de	nuevo	hablando	de	la

forma	mortal	dotada

de	amor	y	luz,	vida	y	divinidad,

¿existe	 ya	un	principio	de	 entendimiento	de	que	más	allá	de	Epipsychidion
está	Adonais	y,	más	allá	de	Adonais,	la	doctrina	sin	palabras	de	los	Puros	de
Corazón?

Esfumado	al	laboratorio	del	Dr.	Poole.	La	luz	solar	se	vierte	al	interior	por
las	altas	ventanas	y	es	reflejada	deslumbradoramente	por	el	inmaculado	tubo
de	 acero	 del	microscopio	 colocado	 sobre	 la	mesa	 de	 trabajo.	 La	 pieza	 está
vacía.



De	pronto	el	silencio	es	roto	por	un	ruido	de	pasos	que	se	acercan;	se	abre
la	puerta	y,	todavía	mayordomo	sobre	mocasines,	el	Director	de	la	Producción
Alimentaria	asoma	la	cabeza.

—Poole	—empieza	a	decir—,	ha	venido	su	Eminencia	para.

Se	interrumpe	y	una	expresión	de	asombro	se	forma	en	su	rostro.

—No	está	aquí	—dice	el	Archivicario,	que	le	ha	seguido	al	interior	de	la
pieza.

El	grande	hombre	se	vuelve	hacia	los	dos	Familiares	que	le	atienden.

—Id	a	ver	si	el	Dr.	Poole	está	en	el	huerto	experimental	—ordena.

Los	Familiares	se	inclinan,	chillan	a	la	vez:	«Sí,	Eminencia»,	y	salen.

El	Archivicario	 se	 sienta	y	graciosamente	 indica	al	Director	que	 siga	 su
ejemplo.

—No	 creo	 haberle	 dicho	—declara—	 que	 estoy	 intentando	 persuadir	 a
nuestro	amigo	a	que	entre	en	religión.

—Espero	que	Su	Eminencia	no	piensa	privarnos	de	su	inapreciable	ayuda
en	el	campo	de	la	producción	alimentaria	—dice	el	Director	ansiosamente.

El	Archivicario	le	tranquiliza.

—Procuraré	que	siempre	tenga	tiempo	para	darle	a	usted	el	asesoramiento
necesario.	Pero	 entretanto	 quiero	 asegurar	 para	 la	 Iglesia	 el	 beneficio	 de	 su
talento	y…

Los	Familiares	vuelven	y	saludan.

—¿Lo	vieron?

—No	está	en	los	huertos,	Eminencia.

El	 Archivicario	 frunce	 el	 ceño	 y	 mira	 con	 enojo	 al	 Director,	 que	 se
estremece	ante	su	aspecto.

—¿No	dijo	usted	que	este	era	el	día	en	que	trabajaba	en	el	laboratorio?

—Lo	es,	Eminencia.

—Pues	¿por	qué	no	está?

—No	puedo	 imaginarlo,	Eminencia.	Hasta	 ahora	 nunca	 ha	 cambiado	 su
programa	sin	decírmelo.



Hay	un	silencio.

—No	me	gusta	esto	—dice	por	fin	el	Archivicario—.	No	me	gusta	nada.
—Dirigiéndose	 a	 sus	Familiares—:	Corran	 al	Cuartel	General	 y	 hagan	 salir
media	docena	de	guardias	montados	en	su	busca.

Los	Familiares	saludan,	chillan	a	un	tiempo	y	salen.

—En	 cuanto	 a	 usted	—dice	 el	 Archivicario,	 dirigiéndose	 a	 la	 pálida	 y
abyecta	 figura	del	Director—,	si	algo	ha	ocurrido,	 tendrá	que	 responder	por
ello.

Se	levanta	con	majestuosa	cólera	y	se	dirige	a	la	puerta	a	pasos	largos.

Esfumado	y	montaje.

Loola,	 con	 su	 bolsa	 de	 cuero,	 y	 el	 Dr.	 Poole,	 con	 una	 preaquellense
mochila	militar	a	la	espalda,	están	ascendiendo	la	pendiente	de	un	derrumbe
que	 obtura	 una	 de	 esas	 vías,	 soberbias	 obras	 de	 ingeniería,	 que	marcan	 los
flancos	de	las	montañas	de	San	Gabriel.

Corte	a	una	cumbre	barrida	por	el	viento.	Los	dos	 fugitivos	observan	 la
enorme	extensión	del	desierto	de	Mojave.

Luego	nos	hallamos	en	un	pinar,	 situado	en	 la	 ladera	septentrional	de	 la
sierra.	Es	de	noche.	En	un	claro	de	 luna	entre	árboles,	el	Dr.	Poole	y	Loola
están	durmiendo	bajo	la	misma	manta.

Corte	a	un	cañón	rocoso,	en	cuyo	fondo	fluye	un	arroyo.	Los	amantes	se
han	detenido	para	beber	y	llenan	sus	cantimploras.

Y	ahora	estamos	en	las	estribaciones	cercanas	al	suelo	del	desierto.	Entre
las	matas	de	artemisia,	las	yucas	y	los	enebros,	avanzar	es	fácil.	El	Dr.	Poole	y
Loola	entran	en	el	cuadro,	y	 la	Cámara	viaja	con	ellos	en	su	descenso	de	 la
ladera.

—¿Te	duelen	los	pies?	—pregunta	él	solícitamente.

—No	demasiado.

Ella	le	dedica	una	valiente	sonrisa	y	menea	la	cabeza.

—Será	mejor	que	hagamos	pronto	un	alto	y	comamos	algo.

—Como	a	ti	te	parezca,	Alfie.

Él	saca	un	antiguo	mapa	del	bolsillo	y	lo	examina	sin	detenerse.

—Todavía	 estamos	 a	 unas	 buenas	 treinta	millas	 de	 Lancaster	—dice—.



Ocho	horas	de	marcha.	Tenemos	que	conservar	las	fuerzas.

—Y	¿adónde	llegaremos	mañana?	—pregunta	Loola.

—Algo	más	allá	de	Mojave.	Y	después	creo	que	nos	tomará	por	lo	menos
dos	 días	 el	 cruzar	 el	 Tehachapis	 y	 llegar	 hasta	 Bakersfield.	 —Vuelve	 a
guardar	 el	 mapa	 en	 el	 bolsillo—.	 He	 logrado	 sacar	 harta	 información	 del
Director	—continúa—.	Dice	que	esa	gente	del	norte	trata	muy	amistosamente
a	los	fugitivos	de	la	California	del	Sur.	No	los	entrega	ni	cuando	el	Gobierno
los	reclama	oficialmente.

—Alabado	sea	Bel…	¡ay!,	alabado	sea	Dios	—dice	Loola.

Hay	otro	silencio.	De	pronto	Loola	se	detiene.

—¡Mira!	¿Qué	es	aquello?

Señala	y,	desde	su	punto	de	vista,	vemos,	al	pie	de	una	muy	alta	yuca,	una
losa	 de	 concreto	 que	 el	 tiempo	 ha	 castigado	 y	 se	mantiene	 en	 pie,	 aunque
torcida,	en	el	frente	de	una	antigua	tumba,	cubierta	de	pajones	y	alforfón.

—Alguien	enterraron	aquí	—dice	el	Dr.	Poole.

Se	acercan	y,	en	una	toma	a	corta	distancia	de	la	losa,	vemos,	mientras	el
doctor	la	lee	en	voz	alta,	la	siguiente	inscripción:

WILLIAM	TALLIS

1882-1948

¿Por	qué	demora,	temor	del	nuevo	paso,

oh	corazón?	Tus	esperanzas	ya	se	han	ido;

de	todo	lo	de	acá	han	partido.

Hora	es	de	que	tú	partas	sin	retraso.
Corte	a	los	dos	amantes.

—Debió	de	ser	un	hombre	muy	triste	—dice	Loola.

—Acaso	no	 tan	 triste	como	 te	 imaginas	—dice	el	doctor,	descargándose
de	su	pesada	mochila	y	sentándose	junto	a	la	tumba.

Y	mientras	Loola	abre	su	bolsa	y	saca	pan,	fruta,	huevos	y	lonjas	de	carne
seca,	él	hojea	su	Shelley	en	dozavo.

—Aquí	está	—dice	por	fin—.	Es	la	estrofa	siguiente	a	la	citada	aquí.



«La	Luz	cuya	sonrisa	alumbra	al	Mundo,

la	Belleza	en	que	todo	obra	y	se	mueve,

la	Bendición	que	la	del	nacimiento

Maldición	eclipsante	no	podría

extinguir;	el	Amor,	el	gran	sustento,

que,	por	la	red	del	ser	que	a	ciegas	tejen

hombre,	bestia,	tierra,	mar	y	aire,	arde

brillante	o	empañado,	cada	uno

siendo	espejo	del	fuego	de	que	todos

están	sedientos,	ahora	en	mí	sus	rayos

de	dulce	ardor	concentra	y	las	postreras

frías	nubes	consume	de	la	helada

mortalidad».

Un	 silencio.	 Luego	 Loola	 pasa	 al	 doctor	 un	 huevo	 duro.	 El	 rompe	 la
cáscara	en	la	losa	y,	al	quitarla,	esparce	los	blancos	trozos	sobre	la	tumba.

FIN



ALDOUS	LEONARD	HUXLEY	(26	de	julio	de	1894,	en	Godalming,	Surrey,
Inglaterra	 –	 22	de	 noviembre	 de	 1963,	 en	Los	Ángeles,	California,	Estados
Unidos),	fue	un	escritor	anarquista	británico	que	emigró	a	los	Estados	Unidos.
Miembro	de	una	reconocida	familia	de	intelectuales,	Huxley	es	conocido	por
sus	novelas	y	ensayos,	pero	publicó	relatos	cortos,	poesías,	 libros	de	viaje	y
guiones.	Mediante	sus	novelas	y	ensayos,	Huxley	ejerció	como	crítico	de	los
roles	sociales,	las	normas	y	los	ideales.	Se	interesó,	asimismo,	por	los	temas
espirituales,	 como	 la	 parapsicología	 y	 el	 misticismo,	 acerca	 de	 las	 cuales
escribió	varios	 libros.	Al	 final	de	su	vida	estuvo	considerado	como	un	 líder
del	pensamiento	moderno.
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