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1914. Hace ahora cien afios... Europa vivia una plenitud dorada. Los
adelantos cientificos y técnicos prometian un futuro feliz, sin hambrunas ni
guerras. Pero un terrorista serbio asesing, durante un desfile en Sarajevo, al
heredero del Imperio austrohiingaro y a su esposa. Ese hecho aislado provocé
un efecto domind que arrastré a la guerra a mas de cincuenta paises. En cuatro
afios de contienda, la Gran Guerra arrasé Europa y arruindé a los cuatro
imperios que dominaban la Tierra. Las consecuencias de aquel cataclismo ain
perduran en el mundo inestable que hemos heredado. A lo largo de estas
paginas, contemplara el lector los inéditos estragos de la nueva guerra
tecnificada que imponen la ametralladora, el tanque y los gases asfixiantes en
los campos de fango y sangre surcados por laberintos de trincheras. Junto a
esos horrores, conocera a la seductora Mata Hari y al legendario Baron Rojo,
que brinda con una nueva copa de plata por cada avion derribado. También a
Rasputin, el inquietante y corpulento monje que seduce a las damas de la
corte rusa. El lector viajara en el tren sellado que condujo a Lenin a Rusia en
compaiiia de su esposa y de su amante, sobrevolard Africa en un zepelin,
asistira al asesinato de la familia del zar, se sorprendera con los pasatiempos
de la tropa, con las costumbres de los burdeles, con los espias que pululaban
por los hoteles de lujo de Madrid y con mil historias particulares de anénimos
muchachos y de futuros grandes hombres que jamas volverian a ser los
mismos después de aquella decisiva experiencia.
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A Paco Nunez Rolddn,
compariero de letras y caminos,

por su infatigable amistad



Fango y sangre, fango y sangre.

No se les ocurre pensar en nada mejor.

LLoyD GEORGE, primer ministro britanico,
refiriéndose a la batalla de Passchendaele, 1917

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, nosotros veiamos
ambulancias y moribundos; mientras ellos proclamaban como sublime el
servicio al Estado, nosotros sabiamos ya que el miedo a la muerte es mucho
mas intenso. Con todo, no fuimos rebeldes, ni desertores, ni cobardes —
tenian siempre tan dispuestas estas palabras—; amabamos a nuestra patria
tanto como ellos y, al llegar el momento de un ataque, nos lanzabamos a él
con valor. Pero ahora distinguiamos. Ahora habiamos aprendido a mirar las
cosas cara a cara y nos dabamos cuenta de que, en su mundo, nada se
sostenia. Nos sentimos solos de pronto, terriblemente solos; y solos también
debiamos encontrar la salida.

ERICH MARIA REMARQUE,

Sin novedad en el frente, 1929



El redrojo asesina al archiduque

El 28 de junio de 1914 amanece radiante. En la prospera Europa, las fabricas
estan en plena produccion; y las cosechas, listas para la siega. Es un mundo
feliz, en especial para sus clases acomodadas: la aristocracia, los industriales,
los banqueros, los altos funcionarios y los politicos. The idle rich, como dicen
los ingleses.

Gracias a los avances de la ciencia y de la técnica, nunca se ha vivido
mejor. La satisfecha sociedad occidental contempla el futuro con optimismo.
Es la belle époque, especialmente bella para los pudientes.

Este verano promete ser excepcionalmente tranquilo, como recordara
Churchill en sus memorias.

Han comenzado las vacaciones. Los gobiernos se dispersan, los
parlamentos cierran, los balnearios y los casinos de ruleta abren. Para los
politicos es tiempo de relajarse y disfrutar, de mirarse al espejo, meter la
barriga y pensar, aprobadoramente: Mira adonde has llegado, parlamentario,
ministro, diputado, jefe de partido, general del ejército...; eres estupendo. Un
sueldazo y una posicion.

En Paris, el presidente Poincaré acude al hipédromo para asistir al Grand
Prix, el acontecimiento social que precede a la dispersion de aristOcratas y
banqueros, generales y diplomaticos hacia las villas y playas de la Costa
Azul, la Toscana y otros lugares de esparcimiento.

En Berlin, los funcionarios subalternos meriendan con las familias sobre
el césped del Tiergarten. La aristocracia ha marchado ya a sus lugares de
veraneo. Dice la prensa que el kaiser Guillermo II esta de regatas con su yate
Meteor.

En Viena, la rutilante capital del Imperio austrohtingarolll, las cervecerias
han instalado sus veladores en la plaza de San Esteban. La gente toma el sol



en los parques o hace cola frente a las gondolas de la noria gigante del Prater.
Hace dias que banqueros y aristécratas se trasladaron a sus residencias
campestres después de que el anciano emperador Francisco José partiera a su
residencia de verano, la Kaiservilla, en la ciudad balneario Bad Ischl, a orillas
del Traun, donde espera dedicarse a sus dos aficiones favoritas: disparar sobre
los ciervos del parque y cortejar a su amante, la antigua actriz Katharina
Schratt.

Como la austriaca, cada familia real europea tiene su residencia de
verano: la inglesa march6 hace dias al castillo de Balmoral, en Escocia; la
rusa dejé San Petersburgo para trasladarse al palacio de Monplaisir en
Peterhof; el monarca espafiol, Alfonso XIII, a la Magdalena, un palacio de
estilo inglés, al gusto de la reina, «obsequio del pueblo de Santander a sus
monarcas».

Las cortes siguen a los reyes y ocupan chalets de lujo y hoteles en las
inmediaciones de las residencias reales. Las cocottes y las seforitas de
compaiiia se trasladan a los balnearios y a las zonas veraniegas. L.os vividores
y los carteristas, también. Como recuerda Stefan Zweig:

El siglo x1x, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino
recto e infalible hacia el mejor de los mundos. Se miraba con desprecio a las
épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo
en que la humanidad atn era menor de edad y no lo bastante ilustrada. [...]
Esa fe en el progreso ininterrumpido e imparable tenia, para aquel siglo, la
fuerza de una verdadera religion. [...] ¢Es de extrafiar, pues, que aquel siglo
se deleitara con sus propias conquistas y considerase cada decenio terminado
como un mero peldafio hacia otro mejor? Se creia tan poco en recaidas en la
barbarie, por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa, como en brujas y
fantasmas; nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la
fuerza infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliacion. Creian
honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones y
confesiones se fusionarian poco a poco en un humanismo comun y que asi la
humanidad lograria la paz y la seguridad, esos bienes supremos. [...] Hoy,
cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquilo, sabemos a ciencia
cierta que aquel mundo de seguridad era un castillo de naipesl?l.

El naipe defectuoso que va a provocar el derrumbamiento del ilusorio castillo
europeo es Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina, una nueva provincia
recién incorporada al Imperio austrohungaro.



La pequefia ciudad, de apenas setenta mil habitantes, emplazada a la orilla
de un rio, en un valle, entre montafias, se ha engalanado para recibir al
heredero del trono austrohuingaro, el archiduque Francisco Fernando, y a su
esposa, la duquesa Sofia Chotek.

Las calles por las que discurrira el cortejo estan adornadas con guirnaldas
y banderas. La banda de musica ha ensayado el himno nacional y algunos
valses.

El tren que trae al archiduque entra en la estacion poco antes de las diez
de la mafiana. Un séquito de coches aguarda al pie del andén. Después de
intercambiar saludos con las autoridades que han acudido a recibirlos,
Francisco Fernando y Sofia se acomodan, complacidos y sonrientes, en el
asiento posterior de un espléndido Graf & Stift Double Phaeton de cuatro
cilindros, modelo 1911, descapotable.

A la duquesa Sofia le encanta compartir coche con su esposo, una
transgresion del rigido protocolo austriaco que el archiduque se permite
cuando estan lejos de Viena. Si estuvieran en la capital del imperio, Sofia no
podria acompafiar a su marido. Aunque procedente de familia noble (es hija
de un conde de Bohemia), no pertenece por nacimiento a familia real alguna.
Cuando estan en la encorsetada Viena, Sofia debe asistir a las ceremonias
imperiales sentada entre los nobles de segundo rango, jamas al lado de su
esposol3l. El puntilloso y anciano emperador Francisco José sélo la acept a
reganadientes a condicion de que sus hijos no heredaran derechos sucesorios.
A pesar de todo son felices. Llevan catorce afios casados y han tenido tres
hijos (el cuarto esta de camino, porque ella esta embarazada de tres meses).

El asistente cierra la portezuela del automovil. A una sefial del archiduque,
el chéfer, Leopold Lojka, suelta la palanca del freno y acelera ligeramente. La
comitiva, seis vehiculos en total, se dirige al ayuntamiento de Sarajevo, donde
la corporacion municipal ha previsto un agasajo en honor de los ilustres
visitantes.

A lo largo del itinerario oficial, que discurre a la orilla rumorosa del rio
Miljacka, ciento veinte policias vigilan la carrera. Quiza no sean muchos,
pero Sarajevo tampoco es una ciudad conflictiva. Precisamente por eso,
porque es una ciudad tranquila y no se espera demasiada vigilancia, la ha
escogido una banda terrorista serbobosnia, la Mano Negra, para atentar contra
el archiduque, el representante y heredero del odiado emperador!4].



La Mano Negra esta integrada por fanaticos nacionalistas dispuestos a
sacrificar sus vidas con tal de arrancar Bosnia del dominio austrohtingaro para
sumarla al joven Estado serbio, a la Gran Serbia, como la llaman.

La célula terrorista que va a atentar contra la vida del archiduque esta
compuesta por seis individuos que se han situado a lo largo del itinerario
oficial, confundidos entre la gente que aguarda el paso del cortejo. Todos son
menores de veinte afios para que, conforme a la ley, no puedan condenarlos a
muerte si los capturan. No obstante, van provistos de sendas ampollas de
cianuro por si algo sale mal y optan por suicidarse antes de caer en manos del
enemigo.

La comitiva archiducal avanza a velocidad moderada. Francisco Fernando
y su esposa sonrien y corresponden con saludos a las aclamaciones.

El primer terrorista, Muhamed MehmedbaSi¢, apostado en la terraza del
café Mostar, deja pasar el convoy («No consegui un buen angulo de tiro para
lanzar mi bomba», declararia en los interrogatorios). Tampoco reacciona a
tiempo el segundo terrorista, Vaso Cubrilovi¢. Un centenar de metros mas
all4, el tercer terrorista, Nedeljko Cabrinovi¢, arroja una granada que rebota
en la capota abierta del coche archiducal, cae al suelo, rueda por el empedrado
y va a estallar bajo el siguiente vehiculo hiriendo a dos de sus ocupantes, el
conde Boosvaldeck y el coronel Morizzi. Fallada su alta misién patriotica, el
joven terrorista intenta inmolarse antes de que la policia lo detenga. Muerde la
ampolla de cianuro y se lanza de cabeza al rio.

Esta visto que no es su dia. Ni ha matado a los archiduques ni se ha
matado él. El veneno estaba caducado y el rio apenas lleva agua debido al
estiaje. La policia captura al frustrado magnicida.

L.a bomba ha sembrado la alarma. L.a comitiva imperial realiza el resto del
camino a gran velocidad, lo que frustra la actuacion de los otros tres
terroristas, Cvjetko Popovi¢, Gavrilo Princip y Trifun Grabez.

El segundo acto de la tragedia que ensombrecera el porvenir de Europa se
celebra en el salén augusto del palacio municipal panelado de maderas
nobles, decorado con efigies de antiguos héroes, iluminado por pesadas
lamparas de cristal de Murano y tapizado de terciopelos y espesas cortinas de
damasco. Al consternado alcalde de Sarajevo no le ha dado tiempo a
modificar el discurso de bienvenida. Cuando alude, con voz quebrada, a «la
calurosa acogida que Sarajevo brinda a sus principes», el archiduque comenta
sarcasticamente:



—Muy calurosa, sin duda. Venimos en visita de amistad y nos recibis con
bombeas.

Sofia aprieta la mano de su esposo y le susurra algo al oido: «Calma,
querido».

Finaliza la ceremonia. El archiduque se interesa por los heridos. Los estan
atendiendo en el hospital. Antes de abandonar la ciudad quiere visitarlos. El
barén Morsey expresa sus temores: podria haber mas terroristas encubiertos.

—¢Cree usted que Sarajevo esta llena de asesinos? —Ile replica el general
Oskar Potiorek, gobernador de la provincia—. Yo garantizo la seguridad del
principe.

El archiduque insiste en visitar a los heridos.

—FEvitemos el centro —sugiere Potiorek. Y le indica al conductor que
tome la calzada que discurre junto al muelle Appel.

A la altura de la calle Gebel, junto al puente latino, el choéfer se equivoca
de direccion. Da marcha atras para corregir el error y en ese momento uno de
los terroristas, Gavrilo Princip, que sale de comprar un bocadillo en la tienda
de ultramarinos Schiller, siente que Dios lo ha venido a ver: el odiado
archiduque al alcance de sus balas.

El joven terrorista no se lo piensa dos veces: empufia su pistola
semiautomatica Browning modelo 1910 7,65 mm de fabricacion belga y se
aproxima al coche. Lojka, el choéfer, ve la pistola e intenta acelerar.
Demasiado tarde. Dos disparos realizados a apenas metro y medio de
distancia alcanzan al archiduque en la yugular y a la duquesa en la aorta
descendente a la altura del abdomen. Un tercer disparo deja un agujero en el
chasis del vehiculo.

La policia detiene al asesino, que ingiere su cianuro caducado con los
insuficientes resultados que conocemos.

A toda velocidad conducen a los heridos al edificio del gobierno.

—iNo es nada, no es nada! —dice el archiduque, ignorante de la gravedad
de su herida.

De su cuello brota un surtidor de sangre que hay que taponar
urgentemente, pero los que lo asisten pierden unos momentos preciosos
abriéndole la casaca que lleva sujeta con hilvanes (es tan coqueto que se la
hace coser para que se le ajuste a la perfeccion en los actos oficiales).



Mortalmente palido, el archiduque murmura: «jSofia!, jSofia! No te
mueras..., vive para nuestros hijos». Pero Sofia fallece antes de llegar al
palacio del gobierno.

Francisco Fernando, el heredero del glorioso Imperio austrohtingaro, el
personaje cuyo principal mérito estriba en haber cazado mas de cinco mil
ciervos a lo largo de su laboriosa vida, se estremece en un prolongado estertor
y muere.

Un telegrama traslada la noticia al anciano Francisco José:

—iEs horrible! —exclama—. jNingun dolor se me va a ahorrar en este
mundo!

No sera para tanto. Francisco José no simpatizaba especialmente con su
sobrino ni con la duquesa Sofia, a la que consideraba una advenediza. Lo que
mas siente es el trastorno que la subita desaparicion del heredero acarrea a la
dinastia.

La noticia se divulga rapidamente gracias a ese novedoso invento del
teléfono.

Una prueba mads, piensan muchos, de que algin maleficio se cierne sobre
la familia imperial. A la emperatriz Isabel la asesiné afios atrds un
anarquistal®l; su tinico hijo varén y heredero del trono, el archiduque Rodolfo,
se suicido con su amante en el pabellén de caza de Mayerling (un suceso
bastante misterioso y nunca del todo aclarado); el siguiente heredero en la
linea sucesoria, Carlos Luis, hermano del emperador, fallecié de disenteria en
Tierra Santa después de beber devotamente agua del contaminado Jordan en
el presunto lugar del bautismo de Jesus; a Maximiliano, emperador de México
y también hermano de Francisco José, lo habian fusilado los insurgentes...

En fin, un catdlogo de desgracias. Y ahora esto.

El anciano emperador de las pobladas patillas convoca a su edecan,
suspende el veraneo y ordena que la corte regrese a Viena. Asi lo narra Stefan
Zweig:

En el parque de Viena, la musica se detuvo de repente en mitad de un compas.
No sabia qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento, s6lo noté que
la melodia habia cesado de golpe. Instintivamente, levanté los ojos del libro.
La multitud, que como una sola masa de colores claros paseaba entre los
arboles, también daba la impresién de que habia sufrido un cambio: de
repente habia detenido sus evoluciones. Algo debia de haber pasado. Me



levanté y vi que los musicos abandonaban el quiosco de la orquesta. También
eso era extrafio, pues el concierto solia durar una hora o mas. Algo debia de
haber causado aquella brusca interrupcion; mientras me acercaba, observé que
la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de musica, alrededor
de un comunicado que acababan de colgar: su alteza imperial, el heredero del
trono, y su esposa, que habian ido a Bosnia para asistir a unas maniobras
militares, habian caido victimas de un vil atentado politico [...] dos horas
después no se veia ninguna muestra de afliccion. La gente charlaba y refiia y
por la noche la miisica volvié a sonar en todos los locales!®l.

Se van aclarando detalles del atentado. Han sido nacionalistas proserbios.

ijLos nacionalismos, la peste del siglo xx (y del xx1)!

1900. La sociedad prospera, alegre y confiada que pensaba que las guerras eran cosa del pasado.



La calma que precede a la tormenta

En Paris, el presidente Poincaré sigue aplicadamente la tercera carrera del
Grand Prix. Un ayudante lamenta interrumpir y le tiende una nota urgente.
Monsieur le président desdobla mecanicamente el papel sin dejar de prestar
atencion a la carrera. Baja su mirada a las dos lineas escritas y palidece: han
asesinado al heredero de Austria-Hungria.

La novedad se extiende por los graderios.
—Han matado al archiduque de Austria-Hungria.

La gente lo comenta un poco, sin concederle demasiada importancia,
antes de enfrascarse nuevamente en la carrera.

En Alemania se toman la noticia mas en serio. El almirante Von Miiller,
jefe del gabinete naval aleman, aborda el yate imperial para comunicar el
magnicidio a Guillermo II. El kaiser tuerce el gesto y ordena poner rumbo a
tierra.

El telégrafo difunde la noticia del asesinato por las redacciones de los
periodicos de todo el mundo.

En los dias siguientes se van conociendo mas datos sobre el atentado (es
verano y los periddicos no tienen muchas noticias). Habilmente interrogados
por la policia, los terroristas han cantado lo que saben. No es mucho, porque
las personas que los dirigieron se cuidaron de ocultar su identidad!”). Gavrilo
Princip, el asesino, es un desgraciado sin oficio ni beneficio, hijo de un
cartero rural. Por lo visto quiso enrolarse en el ejército serbio, pero lo
rechazaron porque no daba la talla ni el peso. Entonces se unio a la
organizacion terrorista de la Mano Negra. No se arrepiente de su hazafia; mas
bien se enorgullece. Ya ha encontrado su lugar en la historia. «Que me claven
en una cruz y me quemen vivo —dice—. Mi cuerpo ardiendo sera una



antorcha que guie a mi pueblo por el camino de la libertad». O sea: un
iluminado, un pirado.

En Valparaiso, la finca de recreo del obispo de Jaén, el canénigo lectoral
de la santa iglesia catedral, don Cristino Morrondo Rodriguez, se ha sentado
en un banco de azulejos con su sobrino, don Justo Morrondo Pérez, segundo
secretario de la embajada espafiola en Berlin, que esta de vacaciones y ha
venido a traerle las éperas de Wagner en discos para gramofono.

Don Cristino es un cincuenton de anchas espaldas y cabellera espesa que
corta a cepillo, con una tonsura esmeradamente recortada del tamafio de un
duro de plata. Su sobrino, por el contrario, es lampifio y espigado. Le sale a su
madre, una dama de la aristocracia local. E1 ABC trae la noticia del atentado y
reproduce una fotografia tomada al archiduque y a su esposa cuando salian
del ayuntamiento de Sarajevo, minutos antes de la tragedia.

—Han sido los serbios, tio, no me cabe duda —comenta don Justo—.
Como todo pais joven, Serbia tiene grandes ambiciones. Recientemente ha
duplicado su territorio, pero no le basta. Ambiciona Croacia, que le facilita
una salida al mar Adriatico.

—No sé mucho de Serbia —confiesa el canénigo.

—Es como la tercera parte de Espafia, en el centro de la peninsula de los
Balcanes, frente a la bota italiana. Los pobladores de esas tierras eran
cristianos sometidos al Imperio turco. Hace treinta y tantos afios se rebelaron
y echaron a los turcos.

—¢:Como nosotros hicimos con los moros?

—Algo asi, tio. Y también ellos fundaron unos cuantos reinos. Serbia, que
es el mas poderoso, reclama la provincia de Bosnia-Herzegovina que el
Imperio austrohtingaro se anexion6[8l,

—¢Y los bosnios qué dicen?

—La mayoria esta de acuerdo. Cuatro de cada cinco son de raza eslava,
que es la de los serbios, y prefieren pertenecer a Serbia antes que al Imperio
austrohtingaro, donde predomina la raza germanical®l.

—Un lio.

—Un polvorin, mas bien, tio. Mientras los turcos dominaron los Balcanes,
aquello se mantuvo mas o menos en calma porque al que piaba le retorcian el
pescuezo, pero, ahora que se han ido, toda la peninsula es un avispero.



Tampoco ayuda el hecho de que Rusia y Austria se disputen ese territorio.
Rusia se ha postulado defensora de la raza eslava, y Austria de la germanica.
Serbia, cada dia mas crecida, le resulta a Austria como un grano en el culo, si
me permites la vulgar expresion.

—Vulgar es —reconoce Morrondo, riendo—, pero muy demostrativa. No
hablaréis asi en las cancillerias, ¢eh?

—No, tio. Eso es lo malo. Si hablaramos asi, a lo mejor nos entendiamos.

—Y en esa competencia por los Balcanes, ;quién es mas fuerte, Rusia o
Austria?

—En fuerza quizda gane Rusia, aunque esta bastante atrasada, pero
también ocurre que, en caso de llegar a las manos, ninguna de las dos esta
sola.

—:Como? —Se sorprende el canénigo—. ;Es que hay mas?

—Bastante mas, tio. Austria es amiga de Alemania, que es, hoy por hoy,
la potencia mas fuerte de Europa. Y Rusia es amiga de Francia y de
Inglaterra. Las tres juntas han formado una sociedad, la Triple Ententel10],

—:Para defenderse de Alemania?

—:De quién si no? Fijate si los temen a los alemanes que para hacer
causa comun han aparcado su tradicional enemistad, porque Francia e
Inglaterra nunca han sido amigas.

—Inglaterra les quemd a los franceses a la beata Juana de Arco —
apostilla el canénigo.

—Pues ahora editan postales patrioticas en las que se abrazan dos
soldados, inglés y francés, desde las dos orillas del canal de la Mancha, y al
fondo se ve a la beata Juana de Arco. Tan amigos.

—¢Y Alemania qué dice? —inquiere el canonigo.

—Alemania se ve rodeada de potenciales enemigos, Inglaterra y Francia
por el oeste y Rusia por el este. También ella ha formado una sociedad, la
Triple Alianza, que agrupa a Alemania, Austria-Hungria e Italia.

—O sea, que Europa esta dividida en dos bloques.

—Mas o menos. Unos y otros llevan afios preparandose para una eventual
guerra. Las fabricas de armamento trabajan sin descanso. A esa locura la
llamamos los diplomaticos la «Paz armada».



—Una barbaridad, ¢no? ¢(No se puede quedar cada uno en su casa, tan
tranquilo, administrando lo suyo?

—No es tan facil, tio. El problema es que cada parte ambiciona lo del
otro, en especial Alemania, que es la mas fuerte y piensa que no esta
ocupando el lugar de importancia que merece.

—Me extrafia, con lo laboriosos que son los alemanes. ;Como ocurrié
eso?

—FEs que Alemania es muy reciente, tio. Hasta hace poco los alemanes
estuvieron repartidos en un mosaico de 38 Estados diminutos (principados,
condados, reinecillos y republicas) que integraban el antiguo Sacro Imperio
romano germanico. Cuando Napoleon abolio el imperio, en 1806, se
agruparon en la confederacion alemana (Deutscher Bund). De este club los
miembros mas importantes eran Austria, Prusia, Hanover, Sajonia, Frankfurt
y Brunswick, pero al final fue Prusia la que se llevd el gato al agua, se
proclamé imperio (en 1871) y unio a los distintos Estados de habla alemana
en una sola nacion. Solo quedé fuera Austria, que ahora es, en realidad, una
monarquia dual, formada por la propia Austria y por Hungria.

—Ya veo, ya.

—De la noche a la mafana, Alemania, regida por los prusianos, se
incorpord al club de las grandes naciones. Como el alumno tardio pero muy
motivado que es capaz de aprobar dos cursos en uno, el aleman, orgulloso de
su nacion recién estrenada, se aplicé al trabajo, imparable, y pronto se puso a
la cabeza de los paises industriales.

—Eso es cierto. El periodico La Regeneracion cada vez trae mas noticias
de productos alemanes —conviene el canonigo.

—Alemania fabrica mas y mejor que nadie, tio. Hace tiempo que supero a
Francia y ahora compite con Inglaterra y Estados Unidos.

—No hay quien frene a esos alemanes —comenta don Cristino Morrondo
—. jLastima que la mayoria sean protestantes!

—Tienen una debilidad como gran potencia que los atormenta y los
humilla —prosigue el sobrino—, y es la falta de un imperio colonial decente.
Cuando empezaron a pintar algo en la escena internacional, la tierra ya estaba
repartida, pero ellos no se resignan. Tal como funciona el mundo hoy, si no
tienes colonias, no creces. Las grandes potencias industriales necesitan
colonias que les proporcionen materias primas baratas y, al mismo tiempo,



mercados protegidos en los que vender los productos que fabrican. Pero los
mejores mercados estan en manos de los imperios coloniales mas antiguos, en
particular en manos de Inglaterra.

—ilInglaterra!

—Ahi donde la ves, una islita apenas mayor que Portugal, domina la
cuarta parte del mundo habitable.

—¢Y los alemanes? ¢No les pueden arrebatar unas pocas colonias, si tan
fuertes son?

—Eso quisieran, pero para llegar a las colonias hay que hacerse a la mar,
y los ingleses dominan los mares con una flota a la que no hay quien le tosa.

—¢Y por qué no construyen los alemanes otra flota?

—En eso estan, tio. Ultimamente se han puesto a construir barcos de
guerra con esa avidez que ponen en sus empresas. Hasta han ensanchado el
canal de Kiel, lo que permitira el rapido desplazamiento de su flota de guerra
al mar del Norte. Eso ha alarmado al almirantazgo inglés.

—Ya veo que no faltan motivos de friccion —comenta el canénigo.

—ILos ingleses no pueden consentir que alguien les moje la oreja en el
mar. Sin supremacia naval, podrian perder las colonias, dejarian de ser una
gran potencia y quedarian reducidos a lo que son, una isla pobre y
superpoblada. No pueden consentir que Alemania construya una flota
equiparable a la suya; y si tienen que ir a una guerra por impedirlo, es muy
posible que vayan.

—Ya veo que el problema es peliagudo.

—Incluso un poco mas de lo que parece, tio. Hay también una enconada
enemistad entre Francia y Alemania que tarde o temprano los arrastrara a otra
guerra. No sé si recuerdas que, hace cuarenta afios, Prusia derrot6 a Francia.

—iNo me he de acordar! —exclama don Cristino—: La guerra franco-
prusiana.

—Bueno: los alemanes arrebataron a los franceses las regiones de Alsacia
y Lorena, sus principales reservas de carbén y acero; y, por si fuera poco, los
humillaron escogiendo la galeria de los espejos del palacio de Versalles para
proclamar al rey de Prusia, Guillermo I, emperador de todos los alemanes!11],
Los franceses no han digerido la humillacién de aquella derrota y respiran por
la herida. Suefian con la revancha. Lo primero que ensefian a los parvulos en



las escuelas es que Alsacia y Lorena son francesas. Pour I’Alsace et la
Lorraine. Reivindican esas provincias como los espafioles reivindicamos
Gibraltar.

—Ya veo que Europa se ha convertido en un barrio de vecinos mal
avenidos —comenta Morrondo, preocupado—. Entonces, ;tt crees que habra
guerra?

—Vaya usted a saber, tio. Hace cuatro afios un escritor britanico, Norman
Angell, public6 un libro, La grande ilusion, en el que prueba que una guerra
en esta Europa préspera y avanzada no es ya posiblel12],

—He oido hablar de él y creo que es un libro muy tranquilizador —opina
Morrondo—: gracias a los adelantos nunca hemos vivido mejor, incluso los
obreros...

—No todo el mundo esta de acuerdo con las tesis de Angell —objeta el
sobrino—. Un aleman, Von Bernhardi, las ha refutado en otro libro titulado
Alemania y la proxima guerra en el que sostiene que «la guerra es la
necesidad bioldgica de poner en practica la ley natural sobre la que se basan
todas las restantes leyes de la Naturaleza, la ley de la lucha por la existencia.
Las naciones han de progresar o hundirse, no pueden detenerse en un punto
muerto, y Alemania ha de elegir entre ser una potencia mundial o hundirse
para siemprel13l,,



Bigotazos y botas relucientes

Frame o Jose,
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—Un poco radical me parece, sobrino.

—Bueno, es que el autor es general de caballeria. Fue el primero que
paso, al frente de sus tropas, bajo el Arco del Triunfo de Paris en 1870. Y
como él piensan muchos alemanes, no sélo los oficiales prusianos, me temo.

—~Que sea lo que Dios quiera. Esta tarde, después del vermu, vamos a
orar un poco por el futuro de Europa.

—Falta nos hace, tio.

—¢Orar o el vermu?



Entre todos la mataron y ella sola se murio (la paz, claro)

El ministro de Exteriores austriaco, el conde Leopold Berchtold von und zu
Ungarschitz, pasa por ser uno de los hombres mas elegantes de Viena: alto,
calvo, bien parecido, dofieador afortunado, rico y mundano. Reunido con su
subsecretario, el conde Johann Forgach von Ghymes und Gacs, en su enorme
y abigarrado despacho de la Ballhausplatz, la cancilleria imperial, aguarda a
que el ujier sirva el café en tazas Goldscheider.

—Desea algo mas, excelencia?

El ministro despide al ujier con un casi imperceptible gesto. Aguarda a
que se cierre la puerta y bebe un sorbo del amargo brebaje antes de declarar:

—He nombrado un investigador especial y le he encomendado que
encuentre algo.

—¢Algo? —inquiere el subsecretario.
—Una prueba de la implicacion de Serbia en el asesinato.
El subsecretario guarda silencio mientras procesa lo que acaba de oir.

—Temo que el emperador no se muestre demasiado entusiasta con esa
idea —prosigue el ministro—, pero es lo mas conveniente para los intereses
de la nacion. —Un nuevo sorbo de café. El ministro cierra los ojos en sefial de
aprobacion y afiade mientras deposita la taza en el platillo—: Se nos esta
haciendo viejo. Ya no tiene la energia de antes.

El subsecretario dirige su mirada a la gran foto de Francisco José, el rostro
de expresion bondadosa orlado de pobladas y blancas patillas que preside la
sala.

—Si el kaiser nos apoya, el emperador no tendra inconveniente —
prosigue el ministro.



—¢Y el kaiser nos apoya?

—Ya nos ha apoyado. Hemos recibido su respuesta: Alemania respaldara
a Austria-Hungria. Mira como termina. —Le tiende la misiva. El
subsecretario lee:

—«La solucién adecuada es proceder contra Serbia inmediatamente».

En realidad no son las palabras exactas del kaiser. Las ha afiadido por su
cuenta el canciller de Alemania Von Bethmann-Hollweg antes de entregar el
documento al embajador de Austria en Berlin, pero el efecto es el mismo.

O sea: Alemania le concede a Austria-Hungria un cheque en blanco.
Procedan con la guerra, que nosotros los respaldamos, vienen a decir.

Envalentonados con el respaldo de Alemania, los austriacos estan
impacientes por declarar la guerra a Serbia. No obstante, la diplomacia exige
que se guarden las formas. Que parezca que no nos dejan otra salida. El
ministro y su subsecretario redactan un ultimatum que Serbia seguramente
encontrara inaceptable.

—¢Cuando lo entregamos? —inquiere el subsecretario.

—FEIl presidente de Francia estd en Rusia, en visita oficial —reflexiona
Berchtold—. Aguardemos a que abandone Rusia.

En San Petersburgo, la capital de Rusia, han agasajado y vitoreado con
entusiasmo al presidente de Francia. Francia sabe que tarde o temprano se las
vera con Alemania; por lo tanto, le interesa estar en los mejores términos con
Rusia. Esta financiando su naciente industria e incluso le esta construyendo
algunas lineas de ferrocarril que, en la eventualidad de una guerra, agilizaran
el traslado de tropas y pertrechos!14,

Los rusos han tirado la casa por la ventana para recibir al francés. Incluso
la banda de musica imperial ha interpretado La Marsellesa, un himno
proscrito en Rusia por revolucionariol15],

Los revolucionarios son el problema de Rusia que se encona de dia en dia
y no deja de crecer desde que los campesinos empezaron a emigrar
masivamente a la ciudad para engrosar un proletariado urbano mal instalado y
remunerado con salarios de hambre.

En San Petersburgo y otras grandes ciudades menudean las huelgas
obreras y las manifestaciones. La policia del zar no se cohibe y las reprime a
sablazos y a tiros (recuerden el Domingo Sangrientol16]).



23 de julio de 1914. Austria envia su ultimatum a Belgrado, la capital de
Serbia. Gracias a ese invento prodigioso, el telégrafo, que acorta tiempos y
distancias, el texto circula casi inmediatamente por todas las cancillerias
europeas.

Los diplomaticos europeos cursan apuestas. ; Aceptara la orgullosa Serbia
el humillante ultimatum de Austria?, no es probable. En ese caso, ¢estaremos
en los albores de un conflicto armado?

En San Petersburgo, el consejo de ministros discute la situacion. Si
Austria-Hungria declara la guerra a Serbia, ;qué actitud debemos adoptar?
¢Entramos en guerra para ayudar a nuestros hermanos eslavos del sur?

—Rusia siempre ha apoyado a Serbia —sefala un ministro—. Los nuevos
Estados de los Balcanes son de mayoria eslava, hermanos nuestros. Debemos
defenderlos de las ambiciones austriacas.

—Si ayudamos a Serbia contra Austria, es casi seguro que Alemania
entrara en liza —objeta otro ministro—. Tendremos que enfrentarnos a los
alemanes. ; Podremos vencer a Alemania?

—ILos generales estan seguros de que podemos vencerla, siempre que
movilicemos inmediatamente a la tropa —interviene un tercero—. El tiempo
es un factor decisivo. Los alemanes pueden movilizarse en s6lo dos semanas,
pero nosotros tardaremos por lo menos seis, si no mas. Debido a las enormes
distancias, y a las anquilosadas comunicaciones, ;por qué no admitirlo?,
tardamos mas que ningun otro pais en movilizar al ejército.

Tras una larga deliberacion, el consejo de ministros ruso acuerda la
movilizacion de trece cuerpos de ejército. Es solo una medida preventiva,
prudente, por lo que pudiera venir. Lo malo es que otros paises imitan a Rusia
y decretan movilizaciones preventivas; y cuando toda esa maquinaria militar
se pone en marcha, cuesta detenerla. Y conduce a la guerra.

Los Estados Mayores alertan a las tropas ante el supuesto de una proxima
guerra que nadie o casi nadie desea (al menos, no algunos de los posibles
actores).

La escalada militar prosigue. Serbia, que ha movilizado parcialmente a su
ejército, acepta el ultimatum de Austria, excepto su ultima condicion: permitir
la actuacion de la policia austriaca en territorio serbio para perseguir a los
inspiradores del atentado. «Aceptar tal demanda seria una violacion de



nuestra Constitucion y del procedimiento penal —advierte Serbia—. No
podemos aceptar tan flagrante violacion de nuestra soberania».

O sea: Serbia no acepta el ultimatum en todos sus puntos.

Ya tiene Austria el pretexto que buscaba para atacarla; pero Francisco
José, el anciano emperador, no termina de decidirse. Sus ministros Berchtold
y Forgach, los dos barones belicistas, presionan.

—Majestad, en realidad la guerra ha comenzado ya —le dicen—. Los
serbios disparan contra nuestras tropas en la frontera del Danubio.

Francisco José accede por fin. Los barones telegrafian a Belgrado:
«Puesto que el gobierno de Serbia no ha respondido satisfactoriamente al
ultimatum, Austria-Hungria se ve en la obligacion de salvaguardar por si
misma sus sagrados derechos».

El 28 de julio (al mes justo del asesinato del archiduque), Austria le
declara la guerra a Serbia. El anuncio desata el entusiasmo popular en Viena.

Austria moviliza a su ejército. Serbia hace lo propio. Alemania decreta
una movilizacién parcial y alerta a su flota; Inglaterra moviliza a la suya.
Hostilidades en la frontera. El gran duque Nicolds Nikolayevich, tio del zar,
apremia a su sobrino: «La guerra es ya inevitable. Decretemos la
movilizacion general».

Parece que Rusia se mueve. Por fin veremos trabajar al ministro de la
Guerra, el general Vladimir Sukhomlinov, un anciano vivales que presume de
no haber leido ni un manual militar desde que sali6 de la academia. Ha vivido
de las rentas desde que, en 1877, destaco en la guerra contra los turcos.

A Sukhomlinov no le preocupa que el ejército a su mando sea el mas
atrasado de Europa. Su tnico afan es contentar a su atractiva mujer, treinta
aflos mas joven.

Otro personaje al que tampoco entusiasman la guerra ni el trabajo es el zar
Nicolas, un hombre débil, de espiritu burgués, casero, que lo inico que quiere
es vivir apaciblemente con su adorable esposa, sus cuatro hijas y su hijo
Alexis, el benjamin y heredero de la corona, guapo y hemofilico.

El zar cede a las presiones de los militares y firma la movilizacion
general. En su corazon lamenta tener que declarar la guerra a su querido
primo Willy (o sea, el kaiser), pero si no hay mas remedio...



Un correo trae la noticia: el bueno de Willy esta movilizando a sus
tropast7,

Los generales se alarman y el zar (que es Nicky para el primo Willy) se ve
en la tesitura de llamar a filas al resto de sus reservistas. Seis millones de
soldados nada menos. Sin fusiles para todos, por cierto, dada la imprevision
del ministro Sukhomlinov.

La guerra entre el Imperio austriaco y Serbia es ya inevitable, pero quiza
estemos todavia a tiempo de evitar la extension del conflicto, piensan algunos
diplomaticos europeos.

Inglaterra propone celebrar un congreso europeo que reconduzca la
situacion antes de que sea demasiado tarde.

Alemania rechaza la idea. Natural: a los prusianos les gusta mas un tiroteo
que comer con los dedos.

Los consejeros militares del kaiser no han calculado que Inglaterra pueda
entrar en la guerrall8l pero, ya en caliente, tampoco parece que les importe
demasiado. Con esa suficiencia tan suya, dan la guerra por ganada.

1 de agosto. Alemania y Francia decretan la movilizacion general. Jubilo
en las ciudades y en los pueblos. Alemanes y franceses, dispuestos a apalearse
gustosamente. L.a buena vecindad es lo que tiene, que la gente comparte
ilusiones.

El telégrafo difunde la noticia: los austriacos estan cafioneando Belgrado,
la capital Serbia.

Ya empez6 el tomate. Los embajadores hacen las maletas a toda prisa.
Gente correctisima y esmeradamente educada, guardan las formas y se
despiden de los colegas con cortesia. Mientras le sirven el té en un servicio de
plata, Jules Cambon, embajador francés en Berlin, confia a Gottlieb von
Jagow, ministro de Exteriores aleman:

—iQué desgracia, mon cher ami, que a cada generacion le corresponda
fatalmente una guerra mortifera!

Asiente el aleman con un suspiro de resignacion. Los amigos estan a
punto de convertirse en adversarios.

En Viena, el conde Berchtold dice adids a los embajadores inglés y
francés:



—No sé cuando podré regresar a mis lugares queridos de Paris y Londres.
Quel dommage!

Con el embajador ruso se muestra igualmente abrumado:
—Creo que todo esto ha sido fruto de un gigantesco malentendido.

Va a comenzar una guerra que aparentemente nadie deseaba. Ya pasaron
los tiempos en que las guerras y las paces dependian de la voluntad de los
reyes. Ahora se ventilan intereses mas amplios, los de los duefios del dinero
que lo mantiene todo, y en ese terreno rige la ley de la jungla: el mas fuerte se
comera al mas débil.

En la tertulia de la barberia El Siglo (fundada el 2 de enero de 1900, lo
que justifica el nombre), en la del Ateneo madrilefio y en las de tantos cafés
de Espafia no terminan de creerse que los reales primos de Europa, que hasta
ayer aparecian tan amistosos en las revistas ilustradas, vayan a liarse a tiros
por querellas de lindes. Algunos contertulios mas enterados sacan a relucir los
recelos mutuos y las pequefias rencillas familiares de las emparentadas casas
reales europeas.

En las cancillerias nadie pierde la compostura. Lamentan la guerra que se
avecina, pero nadie mueve un dedo por detenerla. Ni gobiernos ni cuerpo
diplomatico. Total, los verdaderos responsables de la guerra no van a morir en
ella ni van a padecer el hambre y la miseria que acarreara. El pueblo, el que
va a pagar los platos rotos, celebra ruidosamente con musica, cerveza y vino
el comienzo de la aventura.

En Berlin, en Viena, en Paris, en Londres, multitudes de patriotas
enfervorizados se echan a la calle con banderas y pancartas para celebrar la
guerra... En Paris, funcionarios, obreros y modistillas desfilan por las calles
cantando C’est I’Alsace et la Lorraine, c’est I’Alsace qu’il nous faut, oh, oh,
oh, oh! En Berlin, todo el mundo se muestra encantado, incluso los
intelectuales, de los que cabria esperar cierta cordura. La guerra «hara mas
libre y mejor a la cultura alemana», asevera el escritor Thomas Mann[19],

Se dispara el consumo de cerveza, de whisky, de vino. Otra ronda, que la
pago yo. Todos creen que va a ser un paseo militar, que esto esta chupado,
que no hay mas que alargar la mano y alcanzar la victoria: una aventura corta
para que nuestros muchachos se desfoguen y para Navidad en casa,
desmovilizados, a contarles batallitas a los sobrinos y a pavonearse con las
condecoraciones. Ellas se estremecen de placer solo de pensarlo: mi Hans, mi
Tom, mi Paul, lo guapo que va a estar de uniforme.



El pequefio funcionario de correos que solia clasificar cartas de la mafiana a la
noche, de lunes a viernes, sin interrupcion; el oficinista, el zapatero, a todos
ellos de repente se les abria en sus vidas otra posibilidad, mas romantica:
podian llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que
llevara uniforme, y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de
antemano con este romantico nombre [...] las futuras victimas iban alegres y
embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los
yelmos, y las calles retronaban y resplandecian como si se tratara de una
fiestal20],

Me miren la foto de una de esas manifestaciones, la celebrada en Munich el 2
de agosto de 1914. ;A qué personaje sobradamente conocido distinguen en el
circulito? En efecto: Adolf Hitler, un muchacho que ha alcanzado los
veinticinco afios sin oficio ni beneficio, notable mérito cuando uno nace en el
seno de un pueblo tan laborioso como el austriaco. En su descargo hay que
sefialar que habria sido un aventajado alumno de la escuela de Bellas Artes de
Viena, de no haber suspendido reiteradamente en las pruebas de ingreso. Aqui
lo tienen, encantado de que su pais entre en guerra. Pasado mafiana mismo se
alistara en la oficina de reclutamientol?1l,



El cabo Hitler
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La juventud de Europa se ofrece entusiasmada, la cabeza llena de ideas romanticas, para esta guerra

breve y gloriosa.
Cuando fuimos a la Comandancia del distrito para alistarnos, éramos todavia
una clase de veinte alumnos jévenes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse
juntos —algunos lo hacian por primera vez— antes de pisar las losas del
cuartel. No teniamos planes para el porvenir; y eran escasos, entre nosotros,
aquellos a quienes algunas ideas definidas sobre su carrera o profesion
pudieran orientarles la existencia. En cambio, rebosabamos ideas vaporosas
que daban a la vista, e incluso a la guerra, un matiz idealizado y casi
romantico.

Aprendimos la instruccion militar en diez semanas y, en tan poco tiempo,
nos transformamos mas radicalmente que en diez afios de colegio. Supimos
que un boton reluciente es mas importante que cuatro tomos de
Schopenhauer. Al principio, sorprendidos; después, indignados; por fin,
indiferentes, constatamos que lo importante no parecia ser el espiritu sino el
cepillo para las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la libertad sino la
rutina. Nos habiamos alistado llenos de entusiasmo y buena voluntad y, sin
embargo, se hizo todo lo posible para que nos hartaramos. Transcurridas tres
semanas, ya no nos parecia inconcebible que un ex cartero con galones
tuviera mas poder sobre nosotros que el que antes tenian nuestros padres y
nuestros profesores, y que todos los nticleos de cultura reunidos desde Plat6n
hasta Goethe. Con nuestros jovenes ojos despiertos veiamos que la nocion
clasica de patria, ensefiada por los maestros, se realizaba alli, por el momento,
en un abandono tal de la propia personalidad que nadie se hubiera atrevido a
exigirsela al mas infimo de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse, desfilar,
presentar armas, dar media vuelta a la derecha, media a la izquierda, golpear
con los tacones, aguantar insultos y mil otras estupideces. Habiamos creido
que nuestra mision seria muy distinta y nos encontramos con que NOS
preparaban para el heroismo como quien adiestra caballos de circo. Sin
embargo, nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que una parte de
todo aquello era tan necesaria como superflua la otra. El soldado tiene la nariz
muy fina para estas cosasl?2],

¢Cbémo sienta la declaracion de guerra en Jaén, la pequefia ciudad perdida en
el mapa de Europa?

En la barberia El Siglo, a la sombra de la catedral, hay tertulia mafianera,
con la fresquita. Los cuatro respetables funcionarios absentistas e industriales



que la componen sacan las sillas a la calle para ver pasar a las criadas camino
del mercado, contoneandose, las taimadas, para fastidiar a los babosos.

Honorio Cifuentes, el boticario de la calle Alamos, tiene el ABC en la
mano.

—iYa empez0 la guerra!

—iQué va, hombre! —Ile replica Tufion Mendieta, el administrador de
correos—. Ensefian los dientes y se queda en nada. Te apuesto un jamon a que
dentro de un mes se ha terminado.

—iY yo te apuesto el jamoén a que habra guerra y no se acaba antes de
Pascuas! —insiste el boticario.

—Yo aparto el jamon —tercia Ramiro, el mesonero de la taberna El
Gorrion—. Y el que pierda la apuesta lo paga.

—No se hable mas —interviene don Cristino Morrondo, el canonigo—. Y
para celebrar, cuando termine la guerra nos lo comemos, que el vino y las
rosquillas los pongo yo.

Mendieta perdera la apuesta. L.a guerra va a durar cuatro afios y cuatro
meses. Para entonces, el jamén se habra puesto duro como una piedra y
acordaran indultarlo. Hoy se venera en una vitrina de la taberna El Gorrion.
Aporto foto en las paginas de color.

La guerra que empieza por un atentado preparado por unos nacionalistas
exaltados (el nacionalismo es la ideologia de los tontos, pero siempre hay
quien saca partido de ellal23]) va a propagarse como caen las fichas de dominé
empujandose unas a otras en el juego infantil: Alemania les declara la guerra
a Rusia y a Francia; el Reino Unido se la declara a Alemania; Austria-
Hungria a Rusia; Japon a Alemania y asi sucesivamente: el Imperio otomano
a los aliados, Italia al Imperio austrohungaro (ya en 1915), Bulgaria y
Portugal a los aliados, Rumania a Austria-Hungria, Italia a Alemania (en
1916). Finalmente, en 1917, Estados Unidos se unira a los aliados y China le
declarara la guerra a Alemanial24l,

La llamaran la Gran Guerra porque va a ser una guerra desmesurada, a
una escala hasta entonces desconocida, con ejércitos de millones de hombres
procedentes de los cinco continentes que caeran a millares cada dia. Una
guerra total que moviliza todos los recursos de las naciones implicadas (no
s6lo militares, sino demograficos, industriales, cientificos). Una guerra
alimentada por las nuevas tecnologias, con pélvora sin humo tres veces mas



potente que la negra, lo que permite reducir el calibre de las balas y aumenta
su alcance, con cafiones enormes que consumen montafias de proyectiles; con
bombas de fragmentacion, con ametralladoras alimentadas por cintas de balas,
con el cafion inserto en un depésito de agua que lo refrigera, con lanzallamas
y gases venenosos que aseguran una horrible agonia, con enormes cafiones
montados en las torres moéviles de los acorazados; una guerra en la que la
muerte puede venir del aire (el avion) e incluso de las profundidades del mar
(el submarino). Una guerra para la que las industrias del mundo desarrollado
produciran millones de maquinas de muerte que, con su terrible poder,
conformaran los engranajes de una gigantesca picadora de carne que se va a
alimentar de millones de hombres.

Esta guerra, que hasta antes de ayer nadie creia posible, pero para la que
muchos paises llevaban lustros preparandose, se revela ahora inevitable:
tropas alemanas invaden Bélgica y Francia; tropas francesas y rusas invaden
Alemania; tropas austriacas invaden Serbia y Rusia; tropas britanicas cruzan
el canal en auxilio de belgas y franceses.

[talia, mas lista que nadie, se mantiene al margen, expectante: si pierden
los austriacos, quizd podamos quedarnos con las tierras fronterizas que les
reclamamos (donde vive poblacién de habla italiana); y si pierden los
franceses, quiza podamos quedarnos con las tierras que les reclamamos (Niza,
Saboya). El sacro egoismo, como reconoce el primer ministro, con todo el
morTo.

¢Y Espafa? Si, hombre, para guerras estamos nosotros: hace dieciséis
afios que los americanos nos humillaron hundiéndonos la escuadra y nos
arrebataron lo que quedaba del imperio, Cuba y Filipinas. Espafia no esta para
guerras: los problemas sociales crecen, el sistema de alternancia de los
partidos liberal y conservador hace aguas; el ejército esta anquilosado:
generales panzones, reclutas famélicos y armas obsoletas. No, a nosotros no
se nos ha perdido nada en esa guerra; ¢qué ibamos a sacar de ella, aparte de
hacer el ridiculo, una vez mas? Nadal25l.
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Alemania tiene un plan

Creen los alemanes que la guerra esta chupada porque tienen un plan infalible
para ganarla en un pispas. En realidad, todos los Estados Mayores de las
grandes potencias implicadas en la mélée que estamos describiendo tienen
planes infalibles, pero, claro, los alemanes estan convencidos de que el suyo
es el mejorl26l,

El plan Schlieffen?”): supuesto teérico para una guerra con Francia y
Rusia. Para evitar dos frentes, primero derrotamos a Francia atacandola por
donde menos se lo espera, a través de Bélgica y Luxemburgo, y tomamos
Paris. En eso invertimos exactamente cuarenta y dos dias. Rendida Francia,
concentramos las tropas en la frontera rusa y derrotamos a los ejércitos del
zar.

—Pero Bélgica es neutral —objetd un general escrupuloso—. Atacarla
seria una grave violacion del derecho internacional que la propia Alemania ha
respaldado en diversos tratados internacionales!28,

—iQué tonteria! Le declaramos la guerra y deja de ser neutral. El fin
justifica los medios.

Que Alemania invada Bélgica es lo tnico que le falta al embajador
aleman en Bruselas, Ambrosius von Below, para confirmarse como gafe. Este
distinguido y encantador solterén parece atraer los conflictos por dondequiera
que vaya. Sobre la mesa de despacho pulcramente ordenada tiene un cenicero
de plata agujereado por un balazo que atrae la atencién de sus visitantes.

—Es un recuerdo de China: cuando la rebelion de los boxers entré una
bala por la ventana de la legacion y ese cenicero me salvd la vida. El caso es
que en mi anterior puesto, en Turquia, también me vi implicado en un
sangriento motin. Menos mal que ahora llevo unos meses destinado en la
apacible Bélgica, donde nunca pasa nadal?9l. ..



El bueno de Von Below no se imagina que va a tener que hacer la maleta,
atropelladamente, de un momento a otro, porque su pais estda a punto de
agredir a la apacible Bélgica, el pais que ha elevado a plato nacional la patata
frita.

El plan Schlieffen!3% echa a andar con meticulosidad germana. Hasta el
mas pequefio detalle esta estudiado. Incluso han acufiado las medallas
conmemorativas de la toma de Paris. El kaiser Guillermo II esta exultante.

—Almorzaremos en Paris y cenaremos en San Petersburgo. La guerra
habra terminado antes de que caigan las hojas. Cinco meses de guerra y
celebraremos la Navidad en casa.

iAh, como le gusta la guerra al prusiano! Comenzo siendo un ejército para
un pueblo y ahora se ha convertido en un pueblo para un ejército. «Los
alemanes se lanzan a la guerra como los patos al agua», escribe en su diario la
princesa Evelyn Bliicherf31l, En los casinos alemanes no faltaran, a lo largo de
toda la guerra, cajas de arena compactada en las que los socios aficionados a
la ciencia militar, que son multitud, puedan reproducir los frentes y las
batallas. Jugar a generales y estrategas se convierte en la pasion nacional.

En la alta oficialidad germana se funden, en apretada mezcla, la
prepotencia con el menosprecio hacia el enemigo francés o rusol32l.

Desconocen sus propias debilidades, o creen que con el simple ejercicio
de la voluntad se superan. Son como el propio kaiser, casi invalido del brazo
izquierdo (que le lastimaron al traerlo al mundo), pero que lleva toda la vida
disimulandolo con uniformes especialmente cortados y con poses arrogantes.

Los alemanes, que han entrado en la guerra como simples aliados del
principal beligerante, su primo austrohtingaro, no tardan en tomar la iniciativa
tras constatar la falta de entusiasmo del sociol33]. Los alemanes no tardaran en
comprobar, con amargura, que el pueblo austriaco es menos aficionado que
ellos a los sacrificios y a los heroismos («Nos hemos esposado a un cadaver»,
comenzaran a admitir).

Regresemos al plan Schlieffen. Su autor, el ilustre general con mondculo,
habia fallecido un afio atras, lo que le ahorr6 asistir al desastre en que se iba a
convertir una idea que parecia tan buena. El habia ideado su plan como un
ejercicio teorico para demostrar al kaiser que, con veinte divisiones mas,
Alemania podria vencer en la guerra que se veia venir.



Fallo del plan Schlieffen: no contemplaba alternativas si algo salia mal.
No habia plan B. Tenia que salir bien por narices. La existencia de un plan
alternativo habria denotado falta de confianza en el plan principal, algo
inadmisible en un prusiano. O sea: esa falta de flexibilidad por la que sus
vecinos llaman a los alemanes «cabezas cuadradas».

Francia también tenia su plan, igualmente basado en el «culto a la
ofensiva» que los generales habian aprendido en los tratados de Clausewitz:
atacamos impetuosamente por Alsacia y Lorena, recuperamos nuestras
queridas provincias irredentas y, de ahi a Berlin, pan comido.

En las postales patridticas francesas suelen aparecer alemanes huyendo
cobardemente de poilus franceses que atacan a bayoneta calada.
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Dulce et decorum est pro patria mori

Todavia no se ha declarado la guerra, pero los alemanes madrugan al
adversario. El 1 de agosto, compactos trenes militares cargados de hombres,
caballos e impedimenta circulan dia y noche hacia la frontera. Al amanecer
del dia siguiente cruzan el rio Mosela por los puentes de Remich y
Wasserbillig e invaden el Gran Ducado de Luxemburgo, previamente aislado
por un comando que ha cortado los cables del telégrafo y ha levantado un
tramo de railes para inutilizar el ferrocarril. Ocupado Luxemburgo sin
disparar un tiro, Alemania concede a Bélgica doce horas, ni un minuto mas,
para rendir «fortalezas, ferrocarriles y tropas» y dejar paso franco a los
ejércitos que van a invadir Francia.

Alberto I de Bélgica (primo también del kaiser, hijo de una princesa
alemana y casado con otra) retine de urgencia a su gobierno. ;Qué hacer? Los
belgas solo pueden oponer seis divisiones a las treinta y cuatro alemanas. Nos
bajamos los pantalones o resistimos a la indigna amenaza de esos matones. El
honor de Bélgica esta en juego. «Ceder, jamas —declaran los ministros—: si
nos aniquilan, que sea con gloria».

El ejército belga recibe la orden de volar los puentes y tuneles para
dificultar el avance aleman. Deciden resistir como los griegos en las
Termopilas.

Ocho de la mafiana. En Petit Cross, un lugarejo de la disputada frontera
alsaciana, unos soldados alemanes disparan contra los aduaneros franceses a
través de la frontera. Los franceses les devuelven el fuego. Tras el breve
tiroteo, que no produce bajas, unos y otros se dan por satisfechos.

Los primeros tiros de la guerra.

A unos kilometros de alli, una patrulla alemana compuesta por ocho
jinetes invade territorio francés. El teniente al mando, Albert Mayer, del



quinto regimiento de cazadores a caballo, ordena a sus hombres apearse para
abrevar a los animales en un arroyo que discurre cerca del pueblecito de
Faverois.

Cerca de alli, en la casa de labor de la familia Docourt, el cabo Jules
André Peugeot, del regimiento de infanteria 44, se esta lavando las manos
para bajar a desayunar. El cabo esta al mando de la patrulla de cuatro soldados
que vigila la carretera.

A las 9.45, Nicolette, la hija de nueve afios de los Docourt, irrumpe en la
casa gritando «jLos prusianos, los prusianos!».

—¢Qué dices, bonita?

—iLos prusianos, alli abajo! —sefiala la nifia—. jEstan dandoles agua a
los caballos!

—Merde alors! —exclama Peugeot—. ;Como es que no los ha visto el
soldado Renaud, que se supone que esta de guardia?

El cabo retune apresuradamente a sus hombres y sale al encuentro de la
patrulla alemana. En ese momento Renaud, que dormitaba en su puesto, sobre
un altozano, advierte la presencia del enemigo y hace sonar el silbato de
alarma.

El teniente Mayer, al sentirse descubierto, galopa colina arriba e intenta
silenciar al centinela de un sablazo, que s6lo lo alcanza de refilén. Llegan el
cabo Peugeot y sus hombres en auxilio del agredido. Mayer desenfunda el
revolver y dispara contra Peugeot, hiriéndolo gravemente. Los franceses
devuelven el fuego y abaten al aleman. Muerto su oficial, el resto de la
patrulla prusiana huye desordenadamente.

El cabo Peugeot muere minutos después en la casa de los Docourt!34], Sus
hombres trasladan el cadaver y el del teniente Mayer al pajar de la granja
Kremer, en el centro del pueblo. Los aldeanos acuden a contemplarlos, los
dos tan jovenes y tan guapos, comentan las mujeres. Peugeot tenia veintitn
afios; Mayer apenas habia cumplido los veinte.

Faltan treinta horas para que el embajador aleman en Paris, ataviado con
su uniforme diplomatico bordado en oro e impecablemente cepillado,
presente la carta al presidente de Francia en la que «tiene el honor de informar
a su excelencia de que el Imperio aleman declara la guerra a Francia».



Francia y Alemania nuevamente en guerra. A nadie sorprende. L.os dos se
han venido rearmando desde que rifieron la ultima vez, en 1870.

Como entonces, Francia se encuentra en inferioridad de condiciones!35],

Unas horas después, Inglaterra le declara la guerra a Alemania. ;Lo hace
de manera altruista, noblemente obligada por su compromiso de honor de
defender a Bélgica? Un cartel propagandistico inglés representa a Bélgica en
la figura de una doncella con los albos pechos al aire, que se debate,
desesperada, entre los fornidos brazos de un gorila bestial ataviado con el
uniforme aleman.

Como propaganda esta bien; pero creer que los ingleses se han implicado
en la guerra por puro altruismo, por defender a la pobre Bélgica violada por el
bruto teutén, no cuela.

El verdadero motivo de la solicitud britanica tiene mas que ver con la
necesidad de cortar en seco la competencia de la industria alemana, que pugna
ventajosamente con la inglesa por el mercado mundial. Y algo mas
preocupante todavia: dentro de pocos afios, la flota alemana en construccion
amenazara la hegemonia maritima britanica de la que depende la
conservacion del imperio.

No parece casual que los dos partidos ingleses, siempre enfrentados a
muerte, se hayan mostrado tan de acuerdo en declarar la guerra al teuton.

UN REVE

Un suefio: Alemania quiere quedarse con Europa. Vifieta de propaganda francesa, 1914.




La violacion de Bélgica

Concentrar tropas en la frontera belga les resulta a los alemanes relativamente
facil. Llevan un tiempo situando terminales de ferrocarril en sus proximidades
para la eventualidad de una futura invasion. Esta circunstancia no ha pasado
inadvertida para los belgas, que han replicado con la construccion de doce
inexpugnables fortalezas en torno a Lieja.

—:Como de inexpugnables? —se preguntan los contertulios de la
barberia El Siglo.

—Absolutamente —asegura el boticario Cifuentes, que se informa en sus
enciclopedias—. Unos muros de hormigon calculados para soportar el
impacto de obuses de 210 mm, los mayores que existen.

Los mayores que existian en 1890, me temo. En los veinticuatro afios
transcurridos desde la construccion de los fuertes, la artilleria ha evolucionado
mucho, especialmente la artilleria alemana. Ahora el kaiser dispone de
cafiones capaces de atravesar el hormigén de los fortines belgas: los morteros
de asedio Krupp de 420 mm!36l, y los morteros Skoda, austriacos, de 305 mm.
También dispone de globos cautivos o Drachen («dragones») para dirigir
certeramente desde el aire el tiro de la artillerial37],

Los alemanes confian en que los fuertes se rendirdn al primer morterazo, o
al quinto: tres dias de asedio a lo sumo. En eso fallan las previsiones, porque
los defensores de las fortalezas tienen madera de héroes y resisten diez dias
antes de tirar la toalla.

Son siete dias de retraso en el plan Schlieffen. Roto el cerrojo de Lieja,
ocupar el resto de Bélgica deberia ser un paseo militar, pero los belgas oponen
enconada resistencia.

El kaiser intenta persuadirlos de que es mejor rendirse. Para ablandarlos,
bombardea Bruselas con otra de sus innovaciones tecnologicas, el dirigible,



de la que espera que aterrorice a la poblacién civil. El bombardeo causa nueve
muertos, pero la aparicion de la gigantesca salchicha en el aire provoca, en
principio, mas curiosidad que panico.

Lo de atacar con bombas desde el aire nticleos urbanos de la retaguardia
es una gran novedad de esta guerra. L.os alemanes van muy adelantados en la
construccion de dirigibles, que se proponen emplear en misiones de
observacion, de aprovisionamiento y de bombardeo. Estos monstruos del aire
presentan una estructura interna de aluminio en forma alargada que les
permite moverse en el aire por medio de motores de hélice y timones.

A pesar de los bombardeos y de la pérdida de sus fuertes, los belgas
resisten. Los cuarenta y dos dias del plan Schlieffen se van al garete.

La prolongacion de la lucha es una contrariedad, pero tampoco quita el
suefio a los conquistadores. Podria decirse que muchos oficiales prusianos se
sienten en su elemento. El general Erich Ludendorff, que lleva toda la vida
aguardando una buena guerra (lamentablemente, se perdi6 la guerra
francoprusiana porque solo tenia cinco afios), anota en sus memorias la
emocion al escuchar «el peculiar sonido de las balas cuando penetran en los
cuerpos». Es un hombre de gran sensibilidad.

La sufrida infanteria alemana avanza a pie. Con las carreteras repletas,
muchos regimientos se desplazan campo a través, lo que ralentiza la marcha.
En el Estado Mayor, los generales arrugan el cefio. En el plan Schlieffen todo
esta calculado con exactitud prusiana. Cada soldado debe recorrer cuarenta
kilometros diarios cargado con treinta kilos de equipo. So6lo llevamos dos dias
de marcha y las tropas estan extenuadas.

¢Qué ha fallado?

El plan Schlieffen estaba calculado sobre la capacidad de marcha de
tropas jovenes y entusiastas en unas maniobras de pocos dias en terreno
propio por el que podian avanzar despreocupadamentel38l. En Bélgica, en una
situacion de guerra, con las cautelas que hay que tomar en territorio enemigo,
los reservistas que componen el grueso de la tropa so6lo recorren veinticinco
kilometros como mucho.

El general Von Kluck, comandante de las fuerzas alemanas (el mismo que
cita Machadol3%), se desespera por la lentitud del avance y llama
incompetentes a sus subordinados. La bronca recorre la cadena de mando de
arriba abajo hasta llegar a los suboficiales, que exigen a la tropa mayores



esfuerzos. A falta de un rango inferior al que fastidiar, la tropa descarga su
descontento en la poblacién sometida: arrasa aldeas, saquea mansiones, viola.
A estas tropelias se suman los fusilamientos y represalias ordenados por el
mando para responder a los sabotajes y a los ataques de francotiradores

belgas!40],

Fuertes de Ligja

i LT

Campo fortificado.

Resultado del bombardeo
de los fuerees de Licja,
postal de b época

La artllerfa alemana: abajo,
el mortero Dicke Berthaza b
derecha, el mortero Skoda
AUSIEiaco.




Los generales alemanes son conscientes de que en Bélgica y Francia no
podran contar con una red ferroviaria tan completa como la alemana para
transportar las municiones e impedimenta del ejército. Por eso han acumulado
docenas de miles de carros tirados por no menos de ochenta y cinco mil
caballos o mulos.

—~Qiga, ¢han pensado que los carros deben transportar también el forraje
de tanta acémila?

—Me temo que no.

—Pues cuente que eso ocupara la mitad del espacio. O dejan de comer los
caballos o deja de comer la tropa.

—iJodidos fallos de logistica, con lo bien que iba todo!

Los belgas declaran a Bruselas ciudad abierta para salvarla de la
destrucci6nl41l,

El 23 de agosto, los alemanes entran en Dinant, a orillas del Mosa. Un
francotirador dispara contra el piquete de zapadores que repara el puente. En
represalia, las tropas ocupantes ejecutan en la plaza mayor a 612 civiles, entre
ellos a una sefiora de noventa y seis afios y a un bebé de tres semanas.

Después le toca a Lovaina. Durante cinco dias, la soldadesca asesina a
248 civiles y saquea la ciudad. Piquetes de ingenieros desmontan la
magquinaria industrial para expedirla a Alemania. Los trescientos mil libros de
su famosa biblioteca universitaria, entre los cuales hay manuscritos e
incunables, se convierten en cenizas.

La noticia de las barbaridades alemanas encuentra amplio eco en la
poblacion britanica, que comienza a considerar a los alemanes como una
horda bérbaral42l, Las oficinas de reclutamiento del Reino Unido se ven
desbordadas de voluntarios!43],

Hoy, visto el asunto con el necesario distanciamiento, resulta evidente que
la propaganda aliada cargo las tintas y exagerd notablemente las barrabasadas
alemanas. Es evidente que el mando germano consintié algunos atropellos,
pero en muchos lugares la tropa se condujo de modo civilizadol44],

También la prensa alemana se despacho a gusto describiendo las crueles
practicas de los belgas con los pobrecitos alemanes que calan en sus garras.
También acusaban a los belgas de limar la camisa de cobre de las balas para



que al penetrar en el cuerpo se deformaran y causaran desgarros internos. Es
lo que en el vocabulario gangsteril se conoce como «bala dum-dum».

Los ingleses desembarcados en Francia, cuatro divisiones de infanteria y
una de caballeria, toman posiciones al sur del nucleo industrial de Mons, al
otro lado de la frontera belga.

En la barberia El Siglo, como en las tertulias del resto de Espaiia,
germanofilos y aliadofilos discuten acaloradamente sobre las virtudes de los
dos ejércitos, el aleman y el britanico.

Aduce Cifuentes que los ingleses seran una nacion de tenderos, como
aseveran sus adversarios, pero han levantado un imperio y nadie les tose.

—Nadie les tose hasta hoy —replica Tunion Mendieta—. Van a ser pan
comido para los prusianos. Veras como les dan una leccion y les rebajan la
soberbia.

La leccion no se hace esperar, pero ocurre mas bien al contrario. El alto
mando aleman, también persuadido de la inferioridad del tendero britanico,
lanza a sus tropas en ataque frontal contra unas posiciones defendidas por
fusileros fogueados en las guerras coloniales que causan una verdadera
carniceria entre los germanos. «Intenso fuego de ametralladora», se justifican
los generales del Estado Mayor. En realidad, los ingleses disponen de escasas
ametralladoras. Lo que ha ocasionado un terrible estrago en las lineas
alemanas es la mortifera precision y la rapidez con la que estos expertos
tiradores disparan sus fusiles Lee-Enfield con capacidad para diez
cartuchosl43],

La notable hazafia britanica da pie a la leyenda de que los fantasmas de
los arqueros ingleses de Agincourt se levantaron de sus tumbas para frenar a
los alemanes!46l,



El emperador de Alemania y su plana mayor en una revista espafiola.



Al enemigo, ni agua

Una batalla que no se rifie con balas se suma al esfuerzo de la guerra: la de la
propaganda y la del odio al adversario.

En Inglaterra, la antipatia contra lo aleman alcanza cotas dificiles de
imaginar en un pueblo supuestamente flematico. Entre la aristocracia inglesa
abundan las familias de estirpe alemana. ;Qué hacer si el propio apellido
proclama ese odiado origen? Con ese sentido practico que caracteriza a los
ingleses, muchos optan por cambiarlo: en adelante los Battenberg se llamaran
Mountbatten (o sea, lo traducen al aristocratico francés, porque el berg
aleman, «montafia», se convierte en mount). La familia real, que solia
llamarse Sajonia-Coburgo-Gotha, todo aleman, tomara en adelante el nombre
de su principal castillo residencia y se llamara casa Windsor. Por la misma
razon, en Rusia mudan el nombre de la capital, San Petersburgo, que es
aleman, por el ruso Petrogrado (de las dos maneras significa «ciudad de
Pedro»).

En los niveles inferiores, el rechazo a lo aleman se manifiesta del mismo
modo. Los perros de raza alemana no entienden por qué la gente los maltrata.
En Francia, al agua de Colonia le cambian el nombre y la llaman agua de
Provenza. En Estados Unidos, en cuanto entren en guerra, se propondra que
las hamburgers («hamburguesas») se llamen Salisbury steak («filete de
Salisbury») para olvidar su origen, la ciudad alemana de Hamburgo. Por la
misma razon, las salchichas de Frankfurt (o Frankfurters) se llamaran liberty
sausages («salchichas de la libertad»), y los perritos calientes o dachshunds
(«perritos alemanes») se llamaran liberty dogs («perritos de la libertad»).

Universidades y académicos toman partido: entre los aliados se desprecia
la cultura germana por militarista y ordenancista. En Alemania se ridiculiza a
la corrupta Francia (aunque secretamente envidian la joie de vivre francesa,
para la que estan congénitamente negados debido a la ética del trabajo



luterana). Catedraticos de universidad alemanes dan a luz sesudos tratados
para demostrar cientificamente la supuesta inferioridad de la raza eslava.

En Francia se resucitan y divulgan viejos textos antigermanicos:
«obsequiosos con sus superiores e insolentes con los inferiores, los alemanes
nunca seran verdaderos sefiores[47l.

El incisivo Voltaire dejé dicho que los antiguos buhoneros notaban
cuando habian salido de Francia y pisaban tierra alemana por el mayor
tamafio de las deyecciones humanas. Autores posteriores elevan esta
observacion al rango de sefial de identidad:

El sefior marco a la raza alemana con el sello de la predestinacion. Tiene un
metro de intestinos mas que la nuestral8l,

En todas sus invasiones anteriores, las hordas germanicas habian ya llamado
la atencién por el desborde de evacuaciones intestinales que jalonaban su
paso. En tiempo de Luis XIV se decia que con solo mirar el aspecto y el
volumen de los excrementos, el viajero podia estar seguro de haber
franqueado los limites del bajo Rin o de haber entrado en el palatinadol49].

Los pueblos creian a pie juntillas, a pesar de los mil desengafos, todo
cuanto salia impreso. Y asi, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los
primeros dias se fue convirtiendo poco a poco en una orgia de sentimientos de
lo mas esttipida y perniciosa. Se combatia a Francia e Inglaterra en Viena y en
Berlin, en la Ringstrasse y en la Friedrichstrasse, cosa mucho mas comoda.
Los letreros franceses e ingleses, antes considerados de lo mas elegante,
desaparecieron de los comercios. Comerciantes probos y honrados sellaban o
timbraban sus cartas con la frase Gott strafe England! («jDios castigue a
Inglaterra!»). Damas de la alta sociedad juraban (y lo escribian en cartas a los
periodicos) que, mientras vivieran, nunca mas pronunciarian una frase en
francés, antes considerado de lo mas chic. Shakespeare quedo proscrito de los
escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos francesas e
inglesas. Los profesores alemanes explicaban que Dante era germanico; los
franceses, que Beethoven era belga; sin escrupulos requisaban los bienes
culturales de los paises enemigos, como hacian con los cereales y los
minerales.

No bastaba con que todos los dias miles de ciudadanos pacificos de
aquellos paises se matasen mutuamente en el frente: en la retaguardia se
insultaba y difamaba a los grandes muertos de los paises enemigos que desde
hacia siglos reposaban mudos en sus tumbas. La confusion mental se volvia



cada vez mas absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca habia salido
de su ciudad ni habia abierto un atlas desde que iba a la escuela, creia que
Austria no podia vivir sin el Sandchack (diminuto distrito fronterizo en algin
lugar de Bosnia). Los cocheros discutian en la calle qué indemnizacion de
guerra se debia imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin
saber de qué cifras hablaban. No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que
no cayera en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo predicaban desde
los altares y los socialdemocratas, que un mes antes habian estigmatizado el
militarismo como el peor de los crimenes, ahora alborotaban mas que nadie
para no parecer «sujetos sin patria», segtin palabras del emperador Guillermo.
Era la guerra de una generacion desprevenida; y su mayor peligro radicaba
precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia unilateral de su
causal0],






La arrogancia alemana en la prensa francesa.



La guerra en los casinos

El gobierno de Eduardo Dato ha declarado a Espafia neutral. Somos neutrales
porque no podemos ser otra cosa, afiaden Camb¢ y Azafia. ;Qué puede hacer
un pais arruinado que ademas tiene su propia guerra en Marruecos?

Otra cosa es, y muy distinta, que los espafioles nos declaremos neutrales.
La guerra entre los vecinos suministra un motivo mas para la tradicional
division entre las dos Espafias. Si hasta ahora se han enfrentado monarquicos
y republicanos, o partidarios de los toreros Belmonte o Joselito, a partir de
ahora se enfrentaran, ademas, aliadofilos y germandfilos. El caso es
enfrentarse. Y, en ocasiones, hasta llegar a las manos.

Los periodicos espafoles vienen cargados de noticias de la guerra que la
gente lee y comenta con avidez. En cafés, en barberias, en ateneos, en salas de
banderas, en despachos, en salones, en tertulias, en plazas y mentideros se
reproduce, a escala nacional, la contienda europea.

En general, los liberales y las izquierdas se declaran partidarios de
Francia, mientras que los conservadores y las derechas (ejército, Iglesia,
aristocracia) se inclinan por Alemania, especialmente los militares, que
admiran mucho el espiritu prusiano. «Con esa disciplina y el arrojo del
soldado espafiol conquistabamos el mundo», se oye decir a algun general
panzoén de los que hacen el ridiculo en la guerra de Marruecos.

«Alemania es el pais de la ciencia; Francia es el pais del cancan y del
ateismo», dicen en las sacristias.

A don Cristino Morrondo, el canénigo de la catedral de Jaén, le resulta
particularmente dolorosa la noticia de que los alemanes han desnudado, para
registrarles los habitos, a unas monjitas de Lieja sospechosas de espionaje.

—Ya se ve que son luteranos enemigos de la fe —comenta en la tertulia
de la barberia El Siglo—. jNi a las personas sagradas respetan!



Tiene don Ciristino el corazon dividido, como buena parte de la Iglesia
espafiola. Por una parte se congratula de que la libertina Francia, que hace tan
s0lo un decenio decidi6 separarse de la Iglesia y declararse laica, reciba el
castigo que la Providencia le depara, pero, por otra parte, le incomoda que los
luteranos alemanes pinten mas que los catélicos austriacos en el bando
opuesto. Aunque, por otra parte, ha oido al obispo decir que el kaiser es un
catolico encubierto que, por razones de Estado, tiene que profesar la fe
luterana. Al menos menciona al Todopoderoso en todos sus discursos, un
excelente indicio.

La Corte, la Iglesia y los partidos carlista y maurista son mayoritariamente
germanofilos; los politicos con responsabilidad en el gobierno se mantienen
diplomaticamente neutrales, aunque no es ningun secreto que Romanones,
Dato, Cambo y Maura simpatizan mas con la causa aliada.

Entre los intelectuales, las filias y las fobias estan mas claras: Unamuno
concibe la guerra como una reaccion de la vieja cultura europea y cristiana
contra el barbaro materialismo aleman. Antonio Machado, Pérez Galdos,
Azorin y Pérez de Ayala son también aliadofilos. Baroja, siempre a la contra,
es germanofilo, asi como Jacinto Benavente. Ortega y Gasset, de formacion
filos6fica alemana, no se declara abiertamente aliadofilo, sino neutral
militante contra la guerra.

En cuanto a la gente comun, al principio de la guerra puede decirse que
los germandfilos abundan mas en el interior, predominantemente conservador,
y los aliadofilos en las regiones costeras, mas liberales y abiertas al mundo.

Cuando la propaganda aliada divulga las salvajadas alemanas (mediante
prensa subvencionada), bastantes germandfilos titubean y moderan su
admiracién por Alemania.

En Catalufia se admira a Francia, de cuya cultura bebe con fruicién la
Renaixen¢a mientras indaga en el alma del idioma en busca de su propia
identidad nacional. Incluso algunos catalanes (entre seiscientos y novecientos)
se alistan en la legion francesa para luchar al lado de la patria de la
libertadl>1l. Los germanéfilos catalanes, que también los hay, reprochan a los
independentistas la contradiccion en la que incurren: «Os quejdis de que
Espafia oprime a Catalufia, ¢y queréis luchar al lado de los aliados? ¢No veis
lo que hace Francia con Corcega y Bretafia? Y sobre todo, ¢qué trato da
Inglaterra a Irlanda? ;No seria mas consecuente que apoyarais a Alemania,
que es un modelo de Estado federal?».



Comisiones catalanas visitan el frente y relatan sus impresiones en
fervientes articulos:

Recientemente ha regresado a Barcelona la numerosa comision catalana que,
por invitacion del gobierno francés, ha realizado detenida visita a las lineas
del frente occidental, desde las trincheras de Verdun a los encharcados
campos del Iser y las tierras bajas cercanas de la costa flamenca, disputadas
heroicamente a los invasores.

La comision, compuesta de distinguidas personalidades de la industria, del
comercio y de la alta intelectualidad barcelonesa, tuvo frecuentes ocasiones
de admirar, durante su viaje de estudio, realizado muchas veces bajo el fuego
de los cafiones de gran calibre alemanes, emplazados ante la extensisima linea
de combate, la maravillosa manera con que el Alto Mando francés ha logrado
organizar, no sélo los servicios de defensa y ataque, sino también los
importantisimos de abastecimiento, acompafiamiento, sanidad e higiene,
constituyendo una obra digna del gremio bélico francés. Nuestra pagina
inserta varias interesantes notas de esa visita de la comisi6n catalanal>2l.

Aliadofilos y germanofilos acechan los gestos de Alfonso XIII, por ver hacia
qué bando se inclina. Pero el rey, aunque reconocido bocazas, se ampara en
una prudente indefinicion. Es natural: hijo enmadrado de una austriaca, pero
casado con una inglesa, procura mantenerse neutral, aunque quiza sus
veleidades militaristas y su pasion por los uniformes y la tecnologia militar lo
inclinen por Alemania, de uno de cuyos regimientos de ulanos es coronel
honorariol531,
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¢ vVan ganando la guerra?

En la barberia El Siglo, como en todos los cafés y tertulias de reboticas,
sacristias y salas de banderas de Espafa, se preguntan los contertulios si
Alemania ha ganado la guerra. Eso es lo que parece, porque los periodicos
sOlo traen noticias, y fotos, de reveses aliados.

También los alemanes, los que practican estrategia de salon en cajones de
arena, creen que van ganando la guerra. Vista mas de cerca, la cosa no esta
tan clara.

El plan Schlieffen hace aguas. Demasiado tarde advierte el Estado Mayor
aleman que la razén principal que movi6 al venerado Schlieffen a disefiar su
famoso plan fue convencer al kaiser de que necesitaban veinte divisiones mas.
Al final, entre unas cosas y otras, esas divisiones no se crearon. Por otra parte,
Schlieffen no contaba con la tenaz resistencia de los belgas, ni con la
fulminante intervencién de Inglaterra. Cuando redacté su plan, en 1905,
Inglaterra y Francia estaban enemistados y no era previsible que se aliaran. A
nadie se le ocurrié modificar el plan cuando las dos potencias aparcaron sus
diferencias para unirse contra el enemigo comuin. Sumemos a ello que el
Estado Mayor aleman calculdo que los britanicos tardarian un mes en
movilizarse, pero los muy ladinos, que también saben ser eficientes cuando la
situacion apremia, han desembarcado una docena de divisiones, el BEF
(British Expeditionary Force), tropas de calidad, huesos duros de roer. Los
generales del kaiser que antes habian bromeado («¢Inglaterra? Quiza envie
unos cuantos policemen a arrestarnos») han tenido que tragarse sus palabras.
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Alsacia y Lorena

Veamos ahora qué han hecho los franceses mientras los alemanes atravesaban
Bélgica.

Atacar, naturalmente. Lo que sus estrategas han disefiado: la offensive a
outrance, o sea, ofensiva a ultranza, la plasmacion del impulso vital, el élan
vital que, predicado por el filésofo Bergson, incluso ha permeado la coriacea
epidermis de las academias militares.

Los franceses admiten que los alemanes son mas numerosos y mas
fuertes, pero creen que pueden compensar de sobra esa desventaja con valor y
determinacion heroica, el élan, o sea, el arrojo, una virtud militar que creen
tipicamente francesa. Por eso, en las academias militares, se exalta la
agresividad a ultranza y se tiene por cierto que el attaque brusquée, a
bayoneta calada, de la infanteria francesa es irresistible, como ya se probo en
tiempos del primer Napoleon.

Los alemanes han puesto casi toda la carne en el asador en la invasion de
Bélgica (siete de cada diez hombres disponibles). Los franceses, que también
tienen su plan (el Plan XVII lo llaman), atacan con vehemencia por Alsacia y
Lorena, las provincias perdidas y siempre afioradas tras el descalabro de 1871.
La poblacion de esas provincias, mas francesa que alemana, los recibe
jubilosamente, con flores, abrazos y lagrimas de alegria.

Esta es la parte dulce de la guerra. Ahora viene la amarga. Cuando los
franceses alcanzan las proximidades de Metz y Estrasburgo, el 14 de agosto,
se topan con una linea de fortificaciones alemanas a las que atacan
impetuosamente con su caballeria pesada: lanzas, sables y brillantes corazas
doradas bajo el radiante sol del verano. Como la guardia imperial que derroto
a los prusianos en los tiempos del primer Napoleon.



Detras de la caballeria, en densa oleada, ataca la infanteria, los poilus
(«peludos»), con sus vistosos pantalones rojos y sus quepis azules. A la
bayoneta.

En Francia se tiene la erronea creencia de que los alemanes rehtuiyen el
combate a la bayoneta. Cada cual crea sus mitos que luego la realidad se
encarga de desmentirl4],

De pronto tabletean las ametralladoras alemanas. Quinientos disparos por
minuto. Una ametralladora cada cinco metros. La artilleria colabora
disparando granadas de fragmentacion que estallan en el aire a conveniente
altura y esparcen una letal rociada de balines de plomo.

Caen los franceses por docenas, literalmente segados por las balas
(algunos cadaveres se encontraran partidos por gala en dos).

El avance francés frena en seco. En el Estado Mayor, naturalmente
situado en retaguardia, fuera del alcance de los cafiones, los atonitos generales
se preguntan en qué hemos fallado y como le contamos a la opinién publica
que en veinte dias hemos perdido trescientos mil soldados!55].

Es la primera gran carniceria de la guerra. Pero vendran mas, porque los
Altos Estados Mayores tardaran un par de afios en admitir que las tacticas
ofensivas pacientemente desarrolladas en los ultimos veinticinco afios no
sirven ya, pues los avances tecnologicos favorecen la guerra defensiva.
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Al kadiser no le salen las cuentas

Casi un millén de soldados alemanes avanza por territorio belga, pero no con
la rapidez necesaria para cumplir el plan de ocupar Paris en seis semanas.

Los ingleses han tomado posiciones a la derecha del avance aleman. Son
ya ciento veinte mil combatientes con sus propios medios motorizados. A
falta de camiones, traen decenas de autobuses urbanos londinenses (rojos, de
dos pisos, con publicidad en la jardinera) para que sus soldados puedan llegar
rapidamente y descansados al lugar del combate.

Los alemanes siguen avanzando, ya en tierra francesa, y estdn a cien
kilometros de Paris. Los franceses han abandonado su Plan XVII y refuerzan
la defensa de su capital con las tropas que fracasaron en Alsacia. En la ciudad
cunde el panico, acrecentado por las noticias de las salvajadas cometidas por
los boches!58] en 1a martir Bélgica.

La mitad de la poblacién abandona la ciudad. Atestadas caravanas de
coches, carros y gente a pie bloquean las carreteras. Quelle débacle.

Ante la inminencia del cerco, el gobierno se traslada a Burdeos después de
ordenar la quema de los archivos mas comprometedores. En el aire de Paris
flotan las pavesas que expulsa el humo de las chimeneas ministeriales. Mal
augurio.

Dos hombres frente a frente. El duro general Gallieni, al que han
encomendado la defensa de la capital, y el principe Guillermo, heredero del
kaiser, de treinta y dos afos, generalisimo del quinto ejército aleman.

Gallieni no se desanima. Construye barricadas y dispone la defensa.
Guillermo se pavonea en su anticipada victoria. En unos dias sera el duefio de
Paris, la capital del vicio que a él, mujeriego y vividor, se le antoja el paraiso
terrenal.



Regresemos a la mesa de operaciones. El plan Schlieffen establece que la
tropa debe descender por el norte, cerca del marl®7l, y, describiendo un amplio

giro, atacar Paris por el sur, la zona donde las defensas de la capital son mas
débiles.

¢Qué necesidad hay de tanto rodeo?, se pregunta Von Kluck. Los
franceses estan para el arrastre: un golpe directo y los tumbo. Y ganamos unos
diasl581,

Es cierto que el tiempo apremia. Los rusos atacan ya por la frontera
opuesta. Un ejército de trescientos cincuenta mil hombres ha invadido Prusia
Oriental.

Por otra parte, el kaiser y su Estado Mayor estan impacientes por entrar en
Paris. Imaginense: asistir con sus brillantes uniformes a la rendicion de
Francia, la misma escena que vivieron sus padres o ellos mismos hace
cuarenta y tres anos.

¢Adonde acudimos primero: a Paris o a los rusos?, se preguntan
Guillermo y sus generales. Después de alguna vacilacion, se impone la
cordura: envian para contener a los rusos a dos cuerpos de ejército y una
division de caballeria de los que estaban destinados a tomar Paris.

O sea: Paris puede esperar.
No es el unico problema.

La tropa esta exhausta y la logistica falla. Gigantescos almacenes de
viveres se acumulan en la frontera con la intencién de pasar a Francia,
mientras mas de dos mil quinientos camiones (mas de la mitad del parque
movil) esperan a que los reparen. La falta de transporte afecta gravemente a
las operaciones. En los ultimos dias ha habido que racionar las granadas de
artillerfa y hasta el rancho de la tropal®9].

Parece que el plan Schlieffen se esta torciendo.

Algo debemos hacer. Y pronto. El cuartel general aleman da luz verde al
plan de Von Kluck.

El general ha propuesto olvidarse del plan Schlieffen y acortar el camino
atacando Paris por el este (el sector mejor defendido, que Schlieffen queria
evitar).

Las avanzadas alemanas llegan a cincuenta kilometros de Paris. Incluso
una patrulla de caballeria se fotografia bajo una sefial indicadora: «Paris, 35



km».

El improvisado plan de Von Kluck acarrea mas problemas de los que
pretende resolver. Quiza, en su precipitacion, Von Kluck no ha tenido en
cuenta que los franceses han acumulado tropas a lo largo del rio Marne,
afluente del Sena, el foso natural que defiende Paris.

—Nuestro flanco derecho, el que se dirige a Paris, se ha separado
demasiado del resto —observa preocupado un general aleman—. Los
franceses podrian atacarnos por ese flanco.

—Pero estamos a dos jornadas de Paris —replica otro—. Los tenemos al
alcance de la mano.

—Si, pero si nos atacan nos aniquilaran. No nos precipitemos.

Un monoplano francés pilotado por Louis-Charles Breguet, con el
teniente Watteau de observador, sobrevuela las formaciones alemanas y
advierte que no avanzan hacia el oeste sino hacia el este. ;Es posible?
Realizan una nueva pasada para confirmarlo. En efecto: las carreteras y los
caminos estan atestados de boches que se dirigen hacia el este.

Regresan los aviadores con la noticia. El general Gallieni no se lo acaba
de creer.

—Estais seguros de que marchan en direccion este?

La confirmacién no tarda en llegar cuando un oficial del Estado mayor de
Von Kluck se equivoca de carretera y va a dar de bruces en las lineas
francesas con una cartera llena de mapas y documentos en los que se explica
detalladamente el plan de operaciones aleman!6],

Después de examinar los mapas, al francés le gotea el colmillo:

—Von Kluck tiene paris al alcance de la mano, como una golosina, pero al
intentar alcanzarla nos ha descubierto su flanco derecho —murmura a su
asistente—. Sacrebleu! Demasiado hermoso para ser verdad.

Un memorable patinazo de Von Kluck que acarreara consecuencias.

El 5 de septiembre, tropas francesas e inglesas atacan el desprotegido
flanco aleman por la brecha de casi cincuenta kilometros que los germanos
han dejado entre sus dos cuerpos de ejército. El general Gallieni requisa los
taxis de paris para que transporten sus soldados al frente con la urgencia
necesaria.



Cogido en falta, Von Kluck comprende que la penetracion aliada puede
abocarlo a una derrota de consecuencias desastrosas. Se olvida de Paris y
ordena una prudente retirada.

Correccion de lineas, reagrupamiento de tropas se llama eso. Sin
abandonar el suelo francés, por supuesto. Que se note que vamos ganando.
Todavia tenemos en nuestro poder el 80 por ciento de los yacimientos de
hierro franceses.

Las lineas alemanas se establecen en el rio Aisne. Parece que los alemanes
han dejado de avanzar y pasan a la defensiva. Los abatidos parisinos, que
llevan medio mes levantando barricadas y temiendo lo peor, vuelven a
concebir esperanzas.

Los alemanes intentan recuperar el resuello. Ibamos a tomar Paris en seis
semanas y mira donde estamos, con dos frentes abiertos, francés y ruso, y sin
esperanzas de regresar a casa para Navidad.

O sea: el infalible plan Schlieffen ha fracasado.

El unico consuelo es que, al retirarse por la region de la Champafia,
arramblan con cuantas botellas del prestigioso espumoso pueden llevar y
destrozan el resto. En algunas bodegas, el champan llega a media pierna.

Los ingleses cruzan el rio Aisne e intentan avanzar por la meseta, pero se
topan con una serie de blocaos alemanes que les cierran el paso cerca de
Venizell61],

Los alemanes se han pertrechado generosamente con ametralladoras. La
ametralladora, considerada el arma del futuro por los estrategas del kaiser,
actua como una guadafia: un giro de solo quince grados barre con sus balas
una extension de doscientos metros. Las ametralladoras contiguas solapan esa
extension por sus dos extremos y abren fuego cruzado, de manera que ningtin
espacio escape a su granizada de balas. Los ingleses caen acribillados, una
oleada tras otra, sin conseguir aproximarse a menos de cien metros de las
posiciones enemigas.

Habra que cambiar de tactica, empiezan a pensar los generales con la
lentitud que los caracteriza. Mientras tanto, la guerra debe continuar. Lo
perentorio es cubrir los huecos que dejan las bajas, alimentar la hoguera de la
guerra con carne de cafion (o sea, carne proletaria).

En su Estado Mayor, los bigotudos generales del kaiser trazan nuevos
planes. Si fuesen capaces de aplicar un juicio claro, comprenderian que han



perdido la guerra y quiza darian marcha atras, pero eso no entra en sus
calculos. El espiritu prusiano sélo cree en la guerra ofensiva hasta alcanzar la
victoria. Ahora tendran que mantener dos frentes: en el este, conteniendo a los
rusos; y en el oeste, a los ingleses y franceses. Justo lo que querian evitar con
el plan Schlieffen.

A Moltke (jefe del Estado Mayor) los continuados disgustos lo tienen al
borde de la histeria. Es un hombre sensible que en sus pocos ratos de ocio
toca el chelo y que, inducido por su mujer, cree en el espiritismo, la novedosa
religién que permite a los vivos hablar con los muertosl%2l. Ya se ve que no
esta a la altura de su ilustre tio, el vencedor de Napoleon III. El kaiser lo
releva y lo sustituye por Erich von Falkenhayn.

Von Falkenhayn se atiene al plan Schlieffen: rodear al enemigo por el
norte. A buenas horas, mangas verdes. Los aliados, que lo ven venir,
refuerzan el sector.

30 de octubre. Los alemanes atacan por Ypres. Los veteranos ingleses los
reciben con sus ametralladoras y sus fusiles, el mad minute. Caen tantos
alemanes, en su mayoria pipiolos recién salidos de los institutos, con sélo dos
meses de entrenamiento, que en Alemania se habla de la Kindermord, la
«matanza de los inocentesl63l.

En la primera compafiia del regimiento List, formada por doscientos
cincuenta soldados, s6lo quedan cuarenta y dos: entre ellos un joven llamado
Adolf Hitler, enlace de comunicaciones, que ese dia tiene la suerte de hallarse
lejos del frente y, por lo tanto, del peligro. A lo largo de la guerra, el joven
Hitler ascendera a cabo y lograra dos condecoraciones: la Cruz de Hierro de
segunda clase y la de primera. Cuando escriba sus memorias, podra
presentarse como un héroe. Al parecer no lo fue tanto. Sus camaradas de
regimiento lo tenian por un Etappenschwein («cerdo de retaguardia»), el
nombre que adjudicaban a los enchufados que se mantenian lejos del
tomatel64],
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Esto ya no es lo que era (la guerra romadntica)

Acaba el primer asalto con ventaja clara para Alemania, que ha llevado la
destruccion a suelo francés y ocupa la region mas rica de Francia, casi todas
sus minas, tanto de hierro como de carbon.

Los contendientes estan tan agotados que necesitan un respiro.

En las academias militares se sigue ensefiando la guerra como en tiempos
de Napoleon, cuando los fusiles tenian un alcance efectivo de doscientos
metros o menos y eran dificiles de cargar. Lo mismo cabe decir de los
cafiones. Los ejércitos luchaban cuerpo a cuerpo. La tactica consistia en
rebasar lateralmente al enemigo, embolsarlo y atacarlo por la espalda. Los
ejércitos estaban preparados para la guerra ofensiva, la que permite librar las
batallas en territorio enemigo. Ahora la guerra de movimientos se acabé. Una
sola ametralladora servida por dos hombres desarrolla la potencia de fuego de
cien fusileros. Las rafagas de ametralladora, en barridas regulares, siegan las
filas de asaltantes como la guadafia siega el henol®5l. A su efecto hay que
sumar el de los modernos fusiles de repeticion, disefiados por los distintos
ejércitos a finales del siglo xix, que disparan hasta siete u ocho balas por
minuto, y pueden matar a un kilémetro de distancial%6l,

Por su parte, el caiidon de retrocarga permite también varios disparos por
minuto. Convenientemente guiado por telémetro y por los observadores de los
globos cautivos, acierta con bastante precision a varios kilometros de
distancia. El caiién puede disparar granadas de fragmentacion que estallan en
el aire y proyectan un mortifero chorro de postas.

A pocos metros de la trinchera enemiga, un campo de alambre de espino
frena a los asaltantes y permite a los defensores disparar casi a quemarropa a
blancos estaticos.

¢Qué esta fallando?



Ametralladoras, alambradas, granadas de fragmentacion y fusiles de
repeticion permiten aniquilar a cualquier tropa atacante antes de que logre
acercarse a su objetivo.

Regimientos enteros pierden tres de cada cuatro hombres el dia que entran
en combate.

Esta no es la guerra para la que los generales se han preparado en las
academias. Las innovaciones en la tecnologia militar imponen un cambio de
tactica y de mentalidad, un cambio radical para el que ningtn ejército esta
capacitado.

Los generales se ven obligados a renunciar a la guerra convencional, de
ataques frontales. Hay que rodear al enemigo y atacarlo de flanco. Tras la
primera batalla del Marne, en septiembre de 1914, los dos bandos intentan
flanquear al contrario (la «carrera hacia el mar»). Sin éxito.

Trincheras




Para evitar que te rodeen, lo mejor es presentar un frente continuo. Tan
continuo que muy pronto la linea de trincheras de 560 kilometros se extiende
desde la costa belga hasta la frontera de la neutral Suiza, una linea que
permanecera casi inalterada en los tres afios siguientes.

El frente se inmoviliza con las primeras lluvias. Aguardemos a que
regrese el buen tiempo. Las exhaustas tropas cavan trincheras y construyen
refugios, por si esto fuera para largo. A la inicial y mortifera guerra de
movimientos en campo abierto la sucede la tediosa guerra de posiciones, el
ejército soterrado en trincheras a salvo de la artilleria y de las ametralladoras.
La guerra se atasca en el inmundo lodazal del frente, tierra removida por la
artilleria, yermo trufado de casqueria humana y equina, rociado de chatarra
bélical67],
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Los caballeros teutonicos cabalgan de nuevo

Veamos ahora lo ocurrido en el otro frente, el ruso, desde que comenzo6 la
guerra.

A los generales rusos no les entusiasma la idea de atacar a Alemania,
porque a la que aborrecen es a Austria-Hungria, la opresora de los pueblos
eslavos (Serbia y Balcanes) de los que ellos se consideran defensores. No
obstante, para congraciarse con su aliado francés, deben atacar a Alemania y
obligarla a distraer tropas del frente occidental.

Atendiendo a esa necesidad, los rusos han disefiado su Plan 19 (por los 19
cuerpos de ejército implicados), que consiste en abrir dos frentes: el A contra
Austria y el G contra Germania, o sea, Alemania. Para ello dividen sus
efectivos, lo que, unido a la escasa preparacion de la tropa y a la deplorable
calidad del armamento, no constituye, en buena logica militar, un inicio
brillante. A pesar de ello, el 20 de agosto derrotan a los alemanes en
Gumbinnen y los empujan hasta el Vistula. El kaiser, enfurecido al ver a esos
zarrapastrosos bebedores de vodka hollar la sagrada tierra alemana (el
corazéon de la antigua Prusia, nada menos), encomienda un contraataque
inmediato a sus dos generales mas capaces, Von Hindenburg y Ludendorff (el
que pulverizo los fuertes de Lieja). Tome nota el lector de estos nombres, que
corresponden a dos tipos corpulentos y bigotudos a los que podemos
considerar, en lo militar, pareja de hecho, un perfecto tindem prusiano, «los
terribles gemelos», las dos prime donne del arte de la guerra.

Los gemelos cuentan con menos de la mitad de efectivos del enemigo,
pero conocen mejor el terreno, puesto que juegan en casa. Ademas, han
descifrado las sefiales de radio de los rusos y estan enterados de sus planes.

El resultado es una clamorosa derrota de las tropas del zar en Tannenberg:
cincuenta mil muertosl%8l, cien mil prisioneros y quinientos cafiones



capturados. Una patrulla alemana encuentra en la espesura del bosque el
cadaver del general Alexander Samsonov, responsable del desastre, con un
tiro en la sien y un revélver en la mano.

En los dias siguientes, la cerveza circula generosamente en los casinos y
clubes militares de Alemania. En pleno delirio patriético, los vates nacionales
declaran que esta victoria es sélo comparable a la del mitico Arminio, el
héroe germano por excelencia, el que aniquilo las tres legiones romanas de
Publio quintilio Varo en el bosque de Teotoburgo (afio 9) y «liberé».
Germania de la presencia de Romal®9],

La victoria de Tannenberg se inscribe en los anales de Alemania como su
victoria mas gloriosal7%l,

Mas al sur, los serbios estan acogotando a los austriacos, que tienen que
tragarse su orgullo y solicitar la ayuda de Alemania.

En la barberia El Siglo, se sigue la guerra con interés a traves de la prensa,
especialmente del ABC. Como el resto de Espafia, la parroquia del
establecimiento se encuentra dividida en dos bandos irreconciliables, los
aliadofilos y los germanofilos.

Pepe, el barbero jefe, que se precia de no pertenecer a ninguno de los dos,
dado que el negocio requiere su neutralidad, resume el estado de la cuestion:

—~O sea, que los que liaron la guerra, los austriacos y los serbios, ahora no
pintan nada; y los que se atizan de verdad son los alemanes con los rusos, por
un lado, y con los franceses y los ingleses, por otro.

—Mas o0 menos —admite el boticario Cifuentes.

Parece que la guerra se va a prolongar un poco mas de lo que se esperaba,
pero el kaiser esta seguro de que la victoria final sera suya. Ya ha calculado
las ganancias: Francia y Rusia tendran que cederle importantes (y ricas)
parcelas de territorio; Bélgica se convertira en un protectorado del Reich y
todos los que han levantado la mano contra Alemania tendran que pagar
cuantiosas indemnizaciones por la «sangre y tesoro» alemanes invertidos en
la contienda.

—El cuento de la lechera —concluye Tufion Mendieta, el de correos.

—Un caradura es lo que es —remata el tabernero de El Gorrion.
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El lobo se merienda a las tres vacas

Desde que comenz6 la guerra, casi toda la flota alemana de superficie
permanece anclada en sus bases. La superioridad naval britanica es tan
abrumadora que seria suicida aventurarse a salir a mar abierto. Numerosas
flotillas de la Royal Navy patrullan el mar del Norte para mantener el bloqueo
decretado sobre el trafico maritimo aleman.

Sin embargo, Alemania podria eludir el bloqueo naval o incluso atreverse
a atacar a las naves britanicas si utilizara submarinos, esas naves sumergibles
de reciente invencion tan dificiles de detectar.

Una empresa privada de Alemania disefia siete enormes submarinos con
capacidad para transportar setecientas toneladas. Con ellos espera burlar el
cerco enemigo y suministrar a la industria nacional materias primas de gran
valor estratégico. El primero de ellos, el Bremen, desaparece en su viaje
inaugural, seguramente por accidente, lo que desanima a los inversores.

Queda descartado el submarino de carga.

Sin embargo, el submarino de guerra, armado con un cafion y torpedos, se
revela un arma capaz de alterar la guerra en el mar.

La armada del kaiser disefia dos clases de submarinos: torpederos, para
atacar naves enemigas, y minadores, que dejan minas explosivas como el pez
que desova. Ambos ingenios son letales. Al buque torpedeado o al que
colisiona con una mina se le abre una via de agua del tamafio de un tunel del
metro, que le brinda muchas facilidades de irse a pique.



Submarinos

Los submarinos en dos postakes de 1_11|'r+u.ga.ﬂth alemanm.
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El submarine L/-118 varado en
una playa danesa.



Al comienzo de la guerra, Alemania lanza al mar los treinta U-bootel”1l que
posee, en busca de presas enemigas.

Va a ser, se prometen los submarinistas, como pescar arenques en un
barril, porque el mar esta lleno de buques britanicos.

El debut resulta menos prometedor de lo que se esperaba. De una flotilla
de seis submarinos, el U-9 regresa a puerto averiado, el U-13 se hunde él
solito y el U-15 lanza un torpedo que falla y se va al fondo, arrollado por el
crucero inglés HMS Birminghaml72,

Por un momento, parece que el submarino tampoco sera la solucién. Sin
embargo, un mes después, los alemanes se sacan la espinita cuando el U-21
torpedea y hunde al crucero britanico HMS Pathfinder.

La puesta de largo, con todos los honores, del arma submarina alemana se
produce cuando el U-9 hunde a los cruceros HMS Aboukir, HMS Hogue y
HMS Cressy, en el plazo de una hora, con tal destreza y disimulo que los
britanicos creyeron que se habian metido en un campo de minas sin llegar a
sospechar que eran victimas de un submarinol73l,

Una navecilla insignificante que desplaza apenas quinientas toneladas ha
vencido a tres colosos treinta veces mas pesados (treinta y seis mil toneladas
suman) y, sobre todo, mas caros. Veintinueve hombres (la tripulacion del
submarino) han aniquilado de una tacada a mil quinientos.

El lobo se ha merendado a las tres vacas.

LLa hazafia desencadena la euforia en Alemania. El kdiser ordena construir
a ritmo acelerado nuevos sumergibles!74],

El modus operandi de los submarinos alemanes es, al principio de la
guerra, razonablemente civilizado: cuando localiza un mercante de los
aliados, el submarino emerge y lo hunde a cafionazos bajo la linea de
flotacion (con el cafioncito que lleva instalado en cubierta), después de
permitir que los tripulantes se pongan a salvo en los botes salvavidas. De este
modo, ahorra los preciosos torpedos y los reserva para los buques de guerra.

Como contramedida, los ingleses no tardan en fletar buques Q o buques
trampa, mercantes aparentemente inofensivos que, cuando emerge el
submarino para cafionearlos, lo frien con su propia artilleria, que llevan oculta
tras unos mamparos. Asi hunden seis submarinos en 1915.



La existencia de buques Q obliga a los alemanes a cambiar de tactica. En
lugar de emerger y exponerse a un ataque, torpedean a los buques enemigos
sin previo aviso. El elevado gasto de torpedos supone una grave contrariedad
para la flota submarina, porque limita el tiempo de singladura de los
sumergibles y los obliga a regresar a menudo a la base para municionarse.
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Tschiiss, Kolonien (o sea: adios a las colonias)

Alemania habia llegado tarde al reparto colonial. Tan s6lo consiguié unas
cuantas posesiones de segundo orden que, en cuanto comenzo la guerra,
aisladas de la metrépoli y faltas de una escuadra que las defendiera, quedaron
a merced del enemigol75].

La dnica colonia alemana que resistio hasta el final de la guerra fue el
Africa Oriental Alemana, habilmente defendida por el coronel Paul Emil von
Lettow-Vorbeck.

El 4 de noviembre de 1914, un contingente inglés reforzado con tropas
coloniales indias intenta conquistar la colonia alemana. Para ello desembarca
cerca de Tanga, un pueblecito perdido entre marismas palidicas. Al principio,
el resultado de la batalla parece indeciso. Los alemanes son pocos, pero se
ayudan con dskaris de la tribu wahehe, sus tropas coloniales. De pronto una
nube negra brota de los pantanos: un gigantesco enjambre de abejas que
irritadas por el tiroteo que perturba su apacible habitat se ensafia con los
alborotadores, especialmente con los indios (no se sabe si por el color o por el
olor). Los exasperados indios abandonan las armas y huyen en todas
direcciones. Muchos se ahogan en los pantanos; otros caen en las manos poco
misericordiosas de los dskaris. La operacion britanica resulta un fracaso y lo
peor es que deja en manos de los alemanes toneladas de armas y municion
con los que Von Lettow-Vorbeck resiste hasta el final de la guerra.

En la prensa inglesa mas seria aparecera la noticia de que los alemanes
han conseguido adiestrar abejas para que ataquen a las tropas britanicas. Eso
no es fair play, pero ya se sabe que de los malvados alemanes cabe esperarlo
todo. Los apicultores britanicos se enzarzan en una erudita polémica sobre si
se podrian lograr los mismos resultados con la abeja inglesa. Por lo visto, no.
La abeja inglesa es ferozmente independiente, virtud que comparte con los



pobladores humanos de las islas. La abeja inglesa nunca se dejaria manipular
para intervenir en asuntos ajenos.

El coronel Von Lettow-Vorbeck, alto, rubio, simpatico, bien plantado,
resistira toda la guerra practicando una habil guerra de guerrillas que obliga a
los ingleses a distraer de Europa a un crecido contingente de efectivos. El
Leon de africa, como lo llaman, resistira hasta diez dias después de la
rendicion oficial de Alemania, como aquellos soldados espafioles, los tltimos
de Filipinas, que no se creian que la guerra hubiera terminado y seguian
luchando.
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La guerra en las trincheras

Han pasado tres meses desde que comenzé la guerra. Los ejércitos estan
exhaustos, como dos pugiles que se abrazan en el centro de la lona, sin fuerza
para derribar al contrario, pero sin animo tampoco para arrojar la toalla.

Las cargas contra las ametralladoras a pecho descubierto, mientras en el
cielo estallan granadas de fragmentacion, han abierto un cafio de sangre que
ningun pais puede mantener mucho tiempo. Es cuestion de numeros. A este
ritmo no habra quintas de reclutas que puedan reemplazar a los soldados
muertos, ni hospitales que puedan atender a tanto herido, ni caridad social
para consolar a tanto mutiladol76],

Después de las terribles desgracias, los generales se ven obligados a
aceptar que el pais no puede afrontar tantas pérdidas. Se acabd la guerra de
movimientos. Mientras se nos ocurre algo, atrincherémonos, tomemos aliento
y pensemos en nuevas tacticas.

Las primeras trincheras surgen casi espontaneamente, en la zona de Ypres,
cuando los ingleses excavan zanjas que conectan los embudos abiertos por la
artillerfa, lo que les permite desplazarse a resguardo del enemigol?”). La tierra
de Flandes es blanda y se presta a ellol’8. Después, las trincheras se
extienden a lo largo de todo el frente, en dos lineas casi paralelas, alemana y
aliada, desde el canal de la Mancha hasta Suiza. Como se componen de varias
lineas en profundidad, unidas por ramales de comunicacion, no es exagerado
calcular que las trincheras aliadas rebasarian los diez mil kilometros de
zanjas; y las alemanas, mas complejas siempre, hasta el doble.

Al principio, tanto alemanes como aliados estan mal equipados para la
guerra de trincheras. Los picos y las palas que precisan sus zapadores tienen
que requisarlos en las granjas y pueblos cercanos al frente.



Con los ejércitos soterrados, la artilleria de tiro tenso, tradicional, resulta
ineficiente. Hay que equipar a las tropas con morteros de tiro parabolico,
proyectiles que caigan verticalmente, como llovidos del cielo, de efectos
devastadores cuando aciertan dentro de la trinchera enemiga. En esto, como
en casi todo, los alemanes llevan la delanteral79].

La trinchera tipica consta de tres zanjas quebradas y paralelas,
comunicadas entre si por otras transversales. La mas avanzada es poco mas
que un parapeto en el que se apostan centinelas y escuchas para vigilar el
campo enemigo. A unos setenta metros detras de esa primera linea, se excava
la trinchera principal (llamada «de apoyo»), mejor acondicionada, en la que se
refugian los de la trinchera delantera en caso de bombardeo artillero. Detras, a
unos trescientos metros, esta la trinchera de reserva, donde se ubican refugios,
cocinas, almacenes, servicios sanitarios, etc.

Al principio, la trinchera mas avanzada sirve de sefiuelo para que unos
pocos soldados atraigan los tiros de la artilleria enemiga mientras que el
grueso de la tropa se concentra en la segunda y principal. Con el tiempo, la
artilleria aprendera a machacar por igual las tres lineas.

Detras de la linea de trincheras suelen disponerse, a cierta distancia, otros
sistemas de reserva por si el primero cae en manos del enemigo. Los
alemanes, mas laboriosos que sus adversarios (el frente se ha paralizado en
territorio francés y los acuciados por recuperar lo perdido son los de enfrente),
excavan en algunos sectores hasta tres sistemas completos de trincheras,
distantes entre ellos un kilémetro, lo que les asegura una defensa en
profundidad.

Cada cuerpo de ejército tiene asignado un sector del frente en el que se
alternan dos divisiones de primera linea y una tercera de reserva, acantonada
en la inmediata retaguardia.

Entre las trincheras aliadas y las alemanas, se extiende una «tierra de
nadie» de extension variable. Al principio de la guerra pueden distar unos
treinta metros, pero, en cuanto aparecen catapultas para lanzar granadas de
mano, las trincheras se vuelven tan incomodas (y peligrosas) que en lo
sucesivo las sitian a una distancia que oscila entre los cien y los doscientos
cincuenta metros.

Avanzada la guerra, los alemanes desarrollan el concepto de defensa en
profundidad (luego copiado por los aliados), consistente en instalar nidos de
ametralladoras avanzados que baten el terreno delante de la primera linea y



permiten el fuego cruzado sobre el enemigo, mucho antes de que se acerque a
la trinchera.

La trinchera nunca es una zanja recta, sino una linea en zigzag para evitar
el tiro en enfilada, si el enemigo la invade, y para reducir el efecto de las
granadas que acierten en ella. Suele constar de un pasillo mas hondo,
suficientemente ancho para que dos personas puedan cruzarse, y un «escalén
de fuego» de medio metro de alto en el que se apostan los tiradores para
vigilar el campo enemigo. A veces el borde esta protegido con sacos terreros
o con planchas de hierro en las que se abren mirillas y aspilleras para la
fusileria.

Delante de la trinchera se dispone un campo de alambradas, sostenidas
por piquetes de hierro clavados en el suelo, de unos diez o doce metros de
anchural80],

Dentro de la trinchera, a intervalos regulares, se excavan refugios donde
se puede descansar o dormir. L.os aliados los cavan a un par de metros de
profundidad, bastante precarios, con techos de troncos o chapa
reaprovechada. Los alemanes, por el contrario, realizan verdaderas obras de
ingenieria con bastiones de hormigon, casamatas para los nidos de
ametralladora y alojamientos espaciosos, construidos con vigas de hierro,
muy soélidos y profundos (hasta en tres niveles, a seis o mas metros de
profundidad). Algunos, destinados a oficiales, se empapelan y amueblan.
Incluso no falta un insélito piano.

En la frontera franco-alemana, el terreno es blando y favorece la
excavacion de trincheras y refugios, pero en algunas zonas la capa freatica es
tan superficial (especialmente en Flandes) que las trincheras se inundan y los
soldados se pasan el dia chapoteando en el barro. No hay mas solucion que
elevar la trinchera con parapetos de sacos terreros.

La humedad de las trincheras, que a veces obliga a las tropas a
permanecer con los pies metidos en agua, causa una enfermedad tipica, el
«pie de trinchera»: el frio y la humedad ablandan la piel y provocan llagas
supurantes proclives a degenerar en gangrena. Cuando esto ocurre, hay que
amputar el miembro. Las botas impermeables no son solucion, porque el pie
suda copiosamente hasta empapar el calcetin, con los mismos resultados.

El drenaje de la trinchera plantea auténticos problemas de ingenieria. En
muchos casos se opta por excavar en el fondo un canal de evacuacién sobre el
que se extiende una tarima de traviesas o tableros.



Los alemanes procuran instalar sus trincheras en terreno alto (a veces
corrigiendo para ello la linea del frente), lo que, ademas de proporcionarles la
ventaja de una mejor vision del campo, les asegura que sus trincheras no se
inundaran en caso de lluvias torrenciales. Los aliados, menos cuidadosos,
padecen con mayor frecuencia el pie de trinchera.
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Francotiradores y otros incordios

En las trincheras se vive bajo la amenaza constante de los francotiradores,
unos soldados escogidos por su punteria y cierto instinto asesino a los que se
les suministra un fusil con mira telescopica para que cacen al acecho a los
incautos que asoman la cabeza en la trinchera enemiga. A cambio de realizar
esta paciente tarea, los francotiradores estan exentos de obligaciones
rutinarias!811,

La pieza mas preciada que puede cobrarse un francotirador es otro
francotirador enemigo. Para proteger a los propios se fabrican planchas
blindadas provistas de mirilla y se idean elaborados camuflajes, incluidos
falsos cadaveres de soldados o de animales aparentemente abandonados en
tierra de nadie a los que el francotirador accede por un ttnel82],

Cuando los francotiradores comienzan a utilizar balas de alta penetracion
disefiadas para atravesar un parapeto de sacos de arena y la cabeza del incauto
que se cree seguro a su resguardo, aparecen los periscopios de trinchera (un
tubo con un espejo inclinado en la parte alta y otro en la baja) e incluso petos
de hierro pesadisimos e incomodos, pero lo suficientemente gruesos como
para detener una bala.

Otra innovacion defensiva es el casco de acero. Al principio de la guerra
nadie lo usaba, pero, en cuanto se comprueba que tres de cada cuatro bajas se
producen por heridas de metralla en la cabeza (de las que nueve de cada diez
heridos mueren porque todavia no se conocen los antibiéticos), los franceses
adoptan el casco Adrian-1915 y los ingleses el Brodie-1915. En la trinchera
opuesta, los alemanes abandonan su Pickelhaube, ese caracteristico casco
terminado en punta, meramente decorativo (como que era de carton piedra), y
adoptan el Stahlhelm-1916, de solido disefio, con una amplia cogotera y
visera lateral inclinadal83l,



No deja de ser paraddjico que la guerra moderna recupere el obsoleto
equipo medieval: a las espesas corazas de hierro que protegen de la metralla y
de las balas (y que, por su peso excesivo, solo se pueden llevar durante un
corto periodo en la trinchera o en puestos de avanzada) se suman los cuchillos
de carnicero y las mazas artesanales guarnecidas de clavos o los pinchos
ideales para la lucha cuerpo a cuerpo dentro de la trinchera donde, debido a la
angostura, un fusil armado de bayoneta estorba mas que ayuda.

Francotiradores

Francotirsdor alemdn con e
compaficro de oquipo que le
sefuala los blancos,

Escudo fcial de Francodrador
alemidn que lo prosege de los
francoirdores enemipos.

Arbal hueco que sirve de

excomlite a observadores o
francotiradores, Ohsérvese
la entrada pracricada en la
paroe inferior.

Traje de camuflaje de
francotirsdor que actiia
desde la tierra de nadic.

El camdor carado:
o caddver del francatrados

en su escomdite.






Corazas de hierro.
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Placeres de retaguardia

En los periodos de calma, la vida en la trinchera resulta bastante monotona:
fuera de los turnos de guardia los hombres conversan, fuman, escriben cartas,
le dan al naipe, o matan el tiempo en actividades artesanales que produciran
un peculiar «arte de trinchera»: tallas en madera, cartuchos de fusil
convertidos en encendedores, candelabros hechos con fundas de obuses,
monederos realizados con carcasas de granadas de mano..., objetos asi. No
hay mucho méas que hacer en esas zanjas claustrofébicas de las que uno no
puede asomar la cabeza sin temor a que los francotiradores le levanten la tapa
de los sesos.

El soldado obligado a permanecer durante semanas en infectas zanjas
padece una tensién nerviosa que a menudo se manifiesta en problemas
psiquicos. Para distraerlo y elevarle la moral se instituyen las «madrinas de
guerra», corresponsales voluntarias que escriben al amadrinado largas cartas y
que, sobre todo, reciben sus confidencias. La redaccion de una carta y la
espera de la respuesta se revelan una medicina casi milagrosa contra las
depresiones y la «fatiga de trinchera».

La de las madrinas es una correspondencia no necesariamente amorosa,
aunque, por supuesto, lo que el soldado espera es conocer personalmente a la
chica, quiza durante un permiso, y merecer un trato de mayor proximidad.
Sugerentes postales de la época nos muestran al poilu en amoroso dialogo con
su madrina o incluso encamado con ella.

Soldados y madrinas intercambian también regalos en cumpleafios,
Navidad o fechas sefialadas. Las madrinas obsequian a sus ahijados con
paquetes de comida o ropa de abrigo, a menudo tejida por ellas mismas. A
cambio reciben alguna obra de artesania en la que los manitas invierten sus
horas muertas: broches confeccionados con esquirlas de metralla, lapiceros a



partir de cartuchos de balas, monederitos con carcasas de granadas de mano,
cosas asil84.

El mando establece turnos de una semana en primera linea, otra en la linea
de apoyo y hasta un mes en la retaguardia, donde existen cantinas y lugares de
diversion o de juego e incluso se puede asistir a espectaculos de cabaret o de
circo representados por artistas que el ejército contrata.

De estos espectaculos de cabaret surge una cancion que se convierte en el
himno oficioso de los poilus, La Madelon (o, mas exactamente, Quand
Madelon), interpretada por Polin Bach y otros cantantes de menos entidad, y
finalmente coreada por la tropa en cualquier ocasion gozosa o en el tedio de la
trinchera. La cancion cuenta la historia de una cantinera alegre y hospitalaria
llamada Madelon, o sea, Magdalena, aunque, con la deformacion del
prolongado uso, el nombre se transforma en Mamelon, o sea, pezén[85].

Los britanicos, por su parte, popularizan It’s a Long Way to Tipperary, una
copla de music hall que comenz6 su andadura como himno nostalgico del
séptimo batallon del regimiento Connaught Rangers y que pronto suena en
todas las trincheras de Flandes[86], También se escuchan otras canciones
alusivas a la guerra, como When this Lousy War is Over («Cuando esta guerra
de mierda termine»), cuya letra expresa con razonable claridad el anhelo del
soldado: «Cuando esta guerra de mierda termine, / se acabo el servicio de las
armas; / cuando me vista de civil, / anda que no voy a ser feliz».

En todos los frentes florecen, como flores del mal, los prostibulos o
maisons de tolérance. Los hay de distinta categoria y precios, todos ellos
sujetos a la autoridad de madames toleradas por la jurisdiccion militar.

Aparte de las prostitutas registradas, existen otras que ejercen a tiempo
parcial, y figuran como chicas de servicio en cafés, hoteles y bares. No se
cuentan entre ellas las amantes de oficiales pudientes a las que sus protectores
alojan en hoteles o pensiones cercanas al frente.

Al mando le tiene sin cuidado la moral, pero le preocupan las numerosas
bajas que causan las enfermedades venéreas (por ejemplo, ciento cincuenta
mil ingleses las contrajeron durante la guerra). Por eso reparte condones
generosamente y legaliza el comercio sexual obligando a las practicantes a
inscribirse en el registro de la policia y a visitar semanalmente al médico.

No todos los soldados usan medidas profilacticas. Muchos van buscando
precisamente contraer una sifilis o una gonorrea que los aparte del frente,



aunque solo sea por un tiempo. En el hospitalillo el tratamiento es simple,
pero doloroso: canula inserta en el canal urinario, jeringazo de permanganato,
grito en el cielo y listo: que pase el siguiente.

—¢Duele?
—iMucho!

—En la cura llevas la penitencia —le dice el sanitario—. La proxima vez
usa una goma, que para eso se os da.

En el putiferio, como en todo lo demas, los alemanes son los mas
organizados; su «Policia Moral» edita una tabla de tarifas en la que leemos:
«Tiempo con las mujeres. Toda la noche: 30 marcos. De dos a tres horas
durante la noche: 20 marcos. Una hora durante la noche: 10 marcos.
Cualquier tiempo entre las 9 de la mafana y las 6 de la tarde: 10 marcos».

Las categorias de los burdeles estan bien marcadas: elegantes meublés
para los rangos superiores del ejército y modestos berreaderos para la tropa.
Cada oveja con su pareja. Las cortesanas finas para los oficiales; las putas
baratas, para la tropa. Un personaje de Remarque asevera que «las internas de
los prostibulos de los oficiales, por orden de la Comandancia General, estan
obligadas a llevar camisas de seda y, para los clientes que sobrepasen el grado
de capitan, deben tomar antes un bafiol871».

En las poblaciones conquistadas, es norma que los oficiales se reserven
los prostibulos que antes frecuentaban los oficiales enemigos y los soldados
se conformen con los de su rango. Esta visto que la guerra no afecta (todavia)
a la tradicional division de las clases sociales.

En la zona alemana, los burdeles distinguidos son palacetes de aspecto
digno sin sefial exterior alguna, salvo los coches elegantes aparcados a la
puerta; los menos lujosos suelen distinguirse por un cartel o algun tipo de
anuncio. En la parte francesa, los burdeles de oficiales lucen un farolillo azul
y los de la tropa uno rojo.

El cabo John Wood anota en su diario del Somme:

Habiamos oido hablar de la famosa Lampara Roja con un gran nimero 3
pintado en ella, pero nunca pensamos que fuera verdad. Nunca olvidaré mi
primera impresion. Media hora antes de la apertura ya habia una larga cola de
soldados frente a la puerta, como los aficionados cuando hay fitbol en
Blighty. Cuando faltaban seis minutos para las seis se encendid la bombilla, y
a las seis en punto se abrio la puerta y la gente se agolp0 para entrar.



Dentro habia seis mujeres, calculo que de edades comprendidas entre los
veintiocho y los cuarenta afios, ataviadas con sedas y atractiva ropa interior.
Una escalera conducia a las habitaciones superiores, pero antes de subir habia
que entregar a la madame un franco (el precio de la cama); a la chica se le
pagaba aparte.

El soldado Eddie Bigwood, al que acababan de asignar a un batallén que
habia sufrido enormes pérdidas durante la primera batalla del Somme, va de
putas en Ruan. En el primer prostibulo le sorprende que las chicas sélo lleven
puesta una ligera combinacién de encaje; en el segundo ve a cinco chicas
completamente desnudas.

El joven soldado William Roworth pierde su virginidad «con una chica
desaseada en un cuartito sucintamente amueblado con una cama turca escasa
de ropa y sabanas».

El capitan Robert Graves testimonia que «en Francia no habia cortapisas:
los chicos tenian el bolsillo repleto y la perspectiva de morir dentro de unas
pocas semanas. No querian morir virgenes».

El subteniente Dennis Wheatley cuenta su visita a uno de los mas lujosos
prostibulos de Francia. «En la habitacion octogonal con el techo y las paredes
cubiertas de espejos y un divan bajo en el que una rubita desplegaba sus
encantos. Me recibié amablemente y mas tarde nos desayunamos tortilla,
melén y champan.»[88]

Hizo bien en divertirse este chico, Wheatley, porque poco después, en
Passchendaele, estuvo expuesto a un ataque quimico y lo licenciaron
definitivamente con los pulmones abrasados.
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Vida de ratas

A los generales les incomodan los frentes estaticos. No es ésta la guerra de
lucimiento, de resonantes victorias con la que ellos suefian para ascender en el
escalafon e incluso labrarse un nicho marmoreo en la Historia. Romper el
frente, ésa es la obsesion; o sea: asaltar la trinchera enemiga, conquistarla,
irrumpir en su retaguardia, conquistar extensos territorios... La gloria.

Ametralladoras y alambradas parecen haberse confabulado para
quebrantar esos suefios. ¢COmo anularlas? Mediante una adecuada
preparacion artillera. Durante casi tres afos, los generales repetiran la misma
tactica: primero acumulan considerables cantidades de artilleria, cafiones de
todos los calibres, reservas inmensas de granadas; después, bombardean las
trincheras enemigas durante horas o, mejor, durante dias: cientos de miles de
granadas si fuera necesario, un auténtico despilfarro. El resultado son algunos
kilometros de tierra abrasada a uno y otro lado del frente en los que no crece
vegetacion alguna, un yermo sembrado de restos de metralla y de casqueria
humana o animal: hombres y bestias de carga despedazados.

Los globos cautivos o los aviones de reconocimiento aportan fotografias
de un devastado paisaje, hectareas de tierra revuelta en las que apenas se
distinguen las lineas de las trincheras.

Cada ataque se hace preceder de una preparacion artillera que puede durar
dias o solamente horas. Guiada desde los globos cautivos, la artilleria castiga
la primera linea de trincheras para destrozar sus alambradas y aniquilar a sus
defensores, o al menos dejarlos tan conmocionados que no ofrezcan
resistencia. La metralla mutila y produce heridas espantosas, pero incluso
aquellos a los que no alcanza pueden morir por el aplastamiento de la onda
expansiva, que no produce ninguna herida visible.



Secuela l6gica del horror de los bombardeos es la neurosis de trinchera, o
neurosis de guerra, que trastornara a muchos hombres. Dado que la
psicologia, la ciencia del alma, esta en mantillas, los tribunales militares
tienden a tratar a los afectados como simples cobardes, por lo que algunos
acaban ante un pelotén de fusilamiento. Como es natural, con los oficiales
aquejados del mismo mal se observan mayores miramientos8l,

En cuanto la artilleria termina la preparacién previa, alarga el tiro para que
la infanteria ocupe la trinchera castigada. El bombardeo de la inmediata
retaguardia dificulta al enemigo la llegada de refuerzos.

Como teoria es impecable, pero en la practica la preparacion artillera
pierde efectividad, porque el enemigo se guarece en sus refugios, a metros
bajo tierra, y en cuanto amaina el bombardeo vuelve a ocupar sus puestos
para repeler el asalto. Por otra parte, la imprecision de la artilleria y las
deficientes comunicaciones entre la primera linea y la retaguardia permiten
que a menudo la artilleria bombardee a las tropas propias y cause bajas debido
a eso que eufemisticamente se conoce como «fuego amigo».

No se termina ahi el peligro. Cuando el sufrido infante logra llegar, y
conquistar, la primera trinchera del adversario, detrds encuentra otra y
después otra (especialmente en las lineas alemanas, donde los ingenieros no
dan abasto en la tarea de trazar trincheras y refugios).

Cuando se acerca la hora del asalto, pasan los furrieles repartiendo cofac
barato que sustente el valor suicida necesario para exponerse en campo
abierto a las ametralladoras. Se obedece en silencio sacramental la
sobrecogedora orden de calar bayonetas. Inmediatamente después, sin espacio
para la reflexién, suenan los silbatos de los suboficiales. jAl ataque! Los
hombres escalan torpemente el talud de la trinchera o trepan por improvisadas
escaleras de mano para exponerse a las primeras balas de los francotiradores
enemigos. Alguno recibe el balazo nada mas asomar y cae de espaldas en la
zanja. Sus compafieros se sobreponen al panico, azuzados por los sargentos
que los insultan y les advierten que mataran como a un perro al que se retrase
o titubee en lugar de acompafiar a sus valientes camaradas. Enloquecidos de
terror, los hombres se esfuerzan en sortear las alambradas propias por
senderos previamente sefialados por los zapadores. Avanzan como autématas,
insensibles a los desgarros de las puas aceradas, mientras desde la trinchera
enemiga hacen punteria en ellos como en patos de una caseta de feria. Cuando
por fin dejan atras las alambradas deben correr, a la maxima velocidad que les
permitan el miedo y los mas de veinte kilos de equipo que cargan a la espalda,



por un terreno irregular de tierra abrasada, plagada de embudos, entre chatarra
bélica y restos humanos o equinos en distinto grado de putrefaccion,
testimonio del inutil sacrificio de anteriores asaltos.

La artilleria remueve la tierra, sepulta a los vivos, desentierra a los
muertos y modifica el paisaje hasta dejarlo irreconocible. El frente termina
reducido a una larga franja gris de tierra torturada, un paisaje lunar de crateres
y cenizas. Al principio, los soldados se aferran a la supersticion de que una
granada no cae jamas en el mismo punto donde haya caido otra. Hasta que
descubren que la nueva explosion borra el embudo de la anterior después de
destripar o sepultar a los que se han refugiado en él.

No hay mas opcion que cruzar esa tierra de nadie a cuerpo descubierto,
porque la salvacion consiste en refugiarse en la trinchera enemiga después de
aniquilar a sus defensores. Mientras tanto, el enemigo, que no esta tan
castigado como el alto mando piensa (ha soportado la preparacion artillera a
salvo en sus profundos refugios o en la segunda linea), termina de instalar sus
ametralladoras y abre fuego sobre los atacantes. Al monétono concierto de las
ametralladoras se suma el de las granadas de fragmentacion, que liberan
rociadas de postas.

Cada ataque se resuelve en una terrible e inutil mortandad. Regimientos
enteros se sacrifican sin avance significativo: apenas unos cientos de metros
que el contraataque enemigo recupera casi inmediatamente.

El frente se convierte en una trituradora. Literalmente. Después de cada
asalto, la tierra de nadie queda sembrada de cadaveres. Como escribe Jiinger:

El amasado campo de batalla era espantoso. L.os muertos se mezclan con los
vivos. Al cavar agujeros descubrimos muertos unos sobre otros en capas
superpuestas. Compafiias que aguantan metidas en sus agujeros el bombardeo
de la artilleria que las aniquila y las sepulta bajo las masas de tierra que
remueven las explosiones!9%,

Los cadaveres mas proximos a la trinchera pueden recogerse por la noche,
pero el resto queda sin enterrar y expuesto a los elementos y a las ratas
durante dias o meses. El hedor de tanto cadaver descompuesto, amasado con
el barro removido una y otra vez por la artilleria, empieza a percibirse a unos
tres kilometros de las trincheras. Compafiero inseparable de los soldados, lo
impregna todo: ropas, utensilios, alimentos, incluso el papel de las cartas.

Cuando oscurece, piquetes de soldados aprovechan la forzosa inactividad
de los francotiradores para renovar las alambradas destruidas por la artilleria.



Es también el momento de municionar las posiciones y de arrimar vituallas
las cocinas.

Los horrores de la guerra

Caddveres inse pulvos en
el [rente occidental.

Farsas van supeerficiales que la amilleria
desententaba ks cadiveres,



A veces, los contendientes de un sector llegan al acuerdo tacito de no
dispararse a determinadas horas, esas que pueden utilizarse para hacer las
necesidades fuera de la trinchera sin agobio de francotiradores enemigos. La
connivencia con el enemigo esta severamente perseguida, pero a veces se
cuenta con oficiales razonables que hacen la vista gorda.

En algunos sectores, los soldados permiten que los camilleros del enemigo
recojan cadaveres y heridos después del asalto. Incluso a veces los camilleros
de un bando acercan los cadaveres a las posiciones del otro, para facilitarles la
labor (y de paso mitigar la hedentina en las proximidades de su trinchera).
Como queda dicho, esos intercambios estan terminantemente prohibidos, pero
los oficiales de primera linea los consienten de modo tacito. Claro, el alto
mando que dicta las normas permanece confortablemente instalado en
palacetes campestres o en las alcaldias de los pueblos de retaguardia, lejos de
las trincheras, adonde no alcanza el hedor de la putrefaccion.

Los generales se procuran tropas de refresco antes de intentarlo de nuevo.
La pérdida de un tercio de los efectivos significa el relevo de la compaiiia.
Unos dias de asueto en retaguardia mientras la tropa se completa con las
nuevas levas de reclutas o por fusion con otras compafiias igualmente
diezmadas.

Las condiciones higiénicas son deplorables. La abundancia de carne
insepulta favorece la proliferacién de ratas. Los hombres de las trincheras se
acostumbran a convivir con ellas como conviven con los piojos, la humedad,
la suciedad y la miseria. Esas atroces condiciones de vida, agravadas por la
alimentacion deficiente, favorecen la disenteria, el célera, la tuberculosis, el
tifus y la pulmonia, a los que hay que sumar la congelacién en invierno y el
pie de trinchera en las estaciones lluviosas. Faltos de antibidticos, la mas
pequefia herida puede infectarse y causar la muerte.

La metralla provoca gran cantidad de mutilados cuyo tratamiento hara
progresar notablemente la cirugia plastica, aunque de esos remiendos
apresurados resulten rostros horribles que, a menudo, deben ocultarse detras
de mascaras que los afectados usaran de por vida. Otra consecuencia de la
despiadada guerra de trincheras es la gran cantidad de adictos a la morfina o
al alcohol, que después de la contienda tendran graves problemas de
adaptacion en la sociedad civil.



Los rostros de la guerra




Los generales tardaran un tiempo en encontrar una tactica alternativa a la
inatil y onerosa guerra de trincheras. Como siempre, seran los alemanes los
primeros en probarla con sus Sturmtruppen o tropas de asalto, que veremos
paginas adelante.

Alambradas delante de una trinchera.
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Aliaddfilos y germandfilos

A medida que se prolonga la guerra, la discusion entre germanofilos y
aliadofilos sube de tono en Espafia. Como las personas, los periodicos se
decantan por uno de los dos bandos dependiendo de si el director recibe un
sobre mensual de la embajada francesa o de la alemana. Si uno lee EI Correo
Esparniol o ABC, ganan los alemanes; si lee El Pais o El Diario Universal, los
aliados. Los tinicos que parecen neutrales son La Epoca y El Imparcial.

Los intelectuales se expresan a través de manifiestos. En 1915, Unamuno,
Menéndez Pidal, Marafion y Azorin, entre otros, firman el «Manifiesto
aliadofilo».

La revista Espana publica un «Manifiesto de los amigos de la unidad
moral de Europa», inspirado por Eugenio d’Ors, quien parece decantarse por
la neutralidad: «;Votais por Francia? ;Votais por Alemania...? jMi voto es
por Europa!»[911,

Inmediatamente los aliadofilos, entre ellos Unamuno, motejan al catalan
de criptogermandfilo. El lo asume y se inclina paulatinamente hacia Germania
(es un esteta), quiza para compensar la deriva aliadéfila del resto de la
intelectualidad.

Si los intelectuales relegan su pasion a los papeles, el pueblo llano, menos
sutil, contrasta a menudo sus opiniones a garrotazos. Algunos cines suprimen
el noticiario que se proyectaba antes de la pelicula para evitar que los
comentarios expresados en voz alta degeneren en reyertas, en las que el
distinguido publico propende a deteriorar el mobiliario de la sala.

Los que a rio revuelto siguen haciendo el gran negocio con la guerra son
los industriales vascos y catalanes, que venden a los beligerantes productos
manufacturados.



Al principio de la contienda, una humilde lavandera francesa escribe a
Alfonso XIII suplicandole que la ayude a encontrar a su marido, desaparecido
en la batalla. Alfonso XIII realiza gestiones y consigue aclarar el paradero del
francés. Esa noticia, divulgada por la prensa europea, anima a muchas otras
personas con familiares desaparecidos a solicitar la mediacion del rey de
Espaia.

En el palacio real de Madrid se recibe tal aluvion de cartas que el rey
decide crear una oficina, Pro Captivis, para encauzar su iniciativa
humanitarial®2l. El principal gestor de la mediacién espafiola es el diplomatico
Rodrigo de Saavedra y Vinent, segundo marqués de Villalobar, que desde su
legacion en Bruselas defiende ante las autoridades alemanas los intereses de
los paises aliados (una lista que crece de dia en dia) y se preocupa por mejorar
las condiciones de vida de los prisioneros internados en campos de
concentracion.
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Pilotos a ladrillazos

30 de agosto de 1914. Poco después del mediodia, un aeroplano biplaza
alemdn Rumpler Taube («paloma»), con sus distintivas cruces teuténicas,
negras, sobre las alas, sobrevuela Paris y deja caer cinco bombas de dos kilos
y medio y un mensaje prendido en una banderola: «A las autoridades: el
ejército aleman esta a las puertas. Rindanse».

Esto de la aviacion es una novedad. En 1903, los Wright, dos hermanos
norteamericanos gerentes de una fabrica de bicicletas, consiguieron que
volara el primer aeroplano, un armazon de listones de madera, lona y tirantes
en el que habian instalado un motorcito de diecinueve caballos de potencia
que movia un par de hélices. El piloto iba tendido sobre el ala inferior, junto
al motor, y controlaba el artefacto mediante cuerdas atadas a las puntas de las
alas. Ese fue el primer aeroplano.

Un decenio después, al comienzo de la guerra, la aviacion estaba todavia
en pafales, pero todos los ejércitos europeos poseian algunos aviones de
observacion con los que esperaban sustituir a las patrullas de caballeria en la
exploracion del territorio enemigo.

Al principio de la guerra, los aviadores estaban todavia imbuidos de
espiritu deportivo y saludaban al adversario cuando se cruzaban con él.
Después se les ordend estorbar la observacion de los aviones enemigos, lo que
acabd con las cortesias y determino la extension de la guerra al medio aéreo.
Las primeras agresiones consistieron en sobrevolar al adversario y lanzarle un
ladrillo sobre el fuselaje (todavia fabricado con listones de madera forrados de
lonal®31),

El 5 de octubre de 1914, un Voisin II1-89 francés pilotado por el sargento
Frantz, con el mecanico Quenault como observador, derribo a tiros un Aviatik
aleman: la primera victoria aérea de la historia.



Este primer derribo constatado aconsejo que se armara a los observadores
con carabinas. Un mes después, todos los biplazas de observacién instalaban
soportes moviles para ametralladoras.

Se acabd la deportividad de los pilotos. En el cielo se abrié un nuevo
frente de combate.

Voisin III.
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Navidad, dulce Navidad

Nochebuena de 1914. Frente de Ypres. Sector del Bridoux-Rouge, defendido
por britanicos de la séptima division de los husares de Northumberland.

Los soldados estan de enhorabuena. En esta fecha tan entrafiable y
familiar que pasaran fuera de sus hogares, el ejército los obsequia con una
cena especial: sopa de col, salchichas ahumadas, empanada de carne y
rifiones, pastel de manzana, sidra y medio litro de whisky por cabeza. Un
banquetazo si se compara con el rancho habitual, que es pura bazofia.

En alguna chabola suena una gaita escocesa. Su musica distante llega
hasta el puesto avanzado de escucha que ocupa el centinela Tom Brough.

Embutido en el grueso tabardo de pafio que conserva el calor del
compafiero al que relevo, envuelta la cabeza en una bufanda que le llega hasta
los ojos, el gorro de lana embutido hasta las cejas, Tom vigila la trinchera
alemana distante s6lo sesenta metros.

En la noche sin luna, el centinela escucha mas que ve. Le ha parecido
percibir algun sonido, como si reinara cierto trasiego en la trinchera enemiga.
Ademas, una luz difusa se refleja levemente en la niebla cada vez que alguien
aparta la cortina para entrar o salir de un refugio. El centinela redacta
mentalmente el parte que va a escribir dentro de un par de horas, cuando lo
releven: «Cierta actividad en la trinchera enemiga». Una duda lo asalta. ;|No
estara incurriendo en negligencia, no deberia avisar inmediatamente al
sargento?

Tom intenta tranquilizarse. No es probable que los alemanes estén
preparando un ataque en fecha tan sefialada, y menos de noche, pero tampoco
se puede descartar. Con los fritzs nunca se sabe. Hay que permanecer alerta.

De pronto varias lucecitas, como de candelas infantiles, se elevan de la
trinchera alemana. Son claramente visibles a través de la niebla. No se trata de



bengalas, porque apenas se alzan a un metro de altura. Tom empuifia el cable
de alarma. Acaricia nerviosamente el pulsador con la yema del pulgar. ;Qué
traman los fritzs? En otro segmento de la trinchera se elevan mas luces.
¢Lamparillas? Tom se esfuerza en distinguir de qué se trata.

—Parecen... No parecen: son. jSon arboles de Navidad!

En la trinchera alemana van creciendo los arboles de Navidad, pequefios
abetos triangulares, oscuros. Docenas de ellos. Diminutos arboles de Navidad,
con lamparillas colgando de las ramas, brillan cada pocos metros, por encima
de los parapetos, a lo largo de la trinchera. Al propio tiempo se oye una
musica de gramo6fono y un centenar o mas de gargantas entonan a coro el
villancico Stille Nacht, heilige Nacht, «Noche de paz».

La letra esta en aleman, pero la musica es universal.

Tom esta decidiendo qué hacer, si oprimir el boton de la alarma o qué,
cuando su sargento llega hasta él por el estrecho conducto que comunica con
la trinchera.

—¢Qué pasa, soldado?
—Los fritzs, que cantan villancicos y ponen arboles de Navidad.

La noticia corre por las chabolas de las trincheras inglesas. Salen los
hombres a mirar las luces y a escuchar los canticos del enemigo.

—Esos cabrones tienen hasta arboles de Navidad —comenta uno después
de observar con los prismaticos.

Un grupo de galeses, todos gente coral, arranca a cantar el villancico Deck
the halls, tan popular en su tierra. Los ingleses se animan y cantan los suyos;
y los escoceses los de su afiorada patria.

Con una bocina, un cabo de la trinchera inglesa grita hacia las luces
alemanas:

—iEh, los vecinos!: ¢0s sabéis Morgen, Kinder, wird’s was geben?

Silencio. Los coros se interrumpen en las dos lineas. Deliberaciones en la
trinchera alemana. Medio minuto después llega la respuesta, en vacilante
inglés, amplificada por otra bocina:

—Claro. Os lo vamos a cantar.

Un coro bien afinado entona: «Wie wird dann die Stube gldnzen / von der
grossen Lichterzahl! / Schéner, als bey frohen Tdnzen / ein geputzter



Kronensaal. / Wisst ihr noch, wie vor’ges Jahr / es am heil’gen Abend war»
(«La sala brillara, con tantas luces / mas bonitas que los bailes felices en los
palacios rutilantes. / ; Te acuerdas de la Nochebuena del afio pasado?»).

La evocacion de la Nochebuena anterior, cuando reinaba la paz en
Europa, pone un nudo en muchas gargantas. Brillan las lagrimas en los ojos
de los fritzs que, como sus hermanos de desventura, los tommies y los poilus,
acudieron a la guerra pensando que seria poco mas que un paseo militar, que
para Navidad estarian de regreso en casa contando cémo habian desfilado
triunfalmente en Berlin o en Paris.

—Ahora os cantamos uno de los nuestros —informa el inglés de la
bocina.

Y los galeses entonan: Boar’s Head Carol.

Asi pasan la noche, intercambiando villancicos, musicas, canticos. En las
dos trincheras hay acordeones que acompafian con musica.

El alba empieza a clarear sobre el devastado paisaje cubierto por un
sudario de escarcha. Algunas banderas blancas se alzan en la trinchera
alemana. Unos y otros se vigilan en silencio a través de la torturada tierra de
nadie, en la que cadaveres descompuestos exhalan el hedor de la muerte.
Después de un momento, un corpulento aleman tocado con gorro de lana
antirreglamentario, de los que tejen con amor las madres, las esposas o las
novias, asoma la cabeza y agita un palo en cuyo extremo ha prendido un trapo
blanco. Después se atreve a salir completamente. Desarmado, sortea las
alambradas con parsimonia, cuidando de no engancharse los pantalones en las
puas de acero. Avanza hacia el enemigo por la tierra de nadie agitando el
trapo blanco. Otros camaradas lo imitan y van apareciendo detras del parapeto
festoneado con arboles de Navidad.

De la trinchera inglesa emergen otros soldados. Los indecisos se animan,
intercambian sonrisas nerviosas; ¢por qué no? Es Navidad. Salen a recibir a
los alemanes en tierra de nadie. Uno que chapurrea el idioma del kaiser grita
saludos. El aleman corpulento le responde en pasable inglés.

—How are you?
—Hallo!

—Guten morgen!



Los dos grupos que hasta ayer se mataban se encuentran a mitad de
camino en medio de la desolacion, entre embudos cenagosos, cadaveres
semienterrados y chatarra bélica oxidada. Alemanes e ingleses se contemplan,
astrosos, barbudos, sucios, tan parecidos si no fuera por el uniforme, tan
humanos, tan distintos de como los presentan las caricaturas de la
propaganda.

Estan a la distancia del cuerpo a cuerpo, pero esta vez sin bayonetas. Y
ahora, ;qué?

Después de un momento de vacilacion, un inglés pelirrojo extiende la
mano hacia el bavaro que tiene delante. El bavaro se la estrecha y mira a sus
compafieros, sonriente, como si hubiera culminado una hazafna. Los otros se
apresuran a imitarlo. L.os enemigos de ayer cruzan sonrisas y saludos que
entienden mas por el tono que por el significado. El inglés rubicundo hurga en
su bolsa de costado, donde suele llevar las granadas, y extrae una tableta de
chocolate que recibio ayer con el aguinaldo navidefio de la novia. Reparte las
onzas entre los alemanes. Uno de los alemanes lleva un mazo de salchichas
dentro de un papel parafinado. Las distribuye entre los ingleses. Un escocés
saca una petaca de whisky.

Los alemanes la pasan de mano en mano y van dando tragos prudentes
para que alcance a todos.

—Gut! —Aprueba uno chasqueando la lengua.
—Yes, yes, very good.

En un momento intercambian cigarrillos, cerillas, mecheros, monedas,
navajitas, incluso botones que se arrancan del uniforme, los botones metalicos
con el emblema del regimiento, como recuerdo de la insdlita reunién. Se
muestran fotos de familia, la novia, la madre, los hijos.
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Pasan asi el dia. Los que al principio no se atrevieron a salir se deciden y se
unen a los otros. Hay un trasiego de las trincheras a la tierra de nadie para
intercambiar saludos, recuerdos, productos escasos en el otro lado, para
constatar que son gente normal, buena gente tal vez, que por circunstancias de
la vida, mas vale no ponerse a analizarlo, se ve obligada a matarse en una
guerra absurda. Los tommies y los fritzs, hijos del pueblo unos y otros,
labradores, pequefios empleados, artesanos, obreros, funcionarios,
aprendices..., tienen mucho mas en comun entre si de lo que pueden tener
con los generales o los politicos que los han implicado en esta mortal
aventura, los que en este momento, lejos del frente, de los piojos y de las
ratas, estaran celebrando una Navidad tan distinta, con mesas bien provistas,
en comodas mansiones caldeadas, cerca de sus mujeres y de sus hijos, en
familial94].

No todo es jolgorio y fiesta. También se retiran los cadaveres que infectan
la tierra de nadie, cada bando los suyos, para darles digna sepultura. Algunos
tan descompuestos que se deshacen en pedazos al arrancarlos del barro.

Durante todo el dia siguen confraternizando alemanes e ingleses en la
tierra de nadie. Un grupo improvisa una pelota de trapo y disputa un partido
de fuatbol, unos treinta jugadores por bando, entre el regocijo y los
comentarios jocosos de los espectadores. Alguno mas técnico lamenta el
deplorable estado del césped, todo lleno de embudos de granadas y sembrado
de cascotes.

A la caida de la tarde, cada cual regresa a su trinchera y recupera su fusil.
Los sargentos establecen los turnos de centinela y escucha. La rutina de cada
dia.

Inevitablemente se divulga la noticia de lo ocurrido en el frente y llega a
oidos del alto mando y de los generales y oficiales de rango superior, muchos
de ellos pertenecientes a aristocraticas e ilustres estirpes militares que llevan
generaciones viviendo de la guerra.

No les hace gracia, ni alcanzan a ver el lado humano del asunto.
Confraternizar con el enemigo es un delito grave, rayano en la traicién. Es
conculcar las mas elementales leyes de la guerra, es un contradios. La guerra
no es ninguin juego de nifios («En efecto, mi coronel: es un juego de
generales»). A la vista de lo ocurrido, se depuran responsabilidades. Se
interroga a los oficiales responsables de los sectores implicados. Se
confeccionan listas. Se celebran consejos de guerra. En los sectores del frente



ocupados por franceses apenas se han producido casos de confraternizacion,
pero, no obstante, se reprende severamente a los culpables.

—Urge tomar medidas para que hechos tan vergonzosos como €éstos no
vuelvan a producirse —asevera un general.

En eso concuerdan los Estados Mayores de uno y otro bando, en el fondo
integrados por lo que los ingleses llaman birds of one feather, o sea, pajaros
del mismo plumaje: gentes del mismo pelaje, los intérpretes autorizados del
genuino patriotismo, la estirpe militar.

Se confiscan las fotos que tomaron los soldados para perpetuar el
acontecimiento (aunque alguna se filtrara a la prensa); se censuran las cartas
de los que cuentan a la familia lo ocurrido el dia de Navidad. Borremos este
episodio, que constituye un balddn, del historial del regimiento.

En las sucesivas Navidades de la guerra, el Alto Mando de cada parte se
ocupara de abortar cualquier conato de confraternizacion con el enemigo, a
veces por el expeditivo procedimiento de ordenar fuego artillero para que
ningtin soldado se aventure por tierra de nadie[95].
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Una de las fotos supervivientes de la tregua de Navidad.
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Las mujeres, qué habilidosas son

La guerra que iba a durar tres meses se prolonga y no se le ve el fin. Lo peor
es que exige un elevado tributo en hombres y material que no sabemos
adonde conducira.

Con las masivas levas de soldados, cientos de miles de puestos de trabajo
quedan desiertos. Para que el pais siga funcionando hay que ocupar esos
puestos con jubilados y mujeres.

La verdadera liberacion de la mujer la acarrea la guerra, aunque el
feminismo viene preparandole el terreno desde tiempo atras!9l,

Las mujeres ocupan mas de la mitad de los puestos de trabajo dejados por
los hombres que estan en el frente. Para sorpresa de todos, demuestran estar
tan capacitadas como ellos: en las fabricas de armamento manejan maquinas
complejas; en el campo, aran y recogen la cosecha; en las oficinas, cursan el
papeleo... Son eficaces policias, conductoras de autobuses, tenderas y, por
supuesto, enfermeras, el oficio mas demandado. Chicas de la alta burguesia o
de la aristocracia, antes destinadas a ser mujeresflorero en espera de un buen
partido, cursan estudios de enfermeria y trabajan en hospitales y puestos de
socorro en contacto con el horror, con turnos de doce horas, viviendo en
albergues precarios. Una de ellas le escribe al padre: «A menudo me pregunto
qué pensaras cuando volvamos a vernos después de estos largos afios. Me
consta que me he vuelto terriblemente tosca y ruda por el trato con hombres y
ya no soy en absoluto dulce, bonita ni atractival97l».



Mujeres en la guerra







Los movimientos de la poblacion, las parejas separadas por la guerra, las
urgencias sexuales de los que regresan del frente o han de regresar a él y la
propia situacion bélica contribuyen a cierto relajamiento moral, especialmente
notorio en las grandes ciudades. Muchas mujeres que duermen solas, porque
tienen al hombre en el frente, se proveen de un amante, sobre todo si ademas
de compafiia les ofrece alguna mejora material (las guerras favorecen el
enriquecimiento de acaparadores y emboscados[98]).

Cuando termine la guerra, una insumisa generacién de chicas liberadas
que se ha acostumbrado a disponer de su propio dinero rehusara reintegrarse a
las tareas del hogar. La reclamacion de igualdad de derechos por un incipiente
movimiento feminista, hasta entonces testimonial y hasta pintoresco, habra
calado profundamente en la mujer.



24

Turkish delight (o sea, delicias turcas)

Unos apuntes de historia: los antiguos turcos habian levantado un inmenso
imperio que abarcaba desde Marruecos hasta Irak y desde el mar Caspio hasta
el Sudan. Administrado por sultanes disolutos y por funcionarios corruptos,
en los albores del siglo xx ese imperio habia perdido buena parte de sus
tierras europeas (los Balcanes) e iba camino de perder las asiaticas. En esta
postracion se hallaba cuando, en 1908, los militares jovenes pertenecientes al
partido reformista Jovenes Turcos depusieron al sultan Abdul Hamid II y
proclamaron la republica.

Los Jovenes Turcos se habian propuesto regenerar al pais y suprimir las
caducas estructuras politico-administrativas y religiosas que lo habian
conducido a la ruina. Querian europeizar Turquia y liberarla de las
servidumbres que le habian impuesto Inglaterra, Francia y Rusia a lo largo del
siglo x1x. Los Jovenes Turcos estaban convencidos de que para modernizar su
pais deberian liberarlo de «nucleos tumorales», como denominaban a los
cristianos armenios y a otras minorias étnicas y religiosas!9l,

Cuando estall6 la guerra europea, las simpatias del gobierno de la joven
republica turca se inclinaron naturalmente por Alemania, con la que venian
manteniendo un idilio desde hacia veinte afios. Un centenar de instructores
alemanes estaba entrenando al anquilosado ejército turco, y otros tantos
ingenieros y técnicos enviados por el kaiser tendian ferrocarriles que
modernizarian el pais (y al propio tiempo procurarian a Alemania una via
terrestre, segura, para acceder a los mercados de Oriente sin temor al bloqueo
naval britanico).

El programa de actualizacién del ejército turco abarcaba también a la
marina. Después de los recientes descalabros de las guerras balcanicas, los
turcos habian decidido jubilar sus achacosos navios de madera y sustituirlos
por modernos acorazados. El problema era la financiacién. Las arcas del



Estado estaban exhaustas y la economia de la nacion medio intervenida por
Francia e Inglaterra.

Los Jévenes Turcos hicieron un llamamiento al patriotismo de sus
compatriotas para que cada cual aportara su granito de arena en una
suscripcion publica con destino a la armada. Dotemos a la marina de naves
modernas y recuperemos nuestra antigua grandeza, pensaban los Jovenes
Turcos!100],

De las mas remotas aldeas llegaron a Estambul las modestas aportaciones
de los campesinos, de los pastores, de los artesanos, de los oficiales locales
deseosos de hacer méritos. El dinero recaudado alcanzaba para adquirir dos
acorazados modernos. Confiaron su construccién a los astilleros ingleses de la
empresa Vickers. En 1914 los navios estaban acabados, pagados y listos para
la entrega. Las tripulaciones turcas estaban ya en Inglaterra, entrenadas y
listas para recibirlos. En los costados de las naves se habian inscrito sus
nombres: Sultan Mehmet Reshad y Sultan Osman-I Evvell1%1], En Estambul se
les habia preparado un clamoroso recibimiento.

Entonces, jzas!, empieza la guerra y la marina inglesa decide confiscar los
barcos en provecho propio. Durante el tiempo que dure la contienda —
advirtieron los del almirantazgo—, los retendremos en concepto de alquiler,
pero compensaremos a Turquia con mil libras diarias por cada barco.

—Pero, oiga, los barcos son nuestros y estan pagados.
—Lo siento: es lo que hay.

Ya se conoce los hijos de la Gran Bretafia que pueden llegar a ser los
ingleses. Al atropello unen el desprecio del que los turcos son acreedores,
dado que no pertenecen a la raza blancal102,

La noticia de la iniquidad inglesa, el latrocinio de los queridos barcos, se
propagd por todo el Imperio turco levantando oleadas de indignacion. Que se
metan las dos mil libras diarias donde les quepa, respondi6 Estambul, pobre
pero orgulloso. Arrieritos somos y en el camino nos encontraremos.

Ya se ve que no iban a necesitar los turcos grandes estimulos para apoyar
a Alemania en la guerra, especialmente después de que el Breslau y el
Goeben, dos cruceros del kaiser que huian de la escuadra inglesa, se
refugiaran en el puerto de Estambul y se pusieran a disposiciéon del gobierno
turcol193l, Poco después, los dos navios germanos recorrian bajo pabellén



otomano las costas del mar Negro y bombardeaban las ciudades rusas de
Odesa, Sebastopol y Feodosia.

Los aliados captaron el mensaje: Turquia se une al enemigo. Los
embajadores se intercambiaron las formales declaraciones de guerra y los
turcos proclamaron la yihad, la guerra santa islamical104],

La beligerancia turca no desagrad6 a Inglaterra. ;Qué mejor pretexto que
una guerra justa para despojar al débil Imperio otomano de sus territorios en
Oriente Medio?

Impacientes por entrar en combate y demostrar sus virtudes militares, los
turcos acometieron Rusia por la frontera comun del Caucaso. En pleno
invierno, con un par. Esta precipitacion les costo la derrota de Sarikamis.
Enfurecidos por tan decepcionante comienzo, los Jovenes Turcos buscaron un
culpable al que responsabilizar del desastre. ;Qué mejor chivo expiatorio que

los armenios, ese pueblo cristiano sospechoso de connivencia con el enemigo
rusol1051?

Rusia habia contenido a los turcos. De momento. Pero ahora se le abria un
frente nuevo. Como el ejército aleman, el ruso se veia obligado a combatir en
el oeste con Alemania y en el este con Turquia. El zar solicitd ayuda a sus
aliados.

En el almirantazgo inglés, el joven y dinamico Winston Churchill
considero la situacion. ;No disponemos de la flota de guerra mas potente del
mundo? Vayamos directamente contra Estambul. Si la capital turca cae, todo
el Imperio otomano se desplomara con ella. Sera una conquista facil y
provechosa. Menuda ampliacion del Imperio britanico: suceder a los turcos en
el dominio de extensos territorios y llevar a los musulmanes que los pueblan
los beneficios de la civilizacién occidental (y, de paso, arramblar con sus
recursos). Ademas, dominando los Dardanelos, ese estratégico estrecho de
sesenta kilébmetros de largo que separa Asia de Europa, podremos socorrer a
Serbia y a Rusia por la puerta falsa. Cuando lo hagamos, los alemanes tendran
que distraer tropas del frente occidental para sostener el oriental. Y Rusia nos
pagara la ayuda con trigo ucraniano, tan necesario para que la poblacion de
Inglaterra y Francia no sufra la necesidad que esta sufriendo la alemana.

Un plan brillante. El tinico obstaculo eran los fuertes artillados turcos que
guardaban la boca del estrecho de los Dardanelos. Habria que batirlos para
despejar el terreno a la Royal Navy en su marcha triunfal hacia Estambul.



El 19 de febrero de 1915, una formidable escuadra inglesa amanecio
frente a los Dardanelos. Tron6 poderosa la artilleria de los cruceros HMS
Indomitable y HMS Indefatigable y pulveriz6, con pasmosa facilidad, los
fuertes otomanos de Ertugrul, Sedulbahir, Orhaniye y Kumkale.

El almirantazgo inglés recibi6 la noticia con satisfaccion. La Royal Navy,
una vez mas, habia demostrado quién domina las olas, aunque s6lo hubiera
sido con estos astrosos turcos. Esto va a ser pan comido. Ya hemos saltado la
cerradura. Empujemos la puerta, que la casa es nuestra.

Las cosas no resultaron tan faciles como se esperaba. En realidad,
aconsejados por el general aleman Liman von Sanders, los turcos habian
desartillado aquellas fortificaciones decrépitas instaladas casi al nivel del mar,
para tender una trampa a la armada enemiga dentro de los estrechos!1%6], Los
dieciséis acorazados ingleses y franceses que formaban la escuadra aliada se
internaron en las serenas aguas del estrecho para toparse con un tupido campo
de minas (mas de trescientas) y con el certero fuego de cuarenta morteros de
120 mm emplazados en los acantilados adyacentes.

Tres acorazados chocaron con sendas minas. El francés Bouvet se fue a
pique en menos de dos minutos, arrastrando consigo a casi toda su
tripulacion. El HMS Ocean siguié su ejemplo. El HMS Irresistible quedo
ingobernable, ofreciendo un estupendo blanco estatico a los cafiones turcos,
mientras su colega el HMS Inflexible, peligrosamente escorado, se retiraba del
combate.

Tres acorazados a pique y otros tres gravemente dafiados. Suficiente por el
momento. Se retiran.

Los turcos lanzan sus gorras al aire, se abrazan y aclaman a Ala, el
clemente, el misericordioso, que no deja de la mano a sus criaturas. Los
consejeros alemanes, que han sido el instrumento divino en manos de Ala,
respiran, aliviados: salvados por la campana, cuando sus baterias casi habian
agotado las municiones.

Lejos del fuego, los aliados se lamen las heridas mientras consideran la
situacion. Hay que limpiar de minas estas aguas traicioneras. Con dragaminas,
los barquitos especializados en esa labor.

Vale, dragaminas. Pero los dragaminas no van armados, y si los
exponemos a la artilleria turca los perdemos en un santiamén. Un problema de
dificil solucion: los dragaminas no pueden operar hasta que los acorazados
silencien la artilleria de los fuertes, pero los acorazados no pueden acercarse a



la distancia idonea para disparar sobre los fuertes hasta que los dragaminas les
limpien las aguas de trampas explosivas.

¢Qué hacemos? El almirantazgo decide que no hay mas soluciéon que
atacar los emplazamientos artilleros enemigos por tierra. Mejor atn:
olvidémonos de los barcos y conquistemos Estambul por tierra.

Lord Kitchener, secretario de Estado de Guerra, no cree necesario distraer
tropas del frente occidental. Bastaran los australianos y neozelandeses que
llevan meses entrenandose en Egipto, piensa. Si acaso, reforzados con unos
miles de hombres.

El general Hamilton, que comandara la fuerza, también lo considera
empresa facil. «Dejemos que mis soldados batan a los turcos en campo
abierto. Somos superiores a los anatolios, sirios y arabes». (Otra vez el
desprecio del enemigo moreno, reforzado por la aparente facilidad con que
los rusos habian derrotado a los turcos cuatro meses atras, en Sarikamis).

Londres aprueba el plan. El 25 de abril de 1915, un ejército integrado por
setenta y cinco mil ingleses, franceses, australianos y neozelandeses!107]
desembarca en las pedregosas playas de la peninsula de Galipoli. Sobrados,
con poco equipo, el indispensable, puesto que no esperan encontrar mucha
resistencia. En uno de los buques de desembarco, una pancarta direccional
reza: «A los harenes de Constantinopla».

Las previsiones de un paseo militar hasta la antigua capital bizantina se
muestran, una vez mas, excesivamente optimistas. Liman von Sanders y sus
instructores alemanes han emplazado la artilleria turca en los acantilados y
han sembrado generosamente de minas las playas de desembarcol108l, Al
anochecer del primer dia, los aliados han sufrido cuatro mil bajas, casi la
sexta parte de la tropa desembarcada, y s6lo han conseguido conquistar una
estrecha cabeza de playa.

Lo que se prometia un paseo militar se convierte en otra mortifera guerra
de trincheras. Los aliados permanecen meses atascados entre las playas y los
acantilados, en una ratonera, deshidratados (el agua hay que traerla de
Egipto), comidos de moscas y enfermos de disenterial109],

Dirigidos por el inflexible comandante Mustafa Kemal, los turcos atacan
en sucesivas oleadas, con desprecio de sus vidas, hasta el punto de que en
algunos sectores la acumulacion de cadaveres dificulta la observacion del
campo.



—iNo os pido que ataquéis, os pido que murais! —les advierte Mustafa
Kemal—. El tiempo que nos lleve morir es el que necesitan otras fuerzas para
llegar aqui y ocupar nuestro puesto.

Un jefe que sabe animar a la tropa, ya se ve. El mismo acaudilla el primer
ataque y salva la vida de milagro cuando un trozo de metralla destroza el reloj
que lleva en el bolsillo superior de la guerrera, sobre el coraz6n!1191. Es que el
destino lo reserva para mayores empresas. Con el tiempo sera conocido como
Kemal Atatiirk, o sea, «el padre de los turcos».

Los horrores del frente occidental se reproducen en Galipoli. Cientos de
cadaveres acumulados en la estrecha franja de las playas se descomponen
bajo el ardiente sol. Al hedor que lo impregna todo se suman el tormento de
una plaga de moscas y la disenteria.

Pasan los meses. La llegada del invierno no mejora la situacion. Los
aguaceros provocan torrenteras que arrasan las superficiales tumbas, y
arrastran los cadaveres descompuestos hasta las trincheras. L.os que se asaron
en verano se hielan ahora. Las bajas temperaturas multiplican los casos de
congelacion.

Después de sufrir un cuarto de millén de bajas, el mando aliado acepta
que ha fracasado y tira la toallal™™], El problema ahora no es avanzar hacia
Estambul, sino retirar las fuerzas de las playas sin que los turcos lo adviertan,
contraataquen y hagan una carniceria.

El mando aliado lo planea cuidadosamente y, por una vez, acierta.
Aguardan a una noche sin luna y evacuan las trincheras con sigilo dejando en
ellas improvisados lanzagranadas que se disparan cuando una lata agujereada
llena de arena pierde peso y libera un resorte.

En so6lo una noche, las tropas aliadas se embarcan en las gabarras traidas a
la playa que las transportan a los barcos. Una brillante operacion saldada sin
una sola bajal112l,

Cuando los turcos descubren que el enemigo ha abandonado las trincheras
de las playas, respiran aliviados (incluso sus aliados alemanes se
congratulan!113]),

También fallan los optimistas calculos britanicos en su campafia de
Mesopotamia (actual Irak) con tropas coloniales indias, un ataque preventivo
que solo pretendia alejar a los turcos de los campos petroliferos que surtian de



crudo a la Royal Navy (los navios britanicos se habian reconvertido
recientemente de carbon al petrdleo).

Los ingleses se habian propuesto tomar Bagdad, pero de nuevo el
menosprecio del enemigo turco los metio en un callejon sin salida. Con diez
mil britanicos sitiados y sin provisiones en Kutal-Amara, Londres ofrecio al
gobierno turco rescatarlos por dos millones de libras (queria ahorrarse la
humillacién de rendir un ejército a la coloured people4]), pero los turcos,
pueblo orgulloso y digno, aunque medio descalzo, rechazaron la oferta: el
gustazo de humillar a los britanicos no tenia precio.

Los ingleses entregaron sus armas y se rindieron. Los campos de
concentracion turcos estaban en Anatolia, con el desierto por medio. Miles de
prisioneros perecieron de hambre y privaciones, asi como del trato indelicado
que les dispensaban los guardianes.

Adelantemos acontecimientos antes de regresar a la ensangrentada
Europa: a pesar de los fiascos de Galipoli y Kut-alAmara, los ingleses
derrotaran a los turcos en Oriente. Primero detendran la ofensiva otomana
contra el canal de Suez (la via de comunicacion mas directa de Britania con
su imperio); después favoreceran la rebelion de las tribus arabes de la region
(por medio de agentes como Lawrence de Arabia, que les prometen la
independenciall15]),

Aqui se observa la legendaria habilidad de los politicos de la pérfida
Albion (o sea, Inglaterra). A los arabes les prometen las tierras arrebatadas a
los turcos!16l: pero a los franceses les prometen al mismo tiempo Siria,
Libano y otras provincias otomanas, y a los judios les prometen un «hogar
nacional en Palestinall17}, (la Declaracién Balfour). Engafiando a unos y a
otros, montan la trifulca y luego, elegantemente, se despreocupan. Menuda la
liaron, que todavia colea.



Desembarco de vituallas en Galipoli.
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El genocidio armenio

Los Jovenes Turcos suefian con una nacion unida y fuerte equiparable a
cualquier Estado europeo. Ya basta de que Turquia sea «el enfermo de
Europa». Para conseguirlo se proponen homogeneizar el pais: una buena poda
de excrecencias raras que deje un tronco vigoroso, de raza turca pura y de
religion islamica.

Una de las comunidades racial y culturalmente distintas que los Jovenes
Turcos se proponen aniquilar es la armenia, que tiene su propia historia (mas
antigua que la turca), su propio idioma y su propia religion, la cristiana (que
profesan desde que en 315 su rey Tiridates III se convirti6 al cristianismo).

Los armenios formaban un pueblo aparte, instalado en la meseta Armenia,
entre el Caucaso y el rio Eufrates, en torno a los lagos Sevan y Van, mucho
antes de la constitucion del Imperio otomano. El reino armenio se sometio a
los conquistadores arabes en 661 a cambio de que éstos respetaran su religion
y su autonomia politica. En el siglo Xix, Rusia se autoproclamo protectora de
los armenios alegando que eran cristianos (un pretexto para inmiscuirse en la
politica turca). A cambio de esa proteccion, los armenios respaldaron a Rusia
en sus ambiciones, especialmente en el Caucaso. Esa relacion conflictiva
explica que, entre 1894 y 1896, el sultan turco Abdul Hamid II azuzara contra
ellos a las tribus kurdas, que perpetraron una matanza de unos trescientos mil
armenios, primer capitulo del genocidio.

Como hemos visto un poco mas arriba, en 1914 Turquia estaba en guerra
contra Rusia, la amiga de los armenios. ;Qué mejor ocasion para
exterminarlos acusandolos de connivencia con el enemigo? Los Jovenes
Turcos desarrollaron su plan en tres fases: primero arrestaron y eliminaron a
los dirigentes armenios (lideres politicos o religiosos, intelectuales y
potentados); después, alegando razones de defensa nacional, desarmaron e
internaron en campos de concentracion a la poblaciéon masculina en edad de



portar armas; finalmente, deportaron a los desiertos de Siria y Mesopotamia al
resto de la poblacion (nifios, mujeres, ancianos) con el deliberado propdsito
de que durante el traslado, que se hizo a pie, perecieran de hambre,
agotamiento y enfermedades. En tres afios eliminaron a un millon de
personas, el grueso de la poblacion armenia (y, de paso, también a la
minoritaria faccion cristiana de los asirio-caldeos).

Otra comunidad numerosa en el Imperio otomano, la griega, se salvo del
exterminio porque emigréo a Grecia en los afios veinte, al tiempo que los
turcos que habitaban Grecia se mudaban a Turquia. Los restos de las iglesias
griegas de Capadocia, excavadas en la roca y cubiertas de frescos coloristas,
se han convertido hoy en una poderosa atraccion turistica.

Estampa armenia del genocidio.



26

Suenos de centinela

Hace frio en el frente ruso. El centinela Hans Leip, un muchacho de veintidds
anos, distrae su vigilia componiendo versos. Hans tiene el corazén dividido
entre Lili, la hija del chacinero de su pueblo, de la que solia estar enamorado
en la vida civil, y la enfermera Marleen, a la que ha conocido hace poco en un
hospital del frente. La verdad es que cada una de ellas lo atrae por motivos
distintos. En Lili admira la virginal inocencia y que esta mas buena que un
bollito recién horneado. En Marleen, que es una mujer densa y
experimentada, una jaca que ha vivido la vida y no le hace ascos a nada. En lo
fisico son muy distintas, reflexiona el joven Hans; y sin embargo, jqué bien se
complementarian! Marleen es robusta y provista de una delantera nutricia que
atrae las miradas masculinas como un poderoso iman. La lejana Lili es una
rubita pecosa y algo escurrida, pero destila ternura e inocencia y Hans gusta
de imaginarse instruyéndola en todo lo que lleva aprendido con Marleen. El
muchacho las funde o las confunde en una imagen onirica en la que se ve
despidiéndose de ella, o de ellas, a la puerta del cuartel, bajo un farol de pocos
vatios que apenas ilumina la escena con su luz amarillenta. Sobre ese motivo
compone un poema nostalgico, «Das Lied eines jungen Soldaten auf der
Wacht» («La cancion de un joven soldado de guardia»). Cuando termine la
guerra, de la que Hans escapara con vida, el compositor Norbert Schultze lo
transformara en la cancién Lili Marleen (en realidad, Das Mddchen unter der
Laterne, «La chica debajo de la farola»), que se hara famosa entre los
soldados de la segunda guerra mundial, tanto alemanes como aliados.

En el tiempo en que el joven Hans pone en verso sus amores, a miles de
kilometros de distancia, en la dulce Francia, el piloto Roland Garros (cuyo
nombre se asocia hoy al famoso torneo de tenis) no consigue conciliar el
suefio, no por motivos romanticos esta vez, sino dandole vueltas al asunto de
como ametrallar aparatos enemigos. Los aviones biplazas lo tienen facil,
porque el piloto vuela y el observador maneja la ametralladora, pero en los



monoplazas el piloto debe atender a los dos menesteres y casi siempre
desatiende uno de ellos, lo que da lugar a accidentes mortales. La instalacién
de una ametralladora en el ala superior, por encima de la cabeza del piloto, de
manera que dispare en diagonal por encima del giro de la hélice, le parece a
Garros muy insatisfactoria. Lo ideal seria disparar en la misma direccion del
vuelo, apuntando con el aparato; pero claro, se interpone la hélice, que es de
madera y, si recibe un balazo, adi6s avion: entras en barrena y te estrellas.

De pronto una idea ilumina la noche como un relampago: ¢y si instalo en
las palas de la hélice un refuerzo de acero que las proteja de las balas? De ese
modo, cuando dispare una rafaga, algunas balas rebotaran en la hélice, pero
otras pasaran entre sus giros y alcanzaran al enemigo.

Al dia siguiente explica la idea a los mecanicos. La encuentran
disparatada. Usted vera, maestro. Por hacer una prueba con el avion en tierra,
nada se pierde. La hacen y, en efecto, algunas balas impactan en la hélice,
pero el deflector de acero las desvia. Otras, la mayoria, se cuelan entre dos
pasos de hélice y van directas al blanco. Parece una chapuza, pero si joroba a
los boches...

El 1 de abril de 1915, Roland sale de caza con el deflector en la hélice. Al
rato, en el cielo despejado, descubre una motita oscura que evoluciona sobre
las trincheras. Toma altura y se acerca. A un kilémetro de distancia, distingue
las cruces negras de un Albatros B.II de reconocimiento. Un avién enemigo.
Se lanza contra €él, apuntado con el avion, le larga una rafaga, ra-ta-ta-ta, y le
pasa por encima. El Albatros se incendia, entra en barrena y se precipita a
tierra dejando atras una estela de espeso humo negro.

jFunciona! En quince dias, Roland consigue otros tres derribos. Otros
colegas suyos instalan la placa deflectora. Durante unos dias, los alemanes
quedan en franca inferioridad de condiciones..., hasta que Garros se ve
obligado a realizar un aterrizaje de emergencia detras de las lineas alemanas y
los teutones descubren el artilugio que permite disparar a través de la hélice.
No solo lo adoptan, sino que lo mejoran diseflando un mecanismo que
sincroniza el disparo de la ametralladora con el paso de la hélicel118],



La hélice tuneada de Roland Garros, 1915.
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A rio revuelto, ganancia de pescadores

Europa se ha convertido en un alto horno en el que se funden imperios y
fronteras. A rio revuelto, ganancia de pescadores: es lo que piensan los
gobiernos de tres paises que se incorporan tardiamente a la guerra con la
esperanza de sacar tajada: Italia (mayo de 1915), Bulgaria (octubre de 1915) y
Rumania (agosto de 1916).

Procedamos por partes.

Italia se ha declarado neutral (y eso que sobre el papel era aliada de los
imperios centrales). Los italianos, como los espafoles, tienen el corazon
dividido. Los germanofilos, que suelen pertenecer a la Iglesia o a la
aristocracia, simpatizan con los austriacos simplemente porque son catolicos
(sin reparar en que los que llevan de verdad la voz cantante en esta guerra son
los alemanes, mayoritariamente protestantes). Los aliadéfilos, por el
contrario, prefieren que Austria pierda la guerra, lo que le permitiria a Italia
recuperar los territorios de lengua italiana al sur de los Alpes (parte del Tirol,
el Trentino y Trieste, la «Italia irredenta»).

Los aliados presionan sobre el gobierno italiano para que se les una en la
lucha. Alemania, temerosa de que esto ocurra, presiona a los austriacos para
que cedan a Italia los territorios en litigio a cambio de apoyarlos en la guerra.

Mientras Austria titubea y se lo piensa (al fin y al cabo le estan pidiendo
que ceda parte de su territorio soberano, carne de su carne, como quien dice),
los aliados le prometen a Italia sus territorios irredentos.

Por prometer, que no quede.

Italia no se lo piensa dos veces y declara la guerra a los imperios centrales
el 23 de mayo de 1915.



El plan de campafa del Estado Mayor italiano es simple: aprovechando
que los austriacos se las ven y se las desean para contener a los rusos y a los
serbios, los atacamos por los Alpes con un millén de hombres y a ver como se
las arreglan.

Sorpresa: los austriacos se las arreglan. No sélo se las arreglan, sino que
propinan a los confiados italianos una somanta de palos!119],

La falta de entusiasmo del soldado italiano (que se repetira en la segunda
guerra mundial) es s6lo la prueba de que pertenece a un pueblo antiguo y
sabio, mas inmune a los cantos de sirena que otros pueblos menos avisados de
Europa.

iQué se nos ha perdido en esa guerra?, se preguntan los reclutas
arrancados de sus campos y de sus novias y embutidos en los uniformes
verdigrises de pafio basto.

El italiano es dificil de manipular con discursos patrioteros. Al campesino
analfabeto de la Calabria o de la Campania transportado a los Alpes en
vagones de ganado para combatir a los austriacos, al muchacho que de pronto
se ve arrastrando cafiones por escarpados senderos por los que no se
aventurarian ni las cabras, o asaltando a cuerpo limpio, a la bayoneta, fortines
austriacos festoneados de ametralladoras, no se le puede pedir que actie en
esta «guerra de los signori» con el mismo entusiasmo que el francés educado
en el odio a los alemanes, esos que le arrebataron a su Patria la Alsacia y la
Lorena, o al aleman al que le han inculcado la idea darwinista de que
pertenece a una raza superior y a un imperio sin tierra que necesita
urgentemente el espacio vital de esos pueblos inferiores que se repartieron el
mundo excluyéndolos a ellos del banquetel120],

El ejército austriaco, que estaba alicaido después de las palizas recibidas
de mano de serbios y rusos, se crece ante un adversario tan flojo como el
italiano (aunque muy superior en efectivos) y recupera parte de su maltrecha
moral.

Como Italia, Bulgaria ha estado observando el desarrollo de la guerra
hasta ver con cudl de los bandos le conviene aliarse para sacar tajada.
Finalmente ha fichado por Alemania, que le promete un suculento trozo de su
vecina Serbia.

La entrada de Bulgaria en la guerra desencadena una carambola de mucho
efecto. De pronto a Serbia, que luchaba encarnizadamente con los



austrohingaros, se le abre un frente a la espaldal1211,

El ejército serbio, desbordado por todas partes, consigue apenas salvar los
muebles y se retira, con cuantiosas pérdidas, por el inico camino que le queda
libre: las montafias que lo separan de la costa albanesa, donde los barcos
aliados aguardan para trasladarlo a Corfu.

¢Y los rumanos? Desde el principio de la guerra, Rumania ha presenciado,
con disimulado placer, los descalabros de los austrohtingaros (a los que esta
uncida por pactos secretos). Si sus poderosos padrinos se van al garete, como
parece que ocurrira, quiza ella pueda ocupar la ambicionada region de
Transilvania, donde mucha poblacién rumana anhela unirse a la madre patria.
Los britanicos se la ofrecen en bandeja si se une al bando aliado. Rumania
accede e invade con su viejo pero numeroso ejército el territorio de su antiguo
aliado. Alli esta esperando el general Von Falkenhayn (el mismo que viene de
Verdun, deseoso de sacarse esa espinita con una gran victoria). En seis meses
de comoda campafia, los austriacos vapulean a los rumanos, les ocupan el pais
y rapifian sus campos petroliferos y sus trigales, una bendiciéon para la

depauperada Alemania.
T I

Et.e martyre serbe
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Postal de la época.

El serbio se defiende del austriaco y del aleman mientras el bulgaro lo apuiiala por la espalda. El griego
observa la escena.
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Morir como ratas

Qued¢ atras la Navidad que todos esperaban pasar en casa, tras una guerra
breve y triunfal. La victoria y el regreso al hogar parecen mas lejos que
nunca.

10 de marzo de 1915. Los ingleses han planeado romper el frente en
Neuve-Chapelle, Flandes. Previamente sus aeroplanos de reconocimiento han
sobrevolado las trincheras enemigas fotografiando cada detalle. La artilleria
las machaca durante media hora antes de que tropas britanicas e indias calen
sus bayonetas y se lancen al asalto. Los alemanes salen de sus profundos
refugios y rechazan el ataque con artilleria y fuego de ametralladora. Los
pocos asaltantes que alcanzan las alambradas las encuentran casi intactas. Un
desastre: trece mil bajas britanicas. Peccata minuta para los generales.

A este paso, la guerra de trincheras podria prolongarse eternamente. Los
Estados Mayores se estrujan el magin ideando férmulas para salir de ese
punto muerto.

En Alemania germina una idea. ;Por qué no gaseamos al enemigo y lo
hacemos morir como ratas?

O sea, el mismo tratamiento que darian a una plaga de parasitos en un
alcantarillado o en un trigal.

El primer ensayo lo hacen con los rusos. Les lanzan veinte mil granadas
rellenas de bromuro de exilo liquido, que se evapora en forma de gas, pero el
frio lo congela e impide que haga efecto.

Descartemos el bromuro de exilo. ¢Qué otro gas barato y letal podemos
usar?

—iHombre, el cloro! ;Cémo no se nos habia ocurrido antes?



Alemania dispone de enormes cantidades de cloro, un subproducto de la
industria de los tintes en la que es indiscutible lider mundiall?2, Cientificos
del instituto tecnologico kaiser Wilhelm de Berlin idean la manera de arrojar
nubes de cloro gaseoso contra las trincheras enemigas.

22 de abril de 1915. Luce una bella mafiana de primavera sobre las
praderas y bosquecillos de Ypres. Desde hace dias, un ejército de técnicos
alemanes se esmera en colocar una serie de cilindros metalicos en ordenadas
filas apuntando al enemigol123l, La operacién se completa a las doce de la
manana.

Ahora sélo falta soltar el gas. Los técnicos estan pendientes de los
anemoémetros. Sopla una ligera brisa del este hacia las trincheras enemigas.
Direccion y velocidad del viento 6ptimas, indica el ingeniero al cargo. Lo que
esperabamos. A las 17.00 liberan el gas. El siseo del cloro al escapar de los
depositos se percibe a distancia, en el silencio del paisaje. Se forma una
espesa nube verde grisacea que el viento arrastra hacia las posiciones
enemigas. Cuando el gas invade las trincheras, los argelinos que las ocupan se
llevan la mano a la garganta, trastabillan y caen en el fondo de la zanja. Al
constatar los terribles efectos de aquella extrafia niebla, los de las lineas de
reserva huyen despavoridos hacia la retaguardia. Siete kildémetros de frente
quedan desguarnecidos.



Preparacitn de los cilindros para la
liberacidn de los gascs.

Cochecito de bebd prepamdo
para posibles ataques con
.



Un éxito espectacular, dicen los informes, pero silencian que no se ha
explotado lo suficiente por la reticencia de las tropas a avanzar sobre el
terreno envenenado.

Los alemanes experimentan los ataques con gas en distintos sectores del
frente, con idénticos resultados.

En Londres estan enfurecidos. jGases venenosos como arma de guerra!,
ijqué villania impropia de caballeros! Los informes no pueden ser mas
desalentadores. En uno de ellos, correspondiente tan solo a un sector del
frente, leemos: «Noventa hombres perecieron en la propia trinchera. De los
207 afectados restantes, que fueron trasladados al hospital de campafia, 46
murieron casi de inmediato y doce tras prolongado sufrimiento».

O sea, que lo del gas funciona. Impropio de caballeros, pero efectivo. En
fin: dado que los alemanes los utilizan, por nosotros que no quede.
Administrémosles su propia medicina.

Se la dan con creces a partir de septiembre, aprovechando que los vientos
dominantes en la zona de Ypres soplan hacia las trincheras alemanas. Incluso
se inventan el proyector de gas Livens, un mortero capaz de disparar los
cilindros de gas hasta a dos kilometros de distancia, lo que permite alcanzar la
retaguardia enemigal124l,

Desde el principio de los conflictos humanos, a cada nueva arma ha
correspondido una defensa. ;Como resguardarse del gas venenoso? Lo mas
inmediato seria huir de €él, ya que el cloro se detecta facilmente por el color y
el olor. Pero eso implica abandonar las trincheras, lo que no entra en los
calculos del alto mando. Entonces, ;qué? Los quimicos sefialan que el cloro
es muy soluble en el agua. Basta cubrirse la nariz con un trapo mojado y sus
efectos se reducen considerablemente. L.os soldados creen que lo ideal es un
trapo mojado en orines, de manera que procuran tenerlo siempre a mano, por
si acaso.

La guerra quimica abre la caja de Pandora. ;Quién le pondra limites a esta
locura? Pronto aparecen en el campo de batalla nuevos gases, mas mortiferos,
e incluso cocteles de gases: a la mezcla de fosgeno y cloro que idean los
franceses replican los alemanes con otra, aun mas letal, de fosgeno y gas
mostazall?5], un poderoso vesicante que produce espantosas ampollas y puede
consumir la carne hasta el hueso. El gas mostaza resulta especialmente



corrosivo en los tejidos blandos: genitales(26] nariz, trdquea, bronquios y
pulmones!127],

La experiencia de los gases, a pesar de las contramedidas que se
adoptaron, fue tan terrible que en la segunda guerra mundial se renuncié a
emplearlos, aunque todos los ejércitos equiparon a sus soldados con mascaras
antigs, por si acasol128l. E] panico a los gases perduraba de tal modo que la
propia Alemania, que habia desarrollado los gases venenosos tabun, sarin y
soman, no se atrevio a usarlos ni siquiera cuando iba perdiendo la guerra. Los
contuvo el miedo a que los aliados replicaran mas contundentemente con la
misma medicinall?%], Quiza influyera algo el hecho de que el propio Hitler
habia resultado gaseado en el frente de Ypres!1301,
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El hundimiento del Lusitania

Desde el principio de la guerra, la flota inglesa mantiene el bloqueo maritimo
de Alemania. Por su parte, los alemanes han declarado zona de guerra las
aguas que rodean Gran Bretafia e Irlanda y advierten que sus submarinos
consideraran objetivo legitimo a cualquier navio que se aventure por ellas.

El 23 de abril de 1915, la embajada alemana en EE. UU. Inserta en los
periodicos, como publicidad pagada, una advertencia:

jAtencion! Se recuerda a los pasajeros que tengan intenciones de cruzar el
Atlantico que existe un estado de guerra entre Alemania y Gran Bretafia, y
que la zona de guerra comprende las aguas adyacentes a las islas Britanicas.
Las embarcaciones con bandera de Inglaterra o cualquiera de sus aliados se
arriesgan a ser destruidas en esas aguas. L.os viajeros que atraviesen la zona
de hostilidades en barcos de Gran Bretafia o cualquiera de sus aliados lo
hacen por su cuenta y riesgo. Embajada imperial alemana en Washington D.
C. Datado: 23 de abril de 1915.

Tres afos atras, el hundimiento accidental del Titanic habia conmocionado al
mundo, pero los transatlanticos de gran lujo siguen navegando regularmente
entre Europa y América. Ni la guerra ni los submarinos alemanes han
interrumpido ese trafico.

El 1 de mayo de 1915, una semana después del aviso de la embajada
alemana, el RMS Lusitanial13l de la compafiia Cunard Steamship, con
capacidad para dos mil trescientos pasajeros y novecientos tripulantes, zarpa
del puerto de Nueva York con destino al puerto inglés de Liverpool. El
Lusitania lleva a bordo 1959 pasajeros, de los que 136 son norteamericanos.
En su registro consta que, ademas, transporta viveres.

En el almirantazgo de Londres existe una sala en la que, sobre unos
enormes mapas oceanicos, se registra la posicion de los navios con destino a



las islas Britanicas. El oficial del servicio secreto naval Joseph Kenworthy le
sefiala a Churchill que el HMS Juno, el crucero al que se ha encomendado la
escolta del Lusitania por las peligrosas aguas irlandesas, carece de disefio
estanco, lo que lo inhabilita para la lucha antisubmarina. Al oficial le
preocupa este hecho porque se tienen noticias de que ronda aquellas aguas el
submarino aleman U-20, que lleva hundidos tres barcos. Churchill se lo
piensa y tres dias después decide que el HMS Juno regrese a puerto. O sea,
que deja al Lusitania sin escolta, abandonado a su suerte.

El 7 de mayo de 1915, el Lusitania navega en medio de una niebla espesa
por las aguas peligrosas de Irlanda. En el puesto telegrafico de la nave se
suceden las comunicaciones del almirantazgo. 7.50: «Submarinos en accion
frente a la costa meridional de Irlanda». Una hora después: «A todos los
barcos ingleses: tomen al piloto de Liverpool en la barra y eviten los
promontorios. Pasen a toda velocidad por los puertos. Naveguen por medio
del canal. Submarinos en aguas de Fastnet...». 12.30: «Desviarse a
queenstown». 12.40: «Submarino a cinco millas de cabo Clear. Se dirigia
hacia el oeste a las 10.00 horas».

Alarmado, el capitan del Lusitania altera el rumbo para acercarse a la
costa. La niebla se va despejando y el familiar promontorio de Kinsale se
dibuja en la lejania.

El levantamiento de la niebla también favorece la visibilidad de Walther
Schwieger, comandante del submarino U-20, que avista el gigantesco navio
desde su periscopio y anota en su bitacora: «Frente a nosotros aparece un
cuatro chimeneas y dos mastiles [...] Sigue curso perpendicular al nuestro
virando desde Galley Head. Parece un buque de pasajeros de grandes
dimensiones». 14.05: «El vapor vira a estribor, rumbo a queenstown, lo que
facilita nuestro acercamiento para lanzar torpedos. Navegamos a gran
velocidad para colocarnos en posicion al frente».

Al U-20 le queda un unico torpedo. A las 14.12 lo dispara desde
setecientos metros de distancia. El torpedo, de seis metros de largo, equipado
con una ojiva de 160 kilos de TNT, impacta en el costado del Lusitania bajo
su linea de flotacion. La bitacora del submarino anota: «Alcanzado por el
disparo en la banda de estribor detras del puente. Se percibe una detonacion
seguida de otra fuerte explosion. Una gigantesca nube que se eleva. Debe de
haber habido, ademas de la explosion del torpedo, otra cosa (caldera, carbon o
municiones transportadas) [...] La nave se detiene y se escora rapidamente.



Al mismo tiempo, se hunde cada vez mas a proa... Parece que el barco
permanecera a flote muy poco tiempo».

Comprobado el estropicio, el submarino se sumerge a veinticinco metros
y se aleja del lugar.

El capitan del Lusitania ha ordenado poner rumbo a tierra, pero la
gigantesca nave escora tan rapido que pronto las hélices giran indtilmente
fuera del agua. Los despavoridos pasajeros no pueden mantenerse en pie en la
cubierta. Con esa inclinacién es muy dificil arriar los botes salvavidas.
Algunos caen bocabajo, otros vacian su carga humana antes de tocar el agua.
De los 48 botes, sdlo seis se lanzan correctamente. En dieciocho minutos la
nave se va a pique a diez kilometros de la costa, arrastrando consigo a 1198
pasajeros. S6lo se han salvado 76111321,

Oleada de indignacion en los EE. UU. En el naufragio han perecido mas
de un centenar de estadounidenses. La opinion publica norteamericana
reacciona con indignacion ante la noticia de la muerte de sus compatriotas en
el torpedeamiento del transatlantico. Los periodicos califican el acto como
«crimen de lesa humanidad y de atentado contra el derecho de gentes». Los
votantes americanos empiezan a considerar la conveniencia de ajustarles las
cuentas a esos barbaros alemanes que no se detienen ante nada.

Por si quedara alguna duda, los alemanes, en lugar de disculparse por el
incidente y lamentar la pérdida de vidas humanas, condecoran al comandante
del U-20 con la Cruz de Hierrol'33], Los periédicos aliados vuelven a recordar
las barrabasadas que recientemente cometieron los alemanes en Bélgica
(convenientemente exageradas por la propaganda britanica).

El presidente de Estados Unidos envia una nota de protesta tan enérgica
que el kaiser escribe al margen: «De lo mas impertinente: vejatoria», pero
ordena restringir la lucha submarina y prohibe atacar buques de pasajeros sin
previo aviso y sin antes poner a salvo a los civiles que viajen a bordo. No
irritemos a los americanos, que estan buscando un pretexto para declararnos
la guerra.

El gobierno estadounidense tardara todavia dos afios en declarar la guerra
a Alemania (lo hara el 2 de abril de 1917). Una de las razones esgrimidas
entonces sera precisamente el caso del Lusitania, que la prensa subvencionada
por los britanicos se encarga de mantener vivo en la memoria popular.



Se ha especulado que Churchill expuso deliberadamente la nave al
submarino aleman para inclinar a favor de la intervencion en la guerra a la
opinion publica estadounidense. Pudiera ser. Parece que, al comienzo de la
guerra, Winston Churchill inspecciond el Lusitania, anclado en el puerto de
Londres para clasificarlo como nave de la flota de reserva (susceptible de
armarse y participar en la guerra); y, cuando se le hizo ver que no estaba
disefiado para soportar un torpedo, Churchill respondié cinicamente: «jMejor,
asi tenemos un cebo vivo de cuarenta y cinco mil toneladas!».

También se ha sefialado que la segunda explosion que se percibio en el
barco podria haber procedido de la municién almacenada en su bodega.

Hoy se ha confirmado lo que los alemanes sospecharon entonces: que
transportaba abundante material de guerra cuya existencia conocia y aprobaba
el presidente Wilsonl!34l, Eso explica que, en el periodo de entreguerras, la
armada inglesa usara el pecio del Lusitania como blanco para sus practicas
con torpedos. Intentaba eliminar las pruebas de que el barco transportaba
material de guerra.
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La medalla conmemorativa del hundimiento.
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La mortifera salchicha

En 1914, los alemanes van a la cabeza del mundo en la construccion de
dirigibles gracias a las investigaciones del general Ferdinand von Zeppelin. El
dirigible que ha disefiado este pionero de la navegacion aerostatica es un
esqueleto de aluminio en forma de salchicha, mas largo que dos campos de
fatbol y mas alto que un edificio de seis plantas, que se recubre con un forro
brillante de lona de algodon. En su interior alberga varios compartimentos,
con capacidad para unos cincuenta mil metros cubicos de hidrogeno que le
permiten ascender. El enorme ingenio avanza con ayuda de unos motores
semejantes a los de los aviones y se gobierna por medio de un timén. De su
parte inferior penden una o dos gondolas en las que puede transportar
mercancias, pasajeros o bombas.

El kaiser y su Estado Mayor han depositado gran confianza en el invento
del conde Von Zeppelin133], Con una flota de dirigibles podremos sobrevolar
territorio enemigo y atacar sus ciudades y sus concentraciones de tropas, tal
como profetizaron, anticipandose a la realidad, Wells y otros novelistas[1361,
Eso piensan. Ni siquiera Inglaterra con toda su flota estara a salvo de nuestros
zepelines. Por el aire llegaremos a todas partes.

31 de mayo de 1915. El capitan Karl Linnarz despega con el dirigible
LZ-38 de la base de Evere, cerca de Bruselas!!37]. Después de alcanzar la
altura conveniente, detiene los motores y deja que el viento lo empuje
suavemente hasta Gran Bretafia. Cuando sobrevuela Londres, ya noche
cerrada, desciende a la altura 6ptima y descarga sus bombas sobre el East
End. Después, vuelve a ascender hasta una altura segura, y regresa a su base
de partida.

Las bombas s6lo han ocasionado siete muertos y catorce heridos, pero el
impacto psicologico del monstruo volador alarma a las autoridades: el
enemigo acaba de demostrar que puede golpear impunemente cualquier



ciudad de Gran Bretafia. Los ingleses no pueden impedirlo porque los
zepelines vuelan a una altura inalcanzable para sus aviones.

No sabemos cuando van a aparecer sobre Londres, piensan en el mando
aliado, pero si que después de la incursién tienen que regresar a sus puntos de
partida. La base de dirigibles de Evere no esta lejos del frente. ;Y si
interceptamos a los zepelines cuando desciendan hacia sus hangares?
Entonces seran bastante vulnerables.

El 6 de junio, los zepelines LZ-37, LZ-38, LZ-39 y LZ-9 bombardean
Londres, ocasionando veintinueve muertos. De un aerodromo aliado cercano
al frente despegan dos docenas de aparatos ingleses con la mision de atacarlos
en cuanto pierdan altura y se pongan a tiro.

El subteniente R. A. J. Warneford, que pilota un Morane-Saulnier cerca de
Ostende, vislumbra entre las nubes la inmensa mole plateada del LZ-37, al
que los fuertes vientos han separado del grupo. Los vigias del zepelin
descubren al diminuto aparato que se acerca y dan la voz de alarma. Los
ametralladores apostados en las gondolas y en las dos camaras de tiro de la
parte superior del dirigible disparan contra el solitario avion. Despreciando las
balas, el subteniente Warneford sobrevuela a lo largo la inmensa mole y le
deja caer seis bombas de seis kilos.

Un momento después, el dirigible se enciende por dentro como un
inmenso farol chino, primero en un tono rojizo que vira rapidamente a un
blanco vivisimo. Al fin, la inmensa salchicha estalla y se convierte en una
bola de fuegol38], La onda explosiva arrastra al aeroplano atacante como una
hoja en medio de la tormenta. El motor del Morane-Saulnier, averiado,
comienza a fallar. Antes de entrar en pérdida, el piloto planea y aterriza en un
prado. Esta en territorio enemigo. Si lo capturan, no les va a hacer gracia que
les haya destruido un dirigible. Apurado, abre el cap6 del motor. Si localiza la
averia y es capaz de arreglarla, quiza pueda escapar antes de que lo capture
una patrulla germana. Afortunadamente es un problema de poca monta: un
conector de baquelita roto que ha soltado el cable. Lo sustituye por la boquilla
de nacar de sus cigarrillos, vuelve a despegar y regresa a su base.

La cabina del dirigible abatido, desprendida a causa de la explosion, ha
caldo sobre un convento de monjas en el pueblo de Saint-Amand. Todos los
tripulantes han muerto, excepto Hermann Miiller, el comandante de la nave,
quien después de atravesar el tejado, el caiiizo y el falso techo de escayola ha
aterrizado, entre una nube de polvo y escombros, en el lecho de la abadesa. La



cama, que es de solido roble, con doble colchoneta de borra y lana, aguanta
bien el golpe. El militar s6lo ha de lamentar dos costillas rotas y una leve
brecha en la frente causada por el rasponazo con una placa del Sagrado
Corazon de Jesus que adornaba la galeria superior. Volvera a volar.

Las monjitas, que en el momento del impacto efectuaban su frugal
colacion en el refectorio, acuden en albo tropel y, al constatar el estropicio de
la galeria de las celdas, que ha quedado reducida a escombros, elevan preces a
Nuestra Sefiora, que las ha preservado milagrosamente de una muerte cierta.
Han tenido suerte; o segtn se mire, porque, de haberlas pillado en la cama, a
estas horas estarian en el Cielo.

Mientras esto ocurre, dos biplanos Farman tripulados por los tenientes
Wilson y Milles bombardean los gigantescos hangares de los zepelines en la
base de Evere. Una de las cuatro bombas de ocho kilos atraviesa la cubierta e
impacta en el dirigible LZ-38 (el primero que bombarde6 Londres), que
estalla en llamas. Siniestro total.
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Cometas y lanzallamas

7 de julio de 1915. El séptimo batallon del regimiento de Sussex llega a las
trincheras. Apenas han ocupado posiciones, ven elevarse una gran cometa
desde las lineas enemigas.

Es la bienvenida de los alemanes. En la cometa se lee, escrito con brocha
gorda: «L.os alemanes no tememos nada en el mundo y esperamos la victoria.
Ingleses: os falta punteria. Los rusos estan kaputt y vosotros sois los
siguientes. Nosotros tenemos vino, carne y salchichas; vosotros hambre y sed.
No os creais que Rusia y Francia estan ganando la guerra: los hemos
derrotado. Esto lo firmamos dos soldados alemanes».

—~Cuidado con las cometas boches —advierte un oficial— Los
francotiradores acechan y, cuando algtn tonto levanta la cabeza para leer lo
que ponen, lo dejan seco de un tiro.

No es la tnica maldad de los boches. El 30 de julio de 1915 emplean, con
gran éxito, un arma novedosa que llevan afios desarrollando: el
Flammenwerfer M.16 o lanzallamas.

El lanzallamas arroja un chorro de liquido inflamable a dieciocho o treinta
metros de distancia (segun versiones mas o menos pesadas), 1o que le permite
eliminar cualquier reducto enemigo, especialmente trincheras o casamatas. El
soldado que lo maneja transporta a la espalda una mochila metalica con dos
compartimentos, uno lleno de gas propulsor (por lo general, hidrogeno) y otro
de liquido inflamable, conectados con un tubo flexible que termina en un
cafidn rigido. El liquido que sale a presion se incendia en la bocacha del
cafién por medio de una chispa.

El lanzallamas es un arma terrorifica cuya aparicién basta, en muchos
casos, para poner en fuga al adversario mas templado. Los primeros en
sufrirla en sus carnes son los ingleses que guarnecen las trincheras junto al



pueblo de Hooge, en Flandes. A las tres y cuarto de la madrugada, una
fantasmagorica irrupcion de chorros de llamas surge de la noche y achicharra
a los ocupantes de las posiciones avanzadas. No obstante, debido a la escasa
movilidad de los servidores de la nueva arma, los britanicos se reagrupan en
la segunda linea y consiguen contener la desbandada. Poco tiempo después,
ellos también dotaran de lanzallamas a sus tropas.

El lanzallamas aleman.
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Propodsitos de aiio nuevo

1916. Los frentes estancados requieren nuevos planes, a ver si acabamos de
una vez con la guerra. Los generales aliados (rusos y serbios incluidos) se
reunen en el cuartel general de Chantilly, el palacio rodeado de bosques y
vecino al pintoresco pueblecito donde las sefioras tejen primorosos
encajest1391,

—Estamos recibiendo, por fin, artilleria pesada comparable a la de los
boches —informa el general Joffre, catalan del Rosellon—. Es el momento de
lanzar una gran ofensiva en todos los frentes para evitar que nuestra
descoordinacion favorezca al enemigo.

Convienen los generales en que la idea es buena. Si atacan
simultaneamente, los alemanes no podran reforzar ningtn frente como vienen
haciendo hasta ahora gracias a su tupida y eficaz red ferroviaria, que les
permite trasladar tropas de un lugar a otro con inusitada rapidez.

Los alemanes también tienen sus propositos de afio nuevo. El general
Erich von Falkenhayn examina el estado de los frentes.

—¢Qué podemos hacer para acelerar el final de la guerra? —propone a su
propia mismidad.

—Rusia es dificil de doblegar —se responde—. Le basta cedernos terreno
y obligarnos a alargar nuestras lineas de aprovisionamiento en espera de que
el general invierno nos derrote, como le ocurrié a Napoleon.

—Inglaterra —prosigue su respuesta— es dificil de doblegar: una isla
defendida por una escuadra con la que no podemos competir.

—Nos queda Francia —concluye—. ¢COmo podemos derrotarla y
obligarla a capitular, como hicimos en 1871 en Sedan? Rompamos el frente
en su talon de Aquiles.



Erich von Falkenhayn se atusa el rubio bigote sobre el gigantesco mapa
del frente occidental que ocupa una larga mesa en la sala de operaciones. Posa
sus ojos azules en Verdun, antigua y apacible villa episcopal a orillas del rio
Mosa. Es apenas un punto rojo en la constelacion de ciudades y aldeas del
mapa, pero esta estratégicamente situada en la confluencia de Francia,
Bélgica, Alemania y Luxemburgo.

Verdun, recuerda Von Falkenhayn, es la tnica plaza fuerte francesa que
resistio el asedio prusiano en 1871. Después del descalabro sufrido en aquella
guerra, los franceses la han reforzado con un doble anillo de dieciocho fuertes
dotados de gruesos muros de cemento armado y de torres artilleras blindadas
y retractiles!140],

Durante un tiempo, los generales franceses durmieron tranquilos pensando
que aquella plaza era inexpugnable, pero después de la destrucciéon de los
fuertes de Lieja por los morteros Dicke Bertha y Skoda, han comprendido que
esas fortificaciones estan obsoletas. Von Falkenhayn sabe que los franceses
han desmantelado casi toda la artilleria de los fuertes de Verdun para
repartirla por el frentel141],

—Verdin forma un saliente en nuestras lineas, lo que nos permitira
atacarlo de frente y por los lados —explica Von Falkenhayn al kaiser—. Sus
fuertes son cascaras vacias guardadas por pequefias guarniciones de
reservistas. Es un lugar ideal para romper el frentell42], Ademas, existen
poderosas razones logisticas: nuestros trenes de municiones llegaran casi
hasta primera linea, pero los franceses tendran que aprovisionarse a través de
una unica carretera comarcal batida por nuestra artilleria.

El kaiser aprueba el plan. El ataque principal quedara a cargo de su
primogénito, el principe Guillermo, un rubio larguirucho de ojos gatunos y
bigote lacio que reparte sus aficiones entre los tiroteos cinegéticos o guerreros
y la monta de damas.



El kaiser en campafia.
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En los cielos de Verdun

El dltimo dia de enero de 1916, ocho dirigibles parten de Alemania con
destino a Londres. Desde las alturas, Odo Loewe, comandante del LZ-19,
contempla por ultima vez tierra germana. En el cierre del gigantesco hangar,
que en la distancia parece una casita de juguete, apenas puede leerse el letrero
pintado con letras mas altas que un hombre: Gott strafe England, «que Dios
castigue a Inglaterra».

La flotilla de dirigibles atraviesa el mar del Norte dejandose llevar por los
vientos dominantes. Sobrevolando la alfombra de nubes, los tripulantes de los
zepelines encuentran una extrafia paz que repetidamente consignan en sus
diarios. Ese sosiego no dura mucho, porque los ingleses han descifrado sus
codigos secretos y cuando captan por radio la frase «H. M. V. a bordo» saben
que se avecina un ataque de zepelines.

La defensa contra los zepelines nocturnos incluye a un ndmero de
personas ciegas apostadas a lo largo de la costa que detectan con su oido
especialmente agudo el lejano ronroneo de los motores e informan por
teléfono al mando acerca del nimero y la direccion de los zepelines.

Al anochecer, la escuadra de dirigibles sobrevuela la region inglesa de las
Midlands, acosada por un nutrido fuego antiaéreo.

La principal defensa contra los zepelines es la artilleria antiaérea, que
impide que desciendan a la altura adecuada para bombardear con precision.
Hostigados por la artilleria, los zepelines lanzan mil trescientos kilos de
bombas antes de dar la vuelta y emprender el camino de regreso a sus bases.

Pero uno de ellos, el LZ-19, no regresa.

Una semana después, la prensa inglesa revela el destino del dirigible
desaparecido. El patron del pesquero inglés King Stephen ha declarado a los
periodistas:



Vimos al LZ-19 medio hundido en el agua, pero no pudimos hacer nada.
¢Cémo ibamos a hacerlo? Estabamos solos. Aquello imponia, pueden
creerme. L.a mole que sobresalia del agua tendria sus buenos veinte metros de
altura y alli, en lo mas alto, habia hasta diecinueve hombres. El centro del
dirigible estaba sumergido del todo y la mar picada. Nuestro primer impulso
fue ayudarlos, pero enseguida nos asalté una duda terrible. Sabiamos que eran
alemanes, no habia mas que ver la enorme cruz negra pintada en el costado de
la nave, y varios de ellos llevarian armas, pistolas sin duda. Nosotros no
teniamos nada. Sélo su palabra. Pero eso suele valer muy poco en casos
semejantes. Nos hacian sefiales frenéticamente, pero quién podria garantizar
que no se apoderarian de nuestro barco, nos harian prisioneros y pondrian
proa a Alemania. Las costas alemanas estaban cerca. Asi que dimos la vuelta
y avisamos al mando naval para que actuara en consecuencia.

Seis meses mas tarde, en una playa sueca, un paseante encuentra una botella
que contiene un mensaje del capitan Odo Loewe, el comandante del LZ-19:

Me encuentro con quince hombres sobre la envoltura del LZ-19 que flota
todavia sobre las aguas. Hemos tenido tres averias de motor. Un fuerte viento
de frente nos ha impedido avanzar arrastrandonos de costado hacia Holanda,
donde nos recibieron a cafionazos. Es la una de la madrugada. Nuestra hora se
acerca.

Otra nota, en la misma botella, contiene mensajes de los naufragos a sus
familias. El del comandante Loewe dice: «Recuerdos a mi mujer y a mi hijo.
Un pesquero inglés se ha acercado a nosotros, pero ha rehusado recogernos».

En los cielos de Verdun contienden los aviadores, angeles de grasa y biela,
con biplanos de lona, tablas y cables. Muchos suefian con los honores,
condecoraciones y agasajos que reciben los ases del aire. Todos temen morir
abrasados, que es la muerte natural del piloto cuando las balas enemigas
aciertan en el motor recalentado y el combustible se incendia.

Los pilotos mas afortunados se hacen tan populares como los héroes del
cine. Los franceses que han derribado cinco aparatos reciben el tratamiento de
as o experto (los alemanes o los ingleses, mas exigentes, requieren el derribo
de diez aparatos).

Uno de estos pilotos es Manfred von Richthofen, un joven menudo y bien
parecido, uno de esos junkers prusianos que practican la milicia por tradicién
familiar. En agosto de 1915 se traslado al frente, encuadrado en el primero de
ulanos, la cabeza llena de suefios de victoria, pero enseguida comprendio que,



como dicen los italianos, la guerra e piu bella, ma incomoda. En su debut
como oficial, cargo lanza en ristre contra un destacamento francés armado de
fusiles de repeticion y perdié de una tacada a catorce hombres, lo que lo
volvié bruscamente a la realidad y le mostré que el enemigo también conoce
su oficio. Poco después, la explosion cercana de una granada terminé de
convencerlo de que la guerra heroica, a la antigua, se habia terminado, de que
el tiempo de los héroes habia pasado, de que la caballeria era una institucién
periclitada. Para remate, se vio de pronto aparcado en un comodo almacén de
intendencia.

—La intendencia también sirve para ganar la guerra —le dijeron—. Siga
anotando el nimero de calcetines y cantimploras.

Pero cuidando de un almacén y llevando las cuentas no se gana la Blauer
Max, penso el frustrado Von Richthofen[1431,

Un dia pas6 sobre su cabeza una escuadrilla de aviones camino del frente,
de la gloria.

«Ahi se ganan la Blauer Max y la gloria —pens6—. En el aire. Los
pilotos contienden limpiamente, cada uno a bordo de su corcel. La caza aérea
es lo que mas se parece a un torneo medieval».

Y se hizo aviador.

Primero vol6 como observador en el frente oriental, en un avién biplaza
que otro pilotaba. Cuando ya parecia haberse soltado y le permitieron
aterrizar solo, estrell6 su avion. A pesar de estos penosos inicios, obtuvo el
titulo de piloto en la Navidad de 1915 y lo enviaron a patrullar los cielos de
Verdun en un flamante monoplano Fokker.

Von Richthofen no ingresé con buen pie en el frente occidental. En pocos
dias, en sendos aterrizajes, destrozo dos aparatos. Lo trasladaron de nuevo al
frente ruso y le asignaron la tarea de bombardear y ametrallar a la infanteria
enemiga, labores que desempefid con eficacia y entusiasmo, como deja
prueba de ello en su diario.

El joven piloto comienza a destacar por su punteria, ejercitada de los
tiempos en que cazaba ciervos en los bosques prusianos, y consigue dos
derribos. Por ahi se empieza.

El as de la aviacion alemana es, por estas fechas, Oswald Boelcke, del que
los periddicos aseguran que se desayuna cada dia a un inglés. Boelcke acoge a
Von Richthofen en su escuadrilla, en el frente occidental. Alli le asignan un



Fokker de ametralladoras sincronizadas y, poco después, un flamante
Albatros, el avion mas moderno del momento.

17 de septiembre de 1916. En mision de caza, Richthofen abate a un
aparato de observacion britanico cuyo piloto, aunque malherido, consigue
posarse tras las lineas alemanas. Richthofen, que esta dolido porque no le han
reconocido dos posibles derribos, aterriza cerca de su victima y la despoja de
una ametralladora como prueba irrefutable de su victoria.

A esa victoria siguen otras dos en pocos dias. Richthofen empieza a ser
conocido. Su foto aparece en las revistas ilustradas, casi siempre en poses
algo chulescas, lamento decirlo. Es que el ego del piloto se hincha como un
globo dentro de la guerrera entallada del uniforme.

Y siguen los derribos. Embriagado de gloria, Richthofen encarga a un
platero berlinés la confeccién de una copa-trofeo conmemorativa por cada
aparato enemigo abatido. Las copas deben estar numeradas y en cada una de
ellas se inscribira el tipo de avién y la fecha. En la carta que acusa recibo de
las primeras, Ritchthofen advierte al platero: «L.o mantendré bastante ocupado
en los proximos afnos».

La gloria en los cielos también acarrea la muerte. El as Boelcke se
enfrenta en un largo duelo con otro as enemigo, el capitan George Cruikshank
(cinco derribos en su haber), que se estrella contra unos arboles después de
ser alcanzado por una rafaga del aleman. Boelcke, que ha logrado cuarenta
derribos, muere poco después cuando el Albatros D-II de su compafiero
Boéhme choca con el suyo accidentalmente.

La jefatura de la escuadrilla recae entonces en Richthofen, que ya ha
alcanzado los veinte derribos y luce en su cuello la codiciada Blauer Max.

La publicidad que las revistas ilustradas hacen de Richthofen y de otros
ases del aire estimula a muchos jovenes para alistarse en las escuelas de
vuelo. Ignoran que no es oro todo lo que reluce: la mayoria de los pilotos
novatos perecen a manos de los veteranos a los pocos dias de soltarse en el
aire.



El piloto Goring.
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El horno de Verdun

Erich von Falkenhayn ha proyectado su devastador ataque para el 12 de
febrero de 1916, pero las persistentes lluvias lo obligan a aplazarlo. En medio
del providencial aguacero, los franceses, alarmados por los preparativos del
enemigo, refuerzan Verdun con cuantas tropas tienen a mano. Cuando
escampa, el desequilibrio entre los dos contendientes sigue siendo
preocupante: los alemanes disponen de 72 batallones y 1200 cafiones[144]
frente a los 34 batallones y 270 cafiones franceses.

El dia 21 luce de nuevo el sol. Von Falkenhayn, casaca entallada, pelo
cortado a cepillo, bigote prusiano, contempla satisfecho el cielo sin nubes,
exhala un profundo suspiro, se atusa los enhiestos bigotes y se dispone a
ingresar en la Historia.

Mas modestos, pero igualmente implicados, los artilleros de la primera
bateria estan pendientes del capitan Johann Schulz, quien sobre un altozano
adyacente consulta su reloj de bolsillo con la mano en alto. El minutero
avanza hacia la hora sefialada. A las 7.15 en punto, el capitan Schulz abate el
brazo enérgicamente al tiempo que exclama:

—Feuer frei!, (o sea, «jAbran fuego!»).

El primer cafionazo, un pepino disparado desde un mortero Krupp de 380
mm, vuela 32 km, marra el blanco y reduce a escombros uno de los dos
&bsides de la catedral de Verdun, el mayor templo romanico de Franciall45],
Tiemblan los cristales tintados del dormitorio del obispo, monsefior Charles-
Marie-André Ginisty, que en ese preciso momento mojaba una magdalena
proustiana en la humeante jicara de chocolate. El famulo de servicio irrumpe
despavorido en el aposento:

—iNos bombardean, monsefior!



—Ni una hoja se mueve en el arbol si no es por voluntad del Sefior —
responde, de oficio, el prelado mientras deplora su chocolate salpicado sobre
la servilleta—. Traeme el batin, hijo, que me voy a levantar. jQué trastorno la
guerra! Ni desayunar tranquilo lo dejan a uno.

Los artilleros corrigen el tiro. El resto de las granadas cae sobre objetivos
militares. Son nueve horas de Trommelfeuer, como llaman los teutones al
fuego graneado. El bombardeo se percibe como un trueno continuo desde
ciento veinte kilometros de distancia. Largas caravanas de camiones acercan
granadas relucientes de grasa a las baterias y regresan a los almacenes
ferroviarios con las vainas disparadas.

Después de arrojar mas de un millon de proyectiles, cesa el fuego a las
cuatro en punto de la tarde para permitir que la infanteria ocupe las posiciones
francesas antes de que oscurezca. Von Falkenhayn espera que la ocupacién de
los fuertes desmoronados sea un mero tramite.

Decepcion. Douaumont, Vaux, Moulainville y otros fuertes del anillo de
Verdun no se han desmoronado como los de Lieja.

¢Qué ha fallado?

Ha fallado que Von Falkenhayn no ha tenido en cuenta que cuando
aparecieron las granadas-torpedo, hace un par de lustros, un previsor ministro
de la Guerra francés reforzo estos fuertes con un caparazén de hormigon
armado de metro y medio de espesor.

Los defensores de los fuertes, que han soportado el bombardeo en sus
profundos refugios subterraneos, salen a la superficie y ocupan sus puestos en
los nidos de ametralladoras y en los morteros.

Esta resistencia inesperada no figuraba en los planes de Von Falkenhayn.
Sus tropas sélo progresan, y no mucho, en la zona de Haumont, antes bosque,
ahora un yermo erizado de troncos hechos astillas. Alli capturan a un pelotén
de franceses a los que el bombardeo ha dejado atontados.

Anochece. A Von Falkenhayn le amargan la cena los partes del dia. Pocos
progresos y demasiadas bajas. Por lo visto, los franceses no estaban tan
quebrantados como pensabamos.

—A partir de mafiana, mas bombardeos —ordena.

O sea: cafia al mono hasta que rompa la cadena.
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La trinchera de las bayonetas

En cuanto amanece, la artilleria alemana bombardea una superficie de algo
mas de un kilometro cuadrado con ochenta mil proyectiles. Practicamente
borran las trincheras, y con ellas se volatilizan dos batallones del regimiento
de infanteria 137, desplegados al este del fuerte de Douaumont. De la tercera
compafiia no se tienen noticias: es como si se la hubiera tragado la tierra.

En realidad, eso es lo que ha ocurrido: que se la ha tragado la tierra.

Terminada la guerra, los chatarreros que recogen hierro viejo en el campo
de batalla descubren los restos mohosos de una fila de fusiles con sus
bayonetas, 39 en total, que emergen de la tierra entre los yerbajos. Excavan y
debajo de cada fusil encuentran los restos del infante que lo sostenia: los
hombres de la tercera compaiiia, lo que queda de ellos, esqueletos consumidos
dentro de viejos uniformes, siguen alli, de cara al enemigo, defendiendo su
posicion.

¢Qué ha ocurrido? El alud de tierra levantado por una barrera de fuego
artillero los sepult6[146],



La trinchera de las bayonetas
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Respetuosos con su memoria, los franceses se limitan a clavar una cruz al
lado de cada bayoneta y declarar aquella tierra cementerio militar. Después de
cien afos, la herrumbre ha reducido a polvo bayonetas y fusiles, pero las
cruces siguen alli, marcando unas posiciones en las que se defendi6 el honor
de Francial147],

Carga francesa en Verdun.
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El sargento Kunze gana el fuerte de Douaumont

25 de febrero. Cuatro dias ya de operaciones en Verdun. El aire apesta a
cordita y a polvora quemada. Morteros alemanes de 420 mm (los que
demolieron los fuertes de Lieja) descargan sobre el fuerte de Douaumont sus
granadas de 886 kilos. Los defensores, 58 reservistas cuarentones sin
excesivo ardor guerrero y el brigada Chenot que los manda, se han refugiado
en lo mas profundo del fuerte, que tiene dos niveles subterraneos. Alli
aguardan a que amaine la tormenta.

El de Douaumont es el fuerte mas imponente de Europa: pentagonal,
rodeado de un amplio foso, de mas de un kilometro de perimetro.

En las inmediaciones del fuerte, una patrulla de ocho zapadores alemanes
capitaneados por el sargento Kunze busca alambradas que cortar para despejar
el paso de la tropa que viene detras!!48]. Al llegar al escarpe del fuerte, no
encuentran sefial de vida. ¢ .o habran abandonado sus defensores? El sargento
Kunze desciende al foso y descubre que los nidos de ametralladoras estan
desatendidos.

¢Habran huido los franceses?

No hay mas que una forma de averiguarlo. El intrépido Kunze se hace
aupar y se cuela por una tronera. Un minuto después, abre la poterna lateral
que comunica con el foso y franquea el paso a sus hombres; pero ellos,
temerosos de que se trate de una celada del enemigo, no se determinan a
entrar. Kunze los manda a la mierda, cagones, y se aventura en solitario por
los tuneles de la fortaleza. En una bateria sorprende a varios artilleros. Los
encafiona. Al ver al boche, los franceses deducen que el enemigo ha
capturado el fuerte. Levantan las manos décilmente y se dejan encerrar.

Kunze prosigue su exploracién. En su interior, el fuerte tiene dos niveles
unidos por sendas rampas. En cada nivel hay cuarteles, compartimentos de



tiro, almacenes, accesos a las torres eclipsables, letrinas, enfermeria...: un
laberinto que Kunze recorre valerosamente hasta toparse... con una patrulla
alemana, al mando del teniente Radtke, que acaba de penetrar por otro punto
de la fortaleza.

Los alemanes ocupan el fuerte de la manera mas civilizada, sin disparar
un tiro. Llegan nuevas tropas al mando del alférez Von Brandis.

Los periddicos alemanes anuncian la hazafia en primera pagina. jEl fuerte
mas fuerte de la orgullosa Francia capturado por nuestras tropas sin disparar
un tiro! Dia de gloria nacional. Las campanas repican en todo el imperio y los
nifios no asisten ese dia a la escuela. El orgullo de Francia, abatido. El
principe heredero recibe al alférez Von Brandis para que le cuente la hazafia y
lo condecora con la Blauer Max, nada menos. Al verdadero héroe de la
jornada, al sargento Kunze, ni las gracias. Claro, €l no lleva el von delante del
apellido. Es un don nadie en la vida civil, un obrero que en cuanto termine la
guerra regresara al tajo. Si sobrevivel149],

Asi se escribe la Historia. Incluso en Alemania.

La reaccion en Francia es muy distinta, claro. Abatimiento. Duelo
nacional. El secretariado de propaganda confecciona un informe que exagera
las pérdidas alemanas. A los odiados boches les ha costado miles de muertos
tomar el fuerte, aseguran. A su alrededor han quedado montafias de material
destruido.

La prensa inglesa indica que el fuerte estaba desmantelado y vacio, que
era s6lo un caparazén hueco y a pesar de ello los fritzs sufrieron cuantiosas
bajas.

En realidad, los unicos dafios han sido un ligero rasponazo en la rodilla
del soldado de primera Lindmayer, que resbal6 en un ttnel.

Al pueblo se lo puede engafiar, pero el alto mando francés sabe la verdad.
El honor nacional ha quedado en entredicho. Tenemos que recuperar el fuerte
Douaumont a toda costa. Y lo recuperaran ocho meses después, el 23 de
octubre de 19161501,
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Fuerte Douaumont después de la guerra.
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Una noche memorable
Tres de la madrugada del 24 de febrero de 1916.

Mientras la artilleria germana machaca inmisericorde el anillo de fuertes
de Verdun, en Paris hace un frio que pela y las farolas apenas aciertan a
proyectar su luz amarillenta sobre los adoquines humedecidos por la niebla
del Sena. Un coche lanzado a toda velocidad por las solitarias avenidas se
detiene, con chirrido de frenos, en el apeadero del hotel Terminus, en el
numero 19 del bulevar Diderot, frente a la gare de Lyon. Del automévil se
apea el teniente coronel Bernard Serrigny, agregado al Estado Mayor. Le
ordena al sargento conductor que espere con el motor encendido e irrumpe en
el vestibulo del hotel. Nadie atiende el mostrador de recepcion. Serrigny
golpea por tres veces el timbre. Aguarda, impaciente. Nada. Nuevos
timbrazos. Se descorre la cortina y aparece la propietaria del hotel, una sefiora
entrada en afos y en kilos, ojerosa, abrochandose la bata.

—¢Qué se le ofrece, comandante? —pregunta malhumorada.

Ya es raro que una sefiora de su edad no extreme la amabilidad ante un
oficial de alta graduacién. Ademas, lo ha degradado a comandante. Se ve que
dispone de aldabas todavia mas altas.

—Busco al general Pétain, madame.

—:Pétain? Me temo que no se encuentra en este establecimiento —Ie
responde parsimoniosa la sefiora.

El teniente coronel se tira de los faldones de la guerrera, saca pecho y
adopta un tono solemne.

—iLa propia existencia de Francia esta en juego, madame!

La France! Palabras mayores. Madame profiere un leve suspiro y ordena,
con la misma solemnidad:



—Sigame.

Suben las escaleras hasta el primer piso, recorren un tramo de pasillo y
madame se detiene ante una puerta. Serrigny llama discretamente con los
nudillos. Carraspea un poco mientras decide si debe insistir. No hace falta. Un
momento después, se descorre el cerrojo y se entreabre la puerta. Aparece, en
albornoz, el escaso pelo un poco revuelto, el blanco bigote sin atusar, el
general Pétain, comandante del segundo ejército.

—M il perdones por esta intrusion a horas tan intempestivas, mi general —
se excusa el mensajero—. El general Joffre me ha encomendado que le
entregue estas ordenes sin dilacion.

Pétain abre el sobre lacrado y lee. El general Joffre, comandante en jefe de
los ejércitos de Francia, emplaza a su buen amigo el general Pétain para que
se presente en el cuartel general a las ocho en punto de la mafiana.

—Aun disponemos de cinco horas, querido Serrigny —observa Pétain—.
Madame Lacroix, ;seria tan amable de alojar a monsieur el teniente coronel
en una habitacion confortable?

—Bien stir —responde, complacida, madame.

—Bien, querido Serrigny. Le deseo un tranquilo reposo. Nos
encontraremos abajo, en el comedor, a las siete en punto. Desayunaremos
croissants calentitos y partiremos hacia el cuartel general.

Taconazo de Serrigny y breve inclinacion.

El general Philippe Pétain cierra la puerta y regresa a la cama, donde antes
de la interrupcion despachaba urgencias con una brunette de veintidos abriles.

—:Por donde ibamos, ma chérie?

Cumplida la galante mision, que el general, de cincuenta y nueve afos,
realiza con el necesario derroche de fuerzas (él, que goza de merecida fama
porque sabe ahorrar a sus hombres esfuerzos inttiles), comparece en el
cuartel general a las ocho de la mafiana.

Joffre lo informa de su nuevo empleo: defender Verdun.
Pocos le envidian ese embolado.

En Verduin, Pétain se hace cargo de la situacion. El frente francés esta a
punto de ceder y la moral de las tropas anda por los suelos después de la caida
del fuerte de Douaumont, conocida esa misma tarde.



—Soy el general Pétain —telefonea a cada jefe de seccion—. Acabo de
tomar el mando. Comuniqueselo a la tropa. Valor. Sé que puedo confiar en
mis bravos soldados. L.os alemanes no pasaran.

Enardecidos por la presencia del prestigioso general, las tropas se crecen
bajo el famoso lema «No pasaran{151),

El ferrocarril de via estrecha de Verdun (el Meusien) ha quedado
inutilizable tras el bombardeo. Pétain encomienda a varios batallones la
ampliacién de la carretera que se hara famosa como Voie Sacrée, la via
sagrada. Por ese cordon umbilical, en una caravana de tres mil camiones que
va y viene, dia y noche, llegan tropas de refresco, ademas de las cincuenta mil
toneladas semanales de viveres y material necesarios para sostener Verdun.

La Voie Sacrée.
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El perro Satdn

Aunque el heroismo de los poilus ha frenado la ofensiva alemana, el brutal
bombardeo ha fragmentado el frente y el mando pugna por restablecer las
comunicaciones con sus lineas avanzadas.

Existen el telégrafo y el teléfono, pero todavia se confia en los viejos
sistemas de comunicacion: los perros entrenados y las palomas mensajeras.

El ejército francés mantiene una escuela de perros en los cuarteles de
Satory, cerca de Versalles. El ejército de Verdun recibe dos perros mensajeros
de la ultima promocion: un setter irlandés que atiende por Rip y un cruce de
galgo y collie negro al que su cuidador, el cabo Duval, ha puesto Satan.

Rip muere en el bombardeo de los primeros dias. Satdn cruza el campo
humeante y batido por las ametralladoras alemanas hasta la aldea donde una
compailia de poilus resiste aislada. Una bala le acierta en una pata trasera,
pero Satdn contintia su camino cojeando hasta la posiciéon de los franceses. A
cada lado de su lomo lleva una cestita que contiene una paloma mensajera. En
el collar, dentro de un cilindro de lata, un mensaje: «jPor Dios, resistid!
Mafiana os enviaremos refuerzos».

El oficial al mando escribe el mismo mensaje dos veces, uno para cada
paloma: «Tiradle a la bateria que tenemos a la izquierda». Lo acompafian las
coordenadas que orientaran a la artilleria.

Vuelan las palomas. Una de ellas cae abatida; la otra logra alcanzar su
destinol1>2l, Los artilleros corrigen las coordenadas y silencian los cafiones
alemanes con fuego de contrabateria.



Pobres bichos!

Pastor alemin, evidenterente.

Palomas me nsaperas.

Seccicn dde amerralladorss tirsds por pernos,






Palomar movil del ejército britanico.



39

La ofensiva de Nivelle

Verdun es un punto muerto. Dos carneros en duelo de furiosos topetazos. Un
sumidero por el que se escapa la sangre del ejército francés, pero también la
del aleman. Cuesta cientos de muertos ganar cada palmo de terreno... Para
volver a perderlo poco después. La batalla esta resultando un despilfarro de
vidas y recursos. En los primeros cuatro meses se han disparado doscientos
mil proyectiles diarios. En muchos kilometros a la redonda, el campo es un
paisaje lunar donde parece imposible que quede alguien o algo vivo.

Ni siquiera puede decirse que los alemanes estén desgastando al ejército
francés. Después de tres meses, el marcador se mantiene equilibrado: ciento
noventa mil franceses muertos frente a ciento setenta y cuatro mil alemanes.

Tanto esfuerzo para casi nada. Al mariscal Von Falkenhayn le ha salido el
tiro por la culata, pero mantiene tercamente su proposito.

En el campo francés son mas flexibles. A Pétain, que tiene fama de
ahorrar vidas, lo sustituye el general Nivelle, considerado el mas agresivo del
ejército.

Nivelle no es persona que dude. Si hay que mandar ejércitos a la muerte,
se mandan. No se puede hacer la tortilla sin romper los huevos. Lanza sus

hombres contra las lineas alemanas sin una preparacion artillera conveniente
y s6lo consigue aumentar las cifras de bajas.

Llega el verano, con sus dias claros y largos. La batalla de Verdun se
eterniza.

Ahora los franceses disponen de 2708 cafiones, la mitad de ellos eficaces
75 mm. Los alemanes, mas agotados que ellos, comienzan a ceder terreno.
Incluso sus tiros de artilleria son mas imprecisos desde que los franceses se
empecinan en destruirles los globos de observacion. Al principio los protegian
con artilleria antiaérea o escoltandolos con aviones, pero ahora la superioridad



aérea francesa permite que unos aviones traben combate con la escolta
mientras otros se concentran en abatir el globo. El 22 de mayo de 1916 les
destruyen nada menos que cinco Drachen en poco mas de una hora mediante
bengalas incendiarias. A los observadores que penden de la cesta apenas les
da tiempo de tirarse en paracaidas, esa estupenda innovacién que permite
salvar a un hombre que caiga de més de sesenta metros[153],

Para terminar de inclinar la balanza, los aliados lanzan simultaneamente
varias ofensivas en distintos frentes: los franceses y los ingleses por el valle
del rio Somme; los rusos en el este y los italianos en los Alpes[154],

Después de ocho meses de forcejeos y de medio millén de muertos por
cada lado, la sangrienta partida de Verdin queda en tablas. Al fracasado
general Von Falkenhayn lo relevan Von Hindenburg y Ludendorff.

El alto mando aleman, los von de brillantes uniformes y bigotes
puntiagudos, deciden trasladar la picadora de carne proletaria al vecino
Somme, donde el enemigo atiza fuerte.

En Verdun renace la calma. En esos ocho meses de atencion especial, la
batalla no ha modificado la historia, pero si la geografia. Triturados por la
artilleria, nueve pueblos han desaparecido de la faz de la tierra, borrados del
mapa como Si una mano gigante hubiera allanado el terreno.

Hoy, después de un siglo transcurrido, toda aquella comarca es un bosque
de orografia irregular en el que algunas placas turisticas recuerdan que aqui
estaba Douaumont, aqui estaba Fleury, aqui el ayuntamiento, aqui la plaza,
aqui la iglesia, aqui la escuela..., aniquilados como si nunca hubieran
existido. Se calcula que mas de cien mil cadaveres siguen sepultados bajo la
tierra torturada. Cuando llueve mucho afloran huesos que el servicio forestal
recoge y deposita en el enorme osario de Verdun.



Paisaje después de la batalla.
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Ronsard en la trinchera

El ataque ha fracasado, como todos. El contraataque también. Del pintoresco
bosquecillo de abedules que alegraba el remonte de la cota 301 sélo quedan
los espectros descarnados de una docena de arboles acribillados de metralla
en medio de una desolacion de tierra quemada. Llueve el cielo misericordioso
sobre la tierra humeante, lluvia mansa y constante que empapa el suelo y
suaviza los crateres de las bombas. El campo de batalla se convierte en un
barrizal.

Los silbatos tocan a retirada. En tropel se repliegan los supervivientes del
ultimo avance. Soldados dispersos de unidades aniquiladas vagan en tierra de
nadie, atonitos, extraviados, sin saber qué direccion tomar. Alemanes y
franceses disparan barreras artilleras de proteccién sin conocer bien la
situacion de las tropas. En el cielo atlla un proyectil de fragmentacion. El
soldado Marcel Devoist se lanza de cabeza en un embudo justo a tiempo de
evitar la rociada de metralla que sigue a la explosion. Con la manga se enjuga
la cara llena de barro. Cuando abre los ojos descubre, con horror, que en el
mismo embudo, a dos metros de distancia, hay un boche que lo observa, una
mirada azul que parece la de una serpiente, a la sombra del casco de acero.
Marcel instintivamente intenta echar mano del fusil, que ha caido a sus pies,
pero el aleman lo contiene con un gesto:

—Restez tranquille, je ne vais rien vous faire.
—Vous parlez frangais?

—Un peu.

—~Qu’est-ce qu’on va faire?

—Rien. Quand I’artillerie cesse, vous partez chez les votres et moi chez
les miens.



—Vous vous appellez comment? Moi, je m’appelle Marcel.
—Moi, Hans. Je suis maitre d’école en Baviere.
—DMoi, je suis adjoint de professeur agrégé d’histoire a la Sorbonnel155],

Hablando de las familias y mostrandose las fotos que uno y otro llevan en
la cartera, superan los ultimos recelos. Aguardan charlando a que sobrevenga
la noche. Comparten algo de pan que lleva el aleman con una lata de sardinas
en aceite del francés. Intercambian cigarrillos.

Las horas en el embudo pasan lentas. Hans le cuenta un chiste al francés.

—Un anciano de noventa y siete afios va al médico para pedir el jarabe de
su reuma. El médico le receta el jarabe y le pregunta:

»—Y lo demas, ;todo va bien?

»—LEstupendo, doctor: me casé con una chica de veinte afios que me ha
rejuvenecido. Ahora la tengo embarazada.

»E]l médico se queda pensativo y le dice:

»—FEsto me recuerda a otro paciente mio, un cazador empedernido al que
le flojeaba la vista con la edad. En una monteria, sus compafieros cazadores le
gastaron la broma de cambiarle la escopeta por un paraguas viejo y él ni
siquiera lo advirtié. De pronto se le pone a tiro un oso enorme y €l se lleva el
paraguas a la cara, dispara, pum, pum, y el oso se desploma fulminado.

»—Imposible —exclama el anciano que va a ser padre—: seguramente
algun amigo bromista le dispar6 al oso para hacerle creer que lo habia matado
él.

»—~Ahi es donde yo queria llegar —dijo el médico.

Rien de buena gana. Después de un silencio, en el que cada cual escarba
en su memoria en busca de otro chiste, estalla una granada cercana que los
devuelve a la realidad.

—Je vous envoie un bouquet que ma main / vient de trier de ces fleurs
épanies!1>6] _recita el alemén.

—:Conoce a Ronsard? —se anima Marcel, y continta los dos versos
siguientes del soneto—: Qui ne les eiit a ce vépre cueillies / chutes a terre
elles fussent demain!157],



Siguen recitando poemas de memoria. En medio del infierno, los une la
literatura. El aleman ha leido a Montaigne, a Saint-Just, a Renan; el francés
conoce a Goethe y a Heine, en textos traducidos.

Admira Marcel que un simple maestro de escuela aleman sepa francés,
cuando él, que es profesor en la Sorbona, apenas conoce media docena de
palabras en aleman.

Cuando cae la noche, intercambian un botén del uniforme como recuerdo
y se despiden estrechandose la mano.

—AQue salga con bien de esta guerra y que vuelva con su familia —dice
Hans.

—ILo mismo le deseo —responde Marcel—. Que vuelva a cultivar rosas
en Tafertingen.

Y cada uno emprende el regreso a sus lineas.
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Sturmtruppen

Alemanes y aliados llevan un afio atascados en las trincheras en una onerosa
guerra de desgaste.

En la barberia El Siglo, y en el resto de las tertulias y mentideros
espafioles, la gente se pregunta a quién perjudica mas la ralentizacion de la
guerra.

Sobre esto, como sobre todo, existe division de opiniones. Los aliado6filos
creen que perjudica mas a los alemanes y los germanofilos creen que a los
aliados.

Ahora, transcurrido un siglo de aquello, podemos determinar, claramente,
que perjudicaba a los alemanes.

¢Por qué? Porque el bloqueo maritimo inglés ha paralizado su comercio.
Ni pueden vender sus productos al resto del mundo, ni pueden recibir
materias primas (tan necesarias, por otra parte, para el sostenimiento de la
guerra).

Los alemanes lo saben. Hay que inventar tacticas nuevas que nos saquen
del atasco, urgen los generales. Esta guerra de asaltos de una masa de
soldados a la bayoneta contra trincheras defendidas por ametralladoras esta
condenada al fracaso.

En 1916 ensayan una tactica nueva: la infiltracion de pelotones de asalto
(Sturmtruppen) integrados por soldados escogidos, armados y entrenados
especialmentel1>8] que penetran en territorio enemigo para atacar objetivos
vitales de la retaguardia, o en las mismas trincheras, tomadas por la
espaldal1>9],

La tactica de infiltracion consiste en un bombardeo stbito y breve sobre el
sector del frente que se quiere atacar, sin intentar triturar al enemigo como se



hacia al principio de la guerra, cuando el prolongado bombardeo anunciaba el
ataque e imposibilitaba el efecto sorpresa. Bajo este fuego de cobertura, antes
de que termine, se lanzan los grupos de asalto, que rebasan la trinchera
enemiga, eludiendo sus puntos mas fuertes, para infiltrarse en su retaguardia y
destruir objetivos concretos (artilleria, cuarteles, comunicaciones). Solo
entonces se produce el ataque de las fuerzas regulares a lo largo de un sector
del frente mas amplio, con morteros, lanzallamas y ametralladoras, lo que
permite avanzar posiciones y conquistar la trinchera enemiga.

Sewrmcrnppern




Sorpresa y velocidad son la clave. Atacar y destruir puntos vitales antes de
que el enemigo pueda reaccionar. En lugar de intentar controlarlo todo desde
el puesto de mando en retaguardia, se deja que los jefes de peloton
improvisen sobre la marcha.

Los aliados también introducen innovaciones. Descomponen las
compafiias (de ciento cincuenta a doscientos hombres) en pelotones de diez
soldados, la nueva unidad basica de maniobra, y entrenan tropas especiales,
aunque no las usaran tan profusamente como los alemanes. Su aportaciéon mas
original para superar el punto muerto de la guerra de trincheras es una
maquina singular, el tanque, de la que hablaremos dentro de unas paginas.

Sturmtruppen.



42

La carniceria del Somme

1 de julio de 1916. 7.30 de la mafiana. En el valle del rio Somme, en la
Picardia francesa, la region famosa por sus bosques, por sus pintorescos
pueblecitos, por sus bellas abadias y por sus canelones de queso, jamén y
setas (la ficelle picarde), los ingleses preparan un ataque devastador contra las
lineas alemanas. El objetivo inmediato es aliviar la presion que el enemigo
ejerce sobre Verdun; después, Dios dira.

Mas de mil piezas de artilleria han bombardeado las lineas alemanas
durante una semana. Millon y medio de granadas.

—Es imposible que quede nada en la zona batida —comenta el general
Haig.

Mas le vale, porque los alemanes ocupan las cotas mas altas, como de
costumbre, y poseen un buen abasto de ametralladoras.

Cuando cesa la artilleria, se produce un tenso silencio que zumba en los
oidos (los cafionazos se percibian, como el rumor de una tormenta lejana,
incluso en Londres).

En la trinchera de vanguardia, una desacostumbrada aglomeracion de
tommies aguarda expectante el trueno gordo de la demostracion pirotécnica, el
estallido de diez minas que sus zapadores han excavado pacientemente bajo
las lineas enemigas.

Los britanicos han decidido usar minas, un procedimiento de asedio tan
viejo como la polvora. Se excava una galeria subterranea hasta el subsuelo de
la posicion enemiga, se abre una camara justo debajo, se rellena de explosivo
y los enemigos vuelan por los aires.

Las minas mas potentes, cebadas con veinticuatro toneladas de
explosivos, detonan cerca de La Boisselle, levantando un surtidor de tierra



que alcanza casi kilometro y medio de altura. La explosion destruye unas
trincheras comodisimas, dentro de lo que cabe, con residencias de oficiales,
retretes, luz eléctrica, cables telefonicos enterrados a salvo de la artilleria (es
un decir)... y hasta un piano.

Suenan los silbatos de los oficiales britanicos. La tropa sale de las trincheras
y, sorteando los crateres, corre hacia el enemigo con sus mochilas lastradas
con casi treinta kilos de equipo.

—iAdelante, adelante! —gritan oficiales tan jovenes como los soldados a
los que mandan, apenas adolescentes, revolver Webley 455 en mano, sujeto al
uniforme por un cordon.

Catorce divisiones de infanteria britanicas y seis francesas «en un estado
de animo espléndido», segun anota en su diario el general Haig, abandonan
sus trincheras y marchan cuesta arriba. Después de la voladura a la que
acaban de asistir, esperan encontrar escasa resistencia.

Los alemanes que sobrevivieron al bombardeo brotan de sus refugios de
cemento como hormigas de ala un soleado y lluvioso dia de primavera. Las
explosiones los han dejado aturdidos, pero, no obstante, emplazan
cuidadosamente sus ametralladoras y levantan el alza de los fusiles. Aguardan
a que el enemigo se acerque a la distancia adecuada.

La trinchera britanica se ha vuelto a llenar de soldados para la segunda
oleada. Suenan nuevos silbatos. Alla van, a internarse en la nube de polvo y
balas tras los camaradas que los precedieron.

Llegan las primeras remesas de heridos. Por lo visto, las trincheras
alemanas estaban mucho mas enteras de lo que se prevela y las alambradas
casi intactas y tan tupidas como siempre, a pesar del castigo artillero.

El general Douglas Haig, que dirige el ataque desde su cémoda
retaguardia y cada noche dobla los calzoncillos antes de acostarse, se encoge
de hombros. A mi que me registren. El ha observado escrupulosamente lo que
se ensefla en las mejores academias del ramo: previa preparacion artillera,
toda una semana diluviando metralla sobre las posiciones enemigas y carga
final a la bayoneta. No es culpa suya si la mitad de los proyectiles no ha
estallado (por defecto de fabricacion), ni si la mitad de las alambradas estaban
tan intactas como los boches que brotaban por docenas de sus madrigueras,
las ametralladoras por delante, en cuanto escampo.



Fracasado el ataque, se evalian los dafios: 19 240 muertos; 35 493
heridos; 2152 desaparecidos. Lo que parecia un paseo militar se ha convertido
en la jornada mas sangrienta de la historia de Inglaterra. Los alemanes han
perdido unos ocho mil hombres, entre muertos y heridos.

Entre las dos trincheras casi no queda espacio para tanto cadaver, para
tanto mutilado que se desangra en silencio, para tanto herido que atlla de
dolor, abandonado y desatendido, en tierra de nadie.

Uno de los soldados anota en su diario que los heridos de uno y otro
bando suelen llamar a la madre mientras agonizan.

En dias sucesivos Haig repite los ataques, con idénticos resultados. Mucha
sangre para nada.

El 4 de julio de 1916 muere el poeta Alan Seeger, estadounidense,
veintiocho afios, voluntario en la legion extranjera francesa. Dias antes habia
escrito un poema premonitorio que se hara famoso: «Tengo una cita con la
Muerte / en una trinchera disputada, / cuando regrese la primavera, con su
sombra susurrante, / y los manzanos en flor perfumen el aire; / tengo una cita
con la Muerte / cuando la primavera nos devuelva sus dias alegres y azules».

Hay mas escritores en la guerra. En las trincheras de Ypres combate un tal
John Ronald Reuel Tolkien, de veintitrés afios. Saldra bien de ésta y, con el
tiempo, llegara a profesor en Oxford y se hara famoso por las novelas El
hobbit y El Sefior de los Anillos. La contemplacion de los alemanes tocados
con esos cascos de acero que les dan una apariencia brutal le inspiran las
manadas de orcos ocupando la Tierra media y los devastados paisajes de
mordor.

Otro joven de la misma edad, el capitan Robert Graves, futuro autor de Yo,
Claudio y La diosa blanca, combatira en el somme y sera herido de gravedad
(le quedaran secuelas en los pulmones). En su autobiografia Adids a todo eso,
de 1929, narra el cataclismo personal y social que supuso la guerra: el final de
una época con sus convenciones, la permeabilidad de las clases sociales antes
impensable, el cuestionamiento del patriotismo entendido como coartada
politica para manipular al pueblo y el irresistible ascenso del feminismo y del
pacifismo.

Otro escritor que sera famoso es Ernest Hemingway. Primero intenta
alistarse voluntario, pero lo rechazan por miope. Entonces viaja por su propia
cuenta a Europa y consigue un puesto como conductor de ambulancias de la
Cruz Roja en el frente italiano. En julio de 1918 resulta herido de metralla en



las piernas. Muchas veces contara que se rellen6 los agujeros con colillas de
cigarrillo y que, olvidando sus heridas, llevé a un italiano lesionado al puesto
de socorro, hazafia por la que se hizo merecedor de la medalla de plata al
Valor. Cuando se recobra, en un hospital de milan, mantiene un idilio con una
enfermera, lo que inspira su novela Adids a las armas, de 1929.

Carl Orff, el compositor de Carmina Burana (1937), combate en las
trincheras del frente occidental. Jaroslav HaSek combate en el ejército
austrohingaro y de esa experiencia deriva la sangrienta satira antimilitarista
que vierte en su personaje del soldado Svejk, ese sancho panza moderno.

En las trincheras de enfrente, entre las fuerzas canadienses, estan
Raymond Chandler, el futuro de la novela negra (El suefio eterno y El largo
adios). En 1918 se estaba entrenando para piloto, pero el final de la guerra
lleg6 antes de que pudiera volar en combate. Su colega Dashiell Hammett, el
autor de El halcon maltés (1930), conduce ambulancias hasta que lo retiran
del frente afectado de tuberculosis.

En agosto, el nombre de la granja mouquet aparece en las cronicas que lee
en ABC pepe, el barbero de El Siglo. Los alemanes la han fortificado a
conciencia con gran dispendio de ingenieria y cemento: casamatas,
alojamientos subterraneos, emplazamientos de ametralladoras. Un bastion
preparado para la vida moderna al que no le falta un perejil.

Los britanicos se empefian en tomarla como paso previo para atacar el
punto neuralgico de Thiepval. La asaltan primero los australianos, que han
salido de la Guatemala de Galipoli para meterse en la Guatepeor del Somme;
y después los canadienses (se nota que los ingleses estan rebafiando el caldero
del imperiol1609]), La toman, finalmente, el 26 de septiembre, después de un
bafio de sangre.

A los alemanes les parece despreciable y poco caballeroso que el enemigo
se sirva de negros y morenos (claro, ellos no pueden traer a sus propias tropas
coloniales debido al bloqueo de la flota inglesa; por eso al final de la guerra
habran alistado a todo varon entre diecisiete y sesenta afnios).

Tomémonos un respiro. Unos y otros pasan el mes dandole al pico y a la
pala, sin mas muertos que los prudenciales. Los alemanes aprovechan para
construir una Siegfried Stellung («posicion Sigfrido»).

Con las primeras lluvias del otofio vuelve la rutina. Al cafioneo candnico
de las piezas gruesas que borran con su mano poderosa la linea del frente
(Trommelfeuer) se suman los morteros de pequefio calibre que disparan desde



la misma trinchera, con efectos igualmente devastadores. El soldado Michel
Lanson anota en su diario el 24 de junio de 1915:

En la trinchera lo peor son los morteros pesados, las granadas-torpedo. Los
efectos del estallido de sus cincuenta kilos de melinita son terribles. Cuando
aciertan en plena trinchera, y eso ocurre a veces, matan facilmente a quince o
veinte hombres. Uno de los nuestros impacté en la trinchera de los boches y
unos cuantos pies calzados con botas alemanas cayeron del cielo en nuestra
trinchera de reserva.

A estos azares hay que sumar el de los francotiradores que pasan el dia
vigilando la linea enemiga a la caza de algtin incauto que asome la cresta.
Cada vez que llega gente nueva, los francotiradores se frotan las manos
porque ventean caza segura. L.os nuevos reclutas suelen ser descuidados los
primeros dias. Luego, en cuanto ven desplomarse a un camarada con la
cabeza atravesada por un balazo, se vuelven mas cautos y se cuidan mucho de
exponer la jeta.

Para vigilar a salvo el campo enemigo, los centinelas disponen de
periscopios. Incluso los hay de carton, casi de usar y tirar, porque los cabrones
francotiradores, cuando se aburren, hacen blanco en ellos y hay que
renovarlos continuamente.

Una supersticion de trinchera que perdura aun hoy en Inglaterra después
de un siglo: encender tres cigarrillos con la misma cerilla trae mala suerte. Es
porque en las trincheras de Ypres, cuando un francotirador aleman veia el
destello de una cerilla al encenderse, solo tardaba tres segundos en apuntar y
disparar a la llama..., justo cuando el tercer fumador estaba encendiendo su
cigarrillo.

Seguro, lo que se dice seguro, solo se esta en retaguardia. Por eso algunos
soldados de permiso desertan y no vuelven a las armas. Desaparecen,
camuflados en las grandes ciudades y especialmente en Paris, y procuran salir
a la calle lo menos posible por temor a la policia militar, que pide la
documentacion a los sospechosos.

Paris...

[...] prostitutas con sombreros grandes como parasoles, faldas cortas hasta las
rodillas, los senos al aire, medias transparentes y las mejillas maquilladas; los
oficiales jévenes con los cuellos de las guerreras desabrochados y ostentosas
cintas de medallas; soldados aliados: los britanicos tan fornidos; los belgas,
tan inofensivos; los infelices portugueses; los rusos con sus impresionantes



botas de marcha; hombres jévenes vistiendo guerreras que les quedan
estrechas(161],

Es mas seguro conceder a los hombres breves permisos en la inmediata
retaguardia para que se desfoguen sin alejarse mucho del frente.

Tropas acorazadas.
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El trece...

2 de septiembre de 1916. Dieciséis zepelines se retinen sobre el mar del Norte
y ponen rumbo a Inglaterra. Objetivo: Londres.

Suenan las alarmas en los aerodromos cercanos a la capital britanica.
Cazas BE 12 equipados con municion incendiaria despegan para interceptar a
los monstruos.

Un potente reflector ilumina la enorme panza de uno de los dirigibles. El
alférez piloto Leefe Robinson lo ataca con fuego de ametralladora. Después
de un par de pasadas, que parecen no causar mayor efecto en el gigante,
concentra su fuego en un solo punto de la enorme mole. El dirigible se
ilumina interiormente antes de estallar. Después, su cuerpo de aluminio se
contrae hasta formar una bola de fuego que se precipita a tierra desde tres
kilometros de altura.

Los otros dirigibles retornan a sus bases indemnes. En total han
descargado dieciséis toneladas de bombas que han causado cuatro muertos y
ocho heridos. En realidad los zepelines causan menos dafios de los que
reciben, pero ellos insisten, obstinados.

El 23 de septiembre, repiten el ataque los zepelines LZ-31, LZ-32 y LZ-33,
mandados por los comandantes Mathy, Peterson y Bocker. En Londres los
reciben con abundante fuego antiaéreo. Averiado, el LZ-33 intenta regresar a
su base perdiendo altura, pero, cuando advierte que caera sin remedio al mar
antes de alcanzar las costas alemanas, da la vuelta juiciosamente y, después de
arrojar al mar las armas, la radio, los libros de claves y cuanto puede
aligerarlo, aterriza en Inglaterra. El capitan Bdécker intenta incendiar el
dirigible para evitar que caiga en manos del enemigo. No lo consigue: ha
perdido todo el gas y a bordo es norma no llevar nada que pueda causar un
incendio. Resignados, €l y sus veintidos hombres caminan en columna de dos



hasta que encuentran a un campesino inglés, menudo susto se lleva, y se
declaran sus prisioneros.

Peor suerte le cabe al LZ-32, que, alcanzado por cohetes incendiarios, se
inflama como una pira y cae a tierra. Acuden las gentes de los alrededores a
presenciar el espectaculo. Del brasero en que se ha convertido surge una
vacilante figura horriblemente quemada, que antes de desplomarse consigue
murmurar: Drei... zhen!, o sea, «jTrece!».

Es el comandante Peterson, que en el momento de su muerte recuerda su
recelo porque aquélla era su mision numero trece, la de la mala suerte.

En Alemania toman nota. Al final el zepelin se esta revelando una de esas
maravillas de la ingenieria alemana, muy vistosas y caras, pero que apenas
contribuyen al esfuerzo de la guerral162],
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Unos depositos de agua sobre orugas

En los campos de Flandes, donde crecen las amapolas, el duelo a topacarnero
entre ingleses y alemanes sigue en tablas. Hace meses que la infanteria
inglesa se enfrenta inudtilmente a las ametralladoras alemanas!163],

15 de septiembre de 1916. Ultimo intento britanico de liquidar la batalla
del Somme, que esta resultando tan costosa e inutil como la de Verdun.

Ha cesado el bombardeo. Los alemanes salen de sus refugios y emplazan
sus segadoras de hombres dispuestos a abatir a los tommies en cuanto
aparezcan entre el humo de la artilleria.

Pero esta vez ocurre algo distinto. Se percibe un ruido de motor, un
chirrido de cadenas. ¢;Qué vehiculo se aventura en la tierra de nadie
pespunteada de embudos de explosiones?

Un momento después, entre el humo, aparecen cuarenta y nueve
renqueantes mastodontes de hierro que avanzan parsimoniosos a dos
kilémetros por horall64l, Se acercan a la linea germana planchando
alambradas (con el trabajito que cuesta levantarlas).

Elfriede Kuhr, una colegiala alemana que capta las conversaciones de los
veteranos que regresan del frente, anota en su diario:

Los ingleses han introducido un arma nueva y terrible, un vehiculo acorazado
sobre rodillos que puede aplastar cualquier obstaculo. Los llaman tanques.
Nadie esta a salvo de ellos; ruedan por encima de cualquier bateria de
artilleria, de cualquier trinchera, de cualquier posicion y las allanan, por no
decir lo que hace con los soldados. Todo aquel que intenta salvarse en el
embudo de una granada ahora lo tiene muy negrol165],

El primer carro de combate, el Mark I, acaba de hacer su aparicion en la
historia. Los ingleses lo llaman tank, tanque, porque mientras lo construian,



en el mas absoluto secreto, divulgaron que se trataba de tanques de agua
automoviles destinados al ejército que lucha en los desiertos de
Mesopotamial166],

La primera actuacion del carro de combate dista de ser brillante. La mitad
de ellos se averia u hocica en crateres demasiado anchos de los que no saben
salir. S6lo nueve alcanzan las trincheras alemanas, pero son mas que
suficientes para sembrar el caos. Las balas de las ametralladoras rebotan en su
blindaje. Aterrados ante la idea de perecer aplastados por aquellos monstruos
de acero, muchos alemanes huyen despavoridos. Los tanques penetran hasta
tres kilébmetros abriendo paso a su infanteria.

—Parece que, por fin, hemos encontrado un arma que bastara para ganar
la guerra de trincheras.

Haig comparte el optimismo de sus hombres. Solicita a Londres mil
tanques mas. Con ayuda de este monstruo de acero conquistaremos las
trincheras alemanas sin apenas efusién de sangre, piensan los optimistas.

Pronto los franceses presentaran su propio tanque, el Schneider CA1, con
una proa salediza disefiada para abatir alambradas!167],

Los alemanes también disefian el suyo, el Sturmpanzerwagen A7V, un
armatoste con aspecto de arcén del que sélo fabrican veinte unidades[168],
Ellos, tan aficionados a las innovaciones técnicas, no acaban de aceptar que el
tanque sea util, especialmente cuando, pasado el factor sorpresa, aprenden a
destruirlos mediante tiros de artilleria rasantel169],

La batalla del Somme acabara en tablas, en febrero de 1917, cuando los
alemanes, todavia invictos, se retiren a una linea mas defendible (la Sigfrido,
que los aliados llaman Hindenburg). Sus ingenieros han escogido un terreno
alto y bien drenado, dejando a los aliados el llano encharcado y bajo.
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Unos y otros consideran cerrado el capitulo del Somme. Secretamente se
evaluan los dafios. Las cifras son pavorosas: por la parte aliada, 623 907 bajas
(146 431 muertos o desaparecidos). Por la parte alemana, 435 000 bajas (164
055 muertos o desaparecidos). Los dos bandos se atribuyen la victoria, pero
los alemanes, en su fuero interno, saben que han perdido mas y mejores tropas
que el enemigo, y que lo que ellos pierden no puede reemplazarse. Un general
aleman comenta que el Somme ha sido «la tumba de barro del ejército
aleman».
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Folleto francés para familiarizar a la tropa con el tanque enemigo.
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Dos pugiles sonados se abrazan en el centro del ring

Las batallas de Verdun y del Somme han dejado exhaustos tanto a alemanes
como a franco-britanicos.

A la guerra que iba a terminar triunfalmente para la Navidad del 14 no se
le ve el fin dos afios y pico después.

¢Qué hacemos ahora?, se preguntan los gobiernos.

La poblacion civil acusa el esfuerzo. No es solo que de pronto haya
centenares de miles de viudas y huérfanos y que los jovenes mutilados que
cada dia se ven en mayor abundancia constituyan un cuadro desolador; es que
la despensa se resiente. A los alimentos racionados les sucede el hambre
cuando los anaqueles de las tiendas no tienen nada que ofrecer, especialmente
en Alemania, sometida a un implacable bloqueol170],

¢Adodnde han ido a parar las soflamas patriéticas de politicos y generales?

Lo razonable seria buscar la paz y terminar con la carniceria, pero,
naturalmente, eso no es aceptable.

Los politicos y los generales invocan el honor nacional. Los industriales,
que estan amasando grandes fortunas con la produccién bélica, son del mismo
parecer: el honor nacional ante todo. Y los comerciantes del ramo de la
ortopedia, que no dan abasto vendiendo sus productos a las decenas de miles
de mutilados que salen de los hospitales del frente: salvemos el honor
nacional.

Navidad de 1916. No hay cuidado de que los soldados de los dos bandos
se junten en tierra de nadie para intercambiar regalos y cantar a coro. Eso
paso a la historia. La buena voluntad de los primeros meses de la guerra se ha
tornado en odio, especialmente después de ver caer a tantos buenos



camaradas y después de la aparicion de gases letales, lanzallamas y otras
formas innobles de suprimir al adversario.

En Paris y en Londres, los Estados Mayores meditan sobre la jugada mas
conveniente. Alemania esta al borde del colapso. ;Por qué no le asestamos el
golpe de gracia antes de que se recupere?

Para ese golpe definitivo, designan a la persona idénea: el general Robert
Nivelle, el mas agresivo de la nueva hornada, el que con su novedoso empleo
de artilleria y tropas coloniales reconquisto los fuertes de Douaumont y Vaux,
en Verdun. Un general partidario del ataque flexible, como fintas de pugil
golpeando en los organos sensibles del enemigo. Ademas les gustara a los
ingleses, porque es hijo de madre britanica, su abuelo materno luchd en
Waterloo a las 6rdenes de Wellington, habla perfecto King’s English y afecta
modales refinados.

El gracil Nivelle sustituye al Joffre fondon como comandante supremo de
las fuerzas francesas e inglesas en Europa.

Nivelle, en la cuspide de su gloria, prepara su golpe maestro, el que lo
ingresara en el Olimpo de los grandes generales de la historia donde lo
aguardan Anibal, Alejandro y Napoleon: veintisiete divisiones romperan el
frente aleman entre Arras y Craonne, en el valle del rio Aisne, e irrumpiran en
la retaguardia alemana «como un dique que cede».

Se acabO la guerra de trincheras. Agilidad, movimiento, penetracion,
agresividad, avance, avance: una estocada al corazon mismo de Alemania.

A Nivelle le encanta que hablen de él. Posa con deleite y suficiencia para
las portadas de las revistas ilustradas.

En Berlin conocen el plan de Nivelle, porque un pelotén de Sturmtruppen
ha capturado una copia detallada en una posicion francesa. Saben que Nivelle
se propone atacar el saliente de Champaiia con 44 divisiones y han decidido
librar la batalla a la defensiva (los tiempos del despilfarro de tropas y material
pasaron a la historia).

Antes del ataque, los alemanes abandonan sus comodas trincheras para
retirarse ordenadamente a la linea Sigfrido-Hindenburg. Metédicos como
ellos son, destruyen lo que pueda servir de cobijo al enemigo, envenenan los
manantiales y hasta vuelan las trincheras que acaban de desalojar para
dejarlas inhabitables.



Cuando le comunican que los alemanes se han replegado de las posiciones
que él les iba a arrebatar en una brillante ofensiva, Nivelle no se amilana. El
plan sigue adelante. Lo aplicaremos tal cual a las nuevas posiciones del
enemigo.

¢El mismo plan para una situacion distinta? El gobierno francés empieza a
albergar dudas sobre el éxito de la ofensiva cuando le llegan noticias de que
los alemanes han reforzado el sector que Nivelle quiere atacar: ahora estan
sobre aviso, ocupan posiciones mucho mas ventajosas (en una sierra de
seiscientos metros de altitud) y han trasladado al frente 43 divisiones (antes lo
defendian s6lo nueve).

¢No tendremos otra carniceria como las de Verdin y el Somme?, se
preguntan, alarmados, en Paris. Ni la tropa ni la poblacion civil lo
soportarian... LLos animos del paisanaje estan muy soliviantados. A las gentes
sencillas que se entusiasmaron con la guerra hace tres afios se les han pasado
aquellos fervores y ahora dicen pestes de los politicos y militares que nos
llevan a la ruina.

—No importa. Aplicamos el plan —insiste, terco, Nivelle—: en dos dias
el frente aleman saltara por los aires.

El ministro de la Guerra, que lo considera una barbaridad, dimite, pero
Nivelle se sale con la suya.

La ofensiva de Nivelle empieza bien: el ataque de distraccion de los
britanicos por la cresta de Vimy, abundantemente apoyados por artilleria y
tanques, se salda con diez mil alemanes prisioneros.

Les toca el turno a los franceses. Una de sus divisiones incluso lleva
consigo la banda de musica que interpretara La Marsellesa cuando entren en
los pueblos conquistados.

16 de abril de 1917. Ha llovido toda la noche y el cielo sigue encapotado.
Un pequefio fastidio porque, para el dia de gloria que vamos a celebrar, un
buen dia de primavera, soleado, permitiria mayor lucimiento.

Medio millén de soldados franceses han terminado de desayunar, todavia
de noche, y ocupan sus posiciones.

Seis menos dos minutos: cinco mil cafiones disparan a discrecion sobre las
posiciones alemanas de la cresta. Seis en punto: cesa el fuego. Suenan los
silbatos de los sargentos. Adelante pour la France. Los soldados abandonan
las trincheras y avanzan por el campo embarrado, evitando los fangales de



agua putrefacta. Los alemanes los dejan aproximarse. Extrafiados por la
pasividad del enemigo, los poilus se preguntan si sera que han abandonado
sus trincheras y huido como conejos. De pronto se desencadena un
pandemonio: crepitan las ametralladoras, que son abundantes y juiciosamente
dispuestas para realizar un mortifero fuego cruzado. Los franceses caen por
docenas, por cientos, por miles, en una escena que reproduce casi al pie de la
letra la de aquel malhadado primer dia de la ofensiva del Somme que tantas
bajas costo.

¢Qué hacemos?, se preguntan en el mando francés. Que la artilleria haga
fuego de barrera para proteger el avance de las tropas. Pero los de la barrera
apuran tanto que los proyectiles estallan precisamente sobre las vanguardias
francesas cuando casi alcanzaban las posiciones alemanas. L.a hemos cagado.

Cuando cae la misericordiosa noche y cesa el tiroteo, los franceses se
retiran a lamerse las heridas sin haber tomado posicién alemana alguna. Los
alemanes esperan a que se enfrien las ametralladoras, que ya estaban casi al
rojo blanco, para engrasarlas. Listas para la cosecha de mafiana, a ver si es tan
buena como la de hoy. Por la noche se municionan adecuadamente. A paladas
tienen que sacar los cartuchos vacios de las trincheras.

Una carniceria que mejora, si acaso, las de Verdun y el Somme.

¢Qué dice Nivelle? Justifica la pifia. S6lo han transcurrido veinticuatro
horas, replica. Yo pedi cuarenta y ocho. En las veinticuatro restantes resuelvo
el asunto.

El dia 17 es repeticion del anterior. Saldo de las dos jornadas: mas de
veinte mil muertos franceses, cerca de setenta mil heridos y ninguna ganancia.

Nivelle reconoce que quizd dos dias no son suficientes. Ampliemos el
plazo a tres.

Cosecha los mismos resultados en el tiempo de prorroga. Quiere insistir,
pero ya hasta su ayudante de campo lo mira como a un apestado. Llega un
telegrama del presidente de la Republica, monsieur Poincaré: suspendan
inmediatamente las operaciones.

El brillante nivelle ha alcanzado su nivel de incompetencia segun el
infalible principio de peter («En una jerarquia, todo empleado tiende a
ascender hasta su nivel de incompetencia: la nata sube hasta cortarse»).

Adios, gloria.



Infanteria rusa transportada al frente por ferrocarril.
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Los poilus se amotinan

A los soldados franceses les habian prometido que después de un pequefio
esfuerzo ganaban la guerra y podian regresar triunfantes a sus hogares. La
promesa era falsa: los han conducido a una nueva carniceria insensata, a
marchar a campo abierto contra las ametralladoras alemanas mientras los
generales siguen jugando a la guerra con sus mapas y sus brillantes uniformes
lejos del barro, de los piojos, de la miseria y, sobre todo, lejos del alcance de
la artilleria enemiga.

Se amotinan. Total, qué mas da morir frente a un peloton de fusilamiento
que frente a las ametralladoras de los boches. Si te fusilan vas por lo menos
bien comido y tienes derecho a un tiro de gracia que te ahorra sufrimientos.
Frente a los alemanes puedes sufrir una lenta agonia, aullando de dolor
durante horas, con las tripas fuera, en un embudo de barro, sin que nadie te
socorra. Ademads, si nos amotinamos por miles, no podran fusilarnos: toda
Francia se levantaria en armas entonces y las mujeres, nuestras madres,
nuestras hermanas, nuestras familias, desertarian de las fabricas. Los
soldados, los proletarios tenemos la fuerza. En Rusia se han amotinado y han
fusilado a los generales y a los oficiales. El gobierno ha caido. Los soldados
somos duefios de sus vidas. Fuera oficiales que planean operaciones suicidas.
Fuera carniceros que nos llevan, como a ovejas, al matadero.

La mitad del ejército francés se amotina. La tropa desobedece a sus
oficiales y abandona las trincheras. Una cancion subversiva, La chanson de
Craonne, se ha convertido en el himno de la protestall71l, La letra dice ast:

Adios a la vida, adios al amor,
adios a todas las mujeres.
Se acabd, y es para siempre

esta guerra inmunda.



Es en Craonne, sobre la meseta,

donde nos agujerean el pellejo.

Porque todos somos condenados,

somos los sacrificados.

Al cabo de ocho dias, cuando se termina el descanso,
nos devuelven a las trincheras;

nuestro puesto es tan necesario.

Por fin, en la noche y el silencio,

vemos a alguien que se acerca.

Es un oficial cazador que camina,

que viene a relevarnos.

Dulcemente en la sombra, bajo la lluvia que cae,
nuestros pobres reemplazos van a buscar sus tumbas.
Los que tienen la pasta, ésos volveran,

ya que por ellos morimos.

Pero se termino, y los soldados

vamos todos a ponernos en huelga.

Os tocara a vosotros, sefiores gordos,

subiros a la meseta.

Porque si queréis hacer la guerra,

pagadla con vuestra piel...

No menos subversivo resulta que entonen La Internacional en lugar de la
patriotica Marsellesa, y que enarbolen banderas rojas. Los mas razonables
exponen su punto de vista: defenderemos nuestras trincheras, pero nada de
asaltar las enemigas. Si quieren que las asaltemos, que los generales vayan
delante con todas sus medallas.

iA Paris, a Paris! Algunos amotinados se apoderan de un tren y ponen
rumbo a la capital. Los detienen con un obstaculo en las vias. Los amotinados
intercambian disparos con las unidades enviadas a detenerlos.



El 15 de mayo relevan del mando al desprestigiado Nivelle y llaman a
Pétain para que intente arreglar el desaguisado. Pétain tiene fama de no
sacrificar inutilmente a sus hombres, pero aun asi los rebeldes insisten en su
asonada.

Pétain se deja ver, recorre el frente, se embarra las botas, inspecciona las
trincheras y los hospitales, se interesa por los heridos, exige mayor agilidad
en la percepcion de las pagas, dispone repartos suplementarios de cofiac de
trinchera, esta vez no necesariamente en la vispera de una ofensiva, adecenta
los alojamientos con duchas y retretes, ordena sustanciales mejoras en el
rancho de la tropa... A los soldados, como a las mujeres, se los gana por el
estbmago. Pétain se hace querer. Es como un padre. Un padre severo (no
sabemos a cuantos cabecillas del motin habra fusilado; quiza no lo sepamos
nuncall72l), pero padre al fin y al cabo.

Renace la calma en el frente occidental. Los rebeldes vuelven al redil,
agradecidos. Incluso algunos son condecorados por las fatigas pasadas en la
batalla.

Los generales, y quienes disponen la guerra en los despachos ministeriales
de Paris, entienden que quiza se haya tensado demasiado la cuerda. Francia
esta llena de viudas llorosas. En adelante, seamos mas cautos en el uso militar
del proletariado, que ya veis lo que esta pasando en Rusia.
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Duelo en Jutlandia

Las grandes marinas del mundo habian evolucionado mucho desde que,
dieciocho afios atras, la moderna escuadra estadounidense aniquilé a la
espafnola en Cuba y Filipinas. En 1914, los acorazados mas modernos eran
dreadnoughts, asi denominados en honor del primer acorazado de esta clase,
botado por los ingleses en 19061731,

El dreadnought esta dotado de enormes cafones (de hasta 305 mm de
calibre) que gracias a los modernos telémetros disparan con razonable
precision sobre objetivos situados hasta a veinte kilometros de distancia. Esto
significa que pueden batir al enemigo antes de que éste se acerque lo
suficiente como para atacar con cafiones convencionales o con torpedos.

Otra caracteristica de los dreadnoughts es la division en compartimentos
estancos y el grueso blindaje de las zonas vitales con corazas de hasta 305
mm de espesor. A pesar de su enorme peso desarrollan una notable velocidad
gracias a sus turbinas de carbon o petroleo.

Un dreadnought puede atacar a las naves enemigas concentrando el fuego
sobre la mas expuesta en una andanada devastadora para después, gracias a su
velocidad, mantenerse fuera del alcance de la artilleria contraria hasta que
decida hacer fuego sobre un nuevo objetivo. La operacion se repite
sucesivamente hasta aniquilar a la escuadra enemiga.

Desde que aparecieron los dreadnoughts, los barcos mas antiguos
comenzaron a llamarse «de cinco minutos»: los que tardaban en hundirlos.

La brillante concepcién tactica de estos acorazados!174l sglo conoce una
limitacion: cuando el enemigo también dispone de dreadnoughts, se
complican bastante las cosas, como se vera en la batalla de Jutlandia.

Vimos mas arriba que la flota de alta mar del kaiser llevaba recluida en
sus bases desde el comienzo de la guerra, porque la Royal Navy la duplicaba



en potencia. Los dieciocho dreadnoughts alemanes no podian enfrentarse con
minimas posibilidades de éxito a los treinta y tres ingleses[175]. Seria un
suicidio.

Un poco humillados por la inactividad de sus naves, y porque en las tapias

de sus bases de Kiel y Wilhelmshaven amanecian a diario pintadas en las que
los acusaban de miedicas, los almirantes alemanes urdieron un plan.

—Tendamos una trampa a la armada inglesa para dividirla. Asi podremos
derrotarla por partes, primero una mitad y después la otra.

El plan no es malo, pero tiene un defecto: que los ingleses se han
agenciado el libro de claves de la armada alemana y les descifran los
comunicados que envian, por radio, a los submarinos y naves en alta mar... O
sea, que estan enterados de sus intenciones!176l,

Con esa informacién, los ingleses preparan una trampa a los que se la
preparaban a ellos.

—Con un poco de suerte, cien afios y pico después de lo de Trafalgar,
vamos a refiir otra batalla memorable en la que volveremos a ganar por
goleada —se prometen en Londres.

No resultara tan facil, porque ahora no tienen a un Nelson y porque, por
otra parte, las naves alemanas son superiores a las suyas: mas ingenieria, mas
blindaje, mejor telemetria, mejores proyectiles y un avance técnico que
resultara vital:

[...] los principales barcos britanicos padecen un defecto de disefio: carecen
de cortafuegos entre las torres de artilleria y los pafioles de municiones [...].
Un fuego iniciado en la torre puede propagarse hasta el polvorin por el hueco
del ascensor que sirve para subir las municiones de los cafiones. Ese fallo
determinard la destruccién de un tercio de las naves britanicas!177],

La batalla, que se rifie al atardecer del 31 de mayo de 1916, dura apenas
ochenta minutos. La flota inglesa participante tiene una capacidad de 151
toneladas por salva (o sea, que un disparo de toda su artilleria pone en el aire
ese peso en proyectiles), frente a la alemana que solamente dispara 61
toneladas. Es casi una diferencia de tres a uno a favor de los ingleses, pero, a
pesar de ello, la superioridad técnica alemana (direccion de tiro, blindaje y
penetracion de sus proyectiles) vence tacticamente a la inglesa: le hunde el
doble de tonelaje y le mata mas del doble de hombres (6094 frente a 2551). A
pesar de esa diferencia, el combate queda practicamente en tablas. Las dos



escuadras se infligen graves dafios con sus monstruosos cafiones, pero son las
naves alemanas las que abandonan el combate y regresan renqueantes a sus
bases, de las que ya no saldran, en lo que queda de guerra, mas que para
rendirse y entregarse al enemigo.

Los dos bandos se proclaman vencedores de la batalla. El kaiser, bocazas
como siempre, proclama: «El hechizo de Trafalgar se ha roto».

Acalorada discusion en la barberia El Siglo y demas mentideros
espafioles. ;Quién ha ganado la batalla? Los aliadéfilos sostienen que el
inglés (aunque nos fastidie lo de Gibraltar); los germanofilos, que la flamante
flota del kaiser.

Los historiadores tampoco se han puesto muy de acuerdo. La opinién
dominante es que los alemanes alcanzaron una victoria tactica a cambio de
una derrota estratégica.

—¢Y cual vale mas?

—La estratégica, me temo. Esa es la que realmente influira en la guerra.
«La flota alemana ha atacado a su carcelero y se encuentra de nuevo en la
carcel».

—Pues ssabéis lo que os digo? —dice el boticario de la calle Alamos—.
Que me alegro de que los alemanes no puedan salir al mar; asi no andaran
torpedeando barcos inocentes! 1781,

La flota inglesa mantiene el dominio del mar y, por lo tanto, puede
prolongar el bloqueo que esta asfixiando a la economia alemana y vaciando
su despensa.

Los periddicos traen la noticia de que el anciano emperador Francisco
José se levanta a trabajar contra el parecer de sus doctores (estaba aquejado de
una bronquitis). Muere a las pocas horas. Ultimamente se le veia abrumado
por los reveses de la guerra. Quiza intuia que su imperio milenario no
sobreviviria a esta contienda.



HMS Iron Duke.
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El dragon abatido

1 de octubre de 1916. En la noche sin luna, los zepelines acuden puntuales a
su cita sobre Londres. Mucha gente sale a la calle para contemplar el
espectaculo de los haces de luz que recorren el cielo en busca de los intrusos.
Cuando localizan alguno, convergen sobre €l para sefalar el blanco a los
antiaéreos. El ataque ha sorprendido al periodista Michael MacDonagh cerca
del puente de Blackfriars. De pronto la gente grita: «jLe han dado, le han
dado!».

Vi, alto en el cielo, el resplandor concentrado de los focos y una llamarada
subita que dibujaba la silueta de un dirigible en llamas. El zepelin se convirtio
en una pira roja y naranja, como una estrella arruinada que se desplomara
lentamente contra el suelo iluminando las calles en su caida e incluso tifiendo
las aguas del Tamesis. El espectaculo dur6é dos o tres minutos. Fue tan
fascinante que me quedé sin palabras, casi ahogado de la emocion y no sé si a
punto de echarme a reir o a llorar de pura histeria. Cuando la gigantesca nave
se perdio de vista, un gozoso clamor se elevd de Londres: el Te Deum de la
ciudad por otro triunfo (en un mes habian caido cuatro zepelines).

Uno de los artilleros de la bateria antiaérea que hay cerca de Potter Bar
me contd que el zepelin fue descubierto por los reflectores de tres estaciones
distantes entre si, lo que permiti6 que tres baterias también distantes
concentraran el fuego sobre él. El dirigible intentaba zafarse de los
reflectores, zigzagueaba, ascendia y descendia en un vano intento de escapar
de los chorros de luz. Los antiaéreos no lo alcanzaron, pero aparecio un
aeroplano que lanzé las tres bengalas convenidas para avisar a los antiaéreos
que dejaran de disparar porque iba a atacar al dirigible. El piloto realiz6 varias
pasadas ametrallando al zepelin sin causarle dafio aparente. Finalmente
consigui6 incendiarlo con una rafaga desde abajo. El monstruo se desplom6
convertido en un ascua, con un rugido de horno en llamas, y se rompi6 en dos



pedazos en su caida, aunque los dos pedazos se mantenian unidos por algunos
cables. Cuando se estrell6 contra el suelo, formé dos enormes montones a
unos sesenta metros de distancia uno del otro [...] los diecinueve hombres
que componian la tripulacion murieron. Uno de los cuerpos se encontrd a
cierta distancia de los restos de la nave. Se conoce que salt6 al vacio desde
una considerable altura porque dejé claramente marcada en la tierra la
impronta de su cuerpo al estrellarse: un agujero redondo donde dio la cabeza,
una profunda impresion del tronco con los brazos y las piernas extendidos.
Parece que cuando lo recogieron atn vivia, pero fallecié enseguida. Era el
comandante que habia estado en una de las gondolas del dirigible. Fui con
otro periodista al granero donde habian depositado los cuerpos. Estaba
custodiado por un peloton de soldados al mando de un sargento. En la puerta
habia una sefiora: «;Puedo entrar? —decia—. Me gustaria ver a un aleman
muerto». Pero el sargento le dijo: «No, sefiora, no admitimos mujeres». Me
presenté como reportero del periodico e hice la misma peticion. El sargento
me dijo: «Si tienen interés, puede pasar. No obstante, le aconsejo que no lo
haga. Si lo hace puede lamentar su interés». Yo insisti y le expliqué al
sargento que queria ver el cuerpo del comandante. Me acompafio junto a uno
de los cuerpos que habian dejado algo separado del resto y aparto el lienzo
que le cubria la cabeza. Lo tnico que lo desfiguraba era una ligera distorsién
del rostro. Era un joven bien afeitado. Llevaba sobre el uniforme un pesado
abrigo y una bufanda tupida en torno al cuello. Sabia quién era. En el
periodico teniamos informacion sobre la identidad del comandante y la del
dirigible (aunque no nos estaba permitido publicar ni una cosa ni otra). Este
conocimiento era el que me habia decidido a ver su cadaver. Era Heinrich
Mathy, el mas famoso comandante de dirigibles. El zepelin caido era el
temible LZ-31. Si, alli lo tenia: tendido a mis pies, el causante de los ataques
en dirigible, el principal y mas sanguinario de esos piratas del aire empefiados
en destruirnos! 1791,

En el ABC que leen en la barberia El Siglo se comenta mucho la suerte de los
diecisiete tripulantes achicharrados en la gondola. «Uno de los tripulantes
vivia todavia al caer, pero su estado era horrible; pidi6 de beber y fallecio6 a
los pocos instantes», informa el periodicol180],

En Alemania comienzan a admitir que los dirigibles han perdido la carrera
frente a los antiaéreos y a los aviones cada vez mas perfeccionados, que
pueden volar a mayor altura y abatir a los dirigibles con municién incendiaria.
Por otra parte, resulta que el efecto destructivo de los zepelines ha sido mucho



menor que su impacto psicolégico. Much ado about nothing, como dicen los
ingleses; o sea: mucho ruido y pocas nueces!1811,

Si los zepelines tienen problemas, las alas alemanas no van mucho mejor.
La captura, narrada paginas atras, de aquel Fokker accidentado tras las lineas
francesas permitié a los aliados copiar el sistema de disparo sincronizado
aleman. Este avance técnico, sumado a la mayor produccion de aparatos
aliados, cambia las tornas. Si los alemanes dominaron el aire en Verdun, los
aliados les arrebataran la primacia en el Somme.

Durante el resto de la guerra se establece una pugna tecnoldgica por
disenar un aparato superior al del enemigo.
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jSubmarino!

Casi tres afios de guerra ya. El bloqueo aliado mantiene a la poblacion
alemana hambrienta; pero ésta, ya bajo la virtual dictadura de Ludendorffl182],
no deja de producir granadas y cafiones. L.os patriotas alemanes se desprenden
hasta de las sartenes y el menaje de cocina para ayudar al esfuerzo de la
guerral183], En la catélica Austria han fundido con ese fin una gran cantidad
de campanas. El Estado favorece a las empresas que fabriquen sucedaneos
(ersatz), tales como achicoria en lugar de café, té de hojas de fresa, goma
sintética obtenida del petréleo, etc.

Francia e Inglaterra también se aprietan el cinturon, pero sin llegar a esos
extremos (un dia sin dulces, prohibicion de arrojar arroz en las bodas, etc.).
Entre los aliados la situaciéon es mucho mas llevadera, porque continuan
recibiendo alimentos y materias primas de sus colonias y, a pesar de la
amenaza de los submarinos germanos, siguen comerciando con el resto del
mundo.

El tiempo corre a favor de los aliados. Si esta situacion se prolonga, el
pueblo aleman dejara de producir granadas y cafiones porque habra muerto de
inanicion.

A Ludendorff esto de mantenerse a la defensiva lo subleva. La militarista

tradicion prusiana desprecia la guerra defensiva. Para un prusiano legitimo
hay que atacar, atacar siempre.

Examinemos la situacion, piensa Ludendorff. Lo que nos esta asfixiando
es el bloqueo naval inglés. ;Por qué no ganamos la guerra en el mar? Porque
ellos nos tienen acogotados con su flota de superficie. Pero nosotros tenemos
submarinos que, usados sin restricciones, podrian equilibrar la situacion, e
incluso inclinarla a nuestro favor. Los submarinos se han probado un arma



formidable: acuérdense ustedes del U-9, que en menos de una hora echo a
pique tres cruceros britanicos.

A lo largo de 1916, Alemania ha producido 108 submarinos y sélo ha
perdido veintidés. En dos afios, esos submarinos han enviado al fondo del mar
cuatro millones de toneladas de barcos aliados, mas de las que los astilleros
pueden reponer. El problema es que eso no basta. Alemania se ahoga por
causa del bloqueo inglés, pero Inglaterra sigue recibiendo vituallas y material
de los paises neutrales, en barcos con bandera neutral, lo que le permite
mantener el gasto bélico.

Ludendorff no esta dispuesto a que esta situacion se prolongue. Se
acabaron las contemplaciones. Vamos a la guerra sin paliativos. El dia 1 de
febrero de 1917, declara la guerra submarina total: los 111 submarinos
alemanes reciben la orden de echar a pique a cualquier transporte mercante
que se acerque a puertos enemigos, sin mirar si es aliado o neutral. En febrero
hunden mas de medio millén de toneladas; en marzo, casi un millon.

Los britanicos comienzan a conocer en sus propias carnes lo que es un
bloqueo sin piedad. Reuniones urgentes en el almirantazgo. ;Qué hacemos?
Creemos un Consejo de la Invencion y la Investigacion, a ver si se nos ocurre
algo. Los periodicos solicitan ideas. Alguien propone adiestrar cormoranes
para que se lancen con cargas explosivas contra los submarinos. La peregrina
idea no prospera. Otros proponen que pequefias y rapidas naves de superficie
vigilen el mar y ataquen a los submarinos, dado que a menudo navegan en la
superficie para ahorrar combustible y recargar baterias. Se aprueba esta
propuesta, asi como la organizacion del transporte maritimo en convoyes.

¢Convoyes?

Si, como las caravanas de la ruta de la seda o como las caravanas del
salvaje oeste a las que hombres armados acompafiaban para protegerlas de los
salteadores y de los apaches. Se aprueba la mocién: a partir de ahora, los
mercantes se agruparan y navegaran bajo la proteccion de la marina de guerra.

El sistema de convoyes, implantado desde abril, funciona. De pronto
desciende sensiblemente la cantidad de buques hundidos por los submarinos.

Los ingenieros alemanes disefian submarinos muy avanzados, el doble de
grandes (hasta mil cien toneladas), capaces de transportar hasta veinticuatro
torpedos. Lo malo es que también los buques de guerra aliados mejoran sus
medios antisubmarinos: por lo pronto fondean la astronémica cantidad de
setenta y tres mil minas en sondas de hasta ochenta metros en las aguas



alemanas, lo que deja intransitable el canal de la Mancha. En adelante, los
submarinos deberan rodear las islas Britanicas por el mar del Norte para
acceder al océano Atlantico. Esa drastica medida se complementa con la
aparicion de hidréfonos capaces de detectar a distancia la presencia de
sumergibles. Y a ello se suman las cargas de profundidad, cuya presion puede
aplastar el casco del submarino o, al menos, obligarlo a emerger para que los
buques de superficie lo rindan184],

El resultado de la guerra submarina acabara siendo negativo para
Alemanial185], La euforia de la marina imperial alemana en 1916 se ir4
transformando en amarga desilusién hacia 1918, cuando sus lobos marinos
apenas cacen algun que otro barco aislado y ellos mismos caigan por docenas
ante los crecientes medios antisubmarinos del enemigol1861,
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Dos futuros padres de la patria que se salvan por los pelos

Ocurren en esta guerra odiosa algunos episodios en los que hemos de ver la
mano de la Providencia. Al capellan de cierto regimiento britanico lo salvé de
una muerte segura la Biblia que llevaba en el bolsillo superior de la guerrera,
entre cuyas paginas aparecio una esquirla de metralla (véanla en las paginas
de color).

En otros lances, por lo visto, la Providencia estaba distraida o el Maligno
le gan6 por la mano. Oigamos el testimonio del cabo Adolf Hitler, de la
primera compafiia del 16.° regimiento de infanteria bavaro de reserva:

[...] me encontraba cenando en una trinchera con varios compafieros de
milicia y de pronto sucedi6 lo impredecible. Repentinamente aparecié una
voz en eco que me decia: «jLevantate y vete alli!». La voz era tan clara e
insistente que automaticamente obedeci, como si se tratase de una orden
militar. De inmediato me puse en pie y caminé unos veinte metros por la
trinchera. Después me senté para seguir comiendo, con la mente otra vez
tranquila. Apenas lo habia hecho cuando, desde el lugar de la trinchera que
acababa de abandonar, lleg6 un destello y un estampido ensordecedor.
Acababa de estallar una granada perdida en medio del grupo donde habia
estado sentado. Todos sus miembros murieron!187],

Benito Mussolini, agitador anarquizante convertido al socialismo, publica
encendidas soflamas patriéticas en el periédico Il popolo d’Italia en las que
anima a la gente a alistarse, pero no predica con el ejemplo!188! (« Armémonos
y partid», dicen sus adversarios politicos imitando su voz engolada). Alistado
en el undécimo regimiento de Bersaglieri, redacta un diario de guerra que
publican los periddicos. Su bautismo de fuego es memorable:

Las ametralladoras de la muerte empiezan a galopar. Pasada la medianoche, el
fuego alcanza una intensidad infernal. Las bombas de mano desgarran el aire



[...]. Una explosion formidable nos obliga a incorporarnos. Una mina
austriaca ha volado parte de la cima ocupada por la octava compafiia. En el
campamento, el silencio total y pensativo de los soldados después de la
primera batalla.

El diario, escrito en estilo ampuloso y retérico, presenta grandes claros,
semanas enteras sin anotacion alguna, para disimular las largas temporadas en
las que, por uno u otro motivo, permanece lejos del frente. La impresion
general es, sin embargo, que Mussolini es un soldado entregado que no
conoce el miedo:

Hace cuarenta dias que me encuentro continuamente ante el fuego y bajo el
fuego, de dia y de noche. Han estallado a mi alrededor bombas, proyectiles de
fragmentacion, granadas y obuses de diferentes clases y de variados tamafios,
y no digamos las descargas de fusileria a las que ya ni prestamos atencion. Y,
sin embargo, sigo vivo.

Se ve que la Providencia vela por el futuro lider fascista que cuando sea
duefio de Italia firmard un concordato extraordinariamente favorable al
Vaticano.

La explosion de un mortero que mata a unos cuantos soldados envia al
cabo Mussolini, Gnico superviviente del grupo, al hospital. Hacen falta mas
morteros para acabar con Mussolini (recordemos su pose favorita: brazos en
jarras, cabeza altiva, menton prominente). Lo llevan al hospital, lo despojan
del uniforme y le cuentan hasta cuarenta picotazos de metralla. Ninguno
mortal, afortunadamentel89], La guerra termina para él. Cuatro meses de
convalecencia y después solicita, y consigue, que lo releven del servicio de
armas. Ya ha tenido bastante. Ha cumplido con la patria.






El soldado Mussolini, 1917.
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Una astucia inglesa y una torpeza alemana: el telegrama
Zimmermann

Los alemanes temen que Estados Unidos se una a los aliados. Para evitar esa
eventualidad, conciben un plan: que México los ataque por el sur. Una guerra
en casa los mantendra sin duda ocupados lejos de Europa.

;Como persuadir al pigmeo mexicano para que ataque al gigante
americano? Ofreciéndole ayuda alemana. Si se alian con nosotros contra
Estados Unidos, les ayudaremos a recuperar sus irredentas tierras de Nuevo
México y Arizona robadas por los yanquis. Para conseguirlo no les faltaran
armas ni técnicos (;no es cierto que los turcos han derrotado a los aliados en
Galipoli gracias a las armas y a los consejeros militares alemanes?).

El ministro de Asuntos Exteriores aleman, Arthur Zimmermann, tiene que
explicar el plan al embajador del kaiser en México, Heinrich von Eckardt, que
es quien debe persuadir a los mexicanos de las ventajas del trato.

El problema es: ;como hacemos llegar a México el largo telegrama con el
plan sin que caiga en manos de los aliados?

La primera precaucion elemental es enviarlo encriptado con la cifra mas
segura de que disponen nuestros servicios secretos: el cddigo de maxima
seguridad, el llamado 0075, que el Ministerio de Asuntos Exteriores reserva
para los comunicados de alto secreto.

Para cerciorarnos de que el telegrama llega a su destino, enviaremos dos
copias por distinto conducto: una por Suecia (que aunque sea neutral es
proalemana); otra por la linea que el presidente Wilson ha puesto a nuestra
disposicion en su embajada de Berlin para agilizar la comunicacién entre
nuestros ministros de Exteriores en pro de la causa de la paz.

Suena ingenuo, pero es la verdad. El estricto Wilson, hijo de un pastor
presbiteriano y hombre de elevados principios morales, no concibe que los



caballerosos alemanes puedan usar la linea que él generosamente les ofrece
para conspirar contra €él. Por el contrario, los ingleses, gentes de colmillo
retorcido, si lo conciben. Por eso la mantienen intervenida desde que empezé
la guerra y a través de ella espian las comunicaciones alemanas con
Washington y, de paso, las estadounidenses con Alemania.

Los telegramas de la embajada estadounidense en Berlin se remiten de
modo rutinario a la neutral Copenhague, y desde alli se reenvian a
Washington por cable submarino. Los ingleses lo tienen pinchado a su paso
por Gran Bretania.

O sea: seguridad cero.

17 de enero de 1916. Los ingleses interceptan el famoso telegrama de
Zimmermann. Antes de que llegue a México ya esta descifrado y traducido al
inglés sobre la mesa del primer ministro britanicol199],

Lloyd George comprende que la informacion que contiene el telegrama
Zimmermann es pura dinamita. Bien administrada, podria dar el empujoncito
que Wilson necesita para decidirse a entrar en la guerra. Esto nos seria de
gran ayuda, dado que estamos en las ultimas.

El premier no necesita pensarselo dos veces. Es conveniente que Wilson
conozca el contenido de este telegrama.

Dilema principal: como les revelamos a los americanos el contenido del
telegrama sin que sospechen que lo hemos obtenido porque espiamos sus
comunicaciones diplomaticas.

Dilema secundario: también los alemanes sabran que les hemos descifrado
las claves y las cambiaran.

La solucion es fingir que hemos conseguido el telegrama por otros
medios. Quiza en el pais de destino, en México, donde, al ser una nacion
subdesarrollada, las filtraciones de material confidencial no extrafiaran a
nadie.

19 de enero de 1916. El embajador aleman en Washington recibe el
telegrama de Zimmermann, lo descifra y lo reenvia a su colega de México
transcrito en una nueva cifra, la 13040. ;Por qué una nueva cifra? Porque a
México, que es una embajada menor, en una potencia de segundo orden, no se
le han facilitado las cifras del supersecreto cédigo 0075, de circulacion
restringida.



Los ingleses activan a todos sus agentes en suelo mexicano y consiguen
una copia del telegrama en la estacién de telégrafos de México. Ahora si
pueden entregarlo a Estados Unidos sin levantar sospechas.

En México la propuesta alemana no produce efecto alguno. México no
esta en condiciones de implicarse en una guerra con Estados Unidos porque
ya tiene una guerra en casa: la de Pancho Villa contra el presidente
Venustiano Carranza. Una vez mas, la diplomacia alemana demuestra cierta
incapacidad para hilar fino. También su legendaria propensién a confundir
realidad y deseo.
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El Tio Sam va a la guerra

Abril, the cruelest month, el mes mas cruel, segun el poeta T. S. Eliot. Abril
de 1917 se manifiesta especialmente cruel. Al paso que vamos, los aliados
pierden la guerra, empiezan a pensar en Estados Unidos.

Los financieros estan preocupados, los industriales estan preocupados, los
congresistas a sueldo de industriales y financieros estan preocupados, el
gobierno esta preocupado, el propio presidente esta preocupado.

Si los aliados pierden la guerra, no es que la pierda la democracia (que
también); lo peor va a ser que nos deben tanto dinero de créditos y entregas de
material sobre fiado que no nos podran pagar.

O sea: si los aliados pierden la guerra, Alemania les impondra tales
sanciones que no podran pagarnos lo que nos deben.

Perderemos un paston.
Eso no se puede consentir.

Ademas, sus submarinos andan por ahi soltando dentelladas como perros
rabiosos, y eso perjudica seriamente nuestras exportaciones.

Ademas, acordaos del Lusitania, ignominiosamente hundido, con pérdida
de vidas humanas, de compatriotas nuestros.

Y de la violacién de Bélgica.

Lloyd George comprende que es el momento propicio para hacerle llegar
al presidente Wilson el telegrama Zimmermann. Para que se vea lo que estan
tramando los malvados alemanes.

La noticia se filtra a la Associated Press (el propio Wilson lo hace), y
aparece bien destacada en todos los periddicos del pais.



Ola de indignacion patriotica en las buenas gentes de Estados Unidos, que
creen que de un momento a otro los invadira un ejército mexicano mandado
por oficiales alemanes. El embajador aleman en Washington, el conde Johann
von Bernstorff, se apresura a desmentir todo el asunto: el telegrama es falso,
asevera. Esto es una artera conspiracion inglesa para enemistar a nuestros dos
paises, etc.

En medio de ese revuelo mediatico, el propio Zimmermann, interrogado
por un periodista de la compafiia Hearst, jadmite que el telegrama es
auténtico!

La prensa patriotica estadounidense (en parte untada por los trusts) riega
con gasolina la hoguera de la indignacion popular. Delenda est Germania. En
Estados Unidos, los mas convencidos pacifistas estan que trinan contra
Alemania. Inglaterra alimenta la indignacion con sobornos a periodicos y
periodistas. Remember the Lusitania.

Atentos al sentir del votante, los congresistas empiezan a considerar la
posibilidad de entrar en guerra, especialmente cuando el magnate Rockefeller
y los banqueros e industriales olfatean que puede acarrearles copiosos
beneficios (los industriales se forraran con los contratos del ejército y los
banqueros podran cobrar el dinero prestado a los aliados, que si pierden la
guerra no estaran en condiciones de reembolsarlo).

Total: el presidente Wilson, que precisamente ha ganado su segundo
mandato con el lema «Os mantuve fuera de la guerra», coincide plenamente
con el Congreso y el Senado en que América debe declarar la guerra a
Alemania en defensa de la democracia y de los valores humanos!191],

El 6 de abril, el Congreso de Estados Unidos declara solemnemente la
guerra a Alemania.

iPor fin!, suspiran, aliviados, en Londres.
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Portugal se mete en lios y la Virgen se aparece en Fdtima
¢Qué se le habia perdido a Portugal en la primera guerra mundial?
Nada, o muy poco.

Y, sin embargo, Portugal incauta los buques alemanes refugiados en
puertos portugueses, lo que obliga a Alemania a declararle la guerra el 9 de
marzo de 1916.

;Por qué se mete el paisito en camisas de once varas en esta contienda de
gigantes? Principalmente, por complacer a su tradicional aliada, Inglaterra,
que ademas le ha prometido como recompensa los territorios africanos de
Mozambique y Kionga.

La jodida codicia que nos pierde a todos.

Portugal envia a la guerra a unos cincuenta mil hombres!192 cuya
actuacion no resultara especialmente lucida. En el empobrecido Portugal que
acaba de perder a dos reyes (uno asesinado y otro exiliado), que se ha
proclamado republica y que esta al borde de un conflicto civil, no encuentra la
guerra europea apoyo social alguno. Esa impopularidad se contagia a unos
soldados subordinados a oficiales britanicos que los tratan con desdén y
desconfianza. Por si fuera poco, en la zona del frente que cubren les toca
soportar algunos embates brutales del ejército aleman!1931,

Mientras los gobiernos (mas bien desgobiernos) se suceden en Portugal y
sus soldados mueren absurdamente en Flandes, la Virgen se aparece a tres
nifios analfabetos para transmitir un mensaje de calamidades y catastrofes si
la humanidad no se enmienda, endereza sus pasos e ingresa nuevamente en el
redil de la Iglesia.

¢Qué grave motivo mueve a la Virgen a abandonar su morada celestial
para encaramarse a una encina y aparecerse de esa guisa a unos pastorcillos



en una remota y atrasada region de Portugal? O afinando mas: ;qué motivo
mueve a la Iglesia a respaldar esta aparicion de la Virgen y darla por buena?

Examinemos los antecedentes. En 1910, Portugal se ha proclamado
republica liberal, ha roto relaciones con el Vaticano, ha expulsado a los
jesuitas y amenaza sus preeminencias seculares promulgando leyes laicas.

La Iglesia se siente perseguida. Natural.

Ya se sabe que la Iglesia reacciona malamente y se pone como Dios en el
Sinai cuando le tocan el bolsillo o le reducen sus privilegios.

La Iglesia portuguesa se defiende del gobierno laicista predicando contra
la republica y amenazando a las masas de ignorantes campesinos (que son
mayoria) con los tremendos castigos del infierno que aguardan a los
ciudadanos de una republica liberall194], Para certificar todo eso, se aparece la
Virgen anunciando castigos apocalipticos si la humanidad (o sea, el gobierno
laicista) no se enmienda.

¢Le salio bien tan burda faena a la Iglesia? Parece que si. Las apariciones
de Nuestra Sefora despertaron tal entusiasmo entre los desmoralizados
catdlicos lusos que, pocos meses después, una revolucion de signo religioso
aupo a la presidencia de la republica a un catélico fervoroso, Sidonio Pais,
quien aboli6 gran parte de las disposiciones anticlericales del anterior
gobierno y restablecio las relaciones con la Santa Sede. Seis afios mas tarde,
en lo que podriamos considerar una segunda fase de la estrategia divina, un
golpe militar acabd con la Primera Republica e implanto el Estado Novo de
Oliveira Salazar, una dictadura fascista, pero acendradamente catolica, que
perduraria hasta 1974. Oliveira Salazar, el hombre designado por la
Providencia, era catolico ferviente, casi un cura laico.

El embeleco de las apariciones marianas lo venia empleando la Iglesia a
lo largo de todo el siglo xix, principalmente en Francia, para reforzar la fe del
sencillo pueblo, amenazada por los nuevos planteamientos politicos, sociales
e intelectuales de Europal195],

Por un designio inescrutable del Altisimo, dos de los tres pastorcillos
analfabetos a los que se aparece Nuestra Sefiora de Fatima, Jacinta y
Francisco, mueren pronto dejando la exclusiva del prodigio en manos de
Lucia, «una chica de escasas luces, facilmente manipulablel196],,  de la que se
apropia la Iglesia para hacerle declarar, hasta su muerte, lo que parezca
oportuno en cada momento.



Mientras los portugueses escudrifian el cielo en busca de milagrosos
bailes del sol (fendbmeno que acompafia a las apariciones de Fatima, con su
cohorte de lesiones oculares), los londinenses miran el cielo temiendo que
aparezcan los aviones de bombardeo Gotha, el nuevo prodigio de la ingenieria
alemana que ha reemplazado a los zepelines. Los Gotha actdan, con
resultados notables, en escuadrillas de hasta veinticinco aparatos! 1971,

En 1917, los alemanes han recuperado la superioridad aérea con sus
aviones de la serie Albatros (D.I, D.II y D.III), y con los Halberstadt (D.IT y
D.III). En abril de ese afio, el «abril sangriento», derriban hasta un 30 por
ciento de los aparatos aliados. L.a buena racha se les acaba cuando los aliados
replican con el caza francés Spad s. xi11 y con los britanicos Sopwith F-1
Camel, Sopwith Triplano y Bristol F.2B, cuya superioridad numérica inclina
el dominio del aire, ya definitivamente, de su lado.
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Soy minero

Después de la matanza de Verdun y de los motines que siguieron, los
franceses se toman un respiro y entregan el testigo de la carrera a los ingleses.

Los ingleses, que llevan dos afios empefiados en romper el frente por la
zona de Ypres, necesitan desesperadamente conquistar la costa belga, donde
tienen sus bases los submarinos alemanes que estan haciendo estragos en su
marina mercante. El alto mando concibe un plan para resolver la guerra de
una tacada, en una demoledora ofensiva.

A pie de obra se ven las cosas de distinta manera. El frente en Bélgica no
es lo que se dice una posicion comoda. Los alemanes (y su artilleria)
escogieron hace tiempo los emplazamientos mas idéneos, la sierra de
Messines, al sureste de Ypres, desde la que disfrutan de una envidiable vista
panoramica de la llanura. Avanzar contra ellos a pecho descubierto es un
suicidio, y machacarlos con artilleria esta visto que sirve de poco, porque se
han construido profundos refugios de cemento y, en cuanto pasa el peligro,
salen de sus madrigueras tan frescos, montan las ametralladoras y te frien.

El previsor mando britanico hace tiempo que urdi6 un plan para
conquistar la cresta de Messines sin que cueste un rio de sangre. Mineros
traidos ex profeso de Gales han excavado durante dieciocho meses veintiuna
minas, algunas de medio kilometro de longitud (ocho kilometros de galerias
en total), hasta el subsuelo de las trincheras alemanas. No ha resultado
empresa facil, pues en algin caso los alemanes han excavado
contrattineles!1981,

7 de junio de 1917. 2.50 de la madrugada. Después de dos semanas de
intensos bombardeos sobre las posiciones alemanas, se hace el silencio. Los
alemanes abandonan sus refugios, corren a sus puestos de combate, reparan
sucintamente los parapetos y emplazan las ametralladoras.



La noche estd oscura como un estanque de tinta. Los alemanes,
escamados, iluminan la tierra de nadie con bengalas. No se ve venir a la
infanteria britanica entre los embudos de las explosiones. Qué extrafio. Tensa
espera.

3.10 de la madrugada. Las minas, justo debajo de las posiciones alemanas,
estan cebadas con quinientas toneladas de amonal, el explosivo mas potente
conocido.

Los soldados que deben atacar aguardan expectantes el estallido de las
minas. En su puesto de mando, el general Herbert Plumer comenta a sus
colegas: «Caballeros, puede que no hagamos historia, pero ciertamente vamos
a hacer geografia».

A la hora convenida, los sargentos artificieros hacen girar las llaves
detonadoras.

Se percibe un chasquido siniestro, que parece proceder del espacio,
seguido de un ligero temblor. De pronto la tierra trepida como si hubiese
estallado un volcan. El suelo se levanta como una ola, proyectando hacia el
cielo miles de toneladas de tierra. Al mismo tiempo, un trueno ensordecedor
rasga el aire.

Las trincheras donde los alemanes habian concentrado hombres y
ametralladoras saltan en pedazos. En un instante mueren diez mil hombres,
sepultados bajo la montafia de tierra que, después de elevarse mas de cien
metros, vuelve a caer con un sonido sordo, como de tormenta lejana[199].

Nueve divisiones de infanteria britanicas avanzan a medida que las
cortinas de su artilleria se desplazan hacia la linea alemana.

Pero no existe primera linea alemana. Por primera vez en la guerra, los
atacantes la toman, o toman el lugar donde estaba, con menos bajas que los
defensores. Todo aquel sector del frente se desploma y los alemanes apenas
pueden contener el avance del enemigo unos kilometros atras.

En vista del éxito obtenido, los britanicos piensan probar suerte por otro
sector, esta vez sin minas.



Explosion de una mina britanica.



55

Fango y sangre en Passchendaele

En los mapas del frente figura un pueblecito belga de complicado nombre,
Passchendaele, una motita destacada en la planicie donde los alemanes han
instalado un puesto de observacion. Aprovechando que en verano la llanura
esta seca y practicable, el general Douglas Haig quiere arrebatarselo al
enemigo.

El dia 22 de julio, los ingleses emprenden la rutinaria preparacion
artillera. Desde su puesto de mando, Haig sigue la operacion y de vez en
cuando eleva los ojos al cielo, en el que estan apareciendo unas nubecillas
oscuras.

—Mi general, parece que amenaza lluvia —murmura a su espalda el
comandante asistente.

—Nada, nada. Quiza una nubecilla de esas que marcan el final del verano,
nada grave —lo tranquiliza el general.

La infanteria inglesa se lanza al ataque el dia 31, tal como estaba
programado. Es poner el pie fuera de las trincheras y ponerse a diluviar. Los
servicios meteorologicos estan en mantillas o, mas bien, son inexistentes, de
manera que nadie puede avisar a Haig de que se va a pasar diluviando todo el
mes de agosto. La llanura esponjada por las granadas se convierte en un
barrizal en el que se atascan tropas, animales y maquinas. Los fusileros que
avanzan ni siquiera pueden refugiarse en los crateres de las explosiones,
porque los encuentran repletos de agua fangosa. Los que cavan trincheras en
el punto del maximo avance comprueban, desolados, que se les llenan
inmediatamente de agua, el drenaje natural de un campo inundado. Ropas
empapadas, botas encharcadas dias y dias. Los pies de trinchera afectaran a
compaiiias enteras.



Haig, que duerme cada noche seco, en pijama de felpa, y calentito, no se
aparta un apice del plan original. ;Quién dijo que la vida militar fuera
comoda?

Después de un mes pasado por agua, a mediados de septiembre, Haig
reanuda su ofensiva lanzando mas de cuatro millones de granadas, mas de la
mitad de las cuales se hunden sin estallar en el lodazal. Como recordara un
veterano:

Era como un inmenso cenagal en el que batallones, brigadas y divisiones de
infanteria pugnaban por no hundirse para terminar saltando por los aires
despedazados o morir ahogados, hasta que al final, después de una matanza
inconmensurable, habiamos cobrado unos kilémetros de fango[200],

Finalmente, el pueblecito de Passchendaele (o el lugar donde estuvo) cae en
manos britanicas.

Recuento de bajas. Casi medio millon por parte britanica; unas sesenta mil
por parte alemana. Lo mas dramatico del caso es que cuarenta mil britanicos
han desaparecido. Cuando llegue el fin de la guerra se descubrira que no es
que cayeran prisioneros de los alemanes: es que se hundieron en el mar de
barro lastrados por sus pesados equipos. Un siglo después, sus restos siguen
apareciendo cuando se excava en aquellos parajes o cuando se realizan
labores agricolas.

Las noticias de las matanzas de Passchendaele casi pasan inadvertidas en
los mentideros de Espafia, donde por un momento parece que aliadéfilos y
germanofilos se conceden cierta tregua para discutir de los preocupantes
asuntos de la nacion. La guerra que esta enriqueciendo a tantos industriales y
traficantes estda empeorando, sin embargo, las condiciones de vida de las
clases trabajadoras: escasea el trabajo y los precios de los articulos de primera
necesidad se han disparado. En agosto, con las calores que alteran la sangre,
el sindicato UGT, el PSOE y buena parte de la CNT desafian al gobierno con
una huelga general revolucionaria. La policia reprime a los huelguistas. En las
calles de Barcelona y otras ciudades industriales se producen tiroteos en los
que mueren mas de setenta personas.



El fango




Mientras en Espafia los cielos se pueblan de negros nubarrones (es metafora),
en el frente occidental, donde se dirime el futuro de Europa, los cielos se han
llenado de aviones. A aquellos escasos y fragiles aparatitos del comienzo de la
guerra han sucedido dos generaciones sucesivas de aeroplanos cada vez mas
maniobreros, robustos y letales. Es de notar como la guerra estimula el
progreso tecnolégico.

Manfred von Richthofen, el Baron Rojo, apodado asi por su brillante
triplano Fokker rojo escarlata, se ha convertido en un piloto certero y frio,
aunque también jactancioso, que posa altivo, piernas abiertas, brazos en
jarras, barbilla adelantada, para periodicos y revistas ilustradas. Es el as de los
ases, el duefio del cielo, el cazador infalible ante el que tiemblan los aviadores
enemigos...

Richthofen traslada su escuadrilla de un frente a otro por tren,
trashumancia que, unida a los vivos colores en los que cada piloto pinta su
avion, los hace acreedores de la denominacion «Circo Volante».

En julio de 1917, el famoso piloto sufre un percance al atacar a un lento y
torpe FE-2 de reconocimiento. En este avion, de hélice trasera, el
ametrallador va instalado en el morro, delante del piloto. Cuando el atacante
llega por detras debe ponerse de pie para alcanzar la ametralladora trasera,
una Lewis ligera instalada sobre el ala.

El ametrallador de este FE-2 debe de ser un hombre de mucha sangre fria.
Ve abatirse sobre él, como un ave de presa, al triplano rojo de Richthofen; vy,
sin inmutarse demasiado, apunta cuidadosamente al piloto y le dispara una
breve rafaga. Una bala roza la sien del prusiano, que, un segundo antes de
perder el conocimiento, logra aterrizar, a duras penas, detras de sus lineas.

Conmocién nacional. Atendido por los mejores cirujanos, Richthofen se
repone en el hospital. Una furgoneta militar no basta para cargar todas las
cartas y regalos que recibe. Sus declaraciones son tan triunfalistas como
siempre. Ya alinea 57 copas en su vitrina de trofeos, pero confia en llegar a las
cien si la guerra se prolonga un poco.
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Richthofen (centro) posa con otros pilotos.

Soldados cegados por los gases, 1918.
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Mata Hari ante el peloton

Hay en Madrid dos hoteles modernos, europeos, de reciente construccion, que
incluso incorporan inodoros en las habitaciones, el ultimo grito en el confort:
el Palace y el Ritz. A estos hoteles acude gente adinerada: industriales vascos,
conserveros gallegos, empresarios del textil catalanes, vinateros jerezanos,
cultivadores levantinos, ganaderos extremefios, navieros, ferrallistas,
comisionistas, banqueros, tratantes... Al socaire de la guerra europea se hacen
en Espafia grandes negocios. Los ejércitos beligerantes necesitan de todo:
hierro, carbon, conservas, lienzo, vendas, polvora, cacharros de cocina,
mulos, vehiculos, ruedas de carro, abono... De todo. Todo lo que pueda
venderse o comprarse encuentra en Europa un mercado avido. A la guerra hay
que alimentarla y la guerra devora insaciable vituallas y personas.

El hotel Palace no puede servir a los distinguidos clientes de su bar La
Brasserie aquellas cervezas alemanas de importacion Loéwenbrau vy
Genossenbrdu que hacian las delicias de los connaisseurs antes de la guerra
(se traian por ferrocarril, en contenedores refrigerados). Como compensacion,
goza de una clientela cosmopolita en la que no faltan aristocratas huidos de la
molestisima guerra ni prostitutas de alto standing o demi-mondaines a la caza
de protectores solventes.

Algunas chicas se sacan un sobresueldo como informadoras de los espias
que realizan su trabajo al amparo de las embajadas. La red de espionaje
alemana esta al mando del comandante Nikolai; el coronel Hivert encabeza la
francesa; la austriaca esta bajo la autoridad del coronel Ronge; la inglesa esta
representada por el almirante Reginald Hall. Todos se conocen y observan un
trato caballeroso, aunque distante, cuando coinciden en cocteles y halls de
hoteles.

Una de las espias al servicio de Alemania es la famosa Mata Hari,
bailarina exdtica que se hace pasar por princesa javanesa (en realidad es hija



de holandés y javanesa) y que ejecuta con notable habilidad el striptease
oriental denominado danza de los siete velos.

Mata Hari naci6 en Holanda y se casé, muy joven, con un oficial
destinado en Java (entonces colonia holandesa), del que se separ6 cuando el
hombre se dio a la bebida. Con una hija que mantener, Mata Hari se abrio
camino en Paris, primero como disefiadora de modas y después como
princesa javanesa ducha en seduccion. Ha cumplido ya los cuarenta y no es
una belleza, pero compensa sobradamente esos menoscabos con su danza
excitante y con su renombrada pericia en la «presa de Cleopatra» y otras
técnicas amatorias orientales!201],

Hace meses que Mata Hari abandoné el Paris amenazado por la guerra
para instalarse en Madrid, donde la pudiente clientela del cabaret Trocadero
reclamaba su arte. Después de una actuacion, un joven y apuesto admirador
aleman que la habia estado observando, Wilhelm Canaris, la invit6 a su mesa.
Canaris figura como agregado naval en la embajada alemana, pero en realidad
es el espla que coordina el reabastecimiento de submarinos alemanes en las
costas espafiolas e informa sobre el trafico maritimo del enemigo en los
puertos de la Peninsulal202],

Canaris y Mata Hari se convierten en amantes. En el excitante (y
lucrativo) oficio de espiar a los aliados, Mata Hari se las ingenia para ofrecer
sus servicios de coaching personalizado en el agregado militar de la embajada
francesa, el coronel Danvignes, pero, después de un tiempo, Canaris y su jefe
en Madrid, el agregado militar aleman, el coronel Von Kalle, comprenden que
la atractiva agente seria mucho mas util al kaiser si regresara a Paris, a la
sombra del cuartel general del enemigo. La bella embarca en un navio
holandés que la traslada a Francia. Consigue un contrato en el cabaret Moulin
Rouge, donde no tarda en intimar con oficiales de alta graduacion a los que,
después de la expansion venérea, a la hora del cigarrillo reponedor, sonsaca
informacion reservada.

Ademas de secretos oficiales, la falsa javanesa recibe valiosos regalos que
le permiten adquirir un chalecito en el bois de Boulogne. Cada cierto tiempo
viaja a Colonia (via Paises Bajos) para informar y recibir instrucciones de sus
contactos en el espionaje aleman. En uno de esos viajes, cuando regresa a
Francia por via maritima, con escalas en Dinamarca e Inglaterra, el aduanero
que registra su equipaje le susurra al oido:



—No desembarque en Francia, sefiora, porque aguardan su regreso para
detenerla e interrogarla. Este barco sigue viaje a Espafia. Vaya a Espafia.

El aduanero es un agente aleman informado de que los viajes de la
bailarina han levantado sospechas. Alarmada, Mata Hari cambia de planes y
desembarca en Gijon. De regreso en Madrid, se hospeda, como de costumbre,
en una de las cuatrocientas y pico habitaciones del hotel Palace y contacta con
Canaris.

Después de muerta la famosa cortesana, muchos amantes reales o
imaginarios contaran historias sobre ella que uno no sabe si creer. El senador
catalan Emilio Junoy (huésped también del hotel Palace) asevera que intentd
convencerla para que se trasladara con él a Barcelona, donde le prometi6
ponerle una torre en Pedralbes y tenerla como una reina.

Hubiese acertado la holandesa en acceder a la peticion del catalan, porque
Barcelona era en aquella época una pujanza de industriales textiles que
apaleaban los billetes y que, ademas de mantener esposa decente y querida
vistosa, gustaban de solazarse con demi-mondaines célebres. Pero Margaretha
declina el ofrecimiento y prefiere permanecer en Madrid.

«Estaba decidida a venir conmigo —contara Junoy—. Le dije: “Hoy me
marcho; ¢viene usted?”. Eran las doce de la mafiana. Mata Hari me contesto:
“Estoy esperando un telegrama de Paris; segun lo que me diga, iré o no iré
con usted. A la hora del almuerzo le diré a usted si o no”.»[203l

En el salon de thé del Palace, con cortinas granate y mesitas laqueadas,
debajo de la prodigiosa pérgola de cristal, Mata Hari aguarda el pliego con
una cinta engomada que sellara su destino.

El telegrama le ordena regresar a Paris para una mision. Canaris ha
informado del paradero de la espia a la oficina de Amsterdam en un telegrama
que los servicios secretos franceses interceptan. Es la confirmacién de que,
efectivamente, Mata Hari y la espia alemana H-21 son la misma persona.

Mata Hari toma el tren en la estacion del Norte, destino Paris. Al pasar la
frontera, la detienen. En Paris, la juzgan y la condenan a la tltima pena como
culpable indirecta de la muerte de miles de soldados. La fusilan una fria
madrugada de octubre, en el bosque de Vincennes, cerca de Paris. Esa muerte
militar, acaecida antes de que la decadencia fisica altere su figura, la catapulta
a la fama.



Sobre Mata Hari se han escrito articulos, ensayos y novelas y se han
rodado peliculas. Folletinistas imaginativos aseguran que a los soldados que
componian el pelotén les tuvieron que vendar los ojos porque les resultaba
insoportable disparar contra aquella criatura tan seductora, o que de las doce
balas sélo cuatro la alcanzaron, una de ellas en el corazén, o que antes de
morir les lanz6 a sus ejecutores un beso de perdén y despedida. Todo
falsol204],

La muerte de Mata Hari es muy sentida por la aficion espafiola y
constituye una gran pérdida para el patrimonio comunal europeo, que la sigue
admirando a través de postales coloreadas en las que aparece vestida de
princesa javaloya en sugestivo déeshabillé.

Por los mentideros de Madrid circula el rumor de que la ha delatado
Raquel Meller, el alma que canta, encelada porque la bella javanesa mantenia
una relacion con el esposo de la cantante, el escritor Enrique Gomez
Carrillof205],

En fin, una pena.

La agente Mata Hari no es la tnica pérdida que padece Alemania en estos
dias. Peor es lo de Austria, que a medida que avanza la guerra esta resultando
un impedimento mas que una ayuda («Nos hemos esposado a un cadaver»).
Alemania le envia refuerzos, una vez mads, por ver si, de una vez por todas,
puede derrotar a los italianos y cerrar ese frente.

El ejército combinado (en el que, por cierto, un joven teniente llamado
Erwin Rommel gana la Blauer Max) derrota estrepitosamente a los italianos
en Caporetto (entre octubre y noviembre de 1917), el desastre que inspira a
Ernest Hemingway su Adios a las armas. Después de la batalla, mas de un
cuarto de millon de soldados deserta en masa. Ante tal desbandada, la
autoridad militar adopta una postura paternalista y benévola (qué remedio: no
se puede fusilar a tanta gente).

Los ejércitos aliados estan exhaustos, parece, lo que favorece a los
imperios centrales, pero el frente occidental sigue siendo un hueso duro de
roer. Tan duro que a Alemania se le han saltado casi todos los dientes y la
presa no cede.
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Nombre clave: el asunto chino

4 de noviembre de 1917. El zepelin LZ-59, que despeg6 hace veintinueve
horas de su base de Friedrichshafen, en Alemania, ha cruzado media Europa
hasta la base de Jamboli, Bulgaria, el amarradero mas oriental de los
zepelines.

El comandante Hugo Eckener transfiere el mando de la nave al joven
comandante Ludwig Bockholt, al que han encomendado una mision secreta
conocida en clave como China-Sache, «el asunto chino»: sobrevolar el
mediterraneo y buena parte de africa para aprovisionar a las tropas de Von
Lettow-Verbock que resisten en el africa oriental Alemana, a siete mil
kilémetros de la metropoli.

El zepelin, de 223 metros, el mas grande de los construidos hasta ahora,
tendra que sobrevolar sin escalas intermedias dos mil quinientos kilémetros
de territorio hostil, una distancia que ningun dirigible ha recorrido ain. Sera
un viaje solo de ida. Han descartado el regreso por la imposibilidad de
proveerse de hidrégeno en el lugar de destino. Por eso, aparte de las quince
toneladas de ametralladoras, cartuchos y medicinas que transporta, se ha
calculado una utilidad para los materiales de su desguace: lona para tiendas de
campafia, duraluminio para herramientas y mastiles, y hasta cuero para botas
(obtenido de las pasarelas interiores).

El LZ-59 sobrevuela Adrianépolis y enfila sin novedad la costa de Asia
menor, pero al cruzar el mediterraneo comienzan los problemas. Después de
una falsa alarma de «nave en llamas», provocada por un vigia novato que
desconoce el efecto del fuego de san Telmo producido por la electricidad
estatica, el dirigible debe capear una tormenta eléctrica sobre Creta que
inhabilita temporalmente la antena de telégrafo y le impide recibir mensajes.



Superados estos contratiempos, el LZ-59 se interna en africa, donde se
enfrenta a una variedad de adversidades: fallos en un motor, agotamiento de
la tripulacion, que soporta de dia altas temperaturas y se hiela de noche... El
brusco descenso de la temperatura sobre el desierto obliga a volar muy bajo, a
unos seiscientos metros del suelo, al alcance de los aviones ingleses, que
podrian presentarse en cualquier momento. L.os némadas camelleros de mersa
matruh y el oasis de Dajla contemplan at6nitos la aparicién del gigantesco
aparato que surca majestuoso los cielos.

El 23 de noviembre, cuando sobrevuelan sudan, cerca ya de Jartum, el
capitdn Bockholt recibe un mensaje desalentador: «suspendan la operacién,
regresen. El enemigo ha capturado las tierras altas de Mahenge y Kitangari».

Pesaroso, Bockholt informa a sus hombres:

—Regresamos. El enemigo domina las planicies donde el dirigible debia
atracarl206],

La inmensa salchicha da la vuelta y pone rumbo a su base de Jamboli.
Después de una travesia de seis mil ochocientos kilometros en noventa y
cinco horas, casi cuatro dias en el aire, que ha batido todas las marcas de
permanencia en vuelo y distancia, el LZ-59 se reintegra a su inmenso hangar
cuando todavia le quedaba combustible para seguir volando tres dias mas.
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Los tanques de Cambray

Llega noviembre con sus aguaceros y sus dias tiernos para contemplar la
lluvia detras de los cristales, cerca de la estufa.

Los Estados Mayores aliados se muestran indecisos. El francés no se
atreve a mover ficha por miedo a nuevos motines de tropas, y el inglés
todavia se lame las heridas de la desastrosa operacion de Passchendaele.

20 de noviembre de 1917. Los ingleses se deciden por fin y atacan en un
sector de la linea Hindenburg, no lejos de Cambray. La novedad es que,
después de la concienzuda preparacion artillera, la infanteria va a avanzar
precedida por una vanguardia de 476 tanques, una masa de blindados como
no se ha visto hasta ahora en la guerra.

Los tanques ingleses vadean las trincheras alemanas y se abren en abanico
en la inmediata retaguardia, ametrallando a la infanteria y silenciando a
cafionazos los nidos de ametralladoras. Es la nueva tactica britanica para
superar el atasco de las trincheras y regresar a la guerra de movimientos.

Los tanques son Mark IV, una version mejorada de los que debutaron
hace meses, pero aun asi padecen frecuentes fallos mecanicos: algunos
pierden las orugas, a otros les falla el motor, otros hocican en una zanja o un
balate y quedan impedidos. Al anochecer del primer dia, la mitad han
quedado fuera de combate, pero ha valido la pena: han roto la linea del frente
y han penetrado en profundidad en la retaguardia alemanal207],

Pasa un mes y el ataque se afloja. Los britanicos regresan a sus posiciones
de partida, dejando en manos alemanas bastantes tanques. Algunos luciran las
cruces teutonicas después de sucintas reparaciones y volveran sus armas
contra sus antiguos duefios. Otros se envian a Alemania para que los exhiban
como trofeos, a ver si su contemplacion levanta la abatida moral de la
poblacion, cada dia mas hambrienta.



Los alemanes optan por tacticas diferentes para superar la inmovilidad de
la guerra de trincheras: las tropas escogidas (Sturmtruppen) y el uso mas
coordinado de barreras artilleras para proteger el avance de la infanteria. Eso
explica que, a pesar de su aficion por la ingenieria, los alemanes construyan
menos tanques que los aliados (apenas veinte Sturmpanzerwagen A7V)
cuando ya casi termina la guerra.

Llega la Navidad de 1917, deprimente en las dos zonas. En la hambrienta
Alemania han sustituido la mantequilla por la margarina, todo sea por la
patria, pero esta Navidad hasta la margarina escasea, y el pan nadie sabe de
qué lo hacen. En el campo la situacion es mas llevadera, porque el campesino
guarda y sabe buscarse la vida, pero en la ciudad la gente mal alimentada
comienza a cagar cagarrutas, como los venados de los bosques (que por cierto
estan desapareciendo debido a la caza furtiva). En el zool6gico de Hamburgo,
que era también la tienda de fieras que suministraba animales exéticos a todos
los zooldgicos de Europa, han tenido que sacrificar a muchos animales porque
no habia con qué alimentarlos.

Inglaterra y Francia sobrellevan mejor la escasez gracias a los alimentos
que importan por via maritima, a pesar de la amenaza de los submarinos
alemanes. En Rusia se pasa tanta hambre como en Alemania, pero parece que
alli estan mas acostumbrados.

Quietud en el frente ruso.
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Rusia se revoluciona

Prestemos ahora atencion al olvidado frente oriental, donde la guerra prosigue
entre Alemania-Austria y Rusia.

Los rusos, después de las iniciales victorias (y de las iniciales derrotas),
han cedido terreno y han establecido sus lineas en las estribaciones de los
Carpatos.

En mayo de 1915, los alemanes consiguen poner a los rusos contra las
cuerdas; pero al afio siguiente, en cuanto se distraen (porque tienen que
concentrar todos sus esfuerzos en la batalla de Verdun), los rusos contraatacan
por los Carpatos y por la llanura polaca y derrotan a los austriacos, lo que
obliga a los alemanes a distraer fuerzas de las batallas de Verdun y del
Somme.

Lo dicho: «Nos hemos esposado a un cadaver», como dijo el general
aleman.

Después de tres afios de guerra, Rusia esta exhausta. El hambre no solo
aflige a la poblacion civil, sino también a la tropa que se ahila en las
trincheras. Crece el malestar en la retaguardia. En las ciudades mas
importantes del inmenso territorio se suceden las protestas obreras y las
huelgas. A ello se suma un invierno muy crudo en el que escasean el carbon y
el vodka, las dos formas de calefaccion tipicamente eslavas.

También en Alemania, ahogada por el bloqueo maritimo inglés, escasean
los alimentos y las materias primas. La gente alli es disciplinada y se aprieta
el cinturén con mayor obediencia que en otros lugares de Europa, pero todo
tiene un limite. La semilla de la revolucion comunista empieza a arraigar
entre el proletariado de las grandes ciudades, y muy especialmente entre las
ociosas tripulaciones de las bases navales acuarteladas en los puertos.



Uno de los que lamentan la escasez de materias primas es el joyero
berlinés que suministra los trofeos de Richthofen. «A partir de la copa ntimero
sesenta, lamento comunicarle que no podré suministrarle mas, a no ser que
rebajemos la calidad de la plata».

Richthofen no quiere plata de inferior calidad. Un genuino junker
prusiano exige lo mejor de lo mejor. Tendremos que aguardar al final de la

guerra para confeccionar el resto de las copas. Mientras tanto, sigamos
derribando enemigos.

La hora del rancho.
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Rasputin, un caddver exquisito

Resumamos el culebron que se desarrolla en la corte de Petrogrado. El zar
Nicolas II (el primo Nicky para el kaiser Guillermo II, Willy, recuerden) es un
calzonazos dominado por Alejandra, la zarina (Alix para la familia, Solecito
para su enamorado marido).

La zarina, que es de origen aleman, aunque matizado con un cuarteron de
sangre britanica (era la nieta preferida de la reina Victoria), estd dominada, a
su vez, por el inquietante monje Rasputin.

Rasputin lleg6 al palacio, afios atras, precedido de cierta fama de staret o
santon sanador. Aparecid6 muy oportunamente, en un momento en que la
atribulada Alejandra no sabia a quién recurrir para aliviar a su hijito, el
zarevitch Alexis, de una hemofilia que los mas renombrados médicos no
acertaban a atajar{208l. Rasputin, sin mas ciencia que su imposicién de manos
y sus oraciones, consiguio restafiar las alarmantes hemorragias del muchacho.

Es un misterio por qué este corpulento y barbudo siberiano fascina a las
refinadas y exquisitas damas de la corte. ;Qué carisma cabe en un ser feo,
desgrefiado, grosero y sucio, que atropella la gramatica cuando habla y del
que se murmura que, bajo su capa de santidad, oculta a un borracho,
mujeriego y vicioso? Quiza sus ojos azules orlados de negro posean alguna
cualidad hipnotica que atrae a las mujeres como las lamparas a las polillas. O
quiza sea que sus doctrinas misticas resultan especialmente atractivas:
«Cometed los pecados mas atroces, porque Dios se complace mas en
perdonar a los grandes pecadores».

La influencia del monje en la corte le ha granjeado el odio de personajes
importantes.

El principe Félix Yusupov, el primo del zar, el gran duque Dmitri
Pavlovitch Romanov y otros se juramentan para asesinarlo. El plan consiste



en atraerlo al palacio de Yustpov con el sefiuelo de una cena a la que asistira
la princesa Irina, esposa de éste, por la que Rasputin se siente muy atraido.
Afiadamos, para completar el cuadro, que Yustipov es homosexual y que, a su
vez, se siente atraido por Rasputin.

Rasputin recibe el tarjeton: un banquete privado que se celebrara en el
palacio de los Yusupov la noche del 29 de diciembre de 1916. Accede
encantado con tal de acercarse a la princesa (aparte de que, como a todo
religioso, le encanta comer de balde).

En los sétanos del palacio Yusupovsky, que se asoma al rio Moika, se ha
dispuesto una mesa con cubiertos para quince, aparejada a lo grande. En la
espaciosa chimenea arde una carga de lefia resinosa que aromatiza el
ambiente. Mientras aguardan a la sefiora de la casa (que en realidad esta fuera
de la ciudad y desconoce los planes del marido), los conjurados proponen
repetidos brindis. Rasputin, que goza de un apetito voraz, bebe en abundancia
y se atiborra de pastelitos de carne y de canapés de caviar, unos y otros
envenenados con cianuro. Cuando ha ingerido veneno suficiente para tumbar
a un caballo, sigue tan campante.

Los estupefactos conjurados intercambian miradas nerviosas. Algunos
hacen discretos apartes. ;Qué le pasa a este tio que no se muere? ;Sera verdad
¢ ¢
que esta protegido por poderes extraordinarios?

—Mejor conservemos la calma y obremos en consecuencia —aconseja el
gran duque—. jDe aqui no puede salir vivo! Tiene que ser ahora o nunca.

El principe Yusupov se arma de valor y tirotea a Rasputin. El monje se
levanta de la silla, con toda su formidable estatura, y parece que no acaba de
entender lo que esta ocurriendo. Trastabillando sale al patio y va dejando
sobre la nieve un abundante rastro de sangre. Nuevos tiros de pistola
administrados por el gran duque y por el diputado Purishkévich dan, por fin,
con él en el suelo. Lo atan y lo llevan nuevamente al interior del palacio.
Rasputin no se muere. Yusupov, nervioso, le golpea la cabeza con un bastén
herrado. Ni por ésas. Finalmente interviene el agente britdnico Oswald
Rayner, que empufia su revolver Webley Mk IV y le descerraja un tiro en la
nuca. El gigante se inmoviliza por fin, después de unos laboriosos estertores.
El médico Nikolai Lazovert (de él fue la fallida idea del cianuro) le toma el
pulso y lo declara cadaver. Tal como estaba previsto, lo envuelven en una
alfombra vieja y lo lanzan a las oscuras aguas del Neva, que debido a la
estacion invernal arrastran grandes placas de hielo.



El cadaver se encuentra al dia siguiente. La autopsia revela que ni el
veneno ni los tiros acabaron con él: después de todo, muri6 ahogadol209],

Con el tiempo se han conocido mas datos. Al parecer, tras una juventud
turbulenta y delincuente en su Siberia natal, ingres6 en un monasterio
ortodoxo del que se liber6 para abrazar las doctrinas de una secta flagelante
(los khlysty) declarada herética por la Iglesia oficiall21%], Posteriormente se
casé y engendro hijos, dentro y fuera del matrimonio, antes de peregrinar por
Grecia y Tierra Santa.

En realidad, el asesinato de Rasputin modifica poco o nada el curso de la
historia. 1917 se inaugura bajo los peores auspicios. Las huelgas obreras en
las fabricas y las deserciones masivas en el ejército ponen al pais al borde del
caos y de la anarquia.

En marzo las huelgas paralizan Petrogradol?!1l y el Parlamento (la Duma)
se disuelve, pero el zar Nicolas II esta atornillado a la poltrona y no abdica, a
pesar de que desde todas las instancias se exige su retirada.

;Adonde voy a ir que tenga vida mas regalada que aqui?, parece pensar el
padre de todas las Rusias.

Prosigue el deterioro social y politico. L.os obreros amotinados detienen el
tren del zar. Nicolas cede al fin y abdica en el zarevitch Alexis. Cuando le
hacen ver que el hemofilico muchacho es demasiado endeble para sostener la
corona en tiempos tan revueltos, designa a su hermano menor, el gran duque
Miguel, prestigioso general de cosacos. Tremenda complicacion para el
elegido, que se habia apartado de la corte para vivir apaciblemente con su
amante Natalia Sheremétievskaya, una estupenda sefiora, aunque rechazada
por la aristocracia porque no es noble y tiene un pasado (dos maridos y algun
amante). Miguel rechaza la oferta con el argumento de que s6lo aceptara la
corona si se la entrega el Parlamento.

Rusia se queda sin zar. El hombre fuerte del nuevo gobierno de salvacion
nacional, Aleksandr Kérenski, intenta proseguir la guerra, pero los consejos
de obreros (los soviets), cada vez mas envalentonados y armados, exigen la
paz a toda costa y se levantan contra Kérenski como antes contra el zar.



Rasputin muerto.
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En un tren sellado, con la legitima y la amante

9 de abril de 1917. Un tren especial atraviesa Alemania sin detenerse mas que
para repostar agua en las estaciones de Mannheim, Frankfurt, Berlin y
Sassnitz. Este tren lleva a bordo el virus de la revolucion; por eso las
autoridades germanas han sellado ciertos vagones. Ese virus es Vladimir Ilich
Lenin, un hombrecillo calvo, con perilla, los ojos rasgados, de aspecto
caucasiano, que viaja con un reducido séquito en el que ponen la nota
femenina su esposa legitima, Nadezhda Kripskaya, y su amante, Inessa
Armand.

Lenin es brillante, inteligente, sagaz, elocuente, persuasivo; y esta
enteramente entregado a la causa de hacer mas feliz a la Humanidad aunque
para ello tenga que sacrificarse o sacrificarla, mas lo segundo que lo primero.
Ya tuvo problemas con el gobierno zarista que lo deporto6 tres afios a Siberia.
Después ha viajado por Europa. Esta en contacto con los movimientos
obreros y revolucionarios de diversos paises y, sobre todo, esta preparado para
acaudillar la Revolucion rusa, la definitiva.

Cuando el gobierno aleman, imperialista y capitalista, se ofrece a facilitar
el regreso de Lenin a Rusia, sus compafieros de revolucién lo ponen en
guardia: cuidado, camarada, puede ser una trampa. Pero Lenin replica:
«Cuando la revolucion esta en peligro, no podemos caer en tontos prejuicios
burgueses. Si los capitalistas alemanes son tan candidos como para llevarnos
a Rusia, alla ellos. Por mi parte, acepto el ofrecimiento. jIré!».

Lenin y su nutrido séquito (los treinta y dos camaradas que lo acompafian)
toman un barco que los lleva a Malmo, en la costa sueca. Finalmente la
comitiva penetra en Rusia por Finlandia, en trineos, para llegar, dias después,
a Petrogrado.



iLenin en Rusia! {El legendario luchador por la libertad de los obreros del
mundo ha regresado! Lenin aparece en publico, recibe a los periodistas,
realiza declaraciones que se divulgan impresas por toda Rusia. Lenin predica
en fabricas y plazas su atractivo programa para salvar el futuro: pan, tierra y
paz.

Los socialistas se le entregan. En sus manos, la erratica revoluciéon
bolchevique se transforma en un movimiento organizado y eficaz. Gracias a la
secreta financiacion alemanal?12l, los revolucionarios, que antes de la guerra
tenian que mantenerse atracando bancos, disponen de una linea de crédito casi
ilimitada con la que financian periddicos y arman a su Guardia Roja. El
bolchevismo crece como la espuma. En pocos meses se hace con el control de
la revoluci6nl213],

En el frente, el ejército ruso esta en franca descomposicion. Los soldados
desertan en masa. Los alemanes aprovechan la desbandada para extender sus
conquistas hasta Lituania y Letonia, las regiones que en el siglo xv
conquistaron los caballeros teuténicos de los que tantos von prusianos se
consideran reencarnacién!214l,

Mientras el frente se desploma, el gobierno de Kérenski asiste perplejo a
la disolucion del régimen zarista. El 25 de octubre (para nosotros el 6 de
noviembre), en plena anarquia, estalla la Revolucion de Octubre. Los
bolcheviques controlan buena parte de la capital. Al atardecer, el crucero
Aurora se situa frente al palacio real, ahora sede del gobierno provisional
ruso, apunta con el cafién de popa y dispara una salva de fogueol215],

Un cafionazo de grueso calibre casi a quemarropa impone. Aunque no
lleve bala.

Kérenski se acongoja y renuncia al cargo. Su gobierno dimite igualmente.
Ministros, directores generales, subsecretarios y barandas abandonan los
palacios del gobierno y huyen de la capital.

Rusia no se disuelve en la anarquia porque el providencial Lenin ocupa el
vacio de poder como presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Su
flamante comisario de Asuntos Exteriores, Leéon Trostki, contacta de
inmediato con los alemanes para iniciar unas laboriosas negociaciones de paz.
El 3 de marzo de 1918, firman en Brest-Litovsk, cuartel general aleman en
Oriente, un tratado que, desde el punto de vista diplomatico, recuerda el
principio de Woody Allen en la resolucién de sus divorcios[216],



Cerrado el frente de guerra, se abre el otro frente, el de la guerra civil
entre los rojos (bolcheviques) y los blancos (nobleza y parte del ejército
zarista), que reclaman el regreso del zar.
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Diamantes en el corsé

Al zar Nicolas muchos historiadores lo tienen por un infeliz. Probablemente
lo fuera, pero la propaganda revolucionaria lo apellidaba el Sanguinario, en
memoria del Domingo Sangriento de 1905 en que la guardia imperial disparo
contra una pacifica manifestacion de obreros y maté a mas de mil, entre ellos
mujeres y nifios. Luego se ha demostrado que fue su tio el que ordené abrir
fuego, pero ya Nicolas arrastraba un sambenito del que no se despojaria en
vida.

Nicolas era, en realidad, timido y apocado, aunque compensaba estas
flaquezas con una censurable aficién a la musica militar y a la vida cuartelera,
gustos que quiza merezcan un par de collejas bien dadas, pero que en modo
alguno justifican su ejecucién(?171,

Lenin ordeno el fusilamiento de la familia real (zar, zarina, zarevitch y
cuatro hijas) para descorazonar a los contrarrevolucionarios que pretendian
restaurar la monarquia. En la misma tacada vengaba el fusilamiento de su
hermano por el penultimo zar. Los ejecutores extremaron su celo hasta
liquidar también a los mas estrechos colaboradores de la familia real, cocinero
y perro incluidos. A las princesas las remataron a bayonetazos porque sus
corsés, en los que habian ocultado un tesoro en joyas, habian actuado como
chalecos antibalas[218],

Al infortunado Miguel, el hermano de Nicolas, que fue zar por un dia y
abdicé porque no queria meterse en lios, lo asesinaron también unos meses
después.

Muerto el zar y derrotados sus partidarios, la aristocracia rusa huyo a Paris
y a Londres, unos con sus joyas y otros con lo puesto (éstos tuvieron que
emplearse como chéferes y mayordomos de familias pudientes). El sufrido
pueblo ruso crey6 que rompia las cadenas de la opresion capitalista y que



ingresaba en un paraiso socialista cuyo ejemplo guiaria a los pueblos del
mundo por el camino de la libertad.

Craso error. En cuanto Lenin accedi6 al poder absoluto comprendié que
eso de la democracia es una bobada, e impuso el unipartidismo bolchevique,
unico garante de que Rusia no recaeria en la explotacion capitalista. En
efecto, los rusos escaparon de la sartén zarista para caer en el fuego del
comunismo soviético.

El zar y su familia, 1914.
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El Reichstag solicita la paz

Alemania confia en derrotar a los aliados antes de que Estados Unidos pueda
intervenir en Europa. Sabe que el ejército estadounidense de tierra es casi
irrelevante (ciento treinta mil hombres), que su aviacion militar esta en
mantillas y que su marina, aunque importante, no supondra una gran
variacion, puesto que de todos modos la navy inglesa domina los mares.

Una vez mas, los germanos incurren en ese defecto tan suyo de
menospreciar la capacidad del adversario. Por lo pronto Wilson, el presidente
pacifista, se deja de pafios calientes y decreta el servicio militar obligatorio, lo
que supone el ingreso en filas de millones de hombres. El Congreso, que antes
abominaba de la guerra, se vuelve de pronto beligerante y le entrega al
presidente un cheque en blanco para que financie generosamente el gasto
militar.

Ya se sabe: los americanos, todo a lo grande.

A los dos millones de reclutas que ingresan en el ejército hay que
entrenarlos, armarlos y equiparlos, por supuesto, pero todo eso lo consigue la
joven naciéon en un plazo sorprendentemente corto, acuciada por la extrema
necesidad de sus aliados y clientes europeos. No vayan a perder la guerra y
nos dejen colgados con este monton de facturas pendientes.

El 8 enero de 1918, el presidente Wilson propone Catorce puntos para
conseguir una paz duradera, incluso eterna, en el mundo mundiall?19], El
primer ministro francés, Georges Clemenceau, viejo zorro, murmura por lo
bajo: «El propio Dios se contentd con diez mandamientos».

En los Catorce Puntos de Wilson se propone «el respeto a la
autodeterminacion de los pueblos». El presidente de Estados Unidos lo ha
escrito pensando en el avispero balcanico, pero a los independentistas
catalanes les suena a musica celestial.



La revolucion se estd gestando en Alemania. En el Parlamento (el
Reichstag), los partidos burgueses quieren negociar la paz. En la calle, los
comunistas han formado una Liga Espartaquista que quiere seguir el camino
de Rusia: derribar al kaiser y a la aristocracia militar que los involucro en la
guerra, e instaurar el gobierno del pueblo.

El Reichstag vota papel mojado, porque los militares se han apoderado del
gobierno y han convertido a Alemania en una dictadura militar con
Ludendorff al frente (y su cuate Von Hindenburg, que cada vez pinta menos).

Ludendorff desoye las voces del Parlamento, gentuza innoble que sélo
piensa en el puchero y en lamentarse por el estomago vacio. Alemania
pertenece a los von prusianos (aunque Ludendorff, hijo de un propietario
acomodado, no ha heredado ese deseable von). La casta militar pondra a
Alemania a la cabeza del mundo. Caiga quien caiga. Ellos ganaran la guerra
en un supremo esfuerzo. Disciplina prusiana, que ya son nuestros.

Pero el pueblo se muere de hambre, las mujeres se desmayan sobre las
maquinas en las fabricas de armamento y los soldados han devorado las
intocables «raciones de hierro» que forman parte de su equipo de guerra. En
Berlin, personas antes acomodadas deambulan con una navaja en el bolsillo
para cortar tajadas de carne si ven un caballo muerto. Hace tiempo que,
cuando muere un animal de tiro, no queda nada para las ratas.

Berlineses hambrientos destazan un caballo muerto, 1918.
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Toda la hambruna en el asador

Después de firmar la paz con Rusia (Brest-Litovsk, 3 de marzo de 1918), el
gobierno aleman solicita un ultimo esfuerzo de su exhausta ciudadania, a la
que intenta engatusar con la enésima arenga patri6tical?2%l: en el este hemos
conseguido enormes ganancias territoriales; ahora podemos desentendernos
de ese frente y volcar nuestros esfuerzos en el frente de Francia.

Es evidente que la guerra va a decidirse en 1918, entre otras cosas porque
tanto Alemania como Francia estan exhaustas (en Alemania menudean las
huelgas y las manifestaciones, cada vez mas violentas). Falta por saber cual
de las dos tirara antes la toalla.

Alemania cuenta con una ventaja: con Rusia fuera de juego, puede
concentrar toda su potencia en el frente occidental. Pero también tiene un
inconveniente: debe derrotar a ingleses y franceses antes de que Estados
Unidos, que entr6 en guerra hace ocho meses, incline la balanza del lado
aliado con su enorme peso industrial y demografico.

Ludendorff decide poner toda la carne en el asador. Bueno: carne poca,
porque el pueblo hace tiempo que padece hambre. Pondran toda la hambruna
en el asador para ver si derrotan a los aliados antes de la llegada de los
estadounidenses.
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La batalla del kaiser

El 21 de marzo de 1918 se inicia la Operacion Michael, primera fase de la
Kaiserschlacht, «la batalla del kaiser». Ludendorff ha trasladado al frente
occidental las tropas del oriental, 70 divisiones (unos quinientos mil
hombres). Ahora dispone de 199 divisiones (frente a 100 francesas y 58
britanicas).

Seis mil bocas de fuego machacan las lineas aliadas en la zona de Ypres,
el punto de contacto de los ejércitos francés e inglés, entre los que existen
ciertas diferencias sobre prioridades. Ludendorff ha calculado que, si
consigue romper el frente, los ingleses se replegaran hacia los puertos del
canal y los franceses hacia las lineas defensivas de Paris. Eso abrird una
brecha por la que podra irrumpir en la retaguardia enemiga.

Las fogueadas Sturmtruppen, equipadas con ametralladoras ligeras,
morteros, lanzallamas y granadas, penetran en la linea britanica. Detras de
ellas se cuela la infanteria. En cuatro dias avanzan 65 kilémetros. Esta es la
nueva manera de hacer la guerra. Nada resiste a las renovadas tacticas de las
Sturmtruppen. Se acabaron las posiciones y las trincheras.

Ludendorff estd exultante: sus planes salen a pedir de boca. El avance de
sus vanguardias es tan arrollador que dejan atras a la artilleria y a los
vehiculos de abastecimiento atascados en la torturada tierra del Somme,
donde después de tres afios de bombardeos no quedan carreteras ni caminos,
en medio del paisaje lunar.

Otro motivo retrasa el avance aleman: la tropa se detiene a saquear los
impresionantes depositos de la intendencia aliada. Alli hay de todo: barras de
pan de diez kilos, mantequilla, carne enlatada, patatas, salchichas, vino.

—Y los cabrones de los oficiales nos decian que el enemigo pasa tanta
hambre como nosotros. Fijate la cantidad de comida: les sobra de todo.



—Ya me parecia a mi que los prisioneros que cogiamos estaban hasta
gordos.

Hay mas indicios deprimentes. En el cielo predominan los aparatos
enemigos, lo que obliga a la aviaciéon del kaiser a explotar hasta la fatiga a
pilotos y aviones. Sin embargo, el Baron Rojo, Richthofen, permanece
imbatible al mando de su «Circo Volante». El dia que obtiene su victoria
septuagésima quinta, un reportero lo entrevista:

—FEs curioso —le dice—: los ultimos diez aviones que he abatido se
incendiaron. También el que he derribado hoy. Al principio s6lo vi una llamita
azul que brotaba de debajo del asiento del piloto, pero, en cuanto entré en
barrena, el fuego se propago rapidamente a toda la carlinga.

Los pilotos temen morir abrasados, lo que resulta bastante habitual en los
nuevos aviones, mas potentes, que requieren mas gasolina y mas aceite.

Los pilotos suelen ser muy supersticiosos. Por ejemplo, evitan
fotografiarse antes de emprender un vuelo porque el as Boelcke posé ante un
fotégrafo el dia de su muerte. La Unica excepcién es Richthofen, que accede a
que lo retraten con su mascota antes de subir al avion. Que sepa el mundo que
él no teme a nadie.
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El Pariser kanonen acongoja a los parisienses

23 de marzo de 1918. A las 7.30 horas de la mafiana, cuando el panadero deja
la bandeja con los croissants calentitos en el café Procope, distrito sexto de
Paris, se produce una tremenda explosion que hace tintinear las tazas puestas
a calentar en el caldario de la cafetera. ;Qué ha pasado? ;Do6nde ha sido?
Alarmada, la gente sale a la calle.

Parece que en la plaza de la Republica ha estallado un potente explosivo.
Qué raro: el cielo permanece limpio de aviones.

Unos veinte minutos mas tarde se produce otra explosion en la calle
Charles V.

Los gendarmes van de un lado a otro interrogando al vecindario. Parece
que son bombas, pero tampoco queda nada claro.

La tercera explosion, casi con regularidad matematica, se produce en el
bulevar de Strasbourg, a un paso de la abarrotada estacion del Este. Ocho
muertos y trece heridos.

Después de la octava explosion, las autoridades deducen que los boches
estan bombardeando Paris, pero jcon qué? El cielo aparece despejado de
aeronaves y el frente se encuentra a 130 kilémetros de distancia. Fuera de la
febril imaginacion de Julio Verne, no existe caiidén alguno que aleje tanto.

Los artificieros recogen algunos fragmentos metalicos de lo que podria ser
una bomba de aviacion. Un misterio, porque nadie ha visto u oido sobrevolar
aparato alguno. ¢Es quiza un zepelin bombardeando desde alturas
estratosféricas? Salen cazas a averiguarlo y uno de ellos se estrella con el
motor gripado por haber volado a mas altura de la conveniente.

Mientras tanto, las granadas siguen lloviendo sobre la capital de Francia:
veintidos explosiones se cuentan el primer dia, una de ellas desviada



ligeramente a Chatillon.

En los dias siguientes prosigue la lluvia de proyectiles. ElI 29 de marzo,
Viernes Santo, por uno de esos designios inescrutables de la Providencia, un
proyectil acierta en la iglesia de Saint-Gervais, en la Ile-de-France, atraviesa
el tejado y explota en la nave del templo, abarrotada de feligreses que siguen
con gran recogimiento los oficios divinos de ese dia. El saldo es aterrador: 82
muertos y 68 heridos.

En Paris cunde el panico. Circulan las mas peregrinas teorias. Se dice que
la policia esta buscando un cafion neumatico manejado por espias alemanes
que dispara sigilosamente desde un patio o una azotea de la misma capital.

Por fin, aviones de reconocimiento descubren la localizacion del
misterioso cafion y lo fotografian. En realidad son dos cafiones monstruosos
situados en la espesura del bosque de Saint-Gobain, cerca de Crépy-en-
Laonnois, detras de las lineas alemanas, ja 121 kilémetros de Paris!

Los franceses intentan destruirlos con fuego de contrabateria de sus
cafiones de mayor calibre montados sobre ferrocarril. No lo consiguen. A
veinte kilémetros de distancia, el tiro francés resulta demasiado impreciso, en
contraste con el tiro de los alemanes, asistido por un equipo de matematicos
llegados de Berlin que tienen en cuenta incluso el efecto distorsionador de la
redondez de la tierra y el de la menor densidad del aire a cierta altura.

En la barberia El Siglo, los germanodfilos estan exultantes. Pasa de mano
en mano un ejemplar de Mundo Grdfico en cuyas paginas de huecograbado,
bajo el epigrafe «El bombardeo de Paris por el cafion monstruo», aparece un
mapa de la region con el emplazamiento del famoso cafion y la trayectoria de
sus obusesl221],

En seis meses de actuacion (no siempre continua), el ya célebre Pariser
kanonen efectuard mas de cuatrocientos disparos, 367 de los cuales
alcanzaran aleatoriamente diversos barrios de Paris, causando la muerte de
256 personas e hiriendo a otras 620[222],

Meses después, el avance aliado descubre el emplazamiento del cafion:
tres plataformas circulares de cemento que forman un tridngulo de
novecientos metros de lado.

De los misteriosos cafiones, ni rastro. ;Qué ha sido de ellos?

Tras la firma del armisticio, antes de que las comisiones de los vencedores
inspeccionaran los arsenales alemanes, los desguazaron y fundieron en la



fabrica Krupp de Essen para evitar que cayeran en manos del adversario.

Hay que imaginar la cantidad de ingenieros especializados en balistica y la
legion de matematicos que requiri6 un proyecto tan complejo. Y los
cuantiosos gastos que acarred. Todo eso para matar a 256 civiles parisinos y
causar destrozos intrascendentes, jqué derroche!
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De como Ludendorff se va a los puertos y de como las cavas del
champadn salvan a Francia

Abril de 1918, el tiempo en que copula la vibora aspid y las carquesias y los
amentos amarillean en los bosques.

Mientras sus supercafiones castigan a los parisinos, Ludendorff vuelve su
mirada de lobo gris a otro sector del frente, al norte de Flandes. El general
sigue empefiado en romper el frente enemigo en la débil bisagra donde se
juntan las lineas francesas con las inglesas. Ese es el objetivo de la Operacién
Georgette: romper el frente y conquistar los puertos del canal de la Mancha
(Boulogne, Calais, Dunkerque) por los que el enemigo esta recibiendo las
primeras tropas estadounidenses y una catarata de pertrechos.

9 de abril de 1918. Las Sturmtruppen arrollan a una division portuguesa
que reforzaba las lineas britdnicas. Ceden los desmotivados lusos (en su
mayoria campesinos analfabetos) y los alemanes avanzan incontenibles por la
retaguardia aliada. Tocan el objetivo casi con la punta de los dedos, pero,
frenados por la desesperada defensa inglesa, pierden fuelle a treinta y cinco
kilometros del estratégico puerto de Dunkerque y a dieciséis de Amiens.

Relevo en el mando aliado. Si la estrategia alemana consiste en dividirnos,
se impone un mando unico. En la cuspide, el mariscal Ferdinand Foch; a sus
ordenes, Douglas Haig y Philippe Pétain.

21 de abril de 1918. Manfred von Richthofen, el legendario Barén Rojo,
realiza un accidentado aterrizaje forzoso cerca de la localidad de Vaux-sur-
Somme, detrds de las lineas aliadas. La patrulla que acude a capturarlo
encuentra el cadaver del famoso aviador con la cabeza apoyada en el tablero
de mandos de su Fokker. Lo ha matado una tnica bala.

Los pilotos britanicos dispensan a su famoso adversario un solemne
funeral. Sobre la lapida, que costean a escote, inscriben el siguiente epitafio:



«Aqui yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor.
Descanse en paz».

El derribo del Bar6on Rojo se atribuye, en un principio, al capitan
canadiense Roy Brown, piloto de un Sopwith Camel. Afios después, un
examen forense determinara que la bala que maté a Richthofen procedia de
tierral223l, Es casi seguro que la dispar6 el soldado australiano William John
Evans con una de las tres ametralladoras que abrieron fuego contra el Fokker
rojo en el sector de Vaux-sur-Somme. Ritchhofen tardaria unos dos minutos
en morir, los suficientes para conseguir un aterrizaje de emergencia.

Privado de su comandante, el «Circo Volante» es sucesivamente dirigido
por Wilhelm Reinhardt y Hermann Goring, un apuesto y ambicioso aviador
que cuenta ya veintidos derribos y que, con el tiempo, llegara a ser el orondo
ministro del Aire del Tercer Reich y mano derecha de Hitler.

27 de mayo de 1918. Después de pinchar en hueso dos veces, como los
toreros desafortunados, Ludendorff prueba una tercera vez, en esta ocasién
contra el sector del Aisne defendido por los franceses. La ofensiva se
denomina Operacion Bliicher, en memoria del general prusiano que decidio la
derrota de Napoleon en Waterloo.

Los alemanes aplican la misma tactica que tan buenos resultados esta
dando: breve e intensa preparacién artilleral?24l, Sturmtruppen al asalto de la
linea enemiga por sus puntos mas vulnerables e infanteria de reemplazo que
se infiltra por esas brechas y profundiza en la retaguardia enemiga.

Como siempre, consiguen excelentes resultados al principio, cuando las
tropas rompen el frente. En Paris, el gobierno se acongoja y hace las maletas,
por segunda vez en esta guerra, para ponerse a salvo en Burdeos.

Esta vez llegamos a Paris y terminamos la guerra, piensan algunos von
optimistas.

Va a ser que no. Al atravesar los pueblos de la Champaiia, la tropa
hambrienta, piojosa y francamente hastiada de tantos sacrificios se mete en
las cavas del champéan y agarra una cogorza colectiva con el famoso vino
espumoso.

El 30 de mayo, una columna alemana de aprovisionamiento se ve
incapacitada para atravesar el pueblo de Fimes porque la calle esta llena de
soldados borrachos y de botellas de champan, «unas llenas y otras vacias»,
como hace notar el informe.



—Y la policia militar? —requiere el oficial al mando—. ¢ Dénde esta esa
policia militar que jamas aparece cuando se la necesita?

—Hace rato que aparecieron, hip, mi Oberstleutnant, alli los tiene usted,
borrachos como los primeros, hip, aquellos que tararean la gloriosa
Schneidige Truppe.

Pedorreta de beodo. Ni disciplina ni leches.

A ver qué vamos a hacer. Habria que fusilarlos a todos. Y son varias
compafiias. Demasiados. Mejor disimulemos como si nos hiciera gracia.

A menos de cien kilémetros de Paris, el avance aleman se ralentiza y
finalmente se detiene. Como en las otras ofensivas, por agotamiento y por
dificultades logisticas.

La industria de armamento germana no da abasto, pero aun asi sus
enemigos le han ganado la delantera: disponen de mas aviones, mas cafiones,
mas ametralladoras, mas hombres y mas municion. Mientras tanto, siguen
desembarcando tropas estadounidenses: ya hay en Francia mas de un millon,
sobre todo en el frente todavia tranquilo de Lorena. Cuando los provean de
aviacion y artilleria, la guerra estara definitivamente perdida para Alemania.

Los norteamericanos salen bastante airosos de su bautismo de sangre en
Chateau-Thierry, adonde han acudido a reforzar la linea francesa.

Pintan bastos para el kaiser.

16 de julio de 1918. El maestro Ludendorff ha pinchado tres veces en
hueso, lo que le ha costado ochocientos mil hombres, entre ellos lo mejor de
las Sturmtruppenl?25l, Ya se ve el fondo del caldero y no queda mucho por
rebafiar, pero él no desespera (tiene un punto de tronado que cada vez se
manifiesta de forma maés clara).

Después de un mes de calma chicha para recuperar el aliento y planear
cuidadosamente la proxima maniobra, Ludendorff va a intentar el golpe
definitivo, lo que en términos taurinos podriamos denominar el descabello, en
una nueva ofensiva hacia Reims, tan definitiva como las anteriores, que
denomina Friedensturm («golpe para la paz»).

—El descabello sin haber estoqueado convenientemente a la res? —
comenta el boticario Cifuentes en la barberia El Siglo.

—Eso parece.

Alli siguen las noticias del frente casi al dia y, la verdad, los proalemanes



no se ven tan euféricos ni bromean tanto como al principio. En la tertulia de
la sacristia de la catedral pasa lo mismo: canonigos cariacontecidos porque la
catOlica Austria pierde la guerra y la atea y libertina Francia prevalecera.

A falta de suficientes Sturmtruppen, Ludendorff regresa al modus
operandi del principio de la guerra: ataque masivo de la infanteria después de
la preparacion artillera. Cree que puede quebrantar la resistencia de los
aliados por un acto de voluntad. No por un acto de poder sino de voluntad. La
«irracionalidad del lud6pata», comenta un historiador.

Fracasa, claro. Los franceses, que ya han tomado nota de las nuevas
tacticas del enemigo, adoptan —por fin— contramedidas inteligentes. En
lugar de empecinarse, como siempre, en defender cada palmo de terreno,
practican una defensa elastica: se retiran a la segunda linea para que el
bombardeo aleman castigue una trinchera vacia y después reciben con
cortinas de artilleria y fuego de ametralladora a la tropa que avanza.

Ludendorff se atasca. Por cuarta vez.

v

Aviadores alemanes degustando champan.
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La hazafia del sargento York
Es el turno de los aliados.
El 26 de julio de 1918, Foch contraataca en todos los frentes.

Las exhaustas y hambrientas tropas alemanas ceden terreno. Muchos
soldados desertan; otros se dejan hacer prisioneros (treinta y tres mil en pocos
dias).

«Europa huele a muerto», escribe un soldado estadounidense a la
novial226],

El 8 de agosto, los aliados atacan por sorpresa en el sector de Amiens. En
lugar de preparacion artillera, lanzan sobre las posiciones alemanas enjambres
de cazas que las ametrallan en vuelo rasante y una manada de cuatrocientos
tanques a cuyo resguardo avanza la infanteria. Las tropas del kaiser ceden
terreno. Los aliados hacen miles de prisioneros. Ludendorff, en sus memorias,
llamara a ese dia «el mas negro del ejército aleman». Falto de reservas, se
repliega hasta la linea Hindenburg.

8 de octubre de 1918. El cabo Alvin Cullum York se dispone a ocupar con
su peloton una trinchera alemana aparentemente desierta cuando una
ametralladora abre fuego y le mata a seis hombres.

—iA cubierto, a cubierto! —grita York a los suyos, a los pocos que han
sobrevivido a la celada.

El cabo York, campesino en la vida civil, es un convencido pacifista, pero
comprende que en la apurada situacion en la que se encuentra debe aparcar
todo sentimiento benigno y desempolvar su instinto de cazador (no en vano es
una de las mejores escopetas de Tennessee). Parapetado tras un monticulo,
devuelve el fuego con su springfield y abate sistematicamente, con certeros
disparos, a cada aleman que se atreve a asomar la cabeza por encima del



parapeto. Cuando el implacable tirador les ha hecho diecisiete muertos, seis
alemanes deciden que es mas digno contraatacar que dejarse cazar Como
gazapos. Los seis saltan fuera de la zanja y cargan a la bayoneta contra el
cabo York. El desenfunda su Colt 45 y, como en una escena de pelicula del
oeste, los elimina uno por uno, «comenzando por el que venia el ultimo, como
hacemos en mi tierra cuando cazamos patos, para no ahuyentar al resto».

Entonces se levanté un comandante aleman y me grit6: «;Inglés?», y yo le
dije: «no, inglés no». Y €l dijo: «Entonces, ;qué?». Yo le dije: «Americano».
Entonces él dijo: «Vale. Si no disparas mas, se rendiran estos hombres». Le
apunté con mi fusil y le dije que, si no rendia a sus hombres, €él seria el
préximo en caer. Se dio cuenta de que hablaba en serio y dijo: «Si no matas a
mas, nos rendimos todos». Tocé un silbato y los hombres asomaron, tiraron
las armas y los cinturones y se juntaron con las manos en alto. Todos menos
uno que lanzo una pequena granada que exploto en el aire delante de mi. Lo
abati de un disparo y los otros se entregaron, sin mayor problema.

Los que se entregaron «sin mayor problema» son 132 alemanes
pertenecientes al primer batallon de infanteria del regimiento 120 de
Landwehr, entre ellos un comandante y tres tenientes que, como es logico,
preferian comer caliente en un campo de prisioneros a seguir soportando
fatigas, carpantas y peligros en una guerra que ya daban por perdida (antes de
un mes, el alto mando solicitaria el armisticio). Al cabo York lo ascienden a
sargento, lo condecoran con la Medalla de Honor del Congreso y la Croix de
Guerre francesa y lo reciben en Estados Unidos con honores de héroe
nacional. Hasta se rodara una pelicula con su hazafia, El sargento York, 1941.
Gary Cooper.



El sargento York.
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La grande offensive

El general Foch alberga la esperanza de acabar la guerra en 1919 con una
grande offensive que lleve a sus tropas hasta Berlin. Esos son los planes, més
bien prudentes, pero, al constatar que los alemanes estan en las ultimas (lo
prueban las masivas deserciones, ciento cincuenta mil en un mes), se lo
piensa mejor. ;Qué necesidad hay de esperar al afio que viene si los boches
estan dando las boqueadas? Un empujoncito mas y quiza acabemos la guerra
en pocos dias.

Foch ordena un ataque general en toda la linea. Tout le monde a la
bataille. El 26 de septiembre, franceses, britdnicos y estadounidenses avanzan
al mismo tiempo por tres sectores distantes del frente. En cinco dias, los
alemanes encajan una granizada de casi millén y medio de proyectiles.

Los estadounidenses, gente joven y presta a absorber deprisa las
enseflanzas de sus aliados mas veteranos, se revelan soldados excelentes. El
sentido practico que los caracteriza, unido a la ausencia de verdaderas
tradiciones militares, los inclina a usar armas y tacticas poco convencionales,
lo que incluye escopetas de postas y cafion recortado en el cuerpo a
cuerpol?271,

La ofensiva aliada ha puesto a los alemanes contra las cuerdas. A la
espalda solo les queda la linea Hindenburg. Detras de ella lucharian ya en
territorio aleman, una humillacion intolerable para un von prusiano.

Ludendorff es consciente de que ha rebafiado el fondo del caldero. No le
queda nada que oponer a los aliados. Y, lo peor, la situacion se agrava cada
dia, porque, mientras el enemigo recibe continuos refuerzos, sus famélicas
tropas estan a punto de amotinarse.

Para colmo, el emperador austriaco, Carlos I, esta mendigando la paz a
espaldas de Alemania. Primero se la ha suplicado a Clemenceau, pero el viejo



zorro francés ni se ha dignado responderle. Después se ha dirigido al
presidente Wilson. La mayor parte de su ejército ha desertado, las etnias del
imperio reclaman independencia y rechazan su ofrecimiento de formar un
Estado federal. Mientras tanto, sus escasas y desanimadas tropas ceden
terreno a los italianos.

Los btlgaros no estan mejor. Acogotados por franceses y serbios, han
tirado la toalla y se rinden. Y los turcos han perdido casi todo su imperio y se
mantienen a duras penasl228],

Es el fin.

El 29 de septiembre de 1918, cuando en los bosques alemanes apenas
berrean los ciervos por miedo a los hambrientos furtivos que los acechan,
Ludendorff se levanta agotado después de una noche de suefio inquieto.

Hace tiempo que el dictador de Alemania duerme mal. Después de un
breve bafio, desayuna y, a las siete en punto de la mafiana, ojeroso pero
pulcramente afeitado, el uniforme recién planchado, las botas bien lustradas,
irrumpe en la sala donde sus asistentes le han preparado el informe diario con
las novedades.

—FEIl coche. Avisen al canciller imperial de que voy a verlo.

Ludendorff ha tomado una de sus subitas y rectilineas decisiones. La
guerra esta perdida. Alemania también esta perdida, pero todavia queda por
jugar la baza mas importante (para €l): salvaguardar el honor del ejército.

Se preguntara el lector: ;esta el pais muriéndose de hambre, literalmente,
y su maxima autoridad, su virtual dictador s6lo piensa en el honor del
ejército?

Asi es. Ya queda dicho que Prusia, que empez6 siendo un ejército para un
pais, ha terminado siendo un pais para un ejército. Ahora el espiritu prusiano
ha contagiado a toda Alemania. El pais perece de inanicién, pero a
Ludendorff, tipico militar prusiano (aunque le faltan el linaje y el von), sélo le
preocupa el honor del ejércitol229],

Que no se diga que el ejército aleman se ha rendido.

Para que el honor del ejército quede a salvo, es preciso que sea el
Parlamento el que solicite el armisticio, no los militares. Que los politicos
carguen con la culpa del destrozo que hemos causado en Europa y, sobre todo,
con el deshonor de la rendicion.



Pero ;cémo va a solicitar el armisticio un Parlamento que no pinta nada,
si desde hace dos afios todas las decisiones las toma Ludendorff?

Por ese lado no habra problema. Reformemos la Constitucion y
concedamos poderes omnimodos al Parlamento. Como si esto fuera una
democracia. ¢No reclamaban democracia los alborotadores de los partidos
liberales que quieren equipararnos a la decadente Francia o a la innoble
Ameérica? Pues toma democracia. Taza y media.

Ludendorff se entrevista con el canciller imperial, el anciano conde Von
Hertling, un cero a la izquierda, y le comunica que «es urgente una
remodelacion del gobierno o su desmantelamiento».

«El alto mando del ejército se habia rendido a los pies del
parlamentarismo», anotara en sus memorias el asistente (e hijo) de Von
Hertling.

Por la tarde, Ludendorff visita a Von Hindenburg y le explica,
dramatizandola, la situacion militar. La linea que lleva su nombre esta a punto
de ceder. Quiza la catastrofe ocurra antes de que termine el dia. Es preciso
actuar con celeridad si queremos salvar los muebles.

El anciano Von Hindenburg hace tiempo que se muestra de acuerdo con
todo lo que propone el enérgico Ludendorff. «El mariscal y yo nos separamos
con un enérgico apreton de manos como si de hombres que se habian jurado
amor eterno se tratase, como hombres que pretendian permanecer unidos en
lo bueno y en lo malo ante lo que se avecinaba», escribira Ludendorff en sus
memorias.

Ahora falta comunicarselo al kaiser. Guillermo recibe la propuesta con
visible irritacion (todavia creia que podian alcanzar una paz honorable), pero
tampoco se opone a los designios del dictador.

¢Y los generales del Estado Mayor? Ninguno rechista. Somos militares.
Obedecemos.

Llega el momento de templar gaitas. Ludendorff insta al ministro de
Asuntos Exteriores a «iniciar inmediatamente negociaciones de paz».
Aceptemos los Catorce Puntos del presidente Wilson: repliegue de tropas a
las fronteras anteriores a la guerra y comienzo inmediato de conversaciones
de paz. Una paz honorable, sin duda, ya que Alemania la alcanzara sin haber
perdido un solo metro de su territorio; antes bien, después de considerables
ganancias.



Ludendorff les ofrece el poder a los partidos de la mayoria parlamentaria.
Los politicos se muestran encantados. Natural. L.os que no pintaban nada van
a ser, por fin, alguien. No obstante, atendiendo a la gravedad de la situacion,
componen semblantes serios: en el momento de mayor apuro de la Patria,
aceptaremos disciplinadamente la responsabilidad de gobernar.

La depauperada poblacién alemana se entera por los periodicos de que
Alemania se ha convertido, de la noche a la mafiana, en una democracia
parlamentaria.

O sea: los que han orquestado la guerra, la clase privilegiada (la rancia
aristocracia prusiana aliada a la reciente plutocracia industrial), han cedido el
gobierno a los socialdemécratas para que carguen con la vergiienza y con la
responsabilidad de rendir al pais.

El 3 de octubre de 1918, el kaiser nombra canciller al principe Maximilian
von Baden, «uno de los pocos alemanes de alto rango capaces de pensar como
un ser humano», segun el embajador americano en Berlin, y le ordena que
negocie un armisticio con el presidente Wilson (quiere ahorrarse la
humillacién de pedirlo a los franceses o a los britanicos).

—¢Un armisticio? —se extraia Maximilian von Baden.
—Es lo que el alto mando ha decidido —Ile responde el kaiser.

O sea, entendamonos: es el Parlamento el que solicitara el armisticio; no
los militares, no Ludendorff y sus mariachis del Alto Estado Mayor.
Arrogantes en la victoria, feroces en la guerra, cobardes en la derrota
(caracteristicas que parecen acompafar a la raza superior), dejan que el
Parlamento burgués y obrero cargue con la responsabilidad de la rendicion.
Los militares salvan la cara acatando disciplinadamente la decision de los
politicos. De este modo podran justificarse ante la historia. Que conste que
cuando depusimos las armas estabamos ganando la guerra, puesto que
ocupabamos suelo extranjero en todos los frentes[230],

El nuevo canciller de Alemania escribe al presidente Wilson una carta
llena de deseos de paz en la que acepta sus Catorce Puntos.

O sea: Germania tira la toalla.
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Aparta de mi este cadliz

Wilson, el hombre moderado, el pacifista que sélo ha entrado en guerra
forzado por los acontecimientos, recibe la propuesta de paz.

Entendamonos entre personas de buena voluntad, le dice el canciller de
Alemania. Pero aquel Wilson que con cierta candidez enunci6 sus famosos
Catorce Puntos no parece el mismo unos meses después, con la prensa
soliviantada y los votantes indignados porque un submarino aleman les ha
hundido un barco de pasajeros (el Leinster, el 12 de octubre de 1918), lo que
reaviva el recuerdo del Lusitania.

El pueblo estadounidense es ahora partidario de dar su merecido a los
crueles hunos que violaron Bélgica y torpedean indefensos buques de
pasajeros. Aparte de que tienen a todo el pais trabajando en la industria de la
guerra para equipar al millén y pico de soldados americanos que han enviado
a Europa.

Wilson se muestra inflexible. El tiempo de las buenas intenciones ha
pasado, querido canciller: ahora estamos en el del garrote.

Antes de firmar nada, Wilson exige que Alemania deponga las armas y se
convierta en un Estado constitucional.

El canciller de Alemania aprueba en pocos dias profundas reformas
constitucionales para democratizar Alemania.

Demasiado tarde. Estalla la revolucion que se estaba gestando entre la
poblacién hambrienta y desfallecidal?31],

Los desordenes comienzan en las bases navales. El 3 de noviembre se
sublevan los marinos de Kiel, recorren las calles de la ciudad cantando La
Internacional, con banderas rojas, y se agrupan en soviets.



La revolucion se propaga rapidamente por las principales ciudades del
pais.

El fantasma de lo ocurrido en Rusia comienza a amargar los suefios de los
que tienen algo que perder. La aristocracia, tan asustadiza, hace las maletas.
Emigremos antes de que empiecen los desoérdenes, los saqueos y los
asesinatos.

La catolica Baviera aprovecha el rio revuelto para declararse republica
socialista independiente.

El inttil aliado, el Imperio austrohuingaro, se disuelve como un azucarillo
en el agua: los checos se proclaman republica independiente; los hingaros
dan por clausurada su asociacion con Austria; los eslovenos se agrupan en
una nueva comunidad unida a bosnios y serbios: la futura Yugoslavia.

Ravolulionitage in Berln Panrgraniomobfbanglowng oo Dade Qo Sohivesis

Revolucionarios en Berlin, 1918.
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El vagon de Compiéegne

El 7 de noviembre de 1918, una patrulla francesa que hace su ronda cerca de
Haudroy percibe el sonido distante de un motor que parece proceder de las
lineas alemanas. La niebla impide ver nada a un tiro de piedra.

Extremando las precauciones, la patrulla acecha, el dedo en el disparador.
El motor se aproxima por la carretera. De pronto, distinguen un coche que
enarbola una bandera blanca. En la portezuela luce el aguila imperial
alemana. Un coche oficial, de mucho porte.

Lo siguen otros cuatro automoviles, igualmente lujosos.

Los franceses les dan el alto. Los coches se detienen. El portavoz de la
expedicién se explica en mejor francés que el que hablan sus captores. Somos
la delegacién alemana enviada para discutir el armisticio y el alto el
fuegol232],

Los atonitos poilus son los primeros en enterarse. Asi que los aporreados
boches deponen las armas.

Llamadas al mando. Consultas. Aprobacion. Salvoconductos. Una escolta
francesa conduce a los alemanes, en una especie de tour de diez horas por las
regiones que han devastado. Finalmente, los depositan en un apeadero de
ferrocarril en medio del bosque de Compiegne, cerca del pueblecito de
Rethondes.

En la via aguarda un unico vehiculo, un lujoso vagon-restaurante de los
tiempos del emperador Napoleén III (al que memorablemente los alemanes
derrotaron en Sedan). Lo han habilitado como sala de conferencias, con una
espaciosa mesa central y sillones alrededor.

La delegacion aliada se hace esperar un poco. La preside el mariscal Foch,
que observa un momento a los boches sin esforzarse en disimular el



desprecio.

—Preglntele a estos caballeros qué desean —ordena perentorio al
intérprete.

Erzberger, el jefe de la delegacion alemana, un abogado y diplomatico de
cuarenta y tres afios, expone:

—Creo que estamos aqui para discutir los términos del armisticio.
Foch se dirige nuevamente al intérprete:

—Haga saber a estos caballeros que no hay nada que discutir. Y 1éales el
pliego de condiciones.

Las condiciones para el armisticio son draconianas: retirada inmediata de
los territorios ocupados en Francia y Bélgica, y eso incluye las disputadas
provincias de Alsacia y Lorena. Retirada de Austria-Hungria, Rumania y
Turquial233], Desmilitarizacién de una franja de treinta kilémetros a lo largo
del Rin. Ademas, Alemania debe entregar diez acorazados, catorce cruceros,
ciento sesenta submarinos y todo su armamento pesado, lo que incluye cinco
mil cafiones, veinticinco mil ametralladoras y dos mil aviones.

Los alemanes intercambian miradas de incredulidad. ¢Es posible que
quieran someterlos a ese despojo? El intérprete continua leyendo:



El vagén de Compitgne

Colecatn de postales francesas
sabre el armisticio Brmado en

Compitgne.
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Exultante de goso, Hitler da un saleito
en presencia de wes colaborsbons en
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—También entregaran cinco mil locomotoras, ciento cincuenta mil vagones y
cinco mil camiones.

El desmantelamiento de su sistema de transportes es lo ultimo que
necesitan los atribulados alemanes para colapsar.

Para terminar, Alemania se responsabilizara de la guerra y pagara los
platos rotos.

—Tienen setenta y dos horas para tratarlo con su gobierno antes de que
reanudemos las operaciones —advierte Foch.

—Sefior mariscal —sugiere Erzberger—, detengamos las hostilidades ya.
No tiene sentido que los hombres sigan muriendo en el frente estos tres dias.

Foch se niega. Al enemigo, ni agua. No van a conceder cuartel ahora que
van ganando. Tras la sucinta exposicion de las condiciones, delega en sus
subordinados la discusion de los detalles y abandona el vagon.

Erzberger intenta suavizar los términos del armisticio, pero topa con la
determinacion berroquefia de sus interlocutores. Solo le admiten pequefios



retoques en clausulas materialmente imposibles de aplicar o que con razon
deben retocarse, como la de entregar todas las ametralladoras: dada la
inquietud de las masas obreras, conviene que el gobierno aleman conserve
algunas por si hay que abortar algiin intento revolucionario.

A la delegacion alemana se le asigna un alojamiento decente, pero no
lujoso. La comida tampoco es para tirar cohetes. Y nada de champan. Vino
peledn a lo sumo. Bastante champan bebieron cuando entraron a saco en las
bodegas de Epernay.

Los delegados telegrafian a Berlin las condiciones aliadas. ¢Qué
hacemos?

La prensa parisina trae en primera pagina la noticia de la abdicacién del
kaiser. Al parecer, ha abandonado Alemania, como tantos aristOcratas y
potentados que huyen de la revolucién, y ha buscado refugio en Holandal234l,
Incluso el canciller Maximilian von Baden dimite y entrega los trastos al lider
del partido socialdemocrata.

Asi que el imperio que anhelaba extender su dominio por Europa y parte
de Asia se va a transformar, al final, en una prosaica republica, y ademas
socialdemocrata. No cabe mayor humillacion para el orgullo prusiano.

Desde las ventanas del vagon, los compromisarios ven al mariscal Foch
paseando apaciblemente por los senderos del bosque, con las manos a la
espalda, seguido por dos viejos poilus de escolta.

Se recibe el telegrama de Berlin: firmen inmediatamente lo que les
pongan por delante; no nos queda otra.

El dia 11 de noviembre, a las cinco de la madrugada, todavia de noche,
con el viento ululando entre los arboles, las delegaciones se reunen para la
firma. Un comandante abre las carpetas de cuero que contienen los
documentos. En la mesa se han dispuesto plumas, tinteros y secantes.

—Deseamos que conste nuestra mas firme protesta por esos términos
abusivos... —comienza a decir Erzberger.

—¢Quiénes son ustedes para hablar de abuso después de la destrucciéon
que han causado invadiendo paises y conculcando todas las normas del
derecho internacional?

Vae victis!?351,



Firman. En el claro de Compiegne, los franceses pondran una lapida que
dice: ICI LE 11 NOVEMBRE 1918 SUCCOMBA LE CRIMINEL ORGUEIL
DE ’EMPIRE ALLEMAND VAINCU PAR LES PEUPLES LIBRES QU’IL
PRETENDAIT ASSERVIR. («Aqui, el 11 de noviembre de 1918, sucumbid
el orgullo criminal del Imperio aleman, vencido por los pueblos libres que
pretendia domefiar»).

Se ha acordado que el armisticio entre en vigor oficialmente a las once de
la mafianal236l. Seis horas de plazo para que cada una de las dos partes pueda
ordenar el alto el fuego a las unidades en el frente.

Esas seis horas son fatales para muchos soldados que se creian ya a salvo.
De hecho, en esas horas se produciran unas once mil bajas, comparativamente
mas que en cualquier otro periodo de seis horas a lo largo del ultimo afio de la
contienda. Es porque algunos generales, alarmados porque se rumorea que
después de esta cruenta guerra ya no habra otra, quieren redondear su hoja de
servicios con vistas a futuros ascensos. Otros mandos mas sensatos piensan
que es mejor ahorrar sangre y ordenan a sus tropas mantenerse tranquilas y
alerta. De todo hay.

El general americano Wright debe de ser de los que buscan ascensos
faciles, porque decide tomar el pueblo vecino, Stenay, en poder de los
alemanes. Su inutil hazafa se salda con trescientas bajas.

El soldado George Edwin Ellison, un veterano de cuarenta afios, bien
puede decir que es un tipo con suerte. Ha participado en casi todos los
fregados del frente occidental: Mons, Ypres, Armentieres, La Basée, Lens,
Loos y Cambray. El ultimo dia de la guerra, su patrulla intercambia disparos
con otra patrulla alemana a las afueras de Mons, en Bélgica. Ellison recibe un
balazo en la cabeza y muere en el acto.

Augustin Trébuchon, francés, pastor y agricultor, de cuarenta afios, un
hombre sencillo y alegre que toca el acordeon en las bodas de su pueblo y que
ha sobrevivido a las carnicerias del Marne, Verdun, Artois y el Somme con
solo dos heridas leves, también cree que escapara de la guerra sin mayor
dafio. Como enlace del mando, le encomiendan que lleve un mensaje a la
163.* division de infanteria situada en Vrigne-Meuse, en las Ardenas. Una
bala lo alcanza en el costado cerca de las vias del ferrocarril. Su cadaver
sostiene en la mano la nota del mando: «Concentracion a las 11.30 para
reaprovisionamiento».



El canadiense George Lawrence Price, destinado en Villesur-Haine, cerca
de Mons, registra con sus camaradas de patrulla el pueblecito de Havré que
los alemanes acaban de desocupar. Un compafiero le aconseja que no se
exponga, pero €l sale al encuentro de unos nifios que le ofrecen flores. En ese
momento, a las 10.58, o sea, dos minutos antes del alto el fuego, recibe el
balazo de un francotirador oculto en una arboleda vecina. Minuciosidad
germana.

Quiza tampoco sea el ultimo muerto de la guerra. En otro sector del
frente, el soldado Henry Nicholas John Gunther, de veintitrés afios, contable
de profesion, hijo de alemanes emigrados a Estados Unidos, avanza hacia
Metz con su compafiia. En las inmediaciones del pueblecito de Chaumont-
devant-Damvillers, los servidores de un nido de ametralladoras aleman
disparan un par de rafagas al aire para alertar de su presencia a la tropa aliada.
Los aliados se ponen a cubierto: mensaje recibido.

Todo el mundo sabe que la guerra esta a punto de acabar. En el frente no
se escucha un disparo. Los que tienen reloj estan pendientes del curso de la
aguja, contando los segundos.

El sargento que manda el peloton ha ordenado que nadie se mueva, pero
al soldado Gunther se le cruzan los cables y carga a la bayoneta contra la
posicion enemiga. A cuerpo gentil. Los alemanes, que también esperan el
inminente final de las hostilidades, ven abalanzarse sobre ellos a aquel loco y
le gritan que se detenga. No atiende. Dispara. Cuando ya casi lo tienen
encima, le devuelven el fuego. La de Henry Nicholas John Gunther, ademas
de ser la ultima muerte de la guerra, es, quiza, la mas absurda.

iLas once! La guerra ha terminado. Un clamor se eleva de las trincheras.
Gorros al aire. Abrazos. Lagrimas que dejan regueros claros al deslizarse por
rostros negros de mugre e intemperie. Sobreviviré. Podré contarles a mis
nietos como fue esto.

Los camiones de la municion acarrean vino y raciones suplementarias.
Los cocineros se acercan hasta los puestos de avanzada con el rancho caliente.

El piloto Edward V. Rickenbacker sobrevuela las trincheras una hora
después del armisticio:

Las trincheras entraron en erupcion. Soldados uniformados de caqui salian de
las norteamericanas y soldados uniformados de gris salian de las alemanas,
lanzaban los cascos al aire, tiraban las armas, agitaban los brazos. A lo largo



de todo el frente, los dos grupos cruzaron la tierra de nadie, los uniformes
caquis mezclados con los grises, y se abrazaban bailando y saltando[237],

Los periddicos de todo el mundo traen la noticia en primera pagina, con
gruesos caracteres: la guerra ha terminado.

«Las ciudades estallaban en jibilo —recuerda Stefan Zweig— [...] los
soldados enemigos se abrazaban y besaban [...] el infierno habia quedado
atras.»238]

En la tertulia de la barberia El Siglo reina la alegria. Los aliado6filos
procuran no hacer sangre con comentarios afilados y se abrazan con los
resignados germanéfilos. Uno comenta que a lo largo de la guerra los aliados
han aprendido de los aciertos alemanes, pero que los alemanes no han sido
capaces de aprender de sus propios errores. Nadie lo contradice. Parece que la
guerra, de pronto, ha perdido interés. Ya iban estando un poco cansados de
ella.

—Bueno, caballeros —dice Pepe, el barbero—, por fin vamos a comernos
el jamoén de El Gorrion.

—Yo pondré el vino —ofrece Cifuentes.
—Y yo las rosquillas y el queso afiejo —interviene Tufion Mendieta.

Esa noche, después del trabajo, la pefia celebra el fin de la guerra en la
taberna El Gorrion. Nuestro gozo en un pozo: el jamon que aplazamos para
celebrar el fin de la contienda esta tan duro que el cuchillo no penetra en él.
Se ha momificado.

—~Claro, es que cuatro afios son cuatro afios —se excusa Ramiro, el
mesonero—. Yo lo aparté pensando en que nos lo comeriamos en la Navidad
de 1914. Ahora, como no sirva para caldo...

—iQué caldo, ni pollas: lo indultamos!
—Eso, eso.

Lo indultan. Hoy, cien afios después, el jamon momificado se venera en
una vitrina de la taberna, también centenaria, de El Gorrion, a la sombra de la
catedral de Jaén.

En Inglaterra no conocen el jamon serrano, pero de todos modos celebran
a su manera la victoria y el final de la guerra: luminarias, jolgorio en las
calles, borracheras, canciones patrioticas en los pubs...



Britania, una vez mas, vencedora.

El presidente Wilson pronuncia unas palabras histéricas: «Les prometo
que ésta va a ser la ultima guerra, la guerra que acabara con todas las
guerras».

Aungque politico, Wilson cree sinceramente en sus palabras, pero esta vez
yerra. Veinte afios después, en cuanto Alemania se reponga, provocara otra
guerra mas sangrienta ain[2391,

«Con la guerra aumentan las propiedades de los hacendados, aumenta la
miseria de los miserables, aumentan los discursos del general, y crece el
silencio de los hombres», escribe Bertolt Brecht.
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El Tratado de Versalles o la venganza en caliente

28 de junio de 1919; casualmente, quinto aniversario del asesinato de
Sarajevo que lo empez0 todo.

Los representantes de los aliados se retinen en el salon de los espejos del
palacio de Versalles, Paris, para ajustarle las cuentas a Alemania. Tras seis
meses de negociaciones sobre el futuro de los alemanes y del mundo, van a
firmar un tratado de paz. El anfitrion francés ha cuidado los detalles. En
presencia de cinco veteranos espantosamente mutilados que recuerdan los
horrores de la guerra, los compromisarios aprueban la creacion de una
Sociedad de Naciones que velara por la resolucién pacifica de los conflictos
internacionales.

A Alemania le toca restituir como culpable de haber provocado la guerra.
La desarman y, ademas de despojarla de las colonias y de parte del territorio
nacionall?4%] le imponen el pago de una enorme indemnizacién?4l, No es
solo un acto de estricta justicia.

De este modo las potencias industriales de Occidente se aseguran de que
Alemania no volvera a levantar cabeza para disputarles los mercados
internacionales. Craso error.

Mal conocen a los alemanes. En pocos afios se recuperaran economica y
militarmente y estaran listos para la revancha. El abusivo y humillante
Tratado de Versalles deja el camino abierto para la segunda guerra
mundiall242],

El diplomatico Jules Cambon afirma apesadumbrado: «Todo el mundo
cree que el conflicto ha concluido; pero yo me pregunto qué es lo que
comienza».

La Gran Guerra ha descompuesto el mapa politico mundial: se han liquidado
los cuatro imperios derrotados (aleman, ruso, austrohtingaro y otomano); en



las tierras del austrohingaro y en las del otomano surgen distintos
Estados[243l; el aleman y el ruso pierden extensos territorios en los que
también nacen Estados nuevosl?44l, A la postre, la guerra ha resultado
desastrosa para Europa, incluso para los vencedores. En realidad, los tnicos
beneficiados por el conflicto estan fuera de ella: Estados Unidos y Japon, que
ganan la consideracion de superpotencias.

El politico catalan Francesc Cambd, que habia vislumbrado la posibilidad de
obtener la independencia de Catalufia al amparo de los Catorce Puntos de
Wilson (por eso meses antes habia dimitido como ministro de Fomento de
Espafia, dispuesto a ser «el Bolivar de Catalufia»), se persona en Versalles
para entrevistarse con el americano, pero se encuentra con que el presidente
del gobierno espafiol, Romanones, se le ha adelantado y ya ha obtenido
seguridades de Wilson de que eso de la independencia de los pueblos sélo
afecta a los del bando perdedor en la guerra. Cambé regresa a Barcelona con
las manos vacias. Dos afios mas tarde volvera a ser ministro del gobierno
espaiiol, esta vez en la cartera de Hacienda.

Otra consecuencia de la guerra, de tipo social esta vez, es la liberacion de la
mujer occidental. Durante la conflagracion sustituy6é a los hombres en
fabricas, oficinas, escuelas y servicios para que el pais siguiera funcionando.
Al término de la guerra, muchas mujeres que han aprendido a ganarse la vida
por si mismas, sin depender de un hombre, se resisten a regresar al hogar: han
gustado de la libertad y de la independencia y aspiran a regir sus vidas. El
movimiento feminista consigue para la mujer el derecho a votar en Gran
Bretafia, Alemania, Estados Unidos, Turquia y Rusial24],

Donde antes tronaron los cafiones y tabletearon las ametralladoras, reina
ahora el silencio. En estas tierras yermas tan sélo visitadas por chatarreros que
recogen hierro viejo y por sepultureros que retnen los restos humanos en
gigantescos osarios, en estos campos que tardaran decenios en volver a
cultivarse porque estan sembrados de proyectiles sin estallar y de metralla
oxidada, crecen las amapolas con sorprendente vigor y abundancia.

La humilde y fragil amapola, la flor ensangrentada que sera en adelante el
simbolo de la juventud europea sacrificada en aquellos parajes.

En los campos de Flandes las amapolas palpitan
entre las hileras de cruces, una tras otra,

que marcan el lugar donde yacemos; y en el cielo



vuelan las alondras y lanzan su trino

apenas audible entre el fragor de los cafiones.
Somos los muertos. Hasta hace pocos dias

vivimos, amamos los amaneceres y los rojos creptsculos,
amamos y fuimos amados y ahora yacemos

en los campos de Flandes.

Ahi tienes nuestro puesto en la batalla:

desde nuestras inertes manos te lanzamos

la antorcha; tuya es, mantenla en alto.

Si traicionas la fe de los muertos

nunca descansaremos, aunque crezcan las amapolas

en los campos de Flandes!2461,

MAR ‘.‘D
; W
o~ -@nmmt:i ﬁ'?:""
MARRLS ) MAE LITUA r;:g\-

g |:,-..;|.u|§

Hamburgo
Derline
Colonia
-
i POLONIA
-
W 2 -IQLULUI'MH
CHECOSLOVAQUIA
L
Menkh
ALSTRIA

Pérdidas alemanas tras el Tratado de Versalles.



APENDICE

Los supercariones de Paris

Dijimos en su lugar que los alemanes se aseguraron de destruir los tres
supercafiones de Paris, asi como sus planos y maquetas, para evitar que
cayeran en manos de los aliados.

Al parecer, el proyecto de un supercainon de mas de cien kilometros de
alcance data del otofio de 1914, cuando el Alto Estado Mayor aleman
confiaba en que sus tropas conquistarian Calais, el punto del canal de la
Mancha mas cercano a la costa inglesa (a treinta y cinco kilometros). Desde
alli pretendian bombardear una amplia zona del sur de Inglaterra que incluia
los muelles del Tamesis, en el puerto de Londres, asi como otros puertos de
las costas inglesa y francesa desde los que se embarcaban o desembarcaban
tropas y vituallas con destino al frente.

Los ingenieros de la empresa Krupp, dirigidos por el director técnico Otto
von Eberhard y por el doctor Rausenberger (el creador de los morteros de 420
mm que destruyeron los fuertes de Lieja), partieron del cafion naval mas
potente del arsenal aleman, el Lange MaxSK-L/45 de 381 mm, cuyo tubo
media diecisiete metros. Para alargar este tubo, alisaron por dentro los nueve
cafiones de 350 mm destinados al crucero pesado Ersatz Freya, cuya
construccion se habia suspendido. En total se consiguio un cafion de 210 mm
y 36 metros de longitud, que pesaba 125 toneladas. Como un tubo de esas
caracteristicas tendia a curvarse ligeramente por su propio peso, lo reforzaron
con tirantas de acero para que se mantuviera recto.

Las dificultades técnicas del proyecto eran peliagudas. El cafion requeria
para su montaje una plataforma discoidal instalada sobre rodamientos que le
aseguraba un giro de 360 grados. Esta plataforma se dividia en seis secciones
para su transporte ferroviario. En cada emplazamiento se ensamblaba sobre
un podio de cemento armado que servia de base a las setecientas cincuenta
toneladas del conjunto. A pesar de tan firme cimiento, la pieza vibraba



durante varios minutos después de cada disparo. Habia que esperar a que se
aquietara antes de dispararla de nuevo.

El cafién disparaba con una inclinacion de 55 grados, de manera que el
proyectil, de ciento veinte kilos de peso, alcanzara los 42 kilémetros de
altitud, una zona donde el aire escasea, lo que aumentaba su alcance. Para
lograr esa altura, el proyectil necesitaba una potente carga impulsora, alojada
en una recamara de cinco metros de largo. El problema era que una carga tan
potente desgastaba el tubo, lo que acarreaba una progresiva pérdida de
precision y potencia. Los ingenieros idearon la manera de suplir ese desgaste.
Para compensar el progresivo ensanchamiento del tubo, cada proyectil debia
ser de un calibre ligeramente superior al del que lo precedia. La variacion se
lograba acoplando al proyectil camisas metalicas cada vez mayores. En
consecuencia, los proyectiles se numeraban del 1 al 65 y se disparaban en
riguroso orden. El calibre 210 mm del primer disparo aumentaba hasta los
235 mm del sexagésimo quinto. La cantidad de polvora necesaria para
impulsar cada proyectil variaba proporcionalmente desde los ciento ochenta
kilos del primero hasta los doscientos kilos del ultimo de la secuencia.
Después de esos 65 disparos preceptivos, habia que cambiar el tubo
(fabricaron hasta siete); y el usado, ya dado de si, se enviaba a las fabricas
Krupp de Essen para su recalibracion a 210 mm.

Casi todo lo que sabemos del supercarion procede de las entrevistas que el
coronel Henry W. Miller realiz6 en 1930 a trabajadores y técnicos de la Krupp
involucrados en el proyecto.
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Afiadamos algunas peliculas ambientadas en aquella guerra:
—Sobre la guerra en el aire:

Zepelin (1971), de Etienne Périer.

Von Richthofen and Brown (1971), de Roger Corman.

El Baron Rojo (2008), de Nikolai Miillerschon.

Las Aguilas Azules (The Blue Max, 1966), de John Guillermin.
Flyboys (2006), de Tony Bell.

—Sobre la guerra en las trincheras:

Cuatro de infanteria (Westfront 1918, 1930), de g. W. Pabst.

Adios a las armas (1932), de Frank Borzage, y remake de Charles Vidor en
1957. Hemingway enamorado de una enfermera es el tema de En el amor y en
la guerra (1996), de Richard Attenborough.



Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone, y remake de Delbert
Mann en 1979.

El sargento York (1941), de Howard Hawks.

Senderos de gloria (1957), de Stanley Kubrick.

La gran guerra (1959), de Mario Monicelli.

Gallipoli (1981), de Peter Weir.

Largo domingo de noviazgo (2004), de Jean-Pierre Jeunet.

Feliz Navidad (2005), de Christian Carion, que cuenta la tregua de Navidad
de 1914.

Caballo de batalla (2011), de Steven Spielberg.
—Sobre la guerra en el imperio turco:
Lawrence de Arabia (1962), de David Lean.
—Sobre la Revolucién rusa:

Doctor Zhivago (1965), de David Lean.



Cronologia

1914

28 de junio: el estudiante serbio Gavrilo Princip asesina en Sarajevo al
heredero del Imperio austrohtingaro y a la esposa de éste.

23 de julio: ultimatum del Imperio austrohungaro a Serbia.
28 de julio: el Imperio austrohungaro le declara la guerra a Serbia.
30 de julio: Rusia moviliza sus tropas para acudir en apoyo de Serbia.

1 de agosto: Alemania, aliada del Imperio austrohungaro, declara la guerra a
Rusia.

2 de agosto: Francia, aliada de Rusia, moviliza sus tropas.
3 de agosto: Alemania declara la guerra a Francia.

4 de agosto: Alemania invade Bélgica como paso previo para atacar a
Francia. Gran Bretafia, aliada de Francia, declara la guerra a Alemania. El
Imperio austrohtngaro le declara la guerra a Rusia.

6 de agosto: Serbia le declara la guerra a Alemania.

11 de agosto: Gran Bretafia y Francia le declaran la guerra al Imperio
austrohungaro.

21 de agosto: Japon declara la guerra a Alemania.
26 al 30 de agosto: los alemanes derrotan al ejército ruso en Tannenberg.

5 al 13 de septiembre: primera batalla del Marne. Los franceses contienen a
los victoriosos alemanes que intentaban conquistar Paris.

8 al 12 de septiembre: los rusos derrotan a los austrohungaros e invaden su
territorio.

17 de octubre: ingleses y alemanes luchan en Ypres (Flandes).



Noviembre: los ejércitos del frente occidental fijan posiciones. Comienza la
guerra de trincheras.

24 de diciembre: tregua de Navidad. Soldados alemanes y britanicos
confraternizan en la tierra de nadie que se extiende entre sus respectivas
lineas.

1915

Febrero: Inglaterra, duefia del mar, bloquea el comercio maritimo del
enemigo. Alemania recurre a la guerra submarina.

22 de abril: los alemanes lanzan gas (cloro) contra las lineas francesas en
Ypres.

25 de abril: un ejército aliado (ingleses, franceses, australianos y
neozelandeses) desembarca en Galipoli para conquistar Estambul, pero los
turcos lo contienen.

7 de mayo: hundimiento del transatlantico Lusitania por un submarino
aleman.

23 de mayo: Italia, vinculada a los aliados por un tratado secreto, declara la
guerra al Imperio austrohungaro.

21 de agosto: Italia declara la guerra al Imperio turco.
Octubre: alemanes y austriacos ocupan Serbia.

Diciembre: reveses de los aliados en Galipoli y Mesopotamia frente a los
turcos.

1916

8 de enero: los aliados reembarcan a sus tropas desplegadas en Galipoli
después del intento fallido de conquistar Estambul.

Febrero: los rusos derrotan a los turcos en el Caucaso.

21 de febrero: los alemanes atacan la ciudad fortificada de Verdun para
implicar a los franceses en una batalla de desgaste.

31 de mayo: batalla de Jutlandia entre las flotas inglesa y alemana. Queda en
tablas.

1 de julio: comienza la batalla de Somme. Los britanicos atacan para obligar
a los alemanes a distraer tropas de Verdun.



28 de agosto: Rumania se une a los aliados. Italia le declara la guerra a
Alemania.

Septiembre: los rusos reconquistan algunos territorios ocupados por los
austriacos.

15 de septiembre: aparecen los primeros tanques (ingleses) en la batalla del
Somme.

Octubre: el agente inglés Lawrence (de Arabia) agita a los arabes para que se
levanten contra los turcos.

Noviembre: queda en tablas la batalla del Somme.

15 de diciembre: los franceses recuperan el terreno perdido en Verdun.

1917

1 de febrero: Alemania declara la guerra submarina sin restricciones, lo que
provoca la ruptura de relaciones diplomaticas con Estados Unidos.

8 de marzo: comienza la Revolucion rusa.

11 de marzo: los ingleses conquistan Bagdad a los turcos.

15 de marzo: abdica Nicolas II, zar de Rusia.

2 de abril: Estados Unidos declara la guerra a Alemania.

16 de abril: la ofensiva francesa en Chemin des Dames acaba en fiasco.
15 de mayo: El general Nivelle cede el mando a su colega Pétain.

26 de junio: llegada a Francia de las primeras tropas norteamericanas.

19 de julio: los alemanes atacan en el frente oriental mientras en el ejército
ruso cunde el fermento revolucionario.

31 de julio: la ofensiva inglesa se atasca en el lodo de Passchendaele.
15 de octubre: los franceses fusilan a la espia Mata Hari.

Octubre-noviembre: desbandada de los italianos tras el desastre de
Caporetto.

6 de noviembre: golpe de estado bolchevique contra el gobierno de Kérenski.

7 de noviembre: los revolucionarios rusos asaltan el palacio de invierno en
Petrogrado (San Petersburgo).



20 de noviembre: ofensiva aliada en Cambray con la participacion de
abundantes tanques.

26 de noviembre: el nuevo gobierno de la Rusia bolchevique inicia las
conversaciones de paz con Alemania.

7 de diciembre: Estados Unidos declara la guerra al Imperio austrohtingaro.
9 de diciembre: los britanicos conquistan Jerusalén a los turcos.

15 de diciembre: Rusia y Alemania firman un armisticio en Brest-Litovsk.
1918

8 de enero: Wilson, presidente de Estados Unidos, publica sus «Catorce
Puntos» que garantizaran la paz.

3 de marzo: Rusia y Alemania firman el Tratado de Brest-Litovsk, por el que
Rusia acepta unas condiciones leoninas con tal de obtener la paz.

21 de marzo: los alemanes atacan en el Somme. Repliegue aliado.
23 de marzo: Los alemanes bombardean Paris con el gran cafion.

21 de abril: muere el famoso piloto de caza aleman Von Richthofen, el Barén
Rojo, alcanzado mortalmente por una bala disparada desde tierra.

17 de julio: los revolucionarios rusos asesinan a Nicolas II y a su familia.
1 de octubre: ofensiva aliada sobre Damasco. Repliegue de los turcos.
30 de octubre: los turcos firman el armisticio.

4 de noviembre: el Imperio austrohtingaro firma el armisticio. Movimientos
revolucionarios en Alemania. Los marineros se amotinan en Kiel

9 de noviembre: el kaiser Guillermo II, emperador de Alemania, abdica.
Proclamacion de la Republica Alemana.

11 de noviembre: Alemania y los aliados firman el armisticio.

12 de noviembre: Austria se proclama republica tras la abdicacién de
Carlos I.

14 de noviembre: descomposicion del Imperio austrohungaro.
Checoslovaquia se proclama republica, seguida por Hungria, dos dias
después.

21 de noviembre: la flota alemana queda internada en la base britanica de
Scapa Flow (unos meses después, las tripulaciones encargadas de su



mantenimiento hundiran los barcos).
1919

18 de enero: se inicia en Paris la Conferencia de Paz bajo la direccion del
Comité de los Cuatro (Wilson, Clemenceau, Lloyd George y Orlando,
representantes de las potencias vencedoras, EE. UU., Francia, Gran Bretafia e
Italia) para acordar las condiciones de paz con las potencias vencidas:
Alemania, Turquia, Bulgaria, Austria y Hungria.

28 de junio: se firma el Tratado de Versalles, a los cinco afios justos del
atentado de Sarajevo que provoco la guerra mundial.



Dramatis personae

Gavrilo Princip, el terrorista bosnio que asesin6é al archiduque, se salvo de la
pena de muerte porque no habia cumplido la edad penal. Condenado a veinte
afios de prisién, muri6 de tuberculosis en el castillo de Terezin (hoy Republica
Checa) el 28 de abril de 1918 con la intima satisfaccion de haber puesto el
mundo bocabajo.

Leopold Lojka, el chofer que conducia el automovil del archiduque
durante el atentado, recibié cuatrocientas mil coronas del emperador Carlos I
(el sucesor de Francisco José) y las invirtio en comprarse una posada en Brno
(Republica Checa). A los clientes les ensefiaba las vendas ensangrentadas del
archiduque y un trozo de la pulsera de Sofia.

Paul Emil von Lettow-Vorbeck, el invicto general que defendi6 el Africa
Oriental Alemana, regres6 a Berlin y milité en el conservador Partido
Nacional del Pueblo de Alemania (DNVP) durante la Republica de Weimar.
Los nazis intentaron atraérselo, pero €l rechazo pertenecer al partido. Después
de la segunda guerra mundial quedé arruinado y en una situacion penosa, pero
los britanicos, sus antiguos enemigos, le concedieron una modesta pension
con la que se mantuvo hasta su muerte, en 1964.

El kaiser Guillermo II abdic6 como emperador de Alemania y rey de
Prusia el 9 de noviembre de 1918. Al dia siguiente se exilié en Holanda bajo
la proteccién de la reina Guillermina, que rehus6 extraditarlo cuando los
vencedores lo reclamaron para juzgarlo «por haber cometido una ofensa
suprema en contra de la moralidad internacional y la santidad de los tratados».

El kaiser vivio el resto de sus dias en un chalet de Doorn. Vestido de
paisano y despojado de uniformes y condecoraciones, podia facilmente pasar
por un pacifico rentista, transformacion a la que coadyuvo el abandono de las
bigoteras y el engomado que en sus tiempos de emperador le mantenian
erectas las guias de su famoso mostacho.



El individuo felicit6 a Hitler por la conquista de Paris en 1940, pero,
cuando los alemanes invadieron Holanda, su pais de acogida, no mostro el
mismo entusiasmo. Fallecio6 el 4 de junio de 1941 en su residencia de Doorn,
donde recibi6 sepultura. Los monarquicos alemanes peregrinan a su tumba.

Paul von Hindenburg dimitié de todos sus cargos en 1919 y dedico el
resto de sus menguantes energias a propalar el bulo de que el ejército aleman
no habia perdido la guerra, sino que fueron los revolucionarios de noviembre
los que asestaron a Alemania la «pufialada por la espalda»
(Dolchstosslegende). Presidente de la Republica en 1925 (previo permiso del
exiliado Guillermo II), fue reelegido en 1932. Un afio mas tarde nombro
canciller a Hitler, al que habia votado mayoritariamente el pueblo aleman.
Después, presionado por los nazis y aquejado de demencia senil, decreto la
suspensién de los derechos fundamentales y apoyé la ley que concentraba los
poderes del Estado en el Fiihrer (la Ley habilitante o Ermdchtigungsgesetz),
lo que sustituy6 la Republica de Weimar por la dictadura de Hitler. L.a muerte
lo retir6 piadosamente de la vida politica en 1934, cuando ya confundia a
Hitler con su adorado kaiser (en alguna ocasion lo llamo6 majestad).

Después de devolver el poder al Reichstag para que cargara con la
responsabilidad de la rendicién, Erich Ludendorff se exili6 a Suecia, donde se
dedico a divulgar el bulo de la pufialada por la espalda.

Aquietadas las aguas de la revolucion, regres6 a Alemania, donde
simpatiz6 con el emergente partido nazi. Finalmente ingres6 en la Bund fiir
Gotteserkenntnis («Sociedad para el Conocimiento de Dios»), una hermandad
esotérica consagrada a la creacion de una religion especificamente alemana,
libre de las excrecencias judaicas del cristianismo. Fallecio, muy
oportunamente, en 1937, lo que le ahorrd6 los pesares de una nueva derrota.

Philippe Pétain, el vencedor de Verdun y mariscal de Francia, ocupo
importantes puestos (ministro de la Guerra en 1934, embajador en Espafia en
1939), pero, cuando se avino a colaborar con Hitler tras el descalabro de
Francia en 1940, aceptando la jefatura del gobierno titere y colaboracionista
de Vichy, su popularidad decay6 rapidamente. Al término de la segunda
guerra mundial fue condenado a muerte por alta traicion, pero le conmutaron
la pena por otra de cadena perpetua que cumplié sucesivamente en los fuertes
del Portalet, en los Pirineos, y la Ciudadela, en la isla de Yeu, en la costa
atlantica francesa. Aquejado de demencia senil, le permitieron que viviera con
su esposa en una casa particular de la isla, donde fallecié en 1951. Amigo de
Franco, supervisd6 la devolucion de los lienzos del Museo del Prado



depositados en Francia durante la guerra civil, y permiti6 la repatriacion de la
Dama de Elche, que estaba en el Louvre.

El cuerpo de Mata Hari se entreg6 a los estudiantes de medicina para las
practicas de diseccién, como era norma con los restos de las personas
ajusticiadas. La cabeza embalsamada se conservo en el Museo del Crimen de
Paris hasta que desapareci6 misteriosamente en 1958. Algin necrofilo la
tendra en su gabinete.

El submarino que hundié6 al Lusitania, el U-20, no sobrevivio a su victima
mucho tiempo. El 4 de noviembre de 1916, el comandante Schwieger lo
embarranco y lo volé en una playa danesa después de que una explosiéon
fortuita a bordo le produjera graves averias. Schwieger recibi6 un nuevo
submarino, el U-88, con el que continud su prometedora carrera hasta que, en
1917, cometio el error de emerger para hundir a cafionazos al RMS Stonecrop,
un inofensivo mercante que result6 ser un buque trampa britanico (o buque
Q). Schwieger maniobr6 habilmente para escapar del inglés y consiguio
sumergirse de nuevo, con tan mala fortuna que chocé contra una mina que el
propio RMS Stonecrop habia desovado poco antes. Destrozado por la
explosion, el U-88 se fue al fondo con todos sus hombres.

Schwieger estaba en posesion de la Blauer Max.

El zepelin africano, el LZ-59, nunca regres6 a Alemania. Desde su base en
Bulgaria realiz6 diversas misiones de apoyo a los turcos y el 7 de abril 1918
estallo misteriosamente sobre el Mediterraneo cuando se dirigia a bombardear
la base britanica de Malta. El accidente fue observado desde un submarino
que navegaba en la superficie, el U-53, cuyo comandante informé: «Vi pasar
al zepelin muy bajo, a unos trescientos metros de altura, y unos minutos
después se produjeron dos explosiones, una llamarada envolvié al aparato y
se precipito en el mar». No hubo supervivientes.

El crucero ruso Aurora fue condecorado en 1927 con la Orden de la
Bandera Roja por méritos revolucionarios (aquel disparo de salvas sobre el
palacio de invierno que puso en fuga a Kérenski y su camarilla). Hundido en
el puerto de Lomonosov por los bombardeos alemanes en 1941, fue reflotado
en 1945 y anclado en el rio Neva en San Petersburgo como monumento de la
revolucion. Estd también en posesion de la Orden de la Revolucion de
Octubre.

El jamodn que los tertulianos de la barberia El Siglo indultaron después de
la guerra existe todavia, ya pura momia, y se venera en una vitrina de la



taberna El Gorrién, a la sombra de la catedral de Jaén. Es aconsejable
redondear la visita con la tapa tradicional de la casa, queso afiejo y rosquillas.

El vagon 2419-D llevado al bosque de Compiegne para la firma del
armisticio era una reliquia venerable, construida en 1867, en tiempos de
Napoleon I1I, y habilitada como despacho militar con una mesa de 2,5 por 1,5
metros. Después del armisticio, lo trasladaron al patio de los invalidos de
paris, como una pieza mas del museo del Ejército alli instalado. En 1929 lo
recogieron en un museo del Armisticio construido ex profeso para albergarlo.

En 1940, Hitler exigi6 que la rendicion de Francia se firmara en el mismo
vagon y en el mismo lugar. Hubo que romper un muro del museo para sacar el
vagon y trasladarlo a Compiegne.

Para la firma de la rendicion de Francia, Hitler exigi6 una cuidadosa
escenografia que plasmara ante las camaras de los noticieros el desquite
aleman por la humillacion de 1918. En el historico vagon, tomo asiento en la
silla que habia ocupado el mariscal Foch y, después de asistir a la lectura del
preambulo de las condiciones del armisticio, abandono el vagon
desdefiosamente sin siquiera mirar a los delegados franceses, imitando el
gesto de Foch veintidds afos atras.

El vagon se llevo a Berlin para exhibirlo como trofeo, junto con algunos
trozos de la lapida que conmemoraba el armisticio de 1918. En 1945, ante la
inminencia de una nueva derrota de Alemania, Hitler dispuso la destruccion
del vagon: lo volaron, quemaron los restos combustibles y enterraron el resto.

Los franceses podian haber desenterrado el amasijo de hierros y haber
escenificado sobre esa chatarra la nueva humillacion alemana, pero
prefirieron encargar una réplica exacta a la compafiia que lo habia fabricado.
La compaiiia us6 un chasis de la misma época y empleo los planos originales
del mitico 2419-D; actualmente, la reproduccion se encuentra en el lugar
donde se firmaron los armisticios de 1918 y 1940. Si alguna vez hay que
firmar un tercero, no lo quiera Dios, ya tenemos el vagon en su puesto.

Alemania, derrotada en las dos guerras devastadoras que han postrado
Europa, terminé de pagar sus reparaciones de guerra, intereses de demora
incluidos, el 3 de octubre de 2010.

Hoy todos nos llevamos bien y las querellas del pasado estan olvidadas.
Las mejores guerras, como dijo el sabio, son las que no se rifien.



Hoy, debido a esas complejidades de la economia moderna, y a que los
tiempos adelantan que es una barbaridad, no es necesario conquistar la tierra
del vecino.

Basta con conquistar el euro. Asi esta ganando Alemania, sin pegar un
tiro, la tercera guerra mundial.

Mejor asi, sin sangre.

—FEinfdltig, nicht mehr als einfdltig (o sea: «Pardillos, que sois unos
pardillos»).

Ganancias de la guerra.



El atentado de Sarajevo

Los archiduques salen
del ayuntamiento de

Gavrilo Prncip ¥

su pistak,

919, -

Cromao, |

Casca que vestia
el archidugue, con
las marcus del

El Griif & Stift Double Phacton, modelo 1911, de los
fiena.

archiduques en o Museo Militar de V




La Triple Entente

Postales de la Entente Condiale,
El milagro de Juana de Arcor
franceses ¢ ingleses unidhos
comvera los bdrbar o,

. ;e sl 4
P 12 et 1 4 L] g s i T £ Francia, Inglaserra y

Rasts en buena amistad,



Los imperios centrales

Los imperos contrales:
Alemanka, Tunguis v
Ansrris-Hungria,

Francisco Josd v Craller o
unichos en una medalls
conmemarativa,



La violacidn de Bélgica

Los prusiancs posan



La guerra o diventida
{para los prusianes)




La propaganda aliada




La propaganda germana

W Dios destruya a Inglarere,



La patria & una mujer

Carrinanias,

Freancun descabwedbanidin g
al dguiks abomama,

CIVILIZATION CALLS

PR £VERY MAN WOMAN = CHILD




El descanso dd guerrern




Amar en tiempos de guerra
















El bovly hambricnoe mendiga
pan al poile bien nutrido.




La guerra en caricaruras




Tropas coloniales

Crodonlsl con dos cascos

semant capturados

Medalla alemana conmra la imtervencidn
de tropan negras en o bando alisdo,

Un senegalés del epdrcite francds w
Audliares indion del cprcito heitdnsca, rotrata coi dos abrmanas.,



El Bardn Rojo

La Blawer Max

Reiros del caza del Bardn Hojo.




Mara Hari: la espia que me amé

JER A e, e "
s ey SO e O

Fusilamienos de Mazs Flaei.



Granadas

snschacader

de purés,

CHiciales expafioles invitados al frence francés
examinan un depdsito de granadis alemanas, La granasda de pifia americana,



Ajuar de trinchera

Mldscar antigis
” Gallews aniserali

etviada & cisa por
Carraca para un soklado,
alarma de g

Infermillo akemdn
die aleolal sdélids,

Pufial de
wrinchera,

Fusil con periscopio



En las trincheras







La caza en los ciclos

Micupon 17,

[_'.mulg. ||i.'|.um




Globo cautve en el
et de s o

La vragedis
el LE 10
o la prensa
francesa:

<El castige
el peraras,



G RIS, 1908,
alrmana,

Brovwning. 1917, §
A P

Hutclelcisa, 1904, Iramncma



Los americanos

Carder de propaganda pairideiea

Kir dr sleimdo,




Schncider CAL, 1916, fFancds,

Mask V., 1918, inghés.

Renauly FT-17, 1918
francds,

Tear, 1917, ruses, Un exerafio
B carro de combate del que silo
s fabricd of prosotipo,




Vesudos de acero

-

A

Adrian, 1916, Brodic, 1915.

-

Pickehaube.

. l I ! [ randquista.

Seahbhelm.




Hundimiento dd Lusitania

] -
Uma hélice de bronce ded
Lusritnsia poscatada ded pocion

El susbaverino que bumdib o

Lwrisnia varade en la playa. El pecio del Latarie en s cnado sl



Dreadnoughis y U-boote

Bandera de guerm

militar abemmana,
Sulvmaring akemda en

[FTiT) P-muh‘,e Is dpocs,

Bandera de guerra beicinka

Humilinsie noo de una nae.
Acumrela de Claus Bergen,
Collectian Claus Bergen, 1917,

Baralls de Juthmsdia



Los restos de la guerea

Criiner de Lochnagae, prowcadas por
s mima e da bamla del Somene.

& El jaamadn mndalesdo die s
Lino de fos seveciencos mil abserma El Crommidm,

desaparecides em b guema.

Fassqque Mask [V, enconiado en Frosguicrns,  Mamicidn que tramporaba o Lo,






JUAN ESLAVA GALAN (Arjona, Jaén, 1948). Se licencié en Filologia
Inglesa por la Universidad de Granada y se doctor6 en Letras con una tesis
sobre historia medieval. Ampli6 estudios en el Reino Unido, donde residi6 en
Bristol y Lichfield, y fue alumno y profesor asistente de la Universidad de
Ashton (Birmingham). A su regreso a Espafia gano las oposiciones a Catedra
de Inglés de Educacién Secundaria y fue profesor de bachillerato durante
treinta afios, una labor que simultane6 con la escritura de novelas y ensayos
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Notas



[11 En 1867, Hungria consiguié un acuerdo o Ausgleich que la desligaba
parcialmente del resto del Imperio austriaco. Francisco José seria emperador
de Austria y rey de Hungria, cabeza visible de una monarquia dual en la que
Austria y Hungria tendrian sus propios gobiernos y parlamentos, aunque la
politica exterior, la financiera y el ejército serian comunes. <<



[2] Zweig, 2002, p. 6. <<



[3] La etiqueta de los Habsburgo era tan inflexible que ni siquiera permitié que
los restos de la duquesa reposaran en el panteén real de la familia (la
polvorienta Cripta Imperial de Viena): el archiduque y su esposa fueron
sepultados en el castillo de Artstetten. <<



[41 No es casual que el dia del atentado coincidiera con el aniversario glorioso
de la batalla de Kosovo, en la que los serbios se enfrentaron a los turcos el 15
de junio de 1389, festividad de San Vito. Es fama que el principe serbio, Zar
Lazar, convoco a sus huestes con estas historicas palabras: «Malhaya el serbio
de nacimiento y sangre, hijo de serbios, que no concurra a la batalla. Que
nunca engendre hijos ni hijas. Que nada que toquen sus manos prospere, ni
negro vino, ni dorado trigo. Que sea maldito por los siglos de los siglos». A
los serbios, gente muy patriotica y devota de lo suyo, se les ponen los vellos
de punta cuando rememoran la gesta. <<



[5] La emperatriz Isabel no es otra que Sissi, a la que la hermosisima Romy
Schneider representd en una serie de edulcoradas peliculas en los afios
cincuenta. Esta muerte, para qué nos vamos a engafiar, no debié de afectar
demasiado al consolable viudo, ya que las relaciones entre ellos nunca fueron
muy buenas: la chica era bella y culta, pero también excéntrica, depresiva y
anoréxica. Desentendida de sus obligaciones cortesanas, preferia dedicarse a
la equitacion, a la gimnasia, al ayuno y a los viajes. En uno de ellos, junto al
lago de Ginebra, se top6 con el albafiil anarquista que la apufial6 con una lima
afilada sin saber siquiera quién era: «So6lo queria matar a una persona que
vivia en una felicidad insolente», declar6. La emperatriz se habia hecho tatuar
un ancla en el hombro, una chaladura que en su tiempo era propia de
marineros y de presidiarios. Si el lector quiere indagar sobre la vida de esta
interesante mujer, le aconsejo que lea la excelente y bien documentada
biografia de Angeles Caso, Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungria o el
hada maldita, Planeta, Barcelona, 1993. <<



(6] Zweig, 2002, p. 103. <<



[7] Hoy sabemos que los armé y entrené el comandante Vojislav Tankosic,
hombre de confianza del jefe de espionaje serbio Dragutin Dimitrijevic¢, y que
el espia Rade Malobabi¢ los introdujo en Bosnia a través de un tunel por el
que los agentes serbios infiltraban espias. En el gobierno serbio habia especial
interés por eliminar a Francisco Fernando porque era un hombre de talante
liberal, partidario de conceder una federacion abierta a los distintos pueblos
que integraban el imperio. Los terroristas bosnios deseaban abortar cualquier
acuerdo que impidiera la incorporacion de Bosnia a la Gran Serbia. <<



[8] La Conferencia de Berlin, en 1878, declaré a Serbia pais independiente
(antes habia sido principado autébnomo bajo soberania turca) y cedio a Austria
la administracién de Bosnia-Herzegovina, que seguia siendo nominalmente
turca. <<



[91 En realidad, el Imperio austrohtingaro agrupaba a muy distintos pueblos:
austriacos, hungaros, polacos, checos, eslovenos, serbios, croatas, gitanos...,
incluso italianos. En total, 52 millones de personas, de los que la mitad eran
de raza y habla germanas, la predominante en Austria; y la mitad del resto, de
raza magiar, la predominante en el otro socio del imperio, Hungria, que tenia
su gobierno autébnomo desde 1867, pero mantenia ciertas instituciones
comunes con Austria. Francisco José era emperador de Austria y rey de
Hungria, como queda dicho. El creciente nacionalismo, que identificaba
idioma con nacionalidad y cultura, se habia convertido en un elemento
perturbador. La guerra acarre6 la disolucion del imperio y la formacion de
media docena de nuevos paises, como en su momento se vera. <<



[10] [.a Triple Entente es el resultado de varios tratados bilaterales: la alianza
franco-rusa de 1893, la Entente Cordiale (o «entendimiento cordial») franco-
britanica de 1903 y el acuerdo anglo-ruso de 1907. Las ententes no eran
alianzas militares formales, pero se les parecian bastante. Y todas ellas
apuntaban a una defensa comun frente a Alemania. <<



111 La nueva naci6n alemana seria el Segundo Reich. Reich significa
«imperio»; el Primer Reich fue el Sacro Imperio romano que abarca desde el
siglo x hasta su disolucion en 1806; el segundo abarca desde 1871 hasta 1918,
con la abdicacion del kaiser; y el tercero, el nacionalsocialista, abarca desde
1933 hasta 1945, el Reich o «Imperio de los mil afios» de Hitler. <<



[12] «Los nuevos factores econémicos prueban claramente la locura de las
guerras agresivas», afirma Angell. En el sigloxx, las inevitables
consecuencias de desastre comercial, ruina financiera y sufrimientos
individuales provocadas por una guerra eran tan evidentes que la hacian
completamente inconcebible. <<



[13] «Alemania —escribe Von Bernhardi— figura, a efectos sociopoliticos, a
la cabeza de todo progreso en la cultura, pero esta confinada en unos limites
demasiado estrechos y, en consecuencia, poco naturales. No puede alcanzar
sus elevados fines morales sin un creciente poder politico, una mayor esfera
de influencia y nuevos territorios. Este creciente poder politico, que sera la
base de nuestra importancia y que estamos autorizados a reclamar, es una
necesidad politica y el primer y mas importante deber del Estado». Los titulos
de algunos capitulos hablan por si solos y vienen a representar el pensamiento
dominante en las esferas militares y economicas de Alemania: «El derecho a
hacer la guerra», «El deber de hacer la guerra» y «Potencia mundial o
hundimiento». Otro parrafo del libro merece enmarcarse: «Es completamente
inconcebible que Alemania y Francia puedan negociar sus problemas. Francia
debe ser aniquilada de tal modo que nunca pueda cruzarse en nuestro camino.
Francia debe ser aniquilada de una vez como potencia mundial». (Extraigo
estas citas de Tuchman, 2012). Un aleman ldcido, Sebastian Haffner, analiza
el movil politico que subyace en esta determinacion: «Dentro de Europa
reinaba el equilibrio y fuera de Europa reinaba Inglaterra. Pero los alemanes
querian que fuera de Europa reinara el equilibrio y dentro de Europa reinara
Alemania» (Haffner, 1966). <<



[141 1.3 incidencia del ferrocarril en la guerra era fundamental, pues permitia el
rapido traslado de tropas y pertrechos. En Alemania, la administracion de los
ferrocarriles dependia directamente del ejército. Muchas lineas férreas se
tendieron teniendo en cuenta razones estratégicas mas que econdmicas. En
1900, Alemania podia enviar seiscientos cincuenta trenes diarios a la frontera
francesa, mientras que Rusia solo podia enviar doscientos a su frontera. En
1914, gracias a la ayuda de Francia, la capacidad rusa habia crecido a
trescientos sesenta trenes. <<



[15]1 En cuanto el ilustre huésped y su séquito embarcan para regresar a paris,
en el lujoso transatlantico France, orgullo de la industria naval francesa, el
himno vuelve a estar prohibido, naturalmente. <<



[16]1 E] 22 de enero de 1905, la policia zarista dispers6 una protesta pacifica
con fuego de ametralladora, causando varios centenares de muertos.
Recuerden en Doctor Zhivago a Tom Courtenay que viene herido y es curado
por la bellisima Julie Christie. <<



[171 El kaiser del Imperio alemadn y el zar ruso (dos tratamientos que
descienden del romano césar) se llaman familiarmente, en su
correspondencia, «querido Nicky» y «querido Willy»; pero la zarina, que
tiene dominado al débil Nicolas, detesta a Guillermo casi tanto como lo hace
la reina madre inglesa, Alejandra, que es danesa de nacimiento y nunca ha
perdonado a Alemania que rapifiara a su pais los ducados de
SchleswigHolstein. <<



[18] E] embajador alemén en Londres habia telegrafiado al kaiser: «Si estalla
la guerra, sé positivamente que tendremos a Inglaterra contra nosotros». <<



[191 «El pais mas rico de Europa era, a su vez, el mas insatisfecho; el més
fuerte, el mas inestable. La Alemania guillermina cambi6 en su fuero interno
esa cita del Fausto que dice “Es verdad que ya sé mucho, pero quisiera
saberlo todo” por “Es verdad que poseo mucho, pero quisiera poseerlo todo”»
(Haffner, 2006). Thomas Mann, tipico representante de la intelectualidad
alemana, estd convencido de que Francia representa una civilizacion
pervertida y decadente, mientras que Alemania encarna la energia y el
heroismo del hombre nuevo llamado a dominar el mundo. <<



201 Zweig, 2002, p. 107. <<



[21] Existe cierta controversia sobre si esta foto es auténtica. La tomé el
fotografo muniqués Heinrich Hoffmann (que luego seria amigo de Hitler) en
la Odeonsplatz, donde la multitud se habia reunido para jalear la guerra.
Resulta algo sospechoso que Hoffmann la rescatara de su archivo
precisamente durante unas refiidas elecciones en las que los adversarios
politicos le reprochaban a Hitler que rehuyera hacer el servicio militar cuando
le toco. Se publico el 12 de marzo de 1931, vispera de las elecciones, en el
periodico del partido nazi Illustrierter Beobachter. Una de las razones
esgrimidas para darla por falsa es que el bigote que luce el joven Hitler es ya
el de Charlot, cuando en fotos posteriores, las de la guerra, gasta un bigotazo
de amplias guias. Claro que también podria objetarse que éste es su bigote
«civil», mientras que el otro es el que se deja crecer, autoritario, en su etapa
«militar». <<



[221 Remarque, 1968, pp. 14-15. <<



[23]1  Consecuencias del romanticismo (como movimiento histérico):
nacionalismos, folclorismo, la idealizacion de la guerra y otros asilos de
bobos que terminan generando calamidades colectivas. <<



[24] L.a cronologia de las declaraciones de guerra es la siguiente: Austria a
Serbia (28 de julio de 1914); Alemania a Rusia (1 de agosto de 1914);
Alemania a Francia y Bélgica (3 de agosto de 1914); Gran Bretafia y Bélgica
a Alemania (4 de agosto de 1914); Austria a Rusia (4 de agosto de 1914);
Francia y Gran Bretafia a Austria (11 de agosto de 1914); Jap6n a Alemania
(21 de agosto de 1914); Bulgaria a los aliados (octubre de 1915); Rumania a
los imperios centrales (agosto de 1916). Incluso paises a los que no les va ni
les viene la politica europea declararon la guerra: Cuba y Panama a Alemania
(7 de abril de 1917); Brasil (1 de junio de 1917, sin declaraciéon expresa);
Siam a Alemania y Austria (22 de julio de 1917); Liberia a Alemania (4 de
agosto de 1917); China a Alemania (agosto de 1917); Guatemala a Alemania
(abril de 1918); Costa Rica a Alemania (mayo de 1918); Nicaragua a
Alemania (mayo de 1918); Haiti a Alemania (12 de julio de 1918); Honduras
a Alemania (julio de 1918). En total se vieron implicados medio centenar de
paises. <<



[25] Este nada hay que matizarlo. Los industriales (especialmente los catalanes
y los vascos) hicieron un estupendo negocio vendiendo sus productos a las
potencias en conflicto. Y los tratantes de caballos, mulos y asnos se hicieron
ricos porque la maquina de picar carne de la guerra reclamaba continuamente
animales de tiro, algunos legales y la mayoria de contrabando. Por distintos
pasos de los Pirineos se produjo una emigracion de animales como no se
habia visto desde la tltima glaciacion. <<



[26] En el siglo x1X, los Estados Mayores europeos habian desarrollado la
ciencia de la guerra, una disciplina cuya estricta aplicacion los llevaria
indefectiblemente a la victoria, o eso creian. El profeta de la nueva ciencia fue
Carl von Clausewitz (1780-1831), con su obra De la guerra (1832).
Aplicando sus doctrinas, el general prusiano Moltke habia derrotado a Austria
(1866) y a Francia (1871). En los albores de la primera guerra mundial, todos
los generales creian en la guerra ofensiva, agresiva, de movimientos rapidos y
acciones contundentes. No advertian que los tltimos avances tecnoldgicos, en
especial la ametralladora y los proyectiles de fragmentacion, favorecian la
guerra defensiva. <<



[27] Schlieffen, general de monéculo, estaba entregado a la pasién de la
guerra. Durante un paseo por Prusia Oriental, uno de sus acompafiantes le
hizo notar la belleza del rio Pregel al atardecer. Schlieffen lo miré un
momento y declaré: «Un obstaculo sin importancia». La anécdota me trae a la
memoria otra que cuenta José Luis de Vilallonga. Durante la guerra civil, el
aristécrata fue asistente de un general. En una ocasion, mientras cruzaban en
automovil la plaza de la catedral de Leon, el joven Vilallonga le hizo notar la
belleza del espléndido roseton que preside la fachada. El general mir6 la
vidriera y coment6: «Si que tiene una buena pedrada, si». <<



[28] La neutralidad de Bélgica estaba garantizada por el Tratado de Londres
(firmado, también por Prusia, en 1839, y confirmado en 1871 y en 1907, en la
Conferencia de La Haya, por el Imperio aleman). Se deduce que los
imperialistas prusianos se pasaban por el arco del triunfo los derechos de los
belgas. En el fondo late cierto desprecio racial, acrecentado por la condicion
catOlica de Bélgica. <<



[291 Tuchman, 2012, p. 104. <<



[30] Tuchman escribe: «La voz era la de Schlieffen, pero la mano era la de
Fichte, que veia al pueblo aleman elegido por la Providencia para ocupar el
lugar supremo en la historia del Universo; y de Hegel, que lo veia dirigiendo
el mundo a un glorioso destino de apasionante Kultur; de Nietzsche, que les
decia que el superhombre estaba por encima del ambito vulgar y corriente; y
de Treitschke, que consideraba el incremento de poder como la obligaciéon
moral mas elevada del Estado. Lo que forjo el plan de Schlieffen no era
Clausewitz, sino el acumulado egoismo que dominaba al pueblo aleman»
(Tuchman, 2012, p. 40). <<



[31] Princesse Bliicher, Une anglaise a Berlin: notes intimes de la princesse
Bliicher sur les évenements, la politique et la vie quotidienne en Allemagne
au cours de la guerre et de la révolution sociale en 1918, Payot, Paris, 1922.
<<



[32] «Los alemanes sentian una terrible envidia por el pais que acababan de
conquistar. “Vivir como Dios en Francia” continuaba siendo uno de los dichos
mas populares entre los alemanes. Al mismo tiempo, consideraban que
Francia era un pais decadente en su cultura y debilitado por su democracia.
“Es completamente imposible, para un pais que ha tenido cuarenta y dos
ministros de la Guerra en cuarenta y tres afios, poder luchar de un modo
efectivo”, anuncié el profesor Delbriick, el mas célebre historiador aleman.
Considerandose superior en espiritu, fuerza y energia, en la industria y en las
virtudes nacionales, Alemania alegaba que se merecia el dominio de Europa»
(Tuchman, 2012, p. 48). <<



[33] Por decirlo en palabras de Stefan Zweig: «En vez de la “eficiencia”
alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de
todos los demas pueblos; en vez de esa desbocada urgencia de superar a los
demas y de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba
conversar placidamente, cultivar una convivencia agradable y dejar que todo
el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia afable y
quiza un poco laxa. Vivir y dejar vivir» (Zweig, 2002, p. 15). O sea: como
diria José Mota, el ansia viva los pierde. (También aplicable a la actual
situacion europea, con la crisis econémica, los problemas del euro y todo
es0). <<



[341 A] cabo Peugeot lo sepultaron con honores militares en el cementerio de
su pueblo, en Etupes. El del teniente Albert Otto Walter mayer (en algunos
documentos, Camille mayer) lo sepultaron al dia siguiente en el pueblo donde
murio. Los oficiales franceses del regimiento 44 costearon el entierro y le
dispensaron honores militares. Sus restos fueron trasladados al término de la
guerra al cementerio militar aleman de Illfurth, cerca de Mulhouse (su lugar
de origen). En su tumba hay una inscripcion que conmemora: «Primer caido
aleman de la guerra mundial 1914-1918». <<



[35] Francia sélo tiene 36 millones de habitantes, frente a los 67 millones de
Alemania. Desde 1904, Francia viene empleando en gastos militares el 32 por
ciento de su presupuesto, frente al 20 por ciento que emplea Alemania, pero
eso soOlo significa que Francia gasta 38 millones de francos frente al
equivalente de 99 millones de francos que gasta Alemania. No hay color. A
pesar de sus esfuerzos, Francia nunca superara militarmente a Alemania. Su
gobierno lo sabe. Por eso se alia con Rusia y se esfuerza en fortalecerla
militarmente ayudandola a construir ferrocarriles (imprescindibles para una
movilizacion rapida) y en modernizar a su ejército. <<



[36] Los alemanes construyeron trece de estos morteros, que denominaron
Dicke Bertha («Berta la gorda»), como homenaje a la duefia de la fabrica, una
sefiora con problemas de sobrepeso que acept6 el honor a regafiadientes.
Pesaban 48 toneladas y se trasladaban al lugar de operaciones por piezas que
un equipo de doscientos hombres ensamblaba en seis horas. Disparaban
proyectiles de 930 kilos a quince kilometros de distancia. <<



[371 Del globo cautivo pende una cesta de mimbre desde la que un observador
provisto de gemelos, mapas y teléfono examina el campo enemigo a vista de
pajaro y facilita a la artilleria las coordenadas de las posiciones rivales. <<



[38] Al término de la marcha, el oficial superior examinaba los seiscientos pies
de los trescientos hombres de la compafiia, que debian estar limpios, curados
y en perfecto estado de revista para proseguir la marcha al dia siguiente. <<



[39] «Esta piedra erguida / sobre este burgo sérdido, sobre este basurero, / esta
casa de Dios, decid, joh santos / cafiones de Von Kluck!, ;qué guarda
dentro?» Por qué el poeta anticlerical llama santos a los cafiones no lo
sabemos bien. Quiza aluda a que los cafiones alemanes destruian iglesias en la
catolica Bélgica (y después en la catolica Francia) con su fuego
indiscriminado. Vaya usted a saber. <<



[40]1 Entre los fusilados destacard la enfermera inglesa Edith Cavell,
organizadora de una red de escape para prisioneros. Su muerte fue habilmente
jaleada por la propaganda aliada, como muestra de la crueldad y vesania de
los huns («los hunos», como llaman a los alemanes). En los diarios ingleses y
americanos empieza a hablarse del kaiser como «el nuevo Atila». <<



[41] Una enfermera describe asi la entrada de las tropas alemanas: «No habia
nadie en las calles, y en las casas las ventanas y las puertas estaban cerradas y
atrancadas. Miles de belgas presenciaban el espectaculo desde las rendijas de
las ventanas, temiendo que alguien o algo causara algun alboroto que
justificara el castigo de los alemanes. Lo unico que perturbaba el
sobrecogedor silencio era el acompasado sonido de las botas alemanas,
regimiento tras regimiento, el rodar de los cafiones, y el sonido de los cascos
de la caballeria ulana que cruzaba la ciudad con sus pendones flameando en
las lanzas» (C. B. Purdom, ed.: Everyman at War, 1930). <<



[42] Incluso historiadores de prestigio no vacilaron en aportar su granito de
arena en la creacion del mito de la brutalidad alemana: «En la plaza del
mercado de Gembloux, un correo vio el cadaver de una mujer clavado en la
puerta de una casa con un sable que le atravesaba el pecho. Estaba desnuda y
le habian cortado los pechos», escribe Arnold J. Toynbee, The German Terror
in Belgium, 1917. Otro relato apocrifo da pelos y sefiales del martirio de la
enfermera inglesa Grace Hume, de veintitrés afios, a la que los prusianos
cortan también los pechos. Estas falsas historias no enturbian la desnuda
verdad: los alemanes asesinaron a unos cinco mil civiles belgas. <<



[43] En menor medida, esta propaganda también prendera al otro lado del
Atlantico, en Estados Unidos, donde crece el numero de ciudadanos
partidarios de una guerra con Alemania. <<



[44] Especialmente con los civiles de ascendencia alemana. En Heverlee, cerca
de Lovaina, respetaron el castillo y la finca del aristocrata aleman Charles
d’Arenberg, al que también pertenecian muchas casas del pueblo en cuyas
puertas clavaron tarjetas que advertian: «Esta casa debe protegerse.
Terminantemente prohibido allanarla o incendiarla sin orden expresa de la
Comandancia». En otras puertas escribieron con tiza: Nicht phindern («No
saquearla»). <<



[45] Ningiin ejército de la época se entrena como el inglés, ni siquiera el
prusiano. En el campo de maniobras, al fusilero inglés se le concede s6lo un
minuto (el famoso mad minute, «minuto loco») para acertar con quince balas
en un blanco del tamafio de la tapa de una alcantarilla situado a doscientos
setenta metros de distancia. El mad minute sigue siendo, en el Reino Unido de
nuestros dias, una competicion anual entre los felices poseedores del mitico
fusil LeeEnfield (entre los cuales se encuentra el hermano del que esto
escribe). <<



[46] E] bulo se inicié con el cuento «Los arqueros», que el novelista Arthur
Machen publicé por aquellas fechas. Una hoja parroquial le dio crédito como
narracion de un milagro ocurrido a sus tropas y de ahi partié todo. Como el
propio Machen reconoce: «Al parecer, mi ficcion se tomd por solida realidad
en aquella particular congregacion y de ello se deriva que, aunque fallé en el
arte de la literatura, acerté, sin proponérmelo, en el arte del engafio». <<



[47] Gustave Le Bon, Premiéres consequences de la guerre. Transformation
mentale des peuples, Ernest Flammarion, paris, 1916, p. 32. <<



[48] Auguste Blanqui, La patrie en danger, A. Chevalier Editeur, paris, 1871.
<<



[49] Alphonse Bertillon, La policesia de la raza alemana, 1915. Citado por
Guy Bechtel y Jean-Claude Carriere en su Dictionnaire de la bétise, Robert-
Laffont, paris, 1965. Descontando el odio entre vecinos que parece connatural
a franceses y alemanes, lo de la superioridad de la raza alemana en capacidad
intestinal parece probado por el hecho de que precisamente fuera un
astronauta aleman el que obtur6 en 2011 el sofisticado retrete de la estacion
espacial. Ochenta millones de dolares cost6 la broma, para que luego
critiquemos las clavadas que practican algunos fontaneros espafioles. <<



[501 Zweig, 2001, p. 112. <<



[511 Incluso tuvieron una revista propia, Trinxera, en la que se manifestaban
abiertas, e ilusas, esperanzas de que la victoria aliada repercutiese
favorablemente en el anhelo independentista catalan. Sin embargo, Prat de la
Riba, presidente de la Mancomunidad Catalana, se declaraba germanofilo con
el argumento de que Francia habia maltratado a los catalanes del Rosellon. <<



[52] «Una comisién catalana en el frente francés», en la revista Mundo
Grafico, 326, el 25 de enero de 1918. <<



[53] Estaba entonces de moda que los monarcas europeos intercambiaran
coronelias honorarias de sus respectivos regimientos y se retrataran con el
uniforme del ejército correspondiente. Alfonso XIII se hizo muchas fotos
vestido de coronel aleman, lo que le granje6 un clamoroso abucheo durante su
visita oficial a Paris, donde lo consideraban mas simpatizante del enemigo
que de Francia, algo que no era cierto en modo alguno porque, si
exceptuamos esa vena militarista, Alfonso XIII apreciaba grandemente los
aspectos mas mundanos de la cultura francesa: las putas caras, la pornografia,
el vino de Burdeos y la sopa de cebolla. <<



[54] En la primera guerra mundial, la bayoneta resulté un arma mas
psicoldgica que practica. Solo el 0,3 por ciento de las bajas lo fueron por
herida de bayoneta. De lejos, el fusil de repeticion y la ametralladora
dominaban el campo; y de cerca, en el combate dentro de la propia trinchera,
se usaban el cuchillo corto, la maza o la pala filosa. <<



[55] No son sélo las ametralladoras. Ocurre también que la artilleria francesa
de campafia es mas ligera que la alemana y antes de que se acerque a distancia
de tiro ya la han tumbado. <<



[56] Boche es la palabra francesa para referirse despectivamente a los
alemanes, equivalente a nuestro gabacho para aludir a los franceses. Los
ingleses preferian llamarlos huns (hunos), como hemos visto. Mas suave era
el término fritzs, por la frecuencia de este nombre entre los alemanes. <<



[571 Schlieffen, ya en su lecho de muerte, habia recomendado: «Cuando
avancen por Bélgica, la manga del dltimo hombre de la derecha debe rozar la
Manga» (el canal, manche en francés, es «manga», y de su mala traduccion
procede que los espafioles hablemos del canal de la Mancha, cuando deberia
ser el canal de la Manga o, en todo caso, el canal Inglés, como lo llaman los
ingleses «English Channel»). <<



[58] Por otra parte, no quiere perder contacto con el segundo ejército
comandado por Von Biilow, que se ha quedado algo rezagado. <<



[591 A 1o largo de la guerra, el exorbitante consumo de material impondréa
limitaciones a los ejércitos. «Una sola division de infanteria alemana de
dieciséis mil hombres y siete mil caballos contaba con diecisiete baterias
artilleras. Esos cafiones requerian 36 trenes de municion. Cada tren
transportaba dos mil municiones de obuses pesados y 26 880 de artilleria
ligera» (Lozano, 2011, p. 185). <<



[601 En nuestra guerra civil ocurri6 algo parecido: los republicanos
encontraron la orden de operaciones del ejército nacional, firmada por el
general Varela, en el bolsillo de la guerrera del cadaver del capitan Vidal
Quadras, muerto en el puente de Toledo cuando evacuaba su tanqueta Fiat-
Ansaldo inutilizada por una explosion. El teniente coronel Vicente Rojo y su
Estado mayor analizaron el documento y dispusieron la defensa de madrid de
la manera mas eficaz. <<



[611 Un blocao, germanismo que procede del aleman Blockhaus, es una
pequeiia fortificacion de madera y sacos. Los espafioles la usaron mucho en la
guerra de Marruecos. Cuando se dispone de medios, el blocao se sustituye por
el bunker (otro germanismo introducido en el espafiol), que es una
construccion de cemento. <<



[62] Sj ello fuera cierto, lo del espiritismo, es seguro que el difunto Schlieffen
se le habria aparecido para advertirle: «Atente a mi plan, refuerza la derecha y
no me distraigas mas tropas, majadero». <<



[63] Matanza, si, pero se ve que se quedaron cortos: uno de los alemanes era el
cabo Hitler y a ése lo dejaron con vida. <<



[64] Hitler se las compuso para alejarse del frente en los momentos de mayor
peligro, cuando la carniceria arreciaba en la batalla del somme y en las
ofensivas del verano y el otofio de 1918. A pesar de ello, ingres6 en el
hospital militar aquejado de «histeria de guerra», un detalle que ocultaria a
sus biégrafos, al tiempo que presumia de haber obtenido la Cruz de Hierro de
primera clase y de haber sido herido dos veces, la ultima por contacto con gas
mostaza que lo ceg6 temporalmente y le valio la licencia definitiva. <<



[65] La ametralladora es un invento del norteamericano Hiram Stevens Maxim
(1884), que emigro a Inglaterra, donde se nacionalizé y merecio el titulo de
lord, otorgado por la reina Victoria en recompensa por su contribucion al
bienestar de la Humanidad. Las ametralladoras mas empleadas en la Gran
Guerra seran: la alemana MG 08 (Maschinegewehr 08) calibre 7,9 mm, de 62
kilos de peso (afuste incluido), capaz de cuatrocientos disparos por minuto,
con cintas de lona de doscientos cincuenta cartuchos y un alcance ttil de
quinientos a mil quinientos metros; la francesa St. Etienne modelo 1907,
calibre 8 mm, 26 kilos de peso, sin tripode, y un alcance ttil de quinientos a
mil quinientos metros (mediada la guerra introdujeron la mas ligera y efectiva
Hotchkiss Mle 1914, de 24 kilos sin tripode, capaz de seiscientos disparos por
minuto); la inglesa Vickers, calibre 7,70 mm, 12 kilos de peso mas un tripode
de 20, que dispara entre cuatrocientas cincuenta y seiscientas balas por
minuto. <<



[66] [os fusiles de tiro rapido y preciso que se incorporan a la guerra son: por
Alemania, el Mauser 1898 de 7,9 mm; por Francia, el Lebel 1886-1893 de 8
mm; por Inglaterra, el fusil Lee-Enfield de 7,7 mm; por Austria-Hungria, el
Mannlicher 1895 de 8 mm; por Rusia, el Mossin Nagant 1891 de 7,62 mm;
por Bélgica, el Mauser-Lee 1889 de 7,65 mm; por Italia, el Carcano 1891 de
6,5 mm; por Serbia, el Mauser serbio 1890 de 7 mm <<



1671 Todavia hoy, transcurrido un siglo, la tierra de Verdin y el Somme,
lugares de las principales batallas, sigue tan contaminada de residuos bélicos
y tan repleta de inestables proyectiles sin estallar que se ha dejado baldia. <<



[68] En realidad el topénimo més cercano, que deberia dar nombre a la batalla,
era Griinfliess, pero los alemanes prefirieron nombrarla batalla de Tannenberg
para que pareciera la revancha de la derrota que los polacos y los lituanos
(raza eslava) infligieron en ese otro lugar a los caballeros teutdnicos
(germanos) en 1419. <<



[691 En efecto: los romanos, que habian pensado extender su imperio hasta el
Elba, se conformaron con llevar la frontera hasta el Rin, lo que dej6 a los
alemanes sin romanizar, una grave carencia de la que ellos ya no se resienten,
pero Europa si, sin ningtin género de dudas. <<



[70] Para conmemorar la victoria de Tannenberg levantaron en 1924 un
extrafio monumento en forma de fortaleza medieval de planta octogonal con
una torre cuadrada en cada angulo (nuevamente la referencia medievalizante a
los caballeros teuténicos). El monumento era, en realidad, un cementerio
militar. En su interior presentaba un graderio que le prestaba cierto aspecto de
coso taurino, con el ruedo enlosado y presidido por una sencilla cruz. Alli
trasladaron los restos de unos diez mil caidos de la guerra. Cuando el mariscal
Von Hindenburg fallecid, ya anciano, el 2 de agosto de 1934, Hitler lo hizo
sepultar en la cripta existente bajo la torre central (contra los deseos del
difunto, que habia dispuesto su inhumacion en el bosque de su finca de
Neudeck). En 1945, el ejército aleman en retirada exhumo los restos de Von
Hindenburg y de su esposa y vol6 las dos torres principales del monumento.
Los polacos usaron el resto como cantera de materiales de construccion hasta
1952, afio en que el gobierno polaco arraso lo que quedaba de él. Sic transit
gloria mundi. <<



[711 U-Boot, abreviatura del aleman Unterseeboot, «nave submarina». <<



[72] Esas siglas, HMS, que preceden a los nombres de los buques de la Royal
Navy son las iniciales de His Majesty’s Service, «al servicio de su majestad».
<<



[731 En descargo de la armada inglesa hay que precisar que las tres
valetudinarias naves se conocian en el almirantazgo como «el cebo vivo»,
porque su papel se reducia a servir de sefiuelo para atraer a la escuadra
alemana hacia aguas abiertas, donde otros barcos mas modernos y capaces
dieran cuenta de ella. <<



[74] Al terminar la guerra, Alemania habré construido unos 167 submarinos de
navegacion oceanica, unos 154 costeros (designados UB) y unos 105
minadores (designados UC, encargados de depositar minas explosivas
flotantes o ancladas a distintas profundidades para dificultar la navegacion del
enemigo). <<



[75] Los japoneses conquistan el enclave aleman de Tsingtao (hoy Shandong,
en China) y las islas del Pacifico central (Marshall, Marianas y Carolinas); los
australianos y neozelandeses les arrebatan las del Pacifico sur (Papua, Samoa,
Salomén y las Bismarck); en Africa, ingleses y franceses atacaron las
colonias alemanas: el Africa Oriental Alemana o DeutschOstafrika
(aproximadamente las actuales Tanzania, Ruanda y Burundi), el Africa del
Sudoeste Alemana o Deutsch-Siidwestafrika (actual Namibia) y el Africa

Occidental Alemana o Deutsch-Westafrika (Camertn y Togo, mas o menos).
<<



[76] Los franceses recurrieron a los moros y negros de sus colonias africanas;
los ingleses a sus tropas coloniales, indios principalmente; pero los alemanes
no tenian tropas coloniales que traer a Europa, dado que la flota inglesa
sefioreaba el océano. <<



[771 E] atrincheramiento es, en realidad, muy antiguo (los asedios en las
guerras del siglo xvil se hacian a base de trincheras), pero redisefiado por
ingenieros militares alemanes se vuelve mas complejo. <<



[78] Se excavaran trincheras incluso cuando el terreno no se preste a ello. En el
frente de los Alpes, en el que se enfrentaran austriacos e italianos, las
trincheras se adaptaran a las quebradas del terreno. A veces tendran que
tallarlas en suelos rocosos. En los otros frentes en los que el territorio importa
menos (el ruso y los de Oriente), apenas se practican trincheras. <<



[79] Los alemanes emplean morteros de una variedad de tamafios, desde el
diminuto Granatenwerfer, que lanza bombas de racimo, a los pesados
Ladungswerfer, que lanzan «torpedos aéreos» cargados con cien kilos de
explosivo a casi un kilémetro de distancia, pasando por los Minenwerfer, de
tamafio mediano. Los aliados, al principio, tienen que improvisar y llegan a
lanzar bombas de mano con ballestas artesanales confeccionadas con los
flejes de suspension de los automoviles. <<



[801 Alemania suministraba al frente occidental unas siete mil toneladas
semanales de alambre de puas. <<



[81] T.a proliferacién de francotiradores obliga a los franceses a modificar el
uniforme: los vistosos pantalones rojos y el quepis azul y rojo con el que
comenzaron la guerra (los colores de su bandera, junto con el blanco)
cambian a un azul desvaido, casi gris, que se confunde mejor con el terreno.
Los ingleses ya habian abandonado sus tradicionales uniformes rojos para
vestirse de caqui después de las penosas experiencias sufridas en sudafrica, en
la reciente guerra de los boers. <<



[82] Ese emocionante juego de gato y ratén de los francotiradores se explica
magistralmente en la pelicula de Jean-Jacques Annaud Enemigo a las puertas
(2001), ambientada en el cerco de stalingrado durante la segunda guerra
mundial. <<



[83]1 E] Adrian modeéle 1915 pesa unos setecientos gramos y consta de cuatro
piezas sobre una plancha de palastro de acero de entre 7 y 10 milimetros. Se
fabricaba en tres tallas y en color bleu horizon o bleu artillerie. El
Pickelhaube prusiano era un disefio del rey Federico Guillermo IV de Prusia
en 1842. Su sustituto, el Stahlhelm, de una aleacion de acerocromo-niquel, y
mas de un kilo de peso, se divulgé en la campafia de Verdun, en 1916. Estaba
dotado con dos tornillos saledizos a ambos lados que servian para sostener un
refuerzo frontal capaz de detener una bala (ya que un casco de acero de
espesor normal no protege de balas cercanas). En estos tornillos se
localizaban los agujeros de ventilacion del casco, que en tiempo ventoso
creaban una desagradable corriente de aire, por lo que habia que taparlos con
barro. El Stahlhelm se modific6 en 1933 para hacerlo menos claustrofébico,
ya sin tornillos, y de nuevo en 1940. La forma del casco aleman (que inspirara
el de muchos ejércitos modernos, incluido el espafiol), con esos saledizos
laterales, le otorga cierto aspecto de puchero, como nota Pepe Blanco en la
copla intitulada Venimos en desafio, cuando se lamenta de que «Hoy las
mujeres modernas / visten como los guerreros: / llevan medias negras bastas /
y en la cabeza un puchero. / Y en la cabeza un puchero». <<



[841 1.3 costumbre de las madrinas de guerra se transmiti6 a Espafia durante las
guerras de Marruecos. En la prensa espafiola de la época menudean las
peticiones de madrinas para los soldados destacados en tierras africanas. La
institucion gano popularidad hasta el punto de que Miguel Mihura publico en
1922 una comedia en dos actos titulada La madrina de guerra. Durante la
guerra civil espafiola, muchas jovenes falangistas y «margaritas» navarras
aceptaron con entusiasmo este madrinazgo como una contribucion de la mujer
al triunfo de las armas nacionales. En el bando republicano no hubo tantas por
miedo a la «quinta columna» fascista (un aumento significativo de la
correspondencia con la retaguardia desbordaria de trabajo a la censura militar,
que leia todas las cartas del frente). <<



[85] La cancién se hizo popular también afios después en la legién espafiola
con la siguiente letra: «Al obtener un descanso en la pelea, / el militar siempre
va a calmar su sed / a un cabaret donde bebe y se recrea, / Tabarin se llamaba
el cabaret. / La cantinera es una moza / llena de fuego y de pasion / que a
todos trata con carifio, / bella y gentil: la madelén. / Que a todos dice si, que a
nadie dice no, / que bella y complaciente es la madelon. / La madelon es canto
de victoria, / la madelén a todos trata igual. / La madelén da amor a todo el
frente / desde el soldado al general. / un capitan seductor y enamorado / de
madelon locamente se prendo, / y olvidando recuerdos del pasado, / su blanca
mano le pidid. / muerta de risa al escucharle, / dijole asi la madelon: / “;Como
voy a amar a un solo hombre / si necesito un batallon! / mi mano, capitan, a
nadie la daré: / la necesito yo para dar de beber”. / La madelon es dulce...».
<<



[86] También la hemos visto, entonada por los submarinistas alemanes, en la
estupenda pelicula de Wolfgang petersen Das Boot (1981), lo que demuestra
que, como la memorable Lili Marleen, fue una canciéon compartida por los
dos bandos en la segunda guerra mundial. <<



[871 Remarque, 1968, p. 6. <<



[88] Clare Make
peace, «Se : .
2011. << «Sex and the Somme», Mail Online, 29 de octubre de



[891 La neurosis de trinchera, shell shock o estrés postraumatico, afecté a
cientos de miles de soldados. Se caracterizaba por el descontrol de los
esfinteres, insomnio, temblor compulsivo y pérdida del habla. Algunos
afectados se recobraron, pero otros muchos lo padecieron cronicamente. <<



[901 Ernest Jiinger, Tempestades de acero, Tusquets, Barcelona, 2005. Son las
memorias del autor, combatiente aleman en el frente occidental, escritas poco
después de la guerra. Tiempo después declaro: «El tiempo sélo refuerza mi
conviccién de que era una vida ardua y buena, y de que la guerra, con toda su
destructividad, era una incomparable escuela del valor»; o sea: que después
de todo, la guerra no esta tan mal. Similares descripciones del horror
encontramos en el libro clasico de la primera guerra mundial, de Henry
Barbuse, El fuego. Diario de una escuadra, Montesinos, Barcelona, 2010. <<



[911 1.0 malo es que después desbarra al otorgar su voto a «la reconstrucciéon
mistica del Imperio de Carlomagno, desde Colonia al Ebro». <<



[92] Se calcula que el rey desembolsé en esa oficina una cantidad equivalente
a seiscientos mil euros actuales de su peculio personal. Recientemente,
Fernando Gonzalez de Canales ha realizado un documental sobre la labor del
rey: Alfonso XIII, redentor de cautivos (2005). <<



[93] El piloto ruso Alexander Kazakov ide6 derribar aviones enemigos
dafiandoles los planos de direccion (de planchas de madera revestidos de
lona) con ayuda de un garfio arrastrado por una soga. El artilugio, que
entrafiaba sobrevolar al enemigo a pocos metros, le dio resultado el 31 de
marzo de 1915, cuando abati6 mediante este procedimiento a un aparato de
observacién austrohingaro. <<



[94]1 En la guerra murieron bastantes generales de rango bajo: 81 alemanes, 55
franceses y 78 britanicos, pero las grandes vedettes de los Estados Mayores
escaparon incélumes. «La imagen que ha perdurado de la primera guerra es la
de “leones” (los soldados) dirigidos por “burros” (los oficiales). Era preciso
culpar a alguien del empate de la guerra de trincheras, y los generales
britanicos y franceses eran los candidatos mas evidentes. Es indudable que,
frente al horror de las trincheras, hubo comportamientos de los mandos que
no ayudaron a su imagen: las dos horas diarias del almuerzo de Foch, las diez
horas de suefio de Von Hindenburg, las practicas cotidianas de equitacion de
Haig entre senderos preparados con arena por si se caia, o el abundante
champéan y caviar en las comidas de los oficiales rusos» (Alvaro Lozano,
2011, p. 95). <<



[95] E] suceso inspiré la pelicula de Christian Carion Feliz Navidad (2005). El
11 de noviembre de 2008, se inaugur6 un discreto monumento a la tregua de
Navidad de 1914 en la localidad francesa de Frelinghien. El acontecimiento
se acompafid con una jornada de convivencia entre descendientes de los
soldados que protagonizaron el episodio de 1914, lo que incluyé la disputa de
un partido de futbol entre soldados del primer batallon de los fusileros de
Gales y los de un batallon aleman. Ganaron los alemanes 2 a 1. En nuestra
guerra civil fueron frecuentes los encuentros de fraternizacion, favorecida por
el hecho de la nacionalidad comtn. En mi novela La mula gloso uno de esos
encuentros en el frente de pefiarroya. <<



[96] La causa remota de este fendmeno debe buscarse en la sociedad industrial
del siglo x1x. Debido a la coyuntura econémica, los industriales necesitaron
de pronto abundante mano de obra y, como la demanda superaba a la oferta,
tuvieron que emplear incluso a mujeres y nifios. Al propio tiempo, la
produccion en serie abaratd los productos manufacturados e inundo el
mercado de bienes de consumo, especialmente cuando llegaron los
electrodomésticos que aliviaban las tareas del hogar. Esta circunstancia animé
a las mujeres a buscar trabajo remunerado fuera del hogar para reforzar el
sueldo del marido y acceder a esos bienes. <<



[971 Englund, 2011, p. 553. <<



[98] En Alemania, el duefio de un cinematdgrafo que intenta evitar un
escandalo publico en su negocio avisa a los espectadores de que un hombre
uniformado acaba de llegar con intencion de sorprender a su esposa y al
amante. «Los afectados pueden abandonar la sala por la discreta salida de
emergencia que encontraran a la derecha», sugiere. El aviso provoca una
estampida: «Trescientas veinte parejas se ausentan de la sala al amparo de la
penumbra» (Englund, 2011, p. 703). <<



[991 Azuzados por los clérigos isldmicos (como ahora vuelve a ocurrir en
determinados paises de Asia y Africa), los nacionalistas se propusieron
erradicar de la faz del Imperio otomano a toda minoria disidente. Con la
tolerancia, cuando no la participacion activa de las autoridades y del ejército,
se persigui6 a la poblacién armenia. Los musulmanes asaltaban las aldeas,
asesinaban a los hombres, violaban a las mujeres, esclavizaban a los nifios,
saqueaban los bienes e incendiaban lo que no podian llevarse. <<



[100] Sepa el lector que el pueblo turco estd muy orgulloso de su historia y
especialmente de la de sus marinos, que en su época de mayor esplendor
sefiorearon casi todo el Mediterraneo (recordemos Lepanto). <<



[101] Este wiltimo era, en realidad, un barco encargado por Brasil, que a tltima
hora rescindi6 el contrato porque no tuvo dinero para terminar de pagarlo.
Montaba catorce cafiones de gran potencia en siete torres artilleras, lo que lo
convertia en el acorazado mas potente del mundo (aunque a costa de un
blindaje mas débil del que llevaban de serie los acorazados o dreadnoughts).
<<



[102] Este desprecio se sustentaba incluso con razones cientificas. En la
segunda mitad del siglo xix, eminentes cientificos, todos ellos pertenecientes
a la dominante raza blanca, instituyeron una especie de darwinismo social que
dividia a los pueblos del mundo en fuertes o colonizadores (los blancos) y
débiles o colonizados (los morenos). El primer ministro britanico, lord
Salisbury, acufio la exacta expresion que designaria a los dos bloques:
naciones vivas (Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Francia) y naciones
moribundas, o sea, el resto (Portugal, Espafia y Turquia entre ellas). De un
lado, los que contaban con potentes marinas de guerra y con ejércitos
equipados y entrenados; del otro, los que vivian de sus exiguas rentas, paises
desindustrializados incapaces de afrontar las ingentes inversiones que la
guerra moderna requiere. <<



[103] E] mismo dia de la confiscacién, el gobierno turco firmé un tratado
secreto con Alemania: el abajo firmante se compromete a declarar la guerra a
Rusia si ataca al otro miembro. <<



[104] Entre las razones del gobierno turco para declarar a los infieles europeos
la yihad, figuraba que el kaiser Guillermo II era musulman porque jdescendia
de la hermana de Mahoma! <<



[105]' Cometieron en ellos el primer genocidio del siglo xx: el exterminio de
unos setecientos cincuenta mil de ellos, entre hombres, mujeres y nifios
durante y después de su deportacion, en penosas condiciones, a Mesopotamia
y al levante sirio. <<



[106] Cinco meses antes, el comandante turco de la zona, Cevat Pacha, habia

adivinado casi al detalle el plan que todavia no habian disefiado los ingleses.
<<



[107] Los treinta mil hombres del Australian New Zeland Army Corps
(ANZAC) que llevaban meses entrenandose en Egipto, dominio britanico; los
16 762 que aporta Francia y los 10 007 de la division Naval. A ellos se
afiadieron contingentes de tropas coloniales de India, Ceilan e Inglaterra. <<



[108] A este propdsito, me vean el estupendo film australiano Gallipoli (1981),
que consagro a su director Peter Weir, con el guapo Mel Gibson de
protagonista (sin sacar todavia los pies del plato, o sea, del platd). <<



[109] Mijentras tanto, su comandante en jefe, el general Ian Hamilton,
permanecia en el comodo camarote del HMS Queen Elizabeth, buque insignia
de la flota. <<



[110] Después le regalé el reloj al comandante aleméan, como recuerdo, y éste
le correspondié con un reloj de oro que hoy se venera en el museo-mausoleo
de Kemal Atatiirk de Ankara, al que los tour operators turcos llevan a los
turistas por fuerza. Es que esta en el programa, te dicen. <<



1111 Winston Churchill se sintié6 responsable del fracaso y dimiti6 como
Primer Lord del Almirantazgo. Tuvo que redimirse, en servicio y entrega a la
patria, como simple comandante de batallén en Francia. Luego retomo su
carrera politica en el gobierno de coalicion de Lloyd George. <<



[112] Se ha sugerido que los turcos descubrieron el plan antes de que los
ultimos aliados se hubieran puesto a salvo, pero estaban demasiado ocupados
saqueando lo que habian dejado detras, en particular los depositos de
impedimenta, como para preocuparse de otra cosa. <<



[113] 1.a campafia de Galipoli les estaba resultando tan gravosa que empezaban
a pensar en tirar la toalla y recurrir a los buenos oficios de Estados Unidos
para que los ayudaran a desmarcarse del conflicto. Este fracaso aliado traera
cola. Con el estrecho en manos turcas, Rusia no podra recibir refuerzos de sus
aliados, lo que favorecera, en tultima instancia, el estallido de la revolucion de
1917. <<



[114] T,os ingleses de entonces (y no estoy muy seguro de si los de ahora
también) dividian al mundo en tres grupos raciales: los whites, blancos, raza
superior; los blacks, negros, raza inferior; y los coloured, raza intermedia en
la que se admite cierta gradacion de mas o menos moreno que esta en relacion
directa con su proporcion de impureza racial. Mucho me temo que los latinos
y mediterraneos en general (turcos incluidos) figuramos en el grupo de los
coloured. El término exacto que solian usar era dagos, palabra que deriva de
«Diegos», un nombre de pila muy frecuente entre los espafioles del tiempo de
la Armada Invencible. <<



[115] Thomas Edward Lawrence (1888-1935), menudo, enclenque, cabezén y
licenciado en estudios medievales por la Universidad de Oxford, no parecia
llamado a ser un hombre de accion, pero a base de mucho ejercicio fisico y
disciplina espartana se convirtio en un fibrilla, super6 sus complejos y llegé a
ser un agente secreto excepcional muy valorado por su «extraordinaria
capacidad para conseguir lo que quiere» recurriendo a métodos poco
convencionales. Logro unir a las tribus arabes contra el turco, lo que le valio
reconocimiento y fama. Es posible que fuera homosexual y que lo violaran los
turcos. Es indudable que era un buen escritor, como lo prueba su obra Los
siete pilares de la sabiduria. Murié en un tonto accidente de moto, lo que
posiblemente le evitd una penosa vejez. <<



[116] A Husein, el jerife de La Meca, le prometieron que su familia reinaria
sobre un estado que abarcara las actuales Arabia Saudita, Siria, Libano, Israel,
Jordania e Irak (aunque Inglaterra se reservaria ciertos enclaves estratégicos
en la costa de Siria y Libano y al sur de Irak). A la familia rival de Husein le
prometieron mas o menos lo mismo. Fiese usted de los britanicos. Por eso el
idealista Lawrence de Arabia, genuino amigo de los arabes, renunci6 a los
honores que le correspondian y prefirid iniciar una nueva vida alistandose en
la RAF con nombre supuesto. En 1918, al finalizar la guerra, Francia e
Inglaterra se repartieron aquellas tierras del antiguo Imperio otomano y
trazaron las fronteras de Siria, Libano e Irak de una manera bastante
caprichosa que obedecia a sus necesidades del momento. <<



[117] La Declaracién Balfour del gobierno britanico, publicada en 1917, reza:
«El gobierno de su majestad ve con buenos ojos el establecimiento en
Palestina de un hogar para los judios, y utilizard sus mejores medios para
facilitar la consecucion de esta causa. Sin embargo, debe quedar claro que no
debe hacerse nada que perjudique los derechos civiles y religiosos de las
comunidades no judias existentes en Palestina, 0 que merme los derechos y el
estatus politico del que gozan los judios en cualquier otro pais». <<



[118] E] invento es obra de los ingenieros Heber, Leimberger y Luebbe, de la
fabrica Fokker, en Schwerin, que trabaja para los alemanes. Con esta
innovacion, los nuevos monoplanos Fokker E se aduefian del cielo... hasta
que los aliados descubren el secreto al examinar los restos de un avién aleman
derribado. Sus rapidos y maniobreros Nieuport 11 Bébé franceses, y los
britanicos Airco DH.2 y F.E.2b, dotados con hélice sincronizada, devuelven la
supremacia aérea a los aliados a partir de enero de 1916. <<



[1191 E] general Luigi Cadorna, que habia prometido que desfilaria en un par
de meses por las calles de Viena, no ha pasado a la historia, o s6lo ha pasado a
la historia de la lengua porque los lunfardos de Buenos Aires, cuando tienen
que expresar que algun aparato no funciona correctamente, lo llaman cadorna:
«Esta moto es una cadorna», por no decir que es una mierda. <<



[120] «De cada mil soldados italianos, 330 eran analfabetos, frente a 220 del
Imperio austrohtiingaro, 68 de Francia o uno en Alemania» (Lozano, 2011, p.
136). <<



[121] De hecho, incluso editan una postal en la que vemos a un serbio
luchando a brazo partido con un austriaco y un aleman mientras un bulgaro lo
apufiala alevosamente por la espalda. <<



[122] F] gigantesco conglomerado de empresas de la iG Farben (designacién
abreviada de interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG, «grupo de
empresas de la industria colorante») se funda oficialmente en 1927, aunque en
su origen parte de la asociacién de media docena de empresas familiares
durante la primera guerra mundial, con el fin de atender las crecientes
demandas del ejército. En la segunda guerra mundial suministraria el famoso
gas zyklon B con el que se gase0 a los judios en los campos de exterminio.
Después de la guerra resultaba politicamente incorrecto prolongar la
existencia de la compafiia (que ademas habia utilizado mano de obra esclava),
por lo que fue desmembrada, o quiza debiéramos decir blanqueada, en una
serie de compafiias de distinto nombre: AGFA, Bayer, BAsF y Hoechst. Otras
grandes empresas alemanas solo indirectamente implicadas en el holocausto
merecieron mejor trato y contindan existiendo con idéntico nombre, entre
ellas la fabricante de tintas pelikan, fundada en 1832, que suministraba la tinta
indeleble con la que se tatuaba un numero en el antebrazo de los esclavos.
Esta participacion de la industria quimica alemana en las guerras mundiales
ha inspirado la miniserie televisiva Sins of the Fathers (1986, presentada en
espafiol como Padres e hijos), dirigida por Bernhard sinkel y protagonizada
por Burt Lancaster, Julie Christie y Bruno Ganz. <<



[123] Concretamente, 5730 cilindros para otras tantas bombonas que contienen
160 toneladas de cloro. <<



[124] En total los alemanes lanzaron a lo largo de la guerra unas sesenta y ocho
mil toneladas de gases; los franceses unas treinta y dos mil y los britanicos
unas veinticinco mil (Lozano, 2011, p. 194). <<



[125] 1,0 llaman gas mostaza porque su olor recuerda al de la mostaza.
También se conoce como iperita, derivado del nombre de Ypres, el frente
donde mas se empleo. <<



[126] A dafios en los genitales estaban especialmente expuestos los escoceses,
que, como es sabido, debajo del kilt no llevan calzoncillos. Tipicamente
tozudos, algunos batallones terminaron usando mallas femeninas. Cualquier
cosa, con tal de no renunciar a su kilt. <<



[127] E] soldado afectado por el fosgeno tarda en morir dos dias, ahogado
lentamente mientras expulsa, entre nauseas, litros y litros de baba amarilla.
De estas experiencias terribles hablan muchos sanitarios en sus memorias.
«Las quemaduras por gas deben de ser atroces —recuerda una enfermera—:
soldados endurecidos que aguantan sin rechistar la cura de heridas graves
aullan de dolor cuando los quema el gas». <<



[128] T.a mé4scara de gas es ese caracteristico estuche acanalado, cilindrico, que
suelen llevar los soldados alemanes a la espalda. <<



[129] Entre 1923 y 1927, y especialmente después del desastre de Annual, la
aviacion espafiola bombarde6 con gas mostaza algunos poblados marroquies
del Rif. El gas era de procedencia francesa y alemana, aunque también se
equip6 una fabrica espafiola en La Marafiosa (Madrid). <<



[130] Hitler result6 afectado por el gas en el frente de Ypres el 13 de octubre de
1918, un mes antes del final de la guerra. Lo trasladaron, aquejado de ceguera
temporal, a un hospital de campafia. Cuando recuper6 la visién lo veia todo
claro, vaya por Dios. <<



[131] Esas abreviaturas que preceden al nombre de los transatlanticos ingleses
significan Royal Mail Steamship, o sea, «buque de vapor del correo real». <<



[132] Un pasajero espafiol, Vicente Egafia, destacé por su heroicidad al
ocuparse de que varias mujeres y nifios alcanzaran los botes antes de ponerse
a salvo él mismo. <<



[133] E] escultor Karl X. Goetz acufia privadamente quinientos ejemplares de
una medalla conmemorativa que por una cara representa la taquilla de la
compafiia Cunard en la que un esqueleto vende pasajes a los viajeros con la
leyenda Geschift iiber alles («El negocio ante todo») y en la otra el Lusitania
hundiéndose bajo el rotulo Keine bannware! («jFuera contrabandistas!»). Los
ingleses la reproducen generosamente y la reparten en Estados Unidos como
elemento de propaganda antialemana. <<



[134] Transportaba disimulado entre los alimentos: 1 639 000 lingotes de
cobre, 1 248 000 cajas de granadas, 4927 cajas de balas de fusil y 76 cajas de
latén; en total, 224 toneladas de material de guerra. Por si cabia alguna duda,
en 2008 unos buzos exploraron el pecio del Lusitania, que permanece
hundido a 96 metros de profundidad y a unos doce kilémetros de las costas
irlandesas, y en su bodega encontraron algo asi como cuatro millones de
cartuchos de fusil Remington. <<



[135] Sin embargo, parece que los verdaderos inventores de su dirigible fueron,
separadamente, el colombiano Carlos Alban, consul en Hamburgo (donde
hizo amistad con Zeppelin), y el croata David Schwarz, de cuya viuda

adquirio Zeppelin notas y planos. <<



[136] H. G. Wells, en su novela La guerra del aire (1908), habia descrito la
capacidad de destruccion de una flota de dirigibles. <<



[137] Las iniciales LZ que preceden al nimero significan Luftschiff Zeppelin,
«nave aérea Zeppelin». A muchos zepelines militares se les afiadia un 30 para
despistar al enemigo sobre el nimero de dirigibles existente. <<



[138] Warneford recibi6 la mxima condecoracion britanica, la Cruz Victoria, y
la Legion de Honor francesa en una solemne ceremonia que también le costd
la vida, puesto que lo invitaron a probar el nuevo biplano Farman. Al aparato
se le desprendi6 un ala y al girar descontroladamente dejo caer a sus
ocupantes, que habian olvidado abrocharse el cinturon de seguridad. Los dos
murieron en el acto. <<



[139] No sélo encajes. También preparan una suculenta crema de leche, la
crema chantilly, precisamente. La receta se debe al pundonoroso y
perfeccionista Francois Vatel (1631-1671), gran cocinero y controleur général
de la Bouche del Gran Condé, que se suicidé porque el pescado con el que
tenia que agasajar a los invitados de su sefior no llegé a tiempo. Si no vieron
la pelicula Vatel de Roland Joffé (2000), me la vean, porque es muy buena.
<<



[140] Blindadas y retractiles, o sea, son de acero y, después de disparar, un
mecanismo hidraulico oculta la torreta y el cafién, como la tortuga oculta la
cabeza, y se hunde en el suelo, dejando tan sélo a la vista (y al fuego
enemigo) una fuerte carcasa blindada. <<



[141] Craso error: los fuertes de Lieja cedieron porque eran de cemento sin
armar, mas débil, pero los de Verdin estaban protegidos por un caparazon de
cemento armado que resistio a la artilleria. <<



[142] En sus memorias, el mariscal asevera que su plan consistia en desangrar
al ejército francés en Verdun implicandolo en la defensa de una plaza inutil
pero simbdlica para el orgullo nacional francés. Suena a disculpa de
fracasado. También es posible que pretendiera romper el frente y conquistar
Paris de una vez por todas. <<



[143] Ta Blauer Max (o sea, la Max Azul), instituida en 1740 por el rey de
Prusia Federico el Grande, es la mas alta condecoracién alemana. Es una cruz
de esmalte azul con la inscripcion «Pour le mérite», en francés, la lengua de la
corte prusiana. Se concedi6 por méritos de guerra hasta la extincion del reino
de Prusia, con la abdicacién de Guillermo IT en 1918. Después se impuso la
Cruz de Hierro. <<



[144] Exactamente, 850 cafiones de larga distancia; 17 morteros Skoda,
austriacos, de 305 mm, modelo 1911; y 306 cafiones de campafia. <<



[145] No hay mal que por bien no venga. Al despejar los escombros se
descubri6 la Puerta del Ledn, romanica, que permanecia oculta bajo
edificaciones parasitarias. <<



[146] Otra posible explicacién es que los hombres murieran gaseados o
aplastados por la onda expansiva de las explosiones y que los alemanes que
ocuparon el sector tras la batalla se limitaran a cubrir de tierra la trinchera
para evitarse el trabajo de sepultar a los cadaveres. <<



[1471 En 1927, un millonario americano coste6 el monumento que cubre hoy la
trinchera para preservar sus restos y la memoria de los hombres que alli
perecieron. L.os cuarenta cuerpos que se pudieron identificar se trasladaron al
cementerio militar de Fleuty. En la trinchera permanecen enterrados otros
diecisiete cadaveres anonimos. <<



[148] E] regimiento de Brandeburgo ntimero 24, perteneciente a la sexta
division de infanteria del tercer ejército. <<



[149] Sobrevivira y terminara de guardia de la porra. <<



[150] Quiz4 la propia fortaleza se sinti6 humillada (si aceptamos que los
edificios tienen alma). Lo cierto es que dos meses y medio después, el 8 de
mayo, a un ceporro de la guarnicion alemana que ocupaba el fuerte no se le
ocurrio mejor idea que calentar el café con un lanzallamas; la llamarada
alcanzé a unas cajas de municiones almacenadas en la estancia contigua y la
tromba de fuego se propagd por los tineles y dependencias del fuerte,
achicharrando a cuantos soldados encontré a su paso. Para colmo, los que
pudieron escapar de aquel infierno cayeron bajo las balas de sus compafieros,
que, en el aturullo que siguio a las explosiones, los tomaron por franceses. En
total perecieron 679 soldados. Como en su mayoria estaban carbonizados y
formaban una masa irreconocible, los enterradores apilaron sus restos en el
interior de una de las casamatas del fuerte y la precintaron con un muro. Una
placa reciente informa de que aquella dependencia goza del estatus de
Cementerio de Guerra Aleman. Uno mas de los muchos cementerios militares
existentes en la zona, aunque algo mas siniestro que los de superficie, que son
verdaderos jardines, con un césped cuidadosamente cortado. Los alemanes
miman sus cementerios militares, no como nosotros. <<



[1511 Que los republicanos espafioles repetirdn en la defensa de Madrid,
durante la guerra civil. <<



[152] 1,3 paloma Cher Ami mereci6 la Croix de Guerre por su heroismo: herida
de bala y con una pata de menos llevo el mensaje de una unidad americana en
apuros durante los combates de Argonne, en 1918. La han disecado, como a
Lenin o a Mao, y puede admirarse en el Museo Smithsonian de Washington.
En nuestro Museo del Ejército habia otra paloma heroica disecada, pero, con
su nueva ubicacion minimalista (y pitimini) en el Alcazar de Toledo, me
parece que la paloma se ha perdido. <<



[153] Todavia no se equipaba con paracaidas a los pilotos, para evitar que los
usaran al menor tropiezo, antes de intentar salvar el aparato. <<



[1541 1,05 rusos atacaron las confiadas lineas austriacas el 4 de junio y lograron
romper el frente, lo que obligo6 a los alemanes a enviar varias divisiones desde
Francia para sostener a los austriacos. A la postre se demostraba que el
Imperio austrohtingaro estaba resultando una carga mas que una ayuda para
Alemania. (Les volveria a pasar en la segunda guerra mundial con los aliados
italianos. Es que no escarmientan.). <<



[155] __Tranquilo, no le voy a hacer nada—. ;Habla francés? —Un poco—.
¢Qué vamos a hacer? —Nada. Cuando cese la artilleria, usted se va con los
suyos y yo con los mios—. ;Como se llama? Yo me llamo Marcel. —Yo
Hans. Soy maestro de escuela en Baviera—. Yo soy adjunto de catedra de
historia en la Sorbona. <<



[156] Hoy te envio estas flores que mi mano / acaba de cortar recién abiertas.
<<



[157] Que de no recogerlas hoy temprano / las habria encontrado el alba yertas.
<<



[158] Tas tropas de asalto o Sturmtruppen se acercaban a las trincheras y
hostigaban los nidos de ametralladoras mientras la infanteria alemana cruzaba
la tierra de nadie para asaltarlas. A veces se infiltraban en las defensas aliadas
para destruir cafiones o capturar prisioneros. La idea la tomaron los alemanes
de sus admirados boers (de las guerras anglo-boers, entre 1880 y 1902). La
primera unidad de asalto, el destacamento de asalto Calsow del octavo cuerpo
de ejército aleman (Sturmabteilung Calsow), al mando del comandante
Eugene Calsow, se habia creado el 2 de marzo de 1915. En lugar de fusil
llevaban carabina corta y, cuando se pudo (al final de la guerra), un subfusil
con cargador de 32 balas (la Maschinenpistole 18/I). Su arma mas
caracteristica era, sin embargo, la granada de mano, de las que llevaban
abundante provision, tanto de las «de huevo» (Kugelhandgranate 1915 n/A'y
Eierhandgranate M 1917), que portaban en amplias alforjas de sembrador
colgadas en bandolera a un lado y a otro del cuerpo, como de las «de palo»
(Stielhandgranate 24), que prendian del correaje. Para estimularles el espiritu
de cuerpo, se los dot6 de uniformes especiales (Sturmgepaeck), mas
resistentes, reforzados con coderas, rodilleras y culeras de cuero y de los
primeros stalhelms que llegaron al frente, que se les permitia personalizar al
decorarlos con los colores de camuflaje. En el pecho, colgando del cuello,
llevaban careta antigas. Mas abajo, en el cinturén, la cizalla para cortar
alambradas; y a la espalda, una pala de trinchera. Completaban el equipo
maza de pinchos, pufial y, en ocasiones, pistola Luger. Existen muchas
fotografias de estas tropas especiales, orgullosas de serlo, que posan para la
posteridad, para las madres o para las novias, mas bonitos que un san Luis,
como diciendo: «Aqui hay calidad». <<



[159] [,a tactica de infiltracién o Infiltrationstaktik también se conocié como
Hutier-Taktik, debido al nombre de su creador, el general Oskar von Hutier.
<<



[160] 1,05 franceses también traian tropas de sus colonias. Al final los que
recuperaron el famoso fuerte de Douaumont de Verdun eran marroquies,
senegaleses y somalies. <<



[161] Englund, 2011, p. 464. <<



[162] Curioso: la ingenieria alemana supera con creces a la de sus adversarios,
pero, a la postre, no ayuda al esfuerzo de la guerra. A veces da la impresion de
que malgastan tiempo y dinero en perfeccionar las armas que serviran para las
guerras del futuro mientras pierden la guerra del presente. En la segunda
guerra mundial volveran a tropezar en la misma piedra. <<



[163] E] alto mando britdnico se mostraba al principio reacio a dotar de
ametralladoras a sus tropas, porque consideraba que era un arma defensiva
contraria a los ideales del ejército britanico. «Dos por batallon es mas que
suficiente», declaraba el general Haig en 1915. Cuando compaiiias enteras de
infantes britanicos perecieron frente a las ametralladoras alemanas en Ypres,
el mando cambi6 de opinién y formé el Cuerpo de Ametralladoras. <<



[164] En terreno llano y desprovisto de obstaculos podia alcanzar los seis
kilometros por hora, mas o menos lo que una persona avanza a buen paso.
Los primeros Mark se clasifican, por su armamento, en «machos» (los
armados con dos cafiones y tres ametralladoras Hotchkiss) y «hembras»
(armados con cuatro ametralladoras Vickers y una Hotchkiss). Cada tanque va
tripulado por ocho hombres, cuatro a cargo del armamento y los otros cuatro
para tirar de las palancas que accionan cada una de las orugas. A la misma
velocidad, el vehiculo va recto; cuando una oruga frena un poco, gira en ese
sentido. <<



[165] Englund, 2011, p. 466. <<



[166] En los primeros papeles, la nueva arma secreta aparecia designada como
WC (water container), hasta que alguien hizo un chiste aludiendo a los
retretes y el oficial encargado optdé por la denominacién tank, que no se
prestaba a cachondeo. Este tanque tuvo un prototipo, el Little Willie, de 16,5
toneladas, armado con hasta seis ametralladoras. El inico ejemplar construido
se conserva en el Museo de Tanques de Bovington. <<



[167] En 1918 serd reemplazado por el 4gil Renault FT-17. <<



[168] Su reducido niimero contrasta con el niimero de tanques producidos por
los aliados: unos dos mil quinientos Mark britanicos y unos tres mil
ochocientos Renault franceses. El tanque aleman resultaba torpe y demasiado
pesado (33 toneladas) para el terreno irregular en el que tenia que moverse.
Estaba armado con dos cafiones, trasero y delantero, y seis ametralladoras.
Parecia un barco con ruedas, que requeria una tripulacion de jdieciocho
hombres! <<



[1691 E incluso con fusiles antitanque, para los que idearon una bala con el
cuerpo de acero (no de plomo) que podia atravesar las planchas del blindaje
convencional (de doce milimetros) a cien metros de distancia. <<



[170] 1,3 dieta alemana solia alcanzar las tres mil cuatrocientas calorias antes
de la guerra. En 1918 se habia reducido a menos de mil. <<



[171] La canci6n usaba la melodia de la conocida Bonsoir m’amour («Buenas
noches, mi amor»), una cancion romantica muy popular de Charles Sablon, y
le cambiaba la letra. <<



[172] No se conocen con exactitud las cifras de la represién. Se dice que
procesaron a veintitrés mil y condenaron a muerte a 629, aunque solo
ejecutaron a 55. La pelicula Senderos de gloria, de Stanley Kubrick (1957),
abunda en el tema de los consejos de guerra a soldados supuestamente
cobardes. <<



[173] E] Dreadnought (o sea, «sin miedo», nombre tradicional de un buque de
la armada inglesa desde los tiempos de Drake) estaba dotado de diez cafiones
de 305 mm instalados en cinco torres dobles giratorias que le permitian
disparar ocho cafiones en bordada lateral y seis dando caza o en retirada, una
notable potencia de fuego. El blindaje oscilaba entre los 305 mm de la torre
de mando y los 280 mm en la linea de flotacion. Sus dos grupos de turbina,
con dieciocho calderas, movian cuatro hélices que le permitian alcanzar una
velocidad de veintiun nudos. No realizé grandes hazafias en la guerra, ésa es
la verdad; tan solo el hundimiento del submarino U-29 por abordaje, pero
sirvio de muestra al resto de los acorazados que se construyeron durante
medio siglo. Lo desguazaron en 1923 porque, con los avances de la primera
guerra mundial, se habia quedado obsoleto. <<



[174] La teoria del dreadnought la expone por vez primera el ingeniero naval
italiano Vittorio Cuniberti en un articulo publicado en el anuario de marina
All the world’s fighting ships de 1903. Las ventajas del buque monocalibre
que proponia el italiano se probaron en la batalla de Tsushima (1905), en la
que la escuadra japonesa derroto a la rusa. <<



[175] Para ser mas exactos, la Home Fleet inglesa dispone de veintiocho
acorazados dreadnoughts y nueve cruceros de batalla, mientras que los
alemanes solo cuentan con dieciséis dreadnoughts, cinco cruceros de batalla y
seis renqueantes pre-dreadnoughts. <<



[176] Habian conseguido el libro de claves del crucero Magdeburg, naufragado
después de encallar por accidente, por un error de navegacion, el 26 de agosto
de 1914, a la entrada del golfo de Finlandia. Los rusos registraron la nave
cuando se hundia y salvaron el libro de claves, del que facilitaron una copia a
los ingleses, que desde entonces conocieron las 6rdenes de la flota alemana.
En Londres existia un departamento especial, la Sala 40 OB, consagrado a
descifrar los comunicados alemanes. <<



[177] John Keegan, «Jutlandia», en Robert Cowley (ed.), Historias de guerra,
Inédita, Barcelona, 2478, p. 471. Los alemanes habian advertido el fallo de
disefio el afio anterior, cuando un impacto directo en su crucero Seydlitz
durante la batalla de Dogger Bank ocasion6 un incendio que estuvo a punto
de volar el barco. El comandante orden6 inundar los pafioles para apagar el
incendio. El suboficial Wilhelm Heidkamp perdi6 las manos y se abraso los
pulmones con los gases toxicos al abrir las valvulas, que estaban al rojo vivo,
pero su sacrificio salvo la nave. Los alemanes aprendieron la leccion y
dotaron de cortafuegos los ascensores de municién en el resto de la flota. <<



[178] Al boticario, que es muy melémano, le duele todavia la muerte del joven
y prometedor musico Enrique Granados, victima civil, junto con su esposa
Amparo, de la inmisericorde guerra submarina. El matrimonio atravesaba el
canal de la Mancha en el ferry Sussex el 24 de marzo de 1916 (después de
que el musico triunfara en Nueva York con sus Goyescas) cuando un torpedo
lanzado por el submarino U-29 parti6 la nave por la mitad. Granados y su
esposa se encontraban en la proa, que se fue a pique, y se ahogaron con otras
ochenta personas. La popa del ferry se mantuvo a flote, milagrosamente, vy,
remolcada hasta el puerto de Boulogne, volvi6 a navegar. <<



[1791 MacDonagh, 1935, y Robinson, 1973. <<



[180] ABC, martes 3 de octubre de 1916, p. 10. <<



[181] 1,05 alemanes emplearon en la guerra 115 zepelines militares, de los que
perdieron 53, tripulados por 379 hombres. Otros veinticuatro zepelines
resultaron tan dafiados que hubo que desguazarlos. Los bombardeos de
zepelines sobre Gran Bretafia se interrumpieron en verano de 1917 ante la
evidencia de que sélo causaban dafios superficiales (528 muertos y el doble
de heridos en total). <<



[182] Con el tiempo, Ludendorff se hizo con el poder y, aunque el viejo general
Von Hindenburg figuraba como su compafiero de diarquia, la verdad es que
ya tenia menos influencia que un gitano en los juzgados. <<



[183] Al principio donaron las joyas, incluidas las alianzas matrimoniales, que
el Estado sustituyé por otras de hierro con la inscripcion Gold gab ich fiir
Eisen, 1914, «Cambié oro por hierro, 1914». <<



[184] E] primer submarino alcanzado por una carga de profundidad fue el U-68
, hundido por el HMS Farnborough en las costas de Kerry, Irlanda, el 22 de
marzo de 1916. De los 360 submarinos alemanes que actuaron en la guerra,
resultaron hundidos 178 (58 por minas, 30 por cargas de profundidad, 20 por
torpedos, 20 por fuego de cafidén, 19 embestidos por barcos de superficie y el
resto por causas diversas). <<



[185] A pesar de ello, el submarino se mostré un arma muy productiva. 274
submarinos alemanes hundieron 6596 barcos aliados o neutrales. Los mas
eficientes fueron el U-35 (224 barcos hundidos), el U-39 (154 barcos), el
U-38 (137 barcos), el U-34 (121 barcos) y el U-33 (84 barcos). <<



[186] Con el sistema de convoyes cruzaron el Atlantico ochenta y ocho mil
buques de los que sdlo se perdieron 436 por accion submarina. Del millon y
pico de soldados estadounidenses que cruzaron el charco para participar en la
guerra s6lo unos cuatrocientos murieron por acciéon de submarinos. En la
segunda mitad de 1918, la cifra mensual de hundimientos habia descendido a
unas cien mil toneladas mensuales. <<



[187] Entrevista con Hitler citada por Janet Flanner en su obra Fiihrer. «At
home with Hitler: Janet Flanner’s Fiihrer profiles for the New Yorker», en
New German Critique, 34, 3102 (2007), pp. 101-126. <<



[188] Hace poco se ha descubierto que los ingleses estimulaban el ferviente
entusiasmo de Mussolini por la causa aliada con una paga semanal de cien
libras, aun antes de que Italia entrara en la guerra. <<



[189] Mussolini cuenta su experiencia en el frente (y la exagera) en Mi diario
de guerra, Mentora, Barcelona, 1930. <<



[190] .o han descifrado los criptgrafos Nigel de Grey y William
Montgomery, de la oficina Room 40, el departamento dedicado a leer las
comunicaciones del enemigo. Los hijos de la Gran Bretafia poseen las claves
secretas alemanas, incluida la supersecreta 0075, que obtuvieron de un agente
aleman en Oriente Medio. <<



[191] Pronto ha olvidado que hace tan s6lo unos meses, el 19 de noviembre de
1916, recién reelegido presidente, habia propuesto a los beligerantes hacer la
paz. <<



[192] E] Corpo Expedicionario Portugués (CEP) compuesto por treinta mil
hombres, a los que debemos sumar unos cientos del Corpo de Artilharia
Pesada Independente (CAPI) que manejan una veintena de piezas de artilleria
pesada en la zona francesa. También reforzaron con tropas el norte de
Mozambique y el sur de Angola. <<



[193] E] sector defendido por los portugueses se hunde en la primera ofensiva
alemana de primavera, el 9 de abril de 1918, comienzo de la llamada batalla
de Lys, cuando una densa barrera de artilleria alemana destroza la segunda
division del CEP provocandole cuantiosas bajas: 327 oficiales y 7098
soldados en solo unas horas. En total Portugal sufre en esta guerra 8145
muertos, 13 751 heridos y 12 318 prisioneros o desaparecidos. Es
conmovedor, en el monasterio de Batalha, el salén dedicado a la tumba del
Soldado Desconocido, donde arde la llama perpetua guardada por dos
soldados marcialisimos bajo la imagen de un Cristo destrozado por la
metralla, uno de esos Calvarios campesinos que tanto abundan en Flandes y
en Francia, que los portugueses se trajeron de la guerra. <<



[194] Mario de Oliveira, un sacerdote que ha consagrado su vida a estudiar el
fraude de las apariciones, sefiala en su libro Fdtima nunca mais (1999) que
los pastorcillos ven las tremebundas imagenes del fuego eterno con las que
los predicadores de las santas misiones asustan a los sencillos campesinos.
Estas supercherias se compendiaban en el manual de predicadores Mision

abreviada del padre Manoel José Goncalves, muy popular en aquellos dias.
<<



[195] A] parecer, la Virgen les revela a los pastorcillos tres secretos: el primero
sobre el fin de la primera guerra mundial (1914-1918); el segundo, sobre la
muerte prematura de Francisco y Jacinta. El tercero quedd consignado por
escrito y depositado en el Vaticano hasta que, ya en nuestros dias, y con cierto
desencanto, todo hay que decirlo, debido a las expectativas que habia
generado, el papa Juan Pablo II revel6 que se referia al atentado sufrido por él
mismo cuando el terrorista turco Ali Agca lo tirote6 en la plaza de San Pedro.
(Suena a enredo de un egolatra, lo sé). «L.os mensajes se reescribieron en
1935 para hablar del peligro que representaba la URSS, inexistente en 1917»,
apunta Mario de Oliveira. La Iglesia reconoce Fatima cuando el golpe de
estado implanta nuevamente el estado confesional. <<



[196] Mario de Oliveira, F4
e Oliveira, Fatima nun i
p. 62. << ca mais, Campo das Letras, Oporto, 1999,



[1971'El 13 de junio de 1917, el bombardeo de Londres causa 162 muertos y
432 heridos. Una bomba acert6 en una escuela y mat6 a dieciocho nifios. <<



[198] os zapadores alemanes detectaron y destruyeron una mina en la granja
Petite Douve el 24 de agosto de 1916. <<



[199] Estallaron diecinueve minas (otras dos cercanas al bosque de Ploegsteert
no se hicieron estallar porque caian fuera del area del ataque). La explosion se
percibi6 hasta en Londres: el premier Lloyd George la not6 en su residencia
del 10 de Downing Street. El emplazamiento de las dos minas que no
explotaron se olvidé después de la guerra. Una de ellas estall6 el 17 de junio
de 1955, pero afortunadamente s6lo maté a una vaca. La otra sigue sin
estallar, aunque al parecer esta localizada. Mas o menos. Dado el tiempo
transcurrido, el explosivo podria ser bastante inestable, asi que mas vale no
meneallo. <<



[200] Citado por Lozano, 2011, pp. 262-263. <<



[201] [.a «presa de Cleopatra» es una técnica sexual consistente en comprimir
y liberar alternativamente el pene con los musculos de la vagina en el
transcurso del coito. Esta facultad no es innata, sino que depende del
desarrollo del musculo pubococcigeo (un conjunto de musculos que rodea la
parte inferior de la uretra, la vagina y el recto). Es un musculo la mar de util
porque, ademas de los juegos sexuales que permite, con él se controla la
miccion y se previene el prolapso de utero y vagina. Es una habilidad bastante
frecuente en las mujeres orientales (muchas de las cuales, especialmente las
prostitutas, se ejercitan con bolas chinas), pero al parecer escasea entre las
mujeres occidentales, que suelen tener ese musculo inactivo o vago. El
erot6filo Richard F. Burton (1821-1890), en sus merodeos por el mundo
islamico, explica asi la «presa de Cleopatra», muy divulgada en su tiempo en
el este de Africa y en Egipto: «Entre algunas de estas razas [especialmente
entre las mujeres gana], los musculos constrictores de la vagina se hallan
anormalmente desarrollados. En Abisinia, por ejemplo, casi cualquier mujer
puede contraerlos hasta el extremo de provocar dolor en el hombre;
acuclilladas sobre los muslos del hombre, son capaces de inducir el orgasmo
en él sin mover ninguna otra parte de sus cuerpos. A tales artistas se las
denomina en arabe kabbacah, que literalmente significa “poseedora, agarrador
o receptaculo”. No es extrafio que los mercaderes de esclavos estén dispuestos
a pagar sumas exorbitantes por una mujer dotada de tal habilidad. Todas las
mujeres tienen este poder en mayor o menor grado, pero lo cierto es que lo
descuidan; ciertamente, en Europa hay abundantes razas que jamas han oido
siquiera hablar de este poder». <<



[202] Dyrante tres afios, los submarinos alemanes se avituallaron en los puertos
espafioles sin demasiados disimulos. Algunas tripulaciones descansaron en un
puerto abandonado que servia de refugio a los barcos de pesca en la
desembocadura del Ebro, junto a Tortosa. Un personaje aleman, el baron de
Rolland, actuaba en Barcelona, con el mayor descaro, como proveedor de
gasolina para estos buques. Segun parece, el comisario de policia Bravo
Portillo, que después seria asesinado por anarcosindicalistas, se valia de su
empleo oficial para averiguar la salida de los buques aliados y denunciarla al
tal barén. Este, a su vez, daba aviso a los submarinos por medio de varias
instalaciones de telégrafo sin hilos que funcionaban con entera libertad. <<



[203] Pastor Petit, «Mata Hari en Madrid», en Historia y Vida, 10 (1977), p.
28, namero extra dedicado a «L.os mas famosos casos del espionaje». <<



[204] También es falsa la fotografia que la representa ante el pelotén. Procede
de la pelicula de George Fitzmaurice Mata Hari (1931), protagonizada por
Greta Garbo. <<



[205] No hay pruebas de la intervencién de Raquel Meller, pero, como en este
pais andamos tan sobrados de mala leche, el periodista Pérez de Ayala (no el
famoso escritor asturiano, sino otro) aprovecho tiempo después la visita de la
cantante al papa Pio XI para escribir un vitridlico articulo en el que
preguntaba: «;Ha recordado el ir a pedir perdon por sus culpas en su triste
intervencion en la muerte de Mata Hari? Ojala la bendicién papal le asegure
la salvacion de su alma y la sinceridad y el arrepentimiento borre la humana
flaqueza que la impulsé a cometer un grave pecado. jEl reino de los cielos es
de los arrepentidos...!». Abundando mas en la mala leche nacional, digamos
que Enrique Gomez Carrillo, el escritor, se apellidaba en realidad Gémez
Tible, pero cambi6 a Carrillo cuando los colegas de la pluma comenzaron a
llamarlo Comestible. <<



[206] M34s adelante Richard meinertzhagen, jefe del servicio de inteligencia
britanico en El Cairo, declar6 que el mensaje fue una estratagema ideada por
él para abortar el viaje del dirigible. <<



[207] Uno de ellos, el D51, llamado Deborah, se encontré en 1998 cerca de la
localidad de Flesquieres (pudo identificarse gracias a viejas fotografias
suministradas por los descendientes de su comandante, el segundo teniente F.
G. Heap, que mostraban el impacto de granada que lo dejo fuera de combate y
mat6 a cuatro de sus tripulantes). El tanque se encontraba sepultado en una
zanja a tres metros de profundidad. Hoy esta recogido provisionalmente en el
cobertizo de una explotacién agricola cercana mientras se encuentran fondos
para restaurarlo y exhibirlo en algun museo. <<



[208] 1,05 hemofilicos son deficitarios del factor coagulante de la sangre y
pueden desangrarse por cualquier herida, por minima que sea. Curiosamente,
las mujeres no padecen esta enfermedad, pero pueden transmitirla a sus hijos
varones. La reina Victoria de Inglaterra se la transmitié a las casas reales de
Espafia y Rusia. La reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, nieta de
Victoria, se la transmiti6 a dos de sus hijos: el mayor y heredero de la corona
espafiola, don Alfonso (nacido en 1907), y don Gonzalo (nacido en 1914). La
hemofilia de la casa real inglesa procedia de una alteracion cromosémica cuya
probabilidad remota (una en cien millones) se produjo en la reina Victoria,
fruto del matrimonio de la duquesa de Kent con un Hannover que aportaba
una sangre degenerada por repetidos enlaces consanguineos. Curiosamente,
Eduardo VII, hijo y heredero de Victoria, no padecié hemofilia ni la ha
padecido ninguno de sus descendientes. La casa real inglesa se limito a
transmitirla a las casas reales espafiola y rusa. Parece que la espafola ya se ha
librado de ella al renovarse con las sangres genéticamente irreprochables de
dofia Maria, la madre de don Juan Carlos, Marichalar, Urdangarin y Letizia.
<<



[209] E] mévil aparente del crimen seria apartar a Rasputin de los zares porque
era partidario de sacar a Rusia de la guerra, lo que habria permitido a
Alemania acumular todas sus tropas en el frente occidental. <<



[210] T,0s khlysty habian ideado un modo peculiar de acercarse a Dios: por
medio de orgias y excesos sexuales, teologia que termino de convencer a
Rasputin, ese hombron, de que aquélla era su Iglesia. Segtn parece, el monje
estaba dotado de un pene equino que presuntamente se conserva metido en un
frasco de formol en el Museo del Sexo de San Petersburgo. Como la envidia
es tan mala, algunos sostienen que no es sino un pepino de mar, planta que
adopta esa curiosa forma; otros admiten que es pene, pero de caballo o animal
similarmente dotado. Aqui servidor ni quita ni pone rey, pero apunta que la
explicacion penal concordaria con la extraordinaria popularidad de que el
falso profeta gozé entre las damas, y con la tirria africana que concit6 entre
maridos y cortesanos en general. <<



[211] Es ]a Revolucién de Febrero (habida cuenta de que el calendario ruso
cuenta once dias menos que el occidental, tan atrasados estaban). <<



[212] Ep un informe interno fechado el 3 de diciembre de 1917, el secretario de
Estado de Asuntos Exteriores aleman, Richard von Kiihlmann, considera que
«solo los recursos que les suministramos continuamente a los bolcheviques
por multiples vias y de multiples maneras les han permitido poner en marcha
el Pravda, su maximo o6rgano de expresion, llevar a cabo una gran labor de
agitacion y ampliar considerablemente la base de un partido que al principio
tuvo escasos apoyos». Se ha calculado que esa ayuda no supero los veintiséis
millones de marcos, cantidad irrisoria en el contexto de lo que las potencias
beligerantes invertian en la guerra. Fue el dinero mejor gastado de toda la
historia alemana, si se tiene en cuenta que contribuy6 a la liquidacion del
frente ruso en inmejorables condiciones. <<



[213] Entre abril y agosto de 1917, el partido bolchevique crece de 78 a 162
agrupaciones locales, y de veintitrés mil a mas de doscientos mil miembros.
<<



[214] E] simbolo de los caballeros teuténicos era una cruz paté negra con los
filos de plata, de la que desciende directamente la Cruz de Hierro, emblema
primero del reino de Prusia y posteriormente del resto de Alemania. <<



215 . . . .
[215] E] palacio real o palacio de invierno es ahora sede del Museo del
Hermitage. <<



[216] «He llegado a un acuerdo con mi ex mujer: ella se queda con todo».
Igualmente la Rusia revolucionaria llega a un acuerdo con los
compromisarios del kaiser: Alemania se queda con todo. En virtud del
tratado, Rusia cede a los imperios centrales Finlandia, Polonia, Estonia,
Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia. También entrega al
Imperio otomano Ardahan, Kars y Batumi. Un despojo, si. La paz, a cualquier
precio. <<



[217] 1a Iglesia ortodoxa lo ha elevado a los altares: san Nicolas II de Rusia, y
ahora los monarquicos lo visten de icono y le ponen velitas. Asi se escribe la
historia: muy bueno para unos y muy malo para otros. <<



[218] En 1991 se exhumaron los cuerpos, que reposaban en una fosa comtin, en
el bosque de Koptiaki. Ahora descansan en la catedral de San Petersburgo. El
analisis de ADN demostré que Anna Anderson, la mujer que durante mucho
tiempo se hizo pasar por la princesa Anastasia, era una impostora. <<



[219] 1. Convenios abiertos en lugar de tratados secretos en el futuro. 2.
Absoluta libertad de navegacion en la paz y en la guerra fuera de las aguas
jurisdiccionales, excepto cuando los mares queden cerrados por un acuerdo
internacional. 3. Desaparicion, tanto como sea posible, de las barreras
econdmicas. 4. Garantias adecuadas para la reduccion de los armamentos
nacionales. 5. Reajuste de las reclamaciones coloniales, de tal manera que los
intereses de los pueblos merezcan igual consideracién que las aspiraciones de
los gobiernos, cuyo fundamento habra de ser determinado; es decir, el
derecho a la autodeterminacion de los pueblos. 6. Evacuacion de todo el
territorio ruso, dandose a Rusia plena oportunidad para su propio desarrollo
con la ayuda de las potencias. 7. Plena restauracion de Bélgica en su completa
y libre soberania. 8. Liberacion de todo el territorio francés y reparacion de
los perjuicios causados por Prusia en 1871. 9. Reajuste de las fronteras
italianas de acuerdo con el principio de la nacionalidad. 10. Oportunidad para
un desarrollo autonomo de los pueblos del Imperio austrohungaro. 11.
Evacuacion de Rumania, Serbia y Montenegro, concesion de un acceso al mar
a Serbia y arreglo de las relaciones entre los Estados balcanicos de acuerdo
con sus sentimientos y el principio de nacionalidad. 12. Seguridad de
desarrollo autonomo de las nacionalidades no turcas del Imperio otomano; y
el estrecho de los Dardanelos, libre para toda clase de barcos. 13. Declarar a
Polonia como un Estado independiente, que ademas tenga acceso al mar. 14.
La creacion de una asociacion general de naciones, que se constituira
mediante pactos especificos con el propoésito de garantizar mutuamente la
independencia politica y la integridad territorial, tanto de los Estados grandes
como de los pequefios. <<



[220] 1.5 fabricacién de granadas para artilleria crece cada afio, pero la de
cereal ha descendido a la mitad desde que empez6 la guerra. No se puede
estar en misa y repicando. Y a los puertos no llega nada debido al bloqueo
maritimo inglés. <<



[221] Mundo Graéfico, 338, del 17 de abril de 1918. <<



[222] E] nombre oficial del cafion era Wilhelmgeschutze («el arma de
Guillermo», en honor del emperador). El 1 de mayo lo retiraron del bosque de
Saint-Gobain, después de lanzar 185 granadas, y lo emplazaron en Beaumont-
en-Beine, a 109 kilometros de Paris. Alli se dispararon otros 104 proyectiles
entre el 27 de mayo y el 11 de junio, antes de desmontarlo nuevamente para
emplazarlo a 91 kilémetros de Paris, no lejos de Chateau-Thierry. Desde ese
lugar sélo se dispard catorce veces, porque el avance francés aconsejo
devolverlo a Beaumont-en-Beine, donde lanz6 64 proyectiles mas. El 9 de
agosto enmudecio para siempre. <<



[223] 1a trayectoria ascendente no deja lugar a dudas: le entr6 por el costado
derecho, le atraveso el higado, los pulmones y el corazon, le seccioné la
arteria aorta y la vena cava y le salio, de lado, bajo la tetilla izquierda, ya sin
fuerza (la encontraron suelta dentro de la cazadora de vuelo del piloto). <<



[224] Dispararon dos millones de granadas en poco més de cuatro horas. <<



[225] T.as tres fracasadas operaciones han dejado tres cufias alemanas en
territorio aliado que ahora se ven amenazadas por los flancos, pero
Ludendorff esta tan obsesionado con ganar de una tacada que prefiere ignorar
ese peligro. <<



[226] No sabes hasta qué punto, muchacho. Por si fuera poca la mortandad de
la guerra, de pronto empieza a morirse la gente de una misteriosa enfermedad
que no distingue a alemanes de aliados y que se ceba principalmente en las
personas debilitadas por el hambre. Es como si la historica peste negra
hubiese retornado a Europa después de seis siglos. Los gobiernos la ocultan
por no alarmar a la poblacion, que bastante tiene con soportar las miserias de
la guerra. El virus presenta los sintomas de una gripe, pero es algo mas (de
hecho, un siglo después todavia no se sabe bien en qué consistio). Al parecer
se ha originado en Asia central (como la peste negra histérica) y se ha
detectado primero en Kansas, en el campamento de instruccién del ejército
norteamericano de Fort Riley. Soldados procedentes de ese campo han traido
la enfermedad a FEuropa. ;Por qué entonces se conoce como «gripe
espafiola»? Porque en Espaiia, en su condicion de pais neutral, no se silencid
la existencia de la epidemia como en los paises beligerantes. En los telefilmes
ingleses, cuando tiene que desaparecer un personaje por exigencias del guion
o del contrato, siempre perece en el naufragio del Titanic o de «gripe
espafnola». Los ingleses, como son tan hijos de la Gran Bretafia, recalcan
cabronamente lo de «espafola». <<



[227] Alemania, la inventora del lanzallamas, eleva una protesta formal al
mando aliado el 14 de septiembre de 1918: «Todo prisionero al que se le

encuentre en su poder ese tipo de armas 0o municion pone en riesgo su vida».
<<



[228] Bulgaria capitularia el 30 de septiembre; Turquia, el 30 de octubre. <<



[229] Por esa desmedida aficion a los uniformes, a las condecoraciones y a los
tiros, hoy Prusia ha desaparecido del mapa europeo después de dos guerras
perdidas (la primera guerra mundial y la segunda) que han repartido su
territorio entre rusos y polacos. A ver si sirve de escarmiento. Por otro lado,
no deja de ser aleccionador que fuera precisamente la militarista Prusia la que
inici6 el llamado «Estado de bienestar». La escolarizaciéon obligatoria y las
pensiones para la vejez inculcaban al ciudadano la idea de que se debia
obediencia y disciplina al Estado paternal, que en su mejor edad lo alistaba en
el ejército para defender esas conquistas sociales supuestamente amenazadas
por las potencias enemigas. <<



[230] De aqui nacera, a toro pasado, el bulo de la «pufialada por la espalda», la
Dolchstosslegende tan cara a la derecha conservadora, a los militares y al
propio Hitler: Alemania no habia perdido la guerra; simplemente fue
traicionada por los politicos de izquierdas y por los judios. <<



[231] Todos los paises implicados en la guerra padecieron estrecheces y
desabastecimiento, pero ninguno como Alemania, donde quiza mas de medio
millén de personas perecio de enfermedades relacionadas con la malnutricion,

cuando no de hambre. <<



[232] T.a Delegacién Alemana de Plenipotenciarios estd encabezada por
Matthias Erzberger, un diputado del nuevo Parlamento aleman que representa
al gobierno del canciller socialista Friedrich Ebert. Los otros miembros de la
delegacion son el conde Alfred von Oberndorff, por el Ministerio de Asuntos
Exteriores; el general Detlev von Winterfeldt; el general Von Gruennel; y el
capitin Ernst Vanselow. Por la parte aliada se designan como
plenipotenciarios el mariscal Ferdinand Foch, el almirante Rosslyn Wemyss,
los generales Weygand y Desticker, y algunos oficiales franceses y britanicos.
<<



[233] Con la renuncia expresa a los ventajosos tratados de Brest-Litovsk con
Rusia y de Bucarest con Rumania, firmados en marzo y mayo de 1918
respectivamente. <<



[234] Primero intent6 retener, por lo menos, el reino de Prusia; pero cuando le
hicieron ver que ni eso era posible y que su vida corria peligro si la revolucion
continuaba, recordd lo ocurrido al primo Nicky y optdé por poner pies en
polvorosa. Con un par. <<



[235] Vae victis («jAy de los vencidos!») se usa para denotar que el vencido
queda a merced del vencedor. Es lo que dijo el caudillo galo Breno que
derrot6 a los romanos en 387 a. C. Estaban pesando el rescate acordado para
que el barbaro evacuara Roma (unos trescientos kilos de oro) cuando los
romanos protestaron que la balanza estaba amafiada. Entonces Breno afiadio
al peso su espada al tiempo que decia: «Vae Victis». Pues eso les ocurrio a los
alemanes: que los esquilmaron y los dejaron indefensos. Se les prohibio
disponer de aviacion militar, tuvieron que entregar la flota (antes la
hundieron) y se limit6 a cien mil el nimero de miembros de las fuerzas
armadas. <<



[236] Por una curiosa coincidencia, sera a las once, del dia once, del mes once.
<<



[237] Eddie Rickenbacker, Luchando contra el circo volante, citado por David
Lewis en Eddie Rickenbacker: an American hero in the twentieth century,
The Johns Hopkins University Press, 2005. Rickenbacker solo intervino en
los ultimos siete meses de la guerra, pero derrib6 veintidds aviones y cuatro
globos de observacion. <<



[238] Zweig, 2002, p. 193. <<



[239] 1.2 primera guerra mundial costé unos diecinueve millones de muertos
(ocho millones de militares y el resto de civiles); la segunda costaria entre
cincuenta y cinco y sesenta y cinco millones de muertos. Las cifras oscilan
segun diferentes computos, pero demuestran que la segunda fue mas
sangrienta que la primera. <<



[240] Cedi6 a Francia las disputadas provincias de Alsacia y Lorena (que en
1905 sumaban 14 522 km? y 1 815 000 habitantes), asi como otros territorios
a Bélgica, a Dinamarca y a Polonia (que obtuvo 53 800 km?: la mayor parte
de la provincia de Posen y Prusia Occidental, parte de Silesia, con 4 224 000
habitantes en 1931, asi como la tutela de las ciudades balticas de Danzig y
Memel. Ademas, los aliados se repartieron el imperio colonial aleman: Togo,
Camerun, Namibia, Tanganica, Nueva Guinea Alemana y algunas islas de la
Polinesia). <<



[241] Cedi6 a Francia la explotacién de la cuenca minera del Sarre, pulmén de
su industria, y se comprometi6 al pago de ciento treinta y dos mil millones de
marcos-oro alemanes en acuciantes plazos anuales, lo que provocé tal
inflacion que, en 1923, una libra de pan costaba tres mil millones de marcos,
una libra de carne treinta y seis mil millones y una cerveza cuatro mil
millones. Resultado: los especuladores se pusieron las botas y la arruinada
clase media se desengaiid del Estado liberal y democratico y se arrojo en
brazos de Hitler. Luego pasé lo que pasé. <<



[242] Abusivo y humillante, pero no més del que los alemanes hubieran
impuesto a los aliados de haberlos vencido. Lo demuestra el Tratado de Brest-
Litovsk que le impusieron a los rusos el 3 de marzo de 1918. Rusia tuvo que
ceder Finlandia y extensos territorios en el Baltico y en Polonia, lo que
ampliaba considerablemente el Imperio aleman por el este. A ello habria que
sumar una millonada de compensaciones economicas que los rusos no
tuvieron mas remedio que aceptar. El mismo trato dispens6 Alemania a la
derrotada Rumania, que, por el Tratado de Bucarest, en mayo de 1918, tuvo
que entregar a Alemania su riqueza nacional, el trigo y el petrdleo. El Tratado
de Versalles concernia solamente a Alemania. Los otros paises perdedores
tuvieron sus propios tratados: el de Saint-Germain-en-Laye, con Austria; el de
Neuilly, con Bulgaria; el de Trianon, con Hungria; y el de Sevres, con
Turquia. <<



[243] E] Imperio austrohtingaro qued6 definitivamente dividido en varios
paises independientes: Austria, Hungria y Checoslovaquia, y cedio parte de
sus posesiones a Rumania, Italia, Polonia y la futura Yugoslavia. El otrora
orondo Imperio otomano quedé reducido a Turquia y poco mas (perdio Siria,
Libano, Irak y la peninsula Arabiga, que se desmembr6 en Estados
independientes regidos por jeques y sefiores de la guerra). <<



[244] Una delegacién catalana enviada a Paris intenté inutilmente que los
estadistas reunidos en Versalles respaldaran la independencia de Catalufia.
Otra islandesa, con la misma pretension independentista, fracas6 igualmente.
Sin embargo, de las cenizas del viejo y multiétnico Imperio austrohingaro si
surgieron nuevas naciones: Hungria, Austria, Polonia, Checoslovaquia y el
Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (bautizado en 1929 como
Yugoslavia); asi como Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania, independizadas
del antiguo Imperio ruso. <<



[245] Ha pasado un siglo y la igualdad salarial y de oportunidades estin
todavia por lograr, pero parece que la mujer occidental va camino de
conseguirlo. <<



[246] John McCrae, «En los campos de Flandes», 1915. <<
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