


1914.	 Hace	 ahora	 cien	 años…	 Europa	 vivía	 una	 plenitud	 dorada.	 Los
adelantos	 científicos	 y	 técnicos	prometían	un	 futuro	 feliz,	 sin	 hambrunas	ni
guerras.	Pero	un	 terrorista	 serbio	asesinó,	durante	un	desfile	 en	Sarajevo,	 al
heredero	del	Imperio	austrohúngaro	y	a	su	esposa.	Ese	hecho	aislado	provocó
un	efecto	dominó	que	arrastró	a	la	guerra	a	más	de	cincuenta	países.	En	cuatro
años	 de	 contienda,	 la	 Gran	 Guerra	 arrasó	 Europa	 y	 arruinó	 a	 los	 cuatro
imperios	que	dominaban	la	Tierra.	Las	consecuencias	de	aquel	cataclismo	aún
perduran	 en	 el	 mundo	 inestable	 que	 hemos	 heredado.	 A	 lo	 largo	 de	 estas
páginas,	 contemplará	 el	 lector	 los	 inéditos	 estragos	 de	 la	 nueva	 guerra
tecnificada	que	imponen	la	ametralladora,	el	tanque	y	los	gases	asfixiantes	en
los	campos	de	 fango	y	sangre	surcados	por	 laberintos	de	 trincheras.	 Junto	a
esos	horrores,	conocerá	a	la	seductora	Mata	Hari	y	al	legendario	Barón	Rojo,
que	brinda	con	una	nueva	copa	de	plata	por	cada	avión	derribado.	También	a
Rasputín,	 el	 inquietante	 y	 corpulento	 monje	 que	 seduce	 a	 las	 damas	 de	 la
corte	rusa.	El	lector	viajará	en	el	tren	sellado	que	condujo	a	Lenin	a	Rusia	en
compañía	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 amante,	 sobrevolará	 África	 en	 un	 zepelín,
asistirá	al	asesinato	de	la	familia	del	zar,	se	sorprenderá	con	los	pasatiempos
de	la	tropa,	con	las	costumbres	de	los	burdeles,	con	los	espías	que	pululaban
por	los	hoteles	de	lujo	de	Madrid	y	con	mil	historias	particulares	de	anónimos
muchachos	 y	 de	 futuros	 grandes	 hombres	 que	 jamás	 volverían	 a	 ser	 los
mismos	después	de	aquella	decisiva	experiencia.
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A	Paco	Núñez	Roldán,

compañero	de	letras	y	caminos,

por	su	infatigable	amistad



Fango	y	sangre,	fango	y	sangre.

No	se	les	ocurre	pensar	en	nada	mejor.

LLOYD	GEORGE,	primer	ministro	británico,

refiriéndose	a	la	batalla	de	Passchendaele,	1917

Mientras	 ellos	 seguían	 escribiendo	 y	 discurseando,	 nosotros	 veíamos
ambulancias	 y	 moribundos;	 mientras	 ellos	 proclamaban	 como	 sublime	 el
servicio	al	Estado,	nosotros	sabíamos	ya	que	el	miedo	a	la	muerte	es	mucho
más	 intenso.	 Con	 todo,	 no	 fuimos	 rebeldes,	 ni	 desertores,	 ni	 cobardes	 —
tenían	 siempre	 tan	 dispuestas	 estas	 palabras—;	 amábamos	 a	 nuestra	 patria
tanto	como	ellos	y,	al	 llegar	el	momento	de	un	ataque,	nos	 lanzábamos	a	él
con	valor.	Pero	 ahora	distinguíamos.	Ahora	habíamos	aprendido	a	mirar	 las
cosas	 cara	 a	 cara	 y	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que,	 en	 su	 mundo,	 nada	 se
sostenía.	Nos	sentimos	solos	de	pronto,	 terriblemente	solos;	y	solos	también
debíamos	encontrar	la	salida.

ERICH	MARIA	REMARQUE,

Sin	novedad	en	el	frente,	1929



1

El	redrojo	asesina	al	archiduque
El	28	de	junio	de	1914	amanece	radiante.	En	la	próspera	Europa,	las	fábricas
están	en	plena	producción;	y	las	cosechas,	 listas	para	la	siega.	Es	un	mundo
feliz,	en	especial	para	sus	clases	acomodadas:	la	aristocracia,	los	industriales,
los	banqueros,	los	altos	funcionarios	y	los	políticos.	The	idle	rich,	como	dicen
los	ingleses.

Gracias	 a	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 técnica,	 nunca	 se	 ha	 vivido
mejor.	La	satisfecha	sociedad	occidental	contempla	el	futuro	con	optimismo.
Es	la	belle	époque,	especialmente	bella	para	los	pudientes.

Este	 verano	 promete	 ser	 excepcionalmente	 tranquilo,	 como	 recordará
Churchill	en	sus	memorias.

Han	 comenzado	 las	 vacaciones.	 Los	 gobiernos	 se	 dispersan,	 los
parlamentos	 cierran,	 los	 balnearios	 y	 los	 casinos	 de	 ruleta	 abren.	 Para	 los
políticos	 es	 tiempo	 de	 relajarse	 y	 disfrutar,	 de	 mirarse	 al	 espejo,	 meter	 la
barriga	y	pensar,	aprobadoramente:	Mira	adónde	has	 llegado,	parlamentario,
ministro,	diputado,	jefe	de	partido,	general	del	ejército…;	eres	estupendo.	Un
sueldazo	y	una	posición.

En	París,	el	presidente	Poincaré	acude	al	hipódromo	para	asistir	al	Grand
Prix,	 el	 acontecimiento	 social	 que	 precede	 a	 la	 dispersión	 de	 aristócratas	 y
banqueros,	 generales	 y	 diplomáticos	 hacia	 las	 villas	 y	 playas	 de	 la	 Costa
Azul,	la	Toscana	y	otros	lugares	de	esparcimiento.

En	Berlín,	 los	funcionarios	subalternos	meriendan	con	las	familias	sobre
el	 césped	 del	 Tiergarten.	 La	 aristocracia	 ha	 marchado	 ya	 a	 sus	 lugares	 de
veraneo.	Dice	la	prensa	que	el	káiser	Guillermo	II	está	de	regatas	con	su	yate
Meteor.

En	Viena,	la	rutilante	capital	del	Imperio	austrohúngaro[1],	las	cervecerías
han	instalado	sus	veladores	en	la	plaza	de	San	Esteban.	La	gente	toma	el	sol



en	los	parques	o	hace	cola	frente	a	las	góndolas	de	la	noria	gigante	del	Prater.
Hace	 días	 que	 banqueros	 y	 aristócratas	 se	 trasladaron	 a	 sus	 residencias
campestres	después	de	que	el	anciano	emperador	Francisco	José	partiera	a	su
residencia	de	verano,	la	Kaiservilla,	en	la	ciudad	balneario	Bad	Ischl,	a	orillas
del	Traun,	donde	espera	dedicarse	a	sus	dos	aficiones	favoritas:	disparar	sobre
los	 ciervos	 del	 parque	 y	 cortejar	 a	 su	 amante,	 la	 antigua	 actriz	 Katharina
Schratt.

Como	 la	 austriaca,	 cada	 familia	 real	 europea	 tiene	 su	 residencia	 de
verano:	 la	 inglesa	marchó	 hace	 días	 al	 castillo	 de	Balmoral,	 en	 Escocia;	 la
rusa	 dejó	 San	 Petersburgo	 para	 trasladarse	 al	 palacio	 de	 Monplaisir	 en
Peterhof;	 el	monarca	 español,	 Alfonso	XIII,	 a	 la	Magdalena,	 un	 palacio	 de
estilo	 inglés,	 al	 gusto	 de	 la	 reina,	 «obsequio	 del	 pueblo	 de	Santander	 a	 sus
monarcas».

Las	 cortes	 siguen	 a	 los	 reyes	 y	 ocupan	 chalets	 de	 lujo	 y	 hoteles	 en	 las
inmediaciones	 de	 las	 residencias	 reales.	 Las	 cocottes	 y	 las	 señoritas	 de
compañía	se	trasladan	a	los	balnearios	y	a	las	zonas	veraniegas.	Los	vividores
y	los	carteristas,	también.	Como	recuerda	Stefan	Zweig:

El	siglo	XIX,	con	su	idealismo	liberal,	estaba	convencido	de	ir	por	el	camino
recto	e	infalible	hacia	el	mejor	de	los	mundos.	Se	miraba	con	desprecio	a	las
épocas	anteriores,	con	sus	guerras,	hambrunas	y	revueltas,	como	a	un	tiempo
en	que	la	humanidad	aún	era	menor	de	edad	y	no	lo	bastante	 ilustrada.	[…]
Esa	 fe	 en	 el	 progreso	 ininterrumpido	 e	 imparable	 tenía,	 para	 aquel	 siglo,	 la
fuerza	de	una	verdadera	religión.	[…]	¿Es	de	extrañar,	pues,	que	aquel	siglo
se	deleitara	con	sus	propias	conquistas	y	considerase	cada	decenio	terminado
como	un	mero	peldaño	hacia	otro	mejor?	Se	creía	tan	poco	en	recaídas	en	la
barbarie,	por	ejemplo,	guerras	entre	los	pueblos	de	Europa,	como	en	brujas	y
fantasmas;	nuestros	padres	estaban	plenamente	imbuidos	de	la	confianza	en	la
fuerza	 infaliblemente	 aglutinadora	 de	 la	 tolerancia	 y	 la	 conciliación.	Creían
honradamente	 que	 las	 fronteras	 de	 las	 divergencias	 entre	 naciones	 y
confesiones	se	fusionarían	poco	a	poco	en	un	humanismo	común	y	que	así	la
humanidad	 lograría	 la	 paz	 y	 la	 seguridad,	 esos	 bienes	 supremos.	 […]	Hoy,
cuando	ya	hace	tiempo	que	la	gran	tempestad	lo	aniquiló,	sabemos	a	ciencia
cierta	que	aquel	mundo	de	seguridad	era	un	castillo	de	naipes[2].

El	naipe	defectuoso	que	va	a	provocar	el	derrumbamiento	del	ilusorio	castillo
europeo	 es	 Sarajevo,	 capital	 de	 Bosnia-Herzegovina,	 una	 nueva	 provincia
recién	incorporada	al	Imperio	austrohúngaro.



La	pequeña	ciudad,	de	apenas	setenta	mil	habitantes,	emplazada	a	la	orilla
de	 un	 río,	 en	 un	 valle,	 entre	 montañas,	 se	 ha	 engalanado	 para	 recibir	 al
heredero	del	 trono	austrohúngaro,	el	 archiduque	Francisco	Fernando,	y	a	 su
esposa,	la	duquesa	Sofía	Chotek.

Las	calles	por	las	que	discurrirá	el	cortejo	están	adornadas	con	guirnaldas
y	 banderas.	 La	 banda	 de	música	 ha	 ensayado	 el	 himno	 nacional	 y	 algunos
valses.

El	tren	que	trae	al	archiduque	entra	en	la	estación	poco	antes	de	las	diez
de	 la	mañana.	 Un	 séquito	 de	 coches	 aguarda	 al	 pie	 del	 andén.	Después	 de
intercambiar	 saludos	 con	 las	 autoridades	 que	 han	 acudido	 a	 recibirlos,
Francisco	 Fernando	 y	 Sofía	 se	 acomodan,	 complacidos	 y	 sonrientes,	 en	 el
asiento	 posterior	 de	 un	 espléndido	 Gräf	 &	 Stift	 Double	 Phaeton	 de	 cuatro
cilindros,	modelo	1911,	descapotable.

A	 la	 duquesa	 Sofía	 le	 encanta	 compartir	 coche	 con	 su	 esposo,	 una
transgresión	 del	 rígido	 protocolo	 austriaco	 que	 el	 archiduque	 se	 permite
cuando	están	lejos	de	Viena.	Si	estuvieran	en	la	capital	del	imperio,	Sofía	no
podría	acompañar	a	su	marido.	Aunque	procedente	de	familia	noble	(es	hija
de	un	conde	de	Bohemia),	no	pertenece	por	nacimiento	a	familia	real	alguna.
Cuando	 están	 en	 la	 encorsetada	 Viena,	 Sofía	 debe	 asistir	 a	 las	 ceremonias
imperiales	 sentada	 entre	 los	 nobles	 de	 segundo	 rango,	 jamás	 al	 lado	 de	 su
esposo[3].	El	puntilloso	y	anciano	emperador	Francisco	José	sólo	la	aceptó	a
regañadientes	a	condición	de	que	sus	hijos	no	heredaran	derechos	sucesorios.
A	 pesar	 de	 todo	 son	 felices.	 Llevan	 catorce	 años	 casados	 y	 han	 tenido	 tres
hijos	(el	cuarto	está	de	camino,	porque	ella	está	embarazada	de	tres	meses).

El	asistente	cierra	la	portezuela	del	automóvil.	A	una	señal	del	archiduque,
el	chófer,	Leopold	Lojka,	suelta	la	palanca	del	freno	y	acelera	ligeramente.	La
comitiva,	seis	vehículos	en	total,	se	dirige	al	ayuntamiento	de	Sarajevo,	donde
la	 corporación	 municipal	 ha	 previsto	 un	 agasajo	 en	 honor	 de	 los	 ilustres
visitantes.

A	 lo	 largo	del	 itinerario	oficial,	que	discurre	a	 la	orilla	 rumorosa	del	 río
Miljacka,	 ciento	 veinte	 policías	 vigilan	 la	 carrera.	 Quizá	 no	 sean	 muchos,
pero	 Sarajevo	 tampoco	 es	 una	 ciudad	 conflictiva.	 Precisamente	 por	 eso,
porque	 es	 una	 ciudad	 tranquila	 y	 no	 se	 espera	 demasiada	 vigilancia,	 la	 ha
escogido	una	banda	terrorista	serbobosnia,	la	Mano	Negra,	para	atentar	contra
el	archiduque,	el	representante	y	heredero	del	odiado	emperador[4].



La	 Mano	 Negra	 está	 integrada	 por	 fanáticos	 nacionalistas	 dispuestos	 a
sacrificar	sus	vidas	con	tal	de	arrancar	Bosnia	del	dominio	austrohúngaro	para
sumarla	al	joven	Estado	serbio,	a	la	Gran	Serbia,	como	la	llaman.

La	 célula	 terrorista	 que	 va	 a	 atentar	 contra	 la	 vida	 del	 archiduque	 está
compuesta	 por	 seis	 individuos	 que	 se	 han	 situado	 a	 lo	 largo	 del	 itinerario
oficial,	confundidos	entre	la	gente	que	aguarda	el	paso	del	cortejo.	Todos	son
menores	de	veinte	años	para	que,	conforme	a	la	ley,	no	puedan	condenarlos	a
muerte	 si	 los	 capturan.	 No	 obstante,	 van	 provistos	 de	 sendas	 ampollas	 de
cianuro	por	si	algo	sale	mal	y	optan	por	suicidarse	antes	de	caer	en	manos	del
enemigo.

La	comitiva	archiducal	avanza	a	velocidad	moderada.	Francisco	Fernando
y	su	esposa	sonríen	y	corresponden	con	saludos	a	las	aclamaciones.

El	primer	 terrorista,	Muhamed	Mehmedbašić,	 apostado	 en	 la	 terraza	del
café	Mostar,	deja	pasar	el	convoy	(«No	conseguí	un	buen	ángulo	de	tiro	para
lanzar	 mi	 bomba»,	 declararía	 en	 los	 interrogatorios).	 Tampoco	 reacciona	 a
tiempo	 el	 segundo	 terrorista,	 Vaso	 Čubrilović.	 Un	 centenar	 de	 metros	 más
allá,	el	 tercer	 terrorista,	Nedeljko	Čabrinović,	arroja	una	granada	que	 rebota
en	la	capota	abierta	del	coche	archiducal,	cae	al	suelo,	rueda	por	el	empedrado
y	va	a	estallar	bajo	el	siguiente	vehículo	hiriendo	a	dos	de	sus	ocupantes,	el
conde	Boosvaldeck	y	el	coronel	Morizzi.	Fallada	su	alta	misión	patriótica,	el
joven	terrorista	intenta	inmolarse	antes	de	que	la	policía	lo	detenga.	Muerde	la
ampolla	de	cianuro	y	se	lanza	de	cabeza	al	río.

Está	 visto	 que	 no	 es	 su	 día.	 Ni	 ha	 matado	 a	 los	 archiduques	 ni	 se	 ha
matado	 él.	 El	 veneno	 estaba	 caducado	 y	 el	 río	 apenas	 lleva	 agua	 debido	 al
estiaje.	La	policía	captura	al	frustrado	magnicida.

La	bomba	ha	sembrado	la	alarma.	La	comitiva	imperial	realiza	el	resto	del
camino	 a	 gran	 velocidad,	 lo	 que	 frustra	 la	 actuación	 de	 los	 otros	 tres
terroristas,	Cvjetko	Popović,	Gavrilo	Princip	y	Trifun	Grabež.

El	segundo	acto	de	la	tragedia	que	ensombrecerá	el	porvenir	de	Europa	se
celebra	 en	 el	 salón	 augusto	 del	 palacio	 municipal	 panelado	 de	 maderas
nobles,	 decorado	 con	 efigies	 de	 antiguos	 héroes,	 iluminado	 por	 pesadas
lámparas	de	cristal	de	Murano	y	tapizado	de	terciopelos	y	espesas	cortinas	de
damasco.	 Al	 consternado	 alcalde	 de	 Sarajevo	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a
modificar	el	discurso	de	bienvenida.	Cuando	alude,	con	voz	quebrada,	a	«la
calurosa	acogida	que	Sarajevo	brinda	a	sus	príncipes»,	el	archiduque	comenta
sarcásticamente:



—Muy	calurosa,	sin	duda.	Venimos	en	visita	de	amistad	y	nos	recibís	con
bombas.

Sofía	 aprieta	 la	 mano	 de	 su	 esposo	 y	 le	 susurra	 algo	 al	 oído:	 «Calma,
querido».

Finaliza	la	ceremonia.	El	archiduque	se	interesa	por	los	heridos.	Los	están
atendiendo	en	el	hospital.	Antes	de	abandonar	 la	ciudad	quiere	visitarlos.	El
barón	Morsey	expresa	sus	temores:	podría	haber	más	terroristas	encubiertos.

—¿Cree	usted	que	Sarajevo	está	llena	de	asesinos?	—le	replica	el	general
Oskar	Potiorek,	gobernador	de	la	provincia—.	Yo	garantizo	la	seguridad	del
príncipe.

El	archiduque	insiste	en	visitar	a	los	heridos.

—Evitemos	 el	 centro	—sugiere	 Potiorek.	 Y	 le	 indica	 al	 conductor	 que
tome	la	calzada	que	discurre	junto	al	muelle	Appel.

A	la	altura	de	la	calle	Gebel,	junto	al	puente	latino,	el	chófer	se	equivoca
de	dirección.	Da	marcha	atrás	para	corregir	el	error	y	en	ese	momento	uno	de
los	terroristas,	Gavrilo	Princip,	que	sale	de	comprar	un	bocadillo	en	la	tienda
de	 ultramarinos	 Schiller,	 siente	 que	 Dios	 lo	 ha	 venido	 a	 ver:	 el	 odiado
archiduque	al	alcance	de	sus	balas.

El	 joven	 terrorista	 no	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces:	 empuña	 su	 pistola
semiautomática	Browning	modelo	 1910	7,65	mm	 de	 fabricación	 belga	 y	 se
aproxima	 al	 coche.	 Lojka,	 el	 chófer,	 ve	 la	 pistola	 e	 intenta	 acelerar.
Demasiado	 tarde.	 Dos	 disparos	 realizados	 a	 apenas	 metro	 y	 medio	 de
distancia	 alcanzan	 al	 archiduque	 en	 la	 yugular	 y	 a	 la	 duquesa	 en	 la	 aorta
descendente	a	la	altura	del	abdomen.	Un	tercer	disparo	deja	un	agujero	en	el
chasis	del	vehículo.

La	 policía	 detiene	 al	 asesino,	 que	 ingiere	 su	 cianuro	 caducado	 con	 los
insuficientes	resultados	que	conocemos.

A	toda	velocidad	conducen	a	los	heridos	al	edificio	del	gobierno.

—¡No	es	nada,	no	es	nada!	—dice	el	archiduque,	ignorante	de	la	gravedad
de	su	herida.

De	 su	 cuello	 brota	 un	 surtidor	 de	 sangre	 que	 hay	 que	 taponar
urgentemente,	 pero	 los	 que	 lo	 asisten	 pierden	 unos	 momentos	 preciosos
abriéndole	 la	 casaca	que	 lleva	 sujeta	 con	hilvanes	 (es	 tan	coqueto	que	 se	 la
hace	 coser	 para	 que	 se	 le	 ajuste	 a	 la	 perfección	 en	 los	 actos	 oficiales).



Mortalmente	 pálido,	 el	 archiduque	 murmura:	 «¡Sofía!,	 ¡Sofía!	 No	 te
mueras…,	 vive	 para	 nuestros	 hijos».	 Pero	 Sofía	 fallece	 antes	 de	 llegar	 al
palacio	del	gobierno.

Francisco	 Fernando,	 el	 heredero	 del	 glorioso	 Imperio	 austrohúngaro,	 el
personaje	 cuyo	 principal	 mérito	 estriba	 en	 haber	 cazado	 más	 de	 cinco	 mil
ciervos	a	lo	largo	de	su	laboriosa	vida,	se	estremece	en	un	prolongado	estertor
y	muere.

Un	telegrama	traslada	la	noticia	al	anciano	Francisco	José:

—¡Es	horrible!	—exclama—.	 ¡Ningún	dolor	 se	me	va	 a	 ahorrar	 en	 este
mundo!

No	será	para	 tanto.	Francisco	 José	no	 simpatizaba	especialmente	con	 su
sobrino	ni	con	la	duquesa	Sofía,	a	la	que	consideraba	una	advenediza.	Lo	que
más	siente	es	el	trastorno	que	la	súbita	desaparición	del	heredero	acarrea	a	la
dinastía.

La	 noticia	 se	 divulga	 rápidamente	 gracias	 a	 ese	 novedoso	 invento	 del
teléfono.

Una	prueba	más,	piensan	muchos,	de	que	algún	maleficio	se	cierne	sobre
la	 familia	 imperial.	 A	 la	 emperatriz	 Isabel	 la	 asesinó	 años	 atrás	 un
anarquista[5];	su	único	hijo	varón	y	heredero	del	trono,	el	archiduque	Rodolfo,
se	 suicidó	 con	 su	 amante	 en	 el	 pabellón	 de	 caza	 de	Mayerling	 (un	 suceso
bastante	misterioso	 y	 nunca	 del	 todo	 aclarado);	 el	 siguiente	 heredero	 en	 la
línea	sucesoria,	Carlos	Luis,	hermano	del	emperador,	falleció	de	disentería	en
Tierra	Santa	después	de	beber	devotamente	agua	del	contaminado	Jordán	en
el	presunto	lugar	del	bautismo	de	Jesús;	a	Maximiliano,	emperador	de	México
y	también	hermano	de	Francisco	José,	lo	habían	fusilado	los	insurgentes…

En	fin,	un	catálogo	de	desgracias.	Y	ahora	esto.

El	 anciano	 emperador	 de	 las	 pobladas	 patillas	 convoca	 a	 su	 edecán,
suspende	el	veraneo	y	ordena	que	la	corte	regrese	a	Viena.	Así	lo	narra	Stefan
Zweig:

En	el	parque	de	Viena,	la	música	se	detuvo	de	repente	en	mitad	de	un	compás.
No	sabía	qué	pieza	estaba	tocando	la	banda	en	aquel	momento,	sólo	noté	que
la	melodía	había	cesado	de	golpe.	Instintivamente,	levanté	los	ojos	del	libro.
La	 multitud,	 que	 como	 una	 sola	 masa	 de	 colores	 claros	 paseaba	 entre	 los
árboles,	 también	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sufrido	 un	 cambio:	 de
repente	 había	 detenido	 sus	 evoluciones.	 Algo	 debía	 de	 haber	 pasado.	 Me



levanté	y	vi	que	los	músicos	abandonaban	el	quiosco	de	la	orquesta.	También
eso	era	extraño,	pues	el	concierto	solía	durar	una	hora	o	más.	Algo	debía	de
haber	causado	aquella	brusca	interrupción;	mientras	me	acercaba,	observé	que
la	gente	se	agolpaba	en	agitados	grupos	ante	el	quiosco	de	música,	alrededor
de	un	comunicado	que	acababan	de	colgar:	su	alteza	imperial,	el	heredero	del
trono,	 y	 su	 esposa,	 que	 habían	 ido	 a	 Bosnia	 para	 asistir	 a	 unas	 maniobras
militares,	 habían	 caído	 víctimas	 de	 un	 vil	 atentado	 político	 […]	 dos	 horas
después	no	se	veía	ninguna	muestra	de	aflicción.	La	gente	charlaba	y	reñía	y
por	la	noche	la	música	volvió	a	sonar	en	todos	los	locales[6].

Se	van	aclarando	detalles	del	atentado.	Han	sido	nacionalistas	proserbios.

¡Los	nacionalismos,	la	peste	del	siglo	XX	(y	del	XXI)!

1900.	La	sociedad	próspera,	alegre	y	confiada	que	pensaba	que	las	guerras	eran	cosa	del	pasado.
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La	calma	que	precede	a	la	tormenta
En	 París,	 el	 presidente	 Poincaré	 sigue	 aplicadamente	 la	 tercera	 carrera	 del
Grand	 Prix.	Un	 ayudante	 lamenta	 interrumpir	 y	 le	 tiende	 una	 nota	 urgente.
Monsieur	 le	président	desdobla	mecánicamente	el	papel	 sin	dejar	de	prestar
atención	a	la	carrera.	Baja	su	mirada	a	las	dos	líneas	escritas	y	palidece:	han
asesinado	al	heredero	de	Austria-Hungría.

La	novedad	se	extiende	por	los	graderíos.

—Han	matado	al	archiduque	de	Austria-Hungría.

La	 gente	 lo	 comenta	 un	 poco,	 sin	 concederle	 demasiada	 importancia,
antes	de	enfrascarse	nuevamente	en	la	carrera.

En	Alemania	se	 toman	la	noticia	más	en	serio.	El	almirante	Von	Müller,
jefe	 del	 gabinete	 naval	 alemán,	 aborda	 el	 yate	 imperial	 para	 comunicar	 el
magnicidio	a	Guillermo	II.	El	káiser	tuerce	el	gesto	y	ordena	poner	rumbo	a
tierra.

El	 telégrafo	 difunde	 la	 noticia	 del	 asesinato	 por	 las	 redacciones	 de	 los
periódicos	de	todo	el	mundo.

En	los	días	siguientes	se	van	conociendo	más	datos	sobre	el	atentado	(es
verano	y	los	periódicos	no	tienen	muchas	noticias).	Hábilmente	interrogados
por	la	policía,	los	terroristas	han	cantado	lo	que	saben.	No	es	mucho,	porque
las	personas	que	los	dirigieron	se	cuidaron	de	ocultar	su	identidad[7].	Gavrilo
Princip,	 el	 asesino,	 es	 un	 desgraciado	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 hijo	 de	 un
cartero	 rural.	 Por	 lo	 visto	 quiso	 enrolarse	 en	 el	 ejército	 serbio,	 pero	 lo
rechazaron	 porque	 no	 daba	 la	 talla	 ni	 el	 peso.	 Entonces	 se	 unió	 a	 la
organización	terrorista	de	la	Mano	Negra.	No	se	arrepiente	de	su	hazaña;	más
bien	se	enorgullece.	Ya	ha	encontrado	su	lugar	en	la	historia.	«Que	me	claven
en	 una	 cruz	 y	 me	 quemen	 vivo	 —dice—.	 Mi	 cuerpo	 ardiendo	 será	 una



antorcha	 que	 guíe	 a	 mi	 pueblo	 por	 el	 camino	 de	 la	 libertad».	 O	 sea:	 un
iluminado,	un	pirado.

En	Valparaíso,	la	finca	de	recreo	del	obispo	de	Jaén,	el	canónigo	lectoral
de	la	santa	iglesia	catedral,	don	Cristino	Morrondo	Rodríguez,	se	ha	sentado
en	un	banco	de	azulejos	con	su	sobrino,	don	Justo	Morrondo	Pérez,	segundo
secretario	 de	 la	 embajada	 española	 en	 Berlín,	 que	 está	 de	 vacaciones	 y	 ha
venido	a	traerle	las	óperas	de	Wagner	en	discos	para	gramófono.

Don	Cristino	es	un	cincuentón	de	anchas	espaldas	y	cabellera	espesa	que
corta	 a	 cepillo,	 con	una	 tonsura	 esmeradamente	 recortada	del	 tamaño	de	un
duro	de	plata.	Su	sobrino,	por	el	contrario,	es	lampiño	y	espigado.	Le	sale	a	su
madre,	una	dama	de	la	aristocracia	local.	El	ABC	trae	la	noticia	del	atentado	y
reproduce	una	 fotografía	 tomada	 al	 archiduque	y	 a	 su	 esposa	 cuando	 salían
del	ayuntamiento	de	Sarajevo,	minutos	antes	de	la	tragedia.

—Han	 sido	 los	 serbios,	 tío,	 no	 me	 cabe	 duda	—comenta	 don	 Justo—.
Como	 todo	 país	 joven,	 Serbia	 tiene	 grandes	 ambiciones.	 Recientemente	 ha
duplicado	 su	 territorio,	 pero	 no	 le	 basta.	Ambiciona	Croacia,	 que	 le	 facilita
una	salida	al	mar	Adriático.

—No	sé	mucho	de	Serbia	—confiesa	el	canónigo.

—Es	como	la	tercera	parte	de	España,	en	el	centro	de	la	península	de	los
Balcanes,	 frente	 a	 la	 bota	 italiana.	 Los	 pobladores	 de	 esas	 tierras	 eran
cristianos	sometidos	al	Imperio	turco.	Hace	treinta	y	tantos	años	se	rebelaron
y	echaron	a	los	turcos.

—¿Como	nosotros	hicimos	con	los	moros?

—Algo	así,	tío.	Y	también	ellos	fundaron	unos	cuantos	reinos.	Serbia,	que
es	 el	 más	 poderoso,	 reclama	 la	 provincia	 de	 Bosnia-Herzegovina	 que	 el
Imperio	austrohúngaro	se	anexionó[8].

—¿Y	los	bosnios	qué	dicen?

—La	mayoría	está	de	acuerdo.	Cuatro	de	cada	cinco	son	de	raza	eslava,
que	es	la	de	los	serbios,	y	prefieren	pertenecer	a	Serbia	antes	que	al	Imperio
austrohúngaro,	donde	predomina	la	raza	germánica[9].

—Un	lío.

—Un	polvorín,	más	bien,	tío.	Mientras	los	turcos	dominaron	los	Balcanes,
aquello	se	mantuvo	más	o	menos	en	calma	porque	al	que	piaba	le	retorcían	el
pescuezo,	 pero,	 ahora	 que	 se	 han	 ido,	 toda	 la	 península	 es	 un	 avispero.



Tampoco	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que	Rusia	 y	Austria	 se	 disputen	 ese	 territorio.
Rusia	se	ha	postulado	defensora	de	la	raza	eslava,	y	Austria	de	la	germánica.
Serbia,	cada	día	más	crecida,	le	resulta	a	Austria	como	un	grano	en	el	culo,	si
me	permites	la	vulgar	expresión.

—Vulgar	es	—reconoce	Morrondo,	riendo—,	pero	muy	demostrativa.	No
hablaréis	así	en	las	cancillerías,	¿eh?

—No,	tío.	Eso	es	lo	malo.	Si	habláramos	así,	a	lo	mejor	nos	entendíamos.

—Y	en	esa	competencia	por	los	Balcanes,	¿quién	es	más	fuerte,	Rusia	o
Austria?

—En	 fuerza	 quizá	 gane	 Rusia,	 aunque	 está	 bastante	 atrasada,	 pero
también	ocurre	 que,	 en	 caso	 de	 llegar	 a	 las	manos,	 ninguna	 de	 las	 dos	 está
sola.

—¿Cómo?	—Se	sorprende	el	canónigo—.	¿Es	que	hay	más?

—Bastante	más,	tío.	Austria	es	amiga	de	Alemania,	que	es,	hoy	por	hoy,
la	 potencia	 más	 fuerte	 de	 Europa.	 Y	 Rusia	 es	 amiga	 de	 Francia	 y	 de
Inglaterra.	Las	tres	juntas	han	formado	una	sociedad,	la	Triple	Entente[10].

—¿Para	defenderse	de	Alemania?

—¿De	 quién	 si	 no?	 Fíjate	 si	 los	 temen	 a	 los	 alemanes	 que	 para	 hacer
causa	 común	 han	 aparcado	 su	 tradicional	 enemistad,	 porque	 Francia	 e
Inglaterra	nunca	han	sido	amigas.

—Inglaterra	 les	 quemó	 a	 los	 franceses	 a	 la	 beata	 Juana	 de	 Arco	 —
apostilla	el	canónigo.

—Pues	 ahora	 editan	 postales	 patrióticas	 en	 las	 que	 se	 abrazan	 dos
soldados,	inglés	y	francés,	desde	las	dos	orillas	del	canal	de	la	Mancha,	y	al
fondo	se	ve	a	la	beata	Juana	de	Arco.	Tan	amigos.

—¿Y	Alemania	qué	dice?	—inquiere	el	canónigo.

—Alemania	se	ve	rodeada	de	potenciales	enemigos,	 Inglaterra	y	Francia
por	 el	 oeste	 y	Rusia	 por	 el	 este.	 También	 ella	 ha	 formado	 una	 sociedad,	 la
Triple	Alianza,	que	agrupa	a	Alemania,	Austria-Hungría	e	Italia.

—O	sea,	que	Europa	está	dividida	en	dos	bloques.

—Más	o	menos.	Unos	y	otros	llevan	años	preparándose	para	una	eventual
guerra.	 Las	 fábricas	 de	 armamento	 trabajan	 sin	 descanso.	 A	 esa	 locura	 la
llamamos	los	diplomáticos	la	«Paz	armada».



—Una	 barbaridad,	 ¿no?	 ¿No	 se	 puede	 quedar	 cada	 uno	 en	 su	 casa,	 tan
tranquilo,	administrando	lo	suyo?

—No	 es	 tan	 fácil,	 tío.	 El	 problema	 es	 que	 cada	 parte	 ambiciona	 lo	 del
otro,	 en	 especial	 Alemania,	 que	 es	 la	 más	 fuerte	 y	 piensa	 que	 no	 está
ocupando	el	lugar	de	importancia	que	merece.

—Me	 extraña,	 con	 lo	 laboriosos	 que	 son	 los	 alemanes.	 ¿Cómo	 ocurrió
eso?

—Es	 que	Alemania	 es	muy	 reciente,	 tío.	Hasta	 hace	 poco	 los	 alemanes
estuvieron	 repartidos	 en	 un	mosaico	 de	 38	 Estados	 diminutos	 (principados,
condados,	 reinecillos	y	 repúblicas)	 que	 integraban	 el	 antiguo	Sacro	 Imperio
romano	 germánico.	 Cuando	 Napoleón	 abolió	 el	 imperio,	 en	 1806,	 se
agruparon	 en	 la	 confederación	 alemana	 (Deutscher	Bund).	De	 este	 club	 los
miembros	más	importantes	eran	Austria,	Prusia,	Hanóver,	Sajonia,	Frankfurt
y	 Brunswick,	 pero	 al	 final	 fue	 Prusia	 la	 que	 se	 llevó	 el	 gato	 al	 agua,	 se
proclamó	imperio	(en	1871)	y	unió	a	los	distintos	Estados	de	habla	alemana
en	una	sola	nación.	Sólo	quedó	fuera	Austria,	que	ahora	es,	en	realidad,	una
monarquía	dual,	formada	por	la	propia	Austria	y	por	Hungría.

—Ya	veo,	ya.

—De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Alemania,	 regida	 por	 los	 prusianos,	 se
incorporó	al	club	de	las	grandes	naciones.	Como	el	alumno	tardío	pero	muy
motivado	que	es	capaz	de	aprobar	dos	cursos	en	uno,	el	alemán,	orgulloso	de
su	nación	recién	estrenada,	se	aplicó	al	trabajo,	imparable,	y	pronto	se	puso	a
la	cabeza	de	los	países	industriales.

—Eso	es	cierto.	El	periódico	La	Regeneración	cada	vez	trae	más	noticias
de	productos	alemanes	—conviene	el	canónigo.

—Alemania	fabrica	más	y	mejor	que	nadie,	tío.	Hace	tiempo	que	superó	a
Francia	y	ahora	compite	con	Inglaterra	y	Estados	Unidos.

—No	hay	quien	frene	a	esos	alemanes	—comenta	don	Cristino	Morrondo
—.	¡Lástima	que	la	mayoría	sean	protestantes!

—Tienen	 una	 debilidad	 como	 gran	 potencia	 que	 los	 atormenta	 y	 los
humilla	—prosigue	el	sobrino—,	y	es	la	falta	de	un	imperio	colonial	decente.
Cuando	empezaron	a	pintar	algo	en	la	escena	internacional,	la	tierra	ya	estaba
repartida,	pero	ellos	no	se	 resignan.	Tal	como	funciona	el	mundo	hoy,	si	no
tienes	 colonias,	 no	 creces.	 Las	 grandes	 potencias	 industriales	 necesitan
colonias	 que	 les	 proporcionen	materias	 primas	 baratas	 y,	 al	mismo	 tiempo,



mercados	protegidos	en	 los	que	vender	 los	productos	que	 fabrican.	Pero	 los
mejores	mercados	están	en	manos	de	los	imperios	coloniales	más	antiguos,	en
particular	en	manos	de	Inglaterra.

—¡Inglaterra!

—Ahí	 donde	 la	 ves,	 una	 islita	 apenas	 mayor	 que	 Portugal,	 domina	 la
cuarta	parte	del	mundo	habitable.

—¿Y	los	alemanes?	¿No	les	pueden	arrebatar	unas	pocas	colonias,	si	tan
fuertes	son?

—Eso	quisieran,	pero	para	llegar	a	las	colonias	hay	que	hacerse	a	la	mar,
y	los	ingleses	dominan	los	mares	con	una	flota	a	la	que	no	hay	quien	le	tosa.

—¿Y	por	qué	no	construyen	los	alemanes	otra	flota?

—En	 eso	 están,	 tío.	 Últimamente	 se	 han	 puesto	 a	 construir	 barcos	 de
guerra	con	esa	avidez	que	ponen	en	sus	empresas.	Hasta	han	ensanchado	el
canal	de	Kiel,	lo	que	permitirá	el	rápido	desplazamiento	de	su	flota	de	guerra
al	mar	del	Norte.	Eso	ha	alarmado	al	almirantazgo	inglés.

—Ya	veo	que	no	faltan	motivos	de	fricción	—comenta	el	canónigo.

—Los	 ingleses	 no	 pueden	 consentir	 que	 alguien	 les	moje	 la	 oreja	 en	 el
mar.	 Sin	 supremacía	 naval,	 podrían	 perder	 las	 colonias,	 dejarían	 de	 ser	 una
gran	 potencia	 y	 quedarían	 reducidos	 a	 lo	 que	 son,	 una	 isla	 pobre	 y
superpoblada.	 No	 pueden	 consentir	 que	 Alemania	 construya	 una	 flota
equiparable	a	 la	suya;	y	si	 tienen	que	 ir	a	una	guerra	por	 impedirlo,	es	muy
posible	que	vayan.

—Ya	veo	que	el	problema	es	peliagudo.

—Incluso	un	poco	más	de	lo	que	parece,	tío.	Hay	también	una	enconada
enemistad	entre	Francia	y	Alemania	que	tarde	o	temprano	los	arrastrará	a	otra
guerra.	No	sé	si	recuerdas	que,	hace	cuarenta	años,	Prusia	derrotó	a	Francia.

—¡No	me	 he	 de	 acordar!	—exclama	 don	Cristino—:	 La	 guerra	 franco-
prusiana.

—Bueno:	los	alemanes	arrebataron	a	los	franceses	las	regiones	de	Alsacia
y	Lorena,	sus	principales	reservas	de	carbón	y	acero;	y,	por	si	fuera	poco,	los
humillaron	escogiendo	la	galería	de	los	espejos	del	palacio	de	Versalles	para
proclamar	al	rey	de	Prusia,	Guillermo	I,	emperador	de	todos	los	alemanes[11].
Los	franceses	no	han	digerido	la	humillación	de	aquella	derrota	y	respiran	por
la	herida.	Sueñan	con	la	revancha.	Lo	primero	que	enseñan	a	los	párvulos	en



las	 escuelas	 es	 que	 Alsacia	 y	 Lorena	 son	 francesas.	 Pour	 l’Alsace	 et	 la
Lorraine.	 Reivindican	 esas	 provincias	 como	 los	 españoles	 reivindicamos
Gibraltar.

—Ya	 veo	 que	 Europa	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 barrio	 de	 vecinos	 mal
avenidos	—comenta	Morrondo,	preocupado—.	Entonces,	¿tú	crees	que	habrá
guerra?

—Vaya	usted	a	saber,	tío.	Hace	cuatro	años	un	escritor	británico,	Norman
Angell,	publicó	un	libro,	La	grande	ilusión,	en	el	que	prueba	que	una	guerra
en	esta	Europa	próspera	y	avanzada	no	es	ya	posible[12].

—He	oído	hablar	de	él	y	creo	que	es	un	libro	muy	tranquilizador	—opina
Morrondo—:	gracias	a	 los	adelantos	nunca	hemos	vivido	mejor,	 incluso	 los
obreros…

—No	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	con	las	 tesis	de	Angell	—objeta	el
sobrino—.	Un	alemán,	Von	Bernhardi,	 las	ha	 refutado	en	otro	 libro	 titulado
Alemania	 y	 la	 próxima	 guerra	 en	 el	 que	 sostiene	 que	 «la	 guerra	 es	 la
necesidad	biológica	de	poner	en	práctica	la	ley	natural	sobre	la	que	se	basan
todas	las	restantes	leyes	de	la	Naturaleza,	la	ley	de	la	lucha	por	la	existencia.
Las	naciones	han	de	progresar	o	hundirse,	no	pueden	detenerse	en	un	punto
muerto,	 y	Alemania	ha	de	 elegir	 entre	 ser	 una	potencia	mundial	 o	 hundirse
para	siempre[13]».





—Un	poco	radical	me	parece,	sobrino.

—Bueno,	 es	 que	 el	 autor	 es	 general	 de	 caballería.	 Fue	 el	 primero	 que
pasó,	 al	 frente	 de	 sus	 tropas,	 bajo	 el	Arco	 del	Triunfo	 de	París	 en	 1870.	Y
como	él	piensan	muchos	alemanes,	no	sólo	los	oficiales	prusianos,	me	temo.

—Que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera.	 Esta	 tarde,	 después	 del	 vermú,	 vamos	 a
orar	un	poco	por	el	futuro	de	Europa.

—Falta	nos	hace,	tío.

—¿Orar	o	el	vermú?
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Entre	todos	la	mataron	y	ella	sola	se	murió	(la	paz,	claro)
El	ministro	de	Exteriores	austriaco,	el	conde	Leopold	Berchtold	von	und	zu
Ungarschitz,	pasa	por	 ser	uno	de	 los	hombres	más	elegantes	de	Viena:	alto,
calvo,	bien	parecido,	doñeador	afortunado,	rico	y	mundano.	Reunido	con	su
subsecretario,	el	conde	Johann	Forgách	von	Ghymes	und	Gács,	en	su	enorme
y	abigarrado	despacho	de	la	Ballhausplatz,	 la	cancillería	 imperial,	aguarda	a
que	el	ujier	sirva	el	café	en	tazas	Goldscheider.

—¿Desea	algo	más,	excelencia?

El	ministro	 despide	 al	 ujier	 con	 un	 casi	 imperceptible	 gesto.	Aguarda	 a
que	se	cierre	la	puerta	y	bebe	un	sorbo	del	amargo	brebaje	antes	de	declarar:

—He	 nombrado	 un	 investigador	 especial	 y	 le	 he	 encomendado	 que
encuentre	algo.

—¿Algo?	—inquiere	el	subsecretario.

—Una	prueba	de	la	implicación	de	Serbia	en	el	asesinato.

El	subsecretario	guarda	silencio	mientras	procesa	lo	que	acaba	de	oír.

—Temo	 que	 el	 emperador	 no	 se	 muestre	 demasiado	 entusiasta	 con	 esa
idea	—prosigue	el	ministro—,	pero	es	lo	más	conveniente	para	los	intereses
de	la	nación.	—Un	nuevo	sorbo	de	café.	El	ministro	cierra	los	ojos	en	señal	de
aprobación	 y	 añade	 mientras	 deposita	 la	 taza	 en	 el	 platillo—:	 Se	 nos	 está
haciendo	viejo.	Ya	no	tiene	la	energía	de	antes.

El	subsecretario	dirige	su	mirada	a	la	gran	foto	de	Francisco	José,	el	rostro
de	expresión	bondadosa	orlado	de	pobladas	y	blancas	patillas	que	preside	la
sala.

—Si	 el	 káiser	 nos	 apoya,	 el	 emperador	 no	 tendrá	 inconveniente	 —
prosigue	el	ministro.



—¿Y	el	káiser	nos	apoya?

—Ya	nos	ha	apoyado.	Hemos	recibido	su	respuesta:	Alemania	respaldará
a	 Austria-Hungría.	 Mira	 cómo	 termina.	 —Le	 tiende	 la	 misiva.	 El
subsecretario	lee:

—«La	solución	adecuada	es	proceder	contra	Serbia	inmediatamente».

En	realidad	no	son	las	palabras	exactas	del	káiser.	Las	ha	añadido	por	su
cuenta	el	canciller	de	Alemania	Von	Bethmann-Hollweg	antes	de	entregar	el
documento	al	embajador	de	Austria	en	Berlín,	pero	el	efecto	es	el	mismo.

O	 sea:	 Alemania	 le	 concede	 a	 Austria-Hungría	 un	 cheque	 en	 blanco.
Procedan	con	la	guerra,	que	nosotros	los	respaldamos,	vienen	a	decir.

Envalentonados	 con	 el	 respaldo	 de	 Alemania,	 los	 austriacos	 están
impacientes	por	declarar	la	guerra	a	Serbia.	No	obstante,	la	diplomacia	exige
que	 se	 guarden	 las	 formas.	 Que	 parezca	 que	 no	 nos	 dejan	 otra	 salida.	 El
ministro	 y	 su	 subsecretario	 redactan	 un	 ultimátum	 que	 Serbia	 seguramente
encontrará	inaceptable.

—¿Cuándo	lo	entregamos?	—inquiere	el	subsecretario.

—El	 presidente	 de	 Francia	 está	 en	 Rusia,	 en	 visita	 oficial	—reflexiona
Berchtold—.	Aguardemos	a	que	abandone	Rusia.

En	San	Petersburgo,	 la	 capital	 de	Rusia,	 han	 agasajado	 y	 vitoreado	 con
entusiasmo	al	presidente	de	Francia.	Francia	sabe	que	tarde	o	temprano	se	las
verá	con	Alemania;	por	lo	tanto,	le	interesa	estar	en	los	mejores	términos	con
Rusia.	Está	 financiando	 su	naciente	 industria	 e	 incluso	 le	 está	 construyendo
algunas	líneas	de	ferrocarril	que,	en	la	eventualidad	de	una	guerra,	agilizarán
el	traslado	de	tropas	y	pertrechos[14].

Los	rusos	han	tirado	la	casa	por	la	ventana	para	recibir	al	francés.	Incluso
la	 banda	 de	 música	 imperial	 ha	 interpretado	 La	 Marsellesa,	 un	 himno
proscrito	en	Rusia	por	revolucionario[15].

Los	revolucionarios	son	el	problema	de	Rusia	que	se	encona	de	día	en	día
y	 no	 deja	 de	 crecer	 desde	 que	 los	 campesinos	 empezaron	 a	 emigrar
masivamente	a	la	ciudad	para	engrosar	un	proletariado	urbano	mal	instalado	y
remunerado	con	salarios	de	hambre.

En	 San	 Petersburgo	 y	 otras	 grandes	 ciudades	 menudean	 las	 huelgas
obreras	y	las	manifestaciones.	La	policía	del	zar	no	se	cohíbe	y	las	reprime	a
sablazos	y	a	tiros	(recuerden	el	Domingo	Sangriento[16]).



23	 de	 julio	 de	 1914.	 Austria	 envía	 su	 ultimátum	 a	 Belgrado,	 la	 capital	 de
Serbia.	Gracias	 a	 ese	 invento	 prodigioso,	 el	 telégrafo,	 que	 acorta	 tiempos	y
distancias,	 el	 texto	 circula	 casi	 inmediatamente	 por	 todas	 las	 cancillerías
europeas.

Los	diplomáticos	europeos	cursan	apuestas.	¿Aceptará	la	orgullosa	Serbia
el	humillante	ultimátum	de	Austria?,	no	es	probable.	En	ese	caso,	¿estaremos
en	los	albores	de	un	conflicto	armado?

En	 San	 Petersburgo,	 el	 consejo	 de	 ministros	 discute	 la	 situación.	 Si
Austria-Hungría	 declara	 la	 guerra	 a	 Serbia,	 ¿qué	 actitud	 debemos	 adoptar?
¿Entramos	en	guerra	para	ayudar	a	nuestros	hermanos	eslavos	del	sur?

—Rusia	siempre	ha	apoyado	a	Serbia	—señala	un	ministro—.	Los	nuevos
Estados	de	los	Balcanes	son	de	mayoría	eslava,	hermanos	nuestros.	Debemos
defenderlos	de	las	ambiciones	austriacas.

—Si	 ayudamos	 a	 Serbia	 contra	 Austria,	 es	 casi	 seguro	 que	 Alemania
entrará	 en	 liza	—objeta	 otro	ministro—.	 Tendremos	 que	 enfrentarnos	 a	 los
alemanes.	¿Podremos	vencer	a	Alemania?

—Los	 generales	 están	 seguros	 de	 que	 podemos	 vencerla,	 siempre	 que
movilicemos	inmediatamente	a	la	tropa	—interviene	un	tercero—.	El	tiempo
es	un	factor	decisivo.	Los	alemanes	pueden	movilizarse	en	sólo	dos	semanas,
pero	nosotros	tardaremos	por	lo	menos	seis,	si	no	más.	Debido	a	las	enormes
distancias,	 y	 a	 las	 anquilosadas	 comunicaciones,	 ¿por	 qué	 no	 admitirlo?,
tardamos	más	que	ningún	otro	país	en	movilizar	al	ejército.

Tras	 una	 larga	 deliberación,	 el	 consejo	 de	 ministros	 ruso	 acuerda	 la
movilización	 de	 trece	 cuerpos	 de	 ejército.	 Es	 sólo	 una	 medida	 preventiva,
prudente,	por	lo	que	pudiera	venir.	Lo	malo	es	que	otros	países	imitan	a	Rusia
y	decretan	movilizaciones	preventivas;	y	cuando	toda	esa	maquinaria	militar
se	pone	en	marcha,	cuesta	detenerla.	Y	conduce	a	la	guerra.

Los	Estados	Mayores	alertan	a	las	tropas	ante	el	supuesto	de	una	próxima
guerra	 que	 nadie	 o	 casi	 nadie	 desea	 (al	menos,	 no	 algunos	 de	 los	 posibles
actores).

La	escalada	militar	prosigue.	Serbia,	que	ha	movilizado	parcialmente	a	su
ejército,	acepta	el	ultimátum	de	Austria,	excepto	su	última	condición:	permitir
la	 actuación	 de	 la	 policía	 austriaca	 en	 territorio	 serbio	 para	 perseguir	 a	 los
inspiradores	 del	 atentado.	 «Aceptar	 tal	 demanda	 sería	 una	 violación	 de



nuestra	 Constitución	 y	 del	 procedimiento	 penal	 —advierte	 Serbia—.	 No
podemos	aceptar	tan	flagrante	violación	de	nuestra	soberanía».

O	sea:	Serbia	no	acepta	el	ultimátum	en	todos	sus	puntos.

Ya	 tiene	 Austria	 el	 pretexto	 que	 buscaba	 para	 atacarla;	 pero	 Francisco
José,	el	anciano	emperador,	no	termina	de	decidirse.	Sus	ministros	Berchtold
y	Forgách,	los	dos	barones	belicistas,	presionan.

—Majestad,	 en	 realidad	 la	 guerra	 ha	 comenzado	 ya	—le	 dicen—.	 Los
serbios	disparan	contra	nuestras	tropas	en	la	frontera	del	Danubio.

Francisco	 José	 accede	 por	 fin.	 Los	 barones	 telegrafían	 a	 Belgrado:
«Puesto	 que	 el	 gobierno	 de	 Serbia	 no	 ha	 respondido	 satisfactoriamente	 al
ultimátum,	 Austria-Hungría	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de	 salvaguardar	 por	 sí
misma	sus	sagrados	derechos».

El	 28	 de	 julio	 (al	 mes	 justo	 del	 asesinato	 del	 archiduque),	 Austria	 le
declara	la	guerra	a	Serbia.	El	anuncio	desata	el	entusiasmo	popular	en	Viena.

Austria	moviliza	 a	 su	 ejército.	 Serbia	 hace	 lo	 propio.	Alemania	 decreta
una	 movilización	 parcial	 y	 alerta	 a	 su	 flota;	 Inglaterra	 moviliza	 a	 la	 suya.
Hostilidades	en	la	frontera.	El	gran	duque	Nicolás	Nikoláyevich,	 tío	del	zar,
apremia	 a	 su	 sobrino:	 «La	 guerra	 es	 ya	 inevitable.	 Decretemos	 la
movilización	general».

Parece	 que	 Rusia	 se	 mueve.	 Por	 fin	 veremos	 trabajar	 al	 ministro	 de	 la
Guerra,	el	general	Vladimir	Sukhomlinov,	un	anciano	vivales	que	presume	de
no	haber	leído	ni	un	manual	militar	desde	que	salió	de	la	academia.	Ha	vivido
de	las	rentas	desde	que,	en	1877,	destacó	en	la	guerra	contra	los	turcos.

A	 Sukhomlinov	 no	 le	 preocupa	 que	 el	 ejército	 a	 su	 mando	 sea	 el	 más
atrasado	de	Europa.	Su	único	 afán	 es	 contentar	 a	 su	 atractiva	mujer,	 treinta
años	más	joven.

Otro	personaje	al	que	tampoco	entusiasman	la	guerra	ni	el	trabajo	es	el	zar
Nicolás,	un	hombre	débil,	de	espíritu	burgués,	casero,	que	lo	único	que	quiere
es	 vivir	 apaciblemente	 con	 su	 adorable	 esposa,	 sus	 cuatro	 hijas	 y	 su	 hijo
Alexis,	el	benjamín	y	heredero	de	la	corona,	guapo	y	hemofílico.

El	 zar	 cede	 a	 las	 presiones	 de	 los	 militares	 y	 firma	 la	 movilización
general.	 En	 su	 corazón	 lamenta	 tener	 que	 declarar	 la	 guerra	 a	 su	 querido
primo	Willy	(o	sea,	el	káiser),	pero	si	no	hay	más	remedio…



Un	 correo	 trae	 la	 noticia:	 el	 bueno	 de	 Willy	 está	 movilizando	 a	 sus
tropas[17].

Los	generales	se	alarman	y	el	zar	(que	es	Nicky	para	el	primo	Willy)	se	ve
en	 la	 tesitura	 de	 llamar	 a	 filas	 al	 resto	 de	 sus	 reservistas.	 Seis	millones	 de
soldados	nada	menos.	Sin	fusiles	para	 todos,	por	cierto,	dada	la	 imprevisión
del	ministro	Sukhomlinov.

La	guerra	entre	el	Imperio	austriaco	y	Serbia	es	ya	inevitable,	pero	quizá
estemos	todavía	a	tiempo	de	evitar	la	extensión	del	conflicto,	piensan	algunos
diplomáticos	europeos.

Inglaterra	 propone	 celebrar	 un	 congreso	 europeo	 que	 reconduzca	 la
situación	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Alemania	rechaza	la	idea.	Natural:	a	los	prusianos	les	gusta	más	un	tiroteo
que	comer	con	los	dedos.

Los	consejeros	militares	del	káiser	no	han	calculado	que	Inglaterra	pueda
entrar	en	 la	guerra[18],	pero,	ya	en	caliente,	 tampoco	parece	que	 les	 importe
demasiado.	Con	esa	suficiencia	tan	suya,	dan	la	guerra	por	ganada.

1	de	agosto.	Alemania	y	Francia	decretan	la	movilización	general.	Júbilo
en	las	ciudades	y	en	los	pueblos.	Alemanes	y	franceses,	dispuestos	a	apalearse
gustosamente.	 La	 buena	 vecindad	 es	 lo	 que	 tiene,	 que	 la	 gente	 comparte
ilusiones.

El	telégrafo	difunde	la	noticia:	los	austriacos	están	cañoneando	Belgrado,
la	capital	Serbia.

Ya	 empezó	 el	 tomate.	 Los	 embajadores	 hacen	 las	maletas	 a	 toda	 prisa.
Gente	 correctísima	 y	 esmeradamente	 educada,	 guardan	 las	 formas	 y	 se
despiden	de	los	colegas	con	cortesía.	Mientras	le	sirven	el	té	en	un	servicio	de
plata,	 Jules	 Cambon,	 embajador	 francés	 en	 Berlín,	 confía	 a	 Gottlieb	 von
Jagow,	ministro	de	Exteriores	alemán:

—¡Qué	desgracia,	mon	cher	ami,	 que	 a	 cada	 generación	 le	 corresponda
fatalmente	una	guerra	mortífera!

Asiente	 el	 alemán	 con	 un	 suspiro	 de	 resignación.	 Los	 amigos	 están	 a
punto	de	convertirse	en	adversarios.

En	 Viena,	 el	 conde	 Berchtold	 dice	 adiós	 a	 los	 embajadores	 inglés	 y
francés:



—No	sé	cuándo	podré	regresar	a	mis	lugares	queridos	de	París	y	Londres.
Quel	dommage!

Con	el	embajador	ruso	se	muestra	igualmente	abrumado:

—Creo	que	todo	esto	ha	sido	fruto	de	un	gigantesco	malentendido.

Va	a	comenzar	una	guerra	que	aparentemente	nadie	deseaba.	Ya	pasaron
los	 tiempos	 en	 que	 las	 guerras	 y	 las	 paces	 dependían	 de	 la	 voluntad	 de	 los
reyes.	Ahora	se	ventilan	intereses	más	amplios,	los	de	los	dueños	del	dinero
que	lo	mantiene	todo,	y	en	ese	terreno	rige	la	ley	de	la	jungla:	el	más	fuerte	se
comerá	al	más	débil.

En	 la	 tertulia	de	 la	barbería	El	Siglo	 (fundada	el	2	de	enero	de	1900,	 lo
que	justifica	el	nombre),	en	la	del	Ateneo	madrileño	y	en	las	de	tantos	cafés
de	España	no	terminan	de	creerse	que	los	reales	primos	de	Europa,	que	hasta
ayer	aparecían	 tan	amistosos	en	 las	 revistas	 ilustradas,	vayan	a	 liarse	a	 tiros
por	querellas	de	lindes.	Algunos	contertulios	más	enterados	sacan	a	relucir	los
recelos	mutuos	y	las	pequeñas	rencillas	familiares	de	las	emparentadas	casas
reales	europeas.

En	las	cancillerías	nadie	pierde	la	compostura.	Lamentan	la	guerra	que	se
avecina,	 pero	 nadie	 mueve	 un	 dedo	 por	 detenerla.	 Ni	 gobiernos	 ni	 cuerpo
diplomático.	Total,	los	verdaderos	responsables	de	la	guerra	no	van	a	morir	en
ella	ni	van	a	padecer	el	hambre	y	la	miseria	que	acarreará.	El	pueblo,	el	que
va	a	pagar	los	platos	rotos,	celebra	ruidosamente	con	música,	cerveza	y	vino
el	comienzo	de	la	aventura.

En	 Berlín,	 en	 Viena,	 en	 París,	 en	 Londres,	 multitudes	 de	 patriotas
enfervorizados	se	echan	a	 la	calle	con	banderas	y	pancartas	para	celebrar	 la
guerra…	En	París,	funcionarios,	obreros	y	modistillas	desfilan	por	las	calles
cantando	C’est	l’Alsace	et	 la	Lorraine,	c’est	l’Alsace	qu’il	nous	 faut,	oh,	oh,
oh,	 oh!	 En	 Berlín,	 todo	 el	 mundo	 se	 muestra	 encantado,	 incluso	 los
intelectuales,	 de	 los	 que	 cabría	 esperar	 cierta	 cordura.	 La	 guerra	 «hará	más
libre	y	mejor	a	la	cultura	alemana»,	asevera	el	escritor	Thomas	Mann[19].

Se	dispara	el	consumo	de	cerveza,	de	whisky,	de	vino.	Otra	ronda,	que	la
pago	yo.	Todos	creen	que	va	a	 ser	un	paseo	militar,	 que	esto	 está	 chupado,
que	no	hay	más	que	alargar	la	mano	y	alcanzar	la	victoria:	una	aventura	corta
para	 que	 nuestros	 muchachos	 se	 desfoguen	 y	 para	 Navidad	 en	 casa,
desmovilizados,	 a	 contarles	 batallitas	 a	 los	 sobrinos	 y	 a	 pavonearse	 con	 las
condecoraciones.	Ellas	se	estremecen	de	placer	sólo	de	pensarlo:	mi	Hans,	mi
Tom,	mi	Paul,	lo	guapo	que	va	a	estar	de	uniforme.



El	pequeño	funcionario	de	correos	que	solía	clasificar	cartas	de	la	mañana	a	la
noche,	de	lunes	a	viernes,	sin	interrupción;	el	oficinista,	el	zapatero,	a	todos
ellos	 de	 repente	 se	 les	 abría	 en	 sus	 vidas	 otra	 posibilidad,	 más	 romántica:
podían	 llegar	 a	 héroes;	 y	 las	 mujeres	 homenajeaban	 ya	 a	 todo	 aquel	 que
llevara	uniforme,	y	los	que	se	quedaban	en	casa	los	saludaban	respetuosos	de
antemano	con	este	romántico	nombre	[…]	las	futuras	víctimas	iban	alegres	y
embriagadas	 al	matadero,	 coronadas	 de	 flores	 y	 con	 hojas	 de	 encina	 en	 los
yelmos,	 y	 las	 calles	 retronaban	 y	 resplandecían	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
fiesta[20].

Me	miren	la	foto	de	una	de	esas	manifestaciones,	la	celebrada	en	Múnich	el	2
de	agosto	de	1914.	¿A	qué	personaje	sobradamente	conocido	distinguen	en	el
circulito?	 En	 efecto:	 Adolf	 Hitler,	 un	 muchacho	 que	 ha	 alcanzado	 los
veinticinco	años	sin	oficio	ni	beneficio,	notable	mérito	cuando	uno	nace	en	el
seno	de	un	pueblo	 tan	 laborioso	como	el	austriaco.	En	su	descargo	hay	que
señalar	que	habría	sido	un	aventajado	alumno	de	la	escuela	de	Bellas	Artes	de
Viena,	de	no	haber	suspendido	reiteradamente	en	las	pruebas	de	ingreso.	Aquí
lo	tienen,	encantado	de	que	su	país	entre	en	guerra.	Pasado	mañana	mismo	se
alistará	en	la	oficina	de	reclutamiento[21].





La	juventud	de	Europa	se	ofrece	entusiasmada,	la	cabeza	llena	de	ideas	románticas,	para	esta	guerra
breve	y	gloriosa.

Cuando	fuimos	a	la	Comandancia	del	distrito	para	alistarnos,	éramos	todavía
una	clase	de	veinte	alumnos	jóvenes	que,	con	cierto	orgullo,	fueron	a	afeitarse
juntos	—algunos	 lo	 hacían	 por	 primera	 vez—	 antes	 de	 pisar	 las	 losas	 del
cuartel.	No	teníamos	planes	para	el	porvenir;	y	eran	escasos,	entre	nosotros,
aquellos	 a	 quienes	 algunas	 ideas	 definidas	 sobre	 su	 carrera	 o	 profesión
pudieran	 orientarles	 la	 existencia.	En	 cambio,	 rebosábamos	 ideas	 vaporosas
que	 daban	 a	 la	 vista,	 e	 incluso	 a	 la	 guerra,	 un	 matiz	 idealizado	 y	 casi
romántico.

Aprendimos	la	instrucción	militar	en	diez	semanas	y,	en	tan	poco	tiempo,
nos	 transformamos	más	 radicalmente	que	en	diez	años	de	colegio.	Supimos
que	 un	 botón	 reluciente	 es	 más	 importante	 que	 cuatro	 tomos	 de
Schopenhauer.	 Al	 principio,	 sorprendidos;	 después,	 indignados;	 por	 fin,
indiferentes,	constatamos	que	lo	importante	no	parecía	ser	el	espíritu	sino	el
cepillo	para	las	botas,	no	el	pensamiento	sino	el	sistema,	no	la	libertad	sino	la
rutina.	Nos	 habíamos	 alistado	 llenos	 de	 entusiasmo	y	buena	voluntad	y,	 sin
embargo,	se	hizo	todo	lo	posible	para	que	nos	hartáramos.	Transcurridas	tres
semanas,	 ya	 no	 nos	 parecía	 inconcebible	 que	 un	 ex	 cartero	 con	 galones
tuviera	más	 poder	 sobre	 nosotros	 que	 el	 que	 antes	 tenían	 nuestros	 padres	 y
nuestros	profesores,	y	que	todos	los	núcleos	de	cultura	reunidos	desde	Platón
hasta	 Goethe.	 Con	 nuestros	 jóvenes	 ojos	 despiertos	 veíamos	 que	 la	 noción
clásica	de	patria,	enseñada	por	los	maestros,	se	realizaba	allí,	por	el	momento,
en	un	abandono	tal	de	la	propia	personalidad	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a
exigírsela	 al	 más	 ínfimo	 de	 sus	 sirvientes.	 Saludar,	 cuadrarse,	 desfilar,
presentar	armas,	dar	media	vuelta	a	la	derecha,	media	a	la	izquierda,	golpear
con	 los	 tacones,	 aguantar	 insultos	 y	mil	 otras	 estupideces.	Habíamos	 creído
que	 nuestra	 misión	 sería	 muy	 distinta	 y	 nos	 encontramos	 con	 que	 nos
preparaban	 para	 el	 heroísmo	 como	 quien	 adiestra	 caballos	 de	 circo.	 Sin
embargo,	nos	acostumbramos	pronto.	Incluso	comprendimos	que	una	parte	de
todo	aquello	era	tan	necesaria	como	superflua	la	otra.	El	soldado	tiene	la	nariz
muy	fina	para	estas	cosas[22].

¿Cómo	sienta	la	declaración	de	guerra	en	Jaén,	la	pequeña	ciudad	perdida	en
el	mapa	de	Europa?

En	la	barbería	El	Siglo,	a	la	sombra	de	la	catedral,	hay	tertulia	mañanera,
con	la	fresquita.	Los	cuatro	respetables	funcionarios	absentistas	e	industriales



que	la	componen	sacan	las	sillas	a	la	calle	para	ver	pasar	a	las	criadas	camino
del	mercado,	contoneándose,	las	taimadas,	para	fastidiar	a	los	babosos.

Honorio	 Cifuentes,	 el	 boticario	 de	 la	 calle	 Álamos,	 tiene	 el	ABC	 en	 la
mano.

—¡Ya	empezó	la	guerra!

—¡Qué	 va,	 hombre!	—le	 replica	 Tuñón	 Mendieta,	 el	 administrador	 de
correos—.	Enseñan	los	dientes	y	se	queda	en	nada.	Te	apuesto	un	jamón	a	que
dentro	de	un	mes	se	ha	terminado.

—¡Y	yo	 te	 apuesto	 el	 jamón	a	que	habrá	guerra	y	no	 se	 acaba	 antes	de
Pascuas!	—insiste	el	boticario.

—Yo	 aparto	 el	 jamón	 —tercia	 Ramiro,	 el	 mesonero	 de	 la	 taberna	 El
Gorrión—.	Y	el	que	pierda	la	apuesta	lo	paga.

—No	se	hable	más	—interviene	don	Cristino	Morrondo,	el	canónigo—.	Y
para	 celebrar,	 cuando	 termine	 la	 guerra	 nos	 lo	 comemos,	 que	 el	 vino	 y	 las
rosquillas	los	pongo	yo.

Mendieta	 perderá	 la	 apuesta.	 La	 guerra	 va	 a	 durar	 cuatro	 años	 y	 cuatro
meses.	 Para	 entonces,	 el	 jamón	 se	 habrá	 puesto	 duro	 como	 una	 piedra	 y
acordarán	 indultarlo.	Hoy	se	venera	en	una	vitrina	de	 la	 taberna	El	Gorrión.
Aporto	foto	en	las	páginas	de	color.

La	 guerra	 que	 empieza	 por	 un	 atentado	 preparado	 por	 unos	 nacionalistas
exaltados	 (el	 nacionalismo	 es	 la	 ideología	 de	 los	 tontos,	 pero	 siempre	 hay
quien	saca	partido	de	ella[23])	va	a	propagarse	como	caen	las	fichas	de	dominó
empujándose	unas	a	otras	en	el	juego	infantil:	Alemania	les	declara	la	guerra
a	 Rusia	 y	 a	 Francia;	 el	 Reino	 Unido	 se	 la	 declara	 a	 Alemania;	 Austria-
Hungría	a	Rusia;	Japón	a	Alemania	y	así	sucesivamente:	el	Imperio	otomano
a	 los	 aliados,	 Italia	 al	 Imperio	 austrohúngaro	 (ya	 en	 1915),	 Bulgaria	 y
Portugal	 a	 los	 aliados,	 Rumanía	 a	 Austria-Hungría,	 Italia	 a	 Alemania	 (en
1916).	Finalmente,	en	1917,	Estados	Unidos	se	unirá	a	los	aliados	y	China	le
declarará	la	guerra	a	Alemania[24].

La	 llamarán	 la	Gran	Guerra	 porque	 va	 a	 ser	 una	 guerra	 desmesurada,	 a
una	escala	hasta	entonces	desconocida,	con	ejércitos	de	millones	de	hombres
procedentes	 de	 los	 cinco	 continentes	 que	 caerán	 a	 millares	 cada	 día.	 Una
guerra	 total	 que	moviliza	 todos	 los	 recursos	 de	 las	 naciones	 implicadas	 (no
sólo	 militares,	 sino	 demográficos,	 industriales,	 científicos).	 Una	 guerra
alimentada	por	las	nuevas	tecnologías,	con	pólvora	sin	humo	tres	veces	más



potente	que	la	negra,	lo	que	permite	reducir	el	calibre	de	las	balas	y	aumenta
su	alcance,	con	cañones	enormes	que	consumen	montañas	de	proyectiles;	con
bombas	de	fragmentación,	con	ametralladoras	alimentadas	por	cintas	de	balas,
con	el	cañón	inserto	en	un	depósito	de	agua	que	lo	refrigera,	con	lanzallamas
y	 gases	 venenosos	 que	 aseguran	 una	 horrible	 agonía,	 con	 enormes	 cañones
montados	 en	 las	 torres	móviles	 de	 los	 acorazados;	 una	 guerra	 en	 la	 que	 la
muerte	puede	venir	del	aire	(el	avión)	e	incluso	de	las	profundidades	del	mar
(el	submarino).	Una	guerra	para	la	que	las	industrias	del	mundo	desarrollado
producirán	 millones	 de	 máquinas	 de	 muerte	 que,	 con	 su	 terrible	 poder,
conformarán	los	engranajes	de	una	gigantesca	picadora	de	carne	que	se	va	a
alimentar	de	millones	de	hombres.

Esta	guerra,	que	hasta	antes	de	ayer	nadie	creía	posible,	pero	para	la	que
muchos	 países	 llevaban	 lustros	 preparándose,	 se	 revela	 ahora	 inevitable:
tropas	alemanas	invaden	Bélgica	y	Francia;	tropas	francesas	y	rusas	invaden
Alemania;	tropas	austriacas	invaden	Serbia	y	Rusia;	tropas	británicas	cruzan
el	canal	en	auxilio	de	belgas	y	franceses.

Italia,	más	lista	que	nadie,	se	mantiene	al	margen,	expectante:	si	pierden
los	 austriacos,	 quizá	 podamos	 quedarnos	 con	 las	 tierras	 fronterizas	 que	 les
reclamamos	 (donde	 vive	 población	 de	 habla	 italiana);	 y	 si	 pierden	 los
franceses,	quizá	podamos	quedarnos	con	las	tierras	que	les	reclamamos	(Niza,
Saboya).	 El	 sacro	 egoísmo,	 como	 reconoce	 el	 primer	ministro,	 con	 todo	 el
morro.

¿Y	 España?	 Sí,	 hombre,	 para	 guerras	 estamos	 nosotros:	 hace	 dieciséis
años	 que	 los	 americanos	 nos	 humillaron	 hundiéndonos	 la	 escuadra	 y	 nos
arrebataron	lo	que	quedaba	del	imperio,	Cuba	y	Filipinas.	España	no	está	para
guerras:	 los	 problemas	 sociales	 crecen,	 el	 sistema	 de	 alternancia	 de	 los
partidos	 liberal	 y	 conservador	 hace	 aguas;	 el	 ejército	 está	 anquilosado:
generales	panzones,	 reclutas	famélicos	y	armas	obsoletas.	No,	a	nosotros	no
se	nos	ha	perdido	nada	en	esa	guerra;	¿qué	íbamos	a	sacar	de	ella,	aparte	de
hacer	el	ridículo,	una	vez	más?	Nada[25].



Europa	antes	de	la	guerra.
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Alemania	tiene	un	plan
Creen	los	alemanes	que	la	guerra	está	chupada	porque	tienen	un	plan	infalible
para	 ganarla	 en	 un	 pispás.	 En	 realidad,	 todos	 los	 Estados	 Mayores	 de	 las
grandes	 potencias	 implicadas	 en	 la	mêlée	 que	 estamos	 describiendo	 tienen
planes	infalibles,	pero,	claro,	los	alemanes	están	convencidos	de	que	el	suyo
es	el	mejor[26].

El	 plan	 Schlieffen[27]:	 supuesto	 teórico	 para	 una	 guerra	 con	 Francia	 y
Rusia.	Para	 evitar	dos	 frentes,	 primero	derrotamos	a	Francia	 atacándola	por
donde	menos	 se	 lo	 espera,	 a	 través	 de	 Bélgica	 y	 Luxemburgo,	 y	 tomamos
París.	En	eso	 invertimos	exactamente	cuarenta	y	dos	días.	Rendida	Francia,
concentramos	 las	 tropas	 en	 la	 frontera	 rusa	y	derrotamos	 a	 los	 ejércitos	 del
zar.

—Pero	 Bélgica	 es	 neutral	—objetó	 un	 general	 escrupuloso—.	 Atacarla
sería	una	grave	violación	del	derecho	internacional	que	la	propia	Alemania	ha
respaldado	en	diversos	tratados	internacionales[28].

—¡Qué	 tontería!	 Le	 declaramos	 la	 guerra	 y	 deja	 de	 ser	 neutral.	 El	 fin
justifica	los	medios.

Que	 Alemania	 invada	 Bélgica	 es	 lo	 único	 que	 le	 falta	 al	 embajador
alemán	en	Bruselas,	Ambrosius	von	Below,	para	confirmarse	como	gafe.	Este
distinguido	y	encantador	solterón	parece	atraer	los	conflictos	por	dondequiera
que	vaya.	Sobre	la	mesa	de	despacho	pulcramente	ordenada	tiene	un	cenicero
de	plata	agujereado	por	un	balazo	que	atrae	la	atención	de	sus	visitantes.

—Es	un	 recuerdo	de	China:	 cuando	 la	 rebelión	 de	 los	 bóxers	 entró	 una
bala	por	la	ventana	de	la	legación	y	ese	cenicero	me	salvó	la	vida.	El	caso	es
que	 en	 mi	 anterior	 puesto,	 en	 Turquía,	 también	 me	 vi	 implicado	 en	 un
sangriento	 motín.	 Menos	 mal	 que	 ahora	 llevo	 unos	 meses	 destinado	 en	 la
apacible	Bélgica,	donde	nunca	pasa	nada[29]…



El	bueno	de	Von	Below	no	se	imagina	que	va	a	tener	que	hacer	la	maleta,
atropelladamente,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 porque	 su	 país	 está	 a	 punto	 de
agredir	a	la	apacible	Bélgica,	el	país	que	ha	elevado	a	plato	nacional	la	patata
frita.

El	plan	Schlieffen[30]	 echa	a	 andar	 con	meticulosidad	germana.	Hasta	 el
más	 pequeño	 detalle	 está	 estudiado.	 Incluso	 han	 acuñado	 las	 medallas
conmemorativas	de	la	toma	de	París.	El	káiser	Guillermo	II	está	exultante.

—Almorzaremos	 en	 París	 y	 cenaremos	 en	 San	 Petersburgo.	 La	 guerra
habrá	 terminado	 antes	 de	 que	 caigan	 las	 hojas.	 Cinco	 meses	 de	 guerra	 y
celebraremos	la	Navidad	en	casa.

¡Ah,	cómo	le	gusta	la	guerra	al	prusiano!	Comenzó	siendo	un	ejército	para
un	 pueblo	 y	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 pueblo	 para	 un	 ejército.	 «Los
alemanes	se	lanzan	a	la	guerra	como	los	patos	al	agua»,	escribe	en	su	diario	la
princesa	Evelyn	Blücher[31].	En	los	casinos	alemanes	no	faltarán,	a	lo	largo	de
toda	la	guerra,	cajas	de	arena	compactada	en	las	que	los	socios	aficionados	a
la	 ciencia	 militar,	 que	 son	 multitud,	 puedan	 reproducir	 los	 frentes	 y	 las
batallas.	Jugar	a	generales	y	estrategas	se	convierte	en	la	pasión	nacional.

En	 la	 alta	 oficialidad	 germana	 se	 funden,	 en	 apretada	 mezcla,	 la
prepotencia	con	el	menosprecio	hacia	el	enemigo	francés	o	ruso[32].

Desconocen	sus	propias	debilidades,	o	creen	que	con	el	 simple	ejercicio
de	la	voluntad	se	superan.	Son	como	el	propio	káiser,	casi	inválido	del	brazo
izquierdo	(que	le	lastimaron	al	traerlo	al	mundo),	pero	que	lleva	toda	la	vida
disimulándolo	con	uniformes	especialmente	cortados	y	con	poses	arrogantes.

Los	 alemanes,	 que	 han	 entrado	 en	 la	 guerra	 como	 simples	 aliados	 del
principal	beligerante,	su	primo	austrohúngaro,	no	tardan	en	tomar	la	iniciativa
tras	constatar	la	falta	de	entusiasmo	del	socio[33].	Los	alemanes	no	tardarán	en
comprobar,	 con	 amargura,	 que	 el	 pueblo	 austriaco	 es	menos	 aficionado	que
ellos	a	los	sacrificios	y	a	los	heroísmos	(«Nos	hemos	esposado	a	un	cadáver»,
comenzarán	a	admitir).

Regresemos	al	plan	Schlieffen.	Su	autor,	el	ilustre	general	con	monóculo,
había	fallecido	un	año	atrás,	lo	que	le	ahorró	asistir	al	desastre	en	que	se	iba	a
convertir	 una	 idea	que	parecía	 tan	buena.	Él	 había	 ideado	 su	plan	 como	un
ejercicio	 teórico	 para	 demostrar	 al	 káiser	 que,	 con	 veinte	 divisiones	 más,
Alemania	podría	vencer	en	la	guerra	que	se	veía	venir.



Fallo	 del	 plan	Schlieffen:	 no	 contemplaba	 alternativas	 si	 algo	 salía	mal.
No	había	plan	B.	Tenía	que	 salir	bien	por	narices.	La	existencia	de	un	plan
alternativo	 habría	 denotado	 falta	 de	 confianza	 en	 el	 plan	 principal,	 algo
inadmisible	 en	 un	 prusiano.	 O	 sea:	 esa	 falta	 de	 flexibilidad	 por	 la	 que	 sus
vecinos	llaman	a	los	alemanes	«cabezas	cuadradas».

Francia	 también	 tenía	 su	 plan,	 igualmente	 basado	 en	 el	 «culto	 a	 la
ofensiva»	que	 los	generales	habían	aprendido	en	 los	 tratados	de	Clausewitz:
atacamos	 impetuosamente	 por	 Alsacia	 y	 Lorena,	 recuperamos	 nuestras
queridas	provincias	irredentas	y,	de	ahí	a	Berlín,	pan	comido.

En	 las	 postales	 patrióticas	 francesas	 suelen	 aparecer	 alemanes	 huyendo
cobardemente	de	poilus	franceses	que	atacan	a	bayoneta	calada.

Plan	Schlieffen.
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Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori
Todavía	 no	 se	 ha	 declarado	 la	 guerra,	 pero	 los	 alemanes	 madrugan	 al
adversario.	El	1	de	agosto,	compactos	trenes	militares	cargados	de	hombres,
caballos	e	 impedimenta	circulan	día	y	noche	hacia	 la	 frontera.	Al	amanecer
del	 día	 siguiente	 cruzan	 el	 río	 Mosela	 por	 los	 puentes	 de	 Remich	 y
Wasserbillig	e	invaden	el	Gran	Ducado	de	Luxemburgo,	previamente	aislado
por	 un	 comando	 que	 ha	 cortado	 los	 cables	 del	 telégrafo	 y	 ha	 levantado	 un
tramo	 de	 raíles	 para	 inutilizar	 el	 ferrocarril.	 Ocupado	 Luxemburgo	 sin
disparar	un	tiro,	Alemania	concede	a	Bélgica	doce	horas,	ni	un	minuto	más,
para	 rendir	 «fortalezas,	 ferrocarriles	 y	 tropas»	 y	 dejar	 paso	 franco	 a	 los
ejércitos	que	van	a	invadir	Francia.

Alberto	 I	 de	 Bélgica	 (primo	 también	 del	 káiser,	 hijo	 de	 una	 princesa
alemana	y	casado	con	otra)	reúne	de	urgencia	a	su	gobierno.	¿Qué	hacer?	Los
belgas	sólo	pueden	oponer	seis	divisiones	a	las	treinta	y	cuatro	alemanas.	Nos
bajamos	los	pantalones	o	resistimos	a	la	indigna	amenaza	de	esos	matones.	El
honor	de	Bélgica	está	en	juego.	«Ceder,	jamás	—declaran	los	ministros—:	si
nos	aniquilan,	que	sea	con	gloria».

El	 ejército	 belga	 recibe	 la	 orden	 de	 volar	 los	 puentes	 y	 túneles	 para
dificultar	 el	 avance	 alemán.	 Deciden	 resistir	 como	 los	 griegos	 en	 las
Termópilas.

Ocho	 de	 la	 mañana.	 En	 Petit	 Cross,	 un	 lugarejo	 de	 la	 disputada	 frontera
alsaciana,	unos	soldados	alemanes	disparan	contra	los	aduaneros	franceses	a
través	 de	 la	 frontera.	 Los	 franceses	 les	 devuelven	 el	 fuego.	 Tras	 el	 breve
tiroteo,	que	no	produce	bajas,	unos	y	otros	se	dan	por	satisfechos.

Los	primeros	tiros	de	la	guerra.

A	 unos	 kilómetros	 de	 allí,	 una	 patrulla	 alemana	 compuesta	 por	 ocho
jinetes	 invade	 territorio	 francés.	 El	 teniente	 al	 mando,	 Albert	 Mayer,	 del



quinto	regimiento	de	cazadores	a	caballo,	ordena	a	sus	hombres	apearse	para
abrevar	 a	 los	 animales	 en	 un	 arroyo	 que	 discurre	 cerca	 del	 pueblecito	 de
Faverois.

Cerca	 de	 allí,	 en	 la	 casa	 de	 labor	 de	 la	 familia	 Docourt,	 el	 cabo	 Jules
André	 Peugeot,	 del	 regimiento	 de	 infantería	 44,	 se	 está	 lavando	 las	manos
para	bajar	a	desayunar.	El	cabo	está	al	mando	de	la	patrulla	de	cuatro	soldados
que	vigila	la	carretera.

A	las	9.45,	Nicolette,	la	hija	de	nueve	años	de	los	Docourt,	irrumpe	en	la
casa	gritando	«¡Los	prusianos,	los	prusianos!».

—¿Qué	dices,	bonita?

—¡Los	prusianos,	allí	abajo!	—señala	 la	niña—.	¡Están	dándoles	agua	a
los	caballos!

—Merde	alors!	—exclama	Peugeot—.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 los	 ha	 visto	 el
soldado	Renaud,	que	se	supone	que	está	de	guardia?

El	 cabo	 reúne	 apresuradamente	 a	 sus	 hombres	y	 sale	 al	 encuentro	de	 la
patrulla	alemana.	En	ese	momento	Renaud,	que	dormitaba	en	su	puesto,	sobre
un	 altozano,	 advierte	 la	 presencia	 del	 enemigo	 y	 hace	 sonar	 el	 silbato	 de
alarma.

El	 teniente	Mayer,	 al	 sentirse	descubierto,	 galopa	 colina	 arriba	 e	 intenta
silenciar	al	centinela	de	un	sablazo,	que	sólo	lo	alcanza	de	refilón.	Llegan	el
cabo	 Peugeot	 y	 sus	 hombres	 en	 auxilio	 del	 agredido.	Mayer	 desenfunda	 el
revólver	 y	 dispara	 contra	 Peugeot,	 hiriéndolo	 gravemente.	 Los	 franceses
devuelven	 el	 fuego	 y	 abaten	 al	 alemán.	 Muerto	 su	 oficial,	 el	 resto	 de	 la
patrulla	prusiana	huye	desordenadamente.

El	cabo	Peugeot	muere	minutos	después	en	la	casa	de	los	Docourt[34].	Sus
hombres	 trasladan	 el	 cadáver	 y	 el	 del	 teniente	Mayer	 al	 pajar	 de	 la	 granja
Kremer,	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	 Los	 aldeanos	 acuden	 a	 contemplarlos,	 los
dos	 tan	 jóvenes	y	 tan	guapos,	 comentan	 las	mujeres.	Peugeot	 tenía	veintiún
años;	Mayer	apenas	había	cumplido	los	veinte.

Faltan	treinta	horas	para	que	el	embajador	alemán	en	París,	ataviado	con
su	 uniforme	 diplomático	 bordado	 en	 oro	 e	 impecablemente	 cepillado,
presente	la	carta	al	presidente	de	Francia	en	la	que	«tiene	el	honor	de	informar
a	su	excelencia	de	que	el	Imperio	alemán	declara	la	guerra	a	Francia».



Francia	y	Alemania	nuevamente	en	guerra.	A	nadie	sorprende.	Los	dos	se
han	venido	rearmando	desde	que	riñeron	la	última	vez,	en	1870.

Como	entonces,	Francia	se	encuentra	en	inferioridad	de	condiciones[35].

Unas	horas	después,	Inglaterra	le	declara	la	guerra	a	Alemania.	¿Lo	hace
de	 manera	 altruista,	 noblemente	 obligada	 por	 su	 compromiso	 de	 honor	 de
defender	a	Bélgica?	Un	cartel	propagandístico	inglés	representa	a	Bélgica	en
la	 figura	 de	 una	 doncella	 con	 los	 albos	 pechos	 al	 aire,	 que	 se	 debate,
desesperada,	 entre	 los	 fornidos	 brazos	 de	 un	 gorila	 bestial	 ataviado	 con	 el
uniforme	alemán.

Como	propaganda	está	bien;	pero	creer	que	los	ingleses	se	han	implicado
en	la	guerra	por	puro	altruismo,	por	defender	a	la	pobre	Bélgica	violada	por	el
bruto	teutón,	no	cuela.

El	 verdadero	 motivo	 de	 la	 solicitud	 británica	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 la
necesidad	de	cortar	en	seco	la	competencia	de	la	industria	alemana,	que	pugna
ventajosamente	 con	 la	 inglesa	 por	 el	 mercado	 mundial.	 Y	 algo	 más
preocupante	todavía:	dentro	de	pocos	años,	la	flota	alemana	en	construcción
amenazará	 la	 hegemonía	 marítima	 británica	 de	 la	 que	 depende	 la
conservación	del	imperio.

No	 parece	 casual	 que	 los	 dos	 partidos	 ingleses,	 siempre	 enfrentados	 a
muerte,	se	hayan	mostrado	tan	de	acuerdo	en	declarar	la	guerra	al	teutón.

Un	sueño:	Alemania	quiere	quedarse	con	Europa.	Viñeta	de	propaganda	francesa,	1914.
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La	violación	de	Bélgica
Concentrar	tropas	en	la	frontera	belga	les	resulta	a	los	alemanes	relativamente
fácil.	Llevan	un	tiempo	situando	terminales	de	ferrocarril	en	sus	proximidades
para	la	eventualidad	de	una	futura	invasión.	Esta	circunstancia	no	ha	pasado
inadvertida	 para	 los	 belgas,	 que	 han	 replicado	 con	 la	 construcción	 de	 doce
inexpugnables	fortalezas	en	torno	a	Lieja.

—¿Cómo	 de	 inexpugnables?	 —se	 preguntan	 los	 contertulios	 de	 la
barbería	El	Siglo.

—Absolutamente	—asegura	el	boticario	Cifuentes,	que	se	informa	en	sus
enciclopedias—.	 Unos	 muros	 de	 hormigón	 calculados	 para	 soportar	 el
impacto	de	obuses	de	210	mm,	los	mayores	que	existen.

Los	 mayores	 que	 existían	 en	 1890,	 me	 temo.	 En	 los	 veinticuatro	 años
transcurridos	desde	la	construcción	de	los	fuertes,	la	artillería	ha	evolucionado
mucho,	 especialmente	 la	 artillería	 alemana.	 Ahora	 el	 káiser	 dispone	 de
cañones	capaces	de	atravesar	el	hormigón	de	los	fortines	belgas:	los	morteros
de	asedio	Krupp	de	420	mm[36],	y	los	morteros	Skoda,	austriacos,	de	305	mm.
También	 dispone	 de	 globos	 cautivos	 o	 Drachen	 («dragones»)	 para	 dirigir
certeramente	desde	el	aire	el	tiro	de	la	artillería[37].

Los	alemanes	confían	en	que	los	fuertes	se	rendirán	al	primer	morterazo,	o
al	quinto:	tres	días	de	asedio	a	lo	sumo.	En	eso	fallan	las	previsiones,	porque
los	defensores	de	 las	 fortalezas	 tienen	madera	de	héroes	y	 resisten	diez	días
antes	de	tirar	la	toalla.

Son	siete	días	de	 retraso	en	el	plan	Schlieffen.	Roto	el	 cerrojo	de	Lieja,
ocupar	el	resto	de	Bélgica	debería	ser	un	paseo	militar,	pero	los	belgas	oponen
enconada	resistencia.

El	káiser	intenta	persuadirlos	de	que	es	mejor	rendirse.	Para	ablandarlos,
bombardea	Bruselas	 con	otra	de	 sus	 innovaciones	 tecnológicas,	 el	 dirigible,



de	la	que	espera	que	aterrorice	a	la	población	civil.	El	bombardeo	causa	nueve
muertos,	 pero	 la	 aparición	de	 la	gigantesca	 salchicha	 en	 el	 aire	provoca,	 en
principio,	más	curiosidad	que	pánico.

Lo	de	atacar	con	bombas	desde	el	aire	núcleos	urbanos	de	la	retaguardia
es	una	gran	novedad	de	esta	guerra.	Los	alemanes	van	muy	adelantados	en	la
construcción	 de	 dirigibles,	 que	 se	 proponen	 emplear	 en	 misiones	 de
observación,	de	aprovisionamiento	y	de	bombardeo.	Estos	monstruos	del	aire
presentan	 una	 estructura	 interna	 de	 aluminio	 en	 forma	 alargada	 que	 les
permite	moverse	en	el	aire	por	medio	de	motores	de	hélice	y	timones.

A	 pesar	 de	 los	 bombardeos	 y	 de	 la	 pérdida	 de	 sus	 fuertes,	 los	 belgas
resisten.	Los	cuarenta	y	dos	días	del	plan	Schlieffen	se	van	al	garete.

La	 prolongación	 de	 la	 lucha	 es	 una	 contrariedad,	 pero	 tampoco	 quita	 el
sueño	a	los	conquistadores.	Podría	decirse	que	muchos	oficiales	prusianos	se
sienten	en	 su	elemento.	El	general	Erich	Ludendorff,	 que	 lleva	 toda	 la	vida
aguardando	 una	 buena	 guerra	 (lamentablemente,	 se	 perdió	 la	 guerra
francoprusiana	 porque	 sólo	 tenía	 cinco	 años),	 anota	 en	 sus	 memorias	 la
emoción	al	escuchar	«el	peculiar	sonido	de	las	balas	cuando	penetran	en	los
cuerpos».	Es	un	hombre	de	gran	sensibilidad.

La	 sufrida	 infantería	 alemana	 avanza	 a	 pie.	 Con	 las	 carreteras	 repletas,
muchos	regimientos	se	desplazan	campo	a	través,	lo	que	ralentiza	la	marcha.
En	el	Estado	Mayor,	los	generales	arrugan	el	ceño.	En	el	plan	Schlieffen	todo
está	 calculado	 con	 exactitud	 prusiana.	 Cada	 soldado	 debe	 recorrer	 cuarenta
kilómetros	diarios	cargado	con	treinta	kilos	de	equipo.	Sólo	llevamos	dos	días
de	marcha	y	las	tropas	están	extenuadas.

¿Qué	ha	fallado?

El	 plan	 Schlieffen	 estaba	 calculado	 sobre	 la	 capacidad	 de	 marcha	 de
tropas	 jóvenes	 y	 entusiastas	 en	 unas	 maniobras	 de	 pocos	 días	 en	 terreno
propio	por	el	que	podían	avanzar	despreocupadamente[38].	En	Bélgica,	en	una
situación	de	guerra,	con	las	cautelas	que	hay	que	tomar	en	territorio	enemigo,
los	reservistas	que	componen	el	grueso	de	 la	 tropa	sólo	recorren	veinticinco
kilómetros	como	mucho.

El	general	Von	Kluck,	comandante	de	las	fuerzas	alemanas	(el	mismo	que
cita	 Machado[39]),	 se	 desespera	 por	 la	 lentitud	 del	 avance	 y	 llama
incompetentes	a	sus	subordinados.	La	bronca	recorre	la	cadena	de	mando	de
arriba	 abajo	 hasta	 llegar	 a	 los	 suboficiales,	 que	 exigen	 a	 la	 tropa	 mayores



esfuerzos.	A	 falta	 de	un	 rango	 inferior	 al	 que	 fastidiar,	 la	 tropa	descarga	 su
descontento	en	la	población	sometida:	arrasa	aldeas,	saquea	mansiones,	viola.
A	 estas	 tropelías	 se	 suman	 los	 fusilamientos	 y	 represalias	 ordenados	 por	 el
mando	 para	 responder	 a	 los	 sabotajes	 y	 a	 los	 ataques	 de	 francotiradores
belgas[40].



Los	 generales	 alemanes	 son	 conscientes	 de	 que	 en	 Bélgica	 y	 Francia	 no
podrán	 contar	 con	 una	 red	 ferroviaria	 tan	 completa	 como	 la	 alemana	 para
transportar	las	municiones	e	impedimenta	del	ejército.	Por	eso	han	acumulado
docenas	 de	 miles	 de	 carros	 tirados	 por	 no	 menos	 de	 ochenta	 y	 cinco	 mil
caballos	o	mulos.

—Oiga,	¿han	pensado	que	los	carros	deben	transportar	también	el	forraje
de	tanta	acémila?

—Me	temo	que	no.

—Pues	cuente	que	eso	ocupará	la	mitad	del	espacio.	O	dejan	de	comer	los
caballos	o	deja	de	comer	la	tropa.

—¡Jodidos	fallos	de	logística,	con	lo	bien	que	iba	todo!

Los	 belgas	 declaran	 a	 Bruselas	 ciudad	 abierta	 para	 salvarla	 de	 la
destrucción[41].

El	 23	 de	 agosto,	 los	 alemanes	 entran	 en	Dinant,	 a	 orillas	 del	Mosa.	Un
francotirador	dispara	contra	el	piquete	de	zapadores	que	repara	el	puente.	En
represalia,	las	tropas	ocupantes	ejecutan	en	la	plaza	mayor	a	612	civiles,	entre
ellos	a	una	señora	de	noventa	y	seis	años	y	a	un	bebé	de	tres	semanas.

Después	 le	 toca	 a	 Lovaina.	 Durante	 cinco	 días,	 la	 soldadesca	 asesina	 a
248	 civiles	 y	 saquea	 la	 ciudad.	 Piquetes	 de	 ingenieros	 desmontan	 la
maquinaria	industrial	para	expedirla	a	Alemania.	Los	trescientos	mil	libros	de
su	 famosa	 biblioteca	 universitaria,	 entre	 los	 cuales	 hay	 manuscritos	 e
incunables,	se	convierten	en	cenizas.

La	 noticia	 de	 las	 barbaridades	 alemanas	 encuentra	 amplio	 eco	 en	 la
población	 británica,	 que	 comienza	 a	 considerar	 a	 los	 alemanes	 como	 una
horda	 bárbara[42].	 Las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 del	 Reino	 Unido	 se	 ven
desbordadas	de	voluntarios[43].

Hoy,	visto	el	asunto	con	el	necesario	distanciamiento,	resulta	evidente	que
la	propaganda	aliada	cargó	las	tintas	y	exageró	notablemente	las	barrabasadas
alemanas.	 Es	 evidente	 que	 el	mando	 germano	 consintió	 algunos	 atropellos,
pero	en	muchos	lugares	la	tropa	se	condujo	de	modo	civilizado[44].

También	la	prensa	alemana	se	despachó	a	gusto	describiendo	las	crueles
prácticas	de	 los	belgas	con	 los	pobrecitos	alemanes	que	caían	en	sus	garras.
También	acusaban	a	los	belgas	de	limar	la	camisa	de	cobre	de	las	balas	para



que	al	penetrar	en	el	cuerpo	se	deformaran	y	causaran	desgarros	internos.	Es
lo	que	en	el	vocabulario	gangsteril	se	conoce	como	«bala	dum-dum».

Los	ingleses	desembarcados	en	Francia,	cuatro	divisiones	de	infantería	y
una	de	caballería,	 toman	posiciones	al	 sur	del	núcleo	 industrial	de	Mons,	al
otro	lado	de	la	frontera	belga.

En	 la	 barbería	 El	 Siglo,	 como	 en	 las	 tertulias	 del	 resto	 de	 España,
germanófilos	y	aliadófilos	discuten	acaloradamente	sobre	 las	virtudes	de	 los
dos	ejércitos,	el	alemán	y	el	británico.

Aduce	 Cifuentes	 que	 los	 ingleses	 serán	 una	 nación	 de	 tenderos,	 como
aseveran	sus	adversarios,	pero	han	levantado	un	imperio	y	nadie	les	tose.

—Nadie	 les	 tose	 hasta	 hoy	—replica	Tuñón	Mendieta—.	Van	 a	 ser	 pan
comido	para	 los	prusianos.	Verás	cómo	 les	dan	una	 lección	y	 les	 rebajan	 la
soberbia.

La	 lección	no	se	hace	esperar,	pero	ocurre	más	bien	al	contrario.	El	alto
mando	 alemán,	 también	 persuadido	 de	 la	 inferioridad	 del	 tendero	 británico,
lanza	 a	 sus	 tropas	 en	 ataque	 frontal	 contra	 unas	 posiciones	 defendidas	 por
fusileros	 fogueados	 en	 las	 guerras	 coloniales	 que	 causan	 una	 verdadera
carnicería	entre	los	germanos.	«Intenso	fuego	de	ametralladora»,	se	justifican
los	generales	del	Estado	Mayor.	En	realidad,	los	ingleses	disponen	de	escasas
ametralladoras.	 Lo	 que	 ha	 ocasionado	 un	 terrible	 estrago	 en	 las	 líneas
alemanas	 es	 la	 mortífera	 precisión	 y	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 estos	 expertos
tiradores	 disparan	 sus	 fusiles	 Lee-Enfield	 con	 capacidad	 para	 diez
cartuchos[45].

La	notable	hazaña	británica	da	pie	a	 la	 leyenda	de	que	 los	 fantasmas	de
los	arqueros	ingleses	de	Agincourt	se	levantaron	de	sus	tumbas	para	frenar	a
los	alemanes[46].



El	emperador	de	Alemania	y	su	plana	mayor	en	una	revista	española.
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Al	enemigo,	ni	agua
Una	batalla	que	no	se	riñe	con	balas	se	suma	al	esfuerzo	de	la	guerra:	la	de	la
propaganda	y	la	del	odio	al	adversario.

En	 Inglaterra,	 la	 antipatía	 contra	 lo	 alemán	 alcanza	 cotas	 difíciles	 de
imaginar	en	un	pueblo	supuestamente	flemático.	Entre	la	aristocracia	inglesa
abundan	 las	 familias	 de	 estirpe	 alemana.	 ¿Qué	 hacer	 si	 el	 propio	 apellido
proclama	 ese	 odiado	 origen?	Con	 ese	 sentido	 práctico	 que	 caracteriza	 a	 los
ingleses,	muchos	optan	por	cambiarlo:	en	adelante	los	Battenberg	se	llamarán
Mountbatten	 (o	 sea,	 lo	 traducen	 al	 aristocrático	 francés,	 porque	 el	 berg
alemán,	 «montaña»,	 se	 convierte	 en	 mount).	 La	 familia	 real,	 que	 solía
llamarse	Sajonia-Coburgo-Gotha,	todo	alemán,	tomará	en	adelante	el	nombre
de	 su	 principal	 castillo	 residencia	 y	 se	 llamará	 casa	Windsor.	 Por	 la	misma
razón,	 en	 Rusia	 mudan	 el	 nombre	 de	 la	 capital,	 San	 Petersburgo,	 que	 es
alemán,	 por	 el	 ruso	 Petrogrado	 (de	 las	 dos	 maneras	 significa	 «ciudad	 de
Pedro»).

En	los	niveles	inferiores,	el	rechazo	a	lo	alemán	se	manifiesta	del	mismo
modo.	Los	perros	de	raza	alemana	no	entienden	por	qué	la	gente	los	maltrata.
En	 Francia,	 al	 agua	 de	Colonia	 le	 cambian	 el	 nombre	 y	 la	 llaman	 agua	 de
Provenza.	En	Estados	Unidos,	en	cuanto	entren	en	guerra,	se	propondrá	que
las	 hamburgers	 («hamburguesas»)	 se	 llamen	 Salisbury	 steak	 («filete	 de
Salisbury»)	 para	 olvidar	 su	 origen,	 la	 ciudad	 alemana	 de	Hamburgo.	 Por	 la
misma	razón,	las	salchichas	de	Frankfurt	(o	Frankfurters)	se	llamarán	liberty
sausages	 («salchichas	de	 la	 libertad»),	y	 los	perritos	calientes	o	dachshunds
(«perritos	alemanes»)	se	llamarán	liberty	dogs	(«perritos	de	la	libertad»).

Universidades	y	académicos	toman	partido:	entre	los	aliados	se	desprecia
la	cultura	germana	por	militarista	y	ordenancista.	En	Alemania	se	ridiculiza	a
la	 corrupta	Francia	 (aunque	 secretamente	 envidian	 la	 joie	de	vivre	 francesa,
para	 la	 que	 están	 congénitamente	 negados	 debido	 a	 la	 ética	 del	 trabajo



luterana).	 Catedráticos	 de	 universidad	 alemanes	 dan	 a	 luz	 sesudos	 tratados
para	demostrar	científicamente	la	supuesta	inferioridad	de	la	raza	eslava.

En	 Francia	 se	 resucitan	 y	 divulgan	 viejos	 textos	 antigermánicos:
«obsequiosos	con	sus	superiores	e	insolentes	con	los	inferiores,	los	alemanes
nunca	serán	verdaderos	señores[47]».

El	 incisivo	 Voltaire	 dejó	 dicho	 que	 los	 antiguos	 buhoneros	 notaban
cuándo	 habían	 salido	 de	 Francia	 y	 pisaban	 tierra	 alemana	 por	 el	 mayor
tamaño	 de	 las	 deyecciones	 humanas.	 Autores	 posteriores	 elevan	 esta
observación	al	rango	de	señal	de	identidad:

El	señor	marcó	a	la	raza	alemana	con	el	sello	de	la	predestinación.	Tiene	un
metro	de	intestinos	más	que	la	nuestra[48].

En	todas	sus	invasiones	anteriores,	las	hordas	germánicas	habían	ya	llamado
la	 atención	 por	 el	 desborde	 de	 evacuaciones	 intestinales	 que	 jalonaban	 su
paso.	 En	 tiempo	 de	 Luis	XIV	 se	 decía	 que	 con	 sólo	 mirar	 el	 aspecto	 y	 el
volumen	 de	 los	 excrementos,	 el	 viajero	 podía	 estar	 seguro	 de	 haber
franqueado	los	límites	del	bajo	Rin	o	de	haber	entrado	en	el	palatinado[49].

Los	 pueblos	 creían	 a	 pie	 juntillas,	 a	 pesar	 de	 los	 mil	 desengaños,	 todo
cuanto	 salía	 impreso.	 Y	 así,	 el	 entusiasmo	 puro,	 bello	 y	 abnegado	 de	 los
primeros	días	se	fue	convirtiendo	poco	a	poco	en	una	orgía	de	sentimientos	de
lo	más	estúpida	y	perniciosa.	Se	combatía	a	Francia	e	Inglaterra	en	Viena	y	en
Berlín,	 en	 la	Ringstrasse	y	 en	 la	Friedrichstrasse,	 cosa	mucho	más	cómoda.
Los	 letreros	 franceses	 e	 ingleses,	 antes	 considerados	 de	 lo	 más	 elegante,
desaparecieron	de	los	comercios.	Comerciantes	probos	y	honrados	sellaban	o
timbraban	 sus	 cartas	 con	 la	 frase	Gott	 strafe	 England!	 («¡Dios	 castigue	 a
Inglaterra!»).	Damas	de	la	alta	sociedad	juraban	(y	lo	escribían	en	cartas	a	los
periódicos)	 que,	 mientras	 vivieran,	 nunca	 más	 pronunciarían	 una	 frase	 en
francés,	antes	considerado	de	lo	más	chic.	Shakespeare	quedó	proscrito	de	los
escenarios	alemanes;	Mozart	y	Wagner,	de	las	salas	de	conciertos	francesas	e
inglesas.	Los	 profesores	 alemanes	 explicaban	 que	Dante	 era	 germánico;	 los
franceses,	 que	 Beethoven	 era	 belga;	 sin	 escrúpulos	 requisaban	 los	 bienes
culturales	 de	 los	 países	 enemigos,	 como	 hacían	 con	 los	 cereales	 y	 los
minerales.

No	 bastaba	 con	 que	 todos	 los	 días	 miles	 de	 ciudadanos	 pacíficos	 de
aquellos	 países	 se	 matasen	 mutuamente	 en	 el	 frente:	 en	 la	 retaguardia	 se
insultaba	y	difamaba	a	los	grandes	muertos	de	los	países	enemigos	que	desde
hacía	siglos	reposaban	mudos	en	sus	 tumbas.	La	confusión	mental	se	volvía



cada	vez	más	absurda.	La	cocinera	ante	los	fogones,	que	nunca	había	salido
de	 su	 ciudad	ni	 había	 abierto	un	 atlas	 desde	que	 iba	 a	 la	 escuela,	 creía	 que
Austria	no	podía	vivir	sin	el	Sandchack	(diminuto	distrito	fronterizo	en	algún
lugar	 de	 Bosnia).	 Los	 cocheros	 discutían	 en	 la	 calle	 qué	 indemnización	 de
guerra	se	debía	 imponer	a	Francia:	si	cincuenta	mil	o	cien	mil	millones,	sin
saber	de	qué	cifras	hablaban.	No	hubo	una	sola	ciudad	ni	un	solo	grupo	que
no	cayera	en	esa	espantosa	histeria	del	odio.	Los	curas	 lo	predicaban	desde
los	altares	y	los	socialdemócratas,	que	un	mes	antes	habían	estigmatizado	el
militarismo	como	el	peor	de	 los	crímenes,	ahora	alborotaban	más	que	nadie
para	no	parecer	«sujetos	sin	patria»,	según	palabras	del	emperador	Guillermo.
Era	 la	 guerra	 de	 una	 generación	 desprevenida;	 y	 su	mayor	 peligro	 radicaba
precisamente	 en	 la	 fe	 intacta	 de	 los	 pueblos	 en	 la	 justicia	 unilateral	 de	 su
causa[50].





La	arrogancia	alemana	en	la	prensa	francesa.
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La	guerra	en	los	casinos
El	gobierno	de	Eduardo	Dato	ha	declarado	a	España	neutral.	Somos	neutrales
porque	no	podemos	ser	otra	cosa,	añaden	Cambó	y	Azaña.	¿Qué	puede	hacer
un	país	arruinado	que	además	tiene	su	propia	guerra	en	Marruecos?

Otra	cosa	es,	y	muy	distinta,	que	los	españoles	nos	declaremos	neutrales.
La	 guerra	 entre	 los	 vecinos	 suministra	 un	 motivo	 más	 para	 la	 tradicional
división	entre	las	dos	Españas.	Si	hasta	ahora	se	han	enfrentado	monárquicos
y	 republicanos,	 o	 partidarios	 de	 los	 toreros	Belmonte	 o	 Joselito,	 a	 partir	 de
ahora	 se	 enfrentarán,	 además,	 aliadófilos	 y	 germanófilos.	 El	 caso	 es
enfrentarse.	Y,	en	ocasiones,	hasta	llegar	a	las	manos.

Los	periódicos	españoles	vienen	cargados	de	noticias	de	la	guerra	que	la
gente	lee	y	comenta	con	avidez.	En	cafés,	en	barberías,	en	ateneos,	en	salas	de
banderas,	 en	 despachos,	 en	 salones,	 en	 tertulias,	 en	 plazas	 y	mentideros	 se
reproduce,	a	escala	nacional,	la	contienda	europea.

En	 general,	 los	 liberales	 y	 las	 izquierdas	 se	 declaran	 partidarios	 de
Francia,	 mientras	 que	 los	 conservadores	 y	 las	 derechas	 (ejército,	 Iglesia,
aristocracia)	 se	 inclinan	 por	 Alemania,	 especialmente	 los	 militares,	 que
admiran	 mucho	 el	 espíritu	 prusiano.	 «Con	 esa	 disciplina	 y	 el	 arrojo	 del
soldado	 español	 conquistábamos	 el	 mundo»,	 se	 oye	 decir	 a	 algún	 general
panzón	de	los	que	hacen	el	ridículo	en	la	guerra	de	Marruecos.

«Alemania	 es	 el	 país	 de	 la	 ciencia;	 Francia	 es	 el	 país	 del	 cancan	 y	 del
ateísmo»,	dicen	en	las	sacristías.

A	don	Cristino	Morrondo,	 el	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de	 Jaén,	 le	 resulta
particularmente	dolorosa	la	noticia	de	que	los	alemanes	han	desnudado,	para
registrarles	los	hábitos,	a	unas	monjitas	de	Lieja	sospechosas	de	espionaje.

—Ya	se	ve	que	son	luteranos	enemigos	de	la	fe	—comenta	en	la	tertulia
de	la	barbería	El	Siglo—.	¡Ni	a	las	personas	sagradas	respetan!



Tiene	 don	Cristino	 el	 corazón	 dividido,	 como	 buena	 parte	 de	 la	 Iglesia
española.	Por	una	parte	se	congratula	de	que	la	libertina	Francia,	que	hace	tan
sólo	 un	 decenio	 decidió	 separarse	 de	 la	 Iglesia	 y	 declararse	 laica,	 reciba	 el
castigo	que	la	Providencia	le	depara,	pero,	por	otra	parte,	le	incomoda	que	los
luteranos	 alemanes	 pinten	 más	 que	 los	 católicos	 austriacos	 en	 el	 bando
opuesto.	Aunque,	por	otra	parte,	ha	oído	al	obispo	decir	que	el	káiser	es	un
católico	 encubierto	 que,	 por	 razones	 de	 Estado,	 tiene	 que	 profesar	 la	 fe
luterana.	 Al	 menos	 menciona	 al	 Todopoderoso	 en	 todos	 sus	 discursos,	 un
excelente	indicio.

La	Corte,	la	Iglesia	y	los	partidos	carlista	y	maurista	son	mayoritariamente
germanófilos;	 los	políticos	con	 responsabilidad	en	el	gobierno	se	mantienen
diplomáticamente	 neutrales,	 aunque	 no	 es	 ningún	 secreto	 que	 Romanones,
Dato,	Cambó	y	Maura	simpatizan	más	con	la	causa	aliada.

Entre	 los	 intelectuales,	 las	 filias	y	 las	 fobias	están	más	claras:	Unamuno
concibe	 la	guerra	 como	una	 reacción	de	 la	vieja	 cultura	 europea	y	 cristiana
contra	 el	 bárbaro	 materialismo	 alemán.	 Antonio	 Machado,	 Pérez	 Galdós,
Azorín	y	Pérez	de	Ayala	son	también	aliadófilos.	Baroja,	siempre	a	la	contra,
es	germanófilo,	así	como	Jacinto	Benavente.	Ortega	y	Gasset,	de	 formación
filosófica	 alemana,	 no	 se	 declara	 abiertamente	 aliadófilo,	 sino	 neutral
militante	contra	la	guerra.

En	cuanto	a	 la	gente	común,	al	principio	de	 la	guerra	puede	decirse	que
los	germanófilos	abundan	más	en	el	interior,	predominantemente	conservador,
y	los	aliadófilos	en	las	regiones	costeras,	más	liberales	y	abiertas	al	mundo.

Cuando	 la	 propaganda	 aliada	divulga	 las	 salvajadas	 alemanas	 (mediante
prensa	 subvencionada),	 bastantes	 germanófilos	 titubean	 y	 moderan	 su
admiración	por	Alemania.

En	 Cataluña	 se	 admira	 a	 Francia,	 de	 cuya	 cultura	 bebe	 con	 fruición	 la
Renaixença	 mientras	 indaga	 en	 el	 alma	 del	 idioma	 en	 busca	 de	 su	 propia
identidad	nacional.	Incluso	algunos	catalanes	(entre	seiscientos	y	novecientos)
se	 alistan	 en	 la	 legión	 francesa	 para	 luchar	 al	 lado	 de	 la	 patria	 de	 la
libertad[51].	Los	germanófilos	catalanes,	que	también	los	hay,	reprochan	a	los
independentistas	 la	 contradicción	 en	 la	 que	 incurren:	 «Os	 quejáis	 de	 que
España	oprime	a	Cataluña,	¿y	queréis	luchar	al	lado	de	los	aliados?	¿No	veis
lo	 que	 hace	 Francia	 con	 Córcega	 y	 Bretaña?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿qué	 trato	 da
Inglaterra	 a	 Irlanda?	 ¿No	 sería	más	 consecuente	 que	 apoyarais	 a	Alemania,
que	es	un	modelo	de	Estado	federal?».



Comisiones	 catalanas	 visitan	 el	 frente	 y	 relatan	 sus	 impresiones	 en
fervientes	artículos:

Recientemente	ha	regresado	a	Barcelona	la	numerosa	comisión	catalana	que,
por	 invitación	del	gobierno	 francés,	ha	 realizado	detenida	visita	 a	 las	 líneas
del	 frente	 occidental,	 desde	 las	 trincheras	 de	 Verdún	 a	 los	 encharcados
campos	del	Iser	y	 las	 tierras	bajas	cercanas	de	la	costa	flamenca,	disputadas
heroicamente	a	los	invasores.

La	comisión,	compuesta	de	distinguidas	personalidades	de	la	industria,	del
comercio	 y	 de	 la	 alta	 intelectualidad	barcelonesa,	 tuvo	 frecuentes	 ocasiones
de	admirar,	durante	su	viaje	de	estudio,	realizado	muchas	veces	bajo	el	fuego
de	los	cañones	de	gran	calibre	alemanes,	emplazados	ante	la	extensísima	línea
de	combate,	la	maravillosa	manera	con	que	el	Alto	Mando	francés	ha	logrado
organizar,	 no	 sólo	 los	 servicios	 de	 defensa	 y	 ataque,	 sino	 también	 los
importantísimos	 de	 abastecimiento,	 acompañamiento,	 sanidad	 e	 higiene,
constituyendo	 una	 obra	 digna	 del	 gremio	 bélico	 francés.	 Nuestra	 página
inserta	varias	interesantes	notas	de	esa	visita	de	la	comisión	catalana[52].

Aliadófilos	y	germanófilos	acechan	los	gestos	de	Alfonso	XIII,	por	ver	hacia
qué	bando	se	 inclina.	Pero	el	 rey,	aunque	reconocido	bocazas,	se	ampara	en
una	prudente	indefinición.	Es	natural:	hijo	enmadrado	de	una	austriaca,	pero
casado	 con	 una	 inglesa,	 procura	 mantenerse	 neutral,	 aunque	 quizá	 sus
veleidades	militaristas	y	su	pasión	por	los	uniformes	y	la	tecnología	militar	lo
inclinen	 por	 Alemania,	 de	 uno	 de	 cuyos	 regimientos	 de	 ulanos	 es	 coronel
honorario[53].



Postal	patriótica	alemana.
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¿Van	ganando	la	guerra?
En	 la	 barbería	 El	 Siglo,	 como	 en	 todos	 los	 cafés	 y	 tertulias	 de	 reboticas,
sacristías	 y	 salas	 de	 banderas	 de	 España,	 se	 preguntan	 los	 contertulios	 si
Alemania	 ha	 ganado	 la	 guerra.	Eso	 es	 lo	 que	 parece,	 porque	 los	 periódicos
sólo	traen	noticias,	y	fotos,	de	reveses	aliados.

También	los	alemanes,	los	que	practican	estrategia	de	salón	en	cajones	de
arena,	creen	que	van	ganando	 la	guerra.	Vista	más	de	cerca,	 la	cosa	no	está
tan	clara.

El	plan	Schlieffen	hace	aguas.	Demasiado	tarde	advierte	el	Estado	Mayor
alemán	que	la	razón	principal	que	movió	al	venerado	Schlieffen	a	diseñar	su
famoso	plan	fue	convencer	al	káiser	de	que	necesitaban	veinte	divisiones	más.
Al	final,	entre	unas	cosas	y	otras,	esas	divisiones	no	se	crearon.	Por	otra	parte,
Schlieffen	 no	 contaba	 con	 la	 tenaz	 resistencia	 de	 los	 belgas,	 ni	 con	 la
fulminante	 intervención	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 redactó	 su	 plan,	 en	 1905,
Inglaterra	y	Francia	estaban	enemistados	y	no	era	previsible	que	se	aliaran.	A
nadie	se	le	ocurrió	modificar	el	plan	cuando	las	dos	potencias	aparcaron	sus
diferencias	 para	 unirse	 contra	 el	 enemigo	 común.	 Sumemos	 a	 ello	 que	 el
Estado	 Mayor	 alemán	 calculó	 que	 los	 británicos	 tardarían	 un	 mes	 en
movilizarse,	pero	los	muy	ladinos,	que	también	saben	ser	eficientes	cuando	la
situación	 apremia,	 han	 desembarcado	 una	 docena	 de	 divisiones,	 el	 BEF
(British	 Expeditionary	 Force),	 tropas	 de	 calidad,	 huesos	 duros	 de	 roer.	 Los
generales	 del	 káiser	 que	 antes	 habían	 bromeado	 («¿Inglaterra?	Quizá	 envíe
unos	cuantos	policemen	a	arrestarnos»)	han	tenido	que	tragarse	sus	palabras.





El	bondadoso	alemán	alimenta	al	hambriento.	Postal	de	propaganda	alemana.
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Alsacia	y	Lorena
Veamos	ahora	qué	han	hecho	los	franceses	mientras	los	alemanes	atravesaban
Bélgica.

Atacar,	naturalmente.	Lo	que	 sus	 estrategas	han	diseñado:	 la	offensive	à
outrance,	o	sea,	ofensiva	a	ultranza,	la	plasmación	del	impulso	vital,	el	élan
vital	que,	predicado	por	el	filósofo	Bergson,	incluso	ha	permeado	la	coriácea
epidermis	de	las	academias	militares.

Los	 franceses	 admiten	 que	 los	 alemanes	 son	 más	 numerosos	 y	 más
fuertes,	pero	creen	que	pueden	compensar	de	sobra	esa	desventaja	con	valor	y
determinación	heroica,	el	élan,	o	 sea,	el	arrojo,	una	virtud	militar	que	creen
típicamente	 francesa.	 Por	 eso,	 en	 las	 academias	 militares,	 se	 exalta	 la
agresividad	 a	 ultranza	 y	 se	 tiene	 por	 cierto	 que	 el	 attaque	 brusquée,	 a
bayoneta	calada,	de	la	infantería	francesa	es	irresistible,	como	ya	se	probó	en
tiempos	del	primer	Napoleón.

Los	alemanes	han	puesto	casi	toda	la	carne	en	el	asador	en	la	invasión	de
Bélgica	(siete	de	cada	diez	hombres	disponibles).	Los	franceses,	que	también
tienen	su	plan	(el	Plan	XVII	lo	llaman),	atacan	con	vehemencia	por	Alsacia	y
Lorena,	las	provincias	perdidas	y	siempre	añoradas	tras	el	descalabro	de	1871.
La	 población	 de	 esas	 provincias,	 más	 francesa	 que	 alemana,	 los	 recibe
jubilosamente,	con	flores,	abrazos	y	lágrimas	de	alegría.

Ésta	 es	 la	 parte	 dulce	 de	 la	 guerra.	Ahora	 viene	 la	 amarga.	Cuando	 los
franceses	alcanzan	las	proximidades	de	Metz	y	Estrasburgo,	el	14	de	agosto,
se	 topan	 con	 una	 línea	 de	 fortificaciones	 alemanas	 a	 las	 que	 atacan
impetuosamente	con	su	caballería	pesada:	 lanzas,	sables	y	brillantes	corazas
doradas	bajo	el	radiante	sol	del	verano.	Como	la	guardia	imperial	que	derrotó
a	los	prusianos	en	los	tiempos	del	primer	Napoleón.



Detrás	 de	 la	 caballería,	 en	 densa	 oleada,	 ataca	 la	 infantería,	 los	 poilus
(«peludos»),	 con	 sus	 vistosos	 pantalones	 rojos	 y	 sus	 quepis	 azules.	 A	 la
bayoneta.

En	 Francia	 se	 tiene	 la	 errónea	 creencia	 de	 que	 los	 alemanes	 rehúyen	 el
combate	 a	 la	 bayoneta.	 Cada	 cual	 crea	 sus	 mitos	 que	 luego	 la	 realidad	 se
encarga	de	desmentir[54].

De	pronto	tabletean	las	ametralladoras	alemanas.	Quinientos	disparos	por
minuto.	 Una	 ametralladora	 cada	 cinco	 metros.	 La	 artillería	 colabora
disparando	granadas	de	 fragmentación	que	 estallan	 en	 el	 aire	 a	 conveniente
altura	y	esparcen	una	letal	rociada	de	balines	de	plomo.

Caen	 los	 franceses	 por	 docenas,	 literalmente	 segados	 por	 las	 balas
(algunos	cadáveres	se	encontrarán	partidos	por	gala	en	dos).

El	 avance	 francés	 frena	 en	 seco.	 En	 el	 Estado	 Mayor,	 naturalmente
situado	en	retaguardia,	fuera	del	alcance	de	los	cañones,	los	atónitos	generales
se	preguntan	en	qué	hemos	fallado	y	cómo	le	contamos	a	la	opinión	pública
que	en	veinte	días	hemos	perdido	trescientos	mil	soldados[55].

Es	la	primera	gran	carnicería	de	la	guerra.	Pero	vendrán	más,	porque	los
Altos	 Estados	Mayores	 tardarán	 un	 par	 de	 años	 en	 admitir	 que	 las	 tácticas
ofensivas	 pacientemente	 desarrolladas	 en	 los	 últimos	 veinticinco	 años	 no
sirven	ya,	pues	los	avances	tecnológicos	favorecen	la	guerra	defensiva.
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Al	káiser	no	le	salen	las	cuentas
Casi	un	millón	de	soldados	alemanes	avanza	por	territorio	belga,	pero	no	con
la	rapidez	necesaria	para	cumplir	el	plan	de	ocupar	París	en	seis	semanas.

Los	ingleses	han	tomado	posiciones	a	la	derecha	del	avance	alemán.	Son
ya	 ciento	 veinte	 mil	 combatientes	 con	 sus	 propios	 medios	 motorizados.	 A
falta	de	camiones,	traen	decenas	de	autobuses	urbanos	londinenses	(rojos,	de
dos	pisos,	con	publicidad	en	la	jardinera)	para	que	sus	soldados	puedan	llegar
rápidamente	y	descansados	al	lugar	del	combate.

Los	 alemanes	 siguen	 avanzando,	 ya	 en	 tierra	 francesa,	 y	 están	 a	 cien
kilómetros	de	París.	Los	franceses	han	abandonado	su	Plan	XVII	y	refuerzan
la	defensa	de	su	capital	con	las	tropas	que	fracasaron	en	Alsacia.	En	la	ciudad
cunde	el	pánico,	acrecentado	por	las	noticias	de	las	salvajadas	cometidas	por
los	boches[56]	en	la	mártir	Bélgica.

La	 mitad	 de	 la	 población	 abandona	 la	 ciudad.	 Atestadas	 caravanas	 de
coches,	carros	y	gente	a	pie	bloquean	las	carreteras.	Quelle	débâcle.

Ante	la	inminencia	del	cerco,	el	gobierno	se	traslada	a	Burdeos	después	de
ordenar	 la	quema	de	los	archivos	más	comprometedores.	En	el	aire	de	París
flotan	 las	pavesas	que	expulsa	 el	humo	de	 las	 chimeneas	ministeriales.	Mal
augurio.

Dos	 hombres	 frente	 a	 frente.	 El	 duro	 general	 Gallieni,	 al	 que	 han
encomendado	 la	defensa	de	 la	capital,	y	el	príncipe	Guillermo,	heredero	del
káiser,	de	treinta	y	dos	años,	generalísimo	del	quinto	ejército	alemán.

Gallieni	 no	 se	 desanima.	 Construye	 barricadas	 y	 dispone	 la	 defensa.
Guillermo	se	pavonea	en	su	anticipada	victoria.	En	unos	días	será	el	dueño	de
París,	la	capital	del	vicio	que	a	él,	mujeriego	y	vividor,	se	le	antoja	el	paraíso
terrenal.



Regresemos	a	la	mesa	de	operaciones.	El	plan	Schlieffen	establece	que	la
tropa	debe	descender	por	el	norte,	cerca	del	mar[57],	y,	describiendo	un	amplio
giro,	atacar	París	por	el	sur,	la	zona	donde	las	defensas	de	la	capital	son	más
débiles.

¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 tanto	 rodeo?,	 se	 pregunta	 Von	 Kluck.	 Los
franceses	están	para	el	arrastre:	un	golpe	directo	y	los	tumbo.	Y	ganamos	unos
días[58].

Es	 cierto	 que	 el	 tiempo	 apremia.	 Los	 rusos	 atacan	 ya	 por	 la	 frontera
opuesta.	Un	ejército	de	trescientos	cincuenta	mil	hombres	ha	invadido	Prusia
Oriental.

Por	otra	parte,	el	káiser	y	su	Estado	Mayor	están	impacientes	por	entrar	en
París.	 Imagínense:	 asistir	 con	 sus	 brillantes	 uniformes	 a	 la	 rendición	 de
Francia,	 la	 misma	 escena	 que	 vivieron	 sus	 padres	 o	 ellos	 mismos	 hace
cuarenta	y	tres	años.

¿Adónde	 acudimos	 primero:	 a	 París	 o	 a	 los	 rusos?,	 se	 preguntan
Guillermo	 y	 sus	 generales.	 Después	 de	 alguna	 vacilación,	 se	 impone	 la
cordura:	 envían	 para	 contener	 a	 los	 rusos	 a	 dos	 cuerpos	 de	 ejército	 y	 una
división	de	caballería	de	los	que	estaban	destinados	a	tomar	París.

O	sea:	París	puede	esperar.

No	es	el	único	problema.

La	 tropa	 está	 exhausta	 y	 la	 logística	 falla.	 Gigantescos	 almacenes	 de
víveres	 se	 acumulan	 en	 la	 frontera	 con	 la	 intención	 de	 pasar	 a	 Francia,
mientras	más	 de	 dos	mil	 quinientos	 camiones	 (más	 de	 la	mitad	 del	 parque
móvil)	esperan	a	que	los	reparen.	La	falta	de	transporte	afecta	gravemente	a
las	operaciones.	En	 los	últimos	días	ha	habido	que	 racionar	 las	granadas	de
artillería	y	hasta	el	rancho	de	la	tropa[59].

Parece	que	el	plan	Schlieffen	se	está	torciendo.

Algo	debemos	hacer.	Y	pronto.	El	cuartel	general	alemán	da	luz	verde	al
plan	de	Von	Kluck.

El	general	ha	propuesto	olvidarse	del	plan	Schlieffen	y	acortar	el	camino
atacando	París	 por	 el	 este	 (el	 sector	mejor	defendido,	 que	Schlieffen	quería
evitar).

Las	 avanzadas	 alemanas	 llegan	 a	 cincuenta	 kilómetros	 de	París.	 Incluso
una	patrulla	de	caballería	se	fotografía	bajo	una	señal	 indicadora:	«París,	35



km».

El	 improvisado	 plan	 de	 Von	 Kluck	 acarrea	 más	 problemas	 de	 los	 que
pretende	 resolver.	 Quizá,	 en	 su	 precipitación,	 Von	 Kluck	 no	 ha	 tenido	 en
cuenta	 que	 los	 franceses	 han	 acumulado	 tropas	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Marne,
afluente	del	Sena,	el	foso	natural	que	defiende	París.

—Nuestro	 flanco	 derecho,	 el	 que	 se	 dirige	 a	 París,	 se	 ha	 separado
demasiado	 del	 resto	 —observa	 preocupado	 un	 general	 alemán—.	 Los
franceses	podrían	atacarnos	por	ese	flanco.

—Pero	estamos	a	dos	jornadas	de	París	—replica	otro—.	Los	tenemos	al
alcance	de	la	mano.

—Sí,	pero	si	nos	atacan	nos	aniquilarán.	No	nos	precipitemos.

Un	 monoplano	 francés	 pilotado	 por	 Louis-Charles	 Breguet,	 con	 el
teniente	 Watteau	 de	 observador,	 sobrevuela	 las	 formaciones	 alemanas	 y
advierte	 que	 no	 avanzan	 hacia	 el	 oeste	 sino	 hacia	 el	 este.	 ¿Es	 posible?
Realizan	una	nueva	pasada	para	 confirmarlo.	En	 efecto:	 las	 carreteras	y	 los
caminos	están	atestados	de	boches	que	se	dirigen	hacia	el	este.

Regresan	los	aviadores	con	la	noticia.	El	general	Gallieni	no	se	lo	acaba
de	creer.

—¿Estáis	seguros	de	que	marchan	en	dirección	este?

La	confirmación	no	tarda	en	llegar	cuando	un	oficial	del	Estado	mayor	de
Von	 Kluck	 se	 equivoca	 de	 carretera	 y	 va	 a	 dar	 de	 bruces	 en	 las	 líneas
francesas	con	una	cartera	llena	de	mapas	y	documentos	en	los	que	se	explica
detalladamente	el	plan	de	operaciones	alemán[60].

Después	de	examinar	los	mapas,	al	francés	le	gotea	el	colmillo:

—Von	Kluck	tiene	parís	al	alcance	de	la	mano,	como	una	golosina,	pero	al
intentar	 alcanzarla	 nos	 ha	 descubierto	 su	 flanco	 derecho	 —murmura	 a	 su
asistente—.	Sacrebleu!	Demasiado	hermoso	para	ser	verdad.

Un	memorable	patinazo	de	Von	Kluck	que	acarreará	consecuencias.

El	 5	 de	 septiembre,	 tropas	 francesas	 e	 inglesas	 atacan	 el	 desprotegido
flanco	 alemán	por	 la	 brecha	de	 casi	 cincuenta	kilómetros	que	 los	germanos
han	dejado	entre	sus	dos	cuerpos	de	ejército.	El	general	Gallieni	 requisa	 los
taxis	 de	 parís	 para	 que	 transporten	 sus	 soldados	 al	 frente	 con	 la	 urgencia
necesaria.



Cogido	 en	 falta,	Von	Kluck	 comprende	 que	 la	 penetración	 aliada	 puede
abocarlo	 a	 una	 derrota	 de	 consecuencias	 desastrosas.	 Se	 olvida	 de	 París	 y
ordena	una	prudente	retirada.

Corrección	 de	 líneas,	 reagrupamiento	 de	 tropas	 se	 llama	 eso.	 Sin
abandonar	 el	 suelo	 francés,	 por	 supuesto.	Que	 se	 note	 que	 vamos	 ganando.
Todavía	 tenemos	 en	 nuestro	 poder	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los	 yacimientos	 de
hierro	franceses.

Las	líneas	alemanas	se	establecen	en	el	río	Aisne.	Parece	que	los	alemanes
han	 dejado	 de	 avanzar	 y	 pasan	 a	 la	 defensiva.	 Los	 abatidos	 parisinos,	 que
llevan	 medio	 mes	 levantando	 barricadas	 y	 temiendo	 lo	 peor,	 vuelven	 a
concebir	esperanzas.

Los	alemanes	intentan	recuperar	el	resuello.	Íbamos	a	tomar	París	en	seis
semanas	y	mira	dónde	estamos,	con	dos	frentes	abiertos,	francés	y	ruso,	y	sin
esperanzas	de	regresar	a	casa	para	Navidad.

O	sea:	el	infalible	plan	Schlieffen	ha	fracasado.

El	 único	 consuelo	 es	 que,	 al	 retirarse	 por	 la	 región	 de	 la	 Champaña,
arramblan	 con	 cuantas	 botellas	 del	 prestigioso	 espumoso	 pueden	 llevar	 y
destrozan	el	resto.	En	algunas	bodegas,	el	champán	llega	a	media	pierna.

Los	ingleses	cruzan	el	río	Aisne	e	intentan	avanzar	por	la	meseta,	pero	se
topan	 con	 una	 serie	 de	 blocaos	 alemanes	 que	 les	 cierran	 el	 paso	 cerca	 de
Venizel[61].

Los	 alemanes	 se	 han	pertrechado	generosamente	 con	 ametralladoras.	La
ametralladora,	 considerada	 el	 arma	 del	 futuro	 por	 los	 estrategas	 del	 káiser,
actúa	como	una	guadaña:	un	giro	de	sólo	quince	grados	barre	con	sus	balas
una	extensión	de	doscientos	metros.	Las	ametralladoras	contiguas	solapan	esa
extensión	por	sus	dos	extremos	y	abren	fuego	cruzado,	de	manera	que	ningún
espacio	 escape	 a	 su	 granizada	 de	 balas.	 Los	 ingleses	 caen	 acribillados,	 una
oleada	 tras	 otra,	 sin	 conseguir	 aproximarse	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 las
posiciones	enemigas.

Habrá	 que	 cambiar	 de	 táctica,	 empiezan	 a	 pensar	 los	 generales	 con	 la
lentitud	 que	 los	 caracteriza.	 Mientras	 tanto,	 la	 guerra	 debe	 continuar.	 Lo
perentorio	es	cubrir	los	huecos	que	dejan	las	bajas,	alimentar	la	hoguera	de	la
guerra	con	carne	de	cañón	(o	sea,	carne	proletaria).

En	 su	 Estado	 Mayor,	 los	 bigotudos	 generales	 del	 káiser	 trazan	 nuevos
planes.	Si	 fuesen	capaces	de	aplicar	un	 juicio	claro,	comprenderían	que	han



perdido	 la	 guerra	 y	 quizá	 darían	 marcha	 atrás,	 pero	 eso	 no	 entra	 en	 sus
cálculos.	El	espíritu	prusiano	sólo	cree	en	la	guerra	ofensiva	hasta	alcanzar	la
victoria.	Ahora	tendrán	que	mantener	dos	frentes:	en	el	este,	conteniendo	a	los
rusos;	y	en	el	oeste,	a	los	ingleses	y	franceses.	Justo	lo	que	querían	evitar	con
el	plan	Schlieffen.

A	Moltke	(jefe	del	Estado	Mayor)	 los	continuados	disgustos	 lo	 tienen	al
borde	 de	 la	 histeria.	Es	 un	 hombre	 sensible	 que	 en	 sus	 pocos	 ratos	 de	 ocio
toca	el	chelo	y	que,	inducido	por	su	mujer,	cree	en	el	espiritismo,	la	novedosa
religión	que	permite	a	 los	vivos	hablar	con	los	muertos[62].	Ya	se	ve	que	no
está	 a	 la	 altura	 de	 su	 ilustre	 tío,	 el	 vencedor	 de	 Napoleón	III.	 El	 káiser	 lo
releva	y	lo	sustituye	por	Erich	von	Falkenhayn.

Von	 Falkenhayn	 se	 atiene	 al	 plan	 Schlieffen:	 rodear	 al	 enemigo	 por	 el
norte.	 A	 buenas	 horas,	 mangas	 verdes.	 Los	 aliados,	 que	 lo	 ven	 venir,
refuerzan	el	sector.

30	de	octubre.	Los	alemanes	atacan	por	Ypres.	Los	veteranos	ingleses	los
reciben	 con	 sus	 ametralladoras	 y	 sus	 fusiles,	 el	 mad	 minute.	 Caen	 tantos
alemanes,	en	su	mayoría	pipiolos	recién	salidos	de	los	institutos,	con	sólo	dos
meses	 de	 entrenamiento,	 que	 en	 Alemania	 se	 habla	 de	 la	 Kindermord,	 la
«matanza	de	los	inocentes[63]».

En	 la	 primera	 compañía	 del	 regimiento	 List,	 formada	 por	 doscientos
cincuenta	soldados,	sólo	quedan	cuarenta	y	dos:	entre	ellos	un	joven	llamado
Adolf	Hitler,	enlace	de	comunicaciones,	que	ese	día	tiene	la	suerte	de	hallarse
lejos	del	 frente	y,	por	 lo	 tanto,	del	peligro.	A	 lo	 largo	de	 la	guerra,	el	 joven
Hitler	ascenderá	a	cabo	y	logrará	dos	condecoraciones:	la	Cruz	de	Hierro	de
segunda	 clase	 y	 la	 de	 primera.	 Cuando	 escriba	 sus	 memorias,	 podrá
presentarse	 como	 un	 héroe.	 Al	 parecer	 no	 lo	 fue	 tanto.	 Sus	 camaradas	 de
regimiento	 lo	 tenían	 por	 un	 Etappenschwein	 («cerdo	 de	 retaguardia»),	 el
nombre	 que	 adjudicaban	 a	 los	 enchufados	 que	 se	 mantenían	 lejos	 del
tomate[64].



Ejercicio	con	ametralladoras.	Postal	francesa.
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Esto	ya	no	es	lo	que	era	(la	guerra	romántica)
Acaba	 el	 primer	 asalto	 con	 ventaja	 clara	 para	 Alemania,	 que	 ha	 llevado	 la
destrucción	a	suelo	francés	y	ocupa	la	región	más	rica	de	Francia,	casi	todas
sus	minas,	tanto	de	hierro	como	de	carbón.

Los	contendientes	están	tan	agotados	que	necesitan	un	respiro.

En	las	academias	militares	se	sigue	enseñando	la	guerra	como	en	tiempos
de	 Napoleón,	 cuando	 los	 fusiles	 tenían	 un	 alcance	 efectivo	 de	 doscientos
metros	 o	 menos	 y	 eran	 difíciles	 de	 cargar.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 los
cañones.	 Los	 ejércitos	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 La	 táctica	 consistía	 en
rebasar	 lateralmente	 al	 enemigo,	 embolsarlo	 y	 atacarlo	 por	 la	 espalda.	 Los
ejércitos	estaban	preparados	para	la	guerra	ofensiva,	la	que	permite	librar	las
batallas	en	territorio	enemigo.	Ahora	la	guerra	de	movimientos	se	acabó.	Una
sola	ametralladora	servida	por	dos	hombres	desarrolla	la	potencia	de	fuego	de
cien	fusileros.	Las	ráfagas	de	ametralladora,	en	barridas	regulares,	siegan	las
filas	 de	 asaltantes	 como	 la	 guadaña	 siega	 el	 heno[65].	 A	 su	 efecto	 hay	 que
sumar	 el	 de	 los	modernos	 fusiles	 de	 repetición,	 diseñados	 por	 los	 distintos
ejércitos	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 que	 disparan	 hasta	 siete	 u	 ocho	 balas	 por
minuto,	y	pueden	matar	a	un	kilómetro	de	distancia[66].

Por	su	parte,	el	cañón	de	retrocarga	permite	 también	varios	disparos	por
minuto.	Convenientemente	guiado	por	telémetro	y	por	los	observadores	de	los
globos	 cautivos,	 acierta	 con	 bastante	 precisión	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia.	El	cañón	puede	disparar	granadas	de	fragmentación	que	estallan	en
el	aire	y	proyectan	un	mortífero	chorro	de	postas.

A	pocos	metros	de	la	trinchera	enemiga,	un	campo	de	alambre	de	espino
frena	a	los	asaltantes	y	permite	a	los	defensores	disparar	casi	a	quemarropa	a
blancos	estáticos.

¿Qué	está	fallando?



Ametralladoras,	 alambradas,	 granadas	 de	 fragmentación	 y	 fusiles	 de
repetición	 permiten	 aniquilar	 a	 cualquier	 tropa	 atacante	 antes	 de	 que	 logre
acercarse	a	su	objetivo.

Regimientos	enteros	pierden	tres	de	cada	cuatro	hombres	el	día	que	entran
en	combate.

Ésta	 no	 es	 la	 guerra	 para	 la	 que	 los	 generales	 se	 han	 preparado	 en	 las
academias.	Las	innovaciones	en	la	tecnología	militar	imponen	un	cambio	de
táctica	 y	 de	mentalidad,	 un	 cambio	 radical	 para	 el	 que	 ningún	 ejército	 está
capacitado.

Los	generales	 se	ven	obligados	a	 renunciar	a	 la	guerra	convencional,	de
ataques	 frontales.	 Hay	 que	 rodear	 al	 enemigo	 y	 atacarlo	 de	 flanco.	 Tras	 la
primera	 batalla	 del	Marne,	 en	 septiembre	 de	 1914,	 los	 dos	 bandos	 intentan
flanquear	al	contrario	(la	«carrera	hacia	el	mar»).	Sin	éxito.



Para	 evitar	 que	 te	 rodeen,	 lo	 mejor	 es	 presentar	 un	 frente	 continuo.	 Tan
continuo	que	muy	pronto	la	línea	de	trincheras	de	560	kilómetros	se	extiende
desde	 la	 costa	 belga	 hasta	 la	 frontera	 de	 la	 neutral	 Suiza,	 una	 línea	 que
permanecerá	casi	inalterada	en	los	tres	años	siguientes.

El	 frente	 se	 inmoviliza	 con	 las	 primeras	 lluvias.	 Aguardemos	 a	 que
regrese	 el	 buen	 tiempo.	Las	 exhaustas	 tropas	 cavan	 trincheras	 y	 construyen
refugios,	 por	 si	 esto	 fuera	 para	 largo.	 A	 la	 inicial	 y	 mortífera	 guerra	 de
movimientos	 en	campo	abierto	 la	 sucede	 la	 tediosa	guerra	de	posiciones,	 el
ejército	soterrado	en	trincheras	a	salvo	de	la	artillería	y	de	las	ametralladoras.
La	guerra	se	atasca	en	el	 inmundo	 lodazal	del	 frente,	 tierra	 removida	por	 la
artillería,	 yermo	 trufado	 de	 casquería	 humana	y	 equina,	 rociado	 de	 chatarra
bélica[67].
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Los	caballeros	teutónicos	cabalgan	de	nuevo
Veamos	 ahora	 lo	 ocurrido	 en	 el	 otro	 frente,	 el	 ruso,	 desde	 que	 comenzó	 la
guerra.

A	 los	 generales	 rusos	 no	 les	 entusiasma	 la	 idea	 de	 atacar	 a	 Alemania,
porque	 a	 la	 que	 aborrecen	 es	 a	Austria-Hungría,	 la	 opresora	 de	 los	 pueblos
eslavos	 (Serbia	 y	 Balcanes)	 de	 los	 que	 ellos	 se	 consideran	 defensores.	 No
obstante,	para	congraciarse	con	su	aliado	francés,	deben	atacar	a	Alemania	y
obligarla	a	distraer	tropas	del	frente	occidental.

Atendiendo	a	esa	necesidad,	los	rusos	han	diseñado	su	Plan	19	(por	los	19
cuerpos	de	ejército	implicados),	que	consiste	en	abrir	dos	frentes:	el	A	contra
Austria	 y	 el	 G	 contra	 Germania,	 o	 sea,	 Alemania.	 Para	 ello	 dividen	 sus
efectivos,	lo	que,	unido	a	la	escasa	preparación	de	la	tropa	y	a	la	deplorable
calidad	 del	 armamento,	 no	 constituye,	 en	 buena	 lógica	 militar,	 un	 inicio
brillante.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el	 20	 de	 agosto	 derrotan	 a	 los	 alemanes	 en
Gumbinnen	y	los	empujan	hasta	el	Vístula.	El	káiser,	enfurecido	al	ver	a	esos
zarrapastrosos	 bebedores	 de	 vodka	 hollar	 la	 sagrada	 tierra	 alemana	 (el
corazón	 de	 la	 antigua	 Prusia,	 nada	 menos),	 encomienda	 un	 contraataque
inmediato	a	sus	dos	generales	más	capaces,	Von	Hindenburg	y	Ludendorff	(el
que	pulverizó	los	fuertes	de	Lieja).	Tome	nota	el	lector	de	estos	nombres,	que
corresponden	 a	 dos	 tipos	 corpulentos	 y	 bigotudos	 a	 los	 que	 podemos
considerar,	en	lo	militar,	pareja	de	hecho,	un	perfecto	tándem	prusiano,	«los
terribles	gemelos»,	las	dos	prime	donne	del	arte	de	la	guerra.

Los	 gemelos	 cuentan	 con	menos	 de	 la	mitad	 de	 efectivos	 del	 enemigo,
pero	 conocen	 mejor	 el	 terreno,	 puesto	 que	 juegan	 en	 casa.	 Además,	 han
descifrado	las	señales	de	radio	de	los	rusos	y	están	enterados	de	sus	planes.

El	resultado	es	una	clamorosa	derrota	de	las	tropas	del	zar	en	Tannenberg:
cincuenta	 mil	 muertos[68],	 cien	 mil	 prisioneros	 y	 quinientos	 cañones



capturados.	 Una	 patrulla	 alemana	 encuentra	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 el
cadáver	 del	 general	 Alexander	 Samsonov,	 responsable	 del	 desastre,	 con	 un
tiro	en	la	sien	y	un	revólver	en	la	mano.

En	los	días	siguientes,	la	cerveza	circula	generosamente	en	los	casinos	y
clubes	militares	de	Alemania.	En	pleno	delirio	patriótico,	los	vates	nacionales
declaran	 que	 esta	 victoria	 es	 sólo	 comparable	 a	 la	 del	 mítico	 Arminio,	 el
héroe	germano	por	 excelencia,	 el	 que	 aniquiló	 las	 tres	 legiones	 romanas	 de
Publio	 quintilio	 Varo	 en	 el	 bosque	 de	 Teotoburgo	 (año	 9)	 y	 «liberó».
Germania	de	la	presencia	de	Roma[69].

La	victoria	de	Tannenberg	se	inscribe	en	los	anales	de	Alemania	como	su
victoria	más	gloriosa[70].

Más	al	sur,	 los	serbios	están	acogotando	a	 los	austriacos,	que	tienen	que
tragarse	su	orgullo	y	solicitar	la	ayuda	de	Alemania.

En	la	barbería	El	Siglo,	se	sigue	la	guerra	con	interés	a	través	de	la	prensa,
especialmente	 del	 ABC.	 Como	 el	 resto	 de	 España,	 la	 parroquia	 del
establecimiento	 se	 encuentra	 dividida	 en	 dos	 bandos	 irreconciliables,	 los
aliadófilos	y	los	germanófilos.

Pepe,	el	barbero	jefe,	que	se	precia	de	no	pertenecer	a	ninguno	de	los	dos,
dado	que	el	negocio	requiere	su	neutralidad,	resume	el	estado	de	la	cuestión:

—O	sea,	que	los	que	liaron	la	guerra,	los	austriacos	y	los	serbios,	ahora	no
pintan	nada;	y	los	que	se	atizan	de	verdad	son	los	alemanes	con	los	rusos,	por
un	lado,	y	con	los	franceses	y	los	ingleses,	por	otro.

—Más	o	menos	—admite	el	boticario	Cifuentes.

Parece	que	la	guerra	se	va	a	prolongar	un	poco	más	de	lo	que	se	esperaba,
pero	el	káiser	está	seguro	de	que	la	victoria	final	será	suya.	Ya	ha	calculado
las	 ganancias:	 Francia	 y	 Rusia	 tendrán	 que	 cederle	 importantes	 (y	 ricas)
parcelas	 de	 territorio;	Bélgica	 se	 convertirá	 en	 un	 protectorado	 del	Reich	 y
todos	 los	 que	 han	 levantado	 la	 mano	 contra	 Alemania	 tendrán	 que	 pagar
cuantiosas	 indemnizaciones	por	 la	«sangre	y	 tesoro»	alemanes	 invertidos	en
la	contienda.

—El	cuento	de	la	lechera	—concluye	Tuñón	Mendieta,	el	de	correos.

—Un	caradura	es	lo	que	es	—remata	el	tabernero	de	El	Gorrión.
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El	lobo	se	merienda	a	las	tres	vacas
Desde	 que	 comenzó	 la	 guerra,	 casi	 toda	 la	 flota	 alemana	 de	 superficie
permanece	 anclada	 en	 sus	 bases.	 La	 superioridad	 naval	 británica	 es	 tan
abrumadora	 que	 sería	 suicida	 aventurarse	 a	 salir	 a	mar	 abierto.	 Numerosas
flotillas	de	la	Royal	Navy	patrullan	el	mar	del	Norte	para	mantener	el	bloqueo
decretado	sobre	el	tráfico	marítimo	alemán.

Sin	embargo,	Alemania	podría	eludir	el	bloqueo	naval	o	incluso	atreverse
a	atacar	a	las	naves	británicas	si	utilizara	submarinos,	esas	naves	sumergibles
de	reciente	invención	tan	difíciles	de	detectar.

Una	empresa	privada	de	Alemania	diseña	siete	enormes	submarinos	con
capacidad	 para	 transportar	 setecientas	 toneladas.	 Con	 ellos	 espera	 burlar	 el
cerco	enemigo	y	suministrar	a	 la	 industria	nacional	materias	primas	de	gran
valor	 estratégico.	 El	 primero	 de	 ellos,	 el	 Bremen,	 desaparece	 en	 su	 viaje
inaugural,	seguramente	por	accidente,	lo	que	desanima	a	los	inversores.

Queda	descartado	el	submarino	de	carga.

Sin	embargo,	el	submarino	de	guerra,	armado	con	un	cañón	y	torpedos,	se
revela	un	arma	capaz	de	alterar	la	guerra	en	el	mar.

La	 armada	 del	 káiser	 diseña	 dos	 clases	 de	 submarinos:	 torpederos,	 para
atacar	naves	enemigas,	y	minadores,	que	dejan	minas	explosivas	como	el	pez
que	 desova.	 Ambos	 ingenios	 son	 letales.	 Al	 buque	 torpedeado	 o	 al	 que
colisiona	con	una	mina	se	le	abre	una	vía	de	agua	del	tamaño	de	un	túnel	del
metro,	que	le	brinda	muchas	facilidades	de	irse	a	pique.





Al	comienzo	de	la	guerra,	Alemania	lanza	al	mar	los	treinta	U-boote[71]	que
posee,	en	busca	de	presas	enemigas.

Va	 a	 ser,	 se	 prometen	 los	 submarinistas,	 como	 pescar	 arenques	 en	 un
barril,	porque	el	mar	está	lleno	de	buques	británicos.

El	debut	resulta	menos	prometedor	de	lo	que	se	esperaba.	De	una	flotilla
de	 seis	 submarinos,	 el	U-9	 regresa	 a	 puerto	 averiado,	 el	U-13	 se	 hunde	 él
solito	y	el	U-15	lanza	un	torpedo	que	falla	y	se	va	al	fondo,	arrollado	por	el
crucero	inglés	HMS	Birmingham[72].

Por	un	momento,	parece	que	el	submarino	tampoco	será	la	solución.	Sin
embargo,	un	mes	después,	 los	alemanes	se	sacan	 la	espinita	cuando	el	U-21
torpedea	y	hunde	al	crucero	británico	HMS	Pathfinder.

La	puesta	de	largo,	con	todos	los	honores,	del	arma	submarina	alemana	se
produce	 cuando	 el	U-9	 hunde	 a	 los	 cruceros	HMS	Aboukir,	HMS	Hogue	 y
HMS	Cressy,	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora,	 con	 tal	 destreza	 y	 disimulo	 que	 los
británicos	creyeron	que	se	habían	metido	en	un	campo	de	minas	sin	llegar	a
sospechar	que	eran	víctimas	de	un	submarino[73].

Una	navecilla	insignificante	que	desplaza	apenas	quinientas	toneladas	ha
vencido	a	tres	colosos	treinta	veces	más	pesados	(treinta	y	seis	mil	toneladas
suman)	 y,	 sobre	 todo,	 más	 caros.	 Veintinueve	 hombres	 (la	 tripulación	 del
submarino)	han	aniquilado	de	una	tacada	a	mil	quinientos.

El	lobo	se	ha	merendado	a	las	tres	vacas.

La	hazaña	desencadena	la	euforia	en	Alemania.	El	káiser	ordena	construir
a	ritmo	acelerado	nuevos	sumergibles[74].

El	modus	 operandi	 de	 los	 submarinos	 alemanes	 es,	 al	 principio	 de	 la
guerra,	 razonablemente	 civilizado:	 cuando	 localiza	 un	 mercante	 de	 los
aliados,	 el	 submarino	 emerge	 y	 lo	 hunde	 a	 cañonazos	 bajo	 la	 línea	 de
flotación	 (con	 el	 cañoncito	 que	 lleva	 instalado	 en	 cubierta),	 después	 de
permitir	que	los	tripulantes	se	pongan	a	salvo	en	los	botes	salvavidas.	De	este
modo,	ahorra	los	preciosos	torpedos	y	los	reserva	para	los	buques	de	guerra.

Como	contramedida,	 los	 ingleses	no	 tardan	en	fletar	buques	Q	o	buques
trampa,	 mercantes	 aparentemente	 inofensivos	 que,	 cuando	 emerge	 el
submarino	para	cañonearlos,	lo	fríen	con	su	propia	artillería,	que	llevan	oculta
tras	unos	mamparos.	Así	hunden	seis	submarinos	en	1915.



La	existencia	de	buques	Q	obliga	a	los	alemanes	a	cambiar	de	táctica.	En
lugar	de	emerger	y	exponerse	a	un	ataque,	torpedean	a	los	buques	enemigos
sin	previo	aviso.	El	elevado	gasto	de	torpedos	supone	una	grave	contrariedad
para	 la	 flota	 submarina,	 porque	 limita	 el	 tiempo	 de	 singladura	 de	 los
sumergibles	y	los	obliga	a	regresar	a	menudo	a	la	base	para	municionarse.
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Tschüss,	Kolonien	(o	sea:	adiós	a	las	colonias)
Alemania	 había	 llegado	 tarde	 al	 reparto	 colonial.	 Tan	 sólo	 consiguió	 unas
cuantas	 posesiones	 de	 segundo	 orden	 que,	 en	 cuanto	 comenzó	 la	 guerra,
aisladas	de	la	metrópoli	y	faltas	de	una	escuadra	que	las	defendiera,	quedaron
a	merced	del	enemigo[75].

La	 única	 colonia	 alemana	 que	 resistió	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fue	 el
África	Oriental	Alemana,	hábilmente	defendida	por	el	coronel	Paul	Emil	von
Lettow-Vorbeck.

El	 4	 de	 noviembre	 de	 1914,	 un	 contingente	 inglés	 reforzado	 con	 tropas
coloniales	indias	intenta	conquistar	la	colonia	alemana.	Para	ello	desembarca
cerca	de	Tanga,	un	pueblecito	perdido	entre	marismas	palúdicas.	Al	principio,
el	 resultado	 de	 la	 batalla	 parece	 indeciso.	Los	 alemanes	 son	 pocos,	 pero	 se
ayudan	con	áskaris	de	la	tribu	wahehe,	sus	tropas	coloniales.	De	pronto	una
nube	 negra	 brota	 de	 los	 pantanos:	 un	 gigantesco	 enjambre	 de	 abejas	 que
irritadas	 por	 el	 tiroteo	 que	 perturba	 su	 apacible	 hábitat	 se	 ensaña	 con	 los
alborotadores,	especialmente	con	los	indios	(no	se	sabe	si	por	el	color	o	por	el
olor).	 Los	 exasperados	 indios	 abandonan	 las	 armas	 y	 huyen	 en	 todas
direcciones.	Muchos	se	ahogan	en	los	pantanos;	otros	caen	en	las	manos	poco
misericordiosas	de	los	áskaris.	La	operación	británica	resulta	un	fracaso	y	lo
peor	 es	 que	deja	 en	manos	de	 los	 alemanes	 toneladas	de	 armas	y	munición
con	los	que	Von	Lettow-Vorbeck	resiste	hasta	el	final	de	la	guerra.

En	 la	 prensa	 inglesa	más	 seria	 aparecerá	 la	 noticia	 de	que	 los	 alemanes
han	conseguido	adiestrar	abejas	para	que	ataquen	a	las	tropas	británicas.	Eso
no	es	fair	play,	pero	ya	se	sabe	que	de	los	malvados	alemanes	cabe	esperarlo
todo.	Los	apicultores	británicos	se	enzarzan	en	una	erudita	polémica	sobre	si
se	podrían	lograr	los	mismos	resultados	con	la	abeja	inglesa.	Por	lo	visto,	no.
La	 abeja	 inglesa	 es	 ferozmente	 independiente,	 virtud	 que	 comparte	 con	 los



pobladores	humanos	de	las	islas.	La	abeja	inglesa	nunca	se	dejaría	manipular
para	intervenir	en	asuntos	ajenos.

El	 coronel	 Von	 Lettow-Vorbeck,	 alto,	 rubio,	 simpático,	 bien	 plantado,
resistirá	toda	la	guerra	practicando	una	hábil	guerra	de	guerrillas	que	obliga	a
los	 ingleses	 a	 distraer	 de	 Europa	 a	 un	 crecido	 contingente	 de	 efectivos.	 El
León	 de	 áfrica,	 como	 lo	 llaman,	 resistirá	 hasta	 diez	 días	 después	 de	 la
rendición	oficial	de	Alemania,	como	aquellos	soldados	españoles,	los	últimos
de	 Filipinas,	 que	 no	 se	 creían	 que	 la	 guerra	 hubiera	 terminado	 y	 seguían
luchando.
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La	guerra	en	las	trincheras
Han	 pasado	 tres	 meses	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra.	 Los	 ejércitos	 están
exhaustos,	como	dos	púgiles	que	se	abrazan	en	el	centro	de	la	lona,	sin	fuerza
para	derribar	al	contrario,	pero	sin	ánimo	tampoco	para	arrojar	la	toalla.

Las	cargas	contra	 las	ametralladoras	a	pecho	descubierto,	mientras	en	el
cielo	estallan	granadas	de	fragmentación,	han	abierto	un	caño	de	sangre	que
ningún	país	puede	mantener	mucho	 tiempo.	Es	cuestión	de	números.	A	este
ritmo	 no	 habrá	 quintas	 de	 reclutas	 que	 puedan	 reemplazar	 a	 los	 soldados
muertos,	 ni	 hospitales	 que	 puedan	 atender	 a	 tanto	 herido,	 ni	 caridad	 social
para	consolar	a	tanto	mutilado[76].

Después	 de	 las	 terribles	 desgracias,	 los	 generales	 se	 ven	 obligados	 a
aceptar	que	el	país	no	puede	afrontar	 tantas	pérdidas.	Se	acabó	 la	guerra	de
movimientos.	Mientras	se	nos	ocurre	algo,	atrincherémonos,	tomemos	aliento
y	pensemos	en	nuevas	tácticas.

Las	primeras	trincheras	surgen	casi	espontáneamente,	en	la	zona	de	Ypres,
cuando	los	ingleses	excavan	zanjas	que	conectan	los	embudos	abiertos	por	la
artillería,	lo	que	les	permite	desplazarse	a	resguardo	del	enemigo[77].	La	tierra
de	 Flandes	 es	 blanda	 y	 se	 presta	 a	 ello[78].	 Después,	 las	 trincheras	 se
extienden	a	lo	largo	de	todo	el	frente,	en	dos	líneas	casi	paralelas,	alemana	y
aliada,	desde	el	canal	de	la	Mancha	hasta	Suiza.	Como	se	componen	de	varias
líneas	en	profundidad,	unidas	por	ramales	de	comunicación,	no	es	exagerado
calcular	 que	 las	 trincheras	 aliadas	 rebasarían	 los	 diez	 mil	 kilómetros	 de
zanjas;	y	las	alemanas,	más	complejas	siempre,	hasta	el	doble.

Al	 principio,	 tanto	 alemanes	 como	 aliados	 están	mal	 equipados	 para	 la
guerra	de	trincheras.	Los	picos	y	las	palas	que	precisan	sus	zapadores	tienen
que	requisarlos	en	las	granjas	y	pueblos	cercanos	al	frente.



Con	los	ejércitos	soterrados,	la	artillería	de	tiro	tenso,	tradicional,	resulta
ineficiente.	 Hay	 que	 equipar	 a	 las	 tropas	 con	 morteros	 de	 tiro	 parabólico,
proyectiles	 que	 caigan	 verticalmente,	 como	 llovidos	 del	 cielo,	 de	 efectos
devastadores	cuando	aciertan	dentro	de	 la	 trinchera	enemiga.	En	esto,	como
en	casi	todo,	los	alemanes	llevan	la	delantera[79].

La	 trinchera	 típica	 consta	 de	 tres	 zanjas	 quebradas	 y	 paralelas,
comunicadas	entre	 sí	por	otras	 transversales.	La	más	avanzada	es	poco	más
que	 un	 parapeto	 en	 el	 que	 se	 apostan	 centinelas	 y	 escuchas	 para	 vigilar	 el
campo	enemigo.	A	unos	setenta	metros	detrás	de	esa	primera	línea,	se	excava
la	trinchera	principal	(llamada	«de	apoyo»),	mejor	acondicionada,	en	la	que	se
refugian	los	de	la	trinchera	delantera	en	caso	de	bombardeo	artillero.	Detrás,	a
unos	trescientos	metros,	está	la	trinchera	de	reserva,	donde	se	ubican	refugios,
cocinas,	almacenes,	servicios	sanitarios,	etc.

Al	 principio,	 la	 trinchera	más	 avanzada	 sirve	 de	 señuelo	 para	 que	 unos
pocos	 soldados	 atraigan	 los	 tiros	 de	 la	 artillería	 enemiga	 mientras	 que	 el
grueso	de	 la	 tropa	se	concentra	en	 la	segunda	y	principal.	Con	el	 tiempo,	 la
artillería	aprenderá	a	machacar	por	igual	las	tres	líneas.

Detrás	de	la	línea	de	trincheras	suelen	disponerse,	a	cierta	distancia,	otros
sistemas	 de	 reserva	 por	 si	 el	 primero	 cae	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Los
alemanes,	más	 laboriosos	que	 sus	 adversarios	 (el	 frente	 se	ha	paralizado	 en
territorio	francés	y	los	acuciados	por	recuperar	lo	perdido	son	los	de	enfrente),
excavan	 en	 algunos	 sectores	 hasta	 tres	 sistemas	 completos	 de	 trincheras,
distantes	 entre	 ellos	 un	 kilómetro,	 lo	 que	 les	 asegura	 una	 defensa	 en
profundidad.

Cada	cuerpo	de	ejército	 tiene	asignado	un	 sector	del	 frente	en	el	que	 se
alternan	dos	divisiones	de	primera	línea	y	una	tercera	de	reserva,	acantonada
en	la	inmediata	retaguardia.

Entre	 las	 trincheras	 aliadas	 y	 las	 alemanas,	 se	 extiende	 una	 «tierra	 de
nadie»	 de	 extensión	 variable.	 Al	 principio	 de	 la	 guerra	 pueden	 distar	 unos
treinta	metros,	 pero,	 en	 cuanto	 aparecen	 catapultas	 para	 lanzar	 granadas	 de
mano,	 las	 trincheras	 se	 vuelven	 tan	 incómodas	 (y	 peligrosas)	 que	 en	 lo
sucesivo	las	sitúan	a	una	distancia	que	oscila	entre	 los	cien	y	los	doscientos
cincuenta	metros.

Avanzada	 la	 guerra,	 los	 alemanes	 desarrollan	 el	 concepto	 de	 defensa	 en
profundidad	(luego	copiado	por	los	aliados),	consistente	en	instalar	nidos	de
ametralladoras	avanzados	que	baten	el	 terreno	delante	de	 la	primera	 línea	y



permiten	el	fuego	cruzado	sobre	el	enemigo,	mucho	antes	de	que	se	acerque	a
la	trinchera.

La	trinchera	nunca	es	una	zanja	recta,	sino	una	línea	en	zigzag	para	evitar
el	 tiro	 en	 enfilada,	 si	 el	 enemigo	 la	 invade,	 y	 para	 reducir	 el	 efecto	 de	 las
granadas	 que	 acierten	 en	 ella.	 Suele	 constar	 de	 un	 pasillo	 más	 hondo,
suficientemente	ancho	para	que	dos	personas	puedan	cruzarse,	y	un	«escalón
de	 fuego»	 de	 medio	 metro	 de	 alto	 en	 el	 que	 se	 apostan	 los	 tiradores	 para
vigilar	el	campo	enemigo.	A	veces	el	borde	está	protegido	con	sacos	terreros
o	 con	 planchas	 de	 hierro	 en	 las	 que	 se	 abren	 mirillas	 y	 aspilleras	 para	 la
fusilería.

Delante	 de	 la	 trinchera	 se	 dispone	 un	 campo	 de	 alambradas,	 sostenidas
por	 piquetes	 de	hierro	 clavados	 en	 el	 suelo,	 de	unos	diez	o	doce	metros	 de
anchura[80].

Dentro	de	 la	 trinchera,	a	 intervalos	regulares,	se	excavan	refugios	donde
se	 puede	 descansar	 o	 dormir.	 Los	 aliados	 los	 cavan	 a	 un	 par	 de	metros	 de
profundidad,	 bastante	 precarios,	 con	 techos	 de	 troncos	 o	 chapa
reaprovechada.	Los	alemanes,	por	el	 contrario,	 realizan	verdaderas	obras	de
ingeniería	 con	 bastiones	 de	 hormigón,	 casamatas	 para	 los	 nidos	 de
ametralladora	 y	 alojamientos	 espaciosos,	 construidos	 con	 vigas	 de	 hierro,
muy	 sólidos	 y	 profundos	 (hasta	 en	 tres	 niveles,	 a	 seis	 o	 más	 metros	 de
profundidad).	 Algunos,	 destinados	 a	 oficiales,	 se	 empapelan	 y	 amueblan.
Incluso	no	falta	un	insólito	piano.

En	 la	 frontera	 franco-alemana,	 el	 terreno	 es	 blando	 y	 favorece	 la
excavación	de	trincheras	y	refugios,	pero	en	algunas	zonas	la	capa	freática	es
tan	superficial	(especialmente	en	Flandes)	que	las	trincheras	se	inundan	y	los
soldados	se	pasan	el	día	chapoteando	en	el	barro.	No	hay	más	solución	que
elevar	la	trinchera	con	parapetos	de	sacos	terreros.

La	 humedad	 de	 las	 trincheras,	 que	 a	 veces	 obliga	 a	 las	 tropas	 a
permanecer	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 agua,	 causa	 una	 enfermedad	 típica,	 el
«pie	 de	 trinchera»:	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 ablandan	 la	 piel	 y	 provocan	 llagas
supurantes	 proclives	 a	 degenerar	 en	gangrena.	Cuando	 esto	ocurre,	 hay	que
amputar	el	miembro.	Las	botas	impermeables	no	son	solución,	porque	el	pie
suda	copiosamente	hasta	empapar	el	calcetín,	con	los	mismos	resultados.

El	drenaje	de	la	 trinchera	plantea	auténticos	problemas	de	ingeniería.	En
muchos	casos	se	opta	por	excavar	en	el	fondo	un	canal	de	evacuación	sobre	el
que	se	extiende	una	tarima	de	traviesas	o	tableros.



Los	 alemanes	 procuran	 instalar	 sus	 trincheras	 en	 terreno	 alto	 (a	 veces
corrigiendo	para	ello	la	línea	del	frente),	lo	que,	además	de	proporcionarles	la
ventaja	de	una	mejor	visión	del	campo,	 les	asegura	que	sus	 trincheras	no	se
inundarán	 en	 caso	 de	 lluvias	 torrenciales.	 Los	 aliados,	 menos	 cuidadosos,
padecen	con	mayor	frecuencia	el	pie	de	trinchera.

El	frente	occidental.
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Francotiradores	y	otros	incordios
En	 las	 trincheras	 se	 vive	 bajo	 la	 amenaza	 constante	 de	 los	 francotiradores,
unos	soldados	escogidos	por	su	puntería	y	cierto	instinto	asesino	a	los	que	se
les	 suministra	 un	 fusil	 con	mira	 telescópica	 para	 que	 cacen	 al	 acecho	 a	 los
incautos	que	asoman	la	cabeza	en	la	trinchera	enemiga.	A	cambio	de	realizar
esta	 paciente	 tarea,	 los	 francotiradores	 están	 exentos	 de	 obligaciones
rutinarias[81].

La	 pieza	 más	 preciada	 que	 puede	 cobrarse	 un	 francotirador	 es	 otro
francotirador	 enemigo.	 Para	 proteger	 a	 los	 propios	 se	 fabrican	 planchas
blindadas	 provistas	 de	 mirilla	 y	 se	 idean	 elaborados	 camuflajes,	 incluidos
falsos	 cadáveres	 de	 soldados	 o	 de	 animales	 aparentemente	 abandonados	 en
tierra	de	nadie	a	los	que	el	francotirador	accede	por	un	túnel[82].

Cuando	los	francotiradores	comienzan	a	utilizar	balas	de	alta	penetración
diseñadas	para	atravesar	un	parapeto	de	sacos	de	arena	y	la	cabeza	del	incauto
que	se	cree	seguro	a	su	resguardo,	aparecen	los	periscopios	de	trinchera	(un
tubo	con	un	espejo	inclinado	en	la	parte	alta	y	otro	en	la	baja)	e	incluso	petos
de	 hierro	 pesadísimos	 e	 incómodos,	 pero	 lo	 suficientemente	 gruesos	 como
para	detener	una	bala.

Otra	innovación	defensiva	es	el	casco	de	acero.	Al	principio	de	la	guerra
nadie	lo	usaba,	pero,	en	cuanto	se	comprueba	que	tres	de	cada	cuatro	bajas	se
producen	por	heridas	de	metralla	en	la	cabeza	(de	las	que	nueve	de	cada	diez
heridos	mueren	porque	todavía	no	se	conocen	los	antibióticos),	los	franceses
adoptan	el	casco	Adrian-1915	y	 los	 ingleses	el	Brodie-1915.	En	la	 trinchera
opuesta,	 los	 alemanes	 abandonan	 su	 Pickelhaube,	 ese	 característico	 casco
terminado	en	punta,	meramente	decorativo	(como	que	era	de	cartón	piedra),	y
adoptan	 el	 Stahlhelm-1916,	 de	 sólido	 diseño,	 con	 una	 amplia	 cogotera	 y
visera	lateral	inclinada[83].



No	 deja	 de	 ser	 paradójico	 que	 la	 guerra	 moderna	 recupere	 el	 obsoleto
equipo	medieval:	a	las	espesas	corazas	de	hierro	que	protegen	de	la	metralla	y
de	 las	 balas	 (y	 que,	 por	 su	peso	 excesivo,	 sólo	 se	 pueden	 llevar	 durante	 un
corto	periodo	en	la	trinchera	o	en	puestos	de	avanzada)	se	suman	los	cuchillos
de	 carnicero	 y	 las	 mazas	 artesanales	 guarnecidas	 de	 clavos	 o	 los	 pinchos
ideales	para	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	dentro	de	la	trinchera	donde,	debido	a	la
angostura,	un	fusil	armado	de	bayoneta	estorba	más	que	ayuda.





Corazas	de	hierro.
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Placeres	de	retaguardia
En	los	periodos	de	calma,	 la	vida	en	 la	 trinchera	resulta	bastante	monótona:
fuera	de	los	turnos	de	guardia	los	hombres	conversan,	fuman,	escriben	cartas,
le	dan	al	naipe,	o	matan	el	tiempo	en	actividades	artesanales	que	producirán
un	 peculiar	 «arte	 de	 trinchera»:	 tallas	 en	 madera,	 cartuchos	 de	 fusil
convertidos	 en	 encendedores,	 candelabros	 hechos	 con	 fundas	 de	 obuses,
monederos	 realizados	 con	 carcasas	 de	granadas	de	mano…,	objetos	 así.	No
hay	mucho	más	que	hacer	 en	 esas	 zanjas	 claustrofóbicas	de	 las	que	uno	no
puede	asomar	la	cabeza	sin	temor	a	que	los	francotiradores	le	levanten	la	tapa
de	los	sesos.

El	 soldado	 obligado	 a	 permanecer	 durante	 semanas	 en	 infectas	 zanjas
padece	 una	 tensión	 nerviosa	 que	 a	 menudo	 se	 manifiesta	 en	 problemas
psíquicos.	Para	distraerlo	y	 elevarle	 la	moral	 se	 instituyen	 las	«madrinas	de
guerra»,	corresponsales	voluntarias	que	escriben	al	amadrinado	largas	cartas	y
que,	 sobre	 todo,	 reciben	 sus	 confidencias.	 La	 redacción	 de	 una	 carta	 y	 la
espera	 de	 la	 respuesta	 se	 revelan	 una	 medicina	 casi	 milagrosa	 contra	 las
depresiones	y	la	«fatiga	de	trinchera».

La	 de	 las	madrinas	 es	 una	 correspondencia	 no	 necesariamente	 amorosa,
aunque,	por	supuesto,	lo	que	el	soldado	espera	es	conocer	personalmente	a	la
chica,	 quizá	 durante	 un	 permiso,	 y	merecer	 un	 trato	 de	mayor	 proximidad.
Sugerentes	postales	de	la	época	nos	muestran	al	poilu	en	amoroso	diálogo	con
su	madrina	o	incluso	encamado	con	ella.

Soldados	 y	 madrinas	 intercambian	 también	 regalos	 en	 cumpleaños,
Navidad	 o	 fechas	 señaladas.	 Las	 madrinas	 obsequian	 a	 sus	 ahijados	 con
paquetes	de	 comida	o	 ropa	de	 abrigo,	 a	menudo	 tejida	por	 ellas	mismas.	A
cambio	 reciben	alguna	obra	de	artesanía	en	 la	que	 los	manitas	 invierten	sus
horas	muertas:	broches	confeccionados	con	esquirlas	de	metralla,	lapiceros	a



partir	de	cartuchos	de	balas,	monederitos	con	carcasas	de	granadas	de	mano,
cosas	así[84].

El	mando	establece	turnos	de	una	semana	en	primera	línea,	otra	en	la	línea
de	apoyo	y	hasta	un	mes	en	la	retaguardia,	donde	existen	cantinas	y	lugares	de
diversión	o	de	juego	e	incluso	se	puede	asistir	a	espectáculos	de	cabaret	o	de
circo	representados	por	artistas	que	el	ejército	contrata.

De	estos	espectáculos	de	cabaret	surge	una	canción	que	se	convierte	en	el
himno	 oficioso	 de	 los	 poilus,	 La	 Madelon	 (o,	 más	 exactamente,	 Quand
Madelon),	interpretada	por	Polin	Bach	y	otros	cantantes	de	menos	entidad,	y
finalmente	coreada	por	la	tropa	en	cualquier	ocasión	gozosa	o	en	el	tedio	de	la
trinchera.	La	canción	cuenta	la	historia	de	una	cantinera	alegre	y	hospitalaria
llamada	 Madelon,	 o	 sea,	 Magdalena,	 aunque,	 con	 la	 deformación	 del
prolongado	uso,	el	nombre	se	transforma	en	Mamelon,	o	sea,	pezón[85].

Los	británicos,	por	su	parte,	popularizan	It’s	a	Long	Way	to	Tipperary,	una
copla	 de	music	 hall	 que	 comenzó	 su	 andadura	 como	 himno	 nostálgico	 del
séptimo	 batallón	 del	 regimiento	Connaught	Rangers	 y	 que	 pronto	 suena	 en
todas	 las	 trincheras	 de	 Flandes[86].	 También	 se	 escuchan	 otras	 canciones
alusivas	a	la	guerra,	como	When	this	Lousy	War	is	Over	(«Cuando	esta	guerra
de	mierda	termine»),	cuya	letra	expresa	con	razonable	claridad	el	anhelo	del
soldado:	«Cuando	esta	guerra	de	mierda	termine,	/	se	acabó	el	servicio	de	las
armas;	/	cuando	me	vista	de	civil,	/	anda	que	no	voy	a	ser	feliz».

En	 todos	 los	 frentes	 florecen,	 como	 flores	 del	 mal,	 los	 prostíbulos	 o
maisons	 de	 tolérance.	 Los	 hay	 de	 distinta	 categoría	 y	 precios,	 todos	 ellos
sujetos	a	la	autoridad	de	madames	toleradas	por	la	jurisdicción	militar.

Aparte	 de	 las	 prostitutas	 registradas,	 existen	 otras	 que	 ejercen	 a	 tiempo
parcial,	 y	 figuran	 como	 chicas	 de	 servicio	 en	 cafés,	 hoteles	 y	 bares.	No	 se
cuentan	entre	ellas	las	amantes	de	oficiales	pudientes	a	las	que	sus	protectores
alojan	en	hoteles	o	pensiones	cercanas	al	frente.

Al	mando	le	tiene	sin	cuidado	la	moral,	pero	le	preocupan	las	numerosas
bajas	 que	 causan	 las	 enfermedades	 venéreas	 (por	 ejemplo,	 ciento	 cincuenta
mil	 ingleses	 las	 contrajeron	 durante	 la	 guerra).	 Por	 eso	 reparte	 condones
generosamente	 y	 legaliza	 el	 comercio	 sexual	 obligando	 a	 las	 practicantes	 a
inscribirse	en	el	registro	de	la	policía	y	a	visitar	semanalmente	al	médico.

No	todos	los	soldados	usan	medidas	profilácticas.	Muchos	van	buscando
precisamente	 contraer	 una	 sífilis	 o	 una	 gonorrea	 que	 los	 aparte	 del	 frente,



aunque	 sólo	 sea	 por	 un	 tiempo.	 En	 el	 hospitalillo	 el	 tratamiento	 es	 simple,
pero	doloroso:	cánula	inserta	en	el	canal	urinario,	jeringazo	de	permanganato,
grito	en	el	cielo	y	listo:	que	pase	el	siguiente.

—¿Duele?

—¡Mucho!

—En	la	cura	llevas	la	penitencia	—le	dice	el	sanitario—.	La	próxima	vez
usa	una	goma,	que	para	eso	se	os	da.

En	 el	 putiferio,	 como	 en	 todo	 lo	 demás,	 los	 alemanes	 son	 los	 más
organizados;	su	«Policía	Moral»	edita	una	 tabla	de	 tarifas	en	 la	que	 leemos:
«Tiempo	 con	 las	 mujeres.	 Toda	 la	 noche:	 30	 marcos.	 De	 dos	 a	 tres	 horas
durante	 la	 noche:	 20	 marcos.	 Una	 hora	 durante	 la	 noche:	 10	 marcos.
Cualquier	tiempo	entre	las	9	de	la	mañana	y	las	6	de	la	tarde:	10	marcos».

Las	 categorías	 de	 los	 burdeles	 están	 bien	 marcadas:	 elegantes	meublés
para	los	rangos	superiores	del	ejército	y	modestos	berreaderos	para	la	 tropa.
Cada	 oveja	 con	 su	 pareja.	 Las	 cortesanas	 finas	 para	 los	 oficiales;	 las	 putas
baratas,	para	la	tropa.	Un	personaje	de	Remarque	asevera	que	«las	internas	de
los	prostíbulos	de	los	oficiales,	por	orden	de	la	Comandancia	General,	están
obligadas	a	llevar	camisas	de	seda	y,	para	los	clientes	que	sobrepasen	el	grado
de	capitán,	deben	tomar	antes	un	baño[87]».

En	 las	 poblaciones	 conquistadas,	 es	 norma	que	 los	 oficiales	 se	 reserven
los	prostíbulos	que	antes	 frecuentaban	 los	oficiales	enemigos	y	 los	soldados
se	conformen	con	los	de	su	rango.	Está	visto	que	la	guerra	no	afecta	(todavía)
a	la	tradicional	división	de	las	clases	sociales.

En	 la	 zona	 alemana,	 los	 burdeles	 distinguidos	 son	 palacetes	 de	 aspecto
digno	 sin	 señal	 exterior	 alguna,	 salvo	 los	 coches	 elegantes	 aparcados	 a	 la
puerta;	 los	menos	 lujosos	 suelen	 distinguirse	 por	 un	 cartel	 o	 algún	 tipo	 de
anuncio.	En	la	parte	francesa,	los	burdeles	de	oficiales	lucen	un	farolillo	azul
y	los	de	la	tropa	uno	rojo.

El	cabo	John	Wood	anota	en	su	diario	del	Somme:

Habíamos	 oído	 hablar	 de	 la	 famosa	 Lámpara	 Roja	 con	 un	 gran	 número	 3
pintado	 en	 ella,	 pero	 nunca	 pensamos	 que	 fuera	 verdad.	Nunca	 olvidaré	mi
primera	impresión.	Media	hora	antes	de	la	apertura	ya	había	una	larga	cola	de
soldados	 frente	 a	 la	 puerta,	 como	 los	 aficionados	 cuando	 hay	 fútbol	 en
Blighty.	Cuando	faltaban	seis	minutos	para	las	seis	se	encendió	la	bombilla,	y
a	las	seis	en	punto	se	abrió	la	puerta	y	la	gente	se	agolpó	para	entrar.



Dentro	había	seis	mujeres,	calculo	que	de	edades	comprendidas	entre	los
veintiocho	y	 los	cuarenta	años,	ataviadas	con	sedas	y	atractiva	ropa	 interior.
Una	escalera	conducía	a	las	habitaciones	superiores,	pero	antes	de	subir	había
que	entregar	a	 la	madame	un	 franco	 (el	precio	de	 la	cama);	 a	 la	chica	 se	 le
pagaba	aparte.

El	 soldado	 Eddie	 Bigwood,	 al	 que	 acababan	 de	 asignar	 a	 un	 batallón	 que
había	sufrido	enormes	pérdidas	durante	la	primera	batalla	del	Somme,	va	de
putas	en	Ruán.	En	el	primer	prostíbulo	le	sorprende	que	las	chicas	sólo	lleven
puesta	 una	 ligera	 combinación	 de	 encaje;	 en	 el	 segundo	 ve	 a	 cinco	 chicas
completamente	desnudas.

El	 joven	 soldado	William	Roworth	 pierde	 su	 virginidad	 «con	 una	 chica
desaseada	en	un	cuartito	sucintamente	amueblado	con	una	cama	turca	escasa
de	ropa	y	sábanas».

El	capitán	Robert	Graves	testimonia	que	«en	Francia	no	había	cortapisas:
los	chicos	tenían	el	bolsillo	repleto	y	la	perspectiva	de	morir	dentro	de	unas
pocas	semanas.	No	querían	morir	vírgenes».

El	subteniente	Dennis	Wheatley	cuenta	su	visita	a	uno	de	los	más	lujosos
prostíbulos	de	Francia.	«En	la	habitación	octogonal	con	el	techo	y	las	paredes
cubiertas	 de	 espejos	 y	 un	 diván	 bajo	 en	 el	 que	 una	 rubita	 desplegaba	 sus
encantos.	 Me	 recibió	 amablemente	 y	 más	 tarde	 nos	 desayunamos	 tortilla,
melón	y	champán.»[88]

Hizo	 bien	 en	 divertirse	 este	 chico,	 Wheatley,	 porque	 poco	 después,	 en
Passchendaele,	 estuvo	 expuesto	 a	 un	 ataque	 químico	 y	 lo	 licenciaron
definitivamente	con	los	pulmones	abrasados.



El	descanso	del	guerrero	y	sus	tarifas.
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Vida	de	ratas
A	 los	generales	 les	 incomodan	 los	 frentes	estáticos.	No	es	ésta	 la	guerra	de
lucimiento,	de	resonantes	victorias	con	la	que	ellos	sueñan	para	ascender	en	el
escalafón	 e	 incluso	 labrarse	 un	 nicho	 marmóreo	 en	 la	 Historia.	 Romper	 el
frente,	 ésa	 es	 la	 obsesión;	 o	 sea:	 asaltar	 la	 trinchera	 enemiga,	 conquistarla,
irrumpir	en	su	retaguardia,	conquistar	extensos	territorios…	La	gloria.

Ametralladoras	 y	 alambradas	 parecen	 haberse	 confabulado	 para
quebrantar	 esos	 sueños.	 ¿Cómo	 anularlas?	 Mediante	 una	 adecuada
preparación	artillera.	Durante	casi	tres	años,	los	generales	repetirán	la	misma
táctica:	 primero	 acumulan	 considerables	 cantidades	de	 artillería,	 cañones	de
todos	 los	 calibres,	 reservas	 inmensas	 de	 granadas;	 después,	 bombardean	 las
trincheras	enemigas	durante	horas	o,	mejor,	durante	días:	cientos	de	miles	de
granadas	si	fuera	necesario,	un	auténtico	despilfarro.	El	resultado	son	algunos
kilómetros	de	tierra	abrasada	a	uno	y	otro	lado	del	frente	en	los	que	no	crece
vegetación	alguna,	un	yermo	sembrado	de	 restos	de	metralla	y	de	casquería
humana	o	animal:	hombres	y	bestias	de	carga	despedazados.

Los	globos	cautivos	o	 los	aviones	de	reconocimiento	aportan	fotografías
de	 un	 devastado	 paisaje,	 hectáreas	 de	 tierra	 revuelta	 en	 las	 que	 apenas	 se
distinguen	las	líneas	de	las	trincheras.

Cada	ataque	se	hace	preceder	de	una	preparación	artillera	que	puede	durar
días	o	solamente	horas.	Guiada	desde	los	globos	cautivos,	la	artillería	castiga
la	primera	línea	de	trincheras	para	destrozar	sus	alambradas	y	aniquilar	a	sus
defensores,	 o	 al	 menos	 dejarlos	 tan	 conmocionados	 que	 no	 ofrezcan
resistencia.	 La	 metralla	 mutila	 y	 produce	 heridas	 espantosas,	 pero	 incluso
aquellos	a	 los	que	no	alcanza	pueden	morir	por	el	aplastamiento	de	 la	onda
expansiva,	que	no	produce	ninguna	herida	visible.



Secuela	lógica	del	horror	de	los	bombardeos	es	la	neurosis	de	trinchera,	o
neurosis	 de	 guerra,	 que	 trastornará	 a	 muchos	 hombres.	 Dado	 que	 la
psicología,	 la	 ciencia	 del	 alma,	 está	 en	 mantillas,	 los	 tribunales	 militares
tienden	 a	 tratar	 a	 los	 afectados	 como	 simples	 cobardes,	 por	 lo	 que	 algunos
acaban	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Como	 es	 natural,	 con	 los	 oficiales
aquejados	del	mismo	mal	se	observan	mayores	miramientos[89].

En	cuanto	la	artillería	termina	la	preparación	previa,	alarga	el	tiro	para	que
la	 infantería	 ocupe	 la	 trinchera	 castigada.	 El	 bombardeo	 de	 la	 inmediata
retaguardia	dificulta	al	enemigo	la	llegada	de	refuerzos.

Como	 teoría	 es	 impecable,	 pero	 en	 la	 práctica	 la	 preparación	 artillera
pierde	 efectividad,	 porque	 el	 enemigo	 se	 guarece	 en	 sus	 refugios,	 a	metros
bajo	 tierra,	 y	 en	 cuanto	 amaina	 el	 bombardeo	 vuelve	 a	 ocupar	 sus	 puestos
para	 repeler	 el	 asalto.	 Por	 otra	 parte,	 la	 imprecisión	 de	 la	 artillería	 y	 las
deficientes	 comunicaciones	 entre	 la	 primera	 línea	 y	 la	 retaguardia	 permiten
que	a	menudo	la	artillería	bombardee	a	las	tropas	propias	y	cause	bajas	debido
a	eso	que	eufemísticamente	se	conoce	como	«fuego	amigo».

No	 se	 termina	 ahí	 el	 peligro.	 Cuando	 el	 sufrido	 infante	 logra	 llegar,	 y
conquistar,	 la	 primera	 trinchera	 del	 adversario,	 detrás	 encuentra	 otra	 y
después	otra	 (especialmente	en	 las	 líneas	alemanas,	donde	 los	 ingenieros	no
dan	abasto	en	la	tarea	de	trazar	trincheras	y	refugios).

Cuando	se	acerca	la	hora	del	asalto,	pasan	los	furrieles	repartiendo	coñac
barato	 que	 sustente	 el	 valor	 suicida	 necesario	 para	 exponerse	 en	 campo
abierto	 a	 las	 ametralladoras.	 Se	 obedece	 en	 silencio	 sacramental	 la
sobrecogedora	orden	de	calar	bayonetas.	Inmediatamente	después,	sin	espacio
para	 la	 reflexión,	 suenan	 los	 silbatos	 de	 los	 suboficiales.	 ¡Al	 ataque!	 Los
hombres	escalan	torpemente	el	talud	de	la	trinchera	o	trepan	por	improvisadas
escaleras	de	mano	para	exponerse	a	las	primeras	balas	de	los	francotiradores
enemigos.	Alguno	recibe	el	balazo	nada	más	asomar	y	cae	de	espaldas	en	la
zanja.	Sus	 compañeros	 se	 sobreponen	al	 pánico,	 azuzados	por	 los	 sargentos
que	los	insultan	y	les	advierten	que	matarán	como	a	un	perro	al	que	se	retrase
o	titubee	en	lugar	de	acompañar	a	sus	valientes	camaradas.	Enloquecidos	de
terror,	 los	 hombres	 se	 esfuerzan	 en	 sortear	 las	 alambradas	 propias	 por
senderos	previamente	señalados	por	los	zapadores.	Avanzan	como	autómatas,
insensibles	a	 los	desgarros	de	 las	púas	aceradas,	mientras	desde	 la	 trinchera
enemiga	hacen	puntería	en	ellos	como	en	patos	de	una	caseta	de	feria.	Cuando
por	fin	dejan	atrás	las	alambradas	deben	correr,	a	la	máxima	velocidad	que	les
permitan	el	miedo	y	los	más	de	veinte	kilos	de	equipo	que	cargan	a	la	espalda,



por	un	terreno	irregular	de	tierra	abrasada,	plagada	de	embudos,	entre	chatarra
bélica	 y	 restos	 humanos	 o	 equinos	 en	 distinto	 grado	 de	 putrefacción,
testimonio	del	inútil	sacrificio	de	anteriores	asaltos.

La	 artillería	 remueve	 la	 tierra,	 sepulta	 a	 los	 vivos,	 desentierra	 a	 los
muertos	 y	modifica	 el	 paisaje	 hasta	 dejarlo	 irreconocible.	 El	 frente	 termina
reducido	a	una	larga	franja	gris	de	tierra	torturada,	un	paisaje	lunar	de	cráteres
y	cenizas.	Al	principio,	 los	soldados	se	aferran	a	 la	superstición	de	que	una
granada	no	cae	 jamás	 en	 el	mismo	punto	donde	haya	caído	otra.	Hasta	que
descubren	que	la	nueva	explosión	borra	el	embudo	de	la	anterior	después	de
destripar	o	sepultar	a	los	que	se	han	refugiado	en	él.

No	hay	más	opción	que	cruzar	esa	 tierra	de	nadie	a	cuerpo	descubierto,
porque	la	salvación	consiste	en	refugiarse	en	la	trinchera	enemiga	después	de
aniquilar	 a	 sus	 defensores.	 Mientras	 tanto,	 el	 enemigo,	 que	 no	 está	 tan
castigado	como	el	alto	mando	piensa	(ha	soportado	la	preparación	artillera	a
salvo	en	sus	profundos	refugios	o	en	la	segunda	línea),	termina	de	instalar	sus
ametralladoras	y	abre	fuego	sobre	los	atacantes.	Al	monótono	concierto	de	las
ametralladoras	 se	 suma	 el	 de	 las	 granadas	 de	 fragmentación,	 que	 liberan
rociadas	de	postas.

Cada	ataque	se	 resuelve	en	una	 terrible	e	 inútil	mortandad.	Regimientos
enteros	se	sacrifican	sin	avance	significativo:	apenas	unos	cientos	de	metros
que	el	contraataque	enemigo	recupera	casi	inmediatamente.

El	 frente	 se	 convierte	 en	una	 trituradora.	Literalmente.	Después	de	 cada
asalto,	la	tierra	de	nadie	queda	sembrada	de	cadáveres.	Como	escribe	Jünger:

El	amasado	campo	de	batalla	era	espantoso.	Los	muertos	se	mezclan	con	los
vivos.	 Al	 cavar	 agujeros	 descubrimos	 muertos	 unos	 sobre	 otros	 en	 capas
superpuestas.	Compañías	que	aguantan	metidas	en	sus	agujeros	el	bombardeo
de	 la	 artillería	 que	 las	 aniquila	 y	 las	 sepulta	 bajo	 las	 masas	 de	 tierra	 que
remueven	las	explosiones[90].

Los	 cadáveres	más	 próximos	 a	 la	 trinchera	 pueden	 recogerse	 por	 la	 noche,
pero	 el	 resto	 queda	 sin	 enterrar	 y	 expuesto	 a	 los	 elementos	 y	 a	 las	 ratas
durante	días	o	meses.	El	hedor	de	tanto	cadáver	descompuesto,	amasado	con
el	barro	removido	una	y	otra	vez	por	la	artillería,	empieza	a	percibirse	a	unos
tres	kilómetros	de	 las	 trincheras.	Compañero	 inseparable	de	 los	soldados,	 lo
impregna	todo:	ropas,	utensilios,	alimentos,	incluso	el	papel	de	las	cartas.

Cuando	oscurece,	piquetes	de	soldados	aprovechan	la	forzosa	inactividad
de	los	francotiradores	para	renovar	las	alambradas	destruidas	por	la	artillería.



Es	también	el	momento	de	municionar	las	posiciones	y	de	arrimar	vituallas	a
las	cocinas.



A	 veces,	 los	 contendientes	 de	 un	 sector	 llegan	 al	 acuerdo	 tácito	 de	 no
dispararse	 a	 determinadas	 horas,	 esas	 que	 pueden	 utilizarse	 para	 hacer	 las
necesidades	fuera	de	la	trinchera	sin	agobio	de	francotiradores	enemigos.	La
connivencia	 con	 el	 enemigo	 está	 severamente	 perseguida,	 pero	 a	 veces	 se
cuenta	con	oficiales	razonables	que	hacen	la	vista	gorda.

En	 algunos	 sectores,	 los	 soldados	 permiten	 que	 los	 camilleros	 del	 enemigo
recojan	cadáveres	y	heridos	después	del	asalto.	Incluso	a	veces	los	camilleros
de	un	bando	acercan	los	cadáveres	a	las	posiciones	del	otro,	para	facilitarles	la
labor	 (y	 de	 paso	mitigar	 la	 hedentina	 en	 las	 proximidades	 de	 su	 trinchera).
Como	queda	dicho,	esos	intercambios	están	terminantemente	prohibidos,	pero
los	 oficiales	 de	 primera	 línea	 los	 consienten	 de	modo	 tácito.	 Claro,	 el	 alto
mando	 que	 dicta	 las	 normas	 permanece	 confortablemente	 instalado	 en
palacetes	campestres	o	en	las	alcaldías	de	los	pueblos	de	retaguardia,	lejos	de
las	trincheras,	adonde	no	alcanza	el	hedor	de	la	putrefacción.

Los	generales	se	procuran	tropas	de	refresco	antes	de	intentarlo	de	nuevo.
La	pérdida	 de	 un	 tercio	 de	 los	 efectivos	 significa	 el	 relevo	de	 la	 compañía.
Unos	 días	 de	 asueto	 en	 retaguardia	 mientras	 la	 tropa	 se	 completa	 con	 las
nuevas	 levas	 de	 reclutas	 o	 por	 fusión	 con	 otras	 compañías	 igualmente
diezmadas.

Las	 condiciones	 higiénicas	 son	 deplorables.	 La	 abundancia	 de	 carne
insepulta	favorece	la	proliferación	de	ratas.	Los	hombres	de	las	trincheras	se
acostumbran	a	convivir	con	ellas	como	conviven	con	los	piojos,	la	humedad,
la	 suciedad	y	 la	miseria.	Esas	atroces	condiciones	de	vida,	agravadas	por	 la
alimentación	deficiente,	 favorecen	 la	disentería,	 el	 cólera,	 la	 tuberculosis,	 el
tifus	y	la	pulmonía,	a	los	que	hay	que	sumar	la	congelación	en	invierno	y	el
pie	 de	 trinchera	 en	 las	 estaciones	 lluviosas.	 Faltos	 de	 antibióticos,	 la	 más
pequeña	herida	puede	infectarse	y	causar	la	muerte.

La	 metralla	 provoca	 gran	 cantidad	 de	 mutilados	 cuyo	 tratamiento	 hará
progresar	 notablemente	 la	 cirugía	 plástica,	 aunque	 de	 esos	 remiendos
apresurados	resulten	rostros	horribles	que,	a	menudo,	deben	ocultarse	detrás
de	máscaras	 que	 los	 afectados	 usarán	 de	 por	 vida.	Otra	 consecuencia	 de	 la
despiadada	guerra	de	trincheras	es	la	gran	cantidad	de	adictos	a	la	morfina	o
al	 alcohol,	 que	 después	 de	 la	 contienda	 tendrán	 graves	 problemas	 de
adaptación	en	la	sociedad	civil.





Los	 generales	 tardarán	 un	 tiempo	 en	 encontrar	 una	 táctica	 alternativa	 a	 la
inútil	y	onerosa	guerra	de	 trincheras.	Como	siempre,	 serán	 los	alemanes	 los
primeros	en	probarla	con	sus	Sturmtruppen	 o	 tropas	de	asalto,	que	veremos
páginas	adelante.

Alambradas	delante	de	una	trinchera.
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Aliadófilos	y	germanófilos
A	 medida	 que	 se	 prolonga	 la	 guerra,	 la	 discusión	 entre	 germanófilos	 y
aliadófilos	 sube	 de	 tono	 en	 España.	 Como	 las	 personas,	 los	 periódicos	 se
decantan	por	uno	de	 los	dos	bandos	dependiendo	de	si	el	director	 recibe	un
sobre	mensual	de	la	embajada	francesa	o	de	la	alemana.	Si	uno	lee	El	Correo
Español	o	ABC,	ganan	los	alemanes;	si	lee	El	País	o	El	Diario	Universal,	los
aliados.	Los	únicos	que	parecen	neutrales	son	La	Época	y	El	Imparcial.

Los	intelectuales	se	expresan	a	través	de	manifiestos.	En	1915,	Unamuno,
Menéndez	 Pidal,	 Marañón	 y	 Azorín,	 entre	 otros,	 firman	 el	 «Manifiesto
aliadófilo».

La	 revista	 España	 publica	 un	 «Manifiesto	 de	 los	 amigos	 de	 la	 unidad
moral	de	Europa»,	inspirado	por	Eugenio	d’Ors,	quien	parece	decantarse	por
la	 neutralidad:	 «¿Votáis	 por	 Francia?	 ¿Votáis	 por	Alemania…?	 ¡Mi	 voto	 es
por	Europa!»[91].

Inmediatamente	 los	aliadófilos,	 entre	ellos	Unamuno,	motejan	al	 catalán
de	criptogermanófilo.	Él	lo	asume	y	se	inclina	paulatinamente	hacia	Germania
(es	 un	 esteta),	 quizá	 para	 compensar	 la	 deriva	 aliadófila	 del	 resto	 de	 la
intelectualidad.

Si	los	intelectuales	relegan	su	pasión	a	los	papeles,	el	pueblo	llano,	menos
sutil,	contrasta	a	menudo	sus	opiniones	a	garrotazos.	Algunos	cines	suprimen
el	 noticiario	 que	 se	 proyectaba	 antes	 de	 la	 película	 para	 evitar	 que	 los
comentarios	 expresados	 en	 voz	 alta	 degeneren	 en	 reyertas,	 en	 las	 que	 el
distinguido	público	propende	a	deteriorar	el	mobiliario	de	la	sala.

Los	que	a	río	revuelto	siguen	haciendo	el	gran	negocio	con	la	guerra	son
los	 industriales	 vascos	y	 catalanes,	 que	venden	 a	 los	 beligerantes	 productos
manufacturados.



Al	 principio	 de	 la	 contienda,	 una	 humilde	 lavandera	 francesa	 escribe	 a	
Alfonso	XIII	suplicándole	que	la	ayude	a	encontrar	a	su	marido,	desaparecido
en	la	batalla.	Alfonso	XIII	realiza	gestiones	y	consigue	aclarar	el	paradero	del
francés.	Esa	noticia,	divulgada	por	 la	prensa	europea,	anima	a	muchas	otras
personas	 con	 familiares	 desaparecidos	 a	 solicitar	 la	 mediación	 del	 rey	 de
España.

En	 el	 palacio	 real	 de	Madrid	 se	 recibe	 tal	 aluvión	 de	 cartas	 que	 el	 rey
decide	 crear	 una	 oficina,	 Pro	 Captivis,	 para	 encauzar	 su	 iniciativa
humanitaria[92].	El	principal	gestor	de	la	mediación	española	es	el	diplomático
Rodrigo	de	Saavedra	y	Vinent,	segundo	marqués	de	Villalobar,	que	desde	su
legación	en	Bruselas	defiende	ante	las	autoridades	alemanas	los	intereses	de
los	países	aliados	(una	lista	que	crece	de	día	en	día)	y	se	preocupa	por	mejorar
las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 prisioneros	 internados	 en	 campos	 de
concentración.
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Pilotos	a	ladrillazos
30	 de	 agosto	 de	 1914.	 Poco	 después	 del	 mediodía,	 un	 aeroplano	 biplaza
alemán	 Rumpler	 Taube	 («paloma»),	 con	 sus	 distintivas	 cruces	 teutónicas,
negras,	sobre	las	alas,	sobrevuela	París	y	deja	caer	cinco	bombas	de	dos	kilos
y	 medio	 y	 un	 mensaje	 prendido	 en	 una	 banderola:	 «A	 las	 autoridades:	 el
ejército	alemán	está	a	las	puertas.	Ríndanse».

Esto	de	 la	aviación	es	una	novedad.	En	1903,	 los	Wright,	dos	hermanos
norteamericanos	 gerentes	 de	 una	 fábrica	 de	 bicicletas,	 consiguieron	 que
volara	el	primer	aeroplano,	un	armazón	de	listones	de	madera,	lona	y	tirantes
en	 el	 que	 habían	 instalado	 un	motorcito	 de	 diecinueve	 caballos	 de	 potencia
que	movía	un	par	de	hélices.	El	piloto	iba	tendido	sobre	el	ala	inferior,	junto
al	motor,	y	controlaba	el	artefacto	mediante	cuerdas	atadas	a	las	puntas	de	las
alas.	Ése	fue	el	primer	aeroplano.

Un	decenio	después,	al	comienzo	de	la	guerra,	la	aviación	estaba	todavía
en	 pañales,	 pero	 todos	 los	 ejércitos	 europeos	 poseían	 algunos	 aviones	 de
observación	con	los	que	esperaban	sustituir	a	las	patrullas	de	caballería	en	la
exploración	del	territorio	enemigo.

Al	 principio	 de	 la	 guerra,	 los	 aviadores	 estaban	 todavía	 imbuidos	 de
espíritu	 deportivo	 y	 saludaban	 al	 adversario	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 él.
Después	se	les	ordenó	estorbar	la	observación	de	los	aviones	enemigos,	lo	que
acabó	con	las	cortesías	y	determinó	la	extensión	de	la	guerra	al	medio	aéreo.
Las	primeras	agresiones	consistieron	en	sobrevolar	al	adversario	y	lanzarle	un
ladrillo	sobre	el	fuselaje	(todavía	fabricado	con	listones	de	madera	forrados	de
lona[93]).

El	5	de	octubre	de	1914,	un	Voisin	III-89	francés	pilotado	por	el	sargento
Frantz,	con	el	mecánico	Quenault	como	observador,	derribó	a	tiros	un	Aviatik
alemán:	la	primera	victoria	aérea	de	la	historia.



Este	primer	derribo	constatado	aconsejó	que	se	armara	a	los	observadores
con	carabinas.	Un	mes	después,	todos	los	biplazas	de	observación	instalaban
soportes	móviles	para	ametralladoras.

Se	 acabó	 la	 deportividad	 de	 los	 pilotos.	 En	 el	 cielo	 se	 abrió	 un	 nuevo
frente	de	combate.

Voisin	III.
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Navidad,	dulce	Navidad
Nochebuena	de	1914.	Frente	de	Ypres.	Sector	del	Bridoux-Rouge,	defendido
por	británicos	de	la	séptima	división	de	los	húsares	de	Northumberland.

Los	 soldados	 están	 de	 enhorabuena.	 En	 esta	 fecha	 tan	 entrañable	 y
familiar	 que	 pasarán	 fuera	 de	 sus	 hogares,	 el	 ejército	 los	 obsequia	 con	 una
cena	 especial:	 sopa	 de	 col,	 salchichas	 ahumadas,	 empanada	 de	 carne	 y
riñones,	 pastel	 de	 manzana,	 sidra	 y	 medio	 litro	 de	whisky	 por	 cabeza.	 Un
banquetazo	si	se	compara	con	el	rancho	habitual,	que	es	pura	bazofia.

En	 alguna	 chabola	 suena	 una	 gaita	 escocesa.	 Su	 música	 distante	 llega
hasta	el	puesto	avanzado	de	escucha	que	ocupa	el	centinela	Tom	Brough.

Embutido	 en	 el	 grueso	 tabardo	 de	 paño	 que	 conserva	 el	 calor	 del
compañero	al	que	relevó,	envuelta	la	cabeza	en	una	bufanda	que	le	llega	hasta
los	 ojos,	 el	 gorro	 de	 lana	 embutido	 hasta	 las	 cejas,	 Tom	 vigila	 la	 trinchera
alemana	distante	sólo	sesenta	metros.

En	 la	 noche	 sin	 luna,	 el	 centinela	 escucha	más	 que	 ve.	 Le	 ha	 parecido
percibir	algún	sonido,	como	si	reinara	cierto	trasiego	en	la	trinchera	enemiga.
Además,	una	luz	difusa	se	refleja	levemente	en	la	niebla	cada	vez	que	alguien
aparta	 la	 cortina	 para	 entrar	 o	 salir	 de	 un	 refugio.	 El	 centinela	 redacta
mentalmente	el	parte	que	va	a	escribir	dentro	de	un	par	de	horas,	cuando	lo
releven:	«Cierta	actividad	en	la	trinchera	enemiga».	Una	duda	lo	asalta.	¿No
estará	 incurriendo	 en	 negligencia,	 no	 debería	 avisar	 inmediatamente	 al
sargento?

Tom	 intenta	 tranquilizarse.	 No	 es	 probable	 que	 los	 alemanes	 estén
preparando	un	ataque	en	fecha	tan	señalada,	y	menos	de	noche,	pero	tampoco
se	puede	descartar.	Con	los	fritzs	nunca	se	sabe.	Hay	que	permanecer	alerta.

De	 pronto	 varias	 lucecitas,	 como	 de	 candelas	 infantiles,	 se	 elevan	 de	 la
trinchera	alemana.	Son	claramente	visibles	a	través	de	la	niebla.	No	se	trata	de



bengalas,	porque	apenas	se	alzan	a	un	metro	de	altura.	Tom	empuña	el	cable
de	alarma.	Acaricia	nerviosamente	el	pulsador	con	la	yema	del	pulgar.	¿Qué
traman	 los	 fritzs?	 En	 otro	 segmento	 de	 la	 trinchera	 se	 elevan	 más	 luces.
¿Lamparillas?	Tom	se	esfuerza	en	distinguir	de	qué	se	trata.

—Parecen…	No	parecen:	son.	¡Son	árboles	de	Navidad!

En	la	trinchera	alemana	van	creciendo	los	árboles	de	Navidad,	pequeños
abetos	triangulares,	oscuros.	Docenas	de	ellos.	Diminutos	árboles	de	Navidad,
con	lamparillas	colgando	de	las	ramas,	brillan	cada	pocos	metros,	por	encima
de	 los	 parapetos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera.	 Al	 propio	 tiempo	 se	 oye	 una
música	 de	 gramófono	 y	 un	 centenar	 o	más	 de	 gargantas	 entonan	 a	 coro	 el
villancico	Stille	Nacht,	heilige	Nacht,	«Noche	de	paz».

La	letra	está	en	alemán,	pero	la	música	es	universal.

Tom	 está	 decidiendo	 qué	 hacer,	 si	 oprimir	 el	 botón	 de	 la	 alarma	 o	 qué,
cuando	su	sargento	llega	hasta	él	por	el	estrecho	conducto	que	comunica	con
la	trinchera.

—¿Qué	pasa,	soldado?

—Los	fritzs,	que	cantan	villancicos	y	ponen	árboles	de	Navidad.

La	 noticia	 corre	 por	 las	 chabolas	 de	 las	 trincheras	 inglesas.	 Salen	 los
hombres	a	mirar	las	luces	y	a	escuchar	los	cánticos	del	enemigo.

—Esos	cabrones	tienen	hasta	árboles	de	Navidad	—comenta	uno	después
de	observar	con	los	prismáticos.

Un	grupo	de	galeses,	todos	gente	coral,	arranca	a	cantar	el	villancico	Deck
the	halls,	tan	popular	en	su	tierra.	Los	ingleses	se	animan	y	cantan	los	suyos;
y	los	escoceses	los	de	su	añorada	patria.

Con	 una	 bocina,	 un	 cabo	 de	 la	 trinchera	 inglesa	 grita	 hacia	 las	 luces
alemanas:

—¡Eh,	los	vecinos!:	¿os	sabéis	Morgen,	Kinder,	wird’s	was	geben?

Silencio.	Los	coros	se	interrumpen	en	las	dos	líneas.	Deliberaciones	en	la
trinchera	 alemana.	 Medio	 minuto	 después	 llega	 la	 respuesta,	 en	 vacilante
inglés,	amplificada	por	otra	bocina:

—Claro.	Os	lo	vamos	a	cantar.

Un	coro	bien	afinado	entona:	«Wie	wird	dann	die	Stube	glänzen	/	von	der
grossen	 Lichterzahl!	 /	 Schöner,	 als	 bey	 frohen	 Tänzen	 /	 ein	 geputzter



Kronensaal.	/	Wisst	ihr	noch,	wie	vor’ges	Jahr	/	es	am	heil’gen	Abend	war»
(«La	sala	brillará,	con	tantas	luces	/	más	bonitas	que	los	bailes	felices	en	los
palacios	rutilantes.	/	¿Te	acuerdas	de	la	Nochebuena	del	año	pasado?»).

La	 evocación	 de	 la	 Nochebuena	 anterior,	 cuando	 reinaba	 la	 paz	 en
Europa,	pone	un	nudo	en	muchas	gargantas.	Brillan	las	 lágrimas	en	los	ojos
de	los	fritzs	que,	como	sus	hermanos	de	desventura,	los	tommies	y	los	poilus,
acudieron	a	la	guerra	pensando	que	sería	poco	más	que	un	paseo	militar,	que
para	 Navidad	 estarían	 de	 regreso	 en	 casa	 contando	 cómo	 habían	 desfilado
triunfalmente	en	Berlín	o	en	París.

—Ahora	 os	 cantamos	 uno	 de	 los	 nuestros	 —informa	 el	 inglés	 de	 la
bocina.

Y	los	galeses	entonan:	Boar’s	Head	Carol.

Así	pasan	la	noche,	intercambiando	villancicos,	músicas,	cánticos.	En	las
dos	trincheras	hay	acordeones	que	acompañan	con	música.

El	 alba	 empieza	 a	 clarear	 sobre	 el	 devastado	 paisaje	 cubierto	 por	 un
sudario	 de	 escarcha.	 Algunas	 banderas	 blancas	 se	 alzan	 en	 la	 trinchera
alemana.	Unos	y	otros	se	vigilan	en	silencio	a	través	de	la	torturada	tierra	de
nadie,	 en	 la	 que	 cadáveres	 descompuestos	 exhalan	 el	 hedor	 de	 la	 muerte.
Después	 de	 un	 momento,	 un	 corpulento	 alemán	 tocado	 con	 gorro	 de	 lana
antirreglamentario,	 de	 los	 que	 tejen	 con	 amor	 las	madres,	 las	 esposas	 o	 las
novias,	asoma	la	cabeza	y	agita	un	palo	en	cuyo	extremo	ha	prendido	un	trapo
blanco.	 Después	 se	 atreve	 a	 salir	 completamente.	 Desarmado,	 sortea	 las
alambradas	con	parsimonia,	cuidando	de	no	engancharse	los	pantalones	en	las
púas	 de	 acero.	 Avanza	 hacia	 el	 enemigo	 por	 la	 tierra	 de	 nadie	 agitando	 el
trapo	blanco.	Otros	camaradas	lo	imitan	y	van	apareciendo	detrás	del	parapeto
festoneado	con	árboles	de	Navidad.

De	la	trinchera	inglesa	emergen	otros	soldados.	Los	indecisos	se	animan,
intercambian	sonrisas	nerviosas;	¿por	qué	no?	Es	Navidad.	Salen	a	recibir	a
los	alemanes	en	tierra	de	nadie.	Uno	que	chapurrea	el	idioma	del	káiser	grita
saludos.	El	alemán	corpulento	le	responde	en	pasable	inglés.

—How	are	you?

—Hallo!

—Guten	morgen!



Los	 dos	 grupos	 que	 hasta	 ayer	 se	 mataban	 se	 encuentran	 a	 mitad	 de
camino	 en	 medio	 de	 la	 desolación,	 entre	 embudos	 cenagosos,	 cadáveres
semienterrados	y	chatarra	bélica	oxidada.	Alemanes	e	ingleses	se	contemplan,
astrosos,	 barbudos,	 sucios,	 tan	 parecidos	 si	 no	 fuera	 por	 el	 uniforme,	 tan
humanos,	 tan	 distintos	 de	 como	 los	 presentan	 las	 caricaturas	 de	 la
propaganda.

Están	a	 la	distancia	del	cuerpo	a	cuerpo,	pero	esta	vez	 sin	bayonetas.	Y
ahora,	¿qué?

Después	 de	 un	 momento	 de	 vacilación,	 un	 inglés	 pelirrojo	 extiende	 la
mano	hacia	el	bávaro	que	tiene	delante.	El	bávaro	se	la	estrecha	y	mira	a	sus
compañeros,	sonriente,	como	si	hubiera	culminado	una	hazaña.	Los	otros	se
apresuran	 a	 imitarlo.	 Los	 enemigos	 de	 ayer	 cruzan	 sonrisas	 y	 saludos	 que
entienden	más	por	el	tono	que	por	el	significado.	El	inglés	rubicundo	hurga	en
su	bolsa	de	costado,	donde	suele	llevar	las	granadas,	y	extrae	una	tableta	de
chocolate	que	recibió	ayer	con	el	aguinaldo	navideño	de	la	novia.	Reparte	las
onzas	entre	 los	alemanes.	Uno	de	 los	alemanes	 lleva	un	mazo	de	salchichas
dentro	de	un	papel	parafinado.	Las	distribuye	entre	 los	 ingleses.	Un	escocés
saca	una	petaca	de	whisky.

Los	 alemanes	 la	 pasan	 de	mano	 en	mano	y	 van	 dando	 tragos	 prudentes
para	que	alcance	a	todos.

—Gut!	—Aprueba	uno	chasqueando	la	lengua.

—Yes,	yes,	very	good.

En	 un	 momento	 intercambian	 cigarrillos,	 cerillas,	 mecheros,	 monedas,
navajitas,	incluso	botones	que	se	arrancan	del	uniforme,	los	botones	metálicos
con	 el	 emblema	 del	 regimiento,	 como	 recuerdo	 de	 la	 insólita	 reunión.	 Se
muestran	fotos	de	familia,	la	novia,	la	madre,	los	hijos.





Pasan	así	el	día.	Los	que	al	principio	no	se	atrevieron	a	salir	se	deciden	y	se
unen	 a	 los	 otros.	Hay	un	 trasiego	de	 las	 trincheras	 a	 la	 tierra	 de	nadie	para
intercambiar	 saludos,	 recuerdos,	 productos	 escasos	 en	 el	 otro	 lado,	 para
constatar	que	son	gente	normal,	buena	gente	tal	vez,	que	por	circunstancias	de
la	 vida,	más	 vale	 no	 ponerse	 a	 analizarlo,	 se	 ve	 obligada	 a	matarse	 en	 una
guerra	 absurda.	 Los	 tommies	 y	 los	 fritzs,	 hijos	 del	 pueblo	 unos	 y	 otros,
labradores,	 pequeños	 empleados,	 artesanos,	 obreros,	 funcionarios,
aprendices…,	 tienen	mucho	más	 en	 común	 entre	 sí	 de	 lo	 que	 pueden	 tener
con	 los	 generales	 o	 los	 políticos	 que	 los	 han	 implicado	 en	 esta	 mortal
aventura,	 los	 que	 en	 este	momento,	 lejos	 del	 frente,	 de	 los	 piojos	 y	 de	 las
ratas,	estarán	celebrando	una	Navidad	tan	distinta,	con	mesas	bien	provistas,
en	 cómodas	 mansiones	 caldeadas,	 cerca	 de	 sus	 mujeres	 y	 de	 sus	 hijos,	 en
familia[94].

No	todo	es	jolgorio	y	fiesta.	También	se	retiran	los	cadáveres	que	infectan
la	tierra	de	nadie,	cada	bando	los	suyos,	para	darles	digna	sepultura.	Algunos
tan	descompuestos	que	se	deshacen	en	pedazos	al	arrancarlos	del	barro.

Durante	 todo	 el	 día	 siguen	 confraternizando	 alemanes	 e	 ingleses	 en	 la
tierra	de	nadie.	Un	grupo	improvisa	una	pelota	de	trapo	y	disputa	un	partido
de	 fútbol,	 unos	 treinta	 jugadores	 por	 bando,	 entre	 el	 regocijo	 y	 los
comentarios	 jocosos	 de	 los	 espectadores.	 Alguno	 más	 técnico	 lamenta	 el
deplorable	estado	del	césped,	todo	lleno	de	embudos	de	granadas	y	sembrado
de	cascotes.

A	la	caída	de	la	tarde,	cada	cual	regresa	a	su	trinchera	y	recupera	su	fusil.
Los	sargentos	establecen	los	turnos	de	centinela	y	escucha.	La	rutina	de	cada
día.

Inevitablemente	se	divulga	la	noticia	de	lo	ocurrido	en	el	frente	y	llega	a
oídos	del	alto	mando	y	de	los	generales	y	oficiales	de	rango	superior,	muchos
de	ellos	pertenecientes	a	aristocráticas	e	ilustres	estirpes	militares	que	llevan
generaciones	viviendo	de	la	guerra.

No	 les	 hace	 gracia,	 ni	 alcanzan	 a	 ver	 el	 lado	 humano	 del	 asunto.
Confraternizar	 con	 el	 enemigo	 es	 un	 delito	 grave,	 rayano	 en	 la	 traición.	 Es
conculcar	las	más	elementales	leyes	de	la	guerra,	es	un	contradiós.	La	guerra
no	 es	 ningún	 juego	 de	 niños	 («En	 efecto,	 mi	 coronel:	 es	 un	 juego	 de
generales»).	 A	 la	 vista	 de	 lo	 ocurrido,	 se	 depuran	 responsabilidades.	 Se
interroga	 a	 los	 oficiales	 responsables	 de	 los	 sectores	 implicados.	 Se
confeccionan	listas.	Se	celebran	consejos	de	guerra.	En	los	sectores	del	frente



ocupados	por	franceses	apenas	se	han	producido	casos	de	confraternización,
pero,	no	obstante,	se	reprende	severamente	a	los	culpables.

—Urge	 tomar	medidas	 para	 que	 hechos	 tan	 vergonzosos	 como	 éstos	 no
vuelvan	a	producirse	—asevera	un	general.

En	eso	concuerdan	los	Estados	Mayores	de	uno	y	otro	bando,	en	el	fondo
integrados	por	lo	que	los	ingleses	llaman	birds	of	one	feather,	o	sea,	pájaros
del	mismo	plumaje:	gentes	del	mismo	pelaje,	 los	 intérpretes	autorizados	del
genuino	patriotismo,	la	estirpe	militar.

Se	 confiscan	 las	 fotos	 que	 tomaron	 los	 soldados	 para	 perpetuar	 el
acontecimiento	(aunque	alguna	se	filtrará	a	la	prensa);	se	censuran	las	cartas
de	los	que	cuentan	a	la	familia	lo	ocurrido	el	día	de	Navidad.	Borremos	este
episodio,	que	constituye	un	baldón,	del	historial	del	regimiento.

En	las	sucesivas	Navidades	de	la	guerra,	el	Alto	Mando	de	cada	parte	se
ocupará	de	 abortar	 cualquier	 conato	de	 confraternización	 con	 el	 enemigo,	 a
veces	 por	 el	 expeditivo	 procedimiento	 de	 ordenar	 fuego	 artillero	 para	 que
ningún	soldado	se	aventure	por	tierra	de	nadie[95].

Una	de	las	fotos	supervivientes	de	la	tregua	de	Navidad.
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Las	mujeres,	qué	habilidosas	son
La	guerra	que	iba	a	durar	tres	meses	se	prolonga	y	no	se	le	ve	el	fin.	Lo	peor
es	 que	 exige	 un	 elevado	 tributo	 en	 hombres	 y	 material	 que	 no	 sabemos
adónde	conducirá.

Con	las	masivas	levas	de	soldados,	cientos	de	miles	de	puestos	de	trabajo
quedan	 desiertos.	 Para	 que	 el	 país	 siga	 funcionando	 hay	 que	 ocupar	 esos
puestos	con	jubilados	y	mujeres.

La	 verdadera	 liberación	 de	 la	 mujer	 la	 acarrea	 la	 guerra,	 aunque	 el
feminismo	viene	preparándole	el	terreno	desde	tiempo	atrás[96].

Las	mujeres	ocupan	más	de	la	mitad	de	los	puestos	de	trabajo	dejados	por
los	hombres	que	están	en	el	frente.	Para	sorpresa	de	todos,	demuestran	estar
tan	capacitadas	como	ellos:	en	las	fábricas	de	armamento	manejan	máquinas
complejas;	en	el	campo,	aran	y	recogen	la	cosecha;	en	las	oficinas,	cursan	el
papeleo…	 Son	 eficaces	 policías,	 conductoras	 de	 autobuses,	 tenderas	 y,	 por
supuesto,	enfermeras,	el	oficio	más	demandado.	Chicas	de	la	alta	burguesía	o
de	la	aristocracia,	antes	destinadas	a	ser	mujeresflorero	en	espera	de	un	buen
partido,	 cursan	estudios	de	enfermería	y	 trabajan	en	hospitales	y	puestos	de
socorro	 en	 contacto	 con	 el	 horror,	 con	 turnos	 de	 doce	 horas,	 viviendo	 en
albergues	precarios.	Una	de	ellas	le	escribe	al	padre:	«A	menudo	me	pregunto
qué	 pensarás	 cuando	 volvamos	 a	 vernos	 después	 de	 estos	 largos	 años.	Me
consta	que	me	he	vuelto	terriblemente	tosca	y	ruda	por	el	trato	con	hombres	y
ya	no	soy	en	absoluto	dulce,	bonita	ni	atractiva[97]».







Los	 movimientos	 de	 la	 población,	 las	 parejas	 separadas	 por	 la	 guerra,	 las
urgencias	sexuales	de	 los	que	regresan	del	frente	o	han	de	regresar	a	él	y	 la
propia	situación	bélica	contribuyen	a	cierto	relajamiento	moral,	especialmente
notorio	en	las	grandes	ciudades.	Muchas	mujeres	que	duermen	solas,	porque
tienen	al	hombre	en	el	frente,	se	proveen	de	un	amante,	sobre	todo	si	además
de	 compañía	 les	 ofrece	 alguna	 mejora	 material	 (las	 guerras	 favorecen	 el
enriquecimiento	de	acaparadores	y	emboscados[98]).

Cuando	 termine	 la	 guerra,	 una	 insumisa	 generación	 de	 chicas	 liberadas
que	se	ha	acostumbrado	a	disponer	de	su	propio	dinero	rehusará	reintegrarse	a
las	tareas	del	hogar.	La	reclamación	de	igualdad	de	derechos	por	un	incipiente
movimiento	 feminista,	 hasta	 entonces	 testimonial	 y	 hasta	 pintoresco,	 habrá
calado	profundamente	en	la	mujer.
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Turkish	delight	(o	sea,	delicias	turcas)
Unos	 apuntes	 de	 historia:	 los	 antiguos	 turcos	 habían	 levantado	 un	 inmenso
imperio	que	abarcaba	desde	Marruecos	hasta	Irak	y	desde	el	mar	Caspio	hasta
el	Sudán.	Administrado	por	 sultanes	disolutos	y	por	 funcionarios	 corruptos,
en	 los	 albores	 del	 siglo	XX	 ese	 imperio	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 sus
tierras	europeas	 (los	Balcanes)	e	 iba	camino	de	perder	 las	asiáticas.	En	esta
postración	se	hallaba	cuando,	en	1908,	los	militares	jóvenes	pertenecientes	al
partido	 reformista	 Jóvenes	 Turcos	 depusieron	 al	 sultán	 Abdul	 Hamid	II	 y
proclamaron	la	república.

Los	Jóvenes	Turcos	se	habían	propuesto	 regenerar	al	país	y	suprimir	 las
caducas	 estructuras	 político-administrativas	 y	 religiosas	 que	 lo	 habían
conducido	 a	 la	 ruina.	 Querían	 europeizar	 Turquía	 y	 liberarla	 de	 las
servidumbres	que	le	habían	impuesto	Inglaterra,	Francia	y	Rusia	a	lo	largo	del
siglo	XIX.	Los	Jóvenes	Turcos	estaban	convencidos	de	que	para	modernizar	su
país	 deberían	 liberarlo	 de	 «núcleos	 tumorales»,	 como	 denominaban	 a	 los
cristianos	armenios	y	a	otras	minorías	étnicas	y	religiosas[99].

Cuando	estalló	 la	guerra	europea,	 las	simpatías	del	gobierno	de	 la	 joven
república	 turca	 se	 inclinaron	naturalmente	por	Alemania,	 con	 la	 que	venían
manteniendo	 un	 idilio	 desde	 hacía	 veinte	 años.	Un	 centenar	 de	 instructores
alemanes	 estaba	 entrenando	 al	 anquilosado	 ejército	 turco,	 y	 otros	 tantos
ingenieros	 y	 técnicos	 enviados	 por	 el	 káiser	 tendían	 ferrocarriles	 que
modernizarían	 el	 país	 (y	 al	 propio	 tiempo	 procurarían	 a	 Alemania	 una	 vía
terrestre,	segura,	para	acceder	a	los	mercados	de	Oriente	sin	temor	al	bloqueo
naval	británico).

El	 programa	 de	 actualización	 del	 ejército	 turco	 abarcaba	 también	 a	 la
marina.	Después	 de	 los	 recientes	 descalabros	 de	 las	 guerras	 balcánicas,	 los
turcos	habían	decidido	jubilar	sus	achacosos	navíos	de	madera	y	sustituirlos
por	 modernos	 acorazados.	 El	 problema	 era	 la	 financiación.	 Las	 arcas	 del



Estado	estaban	exhaustas	y	 la	economía	de	 la	nación	medio	 intervenida	por
Francia	e	Inglaterra.

Los	 Jóvenes	 Turcos	 hicieron	 un	 llamamiento	 al	 patriotismo	 de	 sus
compatriotas	 para	 que	 cada	 cual	 aportara	 su	 granito	 de	 arena	 en	 una
suscripción	pública	con	destino	a	 la	armada.	Dotemos	a	 la	marina	de	naves
modernas	 y	 recuperemos	 nuestra	 antigua	 grandeza,	 pensaban	 los	 Jóvenes
Turcos[100].

De	las	más	remotas	aldeas	llegaron	a	Estambul	las	modestas	aportaciones
de	 los	campesinos,	de	 los	pastores,	de	 los	artesanos,	de	 los	oficiales	 locales
deseosos	de	hacer	méritos.	El	dinero	 recaudado	alcanzaba	para	adquirir	dos
acorazados	modernos.	Confiaron	su	construcción	a	los	astilleros	ingleses	de	la
empresa	Vickers.	En	1914	los	navíos	estaban	acabados,	pagados	y	listos	para
la	 entrega.	 Las	 tripulaciones	 turcas	 estaban	 ya	 en	 Inglaterra,	 entrenadas	 y
listas	 para	 recibirlos.	 En	 los	 costados	 de	 las	 naves	 se	 habían	 inscrito	 sus
nombres:	Sultan	Mehmet	Reshad	y	Sultan	Osman-I	Evvel[101].	En	Estambul	se
les	había	preparado	un	clamoroso	recibimiento.

Entonces,	¡zas!,	empieza	la	guerra	y	la	marina	inglesa	decide	confiscar	los
barcos	 en	 provecho	 propio.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 dure	 la	 contienda	 —
advirtieron	 los	del	almirantazgo—,	 los	 retendremos	en	concepto	de	alquiler,
pero	compensaremos	a	Turquía	con	mil	libras	diarias	por	cada	barco.

—Pero,	oiga,	los	barcos	son	nuestros	y	están	pagados.

—Lo	siento:	es	lo	que	hay.

Ya	 se	 conoce	 los	 hijos	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los
ingleses.	 Al	 atropello	 unen	 el	 desprecio	 del	 que	 los	 turcos	 son	 acreedores,
dado	que	no	pertenecen	a	la	raza	blanca[102].

La	noticia	de	la	iniquidad	inglesa,	el	latrocinio	de	los	queridos	barcos,	se
propagó	por	todo	el	Imperio	turco	levantando	oleadas	de	indignación.	Que	se
metan	las	dos	mil	 libras	diarias	donde	les	quepa,	respondió	Estambul,	pobre
pero	orgulloso.	Arrieritos	somos	y	en	el	camino	nos	encontraremos.

Ya	se	ve	que	no	iban	a	necesitar	los	turcos	grandes	estímulos	para	apoyar
a	 Alemania	 en	 la	 guerra,	 especialmente	 después	 de	 que	 el	 Breslau	 y	 el
Goeben,	 dos	 cruceros	 del	 káiser	 que	 huían	 de	 la	 escuadra	 inglesa,	 se
refugiaran	en	el	puerto	de	Estambul	y	se	pusieran	a	disposición	del	gobierno
turco[103].	 Poco	 después,	 los	 dos	 navíos	 germanos	 recorrían	 bajo	 pabellón



otomano	 las	 costas	 del	 mar	 Negro	 y	 bombardeaban	 las	 ciudades	 rusas	 de
Odesa,	Sebastopol	y	Feodosia.

Los	 aliados	 captaron	 el	 mensaje:	 Turquía	 se	 une	 al	 enemigo.	 Los
embajadores	 se	 intercambiaron	 las	 formales	 declaraciones	 de	 guerra	 y	 los
turcos	proclamaron	la	yihad,	la	guerra	santa	islámica[104].

La	beligerancia	turca	no	desagradó	a	Inglaterra.	¿Qué	mejor	pretexto	que
una	guerra	justa	para	despojar	al	débil	Imperio	otomano	de	sus	territorios	en
Oriente	Medio?

Impacientes	por	entrar	en	combate	y	demostrar	sus	virtudes	militares,	los
turcos	 acometieron	 Rusia	 por	 la	 frontera	 común	 del	 Cáucaso.	 En	 pleno
invierno,	 con	 un	 par.	 Esta	 precipitación	 les	 costó	 la	 derrota	 de	 Sarikamis.
Enfurecidos	por	tan	decepcionante	comienzo,	los	Jóvenes	Turcos	buscaron	un
culpable	al	que	responsabilizar	del	desastre.	¿Qué	mejor	chivo	expiatorio	que
los	armenios,	ese	pueblo	cristiano	sospechoso	de	connivencia	con	el	enemigo
ruso[105]?

Rusia	había	contenido	a	los	turcos.	De	momento.	Pero	ahora	se	le	abría	un
frente	nuevo.	Como	el	ejército	alemán,	el	ruso	se	veía	obligado	a	combatir	en
el	oeste	 con	Alemania	y	en	el	 este	 con	Turquía.	El	 zar	 solicitó	 ayuda	a	 sus
aliados.

En	 el	 almirantazgo	 inglés,	 el	 joven	 y	 dinámico	 Winston	 Churchill
consideró	la	situación.	¿No	disponemos	de	la	flota	de	guerra	más	potente	del
mundo?	Vayamos	directamente	contra	Estambul.	Si	la	capital	turca	cae,	todo
el	 Imperio	 otomano	 se	 desplomará	 con	 ella.	 Será	 una	 conquista	 fácil	 y
provechosa.	Menuda	ampliación	del	Imperio	británico:	suceder	a	los	turcos	en
el	dominio	de	extensos	territorios	y	llevar	a	los	musulmanes	que	los	pueblan
los	 beneficios	 de	 la	 civilización	 occidental	 (y,	 de	 paso,	 arramblar	 con	 sus
recursos).	 Además,	 dominando	 los	 Dardanelos,	 ese	 estratégico	 estrecho	 de
sesenta	kilómetros	de	largo	que	separa	Asia	de	Europa,	podremos	socorrer	a
Serbia	y	a	Rusia	por	la	puerta	falsa.	Cuando	lo	hagamos,	los	alemanes	tendrán
que	distraer	tropas	del	frente	occidental	para	sostener	el	oriental.	Y	Rusia	nos
pagará	 la	ayuda	con	 trigo	ucraniano,	 tan	necesario	para	que	 la	población	de
Inglaterra	y	Francia	no	sufra	la	necesidad	que	está	sufriendo	la	alemana.

Un	plan	brillante.	El	único	obstáculo	eran	los	fuertes	artillados	turcos	que
guardaban	 la	 boca	 del	 estrecho	 de	 los	Dardanelos.	Habría	 que	 batirlos	 para
despejar	el	terreno	a	la	Royal	Navy	en	su	marcha	triunfal	hacia	Estambul.



El	 19	 de	 febrero	 de	 1915,	 una	 formidable	 escuadra	 inglesa	 amaneció
frente	 a	 los	 Dardanelos.	 Tronó	 poderosa	 la	 artillería	 de	 los	 cruceros	HMS
Indomitable	 y	 HMS	 Indefatigable	 y	 pulverizó,	 con	 pasmosa	 facilidad,	 los
fuertes	otomanos	de	Ertugrul,	Sedulbahir,	Orhaniye	y	Kumkale.

El	almirantazgo	inglés	recibió	la	noticia	con	satisfacción.	La	Royal	Navy,
una	vez	más,	había	demostrado	quién	domina	 las	olas,	 aunque	 sólo	hubiera
sido	con	estos	astrosos	turcos.	Esto	va	a	ser	pan	comido.	Ya	hemos	saltado	la
cerradura.	Empujemos	la	puerta,	que	la	casa	es	nuestra.

Las	 cosas	 no	 resultaron	 tan	 fáciles	 como	 se	 esperaba.	 En	 realidad,
aconsejados	 por	 el	 general	 alemán	 Liman	 von	 Sanders,	 los	 turcos	 habían
desartillado	aquellas	fortificaciones	decrépitas	instaladas	casi	al	nivel	del	mar,
para	tender	una	trampa	a	la	armada	enemiga	dentro	de	los	estrechos[106].	Los
dieciséis	acorazados	ingleses	y	franceses	que	formaban	la	escuadra	aliada	se
internaron	en	las	serenas	aguas	del	estrecho	para	toparse	con	un	tupido	campo
de	minas	(más	de	trescientas)	y	con	el	certero	fuego	de	cuarenta	morteros	de
120	mm	emplazados	en	los	acantilados	adyacentes.

Tres	 acorazados	 chocaron	 con	 sendas	minas.	El	 francés	Bouvet	 se	 fue	 a
pique	 en	 menos	 de	 dos	 minutos,	 arrastrando	 consigo	 a	 casi	 toda	 su
tripulación.	 El	HMS	 Ocean	 siguió	 su	 ejemplo.	 El	 HMS	 Irresistible	 quedó
ingobernable,	ofreciendo	un	estupendo	blanco	estático	a	 los	 cañones	 turcos,
mientras	su	colega	el	HMS	Inflexible,	peligrosamente	escorado,	se	retiraba	del
combate.

Tres	acorazados	a	pique	y	otros	tres	gravemente	dañados.	Suficiente	por	el
momento.	Se	retiran.

Los	 turcos	 lanzan	 sus	 gorras	 al	 aire,	 se	 abrazan	 y	 aclaman	 a	 Alá,	 el
clemente,	 el	 misericordioso,	 que	 no	 deja	 de	 la	 mano	 a	 sus	 criaturas.	 Los
consejeros	 alemanes,	 que	 han	 sido	 el	 instrumento	 divino	 en	manos	 de	Alá,
respiran,	aliviados:	salvados	por	la	campana,	cuando	sus	baterías	casi	habían
agotado	las	municiones.

Lejos	del	 fuego,	 los	 aliados	 se	 lamen	 las	heridas	mientras	 consideran	 la
situación.	Hay	que	limpiar	de	minas	estas	aguas	traicioneras.	Con	dragaminas,
los	barquitos	especializados	en	esa	labor.

Vale,	 dragaminas.	 Pero	 los	 dragaminas	 no	 van	 armados,	 y	 si	 los
exponemos	a	la	artillería	turca	los	perdemos	en	un	santiamén.	Un	problema	de
difícil	 solución:	 los	 dragaminas	 no	 pueden	 operar	 hasta	 que	 los	 acorazados
silencien	la	artillería	de	los	fuertes,	pero	los	acorazados	no	pueden	acercarse	a



la	distancia	idónea	para	disparar	sobre	los	fuertes	hasta	que	los	dragaminas	les
limpien	las	aguas	de	trampas	explosivas.

¿Qué	 hacemos?	 El	 almirantazgo	 decide	 que	 no	 hay	 más	 solución	 que
atacar	 los	 emplazamientos	 artilleros	 enemigos	 por	 tierra.	 Mejor	 aún:
olvidémonos	de	los	barcos	y	conquistemos	Estambul	por	tierra.

Lord	Kitchener,	secretario	de	Estado	de	Guerra,	no	cree	necesario	distraer
tropas	 del	 frente	 occidental.	 Bastarán	 los	 australianos	 y	 neozelandeses	 que
llevan	meses	entrenándose	en	Egipto,	piensa.	Si	 acaso,	 reforzados	con	unos
miles	de	hombres.

El	 general	 Hamilton,	 que	 comandará	 la	 fuerza,	 también	 lo	 considera
empresa	 fácil.	 «Dejemos	 que	 mis	 soldados	 batan	 a	 los	 turcos	 en	 campo
abierto.	 Somos	 superiores	 a	 los	 anatolios,	 sirios	 y	 árabes».	 (Otra	 vez	 el
desprecio	 del	 enemigo	moreno,	 reforzado	 por	 la	 aparente	 facilidad	 con	 que
los	rusos	habían	derrotado	a	los	turcos	cuatro	meses	atrás,	en	Sarikamis).

Londres	aprueba	el	plan.	El	25	de	abril	de	1915,	un	ejército	integrado	por
setenta	 y	 cinco	 mil	 ingleses,	 franceses,	 australianos	 y	 neozelandeses[107]
desembarca	en	 las	pedregosas	playas	de	 la	península	de	Galípoli.	Sobrados,
con	 poco	 equipo,	 el	 indispensable,	 puesto	 que	 no	 esperan	 encontrar	mucha
resistencia.	 En	 uno	 de	 los	 buques	 de	 desembarco,	 una	 pancarta	 direccional
reza:	«A	los	harenes	de	Constantinopla».

Las	previsiones	de	un	paseo	militar	hasta	 la	 antigua	capital	bizantina	 se
muestran,	una	vez	más,	excesivamente	optimistas.	Liman	von	Sanders	y	sus
instructores	 alemanes	 han	 emplazado	 la	 artillería	 turca	 en	 los	 acantilados	 y
han	 sembrado	 generosamente	 de	 minas	 las	 playas	 de	 desembarco[108].	 Al
anochecer	 del	 primer	 día,	 los	 aliados	 han	 sufrido	 cuatro	 mil	 bajas,	 casi	 la
sexta	parte	de	 la	 tropa	desembarcada,	y	sólo	han	conseguido	conquistar	una
estrecha	cabeza	de	playa.

Lo	que	se	prometía	un	paseo	militar	se	convierte	en	otra	mortífera	guerra
de	trincheras.	Los	aliados	permanecen	meses	atascados	entre	las	playas	y	los
acantilados,	 en	 una	 ratonera,	 deshidratados	 (el	 agua	 hay	 que	 traerla	 de
Egipto),	comidos	de	moscas	y	enfermos	de	disentería[109].

Dirigidos	por	el	inflexible	comandante	Mustafá	Kemal,	los	turcos	atacan
en	 sucesivas	 oleadas,	 con	 desprecio	 de	 sus	 vidas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en
algunos	 sectores	 la	 acumulación	 de	 cadáveres	 dificulta	 la	 observación	 del
campo.



—¡No	os	pido	que	ataquéis,	os	pido	que	muráis!	—les	advierte	Mustafá
Kemal—.	El	tiempo	que	nos	lleve	morir	es	el	que	necesitan	otras	fuerzas	para
llegar	aquí	y	ocupar	nuestro	puesto.

Un	jefe	que	sabe	animar	a	la	tropa,	ya	se	ve.	Él	mismo	acaudilla	el	primer
ataque	y	salva	la	vida	de	milagro	cuando	un	trozo	de	metralla	destroza	el	reloj
que	lleva	en	el	bolsillo	superior	de	la	guerrera,	sobre	el	corazón[110].	Es	que	el
destino	lo	reserva	para	mayores	empresas.	Con	el	tiempo	será	conocido	como
Kemal	Atatürk,	o	sea,	«el	padre	de	los	turcos».

Los	horrores	del	 frente	occidental	 se	 reproducen	en	Galípoli.	Cientos	de
cadáveres	 acumulados	 en	 la	 estrecha	 franja	 de	 las	 playas	 se	 descomponen
bajo	el	ardiente	sol.	Al	hedor	que	lo	impregna	todo	se	suman	el	tormento	de
una	plaga	de	moscas	y	la	disentería.

Pasan	 los	 meses.	 La	 llegada	 del	 invierno	 no	 mejora	 la	 situación.	 Los
aguaceros	 provocan	 torrenteras	 que	 arrasan	 las	 superficiales	 tumbas,	 y
arrastran	los	cadáveres	descompuestos	hasta	las	trincheras.	Los	que	se	asaron
en	 verano	 se	 hielan	 ahora.	 Las	 bajas	 temperaturas	multiplican	 los	 casos	 de
congelación.

Después	 de	 sufrir	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 bajas,	 el	mando	 aliado	 acepta
que	ha	fracasado	y	 tira	 la	 toalla[111].	El	problema	ahora	no	es	avanzar	hacia
Estambul,	sino	retirar	las	fuerzas	de	las	playas	sin	que	los	turcos	lo	adviertan,
contraataquen	y	hagan	una	carnicería.

El	 mando	 aliado	 lo	 planea	 cuidadosamente	 y,	 por	 una	 vez,	 acierta.
Aguardan	a	una	noche	sin	luna	y	evacuan	las	trincheras	con	sigilo	dejando	en
ellas	improvisados	lanzagranadas	que	se	disparan	cuando	una	lata	agujereada
llena	de	arena	pierde	peso	y	libera	un	resorte.

En	sólo	una	noche,	las	tropas	aliadas	se	embarcan	en	las	gabarras	traídas	a
la	playa	que	las	transportan	a	los	barcos.	Una	brillante	operación	saldada	sin
una	sola	baja[112].

Cuando	los	turcos	descubren	que	el	enemigo	ha	abandonado	las	trincheras
de	 las	 playas,	 respiran	 aliviados	 (incluso	 sus	 aliados	 alemanes	 se
congratulan[113]).

También	 fallan	 los	 optimistas	 cálculos	 británicos	 en	 su	 campaña	 de
Mesopotamia	(actual	Irak)	con	tropas	coloniales	indias,	un	ataque	preventivo
que	sólo	pretendía	alejar	a	los	turcos	de	los	campos	petrolíferos	que	surtían	de



crudo	 a	 la	 Royal	 Navy	 (los	 navíos	 británicos	 se	 habían	 reconvertido
recientemente	de	carbón	al	petróleo).

Los	 ingleses	 se	 habían	 propuesto	 tomar	 Bagdad,	 pero	 de	 nuevo	 el
menosprecio	del	enemigo	turco	los	metió	en	un	callejón	sin	salida.	Con	diez
mil	británicos	sitiados	y	sin	provisiones	en	Kutal-Amara,	Londres	ofreció	al
gobierno	 turco	 rescatarlos	 por	 dos	 millones	 de	 libras	 (quería	 ahorrarse	 la
humillación	de	 rendir	 un	 ejército	 a	 la	coloured	people[114]),	 pero	 los	 turcos,
pueblo	 orgulloso	 y	 digno,	 aunque	 medio	 descalzo,	 rechazaron	 la	 oferta:	 el
gustazo	de	humillar	a	los	británicos	no	tenía	precio.

Los	 ingleses	 entregaron	 sus	 armas	 y	 se	 rindieron.	 Los	 campos	 de
concentración	turcos	estaban	en	Anatolia,	con	el	desierto	por	medio.	Miles	de
prisioneros	perecieron	de	hambre	y	privaciones,	así	como	del	trato	indelicado
que	les	dispensaban	los	guardianes.

Adelantemos	 acontecimientos	 antes	 de	 regresar	 a	 la	 ensangrentada
Europa:	 a	 pesar	 de	 los	 fiascos	 de	 Galípoli	 y	 Kut-alAmara,	 los	 ingleses
derrotarán	 a	 los	 turcos	 en	 Oriente.	 Primero	 detendrán	 la	 ofensiva	 otomana
contra	el	canal	de	Suez	(la	vía	de	comunicación	más	directa	de	Britania	con
su	imperio);	después	favorecerán	la	rebelión	de	las	tribus	árabes	de	la	región
(por	 medio	 de	 agentes	 como	 Lawrence	 de	 Arabia,	 que	 les	 prometen	 la
independencia[115]).

Aquí	 se	 observa	 la	 legendaria	 habilidad	 de	 los	 políticos	 de	 la	 pérfida
Albión	(o	sea,	Inglaterra).	A	los	árabes	les	prometen	las	tierras	arrebatadas	a
los	 turcos[116];	 pero	 a	 los	 franceses	 les	 prometen	 al	 mismo	 tiempo	 Siria,
Líbano	 y	 otras	 provincias	 otomanas,	 y	 a	 los	 judíos	 les	 prometen	 un	 «hogar
nacional	 en	 Palestina[117]»	 (la	Declaración	Balfour).	 Engañando	 a	 unos	 y	 a
otros,	montan	la	trifulca	y	luego,	elegantemente,	se	despreocupan.	Menuda	la
liaron,	que	todavía	colea.



Desembarco	de	vituallas	en	Galípoli.
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El	genocidio	armenio
Los	 Jóvenes	 Turcos	 sueñan	 con	 una	 nación	 unida	 y	 fuerte	 equiparable	 a
cualquier	 Estado	 europeo.	 Ya	 basta	 de	 que	 Turquía	 sea	 «el	 enfermo	 de
Europa».	Para	conseguirlo	se	proponen	homogeneizar	el	país:	una	buena	poda
de	 excrecencias	 raras	 que	 deje	 un	 tronco	 vigoroso,	 de	 raza	 turca	 pura	 y	 de
religión	islámica.

Una	de	 las	comunidades	racial	y	culturalmente	distintas	que	 los	Jóvenes
Turcos	se	proponen	aniquilar	es	la	armenia,	que	tiene	su	propia	historia	(más
antigua	que	la	turca),	su	propio	idioma	y	su	propia	religión,	la	cristiana	(que
profesan	desde	que	en	315	su	rey	Tirídates	III	se	convirtió	al	cristianismo).

Los	armenios	formaban	un	pueblo	aparte,	instalado	en	la	meseta	Armenia,
entre	el	Cáucaso	y	el	río	Éufrates,	en	torno	a	los	lagos	Seván	y	Van,	mucho
antes	de	la	constitución	del	Imperio	otomano.	El	reino	armenio	se	sometió	a
los	conquistadores	árabes	en	661	a	cambio	de	que	éstos	respetaran	su	religión
y	su	autonomía	política.	En	el	siglo	XIX,	Rusia	se	autoproclamó	protectora	de
los	armenios	alegando	que	eran	cristianos	(un	pretexto	para	inmiscuirse	en	la
política	turca).	A	cambio	de	esa	protección,	los	armenios	respaldaron	a	Rusia
en	 sus	 ambiciones,	 especialmente	 en	 el	 Cáucaso.	 Esa	 relación	 conflictiva
explica	que,	entre	1894	y	1896,	el	sultán	turco	Abdul	Hamid	II	azuzara	contra
ellos	a	las	tribus	kurdas,	que	perpetraron	una	matanza	de	unos	trescientos	mil
armenios,	primer	capítulo	del	genocidio.

Como	hemos	visto	un	poco	más	arriba,	en	1914	Turquía	estaba	en	guerra
contra	 Rusia,	 la	 amiga	 de	 los	 armenios.	 ¿Qué	 mejor	 ocasión	 para
exterminarlos	 acusándolos	 de	 connivencia	 con	 el	 enemigo?	 Los	 Jóvenes
Turcos	desarrollaron	su	plan	en	tres	fases:	primero	arrestaron	y	eliminaron	a
los	 dirigentes	 armenios	 (líderes	 políticos	 o	 religiosos,	 intelectuales	 y
potentados);	 después,	 alegando	 razones	 de	 defensa	 nacional,	 desarmaron	 e
internaron	en	campos	de	concentración	a	 la	población	masculina	en	edad	de



portar	armas;	finalmente,	deportaron	a	los	desiertos	de	Siria	y	Mesopotamia	al
resto	de	 la	población	 (niños,	mujeres,	ancianos)	con	el	deliberado	propósito
de	 que	 durante	 el	 traslado,	 que	 se	 hizo	 a	 pie,	 perecieran	 de	 hambre,
agotamiento	 y	 enfermedades.	 En	 tres	 años	 eliminaron	 a	 un	 millón	 de
personas,	 el	 grueso	 de	 la	 población	 armenia	 (y,	 de	 paso,	 también	 a	 la
minoritaria	facción	cristiana	de	los	asirio-caldeos).

Otra	comunidad	numerosa	en	el	Imperio	otomano,	la	griega,	se	salvó	del
exterminio	 porque	 emigró	 a	 Grecia	 en	 los	 años	 veinte,	 al	 tiempo	 que	 los
turcos	que	habitaban	Grecia	se	mudaban	a	Turquía.	Los	restos	de	las	iglesias
griegas	de	Capadocia,	excavadas	en	la	roca	y	cubiertas	de	frescos	coloristas,
se	han	convertido	hoy	en	una	poderosa	atracción	turística.

Estampa	armenia	del	genocidio.
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Sueños	de	centinela
Hace	frío	en	el	frente	ruso.	El	centinela	Hans	Leip,	un	muchacho	de	veintidós
años,	 distrae	 su	vigilia	 componiendo	versos.	Hans	 tiene	 el	 corazón	dividido
entre	Lili,	la	hija	del	chacinero	de	su	pueblo,	de	la	que	solía	estar	enamorado
en	la	vida	civil,	y	la	enfermera	Marleen,	a	la	que	ha	conocido	hace	poco	en	un
hospital	del	 frente.	La	verdad	es	que	cada	una	de	ellas	 lo	atrae	por	motivos
distintos.	En	Lili	 admira	 la	virginal	 inocencia	y	que	 está	más	buena	que	un
bollito	 recién	 horneado.	 En	 Marleen,	 que	 es	 una	 mujer	 densa	 y
experimentada,	una	jaca	que	ha	vivido	la	vida	y	no	le	hace	ascos	a	nada.	En	lo
físico	son	muy	distintas,	reflexiona	el	joven	Hans;	y	sin	embargo,	¡qué	bien	se
complementarían!	Marleen	es	robusta	y	provista	de	una	delantera	nutricia	que
atrae	 las	miradas	masculinas	como	un	poderoso	 imán.	La	 lejana	Lili	 es	una
rubita	pecosa	y	algo	escurrida,	pero	destila	ternura	e	inocencia	y	Hans	gusta
de	imaginarse	instruyéndola	en	todo	lo	que	lleva	aprendido	con	Marleen.	El
muchacho	 las	 funde	 o	 las	 confunde	 en	 una	 imagen	 onírica	 en	 la	 que	 se	 ve
despidiéndose	de	ella,	o	de	ellas,	a	la	puerta	del	cuartel,	bajo	un	farol	de	pocos
vatios	que	apenas	ilumina	la	escena	con	su	luz	amarillenta.	Sobre	ese	motivo
compone	 un	 poema	 nostálgico,	 «Das	 Lied	 eines	 jungen	 Soldaten	 auf	 der
Wacht»	 («La	 canción	de	un	 joven	 soldado	de	guardia»).	Cuando	 termine	 la
guerra,	de	la	que	Hans	escapará	con	vida,	el	compositor	Norbert	Schultze	lo
transformará	en	la	canción	Lili	Marleen	(en	realidad,	Das	Mädchen	unter	der
Laterne,	 «La	 chica	 debajo	 de	 la	 farola»),	 que	 se	 hará	 famosa	 entre	 los
soldados	de	la	segunda	guerra	mundial,	tanto	alemanes	como	aliados.

En	el	tiempo	en	que	el	joven	Hans	pone	en	verso	sus	amores,	a	miles	de
kilómetros	 de	 distancia,	 en	 la	 dulce	 Francia,	 el	 piloto	Roland	Garros	 (cuyo
nombre	 se	 asocia	 hoy	 al	 famoso	 torneo	 de	 tenis)	 no	 consigue	 conciliar	 el
sueño,	no	por	motivos	románticos	esta	vez,	sino	dándole	vueltas	al	asunto	de
cómo	 ametrallar	 aparatos	 enemigos.	 Los	 aviones	 biplazas	 lo	 tienen	 fácil,
porque	 el	 piloto	vuela	y	 el	 observador	maneja	 la	 ametralladora,	 pero	 en	 los



monoplazas	 el	 piloto	 debe	 atender	 a	 los	 dos	 menesteres	 y	 casi	 siempre
desatiende	uno	de	ellos,	lo	que	da	lugar	a	accidentes	mortales.	La	instalación
de	una	ametralladora	en	el	ala	superior,	por	encima	de	la	cabeza	del	piloto,	de
manera	que	dispare	en	diagonal	por	encima	del	giro	de	la	hélice,	le	parece	a
Garros	muy	insatisfactoria.	Lo	ideal	sería	disparar	en	la	misma	dirección	del
vuelo,	apuntando	con	el	aparato;	pero	claro,	se	interpone	la	hélice,	que	es	de
madera	y,	si	recibe	un	balazo,	adiós	avión:	entras	en	barrena	y	te	estrellas.

De	pronto	una	idea	ilumina	la	noche	como	un	relámpago:	¿y	si	instalo	en
las	palas	de	la	hélice	un	refuerzo	de	acero	que	las	proteja	de	las	balas?	De	ese
modo,	cuando	dispare	una	ráfaga,	algunas	balas	 rebotarán	en	 la	hélice,	pero
otras	pasarán	entre	sus	giros	y	alcanzarán	al	enemigo.

Al	 día	 siguiente	 explica	 la	 idea	 a	 los	 mecánicos.	 La	 encuentran
disparatada.	Usted	verá,	maestro.	Por	hacer	una	prueba	con	el	avión	en	tierra,
nada	 se	 pierde.	 La	 hacen	 y,	 en	 efecto,	 algunas	 balas	 impactan	 en	 la	 hélice,
pero	el	deflector	de	acero	 las	desvía.	Otras,	 la	mayoría,	 se	 cuelan	entre	dos
pasos	de	hélice	y	van	directas	al	blanco.	Parece	una	chapuza,	pero	si	joroba	a
los	boches…

El	1	de	abril	de	1915,	Roland	sale	de	caza	con	el	deflector	en	la	hélice.	Al
rato,	en	el	cielo	despejado,	descubre	una	motita	oscura	que	evoluciona	sobre
las	trincheras.	Toma	altura	y	se	acerca.	A	un	kilómetro	de	distancia,	distingue
las	cruces	negras	de	un	Albatros	B.II	de	reconocimiento.	Un	avión	enemigo.
Se	lanza	contra	él,	apuntado	con	el	avión,	le	larga	una	ráfaga,	ra-ta-ta-ta,	y	le
pasa	 por	 encima.	El	Albatros	 se	 incendia,	 entra	 en	 barrena	 y	 se	 precipita	 a
tierra	dejando	atrás	una	estela	de	espeso	humo	negro.

¡Funciona!	 En	 quince	 días,	 Roland	 consigue	 otros	 tres	 derribos.	 Otros
colegas	 suyos	 instalan	 la	 placa	 deflectora.	Durante	 unos	 días,	 los	 alemanes
quedan	 en	 franca	 inferioridad	 de	 condiciones…,	 hasta	 que	 Garros	 se	 ve
obligado	a	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia	detrás	de	las	líneas	alemanas	y
los	teutones	descubren	el	artilugio	que	permite	disparar	a	través	de	la	hélice.
No	 sólo	 lo	 adoptan,	 sino	 que	 lo	 mejoran	 diseñando	 un	 mecanismo	 que
sincroniza	el	disparo	de	la	ametralladora	con	el	paso	de	la	hélice[118].



La	hélice	tuneada	de	Roland	Garros,	1915.
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A	río	revuelto,	ganancia	de	pescadores
Europa	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 alto	 horno	 en	 el	 que	 se	 funden	 imperios	 y
fronteras.	 A	 río	 revuelto,	 ganancia	 de	 pescadores:	 es	 lo	 que	 piensan	 los
gobiernos	 de	 tres	 países	 que	 se	 incorporan	 tardíamente	 a	 la	 guerra	 con	 la
esperanza	de	sacar	tajada:	Italia	(mayo	de	1915),	Bulgaria	(octubre	de	1915)	y
Rumanía	(agosto	de	1916).

Procedamos	por	partes.

Italia	se	ha	declarado	neutral	 (y	eso	que	sobre	el	papel	era	aliada	de	 los
imperios	 centrales).	 Los	 italianos,	 como	 los	 españoles,	 tienen	 el	 corazón
dividido.	 Los	 germanófilos,	 que	 suelen	 pertenecer	 a	 la	 Iglesia	 o	 a	 la
aristocracia,	simpatizan	con	los	austriacos	simplemente	porque	son	católicos
(sin	reparar	en	que	los	que	llevan	de	verdad	la	voz	cantante	en	esta	guerra	son
los	 alemanes,	 mayoritariamente	 protestantes).	 Los	 aliadófilos,	 por	 el
contrario,	prefieren	que	Austria	pierda	la	guerra,	 lo	que	le	permitiría	a	Italia
recuperar	los	territorios	de	lengua	italiana	al	sur	de	los	Alpes	(parte	del	Tirol,
el	Trentino	y	Trieste,	la	«Italia	irredenta»).

Los	aliados	presionan	sobre	el	gobierno	italiano	para	que	se	les	una	en	la
lucha.	Alemania,	temerosa	de	que	esto	ocurra,	presiona	a	los	austriacos	para
que	cedan	a	Italia	los	territorios	en	litigio	a	cambio	de	apoyarlos	en	la	guerra.

Mientras	Austria	titubea	y	se	lo	piensa	(al	fin	y	al	cabo	le	están	pidiendo
que	ceda	parte	de	su	territorio	soberano,	carne	de	su	carne,	como	quien	dice),
los	aliados	le	prometen	a	Italia	sus	territorios	irredentos.

Por	prometer,	que	no	quede.

Italia	no	se	lo	piensa	dos	veces	y	declara	la	guerra	a	los	imperios	centrales
el	23	de	mayo	de	1915.



El	plan	de	 campaña	del	Estado	Mayor	 italiano	 es	 simple:	 aprovechando
que	los	austriacos	se	las	ven	y	se	las	desean	para	contener	a	los	rusos	y	a	los
serbios,	los	atacamos	por	los	Alpes	con	un	millón	de	hombres	y	a	ver	cómo	se
las	arreglan.

Sorpresa:	los	austriacos	se	las	arreglan.	No	sólo	se	las	arreglan,	sino	que
propinan	a	los	confiados	italianos	una	somanta	de	palos[119].

La	falta	de	entusiasmo	del	soldado	italiano	(que	se	repetirá	en	la	segunda
guerra	mundial)	 es	 sólo	 la	 prueba	 de	 que	 pertenece	 a	 un	 pueblo	 antiguo	 y
sabio,	más	inmune	a	los	cantos	de	sirena	que	otros	pueblos	menos	avisados	de
Europa.

¿Qué	 se	 nos	 ha	 perdido	 en	 esa	 guerra?,	 se	 preguntan	 los	 reclutas
arrancados	 de	 sus	 campos	 y	 de	 sus	 novias	 y	 embutidos	 en	 los	 uniformes
verdigrises	de	paño	basto.

El	italiano	es	difícil	de	manipular	con	discursos	patrioteros.	Al	campesino
analfabeto	 de	 la	 Calabria	 o	 de	 la	 Campania	 transportado	 a	 los	 Alpes	 en
vagones	de	ganado	para	combatir	a	los	austriacos,	al	muchacho	que	de	pronto
se	 ve	 arrastrando	 cañones	 por	 escarpados	 senderos	 por	 los	 que	 no	 se
aventurarían	ni	las	cabras,	o	asaltando	a	cuerpo	limpio,	a	la	bayoneta,	fortines
austriacos	 festoneados	de	 ametralladoras,	 no	 se	 le	puede	pedir	que	actúe	 en
esta	«guerra	de	los	signori»	con	el	mismo	entusiasmo	que	el	francés	educado
en	el	odio	a	los	alemanes,	esos	que	le	arrebataron	a	su	Patria	la	Alsacia	y	la
Lorena,	 o	 al	 alemán	 al	 que	 le	 han	 inculcado	 la	 idea	 darwinista	 de	 que
pertenece	 a	 una	 raza	 superior	 y	 a	 un	 imperio	 sin	 tierra	 que	 necesita
urgentemente	el	espacio	vital	de	esos	pueblos	inferiores	que	se	repartieron	el
mundo	excluyéndolos	a	ellos	del	banquete[120].

El	ejército	austriaco,	que	estaba	alicaído	después	de	las	palizas	recibidas
de	mano	 de	 serbios	 y	 rusos,	 se	 crece	 ante	 un	 adversario	 tan	 flojo	 como	 el
italiano	(aunque	muy	superior	en	efectivos)	y	recupera	parte	de	su	maltrecha
moral.

Como	 Italia,	 Bulgaria	 ha	 estado	 observando	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra
hasta	 ver	 con	 cuál	 de	 los	 bandos	 le	 conviene	 aliarse	 para	 sacar	 tajada.
Finalmente	ha	fichado	por	Alemania,	que	le	promete	un	suculento	trozo	de	su
vecina	Serbia.

La	entrada	de	Bulgaria	en	la	guerra	desencadena	una	carambola	de	mucho
efecto.	 De	 pronto	 a	 Serbia,	 que	 luchaba	 encarnizadamente	 con	 los



austrohúngaros,	se	le	abre	un	frente	a	la	espalda[121].

El	ejército	serbio,	desbordado	por	todas	partes,	consigue	apenas	salvar	los
muebles	y	se	retira,	con	cuantiosas	pérdidas,	por	el	único	camino	que	le	queda
libre:	 las	 montañas	 que	 lo	 separan	 de	 la	 costa	 albanesa,	 donde	 los	 barcos
aliados	aguardan	para	trasladarlo	a	Corfú.

¿Y	los	rumanos?	Desde	el	principio	de	la	guerra,	Rumanía	ha	presenciado,
con	disimulado	placer,	 los	descalabros	de	 los	austrohúngaros	(a	 los	que	está
uncida	por	pactos	secretos).	Si	sus	poderosos	padrinos	se	van	al	garete,	como
parece	 que	 ocurrirá,	 quizá	 ella	 pueda	 ocupar	 la	 ambicionada	 región	 de
Transilvania,	donde	mucha	población	rumana	anhela	unirse	a	la	madre	patria.
Los	británicos	 se	 la	 ofrecen	 en	bandeja	 si	 se	une	 al	 bando	 aliado.	Rumanía
accede	e	invade	con	su	viejo	pero	numeroso	ejército	el	territorio	de	su	antiguo
aliado.	Allí	está	esperando	el	general	Von	Falkenhayn	(el	mismo	que	viene	de
Verdún,	deseoso	de	sacarse	esa	espinita	con	una	gran	victoria).	En	seis	meses
de	cómoda	campaña,	los	austriacos	vapulean	a	los	rumanos,	les	ocupan	el	país
y	 rapiñan	 sus	 campos	 petrolíferos	 y	 sus	 trigales,	 una	 bendición	 para	 la
depauperada	Alemania.

Postal	de	la	época.

El	serbio	se	defiende	del	austriaco	y	del	alemán	mientras	el	búlgaro	lo	apuñala	por	la	espalda.	El	griego
observa	la	escena.
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Morir	como	ratas
Quedó	 atrás	 la	Navidad	 que	 todos	 esperaban	 pasar	 en	 casa,	 tras	 una	 guerra
breve	 y	 triunfal.	 La	 victoria	 y	 el	 regreso	 al	 hogar	 parecen	 más	 lejos	 que
nunca.

10	 de	 marzo	 de	 1915.	 Los	 ingleses	 han	 planeado	 romper	 el	 frente	 en
Neuve-Chapelle,	Flandes.	Previamente	sus	aeroplanos	de	reconocimiento	han
sobrevolado	 las	 trincheras	 enemigas	 fotografiando	 cada	detalle.	La	 artillería
las	machaca	durante	media	hora	antes	de	que	tropas	británicas	e	indias	calen
sus	 bayonetas	 y	 se	 lancen	 al	 asalto.	 Los	 alemanes	 salen	 de	 sus	 profundos
refugios	 y	 rechazan	 el	 ataque	 con	 artillería	 y	 fuego	 de	 ametralladora.	 Los
pocos	asaltantes	que	alcanzan	las	alambradas	las	encuentran	casi	intactas.	Un
desastre:	trece	mil	bajas	británicas.	Peccata	minuta	para	los	generales.

A	este	paso,	 la	guerra	de	 trincheras	podría	prolongarse	eternamente.	Los
Estados	 Mayores	 se	 estrujan	 el	 magín	 ideando	 fórmulas	 para	 salir	 de	 ese
punto	muerto.

En	Alemania	 germina	 una	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 gaseamos	 al	 enemigo	 y	 lo
hacemos	morir	como	ratas?

O	 sea,	 el	mismo	 tratamiento	 que	 darían	 a	 una	 plaga	 de	 parásitos	 en	 un
alcantarillado	o	en	un	trigal.

El	primer	ensayo	lo	hacen	con	los	rusos.	Les	lanzan	veinte	mil	granadas
rellenas	de	bromuro	de	exilo	líquido,	que	se	evapora	en	forma	de	gas,	pero	el
frío	lo	congela	e	impide	que	haga	efecto.

Descartemos	el	bromuro	de	exilo.	¿Qué	otro	gas	barato	y	 letal	podemos
usar?

—¡Hombre,	el	cloro!	¿Cómo	no	se	nos	había	ocurrido	antes?



Alemania	dispone	de	enormes	cantidades	de	cloro,	un	subproducto	de	 la
industria	de	los	tintes	en	la	que	es	indiscutible	líder	mundial[122].	Científicos
del	instituto	tecnológico	kaiser	Wilhelm	de	Berlín	idean	la	manera	de	arrojar
nubes	de	cloro	gaseoso	contra	las	trincheras	enemigas.

22	 de	 abril	 de	 1915.	 Luce	 una	 bella	 mañana	 de	 primavera	 sobre	 las
praderas	 y	 bosquecillos	 de	 Ypres.	 Desde	 hace	 días,	 un	 ejército	 de	 técnicos
alemanes	se	esmera	en	colocar	una	serie	de	cilindros	metálicos	en	ordenadas
filas	 apuntando	 al	 enemigo[123].	 La	 operación	 se	 completa	 a	 las	 doce	 de	 la
mañana.

Ahora	 sólo	 falta	 soltar	 el	 gas.	 Los	 técnicos	 están	 pendientes	 de	 los
anemómetros.	 Sopla	 una	 ligera	 brisa	 del	 este	 hacia	 las	 trincheras	 enemigas.
Dirección	y	velocidad	del	viento	óptimas,	indica	el	ingeniero	al	cargo.	Lo	que
esperábamos.	A	las	17.00	liberan	el	gas.	El	siseo	del	cloro	al	escapar	de	 los
depósitos	 se	 percibe	 a	 distancia,	 en	 el	 silencio	 del	 paisaje.	 Se	 forma	 una
espesa	 nube	 verde	 grisácea	 que	 el	 viento	 arrastra	 hacia	 las	 posiciones
enemigas.	Cuando	el	gas	invade	las	trincheras,	los	argelinos	que	las	ocupan	se
llevan	 la	mano	a	 la	garganta,	 trastabillan	y	caen	en	el	 fondo	de	 la	zanja.	Al
constatar	 los	 terribles	 efectos	 de	 aquella	 extraña	niebla,	 los	 de	 las	 líneas	 de
reserva	 huyen	 despavoridos	 hacia	 la	 retaguardia.	 Siete	 kilómetros	 de	 frente
quedan	desguarnecidos.





Un	 éxito	 espectacular,	 dicen	 los	 informes,	 pero	 silencian	 que	 no	 se	 ha
explotado	 lo	 suficiente	 por	 la	 reticencia	 de	 las	 tropas	 a	 avanzar	 sobre	 el
terreno	envenenado.

Los	alemanes	experimentan	los	ataques	con	gas	en	distintos	sectores	del
frente,	con	idénticos	resultados.

En	Londres	 están	enfurecidos.	 ¡Gases	venenosos	como	arma	de	guerra!,
¡qué	 villanía	 impropia	 de	 caballeros!	 Los	 informes	 no	 pueden	 ser	 más
desalentadores.	 En	 uno	 de	 ellos,	 correspondiente	 tan	 sólo	 a	 un	 sector	 del
frente,	 leemos:	 «Noventa	 hombres	perecieron	 en	 la	 propia	 trinchera.	De	 los
207	 afectados	 restantes,	 que	 fueron	 trasladados	 al	 hospital	 de	 campaña,	 46
murieron	casi	de	inmediato	y	doce	tras	prolongado	sufrimiento».

O	sea,	que	lo	del	gas	funciona.	Impropio	de	caballeros,	pero	efectivo.	En
fin:	 dado	 que	 los	 alemanes	 los	 utilizan,	 por	 nosotros	 que	 no	 quede.
Administrémosles	su	propia	medicina.

Se	la	dan	con	creces	a	partir	de	septiembre,	aprovechando	que	los	vientos
dominantes	en	la	zona	de	Ypres	soplan	hacia	las	trincheras	alemanas.	Incluso
se	 inventan	 el	 proyector	 de	 gas	 Livens,	 un	 mortero	 capaz	 de	 disparar	 los
cilindros	de	gas	hasta	a	dos	kilómetros	de	distancia,	lo	que	permite	alcanzar	la
retaguardia	enemiga[124].

Desde	 el	 principio	 de	 los	 conflictos	 humanos,	 a	 cada	 nueva	 arma	 ha
correspondido	 una	 defensa.	 ¿Cómo	 resguardarse	 del	 gas	 venenoso?	Lo	más
inmediato	sería	huir	de	él,	ya	que	el	cloro	se	detecta	fácilmente	por	el	color	y
el	 olor.	 Pero	 eso	 implica	 abandonar	 las	 trincheras,	 lo	 que	 no	 entra	 en	 los
cálculos	del	alto	mando.	Entonces,	¿qué?	Los	químicos	señalan	que	el	cloro
es	muy	soluble	en	el	agua.	Basta	cubrirse	la	nariz	con	un	trapo	mojado	y	sus
efectos	se	reducen	considerablemente.	Los	soldados	creen	que	lo	ideal	es	un
trapo	mojado	en	orines,	de	manera	que	procuran	tenerlo	siempre	a	mano,	por
si	acaso.

La	guerra	química	abre	la	caja	de	Pandora.	¿Quién	le	pondrá	límites	a	esta
locura?	Pronto	aparecen	en	el	campo	de	batalla	nuevos	gases,	más	mortíferos,
e	 incluso	 cócteles	 de	 gases:	 a	 la	 mezcla	 de	 fosgeno	 y	 cloro	 que	 idean	 los
franceses	 replican	 los	 alemanes	 con	 otra,	 aún	 más	 letal,	 de	 fosgeno	 y	 gas
mostaza[125],	un	poderoso	vesicante	que	produce	espantosas	ampollas	y	puede
consumir	 la	 carne	 hasta	 el	 hueso.	 El	 gas	 mostaza	 resulta	 especialmente



corrosivo	 en	 los	 tejidos	 blandos:	 genitales[126],	 nariz,	 tráquea,	 bronquios	 y
pulmones[127].

La	 experiencia	 de	 los	 gases,	 a	 pesar	 de	 las	 contramedidas	 que	 se
adoptaron,	 fue	 tan	 terrible	 que	 en	 la	 segunda	 guerra	mundial	 se	 renunció	 a
emplearlos,	aunque	todos	los	ejércitos	equiparon	a	sus	soldados	con	máscaras
antigás,	por	si	acaso[128].	El	pánico	a	los	gases	perduraba	de	tal	modo	que	la
propia	Alemania,	 que	había	desarrollado	 los	gases	venenosos	 tabún,	 sarín	y
somán,	no	se	atrevió	a	usarlos	ni	siquiera	cuando	iba	perdiendo	la	guerra.	Los
contuvo	el	miedo	a	que	 los	aliados	 replicaran	más	contundentemente	con	 la
misma	medicina[129].	Quizá	 influyera	 algo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 propio	Hitler
había	resultado	gaseado	en	el	frente	de	Ypres[130].
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El	hundimiento	del	Lusitania
Desde	el	principio	de	la	guerra,	la	flota	inglesa	mantiene	el	bloqueo	marítimo
de	 Alemania.	 Por	 su	 parte,	 los	 alemanes	 han	 declarado	 zona	 de	 guerra	 las
aguas	 que	 rodean	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda	 y	 advierten	 que	 sus	 submarinos
considerarán	objetivo	legítimo	a	cualquier	navío	que	se	aventure	por	ellas.

El	23	de	 abril	 de	1915,	 la	 embajada	alemana	en	EE.	UU.	 Inserta	 en	 los
periódicos,	como	publicidad	pagada,	una	advertencia:

¡Atención!	 Se	 recuerda	 a	 los	 pasajeros	 que	 tengan	 intenciones	 de	 cruzar	 el
Atlántico	 que	 existe	 un	 estado	de	 guerra	 entre	Alemania	 y	Gran	Bretaña,	 y
que	la	zona	de	guerra	comprende	las	aguas	adyacentes	a	las	islas	Británicas.
Las	embarcaciones	con	bandera	de	 Inglaterra	o	cualquiera	de	sus	aliados	 se
arriesgan	a	ser	destruidas	en	esas	aguas.	Los	viajeros	que	atraviesen	la	zona
de	 hostilidades	 en	 barcos	 de	 Gran	 Bretaña	 o	 cualquiera	 de	 sus	 aliados	 lo
hacen	por	su	cuenta	y	riesgo.	Embajada	imperial	alemana	en	Washington	D.
C.	Datado:	23	de	abril	de	1915.

Tres	años	atrás,	el	hundimiento	accidental	del	Titanic	había	conmocionado	al
mundo,	pero	 los	 transatlánticos	de	gran	lujo	siguen	navegando	regularmente
entre	 Europa	 y	 América.	 Ni	 la	 guerra	 ni	 los	 submarinos	 alemanes	 han
interrumpido	ese	tráfico.

El	 1	 de	 mayo	 de	 1915,	 una	 semana	 después	 del	 aviso	 de	 la	 embajada
alemana,	 el	 RMS	 Lusitania[131],	 de	 la	 compañía	 Cunard	 Steamship,	 con
capacidad	para	dos	mil	trescientos	pasajeros	y	novecientos	tripulantes,	zarpa
del	 puerto	 de	 Nueva	 York	 con	 destino	 al	 puerto	 inglés	 de	 Liverpool.	 El
Lusitania	lleva	a	bordo	1959	pasajeros,	de	los	que	136	son	norteamericanos.
En	su	registro	consta	que,	además,	transporta	víveres.

En	 el	 almirantazgo	 de	 Londres	 existe	 una	 sala	 en	 la	 que,	 sobre	 unos
enormes	mapas	oceánicos,	se	registra	la	posición	de	los	navíos	con	destino	a



las	islas	Británicas.	El	oficial	del	servicio	secreto	naval	Joseph	Kenworthy	le
señala	a	Churchill	que	el	HMS	Juno,	el	crucero	al	que	se	ha	encomendado	la
escolta	 del	 Lusitania	 por	 las	 peligrosas	 aguas	 irlandesas,	 carece	 de	 diseño
estanco,	 lo	 que	 lo	 inhabilita	 para	 la	 lucha	 antisubmarina.	 Al	 oficial	 le
preocupa	este	hecho	porque	se	tienen	noticias	de	que	ronda	aquellas	aguas	el
submarino	 alemán	 U-20,	 que	 lleva	 hundidos	 tres	 barcos.	 Churchill	 se	 lo
piensa	y	 tres	días	después	decide	que	el	HMS	Juno	 regrese	a	puerto.	O	sea,
que	deja	al	Lusitania	sin	escolta,	abandonado	a	su	suerte.

El	7	de	mayo	de	1915,	el	Lusitania	navega	en	medio	de	una	niebla	espesa
por	 las	 aguas	 peligrosas	 de	 Irlanda.	 En	 el	 puesto	 telegráfico	 de	 la	 nave	 se
suceden	 las	 comunicaciones	del	 almirantazgo.	 7.50:	 «Submarinos	 en	 acción
frente	 a	 la	 costa	 meridional	 de	 Irlanda».	 Una	 hora	 después:	 «A	 todos	 los
barcos	 ingleses:	 tomen	 al	 piloto	 de	 Liverpool	 en	 la	 barra	 y	 eviten	 los
promontorios.	Pasen	 a	 toda	velocidad	por	 los	 puertos.	Naveguen	por	medio
del	 canal.	 Submarinos	 en	 aguas	 de	 Fastnet…».	 12.30:	 «Desviarse	 a
queenstown».	 12.40:	 «Submarino	 a	 cinco	 millas	 de	 cabo	 Clear.	 Se	 dirigía
hacia	el	oeste	a	las	10.00	horas».

Alarmado,	 el	 capitán	 del	 Lusitania	 altera	 el	 rumbo	 para	 acercarse	 a	 la
costa.	 La	 niebla	 se	 va	 despejando	 y	 el	 familiar	 promontorio	 de	 Kinsale	 se
dibuja	en	la	lejanía.

El	 levantamiento	de	 la	niebla	 también	favorece	 la	visibilidad	de	Walther
Schwieger,	 comandante	del	 submarino	U-20,	 que	 avista	 el	 gigantesco	 navío
desde	 su	 periscopio	 y	 anota	 en	 su	 bitácora:	 «Frente	 a	 nosotros	 aparece	 un
cuatro	 chimeneas	 y	 dos	 mástiles	 […]	 Sigue	 curso	 perpendicular	 al	 nuestro
virando	 desde	 Galley	 Head.	 Parece	 un	 buque	 de	 pasajeros	 de	 grandes
dimensiones».	14.05:	«El	vapor	vira	a	estribor,	 rumbo	a	queenstown,	 lo	que
facilita	 nuestro	 acercamiento	 para	 lanzar	 torpedos.	 Navegamos	 a	 gran
velocidad	para	colocarnos	en	posición	al	frente».

Al	 U-20	 le	 queda	 un	 único	 torpedo.	 A	 las	 14.12	 lo	 dispara	 desde
setecientos	metros	de	distancia.	El	torpedo,	de	seis	metros	de	largo,	equipado
con	una	ojiva	de	160	kilos	de	TNT,	impacta	en	el	costado	del	Lusitania	bajo
su	 línea	 de	 flotación.	 La	 bitácora	 del	 submarino	 anota:	 «Alcanzado	 por	 el
disparo	en	la	banda	de	estribor	detrás	del	puente.	Se	percibe	una	detonación
seguida	de	otra	fuerte	explosión.	Una	gigantesca	nube	que	se	eleva.	Debe	de
haber	habido,	además	de	la	explosión	del	torpedo,	otra	cosa	(caldera,	carbón	o
municiones	 transportadas)	 […]	La	nave	 se	detiene	y	 se	escora	 rápidamente.



Al	 mismo	 tiempo,	 se	 hunde	 cada	 vez	 más	 a	 proa…	 Parece	 que	 el	 barco
permanecerá	a	flote	muy	poco	tiempo».

Comprobado	el	estropicio,	el	submarino	se	sumerge	a	veinticinco	metros
y	se	aleja	del	lugar.

El	 capitán	 del	 Lusitania	 ha	 ordenado	 poner	 rumbo	 a	 tierra,	 pero	 la
gigantesca	 nave	 escora	 tan	 rápido	 que	 pronto	 las	 hélices	 giran	 inútilmente
fuera	del	agua.	Los	despavoridos	pasajeros	no	pueden	mantenerse	en	pie	en	la
cubierta.	 Con	 esa	 inclinación	 es	 muy	 difícil	 arriar	 los	 botes	 salvavidas.
Algunos	caen	bocabajo,	otros	vacían	su	carga	humana	antes	de	tocar	el	agua.
De	 los	48	botes,	sólo	seis	se	 lanzan	correctamente.	En	dieciocho	minutos	 la
nave	se	va	a	pique	a	diez	kilómetros	de	la	costa,	arrastrando	consigo	a	1198
pasajeros.	Sólo	se	han	salvado	761[132].

Oleada	de	indignación	en	los	EE.	UU.	En	el	naufragio	han	perecido	más
de	 un	 centenar	 de	 estadounidenses.	 La	 opinión	 pública	 norteamericana
reacciona	con	indignación	ante	la	noticia	de	la	muerte	de	sus	compatriotas	en
el	 torpedeamiento	 del	 transatlántico.	 Los	 periódicos	 califican	 el	 acto	 como
«crimen	de	 lesa	humanidad	y	de	atentado	contra	el	derecho	de	gentes».	Los
votantes	americanos	empiezan	a	considerar	 la	conveniencia	de	ajustarles	 las
cuentas	a	esos	bárbaros	alemanes	que	no	se	detienen	ante	nada.

Por	si	quedara	alguna	duda,	 los	alemanes,	en	lugar	de	disculparse	por	el
incidente	y	lamentar	la	pérdida	de	vidas	humanas,	condecoran	al	comandante
del	U-20	con	la	Cruz	de	Hierro[133].	Los	periódicos	aliados	vuelven	a	recordar
las	 barrabasadas	 que	 recientemente	 cometieron	 los	 alemanes	 en	 Bélgica
(convenientemente	exageradas	por	la	propaganda	británica).

El	presidente	de	Estados	Unidos	envía	una	nota	de	protesta	 tan	enérgica
que	 el	 káiser	 escribe	 al	 margen:	 «De	 lo	más	 impertinente:	 vejatoria»,	 pero
ordena	restringir	la	lucha	submarina	y	prohíbe	atacar	buques	de	pasajeros	sin
previo	 aviso	 y	 sin	 antes	 poner	 a	 salvo	 a	 los	 civiles	 que	 viajen	 a	 bordo.	No
irritemos	a	 los	americanos,	que	están	buscando	un	pretexto	para	declararnos
la	guerra.

El	gobierno	estadounidense	tardará	todavía	dos	años	en	declarar	la	guerra
a	Alemania	 (lo	 hará	 el	 2	 de	 abril	 de	 1917).	Una	 de	 las	 razones	 esgrimidas
entonces	será	precisamente	el	caso	del	Lusitania,	que	la	prensa	subvencionada
por	los	británicos	se	encarga	de	mantener	vivo	en	la	memoria	popular.



Se	 ha	 especulado	 que	 Churchill	 expuso	 deliberadamente	 la	 nave	 al
submarino	 alemán	para	 inclinar	 a	 favor	de	 la	 intervención	 en	 la	 guerra	 a	 la
opinión	 pública	 estadounidense.	 Pudiera	 ser.	 Parece	 que,	 al	 comienzo	 de	 la
guerra,	Winston	Churchill	 inspeccionó	el	Lusitania,	 anclado	en	el	puerto	de
Londres	 para	 clasificarlo	 como	 nave	 de	 la	 flota	 de	 reserva	 (susceptible	 de
armarse	 y	 participar	 en	 la	 guerra);	 y,	 cuando	 se	 le	 hizo	 ver	 que	 no	 estaba
diseñado	para	soportar	un	torpedo,	Churchill	respondió	cínicamente:	«¡Mejor,
así	tenemos	un	cebo	vivo	de	cuarenta	y	cinco	mil	toneladas!».

También	 se	 ha	 señalado	que	 la	 segunda	 explosión	que	 se	 percibió	 en	 el
barco	podría	haber	procedido	de	la	munición	almacenada	en	su	bodega.

Hoy	 se	 ha	 confirmado	 lo	 que	 los	 alemanes	 sospecharon	 entonces:	 que
transportaba	abundante	material	de	guerra	cuya	existencia	conocía	y	aprobaba
el	 presidente	Wilson[134].	Eso	 explica	que,	 en	 el	 periodo	de	 entreguerras,	 la
armada	 inglesa	usara	 el	 pecio	del	Lusitania	 como	blanco	para	 sus	prácticas
con	 torpedos.	 Intentaba	 eliminar	 las	 pruebas	 de	 que	 el	 barco	 transportaba
material	de	guerra.

La	medalla	conmemorativa	del	hundimiento.
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La	mortífera	salchicha
En	 1914,	 los	 alemanes	 van	 a	 la	 cabeza	 del	 mundo	 en	 la	 construcción	 de
dirigibles	gracias	a	las	investigaciones	del	general	Ferdinand	von	Zeppelin.	El
dirigible	 que	 ha	 diseñado	 este	 pionero	 de	 la	 navegación	 aerostática	 es	 un
esqueleto	de	aluminio	en	 forma	de	 salchicha,	más	 largo	que	dos	campos	de
fútbol	y	más	alto	que	un	edificio	de	seis	plantas,	que	se	recubre	con	un	forro
brillante	 de	 lona	 de	 algodón.	 En	 su	 interior	 alberga	 varios	 compartimentos,
con	 capacidad	 para	 unos	 cincuenta	mil	metros	 cúbicos	 de	 hidrógeno	 que	 le
permiten	 ascender.	 El	 enorme	 ingenio	 avanza	 con	 ayuda	 de	 unos	 motores
semejantes	a	los	de	los	aviones	y	se	gobierna	por	medio	de	un	timón.	De	su
parte	 inferior	 penden	 una	 o	 dos	 góndolas	 en	 las	 que	 puede	 transportar
mercancías,	pasajeros	o	bombas.

El	káiser	y	su	Estado	Mayor	han	depositado	gran	confianza	en	el	invento
del	conde	Von	Zeppelin[135].	Con	una	flota	de	dirigibles	podremos	sobrevolar
territorio	enemigo	y	atacar	sus	ciudades	y	sus	concentraciones	de	 tropas,	 tal
como	profetizaron,	anticipándose	a	 la	 realidad,	Wells	y	otros	novelistas[136].
Eso	piensan.	Ni	siquiera	Inglaterra	con	toda	su	flota	estará	a	salvo	de	nuestros
zepelines.	Por	el	aire	llegaremos	a	todas	partes.

31	 de	mayo	 de	 1915.	 El	 capitán	Karl	 Linnarz	 despega	 con	 el	 dirigible	
LZ-38	 de	 la	 base	 de	 Evere,	 cerca	 de	 Bruselas[137].	 Después	 de	 alcanzar	 la
altura	 conveniente,	 detiene	 los	 motores	 y	 deja	 que	 el	 viento	 lo	 empuje
suavemente	 hasta	 Gran	 Bretaña.	 Cuando	 sobrevuela	 Londres,	 ya	 noche
cerrada,	 desciende	 a	 la	 altura	 óptima	 y	 descarga	 sus	 bombas	 sobre	 el	 East
End.	Después,	vuelve	a	ascender	hasta	una	altura	segura,	y	regresa	a	su	base
de	partida.

Las	bombas	sólo	han	ocasionado	siete	muertos	y	catorce	heridos,	pero	el
impacto	 psicológico	 del	 monstruo	 volador	 alarma	 a	 las	 autoridades:	 el
enemigo	 acaba	 de	 demostrar	 que	 puede	 golpear	 impunemente	 cualquier



ciudad	 de	 Gran	 Bretaña.	 Los	 ingleses	 no	 pueden	 impedirlo	 porque	 los
zepelines	vuelan	a	una	altura	inalcanzable	para	sus	aviones.

No	sabemos	cuándo	van	a	aparecer	sobre	Londres,	piensan	en	el	mando
aliado,	pero	sí	que	después	de	la	incursión	tienen	que	regresar	a	sus	puntos	de
partida.	 La	 base	 de	 dirigibles	 de	 Evere	 no	 está	 lejos	 del	 frente.	 ¿Y	 si
interceptamos	 a	 los	 zepelines	 cuando	 desciendan	 hacia	 sus	 hangares?
Entonces	serán	bastante	vulnerables.

El	 6	 de	 junio,	 los	 zepelines	 LZ-37,	LZ-38,	LZ-39	 y	 LZ-9	 bombardean
Londres,	ocasionando	veintinueve	muertos.	De	un	aeródromo	aliado	cercano
al	frente	despegan	dos	docenas	de	aparatos	ingleses	con	la	misión	de	atacarlos
en	cuanto	pierdan	altura	y	se	pongan	a	tiro.

El	subteniente	R.	A.	J.	Warneford,	que	pilota	un	Morane-Saulnier	cerca	de
Ostende,	 vislumbra	 entre	 las	 nubes	 la	 inmensa	mole	 plateada	 del	LZ-37,	 al
que	 los	 fuertes	 vientos	 han	 separado	 del	 grupo.	 Los	 vigías	 del	 zepelín
descubren	 al	 diminuto	 aparato	 que	 se	 acerca	 y	 dan	 la	 voz	 de	 alarma.	 Los
ametralladores	apostados	en	 las	góndolas	y	en	 las	dos	cámaras	de	 tiro	de	 la
parte	superior	del	dirigible	disparan	contra	el	solitario	avión.	Despreciando	las
balas,	 el	 subteniente	Warneford	 sobrevuela	 a	 lo	 largo	 la	 inmensa	mole	 y	 le
deja	caer	seis	bombas	de	seis	kilos.

Un	 momento	 después,	 el	 dirigible	 se	 enciende	 por	 dentro	 como	 un
inmenso	 farol	 chino,	 primero	 en	 un	 tono	 rojizo	 que	 vira	 rápidamente	 a	 un
blanco	 vivísimo.	Al	 fin,	 la	 inmensa	 salchicha	 estalla	 y	 se	 convierte	 en	 una
bola	de	fuego[138].	La	onda	explosiva	arrastra	al	aeroplano	atacante	como	una
hoja	 en	 medio	 de	 la	 tormenta.	 El	 motor	 del	 Morane-Saulnier,	 averiado,
comienza	a	fallar.	Antes	de	entrar	en	pérdida,	el	piloto	planea	y	aterriza	en	un
prado.	Está	en	territorio	enemigo.	Si	lo	capturan,	no	les	va	a	hacer	gracia	que
les	haya	destruido	un	dirigible.	Apurado,	abre	el	capó	del	motor.	Si	localiza	la
avería	y	es	capaz	de	arreglarla,	quizá	pueda	escapar	antes	de	que	 lo	capture
una	 patrulla	 germana.	Afortunadamente	 es	 un	 problema	 de	 poca	monta:	 un
conector	de	baquelita	roto	que	ha	soltado	el	cable.	Lo	sustituye	por	la	boquilla
de	nácar	de	sus	cigarrillos,	vuelve	a	despegar	y	regresa	a	su	base.

La	 cabina	del	 dirigible	 abatido,	 desprendida	 a	 causa	de	 la	 explosión,	 ha
caído	sobre	un	convento	de	monjas	en	el	pueblo	de	Saint-Amand.	Todos	los
tripulantes	han	muerto,	excepto	Hermann	Müller,	el	comandante	de	 la	nave,
quien	después	de	atravesar	el	tejado,	el	cañizo	y	el	falso	techo	de	escayola	ha
aterrizado,	entre	una	nube	de	polvo	y	escombros,	en	el	lecho	de	la	abadesa.	La



cama,	que	es	de	sólido	roble,	con	doble	colchoneta	de	borra	y	 lana,	aguanta
bien	 el	 golpe.	 El	militar	 sólo	 ha	 de	 lamentar	 dos	 costillas	 rotas	 y	 una	 leve
brecha	 en	 la	 frente	 causada	 por	 el	 rasponazo	 con	 una	 placa	 del	 Sagrado
Corazón	de	Jesús	que	adornaba	la	galería	superior.	Volverá	a	volar.

Las	 monjitas,	 que	 en	 el	 momento	 del	 impacto	 efectuaban	 su	 frugal
colación	en	el	refectorio,	acuden	en	albo	tropel	y,	al	constatar	el	estropicio	de
la	galería	de	las	celdas,	que	ha	quedado	reducida	a	escombros,	elevan	preces	a
Nuestra	Señora,	que	las	ha	preservado	milagrosamente	de	una	muerte	cierta.
Han	tenido	suerte;	o	según	se	mire,	porque,	de	haberlas	pillado	en	la	cama,	a
estas	horas	estarían	en	el	Cielo.

Mientras	 esto	 ocurre,	 dos	 biplanos	 Farman	 tripulados	 por	 los	 tenientes
Wilson	y	Milles	bombardean	los	gigantescos	hangares	de	los	zepelines	en	la
base	de	Evere.	Una	de	las	cuatro	bombas	de	ocho	kilos	atraviesa	la	cubierta	e
impacta	 en	 el	 dirigible	 LZ-38	 (el	 primero	 que	 bombardeó	 Londres),	 que
estalla	en	llamas.	Siniestro	total.
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Cometas	y	lanzallamas
7	de	julio	de	1915.	El	séptimo	batallón	del	regimiento	de	Sussex	llega	a	 las
trincheras.	 Apenas	 han	 ocupado	 posiciones,	 ven	 elevarse	 una	 gran	 cometa
desde	las	líneas	enemigas.

Es	la	bienvenida	de	los	alemanes.	En	la	cometa	se	lee,	escrito	con	brocha
gorda:	«Los	alemanes	no	tememos	nada	en	el	mundo	y	esperamos	la	victoria.
Ingleses:	 os	 falta	 puntería.	 Los	 rusos	 están	 kaputt	 y	 vosotros	 sois	 los
siguientes.	Nosotros	tenemos	vino,	carne	y	salchichas;	vosotros	hambre	y	sed.
No	 os	 creáis	 que	 Rusia	 y	 Francia	 están	 ganando	 la	 guerra:	 los	 hemos
derrotado.	Esto	lo	firmamos	dos	soldados	alemanes».

—Cuidado	 con	 las	 cometas	 boches	 —advierte	 un	 oficial—.	 Los
francotiradores	acechan	y,	cuando	algún	 tonto	 levanta	 la	cabeza	para	 leer	 lo
que	ponen,	lo	dejan	seco	de	un	tiro.

No	es	la	única	maldad	de	los	boches.	El	30	de	julio	de	1915	emplean,	con
gran	 éxito,	 un	 arma	 novedosa	 que	 llevan	 años	 desarrollando:	 el	
Flammenwerfer	M.16	o	lanzallamas.

El	lanzallamas	arroja	un	chorro	de	líquido	inflamable	a	dieciocho	o	treinta
metros	de	distancia	(según	versiones	más	o	menos	pesadas),	lo	que	le	permite
eliminar	cualquier	reducto	enemigo,	especialmente	trincheras	o	casamatas.	El
soldado	que	lo	maneja	transporta	a	la	espalda	una	mochila	metálica	con	dos
compartimentos,	uno	lleno	de	gas	propulsor	(por	lo	general,	hidrógeno)	y	otro
de	 líquido	 inflamable,	 conectados	 con	 un	 tubo	 flexible	 que	 termina	 en	 un
cañón	 rígido.	 El	 líquido	 que	 sale	 a	 presión	 se	 incendia	 en	 la	 bocacha	 del
cañón	por	medio	de	una	chispa.

El	 lanzallamas	 es	 un	 arma	 terrorífica	 cuya	 aparición	 basta,	 en	 muchos
casos,	 para	 poner	 en	 fuga	 al	 adversario	 más	 templado.	 Los	 primeros	 en
sufrirla	 en	 sus	 carnes	 son	 los	 ingleses	 que	guarnecen	 las	 trincheras	 junto	 al



pueblo	 de	 Hooge,	 en	 Flandes.	 A	 las	 tres	 y	 cuarto	 de	 la	 madrugada,	 una
fantasmagórica	irrupción	de	chorros	de	llamas	surge	de	la	noche	y	achicharra
a	los	ocupantes	de	las	posiciones	avanzadas.	No	obstante,	debido	a	la	escasa
movilidad	de	los	servidores	de	la	nueva	arma,	los	británicos	se	reagrupan	en
la	segunda	 línea	y	consiguen	contener	 la	desbandada.	Poco	 tiempo	después,
ellos	también	dotarán	de	lanzallamas	a	sus	tropas.

El	lanzallamas	alemán.
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Propósitos	de	año	nuevo
1916.	Los	frentes	estancados	requieren	nuevos	planes,	a	ver	si	acabamos	de
una	 vez	 con	 la	 guerra.	 Los	 generales	 aliados	 (rusos	 y	 serbios	 incluidos)	 se
reúnen	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Chantilly,	 el	 palacio	 rodeado	 de	 bosques	 y
vecino	 al	 pintoresco	 pueblecito	 donde	 las	 señoras	 tejen	 primorosos
encajes[139].

—Estamos	 recibiendo,	 por	 fin,	 artillería	 pesada	 comparable	 a	 la	 de	 los
boches	—informa	el	general	Joffre,	catalán	del	Rosellón—.	Es	el	momento	de
lanzar	 una	 gran	 ofensiva	 en	 todos	 los	 frentes	 para	 evitar	 que	 nuestra
descoordinación	favorezca	al	enemigo.

Convienen	 los	 generales	 en	 que	 la	 idea	 es	 buena.	 Si	 atacan
simultáneamente,	los	alemanes	no	podrán	reforzar	ningún	frente	como	vienen
haciendo	 hasta	 ahora	 gracias	 a	 su	 tupida	 y	 eficaz	 red	 ferroviaria,	 que	 les
permite	trasladar	tropas	de	un	lugar	a	otro	con	inusitada	rapidez.

Los	 alemanes	 también	 tienen	 sus	 propósitos	 de	 año	 nuevo.	 El	 general
Erich	von	Falkenhayn	examina	el	estado	de	los	frentes.

—¿Qué	podemos	hacer	para	acelerar	el	final	de	la	guerra?	—propone	a	su
propia	mismidad.

—Rusia	es	difícil	de	doblegar	—se	responde—.	Le	basta	cedernos	terreno
y	obligarnos	a	alargar	nuestras	líneas	de	aprovisionamiento	en	espera	de	que
el	general	invierno	nos	derrote,	como	le	ocurrió	a	Napoleón.

—Inglaterra	 —prosigue	 su	 respuesta—	 es	 difícil	 de	 doblegar:	 una	 isla
defendida	por	una	escuadra	con	la	que	no	podemos	competir.

—Nos	 queda	 Francia	 —concluye—.	 ¿Cómo	 podemos	 derrotarla	 y
obligarla	a	capitular,	como	hicimos	en	1871	en	Sedán?	Rompamos	el	 frente
en	su	talón	de	Aquiles.



Erich	von	Falkenhayn	se	atusa	el	 rubio	bigote	 sobre	el	gigantesco	mapa
del	frente	occidental	que	ocupa	una	larga	mesa	en	la	sala	de	operaciones.	Posa
sus	ojos	azules	en	Verdún,	antigua	y	apacible	villa	episcopal	a	orillas	del	río
Mosa.	Es	 apenas	 un	 punto	 rojo	 en	 la	 constelación	 de	 ciudades	 y	 aldeas	 del
mapa,	 pero	 está	 estratégicamente	 situada	 en	 la	 confluencia	 de	 Francia,
Bélgica,	Alemania	y	Luxemburgo.

Verdún,	 recuerda	Von	Falkenhayn,	 es	 la	 única	 plaza	 fuerte	 francesa	 que
resistió	el	asedio	prusiano	en	1871.	Después	del	descalabro	sufrido	en	aquella
guerra,	los	franceses	la	han	reforzado	con	un	doble	anillo	de	dieciocho	fuertes
dotados	de	gruesos	muros	de	cemento	armado	y	de	torres	artilleras	blindadas
y	retráctiles[140].

Durante	un	tiempo,	los	generales	franceses	durmieron	tranquilos	pensando
que	 aquella	 plaza	 era	 inexpugnable,	 pero	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 los
fuertes	de	Lieja	por	los	morteros	Dicke	Bertha	y	Skoda,	han	comprendido	que
esas	 fortificaciones	 están	 obsoletas.	Von	Falkenhayn	 sabe	 que	 los	 franceses
han	 desmantelado	 casi	 toda	 la	 artillería	 de	 los	 fuertes	 de	 Verdún	 para
repartirla	por	el	frente[141].

—Verdún	 forma	 un	 saliente	 en	 nuestras	 líneas,	 lo	 que	 nos	 permitirá
atacarlo	de	frente	y	por	los	lados	—explica	Von	Falkenhayn	al	káiser—.	Sus
fuertes	 son	 cáscaras	 vacías	 guardadas	 por	 pequeñas	 guarniciones	 de
reservistas.	 Es	 un	 lugar	 ideal	 para	 romper	 el	 frente[142].	 Además,	 existen
poderosas	 razones	 logísticas:	 nuestros	 trenes	 de	 municiones	 llegarán	 casi
hasta	primera	línea,	pero	los	franceses	tendrán	que	aprovisionarse	a	través	de
una	única	carretera	comarcal	batida	por	nuestra	artillería.

El	 káiser	 aprueba	 el	 plan.	 El	 ataque	 principal	 quedará	 a	 cargo	 de	 su
primogénito,	 el	 príncipe	Guillermo,	 un	 rubio	 larguirucho	 de	 ojos	 gatunos	 y
bigote	lacio	que	reparte	sus	aficiones	entre	los	tiroteos	cinegéticos	o	guerreros
y	la	monta	de	damas.



El	káiser	en	campaña.
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En	los	cielos	de	Verdún
El	 último	 día	 de	 enero	 de	 1916,	 ocho	 dirigibles	 parten	 de	 Alemania	 con
destino	 a	 Londres.	 Desde	 las	 alturas,	 Odo	 Loewe,	 comandante	 del	 LZ-19,
contempla	por	última	vez	tierra	germana.	En	el	cierre	del	gigantesco	hangar,
que	en	la	distancia	parece	una	casita	de	juguete,	apenas	puede	leerse	el	letrero
pintado	con	letras	más	altas	que	un	hombre:	Gott	strafe	England,	«que	Dios
castigue	a	Inglaterra».

La	flotilla	de	dirigibles	atraviesa	el	mar	del	Norte	dejándose	llevar	por	los
vientos	dominantes.	Sobrevolando	la	alfombra	de	nubes,	los	tripulantes	de	los
zepelines	 encuentran	 una	 extraña	 paz	 que	 repetidamente	 consignan	 en	 sus
diarios.	Ese	 sosiego	no	dura	mucho,	 porque	 los	 ingleses	han	descifrado	 sus
códigos	secretos	y	cuando	captan	por	radio	la	frase	«H.	M.	V.	a	bordo»	saben
que	se	avecina	un	ataque	de	zepelines.

La	 defensa	 contra	 los	 zepelines	 nocturnos	 incluye	 a	 un	 número	 de
personas	 ciegas	 apostadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 que	 detectan	 con	 su	 oído
especialmente	 agudo	 el	 lejano	 ronroneo	 de	 los	 motores	 e	 informan	 por
teléfono	al	mando	acerca	del	número	y	la	dirección	de	los	zepelines.

Al	anochecer,	la	escuadra	de	dirigibles	sobrevuela	la	región	inglesa	de	las
Midlands,	acosada	por	un	nutrido	fuego	antiaéreo.

La	 principal	 defensa	 contra	 los	 zepelines	 es	 la	 artillería	 antiaérea,	 que
impide	que	desciendan	a	 la	 altura	adecuada	para	bombardear	 con	precisión.
Hostigados	 por	 la	 artillería,	 los	 zepelines	 lanzan	 mil	 trescientos	 kilos	 de
bombas	antes	de	dar	la	vuelta	y	emprender	el	camino	de	regreso	a	sus	bases.

Pero	uno	de	ellos,	el	LZ-19,	no	regresa.

Una	 semana	 después,	 la	 prensa	 inglesa	 revela	 el	 destino	 del	 dirigible
desaparecido.	El	patrón	del	pesquero	inglés	King	Stephen	ha	declarado	a	los
periodistas:



Vimos	 al	 LZ-19	 medio	 hundido	 en	 el	 agua,	 pero	 no	 pudimos	 hacer	 nada.
¿Cómo	 íbamos	 a	 hacerlo?	 Estábamos	 solos.	 Aquello	 imponía,	 pueden
creerme.	La	mole	que	sobresalía	del	agua	tendría	sus	buenos	veinte	metros	de
altura	 y	 allí,	 en	 lo	más	 alto,	 había	 hasta	 diecinueve	 hombres.	 El	 centro	 del
dirigible	estaba	sumergido	del	todo	y	la	mar	picada.	Nuestro	primer	impulso
fue	ayudarlos,	pero	enseguida	nos	asaltó	una	duda	terrible.	Sabíamos	que	eran
alemanes,	no	había	más	que	ver	la	enorme	cruz	negra	pintada	en	el	costado	de
la	 nave,	 y	 varios	 de	 ellos	 llevarían	 armas,	 pistolas	 sin	 duda.	 Nosotros	 no
teníamos	 nada.	 Sólo	 su	 palabra.	 Pero	 eso	 suele	 valer	 muy	 poco	 en	 casos
semejantes.	Nos	hacían	señales	 frenéticamente,	pero	quién	podría	garantizar
que	 no	 se	 apoderarían	 de	 nuestro	 barco,	 nos	 harían	 prisioneros	 y	 pondrían
proa	a	Alemania.	Las	costas	alemanas	estaban	cerca.	Así	que	dimos	la	vuelta
y	avisamos	al	mando	naval	para	que	actuara	en	consecuencia.

Seis	meses	más	tarde,	en	una	playa	sueca,	un	paseante	encuentra	una	botella
que	contiene	un	mensaje	del	capitán	Odo	Loewe,	el	comandante	del	LZ-19:

Me	 encuentro	 con	 quince	 hombres	 sobre	 la	 envoltura	 del	 LZ-19	 que	 flota
todavía	sobre	las	aguas.	Hemos	tenido	tres	averías	de	motor.	Un	fuerte	viento
de	frente	nos	ha	impedido	avanzar	arrastrándonos	de	costado	hacia	Holanda,
donde	nos	recibieron	a	cañonazos.	Es	la	una	de	la	madrugada.	Nuestra	hora	se
acerca.

Otra	 nota,	 en	 la	 misma	 botella,	 contiene	 mensajes	 de	 los	 náufragos	 a	 sus
familias.	El	del	comandante	Loewe	dice:	«Recuerdos	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.
Un	pesquero	inglés	se	ha	acercado	a	nosotros,	pero	ha	rehusado	recogernos».

En	los	cielos	de	Verdún	contienden	los	aviadores,	ángeles	de	grasa	y	biela,
con	 biplanos	 de	 lona,	 tablas	 y	 cables.	 Muchos	 sueñan	 con	 los	 honores,
condecoraciones	y	agasajos	que	reciben	los	ases	del	aire.	Todos	temen	morir
abrasados,	 que	 es	 la	 muerte	 natural	 del	 piloto	 cuando	 las	 balas	 enemigas
aciertan	en	el	motor	recalentado	y	el	combustible	se	incendia.

Los	pilotos	más	afortunados	se	hacen	 tan	populares	como	los	héroes	del
cine.	Los	franceses	que	han	derribado	cinco	aparatos	reciben	el	tratamiento	de
as	o	experto	(los	alemanes	o	los	ingleses,	más	exigentes,	requieren	el	derribo
de	diez	aparatos).

Uno	de	estos	pilotos	es	Manfred	von	Richthofen,	un	joven	menudo	y	bien
parecido,	uno	de	esos	junkers	prusianos	que	practican	la	milicia	por	tradición
familiar.	En	agosto	de	1915	se	trasladó	al	frente,	encuadrado	en	el	primero	de
ulanos,	la	cabeza	llena	de	sueños	de	victoria,	pero	enseguida	comprendió	que,



como	 dicen	 los	 italianos,	 la	 guerra	 è	 più	 bella,	ma	 incomoda.	 En	 su	 debut
como	oficial,	cargó	lanza	en	ristre	contra	un	destacamento	francés	armado	de
fusiles	 de	 repetición	 y	 perdió	 de	 una	 tacada	 a	 catorce	 hombres,	 lo	 que	 lo
volvió	bruscamente	a	la	realidad	y	le	mostró	que	el	enemigo	también	conoce
su	 oficio.	 Poco	 después,	 la	 explosión	 cercana	 de	 una	 granada	 terminó	 de
convencerlo	de	que	la	guerra	heroica,	a	la	antigua,	se	había	terminado,	de	que
el	tiempo	de	los	héroes	había	pasado,	de	que	la	caballería	era	una	institución
periclitada.	Para	remate,	se	vio	de	pronto	aparcado	en	un	cómodo	almacén	de
intendencia.

—La	intendencia	también	sirve	para	ganar	la	guerra	—le	dijeron—.	Siga
anotando	el	número	de	calcetines	y	cantimploras.

Pero	cuidando	de	un	almacén	y	llevando	las	cuentas	no	se	gana	la	Blauer
Max,	pensó	el	frustrado	Von	Richthofen[143].

Un	día	pasó	sobre	su	cabeza	una	escuadrilla	de	aviones	camino	del	frente,
de	la	gloria.

«Ahí	 se	 ganan	 la	 Blauer	 Max	 y	 la	 gloria	 —pensó—.	 En	 el	 aire.	 Los
pilotos	contienden	limpiamente,	cada	uno	a	bordo	de	su	corcel.	La	caza	aérea
es	lo	que	más	se	parece	a	un	torneo	medieval».

Y	se	hizo	aviador.

Primero	voló	como	observador	en	el	 frente	oriental,	en	un	avión	biplaza
que	 otro	 pilotaba.	 Cuando	 ya	 parecía	 haberse	 soltado	 y	 le	 permitieron
aterrizar	 solo,	 estrelló	 su	 avión.	A	pesar	de	 estos	penosos	 inicios,	 obtuvo	el
título	de	piloto	en	la	Navidad	de	1915	y	lo	enviaron	a	patrullar	los	cielos	de
Verdún	en	un	flamante	monoplano	Fokker.

Von	Richthofen	no	ingresó	con	buen	pie	en	el	frente	occidental.	En	pocos
días,	en	sendos	aterrizajes,	destrozó	dos	aparatos.	Lo	trasladaron	de	nuevo	al
frente	ruso	y	le	asignaron	la	tarea	de	bombardear	y	ametrallar	a	la	infantería
enemiga,	 labores	 que	 desempeñó	 con	 eficacia	 y	 entusiasmo,	 como	 deja
prueba	de	ello	en	su	diario.

El	 joven	 piloto	 comienza	 a	 destacar	 por	 su	 puntería,	 ejercitada	 de	 los
tiempos	 en	 que	 cazaba	 ciervos	 en	 los	 bosques	 prusianos,	 y	 consigue	 dos
derribos.	Por	ahí	se	empieza.

El	as	de	la	aviación	alemana	es,	por	estas	fechas,	Oswald	Boelcke,	del	que
los	periódicos	aseguran	que	se	desayuna	cada	día	a	un	inglés.	Boelcke	acoge	a
Von	Richthofen	en	su	escuadrilla,	en	el	 frente	occidental.	Allí	 le	asignan	un



Fokker	 de	 ametralladoras	 sincronizadas	 y,	 poco	 después,	 un	 flamante
Albatros,	el	avión	más	moderno	del	momento.

17	 de	 septiembre	 de	 1916.	 En	 misión	 de	 caza,	 Richthofen	 abate	 a	 un
aparato	 de	 observación	 británico	 cuyo	 piloto,	 aunque	 malherido,	 consigue
posarse	tras	las	líneas	alemanas.	Richthofen,	que	está	dolido	porque	no	le	han
reconocido	dos	posibles	derribos,	aterriza	cerca	de	su	víctima	y	la	despoja	de
una	ametralladora	como	prueba	irrefutable	de	su	victoria.

A	esa	victoria	 siguen	otras	dos	en	pocos	días.	Richthofen	empieza	a	 ser
conocido.	 Su	 foto	 aparece	 en	 las	 revistas	 ilustradas,	 casi	 siempre	 en	 poses
algo	chulescas,	 lamento	decirlo.	Es	que	el	ego	del	piloto	se	hincha	como	un
globo	dentro	de	la	guerrera	entallada	del	uniforme.

Y	 siguen	 los	 derribos.	 Embriagado	 de	 gloria,	 Richthofen	 encarga	 a	 un
platero	 berlinés	 la	 confección	 de	 una	 copa-trofeo	 conmemorativa	 por	 cada
aparato	enemigo	abatido.	Las	copas	deben	estar	numeradas	y	en	cada	una	de
ellas	se	inscribirá	el	tipo	de	avión	y	la	fecha.	En	la	carta	que	acusa	recibo	de
las	primeras,	Ritchthofen	advierte	al	platero:	«Lo	mantendré	bastante	ocupado
en	los	próximos	años».

La	 gloria	 en	 los	 cielos	 también	 acarrea	 la	 muerte.	 El	 as	 Boelcke	 se
enfrenta	en	un	largo	duelo	con	otro	as	enemigo,	el	capitán	George	Cruikshank
(cinco	derribos	en	 su	haber),	que	 se	estrella	contra	unos	árboles	después	de
ser	 alcanzado	 por	 una	 ráfaga	 del	 alemán.	Boelcke,	 que	 ha	 logrado	 cuarenta
derribos,	 muere	 poco	 después	 cuando	 el	 Albatros	 D-II	 de	 su	 compañero
Böhme	choca	con	el	suyo	accidentalmente.

La	 jefatura	 de	 la	 escuadrilla	 recae	 entonces	 en	 Richthofen,	 que	 ya	 ha
alcanzado	los	veinte	derribos	y	luce	en	su	cuello	la	codiciada	Blauer	Max.

La	publicidad	que	 las	 revistas	 ilustradas	hacen	de	Richthofen	y	de	otros
ases	 del	 aire	 estimula	 a	 muchos	 jóvenes	 para	 alistarse	 en	 las	 escuelas	 de
vuelo.	 Ignoran	 que	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce:	 la	mayoría	 de	 los	 pilotos
novatos	perecen	a	manos	de	 los	veteranos	a	 los	pocos	días	de	soltarse	en	el
aire.



El	piloto	Göring.
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El	horno	de	Verdún
Erich	 von	 Falkenhayn	 ha	 proyectado	 su	 devastador	 ataque	 para	 el	 12	 de
febrero	de	1916,	pero	las	persistentes	lluvias	lo	obligan	a	aplazarlo.	En	medio
del	 providencial	 aguacero,	 los	 franceses,	 alarmados	por	 los	preparativos	del
enemigo,	 refuerzan	 Verdún	 con	 cuantas	 tropas	 tienen	 a	 mano.	 Cuando
escampa,	 el	 desequilibrio	 entre	 los	 dos	 contendientes	 sigue	 siendo
preocupante:	 los	 alemanes	 disponen	 de	 72	 batallones	 y	 1200	 cañones[144]
frente	a	los	34	batallones	y	270	cañones	franceses.

El	 día	 21	 luce	 de	 nuevo	 el	 sol.	 Von	 Falkenhayn,	 casaca	 entallada,	 pelo
cortado	 a	 cepillo,	 bigote	 prusiano,	 contempla	 satisfecho	 el	 cielo	 sin	 nubes,
exhala	 un	 profundo	 suspiro,	 se	 atusa	 los	 enhiestos	 bigotes	 y	 se	 dispone	 a
ingresar	en	la	Historia.

Más	modestos,	 pero	 igualmente	 implicados,	 los	 artilleros	 de	 la	 primera
batería	están	pendientes	del	capitán	Johann	Schulz,	quien	sobre	un	altozano
adyacente	 consulta	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 con	 la	 mano	 en	 alto.	 El	 minutero
avanza	hacia	la	hora	señalada.	A	las	7.15	en	punto,	el	capitán	Schulz	abate	el
brazo	enérgicamente	al	tiempo	que	exclama:

—Feuer	frei!,	(o	sea,	«¡Abran	fuego!»).

El	primer	cañonazo,	un	pepino	disparado	desde	un	mortero	Krupp	de	380
mm,	 vuela	 32	 km,	 marra	 el	 blanco	 y	 reduce	 a	 escombros	 uno	 de	 los	 dos
ábsides	de	 la	catedral	de	Verdún,	el	mayor	 templo	románico	de	Francia[145].
Tiemblan	los	cristales	tintados	del	dormitorio	del	obispo,	monseñor	Charles-
Marie-André	 Ginisty,	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 mojaba	 una	 magdalena
proustiana	en	la	humeante	jícara	de	chocolate.	El	fámulo	de	servicio	irrumpe
despavorido	en	el	aposento:

—¡Nos	bombardean,	monseñor!



—Ni	una	hoja	 se	mueve	en	 el	 árbol	 si	 no	 es	por	voluntad	del	Señor	—
responde,	de	oficio,	el	prelado	mientras	deplora	su	chocolate	salpicado	sobre
la	servilleta—.	Tráeme	el	batín,	hijo,	que	me	voy	a	levantar.	¡Qué	trastorno	la
guerra!	Ni	desayunar	tranquilo	lo	dejan	a	uno.

Los	artilleros	corrigen	el	tiro.	El	resto	de	las	granadas	cae	sobre	objetivos
militares.	 Son	 nueve	 horas	 de	 Trommelfeuer,	 como	 llaman	 los	 teutones	 al
fuego	 graneado.	 El	 bombardeo	 se	 percibe	 como	 un	 trueno	 continuo	 desde
ciento	veinte	kilómetros	de	distancia.	Largas	caravanas	de	camiones	acercan
granadas	 relucientes	 de	 grasa	 a	 las	 baterías	 y	 regresan	 a	 los	 almacenes
ferroviarios	con	las	vainas	disparadas.

Después	de	 arrojar	más	de	un	millón	de	proyectiles,	 cesa	 el	 fuego	a	 las
cuatro	en	punto	de	la	tarde	para	permitir	que	la	infantería	ocupe	las	posiciones
francesas	antes	de	que	oscurezca.	Von	Falkenhayn	espera	que	la	ocupación	de
los	fuertes	desmoronados	sea	un	mero	trámite.

Decepción.	Douaumont,	Vaux,	Moulainville	y	otros	 fuertes	del	anillo	de
Verdún	no	se	han	desmoronado	como	los	de	Lieja.

¿Qué	ha	fallado?

Ha	 fallado	 que	 Von	 Falkenhayn	 no	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 que	 cuando
aparecieron	las	granadas-torpedo,	hace	un	par	de	lustros,	un	previsor	ministro
de	 la	 Guerra	 francés	 reforzó	 estos	 fuertes	 con	 un	 caparazón	 de	 hormigón
armado	de	metro	y	medio	de	espesor.

Los	 defensores	 de	 los	 fuertes,	 que	 han	 soportado	 el	 bombardeo	 en	 sus
profundos	refugios	subterráneos,	salen	a	la	superficie	y	ocupan	sus	puestos	en
los	nidos	de	ametralladoras	y	en	los	morteros.

Esta	resistencia	inesperada	no	figuraba	en	los	planes	de	Von	Falkenhayn.
Sus	tropas	sólo	progresan,	y	no	mucho,	en	la	zona	de	Haumont,	antes	bosque,
ahora	un	yermo	erizado	de	troncos	hechos	astillas.	Allí	capturan	a	un	pelotón
de	franceses	a	los	que	el	bombardeo	ha	dejado	atontados.

Anochece.	A	Von	Falkenhayn	le	amargan	la	cena	los	partes	del	día.	Pocos
progresos	 y	 demasiadas	 bajas.	 Por	 lo	 visto,	 los	 franceses	 no	 estaban	 tan
quebrantados	como	pensábamos.

—A	partir	de	mañana,	más	bombardeos	—ordena.

O	sea:	caña	al	mono	hasta	que	rompa	la	cadena.
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La	trinchera	de	las	bayonetas
En	 cuanto	 amanece,	 la	 artillería	 alemana	 bombardea	 una	 superficie	 de	 algo
más	 de	 un	 kilómetro	 cuadrado	 con	 ochenta	 mil	 proyectiles.	 Prácticamente
borran	las	trincheras,	y	con	ellas	se	volatilizan	dos	batallones	del	regimiento
de	infantería	137,	desplegados	al	este	del	fuerte	de	Douaumont.	De	la	tercera
compañía	no	se	tienen	noticias:	es	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra.

En	realidad,	eso	es	lo	que	ha	ocurrido:	que	se	la	ha	tragado	la	tierra.

Terminada	la	guerra,	los	chatarreros	que	recogen	hierro	viejo	en	el	campo
de	 batalla	 descubren	 los	 restos	 mohosos	 de	 una	 fila	 de	 fusiles	 con	 sus
bayonetas,	39	en	total,	que	emergen	de	la	tierra	entre	los	yerbajos.	Excavan	y
debajo	 de	 cada	 fusil	 encuentran	 los	 restos	 del	 infante	 que	 lo	 sostenía:	 los
hombres	de	la	tercera	compañía,	lo	que	queda	de	ellos,	esqueletos	consumidos
dentro	 de	 viejos	 uniformes,	 siguen	 allí,	 de	 cara	 al	 enemigo,	 defendiendo	 su
posición.

¿Qué	ha	 ocurrido?	El	 alud	 de	 tierra	 levantado	por	 una	 barrera	 de	 fuego
artillero	los	sepultó[146].





Respetuosos	 con	 su	memoria,	 los	 franceses	 se	 limitan	 a	 clavar	 una	 cruz	 al
lado	de	cada	bayoneta	y	declarar	aquella	tierra	cementerio	militar.	Después	de
cien	 años,	 la	 herrumbre	 ha	 reducido	 a	 polvo	 bayonetas	 y	 fusiles,	 pero	 las
cruces	siguen	allí,	marcando	unas	posiciones	en	las	que	se	defendió	el	honor
de	Francia[147].

Carga	francesa	en	Verdún.
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El	sargento	Kunze	gana	el	fuerte	de	Douaumont
25	 de	 febrero.	 Cuatro	 días	 ya	 de	 operaciones	 en	 Verdún.	 El	 aire	 apesta	 a
cordita	 y	 a	 pólvora	 quemada.	 Morteros	 alemanes	 de	 420	 mm	 (los	 que
demolieron	los	fuertes	de	Lieja)	descargan	sobre	el	fuerte	de	Douaumont	sus
granadas	 de	 886	 kilos.	 Los	 defensores,	 58	 reservistas	 cuarentones	 sin
excesivo	ardor	guerrero	y	el	brigada	Chenot	que	los	manda,	se	han	refugiado
en	 lo	 más	 profundo	 del	 fuerte,	 que	 tiene	 dos	 niveles	 subterráneos.	 Allí
aguardan	a	que	amaine	la	tormenta.

El	 de	 Douaumont	 es	 el	 fuerte	 más	 imponente	 de	 Europa:	 pentagonal,
rodeado	de	un	amplio	foso,	de	más	de	un	kilómetro	de	perímetro.

En	las	inmediaciones	del	fuerte,	una	patrulla	de	ocho	zapadores	alemanes
capitaneados	por	el	sargento	Kunze	busca	alambradas	que	cortar	para	despejar
el	 paso	 de	 la	 tropa	 que	 viene	 detrás[148].	Al	 llegar	 al	 escarpe	 del	 fuerte,	 no
encuentran	señal	de	vida.	¿Lo	habrán	abandonado	sus	defensores?	El	sargento
Kunze	 desciende	 al	 foso	 y	 descubre	 que	 los	 nidos	 de	 ametralladoras	 están
desatendidos.

¿Habrán	huido	los	franceses?

No	 hay	más	 que	 una	 forma	 de	 averiguarlo.	 El	 intrépido	Kunze	 se	 hace
aupar	y	se	cuela	por	una	tronera.	Un	minuto	después,	abre	la	poterna	lateral
que	 comunica	 con	 el	 foso	 y	 franquea	 el	 paso	 a	 sus	 hombres;	 pero	 ellos,
temerosos	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 celada	 del	 enemigo,	 no	 se	 determinan	 a
entrar.	Kunze	los	manda	a	la	mierda,	cagones,	y	se	aventura	en	solitario	por
los	 túneles	 de	 la	 fortaleza.	En	una	batería	 sorprende	 a	 varios	 artilleros.	Los
encañona.	 Al	 ver	 al	 boche,	 los	 franceses	 deducen	 que	 el	 enemigo	 ha
capturado	el	fuerte.	Levantan	las	manos	dócilmente	y	se	dejan	encerrar.

Kunze	prosigue	su	exploración.	En	su	interior,	el	fuerte	tiene	dos	niveles
unidos	 por	 sendas	 rampas.	 En	 cada	 nivel	 hay	 cuarteles,	 compartimentos	 de



tiro,	 almacenes,	 accesos	 a	 las	 torres	 eclipsables,	 letrinas,	 enfermería…:	 un
laberinto	que	Kunze	 recorre	valerosamente	hasta	 toparse…	con	una	patrulla
alemana,	al	mando	del	teniente	Radtke,	que	acaba	de	penetrar	por	otro	punto
de	la	fortaleza.

Los	alemanes	ocupan	el	 fuerte	de	 la	manera	más	civilizada,	 sin	disparar
un	tiro.	Llegan	nuevas	tropas	al	mando	del	alférez	Von	Brandis.

Los	periódicos	alemanes	anuncian	la	hazaña	en	primera	página.	¡El	fuerte
más	fuerte	de	la	orgullosa	Francia	capturado	por	nuestras	tropas	sin	disparar
un	tiro!	Día	de	gloria	nacional.	Las	campanas	repican	en	todo	el	imperio	y	los
niños	 no	 asisten	 ese	 día	 a	 la	 escuela.	 El	 orgullo	 de	 Francia,	 abatido.	 El
príncipe	heredero	recibe	al	alférez	Von	Brandis	para	que	le	cuente	la	hazaña	y
lo	 condecora	 con	 la	 Blauer	 Max,	 nada	 menos.	 Al	 verdadero	 héroe	 de	 la
jornada,	al	sargento	Kunze,	ni	las	gracias.	Claro,	él	no	lleva	el	von	delante	del
apellido.	Es	un	don	nadie	en	la	vida	civil,	un	obrero	que	en	cuanto	termine	la
guerra	regresará	al	tajo.	Si	sobrevive[149].

Así	se	escribe	la	Historia.	Incluso	en	Alemania.

La	 reacción	 en	 Francia	 es	 muy	 distinta,	 claro.	 Abatimiento.	 Duelo
nacional.	El	secretariado	de	propaganda	confecciona	un	informe	que	exagera
las	pérdidas	alemanas.	A	los	odiados	boches	les	ha	costado	miles	de	muertos
tomar	el	fuerte,	aseguran.	A	su	alrededor	han	quedado	montañas	de	material
destruido.

La	prensa	 inglesa	 indica	que	el	 fuerte	 estaba	desmantelado	y	vacío,	que
era	sólo	un	caparazón	hueco	y	a	pesar	de	ello	 los	 fritzs	 sufrieron	cuantiosas
bajas.

En	 realidad,	 los	únicos	daños	han	 sido	un	 ligero	 rasponazo	en	 la	 rodilla
del	soldado	de	primera	Lindmayer,	que	resbaló	en	un	túnel.

Al	pueblo	se	lo	puede	engañar,	pero	el	alto	mando	francés	sabe	la	verdad.
El	honor	nacional	ha	quedado	en	entredicho.	Tenemos	que	recuperar	el	fuerte
Douaumont	 a	 toda	 costa.	 Y	 lo	 recuperarán	 ocho	 meses	 después,	 el	 23	 de
octubre	de	1916[150].



Fuerte	Douaumont	después	de	la	guerra.
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Una	noche	memorable
Tres	de	la	madrugada	del	24	de	febrero	de	1916.

Mientras	la	artillería	germana	machaca	inmisericorde	el	anillo	de	fuertes
de	 Verdún,	 en	 París	 hace	 un	 frío	 que	 pela	 y	 las	 farolas	 apenas	 aciertan	 a
proyectar	 su	 luz	 amarillenta	 sobre	 los	 adoquines	 humedecidos	 por	 la	 niebla
del	 Sena.	Un	 coche	 lanzado	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 solitarias	 avenidas	 se
detiene,	 con	 chirrido	 de	 frenos,	 en	 el	 apeadero	 del	 hotel	 Terminus,	 en	 el
número	19	del	 bulevar	Diderot,	 frente	 a	 la	gare	 de	Lyon.	Del	 automóvil	 se
apea	 el	 teniente	 coronel	 Bernard	 Serrigny,	 agregado	 al	 Estado	 Mayor.	 Le
ordena	al	sargento	conductor	que	espere	con	el	motor	encendido	e	irrumpe	en
el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Nadie	 atiende	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Serrigny
golpea	 por	 tres	 veces	 el	 timbre.	 Aguarda,	 impaciente.	 Nada.	 Nuevos
timbrazos.	Se	descorre	la	cortina	y	aparece	la	propietaria	del	hotel,	una	señora
entrada	en	años	y	en	kilos,	ojerosa,	abrochándose	la	bata.

—¿Qué	se	le	ofrece,	comandante?	—pregunta	malhumorada.

Ya	es	 raro	que	una	señora	de	 su	edad	no	extreme	 la	amabilidad	ante	un
oficial	de	alta	graduación.	Además,	lo	ha	degradado	a	comandante.	Se	ve	que
dispone	de	aldabas	todavía	más	altas.

—Busco	al	general	Pétain,	madame.

—¿Pétain?	 Me	 temo	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 este	 establecimiento	—le
responde	parsimoniosa	la	señora.

El	 teniente	 coronel	 se	 tira	 de	 los	 faldones	 de	 la	 guerrera,	 saca	 pecho	 y
adopta	un	tono	solemne.

—¡La	propia	existencia	de	Francia	está	en	juego,	madame!

La	France!	Palabras	mayores.	Madame	profiere	un	leve	suspiro	y	ordena,
con	la	misma	solemnidad:



—Sígame.

Suben	 las	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso,	 recorren	un	 tramo	de	pasillo	 y
madame	 se	 detiene	 ante	 una	 puerta.	 Serrigny	 llama	 discretamente	 con	 los
nudillos.	Carraspea	un	poco	mientras	decide	si	debe	insistir.	No	hace	falta.	Un
momento	después,	se	descorre	el	cerrojo	y	se	entreabre	la	puerta.	Aparece,	en
albornoz,	 el	 escaso	 pelo	 un	 poco	 revuelto,	 el	 blanco	 bigote	 sin	 atusar,	 el
general	Pétain,	comandante	del	segundo	ejército.

—Mil	perdones	por	esta	intrusión	a	horas	tan	intempestivas,	mi	general	—
se	 excusa	 el	 mensajero—.	 El	 general	 Joffre	 me	 ha	 encomendado	 que	 le
entregue	estas	órdenes	sin	dilación.

Pétain	abre	el	sobre	lacrado	y	lee.	El	general	Joffre,	comandante	en	jefe	de
los	ejércitos	de	Francia,	emplaza	a	su	buen	amigo	el	general	Pétain	para	que
se	presente	en	el	cuartel	general	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana.

—Aún	disponemos	de	cinco	horas,	querido	Serrigny	—observa	Pétain—.
Madame	Lacroix,	¿sería	 tan	amable	de	alojar	a	monsieur	el	teniente	coronel
en	una	habitación	confortable?

—Bien	sûr	—responde,	complacida,	madame.

—Bien,	 querido	 Serrigny.	 Le	 deseo	 un	 tranquilo	 reposo.	 Nos
encontraremos	 abajo,	 en	 el	 comedor,	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Desayunaremos
croissants	calentitos	y	partiremos	hacia	el	cuartel	general.

Taconazo	de	Serrigny	y	breve	inclinación.

El	general	Philippe	Pétain	cierra	la	puerta	y	regresa	a	la	cama,	donde	antes
de	la	interrupción	despachaba	urgencias	con	una	brunette	de	veintidós	abriles.

—¿Por	dónde	íbamos,	ma	chérie?

Cumplida	 la	 galante	misión,	 que	 el	 general,	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años,
realiza	con	el	necesario	derroche	de	fuerzas	(él,	que	goza	de	merecida	fama
porque	 sabe	 ahorrar	 a	 sus	 hombres	 esfuerzos	 inútiles),	 comparece	 en	 el
cuartel	general	a	las	ocho	de	la	mañana.

Joffre	lo	informa	de	su	nuevo	empleo:	defender	Verdún.

Pocos	le	envidian	ese	embolado.

En	Verdún,	Pétain	se	hace	cargo	de	 la	situación.	El	 frente	 francés	está	a
punto	de	ceder	y	la	moral	de	las	tropas	anda	por	los	suelos	después	de	la	caída
del	fuerte	de	Douaumont,	conocida	esa	misma	tarde.



—Soy	el	general	Pétain	—telefonea	a	cada	 jefe	de	sección—.	Acabo	de
tomar	 el	mando.	Comuníqueselo	 a	 la	 tropa.	Valor.	 Sé	 que	 puedo	 confiar	 en
mis	bravos	soldados.	Los	alemanes	no	pasarán.

Enardecidos	por	la	presencia	del	prestigioso	general,	las	tropas	se	crecen
bajo	el	famoso	lema	«No	pasarán[151]».

El	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha	 de	 Verdún	 (el	 Meusien)	 ha	 quedado
inutilizable	 tras	 el	 bombardeo.	 Pétain	 encomienda	 a	 varios	 batallones	 la
ampliación	 de	 la	 carretera	 que	 se	 hará	 famosa	 como	 Voie	 Sacrée,	 la	 vía
sagrada.	Por	ese	cordón	umbilical,	en	una	caravana	de	tres	mil	camiones	que
va	y	viene,	día	y	noche,	llegan	tropas	de	refresco,	además	de	las	cincuenta	mil
toneladas	semanales	de	víveres	y	material	necesarios	para	sostener	Verdún.

La	Voie	Sacrée.
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El	perro	Satán
Aunque	el	 heroísmo	de	 los	poilus	 ha	 frenado	 la	ofensiva	 alemana,	 el	 brutal
bombardeo	 ha	 fragmentado	 el	 frente	 y	 el	 mando	 pugna	 por	 restablecer	 las
comunicaciones	con	sus	líneas	avanzadas.

Existen	 el	 telégrafo	 y	 el	 teléfono,	 pero	 todavía	 se	 confía	 en	 los	 viejos
sistemas	de	comunicación:	los	perros	entrenados	y	las	palomas	mensajeras.

El	 ejército	 francés	 mantiene	 una	 escuela	 de	 perros	 en	 los	 cuarteles	 de
Satory,	cerca	de	Versalles.	El	ejército	de	Verdún	recibe	dos	perros	mensajeros
de	la	última	promoción:	un	setter	irlandés	que	atiende	por	Rip	y	un	cruce	de
galgo	y	collie	negro	al	que	su	cuidador,	el	cabo	Duval,	ha	puesto	Satán.

Rip	muere	en	el	bombardeo	de	 los	primeros	días.	Satán	 cruza	 el	 campo
humeante	y	batido	por	las	ametralladoras	alemanas	hasta	la	aldea	donde	una
compañía	 de	 poilus	 resiste	 aislada.	Una	 bala	 le	 acierta	 en	 una	 pata	 trasera,
pero	Satán	continúa	su	camino	cojeando	hasta	la	posición	de	los	franceses.	A
cada	lado	de	su	lomo	lleva	una	cestita	que	contiene	una	paloma	mensajera.	En
el	 collar,	 dentro	 de	 un	 cilindro	 de	 lata,	 un	 mensaje:	 «¡Por	 Dios,	 resistid!
Mañana	os	enviaremos	refuerzos».

El	 oficial	 al	mando	 escribe	 el	mismo	mensaje	 dos	veces,	 uno	para	 cada
paloma:	«Tiradle	a	la	batería	que	tenemos	a	la	izquierda».	Lo	acompañan	las
coordenadas	que	orientarán	a	la	artillería.

Vuelan	 las	 palomas.	 Una	 de	 ellas	 cae	 abatida;	 la	 otra	 logra	 alcanzar	 su
destino[152].	 Los	 artilleros	 corrigen	 las	 coordenadas	 y	 silencian	 los	 cañones
alemanes	con	fuego	de	contrabatería.







Palomar	móvil	del	ejército	británico.
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La	ofensiva	de	Nivelle
Verdún	es	un	punto	muerto.	Dos	carneros	en	duelo	de	furiosos	topetazos.	Un
sumidero	por	el	que	se	escapa	la	sangre	del	ejército	francés,	pero	también	la
del	 alemán.	Cuesta	 cientos	 de	muertos	 ganar	 cada	palmo	de	 terreno…	Para
volver	a	perderlo	poco	después.	La	batalla	está	 resultando	un	despilfarro	de
vidas	y	 recursos.	En	 los	primeros	cuatro	meses	 se	han	disparado	doscientos
mil	proyectiles	diarios.	En	muchos	kilómetros	a	 la	 redonda,	el	campo	es	un
paisaje	lunar	donde	parece	imposible	que	quede	alguien	o	algo	vivo.

Ni	siquiera	puede	decirse	que	 los	alemanes	estén	desgastando	al	ejército
francés.	Después	de	 tres	meses,	el	marcador	se	mantiene	equilibrado:	ciento
noventa	mil	franceses	muertos	frente	a	ciento	setenta	y	cuatro	mil	alemanes.

Tanto	esfuerzo	para	casi	nada.	Al	mariscal	Von	Falkenhayn	le	ha	salido	el
tiro	por	la	culata,	pero	mantiene	tercamente	su	propósito.

En	 el	 campo	 francés	 son	 más	 flexibles.	 A	 Pétain,	 que	 tiene	 fama	 de
ahorrar	vidas,	lo	sustituye	el	general	Nivelle,	considerado	el	más	agresivo	del
ejército.

Nivelle	no	es	persona	que	dude.	Si	hay	que	mandar	ejércitos	a	la	muerte,
se	mandan.	No	 se	 puede	 hacer	 la	 tortilla	 sin	 romper	 los	 huevos.	 Lanza	 sus
hombres	contra	las	líneas	alemanas	sin	una	preparación	artillera	conveniente
y	sólo	consigue	aumentar	las	cifras	de	bajas.

Llega	 el	 verano,	 con	 sus	 días	 claros	 y	 largos.	 La	 batalla	 de	 Verdún	 se
eterniza.

Ahora	los	franceses	disponen	de	2708	cañones,	la	mitad	de	ellos	eficaces
75	mm.	Los	 alemanes,	más	 agotados	 que	 ellos,	 comienzan	 a	 ceder	 terreno.
Incluso	sus	 tiros	de	artillería	son	más	 imprecisos	desde	que	 los	 franceses	se
empecinan	en	destruirles	los	globos	de	observación.	Al	principio	los	protegían
con	artillería	antiaérea	o	escoltándolos	con	aviones,	pero	ahora	la	superioridad



aérea	 francesa	 permite	 que	 unos	 aviones	 traben	 combate	 con	 la	 escolta
mientras	otros	 se	concentran	en	abatir	 el	globo.	El	22	de	mayo	de	1916	 les
destruyen	nada	menos	que	cinco	Drachen	en	poco	más	de	una	hora	mediante
bengalas	 incendiarias.	A	los	observadores	que	penden	de	 la	cesta	apenas	 les
da	 tiempo	 de	 tirarse	 en	 paracaídas,	 esa	 estupenda	 innovación	 que	 permite
salvar	a	un	hombre	que	caiga	de	más	de	sesenta	metros[153].

Para	 terminar	de	 inclinar	 la	balanza,	 los	aliados	 lanzan	simultáneamente
varias	ofensivas	en	distintos	frentes:	 los	franceses	y	los	ingleses	por	el	valle
del	río	Somme;	los	rusos	en	el	este	y	los	italianos	en	los	Alpes[154].

Después	de	ocho	meses	de	 forcejeos	y	de	medio	millón	de	muertos	por
cada	 lado,	 la	 sangrienta	 partida	 de	 Verdún	 queda	 en	 tablas.	 Al	 fracasado
general	Von	Falkenhayn	lo	relevan	Von	Hindenburg	y	Ludendorff.

El	 alto	 mando	 alemán,	 los	 von	 de	 brillantes	 uniformes	 y	 bigotes
puntiagudos,	 deciden	 trasladar	 la	 picadora	 de	 carne	 proletaria	 al	 vecino
Somme,	donde	el	enemigo	atiza	fuerte.

En	Verdún	renace	la	calma.	En	esos	ocho	meses	de	atención	especial,	 la
batalla	 no	 ha	modificado	 la	 historia,	 pero	 sí	 la	 geografía.	 Triturados	 por	 la
artillería,	nueve	pueblos	han	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,	borrados	del
mapa	como	si	una	mano	gigante	hubiera	allanado	el	terreno.

Hoy,	después	de	un	siglo	transcurrido,	toda	aquella	comarca	es	un	bosque
de	orografía	 irregular	en	el	que	algunas	placas	 turísticas	 recuerdan	que	aquí
estaba	Douaumont,	 aquí	 estaba	 Fleury,	 aquí	 el	 ayuntamiento,	 aquí	 la	 plaza,
aquí	 la	 iglesia,	 aquí	 la	 escuela…,	 aniquilados	 como	 si	 nunca	 hubieran
existido.	Se	calcula	que	más	de	cien	mil	cadáveres	siguen	sepultados	bajo	la
tierra	torturada.	Cuando	llueve	mucho	afloran	huesos	que	el	servicio	forestal
recoge	y	deposita	en	el	enorme	osario	de	Verdún.



Paisaje	después	de	la	batalla.
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Ronsard	en	la	trinchera
El	ataque	ha	fracasado,	como	todos.	El	contraataque	también.	Del	pintoresco
bosquecillo	de	abedules	que	alegraba	el	remonte	de	la	cota	301	sólo	quedan
los	espectros	descarnados	de	una	docena	de	árboles	acribillados	de	metralla
en	medio	de	una	desolación	de	tierra	quemada.	Llueve	el	cielo	misericordioso
sobre	 la	 tierra	 humeante,	 lluvia	 mansa	 y	 constante	 que	 empapa	 el	 suelo	 y
suaviza	 los	 cráteres	 de	 las	 bombas.	El	 campo	 de	 batalla	 se	 convierte	 en	 un
barrizal.

Los	silbatos	tocan	a	retirada.	En	tropel	se	repliegan	los	supervivientes	del
último	avance.	Soldados	dispersos	de	unidades	aniquiladas	vagan	en	tierra	de
nadie,	 atónitos,	 extraviados,	 sin	 saber	 qué	 dirección	 tomar.	 Alemanes	 y
franceses	 disparan	 barreras	 artilleras	 de	 protección	 sin	 conocer	 bien	 la
situación	 de	 las	 tropas.	 En	 el	 cielo	 aúlla	 un	 proyectil	 de	 fragmentación.	 El
soldado	Marcel	Devoist	se	lanza	de	cabeza	en	un	embudo	justo	a	tiempo	de
evitar	la	rociada	de	metralla	que	sigue	a	la	explosión.	Con	la	manga	se	enjuga
la	cara	 llena	de	barro.	Cuando	abre	 los	ojos	descubre,	con	horror,	que	en	el
mismo	embudo,	a	dos	metros	de	distancia,	hay	un	boche	que	lo	observa,	una
mirada	azul	que	parece	 la	de	una	serpiente,	a	 la	sombra	del	casco	de	acero.
Marcel	instintivamente	intenta	echar	mano	del	fusil,	que	ha	caído	a	sus	pies,
pero	el	alemán	lo	contiene	con	un	gesto:

—Restez	tranquille,	je	ne	vais	rien	vous	faire.

—Vous	parlez	français?

—Un	peu.

—Qu’est-ce	qu’on	va	faire?

—Rien.	Quand	l’artillerie	cesse,	vous	partez	chez	 les	votres	et	moi	chez
les	miens.



—Vous	vous	appellez	comment?	Moi,	je	m’appelle	Marcel.

—Moi,	Hans.	Je	suis	maître	d’école	en	Bavière.

—Moi,	je	suis	adjoint	de	professeur	agrégé	d’histoire	à	la	Sorbonne[155].

Hablando	de	las	familias	y	mostrándose	las	fotos	que	uno	y	otro	llevan	en
la	cartera,	superan	los	últimos	recelos.	Aguardan	charlando	a	que	sobrevenga
la	noche.	Comparten	algo	de	pan	que	lleva	el	alemán	con	una	lata	de	sardinas
en	aceite	del	francés.	Intercambian	cigarrillos.

Las	horas	en	el	embudo	pasan	lentas.	Hans	le	cuenta	un	chiste	al	francés.

—Un	anciano	de	noventa	y	siete	años	va	al	médico	para	pedir	el	jarabe	de
su	reúma.	El	médico	le	receta	el	jarabe	y	le	pregunta:

»—Y	lo	demás,	¿todo	va	bien?

»—Estupendo,	doctor:	me	casé	con	una	chica	de	veinte	años	que	me	ha
rejuvenecido.	Ahora	la	tengo	embarazada.

»El	médico	se	queda	pensativo	y	le	dice:

»—Esto	me	recuerda	a	otro	paciente	mío,	un	cazador	empedernido	al	que
le	flojeaba	la	vista	con	la	edad.	En	una	montería,	sus	compañeros	cazadores	le
gastaron	 la	 broma	 de	 cambiarle	 la	 escopeta	 por	 un	 paraguas	 viejo	 y	 él	 ni
siquiera	lo	advirtió.	De	pronto	se	le	pone	a	tiro	un	oso	enorme	y	él	se	lleva	el
paraguas	a	la	cara,	dispara,	pum,	pum,	y	el	oso	se	desploma	fulminado.

»—Imposible	—exclama	 el	 anciano	 que	 va	 a	 ser	 padre—:	 seguramente
algún	amigo	bromista	le	disparó	al	oso	para	hacerle	creer	que	lo	había	matado
él.

»—Ahí	es	donde	yo	quería	llegar	—dijo	el	médico.

Ríen	de	buena	gana.	Después	de	un	silencio,	en	el	que	cada	cual	escarba
en	 su	memoria	en	busca	de	otro	chiste,	 estalla	una	granada	cercana	que	 los
devuelve	a	la	realidad.

—Je	vous	 envoie	un	bouquet	que	ma	main	 /	 vient	de	 trier	de	 ces	 fleurs
épanies[156]	—recita	el	alemán.

—¿Conoce	 a	 Ronsard?	 —se	 anima	 Marcel,	 y	 continúa	 los	 dos	 versos
siguientes	del	 soneto—:	Qui	 ne	 les	 eût	 à	 ce	 vêpre	 cueillies	 /	 chutes	 à	 terre
elles	fussent	demain[157].



Siguen	 recitando	poemas	de	memoria.	En	medio	del	 infierno,	 los	une	 la
literatura.	El	alemán	ha	 leído	a	Montaigne,	a	Saint-Just,	a	Renan;	el	 francés
conoce	a	Goethe	y	a	Heine,	en	textos	traducidos.

Admira	Marcel	 que	 un	 simple	maestro	 de	 escuela	 alemán	 sepa	 francés,
cuando	 él,	 que	 es	 profesor	 en	 la	 Sorbona,	 apenas	 conoce	media	 docena	 de
palabras	en	alemán.

Cuando	cae	la	noche,	intercambian	un	botón	del	uniforme	como	recuerdo
y	se	despiden	estrechándose	la	mano.

—Que	salga	con	bien	de	esta	guerra	y	que	vuelva	con	su	familia	—dice
Hans.

—Lo	mismo	le	deseo	—responde	Marcel—.	Que	vuelva	a	cultivar	rosas
en	Tafertingen.

Y	cada	uno	emprende	el	regreso	a	sus	líneas.
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Sturmtruppen
Alemanes	y	aliados	llevan	un	año	atascados	en	las	trincheras	en	una	onerosa
guerra	de	desgaste.

En	 la	 barbería	 El	 Siglo,	 y	 en	 el	 resto	 de	 las	 tertulias	 y	 mentideros
españoles,	 la	 gente	 se	pregunta	 a	quién	perjudica	más	 la	 ralentización	de	 la
guerra.

Sobre	esto,	como	sobre	todo,	existe	división	de	opiniones.	Los	aliadófilos
creen	que	perjudica	más	 a	 los	 alemanes	 y	 los	 germanófilos	 creen	que	 a	 los
aliados.

Ahora,	transcurrido	un	siglo	de	aquello,	podemos	determinar,	claramente,
que	perjudicaba	a	los	alemanes.

¿Por	qué?	Porque	el	bloqueo	marítimo	inglés	ha	paralizado	su	comercio.
Ni	 pueden	 vender	 sus	 productos	 al	 resto	 del	 mundo,	 ni	 pueden	 recibir
materias	 primas	 (tan	 necesarias,	 por	 otra	 parte,	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la
guerra).

Los	alemanes	lo	saben.	Hay	que	inventar	tácticas	nuevas	que	nos	saquen
del	 atasco,	 urgen	 los	 generales.	 Esta	 guerra	 de	 asaltos	 de	 una	 masa	 de
soldados	 a	 la	 bayoneta	 contra	 trincheras	 defendidas	 por	 ametralladoras	 está
condenada	al	fracaso.

En	1916	ensayan	una	táctica	nueva:	la	infiltración	de	pelotones	de	asalto
(Sturmtruppen)	 integrados	 por	 soldados	 escogidos,	 armados	 y	 entrenados
especialmente[158],	 que	 penetran	 en	 territorio	 enemigo	 para	 atacar	 objetivos
vitales	 de	 la	 retaguardia,	 o	 en	 las	 mismas	 trincheras,	 tomadas	 por	 la
espalda[159].

La	táctica	de	infiltración	consiste	en	un	bombardeo	súbito	y	breve	sobre	el
sector	del	frente	que	se	quiere	atacar,	sin	intentar	triturar	al	enemigo	como	se



hacía	al	principio	de	la	guerra,	cuando	el	prolongado	bombardeo	anunciaba	el
ataque	e	imposibilitaba	el	efecto	sorpresa.	Bajo	este	fuego	de	cobertura,	antes
de	 que	 termine,	 se	 lanzan	 los	 grupos	 de	 asalto,	 que	 rebasan	 la	 trinchera
enemiga,	eludiendo	sus	puntos	más	fuertes,	para	infiltrarse	en	su	retaguardia	y
destruir	 objetivos	 concretos	 (artillería,	 cuarteles,	 comunicaciones).	 Sólo
entonces	se	produce	el	ataque	de	las	fuerzas	regulares	a	lo	largo	de	un	sector
del	 frente	 más	 amplio,	 con	 morteros,	 lanzallamas	 y	 ametralladoras,	 lo	 que
permite	avanzar	posiciones	y	conquistar	la	trinchera	enemiga.



Sorpresa	y	velocidad	 son	 la	 clave.	Atacar	 y	 destruir	 puntos	 vitales	 antes	 de
que	el	enemigo	pueda	reaccionar.	En	lugar	de	intentar	controlarlo	todo	desde
el	 puesto	 de	 mando	 en	 retaguardia,	 se	 deja	 que	 los	 jefes	 de	 pelotón
improvisen	sobre	la	marcha.

Los	 aliados	 también	 introducen	 innovaciones.	 Descomponen	 las
compañías	 (de	 ciento	 cincuenta	 a	doscientos	hombres)	 en	pelotones	de	diez
soldados,	 la	nueva	unidad	básica	de	maniobra,	y	entrenan	 tropas	especiales,
aunque	no	las	usarán	tan	profusamente	como	los	alemanes.	Su	aportación	más
original	 para	 superar	 el	 punto	 muerto	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras	 es	 una
máquina	singular,	el	tanque,	de	la	que	hablaremos	dentro	de	unas	páginas.

Sturmtruppen.
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La	carnicería	del	Somme
1	 de	 julio	 de	 1916.	 7.30	 de	 la	 mañana.	 En	 el	 valle	 del	 río	 Somme,	 en	 la
Picardía	 francesa,	 la	 región	 famosa	 por	 sus	 bosques,	 por	 sus	 pintorescos
pueblecitos,	 por	 sus	 bellas	 abadías	 y	 por	 sus	 canelones	 de	 queso,	 jamón	 y
setas	(la	ficelle	picarde),	los	ingleses	preparan	un	ataque	devastador	contra	las
líneas	 alemanas.	El	 objetivo	 inmediato	 es	 aliviar	 la	 presión	 que	 el	 enemigo
ejerce	sobre	Verdún;	después,	Dios	dirá.

Más	 de	 mil	 piezas	 de	 artillería	 han	 bombardeado	 las	 líneas	 alemanas
durante	una	semana.	Millón	y	medio	de	granadas.

—Es	 imposible	que	quede	nada	 en	 la	 zona	batida	—comenta	 el	 general
Haig.

Más	 le	 vale,	 porque	 los	 alemanes	 ocupan	 las	 cotas	más	 altas,	 como	 de
costumbre,	y	poseen	un	buen	abasto	de	ametralladoras.

Cuando	cesa	 la	artillería,	se	produce	un	 tenso	silencio	que	zumba	en	 los
oídos	 (los	 cañonazos	 se	 percibían,	 como	 el	 rumor	 de	 una	 tormenta	 lejana,
incluso	en	Londres).

En	 la	 trinchera	 de	 vanguardia,	 una	 desacostumbrada	 aglomeración	 de
tommies	aguarda	expectante	el	trueno	gordo	de	la	demostración	pirotécnica,	el
estallido	de	diez	minas	que	sus	zapadores	han	excavado	pacientemente	bajo
las	líneas	enemigas.

Los	británicos	han	decidido	usar	minas,	 un	procedimiento	de	 asedio	 tan
viejo	como	la	pólvora.	Se	excava	una	galería	subterránea	hasta	el	subsuelo	de
la	posición	enemiga,	se	abre	una	cámara	justo	debajo,	se	rellena	de	explosivo
y	los	enemigos	vuelan	por	los	aires.

Las	 minas	 más	 potentes,	 cebadas	 con	 veinticuatro	 toneladas	 de
explosivos,	 detonan	 cerca	 de	 La	 Boisselle,	 levantando	 un	 surtidor	 de	 tierra



que	 alcanza	 casi	 kilómetro	 y	 medio	 de	 altura.	 La	 explosión	 destruye	 unas
trincheras	comodísimas,	dentro	de	 lo	que	cabe,	con	 residencias	de	oficiales,
retretes,	luz	eléctrica,	cables	telefónicos	enterrados	a	salvo	de	la	artillería	(es
un	decir)…	y	hasta	un	piano.

Suenan	los	silbatos	de	los	oficiales	británicos.	La	tropa	sale	de	las	trincheras
y,	 sorteando	 los	 cráteres,	 corre	hacia	 el	 enemigo	 con	 sus	mochilas	 lastradas
con	casi	treinta	kilos	de	equipo.

—¡Adelante,	adelante!	—gritan	oficiales	tan	jóvenes	como	los	soldados	a
los	que	mandan,	apenas	adolescentes,	revólver	Webley	455	en	mano,	sujeto	al
uniforme	por	un	cordón.

Catorce	divisiones	de	infantería	británicas	y	seis	francesas	«en	un	estado
de	ánimo	espléndido»,	 según	anota	en	su	diario	el	general	Haig,	abandonan
sus	 trincheras	 y	 marchan	 cuesta	 arriba.	 Después	 de	 la	 voladura	 a	 la	 que
acaban	de	asistir,	esperan	encontrar	escasa	resistencia.

Los	alemanes	que	sobrevivieron	al	bombardeo	brotan	de	sus	refugios	de
cemento	como	hormigas	de	ala	un	soleado	y	 lluvioso	día	de	primavera.	Las
explosiones	 los	 han	 dejado	 aturdidos,	 pero,	 no	 obstante,	 emplazan
cuidadosamente	sus	ametralladoras	y	levantan	el	alza	de	los	fusiles.	Aguardan
a	que	el	enemigo	se	acerque	a	la	distancia	adecuada.

La	 trinchera	 británica	 se	 ha	 vuelto	 a	 llenar	 de	 soldados	 para	 la	 segunda
oleada.	Suenan	nuevos	silbatos.	Allá	van,	a	internarse	en	la	nube	de	polvo	y
balas	tras	los	camaradas	que	los	precedieron.

Llegan	 las	 primeras	 remesas	 de	 heridos.	 Por	 lo	 visto,	 las	 trincheras
alemanas	estaban	mucho	más	enteras	de	 lo	que	 se	preveía	y	 las	alambradas
casi	intactas	y	tan	tupidas	como	siempre,	a	pesar	del	castigo	artillero.

El	 general	 Douglas	 Haig,	 que	 dirige	 el	 ataque	 desde	 su	 cómoda
retaguardia	y	cada	noche	dobla	los	calzoncillos	antes	de	acostarse,	se	encoge
de	hombros.	A	mí	que	me	registren.	Él	ha	observado	escrupulosamente	lo	que
se	 enseña	 en	 las	 mejores	 academias	 del	 ramo:	 previa	 preparación	 artillera,
toda	una	 semana	diluviando	metralla	 sobre	 las	posiciones	 enemigas	y	 carga
final	 a	 la	 bayoneta.	 No	 es	 culpa	 suya	 si	 la	 mitad	 de	 los	 proyectiles	 no	 ha
estallado	(por	defecto	de	fabricación),	ni	si	la	mitad	de	las	alambradas	estaban
tan	 intactas	como	 los	boches	 que	brotaban	por	docenas	de	 sus	madrigueras,
las	ametralladoras	por	delante,	en	cuanto	escampó.



Fracasado	 el	 ataque,	 se	 evalúan	 los	 daños:	 19	 240	 muertos;	 35	 493
heridos;	2152	desaparecidos.	Lo	que	parecía	un	paseo	militar	se	ha	convertido
en	 la	 jornada	más	 sangrienta	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	Los	 alemanes	 han
perdido	unos	ocho	mil	hombres,	entre	muertos	y	heridos.

Entre	 las	 dos	 trincheras	 casi	 no	 queda	 espacio	 para	 tanto	 cadáver,	 para
tanto	 mutilado	 que	 se	 desangra	 en	 silencio,	 para	 tanto	 herido	 que	 aúlla	 de
dolor,	abandonado	y	desatendido,	en	tierra	de	nadie.

Uno	 de	 los	 soldados	 anota	 en	 su	 diario	 que	 los	 heridos	 de	 uno	 y	 otro
bando	suelen	llamar	a	la	madre	mientras	agonizan.

En	días	sucesivos	Haig	repite	los	ataques,	con	idénticos	resultados.	Mucha
sangre	para	nada.

El	 4	 de	 julio	 de	 1916	 muere	 el	 poeta	 Alan	 Seeger,	 estadounidense,
veintiocho	años,	voluntario	en	la	legión	extranjera	francesa.	Días	antes	había
escrito	 un	 poema	premonitorio	 que	 se	 hará	 famoso:	 «Tengo	una	 cita	 con	 la
Muerte	 /	 en	 una	 trinchera	 disputada,	 /	 cuando	 regrese	 la	 primavera,	 con	 su
sombra	susurrante,	/	y	los	manzanos	en	flor	perfumen	el	aire;	/	tengo	una	cita
con	la	Muerte	/	cuando	la	primavera	nos	devuelva	sus	días	alegres	y	azules».

Hay	más	escritores	en	la	guerra.	En	las	trincheras	de	Ypres	combate	un	tal
John	Ronald	Reuel	Tolkien,	de	veintitrés	años.	Saldrá	bien	de	ésta	y,	con	el
tiempo,	 llegará	 a	 profesor	 en	 Oxford	 y	 se	 hará	 famoso	 por	 las	 novelas	El
hobbit	y	El	Señor	de	los	Anillos.	La	contemplación	de	los	alemanes	tocados
con	 esos	 cascos	 de	 acero	 que	 les	 dan	 una	 apariencia	 brutal	 le	 inspiran	 las
manadas	 de	 orcos	 ocupando	 la	 Tierra	 media	 y	 los	 devastados	 paisajes	 de
mordor.

Otro	joven	de	la	misma	edad,	el	capitán	Robert	Graves,	futuro	autor	de	Yo,
Claudio	y	La	diosa	blanca,	combatirá	en	el	somme	y	será	herido	de	gravedad
(le	quedarán	secuelas	en	los	pulmones).	En	su	autobiografía	Adiós	a	todo	eso,
de	1929,	narra	el	cataclismo	personal	y	social	que	supuso	la	guerra:	el	final	de
una	época	con	sus	convenciones,	la	permeabilidad	de	las	clases	sociales	antes
impensable,	 el	 cuestionamiento	 del	 patriotismo	 entendido	 como	 coartada
política	para	manipular	al	pueblo	y	el	irresistible	ascenso	del	feminismo	y	del
pacifismo.

Otro	 escritor	 que	 será	 famoso	 es	 Ernest	 Hemingway.	 Primero	 intenta
alistarse	voluntario,	pero	lo	rechazan	por	miope.	Entonces	viaja	por	su	propia
cuenta	a	Europa	y	consigue	un	puesto	como	conductor	de	ambulancias	de	la
Cruz	Roja	en	el	frente	italiano.	En	julio	de	1918	resulta	herido	de	metralla	en



las	piernas.	Muchas	veces	contará	que	se	rellenó	los	agujeros	con	colillas	de
cigarrillo	y	que,	olvidando	sus	heridas,	llevó	a	un	italiano	lesionado	al	puesto
de	 socorro,	 hazaña	 por	 la	 que	 se	 hizo	merecedor	 de	 la	medalla	 de	 plata	 al
Valor.	Cuando	se	recobra,	en	un	hospital	de	milán,	mantiene	un	idilio	con	una
enfermera,	lo	que	inspira	su	novela	Adiós	a	las	armas,	de	1929.

Carl	 Orff,	 el	 compositor	 de	 Carmina	 Burana	 (1937),	 combate	 en	 las
trincheras	 del	 frente	 occidental.	 Jaroslav	 Hašek	 combate	 en	 el	 ejército
austrohúngaro	y	de	esa	experiencia	deriva	 la	 sangrienta	 sátira	antimilitarista
que	vierte	en	su	personaje	del	soldado	Švejk,	ese	sancho	panza	moderno.

En	 las	 trincheras	 de	 enfrente,	 entre	 las	 fuerzas	 canadienses,	 están
Raymond	Chandler,	el	futuro	de	la	novela	negra	(El	sueño	eterno	y	El	 largo
adiós).	En	1918	 se	 estaba	 entrenando	para	piloto,	 pero	 el	 final	 de	 la	 guerra
llegó	antes	de	que	pudiera	volar	en	combate.	Su	colega	Dashiell	Hammett,	el
autor	de	El	halcón	maltés	 (1930),	 conduce	 ambulancias	hasta	que	 lo	 retiran
del	frente	afectado	de	tuberculosis.

En	agosto,	el	nombre	de	la	granja	mouquet	aparece	en	las	crónicas	que	lee
en	 ABC	 pepe,	 el	 barbero	 de	 El	 Siglo.	 Los	 alemanes	 la	 han	 fortificado	 a
conciencia	 con	 gran	 dispendio	 de	 ingeniería	 y	 cemento:	 casamatas,
alojamientos	 subterráneos,	 emplazamientos	 de	 ametralladoras.	 Un	 bastión
preparado	para	la	vida	moderna	al	que	no	le	falta	un	perejil.

Los	 británicos	 se	 empeñan	 en	 tomarla	 como	 paso	 previo	 para	 atacar	 el
punto	 neurálgico	 de	 Thiepval.	 La	 asaltan	 primero	 los	 australianos,	 que	 han
salido	de	la	Guatemala	de	Galípoli	para	meterse	en	la	Guatepeor	del	Somme;
y	después	los	canadienses	(se	nota	que	los	ingleses	están	rebañando	el	caldero
del	 imperio[160]).	La	 toman,	 finalmente,	 el	 26	de	 septiembre,	después	de	un
baño	de	sangre.

A	los	alemanes	les	parece	despreciable	y	poco	caballeroso	que	el	enemigo
se	sirva	de	negros	y	morenos	(claro,	ellos	no	pueden	traer	a	sus	propias	tropas
coloniales	debido	al	bloqueo	de	la	flota	inglesa;	por	eso	al	final	de	la	guerra
habrán	alistado	a	todo	varón	entre	diecisiete	y	sesenta	años).

Tomémonos	un	respiro.	Unos	y	otros	pasan	el	mes	dándole	al	pico	y	a	la
pala,	 sin	más	muertos	 que	 los	 prudenciales.	 Los	 alemanes	 aprovechan	 para
construir	una	Siegfried	Stellung	(«posición	Sigfrido»).

Con	las	primeras	lluvias	del	otoño	vuelve	la	rutina.	Al	cañoneo	canónico
de	 las	 piezas	 gruesas	 que	 borran	 con	 su	mano	 poderosa	 la	 línea	 del	 frente
(Trommelfeuer)	se	suman	los	morteros	de	pequeño	calibre	que	disparan	desde



la	misma	 trinchera,	con	efectos	 igualmente	devastadores.	El	 soldado	Michel
Lanson	anota	en	su	diario	el	24	de	junio	de	1915:

En	 la	 trinchera	 lo	peor	 son	 los	morteros	pesados,	 las	granadas-torpedo.	Los
efectos	del	estallido	de	sus	cincuenta	kilos	de	melinita	son	terribles.	Cuando
aciertan	en	plena	trinchera,	y	eso	ocurre	a	veces,	matan	fácilmente	a	quince	o
veinte	hombres.	Uno	de	los	nuestros	impactó	en	la	trinchera	de	los	boches	y
unos	cuantos	pies	calzados	con	botas	alemanas	cayeron	del	cielo	en	nuestra
trinchera	de	reserva.

A	 estos	 azares	 hay	 que	 sumar	 el	 de	 los	 francotiradores	 que	 pasan	 el	 día
vigilando	 la	 línea	 enemiga	 a	 la	 caza	 de	 algún	 incauto	 que	 asome	 la	 cresta.
Cada	 vez	 que	 llega	 gente	 nueva,	 los	 francotiradores	 se	 frotan	 las	 manos
porque	ventean	caza	 segura.	Los	nuevos	 reclutas	 suelen	ser	descuidados	 los
primeros	 días.	 Luego,	 en	 cuanto	 ven	 desplomarse	 a	 un	 camarada	 con	 la
cabeza	atravesada	por	un	balazo,	se	vuelven	más	cautos	y	se	cuidan	mucho	de
exponer	la	jeta.

Para	 vigilar	 a	 salvo	 el	 campo	 enemigo,	 los	 centinelas	 disponen	 de
periscopios.	Incluso	los	hay	de	cartón,	casi	de	usar	y	tirar,	porque	los	cabrones
francotiradores,	 cuando	 se	 aburren,	 hacen	 blanco	 en	 ellos	 y	 hay	 que
renovarlos	continuamente.

Una	superstición	de	trinchera	que	perdura	aún	hoy	en	Inglaterra	después
de	un	siglo:	encender	tres	cigarrillos	con	la	misma	cerilla	trae	mala	suerte.	Es
porque	 en	 las	 trincheras	 de	 Ypres,	 cuando	 un	 francotirador	 alemán	 veía	 el
destello	de	una	cerilla	al	encenderse,	sólo	tardaba	tres	segundos	en	apuntar	y
disparar	a	 la	 llama…,	justo	cuando	el	 tercer	fumador	estaba	encendiendo	su
cigarrillo.

Seguro,	lo	que	se	dice	seguro,	sólo	se	está	en	retaguardia.	Por	eso	algunos
soldados	 de	 permiso	 desertan	 y	 no	 vuelven	 a	 las	 armas.	 Desaparecen,
camuflados	en	las	grandes	ciudades	y	especialmente	en	París,	y	procuran	salir
a	 la	 calle	 lo	 menos	 posible	 por	 temor	 a	 la	 policía	 militar,	 que	 pide	 la
documentación	a	los	sospechosos.

París…

[…]	prostitutas	con	sombreros	grandes	como	parasoles,	faldas	cortas	hasta	las
rodillas,	los	senos	al	aire,	medias	transparentes	y	las	mejillas	maquilladas;	los
oficiales	jóvenes	con	los	cuellos	de	las	guerreras	desabrochados	y	ostentosas
cintas	de	medallas;	 soldados	 aliados:	 los	británicos	 tan	 fornidos;	 los	belgas,
tan	 inofensivos;	 los	 infelices	 portugueses;	 los	 rusos	 con	 sus	 impresionantes



botas	 de	 marcha;	 hombres	 jóvenes	 vistiendo	 guerreras	 que	 les	 quedan
estrechas[161].

Es	 más	 seguro	 conceder	 a	 los	 hombres	 breves	 permisos	 en	 la	 inmediata
retaguardia	para	que	se	desfoguen	sin	alejarse	mucho	del	frente.

Las	tropas	británicas	al	ataque.

Tropas	acorazadas.
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El	trece…
2	de	septiembre	de	1916.	Dieciséis	zepelines	se	reúnen	sobre	el	mar	del	Norte
y	ponen	rumbo	a	Inglaterra.	Objetivo:	Londres.

Suenan	 las	 alarmas	 en	 los	 aeródromos	 cercanos	 a	 la	 capital	 británica.
Cazas	BE	12	equipados	con	munición	incendiaria	despegan	para	interceptar	a
los	monstruos.

Un	potente	reflector	ilumina	la	enorme	panza	de	uno	de	los	dirigibles.	El
alférez	piloto	Leefe	Robinson	 lo	ataca	con	 fuego	de	ametralladora.	Después
de	 un	 par	 de	 pasadas,	 que	 parecen	 no	 causar	 mayor	 efecto	 en	 el	 gigante,
concentra	 su	 fuego	 en	 un	 solo	 punto	 de	 la	 enorme	 mole.	 El	 dirigible	 se
ilumina	 interiormente	 antes	 de	 estallar.	 Después,	 su	 cuerpo	 de	 aluminio	 se
contrae	 hasta	 formar	 una	 bola	 de	 fuego	 que	 se	 precipita	 a	 tierra	 desde	 tres
kilómetros	de	altura.

Los	 otros	 dirigibles	 retornan	 a	 sus	 bases	 indemnes.	 En	 total	 han
descargado	dieciséis	toneladas	de	bombas	que	han	causado	cuatro	muertos	y
ocho	 heridos.	 En	 realidad	 los	 zepelines	 causan	 menos	 daños	 de	 los	 que
reciben,	pero	ellos	insisten,	obstinados.

El	23	de	septiembre,	repiten	el	ataque	los	zepelines	LZ-31,	LZ-32	y	LZ-33,
mandados	 por	 los	 comandantes	Mathy,	 Peterson	 y	 Böcker.	 En	 Londres	 los
reciben	con	abundante	fuego	antiaéreo.	Averiado,	el	LZ-33	intenta	regresar	a
su	base	perdiendo	altura,	pero,	cuando	advierte	que	caerá	sin	remedio	al	mar
antes	de	alcanzar	las	costas	alemanas,	da	la	vuelta	juiciosamente	y,	después	de
arrojar	 al	 mar	 las	 armas,	 la	 radio,	 los	 libros	 de	 claves	 y	 cuanto	 puede
aligerarlo,	 aterriza	 en	 Inglaterra.	 El	 capitán	 Böcker	 intenta	 incendiar	 el
dirigible	 para	 evitar	 que	 caiga	 en	 manos	 del	 enemigo.	 No	 lo	 consigue:	 ha
perdido	 todo	el	gas	y	a	bordo	es	norma	no	 llevar	nada	que	pueda	causar	un
incendio.	Resignados,	él	y	sus	veintidós	hombres	caminan	en	columna	de	dos



hasta	 que	 encuentran	 a	 un	 campesino	 inglés,	 menudo	 susto	 se	 lleva,	 y	 se
declaran	sus	prisioneros.

Peor	suerte	le	cabe	al	LZ-32,	que,	alcanzado	por	cohetes	incendiarios,	se
inflama	como	una	pira	y	cae	a	tierra.	Acuden	las	gentes	de	los	alrededores	a
presenciar	 el	 espectáculo.	 Del	 brasero	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 surge	 una
vacilante	 figura	horriblemente	quemada,	que	antes	de	desplomarse	consigue
murmurar:	Drei…	zhen!,	o	sea,	«¡Trece!».

Es	el	comandante	Peterson,	que	en	el	momento	de	su	muerte	recuerda	su
recelo	porque	aquélla	era	su	misión	número	trece,	la	de	la	mala	suerte.

En	Alemania	toman	nota.	Al	final	el	zepelín	se	está	revelando	una	de	esas
maravillas	 de	 la	 ingeniería	 alemana,	muy	 vistosas	 y	 caras,	 pero	 que	 apenas
contribuyen	al	esfuerzo	de	la	guerra[162].



44

Unos	depósitos	de	agua	sobre	orugas
En	los	campos	de	Flandes,	donde	crecen	las	amapolas,	el	duelo	a	topacarnero
entre	 ingleses	 y	 alemanes	 sigue	 en	 tablas.	 Hace	 meses	 que	 la	 infantería
inglesa	se	enfrenta	inútilmente	a	las	ametralladoras	alemanas[163].

15	de	septiembre	de	1916.	Último	intento	británico	de	liquidar	la	batalla
del	Somme,	que	está	resultando	tan	costosa	e	inútil	como	la	de	Verdún.

Ha	cesado	el	bombardeo.	Los	alemanes	salen	de	sus	refugios	y	emplazan
sus	 segadoras	 de	 hombres	 dispuestos	 a	 abatir	 a	 los	 tommies	 en	 cuanto
aparezcan	entre	el	humo	de	la	artillería.

Pero	 esta	 vez	 ocurre	 algo	 distinto.	 Se	 percibe	 un	 ruido	 de	 motor,	 un
chirrido	 de	 cadenas.	 ¿Qué	 vehículo	 se	 aventura	 en	 la	 tierra	 de	 nadie
pespunteada	de	embudos	de	explosiones?

Un	 momento	 después,	 entre	 el	 humo,	 aparecen	 cuarenta	 y	 nueve
renqueantes	 mastodontes	 de	 hierro	 que	 avanzan	 parsimoniosos	 a	 dos
kilómetros	 por	 hora[164].	 Se	 acercan	 a	 la	 línea	 germana	 planchando
alambradas	(con	el	trabajito	que	cuesta	levantarlas).

Elfriede	Kuhr,	una	colegiala	alemana	que	capta	las	conversaciones	de	los
veteranos	que	regresan	del	frente,	anota	en	su	diario:

Los	ingleses	han	introducido	un	arma	nueva	y	terrible,	un	vehículo	acorazado
sobre	 rodillos	 que	 puede	 aplastar	 cualquier	 obstáculo.	 Los	 llaman	 tanques.
Nadie	 está	 a	 salvo	 de	 ellos;	 ruedan	 por	 encima	 de	 cualquier	 batería	 de
artillería,	 de	 cualquier	 trinchera,	 de	 cualquier	 posición	y	 las	 allanan,	 por	 no
decir	 lo	 que	 hace	 con	 los	 soldados.	 Todo	 aquel	 que	 intenta	 salvarse	 en	 el
embudo	de	una	granada	ahora	lo	tiene	muy	negro[165].

El	 primer	 carro	 de	 combate,	 el	 Mark	I,	 acaba	 de	 hacer	 su	 aparición	 en	 la
historia.	Los	 ingleses	 lo	 llaman	 tank,	 tanque,	porque	mientras	 lo	construían,



en	 el	 más	 absoluto	 secreto,	 divulgaron	 que	 se	 trataba	 de	 tanques	 de	 agua
automóviles	 destinados	 al	 ejército	 que	 lucha	 en	 los	 desiertos	 de
Mesopotamia[166].

La	primera	actuación	del	carro	de	combate	dista	de	ser	brillante.	La	mitad
de	ellos	se	avería	u	hocica	en	cráteres	demasiado	anchos	de	los	que	no	saben
salir.	 Sólo	 nueve	 alcanzan	 las	 trincheras	 alemanas,	 pero	 son	 más	 que
suficientes	para	sembrar	el	caos.	Las	balas	de	las	ametralladoras	rebotan	en	su
blindaje.	Aterrados	ante	la	idea	de	perecer	aplastados	por	aquellos	monstruos
de	acero,	muchos	alemanes	huyen	despavoridos.	Los	 tanques	penetran	hasta
tres	kilómetros	abriendo	paso	a	su	infantería.

—Parece	que,	por	fin,	hemos	encontrado	un	arma	que	bastará	para	ganar
la	guerra	de	trincheras.

Haig	 comparte	 el	 optimismo	 de	 sus	 hombres.	 Solicita	 a	 Londres	 mil
tanques	 más.	 Con	 ayuda	 de	 este	 monstruo	 de	 acero	 conquistaremos	 las
trincheras	alemanas	sin	apenas	efusión	de	sangre,	piensan	los	optimistas.

Pronto	los	franceses	presentarán	su	propio	tanque,	el	Schneider	CA1,	con
una	proa	salediza	diseñada	para	abatir	alambradas[167].

Los	 alemanes	 también	 diseñan	 el	 suyo,	 el	 Sturmpanzerwagen	 A7V,	 un
armatoste	 con	 aspecto	 de	 arcón	 del	 que	 sólo	 fabrican	 veinte	 unidades[168].
Ellos,	tan	aficionados	a	las	innovaciones	técnicas,	no	acaban	de	aceptar	que	el
tanque	sea	útil,	especialmente	cuando,	pasado	el	 factor	sorpresa,	aprenden	a
destruirlos	mediante	tiros	de	artillería	rasante[169].

La	batalla	del	Somme	acabará	en	 tablas,	en	febrero	de	1917,	cuando	 los
alemanes,	todavía	invictos,	se	retiren	a	una	línea	más	defendible	(la	Sigfrido,
que	los	aliados	llaman	Hindenburg).	Sus	ingenieros	han	escogido	un	terreno
alto	y	bien	drenado,	dejando	a	los	aliados	el	llano	encharcado	y	bajo.





Unos	 y	 otros	 consideran	 cerrado	 el	 capítulo	 del	 Somme.	 Secretamente	 se
evalúan	los	daños.	Las	cifras	son	pavorosas:	por	la	parte	aliada,	623	907	bajas
(146	431	muertos	o	desaparecidos).	Por	la	parte	alemana,	435	000	bajas	(164
055	muertos	o	desaparecidos).	Los	dos	bandos	se	atribuyen	la	victoria,	pero
los	alemanes,	en	su	fuero	interno,	saben	que	han	perdido	más	y	mejores	tropas
que	el	enemigo,	y	que	lo	que	ellos	pierden	no	puede	reemplazarse.	Un	general
alemán	 comenta	 que	 el	 Somme	 ha	 sido	 «la	 tumba	 de	 barro	 del	 ejército
alemán».



Folleto	francés	para	familiarizar	a	la	tropa	con	el	tanque	enemigo.
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Dos	púgiles	sonados	se	abrazan	en	el	centro	del	ring
Las	batallas	de	Verdún	y	del	Somme	han	dejado	exhaustos	tanto	a	alemanes
como	a	franco-británicos.

A	la	guerra	que	iba	a	terminar	triunfalmente	para	la	Navidad	del	14	no	se
le	ve	el	fin	dos	años	y	pico	después.

¿Qué	hacemos	ahora?,	se	preguntan	los	gobiernos.

La	 población	 civil	 acusa	 el	 esfuerzo.	 No	 es	 sólo	 que	 de	 pronto	 haya
centenares	de	miles	de	viudas	y	huérfanos	y	que	 los	 jóvenes	mutilados	que
cada	día	se	ven	en	mayor	abundancia	constituyan	un	cuadro	desolador;	es	que
la	 despensa	 se	 resiente.	 A	 los	 alimentos	 racionados	 les	 sucede	 el	 hambre
cuando	los	anaqueles	de	las	tiendas	no	tienen	nada	que	ofrecer,	especialmente
en	Alemania,	sometida	a	un	implacable	bloqueo[170].

¿Adónde	han	ido	a	parar	las	soflamas	patrióticas	de	políticos	y	generales?

Lo	 razonable	 sería	 buscar	 la	 paz	 y	 terminar	 con	 la	 carnicería,	 pero,
naturalmente,	eso	no	es	aceptable.

Los	políticos	y	los	generales	invocan	el	honor	nacional.	Los	industriales,
que	están	amasando	grandes	fortunas	con	la	producción	bélica,	son	del	mismo
parecer:	 el	 honor	 nacional	 ante	 todo.	 Y	 los	 comerciantes	 del	 ramo	 de	 la
ortopedia,	que	no	dan	abasto	vendiendo	sus	productos	a	las	decenas	de	miles
de	 mutilados	 que	 salen	 de	 los	 hospitales	 del	 frente:	 salvemos	 el	 honor
nacional.

Navidad	de	1916.	No	hay	cuidado	de	que	los	soldados	de	los	dos	bandos
se	 junten	 en	 tierra	 de	 nadie	 para	 intercambiar	 regalos	 y	 cantar	 a	 coro.	 Eso
pasó	a	la	historia.	La	buena	voluntad	de	los	primeros	meses	de	la	guerra	se	ha
tornado	 en	 odio,	 especialmente	 después	 de	 ver	 caer	 a	 tantos	 buenos



camaradas	 y	 después	 de	 la	 aparición	 de	 gases	 letales,	 lanzallamas	 y	 otras
formas	innobles	de	suprimir	al	adversario.

En	París	y	en	Londres,	los	Estados	Mayores	meditan	sobre	la	jugada	más
conveniente.	Alemania	está	al	borde	del	colapso.	¿Por	qué	no	le	asestamos	el
golpe	de	gracia	antes	de	que	se	recupere?

Para	ese	golpe	definitivo,	designan	a	la	persona	idónea:	el	general	Robert
Nivelle,	el	más	agresivo	de	la	nueva	hornada,	el	que	con	su	novedoso	empleo
de	artillería	y	tropas	coloniales	reconquistó	los	fuertes	de	Douaumont	y	Vaux,
en	 Verdún.	 Un	 general	 partidario	 del	 ataque	 flexible,	 como	 fintas	 de	 púgil
golpeando	 en	 los	 órganos	 sensibles	 del	 enemigo.	 Además	 les	 gustará	 a	 los
ingleses,	 porque	 es	 hijo	 de	 madre	 británica,	 su	 abuelo	 materno	 luchó	 en
Waterloo	a	las	órdenes	de	Wellington,	habla	perfecto	King’s	English	y	afecta
modales	refinados.

El	grácil	Nivelle	sustituye	al	Joffre	fondón	como	comandante	supremo	de
las	fuerzas	francesas	e	inglesas	en	Europa.

Nivelle,	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 gloria,	 prepara	 su	 golpe	maestro,	 el	 que	 lo
ingresará	 en	 el	 Olimpo	 de	 los	 grandes	 generales	 de	 la	 historia	 donde	 lo
aguardan	Aníbal,	 Alejandro	 y	 Napoleón:	 veintisiete	 divisiones	 romperán	 el
frente	alemán	entre	Arrás	y	Craonne,	en	el	valle	del	río	Aisne,	e	irrumpirán	en
la	retaguardia	alemana	«como	un	dique	que	cede».

Se	 acabó	 la	 guerra	 de	 trincheras.	 Agilidad,	 movimiento,	 penetración,
agresividad,	avance,	avance:	una	estocada	al	corazón	mismo	de	Alemania.

A	Nivelle	le	encanta	que	hablen	de	él.	Posa	con	deleite	y	suficiencia	para
las	portadas	de	las	revistas	ilustradas.

En	Berlín	conocen	el	plan	de	Nivelle,	porque	un	pelotón	de	Sturmtruppen
ha	capturado	una	copia	detallada	en	una	posición	francesa.	Saben	que	Nivelle
se	propone	atacar	el	saliente	de	Champaña	con	44	divisiones	y	han	decidido
librar	la	batalla	a	la	defensiva	(los	tiempos	del	despilfarro	de	tropas	y	material
pasaron	a	la	historia).

Antes	 del	 ataque,	 los	 alemanes	 abandonan	 sus	 cómodas	 trincheras	 para
retirarse	 ordenadamente	 a	 la	 línea	 Sigfrido-Hindenburg.	 Metódicos	 como
ellos	son,	destruyen	lo	que	pueda	servir	de	cobijo	al	enemigo,	envenenan	los
manantiales	 y	 hasta	 vuelan	 las	 trincheras	 que	 acaban	 de	 desalojar	 para
dejarlas	inhabitables.



Cuando	le	comunican	que	los	alemanes	se	han	replegado	de	las	posiciones
que	él	les	iba	a	arrebatar	en	una	brillante	ofensiva,	Nivelle	no	se	amilana.	El
plan	 sigue	 adelante.	 Lo	 aplicaremos	 tal	 cual	 a	 las	 nuevas	 posiciones	 del
enemigo.

¿El	mismo	plan	para	una	situación	distinta?	El	gobierno	francés	empieza	a
albergar	dudas	sobre	el	éxito	de	la	ofensiva	cuando	le	llegan	noticias	de	que
los	 alemanes	 han	 reforzado	 el	 sector	 que	Nivelle	 quiere	 atacar:	 ahora	 están
sobre	 aviso,	 ocupan	 posiciones	 mucho	 más	 ventajosas	 (en	 una	 sierra	 de
seiscientos	metros	de	altitud)	y	han	trasladado	al	frente	43	divisiones	(antes	lo
defendían	sólo	nueve).

¿No	 tendremos	 otra	 carnicería	 como	 las	 de	 Verdún	 y	 el	 Somme?,	 se
preguntan,	 alarmados,	 en	 París.	 Ni	 la	 tropa	 ni	 la	 población	 civil	 lo
soportarían…	Los	ánimos	del	paisanaje	están	muy	soliviantados.	A	las	gentes
sencillas	que	se	entusiasmaron	con	la	guerra	hace	tres	años	se	les	han	pasado
aquellos	 fervores	 y	 ahora	 dicen	 pestes	 de	 los	 políticos	 y	militares	 que	 nos
llevan	a	la	ruina.

—No	importa.	Aplicamos	el	plan	—insiste,	terco,	Nivelle—:	en	dos	días
el	frente	alemán	saltará	por	los	aires.

El	ministro	 de	 la	Guerra,	 que	 lo	 considera	 una	 barbaridad,	 dimite,	 pero
Nivelle	se	sale	con	la	suya.

La	 ofensiva	 de	 Nivelle	 empieza	 bien:	 el	 ataque	 de	 distracción	 de	 los
británicos	 por	 la	 cresta	 de	 Vimy,	 abundantemente	 apoyados	 por	 artillería	 y
tanques,	se	salda	con	diez	mil	alemanes	prisioneros.

Les	 toca	 el	 turno	 a	 los	 franceses.	 Una	 de	 sus	 divisiones	 incluso	 lleva
consigo	la	banda	de	música	que	interpretará	La	Marsellesa	cuando	entren	en
los	pueblos	conquistados.

16	de	abril	de	1917.	Ha	llovido	toda	la	noche	y	el	cielo	sigue	encapotado.
Un	pequeño	 fastidio	porque,	 para	 el	 día	de	gloria	que	vamos	 a	 celebrar,	 un
buen	día	de	primavera,	soleado,	permitiría	mayor	lucimiento.

Medio	millón	de	soldados	franceses	han	terminado	de	desayunar,	todavía
de	noche,	y	ocupan	sus	posiciones.

Seis	menos	dos	minutos:	cinco	mil	cañones	disparan	a	discreción	sobre	las
posiciones	 alemanas	 de	 la	 cresta.	 Seis	 en	 punto:	 cesa	 el	 fuego.	 Suenan	 los
silbatos	de	los	sargentos.	Adelante	pour	la	France.	Los	soldados	abandonan
las	 trincheras	 y	 avanzan	 por	 el	 campo	 embarrado,	 evitando	 los	 fangales	 de



agua	 putrefacta.	 Los	 alemanes	 los	 dejan	 aproximarse.	 Extrañados	 por	 la
pasividad	del	 enemigo,	 los	poilus	 se	 preguntan	 si	 será	 que	 han	 abandonado
sus	 trincheras	 y	 huido	 como	 conejos.	 De	 pronto	 se	 desencadena	 un
pandemonio:	crepitan	las	ametralladoras,	que	son	abundantes	y	juiciosamente
dispuestas	para	 realizar	un	mortífero	 fuego	cruzado.	Los	 franceses	caen	por
docenas,	por	cientos,	por	miles,	en	una	escena	que	reproduce	casi	al	pie	de	la
letra	la	de	aquel	malhadado	primer	día	de	la	ofensiva	del	Somme	que	tantas
bajas	costó.

¿Qué	hacemos?,	se	preguntan	en	el	mando	francés.	Que	la	artillería	haga
fuego	de	barrera	para	proteger	el	avance	de	las	tropas.	Pero	los	de	la	barrera
apuran	 tanto	que	 los	proyectiles	estallan	precisamente	sobre	 las	vanguardias
francesas	cuando	casi	alcanzaban	las	posiciones	alemanas.	La	hemos	cagado.

Cuando	 cae	 la	 misericordiosa	 noche	 y	 cesa	 el	 tiroteo,	 los	 franceses	 se
retiran	a	lamerse	las	heridas	sin	haber	tomado	posición	alemana	alguna.	Los
alemanes	esperan	a	que	se	enfríen	las	ametralladoras,	que	ya	estaban	casi	al
rojo	blanco,	para	engrasarlas.	Listas	para	la	cosecha	de	mañana,	a	ver	si	es	tan
buena	como	la	de	hoy.	Por	la	noche	se	municionan	adecuadamente.	A	paladas
tienen	que	sacar	los	cartuchos	vacíos	de	las	trincheras.

Una	carnicería	que	mejora,	si	acaso,	las	de	Verdún	y	el	Somme.

¿Qué	 dice	Nivelle?	 Justifica	 la	 pifia.	 Sólo	 han	 transcurrido	 veinticuatro
horas,	replica.	Yo	pedí	cuarenta	y	ocho.	En	las	veinticuatro	restantes	resuelvo
el	asunto.

El	 día	 17	 es	 repetición	 del	 anterior.	 Saldo	 de	 las	 dos	 jornadas:	 más	 de
veinte	mil	muertos	franceses,	cerca	de	setenta	mil	heridos	y	ninguna	ganancia.

Nivelle	 reconoce	 que	 quizá	 dos	 días	 no	 son	 suficientes.	 Ampliemos	 el
plazo	a	tres.

Cosecha	los	mismos	resultados	en	el	 tiempo	de	prórroga.	Quiere	insistir,
pero	ya	hasta	 su	 ayudante	de	 campo	 lo	mira	 como	a	un	apestado.	Llega	un
telegrama	 del	 presidente	 de	 la	 República,	 monsieur	 Poincaré:	 suspendan
inmediatamente	las	operaciones.

El	 brillante	 nivelle	 ha	 alcanzado	 su	 nivel	 de	 incompetencia	 según	 el
infalible	 principio	 de	 peter	 («En	 una	 jerarquía,	 todo	 empleado	 tiende	 a
ascender	hasta	su	nivel	de	incompetencia:	la	nata	sube	hasta	cortarse»).

Adiós,	gloria.



Infantería	rusa	transportada	al	frente	por	ferrocarril.
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Los	poilus	se	amotinan
A	 los	 soldados	 franceses	 les	 habían	 prometido	 que	 después	 de	 un	 pequeño
esfuerzo	 ganaban	 la	 guerra	 y	 podían	 regresar	 triunfantes	 a	 sus	 hogares.	 La
promesa	 era	 falsa:	 los	 han	 conducido	 a	 una	 nueva	 carnicería	 insensata,	 a
marchar	 a	 campo	 abierto	 contra	 las	 ametralladoras	 alemanas	 mientras	 los
generales	siguen	jugando	a	la	guerra	con	sus	mapas	y	sus	brillantes	uniformes
lejos	del	barro,	de	los	piojos,	de	la	miseria	y,	sobre	todo,	lejos	del	alcance	de
la	artillería	enemiga.

Se	amotinan.	Total,	qué	más	da	morir	frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento
que	frente	a	las	ametralladoras	de	los	boches.	Si	te	fusilan	vas	por	lo	menos
bien	comido	y	tienes	derecho	a	un	tiro	de	gracia	que	te	ahorra	sufrimientos.
Frente	 a	 los	 alemanes	 puedes	 sufrir	 una	 lenta	 agonía,	 aullando	 de	 dolor
durante	horas,	con	 las	 tripas	fuera,	en	un	embudo	de	barro,	sin	que	nadie	 te
socorra.	 Además,	 si	 nos	 amotinamos	 por	 miles,	 no	 podrán	 fusilarnos:	 toda
Francia	 se	 levantaría	 en	 armas	 entonces	 y	 las	 mujeres,	 nuestras	 madres,
nuestras	 hermanas,	 nuestras	 familias,	 desertarían	 de	 las	 fábricas.	 Los
soldados,	los	proletarios	tenemos	la	fuerza.	En	Rusia	se	han	amotinado	y	han
fusilado	a	los	generales	y	a	los	oficiales.	El	gobierno	ha	caído.	Los	soldados
somos	dueños	de	sus	vidas.	Fuera	oficiales	que	planean	operaciones	suicidas.
Fuera	carniceros	que	nos	llevan,	como	a	ovejas,	al	matadero.

La	 mitad	 del	 ejército	 francés	 se	 amotina.	 La	 tropa	 desobedece	 a	 sus
oficiales	y	 abandona	 las	 trincheras.	Una	canción	 subversiva,	La	 chanson	de
Craonne,	se	ha	convertido	en	el	himno	de	la	protesta[171].	La	letra	dice	así:

Adiós	a	la	vida,	adiós	al	amor,

adiós	a	todas	las	mujeres.

Se	acabó,	y	es	para	siempre

esta	guerra	inmunda.



Es	en	Craonne,	sobre	la	meseta,

donde	nos	agujerean	el	pellejo.

Porque	todos	somos	condenados,

somos	los	sacrificados.

Al	cabo	de	ocho	días,	cuando	se	termina	el	descanso,

nos	devuelven	a	las	trincheras;

nuestro	puesto	es	tan	necesario.

Por	fin,	en	la	noche	y	el	silencio,

vemos	a	alguien	que	se	acerca.

Es	un	oficial	cazador	que	camina,

que	viene	a	relevarnos.

Dulcemente	en	la	sombra,	bajo	la	lluvia	que	cae,

nuestros	pobres	reemplazos	van	a	buscar	sus	tumbas.

Los	que	tienen	la	pasta,	ésos	volverán,

ya	que	por	ellos	morimos.

Pero	se	terminó,	y	los	soldados

vamos	todos	a	ponernos	en	huelga.

Os	tocará	a	vosotros,	señores	gordos,

subiros	a	la	meseta.

Porque	si	queréis	hacer	la	guerra,

pagadla	con	vuestra	piel…

No	menos	subversivo	resulta	que	entonen	La	Internacional	en	lugar	de	la
patriótica	Marsellesa,	 y	 que	 enarbolen	 banderas	 rojas.	 Los	 más	 razonables
exponen	 su	 punto	 de	 vista:	 defenderemos	 nuestras	 trincheras,	 pero	 nada	 de
asaltar	 las	 enemigas.	 Si	 quieren	 que	 las	 asaltemos,	 que	 los	 generales	 vayan
delante	con	todas	sus	medallas.

¡A	 París,	 a	 París!	 Algunos	 amotinados	 se	 apoderan	 de	 un	 tren	 y	 ponen
rumbo	a	la	capital.	Los	detienen	con	un	obstáculo	en	las	vías.	Los	amotinados
intercambian	disparos	con	las	unidades	enviadas	a	detenerlos.



El	 15	 de	mayo	 relevan	 del	mando	 al	 desprestigiado	Nivelle	 y	 llaman	 a
Pétain	 para	 que	 intente	 arreglar	 el	 desaguisado.	 Pétain	 tiene	 fama	 de	 no
sacrificar	inútilmente	a	sus	hombres,	pero	aun	así	los	rebeldes	insisten	en	su
asonada.

Pétain	se	deja	ver,	recorre	el	frente,	se	embarra	las	botas,	inspecciona	las
trincheras	y	 los	hospitales,	 se	 interesa	por	 los	heridos,	exige	mayor	agilidad
en	 la	 percepción	de	 las	 pagas,	 dispone	 repartos	 suplementarios	de	 coñac	de
trinchera,	esta	vez	no	necesariamente	en	la	víspera	de	una	ofensiva,	adecenta
los	 alojamientos	 con	 duchas	 y	 retretes,	 ordena	 sustanciales	 mejoras	 en	 el
rancho	de	la	 tropa…	A	los	soldados,	como	a	 las	mujeres,	se	 los	gana	por	el
estómago.	 Pétain	 se	 hace	 querer.	 Es	 como	 un	 padre.	 Un	 padre	 severo	 (no
sabemos	a	cuántos	cabecillas	del	motín	habrá	fusilado;	quizá	no	 lo	sepamos
nunca[172]),	pero	padre	al	fin	y	al	cabo.

Renace	 la	 calma	 en	 el	 frente	 occidental.	 Los	 rebeldes	 vuelven	 al	 redil,
agradecidos.	 Incluso	algunos	son	condecorados	por	 las	 fatigas	pasadas	en	 la
batalla.

Los	generales,	y	quienes	disponen	la	guerra	en	los	despachos	ministeriales
de	París,	 entienden	que	quizá	 se	haya	 tensado	demasiado	 la	cuerda.	Francia
está	llena	de	viudas	llorosas.	En	adelante,	seamos	más	cautos	en	el	uso	militar
del	proletariado,	que	ya	veis	lo	que	está	pasando	en	Rusia.
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Duelo	en	Jutlandia
Las	 grandes	 marinas	 del	 mundo	 habían	 evolucionado	 mucho	 desde	 que,
dieciocho	 años	 atrás,	 la	 moderna	 escuadra	 estadounidense	 aniquiló	 a	 la
española	 en	Cuba	 y	 Filipinas.	 En	 1914,	 los	 acorazados	más	modernos	 eran
dreadnoughts,	así	denominados	en	honor	del	primer	acorazado	de	esta	clase,
botado	por	los	ingleses	en	1906[173].

El	 dreadnought	 está	 dotado	 de	 enormes	 cañones	 (de	 hasta	 305	 mm	 de
calibre)	 que	 gracias	 a	 los	 modernos	 telémetros	 disparan	 con	 razonable
precisión	sobre	objetivos	situados	hasta	a	veinte	kilómetros	de	distancia.	Esto
significa	 que	 pueden	 batir	 al	 enemigo	 antes	 de	 que	 éste	 se	 acerque	 lo
suficiente	como	para	atacar	con	cañones	convencionales	o	con	torpedos.

Otra	característica	de	los	dreadnoughts	es	 la	división	en	compartimentos
estancos	 y	 el	 grueso	 blindaje	 de	 las	 zonas	 vitales	 con	 corazas	 de	 hasta	 305
mm	de	espesor.	A	pesar	de	su	enorme	peso	desarrollan	una	notable	velocidad
gracias	a	sus	turbinas	de	carbón	o	petróleo.

Un	dreadnought	puede	atacar	a	las	naves	enemigas	concentrando	el	fuego
sobre	la	más	expuesta	en	una	andanada	devastadora	para	después,	gracias	a	su
velocidad,	 mantenerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 artillería	 contraria	 hasta	 que
decida	 hacer	 fuego	 sobre	 un	 nuevo	 objetivo.	 La	 operación	 se	 repite
sucesivamente	hasta	aniquilar	a	la	escuadra	enemiga.

Desde	 que	 aparecieron	 los	 dreadnoughts,	 los	 barcos	 más	 antiguos
comenzaron	a	llamarse	«de	cinco	minutos»:	los	que	tardaban	en	hundirlos.

La	brillante	 concepción	 táctica	de	estos	 acorazados[174]	 sólo	 conoce	 una
limitación:	 cuando	 el	 enemigo	 también	 dispone	 de	 dreadnoughts,	 se
complican	bastante	las	cosas,	como	se	verá	en	la	batalla	de	Jutlandia.

Vimos	más	arriba	que	 la	 flota	de	alta	mar	del	káiser	 llevaba	 recluida	en
sus	bases	desde	el	comienzo	de	la	guerra,	porque	la	Royal	Navy	la	duplicaba



en	potencia.	Los	dieciocho	dreadnoughts	alemanes	no	podían	enfrentarse	con
mínimas	 posibilidades	 de	 éxito	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 ingleses[175].	 Sería	 un
suicidio.

Un	poco	humillados	por	la	inactividad	de	sus	naves,	y	porque	en	las	tapias
de	sus	bases	de	Kiel	y	Wilhelmshaven	amanecían	a	diario	pintadas	en	las	que
los	acusaban	de	miedicas,	los	almirantes	alemanes	urdieron	un	plan.

—Tendamos	una	trampa	a	la	armada	inglesa	para	dividirla.	Así	podremos
derrotarla	por	partes,	primero	una	mitad	y	después	la	otra.

El	 plan	 no	 es	 malo,	 pero	 tiene	 un	 defecto:	 que	 los	 ingleses	 se	 han
agenciado	 el	 libro	 de	 claves	 de	 la	 armada	 alemana	 y	 les	 descifran	 los
comunicados	que	envían,	por	radio,	a	los	submarinos	y	naves	en	alta	mar…	O
sea,	que	están	enterados	de	sus	intenciones[176].

Con	 esa	 información,	 los	 ingleses	 preparan	 una	 trampa	 a	 los	 que	 se	 la
preparaban	a	ellos.

—Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 cien	 años	 y	 pico	 después	 de	 lo	 de	 Trafalgar,
vamos	 a	 reñir	 otra	 batalla	 memorable	 en	 la	 que	 volveremos	 a	 ganar	 por
goleada	—se	prometen	en	Londres.

No	resultará	tan	fácil,	porque	ahora	no	tienen	a	un	Nelson	y	porque,	por
otra	parte,	las	naves	alemanas	son	superiores	a	las	suyas:	más	ingeniería,	más
blindaje,	 mejor	 telemetría,	 mejores	 proyectiles	 y	 un	 avance	 técnico	 que
resultará	vital:

[…]	los	principales	barcos	británicos	padecen	un	defecto	de	diseño:	carecen
de	cortafuegos	entre	las	torres	de	artillería	y	los	pañoles	de	municiones	[…].
Un	fuego	iniciado	en	la	torre	puede	propagarse	hasta	el	polvorín	por	el	hueco
del	 ascensor	 que	 sirve	 para	 subir	 las	 municiones	 de	 los	 cañones.	 Ese	 fallo
determinará	la	destrucción	de	un	tercio	de	las	naves	británicas[177].

La	 batalla,	 que	 se	 riñe	 al	 atardecer	 del	 31	 de	 mayo	 de	 1916,	 dura	 apenas
ochenta	 minutos.	 La	 flota	 inglesa	 participante	 tiene	 una	 capacidad	 de	 151
toneladas	por	salva	(o	sea,	que	un	disparo	de	toda	su	artillería	pone	en	el	aire
ese	 peso	 en	 proyectiles),	 frente	 a	 la	 alemana	 que	 solamente	 dispara	 61
toneladas.	Es	casi	una	diferencia	de	tres	a	uno	a	favor	de	los	ingleses,	pero,	a
pesar	 de	 ello,	 la	 superioridad	 técnica	 alemana	 (dirección	 de	 tiro,	 blindaje	 y
penetración	 de	 sus	 proyectiles)	 vence	 tácticamente	 a	 la	 inglesa:	 le	 hunde	 el
doble	de	tonelaje	y	le	mata	más	del	doble	de	hombres	(6094	frente	a	2551).	A
pesar	 de	 esa	 diferencia,	 el	 combate	 queda	 prácticamente	 en	 tablas.	 Las	 dos



escuadras	se	infligen	graves	daños	con	sus	monstruosos	cañones,	pero	son	las
naves	alemanas	 las	que	abandonan	el	combate	y	 regresan	 renqueantes	a	 sus
bases,	 de	 las	 que	 ya	 no	 saldrán,	 en	 lo	 que	 queda	 de	 guerra,	 más	 que	 para
rendirse	y	entregarse	al	enemigo.

Los	dos	bandos	se	proclaman	vencedores	de	la	batalla.	El	káiser,	bocazas
como	siempre,	proclama:	«El	hechizo	de	Trafalgar	se	ha	roto».

Acalorada	 discusión	 en	 la	 barbería	 El	 Siglo	 y	 demás	 mentideros
españoles.	 ¿Quién	 ha	 ganado	 la	 batalla?	 Los	 aliadófilos	 sostienen	 que	 el
inglés	(aunque	nos	fastidie	lo	de	Gibraltar);	los	germanófilos,	que	la	flamante
flota	del	káiser.

Los	 historiadores	 tampoco	 se	 han	 puesto	 muy	 de	 acuerdo.	 La	 opinión
dominante	 es	 que	 los	 alemanes	 alcanzaron	 una	 victoria	 táctica	 a	 cambio	 de
una	derrota	estratégica.

—¿Y	cuál	vale	más?

—La	estratégica,	me	temo.	Ésa	es	la	que	realmente	influirá	en	la	guerra.
«La	 flota	 alemana	 ha	 atacado	 a	 su	 carcelero	 y	 se	 encuentra	 de	 nuevo	 en	 la
cárcel».

—Pues	¿sabéis	lo	que	os	digo?	—dice	el	boticario	de	la	calle	Álamos—.
Que	me	 alegro	de	que	 los	 alemanes	no	puedan	 salir	 al	mar;	 así	 no	 andarán
torpedeando	barcos	inocentes[178].

La	 flota	 inglesa	 mantiene	 el	 dominio	 del	 mar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puede
prolongar	el	bloqueo	que	está	asfixiando	a	 la	economía	alemana	y	vaciando
su	despensa.

Los	 periódicos	 traen	 la	 noticia	 de	 que	 el	 anciano	 emperador	 Francisco
José	se	levanta	a	trabajar	contra	el	parecer	de	sus	doctores	(estaba	aquejado	de
una	bronquitis).	Muere	a	 las	pocas	horas.	Últimamente	 se	 le	veía	abrumado
por	 los	 reveses	 de	 la	 guerra.	 Quizá	 intuía	 que	 su	 imperio	 milenario	 no
sobreviviría	a	esta	contienda.



HMS	Iron	Duke.
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El	dragón	abatido
1	de	octubre	de	1916.	En	la	noche	sin	luna,	los	zepelines	acuden	puntuales	a
su	 cita	 sobre	 Londres.	 Mucha	 gente	 sale	 a	 la	 calle	 para	 contemplar	 el
espectáculo	de	los	haces	de	luz	que	recorren	el	cielo	en	busca	de	los	intrusos.
Cuando	 localizan	 alguno,	 convergen	 sobre	 él	 para	 señalar	 el	 blanco	 a	 los
antiaéreos.	El	ataque	ha	sorprendido	al	periodista	Michael	MacDonagh	cerca
del	 puente	 de	 Blackfriars.	 De	 pronto	 la	 gente	 grita:	 «¡Le	 han	 dado,	 le	 han
dado!».

Vi,	 alto	 en	 el	 cielo,	 el	 resplandor	 concentrado	de	 los	 focos	y	una	 llamarada
súbita	que	dibujaba	la	silueta	de	un	dirigible	en	llamas.	El	zepelín	se	convirtió
en	 una	 pira	 roja	 y	 naranja,	 como	 una	 estrella	 arruinada	 que	 se	 desplomara
lentamente	contra	el	suelo	iluminando	las	calles	en	su	caída	e	incluso	tiñendo
las	 aguas	 del	 Támesis.	 El	 espectáculo	 duró	 dos	 o	 tres	 minutos.	 Fue	 tan
fascinante	que	me	quedé	sin	palabras,	casi	ahogado	de	la	emoción	y	no	sé	si	a
punto	de	echarme	a	reír	o	a	llorar	de	pura	histeria.	Cuando	la	gigantesca	nave
se	perdió	de	vista,	un	gozoso	clamor	se	elevó	de	Londres:	el	Te	Deum	de	 la
ciudad	por	otro	triunfo	(en	un	mes	habían	caído	cuatro	zepelines).

Uno	de	 los	artilleros	de	 la	batería	antiaérea	que	hay	cerca	de	Potter	Bar
me	contó	que	el	zepelín	fue	descubierto	por	los	reflectores	de	tres	estaciones
distantes	 entre	 sí,	 lo	 que	 permitió	 que	 tres	 baterías	 también	 distantes
concentraran	 el	 fuego	 sobre	 él.	 El	 dirigible	 intentaba	 zafarse	 de	 los
reflectores,	zigzagueaba,	ascendía	y	descendía	en	un	vano	intento	de	escapar
de	 los	 chorros	 de	 luz.	 Los	 antiaéreos	 no	 lo	 alcanzaron,	 pero	 apareció	 un
aeroplano	que	lanzó	las	tres	bengalas	convenidas	para	avisar	a	los	antiaéreos
que	dejaran	de	disparar	porque	iba	a	atacar	al	dirigible.	El	piloto	realizó	varias
pasadas	 ametrallando	 al	 zepelín	 sin	 causarle	 daño	 aparente.	 Finalmente
consiguió	 incendiarlo	con	una	ráfaga	desde	abajo.	El	monstruo	se	desplomó
convertido	en	un	ascua,	con	un	rugido	de	horno	en	llamas,	y	se	rompió	en	dos



pedazos	en	su	caída,	aunque	los	dos	pedazos	se	mantenían	unidos	por	algunos
cables.	 Cuando	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo,	 formó	 dos	 enormes	montones	 a
unos	 sesenta	metros	 de	 distancia	 uno	 del	 otro	 […]	 los	 diecinueve	 hombres
que	 componían	 la	 tripulación	 murieron.	 Uno	 de	 los	 cuerpos	 se	 encontró	 a
cierta	distancia	de	 los	 restos	de	 la	nave.	Se	conoce	que	saltó	al	vacío	desde
una	 considerable	 altura	 porque	 dejó	 claramente	 marcada	 en	 la	 tierra	 la
impronta	de	su	cuerpo	al	estrellarse:	un	agujero	redondo	donde	dio	la	cabeza,
una	 profunda	 impresión	 del	 tronco	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.
Parece	 que	 cuando	 lo	 recogieron	 aún	 vivía,	 pero	 falleció	 enseguida.	 Era	 el
comandante	 que	 había	 estado	 en	 una	 de	 las	 góndolas	 del	 dirigible.	 Fui	 con
otro	 periodista	 al	 granero	 donde	 habían	 depositado	 los	 cuerpos.	 Estaba
custodiado	por	un	pelotón	de	soldados	al	mando	de	un	sargento.	En	la	puerta
había	 una	 señora:	 «¿Puedo	 entrar?	—decía—.	Me	gustaría	 ver	 a	 un	 alemán
muerto».	Pero	el	 sargento	 le	dijo:	«No,	 señora,	no	admitimos	mujeres».	Me
presenté	como	reportero	del	periódico	e	hice	 la	misma	petición.	El	 sargento
me	dijo:	«Si	 tienen	 interés,	puede	pasar.	No	obstante,	 le	aconsejo	que	no	 lo
haga.	 Si	 lo	 hace	 puede	 lamentar	 su	 interés».	 Yo	 insistí	 y	 le	 expliqué	 al
sargento	que	quería	ver	el	cuerpo	del	comandante.	Me	acompañó	junto	a	uno
de	 los	 cuerpos	que	habían	dejado	algo	 separado	del	 resto	y	apartó	el	 lienzo
que	le	cubría	la	cabeza.	Lo	único	que	lo	desfiguraba	era	una	ligera	distorsión
del	 rostro.	Era	un	 joven	bien	afeitado.	Llevaba	sobre	el	uniforme	un	pesado
abrigo	 y	 una	 bufanda	 tupida	 en	 torno	 al	 cuello.	 Sabía	 quién	 era.	 En	 el
periódico	 teníamos	 información	 sobre	 la	 identidad	 del	 comandante	 y	 la	 del
dirigible	(aunque	no	nos	estaba	permitido	publicar	ni	una	cosa	ni	otra).	Este
conocimiento	 era	 el	 que	me	 había	 decidido	 a	 ver	 su	 cadáver.	 Era	 Heinrich
Mathy,	 el	 más	 famoso	 comandante	 de	 dirigibles.	 El	 zepelín	 caído	 era	 el
temible	LZ-31.	Sí,	allí	lo	tenía:	tendido	a	mis	pies,	el	causante	de	los	ataques
en	dirigible,	el	principal	y	más	sanguinario	de	esos	piratas	del	aire	empeñados
en	destruirnos[179].

En	el	ABC	que	leen	en	la	barbería	El	Siglo	se	comenta	mucho	la	suerte	de	los
diecisiete	 tripulantes	 achicharrados	 en	 la	 góndola.	 «Uno	 de	 los	 tripulantes
vivía	todavía	al	caer,	pero	su	estado	era	horrible;	pidió	de	beber	y	falleció	a
los	pocos	instantes»,	informa	el	periódico[180].

En	Alemania	comienzan	a	admitir	que	los	dirigibles	han	perdido	la	carrera
frente	 a	 los	 antiaéreos	 y	 a	 los	 aviones	 cada	 vez	 más	 perfeccionados,	 que
pueden	volar	a	mayor	altura	y	abatir	a	los	dirigibles	con	munición	incendiaria.
Por	otra	parte,	resulta	que	el	efecto	destructivo	de	los	zepelines	ha	sido	mucho



menor	que	su	impacto	psicológico.	Much	ado	about	nothing,	como	dicen	los
ingleses;	o	sea:	mucho	ruido	y	pocas	nueces[181].

Si	los	zepelines	tienen	problemas,	las	alas	alemanas	no	van	mucho	mejor.
La	captura,	narrada	páginas	atrás,	de	aquel	Fokker	accidentado	tras	las	líneas
francesas	 permitió	 a	 los	 aliados	 copiar	 el	 sistema	 de	 disparo	 sincronizado
alemán.	 Este	 avance	 técnico,	 sumado	 a	 la	 mayor	 producción	 de	 aparatos
aliados,	cambia	las	tornas.	Si	 los	alemanes	dominaron	el	aire	en	Verdún,	los
aliados	les	arrebatarán	la	primacía	en	el	Somme.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 se	 establece	 una	 pugna	 tecnológica	 por
diseñar	un	aparato	superior	al	del	enemigo.
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¡Submarino!
Casi	 tres	 años	 de	 guerra	 ya.	 El	 bloqueo	 aliado	 mantiene	 a	 la	 población
alemana	hambrienta;	pero	ésta,	ya	bajo	la	virtual	dictadura	de	Ludendorff[182],
no	deja	de	producir	granadas	y	cañones.	Los	patriotas	alemanes	se	desprenden
hasta	 de	 las	 sartenes	 y	 el	 menaje	 de	 cocina	 para	 ayudar	 al	 esfuerzo	 de	 la
guerra[183].	En	la	católica	Austria	han	fundido	con	ese	fin	una	gran	cantidad
de	 campanas.	 El	 Estado	 favorece	 a	 las	 empresas	 que	 fabriquen	 sucedáneos
(ersatz),	 tales	 como	 achicoria	 en	 lugar	 de	 café,	 té	 de	 hojas	 de	 fresa,	 goma
sintética	obtenida	del	petróleo,	etc.

Francia	e	Inglaterra	también	se	aprietan	el	cinturón,	pero	sin	llegar	a	esos
extremos	 (un	día	sin	dulces,	prohibición	de	arrojar	arroz	en	 las	bodas,	etc.).
Entre	 los	 aliados	 la	 situación	 es	 mucho	 más	 llevadera,	 porque	 continúan
recibiendo	 alimentos	 y	 materias	 primas	 de	 sus	 colonias	 y,	 a	 pesar	 de	 la
amenaza	 de	 los	 submarinos	 germanos,	 siguen	 comerciando	 con	 el	 resto	 del
mundo.

El	 tiempo	 corre	 a	 favor	 de	 los	 aliados.	 Si	 esta	 situación	 se	 prolonga,	 el
pueblo	alemán	dejará	de	producir	granadas	y	cañones	porque	habrá	muerto	de
inanición.

A	Ludendorff	esto	de	mantenerse	a	la	defensiva	lo	subleva.	La	militarista
tradición	 prusiana	 desprecia	 la	 guerra	 defensiva.	 Para	 un	 prusiano	 legítimo
hay	que	atacar,	atacar	siempre.

Examinemos	la	situación,	piensa	Ludendorff.	Lo	que	nos	está	asfixiando
es	el	bloqueo	naval	inglés.	¿Por	qué	no	ganamos	la	guerra	en	el	mar?	Porque
ellos	nos	tienen	acogotados	con	su	flota	de	superficie.	Pero	nosotros	tenemos
submarinos	 que,	 usados	 sin	 restricciones,	 podrían	 equilibrar	 la	 situación,	 e
incluso	 inclinarla	 a	 nuestro	 favor.	 Los	 submarinos	 se	 han	 probado	 un	 arma



formidable:	 acuérdense	 ustedes	 del	U-9,	 que	 en	menos	 de	 una	 hora	 echó	 a
pique	tres	cruceros	británicos.

A	 lo	 largo	 de	 1916,	 Alemania	 ha	 producido	 108	 submarinos	 y	 sólo	 ha
perdido	veintidós.	En	dos	años,	esos	submarinos	han	enviado	al	fondo	del	mar
cuatro	millones	de	 toneladas	de	barcos	aliados,	más	de	 las	que	 los	astilleros
pueden	 reponer.	 El	 problema	 es	 que	 eso	 no	 basta.	 Alemania	 se	 ahoga	 por
causa	del	bloqueo	inglés,	pero	Inglaterra	sigue	recibiendo	vituallas	y	material
de	 los	 países	 neutrales,	 en	 barcos	 con	 bandera	 neutral,	 lo	 que	 le	 permite
mantener	el	gasto	bélico.

Ludendorff	 no	 está	 dispuesto	 a	 que	 esta	 situación	 se	 prolongue.	 Se
acabaron	 las	contemplaciones.	Vamos	a	 la	guerra	 sin	paliativos.	El	día	1	de
febrero	 de	 1917,	 declara	 la	 guerra	 submarina	 total:	 los	 111	 submarinos
alemanes	 reciben	 la	orden	de	echar	 a	pique	a	 cualquier	 transporte	mercante
que	se	acerque	a	puertos	enemigos,	sin	mirar	si	es	aliado	o	neutral.	En	febrero
hunden	más	de	medio	millón	de	toneladas;	en	marzo,	casi	un	millón.

Los	 británicos	 comienzan	 a	 conocer	 en	 sus	 propias	 carnes	 lo	 que	 es	 un
bloqueo	sin	piedad.	Reuniones	urgentes	en	el	 almirantazgo.	¿Qué	hacemos?
Creemos	un	Consejo	de	la	Invención	y	la	Investigación,	a	ver	si	se	nos	ocurre
algo.	 Los	 periódicos	 solicitan	 ideas.	 Alguien	 propone	 adiestrar	 cormoranes
para	que	se	lancen	con	cargas	explosivas	contra	los	submarinos.	La	peregrina
idea	no	prospera.	Otros	proponen	que	pequeñas	y	rápidas	naves	de	superficie
vigilen	el	mar	y	ataquen	a	los	submarinos,	dado	que	a	menudo	navegan	en	la
superficie	 para	 ahorrar	 combustible	 y	 recargar	 baterías.	 Se	 aprueba	 esta
propuesta,	así	como	la	organización	del	transporte	marítimo	en	convoyes.

¿Convoyes?

Sí,	 como	 las	 caravanas	 de	 la	 ruta	 de	 la	 seda	 o	 como	 las	 caravanas	 del
salvaje	oeste	a	las	que	hombres	armados	acompañaban	para	protegerlas	de	los
salteadores	 y	 de	 los	 apaches.	 Se	 aprueba	 la	 moción:	 a	 partir	 de	 ahora,	 los
mercantes	se	agruparán	y	navegarán	bajo	la	protección	de	la	marina	de	guerra.

El	 sistema	 de	 convoyes,	 implantado	 desde	 abril,	 funciona.	 De	 pronto
desciende	sensiblemente	la	cantidad	de	buques	hundidos	por	los	submarinos.

Los	ingenieros	alemanes	diseñan	submarinos	muy	avanzados,	el	doble	de
grandes	 (hasta	mil	cien	 toneladas),	 capaces	de	 transportar	hasta	veinticuatro
torpedos.	Lo	malo	es	que	 también	 los	buques	de	guerra	aliados	mejoran	sus
medios	 antisubmarinos:	 por	 lo	 pronto	 fondean	 la	 astronómica	 cantidad	 de
setenta	 y	 tres	 mil	 minas	 en	 sondas	 de	 hasta	 ochenta	 metros	 en	 las	 aguas



alemanas,	 lo	 que	 deja	 intransitable	 el	 canal	 de	 la	Mancha.	 En	 adelante,	 los
submarinos	 deberán	 rodear	 las	 islas	 Británicas	 por	 el	 mar	 del	 Norte	 para
acceder	 al	 océano	 Atlántico.	 Esa	 drástica	 medida	 se	 complementa	 con	 la
aparición	 de	 hidrófonos	 capaces	 de	 detectar	 a	 distancia	 la	 presencia	 de
sumergibles.	Y	a	ello	se	suman	las	cargas	de	profundidad,	cuya	presión	puede
aplastar	el	casco	del	submarino	o,	al	menos,	obligarlo	a	emerger	para	que	los
buques	de	superficie	lo	rindan[184].

El	 resultado	 de	 la	 guerra	 submarina	 acabará	 siendo	 negativo	 para
Alemania[185].	 La	 euforia	 de	 la	 marina	 imperial	 alemana	 en	 1916	 se	 irá
transformando	 en	 amarga	 desilusión	 hacia	 1918,	 cuando	 sus	 lobos	marinos
apenas	cacen	algún	que	otro	barco	aislado	y	ellos	mismos	caigan	por	docenas
ante	los	crecientes	medios	antisubmarinos	del	enemigo[186].

La	hazaña	del	submarino	U-9.
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Dos	futuros	padres	de	la	patria	que	se	salvan	por	los	pelos
Ocurren	en	esta	guerra	odiosa	algunos	episodios	en	los	que	hemos	de	ver	la
mano	de	la	Providencia.	Al	capellán	de	cierto	regimiento	británico	lo	salvó	de
una	muerte	segura	la	Biblia	que	llevaba	en	el	bolsillo	superior	de	la	guerrera,
entre	cuyas	páginas	apareció	una	esquirla	de	metralla	(véanla	en	las	páginas
de	color).

En	otros	lances,	por	lo	visto,	la	Providencia	estaba	distraída	o	el	Maligno
le	 ganó	 por	 la	 mano.	 Oigamos	 el	 testimonio	 del	 cabo	 Adolf	 Hitler,	 de	 la
primera	compañía	del	16.º	regimiento	de	infantería	bávaro	de	reserva:

[…]	 me	 encontraba	 cenando	 en	 una	 trinchera	 con	 varios	 compañeros	 de
milicia	 y	 de	 pronto	 sucedió	 lo	 impredecible.	 Repentinamente	 apareció	 una
voz	 en	 eco	 que	me	 decía:	 «¡Levántate	 y	 vete	 allí!».	 La	 voz	 era	 tan	 clara	 e
insistente	 que	 automáticamente	 obedecí,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 orden
militar.	 De	 inmediato	 me	 puse	 en	 pie	 y	 caminé	 unos	 veinte	 metros	 por	 la
trinchera.	 Después	 me	 senté	 para	 seguir	 comiendo,	 con	 la	 mente	 otra	 vez
tranquila.	Apenas	 lo	había	hecho	cuando,	desde	el	 lugar	de	 la	 trinchera	que
acababa	 de	 abandonar,	 llegó	 un	 destello	 y	 un	 estampido	 ensordecedor.
Acababa	 de	 estallar	 una	 granada	 perdida	 en	 medio	 del	 grupo	 donde	 había
estado	sentado.	Todos	sus	miembros	murieron[187].

Benito	 Mussolini,	 agitador	 anarquizante	 convertido	 al	 socialismo,	 publica
encendidas	soflamas	patrióticas	en	el	periódico	 Il	popolo	d’Italia	en	 las	que
anima	a	la	gente	a	alistarse,	pero	no	predica	con	el	ejemplo[188]	(«Armémonos
y	partid»,	dicen	sus	adversarios	políticos	imitando	su	voz	engolada).	Alistado
en	 el	 undécimo	 regimiento	 de	 Bersaglieri,	 redacta	 un	 diario	 de	 guerra	 que
publican	los	periódicos.	Su	bautismo	de	fuego	es	memorable:

Las	ametralladoras	de	la	muerte	empiezan	a	galopar.	Pasada	la	medianoche,	el
fuego	alcanza	una	intensidad	infernal.	Las	bombas	de	mano	desgarran	el	aire



[…].	 Una	 explosión	 formidable	 nos	 obliga	 a	 incorporarnos.	 Una	 mina
austriaca	ha	volado	parte	de	 la	cima	ocupada	por	 la	octava	compañía.	En	el
campamento,	 el	 silencio	 total	 y	 pensativo	 de	 los	 soldados	 después	 de	 la
primera	batalla.

El	 diario,	 escrito	 en	 estilo	 ampuloso	 y	 retórico,	 presenta	 grandes	 claros,
semanas	enteras	sin	anotación	alguna,	para	disimular	las	largas	temporadas	en
las	 que,	 por	 uno	 u	 otro	 motivo,	 permanece	 lejos	 del	 frente.	 La	 impresión
general	 es,	 sin	 embargo,	 que	 Mussolini	 es	 un	 soldado	 entregado	 que	 no
conoce	el	miedo:

Hace	cuarenta	días	que	me	encuentro	continuamente	ante	el	 fuego	y	bajo	el
fuego,	de	día	y	de	noche.	Han	estallado	a	mi	alrededor	bombas,	proyectiles	de
fragmentación,	granadas	y	obuses	de	diferentes	clases	y	de	variados	tamaños,
y	no	digamos	las	descargas	de	fusilería	a	las	que	ya	ni	prestamos	atención.	Y,
sin	embargo,	sigo	vivo.

Se	 ve	 que	 la	 Providencia	 vela	 por	 el	 futuro	 líder	 fascista	 que	 cuando	 sea
dueño	 de	 Italia	 firmará	 un	 concordato	 extraordinariamente	 favorable	 al
Vaticano.

La	 explosión	 de	 un	mortero	 que	mata	 a	 unos	 cuantos	 soldados	 envía	 al
cabo	Mussolini,	 único	 superviviente	del	grupo,	 al	 hospital.	Hacen	 falta	más
morteros	para	acabar	con	Mussolini	(recordemos	su	pose	favorita:	brazos	en
jarras,	cabeza	altiva,	mentón	prominente).	Lo	 llevan	al	hospital,	 lo	despojan
del	 uniforme	 y	 le	 cuentan	 hasta	 cuarenta	 picotazos	 de	 metralla.	 Ninguno
mortal,	 afortunadamente[189].	 La	 guerra	 termina	 para	 él.	 Cuatro	 meses	 de
convalecencia	y	después	 solicita,	 y	 consigue,	que	 lo	 releven	del	 servicio	de
armas.	Ya	ha	tenido	bastante.	Ha	cumplido	con	la	patria.





El	soldado	Mussolini,	1917.
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Una	astucia	inglesa	y	una	torpeza	alemana:	el	telegrama
Zimmermann

Los	alemanes	temen	que	Estados	Unidos	se	una	a	los	aliados.	Para	evitar	esa
eventualidad,	conciben	un	plan:	que	México	los	ataque	por	el	sur.	Una	guerra
en	casa	los	mantendrá	sin	duda	ocupados	lejos	de	Europa.

¿Cómo	 persuadir	 al	 pigmeo	 mexicano	 para	 que	 ataque	 al	 gigante
americano?	 Ofreciéndole	 ayuda	 alemana.	 Si	 se	 alían	 con	 nosotros	 contra
Estados	Unidos,	 les	ayudaremos	a	 recuperar	 sus	 irredentas	 tierras	de	Nuevo
México	y	Arizona	 robadas	por	 los	yanquis.	Para	conseguirlo	no	 les	 faltarán
armas	ni	técnicos	(¿no	es	cierto	que	los	turcos	han	derrotado	a	los	aliados	en
Galípoli	gracias	a	las	armas	y	a	los	consejeros	militares	alemanes?).

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	alemán,	Arthur	Zimmermann,	tiene	que
explicar	el	plan	al	embajador	del	káiser	en	México,	Heinrich	von	Eckardt,	que
es	quien	debe	persuadir	a	los	mexicanos	de	las	ventajas	del	trato.

El	problema	es:	¿cómo	hacemos	llegar	a	México	el	largo	telegrama	con	el
plan	sin	que	caiga	en	manos	de	los	aliados?

La	primera	precaución	elemental	es	enviarlo	encriptado	con	la	cifra	más
segura	 de	 que	 disponen	 nuestros	 servicios	 secretos:	 el	 código	 de	 máxima
seguridad,	el	 llamado	0075,	que	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	reserva
para	los	comunicados	de	alto	secreto.

Para	cerciorarnos	de	que	el	telegrama	llega	a	su	destino,	enviaremos	dos
copias	 por	 distinto	 conducto:	 una	 por	 Suecia	 (que	 aunque	 sea	 neutral	 es
proalemana);	 otra	 por	 la	 línea	que	 el	 presidente	Wilson	ha	puesto	 a	 nuestra
disposición	 en	 su	 embajada	 de	 Berlín	 para	 agilizar	 la	 comunicación	 entre
nuestros	ministros	de	Exteriores	en	pro	de	la	causa	de	la	paz.

Suena	 ingenuo,	 pero	 es	 la	 verdad.	 El	 estricto	Wilson,	 hijo	 de	 un	 pastor
presbiteriano	 y	 hombre	 de	 elevados	 principios	morales,	 no	 concibe	 que	 los



caballerosos	 alemanes	puedan	usar	 la	 línea	que	 él	 generosamente	 les	ofrece
para	 conspirar	 contra	 él.	 Por	 el	 contrario,	 los	 ingleses,	 gentes	 de	 colmillo
retorcido,	sí	lo	conciben.	Por	eso	la	mantienen	intervenida	desde	que	empezó
la	 guerra	 y	 a	 través	 de	 ella	 espían	 las	 comunicaciones	 alemanas	 con
Washington	y,	de	paso,	las	estadounidenses	con	Alemania.

Los	 telegramas	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 en	 Berlín	 se	 remiten	 de
modo	 rutinario	 a	 la	 neutral	 Copenhague,	 y	 desde	 allí	 se	 reenvían	 a
Washington	por	cable	submarino.	Los	 ingleses	 lo	 tienen	pinchado	a	su	paso
por	Gran	Bretaña.

O	sea:	seguridad	cero.

17	 de	 enero	 de	 1916.	 Los	 ingleses	 interceptan	 el	 famoso	 telegrama	 de
Zimmermann.	Antes	de	que	llegue	a	México	ya	está	descifrado	y	traducido	al
inglés	sobre	la	mesa	del	primer	ministro	británico[190].

Lloyd	George	 comprende	 que	 la	 información	 que	 contiene	 el	 telegrama
Zimmermann	es	pura	dinamita.	Bien	administrada,	podría	dar	el	empujoncito
que	Wilson	 necesita	 para	 decidirse	 a	 entrar	 en	 la	 guerra.	 Esto	 nos	 sería	 de
gran	ayuda,	dado	que	estamos	en	las	últimas.

El	premier	no	necesita	pensárselo	dos	veces.	Es	conveniente	que	Wilson
conozca	el	contenido	de	este	telegrama.

Dilema	principal:	cómo	 les	 revelamos	a	 los	americanos	el	contenido	del
telegrama	 sin	 que	 sospechen	 que	 lo	 hemos	 obtenido	 porque	 espiamos	 sus
comunicaciones	diplomáticas.

Dilema	secundario:	también	los	alemanes	sabrán	que	les	hemos	descifrado
las	claves	y	las	cambiarán.

La	 solución	 es	 fingir	 que	 hemos	 conseguido	 el	 telegrama	 por	 otros
medios.	 Quizá	 en	 el	 país	 de	 destino,	 en	México,	 donde,	 al	 ser	 una	 nación
subdesarrollada,	 las	 filtraciones	 de	 material	 confidencial	 no	 extrañarán	 a
nadie.

19	 de	 enero	 de	 1916.	 El	 embajador	 alemán	 en	 Washington	 recibe	 el
telegrama	 de	Zimmermann,	 lo	 descifra	 y	 lo	 reenvía	 a	 su	 colega	 de	México
transcrito	en	una	nueva	cifra,	 la	13040.	¿Por	qué	una	nueva	cifra?	Porque	a
México,	que	es	una	embajada	menor,	en	una	potencia	de	segundo	orden,	no	se
le	 han	 facilitado	 las	 cifras	 del	 supersecreto	 código	 0075,	 de	 circulación
restringida.



Los	 ingleses	activan	a	 todos	sus	agentes	en	suelo	mexicano	y	consiguen
una	 copia	 del	 telegrama	 en	 la	 estación	 de	 telégrafos	 de	 México.	 Ahora	 sí
pueden	entregarlo	a	Estados	Unidos	sin	levantar	sospechas.

En	México	 la	 propuesta	 alemana	 no	 produce	 efecto	 alguno.	México	 no
está	en	condiciones	de	 implicarse	en	una	guerra	con	Estados	Unidos	porque
ya	 tiene	 una	 guerra	 en	 casa:	 la	 de	 Pancho	 Villa	 contra	 el	 presidente
Venustiano	Carranza.	Una	vez	más,	 la	diplomacia	 alemana	demuestra	 cierta
incapacidad	 para	 hilar	 fino.	 También	 su	 legendaria	 propensión	 a	 confundir
realidad	y	deseo.

El	telegrama	Zimmermann.
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El	Tío	Sam	va	a	la	guerra
Abril,	the	cruelest	month,	el	mes	más	cruel,	según	el	poeta	T.	S.	Eliot.	Abril
de	 1917	 se	manifiesta	 especialmente	 cruel.	Al	 paso	 que	 vamos,	 los	 aliados
pierden	la	guerra,	empiezan	a	pensar	en	Estados	Unidos.

Los	financieros	están	preocupados,	los	industriales	están	preocupados,	los
congresistas	 a	 sueldo	 de	 industriales	 y	 financieros	 están	 preocupados,	 el
gobierno	está	preocupado,	el	propio	presidente	está	preocupado.

Si	 los	 aliados	pierden	 la	 guerra,	 no	 es	 que	 la	 pierda	 la	 democracia	 (que
también);	lo	peor	va	a	ser	que	nos	deben	tanto	dinero	de	créditos	y	entregas	de
material	sobre	fiado	que	no	nos	podrán	pagar.

O	 sea:	 si	 los	 aliados	 pierden	 la	 guerra,	 Alemania	 les	 impondrá	 tales
sanciones	que	no	podrán	pagarnos	lo	que	nos	deben.

Perderemos	un	pastón.

Eso	no	se	puede	consentir.

Además,	sus	submarinos	andan	por	ahí	soltando	dentelladas	como	perros
rabiosos,	y	eso	perjudica	seriamente	nuestras	exportaciones.

Además,	acordaos	del	Lusitania,	ignominiosamente	hundido,	con	pérdida
de	vidas	humanas,	de	compatriotas	nuestros.

Y	de	la	violación	de	Bélgica.

Lloyd	George	comprende	que	es	el	momento	propicio	para	hacerle	llegar
al	presidente	Wilson	el	telegrama	Zimmermann.	Para	que	se	vea	lo	que	están
tramando	los	malvados	alemanes.

La	 noticia	 se	 filtra	 a	 la	 Associated	 Press	 (el	 propio	Wilson	 lo	 hace),	 y
aparece	bien	destacada	en	todos	los	periódicos	del	país.



Ola	de	indignación	patriótica	en	las	buenas	gentes	de	Estados	Unidos,	que
creen	que	de	un	momento	a	otro	los	invadirá	un	ejército	mexicano	mandado
por	oficiales	alemanes.	El	embajador	alemán	en	Washington,	el	conde	Johann
von	Bernstorff,	se	apresura	a	desmentir	todo	el	asunto:	el	telegrama	es	falso,
asevera.	Esto	es	una	artera	conspiración	inglesa	para	enemistar	a	nuestros	dos
países,	etc.

En	medio	de	ese	 revuelo	mediático,	el	propio	Zimmermann,	 interrogado
por	 un	 periodista	 de	 la	 compañía	 Hearst,	 ¡admite	 que	 el	 telegrama	 es
auténtico!

La	prensa	patriótica	estadounidense	(en	parte	untada	por	los	trusts)	 riega
con	gasolina	la	hoguera	de	la	indignación	popular.	Delenda	est	Germania.	En
Estados	 Unidos,	 los	 más	 convencidos	 pacifistas	 están	 que	 trinan	 contra
Alemania.	 Inglaterra	 alimenta	 la	 indignación	 con	 sobornos	 a	 periódicos	 y
periodistas.	Remember	the	Lusitania.

Atentos	 al	 sentir	 del	 votante,	 los	 congresistas	 empiezan	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	entrar	en	guerra,	especialmente	cuando	el	magnate	Rockefeller
y	 los	 banqueros	 e	 industriales	 olfatean	 que	 puede	 acarrearles	 copiosos
beneficios	 (los	 industriales	 se	 forrarán	 con	 los	 contratos	 del	 ejército	 y	 los
banqueros	 podrán	 cobrar	 el	 dinero	 prestado	 a	 los	 aliados,	 que	 si	 pierden	 la
guerra	no	estarán	en	condiciones	de	reembolsarlo).

Total:	 el	 presidente	 Wilson,	 que	 precisamente	 ha	 ganado	 su	 segundo
mandato	con	el	lema	«Os	mantuve	fuera	de	la	guerra»,	coincide	plenamente
con	 el	 Congreso	 y	 el	 Senado	 en	 que	 América	 debe	 declarar	 la	 guerra	 a
Alemania	en	defensa	de	la	democracia	y	de	los	valores	humanos[191].

El	 6	 de	 abril,	 el	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 declara	 solemnemente	 la
guerra	a	Alemania.

¡Por	fin!,	suspiran,	aliviados,	en	Londres.
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Portugal	se	mete	en	líos	y	la	Virgen	se	aparece	en	Fátima
¿Qué	se	le	había	perdido	a	Portugal	en	la	primera	guerra	mundial?

Nada,	o	muy	poco.

Y,	 sin	 embargo,	 Portugal	 incauta	 los	 buques	 alemanes	 refugiados	 en
puertos	portugueses,	 lo	que	obliga	a	Alemania	a	declararle	 la	guerra	el	9	de
marzo	de	1916.

¿Por	qué	se	mete	el	paisito	en	camisas	de	once	varas	en	esta	contienda	de
gigantes?	 Principalmente,	 por	 complacer	 a	 su	 tradicional	 aliada,	 Inglaterra,
que	 además	 le	 ha	 prometido	 como	 recompensa	 los	 territorios	 africanos	 de
Mozambique	y	Kionga.

La	jodida	codicia	que	nos	pierde	a	todos.

Portugal	 envía	 a	 la	 guerra	 a	 unos	 cincuenta	 mil	 hombres[192]	 cuya
actuación	no	resultará	especialmente	lucida.	En	el	empobrecido	Portugal	que
acaba	 de	 perder	 a	 dos	 reyes	 (uno	 asesinado	 y	 otro	 exiliado),	 que	 se	 ha
proclamado	república	y	que	está	al	borde	de	un	conflicto	civil,	no	encuentra	la
guerra	 europea	 apoyo	 social	 alguno.	 Esa	 impopularidad	 se	 contagia	 a	 unos
soldados	 subordinados	 a	 oficiales	 británicos	 que	 los	 tratan	 con	 desdén	 y
desconfianza.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 en	 la	 zona	 del	 frente	 que	 cubren	 les	 toca
soportar	algunos	embates	brutales	del	ejército	alemán[193].

Mientras	los	gobiernos	(más	bien	desgobiernos)	se	suceden	en	Portugal	y
sus	 soldados	mueren	 absurdamente	 en	 Flandes,	 la	 Virgen	 se	 aparece	 a	 tres
niños	analfabetos	para	transmitir	un	mensaje	de	calamidades	y	catástrofes	si
la	humanidad	no	se	enmienda,	endereza	sus	pasos	e	ingresa	nuevamente	en	el
redil	de	la	Iglesia.

¿Qué	 grave	motivo	mueve	 a	 la	Virgen	 a	 abandonar	 su	morada	 celestial
para	encaramarse	a	una	encina	y	aparecerse	de	esa	guisa	a	unos	pastorcillos



en	una	 remota	y	atrasada	 región	de	Portugal?	O	afinando	más:	¿qué	motivo
mueve	a	la	Iglesia	a	respaldar	esta	aparición	de	la	Virgen	y	darla	por	buena?

Examinemos	 los	 antecedentes.	 En	 1910,	 Portugal	 se	 ha	 proclamado
república	 liberal,	 ha	 roto	 relaciones	 con	 el	 Vaticano,	 ha	 expulsado	 a	 los
jesuitas	y	amenaza	sus	preeminencias	seculares	promulgando	leyes	laicas.

La	Iglesia	se	siente	perseguida.	Natural.

Ya	se	sabe	que	la	Iglesia	reacciona	malamente	y	se	pone	como	Dios	en	el
Sinaí	cuando	le	tocan	el	bolsillo	o	le	reducen	sus	privilegios.

La	Iglesia	portuguesa	se	defiende	del	gobierno	laicista	predicando	contra
la	 república	 y	 amenazando	 a	 las	masas	 de	 ignorantes	 campesinos	 (que	 son
mayoría)	 con	 los	 tremendos	 castigos	 del	 infierno	 que	 aguardan	 a	 los
ciudadanos	de	una	república	liberal[194].	Para	certificar	todo	eso,	se	aparece	la
Virgen	anunciando	castigos	apocalípticos	si	la	humanidad	(o	sea,	el	gobierno
laicista)	no	se	enmienda.

¿Le	salió	bien	tan	burda	faena	a	la	Iglesia?	Parece	que	sí.	Las	apariciones
de	 Nuestra	 Señora	 despertaron	 tal	 entusiasmo	 entre	 los	 desmoralizados
católicos	 lusos	que,	pocos	meses	después,	una	revolución	de	signo	religioso
aupó	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 república	 a	 un	 católico	 fervoroso,	 Sidónio	Pais,
quien	 abolió	 gran	 parte	 de	 las	 disposiciones	 anticlericales	 del	 anterior
gobierno	y	restableció	las	relaciones	con	la	Santa	Sede.	Seis	años	más	tarde,
en	 lo	que	podríamos	considerar	una	segunda	fase	de	 la	estrategia	divina,	un
golpe	militar	acabó	con	la	Primera	República	e	 implantó	el	Estado	Novo	de
Oliveira	 Salazar,	 una	 dictadura	 fascista,	 pero	 acendradamente	 católica,	 que
perduraría	 hasta	 1974.	 Oliveira	 Salazar,	 el	 hombre	 designado	 por	 la
Providencia,	era	católico	ferviente,	casi	un	cura	laico.

El	embeleco	de	las	apariciones	marianas	lo	venía	empleando	la	Iglesia	a
lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX,	principalmente	en	Francia,	para	reforzar	la	fe	del
sencillo	pueblo,	amenazada	por	los	nuevos	planteamientos	políticos,	sociales
e	intelectuales	de	Europa[195].

Por	 un	 designio	 inescrutable	 del	 Altísimo,	 dos	 de	 los	 tres	 pastorcillos
analfabetos	 a	 los	 que	 se	 aparece	 Nuestra	 Señora	 de	 Fátima,	 Jacinta	 y
Francisco,	 mueren	 pronto	 dejando	 la	 exclusiva	 del	 prodigio	 en	 manos	 de
Lucía,	«una	chica	de	escasas	luces,	fácilmente	manipulable[196]»,	de	la	que	se
apropia	 la	 Iglesia	 para	 hacerle	 declarar,	 hasta	 su	 muerte,	 lo	 que	 parezca
oportuno	en	cada	momento.



Mientras	 los	 portugueses	 escudriñan	 el	 cielo	 en	 busca	 de	 milagrosos
bailes	del	 sol	 (fenómeno	que	acompaña	a	 las	apariciones	de	Fátima,	con	 su
cohorte	 de	 lesiones	 oculares),	 los	 londinenses	 miran	 el	 cielo	 temiendo	 que
aparezcan	los	aviones	de	bombardeo	Gotha,	el	nuevo	prodigio	de	la	ingeniería
alemana	 que	 ha	 reemplazado	 a	 los	 zepelines.	 Los	 Gotha	 actúan,	 con
resultados	notables,	en	escuadrillas	de	hasta	veinticinco	aparatos[197].

En	 1917,	 los	 alemanes	 han	 recuperado	 la	 superioridad	 aérea	 con	 sus
aviones	de	la	serie	Albatros	(D.I,	D.II	y	D.III),	y	con	los	Halberstadt	(D.II	y
D.III).	 En	 abril	 de	 ese	 año,	 el	 «abril	 sangriento»,	 derriban	 hasta	 un	 30	 por
ciento	de	los	aparatos	aliados.	La	buena	racha	se	les	acaba	cuando	los	aliados
replican	 con	 el	 caza	 francés	 Spad	 S.	 XIII	 y	 con	 los	 británicos	 Sopwith	 F-1
Camel,	Sopwith	Triplano	y	Bristol	F.2B,	cuya	superioridad	numérica	inclina
el	dominio	del	aire,	ya	definitivamente,	de	su	lado.
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Soy	minero
Después	 de	 la	 matanza	 de	 Verdún	 y	 de	 los	 motines	 que	 siguieron,	 los
franceses	se	toman	un	respiro	y	entregan	el	testigo	de	la	carrera	a	los	ingleses.

Los	 ingleses,	que	 llevan	dos	años	empeñados	en	 romper	el	 frente	por	 la
zona	de	Ypres,	necesitan	desesperadamente	conquistar	 la	costa	belga,	donde
tienen	sus	bases	 los	submarinos	alemanes	que	están	haciendo	estragos	en	su
marina	mercante.	El	 alto	mando	 concibe	 un	 plan	 para	 resolver	 la	 guerra	 de
una	tacada,	en	una	demoledora	ofensiva.

A	pie	de	obra	se	ven	las	cosas	de	distinta	manera.	El	frente	en	Bélgica	no
es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 posición	 cómoda.	 Los	 alemanes	 (y	 su	 artillería)
escogieron	 hace	 tiempo	 los	 emplazamientos	 más	 idóneos,	 la	 sierra	 de
Messines,	al	sureste	de	Ypres,	desde	la	que	disfrutan	de	una	envidiable	vista
panorámica	 de	 la	 llanura.	 Avanzar	 contra	 ellos	 a	 pecho	 descubierto	 es	 un
suicidio,	y	machacarlos	con	artillería	está	visto	que	sirve	de	poco,	porque	se
han	 construido	profundos	 refugios	 de	 cemento	 y,	 en	 cuanto	 pasa	 el	 peligro,
salen	de	sus	madrigueras	tan	frescos,	montan	las	ametralladoras	y	te	fríen.

El	 previsor	 mando	 británico	 hace	 tiempo	 que	 urdió	 un	 plan	 para
conquistar	 la	 cresta	 de	Messines	 sin	 que	 cueste	 un	 río	 de	 sangre.	Mineros
traídos	ex	profeso	de	Gales	han	excavado	durante	dieciocho	meses	veintiuna
minas,	algunas	de	medio	kilómetro	de	 longitud	(ocho	kilómetros	de	galerías
en	 total),	 hasta	 el	 subsuelo	 de	 las	 trincheras	 alemanas.	 No	 ha	 resultado
empresa	 fácil,	 pues	 en	 algún	 caso	 los	 alemanes	 han	 excavado
contratúneles[198].

7	 de	 junio	 de	 1917.	 2.50	 de	 la	madrugada.	Después	 de	 dos	 semanas	 de
intensos	bombardeos	sobre	 las	posiciones	alemanas,	se	hace	el	silencio.	Los
alemanes	abandonan	sus	 refugios,	corren	a	 sus	puestos	de	combate,	 reparan
sucintamente	los	parapetos	y	emplazan	las	ametralladoras.



La	 noche	 está	 oscura	 como	 un	 estanque	 de	 tinta.	 Los	 alemanes,
escamados,	 iluminan	 la	 tierra	 de	 nadie	 con	 bengalas.	 No	 se	 ve	 venir	 a	 la
infantería	británica	entre	los	embudos	de	las	explosiones.	Qué	extraño.	Tensa
espera.

3.10	de	la	madrugada.	Las	minas,	justo	debajo	de	las	posiciones	alemanas,
están	cebadas	con	quinientas	 toneladas	de	amonal,	el	explosivo	más	potente
conocido.

Los	 soldados	 que	 deben	 atacar	 aguardan	 expectantes	 el	 estallido	 de	 las
minas.	 En	 su	 puesto	 de	 mando,	 el	 general	 Herbert	 Plumer	 comenta	 a	 sus
colegas:	«Caballeros,	puede	que	no	hagamos	historia,	pero	ciertamente	vamos
a	hacer	geografía».

A	 la	 hora	 convenida,	 los	 sargentos	 artificieros	 hacen	 girar	 las	 llaves
detonadoras.

Se	 percibe	 un	 chasquido	 siniestro,	 que	 parece	 proceder	 del	 espacio,
seguido	 de	 un	 ligero	 temblor.	 De	 pronto	 la	 tierra	 trepida	 como	 si	 hubiese
estallado	un	volcán.	El	suelo	se	 levanta	como	una	ola,	proyectando	hacia	el
cielo	miles	de	toneladas	de	tierra.	Al	mismo	tiempo,	un	trueno	ensordecedor
rasga	el	aire.

Las	 trincheras	 donde	 los	 alemanes	 habían	 concentrado	 hombres	 y
ametralladoras	 saltan	 en	 pedazos.	En	 un	 instante	mueren	 diez	mil	 hombres,
sepultados	 bajo	 la	montaña	 de	 tierra	 que,	 después	 de	 elevarse	más	 de	 cien
metros,	vuelve	a	caer	con	un	sonido	sordo,	como	de	tormenta	lejana[199].

Nueve	 divisiones	 de	 infantería	 británicas	 avanzan	 a	 medida	 que	 las
cortinas	de	su	artillería	se	desplazan	hacia	la	línea	alemana.

Pero	no	 existe	 primera	 línea	 alemana.	Por	 primera	vez	 en	 la	 guerra,	 los
atacantes	 la	 toman,	o	 toman	el	 lugar	donde	estaba,	con	menos	bajas	que	 los
defensores.	Todo	aquel	sector	del	 frente	se	desploma	y	 los	alemanes	apenas
pueden	contener	el	avance	del	enemigo	unos	kilómetros	atrás.

En	vista	del	éxito	obtenido,	 los	británicos	piensan	probar	suerte	por	otro
sector,	esta	vez	sin	minas.



Explosión	de	una	mina	británica.



55

Fango	y	sangre	en	Passchendaele
En	 los	mapas	 del	 frente	 figura	 un	 pueblecito	 belga	 de	 complicado	 nombre,
Passchendaele,	 una	motita	 destacada	 en	 la	 planicie	 donde	 los	 alemanes	 han
instalado	un	puesto	de	observación.	Aprovechando	que	en	verano	 la	 llanura
está	 seca	 y	 practicable,	 el	 general	 Douglas	 Haig	 quiere	 arrebatárselo	 al
enemigo.

El	 día	 22	 de	 julio,	 los	 ingleses	 emprenden	 la	 rutinaria	 preparación
artillera.	 Desde	 su	 puesto	 de	 mando,	 Haig	 sigue	 la	 operación	 y	 de	 vez	 en
cuando	 eleva	 los	 ojos	 al	 cielo,	 en	 el	 que	 están	 apareciendo	 unas	 nubecillas
oscuras.

—Mi	 general,	 parece	 que	 amenaza	 lluvia	 —murmura	 a	 su	 espalda	 el
comandante	asistente.

—Nada,	nada.	Quizá	una	nubecilla	de	esas	que	marcan	el	final	del	verano,
nada	grave	—lo	tranquiliza	el	general.

La	 infantería	 inglesa	 se	 lanza	 al	 ataque	 el	 día	 31,	 tal	 como	 estaba
programado.	Es	poner	el	pie	fuera	de	las	trincheras	y	ponerse	a	diluviar.	Los
servicios	meteorológicos	están	en	mantillas	o,	más	bien,	son	inexistentes,	de
manera	que	nadie	puede	avisar	a	Haig	de	que	se	va	a	pasar	diluviando	todo	el
mes	 de	 agosto.	 La	 llanura	 esponjada	 por	 las	 granadas	 se	 convierte	 en	 un
barrizal	en	el	que	se	atascan	 tropas,	animales	y	máquinas.	Los	fusileros	que
avanzan	 ni	 siquiera	 pueden	 refugiarse	 en	 los	 cráteres	 de	 las	 explosiones,
porque	los	encuentran	repletos	de	agua	fangosa.	Los	que	cavan	trincheras	en
el	 punto	 del	 máximo	 avance	 comprueban,	 desolados,	 que	 se	 les	 llenan
inmediatamente	 de	 agua,	 el	 drenaje	 natural	 de	 un	 campo	 inundado.	 Ropas
empapadas,	botas	encharcadas	días	y	días.	Los	pies	de	 trinchera	afectarán	a
compañías	enteras.



Haig,	que	duerme	cada	noche	seco,	en	pijama	de	felpa,	y	calentito,	no	se
aparta	 un	 ápice	 del	 plan	 original.	 ¿Quién	 dijo	 que	 la	 vida	 militar	 fuera
cómoda?

Después	 de	 un	 mes	 pasado	 por	 agua,	 a	 mediados	 de	 septiembre,	 Haig
reanuda	su	ofensiva	lanzando	más	de	cuatro	millones	de	granadas,	más	de	la
mitad	de	 las	cuales	 se	hunden	sin	estallar	en	el	 lodazal.	Como	recordará	un
veterano:

Era	como	un	inmenso	cenagal	en	el	que	batallones,	brigadas	y	divisiones	de
infantería	 pugnaban	 por	 no	 hundirse	 para	 terminar	 saltando	 por	 los	 aires
despedazados	o	morir	ahogados,	hasta	que	al	 final,	después	de	una	matanza
inconmensurable,	habíamos	cobrado	unos	kilómetros	de	fango[200].

Finalmente,	el	pueblecito	de	Passchendaele	(o	el	 lugar	donde	estuvo)	cae	en
manos	británicas.

Recuento	de	bajas.	Casi	medio	millón	por	parte	británica;	unas	sesenta	mil
por	parte	alemana.	Lo	más	dramático	del	caso	es	que	cuarenta	mil	británicos
han	desaparecido.	Cuando	 llegue	el	 fin	de	 la	guerra	se	descubrirá	que	no	es
que	 cayeran	prisioneros	 de	 los	 alemanes:	 es	 que	 se	 hundieron	 en	 el	mar	 de
barro	lastrados	por	sus	pesados	equipos.	Un	siglo	después,	sus	restos	siguen
apareciendo	 cuando	 se	 excava	 en	 aquellos	 parajes	 o	 cuando	 se	 realizan
labores	agrícolas.

Las	noticias	de	las	matanzas	de	Passchendaele	casi	pasan	inadvertidas	en
los	mentideros	 de	España,	 donde	 por	 un	momento	 parece	 que	 aliadófilos	 y
germanófilos	 se	 conceden	 cierta	 tregua	 para	 discutir	 de	 los	 preocupantes
asuntos	de	la	nación.	La	guerra	que	está	enriqueciendo	a	tantos	industriales	y
traficantes	 está	 empeorando,	 sin	 embargo,	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las
clases	trabajadoras:	escasea	el	trabajo	y	los	precios	de	los	artículos	de	primera
necesidad	se	han	disparado.	En	agosto,	con	las	calores	que	alteran	la	sangre,
el	sindicato	UGT,	el	PSOE	y	buena	parte	de	la	CNT	desafían	al	gobierno	con
una	huelga	general	revolucionaria.	La	policía	reprime	a	los	huelguistas.	En	las
calles	de	Barcelona	y	otras	ciudades	 industriales	se	producen	 tiroteos	en	 los
que	mueren	más	de	setenta	personas.





Mientras	en	España	los	cielos	se	pueblan	de	negros	nubarrones	(es	metáfora),
en	el	frente	occidental,	donde	se	dirime	el	futuro	de	Europa,	los	cielos	se	han
llenado	de	aviones.	A	aquellos	escasos	y	frágiles	aparatitos	del	comienzo	de	la
guerra	han	sucedido	dos	generaciones	sucesivas	de	aeroplanos	cada	vez	más
maniobreros,	 robustos	 y	 letales.	 Es	 de	 notar	 cómo	 la	 guerra	 estimula	 el
progreso	tecnológico.

Manfred	 von	 Richthofen,	 el	 Barón	 Rojo,	 apodado	 así	 por	 su	 brillante
triplano	 Fokker	 rojo	 escarlata,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 piloto	 certero	 y	 frío,
aunque	 también	 jactancioso,	 que	 posa	 altivo,	 piernas	 abiertas,	 brazos	 en
jarras,	barbilla	adelantada,	para	periódicos	y	revistas	ilustradas.	Es	el	as	de	los
ases,	el	dueño	del	cielo,	el	cazador	infalible	ante	el	que	tiemblan	los	aviadores
enemigos…

Richthofen	 traslada	 su	 escuadrilla	 de	 un	 frente	 a	 otro	 por	 tren,
trashumancia	que,	unida	 a	 los	vivos	 colores	 en	 los	que	 cada	piloto	pinta	 su
avión,	los	hace	acreedores	de	la	denominación	«Circo	Volante».

En	julio	de	1917,	el	famoso	piloto	sufre	un	percance	al	atacar	a	un	lento	y
torpe	 FE-2	 de	 reconocimiento.	 En	 este	 avión,	 de	 hélice	 trasera,	 el
ametrallador	va	instalado	en	el	morro,	delante	del	piloto.	Cuando	el	atacante
llega	 por	 detrás	 debe	 ponerse	 de	 pie	 para	 alcanzar	 la	 ametralladora	 trasera,
una	Lewis	ligera	instalada	sobre	el	ala.

El	ametrallador	de	este	FE-2	debe	de	ser	un	hombre	de	mucha	sangre	fría.
Ve	abatirse	sobre	él,	como	un	ave	de	presa,	al	triplano	rojo	de	Richthofen;	y,
sin	 inmutarse	 demasiado,	 apunta	 cuidadosamente	 al	 piloto	 y	 le	 dispara	 una
breve	 ráfaga.	Una	 bala	 roza	 la	 sien	 del	 prusiano,	 que,	 un	 segundo	 antes	 de
perder	el	conocimiento,	logra	aterrizar,	a	duras	penas,	detrás	de	sus	líneas.

Conmoción	nacional.	Atendido	por	 los	mejores	 cirujanos,	Richthofen	 se
repone	 en	 el	 hospital.	 Una	 furgoneta	militar	 no	 basta	 para	 cargar	 todas	 las
cartas	 y	 regalos	 que	 recibe.	 Sus	 declaraciones	 son	 tan	 triunfalistas	 como
siempre.	Ya	alinea	57	copas	en	su	vitrina	de	trofeos,	pero	confía	en	llegar	a	las
cien	si	la	guerra	se	prolonga	un	poco.



Richthofen	(centro)	posa	con	otros	pilotos.

Soldados	cegados	por	los	gases,	1918.
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Mata	Hari	ante	el	pelotón
Hay	en	Madrid	dos	hoteles	modernos,	europeos,	de	reciente	construcción,	que
incluso	incorporan	inodoros	en	las	habitaciones,	el	último	grito	en	el	confort:
el	Palace	y	el	Ritz.	A	estos	hoteles	acude	gente	adinerada:	industriales	vascos,
conserveros	 gallegos,	 empresarios	 del	 textil	 catalanes,	 vinateros	 jerezanos,
cultivadores	 levantinos,	 ganaderos	 extremeños,	 navieros,	 ferrallistas,
comisionistas,	banqueros,	tratantes…	Al	socaire	de	la	guerra	europea	se	hacen
en	 España	 grandes	 negocios.	 Los	 ejércitos	 beligerantes	 necesitan	 de	 todo:
hierro,	 carbón,	 conservas,	 lienzo,	 vendas,	 pólvora,	 cacharros	 de	 cocina,
mulos,	 vehículos,	 ruedas	 de	 carro,	 abono…	 De	 todo.	 Todo	 lo	 que	 pueda
venderse	o	comprarse	encuentra	en	Europa	un	mercado	ávido.	A	la	guerra	hay
que	alimentarla	y	la	guerra	devora	insaciable	vituallas	y	personas.

El	 hotel	 Palace	 no	 puede	 servir	 a	 los	 distinguidos	 clientes	 de	 su	 bar	La
Brasserie	 aquellas	 cervezas	 alemanas	 de	 importación	 Löwenbräu	 y
Genossenbräu	que	hacían	 las	delicias	de	 los	connaisseurs	antes	de	 la	guerra
(se	traían	por	ferrocarril,	en	contenedores	refrigerados).	Como	compensación,
goza	de	una	clientela	cosmopolita	en	la	que	no	faltan	aristócratas	huidos	de	la
molestísima	guerra	ni	prostitutas	de	alto	standing	o	demi-mondaines	a	la	caza
de	protectores	solventes.

Algunas	chicas	se	sacan	un	sobresueldo	como	informadoras	de	los	espías
que	 realizan	 su	 trabajo	 al	 amparo	 de	 las	 embajadas.	 La	 red	 de	 espionaje
alemana	está	al	mando	del	comandante	Nikolai;	el	coronel	Hivert	encabeza	la
francesa;	la	austriaca	está	bajo	la	autoridad	del	coronel	Ronge;	la	inglesa	está
representada	por	el	almirante	Reginald	Hall.	Todos	se	conocen	y	observan	un
trato	 caballeroso,	 aunque	 distante,	 cuando	 coinciden	 en	 cócteles	 y	 halls	 de
hoteles.

Una	 de	 las	 espías	 al	 servicio	 de	 Alemania	 es	 la	 famosa	 Mata	 Hari,
bailarina	exótica	que	se	hace	pasar	por	princesa	javanesa	(en	realidad	es	hija



de	 holandés	 y	 javanesa)	 y	 que	 ejecuta	 con	 notable	 habilidad	 el	 striptease
oriental	denominado	danza	de	los	siete	velos.

Mata	 Hari	 nació	 en	 Holanda	 y	 se	 casó,	 muy	 joven,	 con	 un	 oficial
destinado	en	Java	(entonces	colonia	holandesa),	del	que	se	separó	cuando	el
hombre	 se	 dio	 a	 la	 bebida.	Con	 una	 hija	 que	mantener,	Mata	Hari	 se	 abrió
camino	 en	 París,	 primero	 como	 diseñadora	 de	 modas	 y	 después	 como
princesa	 javanesa	ducha	en	seducción.	Ha	cumplido	ya	 los	cuarenta	y	no	es
una	 belleza,	 pero	 compensa	 sobradamente	 esos	 menoscabos	 con	 su	 danza
excitante	 y	 con	 su	 renombrada	 pericia	 en	 la	 «presa	 de	 Cleopatra»	 y	 otras
técnicas	amatorias	orientales[201].

Hace	meses	 que	Mata	Hari	 abandonó	 el	 París	 amenazado	 por	 la	 guerra
para	instalarse	en	Madrid,	donde	la	pudiente	clientela	del	cabaret	Trocadero
reclamaba	su	arte.	Después	de	una	actuación,	un	 joven	y	apuesto	admirador
alemán	que	la	había	estado	observando,	Wilhelm	Canaris,	la	invitó	a	su	mesa.
Canaris	figura	como	agregado	naval	en	la	embajada	alemana,	pero	en	realidad
es	el	espía	que	coordina	el	 reabastecimiento	de	submarinos	alemanes	en	 las
costas	 españolas	 e	 informa	 sobre	 el	 tráfico	 marítimo	 del	 enemigo	 en	 los
puertos	de	la	Península[202].

Canaris	 y	 Mata	 Hari	 se	 convierten	 en	 amantes.	 En	 el	 excitante	 (y
lucrativo)	oficio	de	espiar	a	los	aliados,	Mata	Hari	se	las	ingenia	para	ofrecer
sus	servicios	de	coaching	personalizado	en	el	agregado	militar	de	la	embajada
francesa,	el	coronel	Danvignes,	pero,	después	de	un	tiempo,	Canaris	y	su	jefe
en	Madrid,	el	agregado	militar	alemán,	el	coronel	Von	Kalle,	comprenden	que
la	 atractiva	 agente	 sería	mucho	más	 útil	 al	 káiser	 si	 regresara	 a	 París,	 a	 la
sombra	 del	 cuartel	 general	 del	 enemigo.	 La	 bella	 embarca	 en	 un	 navío
holandés	que	la	traslada	a	Francia.	Consigue	un	contrato	en	el	cabaret	Moulin
Rouge,	donde	no	tarda	en	intimar	con	oficiales	de	alta	graduación	a	los	que,
después	de	 la	expansión	venérea,	a	 la	hora	del	cigarrillo	 reponedor,	 sonsaca
información	reservada.

Además	de	secretos	oficiales,	la	falsa	javanesa	recibe	valiosos	regalos	que
le	permiten	adquirir	un	chalecito	en	el	bois	de	Boulogne.	Cada	cierto	tiempo
viaja	a	Colonia	(vía	Países	Bajos)	para	informar	y	recibir	instrucciones	de	sus
contactos	 en	 el	 espionaje	 alemán.	 En	 uno	 de	 esos	 viajes,	 cuando	 regresa	 a
Francia	por	vía	marítima,	con	escalas	en	Dinamarca	e	Inglaterra,	el	aduanero
que	registra	su	equipaje	le	susurra	al	oído:



—No	desembarque	en	Francia,	 señora,	porque	aguardan	 su	 regreso	para
detenerla	e	interrogarla.	Este	barco	sigue	viaje	a	España.	Vaya	a	España.

El	 aduanero	 es	 un	 agente	 alemán	 informado	 de	 que	 los	 viajes	 de	 la
bailarina	han	levantado	sospechas.	Alarmada,	Mata	Hari	cambia	de	planes	y
desembarca	en	Gijón.	De	regreso	en	Madrid,	se	hospeda,	como	de	costumbre,
en	una	de	las	cuatrocientas	y	pico	habitaciones	del	hotel	Palace	y	contacta	con
Canaris.

Después	 de	 muerta	 la	 famosa	 cortesana,	 muchos	 amantes	 reales	 o
imaginarios	contarán	historias	sobre	ella	que	uno	no	sabe	si	creer.	El	senador
catalán	Emilio	Junoy	(huésped	también	del	hotel	Palace)	asevera	que	intentó
convencerla	 para	 que	 se	 trasladara	 con	 él	 a	 Barcelona,	 donde	 le	 prometió
ponerle	una	torre	en	Pedralbes	y	tenerla	como	una	reina.

Hubiese	acertado	la	holandesa	en	acceder	a	la	petición	del	catalán,	porque
Barcelona	 era	 en	 aquella	 época	 una	 pujanza	 de	 industriales	 textiles	 que
apaleaban	 los	 billetes	 y	 que,	 además	 de	mantener	 esposa	 decente	 y	 querida
vistosa,	gustaban	de	solazarse	con	demi-mondaines	célebres.	Pero	Margaretha
declina	el	ofrecimiento	y	prefiere	permanecer	en	Madrid.

«Estaba	decidida	a	venir	conmigo	—contará	Junoy—.	Le	dije:	“Hoy	me
marcho;	¿viene	usted?”.	Eran	las	doce	de	la	mañana.	Mata	Hari	me	contestó:
“Estoy	esperando	un	 telegrama	de	París;	 según	 lo	que	me	diga,	 iré	o	no	 iré
con	usted.	A	la	hora	del	almuerzo	le	diré	a	usted	sí	o	no”.»[203]

En	el	salon	de	 thé	 del	Palace,	 con	cortinas	granate	y	mesitas	 laqueadas,
debajo	de	 la	 prodigiosa	pérgola	 de	 cristal,	Mata	Hari	 aguarda	 el	 pliego	 con
una	cinta	engomada	que	sellará	su	destino.

El	 telegrama	 le	 ordena	 regresar	 a	 París	 para	 una	 misión.	 Canaris	 ha
informado	del	paradero	de	la	espía	a	la	oficina	de	Ámsterdam	en	un	telegrama
que	 los	 servicios	 secretos	 franceses	 interceptan.	Es	 la	 confirmación	 de	 que,
efectivamente,	Mata	Hari	y	la	espía	alemana	H-21	son	la	misma	persona.

Mata	Hari	toma	el	tren	en	la	estación	del	Norte,	destino	París.	Al	pasar	la
frontera,	la	detienen.	En	París,	la	juzgan	y	la	condenan	a	la	última	pena	como
culpable	 indirecta	 de	 la	 muerte	 de	 miles	 de	 soldados.	 La	 fusilan	 una	 fría
madrugada	de	octubre,	en	el	bosque	de	Vincennes,	cerca	de	París.	Esa	muerte
militar,	acaecida	antes	de	que	la	decadencia	física	altere	su	figura,	la	catapulta
a	la	fama.



Sobre	 Mata	 Hari	 se	 han	 escrito	 artículos,	 ensayos	 y	 novelas	 y	 se	 han
rodado	películas.	Folletinistas	 imaginativos	aseguran	que	a	 los	soldados	que
componían	 el	 pelotón	 les	 tuvieron	 que	 vendar	 los	 ojos	 porque	 les	 resultaba
insoportable	disparar	contra	aquella	criatura	tan	seductora,	o	que	de	las	doce
balas	 sólo	 cuatro	 la	 alcanzaron,	 una	 de	 ellas	 en	 el	 corazón,	 o	 que	 antes	 de
morir	 les	 lanzó	 a	 sus	 ejecutores	 un	 beso	 de	 perdón	 y	 despedida.	 Todo
falso[204].

La	 muerte	 de	 Mata	 Hari	 es	 muy	 sentida	 por	 la	 afición	 española	 y
constituye	una	gran	pérdida	para	el	patrimonio	comunal	europeo,	que	la	sigue
admirando	 a	 través	 de	 postales	 coloreadas	 en	 las	 que	 aparece	 vestida	 de
princesa	javaloya	en	sugestivo	déshabillé.

Por	 los	 mentideros	 de	 Madrid	 circula	 el	 rumor	 de	 que	 la	 ha	 delatado
Raquel	Meller,	el	alma	que	canta,	encelada	porque	la	bella	javanesa	mantenía
una	 relación	 con	 el	 esposo	 de	 la	 cantante,	 el	 escritor	 Enrique	 Gómez
Carrillo[205].

En	fin,	una	pena.

La	agente	Mata	Hari	no	es	la	única	pérdida	que	padece	Alemania	en	estos
días.	Peor	es	lo	de	Austria,	que	a	medida	que	avanza	la	guerra	está	resultando
un	impedimento	más	que	una	ayuda	(«Nos	hemos	esposado	a	un	cadáver»).
Alemania	 le	envía	 refuerzos,	una	vez	más,	por	ver	si,	de	una	vez	por	 todas,
puede	derrotar	a	los	italianos	y	cerrar	ese	frente.

El	 ejército	 combinado	 (en	 el	 que,	 por	 cierto,	 un	 joven	 teniente	 llamado
Erwin	Rommel	gana	la	Blauer	Max)	derrota	estrepitosamente	a	 los	 italianos
en	Caporetto	 (entre	octubre	y	noviembre	de	1917),	el	desastre	que	 inspira	a
Ernest	Hemingway	 su	Adiós	a	 las	armas.	Después	de	 la	batalla,	más	de	un
cuarto	 de	 millón	 de	 soldados	 deserta	 en	 masa.	 Ante	 tal	 desbandada,	 la
autoridad	militar	adopta	una	postura	paternalista	y	benévola	(qué	remedio:	no
se	puede	fusilar	a	tanta	gente).

Los	 ejércitos	 aliados	 están	 exhaustos,	 parece,	 lo	 que	 favorece	 a	 los
imperios	 centrales,	 pero	 el	 frente	 occidental	 sigue	 siendo	 un	 hueso	 duro	 de
roer.	Tan	duro	que	 a	Alemania	 se	 le	 han	 saltado	 casi	 todos	 los	 dientes	 y	 la
presa	no	cede.
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Nombre	clave:	el	asunto	chino
4	 de	 noviembre	 de	 1917.	 El	 zepelín	 LZ-59,	 que	 despegó	 hace	 veintinueve
horas	de	su	base	de	Friedrichshafen,	en	Alemania,	ha	cruzado	media	Europa
hasta	 la	 base	 de	 Jamboli,	 Bulgaria,	 el	 amarradero	 más	 oriental	 de	 los
zepelines.

El	 comandante	 Hugo	 Eckener	 transfiere	 el	 mando	 de	 la	 nave	 al	 joven
comandante	Ludwig	Bockholt,	 al	 que	han	 encomendado	una	misión	 secreta
conocida	 en	 clave	 como	 China-Sache,	 «el	 asunto	 chino»:	 sobrevolar	 el
mediterráneo	 y	 buena	 parte	 de	 áfrica	 para	 aprovisionar	 a	 las	 tropas	 de	Von
Lettow-Verbock	 que	 resisten	 en	 el	 áfrica	 oriental	 Alemana,	 a	 siete	 mil
kilómetros	de	la	metrópoli.

El	zepelín,	de	223	metros,	el	más	grande	de	los	construidos	hasta	ahora,
tendrá	que	 sobrevolar	 sin	 escalas	 intermedias	dos	mil	 quinientos	kilómetros
de	territorio	hostil,	una	distancia	que	ningún	dirigible	ha	recorrido	aún.	Será
un	 viaje	 sólo	 de	 ida.	 Han	 descartado	 el	 regreso	 por	 la	 imposibilidad	 de
proveerse	de	hidrógeno	en	el	 lugar	de	destino.	Por	eso,	aparte	de	 las	quince
toneladas	 de	 ametralladoras,	 cartuchos	 y	 medicinas	 que	 transporta,	 se	 ha
calculado	una	utilidad	para	los	materiales	de	su	desguace:	lona	para	tiendas	de
campaña,	duraluminio	para	herramientas	y	mástiles,	y	hasta	cuero	para	botas
(obtenido	de	las	pasarelas	interiores).

El	LZ-59	 sobrevuela	Adrianópolis	y	 enfila	 sin	novedad	 la	 costa	de	Asia
menor,	pero	al	cruzar	el	mediterráneo	comienzan	los	problemas.	Después	de
una	 falsa	 alarma	 de	 «nave	 en	 llamas»,	 provocada	 por	 un	 vigía	 novato	 que
desconoce	 el	 efecto	 del	 fuego	 de	 san	 Telmo	 producido	 por	 la	 electricidad
estática,	 el	 dirigible	 debe	 capear	 una	 tormenta	 eléctrica	 sobre	 Creta	 que
inhabilita	temporalmente	la	antena	de	telégrafo	y	le	impide	recibir	mensajes.



Superados	 estos	 contratiempos,	 el	 LZ-59	 se	 interna	 en	 áfrica,	 donde	 se
enfrenta	a	una	variedad	de	adversidades:	fallos	en	un	motor,	agotamiento	de
la	tripulación,	que	soporta	de	día	altas	temperaturas	y	se	hiela	de	noche…	El
brusco	descenso	de	la	temperatura	sobre	el	desierto	obliga	a	volar	muy	bajo,	a
unos	 seiscientos	 metros	 del	 suelo,	 al	 alcance	 de	 los	 aviones	 ingleses,	 que
podrían	presentarse	en	cualquier	momento.	Los	nómadas	camelleros	de	mersa
matruh	 y	 el	 oasis	 de	Dajla	 contemplan	 atónitos	 la	 aparición	 del	 gigantesco
aparato	que	surca	majestuoso	los	cielos.

El	 23	 de	 noviembre,	 cuando	 sobrevuelan	 sudán,	 cerca	 ya	 de	 Jartum,	 el
capitán	Bockholt	 recibe	 un	mensaje	 desalentador:	 «suspendan	 la	 operación,
regresen.	El	enemigo	ha	capturado	las	tierras	altas	de	Mahenge	y	Kitangari».

Pesaroso,	Bockholt	informa	a	sus	hombres:

—Regresamos.	El	enemigo	domina	las	planicies	donde	el	dirigible	debía
atracar[206].

La	 inmensa	 salchicha	 da	 la	 vuelta	 y	 pone	 rumbo	 a	 su	 base	 de	 Jamboli.
Después	 de	 una	 travesía	 de	 seis	 mil	 ochocientos	 kilómetros	 en	 noventa	 y
cinco	 horas,	 casi	 cuatro	 días	 en	 el	 aire,	 que	 ha	 batido	 todas	 las	marcas	 de
permanencia	en	vuelo	y	distancia,	el	LZ-59	se	reintegra	a	su	inmenso	hangar
cuando	todavía	le	quedaba	combustible	para	seguir	volando	tres	días	más.
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Los	tanques	de	Cambray
Llega	 noviembre	 con	 sus	 aguaceros	 y	 sus	 días	 tiernos	 para	 contemplar	 la
lluvia	detrás	de	los	cristales,	cerca	de	la	estufa.

Los	 Estados	 Mayores	 aliados	 se	 muestran	 indecisos.	 El	 francés	 no	 se
atreve	 a	 mover	 ficha	 por	 miedo	 a	 nuevos	 motines	 de	 tropas,	 y	 el	 inglés
todavía	se	lame	las	heridas	de	la	desastrosa	operación	de	Passchendaele.

20	de	noviembre	de	1917.	Los	ingleses	se	deciden	por	fin	y	atacan	en	un
sector	 de	 la	 línea	 Hindenburg,	 no	 lejos	 de	 Cambray.	 La	 novedad	 es	 que,
después	 de	 la	 concienzuda	 preparación	 artillera,	 la	 infantería	 va	 a	 avanzar
precedida	por	una	vanguardia	de	476	 tanques,	una	masa	de	blindados	como
no	se	ha	visto	hasta	ahora	en	la	guerra.

Los	tanques	ingleses	vadean	las	trincheras	alemanas	y	se	abren	en	abanico
en	 la	 inmediata	 retaguardia,	 ametrallando	 a	 la	 infantería	 y	 silenciando	 a
cañonazos	 los	 nidos	 de	 ametralladoras.	 Es	 la	 nueva	 táctica	 británica	 para
superar	el	atasco	de	las	trincheras	y	regresar	a	la	guerra	de	movimientos.

Los	 tanques	 son	 Mark	IV,	 una	 versión	 mejorada	 de	 los	 que	 debutaron
hace	 meses,	 pero	 aun	 así	 padecen	 frecuentes	 fallos	 mecánicos:	 algunos
pierden	las	orugas,	a	otros	les	falla	el	motor,	otros	hocican	en	una	zanja	o	un
balate	 y	 quedan	 impedidos.	 Al	 anochecer	 del	 primer	 día,	 la	 mitad	 han
quedado	fuera	de	combate,	pero	ha	valido	la	pena:	han	roto	la	línea	del	frente
y	han	penetrado	en	profundidad	en	la	retaguardia	alemana[207].

Pasa	un	mes	y	el	ataque	se	afloja.	Los	británicos	regresan	a	sus	posiciones
de	partida,	dejando	en	manos	alemanas	bastantes	tanques.	Algunos	lucirán	las
cruces	 teutónicas	 después	 de	 sucintas	 reparaciones	 y	 volverán	 sus	 armas
contra	sus	antiguos	dueños.	Otros	se	envían	a	Alemania	para	que	los	exhiban
como	 trofeos,	 a	 ver	 si	 su	 contemplación	 levanta	 la	 abatida	 moral	 de	 la
población,	cada	día	más	hambrienta.



Los	alemanes	optan	por	tácticas	diferentes	para	superar	la	inmovilidad	de
la	 guerra	 de	 trincheras:	 las	 tropas	 escogidas	 (Sturmtruppen)	 y	 el	 uso	 más
coordinado	de	barreras	artilleras	para	proteger	el	avance	de	la	infantería.	Eso
explica	que,	a	pesar	de	su	afición	por	la	ingeniería,	los	alemanes	construyan
menos	 tanques	 que	 los	 aliados	 (apenas	 veinte	 Sturmpanzerwagen	 A7V)
cuando	ya	casi	termina	la	guerra.

Llega	la	Navidad	de	1917,	deprimente	en	las	dos	zonas.	En	la	hambrienta
Alemania	 han	 sustituido	 la	 mantequilla	 por	 la	 margarina,	 todo	 sea	 por	 la
patria,	pero	esta	Navidad	hasta	 la	margarina	escasea,	y	el	pan	nadie	sabe	de
qué	lo	hacen.	En	el	campo	la	situación	es	más	llevadera,	porque	el	campesino
guarda	 y	 sabe	 buscarse	 la	 vida,	 pero	 en	 la	 ciudad	 la	 gente	mal	 alimentada
comienza	a	cagar	cagarrutas,	como	los	venados	de	los	bosques	(que	por	cierto
están	desapareciendo	debido	a	la	caza	furtiva).	En	el	zoológico	de	Hamburgo,
que	era	también	la	tienda	de	fieras	que	suministraba	animales	exóticos	a	todos
los	zoológicos	de	Europa,	han	tenido	que	sacrificar	a	muchos	animales	porque
no	había	con	qué	alimentarlos.

Inglaterra	y	Francia	sobrellevan	mejor	 la	escasez	gracias	a	 los	alimentos
que	 importan	 por	 vía	 marítima,	 a	 pesar	 de	 la	 amenaza	 de	 los	 submarinos
alemanes.	En	Rusia	se	pasa	tanta	hambre	como	en	Alemania,	pero	parece	que
allí	están	más	acostumbrados.

Quietud	en	el	frente	ruso.
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Rusia	se	revoluciona
Prestemos	ahora	atención	al	olvidado	frente	oriental,	donde	la	guerra	prosigue
entre	Alemania-Austria	y	Rusia.

Los	 rusos,	después	de	 las	 iniciales	victorias	 (y	de	 las	 iniciales	derrotas),
han	 cedido	 terreno	 y	 han	 establecido	 sus	 líneas	 en	 las	 estribaciones	 de	 los
Cárpatos.

En	mayo	 de	 1915,	 los	 alemanes	 consiguen	 poner	 a	 los	 rusos	 contra	 las
cuerdas;	 pero	 al	 año	 siguiente,	 en	 cuanto	 se	 distraen	 (porque	 tienen	 que
concentrar	todos	sus	esfuerzos	en	la	batalla	de	Verdún),	los	rusos	contraatacan
por	 los	Cárpatos	 y	 por	 la	 llanura	 polaca	 y	 derrotan	 a	 los	 austriacos,	 lo	 que
obliga	 a	 los	 alemanes	 a	 distraer	 fuerzas	 de	 las	 batallas	 de	 Verdún	 y	 del
Somme.

Lo	 dicho:	 «Nos	 hemos	 esposado	 a	 un	 cadáver»,	 como	 dijo	 el	 general
alemán.

Después	de	 tres	años	de	guerra,	Rusia	está	exhausta.	El	hambre	no	 sólo
aflige	 a	 la	 población	 civil,	 sino	 también	 a	 la	 tropa	 que	 se	 ahíla	 en	 las
trincheras.	 Crece	 el	 malestar	 en	 la	 retaguardia.	 En	 las	 ciudades	 más
importantes	 del	 inmenso	 territorio	 se	 suceden	 las	 protestas	 obreras	 y	 las
huelgas.	A	ello	se	suma	un	invierno	muy	crudo	en	el	que	escasean	el	carbón	y
el	vodka,	las	dos	formas	de	calefacción	típicamente	eslavas.

También	en	Alemania,	ahogada	por	el	bloqueo	marítimo	inglés,	escasean
los	alimentos	y	las	materias	primas.	La	gente	allí	es	disciplinada	y	se	aprieta
el	cinturón	con	mayor	obediencia	que	en	otros	lugares	de	Europa,	pero	todo
tiene	 un	 límite.	 La	 semilla	 de	 la	 revolución	 comunista	 empieza	 a	 arraigar
entre	el	proletariado	de	 las	grandes	ciudades,	y	muy	especialmente	entre	 las
ociosas	tripulaciones	de	las	bases	navales	acuarteladas	en	los	puertos.



Uno	 de	 los	 que	 lamentan	 la	 escasez	 de	 materias	 primas	 es	 el	 joyero
berlinés	que	suministra	los	trofeos	de	Richthofen.	«A	partir	de	la	copa	número
sesenta,	 lamento	 comunicarle	 que	 no	 podré	 suministrarle	más,	 a	 no	 ser	 que
rebajemos	la	calidad	de	la	plata».

Richthofen	 no	 quiere	 plata	 de	 inferior	 calidad.	 Un	 genuino	 junker
prusiano	exige	 lo	mejor	de	 lo	mejor.	Tendremos	que	 aguardar	 al	 final	de	 la
guerra	 para	 confeccionar	 el	 resto	 de	 las	 copas.	 Mientras	 tanto,	 sigamos
derribando	enemigos.

La	hora	del	rancho.



60

Rasputín,	un	cadáver	exquisito
Resumamos	el	 culebrón	que	 se	desarrolla	 en	 la	 corte	de	Petrogrado.	El	 zar	
Nicolás	II	(el	primo	Nicky	para	el	káiser	Guillermo	II,	Willy,	recuerden)	es	un
calzonazos	dominado	por	Alejandra,	 la	zarina	 (Alix	para	 la	 familia,	Solecito
para	su	enamorado	marido).

La	zarina,	que	es	de	origen	alemán,	aunque	matizado	con	un	cuarterón	de
sangre	británica	(era	la	nieta	preferida	de	la	reina	Victoria),	está	dominada,	a
su	vez,	por	el	inquietante	monje	Rasputín.

Rasputín	llegó	al	palacio,	años	atrás,	precedido	de	cierta	fama	de	staret	o
santón	 sanador.	 Apareció	 muy	 oportunamente,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la
atribulada	 Alejandra	 no	 sabía	 a	 quién	 recurrir	 para	 aliviar	 a	 su	 hijito,	 el
zarevitch	 Alexis,	 de	 una	 hemofilia	 que	 los	 más	 renombrados	 médicos	 no
acertaban	a	atajar[208].	Rasputín,	sin	más	ciencia	que	su	imposición	de	manos
y	sus	oraciones,	consiguió	restañar	las	alarmantes	hemorragias	del	muchacho.

Es	un	misterio	por	qué	este	corpulento	y	barbudo	siberiano	fascina	a	 las
refinadas	 y	 exquisitas	 damas	 de	 la	 corte.	 ¿Qué	 carisma	 cabe	 en	 un	 ser	 feo,
desgreñado,	 grosero	 y	 sucio,	 que	 atropella	 la	 gramática	 cuando	 habla	 y	 del
que	 se	 murmura	 que,	 bajo	 su	 capa	 de	 santidad,	 oculta	 a	 un	 borracho,
mujeriego	y	vicioso?	Quizá	 sus	ojos	azules	orlados	de	negro	posean	alguna
cualidad	hipnótica	que	atrae	a	las	mujeres	como	las	lámparas	a	las	polillas.	O
quizá	 sea	 que	 sus	 doctrinas	 místicas	 resultan	 especialmente	 atractivas:
«Cometed	 los	 pecados	 más	 atroces,	 porque	 Dios	 se	 complace	 más	 en
perdonar	a	los	grandes	pecadores».

La	influencia	del	monje	en	la	corte	le	ha	granjeado	el	odio	de	personajes
importantes.

El	 príncipe	 Félix	 Yusúpov,	 el	 primo	 del	 zar,	 el	 gran	 duque	 Dmitri
Pávlovitch	Románov	y	otros	se	 juramentan	para	asesinarlo.	El	plan	consiste



en	atraerlo	al	palacio	de	Yusúpov	con	el	señuelo	de	una	cena	a	la	que	asistirá
la	princesa	 Irina,	 esposa	de	éste,	por	 la	que	Rasputín	 se	 siente	muy	atraído.
Añadamos,	para	completar	el	cuadro,	que	Yusúpov	es	homosexual	y	que,	a	su
vez,	se	siente	atraído	por	Rasputín.

Rasputín	 recibe	 el	 tarjetón:	 un	 banquete	 privado	 que	 se	 celebrará	 en	 el
palacio	 de	 los	 Yusúpov	 la	 noche	 del	 29	 de	 diciembre	 de	 1916.	 Accede
encantado	 con	 tal	 de	 acercarse	 a	 la	 princesa	 (aparte	 de	 que,	 como	 a	 todo
religioso,	le	encanta	comer	de	balde).

En	los	sótanos	del	palacio	Yusúpovsky,	que	se	asoma	al	río	Moika,	se	ha
dispuesto	una	mesa	 con	cubiertos	para	quince,	 aparejada	 a	 lo	grande.	En	 la
espaciosa	 chimenea	 arde	 una	 carga	 de	 leña	 resinosa	 que	 aromatiza	 el
ambiente.	Mientras	aguardan	a	la	señora	de	la	casa	(que	en	realidad	está	fuera
de	 la	 ciudad	 y	 desconoce	 los	 planes	 del	 marido),	 los	 conjurados	 proponen
repetidos	brindis.	Rasputín,	que	goza	de	un	apetito	voraz,	bebe	en	abundancia
y	 se	 atiborra	 de	 pastelitos	 de	 carne	 y	 de	 canapés	 de	 caviar,	 unos	 y	 otros
envenenados	con	cianuro.	Cuando	ha	ingerido	veneno	suficiente	para	tumbar
a	un	caballo,	sigue	tan	campante.

Los	 estupefactos	 conjurados	 intercambian	 miradas	 nerviosas.	 Algunos
hacen	discretos	apartes.	¿Qué	le	pasa	a	este	tío	que	no	se	muere?	¿Será	verdad
que	está	protegido	por	poderes	extraordinarios?

—Mejor	conservemos	la	calma	y	obremos	en	consecuencia	—aconseja	el
gran	duque—.	¡De	aquí	no	puede	salir	vivo!	Tiene	que	ser	ahora	o	nunca.

El	príncipe	Yusúpov	 se	 arma	de	valor	y	 tirotea	 a	Rasputín.	El	monje	 se
levanta	de	la	silla,	con	toda	su	formidable	estatura,	y	parece	que	no	acaba	de
entender	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Trastabillando	 sale	 al	 patio	 y	 va	 dejando
sobre	 la	 nieve	 un	 abundante	 rastro	 de	 sangre.	 Nuevos	 tiros	 de	 pistola
administrados	por	el	gran	duque	y	por	el	diputado	Purishkévich	dan,	por	fin,
con	 él	 en	 el	 suelo.	 Lo	 atan	 y	 lo	 llevan	 nuevamente	 al	 interior	 del	 palacio.
Rasputín	no	se	muere.	Yusúpov,	nervioso,	le	golpea	la	cabeza	con	un	bastón
herrado.	 Ni	 por	 ésas.	 Finalmente	 interviene	 el	 agente	 británico	 Oswald
Rayner,	que	empuña	su	revólver	Webley	Mk	IV	y	le	descerraja	un	tiro	en	la
nuca.	El	gigante	se	inmoviliza	por	fin,	después	de	unos	laboriosos	estertores.
El	médico	Nikolái	Lazovert	(de	él	fue	la	fallida	idea	del	cianuro)	le	 toma	el
pulso	 y	 lo	 declara	 cadáver.	 Tal	 como	 estaba	 previsto,	 lo	 envuelven	 en	 una
alfombra	 vieja	 y	 lo	 lanzan	 a	 las	 oscuras	 aguas	 del	 Neva,	 que	 debido	 a	 la
estación	invernal	arrastran	grandes	placas	de	hielo.



El	 cadáver	 se	 encuentra	 al	 día	 siguiente.	 La	 autopsia	 revela	 que	 ni	 el
veneno	ni	los	tiros	acabaron	con	él:	después	de	todo,	murió	ahogado[209].

Con	el	 tiempo	se	han	conocido	más	datos.	Al	parecer,	 tras	una	 juventud
turbulenta	 y	 delincuente	 en	 su	 Siberia	 natal,	 ingresó	 en	 un	 monasterio
ortodoxo	del	que	se	 liberó	para	abrazar	 las	doctrinas	de	una	secta	flagelante
(los	 khlysty)	 declarada	 herética	 por	 la	 Iglesia	 oficial[210].	 Posteriormente	 se
casó	y	engendró	hijos,	dentro	y	fuera	del	matrimonio,	antes	de	peregrinar	por
Grecia	y	Tierra	Santa.

En	realidad,	el	asesinato	de	Rasputín	modifica	poco	o	nada	el	curso	de	la
historia.	1917	se	 inaugura	bajo	 los	peores	auspicios.	Las	huelgas	obreras	en
las	fábricas	y	las	deserciones	masivas	en	el	ejército	ponen	al	país	al	borde	del
caos	y	de	la	anarquía.

En	marzo	las	huelgas	paralizan	Petrogrado[211]	y	el	Parlamento	(la	Duma)
se	disuelve,	pero	el	zar	Nicolás	II	está	atornillado	a	la	poltrona	y	no	abdica,	a
pesar	de	que	desde	todas	las	instancias	se	exige	su	retirada.

¿Adónde	voy	a	ir	que	tenga	vida	más	regalada	que	aquí?,	parece	pensar	el
padre	de	todas	las	Rusias.

Prosigue	el	deterioro	social	y	político.	Los	obreros	amotinados	detienen	el
tren	 del	 zar.	Nicolás	 cede	 al	 fin	 y	 abdica	 en	 el	 zarevitch	Alexis.	Cuando	 le
hacen	ver	que	el	hemofílico	muchacho	es	demasiado	endeble	para	sostener	la
corona	en	tiempos	tan	revueltos,	designa	a	su	hermano	menor,	el	gran	duque
Miguel,	 prestigioso	 general	 de	 cosacos.	 Tremenda	 complicación	 para	 el
elegido,	 que	 se	 había	 apartado	 de	 la	 corte	 para	 vivir	 apaciblemente	 con	 su
amante	Natalia	 Sheremétievskaya,	 una	 estupenda	 señora,	 aunque	 rechazada
por	la	aristocracia	porque	no	es	noble	y	tiene	un	pasado	(dos	maridos	y	algún
amante).	Miguel	 rechaza	 la	oferta	con	el	 argumento	de	que	 sólo	aceptará	 la
corona	si	se	la	entrega	el	Parlamento.

Rusia	se	queda	sin	zar.	El	hombre	fuerte	del	nuevo	gobierno	de	salvación
nacional,	Aleksandr	Kérenski,	 intenta	proseguir	 la	guerra,	pero	 los	 consejos
de	obreros	 (los	 sóviets),	 cada	vez	más	envalentonados	y	armados,	exigen	 la
paz	a	toda	costa	y	se	levantan	contra	Kérenski	como	antes	contra	el	zar.



Rasputín	muerto.
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En	un	tren	sellado,	con	la	legítima	y	la	amante
9	de	abril	de	1917.	Un	tren	especial	atraviesa	Alemania	sin	detenerse	más	que
para	 repostar	 agua	 en	 las	 estaciones	 de	 Mannheim,	 Frankfurt,	 Berlín	 y
Sassnitz.	 Este	 tren	 lleva	 a	 bordo	 el	 virus	 de	 la	 revolución;	 por	 eso	 las
autoridades	germanas	han	sellado	ciertos	vagones.	Ese	virus	es	Vladímir	Ilich
Lenin,	 un	 hombrecillo	 calvo,	 con	 perilla,	 los	 ojos	 rasgados,	 de	 aspecto
caucasiano,	 que	 viaja	 con	 un	 reducido	 séquito	 en	 el	 que	 ponen	 la	 nota
femenina	 su	 esposa	 legítima,	 Nadezhda	 Krúpskaya,	 y	 su	 amante,	 Inessa
Armand.

Lenin	 es	 brillante,	 inteligente,	 sagaz,	 elocuente,	 persuasivo;	 y	 está
enteramente	entregado	a	la	causa	de	hacer	más	feliz	a	la	Humanidad	aunque
para	ello	tenga	que	sacrificarse	o	sacrificarla,	más	lo	segundo	que	lo	primero.
Ya	tuvo	problemas	con	el	gobierno	zarista	que	lo	deportó	tres	años	a	Siberia.
Después	 ha	 viajado	 por	 Europa.	 Está	 en	 contacto	 con	 los	 movimientos
obreros	y	revolucionarios	de	diversos	países	y,	sobre	todo,	está	preparado	para
acaudillar	la	Revolución	rusa,	la	definitiva.

Cuando	el	gobierno	alemán,	imperialista	y	capitalista,	se	ofrece	a	facilitar
el	 regreso	 de	 Lenin	 a	 Rusia,	 sus	 compañeros	 de	 revolución	 lo	 ponen	 en
guardia:	 cuidado,	 camarada,	 puede	 ser	 una	 trampa.	 Pero	 Lenin	 replica:
«Cuando	la	revolución	está	en	peligro,	no	podemos	caer	en	tontos	prejuicios
burgueses.	Si	los	capitalistas	alemanes	son	tan	cándidos	como	para	llevarnos
a	Rusia,	allá	ellos.	Por	mi	parte,	acepto	el	ofrecimiento.	¡Iré!».

Lenin	y	su	nutrido	séquito	(los	treinta	y	dos	camaradas	que	lo	acompañan)
toman	 un	 barco	 que	 los	 lleva	 a	 Malmö,	 en	 la	 costa	 sueca.	 Finalmente	 la
comitiva	penetra	en	Rusia	por	Finlandia,	en	trineos,	para	llegar,	días	después,
a	Petrogrado.



¡Lenin	en	Rusia!	¡El	legendario	luchador	por	la	libertad	de	los	obreros	del
mundo	 ha	 regresado!	 Lenin	 aparece	 en	 público,	 recibe	 a	 los	 periodistas,
realiza	declaraciones	que	se	divulgan	impresas	por	toda	Rusia.	Lenin	predica
en	fábricas	y	plazas	su	atractivo	programa	para	salvar	el	futuro:	pan,	tierra	y
paz.

Los	 socialistas	 se	 le	 entregan.	 En	 sus	 manos,	 la	 errática	 revolución
bolchevique	se	transforma	en	un	movimiento	organizado	y	eficaz.	Gracias	a	la
secreta	financiación	alemana[212],	 los	revolucionarios,	que	antes	de	 la	guerra
tenían	que	mantenerse	atracando	bancos,	disponen	de	una	línea	de	crédito	casi
ilimitada	 con	 la	 que	 financian	 periódicos	 y	 arman	 a	 su	 Guardia	 Roja.	 El
bolchevismo	crece	como	la	espuma.	En	pocos	meses	se	hace	con	el	control	de
la	revolución[213].

En	el	frente,	el	ejército	ruso	está	en	franca	descomposición.	Los	soldados
desertan	en	masa.	Los	alemanes	aprovechan	la	desbandada	para	extender	sus
conquistas	 hasta	 Lituania	 y	 Letonia,	 las	 regiones	 que	 en	 el	 siglo	XV
conquistaron	 los	 caballeros	 teutónicos	 de	 los	 que	 tantos	 von	 prusianos	 se
consideran	reencarnación[214].

Mientras	el	frente	se	desploma,	el	gobierno	de	Kérenski	asiste	perplejo	a
la	 disolución	 del	 régimen	 zarista.	 El	 25	 de	 octubre	 (para	 nosotros	 el	 6	 de
noviembre),	 en	 plena	 anarquía,	 estalla	 la	 Revolución	 de	 Octubre.	 Los
bolcheviques	 controlan	 buena	 parte	 de	 la	 capital.	 Al	 atardecer,	 el	 crucero
Aurora	 se	 sitúa	 frente	 al	 palacio	 real,	 ahora	 sede	 del	 gobierno	 provisional
ruso,	apunta	con	el	cañón	de	popa	y	dispara	una	salva	de	fogueo[215].

Un	 cañonazo	 de	 grueso	 calibre	 casi	 a	 quemarropa	 impone.	 Aunque	 no
lleve	bala.

Kérenski	se	acongoja	y	renuncia	al	cargo.	Su	gobierno	dimite	igualmente.
Ministros,	 directores	 generales,	 subsecretarios	 y	 barandas	 abandonan	 los
palacios	del	gobierno	y	huyen	de	la	capital.

Rusia	no	se	disuelve	en	la	anarquía	porque	el	providencial	Lenin	ocupa	el
vacío	 de	 poder	 como	 presidente	 del	Consejo	 de	Comisarios	 del	 Pueblo.	 Su
flamante	 comisario	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 León	 Trostki,	 contacta	 de
inmediato	con	los	alemanes	para	iniciar	unas	laboriosas	negociaciones	de	paz.
El	3	de	marzo	de	1918,	 firman	en	Brest-Litovsk,	 cuartel	 general	 alemán	en
Oriente,	 un	 tratado	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 diplomático,	 recuerda	 el
principio	de	Woody	Allen	en	la	resolución	de	sus	divorcios[216].



Cerrado	 el	 frente	 de	 guerra,	 se	 abre	 el	 otro	 frente,	 el	 de	 la	 guerra	 civil
entre	 los	 rojos	 (bolcheviques)	 y	 los	 blancos	 (nobleza	 y	 parte	 del	 ejército
zarista),	que	reclaman	el	regreso	del	zar.
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Diamantes	en	el	corsé
Al	zar	Nicolás	muchos	historiadores	 lo	 tienen	por	un	 infeliz.	Probablemente
lo	 fuera,	 pero	 la	propaganda	 revolucionaria	 lo	 apellidaba	 el	Sanguinario,	 en
memoria	del	Domingo	Sangriento	de	1905	en	que	la	guardia	imperial	disparó
contra	una	pacífica	manifestación	de	obreros	y	mató	a	más	de	mil,	entre	ellos
mujeres	y	niños.	Luego	se	ha	demostrado	que	fue	su	tío	el	que	ordenó	abrir
fuego,	pero	ya	Nicolás	 arrastraba	un	 sambenito	del	 que	no	 se	despojaría	 en
vida.

Nicolás	 era,	 en	 realidad,	 tímido	 y	 apocado,	 aunque	 compensaba	 estas
flaquezas	con	una	censurable	afición	a	la	música	militar	y	a	la	vida	cuartelera,
gustos	que	quizá	merezcan	un	par	de	collejas	bien	dadas,	pero	que	en	modo
alguno	justifican	su	ejecución[217].

Lenin	 ordenó	 el	 fusilamiento	 de	 la	 familia	 real	 (zar,	 zarina,	 zarevitch	 y
cuatro	 hijas)	 para	 descorazonar	 a	 los	 contrarrevolucionarios	 que	 pretendían
restaurar	 la	 monarquía.	 En	 la	 misma	 tacada	 vengaba	 el	 fusilamiento	 de	 su
hermano	 por	 el	 penúltimo	 zar.	 Los	 ejecutores	 extremaron	 su	 celo	 hasta
liquidar	también	a	los	más	estrechos	colaboradores	de	la	familia	real,	cocinero
y	 perro	 incluidos.	 A	 las	 princesas	 las	 remataron	 a	 bayonetazos	 porque	 sus
corsés,	en	 los	que	habían	ocultado	un	tesoro	en	 joyas,	habían	actuado	como
chalecos	antibalas[218].

Al	 infortunado	Miguel,	el	hermano	de	Nicolás,	que	fue	zar	por	un	día	y
abdicó	porque	no	quería	meterse	 en	 líos,	 lo	 asesinaron	 también	unos	meses
después.

Muerto	el	zar	y	derrotados	sus	partidarios,	la	aristocracia	rusa	huyó	a	París
y	 a	 Londres,	 unos	 con	 sus	 joyas	 y	 otros	 con	 lo	 puesto	 (éstos	 tuvieron	 que
emplearse	 como	 chóferes	 y	mayordomos	 de	 familias	 pudientes).	 El	 sufrido
pueblo	 ruso	 creyó	 que	 rompía	 las	 cadenas	 de	 la	 opresión	 capitalista	 y	 que



ingresaba	 en	 un	 paraíso	 socialista	 cuyo	 ejemplo	 guiaría	 a	 los	 pueblos	 del
mundo	por	el	camino	de	la	libertad.

Craso	error.	En	cuanto	Lenin	accedió	al	poder	absoluto	comprendió	que
eso	de	la	democracia	es	una	bobada,	e	impuso	el	unipartidismo	bolchevique,
único	 garante	 de	 que	 Rusia	 no	 recaería	 en	 la	 explotación	 capitalista.	 En
efecto,	 los	 rusos	 escaparon	 de	 la	 sartén	 zarista	 para	 caer	 en	 el	 fuego	 del
comunismo	soviético.

El	zar	y	su	familia,	1914.
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El	Reichstag	solicita	la	paz
Alemania	confía	en	derrotar	a	los	aliados	antes	de	que	Estados	Unidos	pueda
intervenir	 en	 Europa.	 Sabe	 que	 el	 ejército	 estadounidense	 de	 tierra	 es	 casi
irrelevante	 (ciento	 treinta	 mil	 hombres),	 que	 su	 aviación	 militar	 está	 en
mantillas	 y	 que	 su	 marina,	 aunque	 importante,	 no	 supondrá	 una	 gran
variación,	puesto	que	de	todos	modos	la	navy	inglesa	domina	los	mares.

Una	 vez	 más,	 los	 germanos	 incurren	 en	 ese	 defecto	 tan	 suyo	 de
menospreciar	la	capacidad	del	adversario.	Por	lo	pronto	Wilson,	el	presidente
pacifista,	se	deja	de	paños	calientes	y	decreta	el	servicio	militar	obligatorio,	lo
que	supone	el	ingreso	en	filas	de	millones	de	hombres.	El	Congreso,	que	antes
abominaba	 de	 la	 guerra,	 se	 vuelve	 de	 pronto	 beligerante	 y	 le	 entrega	 al
presidente	 un	 cheque	 en	 blanco	 para	 que	 financie	 generosamente	 el	 gasto
militar.

Ya	se	sabe:	los	americanos,	todo	a	lo	grande.

A	 los	 dos	 millones	 de	 reclutas	 que	 ingresan	 en	 el	 ejército	 hay	 que
entrenarlos,	armarlos	y	equiparlos,	por	supuesto,	pero	todo	eso	lo	consigue	la
joven	nación	en	un	plazo	 sorprendentemente	corto,	 acuciada	por	 la	 extrema
necesidad	de	sus	aliados	y	clientes	europeos.	No	vayan	a	perder	 la	guerra	y
nos	dejen	colgados	con	este	montón	de	facturas	pendientes.

El	 8	 enero	 de	 1918,	 el	 presidente	Wilson	 propone	 Catorce	 puntos	 para
conseguir	 una	 paz	 duradera,	 incluso	 eterna,	 en	 el	 mundo	 mundial[219].	 El
primer	ministro	 francés,	Georges	Clemenceau,	 viejo	 zorro,	murmura	 por	 lo
bajo:	«El	propio	Dios	se	contentó	con	diez	mandamientos».

En	 los	 Catorce	 Puntos	 de	 Wilson	 se	 propone	 «el	 respeto	 a	 la
autodeterminación	 de	 los	 pueblos».	 El	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 lo	 ha
escrito	 pensando	 en	 el	 avispero	 balcánico,	 pero	 a	 los	 independentistas
catalanes	les	suena	a	música	celestial.



La	 revolución	 se	 está	 gestando	 en	 Alemania.	 En	 el	 Parlamento	 (el
Reichstag),	 los	 partidos	 burgueses	 quieren	 negociar	 la	 paz.	 En	 la	 calle,	 los
comunistas	han	formado	una	Liga	Espartaquista	que	quiere	seguir	el	camino
de	Rusia:	derribar	al	káiser	y	a	la	aristocracia	militar	que	los	involucró	en	la
guerra,	e	instaurar	el	gobierno	del	pueblo.

El	Reichstag	vota	papel	mojado,	porque	los	militares	se	han	apoderado	del
gobierno	 y	 han	 convertido	 a	 Alemania	 en	 una	 dictadura	 militar	 con
Ludendorff	al	frente	(y	su	cuate	Von	Hindenburg,	que	cada	vez	pinta	menos).

Ludendorff	 desoye	 las	 voces	 del	 Parlamento,	 gentuza	 innoble	 que	 sólo
piensa	 en	 el	 puchero	 y	 en	 lamentarse	 por	 el	 estómago	 vacío.	 Alemania
pertenece	 a	 los	 von	 prusianos	 (aunque	 Ludendorff,	 hijo	 de	 un	 propietario
acomodado,	 no	 ha	 heredado	 ese	 deseable	 von).	 La	 casta	 militar	 pondrá	 a
Alemania	a	la	cabeza	del	mundo.	Caiga	quien	caiga.	Ellos	ganarán	la	guerra
en	un	supremo	esfuerzo.	Disciplina	prusiana,	que	ya	son	nuestros.

Pero	 el	 pueblo	 se	muere	 de	 hambre,	 las	mujeres	 se	 desmayan	 sobre	 las
máquinas	 en	 las	 fábricas	 de	 armamento	 y	 los	 soldados	 han	 devorado	 las
intocables	«raciones	de	hierro»	que	forman	parte	de	su	equipo	de	guerra.	En
Berlín,	personas	antes	acomodadas	deambulan	con	una	navaja	en	el	bolsillo
para	 cortar	 tajadas	 de	 carne	 si	 ven	 un	 caballo	 muerto.	 Hace	 tiempo	 que,
cuando	muere	un	animal	de	tiro,	no	queda	nada	para	las	ratas.

Berlineses	hambrientos	destazan	un	caballo	muerto,	1918.
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Toda	la	hambruna	en	el	asador
Después	de	firmar	la	paz	con	Rusia	(Brest-Litovsk,	3	de	marzo	de	1918),	el
gobierno	alemán	solicita	un	último	esfuerzo	de	su	exhausta	ciudadanía,	a	 la
que	intenta	engatusar	con	la	enésima	arenga	patriótica[220]:	en	el	este	hemos
conseguido	 enormes	 ganancias	 territoriales;	 ahora	 podemos	 desentendernos
de	ese	frente	y	volcar	nuestros	esfuerzos	en	el	frente	de	Francia.

Es	evidente	que	la	guerra	va	a	decidirse	en	1918,	entre	otras	cosas	porque
tanto	 Alemania	 como	 Francia	 están	 exhaustas	 (en	 Alemania	 menudean	 las
huelgas	y	 las	manifestaciones,	cada	vez	más	violentas).	Falta	por	saber	cuál
de	las	dos	tirará	antes	la	toalla.

Alemania	 cuenta	 con	 una	 ventaja:	 con	 Rusia	 fuera	 de	 juego,	 puede
concentrar	 toda	 su	 potencia	 en	 el	 frente	 occidental.	 Pero	 también	 tiene	 un
inconveniente:	 debe	 derrotar	 a	 ingleses	 y	 franceses	 antes	 de	 que	 Estados
Unidos,	 que	 entró	 en	 guerra	 hace	 ocho	 meses,	 incline	 la	 balanza	 del	 lado
aliado	con	su	enorme	peso	industrial	y	demográfico.

Ludendorff	 decide	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el	 asador.	Bueno:	 carne	poca,
porque	el	pueblo	hace	tiempo	que	padece	hambre.	Pondrán	toda	la	hambruna
en	 el	 asador	 para	 ver	 si	 derrotan	 a	 los	 aliados	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
estadounidenses.
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La	batalla	del	káiser
El	21	de	marzo	de	1918	 se	 inicia	 la	Operación	Michael,	 primera	 fase	de	 la
Kaiserschlacht,	 «la	 batalla	 del	 káiser».	 Ludendorff	 ha	 trasladado	 al	 frente
occidental	 las	 tropas	 del	 oriental,	 70	 divisiones	 (unos	 quinientos	 mil
hombres).	 Ahora	 dispone	 de	 199	 divisiones	 (frente	 a	 100	 francesas	 y	 58
británicas).

Seis	mil	bocas	de	fuego	machacan	las	líneas	aliadas	en	la	zona	de	Ypres,
el	 punto	 de	 contacto	 de	 los	 ejércitos	 francés	 e	 inglés,	 entre	 los	 que	 existen
ciertas	 diferencias	 sobre	 prioridades.	 Ludendorff	 ha	 calculado	 que,	 si
consigue	 romper	 el	 frente,	 los	 ingleses	 se	 replegarán	 hacia	 los	 puertos	 del
canal	 y	 los	 franceses	 hacia	 las	 líneas	 defensivas	 de	 París.	 Eso	 abrirá	 una
brecha	por	la	que	podrá	irrumpir	en	la	retaguardia	enemiga.

Las	 fogueadas	 Sturmtruppen,	 equipadas	 con	 ametralladoras	 ligeras,
morteros,	 lanzallamas	 y	 granadas,	 penetran	 en	 la	 línea	 británica.	 Detrás	 de
ellas	se	cuela	 la	 infantería.	En	cuatro	días	avanzan	65	kilómetros.	Ésta	es	 la
nueva	manera	de	hacer	la	guerra.	Nada	resiste	a	las	renovadas	tácticas	de	las
Sturmtruppen.	Se	acabaron	las	posiciones	y	las	trincheras.

Ludendorff	está	exultante:	sus	planes	salen	a	pedir	de	boca.	El	avance	de
sus	 vanguardias	 es	 tan	 arrollador	 que	 dejan	 atrás	 a	 la	 artillería	 y	 a	 los
vehículos	 de	 abastecimiento	 atascados	 en	 la	 torturada	 tierra	 del	 Somme,
donde	después	de	tres	años	de	bombardeos	no	quedan	carreteras	ni	caminos,
en	medio	del	paisaje	lunar.

Otro	motivo	 retrasa	 el	 avance	 alemán:	 la	 tropa	 se	 detiene	 a	 saquear	 los
impresionantes	depósitos	de	la	intendencia	aliada.	Allí	hay	de	todo:	barras	de
pan	de	diez	kilos,	mantequilla,	carne	enlatada,	patatas,	salchichas,	vino.

—Y	 los	 cabrones	 de	 los	 oficiales	 nos	 decían	 que	 el	 enemigo	 pasa	 tanta
hambre	como	nosotros.	Fíjate	la	cantidad	de	comida:	les	sobra	de	todo.



—Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 los	 prisioneros	 que	 cogíamos	 estaban	 hasta
gordos.

Hay	 más	 indicios	 deprimentes.	 En	 el	 cielo	 predominan	 los	 aparatos
enemigos,	 lo	que	obliga	 a	 la	 aviación	del	káiser	 a	 explotar	hasta	 la	 fatiga	 a
pilotos	 y	 aviones.	 Sin	 embargo,	 el	 Barón	 Rojo,	 Richthofen,	 permanece
imbatible	 al	 mando	 de	 su	 «Circo	 Volante».	 El	 día	 que	 obtiene	 su	 victoria
septuagésima	quinta,	un	reportero	lo	entrevista:

—Es	 curioso	 —le	 dice—:	 los	 últimos	 diez	 aviones	 que	 he	 abatido	 se
incendiaron.	También	el	que	he	derribado	hoy.	Al	principio	sólo	vi	una	llamita
azul	 que	 brotaba	 de	 debajo	 del	 asiento	 del	 piloto,	 pero,	 en	 cuanto	 entró	 en
barrena,	el	fuego	se	propagó	rápidamente	a	toda	la	carlinga.

Los	pilotos	temen	morir	abrasados,	lo	que	resulta	bastante	habitual	en	los
nuevos	aviones,	más	potentes,	que	requieren	más	gasolina	y	más	aceite.

Los	 pilotos	 suelen	 ser	 muy	 supersticiosos.	 Por	 ejemplo,	 evitan
fotografiarse	antes	de	emprender	un	vuelo	porque	el	as	Boelcke	posó	ante	un
fotógrafo	el	día	de	su	muerte.	La	única	excepción	es	Richthofen,	que	accede	a
que	lo	retraten	con	su	mascota	antes	de	subir	al	avión.	Que	sepa	el	mundo	que
él	no	teme	a	nadie.
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El	Pariser	kanonen	acongoja	a	los	parisienses
23	de	marzo	de	1918.	A	las	7.30	horas	de	la	mañana,	cuando	el	panadero	deja
la	bandeja	con	 los	croissants	 calentitos	en	el	 café	Procope,	distrito	 sexto	de
París,	se	produce	una	tremenda	explosión	que	hace	tintinear	las	tazas	puestas
a	 calentar	 en	 el	 caldario	 de	 la	 cafetera.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Dónde	 ha	 sido?
Alarmada,	la	gente	sale	a	la	calle.

Parece	que	en	la	plaza	de	la	República	ha	estallado	un	potente	explosivo.
Qué	raro:	el	cielo	permanece	limpio	de	aviones.

Unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 se	 produce	 otra	 explosión	 en	 la	 calle	
Charles	V.

Los	gendarmes	van	de	un	 lado	a	otro	 interrogando	al	vecindario.	Parece
que	son	bombas,	pero	tampoco	queda	nada	claro.

La	 tercera	 explosión,	 casi	 con	 regularidad	matemática,	 se	 produce	 en	 el
bulevar	 de	 Strasbourg,	 a	 un	 paso	 de	 la	 abarrotada	 estación	 del	 Este.	 Ocho
muertos	y	trece	heridos.

Después	de	 la	octava	explosión,	 las	autoridades	deducen	que	 los	boches
están	 bombardeando	 París,	 pero	 ¿con	 qué?	 El	 cielo	 aparece	 despejado	 de
aeronaves	y	el	frente	se	encuentra	a	130	kilómetros	de	distancia.	Fuera	de	la
febril	imaginación	de	Julio	Verne,	no	existe	cañón	alguno	que	aleje	tanto.

Los	artificieros	recogen	algunos	fragmentos	metálicos	de	lo	que	podría	ser
una	bomba	de	aviación.	Un	misterio,	porque	nadie	ha	visto	u	oído	sobrevolar
aparato	 alguno.	 ¿Es	 quizá	 un	 zepelín	 bombardeando	 desde	 alturas
estratosféricas?	 Salen	 cazas	 a	 averiguarlo	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 estrella	 con	 el
motor	gripado	por	haber	volado	a	más	altura	de	la	conveniente.

Mientras	tanto,	las	granadas	siguen	lloviendo	sobre	la	capital	de	Francia:
veintidós	 explosiones	 se	 cuentan	 el	 primer	 día,	 una	 de	 ellas	 desviada



ligeramente	a	Châtillon.

En	 los	días	 siguientes	prosigue	 la	 lluvia	de	proyectiles.	El	29	de	marzo,
Viernes	Santo,	por	uno	de	esos	designios	inescrutables	de	la	Providencia,	un
proyectil	acierta	en	la	iglesia	de	Saint-Gervais,	en	la	Île-de-France,	atraviesa
el	tejado	y	explota	en	la	nave	del	templo,	abarrotada	de	feligreses	que	siguen
con	gran	recogimiento	los	oficios	divinos	de	ese	día.	El	saldo	es	aterrador:	82
muertos	y	68	heridos.

En	París	cunde	el	pánico.	Circulan	las	más	peregrinas	teorías.	Se	dice	que
la	policía	está	buscando	un	cañón	neumático	manejado	por	espías	alemanes
que	dispara	sigilosamente	desde	un	patio	o	una	azotea	de	la	misma	capital.

Por	 fin,	 aviones	 de	 reconocimiento	 descubren	 la	 localización	 del
misterioso	cañón	y	lo	fotografían.	En	realidad	son	dos	cañones	monstruosos
situados	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 de	 Saint-Gobain,	 cerca	 de	 Crépy-en-
Laonnois,	detrás	de	las	líneas	alemanas,	¡a	121	kilómetros	de	París!

Los	 franceses	 intentan	 destruirlos	 con	 fuego	 de	 contrabatería	 de	 sus
cañones	 de	 mayor	 calibre	 montados	 sobre	 ferrocarril.	 No	 lo	 consiguen.	 A
veinte	kilómetros	de	distancia,	el	tiro	francés	resulta	demasiado	impreciso,	en
contraste	con	el	tiro	de	los	alemanes,	asistido	por	un	equipo	de	matemáticos
llegados	de	Berlín	que	tienen	en	cuenta	incluso	el	efecto	distorsionador	de	la
redondez	de	la	tierra	y	el	de	la	menor	densidad	del	aire	a	cierta	altura.

En	la	barbería	El	Siglo,	 los	germanófilos	están	exultantes.	Pasa	de	mano
en	mano	un	ejemplar	de	Mundo	Gráfico	en	cuyas	páginas	de	huecograbado,
bajo	el	epígrafe	«El	bombardeo	de	París	por	el	cañón	monstruo»,	aparece	un
mapa	de	la	región	con	el	emplazamiento	del	famoso	cañón	y	la	trayectoria	de
sus	obuses[221].

En	seis	meses	de	actuación	 (no	siempre	continua),	el	ya	célebre	Pariser
kanonen	 efectuará	 más	 de	 cuatrocientos	 disparos,	 367	 de	 los	 cuales
alcanzarán	 aleatoriamente	 diversos	 barrios	 de	 París,	 causando	 la	muerte	 de
256	personas	e	hiriendo	a	otras	620[222].

Meses	 después,	 el	 avance	 aliado	 descubre	 el	 emplazamiento	 del	 cañón:
tres	 plataformas	 circulares	 de	 cemento	 que	 forman	 un	 triángulo	 de
novecientos	metros	de	lado.

De	los	misteriosos	cañones,	ni	rastro.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?

Tras	la	firma	del	armisticio,	antes	de	que	las	comisiones	de	los	vencedores
inspeccionaran	 los	 arsenales	 alemanes,	 los	 desguazaron	 y	 fundieron	 en	 la



fábrica	Krupp	de	Essen	para	evitar	que	cayeran	en	manos	del	adversario.

Hay	 que	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 ingenieros	 especializados	 en	 balística	 y	 la
legión	 de	 matemáticos	 que	 requirió	 un	 proyecto	 tan	 complejo.	 Y	 los
cuantiosos	gastos	que	acarreó.	Todo	eso	para	matar	a	256	civiles	parisinos	y
causar	destrozos	intrascendentes,	¡qué	derroche!
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De	cómo	Ludendorff	se	va	a	los	puertos	y	de	cómo	las	cavas	del
champán	salvan	a	Francia

Abril	de	1918,	el	tiempo	en	que	copula	la	víbora	áspid	y	las	carquesias	y	los
amentos	amarillean	en	los	bosques.

Mientras	sus	supercañones	castigan	a	los	parisinos,	Ludendorff	vuelve	su
mirada	de	 lobo	gris	 a	 otro	 sector	del	 frente,	 al	 norte	de	Flandes.	El	 general
sigue	 empeñado	 en	 romper	 el	 frente	 enemigo	 en	 la	 débil	 bisagra	 donde	 se
juntan	las	líneas	francesas	con	las	inglesas.	Ése	es	el	objetivo	de	la	Operación
Georgette:	 romper	el	 frente	y	conquistar	 los	puertos	del	canal	de	 la	Mancha
(Boulogne,	 Calais,	 Dunkerque)	 por	 los	 que	 el	 enemigo	 está	 recibiendo	 las
primeras	tropas	estadounidenses	y	una	catarata	de	pertrechos.

9	de	abril	de	1918.	Las	Sturmtruppen	arrollan	a	una	división	portuguesa
que	 reforzaba	 las	 líneas	 británicas.	 Ceden	 los	 desmotivados	 lusos	 (en	 su
mayoría	campesinos	analfabetos)	y	los	alemanes	avanzan	incontenibles	por	la
retaguardia	 aliada.	 Tocan	 el	 objetivo	 casi	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 pero,
frenados	por	 la	desesperada	defensa	 inglesa,	pierden	 fuelle	a	 treinta	y	cinco
kilómetros	del	estratégico	puerto	de	Dunkerque	y	a	dieciséis	de	Amiens.

Relevo	en	el	mando	aliado.	Si	la	estrategia	alemana	consiste	en	dividirnos,
se	impone	un	mando	único.	En	la	cúspide,	el	mariscal	Ferdinand	Foch;	a	sus
órdenes,	Douglas	Haig	y	Philippe	Pétain.

21	de	abril	de	1918.	Manfred	von	Richthofen,	el	legendario	Barón	Rojo,
realiza	 un	 accidentado	 aterrizaje	 forzoso	 cerca	 de	 la	 localidad	 de	Vaux-sur-
Somme,	 detrás	 de	 las	 líneas	 aliadas.	 La	 patrulla	 que	 acude	 a	 capturarlo
encuentra	el	cadáver	del	famoso	aviador	con	la	cabeza	apoyada	en	el	tablero
de	mandos	de	su	Fokker.	Lo	ha	matado	una	única	bala.

Los	 pilotos	 británicos	 dispensan	 a	 su	 famoso	 adversario	 un	 solemne
funeral.	Sobre	la	lápida,	que	costean	a	escote,	inscriben	el	siguiente	epitafio:



«Aquí	yace	un	valiente,	un	noble	adversario	y	un	verdadero	hombre	de	honor.
Descanse	en	paz».

El	 derribo	 del	 Barón	 Rojo	 se	 atribuye,	 en	 un	 principio,	 al	 capitán
canadiense	 Roy	 Brown,	 piloto	 de	 un	 Sopwith	 Camel.	 Años	 después,	 un
examen	 forense	determinará	que	 la	bala	que	mató	a	Richthofen	procedía	de
tierra[223].	Es	casi	seguro	que	la	disparó	el	soldado	australiano	William	John
Evans	con	una	de	las	tres	ametralladoras	que	abrieron	fuego	contra	el	Fokker
rojo	en	el	sector	de	Vaux-sur-Somme.	Ritchhofen	 tardaría	unos	dos	minutos
en	morir,	los	suficientes	para	conseguir	un	aterrizaje	de	emergencia.

Privado	de	su	comandante,	el	«Circo	Volante»	es	sucesivamente	dirigido
por	Wilhelm	Reinhardt	y	Hermann	Göring,	un	apuesto	y	ambicioso	aviador
que	cuenta	ya	veintidós	derribos	y	que,	con	el	tiempo,	llegará	a	ser	el	orondo
ministro	del	Aire	del	Tercer	Reich	y	mano	derecha	de	Hitler.

27	 de	 mayo	 de	 1918.	 Después	 de	 pinchar	 en	 hueso	 dos	 veces,	 como	 los
toreros	 desafortunados,	 Ludendorff	 prueba	 una	 tercera	 vez,	 en	 esta	 ocasión
contra	 el	 sector	 del	 Aisne	 defendido	 por	 los	 franceses.	 La	 ofensiva	 se
denomina	Operación	Blücher,	en	memoria	del	general	prusiano	que	decidió	la
derrota	de	Napoleón	en	Waterloo.

Los	 alemanes	 aplican	 la	 misma	 táctica	 que	 tan	 buenos	 resultados	 está
dando:	breve	e	intensa	preparación	artillera[224],	Sturmtruppen	al	asalto	de	la
línea	enemiga	por	sus	puntos	más	vulnerables	e	infantería	de	reemplazo	que
se	infiltra	por	esas	brechas	y	profundiza	en	la	retaguardia	enemiga.

Como	 siempre,	 consiguen	 excelentes	 resultados	 al	 principio,	 cuando	 las
tropas	rompen	el	frente.	En	París,	el	gobierno	se	acongoja	y	hace	las	maletas,
por	segunda	vez	en	esta	guerra,	para	ponerse	a	salvo	en	Burdeos.

Esta	 vez	 llegamos	 a	 París	 y	 terminamos	 la	 guerra,	 piensan	 algunos	 von
optimistas.

Va	 a	 ser	 que	 no.	 Al	 atravesar	 los	 pueblos	 de	 la	 Champaña,	 la	 tropa
hambrienta,	 piojosa	 y	 francamente	 hastiada	 de	 tantos	 sacrificios	 se	mete	 en
las	 cavas	 del	 champán	 y	 agarra	 una	 cogorza	 colectiva	 con	 el	 famoso	 vino
espumoso.

El	 30	 de	 mayo,	 una	 columna	 alemana	 de	 aprovisionamiento	 se	 ve
incapacitada	para	atravesar	el	pueblo	de	Fimes	porque	 la	calle	está	 llena	de
soldados	 borrachos	 y	 de	 botellas	 de	 champán,	 «unas	 llenas	 y	 otras	 vacías»,
como	hace	notar	el	informe.



—¿Y	la	policía	militar?	—requiere	el	oficial	al	mando—.	¿Dónde	está	esa
policía	militar	que	jamás	aparece	cuando	se	la	necesita?

—Hace	rato	que	aparecieron,	hip,	mi	Oberstleutnant,	allí	 los	 tiene	usted,
borrachos	 como	 los	 primeros,	 hip,	 aquellos	 que	 tararean	 la	 gloriosa
Schneidige	Truppe.

Pedorreta	de	beodo.	Ni	disciplina	ni	leches.

A	 ver	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 Habría	 que	 fusilarlos	 a	 todos.	 Y	 son	 varias
compañías.	Demasiados.	Mejor	disimulemos	como	si	nos	hiciera	gracia.

A	 menos	 de	 cien	 kilómetros	 de	 París,	 el	 avance	 alemán	 se	 ralentiza	 y
finalmente	 se	 detiene.	 Como	 en	 las	 otras	 ofensivas,	 por	 agotamiento	 y	 por
dificultades	logísticas.

La	 industria	 de	 armamento	 germana	 no	 da	 abasto,	 pero	 aun	 así	 sus
enemigos	le	han	ganado	la	delantera:	disponen	de	más	aviones,	más	cañones,
más	 ametralladoras,	 más	 hombres	 y	 más	 munición.	 Mientras	 tanto,	 siguen
desembarcando	tropas	estadounidenses:	ya	hay	en	Francia	más	de	un	millón,
sobre	 todo	en	el	 frente	 todavía	 tranquilo	de	Lorena.	Cuando	 los	provean	de
aviación	y	artillería,	la	guerra	estará	definitivamente	perdida	para	Alemania.

Los	norteamericanos	salen	bastante	airosos	de	su	bautismo	de	sangre	en
Château-Thierry,	adonde	han	acudido	a	reforzar	la	línea	francesa.

Pintan	bastos	para	el	káiser.

16	 de	 julio	 de	 1918.	 El	 maestro	 Ludendorff	 ha	 pinchado	 tres	 veces	 en
hueso,	lo	que	le	ha	costado	ochocientos	mil	hombres,	entre	ellos	lo	mejor	de
las	Sturmtruppen[225].	Ya	 se	 ve	 el	 fondo	del	 caldero	y	no	queda	mucho	por
rebañar,	 pero	 él	 no	 desespera	 (tiene	 un	 punto	 de	 tronado	 que	 cada	 vez	 se
manifiesta	de	forma	más	clara).

Después	 de	 un	mes	 de	 calma	 chicha	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 planear
cuidadosamente	 la	 próxima	 maniobra,	 Ludendorff	 va	 a	 intentar	 el	 golpe
definitivo,	lo	que	en	términos	taurinos	podríamos	denominar	el	descabello,	en
una	 nueva	 ofensiva	 hacia	 Reims,	 tan	 definitiva	 como	 las	 anteriores,	 que
denomina	Friedensturm	(«golpe	para	la	paz»).

—¿El	 descabello	 sin	 haber	 estoqueado	 convenientemente	 a	 la	 res?	 —
comenta	el	boticario	Cifuentes	en	la	barbería	El	Siglo.

—Eso	parece.

Allí	siguen	las	noticias	del	frente	casi	al	día	y,	la	verdad,	los	proalemanes



no	se	ven	tan	eufóricos	ni	bromean	tanto	como	al	principio.	En	la	tertulia	de
la	sacristía	de	la	catedral	pasa	lo	mismo:	canónigos	cariacontecidos	porque	la
católica	Austria	pierde	la	guerra	y	la	atea	y	libertina	Francia	prevalecerá.

A	 falta	 de	 suficientes	 Sturmtruppen,	 Ludendorff	 regresa	 al	 modus
operandi	del	principio	de	la	guerra:	ataque	masivo	de	la	infantería	después	de
la	 preparación	 artillera.	 Cree	 que	 puede	 quebrantar	 la	 resistencia	 de	 los
aliados	por	un	acto	de	voluntad.	No	por	un	acto	de	poder	sino	de	voluntad.	La
«irracionalidad	del	ludópata»,	comenta	un	historiador.

Fracasa,	 claro.	 Los	 franceses,	 que	 ya	 han	 tomado	 nota	 de	 las	 nuevas
tácticas	 del	 enemigo,	 adoptan	 —por	 fin—	 contramedidas	 inteligentes.	 En
lugar	 de	 empecinarse,	 como	 siempre,	 en	 defender	 cada	 palmo	 de	 terreno,
practican	 una	 defensa	 elástica:	 se	 retiran	 a	 la	 segunda	 línea	 para	 que	 el
bombardeo	 alemán	 castigue	 una	 trinchera	 vacía	 y	 después	 reciben	 con
cortinas	de	artillería	y	fuego	de	ametralladora	a	la	tropa	que	avanza.

Ludendorff	se	atasca.	Por	cuarta	vez.

Aviadores	alemanes	degustando	champán.
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La	hazaña	del	sargento	York
Es	el	turno	de	los	aliados.

El	26	de	julio	de	1918,	Foch	contraataca	en	todos	los	frentes.

Las	 exhaustas	 y	 hambrientas	 tropas	 alemanas	 ceden	 terreno.	 Muchos
soldados	desertan;	otros	se	dejan	hacer	prisioneros	(treinta	y	tres	mil	en	pocos
días).

«Europa	 huele	 a	 muerto»,	 escribe	 un	 soldado	 estadounidense	 a	 la
novia[226].

El	8	de	agosto,	los	aliados	atacan	por	sorpresa	en	el	sector	de	Amiens.	En
lugar	de	preparación	artillera,	lanzan	sobre	las	posiciones	alemanas	enjambres
de	cazas	que	 las	ametrallan	en	vuelo	rasante	y	una	manada	de	cuatrocientos
tanques	 a	 cuyo	 resguardo	 avanza	 la	 infantería.	 Las	 tropas	 del	 káiser	 ceden
terreno.	Los	aliados	hacen	miles	de	prisioneros.	Ludendorff,	en	sus	memorias,
llamará	 a	 ese	 día	 «el	más	 negro	 del	 ejército	 alemán».	 Falto	 de	 reservas,	 se
repliega	hasta	la	línea	Hindenburg.

8	de	octubre	de	1918.	El	cabo	Alvin	Cullum	York	se	dispone	a	ocupar	con
su	 pelotón	 una	 trinchera	 alemana	 aparentemente	 desierta	 cuando	 una
ametralladora	abre	fuego	y	le	mata	a	seis	hombres.

—¡A	cubierto,	a	cubierto!	—grita	York	a	 los	suyos,	a	 los	pocos	que	han
sobrevivido	a	la	celada.

El	cabo	York,	campesino	en	la	vida	civil,	es	un	convencido	pacifista,	pero
comprende	que	en	 la	apurada	 situación	en	 la	que	 se	encuentra	debe	aparcar
todo	sentimiento	benigno	y	desempolvar	su	instinto	de	cazador	(no	en	vano	es
una	 de	 las	mejores	 escopetas	 de	 Tennessee).	 Parapetado	 tras	 un	montículo,
devuelve	 el	 fuego	con	 su	 springfield	y	 abate	 sistemáticamente,	 con	certeros
disparos,	 a	 cada	 alemán	 que	 se	 atreve	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 encima	 del



parapeto.	Cuando	el	 implacable	 tirador	 les	ha	hecho	diecisiete	muertos,	 seis
alemanes	 deciden	 que	 es	 más	 digno	 contraatacar	 que	 dejarse	 cazar	 como
gazapos.	 Los	 seis	 saltan	 fuera	 de	 la	 zanja	 y	 cargan	 a	 la	 bayoneta	 contra	 el
cabo	York.	Él	desenfunda	su	Colt	45	y,	como	en	una	escena	de	película	del
oeste,	los	elimina	uno	por	uno,	«comenzando	por	el	que	venía	el	último,	como
hacemos	en	mi	tierra	cuando	cazamos	patos,	para	no	ahuyentar	al	resto».

Entonces	 se	 levantó	un	 comandante	 alemán	y	me	gritó:	 «¿Inglés?»,	 y	 yo	 le
dije:	«no,	inglés	no».	Y	él	dijo:	«Entonces,	¿qué?».	Yo	le	dije:	«Americano».
Entonces	él	dijo:	«Vale.	Si	no	disparas	más,	se	 rendirán	estos	hombres».	Le
apunté	 con	 mi	 fusil	 y	 le	 dije	 que,	 si	 no	 rendía	 a	 sus	 hombres,	 él	 sería	 el
próximo	en	caer.	Se	dio	cuenta	de	que	hablaba	en	serio	y	dijo:	«Si	no	matas	a
más,	nos	 rendimos	 todos».	Tocó	un	silbato	y	 los	hombres	asomaron,	 tiraron
las	armas	y	los	cinturones	y	se	juntaron	con	las	manos	en	alto.	Todos	menos
uno	que	lanzó	una	pequeña	granada	que	explotó	en	el	aire	delante	de	mí.	Lo
abatí	de	un	disparo	y	los	otros	se	entregaron,	sin	mayor	problema.

Los	 que	 se	 entregaron	 «sin	 mayor	 problema»	 son	 132	 alemanes
pertenecientes	 al	 primer	 batallón	 de	 infantería	 del	 regimiento	 120	 de
Landwehr,	 entre	 ellos	 un	 comandante	 y	 tres	 tenientes	 que,	 como	 es	 lógico,
preferían	 comer	 caliente	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 a	 seguir	 soportando
fatigas,	carpantas	y	peligros	en	una	guerra	que	ya	daban	por	perdida	(antes	de
un	mes,	el	alto	mando	solicitaría	el	armisticio).	Al	cabo	York	lo	ascienden	a
sargento,	lo	condecoran	con	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso	y	la	Croix	de
Guerre	 francesa	 y	 lo	 reciben	 en	 Estados	 Unidos	 con	 honores	 de	 héroe
nacional.	Hasta	se	rodará	una	película	con	su	hazaña,	El	sargento	York,	1941.
Gary	Cooper.



El	sargento	York.
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La	grande	offensive
El	 general	 Foch	 alberga	 la	 esperanza	 de	 acabar	 la	 guerra	 en	 1919	 con	 una
grande	offensive	que	lleve	a	sus	tropas	hasta	Berlín.	Ésos	son	los	planes,	más
bien	 prudentes,	 pero,	 al	 constatar	 que	 los	 alemanes	 están	 en	 las	 últimas	 (lo
prueban	 las	 masivas	 deserciones,	 ciento	 cincuenta	 mil	 en	 un	 mes),	 se	 lo
piensa	mejor.	¿Qué	necesidad	hay	de	esperar	al	año	que	viene	si	 los	boches
están	dando	las	boqueadas?	Un	empujoncito	más	y	quizá	acabemos	la	guerra
en	pocos	días.

Foch	 ordena	 un	 ataque	 general	 en	 toda	 la	 línea.	 Tout	 le	 monde	 à	 la
bataille.	El	26	de	septiembre,	franceses,	británicos	y	estadounidenses	avanzan
al	 mismo	 tiempo	 por	 tres	 sectores	 distantes	 del	 frente.	 En	 cinco	 días,	 los
alemanes	encajan	una	granizada	de	casi	millón	y	medio	de	proyectiles.

Los	 estadounidenses,	 gente	 joven	 y	 presta	 a	 absorber	 deprisa	 las
enseñanzas	de	sus	aliados	más	veteranos,	se	 revelan	soldados	excelentes.	El
sentido	 práctico	 que	 los	 caracteriza,	 unido	 a	 la	 ausencia	 de	 verdaderas
tradiciones	militares,	los	inclina	a	usar	armas	y	tácticas	poco	convencionales,
lo	 que	 incluye	 escopetas	 de	 postas	 y	 cañón	 recortado	 en	 el	 cuerpo	 a
cuerpo[227].

La	 ofensiva	 aliada	 ha	 puesto	 a	 los	 alemanes	 contra	 las	 cuerdas.	 A	 la
espalda	 sólo	 les	 queda	 la	 línea	Hindenburg.	 Detrás	 de	 ella	 lucharían	 ya	 en
territorio	alemán,	una	humillación	intolerable	para	un	von	prusiano.

Ludendorff	es	consciente	de	que	ha	rebañado	el	fondo	del	caldero.	No	le
queda	nada	que	oponer	a	 los	aliados.	Y,	 lo	peor,	 la	situación	se	agrava	cada
día,	 porque,	 mientras	 el	 enemigo	 recibe	 continuos	 refuerzos,	 sus	 famélicas
tropas	están	a	punto	de	amotinarse.

Para	 colmo,	 el	 emperador	 austriaco,	 Carlos	I,	 está	mendigando	 la	 paz	 a
espaldas	de	Alemania.	Primero	se	la	ha	suplicado	a	Clemenceau,	pero	el	viejo



zorro	 francés	 ni	 se	 ha	 dignado	 responderle.	 Después	 se	 ha	 dirigido	 al
presidente	Wilson.	La	mayor	parte	de	su	ejército	ha	desertado,	las	etnias	del
imperio	 reclaman	 independencia	 y	 rechazan	 su	 ofrecimiento	 de	 formar	 un
Estado	 federal.	 Mientras	 tanto,	 sus	 escasas	 y	 desanimadas	 tropas	 ceden
terreno	a	los	italianos.

Los	 búlgaros	 no	 están	 mejor.	 Acogotados	 por	 franceses	 y	 serbios,	 han
tirado	la	toalla	y	se	rinden.	Y	los	turcos	han	perdido	casi	todo	su	imperio	y	se
mantienen	a	duras	penas[228].

Es	el	fin.

El	 29	 de	 septiembre	 de	 1918,	 cuando	 en	 los	 bosques	 alemanes	 apenas
berrean	 los	 ciervos	 por	 miedo	 a	 los	 hambrientos	 furtivos	 que	 los	 acechan,
Ludendorff	se	levanta	agotado	después	de	una	noche	de	sueño	inquieto.

Hace	 tiempo	 que	 el	 dictador	 de	 Alemania	 duerme	mal.	 Después	 de	 un
breve	 baño,	 desayuna	 y,	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 mañana,	 ojeroso	 pero
pulcramente	afeitado,	el	uniforme	recién	planchado,	las	botas	bien	lustradas,
irrumpe	en	la	sala	donde	sus	asistentes	le	han	preparado	el	informe	diario	con
las	novedades.

—El	coche.	Avisen	al	canciller	imperial	de	que	voy	a	verlo.

Ludendorff	 ha	 tomado	 una	 de	 sus	 súbitas	 y	 rectilíneas	 decisiones.	 La
guerra	está	perdida.	Alemania	 también	está	perdida,	pero	 todavía	queda	por
jugar	la	baza	más	importante	(para	él):	salvaguardar	el	honor	del	ejército.

Se	preguntará	el	lector:	¿está	el	país	muriéndose	de	hambre,	literalmente,
y	 su	 máxima	 autoridad,	 su	 virtual	 dictador	 sólo	 piensa	 en	 el	 honor	 del
ejército?

Así	es.	Ya	queda	dicho	que	Prusia,	que	empezó	siendo	un	ejército	para	un
país,	ha	terminado	siendo	un	país	para	un	ejército.	Ahora	el	espíritu	prusiano
ha	 contagiado	 a	 toda	 Alemania.	 El	 país	 perece	 de	 inanición,	 pero	 a
Ludendorff,	típico	militar	prusiano	(aunque	le	faltan	el	linaje	y	el	von),	sólo	le
preocupa	el	honor	del	ejército[229].

Que	no	se	diga	que	el	ejército	alemán	se	ha	rendido.

Para	 que	 el	 honor	 del	 ejército	 quede	 a	 salvo,	 es	 preciso	 que	 sea	 el
Parlamento	 el	 que	 solicite	 el	 armisticio,	 no	 los	militares.	 Que	 los	 políticos
carguen	con	la	culpa	del	destrozo	que	hemos	causado	en	Europa	y,	sobre	todo,
con	el	deshonor	de	la	rendición.



Pero	¿cómo	va	a	solicitar	el	armisticio	un	Parlamento	que	no	pinta	nada,
si	desde	hace	dos	años	todas	las	decisiones	las	toma	Ludendorff?

Por	 ese	 lado	 no	 habrá	 problema.	 Reformemos	 la	 Constitución	 y
concedamos	 poderes	 omnímodos	 al	 Parlamento.	 Como	 si	 esto	 fuera	 una
democracia.	 ¿No	 reclamaban	 democracia	 los	 alborotadores	 de	 los	 partidos
liberales	 que	 quieren	 equipararnos	 a	 la	 decadente	 Francia	 o	 a	 la	 innoble
América?	Pues	toma	democracia.	Taza	y	media.

Ludendorff	 se	entrevista	con	el	canciller	 imperial,	 el	 anciano	conde	Von
Hertling,	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 y	 le	 comunica	 que	 «es	 urgente	 una
remodelación	del	gobierno	o	su	desmantelamiento».

«El	 alto	 mando	 del	 ejército	 se	 había	 rendido	 a	 los	 pies	 del
parlamentarismo»,	 anotará	 en	 sus	 memorias	 el	 asistente	 (e	 hijo)	 de	 Von
Hertling.

Por	 la	 tarde,	 Ludendorff	 visita	 a	 Von	 Hindenburg	 y	 le	 explica,
dramatizándola,	la	situación	militar.	La	línea	que	lleva	su	nombre	está	a	punto
de	 ceder.	Quizá	 la	 catástrofe	 ocurra	 antes	 de	 que	 termine	 el	 día.	Es	 preciso
actuar	con	celeridad	si	queremos	salvar	los	muebles.

El	anciano	Von	Hindenburg	hace	 tiempo	que	se	muestra	de	acuerdo	con
todo	lo	que	propone	el	enérgico	Ludendorff.	«El	mariscal	y	yo	nos	separamos
con	un	enérgico	apretón	de	manos	como	si	de	hombres	que	se	habían	jurado
amor	eterno	se	 tratase,	como	hombres	que	pretendían	permanecer	unidos	en
lo	bueno	y	en	lo	malo	ante	lo	que	se	avecinaba»,	escribirá	Ludendorff	en	sus
memorias.

Ahora	 falta	 comunicárselo	 al	 káiser.	 Guillermo	 recibe	 la	 propuesta	 con
visible	irritación	(todavía	creía	que	podían	alcanzar	una	paz	honorable),	pero
tampoco	se	opone	a	los	designios	del	dictador.

¿Y	 los	 generales	 del	Estado	Mayor?	Ninguno	 rechista.	 Somos	militares.
Obedecemos.

Llega	 el	 momento	 de	 templar	 gaitas.	 Ludendorff	 insta	 al	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 a	 «iniciar	 inmediatamente	 negociaciones	 de	 paz».
Aceptemos	 los	Catorce	 Puntos	 del	 presidente	Wilson:	 repliegue	 de	 tropas	 a
las	 fronteras	anteriores	a	 la	guerra	y	comienzo	 inmediato	de	conversaciones
de	paz.	Una	paz	honorable,	sin	duda,	ya	que	Alemania	la	alcanzará	sin	haber
perdido	un	 solo	metro	de	 su	 territorio;	 antes	bien,	después	de	 considerables
ganancias.



Ludendorff	les	ofrece	el	poder	a	los	partidos	de	la	mayoría	parlamentaria.
Los	políticos	se	muestran	encantados.	Natural.	Los	que	no	pintaban	nada	van
a	ser,	por	fin,	alguien.	No	obstante,	atendiendo	a	la	gravedad	de	la	situación,
componen	 semblantes	 serios:	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 apuro	 de	 la	 Patria,
aceptaremos	disciplinadamente	la	responsabilidad	de	gobernar.

La	 depauperada	 población	 alemana	 se	 entera	 por	 los	 periódicos	 de	 que
Alemania	 se	 ha	 convertido,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 en	 una	 democracia
parlamentaria.

O	 sea:	 los	 que	 han	 orquestado	 la	 guerra,	 la	 clase	 privilegiada	 (la	 rancia
aristocracia	prusiana	aliada	a	la	reciente	plutocracia	industrial),	han	cedido	el
gobierno	a	los	socialdemócratas	para	que	carguen	con	la	vergüenza	y	con	la
responsabilidad	de	rendir	al	país.

El	3	de	octubre	de	1918,	el	káiser	nombra	canciller	al	príncipe	Maximilian
von	Baden,	«uno	de	los	pocos	alemanes	de	alto	rango	capaces	de	pensar	como
un	 ser	 humano»,	 según	 el	 embajador	 americano	 en	Berlín,	 y	 le	 ordena	 que
negocie	 un	 armisticio	 con	 el	 presidente	 Wilson	 (quiere	 ahorrarse	 la
humillación	de	pedirlo	a	los	franceses	o	a	los	británicos).

—¿Un	armisticio?	—se	extraña	Maximilian	von	Baden.

—Es	lo	que	el	alto	mando	ha	decidido	—le	responde	el	káiser.

O	sea,	entendámonos:	es	el	Parlamento	el	que	solicitará	el	armisticio;	no
los	 militares,	 no	 Ludendorff	 y	 sus	 mariachis	 del	 Alto	 Estado	 Mayor.
Arrogantes	 en	 la	 victoria,	 feroces	 en	 la	 guerra,	 cobardes	 en	 la	 derrota
(características	 que	 parecen	 acompañar	 a	 la	 raza	 superior),	 dejan	 que	 el
Parlamento	burgués	y	obrero	 cargue	 con	 la	 responsabilidad	de	 la	 rendición.
Los	 militares	 salvan	 la	 cara	 acatando	 disciplinadamente	 la	 decisión	 de	 los
políticos.	De	 este	modo	podrán	 justificarse	 ante	 la	 historia.	Que	 conste	 que
cuando	 depusimos	 las	 armas	 estábamos	 ganando	 la	 guerra,	 puesto	 que
ocupábamos	suelo	extranjero	en	todos	los	frentes[230].

El	 nuevo	 canciller	 de	 Alemania	 escribe	 al	 presidente	Wilson	 una	 carta
llena	de	deseos	de	paz	en	la	que	acepta	sus	Catorce	Puntos.

O	sea:	Germania	tira	la	toalla.
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Aparta	de	mí	este	cáliz
Wilson,	 el	 hombre	 moderado,	 el	 pacifista	 que	 sólo	 ha	 entrado	 en	 guerra
forzado	por	los	acontecimientos,	recibe	la	propuesta	de	paz.

Entendámonos	 entre	 personas	 de	 buena	 voluntad,	 le	 dice	 el	 canciller	 de
Alemania.	 Pero	 aquel	Wilson	 que	 con	 cierta	 candidez	 enunció	 sus	 famosos
Catorce	 Puntos	 no	 parece	 el	 mismo	 unos	 meses	 después,	 con	 la	 prensa
soliviantada	 y	 los	 votantes	 indignados	 porque	 un	 submarino	 alemán	 les	 ha
hundido	un	barco	de	pasajeros	(el	Leinster,	el	12	de	octubre	de	1918),	lo	que
reaviva	el	recuerdo	del	Lusitania.

El	 pueblo	 estadounidense	 es	 ahora	 partidario	 de	 dar	 su	 merecido	 a	 los
crueles	 hunos	 que	 violaron	 Bélgica	 y	 torpedean	 indefensos	 buques	 de
pasajeros.	Aparte	de	que	tienen	a	todo	el	país	trabajando	en	la	industria	de	la
guerra	para	equipar	al	millón	y	pico	de	soldados	americanos	que	han	enviado
a	Europa.

Wilson	 se	 muestra	 inflexible.	 El	 tiempo	 de	 las	 buenas	 intenciones	 ha
pasado,	querido	canciller:	ahora	estamos	en	el	del	garrote.

Antes	de	firmar	nada,	Wilson	exige	que	Alemania	deponga	las	armas	y	se
convierta	en	un	Estado	constitucional.

El	 canciller	 de	 Alemania	 aprueba	 en	 pocos	 días	 profundas	 reformas
constitucionales	para	democratizar	Alemania.

Demasiado	 tarde.	 Estalla	 la	 revolución	 que	 se	 estaba	 gestando	 entre	 la
población	hambrienta	y	desfallecida[231].

Los	 desórdenes	 comienzan	 en	 las	 bases	 navales.	 El	 3	 de	 noviembre	 se
sublevan	 los	marinos	 de	Kiel,	 recorren	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 cantando	La
Internacional,	con	banderas	rojas,	y	se	agrupan	en	sóviets.



La	 revolución	 se	 propaga	 rápidamente	 por	 las	 principales	 ciudades	 del
país.

El	fantasma	de	lo	ocurrido	en	Rusia	comienza	a	amargar	los	sueños	de	los
que	 tienen	algo	que	perder.	La	aristocracia,	 tan	asustadiza,	hace	 las	maletas.
Emigremos	 antes	 de	 que	 empiecen	 los	 desórdenes,	 los	 saqueos	 y	 los
asesinatos.

La	 católica	 Baviera	 aprovecha	 el	 río	 revuelto	 para	 declararse	 república
socialista	independiente.

El	inútil	aliado,	el	Imperio	austrohúngaro,	se	disuelve	como	un	azucarillo
en	 el	 agua:	 los	 checos	 se	 proclaman	 república	 independiente;	 los	 húngaros
dan	 por	 clausurada	 su	 asociación	 con	Austria;	 los	 eslovenos	 se	 agrupan	 en
una	nueva	comunidad	unida	a	bosnios	y	serbios:	la	futura	Yugoslavia.

Revolucionarios	en	Berlín,	1918.
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El	vagón	de	Compiègne
El	7	de	noviembre	de	1918,	una	patrulla	francesa	que	hace	su	ronda	cerca	de
Haudroy	percibe	 el	 sonido	distante	de	un	motor	que	parece	proceder	de	 las
líneas	alemanas.	La	niebla	impide	ver	nada	a	un	tiro	de	piedra.

Extremando	las	precauciones,	la	patrulla	acecha,	el	dedo	en	el	disparador.
El	motor	 se	 aproxima	 por	 la	 carretera.	De	 pronto,	 distinguen	 un	 coche	 que
enarbola	 una	 bandera	 blanca.	 En	 la	 portezuela	 luce	 el	 águila	 imperial
alemana.	Un	coche	oficial,	de	mucho	porte.

Lo	siguen	otros	cuatro	automóviles,	igualmente	lujosos.

Los	 franceses	 les	 dan	 el	 alto.	Los	 coches	 se	detienen.	El	 portavoz	de	 la
expedición	se	explica	en	mejor	francés	que	el	que	hablan	sus	captores.	Somos
la	 delegación	 alemana	 enviada	 para	 discutir	 el	 armisticio	 y	 el	 alto	 el
fuego[232].

Los	atónitos	poilus	son	los	primeros	en	enterarse.	Así	que	los	aporreados
boches	deponen	las	armas.

Llamadas	al	mando.	Consultas.	Aprobación.	Salvoconductos.	Una	escolta
francesa	conduce	a	los	alemanes,	en	una	especie	de	tour	de	diez	horas	por	las
regiones	 que	 han	 devastado.	 Finalmente,	 los	 depositan	 en	 un	 apeadero	 de
ferrocarril	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 Compiègne,	 cerca	 del	 pueblecito	 de
Rethondes.

En	 la	vía	aguarda	un	único	vehículo,	un	 lujoso	vagón-restaurante	de	 los
tiempos	 del	 emperador	Napoleón	III	 (al	 que	memorablemente	 los	 alemanes
derrotaron	en	Sedán).	Lo	han	habilitado	como	sala	de	conferencias,	con	una
espaciosa	mesa	central	y	sillones	alrededor.

La	delegación	aliada	se	hace	esperar	un	poco.	La	preside	el	mariscal	Foch,
que	 observa	 un	 momento	 a	 los	 boches	 sin	 esforzarse	 en	 disimular	 el



desprecio.

—Pregúntele	 a	 estos	 caballeros	 qué	 desean	 —ordena	 perentorio	 al
intérprete.

Erzberger,	el	jefe	de	la	delegación	alemana,	un	abogado	y	diplomático	de
cuarenta	y	tres	años,	expone:

—Creo	que	estamos	aquí	para	discutir	los	términos	del	armisticio.

Foch	se	dirige	nuevamente	al	intérprete:

—Haga	saber	a	estos	caballeros	que	no	hay	nada	que	discutir.	Y	léales	el
pliego	de	condiciones.

Las	condiciones	para	el	armisticio	son	draconianas:	retirada	inmediata	de
los	 territorios	 ocupados	 en	 Francia	 y	 Bélgica,	 y	 eso	 incluye	 las	 disputadas
provincias	 de	 Alsacia	 y	 Lorena.	 Retirada	 de	 Austria-Hungría,	 Rumanía	 y
Turquía[233].	Desmilitarización	de	una	franja	de	 treinta	kilómetros	a	 lo	 largo
del	Rin.	Además,	Alemania	debe	entregar	diez	acorazados,	catorce	cruceros,
ciento	sesenta	submarinos	y	todo	su	armamento	pesado,	lo	que	incluye	cinco
mil	cañones,	veinticinco	mil	ametralladoras	y	dos	mil	aviones.

Los	 alemanes	 intercambian	 miradas	 de	 incredulidad.	 ¿Es	 posible	 que
quieran	someterlos	a	ese	despojo?	El	intérprete	continúa	leyendo:



—También	entregarán	cinco	mil	locomotoras,	ciento	cincuenta	mil	vagones	y
cinco	mil	camiones.

El	 desmantelamiento	 de	 su	 sistema	 de	 transportes	 es	 lo	 último	 que
necesitan	los	atribulados	alemanes	para	colapsar.

Para	 terminar,	 Alemania	 se	 responsabilizará	 de	 la	 guerra	 y	 pagará	 los
platos	rotos.

—Tienen	setenta	y	dos	horas	para	 tratarlo	con	su	gobierno	antes	de	que
reanudemos	las	operaciones	—advierte	Foch.

—Señor	mariscal	—sugiere	Erzberger—,	detengamos	las	hostilidades	ya.
No	tiene	sentido	que	los	hombres	sigan	muriendo	en	el	frente	estos	tres	días.

Foch	se	niega.	Al	enemigo,	ni	agua.	No	van	a	conceder	cuartel	ahora	que
van	 ganando.	 Tras	 la	 sucinta	 exposición	 de	 las	 condiciones,	 delega	 en	 sus
subordinados	la	discusión	de	los	detalles	y	abandona	el	vagón.

Erzberger	 intenta	 suavizar	 los	 términos	 del	 armisticio,	 pero	 topa	 con	 la
determinación	 berroqueña	 de	 sus	 interlocutores.	 Sólo	 le	 admiten	 pequeños



retoques	 en	 cláusulas	materialmente	 imposibles	 de	 aplicar	 o	 que	 con	 razón
deben	 retocarse,	 como	 la	 de	 entregar	 todas	 las	 ametralladoras:	 dada	 la
inquietud	 de	 las	masas	 obreras,	 conviene	 que	 el	 gobierno	 alemán	 conserve
algunas	por	si	hay	que	abortar	algún	intento	revolucionario.

A	 la	 delegación	 alemana	 se	 le	 asigna	 un	 alojamiento	 decente,	 pero	 no
lujoso.	La	comida	 tampoco	es	para	 tirar	 cohetes.	Y	nada	de	champán.	Vino
peleón	a	lo	sumo.	Bastante	champán	bebieron	cuando	entraron	a	saco	en	las
bodegas	de	Épernay.

Los	 delegados	 telegrafían	 a	 Berlín	 las	 condiciones	 aliadas.	 ¿Qué
hacemos?

La	prensa	parisina	 trae	en	primera	página	 la	noticia	de	 la	abdicación	del
káiser.	 Al	 parecer,	 ha	 abandonado	 Alemania,	 como	 tantos	 aristócratas	 y
potentados	que	huyen	de	la	revolución,	y	ha	buscado	refugio	en	Holanda[234].
Incluso	el	canciller	Maximilian	von	Baden	dimite	y	entrega	los	trastos	al	líder
del	partido	socialdemócrata.

Así	que	el	imperio	que	anhelaba	extender	su	dominio	por	Europa	y	parte
de	 Asia	 se	 va	 a	 transformar,	 al	 final,	 en	 una	 prosaica	 república,	 y	 además
socialdemócrata.	No	cabe	mayor	humillación	para	el	orgullo	prusiano.

Desde	 las	ventanas	del	vagón,	 los	 compromisarios	ven	al	mariscal	Foch
paseando	 apaciblemente	 por	 los	 senderos	 del	 bosque,	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda,	seguido	por	dos	viejos	poilus	de	escolta.

Se	 recibe	 el	 telegrama	 de	 Berlín:	 firmen	 inmediatamente	 lo	 que	 les
pongan	por	delante;	no	nos	queda	otra.

El	día	11	de	noviembre,	a	 las	cinco	de	 la	madrugada,	 todavía	de	noche,
con	 el	 viento	 ululando	 entre	 los	 árboles,	 las	 delegaciones	 se	 reúnen	 para	 la
firma.	 Un	 comandante	 abre	 las	 carpetas	 de	 cuero	 que	 contienen	 los
documentos.	En	la	mesa	se	han	dispuesto	plumas,	tinteros	y	secantes.

—Deseamos	 que	 conste	 nuestra	 más	 firme	 protesta	 por	 esos	 términos
abusivos…	—comienza	a	decir	Erzberger.

—¿Quiénes	 son	 ustedes	 para	 hablar	 de	 abuso	 después	 de	 la	 destrucción
que	 han	 causado	 invadiendo	 países	 y	 conculcando	 todas	 las	 normas	 del
derecho	internacional?

Vae	victis[235].



Firman.	En	el	claro	de	Compiègne,	los	franceses	pondrán	una	lápida	que
dice:	ICI	LE	11	NOVEMBRE	1918	SUCCOMBA	LE	CRIMINEL	ORGUEIL
DE	L’EMPIRE	ALLEMAND	VAINCU	PAR	LES	PEUPLES	LIBRES	QU’IL
PRETENDAIT	ASSERVIR.	(«Aquí,	el	11	de	noviembre	de	1918,	sucumbió
el	 orgullo	 criminal	 del	 Imperio	 alemán,	 vencido	 por	 los	 pueblos	 libres	 que
pretendía	domeñar»).

Se	ha	acordado	que	el	armisticio	entre	en	vigor	oficialmente	a	las	once	de
la	mañana[236].	Seis	horas	de	plazo	para	que	cada	una	de	las	dos	partes	pueda
ordenar	el	alto	el	fuego	a	las	unidades	en	el	frente.

Esas	seis	horas	son	fatales	para	muchos	soldados	que	se	creían	ya	a	salvo.
De	hecho,	en	esas	horas	se	producirán	unas	once	mil	bajas,	comparativamente
más	que	en	cualquier	otro	periodo	de	seis	horas	a	lo	largo	del	último	año	de	la
contienda.	 Es	 porque	 algunos	 generales,	 alarmados	 porque	 se	 rumorea	 que
después	de	esta	cruenta	guerra	ya	no	habrá	otra,	quieren	redondear	su	hoja	de
servicios	 con	vistas	 a	 futuros	 ascensos.	Otros	mandos	más	 sensatos	piensan
que	es	mejor	ahorrar	 sangre	y	ordenan	a	 sus	 tropas	mantenerse	 tranquilas	y
alerta.	De	todo	hay.

El	 general	 americano	 Wright	 debe	 de	 ser	 de	 los	 que	 buscan	 ascensos
fáciles,	 porque	 decide	 tomar	 el	 pueblo	 vecino,	 Stenay,	 en	 poder	 de	 los
alemanes.	Su	inútil	hazaña	se	salda	con	trescientas	bajas.

El	 soldado	 George	 Edwin	 Ellison,	 un	 veterano	 de	 cuarenta	 años,	 bien
puede	 decir	 que	 es	 un	 tipo	 con	 suerte.	 Ha	 participado	 en	 casi	 todos	 los
fregados	 del	 frente	 occidental:	Mons,	 Ypres,	 Armentières,	 La	 Basée,	 Lens,
Loos	y	Cambray.	El	último	día	de	la	guerra,	su	patrulla	intercambia	disparos
con	otra	patrulla	alemana	a	las	afueras	de	Mons,	en	Bélgica.	Ellison	recibe	un
balazo	en	la	cabeza	y	muere	en	el	acto.

Augustin	 Trébuchon,	 francés,	 pastor	 y	 agricultor,	 de	 cuarenta	 años,	 un
hombre	sencillo	y	alegre	que	toca	el	acordeón	en	las	bodas	de	su	pueblo	y	que
ha	 sobrevivido	a	 las	carnicerías	del	Marne,	Verdún,	Artois	y	el	Somme	con
sólo	 dos	 heridas	 leves,	 también	 cree	 que	 escapará	 de	 la	 guerra	 sin	 mayor
daño.	 Como	 enlace	 del	 mando,	 le	 encomiendan	 que	 lleve	 un	 mensaje	 a	 la
163.ª	 división	 de	 infantería	 situada	 en	 Vrigne-Meuse,	 en	 las	 Ardenas.	 Una
bala	 lo	 alcanza	 en	 el	 costado	 cerca	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Su	 cadáver
sostiene	 en	 la	 mano	 la	 nota	 del	 mando:	 «Concentración	 a	 las	 11.30	 para
reaprovisionamiento».



El	canadiense	George	Lawrence	Price,	destinado	en	Villesur-Haine,	cerca
de	Mons,	 registra	con	sus	camaradas	de	patrulla	el	pueblecito	de	Havré	que
los	 alemanes	 acaban	 de	 desocupar.	 Un	 compañero	 le	 aconseja	 que	 no	 se
exponga,	pero	él	sale	al	encuentro	de	unos	niños	que	le	ofrecen	flores.	En	ese
momento,	 a	 las	 10.58,	 o	 sea,	 dos	minutos	 antes	 del	 alto	 el	 fuego,	 recibe	 el
balazo	 de	 un	 francotirador	 oculto	 en	 una	 arboleda	 vecina.	 Minuciosidad
germana.

Quizá	 tampoco	 sea	 el	 último	 muerto	 de	 la	 guerra.	 En	 otro	 sector	 del
frente,	el	soldado	Henry	Nicholas	John	Gunther,	de	veintitrés	años,	contable
de	 profesión,	 hijo	 de	 alemanes	 emigrados	 a	 Estados	 Unidos,	 avanza	 hacia
Metz	 con	 su	 compañía.	 En	 las	 inmediaciones	 del	 pueblecito	 de	Chaumont-
devant-Damvillers,	 los	 servidores	 de	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 alemán
disparan	un	par	de	ráfagas	al	aire	para	alertar	de	su	presencia	a	la	tropa	aliada.
Los	aliados	se	ponen	a	cubierto:	mensaje	recibido.

Todo	el	mundo	sabe	que	la	guerra	está	a	punto	de	acabar.	En	el	frente	no
se	escucha	un	disparo.	Los	que	 tienen	reloj	están	pendientes	del	curso	de	 la
aguja,	contando	los	segundos.

El	sargento	que	manda	el	pelotón	ha	ordenado	que	nadie	se	mueva,	pero
al	 soldado	Gunther	 se	 le	 cruzan	 los	 cables	 y	 carga	 a	 la	 bayoneta	 contra	 la
posición	 enemiga.	 A	 cuerpo	 gentil.	 Los	 alemanes,	 que	 también	 esperan	 el
inminente	final	de	las	hostilidades,	ven	abalanzarse	sobre	ellos	a	aquel	loco	y
le	 gritan	 que	 se	 detenga.	 No	 atiende.	 Dispara.	 Cuando	 ya	 casi	 lo	 tienen
encima,	le	devuelven	el	fuego.	La	de	Henry	Nicholas	John	Gunther,	además
de	ser	la	última	muerte	de	la	guerra,	es,	quizá,	la	más	absurda.

¡Las	once!	La	guerra	ha	terminado.	Un	clamor	se	eleva	de	las	trincheras.
Gorros	al	aire.	Abrazos.	Lágrimas	que	dejan	regueros	claros	al	deslizarse	por
rostros	 negros	 de	 mugre	 e	 intemperie.	 Sobreviviré.	 Podré	 contarles	 a	 mis
nietos	cómo	fue	esto.

Los	 camiones	 de	 la	 munición	 acarrean	 vino	 y	 raciones	 suplementarias.
Los	cocineros	se	acercan	hasta	los	puestos	de	avanzada	con	el	rancho	caliente.

El	 piloto	 Edward	V.	 Rickenbacker	 sobrevuela	 las	 trincheras	 una	 hora
después	del	armisticio:

Las	trincheras	entraron	en	erupción.	Soldados	uniformados	de	caqui	salían	de
las	 norteamericanas	 y	 soldados	 uniformados	 de	 gris	 salían	 de	 las	 alemanas,
lanzaban	los	cascos	al	aire,	tiraban	las	armas,	agitaban	los	brazos.	A	lo	largo



de	 todo	 el	 frente,	 los	 dos	 grupos	 cruzaron	 la	 tierra	 de	 nadie,	 los	 uniformes
caquis	mezclados	con	los	grises,	y	se	abrazaban	bailando	y	saltando[237].

Los	 periódicos	 de	 todo	 el	 mundo	 traen	 la	 noticia	 en	 primera	 página,	 con
gruesos	caracteres:	la	guerra	ha	terminado.

«Las	 ciudades	 estallaban	 en	 júbilo	—recuerda	 Stefan	 Zweig—	 […]	 los
soldados	 enemigos	 se	 abrazaban	 y	 besaban	 […]	 el	 infierno	 había	 quedado
atrás.»[238]

En	 la	 tertulia	 de	 la	 barbería	 El	 Siglo	 reina	 la	 alegría.	 Los	 aliadófilos
procuran	 no	 hacer	 sangre	 con	 comentarios	 afilados	 y	 se	 abrazan	 con	 los
resignados	germanófilos.	Uno	comenta	que	a	lo	largo	de	la	guerra	los	aliados
han	 aprendido	de	 los	 aciertos	 alemanes,	 pero	que	 los	 alemanes	no	han	 sido
capaces	de	aprender	de	sus	propios	errores.	Nadie	lo	contradice.	Parece	que	la
guerra,	 de	pronto,	 ha	perdido	 interés.	Ya	 iban	 estando	un	poco	cansados	de
ella.

—Bueno,	caballeros	—dice	Pepe,	el	barbero—,	por	fin	vamos	a	comernos
el	jamón	de	El	Gorrión.

—Yo	pondré	el	vino	—ofrece	Cifuentes.

—Y	yo	las	rosquillas	y	el	queso	añejo	—interviene	Tuñón	Mendieta.

Esa	noche,	después	del	 trabajo,	 la	peña	celebra	 el	 fin	de	 la	guerra	 en	 la
taberna	El	Gorrión.	Nuestro	gozo	en	un	pozo:	el	 jamón	que	aplazamos	para
celebrar	el	fin	de	la	contienda	está	tan	duro	que	el	cuchillo	no	penetra	en	él.
Se	ha	momificado.

—Claro,	 es	 que	 cuatro	 años	 son	 cuatro	 años	 —se	 excusa	 Ramiro,	 el
mesonero—.	Yo	lo	aparté	pensando	en	que	nos	lo	comeríamos	en	la	Navidad
de	1914.	Ahora,	como	no	sirva	para	caldo…

—¡Qué	caldo,	ni	pollas:	lo	indultamos!

—Eso,	eso.

Lo	 indultan.	Hoy,	cien	años	después,	el	 jamón	momificado	se	venera	en
una	vitrina	de	la	taberna,	también	centenaria,	de	El	Gorrión,	a	la	sombra	de	la
catedral	de	Jaén.

En	Inglaterra	no	conocen	el	jamón	serrano,	pero	de	todos	modos	celebran
a	 su	 manera	 la	 victoria	 y	 el	 final	 de	 la	 guerra:	 luminarias,	 jolgorio	 en	 las
calles,	borracheras,	canciones	patrióticas	en	los	pubs…



Britania,	una	vez	más,	vencedora.

El	 presidente	Wilson	 pronuncia	 unas	 palabras	 históricas:	 «Les	 prometo
que	 ésta	 va	 a	 ser	 la	 última	 guerra,	 la	 guerra	 que	 acabará	 con	 todas	 las
guerras».

Aunque	político,	Wilson	cree	sinceramente	en	sus	palabras,	pero	esta	vez
yerra.	Veinte	 años	 después,	 en	 cuanto	Alemania	 se	 reponga,	 provocará	 otra
guerra	más	sangrienta	aún[239].

«Con	la	guerra	aumentan	 las	propiedades	de	 los	hacendados,	aumenta	 la
miseria	 de	 los	 miserables,	 aumentan	 los	 discursos	 del	 general,	 y	 crece	 el
silencio	de	los	hombres»,	escribe	Bertolt	Brecht.
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El	Tratado	de	Versalles	o	la	venganza	en	caliente
28	 de	 junio	 de	 1919;	 casualmente,	 quinto	 aniversario	 del	 asesinato	 de
Sarajevo	que	lo	empezó	todo.

Los	representantes	de	los	aliados	se	reúnen	en	el	salón	de	los	espejos	del
palacio	 de	Versalles,	 París,	 para	 ajustarle	 las	 cuentas	 a	Alemania.	 Tras	 seis
meses	de	negociaciones	sobre	el	 futuro	de	 los	alemanes	y	del	mundo,	van	a
firmar	 un	 tratado	 de	 paz.	 El	 anfitrión	 francés	 ha	 cuidado	 los	 detalles.	 En
presencia	 de	 cinco	 veteranos	 espantosamente	 mutilados	 que	 recuerdan	 los
horrores	 de	 la	 guerra,	 los	 compromisarios	 aprueban	 la	 creación	 de	 una
Sociedad	de	Naciones	que	velará	por	la	resolución	pacífica	de	los	conflictos
internacionales.

A	Alemania	le	toca	restituir	como	culpable	de	haber	provocado	la	guerra.
La	desarman	y,	además	de	despojarla	de	las	colonias	y	de	parte	del	territorio
nacional[240],	 le	 imponen	 el	 pago	 de	 una	 enorme	 indemnización[241].	 No	 es
sólo	un	acto	de	estricta	justicia.

De	 este	 modo	 las	 potencias	 industriales	 de	 Occidente	 se	 aseguran	 de	 que
Alemania	 no	 volverá	 a	 levantar	 cabeza	 para	 disputarles	 los	 mercados
internacionales.	Craso	error.

Mal	conocen	a	los	alemanes.	En	pocos	años	se	recuperarán	económica	y
militarmente	 y	 estarán	 listos	 para	 la	 revancha.	 El	 abusivo	 y	 humillante
Tratado	 de	 Versalles	 deja	 el	 camino	 abierto	 para	 la	 segunda	 guerra
mundial[242].

El	 diplomático	 Jules	 Cambon	 afirma	 apesadumbrado:	 «Todo	 el	 mundo
cree	 que	 el	 conflicto	 ha	 concluido;	 pero	 yo	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que
comienza».

La	Gran	Guerra	ha	descompuesto	el	mapa	político	mundial:	se	han	liquidado
los	cuatro	 imperios	derrotados	 (alemán,	 ruso,	austrohúngaro	y	otomano);	 en



las	 tierras	 del	 austrohúngaro	 y	 en	 las	 del	 otomano	 surgen	 distintos
Estados[243];	 el	 alemán	 y	 el	 ruso	 pierden	 extensos	 territorios	 en	 los	 que
también	 nacen	 Estados	 nuevos[244].	 A	 la	 postre,	 la	 guerra	 ha	 resultado
desastrosa	para	Europa,	 incluso	para	 los	vencedores.	En	realidad,	 los	únicos
beneficiados	por	el	conflicto	están	fuera	de	ella:	Estados	Unidos	y	Japón,	que
ganan	la	consideración	de	superpotencias.

El	político	catalán	Francesc	Cambó,	que	había	vislumbrado	la	posibilidad	de
obtener	 la	 independencia	 de	 Cataluña	 al	 amparo	 de	 los	 Catorce	 Puntos	 de
Wilson	 (por	 eso	meses	 antes	 había	 dimitido	 como	ministro	 de	 Fomento	 de
España,	 dispuesto	 a	 ser	 «el	 Bolívar	 de	 Cataluña»),	 se	 persona	 en	Versalles
para	entrevistarse	con	el	americano,	pero	se	encuentra	con	que	el	presidente
del	 gobierno	 español,	 Romanones,	 se	 le	 ha	 adelantado	 y	 ya	 ha	 obtenido
seguridades	 de	Wilson	 de	 que	 eso	 de	 la	 independencia	 de	 los	 pueblos	 sólo
afecta	a	los	del	bando	perdedor	en	la	guerra.	Cambó	regresa	a	Barcelona	con
las	 manos	 vacías.	 Dos	 años	 más	 tarde	 volverá	 a	 ser	 ministro	 del	 gobierno
español,	esta	vez	en	la	cartera	de	Hacienda.

Otra	consecuencia	de	la	guerra,	de	tipo	social	esta	vez,	es	la	liberación	de	la
mujer	 occidental.	 Durante	 la	 conflagración	 sustituyó	 a	 los	 hombres	 en
fábricas,	oficinas,	escuelas	y	servicios	para	que	el	país	siguiera	funcionando.
Al	término	de	la	guerra,	muchas	mujeres	que	han	aprendido	a	ganarse	la	vida
por	sí	mismas,	sin	depender	de	un	hombre,	se	resisten	a	regresar	al	hogar:	han
gustado	de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 independencia	 y	 aspiran	 a	 regir	 sus	 vidas.	El
movimiento	 feminista	 consigue	 para	 la	 mujer	 el	 derecho	 a	 votar	 en	 Gran
Bretaña,	Alemania,	Estados	Unidos,	Turquía	y	Rusia[245].

Donde	 antes	 tronaron	 los	 cañones	 y	 tabletearon	 las	 ametralladoras,	 reina
ahora	el	silencio.	En	estas	tierras	yermas	tan	sólo	visitadas	por	chatarreros	que
recogen	 hierro	 viejo	 y	 por	 sepultureros	 que	 reúnen	 los	 restos	 humanos	 en
gigantescos	 osarios,	 en	 estos	 campos	 que	 tardarán	 decenios	 en	 volver	 a
cultivarse	 porque	 están	 sembrados	 de	 proyectiles	 sin	 estallar	 y	 de	 metralla
oxidada,	crecen	las	amapolas	con	sorprendente	vigor	y	abundancia.

La	humilde	y	frágil	amapola,	la	flor	ensangrentada	que	será	en	adelante	el
símbolo	de	la	juventud	europea	sacrificada	en	aquellos	parajes.

En	los	campos	de	Flandes	las	amapolas	palpitan

entre	las	hileras	de	cruces,	una	tras	otra,

que	marcan	el	lugar	donde	yacemos;	y	en	el	cielo



vuelan	las	alondras	y	lanzan	su	trino

apenas	audible	entre	el	fragor	de	los	cañones.

Somos	los	muertos.	Hasta	hace	pocos	días

vivimos,	amamos	los	amaneceres	y	los	rojos	crepúsculos,

amamos	y	fuimos	amados	y	ahora	yacemos

en	los	campos	de	Flandes.

Ahí	tienes	nuestro	puesto	en	la	batalla:

desde	nuestras	inertes	manos	te	lanzamos

la	antorcha;	tuya	es,	mantenla	en	alto.

Si	traicionas	la	fe	de	los	muertos

nunca	descansaremos,	aunque	crezcan	las	amapolas

en	los	campos	de	Flandes[246].

Pérdidas	alemanas	tras	el	Tratado	de	Versalles.



APÉNDICE

Los	supercañones	de	París
Dijimos	 en	 su	 lugar	 que	 los	 alemanes	 se	 aseguraron	 de	 destruir	 los	 tres
supercañones	 de	 París,	 así	 como	 sus	 planos	 y	 maquetas,	 para	 evitar	 que
cayeran	en	manos	de	los	aliados.

Al	 parecer,	 el	 proyecto	 de	 un	 supercañón	 de	más	 de	 cien	 kilómetros	 de
alcance	 data	 del	 otoño	 de	 1914,	 cuando	 el	 Alto	 Estado	 Mayor	 alemán
confiaba	 en	 que	 sus	 tropas	 conquistarían	 Calais,	 el	 punto	 del	 canal	 de	 la
Mancha	más	cercano	a	la	costa	inglesa	(a	treinta	y	cinco	kilómetros).	Desde
allí	pretendían	bombardear	una	amplia	zona	del	sur	de	Inglaterra	que	incluía
los	muelles	del	Támesis,	en	el	puerto	de	Londres,	así	como	otros	puertos	de
las	costas	 inglesa	y	 francesa	desde	 los	que	se	embarcaban	o	desembarcaban
tropas	y	vituallas	con	destino	al	frente.

Los	ingenieros	de	la	empresa	Krupp,	dirigidos	por	el	director	técnico	Otto
von	Eberhard	y	por	el	doctor	Rausenberger	(el	creador	de	los	morteros	de	420
mm	 que	 destruyeron	 los	 fuertes	 de	 Lieja),	 partieron	 del	 cañón	 naval	 más
potente	 del	 arsenal	 alemán,	 el	 Lange	MaxSK-L/45	 de	 381	 mm,	 cuyo	 tubo
medía	diecisiete	metros.	Para	alargar	este	tubo,	alisaron	por	dentro	los	nueve
cañones	 de	 350	 mm	 destinados	 al	 crucero	 pesado	 Ersatz	 Freya,	 cuya
construcción	se	había	suspendido.	En	total	se	consiguió	un	cañón	de	210	mm
y	 36	metros	 de	 longitud,	 que	 pesaba	 125	 toneladas.	Como	 un	 tubo	 de	 esas
características	tendía	a	curvarse	ligeramente	por	su	propio	peso,	lo	reforzaron
con	tirantas	de	acero	para	que	se	mantuviera	recto.

Las	dificultades	técnicas	del	proyecto	eran	peliagudas.	El	cañón	requería
para	su	montaje	una	plataforma	discoidal	instalada	sobre	rodamientos	que	le
aseguraba	un	giro	de	360	grados.	Esta	plataforma	se	dividía	en	seis	secciones
para	 su	 transporte	 ferroviario.	En	 cada	 emplazamiento	 se	 ensamblaba	 sobre
un	podio	de	 cemento	 armado	que	 servía	de	base	 a	 las	 setecientas	 cincuenta
toneladas	 del	 conjunto.	 A	 pesar	 de	 tan	 firme	 cimiento,	 la	 pieza	 vibraba



durante	varios	minutos	después	de	cada	disparo.	Había	que	esperar	a	que	se
aquietara	antes	de	dispararla	de	nuevo.

El	 cañón	disparaba	 con	una	 inclinación	de	55	grados,	 de	manera	que	 el
proyectil,	 de	 ciento	 veinte	 kilos	 de	 peso,	 alcanzara	 los	 42	 kilómetros	 de
altitud,	 una	 zona	 donde	 el	 aire	 escasea,	 lo	 que	 aumentaba	 su	 alcance.	 Para
lograr	esa	altura,	el	proyectil	necesitaba	una	potente	carga	impulsora,	alojada
en	una	recámara	de	cinco	metros	de	largo.	El	problema	era	que	una	carga	tan
potente	 desgastaba	 el	 tubo,	 lo	 que	 acarreaba	 una	 progresiva	 pérdida	 de
precisión	y	potencia.	Los	ingenieros	idearon	la	manera	de	suplir	ese	desgaste.
Para	compensar	el	progresivo	ensanchamiento	del	tubo,	cada	proyectil	debía
ser	de	un	calibre	ligeramente	superior	al	del	que	lo	precedía.	La	variación	se
lograba	 acoplando	 al	 proyectil	 camisas	 metálicas	 cada	 vez	 mayores.	 En
consecuencia,	 los	 proyectiles	 se	 numeraban	 del	 1	 al	 65	 y	 se	 disparaban	 en
riguroso	 orden.	 El	 calibre	 210	mm	 del	 primer	 disparo	 aumentaba	 hasta	 los
235	 mm	 del	 sexagésimo	 quinto.	 La	 cantidad	 de	 pólvora	 necesaria	 para
impulsar	 cada	proyectil	 variaba	proporcionalmente	desde	 los	 ciento	ochenta
kilos	 del	 primero	 hasta	 los	 doscientos	 kilos	 del	 último	 de	 la	 secuencia.
Después	 de	 esos	 65	 disparos	 preceptivos,	 había	 que	 cambiar	 el	 tubo
(fabricaron	hasta	 siete);	 y	 el	 usado,	ya	dado	de	 sí,	 se	 enviaba	 a	 las	 fábricas
Krupp	de	Essen	para	su	recalibración	a	210	mm.

Casi	 todo	 lo	 que	 sabemos	 del	 supercañón	 procede	 de	 las	 entrevistas	 que	 el
coronel	Henry	W.	Miller	realizó	en	1930	a	trabajadores	y	técnicos	de	la	Krupp
involucrados	en	el	proyecto.





Europa	después	de	la	guerra.



Bibliografía

ANDRIESSEN,	 J.	 H.	 J.,	 La	 primera	 guerra	 mundial	 en	 imágenes,	 Edimat,
Madrid,	2003.

BECKER,	Jean	Jacques,	La	première	guerre	mondiale,	Benin,	París,	2003.

BLACK,	Jeremy,	La	guerra	desde	1900,	Akal,	Madrid,	2011.

COWLEY,	Robert	(ed.),	Historias	de	guerra,	Inédita,	Barcelona,	2008.

DENIZOT,	Alain,	La	bataille	de	 la	Somme:	 juillet-novembre,	1916,	 Librairie
Académique	Perrin,	París,	2006.

ENGLUND,	 Peter,	 La	 belleza	 y	 el	 dolor	 de	 la	 batalla.	 La	 primera	 guerra
mundial	en	212	fragmentos,	Roca,	Barcelona,	2012.

FAWCETT,	 Bill,	Cómo	 perder	 una	 batalla:	 planes	 disparatados	 y	 grandes
errores	militares,	Inédita,	Barcelona,	2006.

FERRO,	 Marc,	 La	 primera	 guerra	 mundial	 (1914-1918),	 Alianza,	 Madrid,
1994.

GALUPPINI,	 Gino,	 Acorazados	 de	 todo	 el	 mundo	 desde	 sus	 orígenes	 a
nuestros	días,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1984.

GENEVOIX,	Maurice,	Ceux	de	14,	G.	Durassié	&	Cie,	París,	1949.

GILBERT,	 Martin,	 La	 primera	 guerra	 mundial,	 La	 Esfera	 de	 los	 Libros,
Madrid,	2004.

GRAVES,	Robert,	Adiós	a	todo	eso,	El	Aleph,	Barcelona,	2002.

HAFFNER,	 Sebastian,	 La	 revolución	 alemana	 de	 1918-1919,	 Inédita,
Barcelona,	2005.

—,	Los	siete	pecados	capitales	del	Imperio	alemán	durante	la	primera	guerra
mundial,	Destino,	Barcelona,	2006.

HEMINGWAY,	Ernest,	Adiós	a	las	armas,	Noguer	y	Caralt,	Barcelona,	1999.



HERNÁNDEZ,	Jesús,	Todo	lo	que	debe	saber	sobre	la	primera	guerra	mundial,
Nowtilus,	Madrid,	2010.

HOLMES,	 Richard,	 Las	 guerras	 que	 han	 marcado	 la	 historia,	 Ariel,
Barcelona,	2007.

HORNE,	 John	 N.,	 y	 Alan	 KRAMER,	German	 Atrocities,	 1914:	 a	 History	 of
Denial,	Yale	University	Press,	New	Haven,	2001.

HOWARD,	Michael,	La	primera	guerra	mundial,	Crítica,	Barcelona,	2003.

JÜNGER,	Ernst,	Tempestades	de	acero,	Tusquets,	Barcelona,	2005.

KÖPPEN,	Edlef,	Parte	de	guerra,	Sajalin,	Barcelona,	2012.

KURTZ,	 Harold,	 El	 Segundo	 Reich:	 la	 Alemania	 del	 káiser	 Guillermo	II,
Nauta,	Barcelona,	1970.

LOZANO,	Álvaro,	Breve	historia	de	la	primera	guerra	mundial	(1914-1918),
Nowtilus,	Madrid,	2011.

MACDONAGH,	Michael,	 In	 London	 During	 the	 Great	 War:	 the	 Diary	 of	 a
Journalist,	Eyre	and	Spottiswoode,	Londres,	1935.

MACMILLAN,	Margaret,	París,	 1919:	 seis	meses	 que	 cambiaron	 el	mundo,
Tusquets,	Barcelona,	2011.

MILLER,	Henry	W.,	Railway	Artillery:	a	Report	on	the	Characteristics,	scope
of	 Utility,	 etc.	 Of	 Railway	 Artillery,	 United	 States	 Government	 Printing
Office,	1921.

—,	The	Paris	gun:	the	bombardment	of	Paris	by	the	German	long	range	guns
and	 the	 Great	 German	 Offensive	 of	 1918,	 Jonathan	 Cape,	 Harrison	 Smith,
Nueva	York,	1930.

NEIBERG,	 Michael,	 La	 Gran	 Guerra:	 una	 historia	 global	 (1914-1918),
Paidós,	Barcelona,	2006.

PANDO	DESPIERTO,	Juan,	Un	rey	para	la	esperanza:	la	España	humanitaria
de	Alfonso	XIII	en	la	Gran	Guerra,	Temas	de	Hoy,	Madrid,	2002.

REMARQUE,	 Erich	 Maria,	 Sin	 novedad	 en	 el	 frente,	 Círculo	 de	 Lectores,
Barcelona,	1968.

RENOUVIN,	 Pierre,	La	 première	 guerre	mondiale,	 Presses	 Universitaires	 de
France,	París,	1972.



RICKENBACKER,	 Edward	V.,	 Rickenbacker:	 an	 Autobiography,	 Prentice-
Hall,	Englewood	Cliffs,	1967.

ROBINSON,	 Douglas,	 Giants	 in	 the	 Sky:	 a	 history	 of	 the	 Rigid	 Air-ship,
University	of	Washington	Press,	Washington,	1973.

TUCHMAN,	Barbara,	Los	cañones	de	agosto:	 treinta	y	un	días	de	1914	que
cambiaron	la	faz	del	mundo,	rBa,	Barcelona,	2012.

—,	El	telegrama	Zimmermann:	el	documento	secreto	que	cambió	el	curso	de
la	primera	guerra	mundial,	rBa,	Barcelona,	2010.

VARGAS	 GONZÁLEZ,	 Alejandro,	 Los	 novelistas	 de	 la	 Gran	 Guerra	
(1914-1918),	Erasmus,	Madrid,	2012.

VV.	AA.,	 Atlas	 ilustrado	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 Susaeta,	 Madrid,
2005.

VÁZQUEZ	GARCÍA,	Juan,	La	batalla	de	Verdún,	galland	Books,	Madrid,	2013.

WEBER,	Thomas,	La	primera	guerra	de	Hitler,	Taurus,	Barcelona,	2012.

ZEMAN,	Z.	A.	B.,	El	ocaso	de	los	Habsburgo,	Nauta,	Barcelona,	1970.

ZWEIG,	 Stefan,	 El	 mundo	 de	 ayer:	 memorias	 de	 un	 europeo,	 acantilado,
Barcelona,	2002.

www.firstworldwar.com.

Añadamos	algunas	películas	ambientadas	en	aquella	guerra:

—Sobre	la	guerra	en	el	aire:

Zepelín	(1971),	de	Étienne	Périer.

Von	Richthofen	and	Brown	(1971),	de	Roger	Corman.

El	Barón	Rojo	(2008),	de	Nikolai	Müllerschön.

Las	Águilas	Azules	(The	Blue	Max,	1966),	de	John	Guillermin.

Flyboys	(2006),	de	Tony	Bell.

—Sobre	la	guerra	en	las	trincheras:

Cuatro	de	infantería	(Westfront	1918,	1930),	de	g.	W.	Pabst.

Adiós	a	las	armas	 (1932),	de	Frank	Borzage,	y	remake	de	Charles	Vidor	en
1957.	Hemingway	enamorado	de	una	enfermera	es	el	tema	de	En	el	amor	y	en
la	guerra	(1996),	de	Richard	Attenborough.



Sin	 novedad	 en	 el	 frente	 (1930),	 de	 Lewis	Milestone,	 y	 remake	 de	Delbert
Mann	en	1979.

El	sargento	York	(1941),	de	Howard	Hawks.

Senderos	de	gloria	(1957),	de	Stanley	Kubrick.

La	gran	guerra	(1959),	de	Mario	Monicelli.

Gallipoli	(1981),	de	Peter	Weir.

Largo	domingo	de	noviazgo	(2004),	de	Jean-Pierre	Jeunet.

Feliz	Navidad	 (2005),	de	Christian	Carion,	que	cuenta	 la	 tregua	de	Navidad
de	1914.

Caballo	de	batalla	(2011),	de	Steven	Spielberg.

—Sobre	la	guerra	en	el	imperio	turco:

Lawrence	de	Arabia	(1962),	de	David	Lean.

—Sobre	la	Revolución	rusa:

Doctor	Zhivago	(1965),	de	David	Lean.



Cronología

1914
28	 de	 junio:	 el	 estudiante	 serbio	 Gavrilo	 Princip	 asesina	 en	 Sarajevo	 al
heredero	del	Imperio	austrohúngaro	y	a	la	esposa	de	éste.

23	de	julio:	ultimátum	del	Imperio	austrohúngaro	a	Serbia.

28	de	julio:	el	Imperio	austrohúngaro	le	declara	la	guerra	a	Serbia.

30	de	julio:	Rusia	moviliza	sus	tropas	para	acudir	en	apoyo	de	Serbia.

1	de	agosto:	Alemania,	aliada	del	Imperio	austrohúngaro,	declara	la	guerra	a
Rusia.

2	de	agosto:	Francia,	aliada	de	Rusia,	moviliza	sus	tropas.

3	de	agosto:	Alemania	declara	la	guerra	a	Francia.

4	 de	 agosto:	 Alemania	 invade	 Bélgica	 como	 paso	 previo	 para	 atacar	 a
Francia.	 Gran	 Bretaña,	 aliada	 de	 Francia,	 declara	 la	 guerra	 a	 Alemania.	 El
Imperio	austrohúngaro	le	declara	la	guerra	a	Rusia.

6	de	agosto:	Serbia	le	declara	la	guerra	a	Alemania.

11	 de	 agosto:	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 le	 declaran	 la	 guerra	 al	 Imperio
austrohúngaro.

21	de	agosto:	Japón	declara	la	guerra	a	Alemania.

26	al	30	de	agosto:	los	alemanes	derrotan	al	ejército	ruso	en	Tannenberg.

5	al	13	de	septiembre:	primera	batalla	del	Marne.	Los	franceses	contienen	a
los	victoriosos	alemanes	que	intentaban	conquistar	París.

8	al	12	de	septiembre:	los	rusos	derrotan	a	los	austrohúngaros	e	invaden	su
territorio.

17	de	octubre:	ingleses	y	alemanes	luchan	en	Ypres	(Flandes).



Noviembre:	 los	ejércitos	del	frente	occidental	fijan	posiciones.	Comienza	la
guerra	de	trincheras.

24	 de	 diciembre:	 tregua	 de	 Navidad.	 Soldados	 alemanes	 y	 británicos
confraternizan	 en	 la	 tierra	 de	 nadie	 que	 se	 extiende	 entre	 sus	 respectivas
líneas.

1915
Febrero:	 Inglaterra,	 dueña	 del	 mar,	 bloquea	 el	 comercio	 marítimo	 del
enemigo.	Alemania	recurre	a	la	guerra	submarina.

22	 de	 abril:	 los	 alemanes	 lanzan	 gas	 (cloro)	 contra	 las	 líneas	 francesas	 en
Ypres.

25	 de	 abril:	 un	 ejército	 aliado	 (ingleses,	 franceses,	 australianos	 y
neozelandeses)	 desembarca	 en	 Galípoli	 para	 conquistar	 Estambul,	 pero	 los
turcos	lo	contienen.

7	 de	 mayo:	 hundimiento	 del	 transatlántico	 Lusitania	 por	 un	 submarino
alemán.

23	de	mayo:	Italia,	vinculada	a	los	aliados	por	un	tratado	secreto,	declara	la
guerra	al	Imperio	austrohúngaro.

21	de	agosto:	Italia	declara	la	guerra	al	Imperio	turco.

Octubre:	alemanes	y	austriacos	ocupan	Serbia.

Diciembre:	 reveses	 de	 los	 aliados	 en	 Galípoli	 y	Mesopotamia	 frente	 a	 los
turcos.

1916
8	 de	 enero:	 los	 aliados	 reembarcan	 a	 sus	 tropas	 desplegadas	 en	 Galípoli
después	del	intento	fallido	de	conquistar	Estambul.

Febrero:	los	rusos	derrotan	a	los	turcos	en	el	Cáucaso.

21	 de	 febrero:	 los	 alemanes	 atacan	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Verdún	 para
implicar	a	los	franceses	en	una	batalla	de	desgaste.

31	de	mayo:	batalla	de	Jutlandia	entre	las	flotas	inglesa	y	alemana.	Queda	en
tablas.

1	de	julio:	comienza	la	batalla	de	Somme.	Los	británicos	atacan	para	obligar
a	los	alemanes	a	distraer	tropas	de	Verdún.



28	 de	 agosto:	 Rumanía	 se	 une	 a	 los	 aliados.	 Italia	 le	 declara	 la	 guerra	 a
Alemania.

Septiembre:	 los	 rusos	 reconquistan	 algunos	 territorios	 ocupados	 por	 los
austriacos.

15	de	septiembre:	aparecen	los	primeros	tanques	(ingleses)	en	la	batalla	del
Somme.

Octubre:	el	agente	inglés	Lawrence	(de	Arabia)	agita	a	los	árabes	para	que	se
levanten	contra	los	turcos.

Noviembre:	queda	en	tablas	la	batalla	del	Somme.

15	de	diciembre:	los	franceses	recuperan	el	terreno	perdido	en	Verdún.

1917
1	de	febrero:	Alemania	declara	la	guerra	submarina	sin	restricciones,	lo	que
provoca	la	ruptura	de	relaciones	diplomáticas	con	Estados	Unidos.

8	de	marzo:	comienza	la	Revolución	rusa.

11	de	marzo:	los	ingleses	conquistan	Bagdad	a	los	turcos.

15	de	marzo:	abdica	Nicolás	II,	zar	de	Rusia.

2	de	abril:	Estados	Unidos	declara	la	guerra	a	Alemania.

16	de	abril:	la	ofensiva	francesa	en	Chemin	des	Dames	acaba	en	fiasco.

15	de	mayo:	El	general	Nivelle	cede	el	mando	a	su	colega	Pétain.

26	de	junio:	llegada	a	Francia	de	las	primeras	tropas	norteamericanas.

19	de	julio:	 los	alemanes	atacan	en	el	 frente	oriental	mientras	en	el	ejército
ruso	cunde	el	fermento	revolucionario.

31	de	julio:	la	ofensiva	inglesa	se	atasca	en	el	lodo	de	Passchendaele.

15	de	octubre:	los	franceses	fusilan	a	la	espía	Mata	Hari.

Octubre-noviembre:	 desbandada	 de	 los	 italianos	 tras	 el	 desastre	 de
Caporetto.

6	de	noviembre:	golpe	de	estado	bolchevique	contra	el	gobierno	de	Kérenski.

7	de	noviembre:	 los	 revolucionarios	 rusos	asaltan	el	palacio	de	 invierno	en
Petrogrado	(San	Petersburgo).



20	 de	 noviembre:	 ofensiva	 aliada	 en	 Cambray	 con	 la	 participación	 de
abundantes	tanques.

26	 de	 noviembre:	 el	 nuevo	 gobierno	 de	 la	 Rusia	 bolchevique	 inicia	 las
conversaciones	de	paz	con	Alemania.

7	de	diciembre:	Estados	Unidos	declara	la	guerra	al	Imperio	austrohúngaro.

9	de	diciembre:	los	británicos	conquistan	Jerusalén	a	los	turcos.

15	de	diciembre:	Rusia	y	Alemania	firman	un	armisticio	en	Brest-Litovsk.

1918
8	 de	 enero:	 Wilson,	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 publica	 sus	 «Catorce
Puntos»	que	garantizarán	la	paz.

3	de	marzo:	Rusia	y	Alemania	firman	el	Tratado	de	Brest-Litovsk,	por	el	que
Rusia	acepta	unas	condiciones	leoninas	con	tal	de	obtener	la	paz.

21	de	marzo:	los	alemanes	atacan	en	el	Somme.	Repliegue	aliado.

23	de	marzo:	Los	alemanes	bombardean	París	con	el	gran	cañón.

21	de	abril:	muere	el	famoso	piloto	de	caza	alemán	Von	Richthofen,	el	Barón
Rojo,	alcanzado	mortalmente	por	una	bala	disparada	desde	tierra.

17	de	julio:	los	revolucionarios	rusos	asesinan	a	Nicolás	II	y	a	su	familia.

1	de	octubre:	ofensiva	aliada	sobre	Damasco.	Repliegue	de	los	turcos.

30	de	octubre:	los	turcos	firman	el	armisticio.

4	de	noviembre:	el	Imperio	austrohúngaro	firma	el	armisticio.	Movimientos
revolucionarios	en	Alemania.	Los	marineros	se	amotinan	en	Kiel

9	 de	 noviembre:	 el	 káiser	 Guillermo	II,	 emperador	 de	 Alemania,	 abdica.
Proclamación	de	la	República	Alemana.

11	de	noviembre:	Alemania	y	los	aliados	firman	el	armisticio.

12	 de	 noviembre:	 Austria	 se	 proclama	 república	 tras	 la	 abdicación	 de	
Carlos	I.

14	 de	 noviembre:	 descomposición	 del	 Imperio	 austrohúngaro.
Checoslovaquia	 se	 proclama	 república,	 seguida	 por	 Hungría,	 dos	 días
después.

21	de	noviembre:	 la	 flota	 alemana	 queda	 internada	 en	 la	 base	 británica	 de
Scapa	 Flow	 (unos	 meses	 después,	 las	 tripulaciones	 encargadas	 de	 su



mantenimiento	hundirán	los	barcos).

1919
18	de	 enero:	 se	 inicia	 en	París	 la	Conferencia	 de	Paz	 bajo	 la	 dirección	 del
Comité	 de	 los	 Cuatro	 (Wilson,	 Clemenceau,	 Lloyd	 George	 y	 Orlando,
representantes	de	las	potencias	vencedoras,	EE.	UU.,	Francia,	Gran	Bretaña	e
Italia)	 para	 acordar	 las	 condiciones	 de	 paz	 con	 las	 potencias	 vencidas:
Alemania,	Turquía,	Bulgaria,	Austria	y	Hungría.

28	 de	 junio:	 se	 firma	 el	 Tratado	 de	 Versalles,	 a	 los	 cinco	 años	 justos	 del
atentado	de	Sarajevo	que	provocó	la	guerra	mundial.



Dramatis	personae

Gavrilo	Princip,	el	terrorista	bosnio	que	asesinó	al	archiduque,	se	salvó	de	la
pena	de	muerte	porque	no	había	cumplido	la	edad	penal.	Condenado	a	veinte
años	de	prisión,	murió	de	tuberculosis	en	el	castillo	de	Terezín	(hoy	República
Checa)	el	28	de	abril	de	1918	con	 la	 íntima	satisfacción	de	haber	puesto	el
mundo	bocabajo.

Leopold	 Lojka,	 el	 chófer	 que	 conducía	 el	 automóvil	 del	 archiduque
durante	el	atentado,	recibió	cuatrocientas	mil	coronas	del	emperador	Carlos	I
(el	sucesor	de	Francisco	José)	y	las	invirtió	en	comprarse	una	posada	en	Brno
(República	Checa).	A	los	clientes	les	enseñaba	las	vendas	ensangrentadas	del
archiduque	y	un	trozo	de	la	pulsera	de	Sofía.

Paul	Emil	von	Lettow-Vorbeck,	el	invicto	general	que	defendió	el	África
Oriental	 Alemana,	 regresó	 a	 Berlín	 y	 militó	 en	 el	 conservador	 Partido
Nacional	del	Pueblo	de	Alemania	(DNVP)	durante	 la	República	de	Weimar.
Los	nazis	intentaron	atraérselo,	pero	él	rechazó	pertenecer	al	partido.	Después
de	la	segunda	guerra	mundial	quedó	arruinado	y	en	una	situación	penosa,	pero
los	 británicos,	 sus	 antiguos	 enemigos,	 le	 concedieron	 una	modesta	 pensión
con	la	que	se	mantuvo	hasta	su	muerte,	en	1964.

El	 káiser	 Guillermo	II	 abdicó	 como	 emperador	 de	 Alemania	 y	 rey	 de
Prusia	el	9	de	noviembre	de	1918.	Al	día	siguiente	se	exilió	en	Holanda	bajo
la	 protección	 de	 la	 reina	 Guillermina,	 que	 rehusó	 extraditarlo	 cuando	 los
vencedores	 lo	 reclamaron	 para	 juzgarlo	 «por	 haber	 cometido	 una	 ofensa
suprema	en	contra	de	la	moralidad	internacional	y	la	santidad	de	los	tratados».

El	 káiser	 vivió	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 un	 chalet	 de	 Doorn.	 Vestido	 de
paisano	y	despojado	de	uniformes	y	condecoraciones,	podía	fácilmente	pasar
por	un	pacífico	rentista,	transformación	a	la	que	coadyuvó	el	abandono	de	las
bigoteras	 y	 el	 engomado	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 emperador	 le	 mantenían
erectas	las	guías	de	su	famoso	mostacho.



El	 individuo	 felicitó	 a	 Hitler	 por	 la	 conquista	 de	 París	 en	 1940,	 pero,
cuando	 los	 alemanes	 invadieron	Holanda,	 su	 país	 de	 acogida,	 no	mostró	 el
mismo	entusiasmo.	Falleció	el	4	de	junio	de	1941	en	su	residencia	de	Doorn,
donde	recibió	sepultura.	Los	monárquicos	alemanes	peregrinan	a	su	tumba.

Paul	 von	 Hindenburg	 dimitió	 de	 todos	 sus	 cargos	 en	 1919	 y	 dedicó	 el
resto	de	sus	menguantes	energías	a	propalar	el	bulo	de	que	el	ejército	alemán
no	había	perdido	la	guerra,	sino	que	fueron	los	revolucionarios	de	noviembre
los	 que	 asestaron	 a	 Alemania	 la	 «puñalada	 por	 la	 espalda»
(Dolchstosslegende).	Presidente	de	la	República	en	1925	(previo	permiso	del
exiliado	 Guillermo	II),	 fue	 reelegido	 en	 1932.	 Un	 año	 más	 tarde	 nombró
canciller	 a	 Hitler,	 al	 que	 había	 votado	mayoritariamente	 el	 pueblo	 alemán.
Después,	presionado	por	 los	nazis	y	 aquejado	de	demencia	 senil,	 decretó	 la
suspensión	de	los	derechos	fundamentales	y	apoyó	la	ley	que	concentraba	los
poderes	del	Estado	en	el	Führer	 (la	Ley	habilitante	o	Ermächtigungsgesetz),
lo	que	sustituyó	la	República	de	Weimar	por	la	dictadura	de	Hitler.	La	muerte
lo	 retiró	 piadosamente	 de	 la	 vida	 política	 en	 1934,	 cuando	 ya	 confundía	 a
Hitler	con	su	adorado	káiser	(en	alguna	ocasión	lo	llamó	majestad).

Después	 de	 devolver	 el	 poder	 al	 Reichstag	 para	 que	 cargara	 con	 la
responsabilidad	de	la	rendición,	Erich	Ludendorff	se	exilió	a	Suecia,	donde	se
dedicó	a	divulgar	el	bulo	de	la	puñalada	por	la	espalda.

Aquietadas	 las	 aguas	 de	 la	 revolución,	 regresó	 a	 Alemania,	 donde
simpatizó	con	el	emergente	partido	nazi.	Finalmente	 ingresó	en	 la	Bund	 für
Gotteserkenntnis	(«Sociedad	para	el	Conocimiento	de	Dios»),	una	hermandad
esotérica	consagrada	a	 la	creación	de	una	 religión	específicamente	alemana,
libre	 de	 las	 excrecencias	 judaicas	 del	 cristianismo.	 Falleció,	 muy
oportunamente,	en	1937,	lo	que	le	ahorró	los	pesares	de	una	nueva	derrota.

Philippe	 Pétain,	 el	 vencedor	 de	 Verdún	 y	 mariscal	 de	 Francia,	 ocupó
importantes	puestos	(ministro	de	la	Guerra	en	1934,	embajador	en	España	en
1939),	 pero,	 cuando	 se	 avino	 a	 colaborar	 con	 Hitler	 tras	 el	 descalabro	 de
Francia	en	1940,	aceptando	la	 jefatura	del	gobierno	títere	y	colaboracionista
de	 Vichy,	 su	 popularidad	 decayó	 rápidamente.	 Al	 término	 de	 la	 segunda
guerra	mundial	fue	condenado	a	muerte	por	alta	traición,	pero	le	conmutaron
la	pena	por	otra	de	cadena	perpetua	que	cumplió	sucesivamente	en	los	fuertes
del	 Portalet,	 en	 los	 Pirineos,	 y	 la	 Ciudadela,	 en	 la	 isla	 de	Yeu,	 en	 la	 costa
atlántica	francesa.	Aquejado	de	demencia	senil,	le	permitieron	que	viviera	con
su	esposa	en	una	casa	particular	de	la	isla,	donde	falleció	en	1951.	Amigo	de
Franco,	 supervisó	 la	 devolución	 de	 los	 lienzos	 del	 Museo	 del	 Prado



depositados	en	Francia	durante	la	guerra	civil,	y	permitió	la	repatriación	de	la
Dama	de	Elche,	que	estaba	en	el	Louvre.

El	cuerpo	de	Mata	Hari	se	entregó	a	los	estudiantes	de	medicina	para	las
prácticas	 de	 disección,	 como	 era	 norma	 con	 los	 restos	 de	 las	 personas
ajusticiadas.	La	cabeza	embalsamada	se	conservó	en	el	Museo	del	Crimen	de
París	 hasta	 que	 desapareció	 misteriosamente	 en	 1958.	 Algún	 necrófilo	 la
tendrá	en	su	gabinete.

El	submarino	que	hundió	al	Lusitania,	el	U-20,	no	sobrevivió	a	su	víctima
mucho	 tiempo.	 El	 4	 de	 noviembre	 de	 1916,	 el	 comandante	 Schwieger	 lo
embarrancó	 y	 lo	 voló	 en	 una	 playa	 danesa	 después	 de	 que	 una	 explosión
fortuita	 a	 bordo	 le	 produjera	 graves	 averías.	 Schwieger	 recibió	 un	 nuevo
submarino,	el	U-88,	con	el	que	continuó	su	prometedora	carrera	hasta	que,	en
1917,	cometió	el	error	de	emerger	para	hundir	a	cañonazos	al	RMS	Stonecrop,
un	 inofensivo	mercante	que	 resultó	 ser	un	buque	 trampa	británico	 (o	buque
Q).	 Schwieger	 maniobró	 hábilmente	 para	 escapar	 del	 inglés	 y	 consiguió
sumergirse	de	nuevo,	con	tan	mala	fortuna	que	chocó	contra	una	mina	que	el
propio	 RMS	 Stonecrop	 había	 desovado	 poco	 antes.	 Destrozado	 por	 la
explosión,	el	U-88	se	fue	al	fondo	con	todos	sus	hombres.

Schwieger	estaba	en	posesión	de	la	Blauer	Max.

El	zepelín	africano,	el	LZ-59,	nunca	regresó	a	Alemania.	Desde	su	base	en
Bulgaria	realizó	diversas	misiones	de	apoyo	a	los	turcos	y	el	7	de	abril	1918
estalló	misteriosamente	sobre	el	Mediterráneo	cuando	se	dirigía	a	bombardear
la	 base	 británica	 de	Malta.	 El	 accidente	 fue	 observado	 desde	 un	 submarino
que	navegaba	en	la	superficie,	el	U-53,	cuyo	comandante	informó:	«Vi	pasar
al	 zepelín	 muy	 bajo,	 a	 unos	 trescientos	 metros	 de	 altura,	 y	 unos	 minutos
después	se	produjeron	dos	explosiones,	una	 llamarada	envolvió	al	aparato	y
se	precipitó	en	el	mar».	No	hubo	supervivientes.

El	 crucero	 ruso	 Aurora	 fue	 condecorado	 en	 1927	 con	 la	 Orden	 de	 la
Bandera	Roja	 por	méritos	 revolucionarios	 (aquel	 disparo	 de	 salvas	 sobre	 el
palacio	de	invierno	que	puso	en	fuga	a	Kérenski	y	su	camarilla).	Hundido	en
el	puerto	de	Lomonosov	por	los	bombardeos	alemanes	en	1941,	fue	reflotado
en	1945	y	anclado	en	el	río	Neva	en	San	Petersburgo	como	monumento	de	la
revolución.	 Está	 también	 en	 posesión	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Revolución	 de
Octubre.

El	jamón	que	los	tertulianos	de	la	barbería	El	Siglo	indultaron	después	de
la	 guerra	 existe	 todavía,	 ya	 pura	 momia,	 y	 se	 venera	 en	 una	 vitrina	 de	 la



taberna	 El	 Gorrión,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 catedral	 de	 Jaén.	 Es	 aconsejable
redondear	la	visita	con	la	tapa	tradicional	de	la	casa,	queso	añejo	y	rosquillas.

El	 vagón	 2419-D	 llevado	 al	 bosque	 de	 Compiègne	 para	 la	 firma	 del
armisticio	 era	 una	 reliquia	 venerable,	 construida	 en	 1867,	 en	 tiempos	 de	
Napoleón	III,	y	habilitada	como	despacho	militar	con	una	mesa	de	2,5	por	1,5
metros.	 Después	 del	 armisticio,	 lo	 trasladaron	 al	 patio	 de	 los	 inválidos	 de
parís,	como	una	pieza	más	del	museo	del	Ejército	allí	 instalado.	En	1929	lo
recogieron	en	un	museo	del	Armisticio	construido	ex	profeso	para	albergarlo.

En	1940,	Hitler	exigió	que	la	rendición	de	Francia	se	firmara	en	el	mismo
vagón	y	en	el	mismo	lugar.	Hubo	que	romper	un	muro	del	museo	para	sacar	el
vagón	y	trasladarlo	a	Compiègne.

Para	 la	 firma	 de	 la	 rendición	 de	 Francia,	 Hitler	 exigió	 una	 cuidadosa
escenografía	 que	 plasmara	 ante	 las	 cámaras	 de	 los	 noticieros	 el	 desquite
alemán	por	la	humillación	de	1918.	En	el	histórico	vagón,	tomó	asiento	en	la
silla	que	había	ocupado	el	mariscal	Foch	y,	después	de	asistir	a	la	lectura	del
preámbulo	 de	 las	 condiciones	 del	 armisticio,	 abandonó	 el	 vagón
desdeñosamente	 sin	 siquiera	 mirar	 a	 los	 delegados	 franceses,	 imitando	 el
gesto	de	Foch	veintidós	años	atrás.

El	vagón	se	llevó	a	Berlín	para	exhibirlo	como	trofeo,	junto	con	algunos
trozos	de	la	lápida	que	conmemoraba	el	armisticio	de	1918.	En	1945,	ante	la
inminencia	de	una	nueva	derrota	de	Alemania,	Hitler	dispuso	 la	destrucción
del	vagón:	lo	volaron,	quemaron	los	restos	combustibles	y	enterraron	el	resto.

Los	 franceses	 podían	 haber	 desenterrado	 el	 amasijo	 de	 hierros	 y	 haber
escenificado	 sobre	 esa	 chatarra	 la	 nueva	 humillación	 alemana,	 pero
prefirieron	encargar	una	réplica	exacta	a	la	compañía	que	lo	había	fabricado.
La	compañía	usó	un	chasis	de	la	misma	época	y	empleó	los	planos	originales
del	 mítico	 2419-D;	 actualmente,	 la	 reproducción	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar
donde	 se	 firmaron	 los	 armisticios	 de	 1918	 y	 1940.	 Si	 alguna	 vez	 hay	 que
firmar	un	tercero,	no	lo	quiera	Dios,	ya	tenemos	el	vagón	en	su	puesto.

Alemania,	 derrotada	 en	 las	 dos	 guerras	 devastadoras	 que	 han	 postrado
Europa,	 terminó	 de	 pagar	 sus	 reparaciones	 de	 guerra,	 intereses	 de	 demora
incluidos,	el	3	de	octubre	de	2010.

Hoy	 todos	nos	 llevamos	bien	y	 las	querellas	del	pasado	están	olvidadas.
Las	mejores	guerras,	como	dijo	el	sabio,	son	las	que	no	se	riñen.



Hoy,	debido	 a	 esas	 complejidades	de	 la	 economía	moderna,	 y	 a	que	 los
tiempos	adelantan	que	es	una	barbaridad,	no	es	necesario	conquistar	la	tierra
del	vecino.

Basta	 con	 conquistar	 el	 euro.	Así	 está	 ganando	Alemania,	 sin	 pegar	 un
tiro,	la	tercera	guerra	mundial.

Mejor	así,	sin	sangre.

—Einfältig,	 nicht	 mehr	 als	 einfältig	 (o	 sea:	 «Pardillos,	 que	 sois	 unos
pardillos»).

Ganancias	de	la	guerra.
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Notas



[1]	 En	 1867,	 Hungría	 consiguió	 un	 acuerdo	 o	 Ausgleich	 que	 la	 desligaba
parcialmente	del	resto	del	Imperio	austriaco.	Francisco	José	sería	emperador
de	Austria	y	rey	de	Hungría,	cabeza	visible	de	una	monarquía	dual	en	la	que
Austria	 y	Hungría	 tendrían	 sus	 propios	 gobiernos	 y	 parlamentos,	 aunque	 la
política	exterior,	la	financiera	y	el	ejército	serían	comunes.	<<



[2]	Zweig,	2002,	p.	6.	<<



[3]	La	etiqueta	de	los	Habsburgo	era	tan	inflexible	que	ni	siquiera	permitió	que
los	 restos	 de	 la	 duquesa	 reposaran	 en	 el	 panteón	 real	 de	 la	 familia	 (la
polvorienta	 Cripta	 Imperial	 de	 Viena):	 el	 archiduque	 y	 su	 esposa	 fueron
sepultados	en	el	castillo	de	Artstetten.	<<



[4]	No	es	casual	que	el	día	del	atentado	coincidiera	con	el	aniversario	glorioso
de	la	batalla	de	Kosovo,	en	la	que	los	serbios	se	enfrentaron	a	los	turcos	el	15
de	junio	de	1389,	festividad	de	San	Vito.	Es	fama	que	el	príncipe	serbio,	Zar
Lazar,	convocó	a	sus	huestes	con	estas	históricas	palabras:	«Malhaya	el	serbio
de	 nacimiento	 y	 sangre,	 hijo	 de	 serbios,	 que	 no	 concurra	 a	 la	 batalla.	 Que
nunca	engendre	hijos	ni	hijas.	Que	nada	que	 toquen	sus	manos	prospere,	ni
negro	vino,	ni	dorado	trigo.	Que	sea	maldito	por	los	siglos	de	los	siglos».	A
los	serbios,	gente	muy	patriótica	y	devota	de	lo	suyo,	se	les	ponen	los	vellos
de	punta	cuando	rememoran	la	gesta.	<<



[5]	La	emperatriz	 Isabel	no	es	otra	que	Sissi,	a	 la	que	 la	hermosísima	Romy
Schneider	 representó	 en	 una	 serie	 de	 edulcoradas	 películas	 en	 los	 años
cincuenta.	 Esta	muerte,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar,	 no	 debió	 de	 afectar
demasiado	al	consolable	viudo,	ya	que	las	relaciones	entre	ellos	nunca	fueron
muy	buenas:	 la	chica	era	bella	y	culta,	pero	 también	excéntrica,	depresiva	y
anoréxica.	Desentendida	de	sus	obligaciones	cortesanas,	prefería	dedicarse	a
la	equitación,	a	la	gimnasia,	al	ayuno	y	a	los	viajes.	En	uno	de	ellos,	junto	al
lago	de	Ginebra,	se	topó	con	el	albañil	anarquista	que	la	apuñaló	con	una	lima
afilada	 sin	 saber	 siquiera	 quién	 era:	 «Sólo	 quería	matar	 a	 una	 persona	 que
vivía	en	una	felicidad	insolente»,	declaró.	La	emperatriz	se	había	hecho	tatuar
un	 ancla	 en	 el	 hombro,	 una	 chaladura	 que	 en	 su	 tiempo	 era	 propia	 de
marineros	y	de	presidiarios.	Si	el	 lector	quiere	 indagar	sobre	 la	vida	de	esta
interesante	 mujer,	 le	 aconsejo	 que	 lea	 la	 excelente	 y	 bien	 documentada
biografía	 de	 Ángeles	 Caso,	 Elisabeth,	 emperatriz	 de	 Austria-Hungría	 o	 el
hada	maldita,	Planeta,	Barcelona,	1993.	<<



[6]	Zweig,	2002,	p.	103.	<<



[7]	 Hoy	 sabemos	 que	 los	 armó	 y	 entrenó	 el	 comandante	Vojislav	 Tankosić,
hombre	de	confianza	del	jefe	de	espionaje	serbio	Dragutin	Dimitrijević,	y	que
el	espía	Rade	Malobabić	 los	 introdujo	en	Bosnia	a	 través	de	un	 túnel	por	el
que	los	agentes	serbios	infiltraban	espías.	En	el	gobierno	serbio	había	especial
interés	 por	 eliminar	 a	 Francisco	Fernando	 porque	 era	 un	 hombre	 de	 talante
liberal,	partidario	de	conceder	una	 federación	abierta	a	 los	distintos	pueblos
que	integraban	el	imperio.	Los	terroristas	bosnios	deseaban	abortar	cualquier
acuerdo	que	impidiera	la	incorporación	de	Bosnia	a	la	Gran	Serbia.	<<



[8]	 La	 Conferencia	 de	 Berlín,	 en	 1878,	 declaró	 a	 Serbia	 país	 independiente
(antes	había	sido	principado	autónomo	bajo	soberanía	turca)	y	cedió	a	Austria
la	 administración	 de	 Bosnia-Herzegovina,	 que	 seguía	 siendo	 nominalmente
turca.	<<



[9]	En	 realidad,	el	 Imperio	austrohúngaro	agrupaba	a	muy	distintos	pueblos:
austriacos,	húngaros,	polacos,	checos,	eslovenos,	serbios,	croatas,	gitanos…,
incluso	italianos.	En	total,	52	millones	de	personas,	de	los	que	la	mitad	eran
de	raza	y	habla	germanas,	la	predominante	en	Austria;	y	la	mitad	del	resto,	de
raza	magiar,	la	predominante	en	el	otro	socio	del	imperio,	Hungría,	que	tenía
su	 gobierno	 autónomo	 desde	 1867,	 pero	 mantenía	 ciertas	 instituciones
comunes	 con	 Austria.	 Francisco	 José	 era	 emperador	 de	 Austria	 y	 rey	 de
Hungría,	 como	 queda	 dicho.	 El	 creciente	 nacionalismo,	 que	 identificaba
idioma	 con	 nacionalidad	 y	 cultura,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 elemento
perturbador.	 La	 guerra	 acarreó	 la	 disolución	 del	 imperio	 y	 la	 formación	 de
media	docena	de	nuevos	países,	como	en	su	momento	se	verá.	<<



[10]	La	Triple	Entente	es	el	resultado	de	varios	tratados	bilaterales:	la	alianza
franco-rusa	de	1893,	la	Entente	Cordiale	(o	«entendimiento	cordial»)	franco-
británica	 de	 1903	 y	 el	 acuerdo	 anglo-ruso	 de	 1907.	 Las	 ententes	 no	 eran
alianzas	 militares	 formales,	 pero	 se	 les	 parecían	 bastante.	 Y	 todas	 ellas
apuntaban	a	una	defensa	común	frente	a	Alemania.	<<



[11]	 La	 nueva	 nación	 alemana	 sería	 el	 Segundo	 Reich.	 Reich	 significa
«imperio»;	el	Primer	Reich	fue	el	Sacro	Imperio	romano	que	abarca	desde	el	
siglo	X	hasta	su	disolución	en	1806;	el	segundo	abarca	desde	1871	hasta	1918,
con	la	abdicación	del	káiser;	y	el	 tercero,	el	nacionalsocialista,	abarca	desde
1933	hasta	1945,	el	Reich	o	«Imperio	de	los	mil	años»	de	Hitler.	<<



[12]	 «Los	 nuevos	 factores	 económicos	 prueban	 claramente	 la	 locura	 de	 las
guerras	 agresivas»,	 afirma	 Angell.	 En	 el	 siglo	XX,	 las	 inevitables
consecuencias	 de	 desastre	 comercial,	 ruina	 financiera	 y	 sufrimientos
individuales	 provocadas	 por	 una	 guerra	 eran	 tan	 evidentes	 que	 la	 hacían
completamente	inconcebible.	<<



[13]	«Alemania	—escribe	Von	Bernhardi—	figura,	a	efectos	sociopolíticos,	a
la	cabeza	de	todo	progreso	en	la	cultura,	pero	está	confinada	en	unos	límites
demasiado	 estrechos	 y,	 en	 consecuencia,	 poco	naturales.	No	puede	 alcanzar
sus	elevados	fines	morales	sin	un	creciente	poder	político,	una	mayor	esfera
de	 influencia	 y	 nuevos	 territorios.	Este	 creciente	 poder	 político,	 que	 será	 la
base	 de	 nuestra	 importancia	 y	 que	 estamos	 autorizados	 a	 reclamar,	 es	 una
necesidad	política	y	el	primer	y	más	importante	deber	del	Estado».	Los	títulos
de	algunos	capítulos	hablan	por	sí	solos	y	vienen	a	representar	el	pensamiento
dominante	en	las	esferas	militares	y	económicas	de	Alemania:	«El	derecho	a
hacer	 la	 guerra»,	 «El	 deber	 de	 hacer	 la	 guerra»	 y	 «Potencia	 mundial	 o
hundimiento».	Otro	párrafo	del	libro	merece	enmarcarse:	«Es	completamente
inconcebible	que	Alemania	y	Francia	puedan	negociar	sus	problemas.	Francia
debe	ser	aniquilada	de	tal	modo	que	nunca	pueda	cruzarse	en	nuestro	camino.
Francia	 debe	 ser	 aniquilada	 de	 una	 vez	 como	 potencia	mundial».	 (Extraigo
estas	citas	de	Tuchman,	2012).	Un	alemán	lúcido,	Sebastian	Haffner,	analiza
el	 móvil	 político	 que	 subyace	 en	 esta	 determinación:	 «Dentro	 de	 Europa
reinaba	el	equilibrio	y	fuera	de	Europa	reinaba	Inglaterra.	Pero	los	alemanes
querían	que	fuera	de	Europa	reinara	el	equilibrio	y	dentro	de	Europa	reinara
Alemania»	(Haffner,	1966).	<<



[14]	La	incidencia	del	ferrocarril	en	la	guerra	era	fundamental,	pues	permitía	el
rápido	traslado	de	tropas	y	pertrechos.	En	Alemania,	la	administración	de	los
ferrocarriles	 dependía	 directamente	 del	 ejército.	 Muchas	 líneas	 férreas	 se
tendieron	 teniendo	 en	 cuenta	 razones	 estratégicas	más	 que	 económicas.	 En
1900,	Alemania	podía	enviar	seiscientos	cincuenta	trenes	diarios	a	la	frontera
francesa,	mientras	que	Rusia	 sólo	podía	 enviar	 doscientos	 a	 su	 frontera.	En
1914,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Francia,	 la	 capacidad	 rusa	 había	 crecido	 a
trescientos	sesenta	trenes.	<<



[15]	En	cuanto	el	ilustre	huésped	y	su	séquito	embarcan	para	regresar	a	parís,
en	 el	 lujoso	 transatlántico	 France,	 orgullo	 de	 la	 industria	 naval	 francesa,	 el
himno	vuelve	a	estar	prohibido,	naturalmente.	<<



[16]	El	22	de	enero	de	1905,	 la	policía	zarista	dispersó	una	protesta	pacífica
con	 fuego	 de	 ametralladora,	 causando	 varios	 centenares	 de	 muertos.
Recuerden	en	Doctor	Zhivago	a	Tom	Courtenay	que	viene	herido	y	es	curado
por	la	bellísima	Julie	Christie.	<<



[17]	 El	 káiser	 del	 Imperio	 alemán	 y	 el	 zar	 ruso	 (dos	 tratamientos	 que
descienden	 del	 romano	 césar)	 se	 llaman	 familiarmente,	 en	 su
correspondencia,	 «querido	 Nicky»	 y	 «querido	 Willy»;	 pero	 la	 zarina,	 que
tiene	dominado	al	débil	Nicolás,	detesta	a	Guillermo	casi	tanto	como	lo	hace
la	 reina	madre	 inglesa,	Alejandra,	 que	 es	 danesa	 de	 nacimiento	 y	 nunca	 ha
perdonado	 a	 Alemania	 que	 rapiñara	 a	 su	 país	 los	 ducados	 de
SchleswigHolstein.	<<



[18]	El	embajador	alemán	en	Londres	había	telegrafiado	al	káiser:	«Si	estalla
la	guerra,	sé	positivamente	que	tendremos	a	Inglaterra	contra	nosotros».	<<



[19]	 «El	 país	más	 rico	 de	 Europa	 era,	 a	 su	 vez,	 el	más	 insatisfecho;	 el	más
fuerte,	el	más	inestable.	La	Alemania	guillermina	cambió	en	su	fuero	interno
esa	 cita	 del	 Fausto	 que	 dice	 “Es	 verdad	 que	 ya	 sé	 mucho,	 pero	 quisiera
saberlo	todo”	por	“Es	verdad	que	poseo	mucho,	pero	quisiera	poseerlo	todo”»
(Haffner,	 2006).	 Thomas	 Mann,	 típico	 representante	 de	 la	 intelectualidad
alemana,	 está	 convencido	 de	 que	 Francia	 representa	 una	 civilización
pervertida	 y	 decadente,	 mientras	 que	 Alemania	 encarna	 la	 energía	 y	 el
heroísmo	del	hombre	nuevo	llamado	a	dominar	el	mundo.	<<



[20]	Zweig,	2002,	p.	107.	<<



[21]	 Existe	 cierta	 controversia	 sobre	 si	 esta	 foto	 es	 auténtica.	 La	 tomó	 el
fotógrafo	muniqués	Heinrich	Hoffmann	(que	luego	sería	amigo	de	Hitler)	en
la	 Odeonsplatz,	 donde	 la	 multitud	 se	 había	 reunido	 para	 jalear	 la	 guerra.
Resulta	 algo	 sospechoso	 que	 Hoffmann	 la	 rescatara	 de	 su	 archivo
precisamente	 durante	 unas	 reñidas	 elecciones	 en	 las	 que	 los	 adversarios
políticos	le	reprochaban	a	Hitler	que	rehuyera	hacer	el	servicio	militar	cuando
le	 tocó.	Se	publicó	el	12	de	marzo	de	1931,	víspera	de	 las	elecciones,	en	el
periódico	 del	 partido	 nazi	 Illustrierter	 Beobachter.	 Una	 de	 las	 razones
esgrimidas	para	darla	por	falsa	es	que	el	bigote	que	luce	el	joven	Hitler	es	ya
el	de	Charlot,	cuando	en	fotos	posteriores,	las	de	la	guerra,	gasta	un	bigotazo
de	 amplias	 guías.	Claro	 que	 también	 podría	 objetarse	 que	 éste	 es	 su	 bigote
«civil»,	mientras	que	el	otro	es	el	que	se	deja	crecer,	autoritario,	en	su	etapa
«militar».	<<



[22]	Remarque,	1968,	pp.	14-15.	<<



[23]	 Consecuencias	 del	 romanticismo	 (como	 movimiento	 histórico):
nacionalismos,	 folclorismo,	 la	 idealización	 de	 la	 guerra	 y	 otros	 asilos	 de
bobos	que	terminan	generando	calamidades	colectivas.	<<



[24]	 La	 cronología	 de	 las	 declaraciones	 de	 guerra	 es	 la	 siguiente:	 Austria	 a
Serbia	 (28	 de	 julio	 de	 1914);	 Alemania	 a	 Rusia	 (1	 de	 agosto	 de	 1914);
Alemania	a	Francia	y	Bélgica	(3	de	agosto	de	1914);	Gran	Bretaña	y	Bélgica
a	Alemania	 (4	 de	 agosto	 de	 1914);	Austria	 a	Rusia	 (4	 de	 agosto	 de	 1914);
Francia	y	Gran	Bretaña	a	Austria	(11	de	agosto	de	1914);	Japón	a	Alemania
(21	de	agosto	de	1914);	Bulgaria	a	los	aliados	(octubre	de	1915);	Rumanía	a
los	imperios	centrales	(agosto	de	1916).	Incluso	países	a	los	que	no	les	va	ni
les	viene	la	política	europea	declararon	la	guerra:	Cuba	y	Panamá	a	Alemania
(7	 de	 abril	 de	 1917);	 Brasil	 (1	 de	 junio	 de	 1917,	 sin	 declaración	 expresa);
Siam	a	Alemania	y	Austria	(22	de	 julio	de	1917);	Liberia	a	Alemania	(4	de
agosto	de	1917);	China	a	Alemania	(agosto	de	1917);	Guatemala	a	Alemania
(abril	 de	 1918);	 Costa	 Rica	 a	 Alemania	 (mayo	 de	 1918);	 Nicaragua	 a
Alemania	(mayo	de	1918);	Haití	a	Alemania	(12	de	julio	de	1918);	Honduras
a	Alemania	(julio	de	1918).	En	total	se	vieron	implicados	medio	centenar	de
países.	<<



[25]	Este	nada	hay	que	matizarlo.	Los	industriales	(especialmente	los	catalanes
y	 los	 vascos)	 hicieron	 un	 estupendo	 negocio	 vendiendo	 sus	 productos	 a	 las
potencias	en	conflicto.	Y	los	tratantes	de	caballos,	mulos	y	asnos	se	hicieron
ricos	porque	la	máquina	de	picar	carne	de	la	guerra	reclamaba	continuamente
animales	de	 tiro,	algunos	 legales	y	 la	mayoría	de	contrabando.	Por	distintos
pasos	 de	 los	 Pirineos	 se	 produjo	 una	 emigración	 de	 animales	 como	 no	 se
había	visto	desde	la	última	glaciación.	<<



[26]	 En	 el	 siglo	XIX,	 los	 Estados	 Mayores	 europeos	 habían	 desarrollado	 la
ciencia	 de	 la	 guerra,	 una	 disciplina	 cuya	 estricta	 aplicación	 los	 llevaría
indefectiblemente	a	la	victoria,	o	eso	creían.	El	profeta	de	la	nueva	ciencia	fue
Carl	 von	 Clausewitz	 (1780-1831),	 con	 su	 obra	 De	 la	 guerra	 (1832).
Aplicando	sus	doctrinas,	el	general	prusiano	Moltke	había	derrotado	a	Austria
(1866)	y	a	Francia	(1871).	En	los	albores	de	la	primera	guerra	mundial,	todos
los	generales	creían	en	la	guerra	ofensiva,	agresiva,	de	movimientos	rápidos	y
acciones	contundentes.	No	advertían	que	los	últimos	avances	tecnológicos,	en
especial	 la	 ametralladora	 y	 los	 proyectiles	 de	 fragmentación,	 favorecían	 la
guerra	defensiva.	<<



[27]	 Schlieffen,	 general	 de	 monóculo,	 estaba	 entregado	 a	 la	 pasión	 de	 la
guerra.	 Durante	 un	 paseo	 por	 Prusia	 Oriental,	 uno	 de	 sus	 acompañantes	 le
hizo	 notar	 la	 belleza	 del	 río	 Pregel	 al	 atardecer.	 Schlieffen	 lo	 miró	 un
momento	y	declaró:	«Un	obstáculo	sin	importancia».	La	anécdota	me	trae	a	la
memoria	otra	que	cuenta	José	Luis	de	Vilallonga.	Durante	 la	guerra	civil,	el
aristócrata	fue	asistente	de	un	general.	En	una	ocasión,	mientras	cruzaban	en
automóvil	la	plaza	de	la	catedral	de	León,	el	joven	Vilallonga	le	hizo	notar	la
belleza	 del	 espléndido	 rosetón	 que	 preside	 la	 fachada.	 El	 general	 miró	 la
vidriera	y	comentó:	«Sí	que	tiene	una	buena	pedrada,	sí».	<<



[28]	La	neutralidad	de	Bélgica	 estaba	garantizada	por	 el	Tratado	de	Londres
(firmado,	también	por	Prusia,	en	1839,	y	confirmado	en	1871	y	en	1907,	en	la
Conferencia	 de	 La	 Haya,	 por	 el	 Imperio	 alemán).	 Se	 deduce	 que	 los
imperialistas	prusianos	se	pasaban	por	el	arco	del	triunfo	los	derechos	de	los
belgas.	En	el	fondo	late	cierto	desprecio	racial,	acrecentado	por	la	condición
católica	de	Bélgica.	<<



[29]	Tuchman,	2012,	p.	104.	<<



[30]	 Tuchman	 escribe:	 «La	 voz	 era	 la	 de	 Schlieffen,	 pero	 la	mano	 era	 la	 de
Fichte,	que	veía	al	pueblo	alemán	elegido	por	 la	Providencia	para	ocupar	el
lugar	supremo	en	la	historia	del	Universo;	y	de	Hegel,	que	lo	veía	dirigiendo
el	mundo	a	un	glorioso	destino	de	apasionante	Kultur;	de	Nietzsche,	que	les
decía	que	el	superhombre	estaba	por	encima	del	ámbito	vulgar	y	corriente;	y
de	 Treitschke,	 que	 consideraba	 el	 incremento	 de	 poder	 como	 la	 obligación
moral	 más	 elevada	 del	 Estado.	 Lo	 que	 forjó	 el	 plan	 de	 Schlieffen	 no	 era
Clausewitz,	 sino	 el	 acumulado	 egoísmo	 que	 dominaba	 al	 pueblo	 alemán»
(Tuchman,	2012,	p.	40).	<<



[31]	 Princesse	Blücher,	Une	 anglaise	 à	Berlin:	 notes	 intimes	 de	 la	 princesse
Blücher	sur	 les	évènements,	 la	politique	et	 la	vie	quotidienne	en	Allemagne
au	cours	de	la	guerre	et	de	la	révolution	sociale	en	1918,	Payot,	París,	1922.
<<



[32]	 «Los	 alemanes	 sentían	una	 terrible	 envidia	 por	 el	 país	 que	 acababan	de
conquistar.	“Vivir	como	Dios	en	Francia”	continuaba	siendo	uno	de	los	dichos
más	 populares	 entre	 los	 alemanes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 consideraban	 que
Francia	era	un	país	decadente	en	su	cultura	y	debilitado	por	 su	democracia.
“Es	 completamente	 imposible,	 para	 un	 país	 que	 ha	 tenido	 cuarenta	 y	 dos
ministros	 de	 la	 Guerra	 en	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 poder	 luchar	 de	 un	 modo
efectivo”,	 anunció	 el	 profesor	Delbrück,	 el	más	 célebre	 historiador	 alemán.
Considerándose	superior	en	espíritu,	fuerza	y	energía,	en	la	industria	y	en	las
virtudes	nacionales,	Alemania	alegaba	que	se	merecía	el	dominio	de	Europa»
(Tuchman,	2012,	p.	48).	<<



[33]	 Por	 decirlo	 en	 palabras	 de	 Stefan	 Zweig:	 «En	 vez	 de	 la	 “eficiencia”
alemana	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 amargado	 y	 trastornado	 la	 existencia	 de
todos	los	demás	pueblos;	en	vez	de	esa	desbocada	urgencia	de	superar	a	los
demás	 y	 de	 progresar	 a	 toda	 velocidad,	 a	 las	 gentes	 de	 Viena	 les	 gustaba
conversar	plácidamente,	cultivar	una	convivencia	agradable	y	dejar	que	todo
el	mundo	fuera	a	lo	suyo,	sin	envidia	y	en	un	ambiente	de	tolerancia	afable	y
quizá	un	poco	 laxa.	Vivir	y	dejar	vivir»	 (Zweig,	2002,	p.	15).	O	 sea:	 como
diría	 José	 Mota,	 el	 ansia	 viva	 los	 pierde.	 (También	 aplicable	 a	 la	 actual
situación	 europea,	 con	 la	 crisis	 económica,	 los	 problemas	 del	 euro	 y	 todo
eso).	<<



[34]	Al	cabo	Peugeot	lo	sepultaron	con	honores	militares	en	el	cementerio	de
su	pueblo,	 en	Étupes.	El	del	 teniente	Albert	Otto	Walter	mayer	 (en	 algunos
documentos,	Camille	mayer)	lo	sepultaron	al	día	siguiente	en	el	pueblo	donde
murió.	 Los	 oficiales	 franceses	 del	 regimiento	 44	 costearon	 el	 entierro	 y	 le
dispensaron	honores	militares.	Sus	restos	fueron	trasladados	al	término	de	la
guerra	al	cementerio	militar	alemán	de	Illfurth,	cerca	de	Mulhouse	(su	lugar
de	origen).	En	su	tumba	hay	una	inscripción	que	conmemora:	«Primer	caído
alemán	de	la	guerra	mundial	1914-1918».	<<



[35]	Francia	sólo	tiene	36	millones	de	habitantes,	frente	a	 los	67	millones	de
Alemania.	Desde	1904,	Francia	viene	empleando	en	gastos	militares	el	32	por
ciento	de	su	presupuesto,	frente	al	20	por	ciento	que	emplea	Alemania,	pero
eso	 sólo	 significa	 que	 Francia	 gasta	 38	 millones	 de	 francos	 frente	 al
equivalente	de	99	millones	de	francos	que	gasta	Alemania.	No	hay	color.	A
pesar	de	sus	esfuerzos,	Francia	nunca	superará	militarmente	a	Alemania.	Su
gobierno	 lo	 sabe.	 Por	 eso	 se	 alía	 con	 Rusia	 y	 se	 esfuerza	 en	 fortalecerla
militarmente	 ayudándola	 a	 construir	 ferrocarriles	 (imprescindibles	 para	 una
movilización	rápida)	y	en	modernizar	a	su	ejército.	<<



[36]	 Los	 alemanes	 construyeron	 trece	 de	 estos	 morteros,	 que	 denominaron
Dicke	Bertha	(«Berta	la	gorda»),	como	homenaje	a	la	dueña	de	la	fábrica,	una
señora	 con	 problemas	 de	 sobrepeso	 que	 aceptó	 el	 honor	 a	 regañadientes.
Pesaban	48	toneladas	y	se	trasladaban	al	lugar	de	operaciones	por	piezas	que
un	 equipo	 de	 doscientos	 hombres	 ensamblaba	 en	 seis	 horas.	 Disparaban
proyectiles	de	930	kilos	a	quince	kilómetros	de	distancia.	<<



[37]	Del	globo	cautivo	pende	una	cesta	de	mimbre	desde	la	que	un	observador
provisto	de	gemelos,	mapas	y	teléfono	examina	el	campo	enemigo	a	vista	de
pájaro	y	facilita	a	la	artillería	las	coordenadas	de	las	posiciones	rivales.	<<



[38]	Al	término	de	la	marcha,	el	oficial	superior	examinaba	los	seiscientos	pies
de	los	trescientos	hombres	de	la	compañía,	que	debían	estar	limpios,	curados
y	en	perfecto	estado	de	revista	para	proseguir	la	marcha	al	día	siguiente.	<<



[39]	«Esta	piedra	erguida	/	sobre	este	burgo	sórdido,	sobre	este	basurero,	/	esta
casa	 de	 Dios,	 decid,	 ¡oh	 santos	 /	 cañones	 de	 Von	 Kluck!,	 ¿qué	 guarda
dentro?»	 Por	 qué	 el	 poeta	 anticlerical	 llama	 santos	 a	 los	 cañones	 no	 lo
sabemos	bien.	Quizá	aluda	a	que	los	cañones	alemanes	destruían	iglesias	en	la
católica	 Bélgica	 (y	 después	 en	 la	 católica	 Francia)	 con	 su	 fuego
indiscriminado.	Vaya	usted	a	saber.	<<



[40]	 Entre	 los	 fusilados	 destacará	 la	 enfermera	 inglesa	 Edith	 Cavell,
organizadora	de	una	red	de	escape	para	prisioneros.	Su	muerte	fue	hábilmente
jaleada	por	 la	propaganda	aliada,	como	muestra	de	 la	crueldad	y	vesania	de
los	huns	(«los	hunos»,	como	llaman	a	los	alemanes).	En	los	diarios	ingleses	y
americanos	empieza	a	hablarse	del	káiser	como	«el	nuevo	Atila».	<<



[41]	Una	enfermera	describe	así	la	entrada	de	las	tropas	alemanas:	«No	había
nadie	en	las	calles,	y	en	las	casas	las	ventanas	y	las	puertas	estaban	cerradas	y
atrancadas.	Miles	de	belgas	presenciaban	el	espectáculo	desde	las	rendijas	de
las	 ventanas,	 temiendo	 que	 alguien	 o	 algo	 causara	 algún	 alboroto	 que
justificara	 el	 castigo	 de	 los	 alemanes.	 Lo	 único	 que	 perturbaba	 el
sobrecogedor	 silencio	 era	 el	 acompasado	 sonido	 de	 las	 botas	 alemanas,
regimiento	tras	regimiento,	el	rodar	de	los	cañones,	y	el	sonido	de	los	cascos
de	la	caballería	ulana	que	cruzaba	la	ciudad	con	sus	pendones	flameando	en
las	lanzas»	(C.	B.	Purdom,	ed.:	Everyman	at	War,	1930).	<<



[42]	 Incluso	 historiadores	 de	 prestigio	 no	 vacilaron	 en	 aportar	 su	 granito	 de
arena	 en	 la	 creación	 del	 mito	 de	 la	 brutalidad	 alemana:	 «En	 la	 plaza	 del
mercado	de	Gembloux,	un	correo	vio	el	cadáver	de	una	mujer	clavado	en	la
puerta	de	una	casa	con	un	sable	que	le	atravesaba	el	pecho.	Estaba	desnuda	y
le	habían	cortado	los	pechos»,	escribe	Arnold	J.	Toynbee,	The	German	Terror
in	Belgium,	1917.	Otro	 relato	apócrifo	da	pelos	y	señales	del	martirio	de	 la
enfermera	 inglesa	 Grace	 Hume,	 de	 veintitrés	 años,	 a	 la	 que	 los	 prusianos
cortan	 también	 los	 pechos.	 Estas	 falsas	 historias	 no	 enturbian	 la	 desnuda
verdad:	los	alemanes	asesinaron	a	unos	cinco	mil	civiles	belgas.	<<



[43]	 En	 menor	 medida,	 esta	 propaganda	 también	 prenderá	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 crece	 el	 número	 de	 ciudadanos
partidarios	de	una	guerra	con	Alemania.	<<



[44]	Especialmente	con	los	civiles	de	ascendencia	alemana.	En	Heverlee,	cerca
de	Lovaina,	 respetaron	 el	 castillo	 y	 la	 finca	 del	 aristócrata	 alemán	Charles	
d’Arenberg,	 al	 que	 también	 pertenecían	muchas	 casas	 del	 pueblo	 en	 cuyas
puertas	 clavaron	 tarjetas	 que	 advertían:	 «Esta	 casa	 debe	 protegerse.
Terminantemente	 prohibido	 allanarla	 o	 incendiarla	 sin	 orden	 expresa	 de	 la
Comandancia».	 En	 otras	 puertas	 escribieron	 con	 tiza:	 Nicht	 phindern	 («No
saquearla»).	<<



[45]	 Ningún	 ejército	 de	 la	 época	 se	 entrena	 como	 el	 inglés,	 ni	 siquiera	 el
prusiano.	En	el	campo	de	maniobras,	al	fusilero	inglés	se	le	concede	sólo	un
minuto	(el	famoso	mad	minute,	«minuto	loco»)	para	acertar	con	quince	balas
en	un	blanco	del	 tamaño	de	 la	 tapa	de	una	 alcantarilla	 situado	 a	doscientos
setenta	metros	de	distancia.	El	mad	minute	sigue	siendo,	en	el	Reino	Unido	de
nuestros	días,	una	competición	anual	entre	 los	 felices	poseedores	del	mítico
fusil	 LeeEnfield	 (entre	 los	 cuales	 se	 encuentra	 el	 hermano	 del	 que	 esto
escribe).	<<



[46]	El	 bulo	 se	 inició	 con	 el	 cuento	«Los	 arqueros»,	 que	 el	 novelista	Arthur
Machen	publicó	por	aquellas	fechas.	Una	hoja	parroquial	le	dio	crédito	como
narración	de	un	milagro	ocurrido	a	sus	tropas	y	de	ahí	partió	todo.	Como	el
propio	Machen	reconoce:	«Al	parecer,	mi	ficción	se	tomó	por	sólida	realidad
en	aquella	particular	congregación	y	de	ello	se	deriva	que,	aunque	fallé	en	el
arte	de	la	literatura,	acerté,	sin	proponérmelo,	en	el	arte	del	engaño».	<<



[47]	 Gustave	 Le	 Bon,	 Premières	 consequences	 de	 la	 guerre.	 Transformation
mentale	des	peuples,	Ernest	Flammarion,	parís,	1916,	p.	32.	<<



[48]	Auguste	Blanqui,	La	patrie	en	danger,	A.	Chevalier	Éditeur,	parís,	1871.
<<



[49]	 Alphonse	 Bertillon,	 La	 policesia	 de	 la	 raza	 alemana,	 1915.	 Citado	 por
Guy	Bechtel	y	Jean-Claude	Carrière	en	su	Dictionnaire	de	la	bêtise,	Robert-
Laffont,	parís,	1965.	Descontando	el	odio	entre	vecinos	que	parece	connatural
a	franceses	y	alemanes,	lo	de	la	superioridad	de	la	raza	alemana	en	capacidad
intestinal	 parece	 probado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 precisamente	 fuera	 un
astronauta	alemán	el	que	obturó	en	2011	el	sofisticado	retrete	de	la	estación
espacial.	 Ochenta	 millones	 de	 dólares	 costó	 la	 broma,	 para	 que	 luego
critiquemos	las	clavadas	que	practican	algunos	fontaneros	españoles.	<<



[50]	Zweig,	2001,	p.	112.	<<



[51]	 Incluso	 tuvieron	una	 revista	propia,	Trinxera,	en	 la	que	se	manifestaban
abiertas,	 e	 ilusas,	 esperanzas	 de	 que	 la	 victoria	 aliada	 repercutiese
favorablemente	en	el	anhelo	independentista	catalán.	Sin	embargo,	Prat	de	la
Riba,	presidente	de	la	Mancomunidad	Catalana,	se	declaraba	germanófilo	con
el	argumento	de	que	Francia	había	maltratado	a	los	catalanes	del	Rosellón.	<<



[52]	 «Una	 comisión	 catalana	 en	 el	 frente	 francés»,	 en	 la	 revista	 Mundo
Gráfico,	326,	el	25	de	enero	de	1918.	<<



[53]	 Estaba	 entonces	 de	 moda	 que	 los	 monarcas	 europeos	 intercambiaran
coronelías	 honorarias	 de	 sus	 respectivos	 regimientos	 y	 se	 retrataran	 con	 el
uniforme	 del	 ejército	 correspondiente.	 Alfonso	XIII	 se	 hizo	 muchas	 fotos
vestido	de	coronel	alemán,	lo	que	le	granjeó	un	clamoroso	abucheo	durante	su
visita	 oficial	 a	 París,	 donde	 lo	 consideraban	más	 simpatizante	 del	 enemigo
que	 de	 Francia,	 algo	 que	 no	 era	 cierto	 en	 modo	 alguno	 porque,	 si
exceptuamos	 esa	 vena	 militarista,	 Alfonso	XIII	 apreciaba	 grandemente	 los
aspectos	más	mundanos	de	la	cultura	francesa:	las	putas	caras,	la	pornografía,
el	vino	de	Burdeos	y	la	sopa	de	cebolla.	<<



[54]	 En	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 la	 bayoneta	 resultó	 un	 arma	 más
psicológica	 que	 práctica.	 Sólo	 el	 0,3	 por	 ciento	 de	 las	 bajas	 lo	 fueron	 por
herida	 de	 bayoneta.	 De	 lejos,	 el	 fusil	 de	 repetición	 y	 la	 ametralladora
dominaban	el	campo;	y	de	cerca,	en	el	combate	dentro	de	la	propia	trinchera,
se	usaban	el	cuchillo	corto,	la	maza	o	la	pala	filosa.	<<



[55]	No	son	sólo	las	ametralladoras.	Ocurre	también	que	la	artillería	francesa
de	campaña	es	más	ligera	que	la	alemana	y	antes	de	que	se	acerque	a	distancia
de	tiro	ya	la	han	tumbado.	<<



[56]	 Boche	 es	 la	 palabra	 francesa	 para	 referirse	 despectivamente	 a	 los
alemanes,	 equivalente	 a	 nuestro	 gabacho	 para	 aludir	 a	 los	 franceses.	 Los
ingleses	preferían	llamarlos	huns	(hunos),	como	hemos	visto.	Más	suave	era
el	término	fritzs,	por	la	frecuencia	de	este	nombre	entre	los	alemanes.	<<



[57]	 Schlieffen,	 ya	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 había	 recomendado:	 «Cuando
avancen	por	Bélgica,	la	manga	del	último	hombre	de	la	derecha	debe	rozar	la
Manga»	(el	canal,	manche	en	francés,	es	«manga»,	y	de	su	mala	 traducción
procede	que	los	españoles	hablemos	del	canal	de	la	Mancha,	cuando	debería
ser	el	canal	de	la	Manga	o,	en	todo	caso,	el	canal	Inglés,	como	lo	llaman	los
ingleses	«English	Channel»).	<<



[58]	 Por	 otra	 parte,	 no	 quiere	 perder	 contacto	 con	 el	 segundo	 ejército
comandado	por	Von	Bülow,	que	se	ha	quedado	algo	rezagado.	<<



[59]	 A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra,	 el	 exorbitante	 consumo	 de	 material	 impondrá
limitaciones	 a	 los	 ejércitos.	 «Una	 sola	 división	 de	 infantería	 alemana	 de
dieciséis	 mil	 hombres	 y	 siete	 mil	 caballos	 contaba	 con	 diecisiete	 baterías
artilleras.	 Esos	 cañones	 requerían	 36	 trenes	 de	 munición.	 Cada	 tren
transportaba	 dos	 mil	 municiones	 de	 obuses	 pesados	 y	 26	 880	 de	 artillería
ligera»	(Lozano,	2011,	p.	185).	<<



[60]	 En	 nuestra	 guerra	 civil	 ocurrió	 algo	 parecido:	 los	 republicanos
encontraron	 la	 orden	 de	 operaciones	 del	 ejército	 nacional,	 firmada	 por	 el
general	 Varela,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 guerrera	 del	 cadáver	 del	 capitán	 Vidal
Quadras,	muerto	 en	 el	 puente	de	Toledo	 cuando	 evacuaba	 su	 tanqueta	Fiat-
Ansaldo	inutilizada	por	una	explosión.	El	teniente	coronel	Vicente	Rojo	y	su
Estado	mayor	analizaron	el	documento	y	dispusieron	la	defensa	de	madrid	de
la	manera	más	eficaz.	<<



[61]	 Un	 blocao,	 germanismo	 que	 procede	 del	 alemán	 Blockhaus,	 es	 una
pequeña	fortificación	de	madera	y	sacos.	Los	españoles	la	usaron	mucho	en	la
guerra	de	Marruecos.	Cuando	se	dispone	de	medios,	el	blocao	se	sustituye	por
el	 búnker	 (otro	 germanismo	 introducido	 en	 el	 español),	 que	 es	 una
construcción	de	cemento.	<<



[62]	Si	ello	fuera	cierto,	lo	del	espiritismo,	es	seguro	que	el	difunto	Schlieffen
se	le	habría	aparecido	para	advertirle:	«Atente	a	mi	plan,	refuerza	la	derecha	y
no	me	distraigas	más	tropas,	majadero».	<<



[63]	Matanza,	sí,	pero	se	ve	que	se	quedaron	cortos:	uno	de	los	alemanes	era	el
cabo	Hitler	y	a	ése	lo	dejaron	con	vida.	<<



[64]	Hitler	se	las	compuso	para	alejarse	del	frente	en	los	momentos	de	mayor
peligro,	 cuando	 la	 carnicería	 arreciaba	 en	 la	 batalla	 del	 somme	 y	 en	 las
ofensivas	 del	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 1918.	 A	 pesar	 de	 ello,	 ingresó	 en	 el
hospital	militar	 aquejado	 de	 «histeria	 de	 guerra»,	 un	 detalle	 que	 ocultaría	 a
sus	biógrafos,	al	tiempo	que	presumía	de	haber	obtenido	la	Cruz	de	Hierro	de
primera	clase	y	de	haber	sido	herido	dos	veces,	la	última	por	contacto	con	gas
mostaza	que	lo	cegó	temporalmente	y	le	valió	la	licencia	definitiva.	<<



[65]	La	ametralladora	es	un	invento	del	norteamericano	Hiram	Stevens	Maxim
(1884),	que	emigró	a	 Inglaterra,	donde	se	nacionalizó	y	mereció	el	 título	de
lord,	 otorgado	 por	 la	 reina	 Victoria	 en	 recompensa	 por	 su	 contribución	 al
bienestar	 de	 la	 Humanidad.	 Las	 ametralladoras	 más	 empleadas	 en	 la	 Gran
Guerra	serán:	la	alemana	MG	08	(Maschinegewehr	08)	calibre	7,9	mm,	de	62
kilos	 de	peso	 (afuste	 incluido),	 capaz	de	 cuatrocientos	 disparos	 por	minuto,
con	 cintas	 de	 lona	 de	 doscientos	 cincuenta	 cartuchos	 y	 un	 alcance	 útil	 de
quinientos	 a	 mil	 quinientos	 metros;	 la	 francesa	 St.	 Étienne	 modelo	 1907,
calibre	8	mm,	26	kilos	de	peso,	sin	trípode,	y	un	alcance	útil	de	quinientos	a
mil	quinientos	metros	(mediada	la	guerra	introdujeron	la	más	ligera	y	efectiva
Hotchkiss	Mle	1914,	de	24	kilos	sin	trípode,	capaz	de	seiscientos	disparos	por
minuto);	la	inglesa	Vickers,	calibre	7,70	mm,	12	kilos	de	peso	más	un	trípode
de	 20,	 que	 dispara	 entre	 cuatrocientas	 cincuenta	 y	 seiscientas	 balas	 por
minuto.	<<



[66]	Los	fusiles	de	tiro	rápido	y	preciso	que	se	incorporan	a	la	guerra	son:	por
Alemania,	el	Mauser	1898	de	7,9	mm;	por	Francia,	el	Lebel	1886-1893	de	8
mm;	por	 Inglaterra,	el	 fusil	Lee-Enfield	de	7,7	mm;	por	Austria-Hungría,	el
Mannlicher	1895	de	8	mm;	por	Rusia,	el	Mossin	Nagant	1891	de	7,62	mm;
por	Bélgica,	el	Mauser-Lee	1889	de	7,65	mm;	por	Italia,	el	Carcano	1891	de
6,5	mm;	por	Serbia,	el	Mauser	serbio	1890	de	7	mm	<<



[67]	 Todavía	 hoy,	 transcurrido	 un	 siglo,	 la	 tierra	 de	 Verdún	 y	 el	 Somme,
lugares	de	las	principales	batallas,	sigue	tan	contaminada	de	residuos	bélicos
y	tan	repleta	de	inestables	proyectiles	sin	estallar	que	se	ha	dejado	baldía.	<<



[68]	En	realidad	el	topónimo	más	cercano,	que	debería	dar	nombre	a	la	batalla,
era	Grünfliess,	pero	los	alemanes	prefirieron	nombrarla	batalla	de	Tannenberg
para	 que	 pareciera	 la	 revancha	 de	 la	 derrota	 que	 los	 polacos	 y	 los	 lituanos
(raza	 eslava)	 infligieron	 en	 ese	 otro	 lugar	 a	 los	 caballeros	 teutónicos
(germanos)	en	1419.	<<



[69]	En	efecto:	los	romanos,	que	habían	pensado	extender	su	imperio	hasta	el
Elba,	 se	 conformaron	 con	 llevar	 la	 frontera	 hasta	 el	 Rin,	 lo	 que	 dejó	 a	 los
alemanes	sin	romanizar,	una	grave	carencia	de	la	que	ellos	ya	no	se	resienten,
pero	Europa	sí,	sin	ningún	género	de	dudas.	<<



[70]	 Para	 conmemorar	 la	 victoria	 de	 Tannenberg	 levantaron	 en	 1924	 un
extraño	monumento	en	forma	de	fortaleza	medieval	de	planta	octogonal	con
una	torre	cuadrada	en	cada	ángulo	(nuevamente	la	referencia	medievalizante	a
los	 caballeros	 teutónicos).	 El	 monumento	 era,	 en	 realidad,	 un	 cementerio
militar.	En	su	interior	presentaba	un	graderío	que	le	prestaba	cierto	aspecto	de
coso	 taurino,	 con	 el	 ruedo	 enlosado	 y	 presidido	 por	 una	 sencilla	 cruz.	 Allí
trasladaron	los	restos	de	unos	diez	mil	caídos	de	la	guerra.	Cuando	el	mariscal
Von	Hindenburg	 falleció,	ya	anciano,	el	2	de	agosto	de	1934,	Hitler	 lo	hizo
sepultar	 en	 la	 cripta	 existente	 bajo	 la	 torre	 central	 (contra	 los	 deseos	 del
difunto,	 que	 había	 dispuesto	 su	 inhumación	 en	 el	 bosque	 de	 su	 finca	 de
Neudeck).	En	1945,	el	ejército	alemán	en	retirada	exhumó	los	restos	de	Von
Hindenburg	y	de	su	esposa	y	voló	las	dos	torres	principales	del	monumento.
Los	polacos	usaron	el	resto	como	cantera	de	materiales	de	construcción	hasta
1952,	año	en	que	el	gobierno	polaco	arrasó	lo	que	quedaba	de	él.	Sic	transit
gloria	mundi.	<<



[71]	U-Boot,	abreviatura	del	alemán	Unterseeboot,	«nave	submarina».	<<



[72]	Esas	siglas,	HMS,	que	preceden	a	los	nombres	de	los	buques	de	la	Royal
Navy	son	las	iniciales	de	His	Majesty’s	Service,	«al	servicio	de	su	majestad».
<<



[73]	 En	 descargo	 de	 la	 armada	 inglesa	 hay	 que	 precisar	 que	 las	 tres
valetudinarias	 naves	 se	 conocían	 en	 el	 almirantazgo	 como	 «el	 cebo	 vivo»,
porque	 su	 papel	 se	 reducía	 a	 servir	 de	 señuelo	 para	 atraer	 a	 la	 escuadra
alemana	 hacia	 aguas	 abiertas,	 donde	 otros	 barcos	más	modernos	 y	 capaces
dieran	cuenta	de	ella.	<<



[74]	Al	terminar	la	guerra,	Alemania	habrá	construido	unos	167	submarinos	de
navegación	 oceánica,	 unos	 154	 costeros	 (designados	 UB)	 y	 unos	 105
minadores	 (designados	 UC,	 encargados	 de	 depositar	 minas	 explosivas
flotantes	o	ancladas	a	distintas	profundidades	para	dificultar	la	navegación	del
enemigo).	<<



[75]	Los	japoneses	conquistan	el	enclave	alemán	de	Tsingtao	(hoy	Shandong,
en	China)	y	las	islas	del	Pacífico	central	(Marshall,	Marianas	y	Carolinas);	los
australianos	y	neozelandeses	les	arrebatan	las	del	Pacífico	sur	(Papúa,	Samoa,
Salomón	 y	 las	 Bismarck);	 en	 África,	 ingleses	 y	 franceses	 atacaron	 las
colonias	 alemanas:	 el	 África	 Oriental	 Alemana	 o	 DeutschOstafrika
(aproximadamente	 las	 actuales	 Tanzania,	 Ruanda	 y	 Burundi),	 el	 África	 del
Sudoeste	 Alemana	 o	 Deutsch-Südwestafrika	 (actual	 Namibia)	 y	 el	 África
Occidental	Alemana	o	Deutsch-Westafrika	(Camerún	y	Togo,	más	o	menos).
<<



[76]	Los	franceses	recurrieron	a	los	moros	y	negros	de	sus	colonias	africanas;
los	ingleses	a	sus	tropas	coloniales,	indios	principalmente;	pero	los	alemanes
no	 tenían	 tropas	 coloniales	 que	 traer	 a	 Europa,	 dado	 que	 la	 flota	 inglesa
señoreaba	el	océano.	<<



[77]	 El	 atrincheramiento	 es,	 en	 realidad,	 muy	 antiguo	 (los	 asedios	 en	 las
guerras	 del	 siglo	XVII	 se	 hacían	 a	 base	 de	 trincheras),	 pero	 rediseñado	 por
ingenieros	militares	alemanes	se	vuelve	más	complejo.	<<



[78]	Se	excavarán	trincheras	incluso	cuando	el	terreno	no	se	preste	a	ello.	En	el
frente	 de	 los	 Alpes,	 en	 el	 que	 se	 enfrentarán	 austriacos	 e	 italianos,	 las
trincheras	 se	 adaptarán	 a	 las	 quebradas	 del	 terreno.	 A	 veces	 tendrán	 que
tallarlas	en	suelos	rocosos.	En	los	otros	frentes	en	los	que	el	territorio	importa
menos	(el	ruso	y	los	de	Oriente),	apenas	se	practican	trincheras.	<<



[79]	 Los	 alemanes	 emplean	morteros	 de	 una	 variedad	 de	 tamaños,	 desde	 el
diminuto	 Granatenwerfer,	 que	 lanza	 bombas	 de	 racimo,	 a	 los	 pesados
Ladungswerfer,	 que	 lanzan	 «torpedos	 aéreos»	 cargados	 con	 cien	 kilos	 de
explosivo	a	casi	un	kilómetro	de	distancia,	pasando	por	los	Minenwerfer,	de
tamaño	mediano.	Los	aliados,	al	principio,	 tienen	que	 improvisar	y	 llegan	a
lanzar	 bombas	 de	 mano	 con	 ballestas	 artesanales	 confeccionadas	 con	 los
flejes	de	suspensión	de	los	automóviles.	<<



[80]	 Alemania	 suministraba	 al	 frente	 occidental	 unas	 siete	 mil	 toneladas
semanales	de	alambre	de	púas.	<<



[81]	La	proliferación	de	 francotiradores	obliga	a	 los	 franceses	a	modificar	 el
uniforme:	 los	 vistosos	 pantalones	 rojos	 y	 el	 quepis	 azul	 y	 rojo	 con	 el	 que
comenzaron	 la	 guerra	 (los	 colores	 de	 su	 bandera,	 junto	 con	 el	 blanco)
cambian	a	un	azul	desvaído,	casi	gris,	que	se	confunde	mejor	con	el	terreno.
Los	 ingleses	 ya	 habían	 abandonado	 sus	 tradicionales	 uniformes	 rojos	 para
vestirse	de	caqui	después	de	las	penosas	experiencias	sufridas	en	sudáfrica,	en
la	reciente	guerra	de	los	bóers.	<<



[82]	Ese	emocionante	 juego	de	gato	y	ratón	de	 los	 francotiradores	se	explica
magistralmente	en	la	película	de	Jean-Jacques	Annaud	Enemigo	a	las	puertas
(2001),	 ambientada	 en	 el	 cerco	 de	 stalingrado	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial.	<<



[83]	El	Adrian	modèle	1915	pesa	unos	setecientos	gramos	y	consta	de	cuatro
piezas	sobre	una	plancha	de	palastro	de	acero	de	entre	7	y	10	milímetros.	Se
fabricaba	 en	 tres	 tallas	 y	 en	 color	 bleu	 horizon	 o	 bleu	 artillerie.	 El
Pickelhaube	prusiano	era	un	diseño	del	rey	Federico	Guillermo	IV	de	Prusia
en	1842.	Su	sustituto,	el	Stahlhelm,	de	una	aleación	de	acerocromo-níquel,	y
más	de	un	kilo	de	peso,	se	divulgó	en	la	campaña	de	Verdún,	en	1916.	Estaba
dotado	con	dos	tornillos	saledizos	a	ambos	lados	que	servían	para	sostener	un
refuerzo	 frontal	 capaz	 de	 detener	 una	 bala	 (ya	 que	 un	 casco	 de	 acero	 de
espesor	 normal	 no	 protege	 de	 balas	 cercanas).	 En	 estos	 tornillos	 se
localizaban	 los	 agujeros	 de	 ventilación	 del	 casco,	 que	 en	 tiempo	 ventoso
creaban	una	desagradable	corriente	de	aire,	por	lo	que	había	que	taparlos	con
barro.	El	Stahlhelm	se	modificó	en	1933	para	hacerlo	menos	claustrofóbico,
ya	sin	tornillos,	y	de	nuevo	en	1940.	La	forma	del	casco	alemán	(que	inspirará
el	 de	 muchos	 ejércitos	 modernos,	 incluido	 el	 español),	 con	 esos	 saledizos
laterales,	 le	otorga	cierto	 aspecto	de	puchero,	 como	nota	Pepe	Blanco	en	 la
copla	 intitulada	 Venimos	 en	 desafío,	 cuando	 se	 lamenta	 de	 que	 «Hoy	 las
mujeres	modernas	/	visten	como	los	guerreros:	/	llevan	medias	negras	bastas	/
y	en	la	cabeza	un	puchero.	/	Y	en	la	cabeza	un	puchero».	<<



[84]	La	costumbre	de	las	madrinas	de	guerra	se	transmitió	a	España	durante	las
guerras	 de	 Marruecos.	 En	 la	 prensa	 española	 de	 la	 época	 menudean	 las
peticiones	de	madrinas	para	 los	 soldados	destacados	en	 tierras	africanas.	La
institución	ganó	popularidad	hasta	el	punto	de	que	Miguel	Mihura	publicó	en
1922	 una	 comedia	 en	 dos	 actos	 titulada	 La	 madrina	 de	 guerra.	 Durante	 la
guerra	 civil	 española,	 muchas	 jóvenes	 falangistas	 y	 «margaritas»	 navarras
aceptaron	con	entusiasmo	este	madrinazgo	como	una	contribución	de	la	mujer
al	triunfo	de	las	armas	nacionales.	En	el	bando	republicano	no	hubo	tantas	por
miedo	 a	 la	 «quinta	 columna»	 fascista	 (un	 aumento	 significativo	 de	 la
correspondencia	con	la	retaguardia	desbordaría	de	trabajo	a	la	censura	militar,
que	leía	todas	las	cartas	del	frente).	<<



[85]	La	 canción	 se	hizo	popular	 también	 años	después	 en	 la	 legión	 española
con	la	siguiente	letra:	«Al	obtener	un	descanso	en	la	pelea,	/	el	militar	siempre
va	a	calmar	su	sed	/	a	un	cabaret	donde	bebe	y	se	recrea,	/	Tabarín	se	llamaba
el	cabaret.	 /	La	 cantinera	 es	una	moza	 /	 llena	de	 fuego	y	de	pasión	 /	 que	 a
todos	trata	con	cariño,	/	bella	y	gentil:	la	madelón.	/	Que	a	todos	dice	sí,	que	a
nadie	dice	no,	/	que	bella	y	complaciente	es	la	madelón.	/	La	madelón	es	canto
de	victoria,	/	la	madelón	a	todos	trata	igual.	/	La	madelón	da	amor	a	todo	el
frente	 /	desde	el	 soldado	al	general.	 /	un	capitán	seductor	y	enamorado	 /	de
madelón	locamente	se	prendó,	/	y	olvidando	recuerdos	del	pasado,	/	su	blanca
mano	le	pidió.	/	muerta	de	risa	al	escucharle,	/	díjole	así	la	madelón:	/	“¡Cómo
voy	a	amar	a	un	solo	hombre	/	si	necesito	un	batallón!	/	mi	mano,	capitán,	a
nadie	la	daré:	/	la	necesito	yo	para	dar	de	beber”.	/	La	madelón	es	dulce…».
<<



[86]	También	 la	hemos	visto,	entonada	por	 los	submarinistas	alemanes,	en	 la
estupenda	película	de	Wolfgang	petersen	Das	Boot	 (1981),	 lo	que	demuestra
que,	 como	 la	memorable	 Lili	Marleen,	 fue	 una	 canción	 compartida	 por	 los
dos	bandos	en	la	segunda	guerra	mundial.	<<



[87]	Remarque,	1968,	p.	6.	<<



[88]	Clare	Makepeace,	«Sex	and	the	Somme»,	Mail	Online,	29	de	octubre	de
2011.	<<



[89]	 La	 neurosis	 de	 trinchera,	 shell	 shock	 o	 estrés	 postraumático,	 afectó	 a
cientos	 de	 miles	 de	 soldados.	 Se	 caracterizaba	 por	 el	 descontrol	 de	 los
esfínteres,	 insomnio,	 temblor	 compulsivo	 y	 pérdida	 del	 habla.	 Algunos
afectados	se	recobraron,	pero	otros	muchos	lo	padecieron	crónicamente.	<<



[90]	Ernest	Jünger,	Tempestades	de	acero,	Tusquets,	Barcelona,	2005.	Son	las
memorias	del	autor,	combatiente	alemán	en	el	frente	occidental,	escritas	poco
después	de	 la	 guerra.	Tiempo	después	declaró:	 «El	 tiempo	 sólo	 refuerza	mi
convicción	de	que	era	una	vida	ardua	y	buena,	y	de	que	la	guerra,	con	toda	su
destructividad,	 era	una	 incomparable	escuela	del	valor»;	o	 sea:	que	después
de	 todo,	 la	 guerra	 no	 está	 tan	 mal.	 Similares	 descripciones	 del	 horror
encontramos	 en	 el	 libro	 clásico	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 de	 Henry
Barbuse,	El	fuego.	Diario	de	una	escuadra,	Montesinos,	Barcelona,	2010.	<<



[91]	Lo	malo	es	que	después	desbarra	al	otorgar	su	voto	a	«la	reconstrucción
mística	del	Imperio	de	Carlomagno,	desde	Colonia	al	Ebro».	<<



[92]	Se	calcula	que	el	rey	desembolsó	en	esa	oficina	una	cantidad	equivalente
a	 seiscientos	 mil	 euros	 actuales	 de	 su	 peculio	 personal.	 Recientemente,
Fernando	González	de	Canales	ha	realizado	un	documental	sobre	la	labor	del
rey:	Alfonso	XIII,	redentor	de	cautivos	(2005).	<<



[93]	 El	 piloto	 ruso	 Alexander	 Kazakov	 ideó	 derribar	 aviones	 enemigos
dañándoles	 los	 planos	 de	 dirección	 (de	 planchas	 de	 madera	 revestidos	 de
lona)	 con	 ayuda	 de	 un	 garfio	 arrastrado	 por	 una	 soga.	 El	 artilugio,	 que
entrañaba	 sobrevolar	 al	 enemigo	 a	 pocos	metros,	 le	 dio	 resultado	 el	 31	 de
marzo	de	1915,	 cuando	abatió	mediante	este	procedimiento	a	un	aparato	de
observación	austrohúngaro.	<<



[94]	En	la	guerra	murieron	bastantes	generales	de	rango	bajo:	81	alemanes,	55
franceses	y	78	británicos,	pero	 las	grandes	vedettes	de	 los	Estados	Mayores
escaparon	incólumes.	«La	imagen	que	ha	perdurado	de	la	primera	guerra	es	la
de	“leones”	 (los	soldados)	dirigidos	por	“burros”	 (los	oficiales).	Era	preciso
culpar	 a	 alguien	 del	 empate	 de	 la	 guerra	 de	 trincheras,	 y	 los	 generales
británicos	y	 franceses	 eran	 los	 candidatos	más	 evidentes.	Es	 indudable	 que,
frente	al	horror	de	 las	 trincheras,	hubo	comportamientos	de	 los	mandos	que
no	ayudaron	a	su	imagen:	las	dos	horas	diarias	del	almuerzo	de	Foch,	las	diez
horas	de	sueño	de	Von	Hindenburg,	las	prácticas	cotidianas	de	equitación	de
Haig	 entre	 senderos	 preparados	 con	 arena	 por	 si	 se	 caía,	 o	 el	 abundante
champán	 y	 caviar	 en	 las	 comidas	 de	 los	 oficiales	 rusos»	 (Álvaro	 Lozano,
2011,	p.	95).	<<



[95]	El	suceso	inspiró	la	película	de	Christian	Carion	Feliz	Navidad	(2005).	El
11	de	noviembre	de	2008,	se	inauguró	un	discreto	monumento	a	la	tregua	de
Navidad	de	1914	en	 la	 localidad	 francesa	de	Frelinghien.	El	acontecimiento
se	 acompañó	 con	 una	 jornada	 de	 convivencia	 entre	 descendientes	 de	 los
soldados	que	protagonizaron	el	episodio	de	1914,	lo	que	incluyó	la	disputa	de
un	 partido	 de	 fútbol	 entre	 soldados	 del	 primer	 batallón	 de	 los	 fusileros	 de
Gales	y	 los	de	un	batallón	alemán.	Ganaron	 los	alemanes	2	a	1.	En	nuestra
guerra	civil	fueron	frecuentes	los	encuentros	de	fraternización,	favorecida	por
el	hecho	de	la	nacionalidad	común.	En	mi	novela	La	mula	gloso	uno	de	esos
encuentros	en	el	frente	de	peñarroya.	<<



[96]	La	causa	remota	de	este	fenómeno	debe	buscarse	en	la	sociedad	industrial
del	siglo	XIX.	Debido	a	 la	 coyuntura	 económica,	 los	 industriales	necesitaron
de	pronto	abundante	mano	de	obra	y,	como	la	demanda	superaba	a	la	oferta,
tuvieron	 que	 emplear	 incluso	 a	 mujeres	 y	 niños.	 Al	 propio	 tiempo,	 la
producción	 en	 serie	 abarató	 los	 productos	 manufacturados	 e	 inundó	 el
mercado	 de	 bienes	 de	 consumo,	 especialmente	 cuando	 llegaron	 los
electrodomésticos	que	aliviaban	las	tareas	del	hogar.	Esta	circunstancia	animó
a	 las	mujeres	 a	 buscar	 trabajo	 remunerado	 fuera	 del	 hogar	 para	 reforzar	 el
sueldo	del	marido	y	acceder	a	esos	bienes.	<<



[97]	Englund,	2011,	p.	553.	<<



[98]	 En	 Alemania,	 el	 dueño	 de	 un	 cinematógrafo	 que	 intenta	 evitar	 un
escándalo	público	en	su	negocio	avisa	a	 los	espectadores	de	que	un	hombre
uniformado	 acaba	 de	 llegar	 con	 intención	 de	 sorprender	 a	 su	 esposa	 y	 al
amante.	 «Los	 afectados	 pueden	 abandonar	 la	 sala	 por	 la	 discreta	 salida	 de
emergencia	 que	 encontrarán	 a	 la	 derecha»,	 sugiere.	 El	 aviso	 provoca	 una
estampida:	«Trescientas	veinte	parejas	se	ausentan	de	la	sala	al	amparo	de	la
penumbra»	(Englund,	2011,	p.	703).	<<



[99]	 Azuzados	 por	 los	 clérigos	 islámicos	 (como	 ahora	 vuelve	 a	 ocurrir	 en
determinados	 países	 de	 Asia	 y	 África),	 los	 nacionalistas	 se	 propusieron
erradicar	 de	 la	 faz	 del	 Imperio	 otomano	 a	 toda	 minoría	 disidente.	 Con	 la
tolerancia,	cuando	no	la	participación	activa	de	las	autoridades	y	del	ejército,
se	 persiguió	 a	 la	 población	 armenia.	 Los	musulmanes	 asaltaban	 las	 aldeas,
asesinaban	 a	 los	 hombres,	 violaban	 a	 las	mujeres,	 esclavizaban	 a	 los	 niños,
saqueaban	los	bienes	e	incendiaban	lo	que	no	podían	llevarse.	<<



[100]	 Sepa	 el	 lector	 que	 el	 pueblo	 turco	 está	muy	 orgulloso	 de	 su	 historia	 y
especialmente	 de	 la	 de	 sus	 marinos,	 que	 en	 su	 época	 de	 mayor	 esplendor
señorearon	casi	todo	el	Mediterráneo	(recordemos	Lepanto).	<<



[101]	Este	último	era,	en	realidad,	un	barco	encargado	por	Brasil,	que	a	última
hora	 rescindió	 el	 contrato	 porque	 no	 tuvo	 dinero	 para	 terminar	 de	 pagarlo.
Montaba	catorce	cañones	de	gran	potencia	en	siete	torres	artilleras,	lo	que	lo
convertía	 en	 el	 acorazado	 más	 potente	 del	 mundo	 (aunque	 a	 costa	 de	 un
blindaje	más	débil	del	que	llevaban	de	serie	los	acorazados	o	dreadnoughts).
<<



[102]	 Este	 desprecio	 se	 sustentaba	 incluso	 con	 razones	 científicas.	 En	 la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	eminentes	científicos,	todos	ellos	pertenecientes
a	la	dominante	raza	blanca,	instituyeron	una	especie	de	darwinismo	social	que
dividía	 a	 los	 pueblos	 del	mundo	 en	 fuertes	 o	 colonizadores	 (los	 blancos)	 y
débiles	 o	 colonizados	 (los	 morenos).	 El	 primer	 ministro	 británico,	 lord
Salisbury,	 acuñó	 la	 exacta	 expresión	 que	 designaría	 a	 los	 dos	 bloques:
naciones	 vivas	 (Inglaterra,	 Alemania,	 Estados	 Unidos,	 Francia)	 y	 naciones
moribundas,	 o	 sea,	 el	 resto	 (Portugal,	 España	 y	Turquía	 entre	 ellas).	De	 un
lado,	 los	 que	 contaban	 con	 potentes	 marinas	 de	 guerra	 y	 con	 ejércitos
equipados	y	entrenados;	del	otro,	los	que	vivían	de	sus	exiguas	rentas,	países
desindustrializados	 incapaces	 de	 afrontar	 las	 ingentes	 inversiones	 que	 la
guerra	moderna	requiere.	<<



[103]	 El	 mismo	 día	 de	 la	 confiscación,	 el	 gobierno	 turco	 firmó	 un	 tratado
secreto	con	Alemania:	el	abajo	firmante	se	compromete	a	declarar	la	guerra	a
Rusia	si	ataca	al	otro	miembro.	<<



[104]	Entre	las	razones	del	gobierno	turco	para	declarar	a	los	infieles	europeos
la	yihad,	figuraba	que	el	káiser	Guillermo	II	era	musulmán	porque	¡descendía
de	la	hermana	de	Mahoma!	<<



[105]	Cometieron	en	ellos	 el	 primer	genocidio	del	siglo	XX:	 el	 exterminio	de
unos	 setecientos	 cincuenta	 mil	 de	 ellos,	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
durante	y	después	de	su	deportación,	en	penosas	condiciones,	a	Mesopotamia
y	al	levante	sirio.	<<



[106]	Cinco	meses	antes,	el	comandante	turco	de	la	zona,	Cevat	Pacha,	había
adivinado	casi	al	detalle	el	plan	que	todavía	no	habían	diseñado	los	ingleses.
<<



[107]	 Los	 treinta	 mil	 hombres	 del	 Australian	 New	 Zeland	 Army	 Corps
(ANZAC)	que	llevaban	meses	entrenándose	en	Egipto,	dominio	británico;	los
16	 762	 que	 aporta	 Francia	 y	 los	 10	 007	 de	 la	 división	 Naval.	 A	 ellos	 se
añadieron	contingentes	de	tropas	coloniales	de	India,	Ceilán	e	Inglaterra.	<<



[108]	A	este	propósito,	me	vean	el	estupendo	film	australiano	Gallipoli	(1981),
que	 consagró	 a	 su	 director	 Peter	 Weir,	 con	 el	 guapo	 Mel	 Gibson	 de
protagonista	(sin	sacar	todavía	los	pies	del	plato,	o	sea,	del	plató).	<<



[109]	 Mientras	 tanto,	 su	 comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 Ian	 Hamilton,
permanecía	en	el	cómodo	camarote	del	HMS	Queen	Elizabeth,	buque	insignia
de	la	flota.	<<



[110]	Después	le	regaló	el	reloj	al	comandante	alemán,	como	recuerdo,	y	éste
le	correspondió	con	un	reloj	de	oro	que	hoy	se	venera	en	el	museo-mausoleo
de	Kemal	 Atatürk	 de	 Ankara,	 al	 que	 los	 tour	 operators	 turcos	 llevan	 a	 los
turistas	por	fuerza.	Es	que	está	en	el	programa,	te	dicen.	<<



[111]	 Winston	 Churchill	 se	 sintió	 responsable	 del	 fracaso	 y	 dimitió	 como
Primer	Lord	del	Almirantazgo.	Tuvo	que	redimirse,	en	servicio	y	entrega	a	la
patria,	 como	 simple	 comandante	 de	 batallón	 en	 Francia.	 Luego	 retomó	 su
carrera	política	en	el	gobierno	de	coalición	de	Lloyd	George.	<<



[112]	 Se	 ha	 sugerido	 que	 los	 turcos	 descubrieron	 el	 plan	 antes	 de	 que	 los
últimos	aliados	se	hubieran	puesto	a	salvo,	pero	estaban	demasiado	ocupados
saqueando	 lo	 que	 habían	 dejado	 detrás,	 en	 particular	 los	 depósitos	 de
impedimenta,	como	para	preocuparse	de	otra	cosa.	<<



[113]	La	campaña	de	Galípoli	les	estaba	resultando	tan	gravosa	que	empezaban
a	pensar	en	 tirar	 la	 toalla	y	 recurrir	 a	 los	buenos	oficios	de	Estados	Unidos
para	que	los	ayudaran	a	desmarcarse	del	conflicto.	Este	fracaso	aliado	traerá
cola.	Con	el	estrecho	en	manos	turcas,	Rusia	no	podrá	recibir	refuerzos	de	sus
aliados,	lo	que	favorecerá,	en	última	instancia,	el	estallido	de	la	revolución	de
1917.	<<



[114]	 Los	 ingleses	 de	 entonces	 (y	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 si	 los	 de	 ahora
también)	dividían	al	mundo	en	tres	grupos	raciales:	los	whites,	blancos,	raza
superior;	los	blacks,	negros,	raza	inferior;	y	los	coloured,	raza	intermedia	en
la	que	se	admite	cierta	gradación	de	más	o	menos	moreno	que	está	en	relación
directa	con	su	proporción	de	impureza	racial.	Mucho	me	temo	que	los	latinos
y	mediterráneos	 en	 general	 (turcos	 incluidos)	 figuramos	 en	 el	 grupo	 de	 los
coloured.	El	término	exacto	que	solían	usar	era	dagos,	palabra	que	deriva	de
«Diegos»,	un	nombre	de	pila	muy	frecuente	entre	los	españoles	del	tiempo	de
la	Armada	Invencible.	<<



[115]	Thomas	Edward	Lawrence	(1888-1935),	menudo,	enclenque,	cabezón	y
licenciado	en	estudios	medievales	por	 la	Universidad	de	Oxford,	no	parecía
llamado	a	ser	un	hombre	de	acción,	pero	a	base	de	mucho	ejercicio	físico	y
disciplina	espartana	se	convirtió	en	un	fibrilla,	superó	sus	complejos	y	llegó	a
ser	 un	 agente	 secreto	 excepcional	 muy	 valorado	 por	 su	 «extraordinaria
capacidad	 para	 conseguir	 lo	 que	 quiere»	 recurriendo	 a	 métodos	 poco
convencionales.	Logró	unir	a	las	tribus	árabes	contra	el	turco,	lo	que	le	valió
reconocimiento	y	fama.	Es	posible	que	fuera	homosexual	y	que	lo	violaran	los
turcos.	 Es	 indudable	 que	 era	 un	 buen	 escritor,	 como	 lo	 prueba	 su	 obra	Los
siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría.	Murió	 en	 un	 tonto	 accidente	 de	moto,	 lo	 que
posiblemente	le	evitó	una	penosa	vejez.	<<



[116]	A	Husein,	 el	 jerife	 de	La	Meca,	 le	 prometieron	que	 su	 familia	 reinaría
sobre	un	estado	que	abarcara	las	actuales	Arabia	Saudita,	Siria,	Líbano,	Israel,
Jordania	e	 Irak	 (aunque	 Inglaterra	se	 reservaría	ciertos	enclaves	estratégicos
en	la	costa	de	Siria	y	Líbano	y	al	sur	de	Irak).	A	la	familia	rival	de	Husein	le
prometieron	más	o	menos	lo	mismo.	Fíese	usted	de	los	británicos.	Por	eso	el
idealista	 Lawrence	 de	Arabia,	 genuino	 amigo	 de	 los	 árabes,	 renunció	 a	 los
honores	que	le	correspondían	y	prefirió	iniciar	una	nueva	vida	alistándose	en
la	 RAF	 con	 nombre	 supuesto.	 En	 1918,	 al	 finalizar	 la	 guerra,	 Francia	 e
Inglaterra	 se	 repartieron	 aquellas	 tierras	 del	 antiguo	 Imperio	 otomano	 y
trazaron	 las	 fronteras	 de	 Siria,	 Líbano	 e	 Irak	 de	 una	 manera	 bastante
caprichosa	que	obedecía	a	sus	necesidades	del	momento.	<<



[117]	La	Declaración	Balfour	del	gobierno	británico,	publicada	en	1917,	reza:
«El	 gobierno	 de	 su	 majestad	 ve	 con	 buenos	 ojos	 el	 establecimiento	 en
Palestina	 de	 un	 hogar	 para	 los	 judíos,	 y	 utilizará	 sus	 mejores	 medios	 para
facilitar	la	consecución	de	esta	causa.	Sin	embargo,	debe	quedar	claro	que	no
debe	 hacerse	 nada	 que	 perjudique	 los	 derechos	 civiles	 y	 religiosos	 de	 las
comunidades	no	judías	existentes	en	Palestina,	o	que	merme	los	derechos	y	el
estatus	político	del	que	gozan	los	judíos	en	cualquier	otro	país».	<<



[118]	El	invento	es	obra	de	los	ingenieros	Heber,	Leimberger	y	Luebbe,	de	la
fábrica	 Fokker,	 en	 Schwerin,	 que	 trabaja	 para	 los	 alemanes.	 Con	 esta
innovación,	 los	 nuevos	monoplanos	 Fokker	 E	 se	 adueñan	 del	 cielo…	hasta
que	los	aliados	descubren	el	secreto	al	examinar	los	restos	de	un	avión	alemán
derribado.	 Sus	 rápidos	 y	 maniobreros	 Nieuport	 11	 Bébé	 franceses,	 y	 los
británicos	Airco	DH.2	y	F.E.2b,	dotados	con	hélice	sincronizada,	devuelven	la
supremacía	aérea	a	los	aliados	a	partir	de	enero	de	1916.	<<



[119]	El	general	Luigi	Cadorna,	que	había	prometido	que	desfilaría	en	un	par
de	meses	por	las	calles	de	Viena,	no	ha	pasado	a	la	historia,	o	sólo	ha	pasado	a
la	historia	de	la	lengua	porque	los	lunfardos	de	Buenos	Aires,	cuando	tienen
que	expresar	que	algún	aparato	no	funciona	correctamente,	lo	llaman	cadorna:
«Esta	moto	es	una	cadorna»,	por	no	decir	que	es	una	mierda.	<<



[120]	«De	cada	mil	soldados	 italianos,	330	eran	analfabetos,	 frente	a	220	del
Imperio	austrohúngaro,	68	de	Francia	o	uno	en	Alemania»	(Lozano,	2011,	p.
136).	<<



[121]	 De	 hecho,	 incluso	 editan	 una	 postal	 en	 la	 que	 vemos	 a	 un	 serbio
luchando	a	brazo	partido	con	un	austriaco	y	un	alemán	mientras	un	búlgaro	lo
apuñala	alevosamente	por	la	espalda.	<<



[122]	El	gigantesco	conglomerado	de	empresas	de	 la	 iG	Farben	 (designación
abreviada	 de	 interessen-Gemeinschaft	 Farbenindustrie	 AG,	 «grupo	 de
empresas	de	la	industria	colorante»)	se	funda	oficialmente	en	1927,	aunque	en
su	 origen	 parte	 de	 la	 asociación	 de	 media	 docena	 de	 empresas	 familiares
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 con	 el	 fin	 de	 atender	 las	 crecientes
demandas	del	ejército.	En	la	segunda	guerra	mundial	suministraría	el	famoso
gas	zyklon	B	con	el	que	se	gaseó	a	 los	 judíos	en	los	campos	de	exterminio.
Después	 de	 la	 guerra	 resultaba	 políticamente	 incorrecto	 prolongar	 la
existencia	de	la	compañía	(que	además	había	utilizado	mano	de	obra	esclava),
por	 lo	 que	 fue	 desmembrada,	 o	 quizá	 debiéramos	 decir	 blanqueada,	 en	 una
serie	de	compañías	de	distinto	nombre:	AGFA,	Bayer,	BAsF	y	Hoechst.	Otras
grandes	empresas	alemanas	sólo	 indirectamente	 implicadas	en	el	holocausto
merecieron	 mejor	 trato	 y	 continúan	 existiendo	 con	 idéntico	 nombre,	 entre
ellas	la	fabricante	de	tintas	pelikan,	fundada	en	1832,	que	suministraba	la	tinta
indeleble	 con	 la	 que	 se	 tatuaba	 un	 número	 en	 el	 antebrazo	 de	 los	 esclavos.
Esta	participación	de	 la	 industria	química	alemana	en	 las	guerras	mundiales
ha	 inspirado	 la	miniserie	 televisiva	Sins	of	 the	Fathers	 (1986,	presentada	en
español	 como	Padres	 e	hijos),	 dirigida	por	Bernhard	 sinkel	y	protagonizada
por	Burt	Lancaster,	Julie	Christie	y	Bruno	Ganz.	<<



[123]	Concretamente,	5730	cilindros	para	otras	tantas	bombonas	que	contienen
160	toneladas	de	cloro.	<<



[124]	En	total	los	alemanes	lanzaron	a	lo	largo	de	la	guerra	unas	sesenta	y	ocho
mil	 toneladas	de	gases;	 los	 franceses	unas	 treinta	y	dos	mil	y	 los	británicos
unas	veinticinco	mil	(Lozano,	2011,	p.	194).	<<



[125]	 Lo	 llaman	 gas	 mostaza	 porque	 su	 olor	 recuerda	 al	 de	 la	 mostaza.
También	 se	 conoce	 como	 iperita,	 derivado	 del	 nombre	 de	 Ypres,	 el	 frente
donde	más	se	empleó.	<<



[126]	A	daños	en	los	genitales	estaban	especialmente	expuestos	los	escoceses,
que,	 como	 es	 sabido,	 debajo	 del	 kilt	 no	 llevan	 calzoncillos.	 Típicamente
tozudos,	 algunos	 batallones	 terminaron	 usando	mallas	 femeninas.	Cualquier
cosa,	con	tal	de	no	renunciar	a	su	kilt.	<<



[127]	 El	 soldado	 afectado	 por	 el	 fosgeno	 tarda	 en	 morir	 dos	 días,	 ahogado
lentamente	mientras	 expulsa,	 entre	 náuseas,	 litros	 y	 litros	 de	 baba	 amarilla.
De	 estas	 experiencias	 terribles	 hablan	 muchos	 sanitarios	 en	 sus	 memorias.
«Las	quemaduras	por	gas	deben	de	ser	atroces	—recuerda	una	enfermera—:
soldados	 endurecidos	 que	 aguantan	 sin	 rechistar	 la	 cura	 de	 heridas	 graves
aúllan	de	dolor	cuando	los	quema	el	gas».	<<



[128]	La	máscara	de	gas	es	ese	característico	estuche	acanalado,	cilíndrico,	que
suelen	llevar	los	soldados	alemanes	a	la	espalda.	<<



[129]	Entre	1923	y	1927,	y	especialmente	después	del	desastre	de	Annual,	 la
aviación	española	bombardeó	con	gas	mostaza	algunos	poblados	marroquíes
del	 Rif.	 El	 gas	 era	 de	 procedencia	 francesa	 y	 alemana,	 aunque	 también	 se
equipó	una	fábrica	española	en	La	Marañosa	(Madrid).	<<



[130]	Hitler	resultó	afectado	por	el	gas	en	el	frente	de	Ypres	el	13	de	octubre	de
1918,	un	mes	antes	del	final	de	la	guerra.	Lo	trasladaron,	aquejado	de	ceguera
temporal,	a	un	hospital	de	campaña.	Cuando	recuperó	 la	visión	 lo	veía	 todo
claro,	vaya	por	Dios.	<<



[131]	Esas	abreviaturas	que	preceden	al	nombre	de	los	transatlánticos	ingleses
significan	Royal	Mail	Steamship,	o	sea,	«buque	de	vapor	del	correo	real».	<<



[132]	 Un	 pasajero	 español,	 Vicente	 Egaña,	 destacó	 por	 su	 heroicidad	 al
ocuparse	de	que	varias	mujeres	y	niños	alcanzaran	los	botes	antes	de	ponerse
a	salvo	él	mismo.	<<



[133]	El	escultor	Karl	X.	Goetz	acuña	privadamente	quinientos	ejemplares	de
una	 medalla	 conmemorativa	 que	 por	 una	 cara	 representa	 la	 taquilla	 de	 la
compañía	Cunard	en	la	que	un	esqueleto	vende	pasajes	a	los	viajeros	con	la
leyenda	Geschäft	über	alles	(«El	negocio	ante	todo»)	y	en	la	otra	el	Lusitania
hundiéndose	bajo	el	rótulo	Keine	bannware!	(«¡Fuera	contrabandistas!»).	Los
ingleses	la	reproducen	generosamente	y	la	reparten	en	Estados	Unidos	como
elemento	de	propaganda	antialemana.	<<



[134]	 Transportaba	 disimulado	 entre	 los	 alimentos:	 1	 639	 000	 lingotes	 de
cobre,	1	248	000	cajas	de	granadas,	4927	cajas	de	balas	de	fusil	y	76	cajas	de
latón;	en	total,	224	toneladas	de	material	de	guerra.	Por	si	cabía	alguna	duda,
en	 2008	 unos	 buzos	 exploraron	 el	 pecio	 del	 Lusitania,	 que	 permanece
hundido	a	96	metros	de	profundidad	y	a	unos	doce	kilómetros	de	 las	costas
irlandesas,	 y	 en	 su	 bodega	 encontraron	 algo	 así	 como	 cuatro	 millones	 de
cartuchos	de	fusil	Remington.	<<



[135]	Sin	embargo,	parece	que	los	verdaderos	inventores	de	su	dirigible	fueron,
separadamente,	 el	 colombiano	 Carlos	 Albán,	 cónsul	 en	 Hamburgo	 (donde
hizo	 amistad	 con	 Zeppelin),	 y	 el	 croata	 David	 Schwarz,	 de	 cuya	 viuda
adquirió	Zeppelin	notas	y	planos.	<<



[136]	H.	G.	Wells,	 en	 su	novela	La	guerra	del	aire	 (1908),	 había	 descrito	 la
capacidad	de	destrucción	de	una	flota	de	dirigibles.	<<



[137]	Las	iniciales	LZ	que	preceden	al	número	significan	Luftschiff	Zeppelin,
«nave	aérea	Zeppelin».	A	muchos	zepelines	militares	se	les	añadía	un	30	para
despistar	al	enemigo	sobre	el	número	de	dirigibles	existente.	<<



[138]	Warneford	recibió	la	máxima	condecoración	británica,	la	Cruz	Victoria,	y
la	Legión	de	Honor	francesa	en	una	solemne	ceremonia	que	también	le	costó
la	vida,	puesto	que	lo	invitaron	a	probar	el	nuevo	biplano	Farman.	Al	aparato
se	 le	 desprendió	 un	 ala	 y	 al	 girar	 descontroladamente	 dejó	 caer	 a	 sus
ocupantes,	que	habían	olvidado	abrocharse	el	cinturón	de	seguridad.	Los	dos
murieron	en	el	acto.	<<



[139]	 No	 sólo	 encajes.	 También	 preparan	 una	 suculenta	 crema	 de	 leche,	 la
crema	 chantilly,	 precisamente.	 La	 receta	 se	 debe	 al	 pundonoroso	 y
perfeccionista	François	Vatel	(1631-1671),	gran	cocinero	y	contrôleur	général
de	 la	Bouche	del	Gran	Condé,	que	 se	 suicidó	porque	el	pescado	con	el	que
tenía	que	agasajar	a	los	invitados	de	su	señor	no	llegó	a	tiempo.	Si	no	vieron
la	película	Vatel	de	Roland	Joffé	 (2000),	me	 la	vean,	porque	es	muy	buena.
<<



[140]	 Blindadas	 y	 retráctiles,	 o	 sea,	 son	 de	 acero	 y,	 después	 de	 disparar,	 un
mecanismo	hidráulico	oculta	 la	 torreta	y	el	cañón,	como	la	 tortuga	oculta	 la
cabeza,	 y	 se	 hunde	 en	 el	 suelo,	 dejando	 tan	 sólo	 a	 la	 vista	 (y	 al	 fuego
enemigo)	una	fuerte	carcasa	blindada.	<<



[141]	 Craso	 error:	 los	 fuertes	 de	 Lieja	 cedieron	 porque	 eran	 de	 cemento	 sin
armar,	más	débil,	pero	los	de	Verdún	estaban	protegidos	por	un	caparazón	de
cemento	armado	que	resistió	a	la	artillería.	<<



[142]	En	sus	memorias,	el	mariscal	asevera	que	su	plan	consistía	en	desangrar
al	ejército	 francés	en	Verdún	 implicándolo	en	 la	defensa	de	una	plaza	 inútil
pero	 simbólica	 para	 el	 orgullo	 nacional	 francés.	 Suena	 a	 disculpa	 de
fracasado.	También	es	posible	que	pretendiera	 romper	el	 frente	y	conquistar
París	de	una	vez	por	todas.	<<



[143]	 La	Blauer	Max	 (o	 sea,	 la	Max	Azul),	 instituida	 en	 1740	 por	 el	 rey	 de
Prusia	Federico	el	Grande,	es	la	más	alta	condecoración	alemana.	Es	una	cruz
de	esmalte	azul	con	la	inscripción	«Pour	le	mérite»,	en	francés,	la	lengua	de	la
corte	prusiana.	Se	concedió	por	méritos	de	guerra	hasta	la	extinción	del	reino
de	Prusia,	con	la	abdicación	de	Guillermo	II	en	1918.	Después	se	 impuso	la
Cruz	de	Hierro.	<<



[144]	 Exactamente,	 850	 cañones	 de	 larga	 distancia;	 17	 morteros	 Skoda,
austriacos,	de	305	mm,	modelo	1911;	y	306	cañones	de	campaña.	<<



[145]	 No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 Al	 despejar	 los	 escombros	 se
descubrió	 la	 Puerta	 del	 León,	 románica,	 que	 permanecía	 oculta	 bajo
edificaciones	parasitarias.	<<



[146]	 Otra	 posible	 explicación	 es	 que	 los	 hombres	 murieran	 gaseados	 o
aplastados	por	 la	onda	expansiva	de	las	explosiones	y	que	los	alemanes	que
ocuparon	 el	 sector	 tras	 la	 batalla	 se	 limitaran	 a	 cubrir	 de	 tierra	 la	 trinchera
para	evitarse	el	trabajo	de	sepultar	a	los	cadáveres.	<<



[147]	En	1927,	un	millonario	americano	costeó	el	monumento	que	cubre	hoy	la
trinchera	 para	 preservar	 sus	 restos	 y	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 que	 allí
perecieron.	Los	cuarenta	cuerpos	que	se	pudieron	identificar	se	trasladaron	al
cementerio	 militar	 de	 Fleuty.	 En	 la	 trinchera	 permanecen	 enterrados	 otros
diecisiete	cadáveres	anónimos.	<<



[148]	 El	 regimiento	 de	 Brandeburgo	 número	 24,	 perteneciente	 a	 la	 sexta
división	de	infantería	del	tercer	ejército.	<<



[149]	Sobrevivirá	y	terminará	de	guardia	de	la	porra.	<<



[150]	 Quizá	 la	 propia	 fortaleza	 se	 sintió	 humillada	 (si	 aceptamos	 que	 los
edificios	 tienen	alma).	Lo	cierto	es	que	dos	meses	y	medio	después,	el	8	de
mayo,	a	un	ceporro	de	la	guarnición	alemana	que	ocupaba	el	fuerte	no	se	le
ocurrió	 mejor	 idea	 que	 calentar	 el	 café	 con	 un	 lanzallamas;	 la	 llamarada
alcanzó	a	unas	cajas	de	municiones	almacenadas	en	la	estancia	contigua	y	la
tromba	 de	 fuego	 se	 propagó	 por	 los	 túneles	 y	 dependencias	 del	 fuerte,
achicharrando	 a	 cuantos	 soldados	 encontró	 a	 su	 paso.	 Para	 colmo,	 los	 que
pudieron	escapar	de	aquel	infierno	cayeron	bajo	las	balas	de	sus	compañeros,
que,	en	el	aturullo	que	siguió	a	las	explosiones,	los	tomaron	por	franceses.	En
total	 perecieron	679	 soldados.	Como	en	 su	mayoría	 estaban	 carbonizados	y
formaban	una	masa	 irreconocible,	 los	 enterradores	 apilaron	 sus	 restos	 en	 el
interior	de	una	de	las	casamatas	del	fuerte	y	la	precintaron	con	un	muro.	Una
placa	 reciente	 informa	 de	 que	 aquella	 dependencia	 goza	 del	 estatus	 de
Cementerio	de	Guerra	Alemán.	Uno	más	de	los	muchos	cementerios	militares
existentes	en	la	zona,	aunque	algo	más	siniestro	que	los	de	superficie,	que	son
verdaderos	 jardines,	 con	 un	 césped	 cuidadosamente	 cortado.	 Los	 alemanes
miman	sus	cementerios	militares,	no	como	nosotros.	<<



[151]	 Que	 los	 republicanos	 españoles	 repetirán	 en	 la	 defensa	 de	 Madrid,
durante	la	guerra	civil.	<<



[152]	La	paloma	Cher	Ami	mereció	la	Croix	de	Guerre	por	su	heroísmo:	herida
de	bala	y	con	una	pata	de	menos	llevó	el	mensaje	de	una	unidad	americana	en
apuros	durante	los	combates	de	Argonne,	en	1918.	La	han	disecado,	como	a
Lenin	o	a	Mao,	y	puede	admirarse	en	el	Museo	Smithsonian	de	Washington.
En	nuestro	Museo	del	Ejército	había	otra	paloma	heroica	disecada,	pero,	con
su	 nueva	 ubicación	 minimalista	 (y	 pitiminí)	 en	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 me
parece	que	la	paloma	se	ha	perdido.	<<



[153]	Todavía	no	se	equipaba	con	paracaídas	a	los	pilotos,	para	evitar	que	los
usaran	al	menor	tropiezo,	antes	de	intentar	salvar	el	aparato.	<<



[154]	Los	rusos	atacaron	las	confiadas	líneas	austriacas	el	4	de	junio	y	lograron
romper	el	frente,	lo	que	obligó	a	los	alemanes	a	enviar	varias	divisiones	desde
Francia	 para	 sostener	 a	 los	 austriacos.	 A	 la	 postre	 se	 demostraba	 que	 el
Imperio	austrohúngaro	estaba	 resultando	una	carga	más	que	una	ayuda	para
Alemania.	(Les	volvería	a	pasar	en	la	segunda	guerra	mundial	con	los	aliados
italianos.	Es	que	no	escarmientan.).	<<



[155]	—Tranquilo,	no	 le	voy	a	hacer	nada—.	¿Habla	 francés?	—Un	poco—.
¿Qué	vamos	a	hacer?	—Nada.	Cuando	cese	 la	artillería,	usted	se	va	con	 los
suyos	 y	 yo	 con	 los	 míos—.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Yo	 me	 llamo	Marcel.	—Yo
Hans.	 Soy	maestro	 de	 escuela	 en	 Baviera—.	Yo	 soy	 adjunto	 de	 cátedra	 de
historia	en	la	Sorbona.	<<



[156]	Hoy	te	envío	estas	flores	que	mi	mano	/	acaba	de	cortar	recién	abiertas.
<<



[157]	Que	de	no	recogerlas	hoy	temprano	/	las	habría	encontrado	el	alba	yertas.
<<



[158]	 Las	 tropas	 de	 asalto	 o	 Sturmtruppen	 se	 acercaban	 a	 las	 trincheras	 y
hostigaban	los	nidos	de	ametralladoras	mientras	la	infantería	alemana	cruzaba
la	tierra	de	nadie	para	asaltarlas.	A	veces	se	infiltraban	en	las	defensas	aliadas
para	destruir	cañones	o	capturar	prisioneros.	La	idea	la	tomaron	los	alemanes
de	 sus	admirados	bóers	 (de	 las	guerras	anglo-bóers,	 entre	1880	y	1902).	La
primera	unidad	de	asalto,	el	destacamento	de	asalto	Calsow	del	octavo	cuerpo
de	 ejército	 alemán	 (Sturmabteilung	 Calsow),	 al	 mando	 del	 comandante
Eugene	 Calsow,	 se	 había	 creado	 el	 2	 de	marzo	 de	 1915.	 En	 lugar	 de	 fusil
llevaban	carabina	corta	y,	cuando	se	pudo	(al	final	de	la	guerra),	un	subfusil
con	 cargador	 de	 32	 balas	 (la	 Maschinenpistole	 18/I).	 Su	 arma	 más
característica	 era,	 sin	 embargo,	 la	 granada	 de	 mano,	 de	 las	 que	 llevaban
abundante	provisión,	tanto	de	las	«de	huevo»	(Kugelhandgranate	1915	n/A	y	
Eierhandgranate	M	 1917),	 que	 portaban	 en	 amplias	 alforjas	 de	 sembrador
colgadas	en	bandolera	a	un	lado	y	a	otro	del	cuerpo,	como	de	las	«de	palo»
(Stielhandgranate	24),	que	prendían	del	correaje.	Para	estimularles	el	espíritu
de	 cuerpo,	 se	 los	 dotó	 de	 uniformes	 especiales	 (Sturmgepaeck),	 más
resistentes,	 reforzados	 con	 coderas,	 rodilleras	 y	 culeras	 de	 cuero	 y	 de	 los
primeros	stalhelms	que	llegaron	al	frente,	que	se	les	permitía	personalizar	al
decorarlos	 con	 los	 colores	 de	 camuflaje.	 En	 el	 pecho,	 colgando	 del	 cuello,
llevaban	 careta	 antigás.	 Más	 abajo,	 en	 el	 cinturón,	 la	 cizalla	 para	 cortar
alambradas;	 y	 a	 la	 espalda,	 una	 pala	 de	 trinchera.	 Completaban	 el	 equipo
maza	 de	 pinchos,	 puñal	 y,	 en	 ocasiones,	 pistola	 Luger.	 Existen	 muchas
fotografías	de	estas	 tropas	especiales,	orgullosas	de	serlo,	que	posan	para	 la
posteridad,	para	 las	madres	o	para	 las	novias,	más	bonitos	que	un	san	Luis,
como	diciendo:	«Aquí	hay	calidad».	<<



[159]	La	 táctica	 de	 infiltración	o	 Infiltrationstaktik	 también	 se	 conoció	 como
Hutier-Taktik,	debido	al	nombre	de	su	creador,	el	general	Oskar	von	Hutier.
<<



[160]	 Los	 franceses	 también	 traían	 tropas	 de	 sus	 colonias.	 Al	 final	 los	 que
recuperaron	 el	 famoso	 fuerte	 de	 Douaumont	 de	 Verdún	 eran	 marroquíes,
senegaleses	y	somalíes.	<<



[161]	Englund,	2011,	p.	464.	<<



[162]	Curioso:	la	ingeniería	alemana	supera	con	creces	a	la	de	sus	adversarios,
pero,	a	la	postre,	no	ayuda	al	esfuerzo	de	la	guerra.	A	veces	da	la	impresión	de
que	malgastan	tiempo	y	dinero	en	perfeccionar	las	armas	que	servirán	para	las
guerras	 del	 futuro	 mientras	 pierden	 la	 guerra	 del	 presente.	 En	 la	 segunda
guerra	mundial	volverán	a	tropezar	en	la	misma	piedra.	<<



[163]	 El	 alto	 mando	 británico	 se	 mostraba	 al	 principio	 reacio	 a	 dotar	 de
ametralladoras	 a	 sus	 tropas,	 porque	 consideraba	 que	 era	 un	 arma	 defensiva
contraria	 a	 los	 ideales	 del	 ejército	 británico.	 «Dos	 por	 batallón	 es	más	 que
suficiente»,	declaraba	el	general	Haig	en	1915.	Cuando	compañías	enteras	de
infantes	británicos	perecieron	frente	a	las	ametralladoras	alemanas	en	Ypres,
el	mando	cambió	de	opinión	y	formó	el	Cuerpo	de	Ametralladoras.	<<



[164]	 En	 terreno	 llano	 y	 desprovisto	 de	 obstáculos	 podía	 alcanzar	 los	 seis
kilómetros	 por	 hora,	más	 o	menos	 lo	 que	 una	 persona	 avanza	 a	 buen	 paso.
Los	 primeros	 Mark	 se	 clasifican,	 por	 su	 armamento,	 en	 «machos»	 (los
armados	 con	 dos	 cañones	 y	 tres	 ametralladoras	 Hotchkiss)	 y	 «hembras»
(armados	con	cuatro	ametralladoras	Vickers	y	una	Hotchkiss).	Cada	tanque	va
tripulado	por	ocho	hombres,	cuatro	a	cargo	del	armamento	y	los	otros	cuatro
para	 tirar	de	 las	palancas	que	accionan	cada	una	de	 las	orugas.	A	 la	misma
velocidad,	el	vehículo	va	recto;	cuando	una	oruga	frena	un	poco,	gira	en	ese
sentido.	<<



[165]	Englund,	2011,	p.	466.	<<



[166]	En	los	primeros	papeles,	la	nueva	arma	secreta	aparecía	designada	como
WC	 (water	 container),	 hasta	 que	 alguien	 hizo	 un	 chiste	 aludiendo	 a	 los
retretes	 y	 el	 oficial	 encargado	 optó	 por	 la	 denominación	 tank,	 que	 no	 se
prestaba	a	cachondeo.	Este	tanque	tuvo	un	prototipo,	el	Little	Willie,	de	16,5
toneladas,	armado	con	hasta	seis	ametralladoras.	El	único	ejemplar	construido
se	conserva	en	el	Museo	de	Tanques	de	Bovington.	<<



[167]	En	1918	será	reemplazado	por	el	ágil	Renault	FT-17.	<<



[168]	Su	reducido	número	contrasta	con	el	número	de	tanques	producidos	por
los	 aliados:	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 Mark	 británicos	 y	 unos	 tres	 mil
ochocientos	Renault	franceses.	El	tanque	alemán	resultaba	torpe	y	demasiado
pesado	(33	 toneladas)	para	el	 terreno	 irregular	en	el	que	 tenía	que	moverse.
Estaba	 armado	 con	 dos	 cañones,	 trasero	 y	 delantero,	 y	 seis	 ametralladoras.
Parecía	 un	 barco	 con	 ruedas,	 que	 requería	 una	 tripulación	 de	 ¡dieciocho
hombres!	<<



[169]	 E	 incluso	 con	 fusiles	 antitanque,	 para	 los	 que	 idearon	 una	 bala	 con	 el
cuerpo	de	acero	(no	de	plomo)	que	podía	atravesar	las	planchas	del	blindaje
convencional	(de	doce	milímetros)	a	cien	metros	de	distancia.	<<



[170]	La	dieta	alemana	solía	alcanzar	 las	 tres	mil	cuatrocientas	calorías	antes
de	la	guerra.	En	1918	se	había	reducido	a	menos	de	mil.	<<



[171]	La	canción	usaba	la	melodía	de	la	conocida	Bonsoir	m’amour	(«Buenas
noches,	mi	amor»),	una	canción	romántica	muy	popular	de	Charles	Sablon,	y
le	cambiaba	la	letra.	<<



[172]	 No	 se	 conocen	 con	 exactitud	 las	 cifras	 de	 la	 represión.	 Se	 dice	 que
procesaron	 a	 veintitrés	 mil	 y	 condenaron	 a	 muerte	 a	 629,	 aunque	 sólo
ejecutaron	a	55.	La	película	Senderos	de	gloria,	de	Stanley	Kubrick	(1957),
abunda	 en	 el	 tema	 de	 los	 consejos	 de	 guerra	 a	 soldados	 supuestamente
cobardes.	<<



[173]	El	Dreadnought	(o	sea,	«sin	miedo»,	nombre	tradicional	de	un	buque	de
la	armada	inglesa	desde	los	tiempos	de	Drake)	estaba	dotado	de	diez	cañones
de	 305	 mm	 instalados	 en	 cinco	 torres	 dobles	 giratorias	 que	 le	 permitían
disparar	ocho	cañones	en	bordada	lateral	y	seis	dando	caza	o	en	retirada,	una
notable	potencia	de	fuego.	El	blindaje	oscilaba	entre	los	305	mm	de	la	torre
de	mando	y	los	280	mm	en	la	línea	de	flotación.	Sus	dos	grupos	de	turbina,
con	dieciocho	calderas,	movían	cuatro	hélices	que	 le	permitían	alcanzar	una
velocidad	de	veintiún	nudos.	No	realizó	grandes	hazañas	en	la	guerra,	ésa	es
la	 verdad;	 tan	 sólo	 el	 hundimiento	 del	 submarino	U-29	 por	 abordaje,	 pero
sirvió	 de	 muestra	 al	 resto	 de	 los	 acorazados	 que	 se	 construyeron	 durante
medio	siglo.	Lo	desguazaron	en	1923	porque,	con	los	avances	de	la	primera
guerra	mundial,	se	había	quedado	obsoleto.	<<



[174]	La	teoría	del	dreadnought	la	expone	por	vez	primera	el	 ingeniero	naval
italiano	Vittorio	Cuniberti	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 el	 anuario	 de	marina
All	 the	world’s	 fighting	 ships	de	1903.	Las	ventajas	del	 buque	monocalibre
que	proponía	el	 italiano	se	probaron	en	 la	batalla	de	Tsushima	(1905),	en	 la
que	la	escuadra	japonesa	derrotó	a	la	rusa.	<<



[175]	 Para	 ser	 más	 exactos,	 la	 Home	 Fleet	 inglesa	 dispone	 de	 veintiocho
acorazados	 dreadnoughts	 y	 nueve	 cruceros	 de	 batalla,	 mientras	 que	 los
alemanes	sólo	cuentan	con	dieciséis	dreadnoughts,	cinco	cruceros	de	batalla	y
seis	renqueantes	pre-dreadnoughts.	<<



[176]	Habían	conseguido	el	libro	de	claves	del	crucero	Magdeburg,	naufragado
después	de	encallar	por	accidente,	por	un	error	de	navegación,	el	26	de	agosto
de	 1914,	 a	 la	 entrada	 del	 golfo	 de	 Finlandia.	 Los	 rusos	 registraron	 la	 nave
cuando	se	hundía	y	salvaron	el	libro	de	claves,	del	que	facilitaron	una	copia	a
los	ingleses,	que	desde	entonces	conocieron	las	órdenes	de	la	flota	alemana.
En	Londres	 existía	 un	 departamento	 especial,	 la	 Sala	 40	OB,	 consagrado	 a
descifrar	los	comunicados	alemanes.	<<



[177]	John	Keegan,	«Jutlandia»,	en	Robert	Cowley	(ed.),	Historias	de	guerra,
Inédita,	Barcelona,	 2478,	 p.	 471.	Los	 alemanes	habían	 advertido	 el	 fallo	de
diseño	 el	 año	 anterior,	 cuando	 un	 impacto	 directo	 en	 su	 crucero	 Seydlitz
durante	 la	batalla	de	Dogger	Bank	ocasionó	un	incendio	que	estuvo	a	punto
de	volar	el	barco.	El	comandante	ordenó	 inundar	 los	pañoles	para	apagar	el
incendio.	El	suboficial	Wilhelm	Heidkamp	perdió	 las	manos	y	se	abrasó	 los
pulmones	con	los	gases	tóxicos	al	abrir	las	válvulas,	que	estaban	al	rojo	vivo,
pero	 su	 sacrificio	 salvó	 la	 nave.	 Los	 alemanes	 aprendieron	 la	 lección	 y
dotaron	de	cortafuegos	los	ascensores	de	munición	en	el	resto	de	la	flota.	<<



[178]	Al	boticario,	que	es	muy	melómano,	le	duele	todavía	la	muerte	del	joven
y	 prometedor	músico	 Enrique	Granados,	 víctima	 civil,	 junto	 con	 su	 esposa
Amparo,	de	 la	 inmisericorde	guerra	submarina.	El	matrimonio	atravesaba	el
canal	de	 la	Mancha	en	el	 ferry	Sussex	el	24	de	marzo	de	1916	 (después	de
que	el	músico	triunfara	en	Nueva	York	con	sus	Goyescas)	cuando	un	torpedo
lanzado	 por	 el	 submarino	U-29	 partió	 la	 nave	 por	 la	mitad.	Granados	 y	 su
esposa	se	encontraban	en	la	proa,	que	se	fue	a	pique,	y	se	ahogaron	con	otras
ochenta	personas.	La	popa	del	 ferry	 se	mantuvo	 a	 flote,	milagrosamente,	 y,
remolcada	hasta	el	puerto	de	Boulogne,	volvió	a	navegar.	<<



[179]	MacDonagh,	1935,	y	Robinson,	1973.	<<



[180]	ABC,	martes	3	de	octubre	de	1916,	p.	10.	<<



[181]	Los	alemanes	emplearon	en	la	guerra	115	zepelines	militares,	de	los	que
perdieron	 53,	 tripulados	 por	 379	 hombres.	 Otros	 veinticuatro	 zepelines
resultaron	 tan	 dañados	 que	 hubo	 que	 desguazarlos.	 Los	 bombardeos	 de
zepelines	 sobre	 Gran	 Bretaña	 se	 interrumpieron	 en	 verano	 de	 1917	 ante	 la
evidencia	de	que	sólo	causaban	daños	superficiales	 (528	muertos	y	el	doble
de	heridos	en	total).	<<



[182]	Con	el	tiempo,	Ludendorff	se	hizo	con	el	poder	y,	aunque	el	viejo	general
Von	Hindenburg	 figuraba	como	su	compañero	de	diarquía,	 la	verdad	es	que
ya	tenía	menos	influencia	que	un	gitano	en	los	juzgados.	<<



[183]	Al	principio	donaron	las	joyas,	incluidas	las	alianzas	matrimoniales,	que
el	 Estado	 sustituyó	 por	 otras	 de	 hierro	 con	 la	 inscripción	Gold	 gab	 ich	 für
Eisen,	1914,	«Cambié	oro	por	hierro,	1914».	<<



[184]	El	primer	submarino	alcanzado	por	una	carga	de	profundidad	fue	el	U-68
,	hundido	por	el	HMS	Farnborough	en	las	costas	de	Kerry,	Irlanda,	el	22	de
marzo	de	1916.	De	los	360	submarinos	alemanes	que	actuaron	en	la	guerra,
resultaron	hundidos	178	(58	por	minas,	30	por	cargas	de	profundidad,	20	por
torpedos,	20	por	fuego	de	cañón,	19	embestidos	por	barcos	de	superficie	y	el
resto	por	causas	diversas).	<<



[185]	A	pesar	 de	 ello,	 el	 submarino	 se	mostró	 un	 arma	muy	productiva.	 274
submarinos	 alemanes	 hundieron	 6596	 barcos	 aliados	 o	 neutrales.	 Los	 más
eficientes	 fueron	 el	 U-35	 (224	 barcos	 hundidos),	 el	 U-39	 (154	 barcos),	 el	
U-38	(137	barcos),	el	U-34	(121	barcos)	y	el	U-33	(84	barcos).	<<



[186]	 Con	 el	 sistema	 de	 convoyes	 cruzaron	 el	Atlántico	 ochenta	 y	 ocho	mil
buques	de	los	que	sólo	se	perdieron	436	por	acción	submarina.	Del	millón	y
pico	de	soldados	estadounidenses	que	cruzaron	el	charco	para	participar	en	la
guerra	 sólo	 unos	 cuatrocientos	 murieron	 por	 acción	 de	 submarinos.	 En	 la
segunda	mitad	de	1918,	la	cifra	mensual	de	hundimientos	había	descendido	a
unas	cien	mil	toneladas	mensuales.	<<



[187]	 Entrevista	 con	Hitler	 citada	 por	 Janet	 Flanner	 en	 su	 obra	Führer.	 «At
home	with	Hitler:	 Janet	 Flanner’s	 Führer	 profiles	 for	 the	 New	Yorker»,	 en
New	German	Critique,	34,	3102	(2007),	pp.	101-126.	<<



[188]	 Hace	 poco	 se	 ha	 descubierto	 que	 los	 ingleses	 estimulaban	 el	 ferviente
entusiasmo	de	Mussolini	 por	 la	 causa	 aliada	 con	una	 paga	 semanal	 de	 cien
libras,	aun	antes	de	que	Italia	entrara	en	la	guerra.	<<



[189]	Mussolini	cuenta	su	experiencia	en	el	frente	(y	la	exagera)	en	Mi	diario
de	guerra,	Mentora,	Barcelona,	1930.	<<



[190]	 Lo	 han	 descifrado	 los	 criptógrafos	 Nigel	 de	 Grey	 y	 William
Montgomery,	 de	 la	 oficina	 Room	 40,	 el	 departamento	 dedicado	 a	 leer	 las
comunicaciones	del	enemigo.	Los	hijos	de	la	Gran	Bretaña	poseen	las	claves
secretas	alemanas,	incluida	la	supersecreta	0075,	que	obtuvieron	de	un	agente
alemán	en	Oriente	Medio.	<<



[191]	Pronto	ha	olvidado	que	hace	tan	sólo	unos	meses,	el	19	de	noviembre	de
1916,	recién	reelegido	presidente,	había	propuesto	a	los	beligerantes	hacer	la
paz.	<<



[192]	 El	 Corpo	 Expedicionário	 Português	 (CEP)	 compuesto	 por	 treinta	 mil
hombres,	 a	 los	 que	 debemos	 sumar	 unos	 cientos	 del	 Corpo	 de	 Artilharia
Pesada	Independente	(CAPI)	que	manejan	una	veintena	de	piezas	de	artillería
pesada	 en	 la	 zona	 francesa.	 También	 reforzaron	 con	 tropas	 el	 norte	 de
Mozambique	y	el	sur	de	Angola.	<<



[193]	El	sector	defendido	por	los	portugueses	se	hunde	en	la	primera	ofensiva
alemana	de	primavera,	el	9	de	abril	de	1918,	comienzo	de	la	llamada	batalla
de	Lys,	 cuando	 una	 densa	 barrera	 de	 artillería	 alemana	 destroza	 la	 segunda
división	 del	 CEP	 provocándole	 cuantiosas	 bajas:	 327	 oficiales	 y	 7098
soldados	 en	 sólo	 unas	 horas.	 En	 total	 Portugal	 sufre	 en	 esta	 guerra	 8145
muertos,	 13	 751	 heridos	 y	 12	 318	 prisioneros	 o	 desaparecidos.	 Es
conmovedor,	 en	 el	monasterio	de	Batalha,	 el	 salón	dedicado	a	 la	 tumba	del
Soldado	 Desconocido,	 donde	 arde	 la	 llama	 perpetua	 guardada	 por	 dos
soldados	 marcialísimos	 bajo	 la	 imagen	 de	 un	 Cristo	 destrozado	 por	 la
metralla,	uno	de	esos	Calvarios	campesinos	que	tanto	abundan	en	Flandes	y
en	Francia,	que	los	portugueses	se	trajeron	de	la	guerra.	<<



[194]	Mário	de	Oliveira,	un	sacerdote	que	ha	consagrado	su	vida	a	estudiar	el
fraude	de	 las	apariciones,	 señala	en	 su	 libro	Fátima	nunca	mais	 (1999)	 que
los	pastorcillos	ven	 las	 tremebundas	 imágenes	del	 fuego	 eterno	 con	 las	 que
los	 predicadores	 de	 las	 santas	misiones	 asustan	 a	 los	 sencillos	 campesinos.
Estas	 supercherías	 se	 compendiaban	 en	 el	 manual	 de	 predicadores	 Misión
abreviada	 del	 padre	Manoel	 José	Gonçalves,	muy	popular	 en	 aquellos	 días.
<<



[195]	Al	parecer,	la	Virgen	les	revela	a	los	pastorcillos	tres	secretos:	el	primero
sobre	el	 fin	de	 la	primera	guerra	mundial	 (1914-1918);	el	segundo,	sobre	 la
muerte	 prematura	 de	 Francisco	 y	 Jacinta.	 El	 tercero	 quedó	 consignado	 por
escrito	y	depositado	en	el	Vaticano	hasta	que,	ya	en	nuestros	días,	y	con	cierto
desencanto,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 debido	 a	 las	 expectativas	 que	 había
generado,	el	papa	Juan	Pablo	II	reveló	que	se	refería	al	atentado	sufrido	por	él
mismo	cuando	el	terrorista	turco	Ali	Ağca	lo	tiroteó	en	la	plaza	de	San	Pedro.
(Suena	 a	 enredo	 de	 un	 ególatra,	 lo	 sé).	 «Los	 mensajes	 se	 reescribieron	 en
1935	para	hablar	del	peligro	que	representaba	la	URSS,	inexistente	en	1917»,
apunta	 Mário	 de	 Oliveira.	 La	 Iglesia	 reconoce	 Fátima	 cuando	 el	 golpe	 de
estado	implanta	nuevamente	el	estado	confesional.	<<



[196]	Mário	de	Oliveira,	Fátima	nunca	mais,	Campo	das	Letras,	Oporto,	1999,
p.	62.	<<



[197]	El	13	de	junio	de	1917,	el	bombardeo	de	Londres	causa	162	muertos	y
432	heridos.	Una	bomba	acertó	en	una	escuela	y	mató	a	dieciocho	niños.	<<



[198]	Los	zapadores	alemanes	detectaron	y	destruyeron	una	mina	en	la	granja
Petite	Douve	el	24	de	agosto	de	1916.	<<



[199]	Estallaron	diecinueve	minas	(otras	dos	cercanas	al	bosque	de	Ploegsteert
no	se	hicieron	estallar	porque	caían	fuera	del	área	del	ataque).	La	explosión	se
percibió	hasta	en	Londres:	el	premier	Lloyd	George	la	notó	en	su	residencia
del	 10	 de	 Downing	 Street.	 El	 emplazamiento	 de	 las	 dos	 minas	 que	 no
explotaron	se	olvidó	después	de	la	guerra.	Una	de	ellas	estalló	el	17	de	junio
de	 1955,	 pero	 afortunadamente	 sólo	 mató	 a	 una	 vaca.	 La	 otra	 sigue	 sin
estallar,	 aunque	 al	 parecer	 está	 localizada.	 Más	 o	 menos.	 Dado	 el	 tiempo
transcurrido,	 el	 explosivo	podría	 ser	bastante	 inestable,	 así	que	más	vale	no
meneallo.	<<



[200]	Citado	por	Lozano,	2011,	pp.	262-263.	<<



[201]	La	«presa	de	Cleopatra»	es	una	técnica	sexual	consistente	en	comprimir
y	 liberar	 alternativamente	 el	 pene	 con	 los	 músculos	 de	 la	 vagina	 en	 el
transcurso	 del	 coito.	 Esta	 facultad	 no	 es	 innata,	 sino	 que	 depende	 del
desarrollo	del	músculo	pubococcígeo	(un	conjunto	de	músculos	que	rodea	la
parte	inferior	de	la	uretra,	la	vagina	y	el	recto).	Es	un	músculo	la	mar	de	útil
porque,	 además	 de	 los	 juegos	 sexuales	 que	 permite,	 con	 él	 se	 controla	 la
micción	y	se	previene	el	prolapso	de	útero	y	vagina.	Es	una	habilidad	bastante
frecuente	en	 las	mujeres	orientales	 (muchas	de	 las	cuales,	especialmente	 las
prostitutas,	 se	 ejercitan	 con	 bolas	 chinas),	 pero	 al	 parecer	 escasea	 entre	 las
mujeres	 occidentales,	 que	 suelen	 tener	 ese	 músculo	 inactivo	 o	 vago.	 El
erotófilo	 Richard	 F.	 Burton	 (1821-1890),	 en	 sus	 merodeos	 por	 el	 mundo
islámico,	explica	así	la	«presa	de	Cleopatra»,	muy	divulgada	en	su	tiempo	en
el	 este	 de	África	 y	 en	Egipto:	 «Entre	 algunas	de	 estas	 razas	 [especialmente
entre	 las	 mujeres	 gana],	 los	 músculos	 constrictores	 de	 la	 vagina	 se	 hallan
anormalmente	desarrollados.	En	Abisinia,	por	ejemplo,	 casi	 cualquier	mujer
puede	 contraerlos	 hasta	 el	 extremo	 de	 provocar	 dolor	 en	 el	 hombre;
acuclilladas	sobre	los	muslos	del	hombre,	son	capaces	de	inducir	el	orgasmo
en	 él	 sin	 mover	 ninguna	 otra	 parte	 de	 sus	 cuerpos.	 A	 tales	 artistas	 se	 las
denomina	en	árabe	kabbacah,	que	literalmente	significa	“poseedora,	agarrador
o	receptáculo”.	No	es	extraño	que	los	mercaderes	de	esclavos	estén	dispuestos
a	pagar	sumas	exorbitantes	por	una	mujer	dotada	de	tal	habilidad.	Todas	las
mujeres	 tienen	este	poder	en	mayor	o	menor	grado,	pero	 lo	cierto	es	que	 lo
descuidan;	ciertamente,	en	Europa	hay	abundantes	razas	que	jamás	han	oído
siquiera	hablar	de	este	poder».	<<



[202]	Durante	tres	años,	los	submarinos	alemanes	se	avituallaron	en	los	puertos
españoles	sin	demasiados	disimulos.	Algunas	tripulaciones	descansaron	en	un
puerto	 abandonado	 que	 servía	 de	 refugio	 a	 los	 barcos	 de	 pesca	 en	 la
desembocadura	del	Ebro,	 junto	a	Tortosa.	Un	personaje	alemán,	el	barón	de
Rolland,	 actuaba	 en	 Barcelona,	 con	 el	 mayor	 descaro,	 como	 proveedor	 de
gasolina	 para	 estos	 buques.	 Según	 parece,	 el	 comisario	 de	 policía	 Bravo
Portillo,	 que	 después	 sería	 asesinado	 por	 anarcosindicalistas,	 se	 valía	 de	 su
empleo	oficial	para	averiguar	la	salida	de	los	buques	aliados	y	denunciarla	al
tal	 barón.	 Éste,	 a	 su	 vez,	 daba	 aviso	 a	 los	 submarinos	 por	medio	 de	 varias
instalaciones	de	telégrafo	sin	hilos	que	funcionaban	con	entera	libertad.	<<



[203]	Pastor	Petit,	«Mata	Hari	en	Madrid»,	en	Historia	y	Vida,	10	 (1977),	p.
28,	número	extra	dedicado	a	«Los	más	famosos	casos	del	espionaje».	<<



[204]	También	es	falsa	la	fotografía	que	la	representa	ante	el	pelotón.	Procede
de	 la	 película	 de	George	 Fitzmaurice	Mata	Hari	 (1931),	 protagonizada	 por
Greta	Garbo.	<<



[205]	No	hay	pruebas	de	la	intervención	de	Raquel	Meller,	pero,	como	en	este
país	andamos	tan	sobrados	de	mala	leche,	el	periodista	Pérez	de	Ayala	(no	el
famoso	escritor	asturiano,	sino	otro)	aprovechó	tiempo	después	la	visita	de	la
cantante	 al	 papa	 Pío	 XI	 para	 escribir	 un	 vitriólico	 artículo	 en	 el	 que
preguntaba:	 «¿Ha	 recordado	 el	 ir	 a	 pedir	 perdón	por	 sus	 culpas	 en	 su	 triste
intervención	en	la	muerte	de	Mata	Hari?	Ojalá	la	bendición	papal	le	asegure
la	salvación	de	su	alma	y	la	sinceridad	y	el	arrepentimiento	borre	la	humana
flaqueza	que	la	impulsó	a	cometer	un	grave	pecado.	¡El	reino	de	los	cielos	es
de	los	arrepentidos…!».	Abundando	más	en	la	mala	leche	nacional,	digamos
que	 Enrique	 Gómez	 Carrillo,	 el	 escritor,	 se	 apellidaba	 en	 realidad	 Gómez
Tible,	pero	cambió	a	Carrillo	cuando	 los	colegas	de	 la	pluma	comenzaron	a
llamarlo	Comestible.	<<



[206]	 Más	 adelante	 Richard	 meinertzhagen,	 jefe	 del	 servicio	 de	 inteligencia
británico	en	El	Cairo,	declaró	que	el	mensaje	fue	una	estratagema	ideada	por
él	para	abortar	el	viaje	del	dirigible.	<<



[207]	Uno	de	ellos,	el	D51,	llamado	Deborah,	se	encontró	en	1998	cerca	de	la
localidad	 de	 Flesquières	 (pudo	 identificarse	 gracias	 a	 viejas	 fotografías
suministradas	por	los	descendientes	de	su	comandante,	el	segundo	teniente	F.
G.	Heap,	que	mostraban	el	impacto	de	granada	que	lo	dejó	fuera	de	combate	y
mató	a	cuatro	de	 sus	 tripulantes).	El	 tanque	 se	encontraba	 sepultado	en	una
zanja	a	tres	metros	de	profundidad.	Hoy	está	recogido	provisionalmente	en	el
cobertizo	de	una	explotación	agrícola	cercana	mientras	se	encuentran	fondos
para	restaurarlo	y	exhibirlo	en	algún	museo.	<<



[208]	 Los	 hemofílicos	 son	 deficitarios	 del	 factor	 coagulante	 de	 la	 sangre	 y
pueden	desangrarse	por	cualquier	herida,	por	mínima	que	sea.	Curiosamente,
las	mujeres	no	padecen	esta	enfermedad,	pero	pueden	transmitirla	a	sus	hijos
varones.	La	reina	Victoria	de	Inglaterra	se	la	transmitió	a	las	casas	reales	de
España	y	Rusia.	La	reina	Victoria	Eugenia,	esposa	de	Alfonso	XIII,	nieta	de
Victoria,	se	la	transmitió	a	dos	de	sus	hijos:	el	mayor	y	heredero	de	la	corona
española,	don	Alfonso	(nacido	en	1907),	y	don	Gonzalo	(nacido	en	1914).	La
hemofilia	de	la	casa	real	inglesa	procedía	de	una	alteración	cromosómica	cuya
probabilidad	 remota	 (una	 en	 cien	millones)	 se	 produjo	 en	 la	 reina	Victoria,
fruto	del	matrimonio	de	 la	duquesa	de	Kent	 con	un	Hannover	que	aportaba
una	 sangre	degenerada	por	 repetidos	 enlaces	 consanguíneos.	Curiosamente,	
Eduardo	VII,	 hijo	 y	 heredero	 de	 Victoria,	 no	 padeció	 hemofilia	 ni	 la	 ha
padecido	 ninguno	 de	 sus	 descendientes.	 La	 casa	 real	 inglesa	 se	 limitó	 a
transmitirla	a	las	casas	reales	española	y	rusa.	Parece	que	la	española	ya	se	ha
librado	de	ella	al	 renovarse	con	 las	sangres	genéticamente	 irreprochables	de
doña	María,	 la	madre	de	don	Juan	Carlos,	Marichalar,	Urdangarin	y	Letizia.
<<



[209]	El	móvil	aparente	del	crimen	sería	apartar	a	Rasputín	de	los	zares	porque
era	 partidario	 de	 sacar	 a	 Rusia	 de	 la	 guerra,	 lo	 que	 habría	 permitido	 a
Alemania	acumular	todas	sus	tropas	en	el	frente	occidental.	<<



[210]	 Los	 khlysty	 habían	 ideado	 un	modo	 peculiar	 de	 acercarse	 a	Dios:	 por
medio	 de	 orgías	 y	 excesos	 sexuales,	 teología	 que	 terminó	 de	 convencer	 a
Rasputín,	ese	hombrón,	de	que	aquélla	era	su	Iglesia.	Según	parece,	el	monje
estaba	dotado	de	un	pene	equino	que	presuntamente	se	conserva	metido	en	un
frasco	de	formol	en	el	Museo	del	Sexo	de	San	Petersburgo.	Como	la	envidia
es	 tan	mala,	algunos	sostienen	que	no	es	 sino	un	pepino	de	mar,	planta	que
adopta	esa	curiosa	forma;	otros	admiten	que	es	pene,	pero	de	caballo	o	animal
similarmente	dotado.	Aquí	 servidor	ni	quita	ni	pone	 rey,	pero	apunta	que	 la
explicación	 penal	 concordaría	 con	 la	 extraordinaria	 popularidad	 de	 que	 el
falso	profeta	gozó	entre	 las	damas,	y	con	 la	 tirria	africana	que	concitó	entre
maridos	y	cortesanos	en	general.	<<



[211]	 Es	 la	Revolución	 de	 Febrero	 (habida	 cuenta	 de	 que	 el	 calendario	 ruso
cuenta	once	días	menos	que	el	occidental,	tan	atrasados	estaban).	<<



[212]	En	un	informe	interno	fechado	el	3	de	diciembre	de	1917,	el	secretario	de
Estado	de	Asuntos	Exteriores	alemán,	Richard	von	Kühlmann,	considera	que
«sólo	 los	 recursos	 que	 les	 suministramos	 continuamente	 a	 los	 bolcheviques
por	múltiples	vías	y	de	múltiples	maneras	les	han	permitido	poner	en	marcha
el	Pravda,	 su	máximo	órgano	de	expresión,	 llevar	 a	 cabo	una	gran	 labor	de
agitación	y	ampliar	considerablemente	la	base	de	un	partido	que	al	principio
tuvo	escasos	apoyos».	Se	ha	calculado	que	esa	ayuda	no	superó	los	veintiséis
millones	de	marcos,	cantidad	irrisoria	en	el	contexto	de	lo	que	las	potencias
beligerantes	 invertían	 en	 la	 guerra.	 Fue	 el	 dinero	mejor	 gastado	 de	 toda	 la
historia	 alemana,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 contribuyó	 a	 la	 liquidación	 del
frente	ruso	en	inmejorables	condiciones.	<<



[213]	Entre	abril	y	agosto	de	1917,	el	partido	bolchevique	crece	de	78	a	162
agrupaciones	locales,	y	de	veintitrés	mil	a	más	de	doscientos	mil	miembros.
<<



[214]	El	símbolo	de	los	caballeros	 teutónicos	era	una	cruz	paté	negra	con	los
filos	de	plata,	de	la	que	desciende	directamente	la	Cruz	de	Hierro,	emblema
primero	del	reino	de	Prusia	y	posteriormente	del	resto	de	Alemania.	<<



[215]	 El	 palacio	 real	 o	 palacio	 de	 invierno	 es	 ahora	 sede	 del	 Museo	 del
Hermitage.	<<



[216]	 «He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	mi	 ex	mujer:	 ella	 se	 queda	 con	 todo».
Igualmente	 la	 Rusia	 revolucionaria	 llega	 a	 un	 acuerdo	 con	 los
compromisarios	 del	 káiser:	 Alemania	 se	 queda	 con	 todo.	 En	 virtud	 del
tratado,	 Rusia	 cede	 a	 los	 imperios	 centrales	 Finlandia,	 Polonia,	 Estonia,
Livonia,	 Curlandia,	 Lituania,	 Ucrania	 y	 Besarabia.	 También	 entrega	 al
Imperio	otomano	Ardahan,	Kars	y	Batumi.	Un	despojo,	sí.	La	paz,	a	cualquier
precio.	<<



[217]	La	Iglesia	ortodoxa	lo	ha	elevado	a	los	altares:	san	Nicolás	II	de	Rusia,	y
ahora	los	monárquicos	lo	visten	de	icono	y	le	ponen	velitas.	Así	se	escribe	la
historia:	muy	bueno	para	unos	y	muy	malo	para	otros.	<<



[218]	En	1991	se	exhumaron	los	cuerpos,	que	reposaban	en	una	fosa	común,	en
el	bosque	de	Koptiaki.	Ahora	descansan	en	la	catedral	de	San	Petersburgo.	El
análisis	de	ADN	demostró	que	Anna	Anderson,	la	mujer	que	durante	mucho
tiempo	se	hizo	pasar	por	la	princesa	Anastasia,	era	una	impostora.	<<



[219]	 1.	 Convenios	 abiertos	 en	 lugar	 de	 tratados	 secretos	 en	 el	 futuro.	 2.
Absoluta	 libertad	de	navegación	en	 la	paz	y	en	 la	guerra	 fuera	de	 las	aguas
jurisdiccionales,	 excepto	 cuando	 los	mares	 queden	 cerrados	 por	 un	 acuerdo
internacional.	 3.	 Desaparición,	 tanto	 como	 sea	 posible,	 de	 las	 barreras
económicas.	 4.	 Garantías	 adecuadas	 para	 la	 reducción	 de	 los	 armamentos
nacionales.	5.	Reajuste	de	las	reclamaciones	coloniales,	de	tal	manera	que	los
intereses	de	los	pueblos	merezcan	igual	consideración	que	las	aspiraciones	de
los	 gobiernos,	 cuyo	 fundamento	 habrá	 de	 ser	 determinado;	 es	 decir,	 el
derecho	 a	 la	 autodeterminación	 de	 los	 pueblos.	 6.	 Evacuación	 de	 todo	 el
territorio	 ruso,	dándose	a	Rusia	plena	oportunidad	para	 su	propio	desarrollo
con	la	ayuda	de	las	potencias.	7.	Plena	restauración	de	Bélgica	en	su	completa
y	 libre	 soberanía.	8.	Liberación	de	 todo	el	 territorio	 francés	y	 reparación	de
los	 perjuicios	 causados	 por	 Prusia	 en	 1871.	 9.	 Reajuste	 de	 las	 fronteras
italianas	de	acuerdo	con	el	principio	de	la	nacionalidad.	10.	Oportunidad	para
un	 desarrollo	 autónomo	 de	 los	 pueblos	 del	 Imperio	 austrohúngaro.	 11.
Evacuación	de	Rumanía,	Serbia	y	Montenegro,	concesión	de	un	acceso	al	mar
a	Serbia	y	arreglo	de	 las	 relaciones	entre	 los	Estados	balcánicos	de	acuerdo
con	 sus	 sentimientos	 y	 el	 principio	 de	 nacionalidad.	 12.	 Seguridad	 de
desarrollo	autónomo	de	las	nacionalidades	no	turcas	del	Imperio	otomano;	y
el	estrecho	de	los	Dardanelos,	libre	para	toda	clase	de	barcos.	13.	Declarar	a
Polonia	como	un	Estado	independiente,	que	además	tenga	acceso	al	mar.	14.
La	 creación	 de	 una	 asociación	 general	 de	 naciones,	 que	 se	 constituirá
mediante	 pactos	 específicos	 con	 el	 propósito	 de	 garantizar	 mutuamente	 la
independencia	política	y	la	integridad	territorial,	tanto	de	los	Estados	grandes
como	de	los	pequeños.	<<



[220]	 La	 fabricación	 de	 granadas	 para	 artillería	 crece	 cada	 año,	 pero	 la	 de
cereal	 ha	 descendido	 a	 la	mitad	 desde	 que	 empezó	 la	 guerra.	 No	 se	 puede
estar	 en	misa	y	 repicando.	Y	a	 los	puertos	no	 llega	nada	debido	 al	 bloqueo
marítimo	inglés.	<<



[221]	Mundo	Gráfico,	338,	del	17	de	abril	de	1918.	<<



[222]	 El	 nombre	 oficial	 del	 cañón	 era	 Wilhelmgeschutze	 («el	 arma	 de
Guillermo»,	en	honor	del	emperador).	El	1	de	mayo	lo	retiraron	del	bosque	de
Saint-Gobain,	después	de	lanzar	185	granadas,	y	lo	emplazaron	en	Beaumont-
en-Beine,	a	109	kilómetros	de	París.	Allí	se	dispararon	otros	104	proyectiles
entre	el	27	de	mayo	y	el	11	de	junio,	antes	de	desmontarlo	nuevamente	para
emplazarlo	a	91	kilómetros	de	París,	no	lejos	de	Château-Thierry.	Desde	ese
lugar	 sólo	 se	 disparó	 catorce	 veces,	 porque	 el	 avance	 francés	 aconsejó
devolverlo	 a	 Beaumont-en-Beine,	 donde	 lanzó	 64	 proyectiles	más.	 El	 9	 de
agosto	enmudeció	para	siempre.	<<



[223]	La	trayectoria	ascendente	no	deja	lugar	a	dudas:	le	entró	por	el	costado
derecho,	 le	 atravesó	 el	 hígado,	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón,	 le	 seccionó	 la
arteria	aorta	y	la	vena	cava	y	le	salió,	de	lado,	bajo	la	tetilla	izquierda,	ya	sin
fuerza	(la	encontraron	suelta	dentro	de	la	cazadora	de	vuelo	del	piloto).	<<



[224]	Dispararon	dos	millones	de	granadas	en	poco	más	de	cuatro	horas.	<<



[225]	 Las	 tres	 fracasadas	 operaciones	 han	 dejado	 tres	 cuñas	 alemanas	 en
territorio	 aliado	 que	 ahora	 se	 ven	 amenazadas	 por	 los	 flancos,	 pero
Ludendorff	está	tan	obsesionado	con	ganar	de	una	tacada	que	prefiere	ignorar
ese	peligro.	<<



[226]	No	sabes	hasta	qué	punto,	muchacho.	Por	si	fuera	poca	la	mortandad	de
la	guerra,	de	pronto	empieza	a	morirse	la	gente	de	una	misteriosa	enfermedad
que	no	distingue	a	alemanes	de	aliados	y	que	se	ceba	principalmente	en	 las
personas	 debilitadas	 por	 el	 hambre.	 Es	 como	 si	 la	 histórica	 peste	 negra
hubiese	retornado	a	Europa	después	de	seis	siglos.	Los	gobiernos	 la	ocultan
por	no	alarmar	a	la	población,	que	bastante	tiene	con	soportar	las	miserias	de
la	guerra.	El	virus	presenta	 los	síntomas	de	una	gripe,	pero	es	algo	más	 (de
hecho,	un	siglo	después	todavía	no	se	sabe	bien	en	qué	consistió).	Al	parecer
se	 ha	 originado	 en	 Asia	 central	 (como	 la	 peste	 negra	 histórica)	 y	 se	 ha
detectado	 primero	 en	Kansas,	 en	 el	 campamento	 de	 instrucción	 del	 ejército
norteamericano	de	Fort	Riley.	Soldados	procedentes	de	ese	campo	han	traído
la	 enfermedad	 a	 Europa.	 ¿Por	 qué	 entonces	 se	 conoce	 como	 «gripe
española»?	Porque	en	España,	en	su	condición	de	país	neutral,	no	se	silenció
la	existencia	de	la	epidemia	como	en	los	países	beligerantes.	En	los	telefilmes
ingleses,	cuando	tiene	que	desaparecer	un	personaje	por	exigencias	del	guión
o	 del	 contrato,	 siempre	 perece	 en	 el	 naufragio	 del	 Titanic	 o	 de	 «gripe
española».	 Los	 ingleses,	 como	 son	 tan	 hijos	 de	 la	 Gran	 Bretaña,	 recalcan
cabronamente	lo	de	«española».	<<



[227]	 Alemania,	 la	 inventora	 del	 lanzallamas,	 eleva	 una	 protesta	 formal	 al
mando	 aliado	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1918:	 «Todo	 prisionero	 al	 que	 se	 le
encuentre	en	su	poder	ese	tipo	de	armas	o	munición	pone	en	riesgo	su	vida».
<<



[228]	Bulgaria	capitularía	el	30	de	septiembre;	Turquía,	el	30	de	octubre.	<<



[229]	Por	esa	desmedida	afición	a	los	uniformes,	a	las	condecoraciones	y	a	los
tiros,	 hoy	Prusia	ha	desaparecido	del	mapa	 europeo	después	de	dos	guerras
perdidas	 (la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 la	 segunda)	 que	 han	 repartido	 su
territorio	entre	rusos	y	polacos.	A	ver	si	sirve	de	escarmiento.	Por	otro	lado,
no	deja	de	ser	aleccionador	que	fuera	precisamente	la	militarista	Prusia	la	que
inició	 el	 llamado	 «Estado	 de	 bienestar».	 La	 escolarización	 obligatoria	 y	 las
pensiones	 para	 la	 vejez	 inculcaban	 al	 ciudadano	 la	 idea	 de	 que	 se	 debía
obediencia	y	disciplina	al	Estado	paternal,	que	en	su	mejor	edad	lo	alistaba	en
el	ejército	para	defender	esas	conquistas	sociales	supuestamente	amenazadas
por	las	potencias	enemigas.	<<



[230]	De	aquí	nacerá,	a	toro	pasado,	el	bulo	de	la	«puñalada	por	la	espalda»,	la
Dolchstosslegende	 tan	 cara	 a	 la	 derecha	 conservadora,	 a	 los	 militares	 y	 al
propio	 Hitler:	 Alemania	 no	 había	 perdido	 la	 guerra;	 simplemente	 fue
traicionada	por	los	políticos	de	izquierdas	y	por	los	judíos.	<<



[231]	 Todos	 los	 países	 implicados	 en	 la	 guerra	 padecieron	 estrecheces	 y
desabastecimiento,	pero	ninguno	como	Alemania,	donde	quizá	más	de	medio
millón	de	personas	pereció	de	enfermedades	relacionadas	con	la	malnutrición,
cuando	no	de	hambre.	<<



[232]	 La	 Delegación	 Alemana	 de	 Plenipotenciarios	 está	 encabezada	 por
Matthias	Erzberger,	un	diputado	del	nuevo	Parlamento	alemán	que	representa
al	gobierno	del	canciller	socialista	Friedrich	Ebert.	Los	otros	miembros	de	la
delegación	son	el	conde	Alfred	von	Oberndorff,	por	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores;	el	general	Detlev	von	Winterfeldt;	el	general	Von	Gruennel;	y	el
capitán	 Ernst	 Vanselow.	 Por	 la	 parte	 aliada	 se	 designan	 como
plenipotenciarios	el	mariscal	Ferdinand	Foch,	el	almirante	Rosslyn	Wemyss,
los	generales	Weygand	y	Desticker,	y	algunos	oficiales	franceses	y	británicos.
<<



[233]	Con	 la	 renuncia	expresa	a	 los	ventajosos	 tratados	de	Brest-Litovsk	con
Rusia	 y	 de	 Bucarest	 con	 Rumanía,	 firmados	 en	 marzo	 y	 mayo	 de	 1918
respectivamente.	<<



[234]	Primero	intentó	retener,	por	lo	menos,	el	reino	de	Prusia;	pero	cuando	le
hicieron	ver	que	ni	eso	era	posible	y	que	su	vida	corría	peligro	si	la	revolución
continuaba,	 recordó	 lo	 ocurrido	 al	 primo	 Nicky	 y	 optó	 por	 poner	 pies	 en
polvorosa.	Con	un	par.	<<



[235]	Vae	victis	 («¡Ay	de	 los	vencidos!»)	 se	usa	para	denotar	que	el	vencido
queda	 a	 merced	 del	 vencedor.	 Es	 lo	 que	 dijo	 el	 caudillo	 galo	 Breno	 que
derrotó	a	los	romanos	en	387	a.	C.	Estaban	pesando	el	rescate	acordado	para
que	 el	 bárbaro	 evacuara	 Roma	 (unos	 trescientos	 kilos	 de	 oro)	 cuando	 los
romanos	protestaron	que	 la	balanza	estaba	amañada.	Entonces	Breno	añadió
al	peso	su	espada	al	tiempo	que	decía:	«Vae	Victis».	Pues	eso	les	ocurrió	a	los
alemanes:	 que	 los	 esquilmaron	 y	 los	 dejaron	 indefensos.	 Se	 les	 prohibió
disponer	 de	 aviación	 militar,	 tuvieron	 que	 entregar	 la	 flota	 (antes	 la
hundieron)	 y	 se	 limitó	 a	 cien	 mil	 el	 número	 de	 miembros	 de	 las	 fuerzas
armadas.	<<



[236]	Por	una	curiosa	coincidencia,	será	a	las	once,	del	día	once,	del	mes	once.
<<



[237]	Eddie	Rickenbacker,	Luchando	contra	el	circo	volante,	citado	por	David
Lewis	 en	 Eddie	 Rickenbacker:	 an	 American	 hero	 in	 the	 twentieth	 century,
The	 Johns	Hopkins	University	 Press,	 2005.	Rickenbacker	 sólo	 intervino	 en
los	últimos	siete	meses	de	la	guerra,	pero	derribó	veintidós	aviones	y	cuatro
globos	de	observación.	<<



[238]	Zweig,	2002,	p.	193.	<<



[239]	 La	 primera	 guerra	mundial	 costó	 unos	 diecinueve	millones	 de	muertos
(ocho	millones	 de	militares	 y	 el	 resto	 de	 civiles);	 la	 segunda	 costaría	 entre
cincuenta	y	 cinco	y	 sesenta	y	 cinco	millones	de	muertos.	Las	 cifras	oscilan
según	 diferentes	 cómputos,	 pero	 demuestran	 que	 la	 segunda	 fue	 más
sangrienta	que	la	primera.	<<



[240]	Cedió	a	Francia	 las	disputadas	provincias	de	Alsacia	y	Lorena	 (que	en
1905	sumaban	14	522	km²	y	1	815	000	habitantes),	así	como	otros	territorios
a	Bélgica,	a	Dinamarca	y	a	Polonia	(que	obtuvo	53	800	km²:	la	mayor	parte
de	la	provincia	de	Posen	y	Prusia	Occidental,	parte	de	Silesia,	con	4	224	000
habitantes	 en	1931,	 así	 como	 la	 tutela	de	 las	 ciudades	bálticas	de	Dánzig	y
Memel.	Además,	los	aliados	se	repartieron	el	imperio	colonial	alemán:	Togo,
Camerún,	Namibia,	Tanganica,	Nueva	Guinea	Alemana	y	algunas	islas	de	la
Polinesia).	<<



[241]	Cedió	a	Francia	la	explotación	de	la	cuenca	minera	del	Sarre,	pulmón	de
su	industria,	y	se	comprometió	al	pago	de	ciento	treinta	y	dos	mil	millones	de
marcos-oro	 alemanes	 en	 acuciantes	 plazos	 anuales,	 lo	 que	 provocó	 tal
inflación	que,	en	1923,	una	libra	de	pan	costaba	tres	mil	millones	de	marcos,
una	 libra	 de	 carne	 treinta	 y	 seis	 mil	 millones	 y	 una	 cerveza	 cuatro	 mil
millones.	 Resultado:	 los	 especuladores	 se	 pusieron	 las	 botas	 y	 la	 arruinada
clase	 media	 se	 desengañó	 del	 Estado	 liberal	 y	 democrático	 y	 se	 arrojó	 en
brazos	de	Hitler.	Luego	pasó	lo	que	pasó.	<<



[242]	 Abusivo	 y	 humillante,	 pero	 no	 más	 del	 que	 los	 alemanes	 hubieran
impuesto	a	los	aliados	de	haberlos	vencido.	Lo	demuestra	el	Tratado	de	Brest-
Litovsk	que	le	impusieron	a	los	rusos	el	3	de	marzo	de	1918.	Rusia	tuvo	que
ceder	 Finlandia	 y	 extensos	 territorios	 en	 el	 Báltico	 y	 en	 Polonia,	 lo	 que
ampliaba	considerablemente	el	Imperio	alemán	por	el	este.	A	ello	habría	que
sumar	 una	 millonada	 de	 compensaciones	 económicas	 que	 los	 rusos	 no
tuvieron	más	 remedio	 que	 aceptar.	 El	 mismo	 trato	 dispensó	 Alemania	 a	 la
derrotada	Rumanía,	que,	por	el	Tratado	de	Bucarest,	en	mayo	de	1918,	tuvo
que	entregar	a	Alemania	su	riqueza	nacional,	el	trigo	y	el	petróleo.	El	Tratado
de	 Versalles	 concernía	 solamente	 a	 Alemania.	 Los	 otros	 países	 perdedores
tuvieron	sus	propios	tratados:	el	de	Saint-Germain-en-Laye,	con	Austria;	el	de
Neuilly,	 con	 Bulgaria;	 el	 de	 Trianon,	 con	 Hungría;	 y	 el	 de	 Sèvres,	 con
Turquía.	<<



[243]	 El	 Imperio	 austrohúngaro	 quedó	 definitivamente	 dividido	 en	 varios
países	 independientes:	Austria,	Hungría	 y	Checoslovaquia,	 y	 cedió	 parte	 de
sus	 posesiones	 a	 Rumanía,	 Italia,	 Polonia	 y	 la	 futura	 Yugoslavia.	 El	 otrora
orondo	Imperio	otomano	quedó	reducido	a	Turquía	y	poco	más	(perdió	Siria,
Líbano,	 Irak	 y	 la	 península	 Arábiga,	 que	 se	 desmembró	 en	 Estados
independientes	regidos	por	jeques	y	señores	de	la	guerra).	<<



[244]	 Una	 delegación	 catalana	 enviada	 a	 París	 intentó	 inútilmente	 que	 los
estadistas	 reunidos	 en	 Versalles	 respaldaran	 la	 independencia	 de	 Cataluña.
Otra	islandesa,	con	la	misma	pretensión	independentista,	fracasó	igualmente.
Sin	embargo,	de	las	cenizas	del	viejo	y	multiétnico	Imperio	austrohúngaro	sí
surgieron	 nuevas	 naciones:	 Hungría,	 Austria,	 Polonia,	 Checoslovaquia	 y	 el
Reino	 de	 los	 Serbios,	 Croatas	 y	 Eslovenos	 (bautizado	 en	 1929	 como
Yugoslavia);	así	como	Finlandia,	Estonia,	Letonia	y	Lituania,	independizadas
del	antiguo	Imperio	ruso.	<<



[245]	 Ha	 pasado	 un	 siglo	 y	 la	 igualdad	 salarial	 y	 de	 oportunidades	 están
todavía	 por	 lograr,	 pero	 parece	 que	 la	 mujer	 occidental	 va	 camino	 de
conseguirlo.	<<



[246]	John	McCrae,	«En	los	campos	de	Flandes»,	1915.	<<
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