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Koba el Temible —un libro de memorias, una cronica,
una meditacion sobre Stalin y su legado— es una
continuacion de Experiencia, la aplaudida autobiografia
de Martin Amis. Es basicamente un libro politico sin
dejar de ser personal. Se centra en un importante
punto débil del pensamiento del siglo xx: la tolerancia
de los intelectuales occidentales ante el estalinismo.
Entre el personal comienzo y el final personal, Amis
nos ofrece el mejor «cursillo» que se ha escrito sobre
Stalin: Koba el Temible, 16sif el Terrible.

El padre del autor, Kingsley Amis, aunque rectificé en
la madurez, fue «un lacayo de la Komintern» (como él
mismo acabaria diciendo) entre 1941 y 1956. Su
segundo amigo mas intimo y luego su amigo mas
intimo (después de la muerte del poeta Philip Larkin)
era Robert Conquest, el destacado sovietélogo, cuyo
libro sobre EI gran terror (1968) contribuyé mas que
ningun otro, con la Unica excepcion de El archipiélago
Gulag de Solzhenitsyn, a socavar los cimientos de la
URSS. Este notable libro de memorias de Martin Amis
analiza estas conexiones. Stalin dijo que la muerte era
un hecho tragico, pero que la muerte de un millén era
simple estadistica. Koba el Temible gira alrededor de
una muerte concreta y es una refutacion del aforismo
de Stalin.

«Un libro sabio, ingenioso y repleto de saeva
indignatio, la Unica respuesta adecuada a la tirania»
(Literary Review).

«Airado, personal y extraiiamente conmovedor... Un
libro que ha hecho correr mucha tinta en los ambientes
literarios. Tanto mas cuanto que Martin Amis se pelea



con su amigo Christopher Hitchens y escruta la
conducta de su padre, el novelista Kingsley Amis, que
fue comunista durante quince afios, antes de
convertirse en feroz anticomunista». (The New York
Times Book Review).

«Martin Amis es brillante, osado, personalmente
intrigante 'y eminentemente agible». (The Atlanta
Journal-Constitution).
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PREPARACION

He aqui la segunda frase de The Harvest of Sorrow: Soviet
Collectivisation and the Terror-Famine de Rober Conquest:

Quiz4d podriamos poner en su justa perspectiva el
presenta caso diciendo que se perdieron veinte vidas, no por
cada palabra, sino por cada letra que hay en este libro.

Esta frase representa 2.700 vidas. El libro tiene 411
paginas.

«Comian boiiigas de caballo, entre otras cosas porque
solian contener granos de trigo enteros» (1.540 wvidas).
«Oleska Voitrijovski salvé su vida y la de su familia
comiendo carne de caballos que habian muerto de muermo
y otras enfermedades en la cooperativa» (2.640 vidas).
Conquest cita un pasaje de Forever Flowing, la version inglesa
de Vsie techiel, la novela ensayistico-documental de Vassili
Grossman: «Y las caras de los nifios estaban avejentadas,
atormentadas, como sl tuvieran setenta afios. Y al llegar la
primavera ya no tenian cara. Mas bien tenian cabeza como
de pajaro, con pico, o cabeza de rana —boca grande de
labios delgados—, y algunos parecian peces, con la boca
abierta» (4.440 vidas). Grossman prosigue:

En una choza estallaba algo parecido a una guerra.
Todos se vigilaban estrechamente [...] La esposa se ponia
contra el marido y el marido contra la esposa. La madre
odiaba a los hijos. Y en otra choza el amor se mantenia puro
y sin mancha hasta el final. Conoci a una mujer que tenia



cuatro hijos. Les contaba cuentos de hadas y leyendas para
que se olvidaran del hambre. Apenas podia mover la lengua,
pero los llevaba en brazos aunque apenas tenia fuerzas para
levantar los brazos solos. El amor seguia viviendo dentro de
ella. Y todos se daban cuenta de que donde habia odio la
gente se moria mas aprisa. Pero el amor no salvé a nadie.
Murieron todos los de la aldea, desde el primero hasta el
ultimo. No quedé en ella ningtin vestigio de vida.

Asi pues, 11.580 vidas. El canibalismo era una practica
extendida y en general se castigaba. No a todos aquellos
desdichados antropoéfagos les aplicaron la pena maxima. A
fines de los afios treinta habia ain 325 antropofagos de
Ucrania cumpliendo cadena perpetua en campos de trabajo
balticos.

El hambre era un hambre impuesta: se quitaba la comida
a los campesinos. El 11 de junio de 1933, el periddico
ucraniano Vst felicité a un «despierto» agente de la policia
politica por desenmascarar y detener a un «saboteador
fascista» que habia escondido pan en un agujero tapado con
un pufiado de tréboles. La palabra fascista. Ciento sesenta
vidas.

En estas paginas, preposiciones inocentes como en 'y para
representan el asesinato de seis o siete familias numerosas.
Soélo hay un libro sobre este tema: el de Conquest. Y tiene,
repito, 411 paginas en la edicién original inglesa.

CREDENCIALES

Soy un novelista y critico de cincuenta y dos afios que
hace poco ha leido varios metros de libros sobre el
experimento soviético. El 31 de diciembre de 1999 asisti, con



Tony Blair y la Reina de Inglaterra, a los actos que se
celebraron en el Millennium Dome de Londres. Anunciada
como un festival de alta tecnologia en un estético paisaje
onirico, la velada fue como una escala de cinco horas en un
aeropuerto aleman de segunda categoria. Para otros fue una
tentativa de cinco horas por alcanzar la categoria de un
aeropuerto aleman de segunda, asi que no voy a quejarme.
Yo sabia que lo del milenio era un fiasco que reflejaba poco
mas que nuestro interés por los ceros; y sabia que, en
cualquier caso, el 31 de diciembre de 1999 no sefalaba el
cambio de mileniol. Pero aquella noche pareci6 que se
acababa el siglo XX; y el siglo XX se considera por
unanimidad el peor siglo que hemos tenido (una impresion
confirmada por el dltimo libro que estaba leyendo: Reflections
on a Ravaged Century, de Robert Conquest). Habia esperado
sentir alguna clase de escalofrio milenarista a medianoche.
Pero no lo senti en el Dome. Sin embargo, un par de dias
después me puse a escribir sobre el siglo XX y el que me
parecia su principal defecto. El articulo, o ensayo, creci6
hasta convertirse en el volumen que tiene el lector en las
manos. He escrito sobre el genocidio nazi en una novela (La
flecha del tiempo). Su epilogo comienza con estas palabras:

Este libro esta dedicado a mi hermana Sally, que, cuando
era muy pequefia, me prestoé dos grandes servicios. Desperto
mi Instinto de protecciéon; y me procurd sl no mi primer
recuerdo infantil, si el mas fértil y radiante. Creo que en
aquel instante tenia media hora de vida. Yo tenia cuatro
anos.

Creo necesario consignar que entre la Noche del Milenio
y el verdadero cambio de milenio, que se produjo un afio
después, mi hermana fallecié6 a la edad de cuarenta y seis
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anos.

ANTECEDENTES

Pasé el verano de 1968 ayudando a cambiar la
instalacion eléctrica de una mansiéon burguesa de un barrio
del norte de Londres. Fue mi unico contacto con la vida
proletaria. Ademas, fue wuna experiencia breve vy
especializada: terminada la faena, me instalé inmediatamente
en la mansiéon burguesa, con mi padre y mi madrastra (los
dos novelistas, aunque mi padre era ademas poeta y critico).
Mi hermana tampoco tardé en instalarse con nosotros. Aquel
afio, como es légico, estdbamos pendientes de los
acontecimientos de Checoslovaquia. En junio, Breznev
despleg6 a 16.000 hombres en la frontera. La posibilidad de
intervenir militarmente en «el problema checo» se llamaba
Operacion Tumor... Mi padre habia estado en Praga en
1966 y habia hecho alli muchas amistades. Mas tarde se
convirti6 en una broma de familia, por el rio de checos que
pasaban por Londres para visitarnos. Hubo checos
rebotados, checos con carta de presentacion y por lo menos
uno al que se rindieron honores, el novelista Josef Skvorecki.
Y de pronto, la mafiana del 21 de agosto, aparecié mi padre
en la puerta del patio, donde los electricistas nos estabamos
tomando un respiro, y exclamoé con una voz que aunaba la
derrota y la desdicha: «Los tanques rusos estan en Praga».

Cumpli diecinueve afios cuatro dias después. En
septiembre fui a Oxford.

Entre las Letters of Ringsley Amis, un volumen de 1.200
paginas, solo hay dos, las dos primeras, en las que mi padre
se me aparece como una persona irreconocible. En ellas, sin
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ningun sentido del humor, anima a un desmoralizado
camarada a seguir en la brecha. El tono (serio, de viejo,
condescendiente) resulta totalmente extrafio: «Mira, con
franqueza, ta sabes que no sirve de nada dejar el Partido de
ese modo. Vamos, vamos, John. Estoy muy disgustado
contigo». Al final de la segunda carta hay una hoz y un
martillo dibujados a mano. Mi padre era miembro con carné
del PC y recibia 6rdenes de Moscti, como solia decirse, del
Moscu de Stalin. Era el mes de noviembre de 1941; mi padre
tenia diecinueve afios y estaba en Oxford.

1941. Kingsley, permitamonos suponerlo, no sabia
absolutamente nada de las catastrofes internas de la URSS.
Pero la politica exterior rusa se esforzaba poco por ganarse la
lealtad de nadie. Hago un resumen. Agosto de 1939: el pacto
nazi-soviético. Septiembre de 1939: invasién-reparto nazi-
soviético de Polonia (y otro pacto: el Tratado sobre Fronteras
y Amistad germano-soviético). Noviembre de 1939: anexion
de Ucrania occidental y de Bielorrusia occidental y conato de
invasion de Finlandia (que causoé la expulsion de la URSS de
la Sociedad de Naciones al mes siguiente). Junio de 1940:
anexion de Moldavia y Bucovina. Agosto de 1940: anexion
de Lituania, Letonia y Estonia; y asesinato de Trotski. Estas
adquisiciones y decapitaciones podrian parecer modestas en
comparacion con los aparatosos triunfos de Hitler durante el
mismo periodo. Y de pronto, en junio de 1941, Alemania
ataco a la Union Soviética. Mi padre esperaba participar en
la guerra, y con razoén; los rusos eran entonces sus aliados.
Fue por aquellas fechas cuando se afilié al Partido, en el que
crey6 durante quince afos.

;CGuanto sabian los camaradas de Oxford en 1941? Ya en
1931 habia protestas publicas en Occidente contra los
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campos de trabajo soviéticos. También habia informes
convincentes sobre el violento caos de la Colectivizacion
(1929-1934) y sobre el hambre de 1933 (aunque ninguna
insinuacién todavia de que el hambre fuera un acto
terrorista). Y estaban los Procesos de Moscu de 1936-1938,
que se celebraron delante de periodistas e informadores
extranjeros y que pudo seguir todo el mundo. En aquella
farsa grandilocuente e histérica, reputados bolcheviques de la
vieja guardia «confesaron» que eran enemigos del régimen
desde tiempos inmemoriales (y otros delitos igual de
absurdos). Al adolescente Solzhenitsyn le dejé «estupefacto la
falsedad de aquellos procesos». Pero el mundo en general
adopt6 el punto de vista contrario y llegd a aceptar las
indignadas negativas soviéticas sobre el hambre, Ia
esclavizaciéon del campesinado y el trabajo forzoso. «No
habia ninguna excusa razonable para creer en la version
estalinista. Las excusas que podrian proponerse son
irracionales», dice Conquest en £/ gran terror. Al mundo se le
dio a elegir entre dos realidades; y el joven Kingsley, al igual
que la abrumadora mayoria de intelectuales de todas partes,
opto6 por la realidad que no debia.

No hay duda de que los comunistas oxonienses
conocieron el decreto soviético de 7 de abril de 1935, por el
que los nifos de doce aflos quedaban sometidos a «todas las
medidas penales», comprendida la pena de muerte. Esta ley,
que se publicé en la primera pagina de Pravda y causo
consternacion en todo el mundo (obligando al PC francés a
aducir que los nifios, en el socialismo, se hacian adultos muy
aprisa), tenia al parecer dos objetivos fundamentales. Uno
era social: acelerar la eliminacién del ejército de huérfanos
salvajes e indigentes que habia creado el régimen. Pero el
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otro era politico: presionar por un medio barbaro a los
veteranos de la oposicion, Kaménev y Zindviev, que tenian
hijos mayores de doce afios; no tardarian en caer estos
personajes, y sus clanes con ellos.

El decreto de 7 de abril de 1935 fue la cristalizacion del
estalinismo «maduro». Imaginad el tamafio del guante con
que Stalin nos cruzaba la cara; imaginad el tamafiol.

El 7 de abril de 1935 le faltaban a mi padre nueve dias
para cumplir trece afios. iSe preguntd alguna vez, con el
paso del tiempo, por qué un estado necesitaba aplicar «la
ultima politica de defensa» (como decia una secreta
Instruccion complementaria) contra los doceafieros?

Puede que haya a la postre una excusa razonable para
creer en la version estalinista: que la version auténtica —la
verdad— era totalmente increible.

MAS ANTECEDENTES

Creo que fue el verano siguiente, el de 1969, cuando pasé
una hora en el inmenso jardin de la mansién fascista del sur
de Hertfordshire, con Kingsley Amis y Robert Conquest.
Hay una parte de la conversacion que sigue aferrada al
recuerdo, porque consegui soltar una frase medio ingeniosa
en una etapa en que estaba todavia angustiado (y con razén)
por mi solvencia general en compaiiia adulta. Kingsley y Bob
(o bien «Kingers» y «Conquers», del mismo modo que
Aleksandr Solzhenitsyn, luego traducido por Bob, acabaria
siendo «Solzhyers») se quejaban de una reciente puesta en
escena de Hamlet en la que el principe era homosexual y el
papel de Ofelia lo interpretaba un  hombre.
Retrospectivamente, y para ser 1969, casi parece cursi. El
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caso es que dije: «jVete a un monasterio!». No fue gran cosa,
pero parece que encajo.

Kingsley habia publicado en 1967 un articulo titulado
«Por qué Lucky Jim se hizo de derechas». El ex comunista
estaba transformandose en un laborista razonablemente
activo, antes de volverse (y seguir siendo) un conservador
notablemente ruidoso. En 1968 Bob habia publicado £/ gran
terror, el conocido estudio sobre las purgas de Stalin durante
los afios treinta, y estaba acumulando méritos para recibir el
titulo, que se le concedié en un pleno del Comité Central
celebrado en Mosci en 1990, de «antisoviético namero
uno». En los afios sesenta era normal llamar «fascistas» a
Kingsley y a Bob en las discusiones politicas generales. La
acusaciéon no se hacia totalmente en serio (tampoco eran
serias las discusiones politicas generales, por lo que hoy
parece. En mi medio llamabamos fascistas a los agentes de
policia e incluso a los guardas de los parques). Kingers y
Conquers llamaban «el almuerzo fascista» a la reunion
semanal que celebraban en Bertorelli’s, de Charlotte Street;
alli charlaban y bromeaban con otros fascistas, entre ellos el
periodista Bernard Levin, los novelistas Anthony Powell y
John Braine (un participe infrecuente y muy temido) y el
historiador y desertor Tibor Szamuely. Lo que unia a los
comensales fascistas era un anticomunismo bien fundado.
Tibor Szamuely sabia lo que era el comunismo. Lo habia
conocido todo: purga, detencion, gulag.

No lei El gran terror en 1968 (mas probable habria sido,
dada la época, que hubiera leido la poesia de Conquest).

Pero lo estuve hojeando durante una hora y nunca he
olvidado la fria elegancia de sus observaciones sobre las
«fuentes»: «l. Los nformes oficiales contempordneos apenas
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merecen comentarse. Son esencialmente falsos, pero siguen
siendo muy instructivos. (Es mentira que Mdivani fuera espia
britanico, pero es verdad que fue ejecutado)». Recientemente
he leido dos veces el libro, la primera edicion (que tuve que
robarle a mi padre) y la versiéon corregida y posterior a la
glasnost, y que se titula The Great Terror: A Reassessment.
Cuando le pidieron que sugiriese un titulo para la nueva
ediciéon, Conquest dijo a su editor: «;Qué te parece Ya os lo
dye, tontos del culo?». Porque el libro, ya revolucionario en el
momento de su apariciéon, se ha confirmado sobremanera
desde entonces. A mediados de los afos sesenta estuve
presente en cientos de conversaciones como la que sigue (los
interlocutores son mi padre y A. J. Ayer):

—Por lo menos en la URSS estan forjando algo positivo.

—iQué importa lo que estén forjando? Han matado ya a
cinco millones de personas.

—No haces mas que hablar de los cinco millones.

—1 te aburren esos cinco millones, estoy seguro de que
te puedo encontrar otros cinco.

Hoy se puede. Pueden encontrarse otros cinco millones, y
otros cinco, y cinco mas.

Por las mismas fechas se hablaba en Inglaterra de un
tema mucho mas candente: la guerra de Vietnam. En las
discusiones sobre la URSS se mantenia cierta educacion.
Pero en las discusiones sobre Vietnam se gritaba, se lloraba,
se cambiaban golpes y desplantes. Yo he visto a mi padre
perder la amistad de dos personas por culpa de Vietnam (A.
Alvarez y Karl Miller). Porque mi padre, al igual que la
mayoria, pero no la totalidad, de los asistentes a las comidas
fascistas, apoyaba en términos generales la politica de
Estados Unidos. Y era una postura defendida por una
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minuscula y muy detestada minoria. El primer trimestre que
pasé en Oxford (otofio de 1968) fui a una manifestacion
contra la invasion de Checoslovaquia. Participamos unas
sesenta o setenta almas. Oimos discursos. Habia tristeza y
buenos modales. Comparese esta actitud con las
exteriorizaciones y autoflagelaciones, salvajemente paritario-
competitivas pero indisimulables, de las decenas de miles de
personas que se concentraban delante de la Embajada de
Estados Unidos, en Grosvenor Square.

En 1968, el mundo parecia mas izquierdista que nunca y
fue mas 1izquierdista de lo que seria ya en el futuro. Pero este
izquierdismo era el de la Nueva Izquierda: presentaba, o
acabd presentando, la revolucidon como un juego. La clase
«redentora» no se encontraba ya en las minas y en las
fabricas; se encontraba en las bibliotecas y en las aulas
universitarias. Habia manifestaciones, disturbios, incendios,
batallas callejeras en Inglaterra, Alemania, Italia, Japén y
Estados Unidos. Y acordaos del Mayo parisino: barricadas,
teatro en la calle, culto a la juventud («los jovenes hacen el
amor; los viejos hacen obscenidades»), la reapariciéon de
Marcuse (el dialéctico de invierno), y Sartre, que se apostaba
en las esquinas y repartia octavillas maoistas... La agonia de
la Nueva Izquierda adopt6 la forma de terrorismo de
vanguardia (las Brigadas Rojas, la banda Baader-Meinhof;
los Weathermen)”, Su vida postuma es anarquiforme,
enfrentada a la ultima mutacién del capital: después del
imperialismo, después del fascismo, ahora se enfrenta a la
globalizacién. Sefialemos aqui que no hay forma de que el
islamismo combativo encaje en este «modelo», ni en ningun
otro.

Pero los rojos no estaban muertos en 1968. Cuando
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estuve en Oxford solian colarse en todas las habitaciones: los
creyentes, los duros, los proselitistas. Tal vez venga al caso el
viejo chiste. Pregunta: ¢En qué se diferencia un coche
comunista de un proselitista comunista? Respuesta: En que
al proselitista le puedes cerrar la puerta. He aqui una
paradoja reveladora: siempre se ha podido bromear a costa
de la Unién Soviética, pero nunca sobre la Alemania nazi.
No es s6lo una cuestiéon de respeto. En el caso aleman, la risa
se va automaticamente. Con el permiso de Adorno, no fue la
poesia lo que se volvié imposible después de Auschwitz. Lo
que se volvio imposible fue la risa. En cambio, en el caso
soviético, la risa se niega a irse. La inmersién en los hechos
de la barbarie bolchevique puede aumentar la resistencia a
admitirlo, pero dicha inmersién no borrara nunca la risa de
la barbarie...

Debo decir que durante un tiempo, con una postura
asquerosa pero leal, segui la politica de mi padre sobre
Vietnam. No tardé en cambiar de opinién y discutimos al
respecto, a veces con acritud, durante treinta afios!, Tal
como lo entiendo actualmente, Estados Unidos no tenia por
qué entrometerse en una serie de lejanas convulsiones, por
culpa de las cuales las ideas de un economista aleman del
siglo XIX estaban causando estragos de magnitud biblica en
China, Corea del Norte, Vietnam, Laos y Camboya. Acabé
pensando que la continuaciéon norteamericana de la guerra
era intolerable e insufrible, no s6lo por lo que estaba
ocasionando en Vietnam, sino también por lo que estaba
ocasionando en Estados Unidos. Hubo wuna revelacion
fantasmagorica, una confirmacion fantasmagorica, cuando, a
fines de los afios ochenta, la cantidad de bajas propias en la
guerra fue oficialmente superada por la de suicidios entre los
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veteranos. Es una prueba contundente del embrutecimiento
ideoldgico de la madre patria. Los veteranos que volvian no
recibian flores ni abrazos, como bien sabemos, sino
imprecaciones. Y no se trataba de ideélogos. ;Como se podia
despreciar la sensibilidad humana corriente hasta el punto de
recibirlos con imprecaciones y no con flores y abrazos?

Los Szamuely. Los cuatro Szamuely —Tibor, Nina,
Helen y George— se alojaban en la mansién fascista aquel
dia de 1972 en que cogi el coche y fui a Oxford para el
examen oral que concluiria la licenciatura. Cuando terminé
todo, comuniqué la noticia por teléfono y al llegar me
encontré con un escenario de celebracion. A la una de la
madrugada le hice una educada proposicion a Helen
Szamuely, que no aceptd, y me quedé frito en el sofa de la
sala. Desperté a eso de las cinco, me levanté desconcertado y
me dirigi a la puerta. Al abrirla, se dispararon todas las
alarmas fascistas antirrobo y desperté a todo el mundo, a mi1
padre, a mi madrastra, a mi tiastro y a los cuatro Szamuely.

LA POLITIZACION DEL SUENO

Tras comentar una entrada particularmente violenta de
un jugador particularmente violento, el ex futbolista Jimmy
Greaves observo: «Por decirlo de algin modo, es un chico
encantador cuando esta dormido». Los bolcheviques no
daban tanto respiro. En 1910, un adversario politico djjo, a
proposito de Lenin, que no se podia tratar con un hombre
que «esta con la revolucion las veinticuatro horas del dia, que
no tiene en la cabeza mas que ideas sobre la revolucién y que
ni siquiera cuando duerme suefia con otra cosa que con la
revolucion». La Revoluciéon de verdad no alter6 esta
costumbre. Como djjo el joven secretario Jrushov ante un
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vitoreante publico de miembros del Partido, «un bolchevique
es una persona que se siente bolchevique incluso cuando
duerme». He aqui lo que pensaba del suefio un bolchevique:

Muerte de la vida diaria, bafio del fatigoso trabajo,

balsamo de mentes doloridas, segundo curso de la
naturaleza,

principal alimentador en el banquete de la vida.
El suefio era otra oportunidad para sentirse bolchevique.

Pero eso es lo que quieren ellos, los creyentes, los duros,
para eso es para lo que viven: para la politizaciéon del suefio.
Quieren que la politica esté en todas partes en todo
momento, politica permanente y omnimoda. Quieren la
omnipresencia de la politica; quieren la politizacién del
sueno.

No tardaremos en ver lo que Stalin hizo a los Meyerhold:
el ejemplo extremo de la politizacién del suefio.

Tomo este pasaje de una carta a Maximo Gorki sobre la
condicién de los intelectuales en el nuevo régimen:

La fuerza intelectual de los obreros y campesinos crece
en la lucha por derrocar a la burguesia y sus acolitos, esos
intelectuales de segunda fila y lacayos del capitalismo que se
creen el cerebro de la nacion. No son el cerebro de la nacion.
Son su mierda.

No es Stalin quien habla. Es Lenin. Stalin también
detestaba a los intelectuales, pero sentia interés y una
incémoda debilidad por lo que llamamos literatura creativa.
Su célebre y parodiada observacion, «los escritores son los
ingenieros del alma humana», no es s6lo una jactancia
grandilocuente: es una descripcion de lo que él queria que
fuesen los escritores bajo su mando. No comprendia que los
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escritores de talento no pueden ir contra su talento para
sobrevivir, que no pueden ser ingenieros. Los escritores sin
talento pueden, o pueden intentarlo; era una gran ventaja ser
un escritor sin talento en la URSS y una tremenda
desventaja tenerlo.

Stalin en persona observdo de cerca a una serie de
novelistas, poetas y dramaturgos. En este plano titube6 como
en ningun otro. A Zamiatin le dio la libertad: la emigracion.
Amenazo6 pero hasta cierto punto toler6 a Bulgékov (y fue a
ver Los dias de los Turbin quince veces, como indican los
archivos del teatro). Tortur6é y fusilé a Babel. Destruyé a
Mandelstam. Fue responsable del sufrimiento y la desgracia
de Anna Ajmatova (y de Nadezda Mandesltam). Someti6 a
Gorki a un destino mucho maéas extrafio, deformando su
talento y su integridad poco a poco; después de la ejecucion,
la deformacién era el efecto mas habitual entre los escritores
rusos posteriores a Octubre y su modalidad expresiva mas
elocuente era el suicidio. Soporté a Pasternak; le cerro la
boca y le quité una amante y un hijo; pero lo perdoné («No
toquéis a este morador de las nubes»). Sin embargo, he aqui
lo que les hizo a los Meyerhold.

El mundialmente famoso Vsiévolod Meyerhold habia
disgustado a Stalin, en el periodo culminante del Gran
Terror, con la puesta en escena de una obra sobre la guerra
civil. Meyerhold fue atacado por Pravda (era un ritual, como
un aviso de lo que se avecinaba) y su teatro clausurado. Al
cabo del tiempo, Stanislavski le dio un empleo y algo de
protecciéon. Stanislavski murié en agosto de 1938. No
transcurri6 un aflo cuando se dio a Meyerhold la
oportunidad de retractarse en una conferencia organizada
por la Comision de Asuntos Artisticos. No se retractd. Entre
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otras cosas, dijo:

Por ejemplo, el trabajo de los teatros me parece
lamentable y bochornoso [...] Id a los teatros de Moscu y
fijaos en esas producciones insipidas y aburridas, todas
iguales y solo diferentes por su grado de insignificancia |...]
Con vuestros esfuerzos por erradicar el formalismo, habéis
destruido el arte.

Lo detuvieron al cabo de unos dias. El expediente
Meyerhold contiene esta carta que escribi6 a Molotov en la
carcel:

Los investigadores empezaron a emplear la fuerza
conmigo, un enfermo de sesenta y cinco afios. Me tendieron
boca abajo y me golpearon en la planta de los pies y en la
espalda con una correa de goma [...] Unos dias después,
cuando tenia las piernas plagadas de hemorragias internas,
volvieron a golpearme con la correa encima de las
moraduras, y el dolor era tan fuerte como si me hubieran
derramado agua hirviendo en las zonas sensibilizadas.
Aullaba y lloraba de dolor [...] no podia dejar de llorar. Con
la cara contra el suelo averigii¢ que podia sacudirme,
retorcerme y gemir como un perro cuando el amo lo castiga
[...] Cuando caia en el jergén y me dormia, después de un
interrogatorio de dieciocho horas, para sufrir otro a
continuacion tras una hora de suefio, me despertaban mis
propios quejidos, y porque sufria convulsiones, como un
enfermo de tifus en las ultimas etapas de la enfermedad.

Cuando es eso lo que nos despierta, sabemos que nos han
politizado el sueno. El interrogador, afiadia, le orinaba en la
boca. Meyerhold escribi6 esta carta el 13 de enero de 1940,
después de confesar todo lo que quisieron que confesase (que
espiaba para los britanicos y para los japoneses, entre otras
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cosas). Stalin necesitaba confesiones; siguié6 de cerca el
desarrollo de algunos interrogatorios (que duraban meses e
incluso afios) y no dormia tranquilo hasta que obtenia una.
Asi pues, también su suefio estaba politizado.

Unos dias después de la detencién de Meyerhold, su
mujer, la joven actriz Zinaida Raij, apareci6 muerta en su
casa. Le habian asestado diecisiete cuchilladas. Los vecinos
habian oido los gritos; pensaron que estaba ensayando. Se
dice que le habian sacado los ojos, probablemente cerrados
de suefio cuando sono el timbre de la puerta.

Meyerhold fue fusilado el 2 de febrero de 1940.

Acababa de empezar este libro cuando encontré lo que
sigue, en una historia de la «revolucion» hungara, de
importacién soviética, de 1919:

Con una veintena de «Hijos de Lenin» [el ala terrorista
del Consejo Revolucionario], Tibor Szamuely [...] ejecutd a
varios elementos locales acusados de colaborar con los
rumanos [...] Un colegial judio que intercedi6é por su padre
fue muerto por llamar «bestia salvaje» a Szamuely [...]
Szamuely habia requisado un tren y recorria el pais
ahorcando a los campesinos que se oponian a la
colectivizacion.

Al principio pensé enviar un fax a Bob Conquest con una
pregunta: «;Era Tibor Szamuely pariente de Tibor
Szamuely?». Pero entonces recordé las paginas que habia
escrito mi padre en sus Memowrs acerca de Tibor, de nuestro
Tibor. Me puse a releerlas, pensando que conocia muy bien
la historia de Tibor, y pensando ademas que era una historia
grata, una historia de lucha, astucia heroica, suerte, fuga y
triunfo subversivo. Terminé las paginas con un nudo en la
garganta. No era una historia como la de Meyerhold; pero
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también era una historia sobre la politizaciéon del suefio.

Tibor Szamuely era tio de Tibor Szamuely y un célebre
colaborador de Lenin. Tibor, nuestro Tibor, «tenia una foto
enmarcada, situada en lugar destacado, con los dos
monstruos subidos a una tribuna y dando la cara a una
multitud», dice mi padre. Descendiente de una familia
politica hungara, Tibor naci6 en Moscu en 1925. Cuando
tenia once afos, su padre desaparecié entre las fauces de
1936. Tibor combati6 en el Ejército Rojo siendo atn
adolescente. A principios de los afios cincuenta se le ocurrié
decir, delante de alguien en quien pens6 que se podia
confiar, que estaba harto de ver al «cerdo seboso» de
Georgui Malenkov (primer ministro de la URSS, 1953-
1955). Los agentes de «los Organos» fueron a buscarlo a
medianoche. Lo condenaron a ocho anos, que debia cumplir
en un campo del norte, Vorkut4d, un nombre que significa
para un ruso tanto como Dachau para un judio. O quiza
mas. He elegido Dachau deliberadamente y tal vez por
comodidad. Murieron muchos alli, pero Dachau no tuvo
tiempo de transformarse en campo de exterminio (sus
camaras de gas se construyeron muy tarde). Vorkuta no era
un campo de exterminio. El gulag no tenia campos de
exterminio al estilo nazi, ningtin Belzec, ningin Sobibor
(aunque tenia campos de ejecucion). Pero, dadas las
circunstancias, todos los campos eran campos de exterminio.
Los que no morian inmediatamente en Auschwitz, que era
campo de trabajo y campo de exterminio, solian durar tres
meses. Parece que la media en los campos de trabajo del
archipiélago gulag era de dos afos.

Cuando se lo llevaron a las tres de la madrugada, lo
ultimo que dijo Tibor a su mujer fue: «kscribe a tu madre».
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Solia jactarse de haber sido el unico prisionero liberado por
Stalin; por Stalin en persona. Por lo visto, la madre de Nina
Szamuely tenia una estrecha amistad con el dictador
estalinista hungaro Matyas Rakosi. El estalinista, como
estaba mandado, llamé o cablegrafi6 a Stalin; se enviaron
ordenes a Vorkuta. Los hombres del KGB encargados de
poner en libertad a Tibor le pidieron perdén, ya en el andén
de la estacidn, besdndole los zapatos. El sentenciado
calumniador del Estado gozaba ahora del favor de la
autoridad. Y Tibor, por una serie de cabriolas y casualidades
maravillosas, huyé a la Inglaterra que habia visitado de
pequeiio. Huy6 con su mujer, sus dos hijos y ademas (todo
un golpe) con su amplia e insustituible biblioteca. Asi pues,
una historia feliz, me dije: una historia feliz.

No tardé Tibor en instalarse: historiador, académico,
periodista, observador de la URSS. Cuando obtuvo la
nacionalidad, los fascistas organizaron un almuerzo para
celebrarlo. Acerca de su nueva ciudadania, dijo después a mi
padre: «Significa que ya no tendré mas preocupaciones.
Ahora ya nada me importa. Ni siquiera morirme. Podré
decirme a mi mismo: Bueno, por lo menos es en Inglaterra».
Y fue en Inglaterra: dos aflos mas tarde, cuando tenia
cuarenta y siete. Y Nina falleci6 dos afios después que él; el
mismo dia y del mismo cancer. A ella la recuerdo con mas
claridad y emocion que a él. Antes sonreia al pensarlo: su
aire de preocupacién, su constante preocupacién activa.
También me acuerdo de su entierro y de «uno de los
espectaculos mas desgarradores que puedan imaginarse —en
palabras de mi padre—, los dos pequefios huérfanos, Helen y
George, en lo alto de las escaleras de la iglesia, para recibir el
pésame de los asistentes, completamente solos».
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Tibor se levantaba siempre muy tarde y Kingsley se
quej6 de ello en cierta ocasién hablando con Nina. Esta le
dijo que su marido necesitaba ver las primeras luces del alba
para pensar en dormirse. Incluso en Inglaterra. Necesita, dijo
Nina, «estar completamente seguro de que no iran a
buscarlo esa noche».

Nosotros no lo entendemos y no hay ningtin motivo por
el que debamos entenderlo. Hace falta un poderoso esfuerzo
de 1maginacién para tener una idea de lo que es un «miedo
que para millones de personas resulta invencible —en
palabras de Vassili Grossman—, ese miedo escrito en letras
rojas en el cielo plomizo de Moscu, el miedo sobrecogedor al
Estado».

MAS ANTECEDENTES

—Hugh MacDiarmid, menudo cabrén —dijo mi padre
hacia 1972, a propésito del hombre que casi todo el mundo
consideraba el mas grande poeta escocés del siglo XX—. Se
hizo comunista en 1956, después de lo de Hungria.

—Y qué escribe? —pregunté.

—Pues eso. Clichés marxistas espolvoreados con
exabruptos «escoceses» arcaicos.

—iPor ejemplo? Pensé unos instantes. Mi memoria
responde de la exactitud de los versos dos y cuatro, no de los
Versos uno y tres, que para el caso podrian sustituirse por
cualquier  morralla ~ parecida. Dijo  mi  padre
aproximadamente:

Todo sistema politico es una superestructura con una

base socioeconémica determinante.

Whabh-hey!
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El principio de distribucién segun las necesidades excluye
la conversion de los productos en mercancias y su
transformacion en valor.

Och aye!
Las condiciones objetivas para la transicion al socialismo
s6lo pueden...

—Basta —die, aunque ahora desearia que hubiera
continuado.

Era facil bromear sobre el comunismo. Era una de las
cosas que también los rusos habian hecho siempre. En
cambio, viviendo en el comunismo (como bien sabia Tibor),
podian caer varios afios de carcel por bromear sobre ¢él. Un
chiste. Pregunta: ;En qué se parecen la URSS y Estados
Unidos? Respuesta: En que en los dos paises se pueden hacer
chistes sobre Estados Unidos.

A mediados de los afios setenta colaboré en New Statesman
(o NEW STATESMAN, segun la tipografia de la casa), el célebre,
historico y hoy quiza anticuado semanario laborista. Mis
contemporaneos alli fueron Julian Barnes (novelista y critico),
Christopher Hitchens (periodista, ensayista y literato
politizado) y James Fenton (periodista, critico, ensayista vy,
por encima de todo, poeta). Politicamente nos desglosdbamos
del siguiente modo. Juliin era laborista en términos
generales, aunque Christopher Hitchens se burlaria de él sin
parar por haber votado en cierta ocasiéon a los liberales. Yo
era quietista y no alineado. Fenton y Hitchens, en cambio,
eran militantes trotskistas que (por ejemplo) se pasaban los
sabados vendiendo ejemplares del Socialist Worker en las
empobrecidas calles comerciales de Londres.

—S1 escribo el articulo, icomo he de llamaros? —
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pregunté a Christopher, mientras hablaba con ¢l desde
Washington D. C.— ;Trotskistas o trotskitas?

—Trotskistas, claro. Solo un estalinista nos llamaria
trotskitas.

Me eché a reir. Rei con indulgencia. Seguimos hablando.

A mediados de los afios setenta soliamos discutir sobre el
comunismo en New Statesman. Yo estaba al margen, aunque
en cierto modo era un anticomunista congénito, contagiado,
no al nacer, sino a los seis o siete afos, en 1956, cuando los
Amis se amoldaron con sincero ateismo al Partido Laborista.
En cualquier caso, la polémica seguramente estaba ya
desfasada, con la publicacion, en 1973 y 1975, de los dos
primeros volumenes de Archiypiélago Gulag. Arriba, en el
departamento literario, habiamos publicado una resefia del
segundo volumen, firmada por V. S. Pritchett, bella y (para
mi) 1nolvidablemente titulada «Cuando los muertos
despertemos». El articulo de Pritchett terminaba diciendo:
«[Solzhenitsyn| no es un activista politico; carece de retoérica
y de planteamientos con dobles verdades; es un
despertador». Cuando los muertos despertemos: Si, me dije.
Eso es lo que toca ahora... Y no ha sucedido. Para la
conciencia general, los muertos rusos siguen durmiendo.

Hitchens y yo soliamos discutir sobre comunismo en los
pasillos, de manera esporadica, medio en broma. El novelista
fascista John Braine (proletario, del norte, eternamente
borracho y con una absurda influencia en el plano
sociocultural, no en el politico, en una generacién por lo
menos) solia decir a los izquierdistas:

—iPor qué amais el despotismo? ;Por qué afiorais la
tirania?

Y eso fue mas o menos lo que le pregunté a Hitch:
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—LEl gobierno de los gamberros. Eso es lo que queréis.
;Por qué?

—i. El gobierno de los gamberros. Lo que yo quiero es
a los burros en el poder. El gobierno de los gamberros.

Estos cruces de frases se producian con un talante de
evaluacion comica, de evaluacién reciproca. No éramos aun
los buenos amigos que seriamos en el futuro y la politica
formaba parte de la distancia que habia entre ambos. Por
cierto: gobierno de los gamberros, o dictadura del
proletariado (un resultado so6lo previsto académicamente por
los bolcheviques), tenia el sabor de los reajustes superficiales
y provisionales que se estaban produciendo entonces en
Inglaterra: el trasvase de la riqueza, como decia el Partido
Laborista, a las clases trabajadoras y sus familias. Yo
congeniaba quizd hasta cierto punto con el programa
cultural, pero aquella idea (impuestos del 99 por ciento para
el nivel superior de ingresos, etc.) me molestaba tan poco que
también yo votaba por la continuacién de la politica
laborista. O lo intentaba. El dia de las elecciones de 1978, mi
hermano y yo (laboristas) accedimos, en la mansion fascista,
a quedarnos en casa para intercambiar los votos con dos
conservadores en el terreno. Los conservadores (segin nos
parecio) fingieron no entender el acuerdo y se fueron a votar
con el coche de mi tiastro, un Jaguar fascista. («Nos habéis
escamoteado cuatro votos», le dije a mi tiastro con cierta
indignaciéon. «No. Dos», me corrigi6). En el interin, se
advertia en todas partes el efecto social del predominio de los
sindicatos. Era profundo y retroactivo. Me hizo creer que los
habitantes de estas islas se habian odiado desde siempre. Y
no es cierto. El odio, la desatenciéon general, era una
deformacion politica, y no duro.
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James Fenton hablaba poco durante aquellas discusiones
desenfadadas, aunque solian tener lugar en su despacho (que
siempre estaba increiblemente ordenado, a lo sumo con
algun sujetapapeles perdido en la inmensidad de la mesa. La
mesa de Julidn estaba increiblemente ordenada, y también
con algtin sujetapapeles perdido. LL.a mia era un caos. La de
Christopher era un caos. «Tu y Christopher deberiais
casaros», dijo James con resignacién. También ¢él era muy
amigo de Christopher. Y compartian ideas politicas). James
hablaba poco durante aquellas discusiones. Al igual que
Christopher, no veia ningin porvenir en el socialismo
«realmente vigente» en la URSS. Muy a grandes rasgos, su
credo politico imaginaba un regreso a la fuente de la energia
revolucionaria con la figura de Trotski, ese idolo supremo de
las posibilidades frustradas. James habia tenido sus
experiencias negativas en Vietnam y Camboya. Pero me
preguntaba cémo era posible que él, en tanto que poeta, se
alineara con un sistema para el que la literatura era sierva del
Estado; y yo me decia: sin duda detesta el lenguaje, los
clichés metalicos, las formulas y los eufemismos, los
acronimos y condensaciones supuestamente futuristas vy
econdmicos”. Cierta vez que comiamos con toda
solemnidad, James expuso su postura (local) del siguiente
modo: «Quiero un gobierno laborista con manga ancha para
los sindicatos». Inglaterra, pensé sin tristeza, iba a tener ese
gobierno. Tal seria el futuro, y seria de 1izquierdas.

De modo que al dia siguiente le dije a Christopher por
teléfono:

—Tenemos que hablar largo y tendido sobre esto.
—Largo y tendido.

—Porque me hago preguntas sobre la distancia que
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media entre la Rusia de Stalin y la Alemania de Hitler.

—Ah, no caigas en eso, Mart. No caigas en las
comparaciones morales.

—iPor qué no?

—Lenin fue... un gran hombre.
—De eso nada.

—Hablaremos largo y tendido.
—Largo y tendido.

Pero ya habiamos progresado un poco. Ahora las
discusiones eran sobre si la Rusia bolchevique habia sido
«mejor» que la Alemania nazi. Cuando apareci6 la Nueva
Izquierda, las discusiones eran sobre si la Rusia bolchevique
era mejor que Estados Unidos.

DIEZ TESIS SOBRE ILICH

(D
En su carta a Maximo Gorki sobre la suerte de los

intelectuales del pais («no son su cerebro. Son su mierda»),
decia Lenin (15 de septiembre de 1922):

[Vladimir Korolenko] es un filisteo lamentable, atrapado
en prejuicios burgueses. Para estos caballeros, diez millones
de muertos en la guerra imperialista es algo que vale la pena
apoyar [...] mientras que la muerte de cientos de miles en
una guerra civil justa contra los terratenientes y los
capitalistas les hace exclamar jah! y joh!, y suspirar, y ponerse
histéricos.

La cantidad que se da habitualmente para las bajas
militares de la Primera Guerra Mundial (del total de los
paises beligerantes) esta en torno a 7.800.000. La cantidad
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que se da habitualmente para las bajas militares de la guerra
civil rusa ronda el millén. Pero es que en el caso ruso hubo
ademas 12 millones de civiles muertos. «Estas cantidades
cuentan solo la mitad de la historia, porque, como es obvio,
en circunstancias normales la poblacién no se estanca, sino
que aumenta», dice Richard Pipes en Russia Under the
Bolshevik Regime. Segtn este calculo, la cantidad asciende a 23
millones. Y creo que hay una buena razén para incluir el
déficit de nacimientos. Que el experimento ruso no se llevé a
cabo para medro de los pobres infelices que por casualidad
estaban vivos entonces; se llevo a cabo por sus hijos y por los
hijos de sus hijos... ;Era inevitable la guerra civil, una guerra
civil? ;Tanto odio habia que el censo se condend de
antemano a un descenso astronémico? Bueno, la guerra civil
fue inevitable cuando Lenin tomé el poder. Hay docenas de
citas, esloganes, consignas de manifestaciéon que dan fe de su
entusiasmo por la guerra civil. Lo mismo cabe decir de
Trotski. La guerra civil era una piedra angular de la politica
bolchevique.

Y

Lenin sufri6 el primer ataque en mayo de 1922. En
septiembre escribi6 la terrible carta a Gorki. En julio habia
estado elaborando sus listas de intelectuales que habia que
detener y deportar o confinar. Un mes antes, sus médicos le
habian dicho que multiplicara 12 por 7. Resolvio el
problema al cabo de tres horas, mediante sumas: 12 + 12 =
24, 24 + 12 = 36... El ex creyente Dmitri Volkogénov
comenta en Lenin: A New Biography:

Habia llenado un cuaderno de veintiuna paginas con
garabatos infantiles [...] El futuro de toda una generacion de
intelectuales rusos lo estaba decidiendo un hombre que
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apenas podia resolver un problema aritmético para nifios de
siete afos.

Sufri6 mas ataques. Krupskaia, su mujer, tuvo que
ensefiarle a repetir (y esto solo funcionaba instigandolo de
manera directa) las palabras «campesino», «obrero»,
«pueblo» y «revolucion»... Adam Ulam ha dicho que el
nihilismo de la tradiciéon revolucionaria rusa era «a la vez
infantil y de pesadilla». El Lenin moribundo —y con
frecuencia también el Lenin vivibundo— fue infantil y de
pesadilla. Durante sus ultimos diez meses sélo pronunci6
monosilabos. Menos mal que eran monosilabos politicos: vot-
vot (ahi, ahi) y sezd-sezd (congreso, congreso).

(111)

Se queda uno estupefacto al enterarse de que Lenin ley6
el insuperable bodrio Qué hacer? (1863) de Nikolal
Chernichevski cinco veces en un solo verano. Leerlo una vez en
cinco veranos es superior a las fuerzas de la mayoria de
nosotros; pero Lenin era tenaz. «Me transformé por
completo —dijo en 1904—. Es un libro que le cambia a uno
para toda la vida». Su mayor mérito, remachaba, era que
enseflaba «cémo ha de ser un revolucionario». Por
vergonzoso que resulte, no hay mas remedio que admitir que
¢Qué hacer? es la novela mas influyente de todos los tiempos.
Gracias a su didactico retrato del Nuevo Hombre
revolucionario, a la «rusificacion» de temas radicales del
momento y a su desprecio por la gente normal, «la novela de
Chernichevski aport6, mucho mas que El capital de Marx, la
dindmica emocional que al final acabé haciendo la
revoluciéon rusa» (Joseph Frank). Me acuerdo ahora de un
comentario que hizo recientemente un escritor ruso (Victor
Erofeiev) que trataba de explicar el culto a Rasputin. Hay,
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dijo, «cierta base para afirmar que, en el fondo, Rusia no
tiene nada en comun con Occidente».

Iv)

Por defender la «paz vergonzosa y sin precedentes» de
Brest-Litovsk con la Alemania imperial, Lenin perdid
autoridad dentro del Partido durante un tiempo. En politica
econémica le estaban presionando los visionarios, en
particular Bujarin. Habla Trotski:

En las «Tesis sobre la paz» que escribi6 Lenin a
principios de 1918 se dice que «el triunfo del socialismo en
Rusia [exigia] cierto tiempo, unos cuanlos meses». En la
actualidad [1924] estas palabras parecen completamente
incomprensibles; ¢no fue un lapsus?, ino quiso decir unos
cuantos afnos o décadas? Pues no [...] Recuerdo claramente
que en la primera época, en el Smolni, en las reuniones del
Consejo de Comisarios del Pueblo, Lenin repetia
invariablemente que tendriamos socialismo en medio afio y
seriamos el Estado mas poderoso.

Asi, el régimen pasé a eliminar: a) la ley, b) las relaciones
exteriores, c¢) la propiedad privada, d) el comercio, y e) el
dinero. El medio elegido para eliminar el dinero fue la
hiperinflaciéon controlada por el Estado. En «la segunda
mitad de 1919, ciertas “operaciones financieras” —a saber,
la impresion de papel moneda— consumieron entre el 45 y
el 60 por ciento de los gastos presupuestarios» (Richard
Pipes, The Russian Revolution). Durante la frustrada invasion de
Polonia de 1920, Lenin envi6 la siguiente orden a un
comisario del Ejército Rojo:

Un plan precioso. Rematadlo con Dzeryinski.
Disfrazados de «Verdes»!”! (ya se lo cargaremos a ellos
después), nos adentraremos diez o veinte verstas y
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ahorcaremos a los kulaki, curas y terratenientes. Recompensa:
100.000 rublos por ahorcado.

En 1921, cien mil rublos equivalian a dos copecas de
antes de la guerra. En esta época, la serie de medidas
politicas etiquetadas retrospectivamente Comunismo de
Guerra se estaba abandonando en beneficio de la Nueva
Politica Economica (NEP), que legalizé el mercado negro
que alimentaba a las ciudades, aunque no sin problemas. El
resultado neto del Comunismo de Guerra fue la destrucciéon
de la base industrial y la peor época de hambre que conoce
la historia europea.

(V)

Lenin (19 de marzo de 1922):

Ahora y s6lo ahora, cuando en las zonas afectadas por el
hambre hay antropofagia y las carreteras estan pavimentadas
con cientos de cadaveres, si no miles, es cuando podemos (y
por lo tanto debemos) insistir en la apropiacion de los objetos
de valor [de la Iglesia], con la energia mas implacable y
despiadada, sin reparar en medios para aplastar toda
resistencia [...] Un momento como el del hambre y la
desesperacion es unico para crear entre las masas campesinas
en general una disposicién que nos garantice su simpatia o
en cualquier caso su neutralidad [...] Debemos declarar
ahora [al clero] una guerra decisiva y despiadada, y someter
su resistencia con una brutalidad que no olviden durante
décadas [...] CGuantos mas representantes de la burguesia y el
clero reaccionarios consigamos ejecutar en este asunto,
mejor.

Los archivos eclesiasticos indican que aquel aflo mataron
a 2.691 sacerdotes, 1.962 monjes y 3.447 monjas. Durante
una carestia anterior, la de 1891, en la que muri6 medio
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millon de personas, la lucha contra el hambre fue una
prioridad nacional. En la capital regional de Samara
(Kuibishev), s6lo un intelectual, un abogado de veintidos
afios, se negd a participar en la campana vy, desde luego, fue
denunciado publicamente. Era Lenin. Tuvo «la valentia»,
como dijo un amigo suyo,

de decir a los cuatro vientos que aquella carestia tendria
muchos resultados positivos [...] El hambre, explicé, por
destruir la desfasada economia campesina, seria [...] el
preludio del socialismo [...] El hambre destruiria asimismo la
fe no so6lo en el zar, sino también en Dios.

El hambre pertenece a la tetrarquia comunista; los otros
tres elementos son el terror, la esclavitud y, evidentemente, el
fracaso, el sempiterno e incorregible fracaso.

(VD)

Se ha dicho a menudo que los bolcheviques gobernaron
como si libraran una guerra contra su propio pueblo!”. Pero
podriamos ir mas alld y decir que los bolcheviques libraron
una guerra contra la naturaleza humana. Lenin a Gorki:

Toda idea religiosa, toda idea de Dios [...] es una
abyeccion indescriptible [...] de la especie mas peligrosa, una
epidemia de la especie mas abominable. Hay millones de
pecados, hechos asquerosos, actos de violencia y contagios
fisicos [...] que son menos peligrosos que la sutil y espiritual
idea de Dios engalanada con los ropajes «ideologicos» mas
elegantes.

La religion es reaccionaria, desde luego (;y no pretendia
el zar ser divino?). Pero la religiéon es ademas una parte de la
naturaleza humana. Recuerdo el argumento de John
Updike: la tnica prueba de la existencia de Dios es el
colectivo humano que la desea. La guerra contra la religion
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formaba parte de la guerra contra la naturaleza humana que
se hacia en muchos otros frentes.

(VII)

El hambre leninista de 1921-1922 (unos 5 millones de
muertos) no fue al principio un acto terrorista. El clima
desempefié un papel; pero también la politica bolchevique
de las requisas, el embargarles el trigo a los campesinos sin
darles nada a cambio. Privados de incentivos, los campesinos
practicaron el estraperlo; y el régimen, como siempre,
respondié con un creciente empleo de la fuerza cuyo
desenlace fue el hambre. A diferencia del hambre estalinista
de 1933, el hambre leninista fue oficialmente reconocida
como tal'”. En julio de 1921, Maximo Gorki obtuvo
permiso para formar una comisiéon de ayuda humanitaria
(compuesta basicamente por intelectuales) y organizar una
campafia internacional. El socialismo, lejos de catapultar a
Rusia a la supremacia planetaria, la habia reducido a la
miseria. Incluso Lenin se sinti6 molesto por una realidad que
hoy se conoce en todo el mundo y la humillaciéon se
exterioriz6 con una rencorosa xenofobia defensiva. No hizo
mas que fastidiar y poner pegas a la American Reliet
Administration (ARA). Pero cuando pasé la crisis, la
emprendi6 contra la comisién de Gorki. Primero hubo una
campaiia de difamacién en la prensa, afirmando que la ARA
era «contrarrevolucionaria», nada menos. He aqui un pasaje

de The Harvest of Sorrow:

[...] los representantes rusos de la ayuda humanitaria que no
eran comunistas fueron detenidos en otofio de 1921
(mientras Gorki estaba fuera del pais). Gracias a la
intervencién personal de [Herbert] Hoover, se les conmuto
la pena de muerte.
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(VIII)

Por decirlo claramente: Lenin legd a sus sucesores un
Estado policiaco que marchaba a toda maquina. La
independencia de la prensa desaparecié a los pocos dias del
golpe de Estado de octubre. El cédigo penal se revis6 en
noviembre-diciembre (y ya tenemos la ductil y maleable
categoria de «enemigo del pueblo»: «Todos los individuos
sospechosos [sic] de sabotaje, especulaciéon y oportunismo
podran ser detenidos inmediatamente»). Los embargos de
provisiones comenzaron en noviembre. La Checa (policia
politica) estuvo lista en diciembre. Se abrieron campos de
concentracion a principios de 1918 (y empezaron a utilizarse
los hospitales psiquidtricos como centros de reclusion). Luego
lleg6 el terror sin rodeos: las ejecuciones por cupos; la
«responsabilidad colectiva», por la que la familia e incluso los
vecinos de los enemigos del pueblo, o presuntos enemigos del
pueblo, se tomaban como rehenes; y el exterminio, no solo
de los adversarios politicos, sino también de grupos sociales y
étnicos, por ejemplo los Aulaki, que eran los agricultores
acomodados, y los cosacos (la «descosaquizacion»). Las
diferencias entre el régimen de Lenin y el de Stalin fueron
cuantitativas, no cualitativas. La tnica novedad original de
Stalin fue el descubrimiento de otro estrato social al que
habia que purgar: los bolcheviques.

(IX)

A diferencia de Stalin, Lenin podria alegar atenuantes,
aunque, a semejanza de Stalin, no los habria alegado!'". En
marzo de 1887 detuvieron al hermano mayor de Lenin,
Aleksandr, por conspirar para matar a su tocayo, el zar
Alejandro III; una peticién de clemencia habria reducido la
sentencia a trabajos forzosos, pero Aleksandr estaba poseido
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por el valor de la juventud y lo ahorcaron dos meses mas
tarde. Tenia veintiin afios. Vladimir Ilich tenia diecisiete. Y
el padre de ambos habia fallecido el afio anterior. Las
consecuencias de estos sucesos podrian ser infinitas. Yo creo
que las facultades morales de Lenin dejaron de evolucionar
desde entonces. De aqui sus pataletas con palabras soeces, su
amoralidad premeditada, su coqueto nihilismo, su reaccion
realmente infantil ante la violencia: su infantilismo de
pesadilla. Qué terrible resulta leer el veredicto del historiador
australiano Manning Clark, para quien Lenin era «semejante
a Cristo, al menos por su piedad» y «tan animado vy
encantador como un nifio».

(X)

El problema de Lenin era que creia que se podian
conseguir cosas mediante la coercidn, el terror y el asesinato.
«Dictadura —y apréndase esto de una vez para siempre—
significa poder ilimitado basado en la fuerza, no en la ley»
(enero de 1918). «Es una gran equivocaciéon creer que la
NEP pondra fin al terror. Volveremos al terror y al terror
economico» (marzo de 1922). Y asi sucesivamente; hay
docenas de declaraciones parecidas. Lenin, durante su
primer dia de mandato, prefiri6 no enterarse cuando el
Segundo Congreso de los Soviets aboli6 la pena de
muerte!'”. «Bobadas —decia Lenin—: ;como se puede hacer
una revolucién sin ejecuciones™. Pensar de otro modo era
«debilidad intolerable», «lusién pacifista», etc. Hacia falta la
pena capital o no seria una revolucién «de verdad», como la
francesa (pero no como la inglesa, la de Estados Unidos ni,
desde luego, la rusa de febrero de 1917). Lenin queria
ejecuciones; tenia el corazon puesto en las ejecuciones. Y las
tuvo. Se ha sugerido la posibilidad de que en el periodo
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1917-1924 muriera mas gente a manos de la policia politica
que en todos los frentes de la guerra civil!'.

Dicho escuetamente: con Lenin, el «valor de la vida
humana se vino abajo», en palabras de Alain Brossat. Y asi
quedd zanjado el asunto durante treinta y cinco afios.

Vassili Grossman:

«Todo lo inhumano carece de sentido y de valor». [...]
En medio del triunfo absoluto de la inhumanidad se ha
puesto de manifiesto que todo lo que se consigue mediante la
violencia carece de sentido y de valor, que no tiene ningun
futuro y que desaparecera sin dejar rastro.

(QUIEN A QUIEN?

¢Quién describe aqui a quién?

En el transcurso de aquellos cinco dias de febrero en que
se libraba la lucha revolucionaria en las frias calles de la
capital revolote6 ante nosotros varias veces, como una
sombra, la figura de un liberal de noble familia, el hijo de un
ex ministro del zar, eeeeeee casi un simbolo por su
autosatisfecha correccion y su seco egotismo |[...] Pasé a ser
entonces administrador general del gobierno provisional [...]
Durante su destierro berlinés, en el que por fin lo mat6é una
bala perdida que dispar6 un guardia blanco, dejé unas
memorias sobre el gobierno provisional que no carecen de
interés. Concedamosle ese mérito.

El a quién es Vladimir Nabokov (el padre) y el quién es
Leon Trotski, Historia de la revolucion rusa (1932, escrita en el
exilio). Qué claramente sanguinaria es la frase «por fin lo
mato...». Porque Trotski incluia a Nabokov entre aquellos a
quienes queria muertos, y alguien «por fin» lo maté. Trotski
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no estaba acostumbrado a esperar tanto. Es tan culpable
como Lenin de los cargos béasicos, pero de manera tipica
presentaba su causa con mas entusiasmo revolucionario:
«Tenemos que poner fin de una vez para siempre a las
paparruchas cudquero-papistas sobre la santidad de la vida
humana». Una ruptura importante. Trotski no carecia de
talento  literario, de capacidad para  expresarse
literariamente. Pero Edmund Wilson roza el ridiculo en
Hacia la estacion de Finlandia (1940) cuando dice que la
producciéon de Trotski forma «parte de nuestro acervo
literario». La Histornna de Trotski es un valioso documento
histérico, pero no tiene valor como historia, como
historiografia, como escrito; la verdad, como todos los demas
valores humanos, se puede aplazar indefinidamente. Al cabo
de un rato el lector se siente fisicamente oprimido por la
insinceridad de su prosa. De todos modos, las ultimas
paginas del libro, pese a toda su complacencia ciclopea y
desordenada —histérico-universal, como no—, resultan
totalmente irénicas cuando se piensa en la suerte que corri6
el autor. La version inglesa de la Historia tiene tres volimenes
y estas citas proceden de las paginas 1258-1259:

Los enemigos se sienten contentos porque quince afios
después de la revolucion el pais soviético sigue siendo poco
mas que un pequeiio reino de bienestar general [...] El
capitalismo necesité cien afios para llevar la ciencia y la
técnica al punto mas alto y hundir a la humanidad en el
infierno de la guerra y la crisis. Los enemigos del socialismo
s6lo conceden a este quince afios para crear e implementar
un paraiso en la tierra [...]

El lenguaje de las naciones civilizadas ha delimitado dos
épocas del desarrollo de Rusia. Donde la cultura aristocratica
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introdujo en la jerga internacional barbarismos como zar,
pogromo y knut, Octubre ha internacionalizado palabras como
bolchevique, soviet y piatiletka. Esto sélo ya justifica la revolucion
proletaria, en el caso de que necesite justificacion.

FIN

Lo cual hace que nos preguntemos si piatiletka sera la
traduccion rusa de «ejecucidon sumaria», o de «campo de
trabajo»!". «Quince afios después de la revolucion»: 1932.
Stalin, enemigo y al final asesino de Trotski, estaba
inamoviblemente instalado y se estaba matando de hambre
de manera sistematica a 6 millones de personas. Ucrania, en
palabras de Conquest, se estaba convirtiendo en «un
gigantesco Belsen». Vladimir Nabokov (el hijo) conoci6 a
Edmund Wilson en 1940, poco después de la publicaciéon de
Hacia la estacion de Finlandia; y se hicieron tan amigos que
escribleron una imaginativa correspondencia: Dear Bunny,
Dear Volodia: The Nabokov-Wilson Letters 1940-1971. Como dice
en la introducciéon Simén Karlinsky, editor del volumen,
Wilson hizo al principio de «agente literario no remunerado»
de Nabokov. Este espontaneo regalo energético fue recibido
con desesperada gratitud por Nabokov, que seguiria
trabajando mucho y ganando poco hasta Lolta (1935).
Acababa de huir de Francia, que estaba cayendo ante los
alemanes, con su esposa Vera, que era judia, y con su hijo
Dmitri. Acto seguido, retrocediendo en el tiempo, el Berlin
de Weimar y Hitler, donde Nabokov incorpor6 a una novela
(La dddwa, 1937-1938) una biografia erudita pero también
brillantemente impresionista de Nikolai Chernichevski, cuyo
manual revolucionario fue el espejo en que se mir6 Lenin!",
Luego, retrocediendo mas adn, la huida de la Rusia
revolucionaria. Intimidados quizda por las criticas
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nabokovianas al arte y las «ideas», olvidamos el aspecto
politico que hay en él y en su ficciéon. Escribi6 dos novelas
sobre Estados totalitarios (Barra simestra e Inwnlado a una
decapitacion); eran 1maginarios, pero los Estados totalitarios
que Nabokov habia conocido eran auténticos: el de Lenin y
el de Hitler. Y, como sefialaba Trotski con alegria, en Berlin
mataron a Vladimir Nabokov (el padre) en 1922, cuando
Vladimir Nabokov (el hijo: en Habla, memoria dice que los
autores del atentado fueron «dos fascistas rusos») iba a
cumplir veintitrés afios; aquella noche —«Padre ya no
existe»— fue el momento crucial de su vida. De modo que si,
hubo una actitud politica. Y a esto, entre otras cosas, se debe
que Nabokov, en toda su ficcién, escriba con incomparable
perspicacia del engafio y la coacciéon, de la crueldad y la
mentira. Incluso Lolita, sobre todo Lolita, es el analisis de una
tirania.

Wilson y Nabokov se pelearon. Su primer desacuerdo de
larga duracién fue por la revolucion rusa. El segundo tuvo
que ver con la prosodia rusa, y fue esto, pintoresca pero
comprensiblemente, esto y las frias palabras de Wilson
acerca de Lolita, lo que finiquité su amistad. A mi pesaroso
modo de ver, Bunny (el apodo que Volodia no tardaria en
emplear) empezé a pelearse con su amigo mas o menos
cuando la fama de Nabokov estaba eclipsando la suya. La
amistad se fue a pique en 1966, cuando Wilson public6 una
critica hostil (e ignorante) de la traduccién nabokoviana de
Eugenio  Oneguin, y exhal6 el ultmo suspiro, tensa vy
educadamente, cinco afos después.

Wilson, en Hacia la estacion de Finlandia, habia pintado un
retrato romantico de Lenin: Lenin el poeta soldado, el
hombre silencioso con un destino, con una pizca de la gracia
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instintiva del buen salvaje: Lenin, el sabio salvge. Cuando se
reedito el libro, en 1971, Wilson le cambi6 la introduccion:

Se me ha acusado también de hacer un retrato
demasiado agradable de Lenin, y creo que existe cierta
justicia en esta acusacion [...] se comprende la poca
paciencia de Lenin con el caracter contemporizador y
polémico de los rusos, pero a nadie puede sorprender que
fuese un hombre agresivo y no tan amable como quiza lo he
expuesto.

No obstante, a Lenin se le sigue juzgando como si fuera
un ente social o corporativo. En cuanto a Trotski, «No he
encontrado nada que me obligue a hacer rectificaciones»,
dice Wilson, que ha leido la (muy mitificadora) biografia de
Isaac Deutscher. Asi, entre muchas otras frases, se mantiene
esta: «Trotski es para nosotros un héroe de la fe en la
Razén».

Wilson no se dej6 engafiar mucho tiempo por Stalin,
pero nunca fue capaz de renunciar a la pureza esencial de
Octubre. Asi que represent6 su papel en la gran humillacion
de los intelectuales. Para explicar esta humillacion se suelen
aducir ciertos condicionantes historicos, que son: la herida
generacional de la Primera Guerra Mundial (una guerra
triunfalmente calificada de «imperialista» y por lo tanto de
capitalista), la depresion econémica de 1929-1934, el ascenso
del fascismo y luego del nazismo (y su confluencia en la
guerra civil espafiola) y, mas tarde, el peso moral de las bajas
rusas en la Segunda Guerra Mundial. Pero el hecho es que, a
pesar de «la creciente cantidad de pruebas insoslayables» en
sentido contrario (como ya sefiald6 mi padre por escrito a
mediados de los afios cincuenta), sigui6 presentandose a la
URSS como wun pais bésicamente progresista vy
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bienintencionado; y el malentendido prosiguié hasta
mediados de los afios setenta. (Por qué? Con la perspectiva
que proporciona la distancia se diria que hubo una especie
de epidemia de desinterés selectivo, un juego psicologico que
comenzé como autohipnosis y prosigui6 como histeria
colectiva. Y aunque la aberracién tenia una importante
utilidad politica para Mosci, todavia tendemos a
considerarla un fenémeno andémalo y turbador pero
secundario en  comparaciéon con los  principales
acontecimientos. Esperemos que se encuentre una conexion
mas estructural.

Wilson viajé a la URSS en 1935 y escribi6 sobre esta
experiencia en Travels in Two Democracies (1956), que, como ha
sefialado el profesor Karlinsky,

es una conmovedora mezcla de ingenuas expectativas
personales y crudas realidades que justifica lo mejor que
puede [...] A diferencia de otros visitantes occidentales,
como G. B. Shaw, que estuvo en la URSS en el periodo mas
duro del hambre de la poscolectivizacion y al regresar dijo
que los ciudadanos soviéticos eran las personas mejor
alimentadas de Europa, Wilson capté suficientes realidades
soviéticas para comprender que aquello no era la utopia libre
e idealista, gobernada por obreros y campesinos, que habia
esperado encontrar.

Ahora bien: pensemos en esta utopia, en la utopia
plenamente realizada que Wilson esperaba encontrar. Diez
segundos de sobria meditacién bastaran para convencernos
definitivamente de que un lugar asi no es el paraiso, sino una
especie de infierno; de que un lugar asi es ajeno a nosotros;
de que un lugar asi no es humano. Las «aldeas Potemkin»
que se improvisaban de vez en cuando para engafiar a los
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VIP  extranjeros, con fachadas de la abundancia
transportadas desde las ciludades en camiones, con agentes de
la policia politica disfrazados de agricultores y pastoras, y con
arboles importados y metidos en hoyos ya preparados en los
arcenes: este decorado ilustra muy bien la utopia, cualquier
utopia, porque es una farsa, porque es un simulacro.

Wilson se fue a la tumba con sus ilusiones (1972). Me
gustaria citar unos pasajes de la extraordinaria carta que le
escribi6 Nabokov el 23 de febrero de 1948: 1948. En las
primeras frases entrevemos a Nabokov subiéndose las
mangas y percibimos el pequeio paso que da su prosa hacia
su mejor estilo:

Apreciado Bunny:

Comparas ingenuamente mi actitud (mia y de «los viejos
liberales») ante el régimen soviético (en sentido general) con
la del «fracasado y humillado» sudista americano ante el
«malvado» Norte. Muy poco nos conoces, a mi y a los
«liberales rusos», si no te das cuenta del desenfado y el
desprecio con que miro a los emigrados rusos cuyo «odio» a
los bolcheviques se debe a su hundimiento econémico o a su
dégringolade de clase. Es ridiculo (aunque totalmente coherente
con la literatura soviética sobre el tema) suponer que hay un
interés material en el fondo del rechazo del régimen soviético
por parte de los liberales (o de los democratas, o de los
socialistas).

A pesar de la palpable subida de tono, Nabokov se
muestra aqui contenido. Porque es evidente que Wilson ha
incurrido en una grave ofensa contra su amigo y contra su
amistad. Nabokov tiene en cuenta que, por no entender la
realidad bolchevique, Wilson tampoco se entera de la ofensa.

Con fuerza amenazadoramente creciente, prosigue la
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carta. Nabokov recuerda o explica a Wilson que la oposicién
al bolchevismo era y es plural. Acto seguido hay una
aclaracion relativamente maliciosa («secundaria pero
importantisima») sobre la composicion exacta de la
wintelligentsia (eran Inequivocamente profesionales: «la verdad
es que un tipico wnlelligent ruso miraria con malos ojos a un
poeta vanguardista»); Nabokov enumera sus valores vy
virtudes (aqui percibimos el poderoso ejemplo de VN padre)
y afiade con contundencia:

Pero, evidentemente, no es de esperar que sepan esto
quienes leen a Trotski para informarse sobre la cultura rusa.
Yo también tengo la impresion de que la idea general de que
la literatura y el arte vanguardistas conocieron un gran
momento con Lenin y Trotski se debe sobre todo a las
peliculas de Eisenstadt [Eisenstein]|, la técnica del montaje,
cosas por el estilo, y gruesas gotas de sudor corriendo por
rudas mejillas. Que los futuristas prerrevolucionarios se
unieran al Partido ha contribuido también a crear la
atmosfera vanguardista (totalmente falsa) que el intelectual
de Estados Unidos asocia con la revolucion bolchevique.

Nabokov da comienzo a otro parrafo. Cuanto mas leo
esta carta, mas me impresiona. Me gusta su ritmo uniforme,
por ejemplo cuando reivindica el valor de la amistad: «No
quisiera personalizar, pero asi me explico tu actitud [...]».
Sigue un analisis perspicaz, generoso y cast universal (al que
espero afiadir algo) de las condiciones que facilitan una
discordancia cognitiva tan sefialada. En 1917, Wilson tenia
veintidos afios; el «experimento» ruso —lejano y en general
confuso— sintonizaba con su vehemencia natural.

Tu 1dea de la Rusia presoviética pasé por un prisma pro
soviético. Cuando, mas tarde (es decir, en un periodo
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coincidente con el ascenso de Stalin), una mejor informacion,
la maduracion del criterio y el peso de hechos innegables
matizaron tu entusiasmo y frenaron tu simpatia, no te
molestaste en revisar tus prejuicios sobre la antigua Rusia,
mientras que el reinado de Lenin sigui6 teniendo el
resplandor emocional que le habian puesto tu optimismo, tu
idealismo y tu juventud [...] El trueno de las purgas
administrativas [1937-1938] te despert6 (cosa que no habian
conseguido los gemidos de Solovki o de la Lubianka), porque
afectaban a hombres en cuyo hombro se habia posado la
mano de San Lenin.

Solovki: cuna del gulag (y fundada durante el gobierno
de Lenin). La Lubianka era la direccién general de la Checa
en Moscu; sus fechas son 1918-1991.

«Voy a decirte ahora unas cuantas cosas —dice Nabokov
para terminar— que creo que son ciertas y que no creo que
puedas refutar». La carta se cierra con dos broches. Antes de
1917:

Con los zares (a pesar del caracter barbaro e ineficaz de
su régimen), un ruso amante de la libertad tenia muchisimas
mas posibilidades y medios de expresarse que durante el
gobierno de Lenin y Stalin. Estaba protegido por la ley.
Habia en Rusia jueces valientes e independientes. El
sud[sistema juridico] ruso era una magnifica institucién
después de las reformas de Alejandro, y no sélo sobre el
papel. Legal o ilegalmente, florecieron periodicos de diversas
tendencias y partidos politicos de todas las clases posibles, y
todos los partidos tenian representaciéon en la Duma. La
opini6én publica fue siempre liberal y progresista.

Después de 1917:

Con los soviets, y desde el principio, la Gnica proteccion
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que podia esperar un disidente dependia de los caprichos
gubernamentales, no de las leyes. No podia existir ningin
partido, exceptuando el que estaba en el poder. Vuestros
Alimov [Serguéi Alimov, un poetastro de escaparate| son
fantoches que corretean detras de un turista extranjero. El
burocratismo, descendiente directo de la disciplina de
partido, se impuso inmediatamente. La opinién publica se
desintegro. La wntelligentsia dejo de existir. Todos los cambios
que ha habido entre noviembre [de 1917] y la actualidad
han sido cambios en la fachada que oculta a medias un negro
e inmutable abismo de opresién y terror.

A menudo se ha llamado «intelectuales» a los dirigentes
bolcheviques (y se ha dicho con frecuencia que Stalin era «el
unico no intelectual»). Supongo que se les podria considerar
intelectuales del ala radical, en el sentido de que tenian
ciertos conocimientos de historia y economia politica, pero
de nada mas. Sin embargo, como arriba, un intelectual ruso
es un profesional; y fueron muy pocos los bolcheviques de la
viegja guardia que buscaron alguna vez un empleo util
(aunque Lenin, en fecha temprana, perdi6 dos casos como
abogado). También hemos visto que la vanguardia
revolucionaria adquiri6 una aversion exagerada a los
intelectuales, que, segin Lenin, eran «mierda». Y en 1922
Lenin se dedic6é de lleno a la actividad que Solzhenitsyn,
haciendo una metafora del gulag, llama «tratamiento de
aguas residuales». Unos fueron ejecutados o confinados, y
docenas de miles fueron deportados. Para los comentaristas
norteamericanos «s6lo éramos —dice Nabokov— generales
sin honor, magnates del petrdleo y sefioras demacradas con
impertinentes», pero los emigrados eran en términos
generales la wtelligentsia. Eran la sociedad civil.
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Los revolucionarios eran profesionales en otro sentido:
reconocida y catastréficamente, eran «revolucionarios
profesionales», tal como Chernichevski les habia incitado a
ser, «revolucionarios a tiempo completo», con chaqueta de
cuero, revolver, guaridas, lugares de encuentro, escisiones,
conspiraciones, contrasefias, barbas postizas y alias!'’.
Espiados, seguidos, vigilados, amenazados, parados,
cacheados, infiltrados, provocados, detenidos, encerrados,
interrogados, juzgados, condenados: cuando, en el curso de
una sola tarde, estos clandestinos se vieron en las cumbres
todopoderosas, solo restaba ya el quién-a-quién, segun la
famosa pregunta de Lenin. ;Quién vencerd a quién? ;Quién
destruird a quién?

La «Vida de Chernichevski», que abarca unas cien
paginas de La dddiva, es seria (y comica) y erudita, y se basa
en abundantes lecturas. Y el infeliz de Nikolai Gavrilovich se
nos aparece como un grotesco personaje de Gogol
(obsesionado por enciclopedias y maquinas de movimiento
perpetuo), un cornudo ridiculo y un antitalento literario (que,
con su estilo «torturante y circunstancial», era «una persona
absurdamente ajena a la creacion artistica»). El pasaje que
sigue es aplicable a muchas cosas, s1 pensamos que
Chernichevski es el espiritu tutelar, el gafe o el genio del
bolchevismo y de su suefio transformador:

En las descripciones de sus absurdos experimentos y en
sus comentarios a los mismos, en esta mezcla de ignorancia y
raciocinio, se puede detectar ya ese defecto apenas
perceptible que mas tarde se manifest6 como un aire de
curanderismo [...] Era tal la suerte de Chernichevski que
todo se volvia contra él: tocara lo que tocase, acababa
resultando —insidiosamente, y con el fatalismo mas ofensivo
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— lo contrario de lo que se habia propuesto [...] Todo lo
que toca se hace pedazos. Entristece leer en sus diarios a qué
aparatos trata de dar uso —barras de romana, cebos,
corchos, palanganas—, y nada gira, y si gira, en virtud de
leyes ingratas, gira en direccion contraria a la que quiere: un
motor perpetuo que va al revés; en fin, una pesadilla
absoluta, la abstraccion que acaba con todas las
abstracciones, el infinito con signo menos, y con un jarro
roto por afiadidura |...] es sorprendente que todo lo amargo
y heroico que fabricé la vida para Chernichevski estuviera
invariablemente acompaifiado por un sabor a farsa de mal
gusto.

Pero ahora somos libres, ¢no?, libres del quién-a-quién.
Edmund Wilson, a su cachazuda manera, podia haber
esperado que Nabokov albergara algin resentimiento contra
el responsable de su despojo y desarraigo. Y no es asi.
Nabokov escribe de Chernichevski con compasién y respeto,
con amor artistico. Y me temo que esto es lo maximo a que
podemos llegar con la utopia y el paraiso en la tierra. So6lo en
el arte yacera el leéon con el cordero y crecerd la rosa sin
espinas.

INSEGUROS: MAS ANTECEDENTES?

Considerando que Trotski

no practicaba el esqui,

fue una pasada picarle el cerebelo
con un punzon para el hielo.

Siempre se podia bromear al respecto. Lo que antecede
es lo que present6 Robin Ravensbourne en un certamen de
epigramas organizado por New Statesman (otro destacado
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ganador fue: «Karl Marx vio necesario / dar a cada
funcionario / una dialéctica razén / para cometer traicion»,
de Basil Ransome). Un mes después se celebr6 un certamen
de fin de semana en el que habia que inventar instituciones
cuyos nombres formaran acrénimos humoristicos vy
relacionados con ellas, por ejemplo: Bar con Un Reservado
para Damiselas Echadas Longitudinalmente. Robert
Conquest se llevé el primer premio por Liga Autorizada para
Mejorar el Estado de Cosas con Un Largo Osculo in Situ, y
por Sanatorio para Infelices con Fuego Interior y Lesiones de
Imposible Solucion, entre otras flores. (También me gusto el
posmoderno Hermandad de Estampadores de Rotativos y
Revistas de Alta Tipografia Artistica, del sefior Ransome).
Pero mi padre se llevé la palma con este: Instituto New
Statesman de Escritores que Garantizan la Utopia Rusa del
Orden Socialista. Y una vez al mes, aproximadamente, se
presentaba en los despachos de arriba otra conexion: nuestro
critico de ballet, Oleg Kerenski, sobrino de Alejandro
Kerenski, el «bufén, embaucador y papanatas», como un
contemporaneo lo describié con no poca propiedad, que
presidi6 el gobierno provisional de 1917. Una subida de diez
puntos en el cociente intelectual de Kerenski habria salvado
a Rusia de Lenin; y una subida equivalente en el del zar
Nicolas II posiblemente habria salvado a Rusia de Kerenski.
Pero estamos en 1975 y Kerenski ha muerto hace poco, en
Nueva York. Y su sobrino, Oleg (un homosexual tipico:
cordial, amable y apasionado por las artes), asoma la nariz
una vez al mes con su columna sobre ballet.

Inseguros. Cuando bromeamos sobre algo damos a
entender que nos sentimos seguros al respecto. Y siempre se

podia bromear sobre la URSS. Christopher Hitchens
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bromeaba sobre la URSS. Por ejemplo... Dos camaradas
comentan el mnexplicable fracaso de un bar de lujo, de estilo
occidental y dirigido por el Estado, que se ha inaugurado
recientemente en Moscu. El lugar se esta hundiendo, a pesar
de que tiene todos los incentivos: musica rock, juegos de
luces, camareras ligeras de ropa. ;Por qué? :Serd por la
decoracién? No, imposible que sea por la decoracion: se ha
importado de Milan, y a un precio exorbitante. ;Sera por las
bebidas? No, imposible que sea por las bebidas: el alcohol es
del mejor y los camareros de la barra son todos del Savoy de
Londres. ¢Sera por las camareras, por los sujetadores sin
tirantes, por los sujetadores sin copa, por los tangas y las
minibragas? No, imposible que sea por las camareras («Las
tias no», recuerdo que dijo Christopher). Imposible que sea
por las camareras: todas han sido leales militantes del Partido
por lo menos durante cuarenta y cinco afios.

Es un chiste con una gracia limitada (a las mujeres no
suele gustarles), pero apunta a uno de los proyectos mas
ambiciosos de los bolcheviques. Querian destruir al
campesinado; querian destruir a la Iglesia; querian destruir
toda oposicion y disidencia. Y ademas querian (como dijo
Congquest hablando de Stalin) «destruir la verdad».

A veces, en nuestras espontaneas discusiones de oficina,
vi en los ojos de Christopher que se daba cuenta de aquello.
Podia bromear al respecto. Pero no estaba seguro. ;Y como
podia estarlo?

—iQué me dices del hambre? —le pregunté en cierta
ocasion.

—No habia hambre —dijo, sonriendo ligeramente vy
bajando la mirada— Puede que hubiera escaseces
ocasionales...
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El sabfa que no era verdad. Pero la verdad, como
muchas otras cosas, podia aplazarse; habia cosas mas
urgentes en aquel momento!'”. Aunque siempre me gusté el
periodismo de Christopher, me parecia que en ¢l habia algo
que fallaba, algo ligeramente contraproducente que lo
impregnaba todo: la impresion de que la verdad podia
aplazarse. Este defecto desaparecié en 1989 y su prosa gano
muchisimo en lustre y autoridad. En general he atribuido
este cambio a la muerte del padre de Christopher, a fines de
1988, y a las posteriores convulsiones que hubo en su vida.
Pero no tuvo nada que ver con eso, o tuvo que ver poco,
ahora me doy cuenta. Tuvo que ver con la caida del
comunismo. La verdad se habia convertido por fin en un
tema urgente.

Seguiremos bromeando al respecto, porque en el
bolchevismo hay algo dolorosa e ineludiblemente cémico. Se
hizo palpable cuando el experimento ruso entr6 en la fase de
decadencia: la vanidad y cleptomania altoburguesa de
Breznev, la desdichada figura de Chernenko (un antiguo
conserje, apenas con fuerzas para nombrarse a si mismo
Héroe de los Trabajadores Socialistas). Estos dos hombres,
mas Andropov (el intelectual del KGB), al que respaldaron,
fueron responsables del sufrimiento de muchos millones de
personas. El pais vivia con unos niveles africanos de pobreza,
desnutricion, enfermedad y mortalidad infantil. (Y en
Afganistan, mientras tanto, se estaba diezmando a Ia
poblacion; en realidad, casi reduciendo a la mitad™?.

Los tinicos mensajes que los rusos recibieron de labios de
sus dirigentes durante todo este periodo fue una letania de
autofelicitaciones. Y la verdad, que ya no era aplazable por
los medios bolcheviques habituales (la violencia), se
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tronchaba de risa ante lo que veia. Decia Napoleon que el
poder nunca da risa (y es de suponer que el poder despotico
es doblemente serio); pero el bolchevismo, en esta etapa,
daba risa. La glasnost, un eufemismo por «no mentir», hizo
reir tanto que los bolcheviques tuvieron que salir del
escenario. Los poetas habian hablado de la fuerza inhumana
de la mentira, aunque hay una antitesis de esto: la fuerza
humana de la verdad. Ya no se podia imponer la mentira y
el régimen cay6. Los dirigentes habian madurado demasiado
y eran ya incapaces de recurrir a la crueldad necesaria, la
crueldad de Lenin y Stalin, cuya dureza, mas que medieval,
era prehistérica.

En Lemin’s Tomb, David Remnick entra de lleno en la
sordida comedia de la desintegracion bolchevique:

La exposiciéon de Triunfos Econémicos, una especie de
gigantesco Epcot Center estalinista, proximo a la torre de
television de Moscu, llevaba afos exhibiendo las hazafas
soviéticas conseguidas en las ciencias, la ingenieria y el
espacio, en amplias salas neohelenisticas. La gigantesca
escultura de Vera Mujina £l obrero y la campesina (pechos y
biceps prominentes, ojos saltones) dominaba la entrada,
dando a los ciudadanos la sensacion de que ahora formaban
parte de una raza de musculosos proletarios gracias a la
ingenieria social y genética. Pero a raiz de la glasnost, los
directores se volvieron humildes y organizaron una
exposicion asombrosamente sincera: «lLa exposiciéon de
articulos de mala calidad >».

Una larga cola de soviéticos avanzaba con solemnidad
entre un desconcertante muestrario de fracasos: lechugas
podridas, zapatos rotos, samovares oxidados, cazuelas
desportilladas, pelotas de badminton deshechas, latas de
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pescado aplastadas, y la principal atraccién, una botella de
agua mineral con un pequefio ratéon muerto en el interior.
Todos los articulos se habian comprado en almacenes del
barrio.

Hay algo horriblemente cémico en lo que dice Remnick
sobre que «la causa principal de los incendios domésticos en
la. Union Soviética era los aparatos de television que
explotaban espontaneamente». Pero los hechos son
dramaticos. Como sefial6 el economista Anatoly Deryabin
en el periddico oficial Molodor Kommumnist: «Sélo el 2,3 por
ciento de las familias soviéticas pueden llamarse ricas y
alrededor del 0,7 por ciento de este grupo ha obtenido sus
ingresos legalmente [...] Alrededor del 11,2 por ciento se
pueden considerar clase media o clase acomodada. El resto,
el 86,5 por ciento, son lisa y llanamente pobres. Hacia el
final del capitulo («Los pobres»), Remnick visita un poblado
fantasma de la Colectivizacion que se aplicé en la region de
Volgoda; antafio fue una comunidad prospera y hoy «poco
mas que un puflado de chozas destartaladas, un cementerio y
surcos en el barro». Una anciana le dijo: «Las granjas
colectivas son un desastre. Ya no queda nada. Todo se ha
perdido». Y un vecino afade:

En teoria, después de la Colectivizacién éramos una gran
familia. Pero todos criticaban a todos, todos sospechaban de
todos. Y mirenos ahora, una ruina apestosa. Ahora cada cual
barre para su casa [...] Qué risa. Una risa tremenda.

Puede que V. S. Pritchett se cruzara con Oleg Kerenski
en las escaleras de New Statesman, a fines de 1975, cuando fue
a entregar su critica del segundo volumen de Archipiélago
Gulag. Las carcajadas habrian tenido que detenerse por
entonces. ;Por qué no fue asi?
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EL HUNDIMIENTO DEL VALOR DE LA VIDA
HUMANA EN LA PRACTICA,

Sir C. Ehlot a Earl Curzon. (Recibido el 23 de febrero).
(Telegrafico). Vladivostok, 22 de febrero de 1919

«Sigue informe de 71 victimas bolcheviques [quiere decir
victimas de los bolcheviques], recibido del Consulado de
Ekaterinburgo, con fecha de 19 de febrero:

»*N.* 1 a 18 ciudadanos de Ekaterinburgo (conozco
personalmente a los tres primeros) fueron encarcelados sin
que se formulara contra ellos ninguna acusacién y a las
cuatro de la madrugada del 29 de junio fueron conducidos
(con otro, sumando 19 en total) al vertedero municipal de
Ekaterinburgo, que esta cast a un kilémetro de
Ekaterinburgo, donde se les ordené ponerse en hilera, a lo
largo de una zanja recién cavada. Cuarenta hombres
armados, se cree que milicianos comunistas, con aspecto de
tener pocas luces, abrieron fuego y mataron a 18. El 19.°, el
sefior Chistorserdov, escap6 milagrosamente aprovechando
la confusién general. Junto con otros cénsules destinados en
Ekaterinburgo, protesté ante los bolcheviques por aquella
barbaridad y los bolcheviques respondieron aconsejandonos
que nos ocuparamos de nuestros asuntos, alegando que
habian fusilado a aquellas personas para vengar la muerte
del camarada Malishev, muerto en el campo de batalla,
frente a los checos.

»’N.* 19 y 20 son 2 de un grupo de doce trabajadores
detenidos por negarse a apoyar al gobierno bolchevique, y el
12 de julio arrojados vivos en un hoyo en que se depositan
residuos calientes de las fabricas de Verhisetski, en los
alrededores de Ekaterinburgo. Los cadaveres los
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identificaron sus compaiieros.

»’N.* 21 a 26 se tomaron como rehenes y fueron
fusilados en Kamishlof el 20 de julio.

»“N.* 27 a 33, acusados de conspirar contra el gobierno
bolchevique, detenidos el 16 de diciembre en Troitsk, aldea
del gobierno de Perm. Conducidos el 17 de diciembre a la
estacion de Silva, ferrocarril de Perm, y todos decapitados
con sable. Las pruebas indican que les habian cortado el
cuello a medias por detras, la cabeza del N.° 29 colgaba de
un fragmento de piel.

»”’N.” 34 a 36, sacados con otros 8 desde julio de un
campo donde trabajaban cavando trincheras para los
bolcheviques y que se descubri6 en los alrededores de
Oufalay, a unas 80 wverstas de Ekaterinburgo, fueron
asesinados por guardias rojos con fusiles y bayonetas.

»”’N.” 37 a 58, retenidos en céarcel de Irbit como rehenes
y el 26 de julio asesinados a tiros y rematados con bayoneta.
Fueron fusilados en pequefios grupos, la matanza la
organizaron marineros y la llevaron a cabo letones, todos
borrachos. Los bolcheviques ocultaron el crimen y cobraron
a los familiares de las victimas el dinero del rescate.

»”’N.° 59 fue fusilado en Klevenkinski, aldea del distrito
de Verhotury, el 6 de agosto, tras ser acusado de agitador
antibolchevique.

»”N.° 60, tras obligarsele a cavar su propia tumba, fue
fusilado por bolcheviques en Mercoushinski, aldea del
distrito de Verhotury, el 13 de julio.

»”N.° 61 asesinado a mediados de julio en fabrica de
Kamenski por permitir que doblaran las campanas de la
iglesia, contraviniendo o6rdenes bolcheviques, cadaver
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encontrado después con otros en fosa, con la cabeza a medio
cortar».

»”N.° 62 detenido sin acusacién, 8 de julio, en Ooetski,
aldea del distrito de Kamishlov. Cadaver hallado
posteriormente tapado con paja y estiércol, barba arrancada
de cuajo con carne, palmas desolladas y frente con cortes».

»”N.° 63 fue muerto después de largas torturas (no hay
detalles) en estacion de Antracyt.

»”N.° 67 asesinado, 13 de agosto, cerca de aldea llamada
Mironoffski.

»”N.° 68 fusilado por bolcheviques delante de su iglesia
en Korouffski, aldea del distrito de Kamishlov, delante de sus
paisanos, de sus hijas y su hijo, fecha no establecida.

»’N.* 69 a 71, muertos en fabrica de Kaslingski,
cercanias de Kishtin, el 4 de junio, con otros 27 civiles. N.°
70 tenia la cabeza abierta, el cerebro al descubierto. N.° 71
tenia la cabeza aplastada, brazos y piernas rotos, y dos
heridas de bayoneta.

»“Las fechas de este telegrama son de 1918”».
Sir C. Ehot a Earl Curzon. (Recibido el 25 de febrero).
(Telegrafico). Vladivostok, 24 de febrero de 1919
«Sobre mi telegrama de 22 de febrero.

«Prosigue el consul de Ekaterinburgo:

»“N.”* 72 a 103 examinados, 32 civiles encarcelados y
llevados por bolcheviques con otros 19 en fechas diversas
entre 9 de julio, 7 de agosto, 27 de julio, los 51 declarados
proscritos previamente. Inspeccion médica oficial de 52
cadaveres (de los cuales 32 examinados, N.* 72 a 103 no
identificados) encontr6 varios agujeros: en 3 de Kamishlof se
vio que habian sido muertos a golpes de bayoneta, de sable y
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a balazos. Siguientes casos son tipicos: N.° 76 tenia veinte
bayonetazos ligeros en la espalda; N.° 78 tenia 15
bayonetazos en la espalda, 3 en el pecho; N.° 80,
bayonetazos en la espalda, mandibula y craneo partidos; N.°
84, cara machacada y un hachazo en la muiieca; N.° 89 con
bayonetazos y 2 dedos cortados; N.°© 90, las dos manos
cortadas por la mufieca, hachazo en mandibula superior,
boca rajada por ambos extremos, bayonetazos en los
hombros; N.° 98, mefiique izquierdo y todos los dedos de la
mano derecha menos el pulgar cortados, cabeza aplastada;
N.° 99 tenia 12 bayonetazos; N.° 101 tenia 4 heridas de sable
y 6 de bayoneta.

»”Estas victimas son diferentes de los 66 nifios retenidos
como rehenes en Kamishlof y muertos con ametralladoras en
cercanias de Ekaterinburgo a comienzos de julio, nombres
no disponibles”».

NICOLAS EL ULTIMO

Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia fueron
ejecutados publicamente tras ser juzgados a la vista de todos.
Nicolas II fue fusilado en secreto en un sétano de provincias
con su familia inmediata (y cuatro miembros de su séquito).
Era una habitacién pequeina y en ella habia once victimas y
once verdugos. En teoria, cada uno tenia que concentrarse
en una victima, pero los verdugos dispararon muy pronto al
azar. Cuando se despejo el humo de la polvora, remataron a
los moribundos a bayonetazos y tiros en la cabeza. Los
cadaveres se trasladaron en camién a una mina de oro
abandonada; antes de enterrarlos en otro lugar se les echo
acido sulfurico en la cara, para que costase identificar a los
Romanov.
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En la «Introduccion de 1971», como hemos visto,
Edmund Wilson se vio obligado a hacer concesiones en la
cuestion de la amabilidad y simpatia de Lenin (son palabra
suyas). Podria parecer una muestra de sadismo seguir
citandolo, pero Wilson era un hombre notable vy
representativo, y en modo alguno el peor infractor (en la
actualidad sostiene que «no tenia ni la menor sospecha de
que la Union Soviética fuera a convertirse en la tirania mas
despreciable que ha conocido el mundo, y Stalin en el mas
cruel e insensible de los despiadados zares rusos»). Al final de
la introduccién, sin embargo, Wilson sigue esforzandose por
justificar los malos modales de Lenin. ;(No se deberian,
quiza, a la deficiente herencia que recibi6é de su padre? «En
cuanto al propio Lenin, tuvo siempre modales bruscos y
groseros, a pesar de que su madre procedia de un estrato
social algo mas alto [que el del padre| y a pesar de haber
destacado ¢l mismo como hombre de letras». Wilson afiade
con pesar:

[...] he comprobado, sin embargo, que no era cierto, como
yo habia llegado a suponer —este asunto se mantuvo en el
mas absoluto secreto en la Union Soviética —, que Lenin no
suplera nada de la ejecuciéon de la familia real y que no la
hubiera aprobado. Trotski, y cabe suponer que también
Lenin, mostraron la mayor sangre fria a este respecto.

Y reproduce a continuacién, sin comentarios, una pagina
que escribi6 Trotski para justificar los asesinatos. La verdad
es que Wilson escribe como si el regicidio y los malos
modales fueran los tinicos defectos de Lenin; y es posible que
personalmente «llegara a creer» que no habia otros. Un
hincapié chocante. Se despejan las nubes de la ignorancia y
lo que vemos es el fuego solar de las antiguas pretensiones.
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Trotski tenia razén a medias cuando dijo (en otra parte)
que los hjjos de los Romanov pagaron el precio del principio
de sucesion. Esto es valido ciertamente en el caso del
principe Alejandro, pero las cuatro hijas no eran depositarias
de ese principio, ni el médico, ni el ayuda de camara, ni la
doncella, ni el cocinero, ni el perro™!. Wilson cita un pasaje
del Duario del exilio (1935) de Trotski:

La ejecucion de la familia del zar fue necesaria no sélo
para atemorizar, horrorizar y desalentar al enemigo, sino
también para espolear a nuestras filas, para mostrarles que
ya no era posible retroceder, que nos aguardaba la victoria
total o la destrucciéon completa. Es probable que en los
circulos intelectuales del Partido hubiera recelos y gestos de
preocupacion. Pero en las masas obreras y los soldados no
hubo un solo momento de duda. No hubieran comprendido
ni aceptado ninguna otra decisiéon. Esto lo intuyé muy bien
Lenin.

Pero Trotski miente. A las masas de obreros y soldados
no se les comunico la «decision» de ejecutar a toda la familia;
por el contrario, se les dijo durante casi una década que la

21, Tampoco

zarina y sus hijos estaban en «un lugar seguro»
se anuncio, para fortalecer mas la moral, que la Checa habia
asesinado al mismo tiempo a la gran duquesa Isabel
Fedérovna, al gran duque Sergio Mijailovich, al principe
Ivin  Konstantinovich, al  principe = Constantino
Konstantinovich, al principe Igor Konstantinovich y al
conde Vladimir Paley. Este grupo fue torturado
recreativamente poco antes de morir. El gran duque Sergio
estaba muerto cuando llegaron, pero a los demas los echaron
vivos por el pozo de la mina donde con el tiempo
encontraron los cadaveres.
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El asesinato de los Romanov me parece infinitamente
menos detestable que, por ejemplo, el asesinato de una
familia cosaca igual de numerosa. El zar era culpable de
crimenes auténticos (el fomento de los pogromos, por
ejemplo). Su final suscité pocos comentarios entre las masas 'y
ninguna protesta. Los bolcheviques se dieron cuenta de que
el asesinato de la zarina y sus cinco hijos era politicamente
contraproducente. Fue un acto irracional, una expresion de
colera y odio, aunque, como era de esperar, se capitalizo
para afirmar el caracter implacable de los bolcheviques, que
«no se detenian ante nada». Las muertes secundarias no
significaron nada para el Ejército Rojo ni para el resto del
Partido (para el que solo fue un rumor). El Politburé, en
cambio, vio alli un mensaje, y este mensaje decia: hay que
vencer ahora, porque por fin somos dignos de lo que nos
haran si nos derrotan. Los Romanov fueron asesinados a
mediados de julio de 1918. El régimen habia perdido por
entonces buena parte del apoyo que tenia antes de Octubre y
reaccionaba con inseguridad histérica, esto es, con violencia.
Los dias 3 y 5 de septiembre se emitieron los decretos que
legitimaban el Terror Rojo.

Algunos guardianes, verdugos y enterradores de los
Romaéanov hicieron declaraciones, verbales y por escrito. Un
enterrador dijo que ya podia «morir en paz porque le habia
dado a la emperatriz un pellizco en el...»™. Imaginémoslo y
llegaremos a tener una imagen representativa de la ruda
mano de Octubre. Un verdugo declar6 por escrito (y lo cito
por el embotamiento moral de su estilo):

Estoy al tanto de todo. Se fusilé a todos en la casa. Eso lo
sé [...] Medvedev apunt6 a Nicolas. El s6lo dispar6 a Nicolas
[...] En cualquier caso, era una sentencia mas que habia que
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cumplir y la afrontamos como una faena mas™.[...]
Inevitablemente, uno empieza a pensar en su importancia
historica [...] La verdad es que todo se organizé6 muy mal.
Alejandro, por ejemplo: hubo que dispararle muchas veces
hasta que murié. Era un chico fuerte.

Si, un enemigo impresionante: tenia trece afios y era
hemofilico. El principe vivi6 més tiempo que Nicolas II (a
quien chirriante y merecidamente se llama también Nicolas
el Ultimo). Durante esos segundos de diferencia, el
muchacho fue Alejandro IV. O Alejandro el Ultimo, aunque

inmerecidamente.

EL HUNDIMIENTO DEL VALOR DE LA VIDA
HUMANA EN LA PRACTICA, 2

Dicen que Stalin dijo: «LLa muerte soluciona todos los
problemas. No hay hombre, no hay problema». Después de
la muerte no habria ni hombre ni problema; pero era
inevitable que hubiese un cadaver.

La eliminaciéon de cadaveres fue un drama de alcance
nacional durante todo el periodo del bolchevismo duro, que
termind en 1953. En diciembre de 1918, cuando el régimen,
en respuesta a la crisis, monopoliz6 la industria funeraria,
habia montafas de cadaveres (y manadas de perros con la
panza llena) delante de los cementerios de todas las ciudades
importantes, y el olor de los hospitales se percibia a varias
calles de distancia; con el deshielo de primavera llegaron las
epidemias de todos los afios. «Morir en Rusia en estos
tiempos es facil —escribe el autor de un diario—, el entierro
es lo dificil». A raiz de la nacionalizacién de los camposantos,
el entierro pasé a depender del soborno, un proceso
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surrealizado por la hiperinflacién:

El entierro de Ninotchka, en noviembre de 1919, costo
30.000 [escribe el autor de otro diario]; el del tio Edward, en
diciembre de 1921, 5.000.000; el de M. M., en marzo de
1922, 33.000.000.

Al régimen le gustaba la incineracién. Entre otras cosas,
debilitaba la autoridad de la Iglesia ortodoxa, que prescribia
manifiestamente la  inhumaciéon. Ademas, era un
procedimiento moderno, «un mundo nuevo de llamas y
cenizas, industrializado y cientifico»™!. Después de muchos
ensayos lentos y pesados, se inauguré el primer crematorio
en Petrogrado, en diciembre de 1920. Apenas podia
despachar 120 cadaveres al mes y en febrero de 1923
también ¢él se quemo, al incendiarse el techo, que era de
madera. Otra solucién fue el enterramiento colectivo. Se
cree que en las fosas de Butovo, en las cercanias de Moscu,
hay 100.000 cadaveres; y se calcula que hay 200.000 en otra
necropolis de la era estalinista, en Bikovna, Ucrania. En
1919, para asestar otro golpe a la religién, se abrieron los
sepulcros de los «santos» medievales con objeto de
analizarlos cientificamente. Los cadaveres que segun la
doctrina de la Iglesia estaban incorruptos, envueltos en olor
de santidad y llorando eternamente resultaron ser montones
de polvo y huesos. «El culto de los muertos y de estos
muiiecos debe terminar», decia la orden del Ministerio de
Justicia. La medida dej6 de aplicarse en enero de 1924,
cuando Lenin sufri6 el ultimo ataque. Se import6 de
Alemania un potente refrigerador y la Comision de la
Inmortalidad trabajé6 sin descanso durante seis meses,
vigilando con angustia la aparicion de moho en la nariz y los
dedos de Lenin. La ciencia declaré incorruptible el cadaver,
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que fue consagrado como un icono. En Kolyma, el
Auschwitz estaliniano del Artico, se produjo un extrafio
descubrimiento, ya después de la guerra, gracias a la erosion
natural: «Una fosa, una fosa coman de presos, una fosa de
pledra, abarrotada de cadaveres intactos de 1938, se
deslizaba por la ladera, poniendo al descubierto el secreto de
Kolyma». Los cadaveres se trasladaron a otra fosa comun
con palas mecanicas. Varlam Shalamov!™ estuvo alli:

La pala recogia los cadaveres congelados, miles de
cadaveres esqueléticos. Ninguna de sus partes se habia
descompuesto: las manos crispadas, los dedos de los pies
reducidos a mufiones purulentos a causa de la congelacion,
la reseca piel surcada de araflazos ensangrentados, los ojos
inflamados por el hambre [...]

Y entonces me acordé del fuego voraz de la lefia de
arbusto, del vistoso florecimiento de la taiga en verano,
cuando se esforzaba por ocultar entre la hierba los actos de
los hombres, buenos y malos. Si yo olvido, la hierba olvidara.
Pero el hielo y la piedra no olvidaran.

EL PASO AL OTRO PLANETA

Nunca sentimos més comoda la silla, n1 mas calida la
habitacién, ni mas segura la perspectiva de la cena que
cuando leemos sobre el gulag: el sufrimiento épico del gulag.
Ni es mas intenso nuestro amor lector por Aleksandr
Solzhenitsyn (en tales momentos dan ganas de dar un abrazo
a Aleksandr Isaievich). «;Cuanto pesa la Unioén Soviéticar»,
pregunto retéricamente Stalin en cierta ocasién a un equipo
de interrogadores que tenia problemas para hacer cantar a
un sospechoso (Kamenev). Lo que queria decir era que
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ningun individuo podia enfrentarse a la masa coordinada del
Estado. En febrero de 1974, la Checa moscovita entregd a
Solzhenitsyn una citacion. En vez de firmar el acuse de
recibo, devolvi6 el sobre con una declaracion que
comenzaba diciendo:

En las circunstancias creadas por la incesante vy
generalizada ilegalidad que gobierna desde hace muchos
afios en nuestro pais [...] me niego a reconocer la
legitimidad de la citacién y no me presentaré para que me
interrogue ningin departamento del Estado.

Durante aquel momento, la Unién Soviética y Aleksandr
Solzhenitsyn pesaron aproximadamente lo mismo.

Hoy se les llama esfuerzos de imaginacién. Las
penultimas navidades, cuando llegé6 mi madre para quedarse
unos dias, manifest6 cierto interés por la literatura
«testimonial» rusa. Le pasé un libro de bolsillo que se titulaba
Man Is Wolf to Man: Surviving the Gulag. Me lo agradeci6é con

un comentario.

—Verdad que pasaron épocas atroces —preguntod, pero
sin inflexién interrogativa.

—i —dije—. Verdad.
—Tpocas atroces —dijo.

La experiencia del gulag fue como una pesadilla que no
dejara de empeorar. Fue una tortura cuyo retorcimiento
parecia ideado por un dios; y cuando oimos las palabras de
Job (que le susurran reiteradamente a Eugenia Semiénovna
Ginzburg al oido): «Porque lo que tanto temia me ha
sucedido y aquello que temia ha venido contra mi...»,
estamos solo en la pagina 94 de £l vértigo.

Pasaron épocas atroces: increiblemente atroces. Y los
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campos del gulag eran sélo la ultima y més larga parada de
un trayecto increiblemente atroz. En primer lugar, la

21, Solzhenitsyn describe la

detencidn (casi siempre de noche)
quimica corporal del detenido fijandose en la brusca subida
de la temperatura: nos quemamos, hervimos. «La detencion
es un empujon tremendo y repentino, una expulsion, un salto
mortal entre un estado y otro [...] Esto es la detencion: es
[...] un golpe que traslada el presente al pasado y lo
imposible a la realidad omnipotente». En un instante asi
escribié un poeta: «sentimos el cansancio de toda una vida».
Nos sacan pues de nuestro mundo y nos introducen...,
idonde nos introducen? Hay que tener presente la
advertencia general de Martin Malia: no se puede entender
en un momento «la extraordinaria mezcla de dinamismo y
horror que caracterizaba al experimento soviético».

A continuacién el encierro y el interrogatorio: esta fase
duraba normalmente unos tres meses. En el capitulo titulado
«El 1interrogatorio», Solzhenitsyn presenta treinta y una
formas de tortura fisica y psicolégica (el uso de la primera
paso a ser oficial en 1937). La tortura del Terror Rojo era
competitiva, histérica y barroca. La tortura de la época
estalinista podia ser todo eso también, pero aqui, en los
calabozos de las ciudades, el ambiente era burocratico y
pragmatico. Los interrogadores necesitaban confesiones. Y
hay que entender que los acusados de delitos politicos eran
casi Invariablemente 1nocentes. Los interrogadores
necesitaban confesiones porque desde arriba les habian
exigido un cupo, esa pledra angular de la metodologia
bolchevique. El aparato estaba inamoviblemente conectado
con el psicodrama de Stalin y respondia como es debido a
sus rachas de miedo y célera, y a su necesidad, mas sencilla,
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de ejercer el poder mediante la simple intensificacion.

Las torturas descritas por Solzhenitsyn son insoportables.
Este lector no ha soportado ninguna; asi que proseguiré con
cautela y nerviosismo. Parece inevitable porque la tortura, al
margen de sus restantes aplicaciones, formaba parte de la
guerra de Stalin contra la verdad. No torturaba para obligar
a revelar un hecho, sino para obligar a ser complice de una
ficcion. He aqui cémo describe Solzhenitsyn «el salto del
angel»:

Se ponia un largo jirén de toalla entre los dientes del
preso, como un freno de caballo; los extremos se pasaban por
detras de sus hombros y se le ataban a los tobillos. Trate el
lector de estar panza abajo, como una rueda, con la columna
doblada hacia atras, sin agua ni comida, durante dos dias...

Otro método consistia en encerrar al preso en un
armario en el que

habia cientos, quizd miles de chinches. Los guardianes le
quitaban al preso la chaqueta o la camisa de faena e
mmediatamente le atacaban las hambrientas chinches,
corrian hacia ¢l desde las paredes o le saltaban desde el
techo. Al principio, el preso, asfixiado por su hedor, peleaba
con ellas con energia, las aplastaba contra su cuerpo o contra
las paredes. Pero al cabo de unas horas se debilitaba y dejaba
que le chuparan la sangre sin protestar.

Sin embargo, incluso aqui, en estas representaciones de
la derrota extenuante, Solzhenitsyn, de manera tacita,
enriquece nuestro conocimiento de lo que es ser humano. Lo
hace continuamente:

Palizas: pero de las que no dejan sefiales. Utilizan porras
de caucho, martillos de madera y saquitos de arena. Golpean
al general de brigada Karpunich-Braven durante veintiun
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dias seguidos. Y actualmente dice: «Treinta afios después
aun me duelen todos los huesos, y también la cabeza».

Matar de hambre se ha mencionado ya, en combinacion
con otros métodos [...|] A Chulpenyev lo tuvieron durante un
mes con un panecillo de cien gramos; después, cuando lo
sacaron del pozo [una fosa profunda en la que el sospechoso,
medio desnudo, estaba dia y noche, a merced de los
elementos], el interrogador Sokol le puso delante un plato de
caldo con col y remolacha y un pan blanco cortado en
diagonal. (;Qué importancia puede tener coOmo estuviera
cortado?, podriamos preguntarnos. Pues Chulpenyev insistira
todavia hoy en que le pareci6 un corte muy atractivo). Sin
embargo, no le dieron nada para comer.

Y todo esto superpuesto a un régimen de hacinamiento
inimaginable («apretujados en celdas del GPU en cantidades
que nadie habia creido posible hasta entonces»)”” e
insomnio cronico y despersonalizador: «En todos los centros
de interrogatorio se impedia que los presos durmieran un
solo minuto entre el toque de diana y el toque de silencio».
El toque de silencio es el clarinetazo que ordena apagar las
luces; pero alli las luces estaban encendidas toda la noche, en
las atestadas celdas y en las salas de interrogatorios. El
proceso global se denominaba «cinta de transporte», porque
el enemigo, que tampoco dormia nunca, se iba turnando.
Muy de tarde en tarde leemos que habia individuos (;eran
humanos?) que resistian el desgaste y se negaban a confesar,
lo que casi siempre era mortal. La confesion, a fin de
cuentas, solo era una parte de un proceso mas o menos
inevitable. Cuando les lleg6 la hora de ser purgados, los
antiguos interrogadores (y todos los demas chequistas) pedian
inmediatamente con un gesto el boligrafo y la linea de
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puntos.

Tres meses asi y luego emprendian el viaje a la isla que
les tocaba en el archipiélago. Las descripciones de estos
trayectos en tren pueden compararse perfectamente con las
de la literatura de la Shoa. Al principio pensé que a lo mejor
habia una diferencia cualitativa: la ausencia de nifios o,
mejor dicho, su no omnipresencia. A comienzos de 1930 se
deport6 y encerr6 en campos a millones de familias enteras
de kulak:, los agricultores perseguidos; y durante la guerra y
después de ella se deportd a poblaciones enteras y se las
encerr6 en campos”. No, los nifios estaban alli, como
victimas, y no sélo en los transportes. En el genocidio nazi
muri6 alrededor de un millén de nifios. En el Terror
famélico de 1933 perecieron alrededor de 3 millones.

Es el viaje que todos conocemos por Primo Levi y otros,
pero ademas hubo un retorcimiento propiamente ruso. El
trayecto tendia a ser mucho mas largo (y mucho mas frio:
Stalin, como veremos, disponia de recursos que Hitler no
tenia): un mes, seis semanas. Hasta que lei Man s Wolf to
Man: Surviving the Gulag no supe nada de aquel preso tendido
de espaldas, aplastado y trabado en un sector agrietado de la
madera, y cuya espalda qued6 acribillada por astillas
monstruosas. La dieta de los presos —en ocasiones una
raciéon de anchoas muy saladas del mar de Azov y ninguna
raciéon de agua— tiene clerta caracteristica rusa. Y esta la
ineludible cuestion del estoicismo y el humor rusos, y la de la
obediencia rusa al rebafio.

Eugenia Ginzburg ya habia pasado dos afos en la carcel
cuando la enviaron a Vladivostok en el «vagén 7», donde
habia otras setenta y seis mujeres. En un apeadero de los
alrededores de Irkutsk subi6é otra tanda de presas. Las
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mujeres del vagon 7 estaban medio muertas de hambre o a
causa de alguna enfermedad, pero el aspecto de las recién
llegadas las dej6 consternadas a todas: les habian afeitado la
cabeza. Es dificil, de entrada, que el lector masculino
entienda el sentido de esta «suprema ofensa a la feminidad»
(Solzhenitsyn sefiala que, entre los hombres, las cabezas
afeitadas no llamaban la atencién): «[Las recién llegadas]
miraban con envidia y admiracién nuestras grefias sucias,
grisaceas y enredadas [...] “Mafiana pueden hacernos lo
mismo a nosotras’. Me pasé los dedos por el pelo. No, es una
prueba que pensaba que no podria resistir». Sigue una
conmovedora escena de conmiseracion general. Entonces:

Del rincén en el que se habian instalado las marxistas
ortodoxas (no habian cedido ni un centimetro de espacio a
las recién llegadas) surgié una voz disconforme:

—No se os ha ocurrido pensar que la orden de afeitaros
la cabeza pudo haberse dado por razones de higiene? Las
mujeres de Suzdal hacia tiempo que habian pensado en esa
posibilidad y la habian descartado.

—No, no tuvo nada que ver con la higiene; so6lo querian
humillarnos.

—Bueno, no se puede decir que cortar el pelo al rape sea
precisamente una ofensa. En las carceles zaristas era otra
cosa: alli se afeitaba s6lo media cabeza.

Tania Stankovskaia [que tenia escorbuto y se estaba
muriendo| ya no pudo mas. Fue un milagro que pudiera
reunir fuerzas suficientes para gritar de modo que todo el
vagon la oyera:

—ijAsi me gusta, chicas! Un voto de gratitud para el
camarada Stalin [...] Ya no se nos afeita s6lo una parte, sino
las dos. jGracias, padre, jefe, creador de nuestra felicidad!
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La misma Ginzburg, en el epilogo de su estoico y
humoristico libro —devastador en todos los sentidos—,
después de dieciocho afios de torturas, nos deja pasmados
cuando dice: «Menos mal que [...] la gran verdad leninista
ha prevalecido en el pais y en el Partido [...] He aqui pues
los recuerdos de una comunista de base, una créonica de los

¥ Al leer esto,

tiempos del culto a la personalidad»!
Solzhenitsyn, con su entendimiento histérico-nacional, debid

de lanzar un largo silbido.

Habia otra mnovacién soviética: los barcos de esclavos.
Pero antes, en la terminal de Vladivostok, los campos de
transito, y la escala tolstolana de la operacién, con
poblaciones enteras cruzando vastos paisajes. «Hasta donde
alcanzaba la vista habia columnas de presos que desfilaban
en una direccién u otra, como ejércitos en un campo de
batalla —escribe el testigo rumano Michael Solomon—. Se
veian columnas interminables de mujeres, de tullidos, de
ancianos e incluso de adolescentes [...] dirigidas por silbatos
y banderas». En Vanino, camino de Kolyma, los presos
entraron en lo que en la practica era un mercado de esclavos,
donde se les palpo, se les clasifico y se les dio destino. Los
presos politicos, a diferencia de los honrados malversadores y
especuladores, se destinaron a los trabajos mas duros, para lo
cual se necesitaba una autorizaciéon sanitaria de primera
clase. Ciega y en los huesos a causa del escorbuto, a Tania
Stankovskaia («jAsi me gusta, chicas!») le dieron una
autorizacion sanitaria de primera clase. Murié cuatro horas
después. Dicen que en el planeta Tierra hay un millén de
insectos por cada ser humano. Parece que los presos de paso
por Vanino lo confirmaron empiricamente. «Eran unos
insectos tan terribles, para lo que era normal en los campos,
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que casi todos los presos cuentan que se pasaban la noche
matandolos» (Conquest, Rolyma: The Arctic Death Camps). Pero

ni siquiera los insectos se acercaron a Tania Stankévskaia.

Para la fantastica sordidez de los barcos de esclavos
confiamos nuevamente en Michael Solomon:

[...] mis ojos contemplaron una escena que ni Goya ni
Gustavo Doré habrian podido imaginar. En aquella
inmensa, profunda y tenebrosa bodega habia mas de dos mil
mujeres apelotonadas. Estaban metidas en jaulas abiertas de
tres metros de lado, a razén de cinco por jaula, y las jaulas
llegaban hasta el techo, como en una gigantesca instalacién
avicola. En el suelo habia méas mujeres. A causa del calor y la
humedad, casi todas vestian harapos y algunas estaban
completamente desnudas. Como no habia donde lavarse y el
calor era incesante, tenian la piel cubierta de manchas rojas,
granos y ampollas de feo aspecto. Casi todas tenian alguna
enfermedad cutanea, ademas de trastornos intestinales y
disenteria. Al pie de la escalera [...] habia un tonel
gigantesco, en cuyos bordes, a la vista de los soldados que
estaban de guardia en la parte superior, se acuclillaban las
mujeres como sl fueran pajaros, adoptando las posturas mas
increibles”. No les daba vergiienza ni reparo agacharse alli
para orinar y hacer aguas mayores. Daba la sensacion de que
eran seres mitad humanos y mitad pajaros, y de que
pertenecian a otro mundo y otra era. Sin embargo, cuando
veian que un hombre bajaba la escalera [...] muchas
esbozaban sonrisas y algunas trataban de peinarse.

El barco mayor de la flota (en total 9.180 toneladas) se
llamaba MNkola: Yeyov, por el jefe de la Checa que fue
responsable del Gran Terror; cuando las purgas alcanzaron
al mismo Yeyov, en 1939, el Nikold: Yeyov pasé a llamarse
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Feliks Dzeryinski, en homenaje al feroz fundador de la Checa.
El barco de Eugenia Ginzburg, el Dyurma, «apestaba de un
modo intolerable» a raiz de un incendio en el que muchas
presas, regadas con agua helada durante un disturbio,
hirvieron vivas. En 1933, el Dyurma se hizo a la mar en fecha
demasiado avanzada y quedé atrapado entre los hielos cerca
de la 1sla de Wrangel: todo el invierno. Llevaba 12.000
presas. Murieron todas. A bordo de los barcos, tanto las
«politicas» (o «las cincuenta y ochos», por el articulo 58 del
Codigo Penal), como «las contras» (contrarrevolucionarias) y
las «fascistas» solian entrar en contacto con otro rasgo
caracteristico del archipiélago: los urka. Al igual que muchos
elementos de la historia del gulag, los urka eran una tortura
dentro de otra. La sefiora Ginzburg se encuentra en la
mazmorra flotante del Dywrma: «Cuando ya parecia que alli
no habia espacio ni para que cupiera un gatito, caia por la
escotilla otro centenar de seres humanos [...] una horda
medio desnuda, tatuada y simiesca». Y se trataba solo de las
mujeres. lLos wrka: una clase, una casta, una cultura
clandestina altamente desarrollada que «habia pervivido —
dice Conquest— con sus propias leyes y tradiciones desde la
Epoca de los Disturbios, a principios del siglo XvI1, y se habia
multiplicado considerablemente al acoger a los huérfanos y
desheredados de la revolucion y la colectivizacion».
Individualmente grotescos y colectivamente un ejército
mortal, los wka eran degolladores de circo que se dedicaban
al juego, el saqueo, la mutilacion y la violacion.

En el gulag estaba establecido que los wrka tuvieran la
condicion de presos privilegiados y autoridad absoluta sobre
los politicos, los fascistas, que siempre eran el grupo mas
escarnecido e indefenso del sistema de los campos. Los del 58
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estaban permanentemente a merced de los whka por
principio, para aumentar su sufrimiento. Ademas, se veia que
aquella politica era ideoldégicamente constructiva. Era muy
leninista hacer que una clase exterminara a otra superior a
ella. Cuanto habia deseado Lenin que los campesinos mas
pobres lincharan a todos los Aulaki... Los ladrones que
cumplian condena fueron amnistiados por Lenin, dentro de
la campafa de «saquear a los saqueadores», en el periodo del
Comunismo de Guerra. Como dice Solzhenitsyn, robar la
propiedad del Estado pasé a ser un delito castigado con la
pena maxima, mientras que el robo urkoburgués quedo
como poco mas que una fechoria. Aparte de la nueva
«priviligentsia» y de unos cuantos proletarios hereditarios, los
urka fueron la tnica clase que salié beneficiada con la politica
bolchevique. Los urka, que se jugaban a las cartas los propios
0jos, que se tatuaban monos masturbandose, que hacian que
sus mujeres les ayudaran a violar a monjas y politicas. En
Vida y destino, Vassili Grossman habla casi con indiferencia de
un wka «que en cierta ocasiéon habia acuchillado a una
familia de seis miembros». El gulag llamaba oficialmente a
los urka Elementos Socialmente Simpatizantes. En el caso de
Kolyma, la geografia aportaba otro rasgo extrafio y cruel. No
sabria decir con exactitud como se forjaron la idea (los
guardianes parecian haberse esfumado y a los presos raras
veces se les sacaba de la bullente bodega), pero tenian la
impresion de que el barco estaba desapareciendo por el
hombro del mundo. «Por fin», dice Conquest,

las columnas bajaban a los botes. Casi ningun preso habia
visto el mar hasta entonces y cast ninguno habia viajado por
mar anteriormente. En los rusos en concreto, el efecto de
viajar por el océano hacia el norte reforzaba muchisimo la
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sensacién, ya comun entre los presos, de que habian
abandonado el mundo normal. No parecia un simple
traslado desde el «continente» (como los presos llamaban
siempre al resto del pais) hasta una lejana isla penitenciaria,
sino hasta otro «planeta», como siempre se llamaba a
Kolyma en canciones y dichos.

EL SUFRIMIENTO EPICO DEL GULAG

El calzado: trozos de neumaético viejo, atados con
alambre o cordén eléctrico.

A un recluso (P. Yakubovich), el aguado puré de alforfén
le parecia «indeciblemente repugnante al paladar».

En los campos del Artico, los presos, en teoria, no tenian
que trabajar en el exterior cuando la temperatura bajaba de
—+45 grados centigrados; o en todo caso de —50. A 45 bajo
cero se volvia dificil respirar. Estaba prohibido encender
hogueras.

Un grupo de presos de Kolymé tenia tanta hambre que
se comi6 un caballo que llevaba muerto més de una semana
(a pesar del hedor y de la capa de moscas y gusanos que lo
cubria).

El escorbuto vuelve los huesos quebradizos; pero «todos
los presos agradecen que se les rompa un brazo o una
plerna». Las llagas escorbuticas extragrandes despertaban
«mucha envidia». Los ingresos en los hospitales se hacian por
cupos. Para que se diagnosticara diarrea habia que evacuar
cada media hora (con sangre). Los hospitales parecian a
punto de venirse abajo, pero nunca se venian abajo. Un
hombre se cort6 medio pie para que lo ingresaran. Y los
presos cultivaban las infecciones, echando saliva, pus o
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queroseno en las heridas.

El trabajo en las minas de oro podia destruir la salud de
un hombre en tres semanas y para siempre. Los turnos de
tala de tres semanas se conocian también como «ejecuciones
en seco». Solzhenitsyn: «[Varlam| Shalamov menciona casos
en los que murieron brigadas enteras durante una temporada
de lavado de oro en Kolyma, pero el jefe de la brigada
siempre era el mismo». El jefe de la brigada, evidentemente,
era un wrka.

En Serpantinka, el anus mund: del gulag, los presos tenian
que estar de pie en un cobertizo, tan apretados que no
podian ni mover los brazos. El hielo que llevaban encima
tenian que quitarselo con la boca, como los pingiinos. Asi
pasaban «varios dias»; y estaban esperando a que los
fusilaran.

Segun Solzhenitsyn, casi todas las presas —muchas eran
esposas y madres— acababan acercandose antes o después a
las literas de los hombres, diciendo: «Medio kilo. Medio
kilo». «Una litera multiple protegida con trapos para que no
viesen nada las mujeres de al lado —dice— era una escena
habitual en el campo».

A principios de los afios treinta, quien no era miembro
del Partido pasaba hambre en la URSS, y los campesinos
morian de hambre por millones. Los zek: [presos corrientes]
del gulag, de 1918 a 1956, siempre estuvieron en un punto
intermedio.

El gulag maduro conjugaba la comida con la privacion
de comida. De manera reveladora, la historia del comunismo
no deja de conducirnos a esto: a la escasez o ausencia de
comida.

En 1929, Stalin conoci6 a un obsesivo con talento que se
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llamaba Naftaly Frenkel. Atencién al tono de Solzhenitsyn:

He aqui que la estrella roja de Naftaly Frenkel describe
otra vez su complicado bucle en el cielo del Archipiélago
[...] No se cansaba de ambicionar el dnico servicio auténtico
ni se cansaba el Sabio Maestro de buscarlo.

El estilo es épico-burlesco, y queda bien, porque Frenkel
es una figura estrafalaria por su severidad. Al parecer no
tenia 1deologia (s6lo deseaba dinero y poder), pero por su
literalidad, su cientifismo y su natural indiferencia a todo
sufrimiento humano, Frenkel era un bolchevique excelente.
Fue ¢l quien aconsejé a Stalin que tuviera subalimentado el
gulag.

Una vez mas, se valieron de medidas y cupos:

Medida completa: 700 gramos de pan, mas caldo y
alforfén para los que no llegan a la medida: 400 gramos de
pan, mas caldo.

La «medida completa» era casi inobtenible (en ocasiones
era 200 veces mas dificil que su equivalente zarista). Un
superhombre del realismo socialista la habria obtenido,
durante un tiempo. Pero no estaba previsto que la obtuviera
nadie. Y como el z¢k quedaba cada vez mas por debajo de la
medida, se 1ba debilitando y su racién pasaba a ser
«punitiva» (300 gramos). Por lo que se refiere a las raciones,
Conquest menciona las de los campos japoneses de
prisioneros de guerra del rio Kwai (Tha Majam): «Alli los
prisioneros recibian raciones diarias de 700 gramos de arroz,
600 de verduras, 100 de carne, 20 de aztcar, 20 de sal y 5 de
aceite»; estos articulos eran manjares y auténticas rarezas en
el archipiélago. Solzhenitsyn describe un trozo de pan de 218
gramos: «pegajoso como la arcilla, un taco apenas mayor
que una caja de fosforos».
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Marx condenaba la esclavitud porque era improductiva
por definicion. Pero Frenkel argiiia que podia funcionar
econémicamente, siempre que los esclavos murieran muy
aprisa. Solzhenitsyn parece que cita aqui a Frenkel: «A un
preso hay que sacarselo todo en los tres primeros meses;
pasados estos, ya no lo necesitamos para nada». Tres meses:
aunque leamos toda una monografia sobre la esclavitud en el
mundo no encontraremos una esperanza de vida tan baja.
Tres meses. En las fotos de las paredes del Museo de
Auschwitz que conmemoran a unas docenas de victimas que
no fueron eliminadas en el acto figuran la fecha de su llegada
y la fecha de su muerte. El periodo medio es de tres meses.
Es, evidentemente, el tiempo que el cuerpo humano puede
resistir trabajando sin descanso, sin comida vy, finalmente, sin
esperanza.

¢Qué diferencia habia entre sucumbir y sobrevivir? No
hay duda de que la fuerza mas poderosa del cosmos del gulag
era la oportunidad, la suerte; pero habia que ser candidato
de la suerte. Leo acerca de dos bulgaros, dos hermanos, que
se ahorcaron con su bufanda el primer diz; y una parte de mi
reconoce que fue un acto totalmente juicioso. Otros
conseguian incorporar a su entidad parte del gulag y extraer
fuerzas de aqui. En un lugar consagrado a la muerte, lo que
el yo necesita es fuerza de vida: fuerza de vida. Nuestros
testigos no son representativos: son  profesionales,
intelectuales. Las historias ajenas, las de los campesinos, por
ejemplo, siguen en su mayor parte sin contarse ni escribirse.
Pero no dejo de sorprenderme por la calidad de estos
testimonios, por el alma que respiran y por su talento: la
expresividad, el nivel de percepcion. Y también estos son
sintomas secundarios de una fuerza de vida.
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«La peor carcel es mejor que el mejor campo», decia
categoricamente Tibor Szamuely (el sobrino). «La carcel, y
sobre todo el aislamiento —dice Eugenia Ginzburg—,
ennoblecia y purificaba a los seres humanos y sacaba a
relucir sus recursos mas auténticos». Dice Solzhenitsyn en
una de sus estrofas mas extraordinarias: «jLa carcel tiene
alas!». Lo que tenemos delante es un vasto plan de
autocomunién y, en principio al menos, una tremenda
polémica con el miedo y la desesperacion; més tarde, quiza,
llega el momento en que (en palabras de Solzhenitsyn) «tenia
conciencia de que la carcel no era el abismo para mi, sino el
punto de inflexion més importante de mi vida». No la
conviccion, sino la «conciencia», el descubrimiento de algo
que ya estaba alli. Después de eso parecia posible un estado
espiritual diferente, un grado de humanidad diferente. He
aqui dos vislumbres de este proceso. El primero de
Solzhenitsyn (después de siete dias con sus noches de
aislamiento e interrogatorio):

[...] cuando llegué, los de la Celda 67 ya estaban dormidos
en los catres metalicos, con las manos encima de las mantas.

Al oir que se abria la puerta, los tres despertaron vy
levantaron la cabeza durante un segundo. También ellos
esperaban a ver a cual se llevaban para interrogarlo.

Y aquellas tres cabezas levantadas, aquellas tres caras
demacradas, arrugadas y sin afeitar, me parecieron tan
humanas, tan entraflables que alli me quedé, abrazado al
colchon y sonriendo de felicidad. También ellos sonrieron.
Qué imagen tan olvidada ya..., jy s6lo hacia una semana!

El segundo, una vez mas, de Eugenia Ginzburg:

No hay palabras para describir lo que siente la aislada
que, después de dos afios e incontables guardianas, ve a sus
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compaifleras de cautiverio [todas desconocidas]. jPersonas!
iSeres humanos! Asi pues, existis, queridas mias, amigas a las
que pensaba que no veria nunca.

Tan humano, tan querido®.

Pero la peor carcel es mejor que el mejor campo. En los
campos, estas palabras (querido, humano) se emplean en broma,
o con desprecio, o no se emplean en absoluto; no se oye
conjugar verbos en tiempo futuro; y en cuanto al zek, por lo
general, «el natural deseo de comunicar lo que ha
experimentado desaparece en él» (Solzhenitsyn); «Ha
olvidado lo que es identificarse con el sufrimiento ajeno;
sencillamente, no lo entiende ni siente deseos de entenderlo»
(Varlam Shalamov). Asi pues, no habia mas lugar al que
dirigirse que la propia interioridad. Especulando sobre la
«sorprendente  escasez» de suicidios en el campo,
Solzhenitsyn dice:

Si aquellos millones de ratas indefensas y desdichadas no
ponian fin a su vida era porque en su interior ardia alguna
clase de sentimiento de invencibilidad. Una idea muy
poderosa.

Era su fe en la inocencia universal.

Porque todos eran inocentes, todos los politicos. Ninguno
habia hecho nada. Cuando los detenian, su reaccion
invariable era: Dsachté? Por qué? Cuando Nadezda
Mandelstam se enter6é de que habian pillado a un amigo (fue
a principios de los afios treinta), preguntéd: Dsachté? Anna
Ajmatova perdi6 la paciencia. (No os dais cuenta, dijo, de
que ahora detienen a la gente sin ningun motiwo? ;Por qué? Era
la pregunta que se formulaba cada cual todos los dias en el
archipiélago gulag. Y podemos imaginar esta palabra
grabada en todos los arboles de la taiga: Dsachtd?
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Hay varios nombres para designar lo que ocurri6 en
Alemania y Polonia a principios de los afios cuarenta.
Holocausto, Shoa, Viento de la Muerte. En rumano lo
llaman Porrezmos, la Consumicion. No hay nombres para
designar lo que ocurri6 en la Unién Soviética entre 1917 y
1953 (aunque los rusos, simboélicamente, hablan de «los
Veinte Millones» y de la Stalinschina, la época de Stalin).
¢Goémo habria que llamarlo? ;La Carniceria, el Fratricidio,
la. Matanza del Espiritu? No. Llamémoslo Dsachts?
Llamémoslo Por qué.

EL AISLADOR

«Empujando a unos individuos contra otros, el terror
totalitario destruye el espacio que los separa», dice Hannah
Arendt. Esto es muy cierto por lo que se refiere a la vida
durante el bolchevismo. ;Explica el tamaiio de la URSS (sin
duda el pais mas grande del mundo: la sexta parte de la
superficie terrestre), explica el tamafio de la URSS, contra
toda logica, el prodigio de su superpoblacion, de su densidad
claustrofobica, de su hacinamiento, del amontonamiento de
personas? En el campo estaban las cabafias atestadas y, en las
ciudades, detras de cada ventana habia una familia. Los
tranvias (y los trenes) siempre iban peligrosamente llenos; ir
en ellos era una experiencia magullante y cualquiera con mas
de cincuenta afios tenia que pensarselo dos veces. De este
modo pensamos también en las proximidades punitivas: los
hombres de Stapianka, esperando la muerte, hacinados, de
ple, con los brazos pegados a los costados; los hombres de
Kolyma, atados y amontonados como troncos de arbol en
vagones que los conducian al lugar de la ejecucion; los
hombres de la carcel de Yitomir, 160 en una celda de ocho,
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sin espacio para que los muertos yazcan en el suelo y al
parecer ni siquiera para que se desplomen. Esta forma de
tortura no era ningun secreto para los rusos corrientes.
Formaba parte del ambiente, del rumor, del terror. Reader
Bullard, veterano funcionario del Foreign Office britanico,
anota en su diario con fecha de 2 de abril de 1934 (la calma
que precede a la Purga):

[La mujer| no es mala persona. Estuvo nueve meses en
una céarcel del OGPUP? sin que su 4nimo decayera. Me
contd que, a veces, en aquellas atestadas prisiones, un preso
sufre un ataque de histeria, se pone a gritar y contagia a
otros, hasta que de pronto hay centenares de presos
chillando de manera incontrolada. Dice que quienes viven
cerca de esa carcel de Mosct han oido los gritos mas de una
vez, y que es aterrador.

En los campos habia momentos de soledad emocionante:
en la taiga, en la estepa, en el desierto. Pero la soledad tiene
también sus aplicaciones penales.

Janusz Bardach no es un literato y el libro que publicé en
1998, Man Is Wolf to Man, lo escribi6 con otra personal®.
Pero tiene lo que al parecer tienen todos los supervivientes
que saben expresarse: fuerza de vida, amplitud de alma. Los
cinco dias con sus noches que paso6 en el aislador no figuran
ni por asomo entre los episodios mas dolorosos de la
literatura sobre el gulag: el mismo Bardach tuvo experiencias
peores. Pero por su lobrego espiritu conserjeril, su modo de
reflejar una condensaciéon organizada de la crueldad, de
segunda generacion...

Estamos en Kolyma. Adviértase la escalofriante solidez
del ritmo (y la integridad del recuerdo):

El aislador era un edificio gris de hormigén, sin ventanas,
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con techumbre plana e impermeabilizada con alquitran.
Pasaba por delante dos veces al dia [...] El edificio estaba
fuera de la zona y rodeado por una alambrada doble.

Cada vez que pasaba por alli sentia inquietud y un poco
de miedo. Miedo a que también a mi me encerrasen alli
algin dia. Era como una premonicién; porque de un modo
misterioso, mi suerte estaba vinculada al aislador.

A raiz de una pelea a pufietazos con un capataz feroz
mente antisemita (un urka convertido en preso de confianza y
por lo tanto, técnicamente, un «cabréon»), a Bardach le
cayeron cinco dias.

Unos aisladores consistian en una yuxtaposicion de
troncos partidos longitudinalmente; otros no tenian techo y
dejaban al preso a merced de los elementos... y de los
insectos; otros se habian construido para obligar al preso a
estar de pie (a veces bastaba mantener esta postura setenta y
dos horas para sufrir lesiones permanentes en las rodillas). El
aislador de Bardach era de hormigén, gris y sin ventanas. Se
conduce al preso a una antecamara; y Man Is Wolf to Man nos
dice lo siguiente: «Habia una sola bombilla encendida,
protegida por tela metalica y cubierta por una pelicula de
polvo; habia telarafias e insectos muertos». La bombilla esta
«sola» (logicamente) y como «enjaulada». Le ordenan que se
quede en paifios menores y lo llevan por un pasillo. La luz de
otra bombilla con tela metalica se refleja en el agua del suelo
de la celda. El agua, fria como el hielo, era «un rasgo
endémico del aislador; lo sabia por la gruesa capa de cieno
que cubria las paredes». El techo tiene goteras. El
mobiliario consiste en un cubo y un banco «de madera
podrida y sin desbastar» (con «astillas blandas pero
puntiagudas») en el que el preso estd permanentemente
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tendido. Muchos pensamientos han ido a parar al banco: es
una obra excelente. Pegado a la pared, con las patas clavadas
en el suelo de hormigén (para que al preso no se le ocurra
mejorar la postura), el banco era tan estrecho que «no podia
ponerme de espaldas, y cuando me ponia de costado, las
plernas me colgaban por el borde; tenia que tenerlas
encogidas todo el tiempo. Costaba elegir la postura [...] Me
pongo de espaldas a la pared, porque prefiero tener la
espalda fria y huimeda a la cara cubierta de moho». El
silencio se intensifica. No tarda Bardach en ponerse a
canturrear, luego a maldecir, luego a gritar.

Durante el segundo dia se fue creando una especie de
ritmo, un extraio pas de deux entre el agotamiento fisico y el
mental. En la celda habia agua (las aguas residuales del
suelo), pero no agua potable. Bardach pasaba tanta sed que
incluso consider6 la posibilidad de lamer la pasta bacteriana
de las paredes. «Tenia los labios agrietados, la lengua pegada
al paladar, la garganta pegajosa. Apenas podia tragar».
Permanecia echado «como en un rio muy lento»,
acumulando un pensamiento tras otro. El suefio, un tesoro
de valor incalculable para el z¢k (cuando tocaban diana, dice
Solzhenitsyn, se suspiraba con todas las células por otro
medio segundo de descanso), era ahora «un refugio que se
buscaba con desesperacion». Estaba agotado, agotado de
tanto tiritar; pero el suefio no llegaba. A la sed, el hambre, el
frio, el dolor, los piojos y las chinches (le caian del techo), el
aislador sumaba ahora la disenteria. Y el encierro afladia el
miedo, «tolerable al principio, pero mas dificil de vencer
conforme pasaba el tiempo». Los musculos se le contraian, le
castafieteaban los dientes, la lengua reseca no le cabia en la
boca.
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Bardach no tuvo mas remedio que emprender un viaje a
su Interior para analizar las fronteras de su animo: «;Es
insoportable o puedo resistirlo?, me preguntaba. ;Qué es
insoportable? ;Como puedo saber donde estan mis limites?
[...] ¢En qué consiste derrumbarse?». Pensé en los que se
infligian mutilaciones; pensé en el hombre «que al acercarse
a los guardianes arrastraba un pie parcialmente cortado».
Pens6 en los dojodiaga, los «desahuciados», los que se
atracaban de basura: «;Por qué unos si y otros no? ;Por qué
unos y no todos?. La respuesta le sali6 del alma sin palabras.
De algin modo, «la esperanza volvi6 dando un rodeo,
aunque no supe coOmo ni por qué».

El quinto dia al anochecer el guardian le abri6 la puerta
y Bardach se reincorporé al campo de esclavos y al invierno
de Kolyma.

LOS HOMBRES NUEVOS

¢Donde, en qué punto de este paisaje se encuentran los
Hombres Nuevos? ¢Doénde esta el homo sovieticus, esa nueva
c >
raza de seres humanos «plenamente humanos»?

:Entre los profesores y bailarines de ballet que tratan de
romper el suelo helado con la cuchara? ;Entre los cabrones y
los urka, entre el pasicorto conserjerado?

Tal vez los encontremos en Elgen («Elgen significa
“muerto” en yakuto»), entre los trabajadores que vio Eugenia
Ginzburg cuando volvian:

Era el descanso de mediodia y cerca de nosotras pasaron
largas columnas de trabajadores, rodeados por guardianes,
en direccion al campo |[...] Todos, como si obedeciesen una
orden, volvieron la cabeza para mirarnos. También nosotras,
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sacudiéndonos la fatiga y el aturdimiento del viaje, miramos
fijamente a la cara a aquellos futuros compaiieros [...]
aquellos seres de pantaléon remendado, con los pies envueltos
en polainas rotas, con el gorro calado hasta los ojos y
tapandose con trapos la parte inferior de una cara color rojo
ladrillo a causa de la congelacion.

En teoria podian ser Hombres Nuevos. Pero no eran
trabajadores, sino trabajadoras. «A eso habiamos llegado»,
dice Ginzburg. Nadie notaba la diferencia.

Pero los candidatos mas prometedores hay que buscarlos
entre los dojodiaga: los desahuciados. Era facil pasar por alto a
los desahuciados porque (como dice Bardach) «escarbar
entre la basura, comer restos de carne seca y masticar raspas
de pescado era una practica tan frecuente que nadie se fijaba
en ella». Los desahuciados eran «medio subnormales —dice
Vladimir Petrov—""! a los que no se conseguia apartar de los
montones de desperdicios por muchos palos que les dieran».
Piénsese en esto: por muchos palos que les dieran. Si los
desperdicios se tiraban a la letrina, los desahuciados los
cogian igualmente.

«El nombre de doodiaga viene del verbo dojorit, que
significa llegar o alcanzar», dice Petrov:

Al principio no entendi la relacién, pero me la
explicaron: los dojodiaga eran «arribistas», los que habian
«arribado» al socialismo, y eran el modelo acabado del
ciudadano de la sociedad socialista.

Sabia que encontrariamos a los Hombres Nuevos. Helos
aqui, apaleados, apaleados y vueltos a apalear, a cuatro patas
y gruflendo como perros, coceandose y mordiéndose entre si
por un pegote de basura podrida.

Helos aqui.
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BIGOTE PEQUENO Y BIGOTE GRANDE

En las primeras paginas del tercer volumen del Gulag,
Solzhenitsyn habla de los castigos que se impusieron a los
ciudadanos soviéticos que siguieron trabajando normalmente
durante la ocupaciéon alemana. Entre estos ciudadanos
estaban los maestros de escuela. ;Qué diferencia habia en las
aulas bajo los dos regimenes? Con Hitler, dice Solzhenitsyn,
los maestros pasaban mucho menos tiempo mintiendo a los
alumnos (con Stalin, «ya se estuviera explicando a
Turguéniev o sefialando el curso del Dniéper con el puntero,
era obligatorio anatematizar el pasado azotado por la
pobreza y entonar encendidos canticos a la abundancia del
presente»). Por lo demas, la diferencia era mas que nada
simboélica. Se celebraba méas la Navidad que el Afio Nuevo;
un aniversario imperial se sustituia por el de la Revolucion
de Octubre; y «en las escuelas se quitaron los retratos del
bigote grande y se pusieron los del bigote pequeiio».

Solzhenitsyn reanuda el tema 400 paginas después.
Estamos ya en 1952; lo han liberado del campo y lo han
confinado (una existencia muy dificil que por lo general no se
distinguia de la mendicidad, de la mendicidad aterrorizada
en este caso). Solzhenitsyn pensé que tenia una suerte
increible: pas6é a ser maestro de escuela en Kazajstan.
(También sus alumnos, indudablemente, tuvieron una suerte
increible). Hasta que pasé un afio no averiguo

que la escuela soviética habia muerto durante la guerra o
después de ella; ya no existia; alli no quedaba mas que un
cadaver hinchado. En la capital y en la aldea habia muerto la
escuela.

Mas bajas: las escuelas muertas.
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¢Qué diferencia hay entre el bigote pequefio y el bigote
grande (en el que deberiamos incluir el bigote mediano de
Vladimir Ilich)?

En 1997, en una entrevista aparecida en ZLe Monde,
preguntaron a Robert Conquest si el Holocausto le parecia
«peor» que los crimenes estalinistas: «Respondi que si, pero
cuando el entrevistador me preguntdé por qué, solo pude
responder con toda sinceridad que “porque creo que es
asi”». Conquest, el antisoviético niumero uno, cree que es asi.
Nabokov, el noble despojado, también lo cree. Nosotros
también lo creemos. Cuando leemos cosas sobre la guerra,
sobre el sitio de Leningrado, o cuando leemos sobre
Stalingrado, sobre Kursk, el cuerpo nos dice de parte de
quién estamos. Creemos que es asi. Al tratar de explicar por
qué, entramos en un terreno minado por las dudas.

)

Cifras. Aunque anadiéramos las bajas totales de la
Segunda Guerra Mundial (40-50 millones) a las del
Holocausto (alrededor de 6 millones), parece que el
bolchevismo podria superarlas. La guerra civil, el Terror
Rojo, el hambre; una Colectivizacién que, segin Conquest,
caus6 tal vez 11 millones; Solzhenitsyn calcula («una
estimacion modesta») que fueron entre 40 y 50 millones los
que cumplieron condenas largas en el gulag de 1917 a 1953
(y muchos otros después del breve deshielo de Jrushov); y
luego el Gran Terror, la deportaciéon de poblaciones de los
afios cuarenta y cincuenta («los especialmente desplazados»),
Afganistan... Los «Veinte Millones» comienzan a parecer
cuarenta. Las cifras, evidentemente, siguen sin conocerse con
exactitud y varian de un modo alarmante. Pero no se trata
de los ceros «maginarios» del milenio y por lo visto
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necesitamos siete en el Inventario del experimento
soviético™. Necesitamos con urgencia conocer la cantidad
de muertos. Mas aun, necesitamos saber sus nombres™’.

También los muertos necesitan que los sepamos.

(D

El caracter excepcional del genocidio nazi tiene mucho
que ver con su «modernidad», su escala y su ritmo
industriales. Este detalle nos ofende con viveza, pero el asco
no es rigurosamente moral; en parte es estético. (En
Hiroshima murieron alrededor de 50.000 personas en 120
segundos, casi todas en el acto. También aqui, al mismo
tiempo que sentimos asco moral, sentimos asco estético, una
afrenta supererogatoria. Pero :con cual nos quedamos?
Entre las muertes de este nutrido muestrario, yo me quedaria
con la de agosto de 1945; me habria convertido en sombra
chinesca a la velocidad de la luz). En los circulos nazis, a
principios de los afios cuarenta, hubo conversaciones serias
sobre la necesidad de estilizar las matanzas, de hacerlas més
«elegantes»; lo que en teoria preocupaba era la salud mental
de los verdugos. «Fijese en los ojos de los hombres de este
Kommando —le dijo a Himmler el general Erich von Bach-
Zelewski al término de una matanza de 1941—. Estos
hombres estan acabados /fertig]/ para el resto de su vida». La
preocupacion basica no era tanto la salud de los hombres
cuanto su eficacia, y la busqueda subsiguiente de «métodos
[mas] humanos» (es decir, el gas) era sobre todo la busqueda
del ritmo 1déneo. Pero el régimen cumpli6 las formalidades,
provey6 de «ayuda psicolégica» a los verdugos, etc. Parece
que en la URSS ha habido poca preocupacion por los
problemas morales y psicologicos de los chequistas®®. Lo
unico que Lenin decia al respecto era: «Buscad personal mas
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insensible». Y Stalin, que seleccionaba hacia abajo, como
siempre, es innegable que queria que sus hombres estuvieran
acabados, moralmente acabados; este factor los ponia en sus
manos y, mas aun, confirmaba su tacita opiniéon sobre la
naturaleza humana. Stalin sabia que los seres humanos, en
determinadas condiciones, pueden pasarse el dia matando, y
todo un afo. (Hay alguna diferencia moral palpable entre los
ferrocarriles y chimeneas de Polonia, y el silencio antinatural
y sobrecogedor que cay6 poco a poco sobre las aldeas de
Ucrania en 19337 El Holocausto es «el tnico caso que
conoce la historia en el que una politica se dirigio
expresamente a la destruccién fisica completa de todos los
miembros de un grupo étnico», dicen Ian Kershaw y Moshe
Lewin en Stalimsm and Nazism: Dictatorships in Comparison;
mientras que, bajo Stalin, «no se hizo hincapié en la
aniquilacién completa de ningun grupo étnico». La
diferencia, pues, radica en el empleo del adjetivo
«completa», porque Lenin emprendi6 campaifias genocidas
(la descosaquizacién) y lo mismo hizo Stalin (véase mas
abajo). En realidad, casi todos los historiadores estan de
acuerdo en que si Stalin hubiera vivido un afio mas, su
pogromo antisemita habria producido otra catastrofe en el
judaismo a mediados de los afos cincuenta. La diferencia
podria estar en que el terror nazi se esforzaba por ser exacto,
mientras que el terror estalinista era deliberadamente
aleatorio. Todo el mundo era victima del terror, desde el
primero hasta el ultimo; todos menos Stalin.

(111)
Ideologia. Orlando Figes resume la opiniébn mas
extendida:

El programa bolchevique se basaba en los ideales de la
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[lustracion —partia de Kant tanto como de Marx—, motivo
por el cual los liberales occidentales, incluso en la era
posmoderna, simpatizan con él o, por lo menos, nos sentimos
obligados a comprenderlo, aunque no compartamos sus
objetivos politicos; en cambio, el empefio nazi por «mejorar
la humanidad», mediante la eugenesia o el genocidio, es un
escupitajo a la cara de la Ilustraciéon y no puede producirnos
mas que repugnancia.

El marxismo era un producto de la clase media
intelectual; el nazismo era sensacionalista, de prensa basura,
de los bajos fondos. El marxismo exigia de la naturaleza
humana esfuerzos sin ningun sentido practico; el nazismo era
una invitaciéon directa a la abyeccién. Y, sin embargo, las dos
ideologias funcionaron exactamente igual en sentido moral.
«La imaginacién y fuerza espiritual de los malvados de
Shakespeare se detenia a la vista de una docena de cadaveres

3, Porque no tenian ideologia». Y

—dice Solzhenitsyn—
prosigue:

La fisica conoce fend6menos que se producen sélo en los
limites de ciertos valores, que no existen en ningun sentido
hasta que se cruza determinado umbral codificado vy
conocido por la naturaleza [...] Como es logico, la maldad
también tiene magnitudes fronterizas. Si, un ser humano
duda y oscila entre el bien y el mal toda la vida [...] Pero
mientras no cruce el umbral de la maldad, siempre tendra la
posibilidad de retroceder y estara al alcance de nuestra

esperanza.

La ideologia fomenta una fusiéon catastrofica: la de la
violencia y la razén, el salvajismo inocente. La ideologia de
Hitler era sucia, la de Lenin parecia limpia. Y aqui
recordamos la sencilla observacién de Figes: la revolucion
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rusa aceler6 «un experimento que la especie humana estaba
obligada a hacer en algin momento de su evolucion futura,
la conclusion légica de la lucha histérica de la humanidad
por la justicia social y la fraternidad». Mientras que el
proyecto de Hitler tuvo una excelente oportunidad para
quedarse en el lugar que le correspondia: la delirante cabeza
del joven pintor tendido en la litera del Asylfiir Obdachlose, un
refuglio para indigentes de Viena.

Iv)
¢Hay alguna diferencia moral entre el médico nazi (bata
blanca, botas negras, bolas de Zyklon B) y el interrogador sal
picado de sangre del campo de castigo de Orotukan? Los
médicos nazis no solo participaban en experimentos y
«selecciones». Inspeccionaban todas las etapas del proceso
ejecutor. En realidad, el suefio nazi era en el fondo un suefio

biomédico. He aqui un pasaje del clasico de Robert Jay
Lifton, The Nazi Doctors:

[La doctora Ella Lingens-Reiner]|, sefialando las lejanas
chimeneas, pregunt6 a un médico nazi, Fritz Klein: «;No
contradice aquello su juramento de médico?». La respuesta
fue: «Soy médico y, naturalmente, quiero que la vida
contintie. Y, por respeto a la vida humana, extraeria un
apéndice gangrenoso de un cuerpo enfermo. El judio es el
apéndice gangrenoso del cuerpo de la humanidad».

Fue una subversiéon que no practicé el bolchevismo: el

empleo coordinado de los médicos como matarifes. Dice
Lifton:

Podria decirse que el médico que aguardaba junto a la
rampa representaba una especie de punto omega, un portero
mitolégico entre el mundo de los vivos y el de los muertos, la
ultima etapa de la idea nazi de la terapia mediante el
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asesinato en masa.

(V)

El nazismo no destruyé la sociedad civil. El bolchevismo
si. Es una de las razones del «milagro» de la recuperacion
alemana y de los fracasos y la vulnerabilidad de la Rusia
actual. Stalin no destruy6 la sociedad civil. Lenin si.

(VD)

La resistencia de la risa a desaparecer se ha sefialado ya
(y volveremos sobre el tema) en el caso soviético. Parece que
los Veinte Millones no tendran nunca la dignidad funebre
del Holocausto. Esto no es, o no sélo es, una muestra de la
«asimetria de la tolerancia» (la expresion es de Ferdinand
Mount). No seria asi si en la naturaleza del bolchevismo no
hubiera algo que lo permitiera.

(VII)

Hitler y Stalin, o sus fantasmas, podrian hacer en este
punto una alegacion de responsabilidad limitada. (Quién
presenta el alegato mas débil? En su ensayo «Working
Towards the Fihrer», Ian Kershaw se remueve, se rasca y
carraspea, pero al final dice:

El régimen de Stalin, pese a todo el dindmico radicalismo
del brutal programa de colectivizaciéon, el afan
industrializador y la fase paranoica de las purgas, no era
incompatible con un orden racional de prioridades ni con la
obtencién de objetivos limitados y comprensibles, aunque sus
métodos fueron barbaros y la inhumanidad de los mismos se
desplegd a una escala que supera todo lo creible. Podria
discutirse si los métodos fueron los mas apropiados para
conseguir los fines propuestos, pero la voluntad de forzar la
industrializaciéon a una velocidad suicida en una economia
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tremendamente atrasada para introducir el «socialismo en
un solo pais» no se puede considerar un objetivo irracional o
sin delimitar.

Bueno, parece que esta casi lista la defensa; a nadie se le
ocurriria hacer nada parecido por Hitler. Cuando leemos las
mil paginas de Hitler y Stalin, de Alan Bullock, en las que los
protagonistas se estudian en capitulos alternos, nos sentimos
como 1inspectores que recorren un pabellén psiquiatrico y
ven por todas partes al mismo dio de pacientes. El paciente
aleman da muestras de una vistosa megalomania de corte
obsesivo. Hitler fund6 realmente un estilo nuevo de
enfermedad mental que propagaba con incesantes duchas de
saliva un simulacro de seguridad sobrenatural. Mientras
exponia sus razones para atacar inmediatamente a Polonia
(22 de agosto de 1939), Hitler, que estaba en Berghof, dijo lo

siguiente a su circulo de jefazos:

Ante todo, dos factores personales: mi personalidad y la
de Mussolini. Todo depende de mi, de mi existencia, a causa
de mi talento politico. No es probable que el pueblo aleman
vuelva a confiar en nadie como confia en mi. Probablemente
no habra nunca un hombre con mas autoridad que yo. Mi
existencia, por lo tanto, es un factor de gran valor.

Tres dias después (segin la version de un diplomatico
aleman):

De repente se detuvo y se quedd en el centro de la
habitacién, con la vista fija. Farfullaba y se comportaba
como una persona totalmente anormal. Dio con frases
entrecortadas: «S1 hay guerra, construiré submarinos,
construiré submarinos, submarinos, submarinos». Sus
palabras empezaron a ser confusas y al final no habia forma
de entenderle. Entonces se calmo, levantd la voz como si
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hablara a un amplio publico y grit6: «Construiré aviones,
construiré aviones, aviones, aviones, y aniquilaré a mis
enemigos». Parecia més un fantasma de cuento infantil que
una persona real. Yo lo miraba asombrado y me volvi para
ver qué hacia Goring, pero este no movi6 ni un musculo.

Porque Goring estaba acostumbrado. Esta era la energia
demencial que Hitler utilizaba a veces en su demagogia.
Después de Stalingrado sufrié una inflamaciéon cerebral. Sus
sintomas eran, hasta la fecha, dolores de cabeza
espectaculares, temblores en un brazo, paralisis de una
plerna, insomnio a prueba de tratamiento y depresiéon aguda
crénica (a pesar de lo cual le daban pataletas frecuentes). Su
medicaciéon lo denota: una muestra de orina hitleriana
pondria de manifiesto que le administraban hormonas y
entre ocho y dieciséis dosis de un medicamento patentado,
las «Pildoras Antiflato del Dr. Koester» (jmi reino por una
ele!), que consistian basicamente en dos venenos, estricnina y
atropina, que avivaban el fuego de la caldera interior.
Gobbels, a mediados de abril de 1945, mand6 trazar el
horéscopo del Fiihrer, que vaticiné la victoria. Hitler se caso
en primeras nupcias el ultimo dia completo de su vida: el 30
de abril... El otro caso, el paciente soviético, como veremos
enseguida, es mas dificil de diagnosticar. Es un caso de
introversiéon 1nescrutable, con episodios violentos. No
obstante, tenemos aqui a un demente con mayor dominio de
si; en realidad lo que tenemos aqui es un demente paciente!™”

(VIII)

Stalin, a diferencia de Hitler, hizo todo el mal que pudo.
Hizo todo el mal que pudo, entregandose en cuerpo y alma a
una empresa de muerte. El afio que muri6 estaba
preparando lo que por lo visto era otra gigantesca campana
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de terror, victima, a los setenta y tres afios, de un
antisemitismo remozado y senil. Hitler, por el contrario, no
hizo todo el mal que pudo. Lo peor de Hitler se alza como
una larga sombra que afecta de manera implicita a nuestro
concepto de los crimenes que cometi6. De haber
sobrevenido, el nazismo «maduro» habria sido, entre otras
cosas, un desbarajuste genético a escala hemisférica (ya habia
planes, a principios de los afios cuarenta, para depurar mas
aun el linaje ario). El laboratorio de Josef Mengele en
Auschwitz se habria ampliado hasta alcanzar las dimensiones
de un continente. La psicosis hitleriana no era «reactiva», no
respondia a los acontecimientos, sino a ritmos propios.
Poseia ademés una tendencia fundamentalmente suicida. El
nazismo fue incapaz de madurar. Doce afios era quiza la
duracion natural de una agresividad tan sobrenatural.

(IX)

El bolchevismo era exportable y en todas partes producia
resultados casi idénticos. El nazismo no se podia reproducir.
Comparados con Alemania, los demés Estados fascistas
fueron simples aficionados.

(X)

Hitler, al final de su trayectoria, afront6 la derrota y el
suicidio. «Cuando Stalin cumpli6é setenta afios, en 1949 —
dice Martin Malia—, era realmente el “padre de los
pueblos” para un tercio de la humanidad; y parecia que era
posible, incluso inminente, que el comunismo triunfara a
nivel mundial».

(XT)
Los historiadores la llaman tesis del Sonderweg, del
«camino especial» de la modernidad alemana o, mejor
dicho, del camino especial que conducia hasta Hitler. Pero
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Rusia también tiene un camino especial, y lo mismo cabe
decir de todos los paises, incluso del imaginario Estado
«modelo» del que se cree que se apartdé la evolucion de
Alemania. LLa combinacién alemana de desarrollo avanzado,
alta cultura y barbarie infinita es, desde luego, muy singular.
Sin embargo, no podemos aislar el nazismo alegando que era
exclusivamente aleman; tampoco podemos poner en
cuarentena el bolchevismo alegando que era exclusivamente
ruso. La verdad es que los dos relatos abundan en noticias
terribles sobre lo que es humano. Producen vergiienza y al
mismo tiempo indignaciéon. Y la vergiienza es mayor en el
caso de Alemania. Por lo menos es lo que yo creo. Prestemos
atencion al cuerpo. Cuando leo libros sobre el Holocausto
experimento algo que no me sucede cuando leo libros sobre
los Veinte Millones: es como una infestacion fisica. Es
vergiienza de la especie. Y esto es lo que el Holocausto nos
pide.
(XII)

Pero Stalin, al dar las gruesas pinceladas de su odio,

disponia de armas que Hitler no tenia.

Tenia el frio: el frio abrasador del Artico. «En Oimiakén
[en Kolyma] llegaron a registrarse temperaturas de —72 °C.
Incluso a temperaturas mucho mas altas se resquebraja el
acero, revientan los neumaticos y saltan chispas cuando el
hacha golpea el tronco de los alerces. Cuando baja la
temperatura, el aliento se congela en cristales que tintinean
en el suelo con un rumor que llaman “susurro de las
estrellas”» !,

Tenia la oscuridad: el secuestro bolchevique, la
crudelisima e implacable autoexclusién del planeta, con su
miedo a las comparaciones, su miedo al ridiculo y su miedo a
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la verdad!*?.

Tenia el espacio: el inmenso imperio de once zonas
horarias, las distancias que extremaban el confinamiento y el
aislamiento, la estepa, el desierto, la taiga, la tundra.

Y lo mas importante: Stalin tenia tiempo.
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Segunda parte

Cursillo sobre 16sif el Terrible
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CENSO

En 1937 hubo un censo nacional, el primero después del
de 1926, que habia dado una poblacién de 147 millones.
Extrapolando la tendencia de las cifras de los afios veinte,
Stalin dijo que esperaba un total de 170 millones. La Oficina
del Censo dio 163 millones, una cifra que reflejaba las
consecuencias de la politica estalinista. Stalin mandé detener
y fusilar a los de la Oficina del Censo. Las cifras reales del
censo se mantuvieron ocultas, pero la oficina fue denunciada
publicamente como nido de espias y saboteadores, a pesar de
que habia comunicado sus resultados a Stalin y no (por
ejemplo) al Times de Londres.

En 1939 hubo otro censo. Esta vez, la Oficina se las
arreglo para dar 167 millones, que Stalin en persona
redonde6 en 170. Puede que el informe de la Oficina del
Censo contuviera una clausula adicional, diciendo que si a
Stalin le parecia una cantidad demasiado baja, entonces
tendria que reducirla un poco mas, ya que habria que restar
los miembros de la oficina.

Los censistas de 1937 fueron fusilados por «traidores que
reducian la poblacién de la URSS». Ya lo tenemos: el
estalinismo es la perfecciéon negativa.

GEORGIA

Las biografias de los grandes monstruos histéricos son
siempre tragicomicas cuando hablan de su infancia. En vez
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de decir, por ejemplo, que «a X lo educaron los cocodrilos en
una fosa séptica de Kuala Lumpur», nos hablan de padres,
hermanos, casas y patrias. Podria decirse que la atmosfera
familiar que reinaba en la casa de los Dyugashvili, en Gori,
Georgia, dejaba mucho que desear. Los padres de Iosif se
peleaban a bofetadas y Iosif las recibia de ambos. Pero no
hay nada en sus primeros afios que prefigure la desmesura de
Stalin. Lo mismo le ocurri6 a Hitler. También este naci6é en
la periferia del pais que gobernaria (en la Alta Austria) y de
padres campesinos (aunque la situacion del padre, que paso a
ser funcionario imperial, mejoré hasta el punto de que la
posicion social de Hitler se parecia a la de Lenin); tanto
Adolf como I6sif cantaron de nifios en el coro de la iglesia; y
los dos acabarian midiendo 1,62 m. El padre de Hitler se fue
obsesionando por la apicultura en la vejez (en cierto modo,
muy oportunamente). El padre de Stalin era un zapatero
remendon medio analfabeto y empinaba el codo.

Iosif Vissarionovich era el tipico muchacho que se ponia
apodo. Este apodo fue «Koba». Koba era el protagonista de
una novela popular de titulo sugestivo: El parncida; pero
Koba no era el parricida del titulo. Lo mas destacado de
Koba es que era una figura a lo Robin Hood, azote de los
ricos y benefactor de los pobres. Stalin tenia otro
sobrenombre, «Soso» (diminutivo georgiano de I6sif), que en
esta etapa resumia bastante bien su personalidad.
Exceptuando su memoria (obligatoriamente descrita como
«fabulosa»), fue un chico normal. «Stalin», como se sabe, fue
otro apodo que se puso. Hombre de Acero. El de Acero.

Empez6é a aprender ruso a los ocho o nueve afios (sus
padres eran georgianos monolingties). En 1894, a los quince
afios, dejo la escuela parroquial de Goriy obtuvo una especie
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de beca para estudiar en el seminario de teologia de Tiflis.
Lo expulsaron, o se marcho él, al cabo de cinco afios. Desde
entonces fue revolucionario a tiempo completo.

Dos detalles de la nifiez. Un compaiiero de estudios diria
mas tarde que nunca habia visto llorar a I6sif. Viene a la
memoria la célebre frase que fue moneda corriente en los
afios treinta: Moscii no cree en las lagrimas. En cambio,
Koba era poeta. Se cree que estos versos salieron de su
pluma:

Sabed que quien cayé en tierra como la ceniza,
quien fue hecho esclavo hace mucho,

volvera a levantarse con las alas de la
esperanza,

por encima de las cordilleras.

Robert Conquest sugirié en cierta ocasiéon que «con los
poemas de Stalin, Castro, Mao y Ho Chi Minh podria
prepararse un pequefio y curioso volumen, con ilustraciones
de A. Hitler». A los veinte afios, con sus suefios artisticos por
los suelos, Hitler era un vagabundo: bancos de los parques,
colas de la sopa boba. Con un poco mas de talento tal vez se
habria suicidado, no en el banker, sino en un pequeno y
acogedor estudio de Klagenfurt.

No sabemos qué pensaba Stalin de su infancia. Pero
sabemos qué pensaba de Georgia. ;Por qué desfogarnos con
los padres cuando podemos desfogarnos con una provincia?

En 1921, con el apoyo total de Stalin, Lenin volvié a
anexionarse Georgia (que habia obtenido la independencia el
afio anterior) invadiéndola. Stalin se desplazé al sur para
asistir a un pleno del nuevo gobierno: la primera visita que
hacia en nueve afios. Se dirigi6 a un grupo de trabajadores
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del ferrocarril, que le obligaron a guardar silencio con gritos
de «renegado» y «traidor». En una reunion posterior arengéd
a los dirigentes bolcheviques:

iGallinas! jHijos de asno! ;Qué pasa aqui? jHay que
tratar esta tierra georgiana con un hierro al rojo vivo! [...]
Me parece que habéis olvidado el principio de la dictadura
del proletariado. jTenéis que romperle las alas a esta
Georgia! jQue corra la sangre de los pequefioburgueses hasta
que depongan toda resistencia! iEmpaladlos!
iDescuartizadlos!

Lenin se inclinaba ultimamente por una politica
permisiva en el tema de los nacionalismos, sobre todo en el
caso georgiano. Stalin era partidario de la mano mas dura
posible.

Su violenta prepotencia, su alarde de «patrioterismo
panruso» (expresiéon de Lenin) en la cuestion de Georgia,
estuvo a punto de hundirle en 1922: un notable testimonio
de que la fuerza de sus sentimientos lesionaba sus intereses.
(El poder, segiin veremos, produjo en Stalin un efecto
perturbador inmediato; durante la guerra civil no hizo mas
que insubordinarse y apretar el gatillo por cualquier cosa; le
costdé muchos afios aprender a dominar la efervescencia
glandular que le producia el poder). La cuestion de Georgia
habria acabado con Stalin si Lenin hubiera conservado la
salud. Lenin empezé a sufrir ataques en mayo de 1922, un
mes después de cumplir cincuenta y dos afios (ademas, hay
que recordar que en 1918 se habia interpuesto en el camino
de tres proyectiles rusos y que uno de ellos seguia alojado en
su garganta). Estoy convencido de que tal era la intencion de
Lenin, no por las referencias a la «rudeza» de Stalin (vobost:
ordinariez, groseria, vulgaridad), sino por la siguiente
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conversaciéon que sostuvo con su hermana Maria. Stalin
habia pedido a Maria que intercediera por él; la presioné
sentimentalmente diciéndole que no podia dormir porque
Lenin lo trataba «como a un traidor». La charla de Lenin y
su hermana terminé asi:

[—Stalin dice que te quiere. Y te manda saludos
carifiosos. ¢Le doy recuerdos tuyos?|

—Déselos.
—Pero, Volodia, si es muy inteligente.
—No tiene ni un apice de inteligencia.

Y esto lo dijo «taxativamente», pero «sin irritarse», lo que
da a entender que Lenin hacia mucho que habia dejado de
pensar en Stalin como en un socio valido. Por lo general se
admite que incluso un Lenin en malas condiciones lo habria
marginado, aunque Richard Pipes, en Three «Whys» of the
Russian Revolution, senala que «Stalin, tal vez ya en 1920, pero
sin lugar a dudas en 1922, 1iba el primero en la competicion
por el puesto de Lenin».

En 1935 Stalin fue a ver a su madre, a la que habia
instalado en el palacio del virrey mmperial del Caucaso
(donde ocupaba una sola habitacién). Se cree que esta
aireadisima visita formaba parte de una campafia pro
familiar, lanzada para contrarrestar la decreciente natalidad.
El hijo pregunt6 a la madre, entre otras cosas, por las palizas
que le habia dado de pequefo. LLa madre le respondié:

—Gracias a eso eres un hombre de provecho.

En 1936, cuando falleci6 la anciana Ekaterina, Stalin
escandaliz6 a lo que quedaba de la opiniéon publica
georgiana no asistiendo al entierro.

En 1937 llegd el Gran Terror a Transcaucasia: «En
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ningun sitio se tratd peor a las victimas que en Georgia», dice
Robert C. Tucker. De los 644 delegados que asistieron al
congreso del partido georgiano, que se celebr6é en mayo, 425
acabaron fusilados o en el gulag (que alcanz6 su punto mas
mortifero en 1937-1938). A Mamia Orajelashvili,
cofundador de la republica, le sacaron los ojos y le
perforaron los timpanos delante de su mujer. El jefe del
partido, Néstor Lakoba, ya habia sido envenenado vy
enterrado con honores en 1936; pero lo exhumaron por ser
enemigo del pueblo y su mujer fue torturada hasta la muerte
delante de su hijo, que tenia catorce anos (y que fue enviado
al gulag con tres amigos de su edad. «Cuando, tiempo
después, escribieron a Beria pidiéndole la libertad para
continuar sus estudios —dice Tucker—, ordené que los
volvieran a llevar a Tiflis y los fusilaran»). Budu Mdivani, ex
jefe de gobierno, fue detenido, torturado durante tres meses y
fusilado. Su mujer y sus cinco hijos, cuatro varones y una
chica, también fueron fusilados.

Se dice que cuando los interrogadores abordaron a
Mdivani, este protesto:

—iDecis que Stalin ha prometido perdonar la vida a los
bolcheviques de la vieja guardia! Conozco a Stalin desde
hace treinta afos. jNo descansara hasta que nos haya
masacrado a todos, desde el primer nifio sin destetar hasta la
ultima bisabuela cegata!

El «nos» parece referirse a «los bolcheviques de la vieja
guardia», pero podria significar «todos los georgianos» (o,
para el caso, todos los ciudadanos soviéticos). De todos
modos, esta muy clara la naturaleza del odio de Stalin.
Normalmente se atribuye a su tremenda inseguridad y a la
vergiienza que le daban sus origenes. También es posible que
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tratara de cortar sus ultimas conexiones con lo humano. En
los afios treinta, y en fecha posterior, Stalin mataba a todos
los que habian conocido a Trotski. Pero también mataba a
todos los que habian conocido a Stalin: conocido, visto o
respirado el mismo aire.

DEMIAN BEDNY

Entre todos los escritores con quienes Stalin tenia trato,
ninguno era menos distinguido que Demian Bedny.
Poetastro de ultima fila, Bedny era, para colmo, el «poeta
coronado» del proletariado soviético. Habia estado activo
desde la época de la guerra civil y sus poemas (o cantos de
batalla: «jMatad a las ratas! Matadlas a todas, hasta la
ultimal») se pegaban en las paredes y se lanzaban desde los
aviones. Trotski ensalzaba su vehemencia, «su odio bien
fundado» y su capacidad para escribir «no sélo en las raras
ocasiones en que se recibe la visita de Apolo», sino «dia tras
dia, al pie de los acontecimientos [...] y del Comité Central».
Stalin grité «jQue salga el autor! jQue salga el autor!» en
1926, cuando Bedny publicé un poema antitrotskista, «T'odo
tiene un fin», al que pertenecen estos versos:

iNuestro partido, durante mucho tiempo,
ha sido blanco de politicos acabados!

iYa es hora

de poner fin a esta ignominia!

Conforme el proceso de Zinoviev y Kamenev,
bolcheviques de la vieja guardia, se acercaba a su desenlace,
Pravda se llenaba de manifiestos colectivos y articulos
firmados que pedian la pena de muerte. El poema de Bedny
de 21 de agosto de 1936 se titulaba «Sin piedad»*",
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Demian Bedny, que recibia una pensiéon y vivia en un
apartamento de lujo en el Kremlin, tuvo varios roces con
Stalin. Nadezda Mandelstam cuenta una anécdota que habla
ya de una frialdad temprana. Parece que a Bedny le
fastidiaba dejarle libros a Stalin porque este se los devolvia
con los margenes manchados de grasa. Tuvo la imprudencia
de confiar esta observacion a su diario; un secretario del
Kremlin vio la anotacion y la copié. Salta a la vista, dicho
sea de paso, que el poeta coronado nunca fue para Stalin
mas que un idiota relativamente util. Stalin sabia muy bien
que la poesia era algo mas que una sirena de fabrica...

En 1930, Bedny publicé «Despega la espalda del horno»,
un poema que lamentaba el descenso de la produccion
carbonifera del Donbas (algunos mineros eran campesinos
recientemente reclutados), y «Pererva», que trataba de un
accidente ferroviario (por negligencia de un guardagujas de
la linea Moscu-Kursk). El tema de este segundo poema era el
sopor fantasioso propio de los rusos, lo que Lenin habia
calificado de «oblomovismo». Como esta critica fuera a su
vez criticada por el Comité Central, Bedny escribi6 a Stalin,
alegando en su defensa que era una satira constructiva del
caracter nacional, dentro de la tradicion de Gogol vy
Schedrin. La respuesta de Stalin fue, segin Tucker,
«tajantemente  condenatoria». Acus6 a Bedny de
«calumniar» al proletariado ruso.

Bedny no se habia dado cuenta de que la actitud de
Stalin hacia la antigua Rusia estaba cambiando ni de que el
mandatario se habia empeflado en exaltar las tradiciones
folcloricas y a los héroes del pasado (rehabilitaria no sélo a
Pedro el Grande, sino también a Ivan el Terrible, a su
imagen y semejanza). En palabras de Tucker, Stalin se estaba
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convirtiendo en un «panruso ultraderechista». Asi pues,
Bedny se dejé aconsejar muy mal cuando en 1936 escribio
una opera bufa titulada Bogatir: («Grandes héroes»), en la que
se burlaba descaradamente de un capitulo sagrado de la
historia rusa.

Robert Tucker:

Pint6é como borrachos y cobardes a estos personajes
legendarios [...] La conversion al cristianismo del principe
Vladimiro, que condujo a la poblacién de Kiev al rio
Dniéper para celebrar un bautizo colectivo en lo mas crudo
del invierno, alla en el siglo X, fue transformada en una orgia
de borrachos.

Mbolotov estuvo presente la noche del estreno y se
marché al finalizar el primer acto («jEs indignante!»). Bedny
fue expulsado del Sindicato de Escritores. Y del apartamento
del Kremlin.

Nuestro poeta sigui6 escribiendo y publicando... hasta
1938. Aquel afio, sin tener mas idea que antes de la situacion
general, sinti6 deseos de atacar el nazismo. Por lo visto no
estaba al tanto del sutil coqueteo que habia entre Hitler y
Stalin (que no tardarian en ser aliados nominales). Titulada
«Infierno», la obra de Bedny reinventaba Alemania desde el
punto de vista del infierno clasico (para contrastarlo, sin
duda, con el paraiso de la Unién Soviética). Y a las dos de la
madrugada lo citaron en la redaccién de Pravda. Mejlis, el
director, le ensefié el manuscrito, que llevaba una anotacion
de Stalin: «Decidle a este Dante de dltima hora que ya puede
dejar de escribir».

«He mventado un género nuevo —dijo Isaac Babel, el
gran autor de cuentos, en 1934—: el silencio». Dejaron de
publicarse escritos de Babel en 1937; lo detuvieron en 1939 y
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lo fusilaron en 1940.

Demian Bedny, Damian el Pobre (su verdadero nombre
era Efim Pridvorov). Fue una vergiienza para la poesia; y su
aspecto fisico reflejaba esa vergiienza. Pero nos consuela
saber que el peor castigo que padeci6 fue vivir en la miseria,
ya que el silencio, en su caso, no lo fue ni aqui ni alli.

MANCHA GRIS, OJOS AMARILLOS

En noviembre de 1915, Lenin escribi6é a su colega
Viacheslav Karpinski para pedirle

un gran favor: averiguar (por mediacién de Stepko [N. D.
Kiknadze] o de Mya [M. G. Tsjakaia]) el nombre de
«Koba» (¢no es Iosif Dy...? Lo hemos olvidado). jjiEs
importantisimo!!!

Resulta mas bien coémico cuando pensamos en las
revisiones histéricas emprendidas posteriormente por Stalin.
Peliculas, pinturas y libros de consulta solian traer escenas
con Lenin y Stalin planeando juntos la revolucién (mucho
antes de 1915) y reflejar la «gran alegria», los «abrazos
viriles» que presidian sus encuentros, etc. Hay algo
palpablemente infantil en las falsificadas transcripciones de
1929, que en teoria eran comunicados telegraficos de Lenin
de principios de 1918, cuando el nuevo régimen bregaba con
el Tratado de Brest-Ltovsk. El objetivo de Stalin era validar
con efectos retroactivos, y exagerar, su propio papel (y, desde
luego, desacreditar el de Trotski):

1. Aqui Lenin. Acabo de recibir vuestra carta especial.
Stalin no esta aqui y no he podido ensefiarsela todavia [...]
En cuanto llegue Stalin le ensefiaré vuestra carta [...] 2.
Antes de responderos me gustaria consultar con Stalin [...]
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3. Acaba de llegar Stalin, estudiaremos el asunto y os
daremos una respuesta conjunta [...|] Decidle a Trotski que
solicitamos un alto en las conversaciones y que vuelva [a
Petrogrado]. Lenin.

«Os daremos una respuesta conjunta»: muy rapido habia
subido «:losif Dy...?». Lenin, en 1915, hacia diez afios que
conocia a Stalin. En 1912 lo nombr6 personalmente para
formar parte del Comité Central. Aquel mismo ano, Stalin
cruzo6 dos veces (llegalmente) la frontera austriaca para visitar
a Lenin en Cracovia. Lenin lo llamaba «mi fabuloso
georgiano». Y, sin embargo, no se acordaba de su nombre.
«jiiEs importantisimo!!!», decia Lenin. Y lo era.

Cuando lleg6 el momento de falsear o refalsear la
historia, Stalin tenia ante si una tarea descomunal. Sus
actividades prerrevolucionarias (agitacién, propaganda vy
organizacion de huelgas) destacaban un poco unicamente
porque lo habian encerrado a menudo. Entre 1903 y 1917
sufri6 siete detenciones; unas veces lo metian en la carcel y
otras, las mas numerosas, lo confinaban (en lugares de los
que escap6 en cinco ocasiones). Entre 1908 y 1917 habia
estado en libertad dieciocho meses en total. Parece que
incluso su papel en las célebres «expropiaciones» fue
secundario. El extraordinario atraco al banco de Tiflis
(1907), con cafiones, bombas, docenas de heridos y muertos
inocentes (contando los caballos mutilados), no fue obra de
«Koba», sino de «Kamo» (el enloquecido Ter-Petrosian). Las
hazafias de Stalin anteriores a 1917 se resumen en el puitado
de articulos que, por encima de toda duda, publicé en Pravda.
Luego vinieron los acontecimientos de Octubre en
Petrogrado.

En 1938, durante la primera oleada del Terror, Stalin
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dio a la imprenta un Cursillo de historia del Partido Comunista de
la Union Soviética. En parte manual de consulta, en parte
autobiografia escrita por otro, se vendieron decenas de
millones de ejemplares y se convirti6 en piedra angular de
toda la cultura. Puede que no toda su popularidad se
prefabricara e impusiera. A fin de cuentas, el Cursillo era el
mejor manual para aprender a evitar las detenciones. Por
entonces, en 1938, estaban ya muertos casi todos los que
recordaban las cosas de otro modo. Fue uno de los oscuros
deseos del Terror: hacer tabla rasa del pasado... Por lo que
dice el Cursillo, Stalin hizo la revolucion (y gané la guerra
civil) practicamente solo, con la ayuda y el apoyo de Lenin, y
las siniestras zancadillas de Trotski. Cuando lo cierto es («un
hecho curioso pero indiscutible», como dice Isaac Deutscher)

que Stalin no tuvo el menor papel en Octubre!*!.

Parece que entre sus contemporaneos era de rigor decir
en esta etapa (durante la guerra civil descollaria
ruidosamente) que Stalin era «una mediania gris e incolora»,
«una mancha gris» (con un «brillo de animosidad» en «sus
ojos amarillos»: Trotski) o «un politico de pueblo» (Liev
Kamenev). Estos juicios se suelen presentar como ejemplos
de falta de prevision o como homenaje a la capacidad
simuladora de Stalin. Pero salta a la vista que eso es
exactamente lo que era Stalin en 1917: una mancha gris de
ojos amarillos (algunos observadores hablan de «ojos
atigrados»). Sin embargo, ya estaba capacitado para ganarse
la antipatia de sus compafieros. En marzo recibi6é un desaire
marginador que a Conquest le parece «totalmente
asombroso si recordamos que fue en descrédito de su elevada
posicion oficial» (fue rechazado para un ascenso menor «a
causa de determinadas caracteristicas personales»). Estamos
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pues ante una figura a la vez anénima y propensa a agredir.
En cuanto se bajaba la guardia, asomaba algo salvaje. Tras
la mancha gris aparecian los ojos amarillos.

Cuando Lenin, en 1912, lo designé miembro del Comité
Central, no propuso su nombre segun el procedimiento de
costumbre, sino que lo impuso por decreto, como si
admitiera que su protegido no gozaba de la simpatia general.
Lenin toleraba a Stalin, entre otras cosas, por sus
antecedentes, porque era el tnico bolchevique (exceptuando
a Tomski) que tenia algo de proletario; y pensaba que la
brutalidad obrera de Stalin era mas «sincera»,
ideoldégicamente hablando, que la brutalidad cerebral que
tenian él y Trotski, y, en menor medida, los demas miembros
de la cupula. En 1922, como hemos visto, Lenin rechazaba
totalmente a Stalin, su bajo nivel cultural y su
lumpeninestabilidad. Intuia que el poder («un poder
Inmenso») se estaba concentrando en Stalin y parece que de
subito se dio cuenta del efecto que ese poder le habia
producido y le estaba produciendo. La verdad es que el
poder, mas que corromper a Stalin, lo reinvent6 por
simbiosis.

Cuando se anunci6é la composiciéon del nuevo gobierno
de 1917, Stalin figuraba en el lugar decimoquinto y ultimo.
(En 1937-1938 no estaba bien visto recordar este detalle).
Stalin era la industriosa y mestiza mascota de Lenin, su perro
de lanas. Cinco afios después, Lenin se dio cuenta de que el
perro echaba espumarajos de rabia. Dos afos antes, desde la
perspectiva de Lenin, el perro ni siquiera tenia nombre.

Convendria que abordaramos ahora la desconcertante
conversacion teleféonica que sostuvieron Stalin y Krupskaia,
la mujer de Lenin, el 22 de diciembre de 1922, en la que
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Stalin la llamé, entre otras cosas (segin se rumore6 en el
Partido), «puta sifiliticax.

La fecha es importante. En esta etapa, después del
altercado de Georgia, las relaciones Lenin-Stalin estaban en
el punto mas bajo. Sin embargo, cuatro dias antes, el Comité
Central habia responsabilizado a Stalin de los cuidados
médicos de Lenin!™!. Trece dias mas tarde Lenin redacté su
«Testamento» («Stalin es demasiado rudo», etc.). Pero Lenin
no se enter6 de la charla telefénica hasta marzo, la vispera de
su ultimo ataque. El 22 de diciembre de 1922, Stalin supo
que Krupskaia supuestamente habia contravenido las
indicaciones médicas que seguia Lenin. Segin ella misma (en
carta a Kamenev): Stalin me bombarde6 ayer con una
andanada de insultos terribles, por una breve nota que me
dict6 Lenin con permiso de los médicos. Yo no soy una
novata en el Partido. En los ultimos treinta afios jamas he
oido una palabra soez en boca de un camarada.

;Coémo se explica este comportamiento de Stalin? La
«breve nota» que Lenin dicté a Krapskaia era para Trotski,
para felicitarle por haber sido mas listo que Stalin (en el
asunto del monopolio del comercio extranjero). Una prueba,
para Stalin, de un bloque Lenin-Trotski. Pero ;por qué su
agresividad tomoé aquel rumbo? Fue a todas luces un
atropello imperdonable, y perpetrado con tal safia que se
dice que Krupskaia (una mujer muy tranquila, incluso
mientras cuidaba de su moribundo marido) se puso histérica
(segin dijo a Kamenev, tenia los nervios «a punto de
estallar»). Cuando Lenin se enter6, como inevitablemente
tenia que ocurrir, se moviliz6 en el acto y, también
inevitablemente, para desprestigiar y desacreditar a Stalin. El
7 de marzo sufri6 el ultimo ataque. Vivio, sin poder hablar,
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otros diez meses; y Stalin sobrevivio.

Si no hay una explicaciéon racional que dé cuenta de la
conducta de Stalin, tendra que servirnos una explicacién
irracional. El destacado chequista Dzeryinski, cuando le
reprocharon amistosamente el salvajismo con que habia
llevado a cabo la purga de Georgia, admitié que la represion
se le habia ido completamente de las manos, y afladi6: «Pero
no pudimos evitarlo». Desde luego que creemos que la
conquista y el ejercicio del poder tenian esa cualidad
incontenible. Podemos entenderlo imaginando la fuerza
coercitiva de los bolcheviques y los adjetivos asociados con
ella: desnuda, cruda, brutal, despiadada, absoluta. El 25 de
mayo de 1922, Stalin habia experimentado una ingobernable
subida de tensién, con motivo del primer ataque de Lenin
(con la masiva descarga del 13 de diciembre, ataques dos y
tres). Cuando hablé con Kruapskaia, Stalin sentia los
escalofrios y vértigos de la omnipotencia presentida. No pudo
evitarlo.

Krupskaia hablaba totalmente en serio cuando dijo que si
Lenin hubiera vivido, habria acabado, junto con los demas
bolcheviques de la vieja guardia, en las celdas de la muerte
de Stalin. Cuando se enter6 de la conversacion teleféonica,
Lenin escribi6 a Stalin: «No voy a olvidar lo que se me ha
hecho, y no hace falta decir que lo que se ha hecho contra mi1
mujer es como si se hubiera hecho contra mi». Exactamente.
Por primera y unica vez, y con una temeridad incontenible,
Stalin habia dejado ver un secreto que tenia muy escondido:
su odio a Lenin. En la medida en que Stalin tenia un yo
dividido o «duplicado», una mitad suya odiaba a Lenin con
la furia y la determinacion con que todo él odiaba a Trotski.

Obedeciendo instrucciones, Krupskaia present6 el
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«Testamento» al Comité Central nada mas fallecer Lenin.
Stalin anunci6 su dimisién.

Pero habia transcurrido un afo, las reconfiguraciones
politicas estaban ya en marcha y no se acepté la oferta
tactica de Stalin.

Su aliado desde el principio, su instrumento mas fiel, fue
la esclerosis cerebral. La enfermedad empezé por debilitar a
Lenin, luego lo marginé parcialmente, luego lo enmudecio, y
por ultimo, tras una prérroga crucial, lo aniquild, sirviendo
siniestramente en todo momento a las necesidades de Stalin.

LA CARA DE KREMLIN

—Lazar —djjo Stalin cierto dia del dificil afio de 1937,
para trabar conversacion con su habil subordinado Lazar
Moiséievich Kaganovich—, gsabias que tu [hermano]| Mijjail
se relaciona con elementos derechistas? Hay pruebas sélidas
contra él.

Kaganévich replicé al cabo de un momento:
—Entonces debe tratarsele de acuerdo con la ley.

Kaganovich llamé puntualmente a su hermano Mijail
(bolchevique desde 1905 y a la sazén comisario para la
construcciéon aerondutica), que aquel mismo dia se peg6d un
tiro en el cuarto de bafio de un colega. Lazar Kagano6vich
falleci6 de muerte natural en 1988,

Gracias a estas bajezas se podia vivir mas que Stalin:
habia que darle un poco de sangre propia, sin titubear,
aunque se dice que Poskrébishev, secretario de Stalin, cayo
de rodillas con la esperanza de salvar a su mujer de la pena
maxima.

La nuera de Nikita Jrushov fue encarcelada.
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La mujer de Viacheslav Mélotov fue enviada al gulag.

La mujer de Miyail Kalinin fue golpeada por una
interrogadora, que la dejé inconsciente en presencia del
dirigente chequista Lavrenti Beria; luego la mandaron al
gulag. Los dos hijos de Anastas Mikoyan fueron enviados al
gulag. La mujer de Aleksandr Poskrébishev fue enviada al
gulag. Tres afios mas tarde la fusilaron.

Estos hombres formaban el circulo intimo de Stalin, eran
el personal con «cara de Kremlin» (palida, con manchas
cardenas) que trabajaba con él todos los dias y bebia con ¢l
todas las noches. Imaginemos estos rostros alrededor de la
mesa del comedor o parpadeando en el cine privado
(musicales y peliculas de vaqueros durante los primeros afios,
luego propaganda exaltadora de las granjas colectivas y cosas
por el estilo). Imaginemos sus rostros cuando levantan los
ojos de la mesa del despacho al dia siguiente. Estos hombres
palidos habian dado a Stalin parte de su sangre.

RITMOS DE PENSAMIENTO

Las dos frases mas célebres de Stalin son: «La muerte
soluciona todos los problemas. No hay hombre, no hay
problema» y (aqui estaba aconsejando a los interrogadores
sobre cémo arrancar una confesién concreta) «Golpead,
golpead y golpead otra vez».

Las dos se nos han transmitido en diferentes versiones.
«Donde hay un hombre hay un problema. No hay hombre,
no hay problema». Esta es menos epigramatica y mas
catequistica, més propia del estilo seminarista de Stalin
(pensemos en su discurso funebre sobre Lenin y su vaivén
littrgico).
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La variante de la nimero dos es: «Golpead, golpead v,
una vez mas, golpead». Otra clara mejora, si queremos
percibir los ritmos del pensamiento de Stalin.

LA SUCESION

Los afios de su ascenso al poder absoluto, 1922-1929, son
poco espectaculares: bloques, alineamientos, remodelaciones
burocraticas y cierta cantidad de palabras dulces en relacién
con la Revolucion Permanente (condenada luego como
«contrabando trotskista») y con el «socialismo en un solo
pais» (la 1dea estalinista de que la URSS debia sobrevivir sin
revoluciones comunistas en Alemania, Francia, Inglaterra y
Estados Unidos): son afios tan poco espectaculares que lo
mejor es hacerlos a un lado para echar una ojeada a Trotski
y preguntarse por qué a la postre causé tan pocos problemas
a Stalin. Le caus6 problemas psicologicos, pero no politicos.

Se mire como se mire, el grupo de competidores que dejo
Lenin al morir era notablemente pequefio. Nadie espera
morirse a los cincuenta y tres afios; pero la cuestion de la
sucesion era una de las grandes despreocupaciones integrales
del leninismo. La cadena de mando, segun El Estado y la
revolucion (escrito a toda prisa entre las dos revoluciones de
1917), se basaba en «la incuestionable obediencia a la
voluntad de una sola persona, el jefe del soviet». ;Y qué
pasaria cuando el jefe del soviet muriera? La justificada
inquietud por este tema confirma la impresiéon de melancolia
y fracaso que producen las dltimas y poscriticas meditaciones
de Lenin.

Al principio parecia ir en cabeza el jefazo del Partido en
Petrogrado (ya Leningrado), Grigori Zinéviev. No deja de ser
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chocante, porque nadie ha dicho jamas nada bueno de éL
Conquest, contra su costumbre, es rotundo: «Parece que
tanto la oposicién como los estalinistas, tanto los comunistas
como los no comunistas, lo tenian por un cero a la 1zquierda,
vanidoso, incompetente, insolente y cobarde». Otra estrella
del partido era Liev Kamenev, personaje mas comedido y
respetable, pero quisquilloso y un perfeccionista incorregible.
Zmoviev y Kamenev solian trabajar juntos (también los
eliminaron juntos); quiza superaban su comun debilidad con
alguna clase de coalicién desvencijada. (Quién mas habia?
Lenin, luciendo su vanidad y, ya enfermo, su apagada
voluntad, recomendaba un gobierno de consenso
mayoritario: gobernar mediante el Politbur6. Pero el sistema
que habia construido medio por casualidad estaba hecho
para que lo gobernase la personalidad mas fuerte. La
inevitabilidad de Stalin: Richard Pipes cree que Stalin era
mevitable. Casi todos los historiadores, cuando hablan del
vertiginoso ascenso de Stalin, prefieren «logico» a
«inevitable»... Kamenev, por cierto, el 21 de diciembre de
1925 pidi6 publica y vehementemente que se expulsara a
Stalin, que aquel dia cumplia cuarenta y seis afios. A él y a
Zinoviev les quedaban once afios de vida'*”l. A Bujarin trece.

Nikolai Bujarin, a quien Lenin llamaba «el nifio mimado
del Partido», se rebajé6 muchas veces. «Estoy muy contento
de que los hayan matado como a perros», dijo, refiriéndose a
Zmoviev 'y Kamenev, en 1936. Por entonces vivia
amenazado por Stalin. Pero se habia rebajado ya en fecha
anterior, cuando no estaba sometido a ninguna presion, en el
juicito de propaganda de 1922 contra los socialistas
revolucionarios (Pipes dice que su papel alli fue «sérdido». Se
comport6é como una horda linchadora unipersonal). Bujarin,

120



segun todos los testigos, era tornadizo como un borracho y lo
mismo rompia a reir que a llorar. Cuando los Mandelstam le
pidieron ayuda, a comienzos de los afos treinta, Nadezda se
quedo atonita al ver el ataque de colera que sufrio, en favor
de ellos, no en contra. Pero Bujarin era elocuente y
perspicaz: entendia la realidad mejor que sus colegas. Por
consiguiente era la unica eminencia no contaminada por el
vicio critico de los bolcheviques: el desprecio criminal por los
campesinos. («Enriqueceos», les decia, ganandose asi una
reprimenda doctrinal). Y cuando lleg6 la Colectivizacion,
esta produjo en ¢l una reacciéon bastante rara en aquellos
afos y en aquellos hombres: la duda moral. Bujarin dijjo en
privado que durante la guerra civil habia visto cosas que yo
no querria que vieran ni mis enemigos. Pero lo de 1919 no
puede ni compararse con lo que sucedi6é entre 1930 y 1932.
En 1919 luchabamos por sobrevivir. Ejecutabamos
enemigos, pero también nosotros arriesgabamos la vida en el
proceso. En el segundo periodo, sin embargo, llevamos a
cabo un exterminio masivo de hombres totalmente
indefensos, acompaiiados por sus mujeres y sus hijos.

Conquest anade:

[Bujarin]| estaba méas preocupado aun por el efecto que
habia producido en el Partido. Muchos comunistas se habian
sentido muy afectados. Unos se habian suicidado; otros
habian perdido la razéon. En su opinién, las peores
consecuencias del terror y el hambre no fueron los
padecimientos del campesinado, por muy horribles que
fuesen. Fueron «los profundos cambios psicologicos de los
comunistas que participaron en la campafa y que, en vez de
perder la razén, pasaron a ser burécratas profesionales para
quienes el terror era ya un método normal de gobierno y una
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elevada virtud obedecer cualquier orden emanada de
arriba». Hablaba de una «auténtica deshumanizacién de la
gente que trabajaba en el aparato soviético».

Es en este punto y no en las secuelas del asesinato de
Kirov (diciembre de 1934) donde vemos la aceleracion del
Gran Terror. «Koba, ;qué necesidad tienes de matarme?»:
asi empezaba la cuadragésima tercera carta sin respuesta que
Bujarin escribi6 a Stalin, en el largo periodo de su arresto
domiciliario, su juicio y su condena. ;Por qué? Dsachts? El
mismo Bujarin lo dijo en 1936:

[Stalin] sufre porque no es capaz de convencer a nadie,
ni siquiera a si mismo, de que es mas grande que los demas; y
este sufrimiento podria ser su rasgo mas humano, quiza el
unico rasgo humano que habia en él. Pero lo que no es
humano, sino més bien diabolico, es que a causa de este
sufrimiento se sienta obligado a vengarse de la gente, de todo
el mundo, pero en particular de quienes en un sentido u otro
son mejores o superiores a él.

Quienes son mejores o superiores a él: numeroso ejército.
Cuando eran mucho mas jovenes y mas felices, Stalin y
Bujarin acostumbraban a pelearse en broma en el jardin de
la dacha del uno o del otro. Solzhenitsyn cuenta de pasada

que Bujarin solia derribar a Stalin. Este hecho habria
bastado!”.

Con lo cual s6lo nos queda Trotski. Lenin le atribuia una
ambicién suprema, pero habia algo fundamentalmente
comico en la idea de Trotski como sucesor. A fines de 1922
tenia que solicitar instrucciones a la dacha de Lenin en
Gorki... de la que Stalin era asiduo visitante. Luego cometi6
la elemental torpeza de no suspender sus vacaciones para
asistir al entierro de Lenin. (Stalin no le engafi6 esta vez con
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las fechas). La ausencia de Trotski se not6 muchisimo, como
la de Stalin en otro entierro, en 1936. El filosofo Alexander
S. Tsipko identifica dos elementos en el impetu bolchevique:
el desdén por lo trial y el deseo de asombrar al mundo. Trotski
encarnaba ambos. Stalin queria asombrar al mundo, como
veremos enseguida. Pero no sentia el menor desdén por lo
trivial. Los bolcheviques habian construido un mundo en el
que el Estado tenia que vigilar las actividades de cualquier
grupo de dos o més personas. Stalin acepto las consecuencias
de esto. Los roménticos enfocan romanticamente el fracaso
total de Trotski en su lucha por el poder. La verdad es que
sus esfuerzos fueron torpes, necios e incluso chochos (de la
pagina en que se nos habla de sus diversas indisposiciones y
recuperaciones surge como un trémolo de senectud). En las
elecciones al Comité Central de 1921 quedé en décimo
lugar, «muy por debajo de Stalin e incluso detrds de
Mbolotov», sefiala Pipes. En cualquier caso, no habia ninguna
duda sobre quién estaba mas capacitado por su caracter para
la tarea de mimar, animar, acariciar y cuidar en general de
la gigantesca barriga de la burocracia.

LA TEORIA

—D¢jalo, Koba, no te pongas en ridiculo. Todo el
mundo sabe que la teoria no es tu fuerte. La observaciéon
sali6 de labios del viejo y sabio comunista David Riazonov.
La ofensa le costo cara.

Al poco de morir Lenin, en abril de 1924, Stalin dio una
serie de conferencias que mas tarde se publicaron en forma
de libro con el titulo de Fundamentos del leninismo. Era
practicamente una antologia de «citas (sin ellas, dice
Volkogénov, el libro contendria poco mas que signos
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ortograficos). Las citas se las habia preparado un ayudante de
investigacion llamado F. A. Xenofontov. También este
pagaria por su colaboracion.

En 1925, Stalin nombr6 tutor personal suyo a Jan Sten,
subdirector del Instituto Marx-Engels. La misién de Sten era
conseguir que Stalin progresara en su comprension del
materialismo dialéctico. Dos veces por semana, durante tres
anos, acudi6 Sten al apartamento del Kremlin para
introducirlo en el pensamiento de Hegel, Kant, Feuerbach,
Fichte, Schelling, Plejanov, Kautsky y Francis Bradley
(Apariencia y realidad). La inquietante sensibilidad de Stalin
encontraba «monotona» la voz de Sten, pero se las arreglo
para soportar las clases, interrumpiendo ocasionalmente al
profesor con preguntas como «jPara qué sirven en la
practica estas tonterias?» y «;Qué tiene que ver todo esto con
la lucha de clases?». Como dijo Bujarin, a Stalin «le corroe el
mutil deseo de llegar a ser un teérico reputado. Cree que es
lo tnico que le falta». Sten, con aquella voz monoétona, no
tendria suerte.

Las clases finalizaron en 1928. En diciembre de 1930,
Stalin se sentia ya preparado para ser profesor de sus
profesores. En calidad de dictador indiscutible cuya
revolucién desde arriba (su «Segundo Octubre») estaba ya en
marcha con una histeria y una confusiéon sin precedentes,
encontré tiempo para dirigirse al Instituto de Profesores
Rojos en los siguientes términos:

Tenemos que poner boca abajo y dar la vuelta a todo el
montén de mierda que se ha acumulado en cuestiones de
filosofia y ciencias naturales. Hay que machacar todo lo que
ha escrito el grupo de Deborin [el académico Abram
Deborin era un pensador influyente por aquellos afos]. A
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Sten y a Karev podemos echarlos. Sten fanfarronea mucho,
pero so6lo es un seguidor de Karev. Sten es un vago sin
remedio. Sélo sabe hablar.

Sten y otros fueron acusados ademas de «idealismo
menchevizante» y de «subestimar la dialéctica materialista».
Fue mmposible saber con exactitud qué estaba prescribiendo
—o0 proscribiendo— Stalin. El resultado de su intervencion
fue, en palabras de Volkogonov, que «la filosofia se estanco:
nadie se atrevid ya a escribir nada sobre el asunto».

A Xenoféntov, colaborador de Stalin en Fundamentos del
lenimismo, se le dijo que dejara su trabajo. Acabé fusilado. Jan
Sten fue denunciado por ser «lameculos de Trotski». Acabo
fusilado. La suerte de David Riazonov («Dé¢jalo, Koba») fue
un poco mas insolita.

Riazonov tenia un protegido, I. I. Rubin, que se sent6 en
el banquillo en el proceso contra los mencheviques de 1931.
Cuando lo detuvieron, lo metieron en lo que Solzhenitsyn
llama «la caja» («construida de tal modo que [el detenido]
tenia que estar de pie y, aun asi, aplastado contra la puerta»).
Rubin estuvo alli un tiempo, pero lo soporté. Los chequistas
le presionaron presentandole a un desconocido 'y
amenazando con matarlo s1 Rubin seguia resistiéndose.
Mataron a dos antes de acceder a firmar. Rubin confes6 en
el juicio que Riazonov poseia documentos que permitian ver
el alcance de la conspiraciéon menchevique. «No los
encontraréis, salvo que los hayais puesto vosotros alli», dijo
Riazonov cuando el Politbur6 lo mand6é llamar. Fue
destituido, expulsado del Partido y confinado. Acabo
fusilado.

Parece que el anico superviviente de aquellas discusiones
teoricas fue Abram Deborin, que murié (en la pobreza) en
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1963, una fecha asombrosamente tardia.

EL SEGUNDO OCTUBRE Y LA DESTRUCCION
DEL CAMPESINADO

La Colectivizacion (1929-1933) fue la fase inaugural y
definitoria del reinado indiscutido de Stalin; fue lo primero
que acometié en cuanto tuvo las manos libres. En tanto que
crimen contra la humanidad, eclipsa al Gran Terror, al que
ademas potencié en dos sentidos, haciendo que la purga
fuese mas segura y al mismo tiempo mas severa. La
Colectivizacion hace que nos preguntemos por lo que habria
ocurrido si los cincuenta afios del gulag se hubieran
comprimido en el tiempo (cinco afos) y ampliado en el
espacio (hasta abarcar todo el pais). Porque Ila
Colectivizacion fue peor, demograficamente peor. Se calcula
que Stalin mat6 alrededor de 4 millones de nifios durante la
Colectivizaciéon. Sin embargo, para el hombre, y para la
psicologia del hombre, el rasgo mas sobresaliente de la
Colectivizacién fue su fracaso, profundo, abismal y con un
impacto gigantesco. Con su ofensiva administrativa inicial,
Stalin arruin6 al pais para el resto del siglo. Ademas, fue
entonces cuando perdi6 el contacto con la realidad, y lo hizo
con toda su furia bolchevique. Como dijo el economista del
Partido S. G. Strumilin: «Nuestra misiéon no es estudiar la
economia, sino cambiarla. No estamos atados por ninguna
ley». Fue la primera etapa del torpe —y apenas
comprensible— esfuerzo de Stalin por enfrentarse a la
verdad, meterla en cintura, humillarla y destruirla.

Me acercaba ya a la treintena cuando cai en la cuenta —
fue a causa de un articulo sobre el islam que lei en el TLS—
de que las teocracias tienen wtlencion de funcionar bien. Hasta

126



entonces habia creido que la represion, la censura, el terror y
la miseria eran el precio que habia que pagar por vivir segin
el Libro. Pero no, no era esa la idea, en absoluto: la intencion
del régimen coranico es que todos tengamos piscina y
bombas de hidrogeno. Del mismo modo, la Colectivizaciéon
tenia wntencion de funcionar bien. Stalin, en fecha anterior, habia
manifestado  dudas sobre la  postura «zquierdo-
desviacionista» (es decir, excesivamente doctrinaria) que se
tenia ante el campesinado: esta politica, dijo, «conduciria
inevitablemente [...] a una gran subida en los precios de los
productos agricolas, a una caida de los salarios reales y a una
carestia creada artificialmente». Y sus preparativos para la
Colectivizacion, en la fiebre inicial, fueron frivolamente
tibios. Sin embargo, Stalin creia que la Colectivizacion
funcionaria. La Colectivizacién dejaria pasmado al mundo.
Era una muestra de como hervia la sangre estalinista. Y
quiza sea esta la mejor forma de representarse el estalinismo:
como una serie de ebulliciones sangrientas.

Desde la perspectiva bolchevique, el campesinado era
(como dicen los psicologos cuando se refieren a un desajuste
familiar grave e innombrable) «un elefante en la sala». El
campesinado, en el universo marxista, no tenia por qué estar
alli. En el universo marxista, Rusia tenia que parecerse mas a
Alemania, a Francia o a Inglaterra, con su proletariado
urbano plenamente desarrollado. Sin embargo, los
campesinos rusos eran obstinadamente reales: representaban
el 85 por ciento de la poblacién. Y como poseian tierras,
eran técnicamente burgueses, técnicamente capitalistas!™”.
Lenin habia tratado de socializar el campo. Se requisé grano
por medio del terror; y sobrevino el hambre. Su politica
agraria produjo ademas, en 1920-1921, una insurreccién
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nacional que resulté ser mas peligrosa que todos los ejércitos
de los Blancos: fue parte de una fracasada pero sincera
revolucién que dejé en mantillas las de 1905 y febrero de
1917. La réplica de Lenin fue la Nueva Politica Econémica,
vergonzosamente capitalista; fue una lacra doctrinal que
tuvieron que sobrellevar los bolcheviques. Entusiasta al
principio, Lenin parecié perder interés por la Colectivizacion
y lo que significaba. La derecha del Politbur6 estuvo de
acuerdo. La i1zquierda estaba mas impaciente por acometer
empresas atrevidas, pero se avino a regaiadientes a una
socializacion del campo que podia tardar diez o veinte afios.
En 1928, con Trotski en la picota, nadie hablaba ya con
pasion de la Colectivizacién forzosa y menos ain de una

01 A principios de los afios

Colectivizacion forzosa inmediatal
veinte, Stalin se habia presentado como un centrista
temeroso de Dios. Mas tarde, liquidada la oposicién, vird
bruscamente a la i1zquierda. La polémica con los
profesionales se solucioné con facilidad. Desde 1929, dice
Conquest, los economistas soviéticos «tenian que elegir entre

apoyar los nuevos planes de los politicos o ir a la carcel».

Los objetivos de Stalin estaban claros: la Colectivizacion
intensiva, con la exportaciéon de todo el grano, financiaria la
industrializaciéon a destajo y redundaria en una militarizacion
suicida para fortalecer el Estado y el imperio «en un mundo
hostil». Segun Robert Tucker, Stalin empezaba a pintarse a
si mismo como una especie de zar marxista; esperaba
mejorar y sustituir el leninismo (por el estalinismo), y ademas
apuntalar el Estado «desde arriba», como Pedro el Grande.
Lo que no est4 tan claro es si fue una estrategia meditada o
una simple y embriagadora improvisacién sobre la marcha.
A fin de cuentas, el Plan Quinquenal no fue un plan, sino
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una lista de deseos. Stalin tenia realmente intencién, o
necesidad, de reactivar el bolchevismo, de comprometerlo
una vez mas con la lucha «heroica». Sin embargo, a
diferencia de Hitler, que hizo publicos sus objetivos en 1933
y tratd6 de conseguirlos con un sentido de la autoridad
particularmente repulsivo, hay que ver a Stalin en este
mismo momento como una figura que fantasea
continuamente no con el éxito, sino con el fracaso.

Para que las cosas funcionaran necesitaba un enemigo y
una urgencia. La urgencia fue una «crisis cerealistica»,
declarada a raiz de la decepcionante pero no desastrosa
cosecha de 1927. El enemigo fue el kulak rural. Los kulak:
(kulak significa «tacafio») eran un estrato prerrevolucionario
de agricultores ricos; eran usureros, prestamistas vy
«explotadores de los braceros»; y casi todos desaparecieron
durante el terror rural del Comunismo de Guerra. Como es
logico, durante la NEP, unos agricultores siguieron siendo
mas ricos que otros (alrededor del doble en los casos
extremos). Llegaban a tener una vaca mas, un bracero mas
durante la siega, una ventana mas en la fachada de la cabana
de madera. El 21 de diciembre de 1929 Stalin cumpli6
cincuenta afios y se echaron las campanas al vuelo; esta fecha
sefial6 también el comienzo del «culto a la personalidad», un
fenomeno que le pasaria factura psiquiatrica. Ocho dias
después hizo publica su politica de «eliminar a los Aulak:
como clase».

Solzhenitsyn insiste («Esto es importantisimo, lo mas
importante») en que la deskulakizacién fue ante todo un
medio de aterrorizar y obligar a someterse a los demds
agricultores: «S1 no se les metia el miedo en el cuerpo, no
habia forma de quitarles la tierra que les habia dado la
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Revolucion ni de colocarlos en aquella misma tierra en
calidad de siervos». (Y Molotov hablaba de asestar «tal
golpe» a los kulaki que «los agricultores medios se pondran
firmes ante nosotros»). El «estudio de clases» que los
bolcheviques aplicaron al medio rural fue, incluso tratandose
del Partido, excesivamente voluntarioso, vago, ignorante y
contradictorio;”" pero tuvo la presunta virtud de ponerse al
lado de los menos aptos, la virtud de la selecciéon hacia abajo.
Al parecer habia tres clases de agricultores (pobres, medianos
y kulaki) y tres clases de kulaki (numéricamente hinchadas por
diversos «subkulak»», o «cuasikulak», o podkulakniki, que
significa «pro kulaky». Un plan aprobado en enero de 1930
contemplaba, en relaciéon con los kulaki de la primera clase
(los mas ricos), «detenerlos y fusilarlos o encarcelarlos —dice
Conquest—, y a las familias desterrarlas; y a los de la
segunda clase solamente desterrarlos; mientras que (en esta
etapa) los de la tercera clase, los “no hostiles”, podian
ponerse a prueba en las granjas colectivas». A los campesinos
mas pobres (que no tienen buena prensa en la historiografia:
«borrachos», «vagos», «charlatanes», «inaprovechables»,
etc.) se les animaba a denunciar a los mas ricos, y se les
pagaba por ello. Una vez mas vemos la extraordinaria
persistencia de este tema: que un régimen basado en la
perfectibilidad humana recompense, glorifique, estimule y
desde luego necesite todo lo humanamente vil. En el
contexto de la «hipocresia sin precedentes». (N. Mandelstam)
de los bolcheviques, tenemos aqui que mientras se llamaba a
la guerra contra «la explotaciéon de los braceros» se
reimponia la servidumbre no sélo a los kulakz, sino a todo el
campesinado... Para los bolcheviques eran hipécritas la
moralidad burguesa y el derecho burgués. Esta conviccion
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foment6 una fabulosa expansion del potencial hipocrita. Los
bolcheviques llevaron la hipocresia a lugares donde no habia
existido nunca; fue una hipocresia muy innovadora, muy
refinada y casi ingeniosamente paralela. Fue la perfeccion
negativa.

Contando con la accion coordinada de decenas de miles
de militantes del Partido, los organismos punitivos partieron
de las ciudades, armados con fusiles y con paquetes de
ordenes e instrucciones. No en todos los pueblos y aldeas
soviéticos habia kulaki, pero habia que aterrorizar a todos los
pueblos y aldeas soviéticos. Stalin, para variar, se valia de un
sistema de cupos (como haria en el Gran Terror). Parece que
tenia en la cabeza una cantidad inferior al 10 por ciento,
unos 12 millones de personas. Los agitadores y chequistas
habian tenido tres afios de ruidoso adoctrinamiento (y de
servicio activo: requisa de cereal, exaccion de impuestos), con
el habitual fanfarroneo sobre la dureza y la falta de
escrupulos; también ellos estaban medio aterrorizados (por
ambas partes); y los cupos de Stalin eran siempre minimos que
era un honor superar. Lo que viene es de Ve techiet, de
Vassili Grossman:

Los padres ya estaban encarcelados y a comienzos de
1930 se llevaron también a las familias [...] Les amenazaban
con fusiles, como si estuvieran poseidos, y llamaban
«bastardos de Aulakwa los nifios pequefios, y gritaban:
«jChupasangres!». Y los «chupasangres» estaban tan
aterrorizados que no les quedaba una gota de sangre en las
venas. Estaban blancos como el papel.

Stalin, durante un tiempo, habia hecho correr el rumor
de que los campesinos pobres y medianos acudian en masa a
las granjas colectivas «espontaneamente», un adverbio
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chocante porque la espontaneidad no era una cualidad que
acostumbrara a elogiar. Para los campesinos, la
Colectivizacion significaba entregar al Estado sus bienes, sus
animales e incluso sus cuerpos. No tenian ante si mas
alternativa que colectivizarse o ser deskulakizados. El
objetivo de Stalin era el objetivo de Lenin en 1921: el
monopolio estatal de la alimentacion.

Asi, la anarquia, el pillaje, la histeria y el sadismo cayeron
sobre el campo. La resistencia campesina adquirid dos
formas basicas, una previsible, la otra imprevista. En primer
lugar, la insurreccién directa. La Checa informé de 402
disturbios y revueltas producidos en enero de 1930, de 1.048
en febrero y de 6.528 en marzo. Por lo general eran
sofocados por las fuerzas armadas: caballeria, vehiculos
blindados e incluso aviaciéon de guerra. En cambio, la otra
estrategia de los campesinos, que puso de manifiesto un
sentido terrible de la dignidad, no pudo combatirse ni
contrarrestarse. He aqui la declaracion de un militante
citado por Tucker:

Convoqué a una reunion de la aldea y dije a los presentes
que tenian que integrarse en el colectivo, que eran érdenes
de Moscd, y que si no lo hacian, serian desterrados [...]
Todos firmaron el papel aquella misma noche, desde el
primero hasta el ultimo. QQue nadie me pregunte como me
sentia yo ni cémo se sentian ellos. Y aquella misma noche
empezaron a hacer lo que hacian las demas aldeas de la
URSS cuando se las obligaba a entrar en los colectivos:
matar su ganado.

«Todos tenian la boca llena de grasa —observaba con
asco otro militante—, todos parpadeaban como buhos, como
embriagados de tanto comer». Fue la ultima cena del
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campesinado. Y fue aproximadamente la mitad de la cabafa
nacional.

Iniciada el segundo semestre de 1929, la Colectivizacion
era un desastre innegable ya a fines de febrero de 1930.
Aunque habia diferencias, Stalin habia llegado al mismo
callejon sin salida que Lenin en 1921. Lenin habia aceptado
la derrota, la retirada y una soluciéon de compromiso. En
otras palabras, acept6 la realidad. Stalin no. El campesinado
no tenia ya ante si a un frio intelectual. Tenia a un
vehemente personaje popular cuya personalidad se
deformaba y resquebrajaba con el calor del poder. No iba a
aceptar la realidad. Iba a destruirla.

El primer movimiento de Stalin fue un amago de
conciliacion. El 2 de marzo de 1930, todos los periodicos
soviéticos publicaron el famoso articulo «Mareados por el
triunfo» (que Stalin no habia ensefiado al Politburé). Con la
consiguiente consternaciéon de todos los niveles del Partido, el
articulo acusaba alegremente de los recientes abusos y
excesos a una burocracia triunfalista. En abril, haciendo gala
de una conciencia de si primitiva y semisubliminal, Stalin se
explicd como sigue:

[Las desdichadas consecuencias| se produjeron a causa
de nuestro rapido éxito en el movimiento de las granjas
colectivas. El éxito, a veces, se sube a la cabeza. Con
frecuencia da lugar a mucha vanidad y a mucho
engreimiento. Es muy facil que esto le ocurra a algunos
representantes de un partido como el nuestro, cuya fuerza y
prestigio son casi Inconmensurables. Es perfectamente
posible encontrar aqui casos de aquella vanagloria comunista
que Lenin combati6 con tanta tenacidad.

La nueva linea trajo concesiones temporales. La
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Colectivizacion piso el freno y hasta cierto punto dio marcha
atras. Pero la deskulakizacion se aceleré. El gulag no crecia
con rapidez suficiente para albergar a todos los deportados.
En su larga novela Vida y destino, Grossman describe los
sentimientos de un ciudadano soviético sobre el que pesa la
amenaza de la detencién (y por pura casualidad repite a
Stalin: «;CGuanto pesa la Uniéon Soviética?»):

Sentia de un modo muy tangible la diferencia de peso
entre el fragil cuerpo humano y el coloso del Estado. Sentia
los brillantes ojos del Estado mirandole a la cara; el Estado
caeria sobre ¢l en cualquier momento; se oiria una
detonacion, un grito, y ¢l desapareceria.

El campesinado iba a experimentar ahora lo que
Grossman llama repetidas veces «la colera del Estado».
Cuando Pasternak viaj6 al campo a principios de los afios
treinta para «recoger material sobre la nueva vida aldeana»,
cay6 enfermo y no escribié ni una sola palabra durante un
ano. «Habia una infelicidad tan inhumana e inimaginable,
un desastre tan terrible que casi parecia una abstraccién». Lo
que vio «desbordaba los limites de la conciencia». No de su
conciencia. Lo que vio fue la materializacion de la conciencia
de otro, de la mente de otro, de la célera de otro.

En el otofio de 1930, el ciclo de la violencia se convirtio
en espiral: caleidoscopica y vertiginosa. He aqui parte de las
declaraciones de un requisador:

[...] se ha juzgado ya al 12 por ciento de los granjeros,
cantidad que no incluye a los Aulaki deportados, a los
agricultores sancionados con multas, etc. [...] Las carceles
estan abarrotadas. En Balachevo hay cinco veces mas presos
de los que permite la capacidad original del edificio, y en la
pequeia prision del distrito de Elan hay 610 presos
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apretujados. El mes pasado, la carcel de Balachevo devolvio
a Elan 78 presos, 48 de los cuales tenian menos de diez afios
[...] Parece que no hay ya mas mentalidad que la violencia,
siempre estamos «atacando». «Arremetemos» contra las
cosechas, contra los préstamos, etc. Todo es agresion;
«acometemos» la noche entre las nueve y las diez y el
amanecer. Todo el mundo es agredido: las fuerzas de choque
visitan a todo el que no cumple con sus obligaciones y lo
«convencen» empleando todos los medios imaginables.
Agreden a todos los que figuran en sus listas, y asi es siempre,
noche tras noche.

Tras enumerar, en una carta a Stalin, cinco torturas
empleadas para obligar a los campesinos a revelar donde
estaban las reservas de cereal, el novelista Mijail Sholojov
afiadia: «Podria poner miles de ejemplos parecidos. No son
“abusos” del sistema; es el sistema de recoger el cereal». El 7
de agosto de 1932, Stalin promulg6é una de las leyes mas
salvajes de toda la historia. Los campesinos la llamaron «ley
de los cinco tallos» o, simplemente, «ley de la espiga». «T'odo
robo o dafio contra la propiedad socialista» podria castigarse
con diez afios o, como rezaba el dicho, con nueve gramos (de
plomo). Por llevarse un puiado podia aniquilarse a una
familia entera. Entre agosto de 1932 y diciembre de 1933
llegaron a dictarse 125.000 sentencias y hubo 5.400
ejecuciones.

iQué mas pedia la colera de Stalin? ;Como podia
ampliarse e intensificarse? A una mujer cuyo marido habia
muerto de inanicién aquel mes le caen diez afios de gulag
por robar unas cuantas patatas. Empieza a ser una
costumbre fusilar en masa a los nifios huérfanos. La Checa
ejecuta a veterinarios y meteordlogos. De subito se detiene a
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20.000 militantes y cuadros comunistas (por «complacencia
criminal» en la represiéon), para aterrorizar a los
aterrorizadores, para afiadir terror al terror, y a continuaciéon
mas terror, y luego mas, hasta que Stalin, el gradualista,
recurre a un terror atipico o nuclear: el hambre.

Conforme caian las cosechas, aumentaban las cuotas de
requisa, con so6lo un resultado posible. Stalin siguid
hostigando a los campesinos hasta que no quedé nadie para
sembrar la siguiente cosecha.

LAS MUJERES

Enviudoé dos veces.

De su primera mujer, Yekaterina (Kato) Svanidze (m. c.
1905: dos anos después de la primera detenciéon de Stalin),
dice Conquest en Stalin: Breaker of Nations:

Sabemos poco de su breve periodo de convivencia,
aunque quienes los conocian dicen que, aunque ella rezaba
porque ¢l abandonase su peligrosa profesion, era, de acuerdo
con la tradicién georgiana, una esposa obediente que
cumplia sus deseos; ¢l era ajeno a la idea socialdemocrata
oficial de la igualdad de los sexos. No obstante, aunque a
veces era muy brusco, se dice que le tenia mucho carifio.

Kato muri6 de tifus en 1905. En su Stalin, Dmitri
Volkogénov describe (pero no reproduce) unas fotos de su
entierro en las que se ve a Koba «bajo y delgado, con el pelo
revuelto, de pie junto a la tumba, con cara de dolor sincero».
Acabada la ceremonia, Stalin dijo a un amigo de confianza:
«Esta criatura ablandaba mi duro corazéon. Ahora que esta
muerta, ha muerto también lo que me quedaba de simpatia
por los seres humanos». Algunos historiadores se fian tanto
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de esta declaracion de Stalin que suprimen las comillas y la
parafrasean en tercera persona. Pero no es tan sencillo, o no
tan natural. S1 yo pusiera esas palabras en boca de un
personaje de novela, seria para que el lector sobreentendiera
lo siguiente: He aqui a un hombre hasta entonces
desconcertado —y quiza avergonzado— por su falta de
sentimientos humanitarios. La muerte de la joven esposa lo
libera del desconcierto y de la vergiienza (no es culpa suya, es
del mundo). En lo sucesivo podrd aliarse con la
inhumanidad. Kato le dej6 un nifio de seis meses, Yakov.
Mientras Koba entraba en el ciclo de detencion,
confinamiento y fuga (un afio de libertad en la década
siguiente), Yakov vivia en Georgia con sus tios maternos. La
verdad es que Stalin sélo manifestd6 desprecio por él y
desempen6 un papel extrafio en la horrible muerte del nifio.

Stalin conocié a su segunda mujer, Nadezda (Nadia)
Aliltyeva, cuando esta tenia dos o tres afios. Los Aliluyev
eran bolcheviques de la vieja guardia, personas cultas, que
solian alojar a Stalin en su casa cuando este iba al San
Petersburgo de antes de la guerra. Se cuenta que en cierta
ocasiéon salvd a Nadia y a su hermana Anna de morir
ahogadas y es evidente que la primera idealiz6 con el paso
del tiempo al rudo agitador, con sus bigotes, su tupé revuelto
y sus multiples detenciones. Después de la revolucion, ya con
dieciséis afios, paséd a ser secretaria de Stalin, y un aflo mas
tarde, su esposa. En 1921 nacié Vasilii y en 1926 Svétlana.
Nadia se peg6 un tiro en la cabeza después de una fiesta que
se celebr6 en el Kremlin para conmemorar el decimoquinto
aniversario de la Revoluciéon. Noviembre de 1932: en cierto
modo, como veremos, Nadia fue una victima mas de la
Colectivizacion. Mientras la observaba en el ataud abierto, se
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vio a Stalin hacer un gesto de reprobaciéon y se le oyo
murmurar: «Me ha dejado como si fuera un enemigo».

Se dice que tuvo un hijo en Siberia, durante su
confinamiento mas largo. Y corrieron rumores de que en sus
ultimos afos se acostaba a veces con su ama de llaves,
Valentina Istomina. Y esto es todo, mas o menos. Si tenemos
en cuenta hasta qué punto pudo aprovecharse y si
recordamos hasta dénde se aproveché Beria (por ejemplo), la
vida sexual de Stalin fue notablemente recatada. Es dificil
rehuir la tentaciéon de establecer comparaciones con Hitler
(cuyo tnico «gran amor», Geli Raubal, se peg6d un tiro en
septiembre de 1931, y cuya compaiiera, Eva Braun, intento
suicidarse en el otofio de 1932, y otra vez en 1935, y por fin
en 1945, esta vez con mas suerte, con el marido al lado).
Tanto Stalin como Hitler se sentian amenazados por las
mujeres inteligentes. Stalin: «una mujer con ideas [...] una
sardina con ideas: pellejo y raspa». Hitler: «El hombre de
inteligencia elevada debe tomar una mujer primitiva y
necia». Los dos reaccionaban ante las (frecuentes) quejas de
abandono lanzando un exabrupto o un insulto; y a los dos les
gustaba humillar. La sexualidad, o asexualidad, de Hitler era
con diferencia la mas extrema: era un castrado
monotesticular, un impotente, un virgen radical. Su voluntad
de poder absorbia toda su energia erética. De un modo muy
general, el nazismo, y también el bolchevismo, producen una
confusa  mmpresion de  criptohomosexualidad, de
homosexualidad secreta y no admitida, con aquel culto a la
dureza y con la supresion programatica de todas las
cualidades femeninas. La heterosexualidad se ve; la
homosexualidad también; pero en la zona intermedia
aguarda mucha violencia. El nazismo, es verdad, mat6 a
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miles de homosexuales. ElI bolchevismo, con su
contradictoria tradicion de permisividad y puritanismo
miliciano, sélo se fijaba en los enemigos sexuales en contadas
ocaslones, por ejemplo en los «colchones alemanes» (mujeres
sospechosas de fraternizar con las fuerzas de ocupacion
durante la guerra).

Hay varias versiones sobre la ultima noche de Nadia.
Durante el banquete del Kremlin (ofrecido por el cretino de
Kliment Voroshilov), Stalin «ofendié» a Nadia; parece que
hubo un cruce de frases al estilo de «Oye, td, témate un
trago» (Nadia era alérgica al alcohol) y «jA mi no me hables
asil». Stalin le arroj6 un cigarrillo apagado (segin otra
version, un cigarrillo encendido que le cay6 en el vestido).
Nadia se fue; sali6 tras ella su amiga Polina Moélotov, que la
alcanz6 y dio con ella un paseo relajador por el patio del
Kremlin. Al volver al apartamento de Stalin, Nadia se
encerr6 en su dormitorio (tenian dormitorios separados por
entonces) y se pegd un tiro con un revélver aleman. Habia
escrito una nota... En un censuradisimo capitulo de sus
memorias, Jrushov dice que Nadia llam6 por teléfono a la
dacha y que el torpe oficial de guardia le dijo que Stalin
estaba «con una mujer». Esto parece descartable. Habria
sido la primera infidelidad de Stalin en catorce afios de
matrimonio; y contradice nuestra idea de su pueblerina
inseguridad sexual (y da un poco de asco: con una
«sardina»). Tampoco tiene mucho peso otro rumor que dice
que Stalin presenci6 o aceler6 el suicidio de Nadia. Al fin y al
cabo, esta dej6é una nota.

Svétlana Stalin, que tenia entonces siete afios, contaria
que la nota era «personal por un lado y politica por el otro».
Corria el mes de noviembre de 1932: cabe preguntarse si
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Stalin era todavia divisible en estos términos. Era ya casi
totalmente politico y después de los acontecimientos de
aquella noche se libré por fin de lo personal... Es muy
probable que el precipitante del suicidio fuera también
politico. Nadia se habia matriculado hacia poco en Ia
Academia Industrial de Moscu para estudiar quimica. Como
buena comunista, iba alli en tranvia. Una prueba de
capacidad empatica es imaginar aunque sea la décima parte
de la nausea gangrenosa que sentiria Nadezda Alildyeva (una
madre de treinta y un afios, seria, culta, fuerte y guapa),
sentada en el aula, mientras los compaieros de clase le
hablaban de la situacién real en Ucrania (donde habian
pasado el verano haciendo activismo). Nadia se enfrent6 a su
marido y una vez mas hay que imaginar el caracter de este
enfrentamiento. Parece que Stalin hizo algo tipico de él,
negarlo todo rotundamente (como ya habia hecho con el
asunto de Krupskaia en una carta a Lenin que llego
inmediatamente después de la dltima incapacitaciéon de este).
Le dijjo a Nadia que aquellas historias eran «chismes
trotskistas». Pero Nadia volvi6 a la carga mas tarde, tras oir
mas historias de sus compaiieros de clase, por ejemplo la de
dos hermanos detenidos por vender carne humana. La
respuesta de Stalin esta vez fue reprocharle a Nadia su
indisciplina politica, detener a los estudiantes de la Academia
Industrial y ordenar una purga en todas las universidades
que habian aportado personal a la Colectivizacion. Hablar
del hambre en la URSS no tardaria en ser un delito
castigado con la pena de muerte. La ejecucion de Nadia fue
autoejecucion, pero anticip6 esta ley.

En esta época, cuenta Svétlana, su madre fue victima de
una «decepcion devastadora». Nadia acab6é comprendiendo
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que «mi padre no era el Hombre Nuevo que ella habia
imaginado de joven». Pero Stalin era un Hombre Nuevo,
vaya que si: habia hecho unos progresos espantosos. El suyo
era un poder sin precedentes y habia querido ponerlo en
practica con un experimento. El experimento habia
fracasado (y se habia convertido simplemente en una guerra
de exterminio contra los cobayas). En el campo, en vez de
engordar en las leales y ronroneantes fabricas del trigo con
que habia sofiado fugazmente un filésofo aleman, los
campesinos se comian entre siy a si mismos.

Nadia Alildyeva no sabia ni la mitad de lo que pasaba.
Ignoraba que en Ucrania hubieran muerto 5 millones.
Ignoraba que habian muerto por resolucién de su marido.

Para saber lo que un hombre siente por su esposa hay
que fijarse en como trata a sus hios. Es lo que vamos a
hacer. Hay que fijarse también en como trata a la familia de
su esposa. Y los sentimientos de Stalin, como siempre, estan
escritos en rojo. He aqui el resumen de Alan Bullock:

Por parte de su primera esposa, Ekaterina Svanidze, su
hermano Aleksandr, antafio amigo intimo de Stalin, fue
fusilado por espia; su mujer fue detenida y enviada a un
campo, donde murid, mientras que el hijo comun fue
desterrado a Siberia por ser «hiyo de un enemigo del
pueblo». Maria, hermana de Ekaterina, fue igualmente
detenida, y muri6 en la carcel. Por parte de su segunda
esposa, Nadezda Aliltyeva, su hermana Anna fue detenida
en 1948 y condenada a diez afos por espionaje; Stanislav
Redens, marido de Anna, ya habia sido detenido en 1938
por ser «enemigo del pueblo» y mas tarde fue fusilado.
Xenia, viuda de Pavel, hermano de Nadezda, y Yevgenia, tia
politica de Nadezda, fueron detenidas al acabar la guerra y
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no salieron hasta después de la muerte de Stalin.

Epilogo. Cuando Milovan Djilas en persona se quejo de
que el Ejército Rojo violaba a mujeres yugoslavas, dijo Stalin
acerca de su soldado universal: «Cémo va a reaccionar
normalmente un hombre asi? ;Y qué hay de malo en
divertirse con una mujer después de tales horrores?». Parece
que las vyugoslavas recibian mejor trato que otras.
Solzhenitsyn, oficial de artilleria en Prusia oriental en el
momento de su detenciéon (1945), contaria después: «Todos
sabiamos muy bien que si las chicas eran alemanas podiamos
violarlas y después fusilarlas. Era casi una distincion en
combate». J/También esto era «divertirse con una mujer»
desde el punto de vista de Stalin?

HOMBRES Y MONTANAS

Todos los jetazos del Partido habian prestado su nombre
a alguna que otra institucion. Asi como existian los
Laboratorios Quimicos Stalin, estaban la Fabrica de Tejidos
Voroshilov, las Fabricas de Papel Zinéviev, la Fabrica de
Vidrio Bujarin, etc. Las viejas poblaciones cambiaron de
nombre: de pronto hubo lugares que se llamaban
Ordyonikidze, Kalinin, Kirov. Conquest comenta en su
Stalin:

Con el paso de los afios el pais tendria que soportar no sdlo
Stalingrado y Stalino (al final habria seis Stalinos), sino ademds
Stalinabad, Stalinsk, Stalinogorsk, Stalinskoye, Stalinsk, Stalinin
(capital de Osetia meridional), Monte Stalin (el pico mds alto de la
URSS, que luego estaria acompanado por los picos mas altos de
Checoslovaquia y Bulgana), Bahia Stalin, la Cordillera Stalin y
diversas aldeas que llevaban sencillamente el nombre de Stalin. ..
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En 1938, afo en que hubo 4,5 millones de detenciones
supererogatorias y quiza 500.000 ejecuciones, el jefe de la
Checa, alegando «sugerencias de los trabajadores», puso
ante el Politburé la propuesta de que Moscu se llamara
Stalinodar. Haciendo alarde ahora de una humildad
bolchevique mas tradicional, Stalin veté el cambio de
nombre. Siempre dijo que el culto a la personalidad, aunque
politicamente util, le disgustaba. «En términos generales —
dice Conquest—, sus criticas al culto, esporadicas y sin
efecto, podrian considerarse una estratagema para afiadir la
modestia a su abanico de virtudes».

Cuando Janusz Bardach, ayudado por insultos vy
culatazos, bajé tambaleandose del barco de esclavos (su
punto de destino era el aislador de Kolyma), vio escritas en la
cara del risco las siguientes palabras:

GLORIA A STALIN, EL MAYOR GENIO DE LA HUMANIDAD.
GLORIA A STALIN, EL MAYOR CAUDILLO MILITAR.

GLORIA A STALIN, EL MAYOR DIRIGENTE DEL
PROLETARIADO INTERNACIONAL.

GLORIA A STALIN, EL. MEJOR AMIGO DE LOS OBREROS Y
CAMPESINOS.

Y mucho mas. Como es logico, el «culto a la
personalidad» pasé a ser el eufemismo oficial por los Veinte
Millones. Podria decirse que la expresion es ridicula y al
mismo tiempo 1doénea. Segin Marx, la personalidad no
desempefnaba ningin papel en la historia; la ruta de la
locomotora estaba determinada por los railes de la economia
politica y no por las caracteristicas del fogonero. Pues bien,
los bolcheviques sometieron esta teoria, como muchas otras,
a una refutaciéon grafica. Stalin tenia personalidad y Lenin
también, La personalidad establecia una diferencia. En el
caso de Stalin, la diferencia era una cordillera de cadaveres,

143



uno de cuyos picos (bauticémoslo con su nombre) abrié sus
entrafias ante los ojos de Varlam Shalamov.

1933: EL TERROR DEL HAMBRE

Hablamos de un hambre «atroz», que «devasta la tierra»
y tiene a la gente «en sus garras». Al describir la inmovilidad
y el silencio de las aldeas, Vassili Grossman dice: «Sélo el
hambre se movia. Soélo el hambre no dormia».
Metaféoricamente atribuimos al hambre voluntad e intencién,
pero el hambre no es mas que una carencia, carencia de
comida y luego carencia de vida. Posee un olor, sefialado por
su extrema duracién: el de la purulencia. Y Grossman dice
que, a pesar del silencio, «todo parecia violento y salvaje [...]
y la tierra bullia». Para pensar en el Terror famélico de 1933
hay que pedir al lector que personifique otra vez el hambre,
con intensidad, y que la llame Stalin. Es Stalin quien tiene a
la gente en sus garras, Stalin quien devasta la tierra, Stalin
quien es atroz.

Por lo general se cree que el uso del hambre como arma
del Estado contra la poblacion es una innovacién introducida
por Stalin (luego adoptada por Mao y otros dirigentes
comunistas), pero el hambre leninista de 1921-1922 también
tuvo sus aspectos terroristas. Las dos hambrunas tuvieron la
misma causa: requisa alimentaria punitiva. Mientras que
Stalin fomentoé y consolid6 el hambre total, Lenin permiti6 al
final y a regafnadientes la intervenciéon norteamericana, que
salvdo mas de 10 millones de vidas. Sin embargo, el hambre
leninista se 1mbricé con el terror, al menos en Ucrania.
Como dijo en 1927 el historiador H. H. Fisher: «El gobierno
de Mosci no s6lo no informé a la American Reliet
Administration de la situaciéon en Ucrania, tal como habia
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informado en el caso de regiones mucho mas lejanas, sino
que deliberadamente puso obstaculos». Y Conquest afiade:
«La verdad es que entre el 1 de agosto de 1921 y el 1 de
agosto de 1922 se sacaron de Ucrania 5 millones de quintales
de cereal para repartirlos por otros lugares». Durante toda su
vida adulta, Lenin fue un admirador del hambre como
elemento «radicalizador» (y secularizador) del campesinado.
Y en qué otra cosa podia estar pensando sino en el Terror
del Hambre cuando, en 1922, advirti6 a Kamenev: «Es un
gran error creer que la NEP pondré fin al terror; tendremos
que recurrir otra vez al terror y al terror econémico». Asi
pues, Stalin, en 1933, se limit6 a demostrarse a si mismo, una
vez mas, que era «el mas capacitado discipulo de Lenin». Su
unica novedad cualitativa, al margen de las purgas del
Partido, fue la farsa de los Procesos de Moscti. Podemos traer
a colacién el comentario de Solzhenitsyn sobre el juicio «de
propaganda» de los socialistas revolucionarios de 1922:
Lenin «casi casi estuvo alli».

Ucrania era la republica mas refractaria tanto para Lenin
como para Stalin. Durante el caos de 1918-1920, periodo en
que el gobierno de Kiev cambi6é de manos trece veces, los
bolcheviques se entrometieron, o reentrometieron, en
campaiflas anuales. Y durante la ofensiva estalinista de 1929-
1933 y después, se purgaron todas las instituciones
ucranianas imaginables. Se puede calcular la intensidad de la
desucranizaciéon por un pasaje del Testzmonio de
Shostakovich. Se refiere a la suerte de los kobzar, poetas
campesinos (muchos ciegos) que iban de aldea en aldea con
sus versos y canciones. Es de creer que no representaban
ninguna amenaza directa para el poder soviético, aunque se
les podia clasificar en distintas categorias de indeseables
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(«elementos desfasados», por ejemplo, o simplemente
«otros», una clasificacion muy empleada). No obstante,
recordaban a los campesinos ucranianos que antafio habian
tenido una patria. Los kobzar, centenares de kobzar, fueron
invitados a participar en su primer Congreso Panucraniano.
«Herir a un ciego —comentaba Shostakévich—, ;qué puede
haber mas bajo?. Algunos fueron encarcelados, pero «casi
todos» fueron fusilados, porque (como sefiala Conquest) no
valia la pena alimentar a un ciego en el gulag.

Asi pues, Stalin tenia dos motivos para atacar a los
campesinos ucranianos: eran campesinos y eran ucranianos.
La URSS sigui6 exportando grano y siguié6 acumulandolo.
La requisa alimentaria prosiguié hasta marzo de 1933,
epicentro del periodo del hambre. Pero las brigadas
recolectoras so6lo se interesaban ya por las casas donde era
evidente que no se pasaba hambre. Ucrania tenia otras
semejanzas con el «gigantesco Belsen» de la descripcion de
Conquest: guardias armados, y torres de vigilancia activas
dia y noche, para detectar e impedir que robaran trigo. A
pesar del bloqueo y de las barricadas, cientos de miles de
campesinos consiguieron llegar a las ciudades, donde se
arrastraban con las multitudes que formaban serpeantes y
quejumbrosas  colas  delante de las  panaderias
«comerciales»! (también las ciudades pasaban hambre:
Stavropol perdi6 20.000 habitantes, Krasnodar 40.000,
Jarkov 120.000). En diciembre de 1932, para combatir «la
infiltracion de kulak: en las ciudades» el régimen aument6 las
restricciones sobre los viajes interiores:

El Comité Central y el gobierno estan en posesiéon de la
prueba definitiva que demuestra que este éxodo masivo de
los campesinos ha sido organizado por los enemigos del
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régimen soviético, por contrarrevolucionarios y por agentes
polacos, como un golpe de propaganda contra el proceso
colectivizador en particular y el gobierno soviético en
general.

En el seno de las aldeas, en el seno de las familias, dice
Grossman, «las madres miraban a sus hijos y gritaban de
miedo. Gritaban como si se les hubiera colado una serpiente
en la casa. Y esta serpiente era el hambre, la inanicién, la
muerte». Esta serpiente era Stalin. Al principio, los nifios
lloraban todo el dia porque no tenian comida; luego, por si
no bastara, lloraban toda la noche por el mismo motivo.
Otros se los llevaban a las ciudades y los dejaban alli. El
consul italiano en Jarkov entreg6 este informe:

Hace ya una semana que patrullan por la ciudad los
dvormiki, ayudantes de uniforme blanco que recogen nifios y
los llevan a la comisaria de policia mas cercana [...] A eso de
medianoche se los llevan en camiones a la estacién de
mercancias de Severodonetsk. Es donde se concentra a todos
los nifios que se encuentran en estaciones o en trenes, a las
familias campesinas, a los ancianos [...] Un equipo médico
hace una especie de seleccion [...] Todo el que no esta
hinchado todavia y tiene alguna posibilidad de sobrevivir es
enviado a los edificios de la Jolodnaya Gora, en cuyos
grandes hangares hay una poblacién constante de 8.000
personas agonizando en camas de paja. Casi todas son nifios.
Los que ya han empezado a hincharse se transportan en
trenes de mercancias y se abandonan a unos sesenta
kilometros de la ciudad...

Unos progenitores mataban a sus hios. Otros se los
comian. Dsachté? «;Por qué, para qué, con qué finP»,
pregunta Grossman. Su narrador prosigue:
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Fue entonces cuando me di cuenta de que toda persona
que pasa hambre es semejante a un canibal. Consume su
propia carne y no deja intactos mas que los huesos. Devora
su propia grasa hasta la dltima gota. Luego se oscurece su
mente, porque ha consumido su propia mente. Al final, el
hambriento se ha devorado del todo.

Veinte paginas antes, Grossman describe la suerte, no de
la victima, sino del verdugo:

Solo hay una forma de castigo para el verdugo: como ya
no ve a su victima como a un ser humano, él mismo deja de
ser un ser humano y por lo tanto se ejecuta a si mismo en
tanto que ser humano. Es su propio verdugo.

Puede que radique aqui el sentido del Terror famélico de
1933: los autocanibalizados fueron aniquilados por los
autoejecutados. Y esta es la surreal gangrena moral del
estalinismo.

En Ucrania murieron unos 5 millones, y alrededor de 2
millones en las cuencas del Kuban, el Don y el Volga, y en
Kazajstan. Anteriormente habian sido las tierras mas fértiles
de la URSS.

LA ACUSACION ANONIMA

En los afios treinta, nos cuenta Nadezda Mandelstam, el
verbo escribir adquiri6 un significado nuevo. Cuando se
decia ¢l escribe o jescribe ella? o (refiriéndose a todos los
alumnos de una clase) ellos escriben, se queria decir que ¢él, ella
o ellos escribian informes para los organismos. (Del mismo modo,
los casos amaifiados de la Checa se denominaban «novelas»).
«Escribir» significaba informar, denunciar. Solzhenitsyn lo
llama «asesinato por difamacién».
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La denuncia tiene una larga tradicion en Rusia, se
remonta por lo menos al siglo XVI y al largo reinado de Ivan
el Terrible (1533-1584). El juramento que se prestaba venia a
ser «espia o muere». Esta practica, crecientemente
nstitucionalizada en el antiguo régimen, era una barbaridad
zarista que era loégico esperar que Lenin cuestionara. Y el
caso es que titubed, hasta el extremo de que propuso sin
resultado (en diciembre de 1918) que los calumniadores
fueran fusilados. Prevalecieron voces mas moderadas y el
castigo que se acordd fue de uno o dos afios, segin la
gravedad del caso. A Solzhenitsyn le escandalizaba esta
abulia. En el gulag, una condena de cmeo afios, en
comparacion con las de diez o de un cuarto (de siglo), «no era
nada».

La denuncia dio el gran salto adelante durante el periodo
de la Colectivizaciéon. En las aldeas, como ya vimos, se
incitaba a los campesinos mas pobres a denunciar a los mas
ricos. «bEra muy facil cargarse a un hombre —explica
Grossman—: bastaba con escribir una denuncia; ni siquiera
habia que firmarla». A mediados de los afos treinta, cuando
el terror se orient6 hacia los pueblos y ciudades, la prensa
elogiaba la denuncia alegando que era «el sagrado deber de
todo bolchevique, del Partido o de fuera del Partido». Como
era de esperar, hubo inmediatamente un alud de denuncias.
El proceso era quintaesencialmente estalinista, dado que: a)
fomentaba lo mas abyecto de la naturaleza humana, y b)
seleccionaba hacia abajo (los ultimos eran los primeros).

Una vez mas, se produjo una situacion surrealista. Se
denunciaba a X por miedo a que X lo denunciara a uno;
uno podia ser denunciado por no hacer bastantes denuncias;
el mmpulso denunciador no conocia mas freno que la
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posibilidad de ser denunciado por no haber denunciado
antes; etc.

Hubo casos de denuncia a cambio de recompensa estatal.
De El gran terror:

En una aldea bielorrusa, mencionada en un reciente
articulo soviético, se ofrecian quince rublos por cabeza, y
habia un grupo de delatores habituales que se gastaban en
juergas lo que cobraban, e incluso habian compuesto una
cancion que celebraba sus hazaiias.

Un solo comunista denunci6 a 230 personas; otro
denuncié a més de cien en cuatro meses. «Stalin —dice
Conquest— exigia no so6lo sumisiéon, sino también
complicidad». Liberado del gulag, y mientras se buscaba a si
mismo como escritor, Solzhenitsyn estuvo sometido a una
fuerte presion para que fuera escritor en el sentido de Nadezda
Mandelstam. Se calcula que, en una oficina normal, uno de
cada cinco empleados informaba a la Checa. Como dice
Dmitri Volkogénov: «Quién iba a imaginar que hubiera
tantos “espias, saboteadores y terroristas”. Era casi como si,
en vez de vivir ellos entre nosotros, nosotros viviéramos entre
ellos».

Es de rigor rendir ahora un homenaje a quien delaté con
mas celo que nadie, la gran Nikolaenko, azote de Kiev. Esta
increible valquiria fue distinguida con un elogio del mismo
Stalin: aunque «persona sencilla procedente de abajo», era
una «heroina». Las aceras de Kiev se vaciaban cuando
Nikolaenko salia a la calle; alli donde estaba, generaba un
miedo mortal. Al final, Pavel Péstishev (primer secretario de
Ucrania, miembro candidato del Politburé) la expulsé del
Partido. Stalin la restituyé «con honor». En un discurso de
1937, un discurso asombroso (porque este episodio es otro
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ejemplo de la epifanica y polifacética perfecciéon negativa del
estalinismo), dijo Stalin:

La rehuian como si fuera una mosca inoportuna. Por fin,
con objeto de deshacerse de ella, la expulsaron del Partido.
N1 la organizacion de Kiev ni el Comité Central del Partido
Comunista de Ucrania la ayudaron a obtener justicia.
Unicamente la intervencion del Comité Central del Partido
consigui6 deshacer el enrevesado nudo. ¢Y qué se averigu6 al
analizar el caso? Se averigué que Nikolaenko tenia razoén,
mientras que la organizacién de Kiev se equivocaba.

Suponiendo que la traduccién sea de confianza (y creo
que lo es), «justicia» es la monda, y lo mismo «obtener»
justicia; «mosca inoportuna» y «el enrevesado nudo» son la
monda; la pregunta retorica cerca del final es la monda; y el
concluyente «mientras» es la monda.

La reivindicada Nikolaenko volvié a sus labores delatoras
y Kiev fue purgado con safia. Péstishev, amonestado,
degradado vy trasladado, adquiri6 cierta fama por la
ferocidad excepcional con que purgé su nuevo feudo,
Kuibishev. Tiempo después, cuando el Terror cambié de
direccidn, fue criticado por Moscu a causa (precisamente) de
su ferocidad excepcional: «con llamadas a la “vigilancia” que
ocultaban su brutalidad en relacién con el Partido». Fue
detenido en febrero de 1938 y mas tarde fusilado.

Mientras tanto, la birreivindicada Nikolaenko seguia
trabajando con ahinco en lo de las denuncias. Se ha hablado
mucho de los «pequefios Stalines» que habia en toda la
URSS, pero Nikolaenko era una auténtica Stalina: su apego
al poder desorganiz6 su sentido de la realidad. Cuando los
nuevos jefazos posteriores a las purgas, encabezados por
Jrushov, se instalaron en Kiev, Nikolaenko denunci6 al

151



segundo de Jrushov, Korotchenko. Jrushov defendié a su
hombre, una actitud que Stalin declar6 «incorrecta»: «El
diez por ciento de la verdad, eso ya es una verdad, y tenemos
que adoptar medidas decisivas, y pagaremos las
consecuencias si no obramos de este modo». Pero entonces
Nikolaenko denunci6 a frushov, lameculos y hombre de
conflanza de la esfera mas alta, por su «nacionalismo
burgués», y Stalin admiti6 por fin que la mujer estaba como
un cencerro. Gracias a ella murieron unas 8.000 personas.

Cualquiera que haya recibido alguna vez un anénimo
habra percibido la impresién de impotencia desesperada que
manifiesta el autor. En la URSS, con Stalin, la acusacion
funcionaba: tenia poder. Y a eso se reducia todo: al escritor y
a la acusacion anonima.

No he leido nada sobre la suerte que corrié Nikolaenko.
O fue reexpulsada o desestimaron discretamente la mayor
parte de sus ulteriores denuncias. Puede que la fusilaran,
naturalmente, aunque Stalin ponia algunos reparos a matar
a las mujeres de la vieja guardia bolchevique.

En cuanto al impresionable Péstishev, condenado por
Moscu por su falta de freno y moderacién... He aqui lo que
dice El gran terror:

El hijo mayor de Péstishev, Valentin, fue fusilado, y sus
otros hijos enviados a campos de trabajo. Su mujer, Tamara,
fue brutalmente torturada noche tras noche en Lefortovo y a
menudo la devolvian a la celda con toda la espalda
sangrando e incapacitada para andar. Se dice que la
fusilaron.

INDUSTRIA PESADA
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La industria soviética avanzaba y daba traspiés, como un
ciclope de dos afios, provocando toda clase de catastrofes
(choques, explosiones), con jovenes campesinos cayéndose de
andamios congelados, con multitud de muertes, repentinas o
precoces, en la atmosfera habitual de mito y coaccién, de
error y terror; pero el caso es que avanzaba. John Scott, un
voluntario estadounidense que trabajaba en la monstruosa
ciudad satélite de Magnitogorsk (250.000 trabajadores),
juraba que «en la batalla de la metalurgia rusa hubo mas
bajas que en la del Marne». Y ademas habia unas
insuficiencias espantosas: que por lo general no se pudiera
encontrar en todo Mosct una sola «bombilla o una pastilla
de jabon» (Tibor Szamuely), por ejemplo, o que no pudieran
circular fletes pesados por el canal entre el Baltico y el
Blanco, construido «a fuerza de pedos» (Solzhenitsyn) por
cientos de miles de esclavos. Siempre se culpaba a alguien de
las 1insuficiencias, cuando no se podian negar; en
consecuencia, Stalin (tras los pasos de Lenin) institucionalizo
el delito de vandalismo, «a pesar —dice Solzhenitsyn— de la
inexistencia de este concepto en toda la historia humana»,
Mientras que el verdadero vandalo, el «supervandalo»
(Tucker), era, evidentemente, Stalin.

Uno de los «triunfos» de la industrializaciéon, parcial y
deformante, fue ideolégico. Hasta entonces, los bolcheviques,
en contra de Marx, formaban una «superestructura» sin una
adecuada «base» proletaria. Durante la década del Gran
Cambio se vieron obligados a buscar trabajo en las ciudades
unos 30 millones de campesinos. Martin Malia es
caracteristicamente panoramico:

[Stalin] 1nici6 desde arriba una segunda revolucion que
reconstruyé la Madre Rusia como una pseudo-América
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soviética y transform6 su excedente de campesinos en
proletarios de verdad. Asi, la hazafia suprema del Partido fue
transmutar su condicién de «superestructura» en el demiurgo
creador de la «base» industrial y obrera que en teoria tenia
que haberlo creado a él.

El comunismo soviético puede arrogarse dos hazafias. La
industrializaciéon compens6 lo que Malia llama «déficit de
modernidad» de Rusia, aunque intensificé la anormalidad
sistémica que condujo al hundimiento del Estado. Esta fue
una hazafia. La otra fue la derrota de Hitler. Las dos se
debieron totalmente al pueblo ruso; a sus lagrimas, su sudor
y su sangre.

KAZAJSTAN

Hasta 1930, la economia y la cultura del Kazajstan, en el
Asia central soviética, se basaba en el nomadismo y en la
ganaderia trashumante. La idea era deskulakizar a aquellos
vagabundos y  luego  colectivizarlos.  Una  vez
desnomadizados, los kazajstanies se dedicarian a la
agricultura. Pero la tierra no servia para la agricultura.
Servia para el nomadismo y la ganaderia trashumante. El
plan no resulté.

En el curso de dos afios, Kazajstan perdi6 el 80 por
ciento de su cabana total. Y muri6 el 40 por ciento de la
poblacién: de hambre y enfermedades.

El plan no resulto.

EL CONGRESO DE LOS VENCEDORES; 1

«El afio 1937 comenzo6 en realidad el 1 de diciembre de
1934». Asi dice la célebre frase inicial de £/ vértigo de Eugenia
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Ginzburg. El afio 1937 es el inicio del Gran Terror; y el 1 de
diciembre de 1934 es el asesinato de Serguéi Kirov. El
Terror «empez6» en 1934, pero antes de diciembre. Creo
que estamos en condiciones de concretarlo.

El 26 de enero se inauguré el XVII Congreso del Partido
en la sala de conferencias del Gran Palacio del Kremlin. El
Congreso se denomin6 a si mismo Congreso de los
Vencedores. En Stalin in Power, Robert Tucker lo rebautiza
Congreso de las Victimas y por razones comprensibles: de
sus 1.996 delegados, 1.108 moririan en el Terror. Se pueden
buscar otros nombres para el Congreso. Congreso de las
Viboras, por ejemplo, si consultamos brevemente la realidad
del campo; o Congreso de los Vampiros. Y también
Congreso de los Vodeviles: en enero-febrero de 1934 hasta el
Partido se fue de la realidad. Y entr6 en el psicoteatro de la
cabeza de Stalin.

En el momento de inaugurarse el Congreso de los
Vencedores, la URSS se estaba estabilizando tras haber
esquivado la ruina total. La Colectivizacion habia redundado
en una serie de catastrofes planetarias. Alrededor de 10
millones de campesinos muertos (fue la cantidad que dio
Stalin hablando con Churchill) podrian resultar aceptables
para un buen bolchevique, si se hubiera conseguido el
objetivo politico (control directo de la produccién
campesina). Pero un momento de serena reflexion habria
permitido entender a cualquiera que el Gran Cambio de
Stalin habia sido un fracaso. La URSS habia perdido mas de
la mitad de su cabafia nacional. Alrededor de la cuarta parte
del campesinado habia huido del campo a las ciudades,
donde la crisis de la vivienda era ya legendaria. En 1932,
Moscu desfallecia de hambre, y eso que Mosct, como sefiald
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Reader Bullard, estaba «mejor abastecida de comida que las
provincias, incluso las mas cercanas». (La larga lista de
productos que se enumeran bajo el articulo «carestia» en el
indice del libro de Bullard contiene, entre otras cosas, libros,
velas, cemento, ropa, carbén, picaportes y cerraduras de
puerta, electricidad, fertilizantes, combustible, vidrio,
herramientas domésticas, bombillas, cerillas, metal, semillas
de cebolla, papel, petroleo, caucho, sal, jabon y cuerda.
Cuando se enviaba un paquete, se pedia al consignatario que
devolviera el papel de embalar). La sextuplicada inflacion
coincidi6 con bruscos recortes de salarios y con la exaccion
periddica de «préstamos al Estado». Era una Rusia de
cupones de racionamiento y cartillas de trabajo, y de
creclente «pasaportizacion», una imposicion de lo mas
antileninista, por no decir que abiertamente zarista. Tal era
el telon de fondo cuando los bolcheviques de la vieja guardia
(casi todos los camaradas eran de la generacién de Octubre)
se reunieron en Moscti para celebrar el Congreso de los
Vencedores. Estos viejos idealistas ya tenian que haberse
dado cuenta de que los heroicos progresos de la
industrializaciéon se habian logrado gracias a una vasta y
creciente red de mano de obra esclavizadal™.

No seria exacto decir que Stalin superé las catastrofes de
1929-1933 sin oir comentarios escépticos de labios de sus
colegas. Zinéviev, Kamenev y Bujarin eran ya figuras
lamentables e impotentes (que se rebajarian més ain en el
curso del Congreso). Pero el fetichismo bolchevique de la
unidad, o de la cohesion impotente y desesperada, no era
absoluto. Hubo una fuerte oposiciéon por parte de M. N.
Riutin, que en el presente contexto viene a ser una especie de
héroe menor y sin lustre, pero indémito. En 1930 hizo
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circular un tratado antiestalinista, conocido después con el
nombre de «Plataforma Riutin»; fue denunciado, detenido,
encarcelado, liberado y restituido «con una advertencia». En
1932 hizo circular la mas breve e incisiva «LLlamada a los
miembros del Partido». Volvié a ser denunciado, detenido y
encarcelado. Y aqui vemos una intensificaciéon crucial del
nivel de malevolencia de Stalin: su sensualidad glandular y su
ferviente atencion al detalle... El Politburé se encontré con
que Stalin solicitaba que Riutin fuera ejecutado por traidor.
El Politburo, encabezado por Kirov, se neg6 a llegar a aquel
extremo: se negd a matar a un antiguo camarada (o, mas
exactamente, se negdé a decidir la suerte de un viejo
camarada antes del juicio). Hasta Mélotov estuvo en contra.
Stalin s6lo pudo contar con Kaganovich. En el interin habia
ordenado que trasladaran a Riutin de una carcel politica a
otra mas severa en Verhne-Uralsk. Podemos figurarnos el
continuado interés que sintié por el bienestar de Riutin. Y el
caso prosigui6 durante cinco afios: ni que decir tiene que
Stalin le ech6é encima todo lo que tenia, pero Riutin no
confeso. (Fue fusilado en 1937, al igual que sus dos hijos; su
mujer fue asesinada en un campo préoximo a Karaganda). Al
final, la disidencia se venci6 sin esfuerzo; el caso dio a
entender a Stalin, con indignante claridad, que habia cosas
que aun no podia hacer y que su versiéon de la realidad no se
habia impuesto todavia.

Asi, inmediatamente después de «consumarse la caida
mas vertiginosa que se conoce de los niveles de vida en
tiempos de paz»,P’” Stalin subié al estrado y el Congreso,
puesto en pie, lo recibié con una ovaciéon que, segun Pravda,
«no parecia tener fin».

Pero entonces fallé algo en la realidad autorizada y ocho
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dias mas tarde se puso en marcha el Terror.

UNA LARGA Y ATRONADORA OVACION

No hay duda de que el mismo Stalin interrumpié los
aplausos en aquella ocasién, tal vez levantando las manos
con timidez. Pero interrumpir los aplausos a Stalin era un
asunto mortalmente serio. ;Quién interrumpiria los aplausos
a Stalin cuando Stalin no estuviera presente?

En una conferencia del Partido en la provincia de Moscu
durante los afios del Terror, un nuevo secretario ocup6 el
lugar del anterior secretario (que habia sido detenido). El
acto se clausur6 con un homenaje a Stalin. Todos se
levantaron y rompieron a aplaudir; nadie se atrevi6é a parar.
Segun la version que da Solzhenitsyn de esta célebre
anécdota, cinco minutos mas tarde «los viejos jadeaban
agotados». Diez minutos mas tarde:

Mirandose unos a otros con fingido entusiasmo y
decreciente esperanza, los jefes de distrito siguieron
aplaudiendo hasta que cayeron redondos al suelo, hasta que
se los llevaron de la sala en camilla.

El primero que dej6 de aplaudir (el director de una
fabrica local) fue detenido al dia siguiente y condenado a diez
afios por otro delito.

En la época habia una grabacion discografica de uno de
los discursos mas largos de Stalin. Duraba ocho caras, mejor
dicho, siete, porque en la octava estaban los aplausos.

Ahora cerremos este libro unos instantes e 1maginemos
que estamos oyendo la octava cara, de noche, en el Moscu
de 1937. Debi6 de sonar a inminencia del miedo, a musica
de psicosis, a colera del Estado.
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EL CONGRESO DE LOS VENCEDORES, 2

Conforme avanzaba el Congreso de los Vencedores
parecia robustecerse la garruleria de Stalin. Seis meses
después de tocar fondo la peor hambruna de la historia de
Rusia, los gobernantes del pais seguian inmersos en un
espiritu de triunfalismo vociferante. La sonrisa de los bigotes
de Stalin fue responsable de la humillacién voluntaria de sus
adversarios mas distinguidos. Bujarin:

Con brillante aplicacién de la dialéctica marxista-
leninista, Stalin fue totalmente correcto al refutar toda una
serie de premisas tedricas del desviacionismo derechista del
que yo era el maximo responsable.

Zinobviev:

Ahora sabemos que en la lucha que el camarada Stalin
desarrollaba en el elevado nivel de los principios, al nivel de
la alta teoria, sabemos que en esa lucha no hubo nada
personal en absoluto.

Y Kamenev, por increible que parezca, calific6 a Riutin
y a su grupo de «rabiosa escoria kulak» que merecia un
castigo «mas tangible» que la simple refutacion teorica.
Kirov fue fehacientemente infantil:

Nuestros triunfos son realmente tremendos. Maldita sea,
por decirlo humanamente, lo que queréis es seguir viviendo,
¢no? Pues mirad lo que esta pasando. jEs una realidad!

No era una realidad. Eran datos procedente del universo
paralelo de Stalin. Cuando las verdades desagradables
conseguian abrirse paso hasta la superficie, la plantilla
bolchevique presentaba los chivos expiatorios de siempre: la
impresionante reducciéon de la cabafa nacional, por ejemplo,
se atribuy6 a la barbarie tipica de los kulak.
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La realidad era que las realidades estaban perdiendo su
valor. Stalin habia aniquilado a la oposicion. Ademas,
llevaba mucho trecho recorrido en su avance hacia el
curiosisimo objetivo de destruir la verdad. Aunque puede
que fuera al revés: que, con Stalin, era tal la realidad que el
miedo y el asco impedian aceptarla, incluso pensarla. Como
dice convincentemente el exmarxista Leszek Kolakowski:

Gente medio muerta de hambre, que ni siquiera tenia lo
basico para sobrevivir, asistia a mitines donde se repetian las
mentiras del gobierno sobre lo bien que les iba a todos, y por
no se sabe qué mecanismo, medio se creian lo que estaban
diciendo [...] Sabian que la verdad era asunto del Partido y
por lo tanto las mentiras se convertian en verdades aunque
negaran los hechos escuetos de la experiencia. Conseguir
vivir en dos mundos distintos a la vez fue una de las
conquistas mas notables del sistema soviético.

El asombroso servilismo de los Vencedores de 1938, ain
sin aterrorizar, se suele explicar asi: ya que no se podia echar
a Stalin (se decian), al menos se le podria ablandar,
dulcificar, adular, seguir la corriente. Esto equivalia a
cooperar con la psicosis. Ellos ponian en practica la psicosis
de Stalin y, al hacerlo, previsible y catastréficamente, la
alimentaban y engordaban.

Pero entonces intervino la realidad.

El dltimo dia del Congreso, los delegados, como de
costumbre, tenian que votar la composicion del nuevo
Comité Central. Aunque no era ni universal ni equitativo, el
sufragio era por lo menos directo y secreto. A los 1.200
delegados y pico se les entregé la lista de los nominados para
que tacharan los nombres de los que no elegian. Segin
Volkogénov, el resultado fue «jincreible!». Casi todos los
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contadores de votos, como es logico, fueron fusilados mas
tarde, pero un superviviente declaré6 que Stalin habia
obtenido mas de 120 votos negativos (frente a los tres de
Kirov). Otras fuentes, entre ellas Jrushov, dicen que fueron
300. Stalin amaf6 el resultado y, en cualquier caso, llen6 el
Comité Central de estalinistas...

Aquellos 300 votos representarian la muerte de una
generacion. Como observa Tucker, Stalin habia sospechado
siempre que estaba rodeado de simuladores e hipocritas:
ahora tenia la prueba. ;Cuantos panegiristas del Congreso
habian tachado su nombre de la lista? Tucker aflade que
tenia mas pruebas de la traicién. Conocia a otra persona que
habia simulado, que habia fingido moderacion e indiferencia
ante los ascensos, que habia itrigado, sofiado y por fin
prevalecido. Esa persona era él. Mientras tanto, en el mundo
exterior a la psicosis de Stalin... Una poblacion a la que se
aplasta totalmente, en todos los sentidos, solo tiene una
forma de protestar: como si se declarase en huelga genética,
deja de reproducirse. Los bolcheviques venian minando
sistematicamente la institucion de la familia desde 1917. Se
estimulaba el divorcio (para obtenerlo bastaba con
notificarselo al cényuge en una postal); se despenalizaron el
incesto, la bigamia, el adulterio y el aborto; la distribucién
laboral y las deportaciones dispersaban a las familias; y los
niflos que denunciaban a sus padres se convertian en figuras
nacionales, exaltadas en poemas y canciones. Habla Moshe
Lewin:

Los tribunales recibian una increible cantidad de casos
que daban fe del deterioro humano causado por la
congestion de las viviendas. El decreciente nivel de vida, las
colas delante de las tiendas y la proliferaciéon de
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especuladores reflejan hasta qué punto habia tensiones y
problemas. Los efectos acumulados de estas condiciones no
tardaron en producir manifestaciones generalizadas de
neurosis y anomia, que culminaron en un alarmante
descenso de la natalidad. Sin ir mas lejos, en 1936 se produjo
un descenso en la poblacion de las grandes ciudades, ya que
morian mas nifios de los que nacian, lo cual explica la
alarma que cundi6 en los circulos gubernamentales y las
famosas leyes contra el aborto que se dictaron aquel afo.

Se movilizé hasta Stalin. Se dejé fotografiar con sus
sonrientes retoflos y, como estd mandado, fue a Tiflis para
visitar a su madre por primera y ultima vez.

RELATOS DE KOLYMA

Varlam Shalamov fue detenido y enviado a un campo en
1929. Tenia veintiin afos, era estudiante de derecho; y a
diferencia de muchos millones acusados de serlo, era
realmente trotskista. La «T» que figuraba en su expediente
criminal («Actividades Trotskistas Antisoviéticas») agravaria
dramaticamente sus dos primeras condenas. Fue juzgado y
sentenciado por tercera vez en 1943 —por haber elogiado a
Ivin Bunin— vy reclasificado como simple agitador
antisoviético. Saliv6 de Kolyma en 1951 vy, tras dos afios de
confinamiento, sali6 de Magadan. Entonces escribié los
Relatos de Rolyma.

La naturaleza se simplifica sola conforme corre hacia los
polos (y nosotros nos vamos ahora al norte, siguiendo los
pasos de docenas de millares, mientras se fortalecia el
régimen de Stalin y los campos se multiplicaban). La
naturaleza se simplifica sola y lo mismo cabe decir del
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discurso humano:

Mi lenguaje era el lenguaje rudimentario de las minas y
era tan pobre como las emociones que vivian cerca de los
huesos. Levantarse, ir a trabajar, descansar, ciudadano, jefe,
puedo hablar, pala, trinchera, si sefior, instruccién, pico,
hace frio fuera, lluvia, caldo frio, caldo caliente, pan, racién,
déjame la colilla; estas pocas palabras eran las unicas que
habia necesitado durante afios.

La vida se habia reducido. Relatos de Kolyma es el terrible
gemido de un hombre reducido a perpetuidad. Solzhenitsyn
pinta el sufrimiento del gulag en un lienzo épico, en 1.800
paginas incontenibles e infatigables. Shalamov lo hace con la
historia breve, que para él es la unica forma posible. Su
sufrimiento en el gulag fue mas extremo, mas completo y
mas interior que el de Solzhenitsyn, que comenta con
franqueza:

La experiencia de Shalamov en los campos fue mas larga
y mas acerba que la mia, y admito con todo respeto que es él
y no yo quien toca el fondo de bestialidad y desesperacion
hacia el que nos arrastraba la vida en el campo.

Shalamov cont6 a Nadezda Mandelstam que habria
vivido «muy contento» en el campo descrito en Un dia en la
vda de Tvan Denisovich. Mientras que Kolyma, a fines de los
afios treinta (después del discurso en que Stalin pedia peores
condiciones), representaba la perfecciéon negativa. Osip
Mandelstam 1ba camino de Kolyma cuando muri6 de
hambre y en plena demencia en 1938, en la prision de
transito de Vtoraia Rechka.

Relatos de Rolymd... Dos presos emprenden un largo viaje,
de noche, para desenterrar un cadaver: cambiaran su ropa
interior por tabaco. Un preso se ahorca en un arbol «sin
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cuerda siquiera». Otro se da cuenta de que las herramientas
que maneja le han deformado los dedos para siempre
(«nunca mas podria estirar las manos»). Las botas de goma
de otro «estaban tan llenas de pus y de sangre que cada paso
que daba, chapoteaba como si cruzara un charco». Los
hombres lloraban a menudo, por perder unos calcetines, por
ejemplo, o de frio (pero no de hambre, que produce una ira
torturante pero sin lagrimas). Todos sueflan lo mismo, «con
panes de centeno que pasan volando entre nosotros, como
meteoritos o angeles». Y acaban olvidandolo todo. Un
profesor de filosofia olvida el nombre de su mujer. Un
médico empieza a dudar que haya sido médico alguna vez.
«Lo real era el minuto, la hora, el dia [...] Nunca preveia
nada mas alla ni tenia fuerzas para preverlo. N1 él ni nadie».
«Me habia olvidado de todo —dice un narrador—; ni
siquiera recordaba lo que era recordar». Todas las
emociones se evaporan; todas menos el sufrimiento.

En el segundo volumen de Archipeiélago Gulag, Solzhenitsyn
se opone radicalmente a lo que piensa que es la conclusion
de Shalamov, que «en la situaciéon de los campos, los seres
humanos siempre dejan de ser seres humanos; los campos se
crearon con esta finalidad». Abogando por una estimaciéon
mas generosa de la ductilidad espiritual, Solzhenitsyn
presenta el caso del mismo Shalamov. A fin de cuentas,
Shalamov nunca traicion6é a nadie, nunca denuncid, nunca
delato, nunca busco el nivel mas bajo. «;Qué significa eso,
Varlam Tijonévich? —pregunta Solzhenitsyn (y adviértase el
persuasivo patronimico)—. iSignifica que hiciste pie en una
pledra y dejaste de hundirte? ;INo rebates tu propia idea con
tu caracter y tus versos?». En nota a pie de pagina afade:
«Ay, optdé por no rebatirla», y acto seguido cuenta que

164



Shalamov «repudié» su propia obra en la Literaturnaya Gazeta
de febrero de 1972. Aqui, por motivos no aclarados,
Shalamov acusaba a sus editores norteamericanos y se
declaraba leal ciudadano soviético. «Hace ya mucho que la
vida super6 los problemas de los Relatos de Kolyma», dijo.
Solzhenitsyn afiade: «Este repudio se public6 enmarcado en
negro como una necrologica y asi entendimos todos que
Shalamov habia muerto. (Nota al pie de pagina de 1972)».
En realidad, Shalamov muri6 en 1982. Incluso asi, incluso
metaforicamente, Solzhenitsyn confundi6 la fecha.

Shalamov «muri6» en 1937, si no antes. A pesar de su
originalidad, del peso de su voz y de su infinito talento,
Relatos de Kolymd es un libro totalmente agotado. El
agotamiento es lo que describe y el agotamiento es lo que
pone en escena. Shalamov sabe remontar el vuelo, cabalga a
lomos de sus epifanias, pero sus frases se arrastran, cojean y
se tambalean como una cuadrilla de obreros que vuelve
después de un turno de doce horas. Se repite, se contradice,
se lia, como en una pesadilla de retrasos y huida frustrada.
En un poema que hizo que Solzhenitsyn «temblara como si
hubiera visto a un hermano perdido hace mucho tiempo»,
Shalamov hablaba de su promesa de «cantar y llorar hasta el
fin». La cumplié, y honorablemente. Pero, a diferencia de
Solzhenitsyn, Shalamov habia conocido la perfeccion
negativa; y esta lo destruyo.

En cambio, el libro vive y, en este sentido, la observacion
de Solzhenitsyn sigue vigente. Dice Shalamov en «La Cruz
Roja»:

En el campo, un ser humano aprende lo que es la pereza,
el engafio y la crueldad. Cuando «lamenta su suerte» acusa a
todo el mundo [...] Ha olvidado lo que es identificarse con el
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sufrimiento ajeno; sencillamente, no lo entiende ni siente
deseos de entenderlo.

Shalamov no olvid6 lo que era identificarse con los
demas. En «Tarea individual», un cuento de cuatro paginas,
el joven preso Dugaev trabaja dieciséis horas diarias vy
cumple sélo la cuarta parte de su cupo. Una noche se queda
boquiabierto cuando Baranov, un compaiiero de trabajo, le
lia un cigarrillo.

Dugaev aspir6 con avaricia el humo dulzén del tabaco de
cultivo casero y la cabeza empez6 a darle vueltas.

—DMe siento débil —djjo.

Baranov no dijo nada.

A Dugaev le cuesta dormir y pierde interés por la
comida; el trabajo le destruye méas atn. La historia termina:

Al dia siguiente estaba otra vez en el grupo de trabajo,
con Baranov, y por la noche los soldados se lo llevaron detras
de las cuadras, por un camino que conducia al bosque.
Llegaron a una valla alta y coronada con alambre espinoso.
La valla tapaba a medias un pequefio barranco y por la
noche los presos oian a lo lejos los ruidos de los tractores.
Cuando comprendi6 lo que iba a pasar, Dugaev lamento
haber estado trabajando para nada. No habia habido ningin
motivo para agotarse aquel dia, su ultimo dia.

El cigarrillo que le dio Baranov fue el ultimo que fumo
Dagaev.

En el momento de la detencién, escribié el poeta, «se
siente el cansancio de toda una vida». En el Kolyma de
Shalamov todos los momentos eran asi.

EL ASESINATO DE KIROV
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El 2 de diciembre de 1934, Pravda informaba
solemnemente a sus lectores de que el dia anterior, a las
16.30, en la ciudad de Leningrado, en el edificio del Soviet
de Leningrado (anteriormente el Smolni), habia caido a
manos de un asesino, de un enemigo camuflado de la clase
obrera, el camarada Serguéi Mirénovich Kirov, secretario de
los Comités Central y de Leningrado del Partido Comunista
de la Unién (bolchevique) y miembro del Presidium del
Comité Central Ejecutivo de la URSS. El pistolero estaba
detenido.

Mientras Pravda llegaba a los quioscos, Stalin y
numerosos miembros de su séquito salian de Mosct en tren,
rumbo a Leningrado.

A Borisov, guardaespaldas personal de Kirov, le
quedaban unas horas de vida.

El pistolero, un «inadaptado» llamado Leonid Nikolaiev,
vivid lo justo para ver aquellas navidades. Fue fusilado (de
noche, en los s6tanos de la carcel Liteyni) con muchos otros
supuestos conspiradores. Alrededor de un millén correria la
misma suerte durante el Terror.

Dice Conquest en la primera pagina de Stalin and the Kirov
Murder:

Los acontecimientos aislados, incluso los casuales, han
cambiado a menudo el curso de la historia. El atentado
contra el archiduque Francisco Fernando, poco mas de
veinte afos antes, desencaden6é una Gran Guerra, por lo
demas quiza evitable. En cualquier caso, es el tnico crimen
individual (o dual, porque también murié en el atentado la
esposa morganatica® del archiduque) con el que puede
compararse el asesinato de Kirov.

El proyectil de Nikoldiev produjo convulsiones
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sangrientas e inconmensurables. La sociedad soviética,
estabilizada en una normalidad de cartilla de racionamiento
tras los épicos tambaleos de 1929-1933, estaba madura para
sufrir otra escalada de coélera estatal. Pese a todo su
dramatismo y complejidad, sin embargo, el asesinato de
Kirov fue basicamente una tactica de diversion monstruosa:
un arenque rojo del tamafio de una orea. Fue una
semiinsignificancia incluso para Kirov. El Terror iba a llegar
de todas formas y él habria figurado entre las primeras
victimas.

Casi todos los historiadores estan convencidos al 99 por
ciento de que Stalin organizé el asesinato de Kirov a través
de la Checa de Mosci (y un comentarista bien situado,
Volkogoénov, lo da por seguro). Y ahora me cuentan que las
investigaciones posglasnost han puesto en duda esta

P9, Todas las consideraciones de tipo cui bono?

atribuciéon
seflalan a Stalin: este tenia por lo menos una docena de
motivos para querer la muerte de Kirov (12 motivos o 300:
aquellos votos del Congreso de los Vencedores). Ningun otro
acontecimiento habria sido mejor trampolin para lanzar la
represion en masa. Y la suerte ulterior de casi todos los
personajes clave del asesinato (no hay hombre, no hay
problema) habla de la diligencia de Stalin. Es verdad que el
crimen y la tapadera se prepararon de un modo chapucero;
cuesta entender por qué la Checa eligi6 a Nikolaiev, un
personaje de inestabilidad casi epiléptica. Pero hizo el
trabajo: Kirov muri6. Ademas, la culpabilidad de Stalin en
este caso, comparada con sus culpas mayores, es otra
semiinsignificancia. Tal vez debamos alzar los brazos vy
atribuir la intervenciéon de Nikolaiev a una especie de vudu
estalinista, semejante a las afrentas a Lenin de 1922-1923,
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magicamente oportunas e inductoras de ataques. La cuestion
es que el Terror ya habia tomado carrerilla. El asesinato de
Kirov dio lugar a una version fabulosamente exagerada de la
purga de Rohm (30 de junio de 1934); pero su equivalente
real fue el incendio del Reichstag del ano anterior. Nikolaiev
ahorr6 a Stalin el engorro de quemar el Kremlin.

Cuando el tren nocturno de Moscu llegé a la estacion ya
estaban alli los principales chequistas de Leningrado. Stalin
se dirigi6 al jefe, Medved y, en lugar de darle unas
palmaditas en la espalda, le cruzé la cara de un bofetén.
Estudioso de Maquiavelo, Stalin sabia que el Principe debia
ser actor. En el entierro oficial de Kirov hubo un nimero
mas siniestro: Stalin besé el cadaver.

Borisov, el guardaespaldas particular, no estaba con
Kirov en el momento de la agresion de Nikolaiev (se cree que
unos chequistas de Moscu lo entretuvieron o distrajeron en la
puerta). La mafiana del 2 de diciembre fue trasladado en
camién al Smolni para que lo interrogara Stalin. Hubo un
pequeiio accidente en la calle Voinov. El conductor y los tres
guardias de la Checa salieron ilesos. Borisov resulté muerto.
Le habian golpeado con barras de hierro en la parte trasera
del camion.

La seleccion hacia abajo hacia mucho que estaba a
punto, los cuadros estaban preparados y los organismos
punitivos también. Tal como Sergo Ordyonikidze, que se
suicidaria tres aflos mas tarde, habia dicho en enero de 1934,
precisamente a Serguéi Kirov, «los compafieros que vieron la
situacién en 1932-1933 y le hicieron frente, estan hoy
templados como el acero. Creo que con personas asi
podemos construir un Estado sin parangén en la historia».
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LOS HIJOS

Svétlana fue la Cordelia de Stalin, en el sentido de que
entre la hija y el tirano fluy6 o se filtr6 el amor. Lo siguiente,
por increible que parezca, es de Stalin:

Setanka, mi pequefia ama de llaves, salud.

He recibido todas tus cartas. jGracias por las cartas! No
te he respondido porque estoy muy ocupado. ;Cémo pasas el
tiempo, qué tal tu inglés, estds bien? Yo estoy bien y
contento, como siempre. Me siento solo sin ti, pero ;qué
puedo hacer sino esperar? Un beso para mi pequeina ama de
llaves.

Es de suponer que esta misiva fuera anterior al suicidio
de Nadezda, que tuvo lugar en 1932, cuando Svétlana tenia
seis aflos. En aquel momento, contaria Svétlana, «se rompiod
algo en el interior de mi padre»; «por dentro las cosas habian
sufrido un cambio catastréficon. Por fuera también: Stalin
supervisaba por entonces uno de los desastres humanos mas
terribles de la historia; y la muerte de Nadezda, como hemos
visto, fue una acusacion a la vez politica y personal. El caso
es que desde entonces se evaporaron rapidamente la vida y el
sentimiento familiares.

La relacién de Stalin con Svétlana terminé efectivamente
en 1943. Las actividades de la hija, como las de los hijos,
eran vigiladas por los organismos y las escuchas telefénicas
revelaron que Svétlana tenia un lio con un guionista de cine
judio llamado Alexéi Kapler, al que Stalin despachoé
inmediatamente hacia Vorkutd (espionaje: cinco afos).
«jPero le amo!», se quejo Svétlana.

«jAmorl», exclam6 mi padre con un odio hacia aquella
palabra que soy incapaz de transmitir. Y por primera vez en
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su vida me abofete6 en la cara, dos veces. «jFijate en lo bajo
que ha caido, enfermera!». No podia dominarse. «jUna
guerra como esta en curso y ella se pasa todo el tiempo
follando!».

Sigui6 un largo distanciamiento, jalonado por crueldades
ocasionales y ocasionales deshielos. De cierta ocasién en que
estuvieron juntos a comienzos de los afios cincuenta, cuenta
Svétlana que «no teniamos nada que decirnos». Ahora habla
Jrushov:

La queria, pero solia expresar estos sentimientos de
afecto de un modo fatal. Su ternura era la del gato por el
raton. Rompi6 el corazén de una nifa, luego el de una
joven, luego el de una mujer adulta y madre.

Stalin relacionaba a Svétlana con Nadezda y con su
fracaso mas espectacular. Sin embargo, habia habido afecto
de padre, quiza reflejo y superficial, pero afecto. Los hijos
varones tuvieron que vivir sin él. Y mientras que Svétlana,
con sus matrimonios y vagabundeos, consigui6é tener una
vida sufrida pero coherente, Yakov y Vasilii estuvieron
condenados.

Vasilin (1921-1962), hermano carnal de Svétlana, tiene
un equivalente actual en la persona de Uday Husein®”. Los
hijos de estos autocratas, a diferencia de los autédcratas,
crecieron en una realidad prefabricada y sufrieron un
deterioro mental distinto. Y no mejoraron las perspectivas de
Vasilit cuando, después del suicidio de la madre, también
Stalin se ausentd, dejando al muchacho al cuidado de Vlasik,
el jefe de su guardia de seguridad. También se dice que
Stalin pegaba con frecuencia a Vasili, dato poco
convincente, dada la indiferencia religiosamente observada
que sentia por ¢él (aunque no hay la menor duda de que
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golpeaba a Yakov, con método e inventiva). La mayor
dificultad a que se enfrenta el hijo de un autécrata, imagino,
es que la realidad no le dird lo que vale. Mas tarde se dara
cuenta de que todo el mundo le tiene miedo (menos el padre,
naturalmente). Vasilii decidié ser piloto de guerra. En su
Stalin:  Triumph and Tragedy, el teniente general Dmitri
Volkogénov echa un escandalizado vistazo al expediente
personal del general de divisiéon Vasilii Stalin. Entre una serie
de ascensos vertiginosos («subjefe y luego jefe de las Fuerzas
Aéreas») hay numerosos informes confidenciales sobre la
incompetencia (y brutalidad) de Vasili. «Cubierto de
honores y de bendiciones de aduladores con fines propios —
prosigue Volkogénov—, Vasilii, sin que casi nadie se diera
cuenta, era ya un alcohélico al ciento por ciento».

Tres semanas después de la muerte de Stalin degradaron
a Vasili: en realidad lo echaron del servicio activo (y le
prohibieron vestir uniforme militar). Tenia treinta y dos afos
y murié nueve mas tarde. Segin Jrushov, era ingobernable.
Hubo periodos de carcel y destierro. Dijo que tenia intencion
de dirigir una piscina. A los cuarenta afios se quedé nvalido.
Tuvo cuatro esposas. Tuvo siete hijos, tres de los cuales —
para subrayar con la despedida una anomalia aparentemente
simpatica— eran adoptados.

Yakov (1907-1943), el hermanastro, el hijo de
Yekaterina, sufri6 del modo maés terrible y conmovedor.
Stalin lo odiaba en el fondo. Asimilarlo me cost6 varios dias
de trabajo subliminal. La interpretaciéon al uso podria
parecer ridicula, pero es probablemente la verdadera.
Hemos visto algo de la violenta inseguridad de Stalin en
relacion con sus origenes. Esta inseguridad se volcé sobre
Yakov. Stalin odiaba a Yakov porque Yakov era georgiano.
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Yakov era georgiano porque su madre era georgiana. Yakov
era georgiano porque Stalin era georgiano; pero Stalin
odiaba a Yakov porque Yakov era georgiano. Las tensiones
raciales y regionales dentro de la URSS constituyen un tema
colosal, pero el de Stalin, como de costumbre, era un caso
fuera de lo comin. Hay que imaginarse a un provinciano
primitivo que (hacia 1930) habia empezado a pensar que era
un Pedro el Grande que se habia hecho a si mismo: un Ivan
el Terrible que habia llegado donde estaba por méritos
personales. Asi pues, Stalin era la personificacion de Rusia; y
Yakov era georgiano. Para aumentar el asco paterno, Yakov,
segun se dice, era de caracter décil y amable.

Criado por sus abuelos maternos, Yékov entr6 en la casa
de los Stalin a mediados de los afios veinte. Hablaba poco
ruso y con acento muy marcado (como Stalin). Parece que
Nadezda simpatiz6 con él y lo acept6 totalmente. Pero el 176
acoso de Stalin fue tan sistematico que a fines de la década
Yakov quiso suicidarse. Solo consigui6 herirse y, cuando lo
supo, Stalin dijo: «jJa! Ni siquiera sabe disparar».
(Volkogénov dice que en realidad fue a verlo y que le dijjo a
modo de saludo: «jJa! Fallaste»). Poco después, Yakov se
mudé a Leningrado y se fue a vivir con la familia de

Nadezda, los Aliluyev.

Al 1gual que Vasilii, Yékov ingreso en el ejército, con el
grado de teniente (y no, por ejemplo, con el de mariscal de
campo), lo que reflejaba su condicién mas periférica. Fue un
soldado intachable y luché con valor hasta que la
Reichswehr capturé su unidad. La circunstancia puso a
Stalin en una posiciéon doblemente embarazosa. Una ley de
agosto de 1941 habia declarado que todos los oficiales
capturados eran «traidores malintencionados» cuyas familias
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«serian detenidas». Yakov estaba en la primera categoria y
Stalin en la segunda. A modo de soluciéon de compromiso,
Stalin detuvo a la esposa de Yakov. Cuando los nazis
quisieron negociar un intercambio, Stalin se negé («No tengo
ningun hijo llamado Yakov»). De todos modos temia que el
débil Yakov pudiera prestarse bajo presion a alguna
exhibicién propagandistica de deslealtad. No tenia por qué
temer. Yakov pasé por tres campos de concentracidon —
Hammelburg, Liibeck, Sachsenhausen— y soport6 todas las
intimidaciones. Precisamente para no sucumbir (cree
Volkogénov), dio Yakov el paso decisivo. En un campo
aleman, como en un campo ruso, la forma mas segura de
suicidarse era correr hacia la alambrada. Yakov corrié. El
guardian no fallo.

Ya vimos lo que hizo Stalin con las familias de
Yekaterina y Nadezda. La mujer de Yakov era judia y Stalin
se habia opuesto a la boda por este motivo. Sin embargo, la
dejaron salir de la carcel al cabo de dos afios solamente: una
rara manifestacién de apetito saciado.

LA RAZON Y EL GRAN TERROR, 1

La salud mental de Stalin es un tema sobre el que no
dejaremos de volver. Atrapado por el poder (y por un
creciente alejamiento de las verdades amargas), su sentido de
la realidad era ya sin duda muy débil; pero seria un error
creer que vivia en un estado cronico de dispersion cognitiva.
Eso seria subestimar su vanidad y su pedanteria. Por lo
general se valoraba a si mismo en el contexto de la
legitimacién: la legitimacién histérica universal. Y, en
ocasiones, su mundo interior era morbosamente convincente.
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Primero se fij6 en Lenin. No habia sido dificil encontrar
una justificaciéon leninista para la Colectivizacion: el
monopolio nacional de la alimentacién siempre se habia
considerado un objetivo socialista valido. Mas dificil fue
encontrar una justificaciéon leninista para exterminar a los
leninistas. Al sopesar las consecuencias del asesinato de
Kirov, puede que Stalin se acordara de agosto de 1918. El
atentado frustrado contra Lenin (y, el mismo dia, la muerte
en atentado de Uritski, jefe de la Checa de Petrogrado) habia
precipitado el Terror Rojo, que, sin embargo, se dirigi6
hacia el exterior. Stalin queria dirigirlo también hacia el
interior. Lenin habia purgado el Partido y autorizado las
purgas (citando la carta de Lassalle a Marx: «un partido se
fortalece purgandose»), pero fue una purga de papel, un
terror «silencioso», consistente sélo en expulsiones, como el
que Stalin practicé en el periodo 1933-1935. Robert C.
Tucker lo explica asi:

Después de 1917, cuando pertenecer al que ya era el
partido dirigente resultaba atractivo para los oportunistas y
similares, Lenin se sirvié de la purga como un medio para
expulsar a estas personas [...] y en una ocasion exigio incluso
una «purga de caracter terrorista» —concretamente, juicio
sumarisimo y fusilamiento— contra «antiguos funcionarios,
terratenientes, burgueses y demas escoria que se ha subido al
carro de los comunistas...».

Palabras tentadoras para Stalin.

Desde 1920 por lo menos solia ya hablar de las purgas
con interés. «El tema de la purga en ;Qué hacer? [de Lenin| —
dice Tucker— encontr6 eco en el joven». Volvi6 a elogiar el
método de las purgas en 1927: «;Qué buscaba Lenin
entonces [con la reorganizaciéon del Partido de 1907-1908]?
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So6lo una cosa: librar al Partido lo antes posible de los
elementos nestables y gimoteantes, para que no estorbaran.
Asi, camaradas, es como crece nuestro partido». Tucker dice
a continuacion en un pasaje un poco atipico:

Tras decir esto, Stalin afiadié: «Nuestro partido es un
organismo vivo. Gomo todos los organismos, experimenta un
proceso metabdlico: lo viejo y gastado se expulsa; lo nuevo y
floreciente vive y se desarrolla». En resumen, los miembros
del partido que se oponian a ¢l eran mierda.

El camino hacia la purga fue largo. Purgar era duro, y la
dureza era una cualidad bolchevique. Stalin nunca estuvo
totalmente seguro de ser el mas listo, ni el mas valiente, ni el
mas visionario, ni siquiera el mas poderoso. Pero sabia que
era el mas duro.

En busca de precedentes, siguidé retrocediendo en el
pasado (saltindose a Marx y Engels, que condenaban el
terror por malum per se). Guando reflexionaba sobre su destino
histérico, Stalin pensaba en los grandes tiranos rusos, en
concreto en Ivan el Terrible (el primero que se proclamo zar)
y en Pedro el Grande (el primero que se proclamoé
emperador). Mediante algunas injerencias en historiografia y
en las artes, Stalin rehabilit6 la imagen de Pedro I,
transformando al «industrial capitalista precoz y sadico
sifilitico»® de la concepcion ortodoxa en un forjador del
Estado, modernizador y altruista. Alexéi Tolsto1 (el colmo del
oportunismo y del servilismo literario) admiti6 con voz
pastosa en Paris, en 1937, que se habia dejado manipular en

sus novelas y obras teatrales:

[Mientras yo trabajaba con la figura de Pedro] el «padre
de los pueblos» revis6 la historia de Rusia. Sin que me diera
cuenta, Pedro el Grande pas6 a ser el «zar proletario» jy el
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prototipo de nuestro Iosif! Lo reescribi todo otra vez de
acuerdo con los descubrimientos del Partido [...] jMe
importa un rabano! Esta gimnasia incluso me divierte. En el
fondo hay que ser un acrébata.

La época de Pedro (1682-1725) aportd6 el modelo:
burocratizacion, intensificaciéon de la servidumbre, empleo a
gran escala de mano de obra esclavizada, afianzamiento de
los organismos punitivos; y, luego, la expansion imperial.

Pedro I fue la estrella polar de Stalin durante la
Colectivizacion. Ya a mediados de los afos treinta, a las
puertas del Terror, Stalin se f1j6 en Ivan IV, Ivan Vasilievich
Grozny, Ivan el Terrible. Torturador directo por deporte,
libertino babeante (siete esposas y fanfarronadas sobre «mil
virgenes») y paranoico (mat6 a su propio hijo, lo mismo que
Pedro, dicho sea de paso), el viejo Ivan no parecia reunir
muchas condiciones para que los comunistas lo
reivindicaran. Pero era un purgador. Y asi, en el manual de
historia de 1937, patrocinado por Stalin, los escolares
soviéticos se enteraron de que

durante el reinado de Ivan IV, la superficie de Rusia se
multiplicd. Su reino pasoé a estar entre los paises mas grandes
del mundo [...] Ivan averigu6é que los poderosos boyardos
feudales 1ban a traicionarle. Estos traidores se habian
vendido a los polacos y los lituanos. El zar Ivan detestaba a
los boyardos, que vivian en sus feudos como pequefios zares
y trataban de limitar el poder autocratico de Ivan, que
empez6 a desterrar y ejecutar a los ricos y poderosos
boyardos.

Ya en 1934, en el Congreso de los Vencedores, Stalin
utiliz6 varias veces la anticuada palabra vel’moy: (que, al igual
que boyardo, significa capitoste) para designar a los caciques
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mas tibios del Partido. Y en una charla con Sergio
Eisenstein, Stalin repiti6 de un modo mas inquietante ain el
principio ivaniano de destruir a todos los traidores «con sus
respectivos  clanes»  (rod: familia y séquito). En su
correspondencia con los organismos durante el Terror, el
alias de Stalin era Ivan Vasilievich...

Iosif el Temible tenia ya algo en comun con Pedro el
Grande e Ivan el Terrible: el fracaso. La opinién dominante
sobre la brutalidad «ilustrada» de la revolucién desde arriba
que acometi6 Pedro es que contribuyé mas a dividir y
deformar el pais que a europeizarlo. El fracaso de Ivan, por
el contrario, se acerc6 a la inconmensurabilidad.
Sencillamente, desintegré el Estado. Después de su reinado
lleg6 la llamada Epoca de los Disturbios, un periodo de caos
y rachas de guerra civil... que supuso de rebote una
tremenda purga de la poblacion, ya que se llevo la tercera
parte del censo. Tratando de explicar el fracaso de Ivan,
Stalin dijo (al cineasta Sergio Eisenstein) que Ivan estaba
fatalmente maniatado por la religién. Después de matar a un
clan boyardo, conté Stalin con incredulidad, Ivan, en vez de
rematar la obra, estuvo un afio con remordimientos. (Aqui
tenemos un buen ejemplo del siniestro pragmatismo de
Stalin, pero también de su sordera congénita a la
espiritualidad del projimo; no admitia que los demaés
tuvieran alma)®?. Ademas, dijo Stalin, hubo «cinco» clanes a
los que Ivan no liquidé. El fracaso de Ivan fue su falta de
rigor.

En 1934, 1935 y 1936, la idea del fracaso fue para Stalin
el elefante en su despacho, su estudio y su sala del Kremlin,
en la luminosidad y amplitud de sus dachas, en el salon de
billar de su villa de Crimea. En el transcurso de estos afios
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intermedios, Stalin mastico fracaso, fracaso ingente e
irreversible.  Obtuvo éxitos politicos, es verdad. (Una
singularidad del sistema comunista, por lo visto, es que el
fracaso, si es lo bastante grande e irreversible, tiende a
consolidar el poder). Pero su Segundo Octubre fracaso.

Stalin no podia admitir lo que sabia todo el mundo. El
desastre econémico mas flagrante de la historia escrita no
pasa precisamente inadvertido. Y estaba la cuestion de los
millones de muertos, conocida en todo el Partido y que sin
duda despertaria alguna preocupacién incluso en una
asamblea tan sonambula como el Congreso de los
Vencedores.

El Gran Terror fue un producto del cuerpo de Stalin.
Parti6 del esfuerzo de la mente por neutralizar las pruebas
del intestino.

LOS PROCESOS DE MOSCU

Stalin habia dicho a Eisenstein (cuyo diptico fvdn el
Terrible y La comjura de los boyardos data de los afios cuarenta)
que Ivan, de manera imprudente, habia salvado a «cinco»
clanes boyardos. No sac6 esto de ningtn libro de historia: en
ningun momento se ha sabido la cantidad exacta. Parece
que, al decirlo, Stalin estaba pensando en una conocida obra
de teatro del siglo XIX, £l zar Fiddor Tvanovich, en la que un
personaje dice que, al morir Ivan, aun vivian «cinco
boyardos».

Cast todas las noches habia proyeccion de peliculas en los
cines privados del Kremlin o de las dachas. Jrushov dice que
a Stalin le gustaban sobre todo las peliculas del Oeste: «Solia
cubrirlas de improperios y juzgarlas ideolégicamente como
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es debido, pero nmediatamente pedia mas». También
invitaron a Milovan Djilas al cine del Kremlin; Djilas
sefialaria que «Stalin no dejé de hacer comentarios durante
toda la proyeccién; eran reacciones inmediatas a lo que
estaba sucediendo, a la manera de un hombre inculto que
confunde la realidad artistica con la realidad material». Esto
me recuerda el magnifico pasaje de La tregua en el que Primo
Levi se sienta entre un publico mayoritariamente ruso a ver
una pelicula en un campo ucraniano de transito®”;

Era como s1 los personajes de la pelicula, en vez de ser
sombras, fueran amigos o enemigos de carne y hueso que
estuvieran alli delante de ellos. El marinero, cada vez que
hacia algo, era aclamado con vitores ruidosos y metralletas
agitadas peligrosamente por encima de las cabezas. Los
policias y carceleros recibian insultos homicidas y gritos de
«dejadlo en paz», «largo», «como os coja yo...», «matalos a
todos». Después de la primera huida, cuando volvian a
capturar al agotado y herido fugitivo, y, peor ain, cuando la
siniestra y asimétrica mascara de John Carradine se burlaba
de ¢l, se arm6 un escandalo impresionante. El publico se
levant6 gritando en generosa defensa del inocente; una masa
vengativa avanz6 amenazadoramente hacia la pantalla [...]
Piedras, terrones, maderos de las puertas derribadas [habia
habido una avalancha humana para entrar en el cine],
incluso una bota de reglamento, volaron hacia la pantalla y
dieron con violenta precision en la odiosa cara del gran
enemigo, que destacaba gigantesca en primer plano.

Este espiritu —Jcémo llamarlo?—, esta
lumpencredulidad primitiva, este semianalfabetismo de la
imaginaciéon podria explicar en parte un aspecto de los
Procesos de Moscti de 1936-1938, en los que reputados
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bolcheviques de la vieja guardia como Bujarin, Kamenev,
Zmoviev (y Trotski, en rebeldia) «confesaron» una serie de
delitos fantasmagoricos: a saber, la confianza estalinista (no
compartida en absoluto por todo el circulo de Stalin) en que
la opinibn mundial «se lo tragaria», como decia el mismo
interesado. Es verdad que algunos observadores occidentales
tomaron estos antinaturales melodramas por lo que parecian;
otros (como el norteamericano Eugene Lyons) se quedaron
«estupefactos ante los horrores columbrados a medias». Los
horrores se columbraban a medias, y los ciudadanos
soviéticos, por lo que parece, se creyeron a medias las
confesiones arrancadas a los acusados. La siguiente
observacion de Solzhenitsyn resulta doblemente significativa:
«Yo estaba muy interesado por la politica desde los diez
afios;[®" aunque era un adolescente insensible no crei a [el
juez Andréi]| Vishinski y me dej6 helado la falsedad de los
famosos procesos». Incluso un muchacho detectaba al
instante la impostura. No obstante, hay que pensar en nifios
menos excepcionales que perdian poco a poco esta certeza
espontanea y sucumbian a la podredumbre moral y a la
realidad flotante del estalinismo maduro.

En los ultimos afos, como ya hemos sefialado, se
redujeron los gustos cinematograficos de Stalin. Se olvido6 de
las peliculas de vaqueros, de las comedias y de los musicales.
Y se dedic6 a consumir propaganda: noticiarios falsos sobre
la vida en las granjas colectivas. Las mesas crujian con el
peso de tanta fruta y tanta verdura, bajo aquellos lechones y
aquellos gansos enormes. Acabada la pitanza, los segadores
volvian a los campos... ;Qué clase de placer le daban estas
descripciones? ;Se las «creia», pensaba que eran «reales»?
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LA RAZON'Y EL GRAN TERROR, 2

«En mi opinién —dijo Jrushov—, fue durante la guerra
cuando Stalin empez6 a no estar totalmente en sus cabales».
Bueno, ¢l deberia saberlo, pero la opinion de Jrushov es muy
curiosa, ya que supone que el Stalin de 1929-1933 y de
1936-1938 gozaba de una salud mental de hierro. ¢(No
lotalmente en sus cabales? Stalin hizo cosas realmente
descabelladas durante la guerra, sobre todo en el periodo
1941-1943. Pero el sentido comin da la vuelta al juicio de
Jrushov. La invasién nazi demostré a Stalin de manera
inapelable que su mundo alternativo no existia, y este es el
motivo, tal como iremos viendo, de que se quedara atoénito y
sin saber qué hacer. La invasién nazi fue un alud de realidad.
Y exigi6 algo colosal: Stalin tuvo que meter la mano hacia el
fondo y hacia atrds para encontrar y resucitar lo que
quedaba de su salud mental.

Ya en septiembre de 1941, tres meses después de la
invasion, cuando le ensefiaron los protocolos del juicio y la
«sentencia preliminar» de su oscilante comandante en jefe
del frente occidental, Stalin dijo: «Apruebo la sentencia
[ejecucion]|, pero decidle a Ulr) que quite todas esas
tonterias sobre “conspiraciones”». Y todavia en 1946 (poco
antes de la reactivacion de la psicosis), Stalin convocod a una
reunion en el Kremlin al quiza-demasiado-popular mariscal
Yukov y lo marginé diciendo: «Beria acaba de escribirme un
informe sobre los sospechosos contactos de usted con los
americanos y los britanicos. El cree que acabara usted
espiando para ellos. Yo no me creo esas insensateces». Asi,
consternado pero con franqueza practica, Stalin llama a la
«razén» del Gran Terror lo que era exactamente: tonterias e
insensateces... De 1idéntico modo, nunca pidi6 a sus
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ciudadanos que libraran la Gran Guerra Patridtica para
defender el marxismo-leninismo, la Revolucion o la
dictadura del proletariado. Les pidi6 que combatieran en
nombre de Rus’, de la Iglesia ortodoxa, de generales zaristas
cubiertos de medallas...

Habia habido algunos intentos —mninguno, quiza, muy
entusiasta— de preparar un Terror «racional»; para evitar
una quinta columna en caso de guerra; para rusificar (o al
menos desjudaizar) la maquinaria del Partido; para
adelantarse a cualquier objecién a su previsto acercamiento a
Hitler; para borrar todos los recuerdos de su mediocre
actuacion durante la Revolucion y la guerra civil; para que
no se propalara el dato de que antafio habia sido agente de la
Ojrana, la policia politica zarista. Lo ridiculo de esta ultima
insinuaciéon (presentada por algunos bolcheviques de la vieja
guardia, sin ninguna prueba) me impuls6 a dilucidar por mi
cuenta otro motivo: fue para que se acogiera favorablemente
su Cursillo de hustoria del Partido Comunista de la Union Soviética (los
bolcheviques), de 1938, el manual definitivo para evitar las
detenciones.

Es una tentacion relativa aducir que, en los afios treinta,
Stalin purgd todos los sectores sociales que estaban en
condiciones de destronarlo. El campesinado podia derribarlo
(habia estado a punto de derribar a Lenin en 1921) y por lo
tanto lo purgo; el Partido podia derribarlo y por lo tanto lo
purgd; la Checa podia derribarlo y por lo tanto la purgo; el
ejército podia derribarlo y por lo tanto lo purgé. Pero la
Internacional no podia derribarlo y en cambio purgoé la
Internacional y con ella las demas instituciones soviéticas. He
aqui un chiste que se cuenta a menudo: el agente de la
Checa llama a la puerta a las cuatro de la madrugada, y le
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dicen: «Te equivocas de piso. Los comunistas viven arriba».
Sin embargo, se ha dicho que la cantidad de miembros del
Partido barridos durante el Terror fue relativamente
«pequeiia» e Incluso «insignificante». La purga fue de
naturaleza realmente exponencial. Las detenciones se
practicaban basandose en cupos por kilometro cuadrado;
luego se presionaba a los detenidos para que complicaran a
otros; luego se presionaba a estos otros para que complicaran
a mas...

El Terror supuso para la URSS un déficit gigantesco y
multiforme. De forma tan previsible como irracional, Stalin
decapit6 a las fuerzas armadas, cuya debilidad podia
derribarlo (y casi lo consigui6). Segin la prensa soviética (de
1987), en el ejército fueron purgados:

3 de los 5 mariscales
13 de los 15 jefes de los ejércitos

8 de los 9 capitanes generales de la armada y almirantes
de grado I

50 de los 57 jetes de cuerpos de ejército

154 de los 186 jefes de division

16 de los 16 comisarios politicos

25 de los 28 comisarios de cuerpos de ejército

58 de los 64 comisarios de division

11 de los 11 subcomisarios de la defensa

98 de los 108 miembros del Soviet Militar Supremo

Mas abajo figuran 43.000 oficiales «reprimidos» entre
1937 y 1941. Un militar comparé la purga con «una
matanza tartara», pero aun esto es subestimar el caso. Como
dice Roy Medvedev: «Ninguna oficialidad ha sufrido tantas
bajas en la guerra como la del ejército soviético en tiempos
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de paz».

Estas «bajas» no aparecian so6lo en las paginas de Pravda:
Alan Bullock dice que el gobierno «se tomaba la molestia de
traducir las actas y publicarlas en el extranjero». ;Cémo las
interpretaron en Londres, Paris y Washington, y en Berlin,
conforme se acercaba la guerra? Los observadores de la
purga tenian que suponer: a) que toda la sociedad soviética
bullia de ira y hostilidad; o b) que Stalin era un loco furioso.
Berlin (por ejemplo) debia de estar al tanto de que jefes
militares como Yakir y Feldman, los dos judios (v los dos
ejecutados), no trabajaban para los nazis. De modo que es
probable que predominara la interpretaciéon b. Es indudable
que después de la purga castrense de 1937-1938, Hitler se
sinti6 mas tranquilo ante la capacidad militar de los
soviéticos, un juicio que quedo confirmado por la prolongada
humillacién del Ejército Rojo a manos de la pequena
Finlandia en la guerra de mvierno de 1939-1940, en la que
francotiradores de ojos azules y camuflados con ropas de
esqui diezmaron de un modo horrible a las multitudes
eslavas. Hitler lleg6 a la conclusion de que podia apoderarse
de Rusia en una sola campafa.

Beria a Stalin el 21 de junio de 1941: «Mi pueblo vy yo,
I6sif Vissarionovich Stalin, recordamos tu sabia prediccién:
iHitler no atacara en 1941!». Hitler ataco al dia siguiente; y
Stalin, en palabras de Jrushov, se convirtié de la noche a la
marfiana en «un saco de huesos con guerrera gris». Tal fue el
resultado estratégico del Gran Terror.

Por qué entonces? Dsachté? La respuesta mas inmediata y
practica seria aproximadamente esta: para eliminar toda
oposicion posible al desarrollo del régimen totalitario (y,
mediante la selecciéon hacia abajo, introducir cuadros nuevos,
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inexpertos, obedientes e implacables). Sin embargo, esto no
da cuenta del alcance, la profundidad ni la duracion del
Terror; ni explica en concreto la necesidad estalinista de
confesiones. La aplicacion indiscriminada de la pena de
muerte era algo que Stalin necesitaba a nivel fisico y visceral.
También necesitaba confesiones; y se dedicaron muchas
horas y recursos humanos a extraerlas incluso en los casos en
que nunca hubo intenciéon de hacerlas puablicas. Tenia que
ver con las dimensiones —la totalidad, la perfeccion negativa
— de la rendicién que Stalin exigia a sus victimas. En un
capitulo particularmente fascinante de K[ gran terror («El
problema de la confesion»), dice Robert Conquest:

Habia acabado por establecerse el principio de que el
mejor resultado que podia obtenerse era una confesion. Los
que pudieran obtenerla se considerarian agentes eficaces,
pero un chequista malo tendria pocas esperanzas de vida. Al
margen de esto, parece evidente que habia una voluntad de
destruir la idea de verdad para obligar a todo el mundo a
aceptar las falsedades oficiales. En realidad, por encima de
los motivos racionales para extraer confesiones, casi se intuye
una preferencia metafisica por ellas.

Asi pues, el Terror impuso la version estalinista de la
realidad (pasada y presente). Trat6 por todos los medios de
materializar el mundo alternativo de Stalin.

Quiza sea util ver de nuevo a Stalin, no como a una
entidad fija o estatica, sino como a una entidad doblada y
enderezada por el cargo. El Terror dio a Stalin méas poder;
pero ademas supuso en si mismo una aplicacion del poder
que no tenia precedentes: una doble escalada. Si, como dice
el topico, el poder es una droga, entonces, en algunos casos,
la droga dejara de surtir efecto si no se aumenta la dosis,
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exponencialmente en este caso. Para Stalin, el poder era cosa
de los sentidos y de las membranas. Y ¢él, invariablemente,
buscaba el limite por arriba. La Colectivizaciéon termind
cuando todos los campesinos estuvieron colectivizados (y
todos los Aulaki deskulakizados). El Terror del Hambre
terminé cuando no quedd nadie para sembrar la siguiente
cosecha. El gulag sigui6 ampliandose hasta que parecié a
punto de estallar. El Terror prosiguié hasta que incluso los
calabozos, las escuelas y las iglesias estuvieron llenos, y los
tribunales trabajaban veinticuatro horas al dia. Por entonces
se habia detenido ya al 5 por ciento de los ciudadanos
soviéticos por ser enemigos del pueblo de una categoria u
otra. Se ha dicho a menudo que no hubo una sola familia
que saliera ilesa del Terror. De ser asi, los miembros
restantes de estas familias estaban igualmente sentenciados:
por ser parientes de enemigos del pueblo. Es licito decir
entonces que, en 1939, todo el pueblo era enemigo del
pueblo.

La pregunta «jpor qué?», sea cual fuere el relato, nunca
queda totalmente satisfecha con la respuesta «psicosis
individual»; una respuesta asi suena a agujero o a cabo
suelto. De aqui la palabreria revisionista que quiere ver en
1936-1938 una «operacion consensuada» (J. Arch Getty) o
una época de «terror, progreso y movilidad social» (Sheila
Fitzpatrick). Estos autores buscan algo que no esta: el sentido
comun. Otra aproximaciéon a la teoria del loco solitario es
ver en las purgas el resultado «légico» de la ideologia y la
praxis bolcheviques. Tras seguir adelante con la politica
dogmatica de la Colectivizaciéon y obtener como resultado
una inesperada penuria econémica y moral, iqué puede
hacer un buen bolchevique, sino radicalizarse més adn?
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Podria decirse que la psique de Stalin fue tal vez la tnica

responsable de este destino®.

Por cierto, he aqui la
definicion del fanatico que da Santayana: redobla sus
esfuerzos conforme olvida sus objetivos. No quiere pensar ni

saber. So6lo quiere creer.

Y no deberiamos descuidar lo mas evidente: que Stalin lo
hizo porque a Stalin le gustaba. No pudo evitarlo. El Terror
fue, en parte, un episodio de complacencia de los sentidos.
Fue una bacanal cuyo estimulante era el poder, y el circulo
se volvio crecientemente vicioso. Stalin volvio de la orgia de
fin de semana fortalecido y remozado, algo tipico en él; no
menos tipico fue que la colosal resaca la sufriera su doble, su
alter ego, su espejo de feria: la URSS.

Concluiré esta seccién con un pequeiio caleidoscopio de
sinrazones: «A las ancianas como yo no las ponen en
tractores», decia en son de queja una campesina a sus
compaileras de celda, pensando que la habian denunciado
por tractorista y no por trotskista; cuando llegé el momento de
reconocer «excesos» en el desenmascaramiento de trotskistas,
Stalin comunic6 oficialmente que dichos excesos eran obra
de trotskistas todavia sin desenmascarar; los directores de las
principales fundiciones de Ucrania fueron detenidos y al
cabo de unos meses detuvieron también a sus sustitutos (sélo
la tercera o cuarta remesa de sustitutos consiguié permanecer
en el cargo); un comisario bielorruso fue detenido (y fusilado)
por negarse a emplear la tortura, y otros dirigentes fueron
ejecutados s6lo por no ejecutar lo suficiente; en los primeros
tiempos de su reinado chequista, Yeyov decretd6 que se
tapiaran las ventanas de las carceles y se asfaltaran los
jardines de los patios; a los espias auténticos, los companeros
de celda los trataban como a personajes famosos y exoticos;
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los futbolistas, deportistas, filatélicos y esperantistas eran
detenidos por tener contactos en el extranjero; un estudiante
de ciencias fue detenido por tener un corresponsal en
Manchester, y eso que sus cartas contenian casl
exclusivamente propaganda soviética; tras un interrogatorio
que dur6 toda una noche, un nifio de diez afios admiti6 estar
relacionado con una organizacién fascista desde los siete
(¢qué fue de este nifio?: jesperaron a que cumpliera los doce
para pedir la pena méaxima?); un chico de doce fue violado
por su interrogador, se quej6 al oficial de servicio y fue
debidamente fusilado... Ya en la década siguiente, un
hombre fue condenado a quince afios, entre otras cosas, por
«comparar  desfavorablemente al  poeta  proletario
Maiakovski con cierto poeta burgués», un poeta burgués que
era Pushkin, cuyo centenario se celebré con algin boato en
1937.

Imaginemos pues la estacion de Kiev y la llegada del tren
especial de Mosct, con un nutrido contingente de la Checa
encabezado por Jrushov, Moélotov y Yeyov. Los chequistas
han fijado un cupo: los enemigos del pueblo que esperan
desenmascarar han de ser 30.000 como minimo®. Eso
significa 30.000 confesiones. Con una media (tirando a la
baja) de cuarenta sesiones por detenido, eso significa mas de
un millon de interrogatorios. Los chequistas necesitaran
delantales especiales de caucho, gorros especiales de caucho,
guantes especiales de caucho.

INJERENCIAS

La filosofia y la economia politica no fueron las unicas
especialidades en las que se entrometi6 Stalin (aquel zoquete
lleno de soberbia). Hitler limit6 sus injerencias culturales a
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los campos en los que creia, equivocadamente, que tenia
alguna competencia: la pintura y la arquitectura. Pero la
vanidad de Stalin era omnivora y queria o necesitaba
inundar toda una sociedad con su esencia. Y entre las
caracteristicas de Stalin debemos incluir ahora wuna
insensibilidad absoluta al pudor mas elemental. En
septiembre de 1938, como para poner fin a la fase de las
criticas del Terror, aparecié el Cursillo y se impuso como
biografia oficial de Stalin. Por aquella época estaban muertos
casi todos los bolcheviques de la vieja guardia que sabian que
la biografia era falsa; pero no todos. Mas de quinientos
bolcheviques veteranos estamparon su firma al pie de una
nota de agradecimiento a Stalin que apareci6 en las paginas
de Pravda en 1947 («con palabras de afecto y gratitud»). Y,
sin embargo, ahi sigue la impenetrable anomalia del circulo
interior: Voroshilov, Moélotov, Kagandévich, etc. Ellos sabian,
por ejemplo, que fue Trotski, no Stalin, quien habia
protagonizado Octubre y la guerra civil; y sabian que Trotski
no era un «espia fascista». ;Goémo podia tolerar Stalin, no ya
la existencia, sino la constante proximidad de este pequefio
depésito de verdad silenciosa? ;No era un reproche y un
aviso las veinticuatro horas del dia?®”? Como ya se ha
sefialado, Stalin habia asestado golpes muy serios a casi todos
los miembros de su cenaculo. Era una humillacién
doméstica, y su complicidad en el engrandecimiento de
Stalin aumentaba el sentido de la humillacién. Sin embargo,
la supervivencia de los viejos amiguetes (crecientemente
precaria para todos después de la guerra) sigue siendo un
serio defecto en el mecanismo de la personalidad de Stalin.
Suglere entre otras cosas que nunca «acabd de creerse» su
propia novela.
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Somos dados a imaginar a Stalin murmurando unas
palabras a Moélotov sobre (por ejemplo) la utilidad politica de
su divinizacién personal, pero debi6 de ser algo mas incisivo.
A fin de cuentas, uno de los objetivos del Terror, como dice
Tucker, fue imponer al Partido una espectacular revision de
Marx. Un principio del marxismo, como ya vimos, era que la
«personalidad» era una «bagatela» (segin expresion de
Lenin) cuando se comparaba con las fuerzas superiores de la
historia. Ahora bien, el propio Stalin era ya una refutacién
categorica de esa idea. En su marxismo habia un lugar para
los «héroes», grandes hombres que, desde su punto de vista,
podian percibir un orden en el caos de los acontecimientos y
por lo tanto impulsar la historia. Uno de aquellos héroes era
I6sit Vissaridénovich, «el genio universal», como lo llamaban
ya. Poseia los espacios materiales de Rusia. Pero queria
también los espacios mentales. Queria entrar en todas las
mentes.

No podemos ser omnimodos como Stalin. Aqui sélo
ponemos unos ejemplos.

Astronomia. Parece que las investigaciones sobre las
manchas solares tomaron un rumbo no marxista. En los afios
del Terror desaparecieron mas de dos docenas de destacados
astronomos.

Historia. Salta a la vista que era una ocupacion peligrosa en
un periodo en que el pasado se estaba revisando desde
arriba. Pero la historia del Partido y la historia rusa no
fueron ni por asomo los unicos campos afectados: las
observaciones entre paréntesis sobre Juana de Arco, la
leyenda de Midas y la demonologia cristiana, por ejemplo,
podian tomarse por desviaciones criminales de la linea de
Moscu. El martillo de Stalin era un instrumento pesado,
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desde luego. En 1937 la principal escuela de historiadores del
Partido fue detenida en masa y acusada de «terrorismo». «Es
extraordinario —dice Conquest— cuantas importantes
bandas terroristas habian dirigido aquellos historiadores». De
los 183 miembros del Instituto de Profesores Rojos,
eliminaron casi a la mitad.

Lingtistica. A principios de los afos treinta, Stalin apoy¢ las
doctrinas de N. Marr, que sostenia: a) que el lenguaje era un
fenomeno de clase (una superestructura de las relaciones de
produccién), y b) que todas las palabras procedian de los
sonidos «rosh», «sal», «ber» y «yon». Los lingtistas que
sostenian otra cosa fueron encarcelados o fusilados. En 1950,
cuando Stalin tenia ya setenta afios (y estaba metido hasta las
axilas en la crisis de Corea), encontr6 tiempo para escribir o
por lo menos supervisar una colérica denuncia del marrismo
en 10.000 palabras. Dice Conquest con su sereno estilo
habitual: «“Aquellos académicos”, tuvo que confesar [Stalin]
con horror, “se habian atribuido demasiado poder”». Y los
marristas desaparecieron a su vez.

Biologia. «Stalin hizo su méas sonada injerencia en la vida
cientifica», sefiala sucintamente Tucker,

al apoyar a un botanico advenedizo, Trofim Lysenko, en una
serie de proyectos sensacionales para potenciar la
agricultura, que fueron un fiasco, y en una cruzada contra la
genética, que fue un éxito.

La URSS estaba llena de pequefios Stalines, pero Trofim
Lysenko fue un Stalin de peso medio (como Naftaly Frenkel):
un embaucador malintencionado que combati6 la verdad
recurriendo a la violencia. De origen campesino y con
estudios limitados, Lysenko seguia la teoria lamarckiana de la
herencia de los caracteres adquiridos, en contra del
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darwinismo mas elemental. En 1935 tuvo dos oportunidades
para dirigirse a un publico entre el que estaba Stalin. En las
dos ocasiones atribuy6 sus ultimos fracasos a sabotajes de
colegas hostiles. Stalin, que reaccionaba con naturalidad a
aquel tema (culpar a los enemigos de los desastres caoticos),
acogi6 el primer discurso exclamando «jMuy bien, camarada
Lysenko, muy bien!», y el segundo concediéndole una Orden
de Lenin (la primera de ocho). Los bidlogos serios estaban ya
detenidos y Lysenko «sigui6 adelante con el pogromo de la
genética que culminaria en 1948, con la bendicion de

Stalin». Sigui6 teniendo influencia hasta los afios sesenta®.

Religion. Puede parecer poco apto abordar este tema en este
apartado: Stalin tuvo muy poco que ver con las sutilezas
teolégicas. La linea politica bolchevique habia sido desde el
comienzo el «ateismo combativo». Exceptuando la pobreza y
la opresion, «ninguna medida del gobierno de Lenin», piensa
Richard Pipes,

produjo méas sufrimiento a la poblacién en general, a las
llamadas «masas», que la profanacién de sus convicciones
religiosas, la clausura de los templos y el maltrato del clero.

A semejanza de cualquier otra reuniéon de dos o mas
personas, el culto organizado «se tenia por prueba evidente
de intencién contrarrevolucionaria». El brutal vapuleo de la
Iglesia y en concreto de la ortodoxa rusa (retrégrada,
corrupta y fatalmente comprometida por sus vinculos con los
militares zaristas) fue quizd politicamente comprensible: de
ahi los saqueos y linchamientos, las cazas de curas, los juicios
amafiados'””, las ejecuciones. Pero el régimen también tenia
intencion de desterrar el culto privado e individual (para
sustituir «la fe en Dios por la fe en la ciencia y en las
maquinas»). En una de sus inquietantes convulsiones
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posmodernas, los bolcheviques emplearon el arma de la
parodia organizada: carnavales callejeros blastemos y
semipornograficos, con retozantes miembros de las
Juventudes Comunistas disfrazados de curas, popes vy
rabinos. La prensa proclamaba que aquellos desfiles eran
recibidos con placer espontaneo, pero la gente, como dice un
testigo afectado, los miraba

con horror. No habia actos de protesta en las silenciosas
calles —los afios del Terror habian surtido efecto—, pero
casli todos procuraban cambiar de direccién cuando se
encontraban con aquella procesion escandalosa. Yo,
personalmente, como testigo del carnaval de Moscu, puedo
garantizar que no hubo en aquello ni una mota de placer
popular. El desfile recorria calles vacias y sus esfuerzos por
despertar la risa no tenian mas respuesta que el silencio.

¢Si? ¢Y qué clase de risa habria sido? Durante este
periodo se declararon nulas las bodas por la Iglesia (y se
prohibieron los ritos funerarios). La risa y el leninismo: el
matrimonio mas blasfemo de todos.

Inactiva durante los ultimos afios de la NEP, la campaiia
contra la religiéon se reanudoé en 1929. Mientras colectivizaba
y deskulakizaba, Stalin, ademas, desacralizaba. Se asociaba a
los curas con los Akulaki, se les clasificaba con ellos vy
compartian su suerte. Es imposible no admirar el tono
escandalizado de la acusacién de este chequista: «el cura
local [...] se opuso abiertamente a la clausura de la iglesia».
Por lo general se llevaban antes las campanas (sus repiques,
se explicaba con talante practico, interrumpian a los ateos
que trabajaban) que luego se fundian para usos industriales;
los iconos se rompian o se quemaban; las arlequinadas
profanas se reanudaron, probablemente con menos éxito que
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en las ciudades. A fines de 1930, el 80 por ciento de las
iglesias rurales se habian clausurado o transformado, por
ejemplo, en puntos de concentracion de kulaki que esperaban
ser deportados. Mientras tanto se habian tomado las
«medidas necesarias para impedir las reuniones religiosas en
las casas».

Podria decirse que en junio de 1941 habia desaparecido
la religién del mundo alternativo de Stalin. Pero la realidad
volvi6 a 1rrumpir bajo la forma de la incontenible
Wehrmacht: la mayor maquinaria bélica de la historia, y
lanzada directamente contra él. Stalin sabia que sus
ciudadanos no iban a sacrificar su vida por el socialismo.
¢Por qué causa sacrificarian su vida? Al analizar esta realidad
inesperada, Stalin vio que la religion seguia alli: que la
religion, por extrafio que pareciera, pertenecia a lo real.

VOCES DE LA YEYOVSHINA™

)
He aqui la voz de Stepan Podlubny (nacido en 1914),
aprendiz en una escuela industrial:

6 de diciembre de 1937. Nadie sabra nunca céomo he
pasado el afio de 1937 [...] Lo tacharé como si fuera una
pagina superflua, lo tacharé y desterraré de mi mente,
aunque la mancha negra, la enorme y repugnante mancha
negra semejante a una mancha de sangre espesa en la ropa,
seguira conmigo seguramente durante el resto de mi vida.

Permanecera porque mi vida durante estos 341 dias de
1937 ha sido tan repugnante y asquerosa como la sangre
coagulada que forma un espeso charco rojo bajo el cadaver
de una victima de la peste.
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El origen de la inquietud de Stepan se nos da a conocer
en una anotaciéon anterior: ha sido confidente desde 1932.
(Solzhenitsyn escribe: «Titubeo a la hora de mancillar el
rostro de reluciente bronce del Centinela de la Revolucion,
pero debo hacerlo: también detenian a quienes se negaban a
ser confidentes»). Los Podlubny eran kulaki y habian sido
despojados de sus bienes en 1929. La madre de Stepan fue
condenada a ocho afios por ocultar sus origenes. Los
extractos del diario terminan como sigue:

La consideran un peligro para la sociedad. Uno pensaria
que capturaron a un bandido, pero incluso a los bandidos los
condenan a penas menores. Bien, iy qué?, no se puede
derribar un muro de piedra a cabezazos. Puede que este sea
el fin de la justicia en la tierra. Ya no habra justicia. Han
perecido muchos en nombre de la justicia, y mientras exista
la sociedad se seguira luchando por la justicia. La justicia
volvera. La verdad volvera.

Muchos afios después, Stepan Podlubny dono su diario a
los Archivos Populares Centrales «por arrepentimiento».

()

He aqui la voz de Leonid Potiomkin (nacido en 1914), un
ingeniero que llegaria a ser subsecretario de Geologia (1965-
1975):

iBienvenido sea 1935 a la patria del socialismo! [...]
Después de clase voy a una conferencia: «La vida
barriobajera del Grupo de Zinoéviev y la Decision del Comité
Administrativo Municipal a proposito de la Asamblea del
Partido en el Instituto de Minas». La pronuncia una joven
encantadora, una estudiante de ultimo afio de nuestro

instituto. Es buena oradora y fascina ver y oir su espiritu de
Partido [...]
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[10 de julio de 1935.] El impecable discurso del
comisario del regimiento es un ejemplo de contundencia en
la presentaciéon de pensamientos claros que penetran en
todas las profundidades de la esencia de los fenémenos. En el
sentido de su entusiasmo, la claridad de su sélida estructura y
la deliciosa educacion de su lenguaje. Con profunda
conciencia del significado de las palabras, elevé la voz con
fuerza asombrosa y me uni al coro mientras desfildbamos al
son de mi cancién favorita, la marcha de la pelicula Alegres
companieros.

Leonid habia visto Alegres compasieros (que, por cierto,
causé sensacion en el cine privado de Stalin) en enero,
momento en que anotd con obstinacién que su «entusiasmo
y musicalidad constituyen un espectaculo agradable que
despierta el entusiasmo del espectador».

(111)
He aqui la voz de Vladimir Stavski (nacido en 1900),
secretario general de la Union de Escritores Soviéticos y

director de Novy mar”":

iQué felicidad!

iCelebrar la llegada del nuevo afio con las personas mas
cercanas y caras a mi corazéon! jMi querida, queridisima
Liulia! jCuantos sufrimientos hemos pasado, cuanto dolor!
iPero ahora tenemos ante nosotros el camino hacia la
felicidad! jEl camino del heroismo y la victoria! [...] jQué
cara me eres! Un semejante, un ser humano, en el mejor
sentido de la palabra. La nieve cae de los abetos y los pinos,
ya lo sé. La noche es de un azul oscurisimo y no hay ni una
sola estrella en el cielo. Pero en nuestros corazones, el tuyo y
el mio, hay estrellas, cielo y felicidad [...]

jCarifio mio! Toda la riqueza de la vida se presenta ante
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mis ojos, toda la vida late en mi corazén, querida mia. Y
quiero vivir, con la época, con Stalin, contigo, amor mio,
querida mia.

iY venceremos!
iY seremos felices!
iTe quiero! jAmor mio!

(Iv)
He aqui la voz de Lidbov Vasilievna Shaporina (nacida
en 1879), fundadora del Teatro de Marionetas de
Leningrado y esposa del compositor Yuri Shaporin:

[10 de octubre de 1937.] La nausea me sube por la
garganta cuando oigo decir a la gente con toda tranquilidad:
Lo han fusilado, han fusilado a otro, fusilado, fusilado. Las
palabras [...] resuenan en el aire. La gente pronuncia las
palabras con toda tranquilidad, como si se estuviera
diciendo: «Ha ido al teatro.» |[...]

[22 de octubre de 1937.] La madrugada del dia 22
desperté a eso de las tres y no pude volver a dormirme hasta
pasadas las cinco [...] De repente oi una descarga de armas
de fuego. Y luego otra, diez minutos mas tarde. Las
descargas continuaron [...] hasta poco después de las cinco
[...] Esto es lo que llaman campafa electoral. Y nuestra
conciencia estd tan embotada que las sensaciones se limitan a
resbalar por su dura y lisa superficie, sin dejar ninguna
huella. Pasar toda la noche oyendo como matan a tiros a
personas vivas, sin duda inocentes, y no perder la razon. Y
después nos quedamos dormidos, seguimos durmiendo como
s1 no hubiera sucedido nada. Qué horrible [...]

[2 de noviembre de 1937.] Pobres muchachas, lo que
habran tenido que pasar: por la mafana se llevan a su
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madre, luego las cogen y se las llevan a un lugar que no es
mejor que una carcel [...]

No entiendo nada, todo me parece un suefio. Por la
mafiana éramos todavia una familia y ahora no hay nada,
todo se ha hecho pedazos.

[6 de febrero de 1938.] Ayer por la mafiana detuvieron a
Veta Dmitrieva. Llegaron a las 7 de la manana, las
encerraron en su habitacién y practicaron un registro |...]
Veta se despidi6 de Tanechka (4 afios) diciéndole: «Cuando
vuelva, ya seras mayor».

[11 de marzo de 1938.] La gente de Moscu tiene tanto
miedo que me dan ganas de vomitar, literalmente [...] La tia
de Irina, abogada, dijo que todas las noches se llevan
detenidos a dos o tres letrados defensores de su oficina.
Morloki fue detenido el 21 de diciembre, y al simplon de
Leva, nuestro tramoyista y entusiasta del teatro, lo
desterraron a Chita el 15 de enero. Con este ritmo, acabaran
deteniendo la mesa o el sofa [...]

[24 de enero de 1939.] La ciudad se congela por falta de
carbon y lefia. Nuestro teatro utiliza el edificio del Parque de
Trabajadores de Tranvias. Lo légico es que, aunque no nos
den libros, por lo menos nos den algo de carbéon. Pero no hay
ni una esquirla, y no se consigue ni siquiera por conductos
oficiales, y no habra nada antes del verano.

No hay lena. No hay servicio de electricidad, no hay
medias, no hay tela, no hay papel. Quien quiera comprar un
producto manufacturado tiene que pasarse todo el dia
haciendo cola, y quedarse toda la noche también [...]

[19 de febrero de 1939.] I. I. Ribakov ha muerto; en la
carcel. Mandelstam ha muerto en el exilio. Por todas partes
la gente estd enferma o muriéndose. Tengo la sensacion de
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que el pais entero esta tan agotado que no puede combatir
las enfermedades, es una situacion desahuciada. Es mejor
morir que VIVIr en un terror continuo, en una pobreza
abyecta, desfallecidos de hambre.

Las «elecciones» que se mencionan el 22 de octubre de
1937 («Irina lleg6 del colegio y dijo: “Nos han dicho que hoy
mismo va a haber detenciones en masa. Necesitamos
deshacernos de los elementos indeseables antes de las
elecciones”.) fueron una farsa para exaltar la nueva
Constituciéon de Stalin. Litbov Vasilievna Shaporina fue a
votar el 12 de diciembre:

iQué comedia! Entré en la cabina, donde en teoria habia
que leer la papeleta electoral y elegir al candidato al Soviet
Supremo, aunque «elegir» significa que se tiene una
alternativa. Alli figuraba s6lo un nombre y ya estaba
sefialado. Rompi a reir sin poder contenerme, igual que una
nifla. Tardé un rato en recuperar la compostura. Sali de la
cabina y veo que llega Yuri con cara imperturbable. Me subi
el cuello y hundi la cabeza para que s6lo se me vieran los
ojos; era realmente divertido.

Fuera me encontré con Petrov-Vodkin y con Dmitriev.
V. V. no paraba de hablar de algo irrelevante y reia como un
loco. Deberian avergonzarse por poner a gente adulta en una
situacion tan absurda y estipida. ¢A quién creemos que
estamos engafiando? Todos nos partiamos de risa.

Jamas ha habido un régimen igual en toda la historia del
universo. Conseguir que los subditos tiemblen a la vez de
miedo, de frio, de hambre... y de risa.

«ECH»...
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Veinticuatro horas antes de que Litbov Vasilievna
Shaporina se tumbara «al sol de la gran Constitucién de
Stalin», Stalin en persona habia hablado a los votantes y
candidatos que se habian reunido en la amplia platea del
Teatro Bolshor:

Hasta este momento no habia habido en todo el mundo
unas elecciones realmente libres y realmente democraticas,
gamas! La historia no conoce ningun otro caso [aplausos]...
nuestras elecciones son las tunicas realmente libres vy
realmente democréaticas en todo el mundo [aplausos]...

Fue un detalle inesperado la apariciéon de Stalin en el
Bolshéi aquella noche. «T'odos se pusieron en pie como un
solo hombre mientras él se dirigia a la tribuna», dice
Volkogénov, y la «salva de aplausos dur6 varios minutos».
Stalin comenzé la alocucién con jovialidad:

Camaradas, debo admitir que no tenia intencién de
hablar. Pero nuestro respetado Nikita Serguéievich Qrushov]
me ha traido como quien dice a la fuerza |[...]

Naturalmente, podria decir cualquier cosa ligera sobre
todo lo humano y lo divino [risas]. Sé que hay maestros en
esas cosas, no so6lo en los paises capitalistas, sino también
aqui, en nuestro pais soviético [risas, aplausos]|. Pero, en fin,
puesto que estoy aqui ahora, realmente deberia decir algo
[fuertes aplausos]. Se me ha presentado como candidato a
diputado [...] En fin, no estd bien que los bolcheviques
declinemos la responsabilidad. Acepto de buen grado
[calurosa y prolongada ovacion]. Por lo que a mi respecta,
camaradas, quiero aseguraros que podéis contar con el
camarada Stalin [calurosa y prolongada ovacion].

Fue una escena. El nivel cero del Gran Terror, y alli
estaba el Partido, solidarizado en un ataque panico de
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complicidad con otra gigantesca mentira. Aplaudian, reian.
iRefa ¢ ;Oimos la «risa sorda, astuta, suave», la «risa
lagubre y sombria que surge de las profundidades»?

Mientras leia el montéon de libros que tenia sobre él,
hubo cuatro ocasiones en que Stalin me hizo reir. Reir sin
asco y con sinceridad, como si fuera una invenciéon comica
que divirtiera con sus patochadas y batacazos. Fue por cosas
que dyo. En lo que hizo no hay nada que dé risa.

Una. Al enterarse de que la campaifia de recogida de
grano de 1927 habia quedado por debajo del nivel
preestablecido, Stalin determin6é que la situaciéon era «un
boicoteo kulak», buscando, con formalidad encantadora, no

una categoria execrativa, sino dos"”.

Dos. Hay algo inimitablemente Stalin en una observacion
que tenia «la costumbre de repetir» desde la guerra, segin
Svétlana. Tenia la costumbre de repetir: «£ch, aliados con los
alemanes habriamos sido invencibles». No es el escandaloso
cinismo (ni el libertinaje 1deolégico) del sentimiento que se
expresa; pero uno tiembla ante la infinita realpolittk que hay
concentrada en esa humilde, provinciana, montafiesa
interjeccion de tres letras, Ech. ..

Tres. Este se refiere al terrible caso de Pavel Morozov.
Pavel («Pavlik») era un campesino de catorce afios que a
principios de los afios treinta denuncié a su padre (por
tendencias kulak)). El padre fue fusilado. Y Pavlik fue
asesinado poco después por un grupo de aldeanos entre los
que se dice que estaban su abuelo y su primo. Stalin
interrumpié brevemente los preparativos para proclamar a
Pavlik héroe y martir del socialismo (estatuas, canciones,
historias, inscripciéon en el «Libro del Heroismo» de los
Pioneros, el Palacio de la Cultura de Mosctu rebautizado en
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su honor), y comenté en privado: «Qué cabron, denunciar a
su propio padre»!”,

Cuatro. El 29 de junio de 1941, una semana después de
comenzar la invasion nazi, Stalin se reunié con los militares y
conoci6 las verdaderas dimensiones del desbarajuste; y las
verdaderas dimensiones de sus errores de calculo, su
paralisis, su miopia voluntaria y su falta de valor. «Lenin nos
dej6 una gran herencia y nosotros, sus herederos —dijo
Stalin «en voz alta», buscando la inflexiéon apropiada para
aquella coyuntura histérica—, nos la hemos cargado
totalmente»!".

EN LA PESADILLA DELA NOCHE / LADRAN
TODOS LOS PERROS DE EUROPA

A estas alturas ya deberiamos considerarlo no una
entidad politica o 1deolégica, sino un sistema fisico, una
voluntad, una complexién, un organismo palpitante.

El resumen de la situacién que hizo Stalin el 29 de junio
era bastante certero, y lo habria sido del todo si hubiera
repetido la frase en primera persona del singular. Que la
invasion nazi fuera una sorpresa para los soviéticos es un
mito, naturalmente. Y que Stalin se negara a creer en su
inminencia no fue obstinacién ni negligencia: fue el resultado
de una fortisima hipnosis autoinducida. Apost6 su ser a que
seria asi; y perdi6. Cuando se recibieron las primeras noticias
(«bombardean nuestras ciudades»), la psique de Stalin se
hundi6. Quedoé abatido; se volvid un saco de huesos con
guerrera gris; no era mas que un vacio de poder.

A pesar de que supuso un escandalo internacional, el
pacto nazi-soviético de 1939 fue para Stalin un movimiento
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deducible, incluso logico, dada la altivez dilatoria de los
contactos aliados con Moscu. Lo que para Volkogénov es «el
mayor error de Stalin» es el acuerdo posterior y
complementario, el Tratado sobre Fronteras y Amistad. Para
la URSS, el nazismo habia sido siempre

un régimen terrorista, militarista y despotico, y la unidad
mas peligrosa del imperialismo mundial. Para la mentalidad
soviética, era la encarnacién concentrada del enemigo de
clase [...] Hoy resulta dificil determinar quién sugiri6
introducir la palabra «amistad» en el titulo del tratado. Si fue
el bando soviético, es muestra de rutina politica.

Desde el punto de vista de Stalin, las potencias
imperialistas se harfan trizas en Europa y el fortalecido
Ejército Rojo trataria de apoderarse de algunas ruinas. Este
suefio sufrié una violenta sacudida cuando Hitler derrot6 a
Francia en seis semanas; Stalin se puso a dar vueltas por la
habitacion profiriendo sartas de obscenidades «selectas» (el
adjetivo es de Jrushov). En junio de 1941, la trayectoria
bélica de Hitler habia sido como sigue: Polonia en veintisiete
dias, Dinamarca en veinticuatro horas, Noruega en veintitrés
dias, Holanda en cinco, Bélgica en dieciocho, Francia en
treinta y nueve, Yugoslavia en doce y Grecia en veintiuno.
Hitler nunca habia ocultado sus planes sobre la URSS. Ya
en Memn Kampf (1925) habia propuesto correr hacia el este a
sangre y fuego y esclavizar a los infrahombres eslavos.
Después de llegar al poder, Men Kampf se reeditd
agresivamente «integra». Incluso Stalin admitia que era sélo
cuestion de tiempo. En un sentido muy general, la URSS se
estaba preparando a una escala descomunal, pero eran
preparativos poco centralizados y fatalmente a medio plazo.

Stalin recibi6 no menos de ochenta y cuatro avisos por
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escrito sobre la inminencia del ataque; procedian de fuentes
tan variadas como Richard Sorge (su principal espia,
destinado a la sazén en la Embajada de Alemania en Tokio)
y Winston Churchill (que disponia del aparato descodificador
de Bletchley Park). Cualquier viajero sensato y observador
que hubiera ido en tren de Mosct a Berlin habria presagiado
guerra; hombres y pertrechos se habian desplazado hacia el
este durante semanas, formando la mayor concentraciéon de
violencia en ciernes de toda la historia. En los primeros
meses de 1941 hubo 324 violaciones del espacio aéreo
soviético por aviones alemanes de reconocimiento (a veces se
veian obligados a aterrizar y eran reparados por mecanicos
soviéticos que, s1 hacia falta, ademas les llenaban el deposito).
El embajador aleman en Mosci pulveriz6 todos los
precedentes dando el dia exacto; un desertor aleman fue
ejecutado en el acto (por agente provocador) por dar la hora
exacta. Los mandos militares rusos que alertaron a sus
hombres recibieron serias amenazas de arriba (incluso de
hombres tan relativamente realistas como Yukov). El 14 de
junio, una declaracién oficial desminti6 los rumores de
guerra tachandolos de «torpes mentiras». Aquel dia, todos
los barcos alemanes abandonaron los puertos rusos. El 21 de
junio, Lavrenti Beria exigio el cese del ministro soviético en
Berlin por «bombardearle» con informacion falsa,
prometiendo, ademas, que «le haria morder el polvo» en el
gulag.

Poco después de la medianoche del 22 de junio, cruzaba
la frontera, rumbo a Berlin, el tren de mercancias cargado de
pertrechos de donacion soviética””. Los guardias de la
frontera soviética oyeron los motores de los tanques que se
iban colocando en posicion... A las tres de la madrugada,
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Stalin se dejaba caer en la cama de su dacha de Kuntsevo, en
las afueras de Moscu. La cena de aquella noche habia sido
quizd mas ligera y breve que de costumbre; muchos
capitostes 1ban ya camino del sur, para dar comienzo a las
vacaciones estivales. «Apenas apoy6 Stalin la cabeza en la
almohada», dice Volkogénov, cuando Yukov llamé a la
dacha y dijo al oficial de guardia: «Despiértalo
inmediatamente. Los alemanes bombardean nuestras
ciudades». Cuando Stalin se puso al habla, Yukov le hablo
de los ataques aéreos sobre Kiev, Minsk, Sebastopol, Vilna...
«;Entiendes lo que te digo, camarada Stalin?». Oyo6 la
respiracion de Stalin al otro lado del hilo. Repitio:
«Camarada Stalin, ¢lo has entendido?». Soélo cuando la
Embajada alemana confirmé que los dos paises estaban en
guerra («;Qué hemos hecho para merecer esto?», exclamaba
Molotov) dio Stalin la orden de iniciar el contraataque.

Antes de repasar las peculiaridades psicologicas del caso
habria que hacer hincapié en la gravedad de la equivocaciéon
de Stalin y en el precio de su obstinacion en el error. En las
primeras semanas de guerra la Union Soviética perdié el 30
por ciento de las municiones y el 50 por ciento de sus
reservas de comida y combustible. En los tres primeros meses
la aviacion perdid el 96,4 por ciento de los aparatos (esta
asombrosa cantidad es de Volkogonov). A fines de 1941
Leningrado estaba sitiado y las tropas alemanas se acercaban
a los arrabales meridionales de Moscua. A fines de 1942 habia
3,9 millones de prisioneros de guerra rusos, el 65 por ciento
del Ejército Rojo. Unos dias después de iniciarse la
Operacién Barbarroja (nombre en clave original, y mas
brutal: Operacion Fritz), opiniones informadas sostenian en
Londres y Washington —y en Mosci— que la guerra estaba

206



ya perdida.

¢Coémo se explica la actitud de Stalin ante la inminencia
del peligro? Resulta facil, pero también acertado, aducir que
entre 1933 y 1941 el tnico ser humano en quien confiaba
Stalin era Adolf Hitler. (Es de suponer asimismo que el
segundo le daria garantias personales de que cualquier
problema que estallase en la frontera seria obra de generales
amotinados; esto encontraria eco favorable en el susceptible
Stalin, que seguia practicando purgas en el ejército). Cada
historiador da su version particular. Por ejemplo, Stalin creia
que la movilizacion rusa repetiria el error de 1914, forzando
a Alemania a dar un ultimatum y a declarar la guerra
(Conquest); la rapidez de la victoria alemana sobre Francia
dej6 a Stalin deprimido y mentalmente vacio (Tucker); el
acercamiento de Stalin al fascismo produjo una confusién
generalizada en sus reflejos politicos (Volkogonov). En su
desigual pero informativo Blood, Tears and Folly: An Objective
Look at World War II, Len Deighton sefiala que Stalin fue el
objeto de su propia paranoia, de su paranoia inversa. Creia
que los imperialistas trataban de meterlo en un atolladero
con engaiios; por lo menos era lo que habia querido hacer ¢l
con los imperialistas. T'odos los autores estan de acuerdo en
que Stalin subestim6 el fanatismo de Hitler. Pensé que
Alemania no se arriesgaria a tener una guerra de dos frentes.
Pero no hubo dos frentes hasta 1944.

En Russia’s War (jy en qué medida fue una guerra rusal),
Richard Overy dice que en 1941 Stalin estaba enzarzado en
«una batalla personal con la realidad». Esto es indiscutible e
incluso podemos ir mas alla. Durante afios habia parecido
que la batalla iba bien, gracias a las innumerables aunque
pequeias victorias de 1937-1938. Stalin, recordémoslo, era
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una figura inconteniblemente agigantada por el poder. Se
habia convertido en Saturno. Y deseaba con todas sus
fuerzas que Hitler se abstuviera de atacarle en 1941. Y lo que
¢l deseaba con todas sus fuerzas tenia por entonces la
costumbre de suceder. Stalin creia que la realidad obedecia a
su voluntad; como el rey Lear, pensaba que el trueno se
amansaria cuando él se lo ordenase. Hitler era estrafalario,
desmedido, indigno de crédito. Pero era adustamente real.

Al acabar la Gran Guerra, Churchill habia dicho que
habia derrotado a todos los leones y tigres y que no tenia
intencion de ser derrotado por «los mandriles». Se referia a
los bolcheviques. Siempre es un error moral comparar a los
adversarios con los animales; las animalizaciones componen
un nutrido tema vigesimosecular; Lenin hablaba ya de los
«insectos» y «alimafias» que se le oponian en 1917. Sin
embargo, la conducta de Stalin a comienzos de 1941 guarda
cierto parecido con determinadas maniobras de la praxis
mandril. Cuando un mandril débil es atacado por un
mandril fuerte, en ocasiones, y de manera simbolica, ensena
las posaderas al agresor, como para ser sodomizado. Lo que
en realidad hace el mandril débil es revelar un poco de
sentido comun. Stalin lo intento, y solamente recibi6 lo que
al parecer andaba buscando. Puede que también fuera
medio mandril y medio avestruz y tuviera la impresion de
que si no veia la realidad, entonces la realidad no le veia a él.

ZOYA KOSMODEMIANSKAIA

Una de las fotos més extraordinarias de 7The Russian
Century: A History of the Last Hundred Vears" es la del cadaver
de Zoya Kosmodemianskaia.
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Zoya Kosmodemianskaia fue una joven guerrillera
capturada por los alemanes durante la batalla de Moscu.
Cuando los rusos contraatacaron, descubrieron su cadaver
en la horca de una aldea. Pravda conté su historia en enero de
1942. Hubo ademas un poema, una obra de teatro y un
culto. En la obra teatral, Zoya Kosmodemianskaia tiene una
vision poco antes de morir en la que se le aparece Stalin y la
consuela con la noticia de que Mosct se ha salvado (aunque
no le explica, por ejemplo, por qué su padre y su abuelo
habian sido fusilados durante el Terror). De todos modos,
basta echar un wvistazo al cadaver de Zoya
Kosmodemidnskaia para comprender la naturaleza del
enemigo al que se enfrentaban. La politica nazi de lo que
podria llamarse barbarie innovadora encendi6 un odio
furibundo en una poblacion titubeante en la que, a pesar de
la situacién, hubo casi un millon de cambios de actitud.
Stalin sabia que los rusos no combatirian por él. Pero
combatirian por Zoya Kosmodemianskaia. Ella les haria
«embestir bramando como toros».

Hay dos fotos de esta joven en The Russian Century. En una
la vemos marchar al cautiverio con un rétulo colgado del
cuello y que sin duda describe su delito (piromania); es una
cara excepcionalmente hermosa, a la vez palida y morena, y
con un corte suavemente judio. Las caras de sus captores
revelan indiferencia, sentido practico, incluso un callado
pesar... En la otra foto tiene en el cuello el nudo corredizo
de una cuerda, pero la han mutilado. El pelo negro yace en
la nieve. El «perfecto» seno derecho es perfectamente visible,
aunque esto no es del todo exacto, porque un seno debe
parte de su perfeccion al otro, y el otro lo han cortado de un
hachazo. La cabeza cuelga doblada de un modo antinatural.
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Y su cara es inolvidable, la de una martir. Tiene los ojos
cerrados, la boca hinchada y los dientes muy apretados. La
cara expresa suficiencia sobrenatural y una superioridad
totalmente espontanea sobre sus asesinos y mutiladores. Es la
cara de otro mundo, de otro cosmos. Tenia dieciocho anos.

Al retirarse los rusos en las primeras semanas de
conflicto, dejaron tras de si, en Polonia, los paises balticos y
Ucrania, carceles de la Checa abarrotadas de «sospechosos
habituales», es decir, cualquiera que tuviese educacién
formal. Se mataba a los presos de manera casi invariable,
incluso a los presos comunes y a los detenidos que
simplemente esperaban el juicio. Se entiende la légica de
dinamitar una celda llena de sospechosos (o de sospechosas:
esto ocurri6 en Ucrania). Pero lo normal era administrar una
muerte lenta. Hay muchas anécdotas sobre suelos carcelarios
sembrados de genitales, pechos, lenguas, ojos y orejas. Arma
virumque cano, y Hitler y Stalin nos dicen, entre otras cosas,
que, dado un poder total sobre otro, el pensamiento del ser
humano se centrara en la tortura.

Para explicar desde su punto de vista catélico su creencia
en el mal como en una fuerza viva, el novelista Anthony
Burgess dijo en cierta ocasion: «No caben explicaciones al
estilo de A. J. P. Taylor sobre lo que pasé en Europa oriental
durante la guerra». No cabe ninguna. Pero entre las muchas
caracteristicas que tienen en comun las dos ideologias, una
en concreto resultd totalmente corrosiva: la idea de que la
falta de piedad es una virtud. En la confrontacién milenaria
de los anticristos, hijos gemelos de la perdicion, la crueldad
se volvio competitiva, entre ellos y dentro de cada campo.
Muy cerca de aqui se cruza una linea y nos acordamos del
juicio de aquel torpe animal que confes6 que habia
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apuflalado a su victima noventa y tres veces (u otra cantidad
descabellada). La primera se justificara con la segunda. Las
restantes se justificaran con las inmediatamente anteriores.

Hitler conté los pormenores. En marzo de 1941, casi tres
meses antes de que comenzara la campana, dijo a los altos
mandos que la guerra contra Rusia seria diferente de la
librada contra Francia. La guerra contra Rusia seria de
aniquilacion: Vernichtungskrieg. Bajo esta superficie, al amparo
de su niebla y de su noche, de su aliento fétido, se
establecerian los Vernichtungsidger, los campos de la nada de
Auschwitz-Birkenau, = Maidanek,  Treblinka,  Belzec,
Chelmno, Sobibor.

EL SABOR DE LA BOCA DE STALIN

El dia que comenzé la Operaciéon Barbarroja, Stalin
estaba tan inseguro de su estbmago que no probé mas que
un vaso de té. No le quit6 el «sabor a ajenjo» que (segin dijo
a su secretario, Poskrébyshev) tenia en la boca el 22 de junio
de 1941. Cuando pregunt6 a su gran general Yukov, héroe
de la guerra, por las posibilidades de conservar Mosct, Stalin
coment6: «T'e lo pregunto con el corazén dolorido...». Dolor
en el corazon, retortijones en las tripas y otro sabor de boca.
Ajenjo: hierba perenne, de sabor amargo, del género
Artemisia. La flor del ajenjo: la flor de la amargura.

Cuando los generales le dijeron la verdad sobre el frente
occidental, Stalin el gobernante se vino abajo. Unas
versiones lo quieren escondido una semana o mas en
Kuntsevo, en un estado de semiletargo. En la de Volkogonov
se nos presenta una figura repentinamente deseosa de
reclusion que aparecia a veces en el Consejo de Defensa
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profiriendo una sarta de insultos obscenos y luego
desaparecia. El 1 de julio se presenté una delegacion en la
dacha. «;Por qué habéis venido?», pregunt6é Stalin con una
cara «rarisima». Estd claro que esperaba el derrocamiento o
la detencién; y se habria ido sin rechistar. Ante su evidente
sorpresa, Molotov, Kaganovich y los demas le explicaron con
toda paciencia que el pais podia resistir a los alemanes y que
Stalin deberia dirigir la campaifia. Se suele decir que djjo:
«Estupendo», pero el robotico «Esta bien» de Conquest le
rinde mas justicia (pega mas con el ajenjo a que le sabia la
boca). La batalla de Moscti no habia comenzado. La batalla

con la realidad duraria hasta Stalingrado, hasta el invierno
de 1942-1943.

Al principio traté de hacer la guerra con el terror: el
conocido psicocaos de miedo y fantasia. Emple6 los métodos
y el personal de la guerra civil””. La innovaciéon de Trotski,
la «unidad de bloqueo» (que garantizaba una muerte
deshonrosa a cuantos quisieran eludir la posibilidad de morir
con honor), se reintrodujo en todas partes. Los oficiales eran
conscientes de que si caian prisioneros sus familias serian
detenidas. Stalin sigui6 ordenando a sus fuerzas
enceguecidas, diezmadas, atrapadas o en fuga que
emprendieran contraataques destructivos; el fracaso se
premiaba con juicios sumarisimos y ejecuciones. En un
momento en que se peinaban los campos en busca de
militares competentes, Stalin se tomo6 la molestia de fusilar a
300 oficiales que ya estaban en prision. Mientras Kiev caia,
desestim6 todos los consejos y se negd por principio a
permitir que el ejército se retirase: cayeron prisioneros
650.000 soldados, que, segun la Orden 270 (agosto de 1941),
pasaron a ser «traidores a la madre patria». En otros paises,
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los prisioneros de guerra que regresaban eran recibidos con
banda de musica y banderitas: en la URSS, los soldados que
conseguian romper el cerco eran premiados con la siper o
con el gulag. En 1941 y 1942 fueron acusados de cobardia y
ejecutados «no menos de 157.593 hombres, el contingente de
dieciséis divisiones» (Volkogénov).

Stalin fue toda su vida un hombrecillo coherente con su
maldad. Jamas tuvo nada parecido a un momento feliz,
aunque en la batalla de Mosca lo vemos en su precario
apogeo. En una crisis tan seria que hasta el gobierno y la
administraciéon corrian hacia los Urales (la «Carretera de los
Entusiastas», que conducia al este, estaba llena de
funcionarios que huian entre los abucheos de las multitudes)
y se trazaban planes para minar todas las propiedades e
instalaciones importantes de la capital (incluido el metro),
Stalin opt6 por no retirarse. El tren le esperaba, pero se
quedé. Por si fuera poco, dejé boquiabierto al Politburo
proponiendo que el Desfile de Octubre se hiciera como
siempre, y se hizo, en medio de una ventisca; los alemanes
estaban a unos kilometros del extrarradio; y ya estaban
preparadas las camillas para llevarse a los muertos y heridos
de la Plaza Roja si atacaba la Luftwaffe. Stalin aguanto,
como suele decirse. Sabia lo que era el fracaso; no hay duda
de que el artifice de la Colectivizacion sabia algo del fracaso.
Pero :aquello? Todos los historiadores dicen que el fracaso
estalinista de 1941 es quiz4 el mas abominable de la historia
universal. Pero aguant6, aguanté firme, y lo encajo, como el
aguanieve en la cara.

LA VALENTIA BOLCHEVIQUE
No deja de ser indicativo que Stalin, para aumentar sus
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deméritos, cuestionara el valor del soldado ruso, que no
tardaria en asombrar al mundo con su furor heroico. Tal vez
convenga echar un vistazo al valor fisico de los principales
politicos.

Trotski era valiente, pero nunca he leido a nadie que
dijera que Lenin, delante del peligro, fuera otra cosa que un
corredor de cien metros lisos (y Zindviev tenia fama de ser
«el panico personificado»). Trotski era fisicamente valiente.
Un ingrediente de su carisma era cierto sentido de la
invulnerabilidad. Aun lo tenia el 20 de agosto de 1940, en
México. Cuando el terrorista Ramén Mercader hundi6 el
punzon en la cabeza de Trotski, se oy6 un grito, un grito que
se ha descrito de varias maneras, pero que al parecer fue de
indignacién, de wuna indignaciéon infinita y llena de
incredulidad. Trotski opuso resistencia y luché con su
agresor’”’. Cuando Mercader le ataco, Trotski estaba
sentado ante su mesa, trabajando en una biografia del
hombre que habia ordenado matarle.

Stalin. En una desenfadada exhibicion de fuerza,
Tujachevski, en cierta ocasion, lo levanté del suelo y lo
sostuvo en el aire; se dice que la cara de Stalin era la viva
imagen de la cdlera y el terror. Fue la viva imagen del terror
durante el vuelo que hizo a Teheran en 1943. Cuando el
avion oscilaba a causa de los baches de aire, los nudillos de
Stalin, aferrado a los brazos del asiento, se ponian blancos, y
su cara se deshacia en muecas de miedo. Con el avion iba
una escolta de veintisiete cazas. Era la primera vez que
volaba. Fue la ultima.

Para asistir a la tercera y definitiva cumbre de los Tres
Grandes, Stalin fue a Potsdam en tren, protegido por 1.500
soldados del ejército y 17.000 hombres de la Checa. Sus
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desplazamientos nocturnos a Kuntsevo fueron siempre
operaciones militares de primer orden. Si Stalin salia a
pasear con su hija por los jardines del Kremlin, solia haber
un tanque guardandoles las espaldas y esperandolos un poco
por delante.

En Teheran, Churchill lo llamé «Stalin el Poderoso». Y
ese era el problema. Como combatiente, o como politico que
azuzaba a los combatientes en la guerra civil, Stalin dio
grandes muestras de «desprecio por la vida», sin llegar nunca
tal vez al refinamiento radicalizador de ese espiritu, que es el
desprecio por la muerte. Su comportamiento fue muy
oscilante, pero no he visto nunca ninguna sugerencia de que
se asustara ante el peligro.

El problema era el poder, y los efectos inflacionarios del
poder. Ese fue el problema en el avion de Teheran: todo
aquel peso, todo aquel tesoro, todo aquel yo, sometido a la
fisica ingobernable del clima y la aeronautica.

En compensacién, el miedo a la muerte pasé a ser su
pesadilla intima. Cuando murié Lenin, sus embalsamadores
recibieron el nombre de Comisién de la Inmortalidad. Stalin
queria la mmmortalidad en vida y una de sus ultimas
«injerencias» adopt6 la forma de interés creciente por la
gerontologia; al igual que Mao, agot6 diversos curanderismos
con los resultados previsibles®”.

La tanatofobia de Stalin lleg6, como estaba mandado, a
su apoteosis negativa. Hacia el final, se puso a matar
médicos.

AMA LA SANGRE / LA TIERRA RUSA

Asi escribia Anna Ajmatova, que, al acabar la guerra,
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tuvo que ganarse la vida fregando suelos. Y amaba la sangre
la tierra rusa.

La batalla de Moscu fue la primera derrota alemana de
la Segunda Guerra Mundial; coincidié aproximadamente
con Pearl Harbor (7 de diciembre) y con la declaracion de
guerra a Estados Unidos por parte de Hitler (11 de
diciembre); para Hitler, desde luego, fue el momento del
exceso 1irreversible. Estos acontecimientos produjeron una
expansion enorme y complementaria en la psique de su
adversario: en 1942 el Ejército Rojo sufri6 una serie de
derrotas catastroficas. Dmitri Volkogénov dice que el
pensamiento militar de Stalin era «primitivo» (indiferente a
las bajas); aprendia «por el método del ensayo ensangrentado
y el error»; pero aprendia. Hablando grosso modo, desistié de
matar a sus generales y se puso a su servicio; Yukov le
hablaria muy pronto «con brusquedad», como si fuera un
subordinado. En octubre de 1942, Stalin aparté a los
comisarios politicos («analfabetos en cuestiones militares»,
segun Volkogonov) del «doble mando» que tenian en el
frente. Instituy6 nuevas condecoraciones y restaur6 los
grados y jerarquias zaristas; los galones que en la guerra civil
se cosian a la piel de los oficiales blancos aparecian ahora en
el uniforme de los rojos.

La mente de Stalin, en 1943, viajaba en direccion
opuesta a la de Hitler. Una avanzaba hacia la realidad; la
otra se alejaba de ella. Se cruzaron en Stalingrado. Y
conforme la guerra giraba en los goznes de aquella batalla (y
de acuerdo con la nueva polarizacion psicolégica), es posible
que Stalin pensara con preocupaciéon en una hipdtesis: si en
vez de decapitar a su ejército, hubiera sido inteligente y lo
hubiese preparado para la guerra, Rusia habria podido
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derrotar a Alemania en cuestion de semanas. Aunque sin
duda habria acarreado graves consecuencias propias, este
curso de los acontecimientos habria salvado 40 millones de
vidas, comprendidas casi todas las victimas del Holocausto.

He dicho que la invasiéon oblig6 a Stalin a adoptar una
apariencia de salud mental. Sin embargo, en agosto de 1945
termin6é la remision y la cordura del paciente volvidé a
deteriorarse. Incluso durante la guerra encontré tiempo para
cometer una atrocidad doméstica que combinaba de manera
caracteristica (es decir, patologica) la gratuidad con la
literalidad. Ya en verano de 1941 habia desalojado a los
alemanes del Volga de las tierras que llevaban ocupando
durante dos siglos, y los habia deportado a Asia central y a
Siberia. En 1943-1944 les siguieron otras poblaciones:
calmucos, chechenos, ingushi, karachai, balkares y tartaros
de Crimea; luego, Crimea y el Caucaso se limpiaron
parcialmente de griegos, bulgaros, armenios, turcos
meshjetianos, kurdos y khemshins. Desde el punto de vista de
Stalin, estas poblaciones eran sospechosas porque
probablemente colaborarian con los nazis; le dijo a Jrushov
que queria hacer lo mismo con los ucranianos, pero —a
pesar de los esfuerzos que invirti6 en los afios treinta— habia
demasiados  ucranianos (unos 40 millones)®Y.  Los
efectivamente deportados fueron alrededor de 1,2 millones,
la mayoria mujeres, nifios y ancianos; todos los hombres
estaban en el ejército (donde los chechenos y los ingushi
dieron treinta y seis Héroes de la Unién Soviética). La
Checa, en sus informes sobre estas operaciones, no deja de
elogiar su propia «eficacia»; y las deportaciones no se
llevaron a cabo con la ruidosa brutalidad de Ia
deskulakizacion. Todas las familias fueron despojadas de sus
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bienes (Solzhenitsyn dice que por lo general se les daba una
hora para hacer el equipaje); se les transportaba por
ferrocarril, vias fluviales y carretera™; durante los tres o
cuatro primeros afios, su indice de mortalidad estuvo entre el
20 y el 25 por ciento. Los deportados engrosaron con los
kulaki esa categoria omnimoda que es la de los
«especialmente desplazados»: eran refugiados del interior,
esclavos 1itinerantes, invitados a adaptarse a tierras

desconocidas, idiomas desconocidos, climas desconocidos...

Estos hechos, como es logico, representaron un
importante contratiempo militar para la URSS. La absoluta
e Intensiva extirpacion de los alemanes del Volga se produjo
en el momento en que se desintegraba el frente occidental; la
primera circular de Beria se comunic6 el dia en que los
alemanes llegaron al Neva (y comenzé a consolidarse el sitio
de Leningrado). Es verdad que Stalin estaba ain en proceso
de frenarse; pero en 1943-1944 —la edad de oro de su
equilibrio mental— sentia atn necesidad de un teatro de
poder y sufrimiento del mayor tamaifio posible. Poblaciones
traidoras, etnias traidoras: estas suspicaclas reaparecerian
después de la guerra, forjando la mas dilatada y negra ironia
de todo el periodo.

Mientras tanto, al otro lado de la frontera, empezaba a
verse que el problema psicolégico de Hitler era clinico, era
organico. A principios de 1941 tenia ya «confianza»
suficiente para emprender la invasiéon de Rusia, a) sin una
economia de guerra, y b) sin anticongelante. Es decir, que se
jug6 la victoria en una sola campafa: una imposibilidad
material. Hemos visto que los observadores internacionales
de la Cancilleria se dejaron enganar por la racha de éxitos de
Hitler; el propio Hitler fue el que mas se dejé enganar, por
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decirlo suavemente. Los recientes trabajos de Kershaw y
otros sugieren que el «caos autoritario» de la politica de
Hitler fue bésica mente irracional y autodestructivo, y sus

planes para el este un delirio®®’

. Después de Stalingrado
gritaba a los portadores de malas noticias con espuma en las
comisuras de la boca. «S1i alguna vez hubo un edificio que
simbolizara una situaciéon —diria Albert Speer—, fue aquel»:
los muros del bunker hitleriano de Prusia oriental tenian
cinco metros de grosor; «alli estaban a buen recaudo ¢l y su
delirio». Después del atentado del maletin-bomba (julio de
1944), Hitler acab6 creyendo que la purga estalinista del
Ejército Rojo habia sido un acto de justicia y precision
filantropicas. Hitler empezé donde se habia detenido Stalin:
reimpuso la disciplina de Partido introduciendo funcionarios
politicos en todos los centros de mando militares. Ya se habia
quedado sin voz. Tras el atentado de la bomba perdié la

audicién. Su aislamiento fue total.

Ama la sangre la tierra rusa. Las grandes batallas fueron
fabulosas concentraciones de odio. Stalingrado, donde el
frente se reducia a una calle, a una casa, una habitacion, un
techo, una pared, una ventana; donde legiones de ratas
«corrian como un rio caliente por encima de los vivos y los
muertos»; donde en realidad los alemanes se enfrentaban a
una Rattenwaffe, a un ejército de ratas’® compuesto por
infrahombres eslavos (los «animales de los pantanos» de
Hitler) que combatian en las acequias y las cloacas (la
«guerra profunda», segin Ila Ehrenburg) y acabaron
venciendo. O la desquiciada megabatalla de Kursk (julio de
1943), donde en medio de una terrible tormenta el fascismo y
el comunismo se enfrentaron con «furia y horror
indescriptibles», en palabras de Alan Bullock: grandes masas
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blindadas «chocaron unas contra otras y formaron una
ruglente y gimiente marafia de mas de mil tanques
enzarzados en combate durante mas de dieciocho horas», en
un area de ocho kilémetros cuadrados. O el sitio de
Leningrado, que comenzé durante la batalla de Mosct y no
se levantdé durante 900 dias, con un millon de muertos el
primer aflo, la «carretera de la vida» por encima del helado
lago Ladoga (los primeros camiones se hundieron entre los
hielos; muchos caballos murieron por el camino y se
aprovecharon como comida), los vehiculos de socorro
volviendo con refugiados, el director del Ermitage llorando
en el andén mientras los primeros cargamentos artisticos se
alejaban hacia el este, y Shostakévich, entre el fragor de los
caflones, componiendo la sinfonia que reflejaba la violencia
criminal que estrangulaba a la ciudad...

Tras la Guerra de Invierno, contra Finlandia (1940-
1941), casi todos los observadores, como sabemos,
menospreciaban al Ejército Rojo como s1 fuera un
dinosaurio desdentado. Pero habia al menos un oficial
aleman que veia las cosas de otro modo:

[...] ~observadores 1imparciales apreciaron ademas
caracteristicas muy positivas en el soldado soviético: su
increible resistencia en la defensa, su inmunidad al miedo y a
la desesperanza y su casi ilimitada capacidad para sufrir.

Fueron estas cualidades, sobre todo la ultima, las que
dieron la vuelta a la guerra, junto con la onda expansiva de
la energia y el significado comprimidos hasta entonces en el
pecho ruso. El esfuerzo fue nacional, tipicamente a gran
escala, exaltado y autéonomo: tipicamente «sacrificial». Se
transportaron al este alrededor de 6 millones de obreros con
sus familias, y también sus fabricas, que por lo general se
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reconstruian y se ponian a punto y en marcha en cuestiéon de
dias. A estas hazafias contribuy6 un revuelto inframundo de
campos de trabajo donde las condiciones eran a veces peor
que las del gulag. Los zek: pasaron privaciones inesperadas: la
racion de carne se recorto y el espacio habitable se redujo a
la mitad, y no porque el archipiélago hubiera encogido. De
los 5,7 millones de soldados capturados por los alemanes
murieron 4 millones en cautiverio (la URSS no habia
firmado la Convencion de Ginebra; el soldado ruso era el
que mas sufria, siempre y en todas partes). Stalin quiso los
1,7 millones restantes. Y los tuvo. La Checa exculpé al 20-25
por ciento. Los demas fueron ejecutados o enviados a los
campos.

La ciudad de Stalin, Stalingrado, habia sido antes
Tsaritsin: escenario de algunas de sus actividades mas
polémicas durante la guerra civil. Que la victoria decisiva se
produjera alli debi6 de ser ferozmente gratificante!™).
Cuando bes6 la Espada de Stalingrado en Teheran
(noviembre de 1943), cuando oy6 el homenajeante «Stalin el
Poderoso» de labios de Churchill: qué extravagante
reivindicacion. La segunda reunion de los Tres Grandes, en
Yalta, catorce meses después, con un achacoso primer
ministro y un presidente agonizante que tuvieron con él el
detalle de desplazarse hasta Crimea, fue otra ocasién para
sentirse enormemente satisfecho. Y la cumbre final de julio,
en Potsdam, entre los escombros del Reich. Roosevelt habia
muerto y Churchill, camino de la conferencia, perdi6 el
cargo y fue sustituido por Clement Attlee™!. Hitler también
habia muerto y en Nuremberg iba a comenzar el minucioso
desmantelamiento del hitlerismo. Stalin podia ya mirar a su
alrededor y ver exactamente donde estaba. Duefio de un
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imperio mayor que el de ningin zar, era ya, sin discusion
posible, el personaje mas importante del planeta.

LA HISTORIA MAS TRISTE

Stalin fue un dirigente muy popular dentro de la URSS
durante todo el cuarto de siglo que dur6 su gobierno. Resulta
un poco humillante poner por escrito una cosa asi, pero no
hay forma de evitarlo. También Hitler fue un dirigente
popular; pero, a diferencia de Stalin, consigui6 algunas
victorias econémicas y persiguié a minorias relativamente
pequenas (los judios eran el | por ciento de la poblacion). Las
victimas de Stalin fueron grupos mayoritarios, como el
campesinado (85 por ciento de la poblacién). Y aunque la
vigilancia que ejercia Hitler sobre la poblacién fue
intimidatoria y persistente, no se excedid, como Stalin, para
crear un clima de nausea y miedo. En un pais donde «la
gente que iba a trabajar se despedia de la familia todos los
dias, porque nadie estaba seguro de regresar por la noche»
(Solzhenitsyn), Stalin fue siempre muy popular.

Como es logico, la popularidad de Stalin fue totalmente
—Ila de Hitler so6lo en gran medida— fruto de la
manipulaciéon. Para el ciudadano, el proceso comenzaba en
la guarderia, y se aplicaba por todos los medios posibles, en
todos los sentidos y en todo momento. Como en Alemania,
fue el comienzo de la propaganda de los medios
informativos; la gente no sabia entonces que la propaganda
era propaganda; y la propaganda funcionaba. Amar a Stalin,
sugiere Volkogénov (que amaba a Stalin), era una forma de
«defensa social»: condicionaba a la gente a evitar los
problemas. Incluso Sajarov amaba a Stalin y al morir este se
sinti6  consternado, lo mismo que Volkogénov. «Pasaron

222



afios —contaria después— hasta que comprendi la medida
en que el engafio, la explotacién y la estafa eran inherentes a
todo el sistema estalinista. Esto pone de manifiesto la fuerza
hipnoética de la ideologia de masas». Stalin consiguié hacer
creer hasta limites absurdos que la Checa trabajaba
independientemente del Kremlin. Hay una anécdota célebre:
dos hombres se encuentran en una calle de Moscu, en pleno
Terror: «Si al menos contaran a Stalin lo que esta
pasando!», etc. No era un chiste y los interlocutores no eran
Ivanes cualesquiera. Eran Ilia Ehrenburg y Boris Pasternak.

El amor por Stalin: es probablemente la historia mas
triste de todas. Podemos imaginar a Dmitri Volkogonov
cabeceando lentamente mientras escribe: «Ningin otro
hombre ha conseguido lo que él: exterminar a millones de
compatriotas y obtener a cambio la veneracién incondicional
de todo el pais». ;Qué ha hecho Stalin aqui? ;Cual es la
naturaleza de su delito particular? ;Cual su contenido? Se
diria que es una forma de violacién: una parodia de amor,
puesta en practica por la fuerza. Ademas, acosaba a edad
muy temprana, cuando la victima llevaba uniforme escolar.
Asi pues, otra mentira colosal y contagiosa, implantada en el
corazoén de la infancia.

El amor represent6 la consumacion de su victoria. 1984
termina del siguiente modo:

Levant6 los ojos hacia la gigantesca cara. Habia
tardado cuarenta afios en averiguar qué clase de sonrisa
se escondia debajo del oscuro bigote |[...] Pero no pasaba
hada, todo estaba perfectamente, la lucha habia
terminado. Habia conseguido derrotarse a si mismo.
Amaba al Gran Hermano.
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EN LA MARCHITA, AMARILLENTA HOJA

Nadie nos hablard nunca de la fisiologia del gobierno
autocratico, de la adicciéon al poder ni de como afecta esta al
sistema. Pero parece licito suponer, en el caso de Stalin, que
tenia las marcas de una adicciéon generosamente satisfecha.
Ser responsable del régimen que sin ningun riesgo a
equivocarse se puede considerar el menos relajante de la
historia de la humanidad es una experiencia que no puede
haber sido relajante. (El miedo constante a sufrir un atentado
tampoco podia ser saludable, imagino). Entonces hubo que
contender con la Segunda Guerra Mundial: para Stalin
significod cuatro afos de jornadas diarias de veinte horas.
iQué pasaba detrds de aquella cara de Kremlin en
particular? Tenia ya sesenta y cinco afios.

La guerra liberé grandes muestras de energia y talento en
la poblacion soviética. Pero también liber6 emociones,
facultades, estados mentales (responsabilidad, empefio,
iniciativa, orgullo) medio olvidados o desconocidos; y estos
ganaron la guerra. Pasternak habla del ferviente vy
generalizado deseo de que el Estado dejara respirar a los
ciudadanos, después de treinta afios de (por este orden)
guerra mundial, revolucién, guerra civil, hambre,
colectivizacion forzosa, mas hambre, terror y otra guerra
mundial. Stalin se apresuré a garantizar a su pueblo que la
«exigencia total» que le hacia no iba a reducirse. Estoy
seguro de que intuy6 que el pueblo comprendia por fin; y
estoy seguro de que no le gustd. Por entonces advertimos
ademas en Stalin la aparicién de un fuerte sentimiento de
inferioridad nacional, cuya conciencia se manifesté en forma
de xenofobia agresiva mezclada con altivez panrusa. Se
sentia inferior, no ya a Occidente, sino a los paises satélites
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de Europa central y mataba a los veteranos del ejército que
habian visto lo que ocurria en Bulgaria o en Yugoslavia. Su
resentido  aislacionismo, politico y personal, estaba
estrechamente relacionado con sus remozadas sospechas
sobre la gente, la gente en general, que segtin él volvia a estar
agitada.

Entre 1945 y 1953 discurri6 la fase de crapula y rancidez
del estalinismo. El viejo adicto empezaba a pagar las
consecuencias de sus «abusos». La Union Soviética venia
siendo un reflejo de la mente de Stalin desde 1929. Y esa
mente se estaba descomponiendo: infartos, ataques menores,
vértigos, desmayos. A semejanza de otro autarca agotado,
Macbeth, el estilo de vida de Stalin ha caido en la marchita,
la amarillenta hoja. Arrugado, manchado, agarbanzado («de
color o aspecto semejante al del garbanzo»), demacrado,
fantasmal, llamativo, chabacano, sensacionalista y aterrador.
Y al nivel del arroyo: el nivel de la esquina de la calle y el de
la caja de botellas de leche. Habria mas ejecuciones,
deportaciones, conspiraciones para confirmar
«conspiraciones»; el congestionado gulag absorberia mas
millones. Pero el tema del periodo pierde fuerza, tiembla,
vacila. Los atavismos y estupideces primitivistas estaban listos
para reactivarse. Aunque los afios de posguerra carezcan de
la fantasmagorica coherencia de los afios treinta, alcanzan
una inesperada y soérdida simetria. Incluso en sus dltimos
entusiasmos se las arreglé Stalin para consumar la vergiienza
historica. Volkogonov dice que Stalin emplazé al ministro
del Interior, Kruglov, en enero de 1948:

Le orden6 que tomara «medidas concretas» para
construir mas campos de concentraciéon y prisiones con fines
especiales [...] «Preséntame los anteproyectos en febrero —
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dijo a Kruglov—. Necesitamos tener en condiciones
especiales a  trotskistas, = mencheviques,  socialistas
revolucionarios, anarquistas y blancos». «Asi se hara,
camarada Stalin, asi se haré», le prometié Kruglov.

Mas campos, mas prisiones, para delitos muy antiguos
(Lenin ya habia borrado del mapa a los anarquistas en 1918).
Stalin, de manera esporadica, reveldé algunas cualidades
humanas en sus ultimos aflos (en su mesa reaparecié una foto
de Nadezda Alildyeva), entre ellas un temor irritado y senil a
los cambios!™. Este miedo se ali6 entonces con un rencoroso
esfuerzo por conseguir la autarquia. Habia delitos antiguos,
pero también delitos nuevos. PZ, por ejemplo (Humillacion
ante Occidente), o VAD (Elogiar la Democracia Americana),
o VAT (Elogiar la Técnica Americana), que
presumiblemente era menos grave. De pronto, de una
direccion que en principio se habria dicho inesperada, surge
otro delito de nuevo cuiio: ser judio.

Nada podria explicar cabalmente este hundimiento en la
inmundicia, aunque el antisemitismo de Stalin tiene una
historia larga y vistosa. Jrushov decia que tenia raices
profundas; y hay ejemplos de sus brutalidades antisemitas
que se remontan a la segunda década del siglo. Lenin habia
decretado  escuetamente que «el antisemitismo es
contrarrevolucionario». Sin embargo, el Partido tenia ya una
vena antisemita en los afios veinte. Parece haberse reflejado
en una politica guetificadora de baja presion con la que se
animo6 a emigrar a Crimea a los judios mas pobres de la
antigua Reserva de Colonos de las llanuras de Europa
oriental. Con la ascension de Stalin se produjo un cambio de
destino: la nueva Regiéon Autonémica Judia estaria en
Birobidyan, una zona desolada proxima a la frontera con
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China.
Dice Richard Overy:

La propaganda soviética armé mucho ruido con la idea
de que el régimen protegia la cultura y la identidad de los
judios. Pero Birobidyan estaba tan lejos de los centros
tradicionales de la cultura judia [...] que la perspectiva
carecia de atractivo. Birobidyan fue un experimento fallido
de apartheid soviético.

En los afios treinta, el antisemitismo fue parte de la
politica de la Checa y durante el Terror comenzaron a
aparecer en sus fabulas expresiones como «en contacto con
circulos sionistas». El caracter del prejuicio de Stalin se pone
de manifiesto en una anécdota sobre una fiesta a la que
asistieron funcionarios de los organismos punitivos en 1936,
poco después de la ejecucion de Zindviev y Kamenev (los dos
judios). Conquest lo cuenta asi:

Después de beber todos mucho, K. V. Pauker, que habia
estado presente en la ejecucién de Zindviev porque era
director del Departamento Operativo de la NKVD [la
Checa], dio una versién comica del suceso. El mismo hizo de
Zinbviev y entraba a rastras, tirado por otros dos
funcionarios. Colgaba de sus brazos gimiendo: «Por favor,
por el amor de Dios, llamad a I6sif Vissariénovich». Stalin se
partia de risa, y cuando Pauker repiti6 la interpretacion,
afiadi6 algo de su cosecha: «jEscucha, Israel, nuestro Dios es
el tnico Diosl». A Stalin le dio un pasmo y tuvo que decirle
por sefias que parase.

Entre los dieciocho acusados del juicio Bujarin/Iagoda
de 1938 habia trece judios, entre ellos Trotski y su hijo
Sedov, juzgados en rebeldia. Fue, entre otras cosas, un gesto
de cara a Berlin. «Molotov no es Bronstein», sefiald
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certeramente Ribbentrop.

Hay que preguntarse si el odio de Stalin por Trotski, uno
de los mas fuertes de la historia (con tres plantas de la
Lubianka consagradas a su aniquilaciéon), tuvo algo de
«racial». De todos modos, son del mismo pelaje. El
antisemitismo es una declaraciéon de inferioridad y una queja
contra la limpieza del terreno de juego, una protesta contra
el talento!™. Y esto es valido también para las versiones mas
histéricas, demonizadoras y milenaristas de la leyenda que
dice que una pequefia minoria, los judios, planeaba dominar
el mundo. ;Y cémo 1ban a conseguirlo sin unas dotes
extraordinarias? Se dice que el antisemitismo se diferencia de
otros prejuicios porque es ademas una «filosofia». También
es una religion, la religion de los incompetentes. Cuando
repasemos la fatidica sinergia habida entre Rusia y Alemania
(a un paso de la apoteosis), haremos bien en recordar que Los
protocolos de los sabios de Sion, la «justificacion del genocidio»,
como la llama Norman Cohn en el libro del mismo titulo®®”
fue una patrafia urdida por la policia politica zarista®”.

En los afios en que estuvo vigente el pacto, 1939-1941,
hubo colaboracién antisemita entre los dos regimenes. Los
judios alemanes que esperaban encontrar cobijo en la URSS
fueron encerrados y luego entregados a la Gestapo. Y los
judios que huian de los paises ocupados por Alemania fueron
encarcelados o deportados a Asia central o a Siberia. En su
parte de la repartida Polonia, Stalin combiné la decapitacion
general con Incesantes ataques contra la cultura judia,
prohibiendo las festividades religiosas (incluido el sdbado), los
bar mitsvot y las circuncisiones, y desmantelando los poblados
judios. Después de junio de 1941, la politica soviética dio
marcha atras durante un tiempo, como lo confirma el apoyo
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que dio Stalin, diez meses después, al Comité Antifascista
Judio. Pero el impulso atavico seguia creciendo. Conquest
seflala que «se trataba muy mal» a los activistas judios
interrogados por la Checa en 1939, pero «los insultos e
imprecaciones nunca tenian cariz racial. Guando se les volvio
a interrogar en 1942-1943, el insulto antisemita era ya la
norma». El cambio de acento, como todo lo demés, fue
verticalista.

Después de la guerra habia unos 3 millones de judios en
la Union Soviética; 1,2 millones habian muerto en el
Holocausto. Que los judios corrian peligro de sufrir otro
genocidio, en décadas sucesivas, se percibe en las
anquilosadas maniobras de Stalin en este periodo y, sobre
todo, en su decision de 1951: el antisemitismo encubierto
quedo al descubierto y pasé de las murmuraciones de Pravda
contra «los cosmopolitas desarraigados» a una campaia de
propaganda por todo lo alto. Stalin estaba ya preparado para
movilizar el atavismo. Las detenciones, ejecuciones,
asesinatos, purgas y proscripciones por motivos raciales se
habian practicado casi en secreto hasta 1951. En la
primavera de aquel aflo comenzé a incubar el caso Slansky
en la dependiente Checoslovaquia (catorce estalinistas de alto
nivel, entre ellos once judios, fueron juzgados y ejecutados,
tras haber sido acusados primero de «nacionalismo burgués»
y luego de «sionismo»). Hubo méas publicidad en 1952 a
causa de una banda de «saboteadores» judios de la industria
ucraniana. Luego vino «la Conspiracion de los Médicos» y el
monstruo de la propaganda prepar6 a la poblaciéon para un
pogromo a escala nacional. Solzhenitsyn cree que se estreno
a comienzos de marzo con el ahorcamiento de los «médicos-
asesinos» en la Plaza Roja. Pero entonces, a comienzos de
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marzo, ocurrié algo mas: Stalin fallecio.

Los historiadores suelen decir que probablemente habria
habido «otro terror», de magnitud indeterminada; pero ;de
qué clase? No seria como el Gran Terror, en el que la
participacion publica se limité al envio de denuncias. El
terror judio habria tenido que modelarse segin la idea o
tactica bolchevique de incitar a una clase a destruir a otra.
Habria tenido que parecerse al Terror Rojo de 1918, con los
judios, muy aproximadamente, en el papel de la burguesia.
El Terror Rojo de 1918, repite Orlando Figes, fue
participativo, impuesto desde arriba pero también desde
abajo. Es una tentaciéon ver aqui una regresion deformada,
mientras Stalin se dispone a excitar los mas bajos impulsos de
las masas, y nostalgia de los dias de lucha, los dias que Lenin
llamaba de «caos y entusiasmon.

Hay explicaciones racionales de la claudicacion de Stalin
ante el vudu de cloaca. Conquest las resume (y juntas forman
un brebaje repelente):

Su actitud desde 1942-1943 parece que se basé en parte
en la eficacia con que, segun él, utilizaba Hitler la demagogia
antisemita. Seguramente se debid también a su creciente
nacionalismo ruso, en el que pensaba que pocos judios
podrian integrarse. Y la idea de la especial predileccion del
judio por el capitalismo, como se sabe, se encuentra ya en

Marx.

La ultima causa de delirio definitivo fue, evidentemente,
la fundacién del Estado de Israel, en 1948, y la llegada, en
aquel mismo afio, de la embajadora Golda Meir, que atrajo
a una multitud de 50.000 judios delante de la sinagoga de
Moscu. Fue una exhibicion de «espontaneidad» escandalosa;
ademas ponia a Stalin frente a una minoria activa que era
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leal a algo que no era «el poder soviético». Dicen que dijo:
«No puedo tragarlos ni escupirlos». Parece que al final
decidi6 hacer ambas cosas. Los judios que sobrevivieron al
desafio estaban destinados a acabar en Birobidyan y en otros
puntos de Siberia, donde, segiin Solzhenitsyn, «ya se les
habia construido barracones».

Tal vez resulte polémico sugerir que I6sif Stalin pudo
seguir decayendo espiritualmente durante sus ultimos afios.
Pero es que llama la atencién la pérdida, la evaporacion total
de su conciencia histérica, lo cual sugiere la presencia de una
especie de tachadura o borrén en una parte razonablemente
amplia de su cerebro. «El antisemitismo  es
contrarrevolucionario». El antisemitismo era la religion de
los rusos blancos, de los zaristas, y también de las Centurias
Negras, las bandas reaccionarias armadas con cuchillos y
puflos de hierro (y a veces con pistolas —y vodka— que les
daban las fuerzas de seguridad) a las que parece que se
enfrent6 el joven Stalin en las calles de las ciudades rusas. El
antisemitismo era cosa de la chusma y de la derecha.
Cayendo en él, el principal estadista del mundo, cosa que era
entonces, despilfarraba el abundante capital moral que la
URSS habia acumulado durante la guerra: el vencedor de
Hitler, por increible que parezca, acabéd siendo el protegido
de Hitler. Las diversas prohibiciones que pesaron sobre el
judaismo soviético eludian las obscenas minucias de algunas

de las leyes de Nuremberg de los afios treinta®!

, pero la
firma de Stalin figura en todas. Mientras el socialfascismo se
ampliaba para abarcar el etnofascismo, Stalin afiadi6 a su
lista personal de patentes el ser el primer negador del
genocidio nazi. Era peligroso hablar del «martirio judio» (era

«egotismo nacional») y el régimen, de comun acuerdo, salia
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al paso de la idea de que la suerte de los judios fuera un
aspecto significativo de la Segunda Guerra Mundial®™.
También fue cadticamente estalinesca la detencién de varios
judios bajo el cargo (seguramente con pruebas falsas) de
acusar al Estado de antisemita.

De la extrafia danza, del pas de deux interpretado por el
bigote pequefio y el bigote grande surge una deforme ironia
final. En su dltima convulsiéon, «la Conspiracién de los
Médicos», los detenidos (casi todos judios) fueron
(falsamente) acusados de cometer el delito nazi
quintaesencial, definitorio y antonomastico: el asesinato
clinico.

LA CHINCHE

Cuando adopt6 la «politica de reconciliacion» en el
Congreso de los Vencedores, de 1934, Maximo Gorki se
equivoc6 de medio a medio al creer que la «terapia
biografica» era una forma de llegar al alma de Stalin. La
supremacia planetaria no lo ablandé en 1945. Un ligero
incremento de las adulaciones no lo habria ablandado en
1934. Stalin era un animal de otra clase.

Los bolcheviques obligaban a los escritores, unas veces
fisica, otras espiritualmente, a encajar en toda clase de
moldes. Isaac Babel fue fusilado en 1940, Osip Mandelstam
perdi6 la razén en 1938, camino de Kolyma («;Soy real y
llegard la muerte realmente?»): estos hombres podrian contar
que fueron martires de su arte; y lo fueron, y también
centenares como ellos. Algunos escritores, mas o menos
auténticos, se esforzaron por trabajar «para» los
bolcheviques. Su triunfo fue inversamente proporcional al
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tamafio de su talento. Los escritores sin talento sabian adular
al régimen. Los que lo tenian no sabian adularlo, al menos
mucho tiempo. Pensemos en Maiakovski. Sus versos de tio
curtido sobre bayonetas y estadisticas siderurgicas dejan ver
una sonrisa en algtn lugar del fondo; y su obra teatral La
chinche (una satira sobre el burocratismo) se considerd
subversiva hasta el punto de que la marginaron
discretamente. Pero comprometi6 su talento, aunque era de
menor cuantia. Y parece que eso es algo que no se puede
hacer. Se suicid6 en 1930%, Pero el destino mas extrafio y
quiza el mas amargo de todos fue el de Maximo Gorki.

«Cada vez los odio y los desprecio mds», dijo de los
bolcheviques en junio de 1917. Gorki no era un «proletario
hereditario», aunque sin duda era un plebeyo hereditario:
tras una infancia pobre se quedd huérfano; empezd a
trabajar a los nueve afios. Hacia 1895 era mundialmente
famoso y no tenia mas que veintitantos afios. Su historial
revolucionario era, ademas, excelente. Era enemigo del
antiguo régimen y habia estado en la carcel. Amigo de Lenin
desde 1902, habia llevado el chaquetén de cuero negro y las
botas hasta la rodilla durante la fracasada revoluciéon de
1905”4, Durante la guerra, el amplio piso que tenia en San
Petersburgo pasé a ser el centro de operaciones de los
bolcheviques. La decepcién de Gorki fue gradual pero
irrevocable. Dos semanas después de Octubre escribio lo
siguiente:

Lenin y Trotski no tienen ni la menor idea de lo que
significan la libertad o los Derechos Humanos. Estan ya
intoxicados por el nauseabundo veneno del poder y esto se ve
en su vergonzosa actitud ante la libertad de expresion, el
individuo y todas las restantes libertades civiles por las que
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luchaba la democracia.

En A People’s Tragedy, Orlando Figes se sirve de Gorki
como de un ancla moral. En el tifon de la sinrazon, su voz es
la voz de la salud mental que sufre.

Fue asimismo un filantropo hiperactivo que salvéo muchas
vidas y aliger6 muchas privaciones durante el Terror Rojo y
la guerra civil. Lenin lo escuch6 durante un tiempo, aunque
el periodico de Gorki, Novata yin (Nuevo mundo), se habia
prohibido en 1918. Es extraordinario cuantas citadisimas
frases de Lenin se encuentran en su correspondencia con
Gorki: la que habla de la «abyeccion indescriptible» de todas
las religiones; la que dice que los intelectuales son la
«mierda» de la sociedad; la de «mi fabuloso georgiano».
Lenin, una vez en el poder, se volvi6 mas intransigente con
su amigo. Las cartas de Gorki son ya peticiones de tolerancia
para cosas concrétas y de moderaciéon en general. Lenin
defiende su causa con su estilo habitual, con trucos
dialécticos que habrian ruborizado incluso a la Oxford
Union [Sociedad de Debates de la Universidad de Oxford],

y encima pavoneandose:

Leyendo tus sinceras opiniones sobre este particular,
recuerdo una observacion que me hiciste: «Los artistas somos
personas irresponsables». jPrecisamente! Dices unas palabras
increiblemente irritadas, pero ;por qué este alboroto? Por
unas docenas (quiza unos centenares) de cadetes o
semicadetes de clase alta que pasan unos dias en la carcel

1 [...] que ponen en

para que no haya conspiraciones
peligro la vida de miles de obreros y campesinos. jSi, una
calamidad tremenda! jQué injusticia. jUnos dias o unas
semanas de carcel para los intelectuales, y todo para impedir

la matanza de miles de obreros y campesinos! «lLos artistas
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somos personas irresponsables».

Asi de facil™. TLas cartas de Lenin comenzaron a
introducir amenazas. «Me veo obligado a decirte: cambia
radicalmente de circunstancias, de ambiente, de domicilio, de
ocupacion; de lo contrario, la vida te asqueara eternamente»
(julio de 1919). La cursiva es mia. Para llegar a la inevitable
ruptura tuvieron que morir dos poetas y pasar hambre un
pais.

Cuando Mosct acab6 por admitir que la cuarta parte del
campesinado se estaba muriendo de hambre, se eligi6 a
Gorki para que dirigiera las peticiones de ayuda. Cuando
pas6 el hambre, Lenin detuvo a todos los miembros del
comité de ayuda, menos a dos, y a Gorki le dijo que se fuese
al extranjero «por motivos de salud». Luego murieron los dos
poetas, Aleksandr Blok y Nikolai Gumiliov. Tras un breve
periodo de entusiasmo por Octubre y dos poemas famosos
con que lo celebré, Blok no escribi6 nada después de 1918 y
muri6 de hambre y desesperaciéon en agosto de 1921. Unos
dias después, Gumiliov (ex marido de Anna Ajmatova) fue
detenido por la Checa de Petrogrado, por profesar simpatias
monarquicas, lo cual era cierto. Gorki se dirigio
inmediatamente a Moscu y consiguié que Lenin le diera una
orden de libertad para Gumiliov. Pero cuando volvié a
Petrogrado, se enter6 de que ya habian fusilado a Gumiliov,
sin juicio previo. Gorki escupidé sangre mientras se lo
contaban. Estaba muy mal de salud. Emigré en octubre.

En 1932 Stalin convenci6 a Gorki, que estaba en Italia,
de que volviera a la URSS. Fue un triunfo propagandistico
para el régimen, que hizo mucho ruido diciendo que se le
habia liberado de la «Italia fascista». Fue condecorado con la
Orden de Lenin; se le facilit6 un palacete moscovita y una
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dacha (en la que Stalin, con toda delicadeza, instal6 un
ascensor al enterarse de que a Gorki le costaba subir
escaleras); la calle Tverskaia pas6 a llamarse calle Gorki y su
Niznyi Novgorod natal se llamé Gorki desde entonces; fue
una canonizacion a gran escala”. Stalin debia de tener muy
claro que Gorki acabaria creandole problemas. Estoy
convencido de que a Stalin le atraia la idea de destruir a
aquel tigre: destruir su talento, destruir su integridad, destruir
al hombre.

Ya en junio de 1929, durante el segundo de sus cinco
viajes estivales de reintroduccién en Rusia, Gorki se envilecio
totalmente. Para desmentir la informacién de un libro
recientemente publicado en Inglaterra sobre Solovki (An
Island Hell: A Soviet Prison in the Far North), invitaron a Gorki a
que viera la cuna del gulag. El campo se potemkinizé a toda
prisa. Pero como dice Solzhenitsyn, Gorki sostuvo una
conversacion no vigilada de noventa minutos con un chico
de catorce afios de la Colonia Infantil. Sali6 de los
barracones «deshecho en lagrimas»™ En el Libro de Visitas
elogi6 a «los incansables centinelas de la Revolucién, capaces
de ser al mismo tiempo notables y audaces creadores de
cultura»; estas opiniones se difundieron por todo el mundo.
«Apenas se alejo el vapor [de Gorki] del muelle, fusilaron al
chico» (Solzhenitsyn).

El segundo envilecimiento espectacular se produjo en
1933-1934, periodo en que Gorki trabajé en la edicion de £l
Canal Blanco-Bdltico (entre los demas editores estaba el
subdirector del gulag). Una delegacion de escritores visito el
canal, que acababa de terminarse, en el verano de 1933;
treinta y seis colaboraron en el volumen, que elogiaba el
proyecto alegando que era «un esfuerzo Unico y victorioso
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para la transformacion colectiva de los antiguos enemigos del
proletariado». Construido por mano de obra esclavizada
(sobre todo por kulaki), el objetivo era comunicar las dos
flotas por una amplia via de agua. Al final costé unas
150.000 vidas y no sirvi6 para nadal”. Gorki era amigo
desde hacia mucho tiempo del duro pero franco y realista
Kirov, el jefazo de Leningrado en cuyo feudo se habia
construido el canal. El libro fue una prueba mas que
suficiente: manifiesta y monétonamente falso, empalagoso y
cobarde. Las declaraciones ocasionales de Gorki por aquellas
fechas son ya irreconocibles. Habla el dialecto del régimen
con un acento de triunfalismo helado.

El asesinato de Kirov (diciembre de 1934) sac6 a Gorki
de su coma espiritual. Stalin se lo esperaba. Horas después
del asesinato, los hombres de la Checa acordonaban la villa
crimeana de Gorki: ¢para protegerlo o para impedir que
hablara? Las rutas paralelas entraron en la fase de las
estratagemas. Apremiado por Stalin para que se uniera a la
condena del terrorismo individual (por el asesinato de Kirov),
Gorki replico que también condenaba el terrorismo de
Estado: aquello equivalia a una acusacién de homicidio.
Cuando Gorki volvié a Moscu, los organismos estrecharon el
cerco. Dijo a sus amigos que estaba en «arresto
domiciliario». Simbolo grotesco de su cuarentena fue que los
ejemplares de Pravda que vio se compusieron especialmente
para él («las noticias sobre detenciones —sefala Tucker— se
sustituyeron por noticias sobre la pesca del cangrejo y cosas
por el estilo»). Su aislamiento se intensificé en mayo de 1935,
cuando su hijo adoptivo, Maxim Peshkov, que le hacia de
intermediario, falleci6 misteriosamente tras una dolencia
menor. Los pulmones de Gorki empeoraron. Stalin, en
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compaiia de Moélotov y Voroshilov, fue a visitar al enfermo.
Muri6 el 18 de junio de 1936 y fue enterrado con toda
ceremonia. Dos meses mas tarde, su antiguo amigo
Kamenev se sentaba en el banquillo (y era condenado a
muerte) en un juicio que se habia esperado que Gorki
denunciara.

Creo que ningin personaje histérico tiene menos
derecho al beneficio de la duda, pero Stalin, en términos
generales, estuvo menos complicado en la muerte de Gorki (y
en la del hijo de Gorki) que en la de Kirov. Al pasar del
«terror silencioso» de las expulsiones del Partido a la
percusion del Gran Terror propiamente dicho, Stalin estaba
ya en su vena improvisadora més anarquica, era un maestro
loco del engafio multiple, tapando un agujero aqui,
elimmando una grieta alli, en el temblequeante edificio de su
realidad. En el juicio de Bujarin y otros (1938) se dijo que a
Gorki lo habian matado sus médicos, que estaban al servicio
del jefe chequista lagoda. lagoda, como es logico, fue
ejecutado; y lo mismo los doctores Levin y Kazakov!'"!. El
«asesinato» de Gorki es una historia vacilante y poco
coherente (los médicos le recomendaban acercarse al fuego y
visitar a personas resfriadas), parece traida por los pelos y
hace que el acontecimiento quede impregnado de una
inverosimilitud inmerecida. Todo se nota improvisado: la
conspiracion de Iagoda se presentdé como un acto terrorista
contra la jefatura y Gorki (para amargura de su espiritu en el
mas all4) fue eliminado por ser uno de los estalinistas mas
acérrimos. En cualquier caso, parece que habia una ley que
casl podria ser metafisica: cuando Stalin queria una muerte,
el deseo tenia que hacerse realidad.

Gorki, pues, estaba tratando de recuperar su integridad.
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Pero ¢por qué la perdi6? Solzhenitsyn no se muerde la
lengua:

Yo solia atribuir a la fantasia y la locura la lamentable
conducta que tuvo Gorki desde que volvio de Italia hasta el
dia de su muerte. Pero en su correspondencia de los afios
veinte, recientemente publicada, hay un motivo que lo
explica todo de un modo mas sencillo: el interés material.
Gorki se quedo aténito en Sorrento al averiguar que su fama
internacional no habia aumentado ni su dinero tampoco |...]
Quedo claro que tanto para conseguir dinero como para
resucitar su fama tenia que volver a la Unién Soviética y
aceptar todas las condiciones adjuntas [...] Y Stalin lo mato
sin ningun fin concreto, por exceso de cautela: Gorki
también habria entonado himnos de alabanza a 1937.

Entendemos la ira de Solzhenitsyn (su dltima frase
contiene dos ofensas concluyentes), pero no podemos
suscribirla. Vanidad, venalidad, tal vez; pero Gorki andaba a
ciegas, dando traspiés, con el corazén en un puiio. Volvié a
Rusia  porque hasta cierto punto creia, quiza
presuntuosamente, que podia moderar el sistema —moderar
a Stalin— desde dentro. Empefié su alma y luego quiso
recuperarla.

Cosa rara, se le permiti6 emprender un ultimo viaje a
Crimea; por motivos de salud. Una noche, eludiendo la
vigilancia de los médicos, escapé por una ventana y se
intern6 en el jardin. Tucker dice (parafraseando a su fuente
de informacion): «Gorki levanté los ojos al cielo. Se acerco a
un arbol, se abrazé a sus ramas y se qued6 alli llorando».
Tenia mucho por lo que llorar. Por lo general, los escritores
no acaban de conocer la fuerza de su talento: esta
Investigaciéon comienza con su necrolégica. Los escritores de
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la URSS se enteraban de su calidad todavia en vida. Si el
talento era mucho, so6lo la suerte o el silencio podia salvarlos.
Si el talento era escaso, podian hacer tratos y sobrevivir. Asi
pues, los bolcheviques tenian un poder prometeico para los
escritores; convocaban a la posteridad y la instalaban en el
aqui y el ahora.

Entre los papeles de Gorki se encontr6 cierto documento.
Al leerlo, Iagoda lanz6 un exabrupto y dijo: «Por mucho que
des de comer al lobo, siempre tirara hacia el bosque». (Es un
episodio aislado: lagoda es aqui mas generoso que
Solzhenitsyn). En el documento, Gorki comparaba a Stalin
con una pulga, una pulga que habia crecido hasta adquirir
dimensiones ingobernables, «con una sed insaciable de
sangre de la humanidad» (segun la glosa de Conquest), «pero
basicamente era un parasito». Y tal vez deberiamos hacer de
la pulga gigante una chinche gigante, porque Stalin ansiaba,
y consiguid, la politizacion del sueiio. El maté el suefio.

Con una solemnidad que puede imaginarse facilmente,
Stalin en persona encabez6 la comitiva finebre de Gorki. La
calida amistad que unia a los dos hombres se convirtié en
leyenda soviética. Quince dias mas tarde, los tres periddicos
que dirigia Gorki fueron clausurados y el personal detenido,
con otros personajes de su entorno.

Demian Bedny: Damian el Pobre. Maximo Gorki:
Méximo el Amargado. 16sif Grozny: 16sif el Terrible.

EL FINAL

Esto es lo que le pas6 a Ivan en 1584: «empezaron a
hincharsele desmesuradamente las partes con las que habia
pecado del modo mas horrible durante mas de cincuenta
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afios seguidos, ya que alardeaba de haber desflorado a un
millar de virgenes»!'”!. Se llamo a los adivinos e Ivan busco
consuelo manoseando alhajas. Muri6 mientras trataba de
comenzar una partida de ajedrez:

Coloca a sus hombres!'" [...] el Emperador, con la bata
ablerta, camisa y calzas de lino, se desmaya y cae de
espaldas. Gran alboroto y conmocién, uno va en busca de un
cordial, otro a la botica en busca de «agua de caléndulas y
rosas», y a avisar a su confesor y a los médicos. En el interin
se estrangula y muere.

«Se estrangula» quiere decir aqui «se ahoga», porque
Ivan falleci6 de muerte natural. Lo mismo que Stalin, por
escandaloso que parezca. Stalin tardé algo mas en irse. Y era
tan increible su talento para la muerte que demostr6 que
podia matar incluso desde el ataud.

Entre el centenar largo de artistas judios ejecutados entre
1948 y 1953 estaba el legendario actor Solomon Mijoels. No
fue detenido; fue atraido a un encuentro, asesinado y
abandonado en la calle, donde un camién de la Checa le
paso por encima. El régimen, al principio, se alegré de poder
decir que habia sido un accidente, pero mas tarde se difundio6
que en realidad habia sido asesinado... por la CIA, para
impedirle que delatara a una red de espias norteamericanos.
Mjjoels habia hecho teatro en privado, en el Kremlin. Habia
representado a Shakespeare para Stalin. Habia hecho de
Lear para Stalin. Yo sostengo que fue un gran momento
historico. Lear, como se sabe, fue totalitario desde la cuna —
hay diferencias—, pero Lear sigue siendo la mas importante
reflexién visionaria sobre el espiritu totalitario. (Arrugd
Stalin la nariz mientras oia a Mijoels, su futura victima,
despellejarlo vivo desde el escenario?
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Me agasajaban como a un perro |[...] jDecir «si» y «no»
a todo lo que yo decia! [...] Cuando cierta vez me empap6 la
lluvia y el viento me hizo tiritar, cuando el trueno no se
amanso con mis 6rdenes, entonces los descubri, entonces me
los oli. Quita, quita, estos no son hombres de palabra; me
decian que yo lo era todo: esto es mentira, no estoy hecho a
prueba de calenturas.

Tampoco Koba. Jrushov dice que estaba insoélitamente
alegre la noche del 28 de febrero (e insolitamente borracho)
03] otras versiones hablan de una noche de tétricas
denuncias desde la cabecera de la mesa y de la silenciosa y
asqueada partida de Stalin (a la hora habitual: las 4 de la
madrugada). Ser invitado permanente en las cenas de
Kuntsevo siempre habia sido un honor dudoso. En tiempos
mas juveniles, los amiguetes del Kremlin se habian
entretenido con meriendas colectivas, canciones, chistes y
bromazos. Una broma tipica era poner un tomate maduro
en la silla del borracho Poskrébishev (;antes o después de que
fusilaran a su mujer... o antes y después?). A Stalin le
gustaban los espectaculos de humillacién: hacer que Jrushov
bailara al estilo cosaco, por ejemplo. Pero aquellos hombres
ya habian sido humillados, y mucho antes de 1953. Por
entonces Poskrébishev ya no estaba alli (lo habian despedido,
nada mas), y los otros, sobre todo Beria y Malenkov, estaban
bajo sospecha. Hacia poco habian oido murmurar a Stalin
para si: «Estoy acabado. No confio en nadie, ni siquiera en
mi mismo». Svétlana dice que visitar a su padre por aquella
época la dejaba fisicamente deshecha durante varios dias; y
Svétlana no temia por su vida.

El 1 de marzo, Stalin despert6 a mediodia, como de
costumbre. En la cocina se encendi6 la luz de PREPARAR TE.
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Los criados esperaron en vano la orden de LLEVAR TE. Hasta
las once de la noche no se atrevieron los oficiales de guardia
a hacer averiguaciones. Koba, con el pijjama manchado,
yacia en el suelo del comedor, junto a una botella de agua
mineral y un ejemplar de Pravda. Habia mucho terror en sus
ojos implorantes. Cuando quiso hablar, sélo le sali6 «un
zumbido»: la pulga gigante, la chinche, reducida a un
zumbido de insecto. Es indudable que habia tenido tiempo
para meditar una incémoda circunstancia: a todos los
médicos del Kremlin los estaban torturando en la carcel, y
Vinogradov, su médico personal de muchos afios, estaba,
ademas (por insistencia del mismo Stalin), «con grilletes».

Beria, que acababa de salir de alguna orgia, hizo una
visita rapida el 1 de marzo por la noche. Pero hasta la
marfiana siguiente no se pudo reunir a un equipo de médicos
(no judios), que se pusieron a trabajar espoleados por las
obscenidades y amenazas de Beria, mientras los miembros
del Politbur6 se paseaban en la habitacion contigua. Es un
poco 1nevitable demorarse en los documentos médicos (;por
la novedad de una muerte natural?) y en su descripcion de la
impotencia absoluta. Extractos:

[...] el paciente estaba echado de espaldas en un divan, con
la cabeza vuelta hacia la izquierda, los ojos cerrados, con
moderada hiperemia en la cara; ha habido una miccién
involuntaria (tenia la ropa empapada en orina) [...] Los
latidos cardiacos eran apagados [...] El paciente esta en
estado de inconsciencia [...] No hay ningun movimiento en
las extremidades derechas, si agitaciones ocasionales en las
1zquierdas.

Diagnostico: hipertonia, arteriosclerosis generalizada con
principales dafios en los vasos cerebrales, hemiplejia derecha
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a consecuencia de hemorragia arterial en cerebro 1zquierdo;
cardiosclerosis arteriosclerotica, nefrosclerosis. El estado del
paciente es muy grave.

Porque al paciente, por decirlo de otro modo, le habia
dado un ataque fulminante. Los médicos le pusieron
sanguijuelas, cuatro detras de cada oreja, que alegre e
inocentemente le chuparon la sangre a la chinche. Le
administraron sulfato de magnesio con lavativa y jeringuilla.
Stalin tenia todo el lado derecho paralizado; el izquierdo
sufria sacudidas aleatorias. En el transcurso de los cinco dias
siguientes, mientras los trémulos médicos se afanaban en lo
suyo, Vasilii Dyugashvili se removié ocasionalmente,
gritando: «jHan matado a mi padre, los muy bastardos!». A
las 9.50 de la noche del 5 de marzo empez6 a sudar
coplosamente. La cara azul se le puso mas azul. Svétlana
miraba y esperaba. He aqui su despedida:

Durante las ultimas doce horas la falta de oxigeno se
agravo. Su cara y sus labios se ennegrecieron [...] Su agonia
fue terrible. Literalmente muri6 asfixiado ante nuestros 0jos.
Cuando ya parecia haber llegado el dltimo momento, abri6
los ojos y mir6 a todos los que estabamos en la habitacién.
Fue una mirada terrible, de locura o quiza de célera, y llena
de miedo a la muerte [...] De pronto levanté la mano
1zquierda, como si seflalara algo situado arriba y lo maldijera
todo. Fue un gesto incomprensible y muy amenazador.

¢Qué hacia? Buscar a tientas su poder.

Stalin habia muerto, pero atun no se habia ido. Siempre
le habia gustado amontonar a la gente, apretujarla, no
dejarle aire ni espacio ni recursos; siempre le habia gustado
recluirla y emparedarla, acorralarla y enjaularla: la «perrera»
de recepcion de la Lubianka, con tres presos por cada metro
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de suelo; Ivanovo, con 323 hombres en celdas ideadas para
veinte, o Strajovich, con 28 hombres en celdas pensadas para
reclusiones individuales; o 36 en un solo compartimiento de
tren, o un furgén celular tan abarrotado que los wrka ni
siquiera podian meter la mano en bolsillo ajeno, o los zek
atados por parejas y amontonados como troncos en la parte
trasera del camién, camino de la muerte... El dia del
entierro de Stalin, multitudes ingentes, presas de una
consternacion falsa y de un falso amor, desfilaron por Moscu
en densidad peligrosa. Cuando, estando en una apretada
multitud, nuestros movimientos dejan de ser nuestros y
tenemos que esforzarnos por respirar, una triste idea se
impone en medio de nuestro panico y es que si sobreviene la
muerte, llegard de la mano de la vida, del exceso de vida, de
la sobreabundancia de vida. De todos modos, iqué hacian
alli aquellas personas? (Llorarle? Aquel dia murieron
asfixiadas mas de cien personas en las calles de Mosca. Asi
pues, Stalin, embalsamado en el ataud, siguié haciendo lo
que realmente sabia hacer: matar rusos.

LA PERFECCION NEGATIVA

Durante los preparativos para el juicio de propaganda de
los socialistas revolucionarios, Lenin escribi6 al ministro de
Justicia (mayo de 1922):

jCamarada Kurski!

Continuando con nuestra conversaciéon, te envio el
esquema de un apartado complementario para el Codigo
Penal [...] La idea basica, espero, esta clara [...] proponer
ablertamente una ley a la vez basada en principios y
politicamente veraz (y no sélo juridicamente estricta) que
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aporte motivos para la esencia y justificacion del terror, su
necesidad, sus limites.

El tribunal no debe excluir el terror. Seria engafioso o
falso prometer esto, y con objeto de proporcionarle una base
y legalizarlo como un principio, con claridad y sin
hipocresias ni adornos, es necesario formularlo del modo mas
general posible, pues sélo la correcciéon y la conciencia
revolucionarias aportaran las condiciones para aplicarlo mas
o menos generalmente en la practica.

Saludos comunistas,
LENIN

«El terror es un medio poderoso de hacer politica —
decia Trotski— y hay que ser un hipécrita para no
comprenderlo».

Los dos hombres, como vemos, estan deseosos de no ser
[104]

hipocritas"™. No, no caigamos en la hipocresia. Terror, si
hace falta. Pero no caigamos en la hipocresia. La carta de
Lenin a Kurski amplia una sugerencia anterior: «;Gamarada
Kurski! En mi opinion, deberiamos ampliar la aplicaciéon de
los fusilamientos (autorizando su sustitucion por la
expatriaciéon) a todas las actividades de mencheviques,
socialistas revolucionarios, etc.». Y afiade: «Debemos
encontrar una féormula que relacione estas actividades con la
burguesia internacional». lLa cursiva es suya; la hipocresia
también. El terrorismo de Estado es histeria de Estado;
cualquier intento, por muy friamente que se acometa, de
«legalizarlo como un principio y sin hipocresias», pecara de
hipocrita. (Y céomo interpretamos el dictamen de Trotski?
«Hay que ser un hipdcrita —dice— para no comprender»
que «el terror es un medio poderoso de hacer politica». «No

comprender» es aqui un eufemismo por «no obrar en
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consecuencia»: a fin y al cabo, a sus rivales politicos les da
igual que lo comprenda o no. Trotski deberia haber dicho
«sentimental» en vez de «hipocrita». Todo el mundo sabe
que el terror es antisentimental. Pero ain tenemos que
convencernos de que el terror es antihipdcrita. En un plano
mas general, tenemos que hacernos a la idea de que Lenin y
Trotski estaban atentos al peligro de la hipocresia.

La verdad es que la hipocresia hizo su agosto con los
bolcheviques, como la hiperinflacion. No trato de ser
ocurrente si digo que la hipocresia acabé siendo la esencia
misma del Partido, ya que esto es quedarse corto. La
hipocresia no supo la que le habia tocado en Octubre de
1917. Hasta entonces habia tenido sus momentos, en
politica, en religién, en el comercio; habia desempeifiado su
papel en innumerables interrelaciones sociales; y habia
protagonizado muchas novelas victorianas, etc.; pero nunca
se le habia dicho que empapase a la sexta parte del planeta.
Al mirar atras, puede que la hipocresia se sonriera al
recordar sus titubeos iniciales, porque se acostumbr6é muy
pronto a las alturas desde las que se domina todo.

Esta lacra prolifera cuando se interrumpe la relacion
directa entre las palabras y los hechos. Antes de analizar la
palabra «revolucién» (casilla uno), pensemos en la casilla dos,
la.  «dictadura del proletariado». Los bolcheviques
convirtieron en simbolo de la «vanguardia» esta expresion
que ocupa poco mas que una nota a pie de pagina en Marx;
los revolucionarios de élite fundan una dictadura en nombre
del proletariado; el proletariado, con el tiempo, supera la
simple «conciencia sindical» y empalma con la vanguardia;
la vanguardia, el Estado, «se disuelve» y entonces «se
realiza» el comunismo total. Hoy sabemos que los
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bolcheviques se quedaron en la primera fase del proceso y
nunca pasaron de alli (aunque en cierto modo se las
arreglaron para disolverse, casi un siglo mas tarde, sin dejar
nada). Lenin era hipécrita por lo tanto cuando prohibi6 los
sindicatos alegando que el proletariado ya tenia el poder
dictatorial.

Rusia no tuvo nunca dictadura del proletariado.
Lo que tuvo Rusia fue dictadura del proletario.
Rusia tuvo a Stalin y tuvo la perfecciéon negativa.

1) Durante el hambre de 1933, Mosci prosiguid su
politica de rusificacion en Ucrania, purgando todas las
instituciones (entre ellas la Oficina de Pesas y Medidas y el
Instituto Geodésico). Un funcionario, Skripnik, que habia
sufrido una agresién, reacciondé con ingenio: replico y a
continuacién se pegd un tiro. La necrologica oficial dijo que
el suicidio habia sido «un acto de pusilanimidad
particularmente indigno de un miembro del Comité Central
del Partido Comunista de la Union».

2) Tomado de E/ gran terror: «La forma mas segura de que
fusilaran a un acusado era negarse a declararse culpable. Asi
ni siquiera tenia que someterse a un juicio publico, ya que o
perecia con los rigores de la investigacién preliminar o lo
mataban, como a Rudzutak, tras un juicio de veinte minutos
a puerta cerrada. La logica de los tribunales de Stalin era
distinta de la que es normal en el resto del mundo. La tnica
posibilidad de eludir la muerte era admitirlo todo y dar la
peor interpretacién posible a las propias actividades. La
verdad es que esto no salvo practicamente a nadie».

3) Durante la Colectivizacién, cuando los campesinos
exterminaron su propio ganado, el jefe de la adquisicion de
cereal en Ucrania, del que podia esperarse que viviera a
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cuerpo de rey ante la lucha que se avecinaba (es decir, el
Terror del Hambre), dijo segtin algunos: «Por vez primera en
su miserable historia, los campesinos rusos se han atracado
de carne».

4) Habla Robert Tucker, a propésito de la ejecucion de
Kamenev y Zinéviev, a quienes Stalin, al principio, habia
prometido no matar: «No so6lo los humillé, los exploté y los
destruyo, sino que hizo que murieran sabiendo que se habian
escarnecido y mancillado puablicamente, a si mismos y a
muchos otros, que habian cargado con la responsabilidad de
Stalin en el asesinato de Kirov, con la duplicidad sistematica
de Stalin y la conspiracion terrorista de Stalin contra el partido
estatal. Habian confesado que representaban una variedad
del fascismo cuando él mismo estaba introduciendo en Rusia
precisamente eso con aquella parodia de juicio, entre otras
cosas; y ellos terminaron postrandose a los pies de su asesino
y glorificandolo... dniwcamente por servir a sus nlereses
personales»!"”). Decia Bujarin en la cuadragésima tercera carta
sin respuesta que escribié a Stalin: «Sélo siento por ti, por el
Partido y por la causa un amor grandioso e infinito. Te
abrazo en mis pensamientos...». Pocos asesinos han
solicitado esto de sus victimas, que afronten la muerte con
expresiones afectuosas en los labios. Pero era tal el tamafo
de la derrota, el tamaifio del déficit, que Stalin sigui6
nsistiendo.

5) De vez en cuando, los jefazos, sentados a la mesa, se
pasaban las peticiones de clemencia. Al pie de una, de un
mando militar inocente al que iban a fusilar al dia siguiente,
escribieron: «Un monton de mentiras. Fusiladlo: 1. Stalin;
«Estoy de acuerdo. jCanalla! Un perro debe de morir como
un perro: Beria»; «Un chiflado: Voroshilov»; «jCabron!:
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Kaganovich».

6) En 1948, Stalin hizo la siguiente adicién a su biografia
oficial, el Cursillo: «En las diversas etapas de la guerra, el
genio de Stalin encontr6 la solucion correcta que explicaba
todas las circunstancias [...] Su dominio del arte militar se
puso de manifiesto tanto en la defensa como en el ataque. Su
genio le permiti6 adivinar los planes del enemigo vy
derrotarlo». A esta adicion hizo otra adicion: «Aunque
desempefi6 su mision de dirigente del Partido con
consumada destreza y conté con el apoyo incondicional de
todo el pueblo soviético, nunca dej6 que la vanidad, el
engreimiento o la autoadulacién entorpecieran su labor».

7) Conforme apretaba el Terror del Hambre, los
campesinos robaban trigo en medida creciente. Una ley
politizé este delito declarando que aquellos rateros eran
enemigos del pueblo y que serian castigados con /los diez o con
la super. «A comienzos de 1933 —dice Volkogénov— ya se
habia condenado a mas de 50.000 personas, muchas medio
muertas de hambre». Pronunciar la palabra «hambre» se
castigaba con la misma pena. Los «dignos segadores» de la
graciosa observacion de Stalin no sabian que pasaban
hambre a causa de la politica del gobierno. Pero sabian que
pasaban hambre. Y sefialarlo era un delito castigado con la
pena maxima. En otras palabras, se mataba con rapidez a la
gente por decir que se la mataba poco a poco.

Ahora entendemos por qué Solzhenitsyn utiliza
Interjecciones, cursivas, signos de admiracién y sarcasmos
demoledores. En la cuerda de presos habia que cantar:

Somos gente curtida los soldados del Canal.
Pero no es ese nuestro rasgo principal.

Una gran época nos ha reclutado
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para que el porvenir quede allanado.
O en las funciones teatrales de aficionados, a pleno
pulmoén:
N1 siquiera la cancién mas hermosa
haria justicia a este pais,
que no hay tierra méas gloriosa
que la tierra en que todos vivis.

[...] Ah, apretaban hasta tal punto que se lloraba por
volver con el jefe de compania Kurilko [«jVoy a ponerte a
sorber moco de cadaver!»|, que se paseaba por la breve y
sencilla carretera de las ejecuciones, entre la esclavitud sin
tapujos de Solovki.

iDios mio! ;Qué canal tendra profundidad suficiente
para que ahoguemos en ¢l todo este pasado?!'"
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Segunda parte

Cuando los muertos despertemos
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CARTA A UN AMIGO

Chalet La Galana

G/ Los Picaflores, esquina Los
Bigua

José Ignacio Maldonado

Uruguay

10 de febrero de 2001
ijCamarada Hitchens!

Me gusta cébmo se saludaban los bolcheviques en las cartas
y me llevaria una decepcion si resultase que los signos de
admiraciéon eran una costumbre nacional’””! del mismo
modo que los americanos prefieren los eficientes dos puntos,
mientras los britanicos se aferran a la timida pero intima
coma. Me gusta el saludo «de choque» de los camaradas, que
parece contemplar la posibilidad de que el destinatario esté
pensando en las musarafnas desviacionistas y de que haria
bien en despertar y volver a prestar atencién a sus cupos, so
pena de muerte. Me gusta su aire de amenaza, de vigilancia,
de wigiha. Teniendo en cuenta donde estoy actualmente,
vienen como anillo al dedo los usos espaiioles, en los que es
normativo el signo de admiraciéon abierto, para obligar al
camarada a ponerse en guardia antes.

El hemisferio norte, por lo menos en los meses que
nosotros llamamos 1nvierno, es, me temo, un engafiabobos.
Aqui todos vagamos por el lugar con la agradecida vy
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confiada sonrisa de un Bambi recién rescatado. Es una tierra
con playas de miles de kilémetros, tormentas espectaculares y
escarabajos saltarines y revoloteantes del tamafio de
Gregorio Samsa. Fernanda ha aprendido a nadar, Clio ha
aprendido a hablar y yo he aprendido a pronunciar una
versatilisima frase en espafiol: Lo siento mucho, no puedo ayudarle
(ah, y la igualmente socorrida 1o no sé nada). S6lo me falta la
presencia de mis otros hijos. Los echo de menos. Y echo de
menos a mi hermana Sally, a la que conocias. De un tiempo
a esta parte, ignoro el porqué, he perdido completamente la
alegria. Ahora ya sé el porqué, aunque tardé en averiguarlo.
«De un tiempo a esta parte, ignoro el porqué, he perdido
completamente la alegria, he abandonado todas mis
habituales ocupaciones, y, la verdad sea dicha, todo ello me
pone de un humor tan sombrio que esta admirable fabrica,
la tierra, me parece un estéril promontorio; este dosel
magnifico de los cielos, la atmosfera, ese espléndido
firmamento que alli veis suspendido, esa majestuosa boveda
tachonada de ascuas de oro, todo eso no me parece mas que
una hedionda y pestilente aglomeraciéon de vapores». Tardé
un rato en encontrar este pasaje, porque estaba convencido
de que Hamlet hablaba con Horacio y no con Rosencrantz y
Guildenstern, lo cual hace que el desanimo del principe
parezca aun mas descuidado y arrastrado... La frase clave es
«ignoro el porqué». Hamlet no acaba de entender que sus
desdichas metafisicas son un sintoma subliminal de duelo; y
este era exactamente mi caso. Creia que me encontraba mal,
pensaba que me estaba muriendo (quizd sea esto lo que el
pesar quiere de nosotros). La literatura nos avisa de los
grandes acontecimientos, pero no reconocemos los avisos
hasta que los acontecimientos llegan y se van. Isabel, que
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supo antes que yo lo que era perder a un hermano, me djjo
que hay que aceptarlo sin mas, como el clima..., si, como el
aguanieve en la cara. Otros cielos formulan otras preguntas.
Incluso el azul natural de Uruguay. Pero lo mismo otra vez,
y habra mas de lo mismo, mucho mas, y luego mas y mas.

Inmediatamente antes de partir tuvimos un par de
estupendas veladas nocturnas con los Conquest. Bob me djjo:
«;Recuerdas que hace mucho te sugeri que titularas Proezas
de Cupido tu siguiente novela?». Le dije que habia seguido su
consejo y aduje el parentesco que tenia con «Proezas con
sentido» de Nabokov (ino estd en Cosas (ransparentes?).
Entonces (sobrio, profesoral) dijo: «Claro que también esta
Purezas sin vestido». Le pregunté: «;Qué es Purezas sin vestido? .
Y dijo: «Una novela del realismo socialista sobre los nifios de
los barrios bajos de Lancashire afectados por el hundimiento
de la industria textil...». Si Nietzsche tiene razén y un chiste
es un epigrama sobre la muerte de un sentimiento, aquel fue
una masacre. Rei durante tanto rato que acabé por
contagiarle; cuando se nos paso, se quité las gafas y se limpio
una lagrima con el menique. Creo que yo le recordaba a
Kingsley, porque los Amis varones se doblan por la cintura
cuando rien, y cierran los ojos con fuerza para eliminar toda
distraccion posible. Mas curioso resulta que él me recuerde a
Kingsley a mi. Porque la verdad es que no ha cambiado en
absoluto. (Recuerdas, en las Leiters de mi padre, cuando
Kingsley y Larkin cambian sinceras y elocuentes quejas sobre
la vejez, y Kingsley dice sin poder creerlo que «Bob se va sin
mas, como si nada hubiera ocurrido»? (Liddie!"™ dice que es
que «se levanta contento». Sefior, Sefior, jes eso lo que hay
que hacer?). En su lmerick de las Siete Edades!""” esta todavia
entre los versos tres y cuatro, y eso que ya es octogenario.
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¢CGoémo le 1rd con sus memorias? ;Nos enteraremos de lo que
pasé en su periodo Pierce Brosnan en el Ministerio de
Asuntos Exteriores? Cuando lo veas, dale recuerdos y dile
que estaré alli en junio. Ahora volvamos al asunto.

jCamarada Hitchens! Probablemente habra poco en
estas paginas que no sepas ya. Sabras entonces que el
bolchevismo tiene un récord de bajezas y estupideces que
agota todos los diccionarios. La verdad es que ni el cielo
quiere mirarlo. Por eso se me hace cuesta arriba entender
por qué no pones mas distancia entre tu y esos actos que
organizas, con tu veneraciéon por Lenin y tu impenitente
discipulado de Trotski. Estos dos hombres no se limitaron a
preceder a Stalin. Crearon un Estado policial que
funcionaba a la perfecciéon para que él lo utilizara después. Y
le ensefiaron algo notable: que se podia gobernar un pais con
una receta a base de libertad muerta, mentiras y violencia...
y pretensiones de superioridad moral sin costuras. Durante
una de las cuatro o cinco veladas que dedicamos al tema,
subrayaste tranquilamente que el comportamiento de Lenin
«no fue hipécritan. Me asombras. ;No es automaticamente
hipécrita la pretension de superioridad moral en un hombre
que era responsable del imperfecto mundo de la Union
Soviética, 1917-1924? Por cierto, Lenin era capaz de decir
verdades y admitir anodinamente que determinadas medidas
politicas  habian producido determinados resultados
(desagradables). Pero nada de esto merma el juicio de Bunin,
con el que cada vez estoy mas de acuerdo: Lenin, «aquel
imbécil moral congénito». Volveré luego sobre Trotski, si es
posible.

El arco que traza el finado Dmitr1 Volkogénov es
interesante, iverdad? Su Stalin: Triumph and Tragedy aparecid
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en 1989; y aunque la cubierta de mi edicion de bolsillo esta
aureolada de citas como «una acusacién tremenda», etc., en
realidad es relativamente indulgente. Volkogénov, en 1988,
no sabia que Stalin habia sido responsable de la suerte que
habian corrido sus padres (y dos tios). Lo averigué mas tarde,
y personalmente, en los archivos: su padre fue fusilado
durante el Terror por tener una obra de Bujarin y su madre
muri6 «en el exilio», es decir, como una vagabunda
hostigada por la policia. Dmitri tenia nueve afios en 1937; ya
intuia lo que era la vida, pero ya habia engullido la
ideologia... Su Stalin tiene puntos ciegos y presupuestos
tacitos (casi resulta gracioso cuando habla de la represion del
clero). Porque todavia era un creyente: un creyente politico.
La desapariciéon de su fe fue compleja y hasta cierto punto
independiente de su indignacioén filial, dado que llegd «como
la melancolia de una resaca espiritual»!''”. Una intranquila
contrarrevolucion de la mente, el corazéon, el alma, las
entrafias. Los libros posteriores de su trilogia, Trotsky: The
Eternal Revolutionary (1992) y Lenin: A New Biography (1994)1'Y)]
prolongan la curva con asco y desesperacion crecientes.
«Puede que lo tnico que haya conseguido en esta vida —
escribi6 hacia el final de la misma— fuera romper con algo
en lo que habia creido durante tantos afios». Desconozco por
completo el funcionamiento de la perestrotka interior de
Volkogoénov, pero este sereno y magnifico comentario es un
estimulo para la imaginacion.

Sin duda conoces el proceso mejor que yo, dado que lo
has experimentado, al menos en parte. Tu reestructuracion
sigue siendo incompleta. ;Por qué? La admiraciéon por Lenin
y Trotski carece de sentido si no se admira el terror. Ellos no
querrian tu admiracién si esta no incluye la admiracién por
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el terror. (Admiras el terror? Sé que admiras la libertad.
Hace mucho que te dije que 1989 fue un momento decisivo
en tu evolucion como escritor. Hasta entonces tu prosa me
habia dado la impresiéon de una apertura incompleta, la
sensacion de que tenian que aplazarse ciertas verdades.
Entonces perdiste esa inhibicion y tu voz escrita adquiri6é una
cualidad nueva: la libertad.

Visto desde el punto de vista de la libertad y sélo de ella,
Octubre no fue una revolucion politica impulsada por una
revoluciéon popular (febrero). Fue una contrarrevoluciéon. La
«inquietud» de 1921 —en las fuerzas armadas
(amotinamientos en Kronstadt y otros lugares), en los restos
del proletariado tras la guerra civil (huelgas, manifestaciones,
disturbios) y en el campo (rebelién campesina de millones de
personas) fue una revolucién popular mucho mas profunda
que las de 1917 y 1905""%, Los bolcheviques, como es logico,
la llamaron contrarrevoluciéon y la reprimieron de manera
sangrienta. Cuando la verdad es que su revolucion era la
contrarrevolucion. Tal era el elefante —el barritante,
resoplante y pedorrero mamut— que habia en la sala del
Kremlin. Levantado sobre un abismo de mentiras, el
bolchevismo se lanz6 a una carrera de bufonadas e
imposturas hasta que alcanz6 la falsedad universal ideal con
Stalin. La fragil libertad del periodo interrevolucionario fue
sustituida por la antilibertad, la libertad muerta, que dice
Vassili Grossman. Y eso es lo que importa:

La historia de la humanidad es la historia de la libertad
humana [...] La libertad no es, como creia Engels, «el
reconocimiento de la necesidad». La libertad es lo contrario
de la necesidad. El progreso es, basicamente, el progreso de
la libertad humana. Si, al fin y al cabo, la vida misma es
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libertad. La evolucion de la vida es la evolucion de la
libertad.

¢Podria pues hacer una sugerencia? Leamos otra vez los
veinticuatro volimenes de las obras completas de Lenin del
siguiente modo: cada vez que veamos las palabras
«contrarrevoluciéon» y «contrarrevolucionario», quitémosles
el «contra»; y cada vez que veamos «revolucion» vy
«revolucionario», restituyamosles el «contra».

Tu querido Trotski. No, no he leido la trilogia de Isaac
Deutscher El profeta armado, El profeta desarmado y El profeta
desterrado, pero he leido Trotsky: The Eternal Revolutionary de
Volkogénov (hagamoslo «contrarrevolucionario». ;Y qué es
eso de «eterno» y de «profeta»? ;De qué fue profeta? ;De
una Inglaterra comunista? ¢De wunos Estados Unidos
comunistas?). A diferencia de lo que sucede con Lenin (no
hace mucho lancé un gemido de comprension al enterarme
de que no sabia pronunciar la letra erre: mal comienzo para
un revolucionario ruso), la atracciébn por Trotski es
comprensible y tiene cierta base humana. Por ejemplo, tenia
talento literario; siempre hay una cualidad arrulladora en sus
ritmos; y sintetizaba muy bien. Cuando los marineros de
Kronstadt (su «flor y nata de la revoluciéon», y que sea
«contrarrevoluciéon») 1iniciaron su coherente rebelion de
principios, Trotski dijo: «Ahora el campesino medio nos
habla con cafiones navales», porque las fuerzas armadas
habian empezado a responder al terrorismo de Estado en el
campo. (Como medida preventiva reprimi6 a los marineros
con ejemplar crueldad bolchevique y en ninguna de sus
diversas memorias mencion6 esta verdad aplazable). La
consigna de Trotski en Brest-Litovsk («IN1 guerra ni paz») fue
grave, Insubordinada y contraproducente, pero también
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original: todavia oigo a aquel general aleman exclamando:
«Unerhirth Etcétera. Pero Trotski no ambicion6é nunca el
poder. En esa lucha fue simplemente un figurén (leia novelas
francesas durante las reuniones del Comité Central); en las
elecciones al Congreso de 1921 quedé el décimo (y no quedo
en décimo lugar porque fuera mas humano que los otros
nueve). A un nivel mas basico, Trotski fue un cabrén asesino
y un embustero de mierda. Y lo fue con entusiasmo. Fue un
mata-monjas; todos lo fueron. Lo Unico que puede anotarse
en la otra columna de su libro mayor es que pagd un precio
que casi saldo la diferencia. La muerte se cebé en él y en
todo su clan. Estremece leer la lista de los Bronstein y
allegados a los Bronstein que aniquil6é Stalin. Cuando Trotski
ofrecié publicamente a Stalin el papel de «sepulturero de la
Revolucion» (y que sea «Contrarrevoluciéon»), se dijo que
aquello no se lo perdonarian «hasta la cuarta generacion». Y
pudo haberse cumplido. Casi todos los que lo conocian, o
habian hablado con él alguna vez, o lo habian visto de cerca,
fueron asesinados; cientos de miles, millones de inocentes
perdieron la vida por haber tenido alguna hipotética relacion
con él y con su nombre. En los escritos de Trotski que he
leido no hay ninguna referencia a lo que pensaba al respecto.
Parece que se limit6 a aceptarlo, que se convirtidé en
pararrayos de la muerte. Pero todos estaban cargados con la
electricidad de la violencia.

Volvamos al punto de partida. Como muy bien intuiste,
la parte mas grave de la acusaciéon es que el valor de la vida
humana se hundi6 durante el bolchevismo. Tt dices que el
valor de la vida humana ya se habia hundido, a causa de la
guerra mundial. Bien, este argumento tendria mas peso si a)
hubiera habido un hundimiento parecido (es decir, total y
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durante treinta y cinco afios) en cualquier otro pais
beligerante, y si b) un solo bolchevique de la vieja guardia
hubiera pasado un solo dia en el frente o al menos en el
ejército (aunque es verdad que Stalin al menos consigui6 que
lo declarasen inutil: el brazo izquierdo atrofiado méas «un pie
defectuoso»). Los «revolucionarios a tiempo completo»
pasaron los aflos de la guerra en el extranjero, o confinados
en algtin punto del pais, sin vigilancia y con un subsidio del
Estado, o en las carceles zaristas (vergonzosamente comodas),
releyendo al subnormal de Chernichevski. (Trotski dijo que
le habia gustado estar en la Fortaleza de Pedro y Pablo: vivia
comodamente y no tenia que preocuparse por que lo
detuvieran). Los a tiempo completo explotaron su
impotencia hasta aquella noche de octubre en que vieron
que el poder estaba en las calles de Petrogrado y lo
recogieron «como una pluma». La consigna del Partido de
aquel verano habia sido: «jAbajo la pena capital, restablecida
por Kerenskil». La verdad es que los bolcheviques no
pensaban en la pena capital. «T'enemos que poner fin de una
vez para siempre —dijo Trotski— a las paparruchas
cuaquero-papistas sobre la santidad de la vida humana». En
lo que pensaban era en la violencia de vanguardia: una
violencia «como no se habia visto en siglos» (Conquest); una
violencia «cuyo alcance y cuya inhumanidad superaron todas
las cotas de la historia nacional» (Malia).

Conozco un poco el jacobinismo ruso, los escritos de
Serguéi Nechaev y otros (matar a todos lo que tengan mas de
velnticinco afios, etc.), pero no me queda claro como pudo
abrirse camino ni siquiera durante un instante esta idea de 1ir
al paraiso a través del infierno. Hagamos un esfuerzo e
imaginemos que el «paraiso» que Trotski prometid
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«construir» apareci6 de subito en el solar apisonado de 1921.
Sabiendo que para su creaciéon se habian sacrificado 15
millones de vidas, ;querrias vivir en ¢I? Un paraiso adquirido
de este modo no es paraiso. Doy por hecho que no quieres
secundar el desdichado «si» de Eric Hobsbawm a un paraiso
ganado de este modo. Los medios definen los fines, como
dijo Kolakowski, pero en la URSS nunca se pas6é de los
medios. Y la contradicciéon de la contradiccion es esta: el
utopista activo, el perfeccionador, desde el comienzo mismo,
siente una furiosa animadversiéon por la ineludible realidad
de la imperfectibilidad humana. Nadezda Mandelstam habla
de la «arrogancia satanica» de los bolcheviques. Estan
también la inseguridad y desafeccion infernales, y la
desesperacion infernal.

Bujarin tiene razéon cuando derriba la teoria de la
Revoluciéon Permanente, defendida por Stalin (y, con
variantes, por Trotski):

Esta extrafia teoria convierte el hecho real de que la
lucha de clases se esta intensificando en una especie de ley
necesaria de nuestro desarrollo. Segin esta extrafia teoria,
parece que cuanto mas lejos vayamos en el camino del
socialismo, mas dificultades habra y més intensa sera la lucha
de clases, de tal modo que a las puertas mismas del
socialismo, por lo que se ve, tendremos que dar comienzo a
una guerra civil o morirnos de hambre y dejar nuestros
huesos al sol.

Bien, Hitch, quiero despedirme con dos imagenes. No
recuerdo de donde las he sacado y es posible que sean un
producto injustificado de mi imaginacion. Es igual.

En los primeros meses de la Gran Guerra Patriética se
hablo6 de batallas campales entre los soldados y las «unidades
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15, Tmagina una batalla asi, con

de bloqueo» de la Checa
ametralladoras (sin duda), tanques (tal vez) y un tercer

ejército al otro lado del campo de batalla...

La segunda mmagen es mas conceptual. La ofra teoria
trotskista de la revoluciéon permanente (deberiamos llamarla
Revperm) se basaba en la vana esperanza de que estallaran
revoluciones en otros paises, en un proceso que culminaria
en el socialismo mundial. Un destacado camarada senal6
ademas que sélo entonces, cuando el comunismo dominase
la tierra, comenzaria en seriwo la fase caliente de la lucha de
clases... Y al instante me imaginé a un escorpiéon matandose
a aguijonazos. Todo el mundo sabe que los escorpiones
hacen esto, por ejemplo, cuando estan rodeados por el fuego.
Pero en un planeta comunista, ;dénde esta el fuego? Hay un
fuego en el yo. Es el odio a uno mismo y el odio a la vida. Al
fin y al cabo, el escorpiéon tiene una excelente razon
«objetiva» para matar al escorpién: esta vivo, ¢no?

No con saludos anticomunistas, pues, porque estas
reflexiones no forman parte de ningin paquete de medidas,
sino con afecto fraternal, como siempre,

MARTIN

LOS COMIENZOS DE LA BUSQUEDA DE LA
DIGNIDAD

Una tarde de otofio de 1999, mi mujer, yo y los
Conquest fuimos a un mitin politico que se celebraba en
Conway Hall, de Red Lion Square (Holborn, Londres), casi
delante, cruzando la avenida, de la antigua redacciéon de New
Statesman, que estaba en Lincoln’s Inn Fields. Fuimos a oir
hablar a los hermanos Hitchens, Christopher (pro) y Peter
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(ant1), sobre la Unién Europea. Asi pues, un tema realmente
aburrido. Pero el debate fue animado y el publico estuvo
muy Interactivo: se oyeron preguntas terribles formuladas
con acentos regionales terribles, rebuznos de borracho en
boca de periodistas famosos, y, en boca de diversos politicos
de oronda constitucion, ocasionales y resonantes «si sefior, si
seflor», que, si recuerdo bien a mi James Fenton (él evocaba
una plumbea tarde en la Camara de los Comunes), sonaban
aproximadamente «ssnr, ssnr» y hacian pensar en un
estbmago gigantesco digiriendo una comilona. En cierto
momento, recordando el pretérito, Christopher dijo que
conocia bien el edificio en que estdbamos, porque habia
pasado alli noches incontables con muchos «antiguos
camaradas». El publico respondié como Christopher sabia
que responderia (hizo el comentario con cierto aire de
entendido): el publico respondi®é con una carcajada
afectuosa.

Luego le pregunté a Conquest:

—T te reiste?

—Si —djjo.

—Yo también —djje.

¢Por qué la risa? ;Por qué? Si Christopher se hubiera
referido a sus incontables noches con muchos «antiguos
camisas negras», el publico... Bueno, con un historial asi,
Christopher no seria Christopher, ni nadie con un minimo
de distincion. (Es esa la diferencia entre el bigote pequefio y
el bigote grande, entre Satanas y Belcebu? ;Que uno suscita
espontaneamente la furia y el otro la risa? ;Y de qué clase de
risa hablamos? Hablamos, naturalmente, de la risa de la
aficion universal a la antiquisima 1dea de la sociedad
perfecta. Es ademés la risa del olvido. Olvida la energia
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demoniaca incrustada inconscientemente en esa esperanza.
Olvida a los Veinte Millones.

Esto no es exacto: Todo el mundo ha oido hablar de
Auschwitz y Belsen. Nadie sabe nada de Vorkuta ni de
Solovetski. Todo el mundo ha oido hablar de Himmler y
Eichmann. Nadie sabe nada de Yeyov ni de Dzeryinski.

Todo el mundo ha oido hablar de los 6 millones del

Holocausto. Nadie sabe nada de los 6 millones del Terror del
Hambre!'',

Pero yo si sé; y me rei. Y Conquest se rio. ;Por qué la risa
no hace lo que es debido? ;Por qué no se excusa y abandona
la sala?

Volvamos un instante con Tibor Szamuely. Condenado
a ocho afos en el gulag por decir en privado que Georgui
Malenkov era un «cerdo seboso», Tibor fue encerrado,
camino de Vorkuta. Reproduzco la version de las Memouwrs de
mi padre:

En una carcel soviética, el gran acontecimiento del dia es
el reparto de ejemplares de Pravda, y Tibor, dado que era el
profesor, tenia el derecho y la obligacién de leer los articulos
en voz alta al resto de la celda [que contenia varias docenas
de reclusos] [...] Por lo visto, Stalin en persona se habia
quejado ante la ONU o ante una de sus filiales de las
condiciones inhumanas en que vivian clertos comunistas
griegos encarcelados en Grecia al final de la guerra civil: falta
de ejercicio, raciones escasas, paquetes de comida solo una
vez a la semana, superpoblacién a una escala comparable
(digamos) con el zarismo, tiempo de visita insuficiente y otros
problemas igual de graves. Tras un momento de estupor,
todos los presos rompieron a reir con carcajadas histéricas,
con las lagrimas corriéndoles por las mejillas, encogiéndose,
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doblandose, rodando por el suelo, olvidando por unos
minutos las viejas rencillas. La verdad es que la euforia no
dur6 unos minutos, sino dias, aunque a intervalos. Si al
orinar en el cubo se salpicaba por descuido al que dormia
mas cerca, en vez de oir un rugido de célera o algo peor, se
ola exclamar al infractor: «jVenga, venga, camarada!
Acuérdate de nuestros compaiieros griegos que luchan por la
paz contra el opresor occidental», y el otro se echaba a

reir!',

Rusia 1917-1953: ¢a qué género pertenece? No es una
tragedia, como Lear, no es una anticomedia, como 7rotlo y
Cresida, n1 una comedia problema como Medida por medida. Es
una farsa negra, como Tuto Andronico. Y la farsa negra es muy
rusa, desde Las almas muertas hasta Risa en la oscuridad. .. Parece
que no se puede expulsar al humor del espacio que hay entre
las palabras y los hechos. En la URSS, ese espacio abarcaba
once zonas horarias. El enemigo del pueblo era el régimen.
La dictadura del proletariado era mentira; Unién era
mentira, de Republicas era mentira, Socialistas era mentira y
Soviéticas era mentira. Camarada era mentira. La Revolucion
era mentira.

NOCHES DE BUTIRKI

También yo tengo que confesar, no una mentira, sino un
pecado, un pecado croénico.

Butirki era la mejor carcel de Moscu. (Una afirmacion
curiosa, podria pensarse; pero esta es una confesion en la que
creo que tengo que entrar marcha atras). O, por decirlo de
otro modo, habia en Mosci peores carceles que Butirki
(lamada también Butirka). Butirki era la mayor de las tres
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grandes carceles de presos politicos y era menos temida que
las otras dos, la Lubianka y (sobre todo) Lefortovo. Mas
temida que Lefertovo era Sujanovka, llamada «la dacha»
(por casualidad estaba cerca de la finca de Lenin en Gorki).
Solzhenitsyn s6lo da cuenta de un superviviente cuerdo de
Sujanovka, un lugar, al parecer, de silencio obligatorio e
incesantes torturas!''”. Butirki, construida por los zares para
encerrar a los rebeldes de Pugachev, era mas limpia y estaba
mejor dirigida que Taganka y otras carceles donde los
politicos cohabitaban con los comunes y los wrka.
Solzhenitsyn pas6 interesantes temporadas en Butirki. El
nivel cultural de los presos era asombrosamente elevado,
habia académicos y cientificos (y novelistas) paseando en las
celdas. Era como la sharashka (un laboratorio protegido por
alambradas en el gulag) descrita en £/ primer circulo; cualquier
fisico se habria sentido orgulloso de trabajar alli.

Quiso la suerte que cierta noche me encontrara solo en
casa con mi hya de seis meses. (Otra afirmaciéon curiosa,
quiza, a estas alturas, pero me cuesta entrar en materia). Sin
el menor aviso, le entr6é un ataque de llanto que comenzé en
el limite exterior de la desesperacién primordial y sigui6
subiendo de manera uniforme. Lejos de tranquilizarla, mis
besos y murmullos producian el mismo efecto que pinzas al
rojo vivo, aplicadas con habilidad. Al cabo de una hora me
relevé la nifiera, a la que habia llamado. El llanto ces6
inmediatamente. Me fui al jardin y también yo me eché a
llorar. Los gritos de mi hijja me habian hecho recordar la
angustia, clinicamente inexplicable, de mi hijo menor, que
con un afio de edad tenia un asma atipica. Me habia hecho
recordar el perfecto equilibrio de nausea y dolor de un padre
sumido en una aflicci6n indecible.
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—Los sonidos que emitia —le dije muy serio a mi mujer,
cuando volvi6— no habrian desentonado en las mazmorras
mas lobregas de la carcel Butirki de Mosca durante el Gran
Terror. Por eso me desesperé y llamé a Caterina.

Si hubiera tenido entonces mejor informacion, habria
dicho Sujanovka y no Butirki, y alli se habria acabado la
historia. Pero me temo que Butirki ha acabado por ser un
sobrenombre de mi hya, al igual que sus diminutivos en
inglés, Butirklet, Butirkster, Butirkstress, etc. La familia se ha
acostumbrado al cognomen; la hermana de Butirki, que tiene
cuatro afios, lo utiliza con un excelente acento ruso que no sé
de dénde habra salido (dltimamente, incluso Butirki sabe
decir «Butirki»); y qué suspiro se oy6 en casa una mafiana
cuando llamé la atenciéon sobre el capitulo que Eugenia
Ginzburg titula «Noches de Butirki»...

Esto no esta bien, jverdad? Mi hija menor tiene ya mas
de dos afios, sus llantos ya no son aterradores y yo la sigo
llamando Butirki. Porque el nombre esta trenzado con
sentimientos hacia ella. Casi siempre, cuando lo empleo, me
imagino a un «cabeza rapada» de ojos de pez en una
colmena de viviendas de Alemania (estoy seguro de que tal
persona existe) con una hya llamada Treblinka. Treblinka
fue uno de los cinco campos dedicados exclusivamente al
exterminio y sin ninguna otra funcién (a diferencia de
Auschwitz). Yo no soy tan malo como el «cabeza rapada» de
ojos de pez. Pero Butirki fue un lugar de aflicciéon indecible.
En 1937 contenia 30.000 presos hacinados entre sus muros.
Y no esta bien. Porque mi hija se llama realmente Clio, y
Clio es la musa de la historia.

LOS CUARENTA DIAS DE KENGIR
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Fue en diciembre de 1975, cuando V. S. Pritchett (quiza
cruzandose con Oleg Kerenski en las escaleras) entr6 en la
redaccion de New Statesman de Lincoln’s Inn Fields, con su
critica de Archipiélago Gulag (las partes III-IV, que abarcan el
volumen segundo de la trilogia)l''”! bajo el brazo. El articulo
de Pritchett lo vio primero la directora literaria, Claire
Tomalin, y luego yo, el subdirector literario. Después de leer
la conclusion...

El objetivo de Solzhenitsyn es la precision y una exigente
e incesante ironia: los campos lo obligaron a buscarse a si
mismo y cuando la gente le dice: «;Por qué destapar lo que
pasaba en los malos tiempos?», su respuesta es que cuando
un pais o una doctrina elude enfrentarse a su propio pasado
con un pretexto u otro, el efecto es tan mortal para la calidad
de vida como para el corazén de cada cual. No es un
activista politico; carece de retérica y de planteamientos con
dobles verdades; es un despertador,

volvi atras para ver si Claire le habia puesto algun titulo. Se
lo habia puesto: «Cuando los muertos despertemos» (por
referencia a la obra de Ibsen). Recuerdo que asenti con la
cabeza y que pensé: la discusion ha terminado. Podemos ir
mas alla. ;jAdénde? Pues al recuerdo, naturalmente. Y quiza
también a la busqueda de dignidad.

En la pagina 13 del volumen I, con un humor
autoflagelante, dice Solzhenitsyn: «No amabamos bastante la
libertad». Luego: «Lisa y llanamente, merecimos todo lo que
ocurri6». En el prefacio del volumen III es menos severo y
mas persuasivo: el régimen comunista se mantuvo «no
porque no hubiera ninguna oposicién interior, no porque la
poblacién se rindiera docilmente ante él, sino porque es
inhumanamente fuerte, hasta un punto imposible de
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imaginar en Occidente». Entre los componentes de la fuerza
del Estado estaba su capacidad para asombrar y aturdir, y
por lo tanto para engafiar. Como dice Conquest, «a menudo
se dudaba de la realidad de los actos de Stalin porque
parecian increibles. El estilo basico de Stalin consistié en
hacer lo que hasta entonces se consideraba moral o
fisicamente mnconcebible».

En 1949, Stalin decidi6é aislar parcialmente a los presos
politicos, los «fascistas», en campos especiales (conocidos
como los Campos Especiales), al parecer para defender de
contagios 1deolégicos a los delincuentes comunes. El tiro le
sali6 por la culata, porque «todo el sistema de opresion de su
reinado —dice Solzhenitsyn— se basaba en la separacion de
los descontentos, para impedirles que se hablasen con la
mirada». En los Campos Especiales los presos politicos se
convirtieron en politicos y el resultado fue la rebelion. Su
primer movimiento fue de una logica aplastante: mataron a
todos los soplones. Ellos hablaron de suprumir, pero el proceso
fue quirtrgico y a sangre fria: un encapuchado con un
cuchillo en mitad de la noche. Ya no hubo mas soplones
acercandose al buzon del campo con denuncias, nadie dio
mas nombres a los guardianes (ni siquiera bajo coaccién
violenta). Y el terror desde abajo prosigui6: «Los que no
tengais la conciencia limpia, jmoriréis esta noche!». Los
presos de confianza «empezaron a refugiarse en los Barracones
Disciplinarios», donde buscaban la seguridad de los
aisladores, aceptando con gratitud «no volver a respirar aire
puro ni ver la luz del sol». Las autoridades respondieron con
una medida tipica: se aparté a los probables cabecillas y se
les dej6 en manos de los soplones, para que los apalearan y
torturaran en la carcel interior de la céarcel.
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El mismo Solzhenitsyn, que estaba en Ekibastuz en 1952,
participé en una protesta insolita: huelga laboral y de
hambre. Incluso los desahuciados —los devoradores de basura
— se unieron a este ayuno de los famélicos. A falta de un afio
para salir en libertad y ya casi seguro de que volverian a
juzgarlo y condenarlo, Solzhenitsyn, pese a todo, fue victima
de una inspiraciéon indescifrable: desafio, desesperacion,
euforia y lo mas embriagador, una ndusea moral, un miedo
malsano a la libertad. Al finalizar el tercer dia se oy6 un grito
por la ventana: «jEl barracén nueve! jEl nueve se ha rendido!
iEl nueve se dirige al comedor!». Solzhenitsyn prosigue con
esplendidez:

Doscientas cincuenta figuras pequefias y conmovedoras,
mas sombrias que nunca con el sol poniente detras,
acobardadas y alicaidas, cruzaban el campo en diagonal [...]
A algunos, mas debilitados que los demas, los llevaban de la
mano o cogidos del brazo; andaban con tanta inseguridad
que parecian ciegos conducidos por lazarillos. Muchos tenian
en la mano la lata del rancho o la taza, y aquellos mezquinos
utensilios carcelarios, llevados con la esperanza de recibir
una cena demasiado abundante para caber en los estbmagos
encogidos, aquellas latas y tazas que empufiaban como el
platillo de las limosnas, eran lo mas degradante, lo mas servil,
lo mas lamentable de todo.

Me eché a llorar. Miré a mis compafieros mientras me
secaba las lagrimas y vi las suyas.

El barracon N.° 9 habia hablado y decidido por todos
nosotros |...|

Nos apartamos de las ventanas sin decir nada.

Fue entonces cuando supe lo que significaba el orgullo
polaco y comprendi sus temerarias rebeliones. El ingeniero
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polaco Jerzy Wegierski [...] estaba entonces en nuestro
equipo. Cumplia su noveno y ultimo afio. Aunque era
capataz, nunca le habia levantado la voz a nadie. Siempre
guardaba la calma y era educado y amable.

Pero en aquel momento tenia la cara contraida por la
colera, el desprecio y el dolor, y cuando apart6 los ojos del
desfile de mendigos, exclamoé con voz fuerte e irritada:

—iEncargado! No me despiertes para la cena! jNo
pienso ir!

Subid a la cama superior de la litera, se puso cara a la
pared... y no se levanté. Aquella noche fuimos a cenar, pero
¢l no se levant6. Nunca recibia paquetes, estaba totalmente
solo, siempre andaba escaso de comida, pero no se levanto.

En su imaginacion, el calor del tazén de papilla no eclipsaba
el ideal de libertad.

Tras la muerte de Stalin, en marzo de 1953, lleg6 la
«amnistia de Voroshilov»; «con absoluta fidelidad al espiritu
del fallecido», liberé no a los presos politicos, sino a los urka.
Hubo un alboroto en la Divisiéon N.° 12, en Karlag, y una
«rebelién de importancia» en Norilsk. Pero las agitaciones
sismicas comenzaron en realidad con la caida (y ejecucion)

"% Aquel mes hubo una huelga gigantesca

de Beria, en julio
en Vorkuta. Se montaron las ametralladoras; los hombres
volvieron al trabajo; pero la Mina 29, separada del resto del
campo por una colina, se negd a creer que la huelga hubiera
terminado. Se llamé a estos hombres al campo de desfiles,
donde les aguardaban once camiones llenos de soldados.
Amenazados con «medidas radicales» si no recogian las
herramientas, los presos de la primera linea se engancharon
de los brazos y se quedaron inméviles. Hubo tres descargas y

sesenta y seis muertos.
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La caida de Beria y su ejecuciéon por criminal fue una
ofensa a la dignidad de todos los chequistas, lo mismo que el
espectacular recorte de salarios que le sigui6. La réplica fue
nuevamente de una simetria brutal: para demostrar su
utilidad, los chequistas empezaron a fomentar desérdenes
matando presos inocentes abiertamente y al azar. Este terror
de medio pelo —el terror del conserjerado— parece que fue
especialmente llamativo en el complejo carcelario de Kengir,
cerca de Karaganda, en Kazajstan. Mataron a una joven que
habia tendido unas medias «cerca» de la alambrada. A otros
presos los atraian, por ejemplo prometiéndoles tabaco, y los
mataban a tiros. Acribillaron con balas explosivas a un
equipo de trabajo que volvia. Y dio resultado. El capitulo de
Arclapiélago Gulag que se titula «Los cuarenta dias de Kengir»
tiene cincuenta paginas. Aquellos altercados produjeron la
rebelion més grande y heroica de la historia de los campos.

Una vez mas, y como siempre, las autoridades
reaccionaron con la méaxima astucia, con la maxima perfidia

y con el maximo error de calculo!'”

, aunque todavia no con
la maxima violencia. Recordemos que estamos en 1954.
Introdujeron a 650 wrka en la conflictiva Seccion Tres. Para
ponerla patas arriba, para que robaran, violasen (un campo
de mujeres se habia unido a la rebelibn por entonces),
hiriesen, matasen, enfrentaran a unos con otros, lo cual era
siempre el objetivo basico. Pero esta vez fue diferente, en los
campos, en Kengir (y otros lugares); el deseo de reventar
flotaba en el aire; la vieja moral del campo, pragmatica y
magnificamente expresada en el dicho «Tt muérete hoy, yo
esperaré un poco», estaba sufriendo una revoluciéon. Y lo que
aparecio fue, precisamente, una pequefla utopia universalista
(al menos en apariencia), con igualdad y respeto entre todas
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las personas, y sin que las promociones personales
entrafiaran ningun beneficio. Evidentemente, esta utopia en
ciernes, que estaba encarcelada y corria peligro de sufrir el
maximo castigo, tenia una baza fuerte. Cuando llegaron los
urka en los camiones, sus dirigentes recibieron la visita de una
delegacion del ala militar de los presos politicos. Sois muchos
menos que nosotros, les dijeron, y nosotros hemos cambiado.
Unios a nosotros u os mataremos a todos. Los urka se unieron
y se purificaron. En mayo-junio de 1954, la Seccién Tres se
transformé en una sociedad civil.

Todos los de Kengir sabian lo que les aguardaba. Y
enfrentarse al enemigo, al Estado, a aquel nivel, de segunda
generacion, seleccionado hacia abajo y en aquel momento
encolerizado, un enemigo de plomo y acero. El 22 de junio
se anunci6 que se satisfarian las exigencias de los rebeldes. El
25 de junio, al despuntar el alba, lleg6 la Checa con
tiradores, artilleria, aviaciéon, ametralladoras y tanques.
Hubo mas de 700 bajas entre muertos y heridos. Luego, el
procedimiento normal de dictar nuevas sentencias y mas
ejecuciones. ..

Recordemos, como Solzhenitsyn, a los socialistas
revolucionarios de la prision de Viatka en 1923, que «se
atrincheraron en una celda, rociaron de queroseno todos los
colchones y se quemaron vivos». Y al huelguista de hambre
Arnold Rappaport, que «ayun6é hasta que se le
transparentaron las manos». Y en Kengir, a los dos jovenes
que se arrojaron debajo de la oruga de un tanque, a las
mujeres que formaron un escudo humano alrededor de los
hombres y recibieron los bayonetazos, los viejos zeki de la
barricada, que se rasgaron la camisa, «se sefialaron el magro
pecho vy las costillas y gritaron a los de las ametralladoras:
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“Vamos, disparad! jAbatid a vuestros padres!”».

Y tratemos de recordar a las victimas totalmente
invisibles cuya cantidad nadie contara nunca. En la «antigua
y lenta» aldea de Kady, en la lejana provincia de Ivanovo, en
1937, unos funcionarios de poca monta fueron acusados de
querer derrocar al gobierno soviético por haber
interrumpido el suministro local de pan. Entre los fusilados
(tras un ridiculo proceso publico) estaba el director de las
Cooperativas de Consumidores del Distrito, Vasilii Vlasov:
sincero, valiente e inocente. Solzhenitsyn afade a pie de
pagina con letra pequefia:

Una breve nota sobre Zoya Vlasova, que tenia ocho
afios. Amaba mucho a su padre. Ya no podia ir al colegio.
(Se burlaban de ella: «jTu papa es un saboteador!». Se
peleaba: «jMi papa es bueno!»). Muri6 un afio después del
juicio. Hasta entonces nunca habia caido enferma. Durante
aquel aflo no sonrié ni una sola vez; siempre estaba con la
cabeza gacha y las adultas profetizaban: «No deja de mirar a
la tierra; morira pronto». Muri6 de meningitis; mientras
agonizaba, repetia: «;/Doénde estd mi papa? Dadme a mi
papa». Cuando contamos a los millones que perecieron en el
campo, olvidamos multiplicarlos por dos, por tres.

COMO LA NOCHE CONOCE A LAS ESTRELLAS

En la busqueda de la dignidad, nuestros sentimientos
deben tener acceso al estilo elevado. La risa, como hemos
visto, nunca se ira de la farsa negra del bolchevismo; la risa
nunca se besard la yema de los dedos para decirnos adios.
Ahora sabemos ya la clase de risa que oimos; la oimos
cuando presenciamos la aparicién de la sordera moral. Pero
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hay ademas un plano emocional que excluye la risa. El estilo
elevado excluye la risa.

En noviembre de 2000 me toc6é ayudar a preparar el
entierro de mi hermana menor. Mi padre, que no pasaria del
aflo sigulente, me dijo que en sus insomnios mas indefensos
tendia a pensar en Sally con preocupacion y en lo que seria
de ella cuando ¢l hubiera muerto: la pérdida de apoyo
general, la pérdida de objetivos, de razones. Y asi fue. Tras
una larga depresion vino una subita enfermedad. Cuando
llegué al hospital estaba en cuidados intensivos e
inconsciente. No volvié a despertar y muri6 cuatro dias mas
tarde. Me di cuenta de que habia muerto, no porque hubiera
algin cambio en la postura de mi hermana, sino por las
lineas gemelas del monitor. Ella, o el respirador que le
habian puesto, sigui6 respirando con ansia: un cadaver con el
pecho en movimiento. La desconectaron y pude acercarme a
ella y besarla sin horror. Y le hice una pregunta que le habia
hecho muchas veces, pero que en aquellos momentos no
tenia ninguin sentido: «Sally, ;qué has hecho?». Cuando era
pequeita me habia prometido a mi mismo en muchas
ocaslones que la protegeria. Y no la habia protegido. Nadie,
seguramente, habria podido protegerla. Pero aquellas
promesas, nunca expresadas, siguen dentro de mi y todavia
forman parte de mi.

En la iglesia parroquial de St. Dominic, en Kentish
Town, mi mujer y yo concertamos los detalles de la misa con
el padre John Farrell (Sally se habia hecho catélica unos afios
antes). La musica (Bach), las lecturas (Romanos 8, Mateo 11),
los himnos («Ser un peregrino», «Jerusalén»... Blake, con su
ardiente utopismo: «No cejaré en la lucha mental, / ni se me
dormira la espada en la mano, / hasta que hayamos
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construido Jerusalén / en la verde y placida tierra inglesa»).
También acordamos que yo recitaria el poema que Philip
Larkin habia escrito para Sally, «Nacida ayer» («Capullo
prietamente plegado, / he deseado algo para t1 / que
ninguna otra...»), que lleva la fecha escandalosamente
cercana de 20 de enero de 1954.

Entramos en la iglesia propiamente dicha y mi mujer
(que en realidad fue quien lo hizo todo) habl6 con el padre
Farrell mientras yo me quedaba, lleno de aprensiones, en la
puerta. Habia vuelto con el pensamiento a los consuelos de la
rutina (el estudio, el escritorio), cuando me fijé¢ en la placa
que recordaba a los muertos de la parroquia durante la
guerra, y en la poesia, la poesia bélica de sus apellidos
(Bellord, Cody, Gubbins, Lawless, Notherway, Scrimshaw).
Debajo, esculpida en la piedra, habia una estrofa:

No envejeceran, como nosotros los que quedamos:

no les pesara la edad ni les condenaran los afios.

Al ponerse el sol y por la mafiana

nos acordaremos de ellos.

Mientras los versos me recorrian por dentro, lo primero
que hice, como es légico, fue relacionarlos con mi hermana.
Pero una vez mas el asentimiento inesperado, y la idea, si, la
idea de que aquella podria ser la respuesta a los Veinte
Millones.

Hacia poco habia visto este poema en una de las
antologias de mi padre y lo busqué aquella noche: «Para los
caidos», de Laurence Binyon. Los caidos son los britanicos
que murieron en la Primera Guerra Mundial"*”,

Y no seria impropio ni indigno que encontraran eco en la
poesia de guerra nuestras meditaciones sobre los Veinte
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Millones. Se libr6 una guerra contra ellos y contra la
naturaleza humana, y la libré su propia gente. Poesia de guerra,
que se resume en un solo verso de Wilfrid Owen, de
«Extrafio encuentro», donde el poeta muerto se encuentra
con su doble o rival del otro bando, que le dice: «Soy el
enemigo al que mataste, amigo mio...».

Binyon fue un estudioso y traductor distinguido (tradujo
La dwna comedia en los afos treinta), y un poeta atractivo y
agradable, pero indiscutiblemente menor. Pero aqui ocurrié
algo, una expansiéon no estipulada. A pesar de su sonora
introduccién, «Para los caidos» no es una glorificacion de la
guerra; es un intento de mdxima consolacion en estilo elevado; y
responde a nuestro tema:

No envejeceran, como nosotros los que quedamos:

no les pesara la edad ni les condenaran los afios.

Al ponerse el sol y por la mafiana

nos acordaremos de ellos.

Ya no estaran rodeados de los alegres compaifieros;

ya no se sentaran a las mesas de los suyos;

ya no tendran parte en nuestros afanes diurnos;

duermen lejos de las costas de Inglaterra.

Pero si nuestros deseos y esperanzas profundos

son como un manantial oculto a las miradas,

el secreto corazon de su tierra los conoce

como la Noche conoce a las estrellas.

Como estrellas que seguiran brillando cuando seamos polvo,
avanzando por la llanura celestial;

como estrellas que alumbran nuestros periodos de tinieblas,

permaneceran, permaneceran hasta el final.
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POSFACIO: CARTA AL ESPIRITU DE MI PADRE

Queridisimo papa:

He probado a poner «Queridisimo Kingsley», en
reconocimiento a tu nueva condicién; pero he pasado mucho
tiempo en tu compafiia mental, iy por qué romper la
costumbre de toda una media vida?

Si pudieras echar aunque sélo fuera una ojeada a la
dedicatoria de mi ultimo libro, sabrias inmediatamente que
lo que tanto temias te ha sucedido y que aquello que temias
ha ido contra ti. La dedicatoria dice:

Para Kingsley
y Sally

Porque estos son mis Amis muertos. Sally vivié cinco
afios mas que td. Sus ultimos afios fueron serenos vy
discretamente cémodos (administré tu legado con celo). No
hubo ningin detonante inesperado. Sus ultimos dias fueron
apacibles y no hubo sufrimiento fisico. No desesperes: la
historia tiene un final mas feliz. Supongo, también, que hay
una posibilidad entre un gigatrillén de que esté ahora a tu
lado. Suponiendo que no esté, y suponiendo ademas que
realmente me oigas, sugiero que pases unos afios de tu
eternidad recuperandote del golpe y luego vuelvas a esta
carta. Descansa, descansa, espiritu agitado.

Volveré sobre el final mas feliz. Pero antes de que
lleguemos a eso... «No quiero personalizar», escribid
Nabokov a Edmund Wilson, antes de pasar, muy
amablemente, a analizar el utopismo de su amigo,
disculpable, incluso simpatico, pero al final mortalmente
vago. Tampoco yo quiero personalizar (no te gustaba la
gente que personalizaba), pero quisiera hablar brevemente
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de un par de diferencias entre ti y yo. En tanto que padre e
hijo tenemos algo inusual en comun: «los dos somos
novelistas ingleses —como ti mismo dijiste una vez— vy
somos un poco buenos». Pero ti, ademads, eras poeta. Y eso
explica la principal diferencia entre mi prosa y la tuya. Las
otras diferencias podrian ser casi totalmente generacionales.
S1 hubiéramos intercambiado nuestra fecha de nacimiento,
puede que yo hubiera escrito tus novelas y que ti hubieras
escrito las mias. Recuerda la ley (mas verdadera en tu caso
que en la mayoria): ta eres tu padre y tu padre eres ta. Para
terminar de una vez: en tu ficcion escribiste ampliamente
sobre la burguesia, quiero decir sobre las clases medias, una
categoria que aparece poco en la mia, donde me las entiendo
con la aristocracia, la intelectualidad, el lumpenproletariado
y los urka.

Eres tu padre y tu... Pero no del todo. La otra diferencia
es politica, y fundamental. Tenias una ideologia y yo no. En
fin, crefas, y creiste en el comunismo soviético durante
quince afios. No habia, como dice Bob, ninguna explicacién
racional para que fuera asi. Pero puedo darte algunas buenas
excusas: culpabilidad de clase media; «una dispersa
insatisfaccion porque las cosas sean como son» (como tu
mismo dijiste) o un odio fuera de lo comun a la situacién en
general; un deseo de escandalizar el conservadurismo
parental, o paterno; y la sensacion, no del todo equivocada,
de que te estabas involucrando directamente en los asuntos
del mundo. Era ademas, para Stalin, una ventaja
complementaria que una descripcion fidedigna de la Union
Soviética pareciera exactamente una calumnia furiosa contra la
Unién Soviética. Como dijo el admirable y desdichado
Victor Kravchenko en Yo escogi la lbertad (1946: nota bene):
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«Nunca he podido borrar de mi memoria esta imagen de la
puerta [del edificio de la Checa, donde lloraban y gritaban
los familiares de los detenidos]. Un genio del teatro que
quisiera expresar la desesperacion de las masas, el lugubre e
infinito sufrimiento, no habria podido inventar nada mas
aterrador». Pero no quiero echarte en cara tu credulidad: no
eras el inico que creia en ello. Lo que me interesa es esto de
«creer en».

En tu articulo «Por qué Lucky Jim se hizo de derechas»,
escrito cuando tenias cuarenta y cinco afios, dijiste, para
explicar tu anterior filiacién politica:

Hablamos de un conflicto entre los sentimientos y la
inteligencia, de una forma de autoengafio deliberado en la
que una parte de la mente sabe muy bien que su conviccion
global es falsa o defectuosa, pero la necesidad emocional de
creer es tan fuerte que el conocimiento queda, por asi
decirlo, enquistado, aislado, incapacitado para influir en las
palabras y los hechos.

Bien dicho. Pero ;cual es la base de la «necesidad
emocional»? Cotejaré ahora dos frases de los dos ultimos
parrafos del articulo:

No podemos decidir que haya fraternidad; s1 empezamos
por imponerla, al cabo de muy poco tiempo veremos que
estamos imponiendo algo muy distinto y mucho peor que la
simple falta de fraternidad.

Y:

El 1deal de la fraternidad entre las personas, la
construccion de la Ciudad Justa, no se puede descartar sin
toda una vida de decepciones y pérdidas.

La frase uno me parece tan obvia y tan elemental que la
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frase dos carece de sentido, de contenido. Qué es
exactamente esa Ciudad Justa? ;Qué aspecto tendria? ;Qué
se dirfan y harian diariamente sus habitantes? ;Cémo seria la
risa en esa Ciudad Justa? (;Y de qué podria escribirse en
ella?).

He aqui el momento de empezar a preguntarse por qué.
Dsachto? ;Por qué? ;Para qué? ;Con qué fin? Tu «necesidad
emocional» no es una fuerza afirmativa, sino negativa. No es
roméantica. No es 1dealista. L.a «nobleza misma» de ese 1deal,
dices, «hace que el resultado de su descomposicion sea
doblemente horrible». Pero la descomposicién, la innobleza,
es inherente al ideal. Aqui esta la broma, ino crees? Y es una
broma sobre la naturaleza humana: el celo absurdo, la
graciosa diligencia, aquello por lo que la utopia se convierte
en distopia y el cielo en el infierno... El «conflicto» que
describes no es, en dltima instancia, un conflicto entre «los
sentimientos y la inteligencia». Es, y no deja de ser curioso,
un conflicto entre la esperanza y la desesperacion.

Cito lo siguiente con una complacencia exclusivamente
simbdlica:
«... aunque el Edén es la “meta” de la vida humana,
estrictamente hablando es una meta imaginaria, no un
invento social, ni siquiera como posibilidad. El argumento es
aplicable también a las utopias literarias, que no son los
deprimentes Estados fascistas en que quieren convertirlas los
divulgadores, sino mas bien similes de la mente bien
templada: rigidamente disciplinadas, muy selectivas en lo que
se refiere al arte, etc. Asi, Blake, al igual que Milton,
entendié el mundo oculto, el mundo animal en que estamos
condenados a vivir, como complemento inevitable de la
imaginacion del hombre. El hombre nunca ha tenido

282



mtencién de eludir la muerte, los celos, el dolor, la libido, eso
que en palabras de Wordsworth es “el corazéon humano por
el que vivimos”. Puede que por esto pinte Blake al recién
creado Adan con una serpiente enroscada ya en su muslo».

Asi terminaba mi breve, adocenado y diccionariado
articulo...

Cuando escribi lo anterior tenia alrededor de veintidos
afos; y mi aprendiz de narrador diecinueve, la misma edad
que tu cuando te afiliaste. Y asi, papa, probablemente en
perjuicio mio, yo nunca senti la llamada de la fe politica (y
probablemente habria que sentirla, que ser fanatico, una
temporada). Nadie puede estar «en contra» de la Ciudad
Justa. Es una de las razones por las que las personas se creen
con derecho a matar a otras personas que se cruzan en su
camino. Pero cuando te uniste a los agnosticos, a los
gradualistas (y ademéas encontraste otra ideologia: el
anticomunismo), te alineaste con quienes tienen mas fe en la
naturaleza humana que los creyentes. Mas fe en y mas afecto
por. Basta. Vayamos ahora al final mas feliz.

La hija de Sally estuvo presente, de manera anénima, en
el entierro de Sally. Acuérdate, ti y yo la vimos cuando era
muy pequefia (en el verano de 1979), poco antes de su
adopcioén. La nifia, que era perfecta, se llamaba Heidi, por la
ultima y antiestimulante mentora de Sally. Ya no se llama
Heidi. Sally tenia entonces veinticuatro afios. Catherine tiene
ahora veintidos.

No lleg6 a conocer a su madre. El entierro era en teoria
una despedida de su identidad natal. Sin embargo, segtin lo
reconstruimos después, vio nuestro clan en la iglesia y penso:
este también es mi clan. Escribié a «la familia Amis» por
mediaciéon del director de la funeraria. Le contesté: nos
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vimos. Un poco después, cuando todo empezaba a
hacérseme demasiado cuesta arriba (lo que tenia en la
garganta sabia a una decisiva reduccion del amor a la vida),
volvi a escribirle. Le dije que pronto me iria a pasar tres
meses al otro lado del mundo; y que antes necesitaba ver el
rostro de mi hermana. Acudié (con sus padres de acogida) y
era perfecta. Tendrias que imaginar la extrafia exactitud con
que ocupaba fisicamente el espacio que Sally habia dejado
vacio, el mismo peso de su presencia, y también cierta
sonrisa, y clerta forma de mirar.

La primavera pasada me la llevé a Espafia para que
conociese a su abuela, a su abuelo politico y a sus tios Philip
y Jaime. Catherine iba ademas acompaifiada por cuatro
primos: mi Louis y mi Jacob, a los que recordaréds, y mi
Fernanda y mi Clio, dos de las tres nietas que no llegaste a
conocer. Todos tus nietos estaban alli, menos dos: mi1 Delilah
Seale y la Jessica de Philip. El clan tiene sus pérdidas pero
sigue ampliandose. Ha habido cuatro adquisiciones en estos
seis afios. Mama dijo que si seguiamos cargandola de nietos
tendria que asfixiarlos como a los gatos recién nacidos.
Catherine dijo después: «Fue como un suefio». Sé que la
habrias querido mucho, y sobre todo y sin dudarlo por esta
prueba de su naturaleza y de su educacion: es una de las
treinta o cuarenta personas que quedan en el mundo
anglofono que no dicen «entre ti y yo».

El invierno pasado, en Uruguay, cuando estabamos a
> >
punto de empezar nuestro partido vespertino de pelota,
Fernanda, que acababa de cumplir cuatro afios, cogid la
> >
pelota con cara de triunfo recatado. La pelota era un globo
hinchado; en su superficie habia caido una abeja muerta. Las
>
abejas mueren por centenares conforme termina el verano
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en el hemisferio sur. Se ponen a revolotear con avidez
alrededor de las lamparas de la terraza y caen a plomo. Era
lo que querian hacer antes de morir... Como es logico, una
abeja muerta todavia puede picar. Fernanda deshizo
bruscamente la sonrisa y dijo con voz fuerte, orgullosa y
expositiva: «Algo me hace dano muchisimo». Bien, asi es como
yo me senti cuando Sally muri6. Recordarla a ella, y a t1, y a
ti con ella, me ha dejado con un cansancio que ninguna
cantidad de suefio podria reparar. Pero no es un cansancio
pesado. Es como debe ser. Se parece a la dignidad. También
se parece a la autocompasién, naturalmente. Pero la
compasioén y la autocompasioén son a veces la misma cosa. La
muerte lo propicia. ;{No crees?

Stalin (a quien, por increible que parezca, serviste
durante doce anos, de manera discreta, de manera minima,
pero de todos modos increible) dijo una vez que mientras que
una muerte es una tragedia, un millon de muertes es simple
estadistica. La apodosis del aforismo es falsa: un millén de
muertes es, como minimo, un millon de tragedias. La
protasis en cambio es totalmente valida, pero nada mas. En
realidad, también todas las vidas son una tragedia. Todas las
vidas se dirigen a la curva tragica.

Esta carta concluye un libro subtitulado «La risa y los
Veinte Millones». Tal vez te parezca una conclusion curiosa.
Sally no tiene absolutamente nada en comun con los Veinte
Millones. Nada excepto la muerte y quiza una apariencia de
redespertar.

T'u hijo mediano que te saluda y abraza.
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Lenin disfrazado (julio de 1917)
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Trotski




El hambre leninisea
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La Checa recoge pruchas
para una investigacion

literaria
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Gorki con lagoda, el jefe de la Checa (a su

derecha)




Solzhenitsyn
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Lenn lleg al Smolni b noche del 24 de vctbre,
de Evgueni Kibrik. Stalin estaba en otra parte en
aquel momento

des o o : I SR

Dos finalistas derrotadas en una competicion patrocinada por ¢l Partido de los Trabajadores de
Hungria. La ganadora, una estatua de bronce de veinte metros, fue destruida durante la
insurreccion Iui.ngam de 1956
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Leninen 1923
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Trotski agonizando
en un hospital de
Ciudad de México,

ll Lit' .igtlxtql clt*

1940
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Soldados combatiendo en la Fdbrica Octubre Rojo de Stalingrado
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SLAVERY IN RUSSIA.

Opening of

INTERNATIONAL CAMPAIGN

gainst

BRUTALITIES IN
SIVIET PRISON CAMPS

MASS ME ET_IN G

ROY-AL A_LBERT HALL
'j FRIDAY MARCH 6th, 1931

nspm.

Caricatura (1938) de Boris Efimov
en la que Trorski y otros hozan en
una pocilga llamada (en caracteres

cirflicos) «Vaterland», [X
la Madre Patria !
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Antropdfagos, 1920




MARTIN AMIS (Inglaterra, 1949). Estudié en Oxford y es
novelista, ensayista y colaborador en en revistas literarias y
de caracter general. Debuté brillantemente como novelista
con Ll libro de Rachel, galardonada en 1973 con el premio
Somerset Maugham; luego, vinieron Nifios muertos, Dinero,
Campos de Londres, La flecha del tiempo, La informacion, Tren
nocturno, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a
Myrs. Nabokov'y La guerra contra el cliché, asi como Experiencia, que
lo consagraron como uno de los escritores mas aclamados,
nacional e internacionalmente, de su generacion.

Asi, mientras se afirma que Dinero es «uno de los libros clave
de la década» (Ian Hamilton), «comparable con Lolita»
(Emma Tennant), después, «aunque parezca imposible, Amis
se ha superado a si mismo: Campos de Londres es una
impecable crénica de la decadencia, una obra maestra»
(Time Out). De libro en libro, sin abandonar sus aportaciones
mas originales, «los lectores de Amis nunca se sienten
traicionados y se ven siempre sorprendidos» (J. A. Masoliver
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Rédenas). Su autobiografia, Experiencia, ha sido considerada
unanimemente como una obra maestra.
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Notas

1'El cambio de milenio se produjo a medianoche del 31 de
diciembre de 2000. Esto se debe a que pasamos del computo
«antes de Cristo» a la cronologia «después de Cristo» sin que
hubiese un afio 0. Vladimir Putin dijo que el (pseudo) cambio
de milenio era «el 2000.° aniversario del nacimiento del
cristianismo». <<

) También se podria ver aqui un anticipo de su rigor. La
suerte de Mijail Tujachevski, un famoso militar del Ejército
Rojo durante la guerra civil, fue algo corriente, y lo mismo la
de su familia. Tujachevski fue detenido en 1937, torturado
(las actas del interrogatorio estaban manchadas con
salpicaduras de sangre, como si la cabeza del interrogado
estuviera moviéndose rapidamente en aquel momento),
chapuceramente juzgado y puntualmente ejecutado. Mas
aun (es el resumen que hace Robert C. Tucker en Stalin in
Power: The Revolution fiom Above, 1928-41): «Su mujer volvid
con su hija a Mosct, donde un par de dias después fue
detenida con la madre, las hermanas y dos hermanos de
Tujachevski, Nikolai y Aleksandr. La esposa y los dos
hermanos fueron eliminados por orden de Stalin, tres
hermanas fueron enviadas a campos de trabajo, y la hjja, la
pequeiia Svétlana, fue ingresada en un asilo de hijos de
«enemigos del pueblo», detenida y enviada a un campo de
trabajo cuando cumplié diecisiete afios; la madre y una
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hermana de Tujachevski murieron en el exilio». <<

1 Literalmente, «Hombres del tiempo». Grupo radical que
operaba en Estados Unidos en los afios setenta, parecido al
Ejército Simbiotico de Liberacién, de Patricia Hearst. Luego
se llam6 Weather Underground Organization, Organizacién
Climatoloégica Clandestina. (N. del T.) <<

1 Conquest era un decidido adversario del Vietcong, pero su
apoyo a la politica bélica de Estados Unidos no fue entusiasta
en ningin momento, y con el paso del tiempo se fue
desentusiasmando atin mas. (Me gustaria recordar aqui que,
a pesar de su acento y comportamiento de profesor
oxoniense, Conquest es norteamericano. Bueno, de padre
norteamericano y madre inglesa; nacido en el Reino Unido;
con doble nacionalidad; y hoy vecino de California).
Kingsley siempre se mantuvo firme en el tema de Vietnam,
al ciento por ciento, hasta que fallecid, en 1995. <<

Bl Fundado en 1913 por las cuatro inocentonas victimas de la
URSS mas extravagantes del siglo, entre otras (y estas otras
incluyen a John Maynard Keynes): H. G. Wells, George
Bernard Shaw y Sidney y Beatrice Webb. Wells, tras una
entrevista con Stalin en 1934, dyo que jamas habia
«conocido a un hombre mas sincero, justo y honrado»;
gracias a estas cualidades habia conseguido tener una
«notable autoridad sobre el pais, ya que nadie le teme y
todos confian en él». Shaw, tras un poco de diplomacia de
banquete, afirmé que el pueblo ruso estaba insélitamente
bien alimentado, y lo dijjo en un momento en que alrededor
de 11 millones de ciudadanos (Martin Malia, 7he Soviet
Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917-1991) se estaban
muriendo de hambre. Los Webb, tras una amplia
Investigacion, escribieron un libro que se consideré «la
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ultima palabra de la erudicién occidental seria, tenia mas de
1.200 paginas, resumia una cantidad ingente de trabajo e
investigaciéon, y todo para nada. Al principio se tituld £l
comunismo soviético: ;Una nueva cwilizacion?, pero los signos de
interrogacion se suprimieron triunfalmente en la segunda
edicion, que apareci6 en 1937, precisamente cuando el
régimen estaba en la peor etapa» (Conquest). Sidney vy
Beatrice Webb se creyeron la farsa de los Procesos de Moscu
de 1936-1938 y New Statesman no fue mas escéptico: «No
negamos |[...] que las confesiones puedan haber contenido
un sustrato de verdad»; «es indudable que se habia
conspirado mucho en la URSS»; etc. <<

) Lo que Nabokov llama Com-pom-pom: Sovnarkom vy
Narkomindel, etc.; el monopolio estatal de bebidas
alcohdlicas se llamaba Soyuzsprit; el departamento que
mandaba a los Mandelstam de aqui para alla a principios de
los afos veinte tenia el deprimente nombre de Centroevac.
<<

I TLos ejércitos sediciosos de la Guerra Campesina (1918-
1922). Lenin pensaba, y con razén, que los Verdes eran una
amenaza mas peligrosa que los Blancos para la supervivencia
del régimen. <<

] Entre el 1 de enero de 1917 y el 1 de enero de 1923, los
precios se multiplicaron por 100 millones. <<

Bl Doctrinalmente tenia sentido. Los bolcheviques eran
internacionalistas; la Unién Soviética no era mas que el
puesto de mando del comunismo mientras se esperaba la
revolucion planetaria. Durante su avance hacia Varsovia, en
julio de 1920, el mariscal Tujachevski repetia la consigna
oficial: «Por encima del cadaver de la Polonia Blanca pasa el
camino de la conflagracion mundial». (Cuando el Ejército
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Rojo —gracias sobre todo a Stalin, por lo que parece— fue
derrotado, los bolcheviques empezaron a temerse que no
iban a producirse las revoluciones solidarias). En cuanto a los
rusos propiamente dichos, Lenin los desdefiaba con un
talante abiertamente racista. Eran idiotas y torpes, y
«demasiado blandos» para dirigir un Estado policiaco eficaz.
No ocultaba su preferencia por los alemanes. <<

U Aunque no inmediatamente: el futuro presidente
norteamericano Herbert Hoover venia haciendo campana
desde 1919 para conseguir ayuda alimentaria para la URSS.
Lenin sigui6 exportando grano durante todo este periodo (y,
desde luego, sigui6é invirtiendo grandes sumas en fomentar

revoluciones en otros paises). <<

I «En todo el amplio muestrario de material que figura en

los archivos no hay ni un solo indicio de que [Lenin] sintiera
remordimientos por ninguna de la larga lista de medidas
destructivas que toméd» (Volkogonov, Lenin: A New Biography).
«No hay nada en las notas, observaciones y resoluciones de
los ultimos afios [de Stalin] que sugiera otra cosa que una fe
inquebrantable en que el trabajo de toda su vida era
imperecedero» (Volkogénov, Autopsy for an Empire). <<

[2] Restablecida por el gobierno provisional de Kerenski para
castigar las deserciones del frente. Los bolcheviques habian
hecho campafa anteriormente con la consigna «Abajo la

pena capital, restablecida por Kerenski». <<

51 Orlando Figes, A People’s Tragedy: The Russian Revolution
1891-1924. <<

] Busqué esta palabra sin resultado en cinco glosarios de

sendas monografias. Su obstinada «internacionalizacién»
dur6 pues muy poco (aunque Hitler y Mao la adoptaron).
Puatiletka significa «plan quinquenal». <<
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] No dejaria Nabokov de observar que el centenario de

Chernichevski (1928) fue motivo de mucha ceremonia
lagubre en la Unién Soviética. Chernichevski fue aclamado
como archipadre del «realismo socialista» que Stalin queria

imponer a los escritores que quedaban en el pais. <<

11 Se cree que «Lenin» procede del rio Lena. «Stalin»:

hombre de acero. «Kamenev»: hombre de piedra.
«Molotov»: martillo. «Trotski» (de soltero Liev Bronstein)
figuraba en uno de sus pasaportes falsos; y se le quedé. <<

171 Christopher afirma actualmente que «nunca» habria
hablado a la ligera del hambre. Yo recuerdo (y vivamente) lo
contrario. Teniamos alrededor de veinticinco anos. Pocas
veces se hablaba con respeto de este asunto (la verdad es que
pocas veces se queria respetar) y mis aportaciones solian ser
crueles e inmaduras. Me gustaria subrayar que Christopher
(como James Fenton y todos los demaés trotskistas que
conocia) era ferozmente antiestalinista. Pero como socialista
necesitaba creer que Octubre no habia sido una catastrofe,
ni inmediata ni intrinseca. Todavia en 1975 se consideraba
de mal gusto o mezquino ser demasiado inflexible con la
Unioén Soviética. Nadie queria pasar por «cazarrojos»; nadie

salvo mi padre. <<

18 Sylvain Boulouque en El libro negro del comunismo: «De una

poblacién de 15,5 millones aproximadamente, mas de 5
millones han emigrado a Pakistan e Iran, donde hoy viven en
condiciones lamentables [...] Casi todos los observadores
estan de acuerdo en que en la guerra murieron entre millon
y medio y dos millones de personas, el 90 por ciento de las
cuales eran civiles. Los heridos oscilaron entre 2 y 4

millones». Estas cantidades deben revisarse después de 2001.
<<
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') Lo que sigue se ha tomado de The Russian Revolution, 1917,

de la siempre fascinante coleccion Uncovered Editions. He
respetado la puntuacion y las convenciones estilisticas de la
editorial. Lo presento al lector para que se fije no en los
detalles, sino en el efecto general. <<

27 Parece que los Romanov tenian dos perros en
Ekaterinburgo. Al macho, Jemmy, lo mataron en el sétano.
Joy, en cambio, sobrevivid, a pesar de su raza: era una
spaniel del rey Carlos. <<

B Llama la atencion, leyendo a Trotski, la cantidad de
falsedades que podia concentrar en un solo parrafo. Por lo
que se refiere a los detalles de los asesinatos: «Nunca senti
curiosidad por saber cimo se ejecutd la sentencia [sic| v,
francamente, no entiendo tal curiosidad». Bueno, la jefatura
bolchevique si sinti6 curiosidad por el ¢dmo: de aqui los ocho
afos de secreto y encubrimiento; de aqui el acido sulfurico.
<<

2 La nota de Pipes dice: «Declaracion de P. V. Kujtenko en
Expediente Solokov I, fechado en 8 de septiembre de 1918:
la omision es del original.» <<

1 «Este grupo habia ejecutado hacia poco al principe
Dolgorukov, al general Tatischev, a la condesa Gendrikova y
a Yekaterina Schneider, que habian estado con los

Romanowv» (Volkogénov, Lenin). <<

Y En Catherine Merridale, Night of Stone: Death and Memory in
Twentieth  Century Russia. Le doy las gracias por su
impresionante capitulo sobre «Fosas comunes y fuera de lo
comun», al que debe mucho este apartado. <<

1 Véase mas adelante: «Segunda parte: Relatos de
Kolyma». <<
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] Esto suponia un problema logistico en el purgadisimo
Petrogrado/Leningrado durante los largos dias del verano
artico. Los testigos dicen que las dos o tres horas de
oscuridad nocturna eran como un rally de Montecarlo con
furgones celulares. La Checa preferia la noche, pero era
necesario que creyéramos que no estdbamos seguros en
ningin momento. Podian venir por nosotros a cualquier
hora, en cualquier lugar: por la calle, en un hospital, en la
oficina o en la 6pera. <<

71 Conquest subraya el caso de una celda con capacidad
para 8 hombres en la prision de Yitomir que contenia 160
presidiarios. «Cinco o seis morian cada dia», escribié un
superviviente. Los cuerpos «continuaban de pie porque no
habia sitio para que cayeran». Era conocida como «celda de
tortura». <<

] Estas personas «especialmente desplazadas» solian ir a
parar a un peflasco o un campo nevado, donde habia una
estaca clavada en el suelo (con un numero) y nada mas.
Jonathan Glover, en su reciente libro Humanity: A Moral
History of the Twentieth Century, cuenta sucintamente el
siguiente caso: «En 1930 se envié a 10.000 familias por las
aguas heladas del rio Vasyugan. Muchos, sobre todo nifios,
murieron durante la travesia. Los supervivientes fueron
abandonados, sin comida ni herramientas, en islotes que
sobresalian en medio de los pantanos. Los caminos de
regreso se cerraron con nidos de ametralladoras. Murieron
todos». <<

1 Es imposible que estas palabras se escribieran para
complacer a Mosca. El vértigo de Ginzburg (Nueva York,
1967), un libro mas demoledor que Un dia en la vida de Ivin

Denisovich de Solzhenitsyn (Novy mur, 1962: época de Jrushov),
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no tenia ninguna posibilidad de publicarse en la Unién
Soviética. <<

%) Para saber lo que era la yida carcelaria sin cubo sanitario,

véase el primer volumen de Archipiélago Gulag. <<

B Tas circunstancias eran muy distintas, pero se puede

deducir respetuosamente una interesante diferencia sexual en
las dos breves iluminaciones. Tras algunas burdas
manifestaciones de solidaridad, los compaieros de celda de
Solzhenitsyn (uno, por cierto, era un chivato) le conminaron
a guardar silencio: «jMafiana! La noche es para dormir.» La
sefiora Ginzburg y sus nuevas amigas, por el contrario,
hablaron por los codos —y sin escucharse— hasta quedar
exhaustas: «Si, es enternecedor estar con personas, jpero qué

fatigoso!». <<

2 TLa policia politica tuvo varios nombres: Checa (1917-

1922), GPU (1922-1923), OGPU (1923-1934), NKVD
(1934-1943), NKGB (1943-1946), MGB (1946-1953), MVD
(1953-1954) y KGB desde entonces. <<

3l Con Kathleen Gleeson (y el nombre de los dos aparece
con el mismo tamaifio en la cubierta de las ediciones en tapa
dura y de bolsillo). Bardach trabaj6 en su autobiografia
siendo ya setenton (en la actualidad vive en Iowa City y es un
cirujano plastico de fama internacional), una experiencia ya
notable de por si, si se tiene en cuenta que el gulag casi
siempre corroia la memoria de las personas. Nadezda
Mandelstam tuvo tres meses en su casa al periodista
amnistiado Kozarnovski (que huia de la Checa). Durante tres
meses, la anfitriona le estuvo preguntando sistematicamente
por la suerte de su marido. No represent6 para ella ninguna
sorpresa (aunque si un doble golpe) averiguar que la
memoria de Kozarnovski «era como un gigantesco y rancio
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pastel de carne en el que la realidad y las fantasias de su
temporada carcelaria se habian mezclado y cocido,
formando una masa inseparable». <<

5 En la celda de Bardach el agua llegaba hasta el tobillo. Cf.
Arclapiélago Gulag. Solzhenitsyn habla de todo un bloque de
castigo donde el agua llegaba a la rodilla: «En otofio de 1941
entregaron a todos los del 58-14 —contrarrevolucion
economica— Yy los fusilaron.» Tortura preparatoria para la
muerte: he aqui un tema, que se repite. Unas veces la tortura
era, por asi decirlo, circunstancial; otras era severa y
programada. <<

51 It Happens in Russia, publicado en Inglaterra en 1951. <<

B Todavia circula la arraigada supersticion de que es

derechista dar cifras elevadas. Conquest y Pipes eran
combatientes de la guerra fria (Conquest asesor6 a Thatcher,
Pipes a Reagan); sus cifras, por lo tanto, son cifras de la
guerra fria, hinchadas con fines propagandisticos. Pero
Conquest y Pipes son historiadores de fama internacional;
estan bajo juramento. Cuando Conquest me mandé un
ejemplar de su libro sobre Kolym4, en la dedicatoria me
puso: «NB capitulo 9 no esta actualizado». Y bajo el titulo
del capitulo en cuestion («La lista de la muerte»), afiadi6:
«Hoy se sabe que son menos de los que dan estos informes».
Por el contrario, la cifra de Conquest para las ejecuciones del
Gran Terror ha aumentado y se acerca a unos horribles 2
millones para el periodo 1937-1938... Las fosas comunes que
se estan descubriendo en la actualidad pueden complicar
mucho el calculo. Dice Catherine Merridale en Night of Stone:
«Los cadaveres, una masa confusa en la muerte, se han
descompuesto y es imposible reconstruir los esqueletos. Es
desaconsejable confiar en el recuento de craneos porque casi
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todos estan dafiados, cuando no reventados, por los
proyectiles de los verdugos [...] Una vez que se ha
terminado, se cuentan los fémures y se divide por dos. En
casi todos los casos, el resultado final esta en la franja de los

milesy. <<

571 La Asociacion por los Caidos, un departamento dedicado

a la memoria rusa, publica las listas de muertos en volimenes

del tamafio de una guia telefénica. <<

% Excepto al nivel mas alto. Hay informaciéon sobre las

costosas curas de reposo a las que se sometia Dzeryinski en
balnearios europeos. <<
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) Esto es mas o menos cierto en el caso de Yago, Claudio y

Edmundo (por fijjarnos sélo en las tragedias principales). Pero
no podemos olvidar el hecho de que Macbeth no se detiene,
sino que pasa a ser un usurpador y un dictador que gobierna
mediante el terror (y el terror, quiza, es siempre una
confesion de ilegitimidad). «Cada nuevo dia / chillan mas
viudas y lloran mas huérfanos». La descripciéon mas cabal de
una sociledad aterrorizada la da Ross, un personaje
secundario y articulador; pero tiene su miga:

iAy, pobre patria!

A si misma casi teme conocerse. No puede

llamarse nuestra madre, sino nuestra tumba; donde nadie
sonrie nunca sino el que nada sabe;

donde los suspiros, lamentos y gritos que rasgan el aire

se profieren pero no se advierten; donde la tristeza mas negra
pasa por emocioén vulgar: doblan las campanas

y cast nadie pregunta por quién; y la vida de los hombres
buenos

se apaga antes que las flores de sus sombreros.

Macbeth, por cierto, contiene una demoledora definicion de
la realidad del bolchevismo (y de la consigna de Lenin,
«Cuanto peor, mejor»). Consta de siete palabras y la cantan
las brujas a coro: (I, 1, 11): «LLo limpio es sucio, lo sucio
limpio». <<

) No podemos abandonar el hospital sin echar al menos un
vistazo a Vladimir Ilich. Es una cara enfadada que de vez en
cuando se permite reir con campechania. Lenin era amable
con los buenos bolcheviques que estaban de acuerdo con ély
era mas que amable con su mujer, su hermana y su
«amante» (las tres eran buenas bolcheviques que estaban de
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acuerdo con él). Otras personas, en cambio, no sélo no
revestian el menor interés para él, sino que era como si no
existiesen. Lenin era un afisico moral, un autista moral...
Cuando leo la prosa de alguien capto un perfil de su vida
moral. El espiritu literario de Lenin parece bizco a causa de
la intensidad de su enfoque, dolorosamente constrefiido y
encorsetado, con una infatigable tendencia a la comicidad y
la repeticién, y continuamente malogrado por pedanterias

microscopicas. <<

11 De In Siberia, de Colin Thubron. Se sabe que durante las

ventiscas morian campos enteros. Incluso los guardianes.

Incluso los perros. <<

] Esto es etimologicamente la «agonia»: la incesante lucha

del martir voluntario. El islam combativo es clara y
declaradamente agonista. <<

] En la misma circunstancia, durante el proceso de Bujarin,
dos afios mas tarde, el «poeta tradicional» D. Dyambul
colabor6 con un trabajo parecido que se titulaba

«Aniquilad». <<

1 Sélo se le menciona de pasada dos veces en Diez dias que

estremecieron al mundo de John Reed, motivo por el que este
libro fue prohibido luego en la URSS. «Su nombre no figura
en ningun documento relacionado con aquel periodo
historico» (Volkogonov). <<

] Podria alegarse retrospectivamente que Stalin no era, ni

mucho menos, el primer candidato en el que se habria
pensado para este papel. Su verdadero cometido fue
mantener a Lenin apartado del vacio de poder que el
Politbur6 trataba de llenar ya, con muchas rivalidades y

ningdin miramiento. <<

[*61' A mediados de los afios ochenta, David Remnick, con la
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cruel insistencia que correspondia al caso, acosé a
Kaganoévich para que le concediera una entrevista. Encontré
lo que esperaba: un amnésico lleno de temblores que vivia de
una pension del Estado. He aqui de qué se acusaba a Mijail:
de que Hitler lo habia elegido para gobernar una Rusia

fascista. Los Kaganoévich eran judios. <<

71 :Supieron morir? Tucker cita a un testigo de la siguiente

conversacion, sostenida mientras los dos hombres estaban
ante sus verdugos. Zindviev: «jEsto es un golpe fascistal»
Kamenev: «Déjalo, Grisha, callate. Muramos con dignidad.»
Zimoviev: «No! [...] En la hora de la muerte afirmo
categéricamente que lo que ha habido en nuestro pais es un
golpe fascista». (Tucker arguye a continuaciéon que «golpe
fascista» no era un mal analisis). Volkogénov cuenta lo
siguiente, basandose en el testimonio de un guardian de la
carcel: «Aunque los dos habian escrito muchas veces a Stalin
pidiéndole clemencia, y al parecer la esperaban (a fin de
cuentas se les habia prometido), intuian que se trataba del
fin. Kdmenev avanzo6 por el pasillo en silencio, frotandose las
manos con nerviosismo. Zinéviev se puso histérico y hubo
que arrastrarlo.» <<

315



() Bujarin muri6 con desafiante dignidad. A fin de cuentas,

quiza merezca las frases de la conclusién literaria que pone
Arthur Koestler a £/ cero y el infinito:

Una figura sin forma se inclin6 sobre él y ¢l olié el cuero
nuevo del cinturén del revolver; pero ¢qué insignia llevaba la
figura en las bocamangas y hombreras del uniforme, y en
cuyo nombre alzaba el negro cafién del arma?

El segundo golpe le alcanzo en la oreja. De pronto se hizo el
silencio. Volvieron a oirse los rumores del mar. Una ola lo
levant6 lentamente. Llegé de muy lejos y avanzé muy
despacio, como un encogimiento de hombros de la
eternidad.

La mujer de Bujarin pas6 seis meses en una pequeiia celda
con un palmo de agua y en total estuvo dieciocho afios en la
carcel. Su hija sobrevivio. La primera esposa y toda su

familia inmediata fueron eliminados. <<

1 Tos campesinos, atados ya a las granjas colectivas,

siguleron siendo tachados basicamente de «antisocialistas»

hasta los afios sesenta. <<

B Viene a ser la opinion més extendida. Malia no esta de

acuerdo; segun ¢él, la Colectivizaciébn tenia un papel
estructural en el continuo Lenin-Stalin, y resulta
convincente. «Para un partido bolchevique, la verdadera
disyuntiva en 1929 no era entre la via de Stalin o la via de
Bujarin; era entre hacer aproximadamente lo que hizo Stalin
o renunciar a toda la aventura leninista» (7he Soviet Tragedy).
Sigue existiendo una duda: como hay que entender
aproximadamente el adverbio «aproximadamente». <<
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B Un poema de 1936, sobre la Colectivizacion, retrataba a

Stalin en un corcel negro:

Mas alla de los lagos, por las colinas, bosques y campos,
por el camino cabalga

con su capote gris y su pipa.

Guia erguido en la montura.

Se detiene y habla

con los campesinos

de todo el pais,

y tras tomar las notas imprescindibles,

prosigue su camino.

Citado por Tucker. Stalin no i1ba en aquel caballo.
Volkogénov: «En toda su vida no visité mas que una zona
agricola una sola vez, en 1928, cuando fue a Siberia para ver
las partidas de cereal. No volvio a poner los pies en una
aldea». <<

B2 «En 1930, cerca de 2,5 millones de campesinos
participaron en unos 14.000 disturbios, revueltas y
manifestaciones contra el régimen» (Nicolas Werth). <<

1Y también Jrushov, cuyo «discurso secreto» de 1956 se
titulo «Sobre el culto a la personalidad y sus consecuencias»
(y trataba solo de las purgas del Partido, no del pais). Jrushov,
que habia sido uno de los agentes mas enérgicos de Stalin (en
1937 fue enviado a Ucrania para matar a 30.000 personas),
demostr6é sin embargo que era posible volver a cruzar el
«umbral» de Solzhenitsyn y recuperar los restos de su

humanidad. <<

B4 Fran tiendas del mercado negro dirigidas por el gobierno. Sus

precios eran elevados. <<
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%] John Scott vio un solo caso en todo el tiempo que pasd en

Magnitogorsk; unos kulaki que se marchaban inutilizaron una

turbina. <<

BT Al final se sabria que la agricultura no coste6 la industria,

sino que fue la industria lo que coste6 la agricultura.
También la deskulakizaciéon fue una sangria econémica. Con
lo que se sacé esquilmando a los presuntos plutdcratas
rurales no se lleg6 a cubrir los gastos de su deportacion. <<

b7 Seguin la imparcial An Economic History of the USSR: 1917-
1991, de Alee Nove. La cubierta de mi volumen en rustica
trac un aviso sorprendente: «Ultima y definitiva edicion».
<<

% Esta palabra merece una consulta en el diccionario:

«Morganatico: dicese del matrimonio contraido entre un
hombre de posicién elevada y una mujer de rango inferior
cuya condiciéon social no varia y que no tiene derecho a
reclamar el patrimonio». O sea: una especie de contrato
prematrimonial. [El Diccionario de la Real Academia
Espafiola, ediciéon 2001, da una versiéon algo diferente:
«matrimonio morgandtico: matrimonio de la mano 1zquierda (porque
en la ceremonia nupcial el esposo daba a la esposa la mano
izquierda): el contraido entre un principe y una mujer de
linaje inferior, o wviceversa, en el cual cada coényuge
conservaba su condicion anterior». (N. del T.)] <<

B J. Arch Getty y R. T. Manning (eds.), Stalinist Terror: New
Perspectives.  Getty califica de «folcléorica» la  version
tradicional. Las revisiones engendran revisiones. (Un libro
aun mas reciente dice todo lo contrario.) Si Getty sigue
revisando a su velocidad actual, acabar4 contandonos que en
el Gran Terror s6lo murieren dos personas y que en la
Colectivizacién resulté herido superficialmente un agricultor
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muy rico. <<
%) Nos consuela saber que Uday, que tiene fama de haber
violado y asesinado al por mayor, va actualmente en silla de
ruedas, a raiz de un atentado frustrado. Al igual que Uday,
Vasilii era el tipico joven que encontraba divertido ponerse a
disparar contra las lamparas de los restaurantes. <<

1 Esta fina descripcion es también de Roben Tucker. Ha
hecho suyo el tema del zar Stalin y en esta seccion le debo

mucho a su Stalin in Power. <<

%2 «El Papa? ;Cuéntas divisiones tiene?» es la més conocida
manifestacion estalinista de esta indiferencia. <<

%] La pelicula era Huracdn sobre la isla (1937), de John Ford.
«jEn medio de un vasto y furioso océano, se enfrent6 a las
leyes del hombre!» («La sencilla vida de una isla del Pacifico
Sur se ve alterada por un gobernador vengativo y encima
por un tifén. Tolerable melodrama islefio», Halliwell.) <<

54 Es decir, desde 1928, el afio del primer caso, el caso
«Shajti» (cincuenta y tres técnicos e ingenieros acusados de
sabotaje industrial). Los Procesos de Moscu fueron
aportacion personal de Stalin; fueron distintos de los juicios
leninistas de propaganda de comienzos de los afios veinte,
que estuvieron amaifados, pero no preparados de antemano.
Las dos modalidades de proceso recurrieron a la tortura. <<
%1 Es posible que solo Stalin fuera responsable de la
deformidad sistémica que habia creado. Su duplicada mente
era experta en la metodologia de «las dos verdades», como la
llamaba la burocracia del Partido. Malia evoca Ia
omnipresente irrealidad como sigue: «En pocas palabras, el
socialismo no existe y la Union Soviética lo construyor». <<

1A titulo de comparacién: en el tltimo medio siglo de
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régimen zarista hubo 14.000 ejecuciones en todo el pais. <<
5] Stalin trabajaba con estos hombres y pasaba casi todas las
noches con ellos. Las cenas solian terminar hacia las cuatro
de la madrugada. El dia se convertia en noche para todos los
miembros del aparato politico, para mayor deterioro de su
cara de Kremlin. <<

%] Para desesperacion de Serguéi Nikitich Jrushov, que era
cientifico aerondutico y no dejaba de decirle a su padre que
el lysenkismo carecia de base racional. Véase su libro de
recuerdos Rhrushev on Khrushev, un libro parcial, limitado y
extraflamente honorable. <<

) En estos procesos de 1922 hubo docenas de prelados
acusados de poner obstaculos a la confiscacion de bienes
eclesiasticos. Lenin estaba empleando otra vez el hambre de
1921 como herramienta politica: aleg6 que aquellos bienes se
utilizarian para costear la ayuda humanitaria. No se
utilizaron para esto. Solzhenitsyn nos permite ver un
momento de hipocresia trascendental durante el juicio del
patriarca T1j6n: «Era un sacrilegio segun las leyes de la
Iglesia —dijo el presidente del tribunal—, pero :;qué era

desde el punto de vista de la piedad?» <<

1 Guénrij Tagoda (fusilado en 1938) fue sustituido en la
direccion de la Checa por Nikolal Yeyov (fusilado en 1940),
que fue a su vez sustituido por Lavrenti Beria (fusilado en
1953). El mandato de Yeyov (1936-1938) y el Gran Terror
propiamente dicho se denominan a veces Yeypdvshina: época de
Yeyov... Las citas del presente capitulo proceden todas de
Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s, edicién a cargo
de Véronique Garros, Natalia Korenevskaya y Thomas
Lahusen. El libro es unas veces aburrido, otras asombroso,
escalofriante e inspirador. Unas lo saben y otras no, pero
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todas las voces estan gravemente afectadas. <<
1A Stavski se le llamaba «el verdugo de la literatura
soviétican. Por ejemplo, fue él quien denunci6 a Osip
Mandelstam. Ademas, tenia un historial alcohdlico (los
responsables de la edicion de Intimacy and Terror hablan de su
«caligrafia tortuosa», que consigui6 «descifrarse con muchas
dificultades»). Aqui lo vemos en un momento sensible (la
Nochevieja de 1938); y aunque so6lo sea por las pruebas
internas, salta dolorosamente a la vista que Stavski chorrea
alcohol. <<

172l Ms tarde lei que Stalin se limit6 a repetir a Lenin, que, al
verse en una situacion igual de decepcionante, se refiri6 un
poco menos sucintamente a «un boicoteo de trigo kulak». <<
[l Conquest sefiala entre paréntesis que Stalin, por lo que
parece, no le guardaba ningun rencor determinante a su
propio padre. Io6sif Vissaribonovich era tal vez un poco
sensible a las verdades que se habia propuesto erradicar en
interés de la seguridad politica. <<

1 Sigo la leccion de Volkogonov. La mas sencilla «Lenin
fundo este Estado y nosotros nos lo hemos cargado» es la que
dan casi todos los historiadores (he llegado a ver «Todo lo
que cre6 Lenin lo hemos perdido», que probablemente
procede de una version provisional de los acontecimientos).
Pero el teniente general Volkogénov es una autoridad
natural en el periodo de guerra. Sus paginas abundan en

anécdotas de sobremesa de tres generaciones de jefazos. <<

"I En conformidad con los intercambios comerciales
contemplados en el pacto. Los envios alemanes fueron por lo
general mezquinos y llegaban con retraso. Los envios rusos
llegaron siempre con una puntualidad germénica (y a
menudo engrosados por orden directa de Stalin). Como es
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logico, este transporte concreto fue el altimo. <<
7l Es algo mas que un libro de fotos. El texto de Brian
Moynahan es una sintesis innovadora y convincente. <<

I Viejos camaradas de la época de Tsaritsin (luego
Stalingrado, luego Volgogrado): el salvaje factotum Mejlis, el
ex sastre Shadenko, el quasimodiforme Kulik y el siempre
incompetente Voroshilov. En Teheran, en 1943, cuando
Churchill, en un ambiente de emocién histérica, entregd a
Stalin («por orden del rey») la Espada de Stalingrado,
Voroshilov consiguié que se le cayera mientras se la llevaba
de la sala con toda solemnidad. <<

%) La tropa, por su lado, sabia que a sus familias les
«negarian la ayuda estatal», es decir, las cartillas de
racionamiento, la asistencia médica y el derecho de voto (una
privacion «platénica», segin Moshe Lewin). <<

71 Trotski vivio hasta el dia siguiente. Mientras agonizaba en
el hospital, recibi6 una extrafia visita: Saul Bellow, a la sazén
con veinticinco afos (y que aun recuerda las manchas de
sangre y yodo en la barbita gris de Trotski). Bellow evoca al
Trotski vivo en Las aventuras de Augie March (1953); en un libro
lleno de pasajes extraordinarios, este es un pasaje
superextraordinario, y muy romantico, que refleja la
intensidad de la esperanza que nuestros artistas y pensadores
pusieron en 1917... Cuando Ramén Mercader sali6 de la
carcel y viaj6 a Mosct, ya en los afios sesenta, heredo
formalmente el premio que Stalin habia entregado a su

madre. Era ni mas ni menos que la Orden de Lenin. <<

(%) El principal asesor de longevidad de Stalin fue durante un

tiempo el doctor Aleksandr Bogomolets, que afirmé que el
dictador podia llegar a vivir 150 afios (hoy tendria 122). El
doctor Bogomolets falleci6 de muerte natural a los sesenta y
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cinco afios. <<

811 Cuando Jrushov mencioné este comentario de Stalin en

su Discurso Secreto de 1956, los delegados del XX Congreso
del Partido estallaron en carcajadas. Cuesta un poco
entender por qué los bolcheviques lo encontraron divertido.
¢Les hizo gracia la elefantiasica y demente precaucion de la
paranoia de Stalin? Es posible. Es mas probable, sin
embargo, que la risa fuera wuna reaccibn moral
postraumatica, una expresion de alivio porque tales
enormidades pertenecieran al pasado. Rieron porque podian
reir. Pero imagino que el ruido de aquella risa fue

turbadoramente confuso. <<

52 En 1944, entre los camiones empleados para las

deportaciones habia muchos Studebaker cedidos (no para
este fin) por los norteamericanos, dentro del programa de
ayuda Lend-Lease. <<

%] Hitler planeaba transformar Rusia en un «imperio de
esclavos». Si, parece un delirio. Aunque, bien mirado, Rusia
era ya un imperio de esclavos. <<

54 Anthony Beevor, Stalingrad: The Fateful Siege: 1942-1943.
<<

51 Tas satisfacciones de Stalin durante la guerra fueron

realmente feroces. A principios de 1944, mientras despejaba
el frente meridional, el general Ivin Konev tendi6 una
emboscada a 30.000 alemanes que se retiraban por terreno
descubierto. Después de machacarlos con los tanques y la
artilleria, una unidad de caballeria cosaca llevd a cabo una
de esas matanzas (en palabras de un testigo) «que no se
pueden interrumpir hasta que terminan». El Kremlin no
emiti6 al respecto ningiin comunicado churchilliano sobre la
inevitable degeneracion moral de la guerra. «Se dice que
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Stalin quedé encantado con la matanza» (Overy) y Konev

fue ascendido a mariscal. <<

%] Tos misterios de la democracia dejaron muy perplejo a

Stalin en esta coyuntura. <<

571 Con 25 millones de muertos y otros 25 millones sin casa,

tras haber perdido 70.000 aldeas, 1.700 pueblos, 32.000
fabricas y wun tercio de la riqueza nacional; con
«bandolerismo» (insurrecciéon armada) en toda la frontera
occidental (la guerra de guerrillas continuaria hasta los afios
cincuenta) y una carestia terrible aunque no reconocida, la
URSS, en 1945, dio un salto atras en el tiempo. El siguiente
y cachazudo Plan Quinquenal, bocetado aquel afio, tenia en
realidad el mismo objetivo que el primero, Ia
industrializacién, y hacia las habituales exigencias de
sacrificio, disciplina y vigilancia. Seguramente complaceria a

Stalin, a su nostalgia de la lucha. <<
] No hay que olvidar, sin embargo, que a Hitler lo
apoyaron amplisimos sectores ni que el nazismo tenia
muchos admiradores distinguidos (entre ellos Martin

Heidegger y dos premios Nobel de fisica). <<

5 Titulo en espafiol: El mito de la conspiracion judia mundial. (N.

del T.) <<

B «En el siglo X11 —dice Cohn— empezaron a ser acusados
[los judios] de matar nifios cristianos, de pisotear la hostia
consagrada y de envenenar los pozos. Es cierto que los papas
y los obispos solian condenar estos infundios, pero el bajo
clero seguia propalandolos y al final acabaron por creerse.»
Al 1gual que en otro clasico suyo, En pos del milenio, Cohn ve
en el clero semianalfabeto la cantera de la que brotan los
utopistas activos y los antisemitas, una cantera a la que Stalin
(o la madre de Stalin) habia esperado integrarse en otros
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tiempos. A ella pertenecié también Chernichevski. <<

B Para estimular la natalidad, a las mujeres alemanas se les

premiaba tras cada parto con un crucifijo al que daban el
soso nombre de Mutterkreuz, «cruz de la madre». Por
entonces estaba prohibido que las casas arias contrataran
criadas judias de menos de cuarenta y cinco afios. No habia

Mutterkreuze para ellas. <<

2 Hasta 1989, el Museo de Auschwitz era por si solo un

monumento a la negaciéon del Holocausto. El papel de los
judios se desestimaba en favor de la Lucha Contra el
Fascismo. De 1déntico modo: «El informe que se elaboré en
Kiev sobre Babi Yar hablaba de la muerte de “pacificos
ciudadanos soviéticos”, no de judios» (Overy). <<

1 Después del suicidio de Maiakosvki, su obra «empezé a
introducirse a la fuerza, como las patatas en los tiempos de
Catalina la Grande», sefialaba Pasternak: «Fue su segunda
muerte.» Pasternak sobrevivié sin componendas. Su amante,
Olga Ivinskaia, fue interrogada y enviada al gulag. Estaba

embarazada y la criatura naci6 muerta en la carcel. <<

% Los bolcheviques siguieron llevando este atuendo hasta

mucho después de tomar el poder. Por lo visto, todos los
golpistas de la primera mitad del siglo XX sintieron
predileccion por el look del charol y el crujido.

<<

1 Tal es la resefia leninista del Terror Rojo. Una vez mas,

para dar perspectiva (y esto es valido también para los afos
1917-1924): «es posible que muriera mas gente a manos de la
Checa que en las batallas de la guerra civil» (Figes). [Los

«cadetes» eran los miembros del Partido Democrata. (V. del
7] <<
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] Esta carta de Lenin tiene una hermana gemela en el

archivo Stalin: la que este escribié a Mijail Shoélojov (que,
segun Solzhenitsyn, no fue el autor de El Don apacible) a
proposito del campesinado. Con un acento un poco mas
languido, Stalin asegura a su «apreciado» camarada que los
«dignos segadores», a los que habia molestado muy poco, no
eran tan dignos como parecian: hacian terrorismo para

matar de hambre a las ciudades. <<

7 Hubo mas cosas rebautizadas con el nombre de Gorki:

una fabrica textil, por ejemplo, y un avién (el mayor del
mundo) que acab6 estrellandose. Solzhenitsyn, que trata a
Maximo lo peor que puede, se apresura a decir que también
hubo campos con su nombre; después de su muerte, sin

duda. Una de las escasas bromas de Stalin. <<

P51 El chico le habld, entre otras cosas, del «castigo de los

mosquitos»;  estos  Insectos, semejantes a  pirafas
aerotransportadas, podian dejar a un hombre en los huesos
en cuestion de horas. También se ataba a los presos a unos
maderos y se les arrojaba por los escalones de piedra de la

fortaleza. <<

1 No tenia suficiente profundidad. Solzhenitsyn visit6 el

lugar muchos afios después. Estuvo alli todo el dia y vio dos
barcazas. <<

1% Hubo otros médicos complicados, y en tal cantidad (nos
cuenta Conquest) que en las carceles y en los campos se les
llamaba «los gorkistas». <<

191 Esta cita y la siguiente proceden de una descripcion de sir
Jerome Horsey, de la Muscovy Company de Londres. <<

192 «Todos guardando a su rey, que de ningtin modo podria
resistir en su posicion con todos los demas encima del
tablero» (nota de Horsey, que suena demasiado bien para ser
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verdad). <<

U9 Parece que Stalin bebia moderadamente, en

comparaciéon con lo que era normal en Rusia. Pero pospuso
el abandono del tabaco (cigarrillos y pipa) hasta el
infructuoso y tardio aflo de 1952. <<

UM N. V. Krylenko (que fue fiscal en el juicio de los
socialistas revolucionarios y en algin momento ministro de
Justicia) sostenia que el derecho era hipocrita. «Uno de los més
extendidos sofismas de la ciencia burguesa es mantener que
el tribunal [...] es una instituciébn cuya misiéon es ejercer
cierta clase de “justicia” especial que esta por encima de las
clases [...] “Que prevalezca la justicia en los tribunales”,
pero dificilmente se podria concebir una burla mas cruel de
la realidad.» En julio de 1938 entregaron a Stalin una lista de
138 nombres; las palabras «fusilad a los 138» aparecen con
su firma. El nombre de Krylenko figuraba en la lista. Su
juicio durd veinte minutos (el tramite minimo) y las actas
ocuparon diecinueve lineas. (No querias que no hubiera
hipocresia? <<

%] Esta escalada de infamias podria continuar. La mujer de
Kamenev fue detenida en 1935 y fusilada en 1941; su hijo
mayor fue detenido en 1937 y fusilado en 1939 (el hijo
menor estuvo en un orfanato de la Checa y en el gulag, pero
sobrevivi6). Tres hermanos y una hermana de Zinéviev
fueron fusilados; otras tres hermanas, junto con tres sobrinos
(uno de los cuales fue fusilado), una sobrina, un cufiado y un
primo fueron enviados a los campos; su hijo Stefan fue
fusilado. <<

U1 Archipiélago Gulag, vol. 2, pp. 119-120 de la edicion
inglesa. <<

%] Hay una historia de Anton Chéjov sobre el empleo de
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este signo ortografico en ruso, «El signo de admiracion» (de
1885), del que en castellano existen por lo menos dos
versiones: en Cuentos completos, Aguilar, Madrid, 1957, y
en Obras, I, Planeta, Barcelona, 1963. (N. del T'.) <<

%I iddie Neece, cuarta sefiora de Robert Conquest. «Liddie
y yo vamos a casarnos», le dijo a mi padre. «Bob, no puedes
hacer eso, otra vez no.» «Bueno, me dije: la ultima y se
acabd.» De eso hace veintidos afios. <<
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19 Tas siete edades: una de vomitos y gritos,
otra de fastidio en el colegio,
otra de echar polvos, otra de peleas,
otra de juzgar a los demas,

otra de ponerse zapatillas, otra de babear. <<

U9 Fstos sentimientos se describen en Autopsy for an

Empire. Volkogénov muri6é poco después de terminarlo, en
1995. <<

11 Fechas de publicacion en Rusia. En Occidente
aparecieron en orden inverso. <<

12 T,os marineros de Kronstadt y otros grupos se llamaban a
si mismos revolucionarios y lucharon enarbolando la
bandera roja. <<

151 «Fue sobre todo Trotski —dice Niall Ferguson en The
Pity of War — quien en diciembre de 1918 ordené la
formacion de “unidades de bloqueo” armadas con
ametralladoras, cuya misién consistia dnicamente en
disparar contra los soldados de primera linea que
retrocedian.» <<

14 Cuando el austriaco Heider elogi6 una de las medidas de
Hitler para crear empleo, Europa le escupi6é con asco. El
ruso Putin elogia a Stalin, repite a Stalin («liquidar a la
oligarquia como clase»), propone acuflar monedas con el
perfil de Stalin, lo reciben en Downing Street y toma el té
con la reina... Mas significativo es sefialar que entre 1945 y
1966, segin dice Solzhenitsyn, «en Alemania occidental se
ha procesado a ochenta y seis mil criminales nazis [...]
Mientras que en nuestro pais, en el mismo periodo (segun
informes del Colegio Militar del Tribunal Supremo), se ha
condenado a unos diez hombres». En los afios ochenta,
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Molotov y Kaganovich, dos Eichmann ya ancianos, vivian
en Mosct con una pensién del Estado. <<

51 Solzhenitsyn habla de un escritor griego que pronunci6
un trémulo y emocionado discurso en Moscu, en favor de los
comunistas encarcelados. Puede que «no entendiera la
desvergiienza de su peticiéon o que en Grecia no conocieran
el proverbio que dice: “;Por qué te afliges por otros cuando
tienes llanto en tu casa?”». <<

19 Archipiélago Gulag: «Sujanovka era la carcel mas
terrible que tenia [la Checa]. Incluso se utilizaba su nombre
para asustar a los presos; los interrogadores lo susurraban
amenazadoramente. Y no se podia preguntar a los que
habian estado alli: o estaban desquiciados y sélo decian
tonterias inconexas o estaban muertos». <<

71 En la introducciéon a la edicion abreviada en un solo
volumen (publicada en 1999 y recomendada s6lo como una
especie de chuleta), Edward E. Ericson da las siguientes cifras
de ventas en Estados Unidos: 2.244.000 del volumen I,
500.000 del volumen II y 100.000 del volumen III. Estas
cifras son representativas de todo el mundo y sefalan los
limites de nuestra resistencia y nuestra voracidad. La verdad
es que Archipiélago Gulag mejora conforme avanza vy
consigue una unidad innegable. <<

1% El Politbur6 atac6 a Beria con mucha cautela. El hombre
elegido para detenerlo fue nada menos que el vencedor de la
guerra, el mariscal Yukov. <<

19 A riesgo de caer en lo trivial, deberiamos tener en cuenta,
como ejemplo de lo que era la personalidad chequista, el
asunto del coche de Jrushov. Cuando la conspiracion
encabezada decorativamente por el trémulo Breznev (que se
desmay6 cierta vez que Kaganoévich se puso furioso)
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consiguié expulsarlo, Jrushov vivié en un deshonroso y
vigiladisimo retiro (le pusieron micréfonos hasta en el cuarto
de bafio y Jrushov acus6 con firmeza al Politbur6 de gastar
valiosos rublos en «escuchar mis pedos a escondidas»). Le
dieron un coche. Habian meditado mucho aquel asunto del
coche. Era regular tirando a malo y casi siempre estaba
estropeado (expresamente para humillarlo). Pero la cuestion
era que el coche tenia matricula privada, no matricula
oficial. Y esto se hizo para dar a entender que Jrushov estaba
corrompido. Dan ganas de decir: «Pues tienes razén.» O una
asquerosa  cafetera con matricula oficial o una
resplandeciente limusina con matricula privada. <<

207 «Fl tono [del poema, dice la nota de mi padre] podria
dar la impresion de que es un comentario posterior al
acontecimiento; en realidad, Binyon lo escribié durante las
primeras semanas del conflicto.» Al igual que Kipling en la
misma etapa, parece que captd las dimensiones de lo que
estaba a punto de producirse. <<
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