


Koba	el	Temible	—un	libro	de	memorias,	una	crónica,
una	 meditación	 sobre	 Stalin	 y	 su	 legado—	 es	 una
continuación	de	Experiencia,	la	aplaudida	autobiografía
de	 Martin	 Amis.	 Es	 básicamente	 un	 libro	 político	 sin
dejar	 de	 ser	 personal.	 Se	 centra	 en	 un	 importante
punto	débil	del	pensamiento	del	 siglo	XX:	 la	 tolerancia
de	 los	 intelectuales	 occidentales	 ante	 el	 estalinismo.
Entre	 el	 personal	 comienzo	 y	 el	 final	 personal,	 Amis
nos	ofrece	el	mejor	«cursillo»	que	se	ha	escrito	sobre
Stalin:	Koba	el	Temible,	Iósif	el	Terrible.
El	padre	del	autor,	Kingsley	Amis,	aunque	rectificó	en
la	madurez,	fue	«un	lacayo	de	la	Komintern»	(como	él
mismo	 acabaría	 diciendo)	 entre	 1941	 y	 1956.	 Su
segundo	 amigo	 más	 íntimo	 y	 luego	 su	 amigo	 más
íntimo	 (después	 de	 la	muerte	 del	 poeta	Philip	 Larkin)
era	 Robert	 Conquest,	 el	 destacado	 sovietólogo,	 cuyo
libro	 sobre	 El	 gran	 terror	 (1968)	 contribuyó	 más	 que
ningún	otro,	con	la	única	excepción	de	El	archipiélago
Gulag	 de	Solzhenitsyn,	 a	 socavar	 los	 cimientos	 de	 la
URSS.	Este	notable	libro	de	memorias	de	Martin	Amis
analiza	estas	conexiones.	Stalin	dijo	que	la	muerte	era
un	hecho	trágico,	pero	que	la	muerte	de	un	millón	era
simple	 estadística.	Koba	el	 Temible	 gira	 alrededor	 de
una	muerte	concreta	y	es	una	 refutación	del	aforismo
de	Stalin.
«Un	 libro	 sabio,	 ingenioso	 y	 repleto	 de	 saeva
indignatio,	 la	 única	 respuesta	 adecuada	 a	 la	 tiranía»
(Literary	Review).
«Airado,	 personal	 y	 extrañamente	 conmovedor…	 Un
libro	que	ha	hecho	correr	mucha	tinta	en	los	ambientes
literarios.	Tanto	más	cuanto	que	Martin	Amis	se	pelea



con	 su	 amigo	 Christopher	 Hitchens	 y	 escruta	 la
conducta	de	su	padre,	el	novelista	Kingsley	Amis,	que
fue	 comunista	 durante	 quince	 años,	 antes	 de
convertirse	 en	 feroz	 anticomunista».	 (The	 New	 York
Times	Book	Review).
«Martin	 Amis	 es	 brillante,	 osado,	 personalmente
intrigante	 y	 eminentemente	 agible».	 (The	 Atlanta
Journal-Constitution).
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Para	Bob	y	Liddie

y	para	Clio.
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Primera	parte

El	hundimiento	del	valor	de	la	vida
humana
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PREPARACIÓN

He	 aquí	 la	 segunda	 frase	 de	The	Harvest	 of	 Sorrow:	 Soviet
Collectivisation	and	the	Terror-Famine	de	Rober	Conquest:

Quizá	 podríamos	 poner	 en	 su	 justa	 perspectiva	 el
presenta	caso	diciendo	que	se	perdieron	veinte	vidas,	no	por
cada	palabra,	sino	por	cada	letra	que	hay	en	este	libro.

Esta	 frase	 representa	 2.700	 vidas.	 El	 libro	 tiene	 411
páginas.

«Comían	 boñigas	 de	 caballo,	 entre	 otras	 cosas	 porque
solían	 contener	 granos	 de	 trigo	 enteros»	 (1.540	 vidas).
«Oleska	 Voitrijovski	 salvó	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia
comiendo	carne	de	caballos	que	habían	muerto	de	muermo
y	 otras	 enfermedades	 en	 la	 cooperativa»	 (2.640	 vidas).
Conquest	cita	un	pasaje	de	Forever	Flowing,	 la	versión	inglesa
de	 Vsie	 techiet,	 la	 novela	 ensayístico-documental	 de	 Vassili
Grossman:	 «Y	 las	 caras	 de	 los	 niños	 estaban	 avejentadas,
atormentadas,	 como	 si	 tuvieran	 setenta	 años.	Y	 al	 llegar	 la
primavera	ya	no	tenían	cara.	Más	bien	tenían	cabeza	como
de	 pájaro,	 con	 pico,	 o	 cabeza	 de	 rana	 —boca	 grande	 de
labios	 delgados—,	 y	 algunos	 parecían	 peces,	 con	 la	 boca
abierta»	(4.440	vidas).	Grossman	prosigue:

En	 una	 choza	 estallaba	 algo	 parecido	 a	 una	 guerra.
Todos	 se	 vigilaban	 estrechamente	 […]	 La	 esposa	 se	 ponía
contra	 el	 marido	 y	 el	 marido	 contra	 la	 esposa.	 La	 madre
odiaba	a	los	hijos.	Y	en	otra	choza	el	amor	se	mantenía	puro
y	 sin	mancha	 hasta	 el	 final.	Conocí	 a	 una	mujer	 que	 tenía
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cuatro	hijos.	Les	 contaba	cuentos	de	hadas	y	 leyendas	para
que	se	olvidaran	del	hambre.	Apenas	podía	mover	la	lengua,
pero	los	llevaba	en	brazos	aunque	apenas	tenía	fuerzas	para
levantar	los	brazos	solos.	El	amor	seguía	viviendo	dentro	de
ella.	 Y	 todos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 donde	 había	 odio	 la
gente	 se	moría	más	 aprisa.	 Pero	 el	 amor	 no	 salvó	 a	 nadie.
Murieron	 todos	 los	 de	 la	 aldea,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el
último.	No	quedó	en	ella	ningún	vestigio	de	vida.

Así	 pues,	 11.580	 vidas.	El	 canibalismo	 era	 una	 práctica
extendida	 y	 en	 general	 se	 castigaba.	 No	 a	 todos	 aquellos
desdichados	 antropófagos	 les	 aplicaron	 la	 pena	máxima.	 A
fines	 de	 los	 años	 treinta	 había	 aún	 325	 antropófagos	 de
Ucrania	cumpliendo	cadena	perpetua	en	campos	de	trabajo
bálticos.

El	hambre	era	un	hambre	impuesta:	se	quitaba	la	comida
a	 los	 campesinos.	 El	 11	 de	 junio	 de	 1933,	 el	 periódico
ucraniano	Visti	 felicitó	a	un	«despierto»	agente	de	 la	policía
política	 por	 desenmascarar	 y	 detener	 a	 un	 «saboteador
fascista»	que	había	escondido	pan	en	un	agujero	tapado	con
un	 puñado	 de	 tréboles.	 La	 palabra	 fascista.	 Ciento	 sesenta
vidas.

En	estas	páginas,	preposiciones	inocentes	como	en	y	para
representan	 el	 asesinato	 de	 seis	 o	 siete	 familias	 numerosas.
Sólo	hay	un	 libro	 sobre	este	 tema:	el	de	Conquest.	Y	 tiene,
repito,	411	páginas	en	la	edición	original	inglesa.

CREDENCIALES

Soy	 un	 novelista	 y	 crítico	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 que
hace	 poco	 ha	 leído	 varios	 metros	 de	 libros	 sobre	 el
experimento	soviético.	El	31	de	diciembre	de	1999	asistí,	con
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Tony	 Blair	 y	 la	 Reina	 de	 Inglaterra,	 a	 los	 actos	 que	 se
celebraron	en	el	Millennium	Dome	de	Londres.	Anunciada
como	 un	 festival	 de	 alta	 tecnología	 en	 un	 estético	 paisaje
onírico,	la	velada	fue	como	una	escala	de	cinco	horas	en	un
aeropuerto	alemán	de	segunda	categoría.	Para	otros	fue	una
tentativa	 de	 cinco	 horas	 por	 alcanzar	 la	 categoría	 de	 un
aeropuerto	alemán	de	 segunda,	así	que	no	voy	a	quejarme.
Yo	sabía	que	lo	del	milenio	era	un	fiasco	que	reflejaba	poco
más	 que	 nuestro	 interés	 por	 los	 ceros;	 y	 sabía	 que,	 en
cualquier	 caso,	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1999	 no	 señalaba	 el
cambio	 de	 milenio[1].	 Pero	 aquella	 noche	 pareció	 que	 se
acababa	 el	 siglo	 XX;	 y	 el	 siglo	 XX	 se	 considera	 por
unanimidad	 el	 peor	 siglo	 que	 hemos	 tenido	 (una	 impresión
confirmada	por	el	último	libro	que	estaba	leyendo:	Reflections
on	 a	 Ravaged	 Century,	 de	 Robert	 Conquest).	 Había	 esperado
sentir	 alguna	 clase	 de	 escalofrío	 milenarista	 a	 medianoche.
Pero	 no	 lo	 sentí	 en	 el	Dome.	 Sin	 embargo,	 un	 par	 de	 días
después	 me	 puse	 a	 escribir	 sobre	 el	 siglo	 XX	 y	 el	 que	 me
parecía	 su	 principal	 defecto.	 El	 artículo,	 o	 ensayo,	 creció
hasta	 convertirse	 en	 el	 volumen	 que	 tiene	 el	 lector	 en	 las
manos.	He	escrito	sobre	el	genocidio	nazi	en	una	novela	(La
flecha	del	tiempo).	Su	epílogo	comienza	con	estas	palabras:

Este	libro	está	dedicado	a	mi	hermana	Sally,	que,	cuando
era	muy	pequeña,	me	prestó	dos	grandes	servicios.	Despertó
mi	 instinto	 de	 protección;	 y	 me	 procuró	 si	 no	 mi	 primer
recuerdo	 infantil,	 sí	 el	 más	 fértil	 y	 radiante.	 Creo	 que	 en
aquel	 instante	 tenía	 media	 hora	 de	 vida.	 Yo	 tenía	 cuatro
años.

Creo	necesario	consignar	que	entre	la	Noche	del	Milenio
y	 el	 verdadero	 cambio	 de	milenio,	 que	 se	 produjo	 un	 año
después,	 mi	 hermana	 falleció	 a	 la	 edad	 de	 cuarenta	 y	 seis
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años.

ANTECEDENTES

Pasé	 el	 verano	 de	 1968	 ayudando	 a	 cambiar	 la
instalación	eléctrica	de	una	mansión	burguesa	de	un	barrio
del	 norte	 de	 Londres.	 Fue	 mi	 único	 contacto	 con	 la	 vida
proletaria.	 Además,	 fue	 una	 experiencia	 breve	 y
especializada:	terminada	la	faena,	me	instalé	inmediatamente
en	 la	mansión	 burguesa,	 con	mi	 padre	 y	mi	madrastra	 (los
dos	novelistas,	aunque	mi	padre	era	además	poeta	y	crítico).
Mi	hermana	tampoco	tardó	en	instalarse	con	nosotros.	Aquel
año,	 como	 es	 lógico,	 estábamos	 pendientes	 de	 los
acontecimientos	 de	 Checoslovaquia.	 En	 junio,	 Breznev
desplegó	a	16.000	hombres	en	la	frontera.	La	posibilidad	de
intervenir	militarmente	 en	 «el	 problema	 checo»	 se	 llamaba
Operación	 Tumor…	 Mi	 padre	 había	 estado	 en	 Praga	 en
1966	 y	 había	 hecho	 allí	 muchas	 amistades.	 Más	 tarde	 se
convirtió	en	una	broma	de	familia,	por	el	río	de	checos	que
pasaban	 por	 Londres	 para	 visitarnos.	 Hubo	 checos
rebotados,	checos	con	carta	de	presentación	y	por	 lo	menos
uno	al	que	se	rindieron	honores,	el	novelista	Josef	Skvorecki.
Y	de	pronto,	la	mañana	del	21	de	agosto,	apareció	mi	padre
en	 la	puerta	del	patio,	donde	 los	electricistas	nos	estábamos
tomando	un	respiro,	y	exclamó	con	una	voz	que	aunaba	 la
derrota	y	la	desdicha:	«Los	tanques	rusos	están	en	Praga».

Cumplí	 diecinueve	 años	 cuatro	 días	 después.	 En
septiembre	fui	a	Oxford.

Entre	 las	 Letters	 of	 Kingsley	 Amis,	 un	 volumen	 de	 1.200
páginas,	sólo	hay	dos,	 las	dos	primeras,	en	las	que	mi	padre
se	me	aparece	como	una	persona	irreconocible.	En	ellas,	sin
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ningún	 sentido	 del	 humor,	 anima	 a	 un	 desmoralizado
camarada	 a	 seguir	 en	 la	 brecha.	 El	 tono	 (serio,	 de	 viejo,
condescendiente)	 resulta	 totalmente	 extraño:	 «Mira,	 con
franqueza,	tú	sabes	que	no	sirve	de	nada	dejar	el	Partido	de
ese	 modo.	 Vamos,	 vamos,	 John.	 Estoy	 muy	 disgustado
contigo».	 Al	 final	 de	 la	 segunda	 carta	 hay	 una	 hoz	 y	 un
martillo	dibujados	a	mano.	Mi	padre	era	miembro	con	carné
del	PC	y	 recibía	órdenes	de	Moscú,	 como	 solía	decirse,	del
Moscú	de	Stalin.	Era	el	mes	de	noviembre	de	1941;	mi	padre
tenía	diecinueve	años	y	estaba	en	Oxford.

1941.	 Kingsley,	 permitámonos	 suponerlo,	 no	 sabía
absolutamente	nada	de	 las	catástrofes	 internas	de	 la	URSS.
Pero	la	política	exterior	rusa	se	esforzaba	poco	por	ganarse	la
lealtad	de	nadie.	Hago	un	resumen.	Agosto	de	1939:	el	pacto
nazi-soviético.	 Septiembre	 de	 1939:	 invasión-reparto	 nazi-
soviético	de	Polonia	(y	otro	pacto:	el	Tratado	sobre	Fronteras
y	Amistad	germano-soviético).	Noviembre	de	1939:	anexión
de	Ucrania	occidental	y	de	Bielorrusia	occidental	y	conato	de
invasión	de	Finlandia	(que	causó	la	expulsión	de	la	URSS	de
la	 Sociedad	 de	 Naciones	 al	 mes	 siguiente).	 Junio	 de	 1940:
anexión	de	Moldavia	y	Bucovina.	Agosto	de	1940:	 anexión
de	Lituania,	Letonia	y	Estonia;	y	asesinato	de	Trotski.	Estas
adquisiciones	y	decapitaciones	podrían	parecer	modestas	en
comparación	con	los	aparatosos	triunfos	de	Hitler	durante	el
mismo	 período.	 Y	 de	 pronto,	 en	 junio	 de	 1941,	 Alemania
atacó	a	la	Unión	Soviética.	Mi	padre	esperaba	participar	en
la	 guerra,	 y	 con	 razón;	 los	 rusos	 eran	 entonces	 sus	 aliados.
Fue	por	aquellas	fechas	cuando	se	afilió	al	Partido,	en	el	que
creyó	durante	quince	años.

¿Cuánto	sabían	los	camaradas	de	Oxford	en	1941?	Ya	en
1931	 había	 protestas	 públicas	 en	 Occidente	 contra	 los
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campos	 de	 trabajo	 soviéticos.	 También	 había	 informes
convincentes	 sobre	 el	 violento	 caos	 de	 la	 Colectivización
(1929-1934)	 y	 sobre	 el	 hambre	 de	 1933	 (aunque	 ninguna
insinuación	 todavía	 de	 que	 el	 hambre	 fuera	 un	 acto
terrorista).	Y	 estaban	 los	Procesos	de	Moscú	de	1936-1938,
que	 se	 celebraron	 delante	 de	 periodistas	 e	 informadores
extranjeros	 y	 que	 pudo	 seguir	 todo	 el	 mundo.	 En	 aquella
farsa	grandilocuente	e	histérica,	reputados	bolcheviques	de	la
vieja	 guardia	 «confesaron»	 que	 eran	 enemigos	 del	 régimen
desde	 tiempos	 inmemoriales	 (y	 otros	 delitos	 igual	 de
absurdos).	Al	adolescente	Solzhenitsyn	le	dejó	«estupefacto	la
falsedad	 de	 aquellos	 procesos».	 Pero	 el	 mundo	 en	 general
adoptó	 el	 punto	 de	 vista	 contrario	 y	 llegó	 a	 aceptar	 las
indignadas	 negativas	 soviéticas	 sobre	 el	 hambre,	 la
esclavización	 del	 campesinado	 y	 el	 trabajo	 forzoso.	 «No
había	 ninguna	 excusa	 razonable	 para	 creer	 en	 la	 versión
estalinista.	 Las	 excusas	 que	 podrían	 proponerse	 son
irracionales»,	dice	Conquest	en	El	gran	terror.	Al	mundo	se	le
dio	a	elegir	entre	dos	realidades;	y	el	joven	Kingsley,	al	igual
que	la	abrumadora	mayoría	de	intelectuales	de	todas	partes,
optó	por	la	realidad	que	no	debía.

No	 hay	 duda	 de	 que	 los	 comunistas	 oxonienses
conocieron	el	decreto	soviético	de	7	de	abril	de	1935,	por	el
que	los	niños	de	doce	años	quedaban	sometidos	a	«todas	las
medidas	penales»,	comprendida	la	pena	de	muerte.	Esta	ley,
que	 se	 publicó	 en	 la	 primera	 página	 de	 Pravda	 y	 causó
consternación	en	 todo	el	mundo	 (obligando	al	PC	francés	a
aducir	que	los	niños,	en	el	socialismo,	se	hacían	adultos	muy
aprisa),	 tenía	 al	 parecer	 dos	 objetivos	 fundamentales.	 Uno
era	 social:	 acelerar	 la	 eliminación	 del	 ejército	 de	 huérfanos
salvajes	 e	 indigentes	 que	 había	 creado	 el	 régimen.	 Pero	 el
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otro	 era	 político:	 presionar	 por	 un	 medio	 bárbaro	 a	 los
veteranos	de	 la	oposición,	Kaménev	y	Zinóviev,	que	 tenían
hijos	 mayores	 de	 doce	 años;	 no	 tardarían	 en	 caer	 estos
personajes,	y	sus	clanes	con	ellos.

El	decreto	de	7	de	abril	de	1935	fue	la	cristalización	del
estalinismo	 «maduro».	 Imaginad	 el	 tamaño	 del	 guante	 con
que	Stalin	nos	cruzaba	la	cara;	imaginad	el	tamaño[2].

El	7	de	abril	de	1935	 le	 faltaban	a	mi	padre	nueve	días
para	 cumplir	 trece	 años.	 ¿Se	 preguntó	 alguna	 vez,	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 por	 qué	 un	 estado	 necesitaba	 aplicar	 «la
última	 política	 de	 defensa»	 (como	 decía	 una	 secreta
instrucción	complementaria)	contra	los	doceañeros?

Puede	 que	 haya	 a	 la	 postre	 una	 excusa	 razonable	 para
creer	 en	 la	 versión	 estalinista:	 que	 la	 versión	 auténtica	—la
verdad—	era	totalmente	increíble.

MÁS	ANTECEDENTES

Creo	que	fue	el	verano	siguiente,	el	de	1969,	cuando	pasé
una	hora	en	el	inmenso	jardín	de	la	mansión	fascista	del	sur
de	 Hertfordshire,	 con	 Kingsley	 Amis	 y	 Robert	 Conquest.
Hay	 una	 parte	 de	 la	 conversación	 que	 sigue	 aferrada	 al
recuerdo,	porque	conseguí	 soltar	una	 frase	medio	 ingeniosa
en	una	etapa	en	que	estaba	todavía	angustiado	(y	con	razón)
por	mi	solvencia	general	en	compañía	adulta.	Kingsley	y	Bob
(o	 bien	 «Kingers»	 y	 «Conquers»,	 del	 mismo	 modo	 que
Aleksandr	 Solzhenitsyn,	 luego	 traducido	 por	 Bob,	 acabaría
siendo	 «Solzhyers»)	 se	 quejaban	 de	 una	 reciente	 puesta	 en
escena	de	Hamlet	 en	 la	que	el	príncipe	 era	homosexual	 y	 el
papel	 de	 Ofelia	 lo	 interpretaba	 un	 hombre.
Retrospectivamente,	 y	 para	 ser	 1969,	 casi	 parece	 cursi.	 El
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caso	es	que	dije:	«¡Vete	a	un	monasterio!».	No	fue	gran	cosa,
pero	parece	que	encajó.

Kingsley	 había	 publicado	 en	 1967	 un	 artículo	 titulado
«Por	qué	Lucky	 Jim	 se	hizo	de	derechas».	El	 ex	 comunista
estaba	 transformándose	 en	 un	 laborista	 razonablemente
activo,	 antes	 de	 volverse	 (y	 seguir	 siendo)	 un	 conservador
notablemente	ruidoso.	En	1968	Bob	había	publicado	El	gran
terror,	el	conocido	estudio	sobre	 las	purgas	de	Stalin	durante
los	años	treinta,	y	estaba	acumulando	méritos	para	recibir	el
título,	 que	 se	 le	 concedió	 en	 un	 pleno	 del	 Comité	 Central
celebrado	 en	 Moscú	 en	 1990,	 de	 «antisoviético	 número
uno».	 En	 los	 años	 sesenta	 era	 normal	 llamar	 «fascistas»	 a
Kingsley	 y	 a	 Bob	 en	 las	 discusiones	 políticas	 generales.	 La
acusación	 no	 se	 hacía	 totalmente	 en	 serio	 (tampoco	 eran
serias	 las	 discusiones	 políticas	 generales,	 por	 lo	 que	 hoy
parece.	En	mi	medio	 llamábamos	 fascistas	 a	 los	 agentes	 de
policía	 e	 incluso	 a	 los	 guardas	 de	 los	 parques).	 Kingers	 y
Conquers	 llamaban	 «el	 almuerzo	 fascista»	 a	 la	 reunión
semanal	que	celebraban	en	Bertorelli’s,	de	Charlotte	Street;
allí	charlaban	y	bromeaban	con	otros	fascistas,	entre	ellos	el
periodista	 Bernard	 Levin,	 los	 novelistas	 Anthony	 Powell	 y
John	 Braine	 (un	 partícipe	 infrecuente	 y	 muy	 temido)	 y	 el
historiador	 y	 desertor	 Tibor	 Szamuely.	 Lo	 que	 unía	 a	 los
comensales	 fascistas	 era	 un	 anticomunismo	 bien	 fundado.
Tibor	 Szamuely	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 comunismo.	 Lo	 había
conocido	todo:	purga,	detención,	gulag.

No	 leí	El	 gran	 terror	 en	 1968	 (más	 probable	 habría	 sido,
dada	la	época,	que	hubiera	leído	la	poesía	de	Conquest).

Pero	 lo	 estuve	 hojeando	 durante	 una	 hora	 y	 nunca	 he
olvidado	 la	 fría	 elegancia	 de	 sus	 observaciones	 sobre	 las
«fuentes»:	 «1.	 Los	 informes	 oficiales	 contemporáneos	 apenas
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merecen	 comentarse.	 Son	 esencialmente	 falsos,	 pero	 siguen
siendo	muy	instructivos.	(Es	mentira	que	Mdivani	fuera	espía
británico,	pero	es	verdad	que	fue	ejecutado)».	Recientemente
he	leído	dos	veces	el	 libro,	 la	primera	edición	(que	tuve	que
robarle	 a	mi	 padre)	 y	 la	 versión	 corregida	 y	 posterior	 a	 la
glasnost,	 y	 que	 se	 titula	 The	 Great	 Terror:	 A	 Reassessment.
Cuando	 le	 pidieron	 que	 sugiriese	 un	 título	 para	 la	 nueva
edición,	Conquest	dijo	a	su	editor:	«¿Qué	te	parece	Ya	os	 lo
dije,	 tontos	 del	 culo?».	Porque	 el	 libro,	 ya	 revolucionario	 en	 el
momento	 de	 su	 aparición,	 se	 ha	 confirmado	 sobremanera
desde	 entonces.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 estuve
presente	en	cientos	de	conversaciones	como	la	que	sigue	(los
interlocutores	son	mi	padre	y	A.	J.	Ayer):

—Por	lo	menos	en	la	URSS	están	forjando	algo	positivo.

—¿Qué	importa	lo	que	estén	forjando?	Han	matado	ya	a
cinco	millones	de	personas.

—No	haces	más	que	hablar	de	los	cinco	millones.

—Si	te	aburren	esos	cinco	millones,	estoy	seguro	de	que
te	puedo	encontrar	otros	cinco.

Hoy	se	puede.	Pueden	encontrarse	otros	cinco	millones,	y
otros	cinco,	y	cinco	más.

Por	 las	 mismas	 fechas	 se	 hablaba	 en	 Inglaterra	 de	 un
tema	 mucho	 más	 candente:	 la	 guerra	 de	 Vietnam.	 En	 las
discusiones	 sobre	 la	 URSS	 se	 mantenía	 cierta	 educación.
Pero	en	las	discusiones	sobre	Vietnam	se	gritaba,	se	lloraba,
se	 cambiaban	 golpes	 y	 desplantes.	 Yo	 he	 visto	 a	 mi	 padre
perder	la	amistad	de	dos	personas	por	culpa	de	Vietnam	(A.
Alvarez	 y	 Karl	 Miller).	 Porque	 mi	 padre,	 al	 igual	 que	 la
mayoría,	pero	no	la	totalidad,	de	los	asistentes	a	las	comidas
fascistas,	 apoyaba	 en	 términos	 generales	 la	 política	 de
Estados	 Unidos.	 Y	 era	 una	 postura	 defendida	 por	 una
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minúscula	y	muy	detestada	minoría.	El	primer	trimestre	que
pasé	 en	 Oxford	 (otoño	 de	 1968)	 fui	 a	 una	 manifestación
contra	 la	 invasión	 de	 Checoslovaquia.	 Participamos	 unas
sesenta	 o	 setenta	 almas.	 Oímos	 discursos.	 Había	 tristeza	 y
buenos	 modales.	 Compárese	 esta	 actitud	 con	 las
exteriorizaciones	y	autoflagelaciones,	salvajemente	paritario-
competitivas	pero	indisimulables,	de	las	decenas	de	miles	de
personas	 que	 se	 concentraban	 delante	 de	 la	 Embajada	 de
Estados	Unidos,	en	Grosvenor	Square.

En	1968,	el	mundo	parecía	más	izquierdista	que	nunca	y
fue	más	izquierdista	de	lo	que	sería	ya	en	el	futuro.	Pero	este
izquierdismo	 era	 el	 de	 la	 Nueva	 Izquierda:	 presentaba,	 o
acabó	 presentando,	 la	 revolución	 como	 un	 juego.	 La	 clase
«redentora»	 no	 se	 encontraba	 ya	 en	 las	 minas	 y	 en	 las
fábricas;	 se	 encontraba	 en	 las	 bibliotecas	 y	 en	 las	 aulas
universitarias.	 Había	 manifestaciones,	 disturbios,	 incendios,
batallas	 callejeras	 en	 Inglaterra,	 Alemania,	 Italia,	 Japón	 y
Estados	Unidos.	Y	 acordaos	del	Mayo	parisino:	 barricadas,
teatro	en	 la	 calle,	 culto	a	 la	 juventud	 («los	 jóvenes	hacen	el
amor;	 los	 viejos	 hacen	 obscenidades»),	 la	 reaparición	 de
Marcuse	(el	dialéctico	de	invierno),	y	Sartre,	que	se	apostaba
en	las	esquinas	y	repartía	octavillas	maoístas…	La	agonía	de
la	 Nueva	 Izquierda	 adoptó	 la	 forma	 de	 terrorismo	 de
vanguardia	 (las	 Brigadas	 Rojas,	 la	 banda	 Baader-Meinhof,
los	 Weathermen)[3].	 Su	 vida	 póstuma	 es	 anarquiforme,
enfrentada	 a	 la	 última	 mutación	 del	 capital:	 después	 del
imperialismo,	 después	 del	 fascismo,	 ahora	 se	 enfrenta	 a	 la
globalización.	 Señalemos	 aquí	 que	 no	 hay	 forma	 de	 que	 el
islamismo	combativo	encaje	en	este	«modelo»,	ni	en	ningún
otro.

Pero	 los	 rojos	 no	 estaban	 muertos	 en	 1968.	 Cuando
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estuve	en	Oxford	solían	colarse	en	todas	las	habitaciones:	los
creyentes,	los	duros,	los	proselitistas.	Tal	vez	venga	al	caso	el
viejo	 chiste.	 Pregunta:	 ¿En	 qué	 se	 diferencia	 un	 coche
comunista	 de	 un	 proselitista	 comunista?	Respuesta:	En	 que
al	 proselitista	 le	 puedes	 cerrar	 la	 puerta.	 He	 aquí	 una
paradoja	reveladora:	 siempre	 se	ha	podido	bromear	a	costa
de	 la	Unión	 Soviética,	 pero	 nunca	 sobre	 la	Alemania	 nazi.
No	es	sólo	una	cuestión	de	respeto.	En	el	caso	alemán,	la	risa
se	va	automáticamente.	Con	el	permiso	de	Adorno,	no	fue	la
poesía	 lo	que	 se	volvió	 imposible	después	de	Auschwitz.	Lo
que	 se	 volvió	 imposible	 fue	 la	 risa.	 En	 cambio,	 en	 el	 caso
soviético,	 la	 risa	 se	niega	a	 irse.	La	 inmersión	en	 los	hechos
de	 la	 barbarie	 bolchevique	 puede	 aumentar	 la	 resistencia	 a
admitirlo,	pero	dicha	inmersión	no	borrará	nunca	la	risa	de
la	barbarie…

Debo	 decir	 que	 durante	 un	 tiempo,	 con	 una	 postura
asquerosa	 pero	 leal,	 seguí	 la	 política	 de	 mi	 padre	 sobre
Vietnam.	 No	 tardé	 en	 cambiar	 de	 opinión	 y	 discutimos	 al
respecto,	 a	 veces	 con	 acritud,	 durante	 treinta	 años[4].	 Tal
como	lo	entiendo	actualmente,	Estados	Unidos	no	tenía	por
qué	 entrometerse	 en	 una	 serie	 de	 lejanas	 convulsiones,	 por
culpa	 de	 las	 cuales	 las	 ideas	 de	 un	 economista	 alemán	 del
siglo	XIX	 estaban	causando	estragos	de	magnitud	bíblica	 en
China,	Corea	del	Norte,	Vietnam,	Laos	y	Camboya.	Acabé
pensando	 que	 la	 continuación	 norteamericana	 de	 la	 guerra
era	 intolerable	 e	 insufrible,	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 estaba
ocasionando	 en	 Vietnam,	 sino	 también	 por	 lo	 que	 estaba
ocasionando	 en	 Estados	 Unidos.	 Hubo	 una	 revelación
fantasmagórica,	una	confirmación	fantasmagórica,	cuando,	a
fines	de	los	años	ochenta,	 la	cantidad	de	bajas	propias	en	la
guerra	fue	oficialmente	superada	por	la	de	suicidios	entre	los
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veteranos.	Es	una	prueba	contundente	del	embrutecimiento
ideológico	de	la	madre	patria.	Los	veteranos	que	volvían	no
recibían	 flores	 ni	 abrazos,	 como	 bien	 sabemos,	 sino
imprecaciones.	Y	no	se	trataba	de	ideólogos.	¿Cómo	se	podía
despreciar	la	sensibilidad	humana	corriente	hasta	el	punto	de
recibirlos	con	imprecaciones	y	no	con	flores	y	abrazos?

Los	 Szamuely.	 Los	 cuatro	 Szamuely	 —Tibor,	 Nina,
Helen	 y	George—	 se	 alojaban	 en	 la	mansión	 fascista	 aquel
día	 de	 1972	 en	 que	 cogí	 el	 coche	 y	 fui	 a	 Oxford	 para	 el
examen	oral	que	concluiría	la	 licenciatura.	Cuando	terminó
todo,	 comuniqué	 la	 noticia	 por	 teléfono	 y	 al	 llegar	 me
encontré	 con	 un	 escenario	 de	 celebración.	 A	 la	 una	 de	 la
madrugada	 le	 hice	 una	 educada	 proposición	 a	 Helen
Szamuely,	que	no	aceptó,	y	me	quedé	 frito	en	el	 sofá	de	 la
sala.	Desperté	a	eso	de	las	cinco,	me	levanté	desconcertado	y
me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Al	 abrirla,	 se	 dispararon	 todas	 las
alarmas	fascistas	antirrobo	y	desperté	a	todo	el	mundo,	a	mi
padre,	a	mi	madrastra,	a	mi	tiastro	y	a	los	cuatro	Szamuely.

LA	POLITIZACIÓN	DEL	SUEÑO

Tras	 comentar	una	 entrada	particularmente	 violenta	de
un	 jugador	particularmente	 violento,	 el	 ex	 futbolista	 Jimmy
Greaves	 observó:	 «Por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 es	 un	 chico
encantador	 cuando	 está	 dormido».	 Los	 bolcheviques	 no
daban	tanto	respiro.	En	1910,	un	adversario	político	dijo,	a
propósito	 de	Lenin,	 que	no	 se	 podía	 tratar	 con	un	hombre
que	«está	con	la	revolución	las	veinticuatro	horas	del	día,	que
no	tiene	en	la	cabeza	más	que	ideas	sobre	la	revolución	y	que
ni	 siquiera	 cuando	 duerme	 sueña	 con	 otra	 cosa	 que	 con	 la
revolución».	 La	 Revolución	 de	 verdad	 no	 alteró	 esta
costumbre.	 Como	 dijo	 el	 joven	 secretario	 Jrushov	 ante	 un
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vitoreante	público	de	miembros	del	Partido,	«un	bolchevique
es	 una	 persona	 que	 se	 siente	 bolchevique	 incluso	 cuando
duerme».	He	aquí	lo	que	pensaba	del	sueño	un	bolchevique:

Muerte	de	la	vida	diaria,	baño	del	fatigoso	trabajo,

bálsamo	 de	 mentes	 doloridas,	 segundo	 curso	 de	 la
naturaleza,
principal	alimentador	en	el	banquete	de	la	vida.

El	sueño	era	otra	oportunidad	para	sentirse	bolchevique.

Pero	eso	es	lo	que	quieren	ellos,	 los	creyentes,	 los	duros,
para	eso	es	para	lo	que	viven:	para	la	politización	del	sueño.
Quieren	 que	 la	 política	 esté	 en	 todas	 partes	 en	 todo
momento,	 política	 permanente	 y	 omnímoda.	 Quieren	 la
omnipresencia	 de	 la	 política;	 quieren	 la	 politización	 del
sueño.

No	tardaremos	en	ver	lo	que	Stalin	hizo	a	los	Meyerhold:
el	ejemplo	extremo	de	la	politización	del	sueño.

Tomo	este	pasaje	de	una	carta	a	Máximo	Gorki	sobre	la
condición	de	los	intelectuales	en	el	nuevo	régimen:

La	 fuerza	 intelectual	 de	 los	 obreros	 y	 campesinos	 crece
en	 la	 lucha	 por	 derrocar	 a	 la	 burguesía	 y	 sus	 acólitos,	 esos
intelectuales	de	segunda	fila	y	lacayos	del	capitalismo	que	se
creen	el	cerebro	de	la	nación.	No	son	el	cerebro	de	la	nación.
Son	su	mierda.

No	 es	 Stalin	 quien	 habla.	 Es	 Lenin.	 Stalin	 también
detestaba	 a	 los	 intelectuales,	 pero	 sentía	 interés	 y	 una
incómoda	debilidad	por	lo	que	llamamos	literatura	creativa.
Su	 célebre	 y	 parodiada	 observación,	 «los	 escritores	 son	 los
ingenieros	 del	 alma	 humana»,	 no	 es	 sólo	 una	 jactancia
grandilocuente:	 es	 una	 descripción	 de	 lo	 que	 él	 quería	 que
fuesen	los	escritores	bajo	su	mando.	No	comprendía	que	los
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escritores	 de	 talento	 no	 pueden	 ir	 contra	 su	 talento	 para
sobrevivir,	 que	 no	 pueden	 ser	 ingenieros.	 Los	 escritores	 sin
talento	pueden,	o	pueden	intentarlo;	era	una	gran	ventaja	ser
un	 escritor	 sin	 talento	 en	 la	 URSS	 y	 una	 tremenda
desventaja	tenerlo.

Stalin	 en	 persona	 observó	 de	 cerca	 a	 una	 serie	 de
novelistas,	poetas	y	dramaturgos.	En	este	plano	titubeó	como
en	ningún	otro.	A	Zamiatin	le	dio	la	libertad:	la	emigración.
Amenazó	pero	hasta	cierto	punto	toleró	a	Bulgákov	(y	fue	a
ver	 Los	 días	 de	 los	 Turbín	 quince	 veces,	 como	 indican	 los
archivos	 del	 teatro).	 Torturó	 y	 fusiló	 a	 Babel.	 Destruyó	 a
Mandelstam.	Fue	responsable	del	 sufrimiento	y	 la	desgracia
de	Anna	Ajmátova	 (y	de	Nadezda	Mandesltam).	Sometió	a
Gorki	 a	 un	 destino	 mucho	 más	 extraño,	 deformando	 su
talento	y	su	integridad	poco	a	poco;	después	de	la	ejecución,
la	deformación	era	el	efecto	más	habitual	entre	los	escritores
rusos	 posteriores	 a	 Octubre	 y	 su	 modalidad	 expresiva	 más
elocuente	 era	 el	 suicidio.	 Soportó	 a	 Pasternak;	 le	 cerró	 la
boca	y	le	quitó	una	amante	y	un	hijo;	pero	lo	perdonó	(«No
toquéis	a	este	morador	de	las	nubes»).	Sin	embargo,	he	aquí
lo	que	les	hizo	a	los	Meyerhold.

El	 mundialmente	 famoso	 Vsiévolod	 Meyerhold	 había
disgustado	 a	 Stalin,	 en	 el	 período	 culminante	 del	 Gran
Terror,	con	la	puesta	en	escena	de	una	obra	sobre	la	guerra
civil.	Meyerhold	fue	atacado	por	Pravda	 (era	un	ritual,	como
un	aviso	de	 lo	que	 se	 avecinaba)	 y	 su	 teatro	 clausurado.	Al
cabo	 del	 tiempo,	 Stanislavski	 le	 dio	 un	 empleo	 y	 algo	 de
protección.	 Stanislavski	 murió	 en	 agosto	 de	 1938.	 No
transcurrió	 un	 año	 cuando	 se	 dio	 a	 Meyerhold	 la
oportunidad	 de	 retractarse	 en	 una	 conferencia	 organizada
por	la	Comisión	de	Asuntos	Artísticos.	No	se	retractó.	Entre
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otras	cosas,	dijo:

Por	 ejemplo,	 el	 trabajo	 de	 los	 teatros	 me	 parece
lamentable	 y	 bochornoso	 […]	 Id	 a	 los	 teatros	 de	Moscú	 y
fijaos	 en	 esas	 producciones	 insípidas	 y	 aburridas,	 todas
iguales	y	sólo	diferentes	por	su	grado	de	insignificancia	[…]
Con	 vuestros	 esfuerzos	 por	 erradicar	 el	 formalismo,	 habéis
destruido	el	arte.

Lo	 detuvieron	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 El	 expediente
Meyerhold	contiene	esta	carta	que	escribió	a	Mólotov	en	 la
cárcel:

Los	 investigadores	 empezaron	 a	 emplear	 la	 fuerza
conmigo,	un	enfermo	de	sesenta	y	cinco	años.	Me	tendieron
boca	abajo	 y	me	golpearon	en	 la	planta	de	 los	pies	 y	 en	 la
espalda	 con	 una	 correa	 de	 goma	 […]	 Unos	 días	 después,
cuando	 tenía	 las	 piernas	 plagadas	 de	 hemorragias	 internas,
volvieron	 a	 golpearme	 con	 la	 correa	 encima	 de	 las
moraduras,	 y	 el	 dolor	 era	 tan	 fuerte	 como	 si	 me	 hubieran
derramado	 agua	 hirviendo	 en	 las	 zonas	 sensibilizadas.
Aullaba	y	lloraba	de	dolor	[…]	no	podía	dejar	de	llorar.	Con
la	 cara	 contra	 el	 suelo	 averigüé	 que	 podía	 sacudirme,
retorcerme	y	gemir	como	un	perro	cuando	el	amo	lo	castiga
[…]	Cuando	caía	en	el	 jergón	y	me	dormía,	después	de	un
interrogatorio	 de	 dieciocho	 horas,	 para	 sufrir	 otro	 a
continuación	 tras	 una	 hora	 de	 sueño,	 me	 despertaban	 mis
propios	 quejidos,	 y	 porque	 sufría	 convulsiones,	 como	 un
enfermo	de	tifus	en	las	últimas	etapas	de	la	enfermedad.

Cuando	es	eso	lo	que	nos	despierta,	sabemos	que	nos	han
politizado	el	sueño.	El	interrogador,	añadía,	le	orinaba	en	la
boca.	Meyerhold	escribió	esta	carta	el	13	de	enero	de	1940,
después	de	confesar	todo	lo	que	quisieron	que	confesase	(que
espiaba	para	 los	británicos	 y	para	 los	 japoneses,	 entre	otras
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cosas).	 Stalin	 necesitaba	 confesiones;	 siguió	 de	 cerca	 el
desarrollo	 de	 algunos	 interrogatorios	 (que	 duraban	meses	 e
incluso	años)	 y	no	dormía	 tranquilo	hasta	que	obtenía	una.
Así	pues,	también	su	sueño	estaba	politizado.

Unos	 días	 después	 de	 la	 detención	 de	 Meyerhold,	 su
mujer,	 la	 joven	 actriz	 Zinaida	Raij,	 apareció	muerta	 en	 su
casa.	 Le	 habían	 asestado	 diecisiete	 cuchilladas.	 Los	 vecinos
habían	 oído	 los	 gritos;	 pensaron	 que	 estaba	 ensayando.	 Se
dice	que	 le	habían	 sacado	 los	ojos,	probablemente	cerrados
de	sueño	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Meyerhold	fue	fusilado	el	2	de	febrero	de	1940.
Acababa	de	 empezar	 este	 libro	 cuando	 encontré	 lo	 que

sigue,	 en	 una	 historia	 de	 la	 «revolución»	 húngara,	 de
importación	soviética,	de	1919:

Con	una	veintena	de	«Hijos	de	Lenin»	 [el	ala	 terrorista
del	Consejo	Revolucionario],	Tibor	Szamuely	[…]	ejecutó	a
varios	 elementos	 locales	 acusados	 de	 colaborar	 con	 los
rumanos	[…]	Un	colegial	judío	que	intercedió	por	su	padre
fue	 muerto	 por	 llamar	 «bestia	 salvaje»	 a	 Szamuely	 […]
Szamuely	 había	 requisado	 un	 tren	 y	 recorría	 el	 país
ahorcando	 a	 los	 campesinos	 que	 se	 oponían	 a	 la
colectivización.

Al	principio	pensé	enviar	un	fax	a	Bob	Conquest	con	una
pregunta:	 «¿Era	 Tibor	 Szamuely	 pariente	 de	 Tibor
Szamuely?».	 Pero	 entonces	 recordé	 las	 páginas	 que	 había
escrito	mi	padre	en	sus	Memoirs	acerca	de	Tibor,	de	nuestro
Tibor.	Me	puse	a	releerlas,	pensando	que	conocía	muy	bien
la	historia	de	Tibor,	y	pensando	además	que	era	una	historia
grata,	 una	 historia	 de	 lucha,	 astucia	 heroica,	 suerte,	 fuga	 y
triunfo	 subversivo.	Terminé	 las	 páginas	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	No	 era	una	historia	 como	 la	 de	Meyerhold;	 pero
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también	era	una	historia	sobre	la	politización	del	sueño.

Tibor	Szamuely	era	tío	de	Tibor	Szamuely	y	un	célebre
colaborador	de	Lenin.	Tibor,	nuestro	Tibor,	«tenía	una	foto
enmarcada,	 situada	 en	 lugar	 destacado,	 con	 los	 dos
monstruos	 subidos	 a	 una	 tribuna	 y	 dando	 la	 cara	 a	 una
multitud»,	 dice	 mi	 padre.	 Descendiente	 de	 una	 familia
política	 húngara,	 Tibor	 nació	 en	Moscú	 en	 1925.	 Cuando
tenía	 once	 años,	 su	 padre	 desapareció	 entre	 las	 fauces	 de
1936.	 Tibor	 combatió	 en	 el	 Ejército	 Rojo	 siendo	 aún
adolescente.	A	principios	de	los	años	cincuenta	se	le	ocurrió
decir,	 delante	 de	 alguien	 en	 quien	 pensó	 que	 se	 podía
confiar,	 que	 estaba	 harto	 de	 ver	 al	 «cerdo	 seboso»	 de
Georgui	 Malenkov	 (primer	 ministro	 de	 la	 URSS,	 1953-
1955).	 Los	 agentes	 de	 «los	 Órganos»	 fueron	 a	 buscarlo	 a
medianoche.	Lo	condenaron	a	ocho	años,	que	debía	cumplir
en	 un	 campo	 del	 norte,	 Vorkutá,	 un	 nombre	 que	 significa
para	 un	 ruso	 tanto	 como	 Dachau	 para	 un	 judío.	 O	 quizá
más.	 He	 elegido	 Dachau	 deliberadamente	 y	 tal	 vez	 por
comodidad.	 Murieron	 muchos	 allí,	 pero	 Dachau	 no	 tuvo
tiempo	 de	 transformarse	 en	 campo	 de	 exterminio	 (sus
cámaras	de	gas	se	construyeron	muy	tarde).	Vorkutá	no	era
un	 campo	 de	 exterminio.	 El	 gulag	 no	 tenía	 campos	 de
exterminio	 al	 estilo	 nazi,	 ningún	 Belzec,	 ningún	 Sobibor
(aunque	 tenía	 campos	 de	 ejecución).	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	todos	los	campos	eran	campos	de	exterminio.
Los	 que	 no	morían	 inmediatamente	 en	Auschwitz,	 que	 era
campo	de	 trabajo	 y	 campo	de	 exterminio,	 solían	durar	 tres
meses.	 Parece	 que	 la	 media	 en	 los	 campos	 de	 trabajo	 del
archipiélago	gulag	era	de	dos	años.

Cuando	 se	 lo	 llevaron	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 lo
último	que	dijo	Tibor	a	su	mujer	fue:	«Escribe	a	tu	madre».
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Solía	jactarse	de	haber	sido	el	único	prisionero	liberado	por
Stalin;	por	Stalin	en	persona.	Por	lo	visto,	la	madre	de	Nina
Szamuely	 tenía	 una	 estrecha	 amistad	 con	 el	 dictador
estalinista	 húngaro	 Matyas	 Rakosi.	 El	 estalinista,	 como
estaba	 mandado,	 llamó	 o	 cablegrafió	 a	 Stalin;	 se	 enviaron
órdenes	 a	 Vorkutá.	 Los	 hombres	 del	 KGB	 encargados	 de
poner	en	libertad	a	Tibor	le	pidieron	perdón,	ya	en	el	andén
de	 la	 estación,	 besándole	 los	 zapatos.	 El	 sentenciado
calumniador	 del	 Estado	 gozaba	 ahora	 del	 favor	 de	 la
autoridad.	Y	Tibor,	por	una	serie	de	cabriolas	y	casualidades
maravillosas,	 huyó	 a	 la	 Inglaterra	 que	 había	 visitado	 de
pequeño.	Huyó	 con	 su	mujer,	 sus	dos	hijos	 y	 además	 (todo
un	golpe)	 con	 su	 amplia	 e	 insustituible	 biblioteca.	Así	 pues,
una	historia	feliz,	me	dije:	una	historia	feliz.

No	 tardó	 Tibor	 en	 instalarse:	 historiador,	 académico,
periodista,	 observador	 de	 la	 URSS.	 Cuando	 obtuvo	 la
nacionalidad,	 los	 fascistas	 organizaron	 un	 almuerzo	 para
celebrarlo.	Acerca	de	su	nueva	ciudadanía,	dijo	después	a	mi
padre:	 «Significa	 que	 ya	 no	 tendré	 más	 preocupaciones.
Ahora	 ya	 nada	 me	 importa.	 Ni	 siquiera	 morirme.	 Podré
decirme	a	mí	mismo:	Bueno,	por	lo	menos	es	en	Inglaterra».
Y	 fue	 en	 Inglaterra:	 dos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 tenía
cuarenta	y	siete.	Y	Nina	falleció	dos	años	después	que	él;	el
mismo	día	y	del	mismo	cáncer.	A	ella	 la	 recuerdo	con	más
claridad	 y	 emoción	 que	 a	 él.	 Antes	 sonreía	 al	 pensarlo:	 su
aire	 de	 preocupación,	 su	 constante	 preocupación	 activa.
También	 me	 acuerdo	 de	 su	 entierro	 y	 de	 «uno	 de	 los
espectáculos	más	desgarradores	que	puedan	imaginarse	—en
palabras	de	mi	padre—,	los	dos	pequeños	huérfanos,	Helen	y
George,	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	iglesia,	para	recibir	el
pésame	de	los	asistentes,	completamente	solos».
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Tibor	 se	 levantaba	 siempre	 muy	 tarde	 y	 Kingsley	 se
quejó	 de	 ello	 en	 cierta	 ocasión	 hablando	 con	Nina.	Esta	 le
dijo	que	su	marido	necesitaba	ver	las	primeras	luces	del	alba
para	pensar	en	dormirse.	Incluso	en	Inglaterra.	Necesita,	dijo
Nina,	 «estar	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 irán	 a
buscarlo	esa	noche».

Nosotros	no	lo	entendemos	y	no	hay	ningún	motivo	por
el	que	debamos	entenderlo.	Hace	falta	un	poderoso	esfuerzo
de	imaginación	para	tener	una	idea	de	lo	que	es	un	«miedo
que	 para	 millones	 de	 personas	 resulta	 invencible	 —en
palabras	de	Vassili	Grossman—,	ese	miedo	escrito	en	 letras
rojas	en	el	cielo	plomizo	de	Moscú,	el	miedo	sobrecogedor	al
Estado».

MÁS	ANTECEDENTES

—Hugh	MacDiarmid,	menudo	 cabrón	—dijo	mi	padre
hacia	1972,	a	propósito	del	hombre	que	casi	todo	el	mundo
consideraba	el	más	grande	poeta	escocés	del	 siglo	XX—.	Se
hizo	comunista	en	1956,	después	de	lo	de	Hungría.

—¿Y	qué	escribe?	—pregunté.

—Pues	 eso.	 Clichés	 marxistas	 espolvoreados	 con
exabruptos	«escoceses»	arcaicos.

—¿Por	 ejemplo?	 Pensó	 unos	 instantes.	 Mi	 memoria
responde	de	la	exactitud	de	los	versos	dos	y	cuatro,	no	de	los
versos	 uno	 y	 tres,	 que	 para	 el	 caso	 podrían	 sustituirse	 por
cualquier	 morralla	 parecida.	 Dijo	 mi	 padre
aproximadamente:

Todo	 sistema	 político	 es	 una	 superestructura	 con	 una
base	socioeconómica	determinante.

Whah-hey!
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El	principio	de	distribución	según	las	necesidades	excluye
la	 conversión	 de	 los	 productos	 en	 mercancías	 y	 su
transformación	en	valor.

Och	aye!

Las	condiciones	objetivas	para	la	transición	al	socialismo
sólo	pueden…
—Basta	 —dije,	 aunque	 ahora	 desearía	 que	 hubiera

continuado.

Era	 fácil	 bromear	 sobre	 el	 comunismo.	 Era	 una	 de	 las
cosas	 que	 también	 los	 rusos	 habían	 hecho	 siempre.	 En
cambio,	viviendo	en	el	comunismo	(como	bien	sabía	Tibor),
podían	caer	varios	años	de	cárcel	por	bromear	sobre	él.	Un
chiste.	 Pregunta:	 ¿En	 qué	 se	 parecen	 la	 URSS	 y	 Estados
Unidos?	Respuesta:	En	que	en	los	dos	países	se	pueden	hacer
chistes	sobre	Estados	Unidos.

A	mediados	de	los	años	setenta	colaboré	en	New	Statesman
(o	NEW	STATESMAN,	según	la	tipografía	de	la	casa),	el	célebre,
histórico	 y	 hoy	 quizá	 anticuado	 semanario	 laborista[5].	 Mis
contemporáneos	allí	fueron	Julián	Barnes	(novelista	y	crítico),
Christopher	 Hitchens	 (periodista,	 ensayista	 y	 literato
politizado)	 y	 James	 Fenton	 (periodista,	 crítico,	 ensayista	 y,
por	encima	de	todo,	poeta).	Políticamente	nos	desglosábamos
del	 siguiente	 modo.	 Julián	 era	 laborista	 en	 términos
generales,	aunque	Christopher	Hitchens	se	burlaría	de	él	sin
parar	por	haber	votado	en	cierta	ocasión	a	 los	 liberales.	Yo
era	 quietista	 y	 no	 alineado.	 Fenton	 y	Hitchens,	 en	 cambio,
eran	militantes	 trotskistas	 que	 (por	 ejemplo)	 se	 pasaban	 los
sábados	 vendiendo	 ejemplares	 del	 Socialist	 Worker	 en	 las
empobrecidas	calles	comerciales	de	Londres.

—Si	 escribo	 el	 artículo,	 ¿cómo	 he	 de	 llamaros?	 —
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pregunté	 a	 Christopher,	 mientras	 hablaba	 con	 él	 desde
Washington	D.	C.—	¿Trotskistas	o	trotskitas?

—Trotskistas,	 claro.	 Sólo	 un	 estalinista	 nos	 llamaría
trotskitas.

Me	eché	a	reír.	Reí	con	indulgencia.	Seguimos	hablando.
A	mediados	de	los	años	setenta	solíamos	discutir	sobre	el

comunismo	en	New	Statesman.	Yo	estaba	al	margen,	 aunque
en	cierto	modo	era	un	anticomunista	congénito,	contagiado,
no	al	nacer,	sino	a	los	seis	o	siete	años,	en	1956,	cuando	los
Amis	se	amoldaron	con	sincero	ateísmo	al	Partido	Laborista.
En	 cualquier	 caso,	 la	 polémica	 seguramente	 estaba	 ya
desfasada,	 con	 la	 publicación,	 en	 1973	 y	 1975,	 de	 los	 dos
primeros	 volúmenes	 de	 Archipiélago	 Gulag.	 Arriba,	 en	 el
departamento	 literario,	 habíamos	 publicado	 una	 reseña	 del
segundo	volumen,	 firmada	por	V.	S.	Pritchett,	bella	y	 (para
mí)	 inolvidablemente	 titulada	 «Cuando	 los	 muertos
despertemos».	 El	 artículo	 de	 Pritchett	 terminaba	 diciendo:
«[Solzhenitsyn]	no	es	un	activista	político;	carece	de	retórica
y	 de	 planteamientos	 con	 dobles	 verdades;	 es	 un
despertador».	Cuando	los	muertos	despertemos:	Sí,	me	dije.
Eso	 es	 lo	 que	 toca	 ahora…	 Y	 no	 ha	 sucedido.	 Para	 la
conciencia	general,	los	muertos	rusos	siguen	durmiendo.

Hitchens	y	yo	 solíamos	discutir	 sobre	comunismo	en	 los
pasillos,	de	manera	esporádica,	medio	en	broma.	El	novelista
fascista	 John	 Braine	 (proletario,	 del	 norte,	 eternamente
borracho	 y	 con	 una	 absurda	 influencia	 en	 el	 plano
sociocultural,	 no	 en	 el	 político,	 en	 una	 generación	 por	 lo
menos)	solía	decir	a	los	izquierdistas:

—¿Por	 qué	 amáis	 el	 despotismo?	 ¿Por	 qué	 añoráis	 la
tiranía?

Y	eso	fue	más	o	menos	lo	que	le	pregunté	a	Hitch:
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—El	 gobierno	 de	 los	 gamberros.	 Eso	 es	 lo	 que	 queréis.
¿Por	qué?

—Sí.	El	gobierno	de	los	gamberros.	Lo	que	yo	quiero	es
a	los	burros	en	el	poder.	El	gobierno	de	los	gamberros.

Estos	 cruces	 de	 frases	 se	 producían	 con	 un	 talante	 de
evaluación	cómica,	de	evaluación	recíproca.	No	éramos	aún
los	 buenos	 amigos	 que	 seríamos	 en	 el	 futuro	 y	 la	 política
formaba	 parte	 de	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 ambos.	 Por
cierto:	 gobierno	 de	 los	 gamberros,	 o	 dictadura	 del
proletariado	(un	resultado	sólo	previsto	académicamente	por
los	bolcheviques),	 tenía	el	sabor	de	los	reajustes	superficiales
y	 provisionales	 que	 se	 estaban	 produciendo	 entonces	 en
Inglaterra:	 el	 trasvase	 de	 la	 riqueza,	 como	 decía	 el	 Partido
Laborista,	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 y	 sus	 familias.	 Yo
congeniaba	 quizá	 hasta	 cierto	 punto	 con	 el	 programa
cultural,	pero	aquella	idea	(impuestos	del	99	por	ciento	para
el	nivel	superior	de	ingresos,	etc.)	me	molestaba	tan	poco	que
también	 yo	 votaba	 por	 la	 continuación	 de	 la	 política
laborista.	O	lo	intentaba.	El	día	de	las	elecciones	de	1978,	mi
hermano	y	yo	(laboristas)	accedimos,	en	la	mansión	fascista,
a	 quedarnos	 en	 casa	 para	 intercambiar	 los	 votos	 con	 dos
conservadores	 en	 el	 terreno.	 Los	 conservadores	 (según	 nos
pareció)	fingieron	no	entender	el	acuerdo	y	se	fueron	a	votar
con	 el	 coche	de	mi	 tiastro,	 un	 Jaguar	 fascista.	 («Nos	habéis
escamoteado	 cuatro	 votos»,	 le	 dije	 a	 mi	 tiastro	 con	 cierta
indignación.	 «No.	 Dos»,	 me	 corrigió).	 En	 el	 ínterin,	 se
advertía	en	todas	partes	el	efecto	social	del	predominio	de	los
sindicatos.	Era	profundo	y	retroactivo.	Me	hizo	creer	que	los
habitantes	 de	 estas	 islas	 se	habían	odiado	desde	 siempre.	Y
no	 es	 cierto.	 El	 odio,	 la	 desatención	 general,	 era	 una
deformación	política,	y	no	duró.
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James	Fenton	hablaba	poco	durante	aquellas	discusiones
desenfadadas,	aunque	solían	tener	lugar	en	su	despacho	(que
siempre	 estaba	 increíblemente	 ordenado,	 a	 lo	 sumo	 con
algún	sujetapapeles	perdido	en	la	inmensidad	de	la	mesa.	La
mesa	 de	 Julián	 estaba	 increíblemente	 ordenada,	 y	 también
con	algún	sujetapapeles	perdido.	La	mía	era	un	caos.	La	de
Christopher	 era	 un	 caos.	 «Tú	 y	 Christopher	 deberíais
casaros»,	 dijo	 James	 con	 resignación.	 También	 él	 era	muy
amigo	de	Christopher.	Y	compartían	 ideas	políticas).	 James
hablaba	 poco	 durante	 aquellas	 discusiones.	 Al	 igual	 que
Christopher,	 no	 veía	 ningún	 porvenir	 en	 el	 socialismo
«realmente	vigente»	en	 la	URSS.	Muy	a	grandes	 rasgos,	 su
credo	político	imaginaba	un	regreso	a	la	fuente	de	la	energía
revolucionaria	con	la	figura	de	Trotski,	ese	ídolo	supremo	de
las	 posibilidades	 frustradas.	 James	 había	 tenido	 sus
experiencias	 negativas	 en	 Vietnam	 y	 Camboya.	 Pero	 me
preguntaba	cómo	era	posible	que	él,	en	 tanto	que	poeta,	 se
alineara	con	un	sistema	para	el	que	la	literatura	era	sierva	del
Estado;	 y	 yo	 me	 decía:	 sin	 duda	 detesta	 el	 lenguaje,	 los
clichés	 metálicos,	 las	 fórmulas	 y	 los	 eufemismos,	 los
acrónimos	 y	 condensaciones	 supuestamente	 futuristas	 y
económicos[6].	 Cierta	 vez	 que	 comíamos	 con	 toda
solemnidad,	 James	 expuso	 su	 postura	 (local)	 del	 siguiente
modo:	«Quiero	un	gobierno	laborista	con	manga	ancha	para
los	 sindicatos».	 Inglaterra,	pensé	 sin	 tristeza,	 iba	a	 tener	ese
gobierno.	Tal	sería	el	futuro,	y	sería	de	izquierdas.

De	modo	que	 al	 día	 siguiente	 le	 dije	 a	Christopher	 por
teléfono:

—Tenemos	que	hablar	largo	y	tendido	sobre	esto.
—Largo	y	tendido.

—Porque	 me	 hago	 preguntas	 sobre	 la	 distancia	 que
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media	entre	la	Rusia	de	Stalin	y	la	Alemania	de	Hitler.

—Ah,	 no	 caigas	 en	 eso,	 Mart.	 No	 caigas	 en	 las
comparaciones	morales.

—¿Por	qué	no?
—Lenin	fue…	un	gran	hombre.

—De	eso	nada.

—Hablaremos	largo	y	tendido.

—Largo	y	tendido.

Pero	 ya	 habíamos	 progresado	 un	 poco.	 Ahora	 las
discusiones	 eran	 sobre	 si	 la	 Rusia	 bolchevique	 había	 sido
«mejor»	 que	 la	 Alemania	 nazi.	 Cuando	 apareció	 la	Nueva
Izquierda,	las	discusiones	eran	sobre	si	la	Rusia	bolchevique
era	mejor	que	Estados	Unidos.

DIEZ	TESIS	SOBRE	ILICH

(I)
En	 su	 carta	 a	 Máximo	 Gorki	 sobre	 la	 suerte	 de	 los

intelectuales	 del	 país	 («no	 son	 su	 cerebro.	 Son	 su	mierda»),
decía	Lenin	(15	de	septiembre	de	1922):

[Vladímir	Korolenko]	es	un	filisteo	lamentable,	atrapado
en	prejuicios	burgueses.	Para	 estos	 caballeros,	 diez	millones
de	muertos	en	la	guerra	imperialista	es	algo	que	vale	la	pena
apoyar	 […]	mientras	 que	 la	muerte	 de	 cientos	 de	miles	 en
una	 guerra	 civil	 justa	 contra	 los	 terratenientes	 y	 los
capitalistas	les	hace	exclamar	¡ah!	y	¡oh!,	y	suspirar,	y	ponerse
histéricos.

La	 cantidad	 que	 se	 da	 habitualmente	 para	 las	 bajas
militares	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (del	 total	 de	 los
países	 beligerantes)	 está	 en	 torno	 a	 7.800.000.	 La	 cantidad
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que	se	da	habitualmente	para	las	bajas	militares	de	la	guerra
civil	rusa	ronda	el	millón.	Pero	es	que	en	el	caso	ruso	hubo
además	 12	 millones	 de	 civiles	 muertos.	 «Estas	 cantidades
cuentan	sólo	la	mitad	de	la	historia,	porque,	como	es	obvio,
en	 circunstancias	 normales	 la	 población	no	 se	 estanca,	 sino
que	 aumenta»,	 dice	 Richard	 Pipes	 en	 Russia	 Under	 the
Bolshevik	Regime.	Según	este	cálculo,	la	cantidad	asciende	a	23
millones.	 Y	 creo	 que	 hay	 una	 buena	 razón	 para	 incluir	 el
déficit	de	nacimientos.	Que	el	experimento	ruso	no	se	llevó	a
cabo	para	medro	de	 los	pobres	 infelices	que	por	casualidad
estaban	vivos	entonces;	se	llevó	a	cabo	por	sus	hijos	y	por	los
hijos	de	sus	hijos…	¿Era	inevitable	la	guerra	civil,	una	guerra
civil?	 ¿Tanto	 odio	 había	 que	 el	 censo	 se	 condenó	 de
antemano	a	un	descenso	astronómico?	Bueno,	la	guerra	civil
fue	inevitable	cuando	Lenin	tomó	el	poder.	Hay	docenas	de
citas,	eslóganes,	consignas	de	manifestación	que	dan	fe	de	su
entusiasmo	 por	 la	 guerra	 civil.	 Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de
Trotski.	La	guerra	civil	era	una	piedra	angular	de	la	política
bolchevique.

(II)
Lenin	 sufrió	 el	 primer	 ataque	 en	 mayo	 de	 1922.	 En

septiembre	escribió	 la	 terrible	 carta	a	Gorki.	En	 julio	había
estado	 elaborando	 sus	 listas	 de	 intelectuales	 que	 había	 que
detener	y	deportar	o	confinar.	Un	mes	antes,	sus	médicos	le
habían	 dicho	 que	 multiplicara	 12	 por	 7.	 Resolvió	 el
problema	al	cabo	de	tres	horas,	mediante	sumas:	12	+	12	=
24,	 24	 +	 12	 =	 36…	 El	 ex	 creyente	 Dmitri	 Volkogónov
comenta	en	Lenin:	A	New	Biography:

Había	 llenado	 un	 cuaderno	 de	 veintiuna	 páginas	 con
garabatos	infantiles	[…]	El	futuro	de	toda	una	generación	de
intelectuales	 rusos	 lo	 estaba	 decidiendo	 un	 hombre	 que
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apenas	podía	resolver	un	problema	aritmético	para	niños	de
siete	años.

Sufrió	 más	 ataques.	 Krúpskaia,	 su	 mujer,	 tuvo	 que
enseñarle	 a	 repetir	 (y	 esto	 sólo	 funcionaba	 instigándolo	 de
manera	 directa)	 las	 palabras	 «campesino»,	 «obrero»,
«pueblo»	 y	 «revolución»…	 Adam	 Ulam	 ha	 dicho	 que	 el
nihilismo	 de	 la	 tradición	 revolucionaria	 rusa	 era	 «a	 la	 vez
infantil	 y	 de	 pesadilla».	 El	 Lenin	 moribundo	 —y	 con
frecuencia	 también	 el	 Lenin	 vivibundo—	 fue	 infantil	 y	 de
pesadilla.	 Durante	 sus	 últimos	 diez	 meses	 sólo	 pronunció
monosílabos.	Menos	mal	que	eran	monosílabos	políticos:	vot-
vot	(ahí,	ahí)	y	sezd-sezd	(congreso,	congreso).

(III)
Se	queda	uno	estupefacto	al	enterarse	de	que	Lenin	leyó

el	 insuperable	 bodrio	 ¿Qué	 hacer?	 (1863)	 de	 Nikolái
Chernichevski	cinco	veces	en	un	solo	verano.	Leerlo	una	vez	en
cinco	 veranos	 es	 superior	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 mayoría	 de
nosotros;	 pero	 Lenin	 era	 tenaz.	 «Me	 transformó	 por
completo	—dijo	en	1904—.	Es	un	libro	que	le	cambia	a	uno
para	 toda	 la	 vida».	 Su	mayor	 mérito,	 remachaba,	 era	 que
enseñaba	 «cómo	 ha	 de	 ser	 un	 revolucionario».	 Por
vergonzoso	que	resulte,	no	hay	más	remedio	que	admitir	que
¿Qué	hacer?	es	 la	novela	más	 influyente	de	 todos	 los	 tiempos.
Gracias	 a	 su	 didáctico	 retrato	 del	 Nuevo	 Hombre
revolucionario,	 a	 la	 «rusificación»	 de	 temas	 radicales	 del
momento	y	a	su	desprecio	por	la	gente	normal,	«la	novela	de
Chernichevski	aportó,	mucho	más	que	El	capital	de	Marx,	la
dinámica	 emocional	 que	 al	 final	 acabó	 haciendo	 la
revolución	 rusa»	 (Joseph	 Frank).	 Me	 acuerdo	 ahora	 de	 un
comentario	que	hizo	 recientemente	un	 escritor	 ruso	 (Víctor
Erofeiev)	 que	 trataba	 de	 explicar	 el	 culto	 a	Rasputín.	Hay,
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dijo,	 «cierta	 base	 para	 afirmar	 que,	 en	 el	 fondo,	 Rusia	 no
tiene	nada	en	común	con	Occidente».

(IV)
Por	 defender	 la	 «paz	 vergonzosa	 y	 sin	 precedentes»	 de

Brest-Litovsk	 con	 la	 Alemania	 imperial,	 Lenin	 perdió
autoridad	dentro	del	Partido	durante	un	tiempo.	En	política
económica	 le	 estaban	 presionando	 los	 visionarios,	 en
particular	Bujarin.	Habla	Trotski:

En	 las	 «Tesis	 sobre	 la	 paz»	 que	 escribió	 Lenin	 a
principios	de	1918	 se	dice	que	«el	 triunfo	del	 socialismo	en
Rusia	 [exigía]	 cierto	 tiempo,	 unos	 cuantos	 meses».	 En	 la
actualidad	 [1924]	 estas	 palabras	 parecen	 completamente
incomprensibles;	 ¿no	 fue	 un	 lapsus?,	 ¿no	 quiso	 decir	 unos
cuantos	años	o	décadas?	Pues	no	[…]	Recuerdo	claramente
que	en	 la	primera	época,	en	el	Smolni,	en	 las	reuniones	del
Consejo	 de	 Comisarios	 del	 Pueblo,	 Lenin	 repetía
invariablemente	que	 tendríamos	 socialismo	en	medio	año	y
seríamos	el	Estado	más	poderoso.

Así,	el	régimen	pasó	a	eliminar:	a)	la	ley,	b)	las	relaciones
exteriores,	 c)	 la	 propiedad	 privada,	 d)	 el	 comercio,	 y	 e)	 el
dinero.	 El	 medio	 elegido	 para	 eliminar	 el	 dinero	 fue	 la
hiperinflación	 controlada	 por	 el	 Estado.	 En	 «la	 segunda
mitad	de	1919,	 ciertas	 “operaciones	 financieras”	—a	 saber,
la	 impresión	de	papel	moneda—	consumieron	entre	el	45	y
el	 60	 por	 ciento	 de	 los	 gastos	 presupuestarios»	 (Richard
Pipes,	The	Russian	Revolution).	Durante	la	frustrada	invasión	de
Polonia	 de	 1920,	 Lenin	 envió	 la	 siguiente	 orden	 a	 un
comisario	del	Ejército	Rojo:

Un	 plan	 precioso.	 Rematadlo	 con	 Dzeryinski.
Disfrazados	 de	 «Verdes»[7]	 (ya	 se	 lo	 cargaremos	 a	 ellos
después),	 nos	 adentraremos	 diez	 o	 veinte	 verstas	 y
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ahorcaremos	a	los	kulaki,	curas	y	terratenientes.	Recompensa:
100.000	rublos	por	ahorcado.

En	 1921,	 cien	 mil	 rublos	 equivalían	 a	 dos	 copecas	 de
antes	 de	 la	 guerra[8].	 En	 esta	 época,	 la	 serie	 de	 medidas
políticas	 etiquetadas	 retrospectivamente	 Comunismo	 de
Guerra	 se	 estaba	 abandonando	 en	 beneficio	 de	 la	 Nueva
Política	 Económica	 (NEP),	 que	 legalizó	 el	 mercado	 negro
que	alimentaba	a	las	ciudades,	aunque	no	sin	problemas.	El
resultado	neto	del	Comunismo	de	Guerra	fue	la	destrucción
de	la	base	industrial	y	 la	peor	época	de	hambre	que	conoce
la	historia	europea.

(V)
Lenin	(19	de	marzo	de	1922):

Ahora	y	sólo	ahora,	cuando	en	las	zonas	afectadas	por	el
hambre	hay	antropofagia	y	las	carreteras	están	pavimentadas
con	cientos	de	cadáveres,	si	no	miles,	es	cuando	podemos	(y
por	lo	tanto	debemos)	insistir	en	la	apropiación	de	los	objetos
de	 valor	 [de	 la	 Iglesia],	 con	 la	 energía	 más	 implacable	 y
despiadada,	 sin	 reparar	 en	 medios	 para	 aplastar	 toda
resistencia	 […]	 Un	 momento	 como	 el	 del	 hambre	 y	 la
desesperación	es	único	para	crear	entre	las	masas	campesinas
en	 general	 una	 disposición	 que	 nos	 garantice	 su	 simpatía	 o
en	 cualquier	 caso	 su	 neutralidad	 […]	 Debemos	 declarar
ahora	[al	clero]	una	guerra	decisiva	y	despiadada,	y	someter
su	 resistencia	 con	 una	 brutalidad	 que	 no	 olviden	 durante
décadas	[…]	Cuantos	más	representantes	de	la	burguesía	y	el
clero	 reaccionarios	 consigamos	 ejecutar	 en	 este	 asunto,
mejor.

Los	archivos	eclesiásticos	indican	que	aquel	año	mataron
a	 2.691	 sacerdotes,	 1.962	monjes	 y	 3.447	monjas.	Durante
una	 carestía	 anterior,	 la	 de	 1891,	 en	 la	 que	 murió	 medio
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millón	 de	 personas,	 la	 lucha	 contra	 el	 hambre	 fue	 una
prioridad	 nacional.	 En	 la	 capital	 regional	 de	 Samara
(Kuíbishev),	 sólo	 un	 intelectual,	 un	 abogado	 de	 veintidós
años,	se	negó	a	participar	en	la	campaña	y,	desde	luego,	fue
denunciado	 públicamente.	 Era	 Lenin.	 Tuvo	 «la	 valentía»,
como	dijo	un	amigo	suyo,

de	 decir	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 aquella	 carestía	 tendría
muchos	 resultados	 positivos	 […]	 El	 hambre,	 explicó,	 por
destruir	 la	 desfasada	 economía	 campesina,	 sería	 […]	 el
preludio	del	socialismo	[…]	El	hambre	destruiría	asimismo	la
fe	no	sólo	en	el	zar,	sino	también	en	Dios.

El	hambre	pertenece	a	la	tetrarquía	comunista;	los	otros
tres	elementos	son	el	terror,	la	esclavitud	y,	evidentemente,	el
fracaso,	el	sempiterno	e	incorregible	fracaso.

(VI)
Se	ha	dicho	a	menudo	que	los	bolcheviques	gobernaron

como	si	libraran	una	guerra	contra	su	propio	pueblo[9].	Pero
podríamos	 ir	más	allá	y	decir	que	 los	bolcheviques	 libraron
una	guerra	contra	la	naturaleza	humana.	Lenin	a	Gorki:

Toda	 idea	 religiosa,	 toda	 idea	 de	 Dios	 […]	 es	 una
abyección	indescriptible	[…]	de	la	especie	más	peligrosa,	una
epidemia	 de	 la	 especie	 más	 abominable.	 Hay	 millones	 de
pecados,	 hechos	 asquerosos,	 actos	 de	 violencia	 y	 contagios
físicos	[…]	que	son	menos	peligrosos	que	la	sutil	y	espiritual
idea	 de	Dios	 engalanada	 con	 los	 ropajes	 «ideológicos»	más
elegantes.

La	religión	es	reaccionaria,	desde	luego	(¿y	no	pretendía
el	zar	ser	divino?).	Pero	la	religión	es	además	una	parte	de	la
naturaleza	 humana.	 Recuerdo	 el	 argumento	 de	 John
Updike:	 la	 única	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 es	 el
colectivo	humano	que	la	desea.	La	guerra	contra	 la	religión
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formaba	parte	de	la	guerra	contra	la	naturaleza	humana	que
se	hacía	en	muchos	otros	frentes.

(VII)
El	 hambre	 leninista	 de	 1921-1922	 (unos	 5	 millones	 de

muertos)	 no	 fue	 al	 principio	 un	 acto	 terrorista.	 El	 clima
desempeñó	 un	 papel;	 pero	 también	 la	 política	 bolchevique
de	 las	 requisas,	 el	 embargarles	 el	 trigo	a	 los	 campesinos	 sin
darles	nada	a	cambio.	Privados	de	incentivos,	los	campesinos
practicaron	 el	 estraperlo;	 y	 el	 régimen,	 como	 siempre,
respondió	 con	 un	 creciente	 empleo	 de	 la	 fuerza	 cuyo
desenlace	fue	el	hambre.	A	diferencia	del	hambre	estalinista
de	 1933,	 el	 hambre	 leninista	 fue	 oficialmente	 reconocida
como	 tal[10].	 En	 julio	 de	 1921,	 Máximo	 Gorki	 obtuvo
permiso	 para	 formar	 una	 comisión	 de	 ayuda	 humanitaria
(compuesta	 básicamente	 por	 intelectuales)	 y	 organizar	 una
campaña	 internacional.	 El	 socialismo,	 lejos	 de	 catapultar	 a
Rusia	 a	 la	 supremacía	 planetaria,	 la	 había	 reducido	 a	 la
miseria.	Incluso	Lenin	se	sintió	molesto	por	una	realidad	que
hoy	 se	 conoce	 en	 todo	 el	 mundo	 y	 la	 humillación	 se
exteriorizó	con	una	rencorosa	xenofobia	defensiva.	No	hizo
más	 que	 fastidiar	 y	 poner	 pegas	 a	 la	 American	 Relief
Administration	 (ARA).	 Pero	 cuando	 pasó	 la	 crisis,	 la
emprendió	contra	 la	 comisión	de	Gorki.	Primero	hubo	una
campaña	de	difamación	en	la	prensa,	afirmando	que	la	ARA
era	«contrarrevolucionaria»,	nada	menos.	He	aquí	un	pasaje
de	The	Harvest	of	Sorrow:
[…]	los	representantes	rusos	de	la	ayuda	humanitaria	que	no
eran	 comunistas	 fueron	 detenidos	 en	 otoño	 de	 1921
(mientras	 Gorki	 estaba	 fuera	 del	 país).	 Gracias	 a	 la
intervención	personal	 de	 [Herbert]	Hoover,	 se	 les	 conmutó
la	pena	de	muerte.
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(VIII)
Por	 decirlo	 claramente:	 Lenin	 legó	 a	 sus	 sucesores	 un

Estado	 policíaco	 que	 marchaba	 a	 toda	 máquina.	 La
independencia	de	 la	prensa	desapareció	a	 los	pocos	días	del
golpe	 de	 Estado	 de	 octubre.	 El	 código	 penal	 se	 revisó	 en
noviembre-diciembre	 (y	 ya	 tenemos	 la	 dúctil	 y	 maleable
categoría	 de	 «enemigo	 del	 pueblo»:	 «Todos	 los	 individuos
sospechosos	 [sic]	 de	 sabotaje,	 especulación	 y	 oportunismo
podrán	 ser	 detenidos	 inmediatamente»).	 Los	 embargos	 de
provisiones	 comenzaron	 en	 noviembre.	 La	 Checa	 (policía
política)	 estuvo	 lista	 en	 diciembre.	 Se	 abrieron	 campos	 de
concentración	a	principios	de	1918	(y	empezaron	a	utilizarse
los	hospitales	psiquiátricos	como	centros	de	reclusión).	Luego
llegó	 el	 terror	 sin	 rodeos:	 las	 ejecuciones	 por	 cupos;	 la
«responsabilidad	colectiva»,	por	la	que	la	familia	e	incluso	los
vecinos	de	los	enemigos	del	pueblo,	o	presuntos	enemigos	del
pueblo,	 se	 tomaban	 como	 rehenes;	 y	 el	 exterminio,	no	 sólo
de	los	adversarios	políticos,	sino	también	de	grupos	sociales	y
étnicos,	 por	 ejemplo	 los	 kulaki,	 que	 eran	 los	 agricultores
acomodados,	 y	 los	 cosacos	 (la	 «descosaquización»).	 Las
diferencias	 entre	 el	 régimen	 de	Lenin	 y	 el	 de	 Stalin	 fueron
cuantitativas,	 no	 cualitativas.	 La	 única	 novedad	 original	 de
Stalin	 fue	 el	 descubrimiento	 de	 otro	 estrato	 social	 al	 que
había	que	purgar:	los	bolcheviques.

(IX)
A	 diferencia	 de	 Stalin,	 Lenin	 podría	 alegar	 atenuantes,

aunque,	a	semejanza	de	Stalin,	no	los	habría	alegado[11].	En
marzo	 de	 1887	 detuvieron	 al	 hermano	 mayor	 de	 Lenin,
Aleksandr,	 por	 conspirar	 para	 matar	 a	 su	 tocayo,	 el	 zar
Alejandro	III;	una	petición	de	clemencia	habría	reducido	 la
sentencia	a	trabajos	forzosos,	pero	Aleksandr	estaba	poseído
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por	 el	 valor	 de	 la	 juventud	 y	 lo	 ahorcaron	 dos	 meses	 más
tarde.	Tenía	veintiún	años.	Vladímir	Ilich	tenía	diecisiete.	Y
el	 padre	 de	 ambos	 había	 fallecido	 el	 año	 anterior.	 Las
consecuencias	de	estos	sucesos	podrían	ser	infinitas.	Yo	creo
que	 las	 facultades	morales	de	Lenin	dejaron	de	evolucionar
desde	entonces.	De	aquí	sus	pataletas	con	palabras	soeces,	su
amoralidad	 premeditada,	 su	 coqueto	 nihilismo,	 su	 reacción
realmente	 infantil	 ante	 la	 violencia:	 su	 infantilismo	 de
pesadilla.	Qué	terrible	resulta	leer	el	veredicto	del	historiador
australiano	Manning	Clark,	para	quien	Lenin	era	«semejante
a	 Cristo,	 al	 menos	 por	 su	 piedad»	 y	 «tan	 animado	 y
encantador	como	un	niño».

(X)
El	 problema	 de	 Lenin	 era	 que	 creía	 que	 se	 podían

conseguir	cosas	mediante	la	coerción,	el	terror	y	el	asesinato.
«Dictadura	—y	 apréndase	 esto	 de	 una	 vez	 para	 siempre—
significa	 poder	 ilimitado	 basado	 en	 la	 fuerza,	 no	 en	 la	 ley»
(enero	 de	 1918).	 «Es	 una	 gran	 equivocación	 creer	 que	 la
NEP	 pondrá	 fin	 al	 terror.	 Volveremos	 al	 terror	 y	 al	 terror
económico»	 (marzo	 de	 1922).	 Y	 así	 sucesivamente;	 hay
docenas	 de	 declaraciones	 parecidas.	 Lenin,	 durante	 su
primer	 día	 de	 mandato,	 prefirió	 no	 enterarse	 cuando	 el
Segundo	 Congreso	 de	 los	 Soviets	 abolió	 la	 pena	 de
muerte[12].	«Bobadas	—decía	Lenin—:	¿cómo	se	puede	hacer
una	 revolución	 sin	 ejecuciones?».	 Pensar	 de	 otro	modo	 era
«debilidad	intolerable»,	«ilusión	pacifista»,	etc.	Hacía	falta	la
pena	capital	o	no	sería	una	revolución	«de	verdad»,	como	la
francesa	 (pero	no	como	 la	 inglesa,	 la	de	Estados	Unidos	ni,
desde	 luego,	 la	 rusa	 de	 febrero	 de	 1917).	 Lenin	 quería
ejecuciones;	tenía	el	corazón	puesto	en	las	ejecuciones.	Y	las
tuvo.	 Se	 ha	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 período
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1917-1924	muriera	más	gente	a	manos	de	la	policía	política
que	en	todos	los	frentes	de	la	guerra	civil[13].

Dicho	 escuetamente:	 con	 Lenin,	 el	 «valor	 de	 la	 vida
humana	se	vino	abajo»,	en	palabras	de	Alain	Brossat.	Y	así
quedó	zanjado	el	asunto	durante	treinta	y	cinco	años.

Vassili	Grossman:
«Todo	 lo	 inhumano	carece	de	 sentido	y	de	valor».	 […]

En	 medio	 del	 triunfo	 absoluto	 de	 la	 inhumanidad	 se	 ha
puesto	de	manifiesto	que	todo	lo	que	se	consigue	mediante	la
violencia	 carece	de	 sentido	y	de	valor,	que	no	 tiene	ningún
futuro	y	que	desaparecerá	sin	dejar	rastro.

¿QUIÉN	A	QUIÉN?

¿Quién	describe	aquí	a	quién?

En	el	transcurso	de	aquellos	cinco	días	de	febrero	en	que
se	 libraba	 la	 lucha	 revolucionaria	 en	 las	 frías	 calles	 de	 la
capital	 revoloteó	 ante	 nosotros	 varias	 veces,	 como	 una
sombra,	la	figura	de	un	liberal	de	noble	familia,	el	hijo	de	un
ex	 ministro	 del	 zar,	 •••••••,	 casi	 un	 símbolo	 por	 su
autosatisfecha	corrección	y	su	seco	egotismo	[…]	Pasó	a	ser
entonces	administrador	general	del	gobierno	provisional	[…]
Durante	su	destierro	berlinés,	en	el	que	por	fin	lo	mató	una
bala	 perdida	 que	 disparó	 un	 guardia	 blanco,	 dejó	 unas
memorias	 sobre	 el	 gobierno	 provisional	 que	 no	 carecen	 de
interés.	Concedámosle	ese	mérito.

El	a	quién	es	Vladimir	Nabokov	 (el	padre)	y	el	quién	es
León	Trotski,	Historia	 de	 la	 revolución	 rusa	 (1932,	 escrita	 en	el
exilio).	 Qué	 claramente	 sanguinaria	 es	 la	 frase	 «por	 fin	 lo
mató…».	Porque	Trotski	incluía	a	Nabokov	entre	aquellos	a
quienes	quería	muertos,	y	alguien	«por	fin»	lo	mató.	Trotski
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no	 estaba	 acostumbrado	 a	 esperar	 tanto.	 Es	 tan	 culpable
como	 Lenin	 de	 los	 cargos	 básicos,	 pero	 de	 manera	 típica
presentaba	 su	 causa	 con	 más	 entusiasmo	 revolucionario:
«Tenemos	 que	 poner	 fin	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 a	 las
paparruchas	 cuáquero-papistas	 sobre	 la	 santidad	 de	 la	 vida
humana».	 Una	 ruptura	 importante.	 Trotski	 no	 carecía	 de
talento	 literario,	 de	 capacidad	 para	 expresarse
literariamente.	 Pero	 Edmund	 Wilson	 roza	 el	 ridículo	 en
Hacia	 la	 estación	 de	 Finlandia	 (1940)	 cuando	 dice	 que	 la
producción	 de	 Trotski	 forma	 «parte	 de	 nuestro	 acervo
literario».	 La	 Historia	 de	 Trotski	 es	 un	 valioso	 documento
histórico,	 pero	 no	 tiene	 valor	 como	 historia,	 como
historiografía,	como	escrito;	la	verdad,	como	todos	los	demás
valores	humanos,	se	puede	aplazar	indefinidamente.	Al	cabo
de	 un	 rato	 el	 lector	 se	 siente	 físicamente	 oprimido	 por	 la
insinceridad	 de	 su	 prosa.	 De	 todos	 modos,	 las	 últimas
páginas	 del	 libro,	 pese	 a	 toda	 su	 complacencia	 ciclópea	 y
desordenada	 —histórico-universal,	 cómo	 no—,	 resultan
totalmente	irónicas	cuando	se	piensa	en	la	suerte	que	corrió
el	autor.	La	versión	inglesa	de	la	Historia	tiene	tres	volúmenes
y	estas	citas	proceden	de	las	páginas	1258-1259:

Los	 enemigos	 se	 sienten	 contentos	 porque	 quince	 años
después	de	 la	 revolución	 el	 país	 soviético	 sigue	 siendo	poco
más	 que	 un	 pequeño	 reino	 de	 bienestar	 general	 […]	 El
capitalismo	 necesitó	 cien	 años	 para	 llevar	 la	 ciencia	 y	 la
técnica	 al	 punto	 más	 alto	 y	 hundir	 a	 la	 humanidad	 en	 el
infierno	de	la	guerra	y	la	crisis.	Los	enemigos	del	socialismo
sólo	conceden	a	este	quince	años	para	crear	e	 implementar
un	paraíso	en	la	tierra	[…]

El	lenguaje	de	las	naciones	civilizadas	ha	delimitado	dos
épocas	del	desarrollo	de	Rusia.	Donde	la	cultura	aristocrática
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introdujo	 en	 la	 jerga	 internacional	 barbarismos	 como	 zar,
pogromo	y	knut,	Octubre	ha	internacionalizado	palabras	como
bolchevique,	soviet	y	piatiletka.	Esto	sólo	ya	justifica	la	revolución
proletaria,	en	el	caso	de	que	necesite	justificación.

FIN

Lo	 cual	 hace	 que	 nos	 preguntemos	 si	 piatiletka	 será	 la
traducción	 rusa	 de	 «ejecución	 sumaria»,	 o	 de	 «campo	 de
trabajo»[14].	 «Quince	 años	 después	 de	 la	 revolución»:	 1932.
Stalin,	 enemigo	 y	 al	 final	 asesino	 de	 Trotski,	 estaba
inamoviblemente	 instalado	y	 se	 estaba	matando	de	hambre
de	manera	sistemática	a	6	millones	de	personas.	Ucrania,	en
palabras	 de	 Conquest,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 «un
gigantesco	 Belsen».	 Vladimir	 Nabokov	 (el	 hijo)	 conoció	 a
Edmund	Wilson	en	1940,	poco	después	de	la	publicación	de
Hacia	 la	 estación	 de	 Finlandia;	 y	 se	 hicieron	 tan	 amigos	 que
escribieron	 una	 imaginativa	 correspondencia:	 Dear	 Bunny,
Dear	Volodia:	The	Nabokov-Wilson	Letters	1940-1971.	Como	dice
en	 la	 introducción	 Simón	 Karlinsky,	 editor	 del	 volumen,
Wilson	hizo	al	principio	de	«agente	literario	no	remunerado»
de	Nabokov.	Este	espontáneo	regalo	energético	fue	recibido
con	 desesperada	 gratitud	 por	 Nabokov,	 que	 seguiría
trabajando	 mucho	 y	 ganando	 poco	 hasta	 Lolita	 (1955).
Acababa	 de	 huir	 de	 Francia,	 que	 estaba	 cayendo	 ante	 los
alemanes,	 con	 su	 esposa	Vera,	 que	 era	 judía,	 y	 con	 su	hijo
Dmitri.	Acto	 seguido,	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,	 el	Berlín
de	Weimar	y	Hitler,	donde	Nabokov	incorporó	a	una	novela
(La	 dádiva,	 1937-1938)	 una	 biografía	 erudita	 pero	 también
brillantemente	impresionista	de	Nikolái	Chernichevski,	cuyo
manual	revolucionario	fue	el	espejo	en	que	se	miró	Lenin[15].
Luego,	 retrocediendo	 más	 aún,	 la	 huida	 de	 la	 Rusia
revolucionaria.	 Intimidados	 quizá	 por	 las	 críticas
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nabokovianas	 al	 arte	 y	 las	 «ideas»,	 olvidamos	 el	 aspecto
político	 que	 hay	 en	 él	 y	 en	 su	 ficción.	Escribió	 dos	 novelas
sobre	 Estados	 totalitarios	 (Barra	 siniestra	 e	 Invitado	 a	 una
decapitación);	 eran	 imaginarios,	 pero	 los	 Estados	 totalitarios
que	Nabokov	había	conocido	eran	auténticos:	el	de	Lenin	y
el	de	Hitler.	Y,	como	señalaba	Trotski	con	alegría,	en	Berlín
mataron	 a	 Vladimir	 Nabokov	 (el	 padre)	 en	 1922,	 cuando
Vladimir	 Nabokov	 (el	 hijo:	 en	 Habla,	 memoria	 dice	 que	 los
autores	 del	 atentado	 fueron	 «dos	 fascistas	 rusos»)	 iba	 a
cumplir	 veintitrés	 años;	 aquella	 noche	 —«Padre	 ya	 no
existe»—	fue	el	momento	crucial	de	su	vida.	De	modo	que	sí,
hubo	una	actitud	política.	Y	a	esto,	entre	otras	cosas,	se	debe
que	Nabokov,	 en	 toda	 su	 ficción,	 escriba	con	 incomparable
perspicacia	 del	 engaño	 y	 la	 coacción,	 de	 la	 crueldad	 y	 la
mentira.	Incluso	Lolita,	sobre	todo	Lolita,	es	el	análisis	de	una
tiranía.

Wilson	y	Nabokov	se	pelearon.	Su	primer	desacuerdo	de
larga	 duración	 fue	 por	 la	 revolución	 rusa.	 El	 segundo	 tuvo
que	 ver	 con	 la	 prosodia	 rusa,	 y	 fue	 esto,	 pintoresca	 pero
comprensiblemente,	 esto	 y	 las	 frías	 palabras	 de	 Wilson
acerca	de	Lolita,	 lo	que	 finiquitó	 su	 amistad.	A	mi	pesaroso
modo	de	 ver,	Bunny	 (el	 apodo	que	Volodia	 no	 tardaría	 en
emplear)	 empezó	 a	 pelearse	 con	 su	 amigo	 más	 o	 menos
cuando	 la	 fama	 de	Nabokov	 estaba	 eclipsando	 la	 suya.	 La
amistad	se	fue	a	pique	en	1966,	cuando	Wilson	publicó	una
crítica	 hostil	 (e	 ignorante)	 de	 la	 traducción	 nabokoviana	 de
Eugenio	 Oneguín,	 y	 exhaló	 el	 último	 suspiro,	 tensa	 y
educadamente,	cinco	años	después.

Wilson,	en	Hacia	la	estación	de	Finlandia,	había	pintado	un
retrato	 romántico	 de	 Lenin:	 Lenin	 el	 poeta	 soldado,	 el
hombre	silencioso	con	un	destino,	con	una	pizca	de	la	gracia
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instintiva	del	buen	 salvaje:	Lenin,	 el	 sabio	 salvaje.	Cuando	 se
reeditó	el	libro,	en	1971,	Wilson	le	cambió	la	introducción:

Se	 me	 ha	 acusado	 también	 de	 hacer	 un	 retrato
demasiado	 agradable	 de	 Lenin,	 y	 creo	 que	 existe	 cierta
justicia	 en	 esta	 acusación	 […]	 se	 comprende	 la	 poca
paciencia	 de	 Lenin	 con	 el	 carácter	 contemporizador	 y
polémico	 de	 los	 rusos,	 pero	 a	 nadie	 puede	 sorprender	 que
fuese	un	hombre	agresivo	y	no	tan	amable	como	quizá	lo	he
expuesto.

No	obstante,	a	Lenin	se	 le	sigue	juzgando	como	si	 fuera
un	 ente	 social	 o	 corporativo.	 En	 cuanto	 a	Trotski,	 «No	 he
encontrado	 nada	 que	 me	 obligue	 a	 hacer	 rectificaciones»,
dice	Wilson,	que	ha	 leído	 la	 (muy	mitificadora)	biografía	de
Isaac	Deutscher.	Así,	entre	muchas	otras	frases,	se	mantiene
esta:	 «Trotski	 es	 para	 nosotros	 un	 héroe	 de	 la	 fe	 en	 la
Razón».

Wilson	 no	 se	 dejó	 engañar	 mucho	 tiempo	 por	 Stalin,
pero	 nunca	 fue	 capaz	 de	 renunciar	 a	 la	 pureza	 esencial	 de
Octubre.	Así	que	representó	su	papel	en	la	gran	humillación
de	 los	 intelectuales.	Para	explicar	esta	humillación	se	 suelen
aducir	 ciertos	 condicionantes	 históricos,	 que	 son:	 la	 herida
generacional	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 (una	 guerra
triunfalmente	 calificada	 de	 «imperialista»	 y	 por	 lo	 tanto	 de
capitalista),	la	depresión	económica	de	1929-1934,	el	ascenso
del	 fascismo	 y	 luego	 del	 nazismo	 (y	 su	 confluencia	 en	 la
guerra	civil	española)	y,	más	tarde,	el	peso	moral	de	las	bajas
rusas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	el	hecho	es	que,	a
pesar	de	«la	creciente	cantidad	de	pruebas	insoslayables»	en
sentido	 contrario	 (como	 ya	 señaló	 mi	 padre	 por	 escrito	 a
mediados	 de	 los	 años	 cincuenta),	 siguió	 presentándose	 a	 la
URSS	 como	 un	 país	 básicamente	 progresista	 y
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bienintencionado;	 y	 el	 malentendido	 prosiguió	 hasta
mediados	de	 los	años	 setenta.	 ¿Por	qué?	Con	 la	perspectiva
que	proporciona	 la	distancia	 se	diría	que	hubo	una	 especie
de	epidemia	de	desinterés	selectivo,	un	juego	psicológico	que
comenzó	 como	 autohipnosis	 y	 prosiguió	 como	 histeria
colectiva.	 Y	 aunque	 la	 aberración	 tenía	 una	 importante
utilidad	 política	 para	 Moscú,	 todavía	 tendemos	 a
considerarla	 un	 fenómeno	 anómalo	 y	 turbador	 pero
secundario	 en	 comparación	 con	 los	 principales
acontecimientos.	Esperemos	que	se	encuentre	una	conexión
más	estructural.

Wilson	 viajó	 a	 la	 URSS	 en	 1935	 y	 escribió	 sobre	 esta
experiencia	en	Travels	in	Two	Democracies	(1956),	que,	como	ha
señalado	el	profesor	Karlinsky,

es	 una	 conmovedora	 mezcla	 de	 ingenuas	 expectativas
personales	 y	 crudas	 realidades	 que	 justifica	 lo	 mejor	 que
puede	 […]	 A	 diferencia	 de	 otros	 visitantes	 occidentales,
como	G.	B.	Shaw,	que	estuvo	en	la	URSS	en	el	período	más
duro	 del	 hambre	 de	 la	 poscolectivización	 y	 al	 regresar	 dijo
que	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 eran	 las	 personas	 mejor
alimentadas	 de	 Europa,	Wilson	 captó	 suficientes	 realidades
soviéticas	para	comprender	que	aquello	no	era	la	utopía	libre
e	 idealista,	 gobernada	por	obreros	y	 campesinos,	que	había
esperado	encontrar.

Ahora	 bien:	 pensemos	 en	 esta	 utopía,	 en	 la	 utopía
plenamente	 realizada	 que	Wilson	 esperaba	 encontrar.	Diez
segundos	 de	 sobria	meditación	 bastarán	 para	 convencernos
definitivamente	de	que	un	lugar	así	no	es	el	paraíso,	sino	una
especie	de	 infierno;	de	que	un	 lugar	así	es	ajeno	a	nosotros;
de	 que	 un	 lugar	 así	 no	 es	 humano.	 Las	 «aldeas	 Potemkín»
que	 se	 improvisaban	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 engañar	 a	 los
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VIP	 extranjeros,	 con	 fachadas	 de	 la	 abundancia
transportadas	desde	las	ciudades	en	camiones,	con	agentes	de
la	policía	política	disfrazados	de	agricultores	y	pastoras,	y	con
árboles	importados	y	metidos	en	hoyos	ya	preparados	en	los
arcenes:	este	decorado	 ilustra	muy	bien	 la	utopía,	cualquier
utopía,	porque	es	una	farsa,	porque	es	un	simulacro.

Wilson	 se	 fue	 a	 la	 tumba	 con	 sus	 ilusiones	 (1972).	 Me
gustaría	 citar	unos	pasajes	de	 la	 extraordinaria	 carta	que	 le
escribió	 Nabokov	 el	 23	 de	 febrero	 de	 1948:	 1948.	 En	 las
primeras	 frases	 entrevemos	 a	 Nabokov	 subiéndose	 las
mangas	y	percibimos	el	pequeño	paso	que	da	su	prosa	hacia
su	mejor	estilo:

Apreciado	Bunny:
Comparas	ingenuamente	mi	actitud	(mía	y	de	«los	viejos

liberales»)	ante	el	régimen	soviético	 (en	sentido	general)	con
la	 del	 «fracasado	 y	 humillado»	 sudista	 americano	 ante	 el
«malvado»	 Norte.	 Muy	 poco	 nos	 conoces,	 a	 mí	 y	 a	 los
«liberales	 rusos»,	 si	 no	 te	 das	 cuenta	 del	 desenfado	 y	 el
desprecio	con	que	miro	a	los	emigrados	rusos	cuyo	«odio»	a
los	bolcheviques	se	debe	a	su	hundimiento	económico	o	a	su
dégringolade	de	clase.	Es	ridículo	(aunque	totalmente	coherente
con	la	literatura	soviética	sobre	el	tema)	suponer	que	hay	un
interés	material	en	el	fondo	del	rechazo	del	régimen	soviético
por	 parte	 de	 los	 liberales	 (o	 de	 los	 demócratas,	 o	 de	 los
socialistas).

A	 pesar	 de	 la	 palpable	 subida	 de	 tono,	 Nabokov	 se
muestra	 aquí	 contenido.	 Porque	 es	 evidente	 que	Wilson	ha
incurrido	 en	una	 grave	 ofensa	 contra	 su	 amigo	 y	 contra	 su
amistad.	Nabokov	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 por	 no	 entender	 la
realidad	bolchevique,	Wilson	tampoco	se	entera	de	la	ofensa.

Con	 fuerza	 amenazadoramente	 creciente,	 prosigue	 la
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carta.	Nabokov	recuerda	o	explica	a	Wilson	que	la	oposición
al	 bolchevismo	 era	 y	 es	 plural.	 Acto	 seguido	 hay	 una
aclaración	 relativamente	 maliciosa	 («secundaria	 pero
importantísima»)	 sobre	 la	 composición	 exacta	 de	 la
intelligentsia	 (eran	 inequívocamente	 profesionales:	 «la	 verdad
es	 que	 un	 típico	 intelligent	 ruso	miraría	 con	malos	 ojos	 a	 un
poeta	 vanguardista»);	 Nabokov	 enumera	 sus	 valores	 y
virtudes	(aquí	percibimos	el	poderoso	ejemplo	de	VN	padre)
y	añade	con	contundencia:

Pero,	 evidentemente,	 no	 es	 de	 esperar	 que	 sepan	 esto
quienes	leen	a	Trotski	para	informarse	sobre	la	cultura	rusa.
Yo	también	tengo	la	impresión	de	que	la	idea	general	de	que
la	 literatura	 y	 el	 arte	 vanguardistas	 conocieron	 un	 gran
momento	 con	 Lenin	 y	 Trotski	 se	 debe	 sobre	 todo	 a	 las
películas	 de	 Eisenstadt	 [Eisenstein],	 la	 técnica	 del	montaje,
cosas	 por	 el	 estilo,	 y	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 corriendo	 por
rudas	 mejillas.	 Que	 los	 futuristas	 prerrevolucionarios	 se
unieran	 al	 Partido	 ha	 contribuido	 también	 a	 crear	 la
atmósfera	 vanguardista	 (totalmente	 falsa)	 que	 el	 intelectual
de	Estados	Unidos	asocia	con	la	revolución	bolchevique.

Nabokov	 da	 comienzo	 a	 otro	 párrafo.	 Cuanto	 más	 leo
esta	carta,	más	me	impresiona.	Me	gusta	su	ritmo	uniforme,
por	 ejemplo	 cuando	 reivindica	 el	 valor	 de	 la	 amistad:	 «No
quisiera	 personalizar,	 pero	 así	 me	 explico	 tu	 actitud	 […]».
Sigue	un	análisis	perspicaz,	generoso	y	casi	universal	(al	que
espero	 añadir	 algo)	 de	 las	 condiciones	 que	 facilitan	 una
discordancia	 cognitiva	 tan	 señalada.	En	 1917,	Wilson	 tenía
veintidós	años;	el	«experimento»	ruso	—lejano	y	en	general
confuso—	sintonizaba	con	su	vehemencia	natural.

Tu	idea	de	la	Rusia	presoviética	pasó	por	un	prisma	pro
soviético.	 Cuando,	 más	 tarde	 (es	 decir,	 en	 un	 período

47



coincidente	con	el	ascenso	de	Stalin),	una	mejor	información,
la	 maduración	 del	 criterio	 y	 el	 peso	 de	 hechos	 innegables
matizaron	 tu	 entusiasmo	 y	 frenaron	 tu	 simpatía,	 no	 te
molestaste	 en	 revisar	 tus	 prejuicios	 sobre	 la	 antigua	 Rusia,
mientras	 que	 el	 reinado	 de	 Lenin	 siguió	 teniendo	 el
resplandor	emocional	que	le	habían	puesto	tu	optimismo,	tu
idealismo	 y	 tu	 juventud	 […]	 El	 trueno	 de	 las	 purgas
administrativas	[1937-1938]	te	despertó	(cosa	que	no	habían
conseguido	los	gemidos	de	Solovki	o	de	la	Lubianka),	porque
afectaban	 a	 hombres	 en	 cuyo	 hombro	 se	 había	 posado	 la
mano	de	San	Lenin.

Solovki:	 cuna	 del	 gulag	 (y	 fundada	 durante	 el	 gobierno
de	Lenin).	La	Lubianka	era	la	dirección	general	de	la	Checa
en	Moscú;	sus	fechas	son	1918-1991.

«Voy	a	decirte	ahora	unas	cuantas	cosas	—dice	Nabokov
para	terminar—	que	creo	que	son	ciertas	y	que	no	creo	que
puedas	refutar».	La	carta	se	cierra	con	dos	broches.	Antes	de
1917:

Con	los	zares	(a	pesar	del	carácter	bárbaro	e	ineficaz	de
su	régimen),	un	ruso	amante	de	la	libertad	tenía	muchísimas
más	 posibilidades	 y	 medios	 de	 expresarse	 que	 durante	 el
gobierno	 de	 Lenin	 y	 Stalin.	 Estaba	 protegido	 por	 la	 ley.
Había	 en	 Rusia	 jueces	 valientes	 e	 independientes.	 El
sud[sistema	 jurídico]	 ruso	 era	 una	 magnífica	 institución
después	 de	 las	 reformas	 de	 Alejandro,	 y	 no	 sólo	 sobre	 el
papel.	Legal	o	ilegalmente,	florecieron	periódicos	de	diversas
tendencias	y	partidos	políticos	de	 todas	 las	clases	posibles,	y
todos	 los	 partidos	 tenían	 representación	 en	 la	 Duma.	 La
opinión	pública	fue	siempre	liberal	y	progresista.

Después	de	1917:

Con	los	soviets,	y	desde	el	principio,	 la	única	protección
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que	 podía	 esperar	 un	 disidente	 dependía	 de	 los	 caprichos
gubernamentales,	 no	 de	 las	 leyes.	 No	 podía	 existir	 ningún
partido,	 exceptuando	 el	 que	 estaba	 en	 el	 poder.	 Vuestros
Alimov	 [Serguéi	 Alimov,	 un	 poetastro	 de	 escaparate]	 son
fantoches	 que	 corretean	 detrás	 de	 un	 turista	 extranjero.	 El
burocratismo,	 descendiente	 directo	 de	 la	 disciplina	 de
partido,	 se	 impuso	 inmediatamente.	 La	 opinión	 pública	 se
desintegró.	La	 intelligentsia	dejó	de	existir.	Todos	los	cambios
que	 ha	 habido	 entre	 noviembre	 [de	 1917]	 y	 la	 actualidad
han	sido	cambios	en	la	fachada	que	oculta	a	medias	un	negro
e	inmutable	abismo	de	opresión	y	terror.

A	menudo	se	ha	 llamado	«intelectuales»	a	 los	dirigentes
bolcheviques	(y	se	ha	dicho	con	frecuencia	que	Stalin	era	«el
único	no	intelectual»).	Supongo	que	se	les	podría	considerar
intelectuales	 del	 ala	 radical,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 tenían
ciertos	 conocimientos	 de	 historia	 y	 economía	 política,	 pero
de	nada	más.	Sin	embargo,	como	arriba,	un	intelectual	ruso
es	un	profesional;	y	fueron	muy	pocos	los	bolcheviques	de	la
vieja	 guardia	 que	 buscaron	 alguna	 vez	 un	 empleo	 útil
(aunque	 Lenin,	 en	 fecha	 temprana,	 perdió	 dos	 casos	 como
abogado).	 También	 hemos	 visto	 que	 la	 vanguardia
revolucionaria	 adquirió	 una	 aversión	 exagerada	 a	 los
intelectuales,	 que,	 según	 Lenin,	 eran	 «mierda».	 Y	 en	 1922
Lenin	 se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 la	 actividad	 que	 Solzhenitsyn,
haciendo	 una	 metáfora	 del	 gulag,	 llama	 «tratamiento	 de
aguas	 residuales».	 Unos	 fueron	 ejecutados	 o	 confinados,	 y
docenas	de	miles	 fueron	deportados.	Para	 los	 comentaristas
norteamericanos	 «sólo	 éramos	—dice	Nabokov—	generales
sin	honor,	magnates	del	petróleo	y	 señoras	demacradas	con
impertinentes»,	 pero	 los	 emigrados	 eran	 en	 términos
generales	la	intelligentsia.	Eran	la	sociedad	civil.

49



Los	 revolucionarios	 eran	 profesionales	 en	 otro	 sentido:
reconocida	 y	 catastróficamente,	 eran	 «revolucionarios
profesionales»,	 tal	 como	Chernichevski	 les	 había	 incitado	 a
ser,	 «revolucionarios	 a	 tiempo	 completo»,	 con	 chaqueta	 de
cuero,	 revólver,	 guaridas,	 lugares	 de	 encuentro,	 escisiones,
conspiraciones,	 contraseñas,	 barbas	 postizas	 y	 alias[16].
Espiados,	 seguidos,	 vigilados,	 amenazados,	 parados,
cacheados,	 infiltrados,	 provocados,	 detenidos,	 encerrados,
interrogados,	 juzgados,	 condenados:	 cuando,	 en	 el	 curso	de
una	 sola	 tarde,	 estos	 clandestinos	 se	 vieron	 en	 las	 cumbres
todopoderosas,	 sólo	 restaba	 ya	 el	 quién-a-quién,	 según	 la
famosa	pregunta	de	Lenin.	¿Quién	vencerá	a	quién?	¿Quién
destruirá	a	quién?

La	 «Vida	 de	 Chernichevski»,	 que	 abarca	 unas	 cien
páginas	de	La	dádiva,	es	seria	 (y	cómica)	y	erudita,	y	se	basa
en	abundantes	lecturas.	Y	el	infeliz	de	Nikolái	Gavrílovich	se
nos	 aparece	 como	 un	 grotesco	 personaje	 de	 Gógol
(obsesionado	 por	 enciclopedias	 y	 máquinas	 de	 movimiento
perpetuo),	un	cornudo	ridículo	y	un	antitalento	literario	(que,
con	su	estilo	«torturante	y	circunstancial»,	era	«una	persona
absurdamente	 ajena	 a	 la	 creación	 artística»).	 El	 pasaje	 que
sigue	 es	 aplicable	 a	 muchas	 cosas,	 si	 pensamos	 que
Chernichevski	 es	 el	 espíritu	 tutelar,	 el	 gafe	 o	 el	 genio	 del
bolchevismo	y	de	su	sueño	transformador:

En	 las	 descripciones	 de	 sus	 absurdos	 experimentos	 y	 en
sus	comentarios	a	los	mismos,	en	esta	mezcla	de	ignorancia	y
raciocinio,	 se	 puede	 detectar	 ya	 ese	 defecto	 apenas
perceptible	 que	 más	 tarde	 se	 manifestó	 como	 un	 aire	 de
curanderismo	 […]	 Era	 tal	 la	 suerte	 de	 Chernichevski	 que
todo	 se	 volvía	 contra	 él:	 tocara	 lo	 que	 tocase,	 acababa
resultando	—insidiosamente,	y	con	el	fatalismo	más	ofensivo
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—	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 […]	Todo	 lo
que	toca	se	hace	pedazos.	Entristece	leer	en	sus	diarios	a	qué
aparatos	 trata	 de	 dar	 uso	 —barras	 de	 romana,	 cebos,
corchos,	 palanganas—,	 y	 nada	 gira,	 y	 si	 gira,	 en	 virtud	 de
leyes	ingratas,	gira	en	dirección	contraria	a	la	que	quiere:	un
motor	 perpetuo	 que	 va	 al	 revés;	 en	 fin,	 una	 pesadilla
absoluta,	 la	 abstracción	 que	 acaba	 con	 todas	 las
abstracciones,	 el	 infinito	 con	 signo	 menos,	 y	 con	 un	 jarro
roto	por	añadidura	[…]	es	sorprendente	que	todo	lo	amargo
y	 heroico	 que	 fabricó	 la	 vida	 para	 Chernichevski	 estuviera
invariablemente	 acompañado	 por	 un	 sabor	 a	 farsa	 de	 mal
gusto.

Pero	 ahora	 somos	 libres,	 ¿no?,	 libres	 del	 quién-a-quién.
Edmund	 Wilson,	 a	 su	 cachazuda	 manera,	 podía	 haber
esperado	que	Nabokov	albergara	algún	resentimiento	contra
el	 responsable	 de	 su	 despojo	 y	 desarraigo.	 Y	 no	 es	 así.
Nabokov	escribe	de	Chernichevski	con	compasión	y	respeto,
con	amor	artístico.	Y	me	temo	que	esto	es	lo	máximo	a	que
podemos	llegar	con	la	utopía	y	el	paraíso	en	la	tierra.	Sólo	en
el	 arte	 yacerá	 el	 león	 con	 el	 cordero	 y	 crecerá	 la	 rosa	 sin
espinas.

INSEGUROS:	MÁS	ANTECEDENTES?

Considerando	que	Trotskí

no	practicaba	el	esquí,

fue	una	pasada	picarle	el	cerebelo

con	un	punzón	para	el	hielo.
Siempre	 se	podía	bromear	al	 respecto.	Lo	que	antecede

es	 lo	que	presentó	Robin	Ravensbourne	en	un	certamen	de
epigramas	 organizado	 por	 New	 Statesman	 (otro	 destacado
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ganador	 fue:	 «Karl	 Marx	 vio	 necesario	 /	 dar	 a	 cada
funcionario	/	una	dialéctica	razón	/	para	cometer	traición»,
de	Basil	Ransome).	Un	mes	después	se	celebró	un	certamen
de	fin	de	semana	en	el	que	había	que	 inventar	 instituciones
cuyos	 nombres	 formaran	 acrónimos	 humorísticos	 y
relacionados	con	ellas,	por	ejemplo:	Bar	con	Un	Reservado
para	 Damiselas	 Echadas	 Longitudinalmente.	 Robert
Conquest	se	llevó	el	primer	premio	por	Liga	Autorizada	para
Mejorar	el	Estado	de	Cosas	con	Un	Largo	Ósculo	 in	Situ,	y
por	Sanatorio	para	Infelices	con	Fuego	Interior	y	Lesiones	de
Imposible	Solución,	entre	otras	flores.	(También	me	gustó	el
posmoderno	 Hermandad	 de	 Estampadores	 de	 Rotativos	 y
Revistas	 de	 Alta	 Tipografía	 Artística,	 del	 señor	 Ransome).
Pero	 mi	 padre	 se	 llevó	 la	 palma	 con	 este:	 Instituto	 New
Statesman	 de	 Escritores	 que	 Garantizan	 la	 Utopía	 Rusa	 del
Orden	 Socialista.	 Y	 una	 vez	 al	 mes,	 aproximadamente,	 se
presentaba	en	los	despachos	de	arriba	otra	conexión:	nuestro
crítico	 de	 ballet,	 Oleg	 Kerenski,	 sobrino	 de	 Alejandro
Kerenski,	 el	 «bufón,	 embaucador	 y	 papanatas»,	 como	 un
contemporáneo	 lo	 describió	 con	 no	 poca	 propiedad,	 que
presidió	el	gobierno	provisional	de	1917.	Una	subida	de	diez
puntos	en	el	cociente	intelectual	de	Kerenski	habría	salvado
a	 Rusia	 de	 Lenin;	 y	 una	 subida	 equivalente	 en	 el	 del	 zar
Nicolás	II	posiblemente	habría	salvado	a	Rusia	de	Kerenski.
Pero	estamos	en	1975	y	Kerenski	ha	muerto	hace	poco,	en
Nueva	 York.	 Y	 su	 sobrino,	 Oleg	 (un	 homosexual	 típico:
cordial,	 amable	 y	 apasionado	 por	 las	 artes),	 asoma	 la	 nariz
una	vez	al	mes	con	su	columna	sobre	ballet.

Inseguros.	 Cuando	 bromeamos	 sobre	 algo	 damos	 a
entender	que	nos	sentimos	seguros	al	respecto.	Y	siempre	se
podía	 bromear	 sobre	 la	 URSS.	 Christopher	 Hitchens
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bromeaba	 sobre	 la	 URSS.	 Por	 ejemplo…	 Dos	 camaradas
comentan	el	inexplicable	fracaso	de	un	bar	de	lujo,	de	estilo
occidental	 y	 dirigido	 por	 el	 Estado,	 que	 se	 ha	 inaugurado
recientemente	en	Moscú.	El	lugar	se	está	hundiendo,	a	pesar
de	 que	 tiene	 todos	 los	 incentivos:	 música	 rock,	 juegos	 de
luces,	 camareras	 ligeras	 de	 ropa.	 ¿Por	 qué?	 ¿Será	 por	 la
decoración?	No,	 imposible	que	sea	por	 la	decoración:	 se	ha
importado	de	Milán,	y	a	un	precio	exorbitante.	¿Será	por	las
bebidas?	No,	imposible	que	sea	por	las	bebidas:	el	alcohol	es
del	mejor	y	los	camareros	de	la	barra	son	todos	del	Savoy	de
Londres.	 ¿Será	 por	 las	 camareras,	 por	 los	 sujetadores	 sin
tirantes,	 por	 los	 sujetadores	 sin	 copa,	 por	 los	 tangas	 y	 las
minibragas?	No,	 imposible	que	 sea	por	 las	 camareras	 («Las
tías	no»,	 recuerdo	que	dijo	Christopher).	 Imposible	que	 sea
por	las	camareras:	todas	han	sido	leales	militantes	del	Partido
por	lo	menos	durante	cuarenta	y	cinco	años.

Es	 un	 chiste	 con	 una	 gracia	 limitada	 (a	 las	 mujeres	 no
suele	 gustarles),	 pero	 apunta	 a	 uno	 de	 los	 proyectos	 más
ambiciosos	 de	 los	 bolcheviques.	 Querían	 destruir	 al
campesinado;	 querían	 destruir	 a	 la	 Iglesia;	 querían	 destruir
toda	 oposición	 y	 disidencia.	 Y	 además	 querían	 (como	 dijo
Conquest	hablando	de	Stalin)	«destruir	la	verdad».

A	veces,	 en	nuestras	 espontáneas	discusiones	de	oficina,
vi	en	los	ojos	de	Christopher	que	se	daba	cuenta	de	aquello.
Podía	bromear	al	respecto.	Pero	no	estaba	seguro.	¿Y	cómo
podía	estarlo?

—¿Qué	 me	 dices	 del	 hambre?	—le	 pregunté	 en	 cierta
ocasión.

—No	 había	 hambre	 —dijo,	 sonriendo	 ligeramente	 y
bajando	 la	 mirada—.	 Puede	 que	 hubiera	 escaseces
ocasionales…
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Él	 sabía	 que	 no	 era	 verdad.	 Pero	 la	 verdad,	 como
muchas	 otras	 cosas,	 podía	 aplazarse;	 había	 cosas	 más
urgentes	en	aquel	momento[17].	Aunque	siempre	me	gustó	el
periodismo	de	Christopher,	me	parecía	que	en	él	había	algo
que	 fallaba,	 algo	 ligeramente	 contraproducente	 que	 lo
impregnaba	 todo:	 la	 impresión	 de	 que	 la	 verdad	 podía
aplazarse.	Este	defecto	desapareció	en	1989	y	su	prosa	ganó
muchísimo	 en	 lustre	 y	 autoridad.	 En	 general	 he	 atribuido
este	cambio	a	la	muerte	del	padre	de	Christopher,	a	fines	de
1988,	y	a	 las	posteriores	 convulsiones	que	hubo	en	 su	vida.
Pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 o	 tuvo	 que	 ver	 poco,
ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Tuvo	 que	 ver	 con	 la	 caída	 del
comunismo.	 La	 verdad	 se	 había	 convertido	 por	 fin	 en	 un
tema	urgente.

Seguiremos	 bromeando	 al	 respecto,	 porque	 en	 el
bolchevismo	hay	algo	dolorosa	e	ineludiblemente	cómico.	Se
hizo	palpable	cuando	el	experimento	ruso	entró	en	la	fase	de
decadencia:	 la	 vanidad	 y	 cleptomanía	 altoburguesa	 de
Breznev,	 la	 desdichada	 figura	 de	 Chernenko	 (un	 antiguo
conserje,	 apenas	 con	 fuerzas	 para	 nombrarse	 a	 sí	 mismo
Héroe	 de	 los	 Trabajadores	 Socialistas).	 Estos	 dos	 hombres,
más	Andrópov	 (el	 intelectual	del	KGB),	al	que	respaldaron,
fueron	 responsables	 del	 sufrimiento	 de	muchos	millones	 de
personas.	El	país	vivía	con	unos	niveles	africanos	de	pobreza,
desnutrición,	 enfermedad	 y	 mortalidad	 infantil.	 (Y	 en
Afganistán,	 mientras	 tanto,	 se	 estaba	 diezmando	 a	 la
población;	en	realidad,	casi	reduciendo	a	la	mitad[18].

Los	únicos	mensajes	que	los	rusos	recibieron	de	labios	de
sus	 dirigentes	 durante	 todo	 este	 período	 fue	 una	 letanía	 de
autofelicitaciones.	Y	 la	verdad,	que	ya	no	era	aplazable	por
los	 medios	 bolcheviques	 habituales	 (la	 violencia),	 se
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tronchaba	 de	 risa	 ante	 lo	 que	 veía.	Decía	Napoleón	 que	 el
poder	nunca	da	risa	(y	es	de	suponer	que	el	poder	despótico
es	 doblemente	 serio);	 pero	 el	 bolchevismo,	 en	 esta	 etapa,
daba	 risa.	 La	 glasnost,	 un	 eufemismo	 por	 «no	mentir»,	 hizo
reír	 tanto	 que	 los	 bolcheviques	 tuvieron	 que	 salir	 del
escenario.	Los	poetas	habían	hablado	de	la	fuerza	inhumana
de	 la	 mentira,	 aunque	 hay	 una	 antítesis	 de	 esto:	 la	 fuerza
humana	de	la	verdad.	Ya	no	se	podía	imponer	la	mentira	y
el	régimen	cayó.	Los	dirigentes	habían	madurado	demasiado
y	 eran	 ya	 incapaces	 de	 recurrir	 a	 la	 crueldad	 necesaria,	 la
crueldad	de	Lenin	y	Stalin,	cuya	dureza,	más	que	medieval,
era	prehistórica.

En	 Lenin’s	 Tomb,	 David	 Remnick	 entra	 de	 lleno	 en	 la
sórdida	comedia	de	la	desintegración	bolchevique:

La	 exposición	 de	 Triunfos	 Económicos,	 una	 especie	 de
gigantesco	 Epcot	 Center	 estalinista,	 próximo	 a	 la	 torre	 de
televisión	 de	 Moscú,	 llevaba	 años	 exhibiendo	 las	 hazañas
soviéticas	 conseguidas	 en	 las	 ciencias,	 la	 ingeniería	 y	 el
espacio,	 en	 amplias	 salas	 neohelenísticas.	 La	 gigantesca
escultura	 de	 Vera	Mujina	El	 obrero	 y	 la	 campesina	 (pechos	 y
bíceps	 prominentes,	 ojos	 saltones)	 dominaba	 la	 entrada,
dando	a	los	ciudadanos	la	sensación	de	que	ahora	formaban
parte	 de	 una	 raza	 de	 musculosos	 proletarios	 gracias	 a	 la
ingeniería	 social	 y	 genética.	 Pero	 a	 raíz	 de	 la	 glasnost,	 los
directores	 se	 volvieron	 humildes	 y	 organizaron	 una
exposición	 asombrosamente	 sincera:	 «La	 exposición	 de
artículos	de	mala	calidad	>».

Una	 larga	 cola	 de	 soviéticos	 avanzaba	 con	 solemnidad
entre	 un	 desconcertante	 muestrario	 de	 fracasos:	 lechugas
podridas,	 zapatos	 rotos,	 samovares	 oxidados,	 cazuelas
desportilladas,	 pelotas	 de	 bádminton	 deshechas,	 latas	 de
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pescado	 aplastadas,	 y	 la	 principal	 atracción,	 una	 botella	 de
agua	mineral	 con	 un	 pequeño	 ratón	muerto	 en	 el	 interior.
Todos	 los	 artículos	 se	 habían	 comprado	 en	 almacenes	 del
barrio.

Hay	algo	horriblemente	cómico	en	lo	que	dice	Remnick
sobre	que	«la	causa	principal	de	los	incendios	domésticos	en
la	 Unión	 Soviética	 era	 los	 aparatos	 de	 televisión	 que
explotaban	 espontáneamente».	 Pero	 los	 hechos	 son
dramáticos.	 Como	 señaló	 el	 economista	 Anatoly	 Deryabin
en	 el	 periódico	 oficial	 Molodoi	 Kommunist:	 «Sólo	 el	 2,3	 por
ciento	 de	 las	 familias	 soviéticas	 pueden	 llamarse	 ricas	 y
alrededor	 del	 0,7	 por	 ciento	 de	 este	 grupo	 ha	 obtenido	 sus
ingresos	 legalmente	 […]	 Alrededor	 del	 11,2	 por	 ciento	 se
pueden	considerar	clase	media	o	clase	acomodada.	El	resto,
el	 86,5	 por	 ciento,	 son	 lisa	 y	 llanamente	 pobres.	 Hacia	 el
final	del	capítulo	(«Los	pobres»),	Remnick	visita	un	poblado
fantasma	de	la	Colectivización	que	se	aplicó	en	la	región	de
Volgoda;	 antaño	 fue	una	 comunidad	próspera	y	hoy	«poco
más	que	un	puñado	de	chozas	destartaladas,	un	cementerio	y
surcos	 en	 el	 barro».	 Una	 anciana	 le	 dijo:	 «Las	 granjas
colectivas	 son	 un	 desastre.	 Ya	 no	 queda	 nada.	 Todo	 se	 ha
perdido».	Y	un	vecino	añade:

En	teoría,	después	de	la	Colectivización	éramos	una	gran
familia.	Pero	todos	criticaban	a	todos,	todos	sospechaban	de
todos.	Y	mírenos	ahora,	una	ruina	apestosa.	Ahora	cada	cual
barre	para	su	casa	[…]	Qué	risa.	Una	risa	tremenda.

Puede	que	V.	S.	Pritchett	se	cruzara	con	Oleg	Kerenski
en	las	escaleras	de	New	Statesman,	a	fines	de	1975,	cuando	fue
a	 entregar	 su	 crítica	 del	 segundo	 volumen	 de	 Archipiélago
Gulag.	 Las	 carcajadas	 habrían	 tenido	 que	 detenerse	 por
entonces.	¿Por	qué	no	fue	así?
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EL	HUNDIMIENTO	DEL	VALOR	DE	LA	VIDA
HUMANA	EN	LA	PRÁCTICA[19].

Sir	C.	Eliot	a	Earl	Curzon.	(Recibido	el	23	de	febrero).

(Telegráfico).	Vladivostok,	22	de	febrero	de	1919

«Sigue	informe	de	71	víctimas	bolcheviques	[quiere	decir
víctimas	 de	 los	 bolcheviques],	 recibido	 del	 Consulado	 de
Ekaterinburgo,	con	fecha	de	19	de	febrero:

»“N.os	 1	 a	 18	 ciudadanos	 de	 Ekaterinburgo	 (conozco
personalmente	 a	 los	 tres	 primeros)	 fueron	 encarcelados	 sin
que	 se	 formulara	 contra	 ellos	 ninguna	 acusación	 y	 a	 las
cuatro	de	 la	madrugada	del	 29	de	 junio	 fueron	 conducidos
(con	 otro,	 sumando	 19	 en	 total)	 al	 vertedero	 municipal	 de
Ekaterinburgo,	 que	 está	 casi	 a	 un	 kilómetro	 de
Ekaterinburgo,	 donde	 se	 les	 ordenó	 ponerse	 en	 hilera,	 a	 lo
largo	 de	 una	 zanja	 recién	 cavada.	 Cuarenta	 hombres
armados,	 se	cree	que	milicianos	comunistas,	con	aspecto	de
tener	pocas	luces,	abrieron	fuego	y	mataron	a	18.	El	19.°,	el
señor	 Chistorserdov,	 escapó	 milagrosamente	 aprovechando
la	confusión	general.	Junto	con	otros	cónsules	destinados	en
Ekaterinburgo,	 protesté	 ante	 los	 bolcheviques	 por	 aquella
barbaridad	y	 los	bolcheviques	 respondieron	aconsejándonos
que	 nos	 ocupáramos	 de	 nuestros	 asuntos,	 alegando	 que
habían	 fusilado	 a	 aquellas	 personas	 para	 vengar	 la	 muerte
del	 camarada	 Malishev,	 muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
frente	a	los	checos.

»”N.os	 19	 y	 20	 son	2	de	un	 grupo	de	doce	 trabajadores
detenidos	por	negarse	a	apoyar	al	gobierno	bolchevique,	y	el
12	de	 julio	arrojados	vivos	 en	un	hoyo	en	que	 se	depositan
residuos	 calientes	 de	 las	 fábricas	 de	 Verhisetski,	 en	 los
alrededores	 de	 Ekaterinburgo.	 Los	 cadáveres	 los
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identificaron	sus	compañeros.

»”N.os	 21	 a	 26	 se	 tomaron	 como	 rehenes	 y	 fueron
fusilados	en	Kamishlof	el	20	de	julio.

»“N.os	27	a	33,	acusados	de	conspirar	contra	el	gobierno
bolchevique,	detenidos	el	16	de	diciembre	en	Troitsk,	aldea
del	 gobierno	de	Perm.	Conducidos	 el	 17	de	 diciembre	 a	 la
estación	 de	 Silva,	 ferrocarril	 de	 Perm,	 y	 todos	 decapitados
con	 sable.	 Las	 pruebas	 indican	 que	 les	 habían	 cortado	 el
cuello	a	medias	por	detrás,	 la	cabeza	del	N.°	29	colgaba	de
un	fragmento	de	piel.

»”N.os	 34	 a	 36,	 sacados	 con	 otros	 8	 desde	 julio	 de	 un
campo	 donde	 trabajaban	 cavando	 trincheras	 para	 los
bolcheviques	 y	 que	 se	 descubrió	 en	 los	 alrededores	 de
Oufalay,	 a	 unas	 80	 verstas	 de	 Ekaterinburgo,	 fueron
asesinados	por	guardias	rojos	con	fusiles	y	bayonetas.

»”N.os	37	a	58,	retenidos	en	cárcel	de	Irbit	como	rehenes
y	el	26	de	julio	asesinados	a	tiros	y	rematados	con	bayoneta.
Fueron	 fusilados	 en	 pequeños	 grupos,	 la	 matanza	 la
organizaron	 marineros	 y	 la	 llevaron	 a	 cabo	 letones,	 todos
borrachos.	Los	bolcheviques	ocultaron	el	crimen	y	cobraron
a	los	familiares	de	las	víctimas	el	dinero	del	rescate.

»”N.°	59	 fue	 fusilado	en	Klevenkinski,	 aldea	del	distrito
de	Verhotury,	 el	 6	 de	 agosto,	 tras	 ser	 acusado	 de	 agitador
antibolchevique.

»”N.°	 60,	 tras	 obligársele	 a	 cavar	 su	 propia	 tumba,	 fue
fusilado	 por	 bolcheviques	 en	 Mercoushinski,	 aldea	 del
distrito	de	Verhotury,	el	13	de	julio.

»”N.°	 61	 asesinado	 a	 mediados	 de	 julio	 en	 fábrica	 de
Kamenski	 por	 permitir	 que	 doblaran	 las	 campanas	 de	 la
iglesia,	 contraviniendo	 órdenes	 bolcheviques,	 cadáver

58



encontrado	después	con	otros	en	fosa,	con	la	cabeza	a	medio
cortar».

»”N.°	62	detenido	 sin	acusación,	8	de	 julio,	en	Ooetski,
aldea	 del	 distrito	 de	 Kamishlov.	 Cadáver	 hallado
posteriormente	tapado	con	paja	y	estiércol,	barba	arrancada
de	cuajo	con	carne,	palmas	desolladas	y	frente	con	cortes».

»”N.°	63	 fue	muerto	después	de	 largas	 torturas	 (no	hay
detalles)	en	estación	de	Antracyt.

»”N.°	67	asesinado,	13	de	agosto,	cerca	de	aldea	llamada
Mironoffski.

»”N.°	68	 fusilado	por	bolcheviques	delante	de	 su	 iglesia
en	Korouffski,	aldea	del	distrito	de	Kamishlov,	delante	de	sus
paisanos,	de	sus	hijas	y	su	hijo,	fecha	no	establecida.

»”N.os	 69	 a	 71,	 muertos	 en	 fábrica	 de	 Kaslingski,
cercanías	de	Kishtin,	el	4	de	 junio,	con	otros	27	civiles.	N.°
70	tenía	 la	cabeza	abierta,	el	cerebro	al	descubierto.	N.°	71
tenía	 la	 cabeza	 aplastada,	 brazos	 y	 piernas	 rotos,	 y	 dos
heridas	de	bayoneta.

»“Las	fechas	de	este	telegrama	son	de	1918”».

Sir	C.	Eliot	a	Earl	Curzon.	(Recibido	el	25	de	febrero).
(Telegráfico).	Vladivostok,	24	de	febrero	de	1919

«Sobre	mi	telegrama	de	22	de	febrero.

«Prosigue	el	cónsul	de	Ekaterinburgo:

»“N.os	 72	 a	 103	 examinados,	 32	 civiles	 encarcelados	 y
llevados	 por	 bolcheviques	 con	 otros	 19	 en	 fechas	 diversas
entre	9	de	 julio,	 7	de	 agosto,	 27	de	 julio,	 los	 51	declarados
proscritos	 previamente.	 Inspección	 médica	 oficial	 de	 52
cadáveres	 (de	 los	 cuales	 32	 examinados,	 N.os	 72	 a	 103	 no
identificados)	encontró	varios	agujeros:	en	3	de	Kamishlof	se
vio	que	habían	sido	muertos	a	golpes	de	bayoneta,	de	sable	y
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a	 balazos.	 Siguientes	 casos	 son	 típicos:	 N.°	 76	 tenía	 veinte
bayonetazos	 ligeros	 en	 la	 espalda;	 N.°	 78	 tenía	 15
bayonetazos	 en	 la	 espalda,	 3	 en	 el	 pecho;	 N.°	 80,
bayonetazos	en	la	espalda,	mandíbula	y	cráneo	partidos;	N.°
84,	cara	machacada	y	un	hachazo	en	la	muñeca;	N.°	89	con
bayonetazos	 y	 2	 dedos	 cortados;	 N.°	 90,	 las	 dos	 manos
cortadas	 por	 la	 muñeca,	 hachazo	 en	 mandíbula	 superior,
boca	 rajada	 por	 ambos	 extremos,	 bayonetazos	 en	 los
hombros;	N.°	98,	meñique	izquierdo	y	todos	los	dedos	de	la
mano	 derecha	menos	 el	 pulgar	 cortados,	 cabeza	 aplastada;
N.°	99	tenía	12	bayonetazos;	N.°	101	tenía	4	heridas	de	sable
y	6	de	bayoneta.

»”Estas	víctimas	son	diferentes	de	 los	66	niños	retenidos
como	rehenes	en	Kamishlof	y	muertos	con	ametralladoras	en
cercanías	 de	 Ekaterinburgo	 a	 comienzos	 de	 julio,	 nombres
no	disponibles”».

NICOLÁS	EL	ÚLTIMO

Carlos	 I	 de	 Inglaterra	 y	 Luis	 XVI	 de	 Francia	 fueron
ejecutados	públicamente	tras	ser	juzgados	a	la	vista	de	todos.
Nicolás	II	fue	fusilado	en	secreto	en	un	sótano	de	provincias
con	su	familia	 inmediata	 (y	cuatro	miembros	de	su	séquito).
Era	una	habitación	pequeña	y	en	ella	había	once	víctimas	y
once	 verdugos.	 En	 teoría,	 cada	 uno	 tenía	 que	 concentrarse
en	una	víctima,	pero	los	verdugos	dispararon	muy	pronto	al
azar.	Cuando	se	despejó	el	humo	de	la	pólvora,	remataron	a
los	 moribundos	 a	 bayonetazos	 y	 tiros	 en	 la	 cabeza.	 Los
cadáveres	 se	 trasladaron	 en	 camión	 a	 una	 mina	 de	 oro
abandonada;	 antes	 de	 enterrarlos	 en	 otro	 lugar	 se	 les	 echó
ácido	 sulfúrico	en	 la	 cara,	para	que	costase	 identificar	a	 los
Románov.
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En	 la	 «Introducción	 de	 1971»,	 como	 hemos	 visto,
Edmund	Wilson	 se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 concesiones	 en	 la
cuestión	de	 la	 amabilidad	y	 simpatía	de	Lenin	 (son	palabra
suyas).	 Podría	 parecer	 una	 muestra	 de	 sadismo	 seguir
citándolo,	 pero	 Wilson	 era	 un	 hombre	 notable	 y
representativo,	 y	 en	 modo	 alguno	 el	 peor	 infractor	 (en	 la
actualidad	 sostiene	 que	 «no	 tenía	 ni	 la	menor	 sospecha	 de
que	la	Unión	Soviética	fuera	a	convertirse	en	la	tiranía	más
despreciable	que	ha	conocido	el	mundo,	 y	Stalin	 en	el	más
cruel	e	insensible	de	los	despiadados	zares	rusos»).	Al	final	de
la	introducción,	sin	embargo,	Wilson	sigue	esforzándose	por
justificar	 los	 malos	 modales	 de	 Lenin.	 ¿No	 se	 deberían,
quizá,	a	la	deficiente	herencia	que	recibió	de	su	padre?	«En
cuanto	 al	 propio	 Lenin,	 tuvo	 siempre	 modales	 bruscos	 y
groseros,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 madre	 procedía	 de	 un	 estrato
social	 algo	más	 alto	 [que	 el	 del	 padre]	 y	 a	 pesar	 de	 haber
destacado	él	mismo	como	hombre	de	 letras».	Wilson	añade
con	pesar:

[…]	he	comprobado,	sin	embargo,	que	no	era	cierto,	como
yo	había	 llegado	a	 suponer	—este	 asunto	 se	mantuvo	 en	 el
más	absoluto	secreto	en	la	Unión	Soviética	—,	que	Lenin	no
supiera	 nada	 de	 la	 ejecución	 de	 la	 familia	 real	 y	 que	 no	 la
hubiera	 aprobado.	 Trotski,	 y	 cabe	 suponer	 que	 también
Lenin,	mostraron	la	mayor	sangre	fría	a	este	respecto.

Y	reproduce	a	continuación,	sin	comentarios,	una	página
que	escribió	Trotski	para	 justificar	 los	asesinatos.	La	verdad
es	 que	 Wilson	 escribe	 como	 si	 el	 regicidio	 y	 los	 malos
modales	fueran	los	únicos	defectos	de	Lenin;	y	es	posible	que
personalmente	 «llegara	 a	 creer»	 que	 no	 había	 otros.	 Un
hincapié	chocante.	Se	despejan	las	nubes	de	 la	 ignorancia	y
lo	que	vemos	es	el	fuego	solar	de	las	antiguas	pretensiones.
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Trotski	tenía	razón	a	medias	cuando	dijo	(en	otra	parte)
que	los	hijos	de	los	Románov	pagaron	el	precio	del	principio
de	 sucesión.	 Esto	 es	 válido	 ciertamente	 en	 el	 caso	 del
príncipe	Alejandro,	pero	las	cuatro	hijas	no	eran	depositarías
de	ese	principio,	ni	 el	médico,	ni	 el	ayuda	de	cámara,	ni	 la
doncella,	ni	el	cocinero,	ni	el	perro[20].	Wilson	cita	un	pasaje
del	Diario	del	exilio	(1935)	de	Trotski:

La	 ejecución	de	 la	 familia	 del	 zar	 fue	 necesaria	 no	 sólo
para	 atemorizar,	 horrorizar	 y	 desalentar	 al	 enemigo,	 sino
también	 para	 espolear	 a	 nuestras	 filas,	 para	mostrarles	 que
ya	no	 era	posible	 retroceder,	que	nos	 aguardaba	 la	 victoria
total	 o	 la	 destrucción	 completa.	 Es	 probable	 que	 en	 los
círculos	 intelectuales	del	Partido	hubiera	 recelos	y	gestos	de
preocupación.	 Pero	 en	 las	masas	 obreras	 y	 los	 soldados	 no
hubo	un	solo	momento	de	duda.	No	hubieran	comprendido
ni	aceptado	ninguna	otra	decisión.	Esto	 lo	 intuyó	muy	bien
Lenin.

Pero	Trotski	miente.	A	 las	masas	de	obreros	 y	 soldados
no	se	les	comunicó	la	«decisión»	de	ejecutar	a	toda	la	familia;
por	 el	 contrario,	 se	 les	 dijo	durante	 casi	 una	década	que	 la
zarina	y	sus	hijos	estaban	en	«un	lugar	seguro»[21].	Tampoco
se	anunció,	para	fortalecer	más	la	moral,	que	la	Checa	había
asesinado	 al	 mismo	 tiempo	 a	 la	 gran	 duquesa	 Isabel
Fedórovna,	 al	 gran	 duque	 Sergio	 Mijaílovich,	 al	 príncipe
Iván	 Konstantínovich,	 al	 príncipe	 Constantino
Konstantínovich,	 al	 príncipe	 Igor	 Konstantínovich	 y	 al
conde	 Vladímir	 Paley.	 Este	 grupo	 fue	 torturado
recreativamente	poco	antes	de	morir.	El	gran	duque	Sergio
estaba	muerto	cuando	llegaron,	pero	a	los	demás	los	echaron
vivos	 por	 el	 pozo	 de	 la	 mina	 donde	 con	 el	 tiempo
encontraron	los	cadáveres.
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El	 asesinato	 de	 los	 Románov	 me	 parece	 infinitamente
menos	 detestable	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 asesinato	 de	 una
familia	 cosaca	 igual	 de	 numerosa.	 El	 zar	 era	 culpable	 de
crímenes	 auténticos	 (el	 fomento	 de	 los	 pogromos,	 por
ejemplo).	Su	final	suscitó	pocos	comentarios	entre	las	masas	y
ninguna	protesta.	Los	bolcheviques	se	dieron	cuenta	de	que
el	 asesinato	de	 la	 zarina	 y	 sus	 cinco	hijos	 era	políticamente
contraproducente.	Fue	un	acto	 irracional,	una	expresión	de
cólera	 y	 odio,	 aunque,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 capitalizó
para	afirmar	el	carácter	implacable	de	los	bolcheviques,	que
«no	 se	 detenían	 ante	 nada».	 Las	 muertes	 secundarias	 no
significaron	 nada	 para	 el	 Ejército	Rojo	 ni	 para	 el	 resto	 del
Partido	 (para	 el	 que	 sólo	 fue	 un	 rumor).	 El	 Politburó,	 en
cambio,	 vio	 allí	 un	mensaje,	 y	 este	mensaje	 decía:	 hay	 que
vencer	 ahora,	 porque	 por	 fin	 somos	 dignos	 de	 lo	 que	 nos
harán	 si	 nos	 derrotan.	 Los	 Románov	 fueron	 asesinados	 a
mediados	 de	 julio	 de	 1918.	 El	 régimen	 había	 perdido	 por
entonces	buena	parte	del	apoyo	que	tenía	antes	de	Octubre	y
reaccionaba	con	inseguridad	histérica,	esto	es,	con	violencia.
Los	 días	 3	 y	 5	 de	 septiembre	 se	 emitieron	 los	 decretos	 que
legitimaban	el	Terror	Rojo.

Algunos	 guardianes,	 verdugos	 y	 enterradores	 de	 los
Románov	hicieron	declaraciones,	verbales	y	por	escrito.	Un
enterrador	dijo	que	ya	podía	«morir	en	paz	porque	le	había
dado	a	la	emperatriz	un	pellizco	en	el…»[22].	Imaginémoslo	y
llegaremos	 a	 tener	 una	 imagen	 representativa	 de	 la	 ruda
mano	de	Octubre.	Un	verdugo	declaró	por	escrito	(y	lo	cito
por	el	embotamiento	moral	de	su	estilo):

Estoy	al	tanto	de	todo.	Se	fusiló	a	todos	en	la	casa.	Eso	lo
sé	[…]	Medvedev	apuntó	a	Nicolás.	El	sólo	disparó	a	Nicolás
[…]	En	cualquier	caso,	era	una	sentencia	más	que	había	que
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cumplir	 y	 la	 afrontamos	 como	 una	 faena	 más[23].[…]
Inevitablemente,	 uno	 empieza	 a	 pensar	 en	 su	 importancia
histórica	 […]	La	 verdad	 es	 que	 todo	 se	 organizó	muy	mal.
Alejandro,	 por	 ejemplo:	 hubo	 que	 dispararle	muchas	 veces
hasta	que	murió.	Era	un	chico	fuerte.

Sí,	 un	 enemigo	 impresionante:	 tenía	 trece	 años	 y	 era
hemofílico.	 El	 príncipe	 vivió	más	 tiempo	 que	 Nicolás	 II	 (a
quien	chirriante	y	merecidamente	 se	 llama	 también	Nicolás
el	 Ultimo).	 Durante	 esos	 segundos	 de	 diferencia,	 el
muchacho	fue	Alejandro	IV.	O	Alejandro	el	Último,	aunque
inmerecidamente.

EL	HUNDIMIENTO	DEL	VALOR	DE	LA	VIDA
HUMANA	EN	LA	PRÁCTICA,	2

Dicen	 que	 Stalin	 dijo:	 «La	 muerte	 soluciona	 todos	 los
problemas.	No	hay	hombre,	no	hay	problema».	Después	de
la	 muerte	 no	 habría	 ni	 hombre	 ni	 problema;	 pero	 era
inevitable	que	hubiese	un	cadáver.

La	 eliminación	 de	 cadáveres	 fue	 un	 drama	 de	 alcance
nacional	durante	todo	el	período	del	bolchevismo	duro,	que
terminó	en	1953.	En	diciembre	de	1918,	cuando	el	régimen,
en	 respuesta	 a	 la	 crisis,	 monopolizó	 la	 industria	 funeraria,
había	montañas	 de	 cadáveres	 (y	manadas	 de	 perros	 con	 la
panza	llena)	delante	de	los	cementerios	de	todas	las	ciudades
importantes,	 y	 el	 olor	 de	 los	 hospitales	 se	 percibía	 a	 varias
calles	de	distancia;	con	el	deshielo	de	primavera	llegaron	las
epidemias	 de	 todos	 los	 años.	 «Morir	 en	 Rusia	 en	 estos
tiempos	es	fácil	—escribe	el	autor	de	un	diario—,	el	entierro
es	lo	difícil».	A	raíz	de	la	nacionalización	de	los	camposantos,
el	 entierro	 pasó	 a	 depender	 del	 soborno,	 un	 proceso
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surrealizado	por	la	hiperinflación:

El	 entierro	 de	Ninotchka,	 en	 noviembre	 de	 1919,	 costó
30.000	[escribe	el	autor	de	otro	diario];	el	del	tío	Edward,	en
diciembre	 de	 1921,	 5.000.000;	 el	 de	M.	M.,	 en	 marzo	 de
1922,	33.000.000.

Al	régimen	le	gustaba	la	 incineración.	Entre	otras	cosas,
debilitaba	la	autoridad	de	la	Iglesia	ortodoxa,	que	prescribía
manifiestamente	 la	 inhumación.	 Además,	 era	 un
procedimiento	 moderno,	 «un	 mundo	 nuevo	 de	 llamas	 y
cenizas,	 industrializado	 y	 científico»[24].	Después	 de	muchos
ensayos	 lentos	 y	 pesados,	 se	 inauguró	 el	 primer	 crematorio
en	 Petrogrado,	 en	 diciembre	 de	 1920.	 Apenas	 podía
despachar	 120	 cadáveres	 al	 mes	 y	 en	 febrero	 de	 1923
también	 él	 se	 quemó,	 al	 incendiarse	 el	 techo,	 que	 era	 de
madera.	 Otra	 solución	 fue	 el	 enterramiento	 colectivo.	 Se
cree	que	en	 las	 fosas	de	Butovo,	en	 las	cercanías	de	Moscú,
hay	100.000	cadáveres;	y	se	calcula	que	hay	200.000	en	otra
necrópolis	 de	 la	 era	 estalinista,	 en	 Bikovna,	 Ucrania.	 En
1919,	 para	 asestar	 otro	 golpe	 a	 la	 religión,	 se	 abrieron	 los
sepulcros	 de	 los	 «santos»	 medievales	 con	 objeto	 de
analizarlos	 científicamente.	 Los	 cadáveres	 que	 según	 la
doctrina	de	 la	Iglesia	estaban	 incorruptos,	envueltos	en	olor
de	santidad	y	llorando	eternamente	resultaron	ser	montones
de	 polvo	 y	 huesos.	 «El	 culto	 de	 los	 muertos	 y	 de	 estos
muñecos	 debe	 terminar»,	 decía	 la	 orden	 del	Ministerio	 de
Justicia.	 La	 medida	 dejó	 de	 aplicarse	 en	 enero	 de	 1924,
cuando	 Lenin	 sufrió	 el	 último	 ataque.	 Se	 importó	 de
Alemania	 un	 potente	 refrigerador	 y	 la	 Comisión	 de	 la
Inmortalidad	 trabajó	 sin	 descanso	 durante	 seis	 meses,
vigilando	con	angustia	la	aparición	de	moho	en	la	nariz	y	los
dedos	de	Lenin.	La	ciencia	declaró	incorruptible	el	cadáver,
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que	 fue	 consagrado	 como	 un	 icono.	 En	 Kolymá,	 el
Auschwitz	 estaliniano	 del	 Ártico,	 se	 produjo	 un	 extraño
descubrimiento,	ya	después	de	la	guerra,	gracias	a	la	erosión
natural:	 «Una	 fosa,	 una	 fosa	 común	de	presos,	 una	 fosa	de
piedra,	 abarrotada	 de	 cadáveres	 intactos	 de	 1938,	 se
deslizaba	por	la	ladera,	poniendo	al	descubierto	el	secreto	de
Kolymá».	 Los	 cadáveres	 se	 trasladaron	 a	 otra	 fosa	 común
con	palas	mecánicas.	Varlam	Shalamov[25]	estuvo	allí:

La	 pala	 recogía	 los	 cadáveres	 congelados,	 miles	 de
cadáveres	 esqueléticos.	 Ninguna	 de	 sus	 partes	 se	 había
descompuesto:	 las	 manos	 crispadas,	 los	 dedos	 de	 los	 pies
reducidos	a	muñones	purulentos	 a	 causa	de	 la	 congelación,
la	 reseca	 piel	 surcada	 de	 arañazos	 ensangrentados,	 los	 ojos
inflamados	por	el	hambre	[…]

Y	 entonces	 me	 acordé	 del	 fuego	 voraz	 de	 la	 leña	 de
arbusto,	 del	 vistoso	 florecimiento	 de	 la	 taiga	 en	 verano,
cuando	se	esforzaba	por	ocultar	entre	 la	hierba	 los	actos	de
los	hombres,	buenos	y	malos.	Si	yo	olvido,	la	hierba	olvidará.
Pero	el	hielo	y	la	piedra	no	olvidarán.

EL	PASO	AL	OTRO	PLANETA

Nunca	 sentimos	 más	 cómoda	 la	 silla,	 ni	 más	 cálida	 la
habitación,	 ni	 más	 segura	 la	 perspectiva	 de	 la	 cena	 que
cuando	leemos	sobre	el	gulag:	el	sufrimiento	épico	del	gulag.
Ni	 es	 más	 intenso	 nuestro	 amor	 lector	 por	 Aleksandr
Solzhenitsyn	(en	tales	momentos	dan	ganas	de	dar	un	abrazo
a	Aleksandr	Isáievich).	«¿Cuánto	pesa	 la	Unión	Soviética?»,
preguntó	retóricamente	Stalin	en	cierta	ocasión	a	un	equipo
de	 interrogadores	 que	 tenía	 problemas	 para	 hacer	 cantar	 a
un	 sospechoso	 (Kámenev).	 Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que
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ningún	individuo	podía	enfrentarse	a	la	masa	coordinada	del
Estado.	En	 febrero	 de	 1974,	 la	Checa	moscovita	 entregó	 a
Solzhenitsyn	 una	 citación.	 En	 vez	 de	 firmar	 el	 acuse	 de
recibo,	 devolvió	 el	 sobre	 con	 una	 declaración	 que
comenzaba	diciendo:

En	 las	 circunstancias	 creadas	 por	 la	 incesante	 y
generalizada	 ilegalidad	 que	 gobierna	 desde	 hace	 muchos
años	 en	 nuestro	 país	 […]	 me	 niego	 a	 reconocer	 la
legitimidad	de	 la	 citación	 y	 no	me	presentaré	 para	 que	me
interrogue	ningún	departamento	del	Estado.

Durante	aquel	momento,	la	Unión	Soviética	y	Aleksandr
Solzhenitsyn	pesaron	aproximadamente	lo	mismo.

Hoy	 se	 les	 llama	 esfuerzos	 de	 imaginación.	 Las
penúltimas	navidades,	cuando	llegó	mi	madre	para	quedarse
unos	 días,	 manifestó	 cierto	 interés	 por	 la	 literatura
«testimonial»	rusa.	Le	pasé	un	libro	de	bolsillo	que	se	titulaba
Man	Is	Wolf	 to	Man:	Surviving	 the	Gulag.	Me	 lo	agradeció	con
un	comentario.

—Verdad	que	pasaron	épocas	atroces	—preguntó,	pero
sin	inflexión	interrogativa.

—Sí	—dije—.	Verdad.

—Épocas	atroces	—dijo.

La	experiencia	del	gulag	fue	como	una	pesadilla	que	no
dejara	 de	 empeorar.	 Fue	 una	 tortura	 cuyo	 retorcimiento
parecía	 ideado	por	un	dios;	y	cuando	oímos	 las	palabras	de
Job	 (que	 le	 susurran	reiteradamente	a	Eugenia	Semiónovna
Ginzburg	 al	 oído):	 «Porque	 lo	 que	 tanto	 temía	 me	 ha
sucedido	 y	 aquello	 que	 temía	 ha	 venido	 contra	 mí…»,
estamos	sólo	en	la	página	94	de	El	vértigo.

Pasaron	 épocas	 atroces:	 increíblemente	 atroces.	 Y	 los
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campos	del	gulag	eran	sólo	la	última	y	más	larga	parada	de
un	 trayecto	 increíblemente	 atroz.	 En	 primer	 lugar,	 la
detención	(casi	siempre	de	noche)[26].	Solzhenitsyn	describe	la
química	corporal	del	detenido	 fijándose	en	 la	brusca	subida
de	la	temperatura:	nos	quemamos,	hervimos.	«La	detención
es	un	empujón	tremendo	y	repentino,	una	expulsión,	un	salto
mortal	 entre	 un	 estado	 y	 otro	 […]	Esto	 es	 la	 detención:	 es
[…]	 un	 golpe	 que	 traslada	 el	 presente	 al	 pasado	 y	 lo
imposible	 a	 la	 realidad	 omnipotente».	 En	 un	 instante	 así
escribió	un	poeta:	«sentimos	el	cansancio	de	toda	una	vida».
Nos	 sacan	 pues	 de	 nuestro	 mundo	 y	 nos	 introducen…,
¿dónde	 nos	 introducen?	 Hay	 que	 tener	 presente	 la
advertencia	general	de	Martin	Malia:	no	se	puede	entender
en	 un	momento	 «la	 extraordinaria	mezcla	 de	 dinamismo	 y
horror	que	caracterizaba	al	experimento	soviético».

A	 continuación	 el	 encierro	 y	 el	 interrogatorio:	 esta	 fase
duraba	normalmente	unos	tres	meses.	En	el	capítulo	titulado
«El	 interrogatorio»,	 Solzhenitsyn	 presenta	 treinta	 y	 una
formas	 de	 tortura	 física	 y	 psicológica	 (el	 uso	 de	 la	 primera
pasó	 a	 ser	 oficial	 en	 1937).	 La	 tortura	 del	Terror	Rojo	 era
competitiva,	 histérica	 y	 barroca.	 La	 tortura	 de	 la	 época
estalinista	 podía	 ser	 todo	 eso	 también,	 pero	 aquí,	 en	 los
calabozos	 de	 las	 ciudades,	 el	 ambiente	 era	 burocrático	 y
pragmático.	 Los	 interrogadores	 necesitaban	 confesiones.	 Y
hay	que	 entender	que	 los	 acusados	de	delitos	políticos	 eran
casi	 invariablemente	 inocentes.	 Los	 interrogadores
necesitaban	 confesiones	 porque	 desde	 arriba	 les	 habían
exigido	 un	 cupo,	 esa	 piedra	 angular	 de	 la	 metodología
bolchevique.	 El	 aparato	 estaba	 inamoviblemente	 conectado
con	 el	 psicodrama	 de	 Stalin	 y	 respondía	 como	 es	 debido	 a
sus	rachas	de	miedo	y	cólera,	y	a	su	necesidad,	más	sencilla,
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de	ejercer	el	poder	mediante	la	simple	intensificación.

Las	torturas	descritas	por	Solzhenitsyn	son	insoportables.
Este	lector	no	ha	soportado	ninguna;	así	que	proseguiré	con
cautela	y	nerviosismo.	Parece	inevitable	porque	la	tortura,	al
margen	 de	 sus	 restantes	 aplicaciones,	 formaba	 parte	 de	 la
guerra	de	Stalin	contra	la	verdad.	No	torturaba	para	obligar
a	revelar	un	hecho,	sino	para	obligar	a	ser	cómplice	de	una
ficción.	 He	 aquí	 cómo	 describe	 Solzhenitsyn	 «el	 salto	 del
ángel»:

Se	 ponía	 un	 largo	 jirón	 de	 toalla	 entre	 los	 dientes	 del
preso,	como	un	freno	de	caballo;	los	extremos	se	pasaban	por
detrás	de	 sus	hombros	y	 se	 le	ataban	a	 los	 tobillos.	Trate	el
lector	de	estar	panza	abajo,	como	una	rueda,	con	la	columna
doblada	hacia	atrás,	sin	agua	ni	comida,	durante	dos	días…

Otro	 método	 consistía	 en	 encerrar	 al	 preso	 en	 un
armario	en	el	que

había	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 chinches.	 Los	 guardianes	 le
quitaban	 al	 preso	 la	 chaqueta	 o	 la	 camisa	 de	 faena	 e
inmediatamente	 le	 atacaban	 las	 hambrientas	 chinches,
corrían	 hacia	 él	 desde	 las	 paredes	 o	 le	 saltaban	 desde	 el
techo.	Al	principio,	el	preso,	asfixiado	por	su	hedor,	peleaba
con	ellas	con	energía,	las	aplastaba	contra	su	cuerpo	o	contra
las	paredes.	Pero	al	cabo	de	unas	horas	se	debilitaba	y	dejaba
que	le	chuparan	la	sangre	sin	protestar.

Sin	 embargo,	 incluso	 aquí,	 en	 estas	 representaciones	 de
la	 derrota	 extenuante,	 Solzhenitsyn,	 de	 manera	 tácita,
enriquece	nuestro	conocimiento	de	lo	que	es	ser	humano.	Lo
hace	continuamente:

Palizas:	pero	de	las	que	no	dejan	señales.	Utilizan	porras
de	caucho,	martillos	de	madera	y	saquitos	de	arena.	Golpean
al	 general	 de	 brigada	 Karpunich-Braven	 durante	 veintiún
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días	 seguidos.	 Y	 actualmente	 dice:	 «Treinta	 años	 después
aún	me	duelen	todos	los	huesos,	y	también	la	cabeza».

Matar	 de	 hambre	 se	 ha	 mencionado	 ya,	 en	 combinación
con	otros	métodos	[…]	A	Chulpenyev	lo	tuvieron	durante	un
mes	 con	 un	 panecillo	 de	 cien	 gramos;	 después,	 cuando	 lo
sacaron	del	pozo	[una	fosa	profunda	en	la	que	el	sospechoso,
medio	 desnudo,	 estaba	 día	 y	 noche,	 a	 merced	 de	 los
elementos],	el	interrogador	Sokol	le	puso	delante	un	plato	de
caldo	 con	 col	 y	 remolacha	 y	 un	 pan	 blanco	 cortado	 en
diagonal.	 (¿Qué	 importancia	 puede	 tener	 cómo	 estuviera
cortado?,	podríamos	preguntarnos.	Pues	Chulpenyev	insistirá
todavía	 hoy	 en	 que	 le	 pareció	 un	 corte	muy	 atractivo).	 Sin
embargo,	no	le	dieron	nada	para	comer.

Y	 todo	 esto	 superpuesto	 a	un	 régimen	de	hacinamiento
inimaginable	(«apretujados	en	celdas	del	GPU	en	cantidades
que	 nadie	 había	 creído	 posible	 hasta	 entonces»)[27]	 e
insomnio	crónico	y	despersonalizador:	«En	todos	los	centros
de	 interrogatorio	 se	 impedía	 que	 los	 presos	 durmieran	 un
solo	minuto	entre	el	 toque	de	diana	y	el	 toque	de	silencio».
El	 toque	de	 silencio	es	el	 clarinetazo	que	ordena	apagar	 las
luces;	pero	allí	las	luces	estaban	encendidas	toda	la	noche,	en
las	 atestadas	 celdas	 y	 en	 las	 salas	 de	 interrogatorios.	 El
proceso	global	se	denominaba	«cinta	de	transporte»,	porque
el	 enemigo,	 que	 tampoco	 dormía	 nunca,	 se	 iba	 turnando.
Muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 leemos	 que	 había	 individuos	 (¿eran
humanos?)	que	resistían	el	desgaste	y	se	negaban	a	confesar,
lo	 que	 casi	 siempre	 era	 mortal.	 La	 confesión,	 a	 fin	 de
cuentas,	 sólo	 era	 una	 parte	 de	 un	 proceso	 más	 o	 menos
inevitable.	 Cuando	 les	 llegó	 la	 hora	 de	 ser	 purgados,	 los
antiguos	interrogadores	(y	todos	los	demás	chequistas)	pedían
inmediatamente	 con	 un	 gesto	 el	 bolígrafo	 y	 la	 línea	 de

70



puntos.

Tres	meses	así	y	 luego	emprendían	el	viaje	a	 la	 isla	que
les	 tocaba	 en	 el	 archipiélago.	 Las	 descripciones	 de	 estos
trayectos	 en	 tren	pueden	compararse	perfectamente	con	 las
de	la	literatura	de	la	Shoá.	Al	principio	pensé	que	a	lo	mejor
había	 una	 diferencia	 cualitativa:	 la	 ausencia	 de	 niños	 o,
mejor	dicho,	 su	no	omnipresencia.	A	comienzos	de	1930	se
deportó	y	encerró	en	campos	a	millones	de	 familias	enteras
de	kulaki,	 los	agricultores	perseguidos;	y	durante	 la	guerra	y
después	 de	 ella	 se	 deportó	 a	 poblaciones	 enteras	 y	 se	 las
encerró	 en	 campos[28].	 No,	 los	 niños	 estaban	 allí,	 como
víctimas,	 y	 no	 sólo	 en	 los	 transportes.	 En	 el	 genocidio	 nazi
murió	 alrededor	 de	 un	 millón	 de	 niños.	 En	 el	 Terror
famélico	de	1933	perecieron	alrededor	de	3	millones.

Es	el	viaje	que	todos	conocemos	por	Primo	Levi	y	otros,
pero	 además	 hubo	 un	 retorcimiento	 propiamente	 ruso.	 El
trayecto	 tendía	 a	 ser	mucho	más	 largo	 (y	mucho	más	 frío:
Stalin,	 como	 veremos,	 disponía	 de	 recursos	 que	 Hitler	 no
tenía):	 un	 mes,	 seis	 semanas.	 Hasta	 que	 leí	 Man	 is	 Wolf	 to
Man:	Surviving	the	Gulag	no	supe	nada	de	aquel	preso	tendido
de	espaldas,	aplastado	y	trabado	en	un	sector	agrietado	de	la
madera,	 y	 cuya	 espalda	 quedó	 acribillada	 por	 astillas
monstruosas.	 La	 dieta	 de	 los	 presos	 —en	 ocasiones	 una
ración	de	anchoas	muy	 saladas	del	mar	de	Azov	y	ninguna
ración	 de	 agua—	 tiene	 cierta	 característica	 rusa.	 Y	 está	 la
ineludible	cuestión	del	estoicismo	y	el	humor	rusos,	y	la	de	la
obediencia	rusa	al	rebaño.

Eugenia	Ginzburg	ya	había	pasado	dos	años	en	la	cárcel
cuando	 la	 enviaron	 a	 Vladivostok	 en	 el	 «vagón	 7»,	 donde
había	 otras	 setenta	 y	 seis	 mujeres.	 En	 un	 apeadero	 de	 los
alrededores	 de	 Irkutsk	 subió	 otra	 tanda	 de	 presas.	 Las
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mujeres	del	vagón	7	estaban	medio	muertas	de	hambre	o	a
causa	 de	 alguna	 enfermedad,	 pero	 el	 aspecto	 de	 las	 recién
llegadas	las	dejó	consternadas	a	todas:	les	habían	afeitado	la
cabeza.	 Es	 difícil,	 de	 entrada,	 que	 el	 lector	 masculino
entienda	el	sentido	de	esta	«suprema	ofensa	a	la	feminidad»
(Solzhenitsyn	 señala	 que,	 entre	 los	 hombres,	 las	 cabezas
afeitadas	 no	 llamaban	 la	 atención):	 «[Las	 recién	 llegadas]
miraban	 con	 envidia	 y	 admiración	 nuestras	 greñas	 sucias,
grisáceas	 y	 enredadas	 […]	 “Mañana	 pueden	 hacernos	 lo
mismo	a	nosotras”.	Me	pasé	los	dedos	por	el	pelo.	No,	es	una
prueba	 que	 pensaba	 que	 no	 podría	 resistir».	 Sigue	 una
conmovedora	escena	de	conmiseración	general.	Entonces:

Del	 rincón	 en	 el	 que	 se	 habían	 instalado	 las	 marxistas
ortodoxas	 (no	habían	 cedido	ni	 un	 centímetro	de	 espacio	 a
las	recién	llegadas)	surgió	una	voz	disconforme:

—¿No	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	la	orden	de	afeitaros
la	 cabeza	 pudo	 haberse	 dado	 por	 razones	 de	 higiene?	 Las
mujeres	de	Suzdal	hacía	tiempo	que	habían	pensado	en	esa
posibilidad	y	la	habían	descartado.

—No,	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	higiene;	sólo	querían
humillarnos.

—Bueno,	no	se	puede	decir	que	cortar	el	pelo	al	rape	sea
precisamente	 una	 ofensa.	 En	 las	 cárceles	 zaristas	 era	 otra
cosa:	allí	se	afeitaba	sólo	media	cabeza.

Tania	 Stankóvskaia	 [que	 tenía	 escorbuto	 y	 se	 estaba
muriendo]	 ya	 no	 pudo	 más.	 Fue	 un	 milagro	 que	 pudiera
reunir	 fuerzas	 suficientes	 para	 gritar	 de	 modo	 que	 todo	 el
vagón	la	oyera:

—¡Así	 me	 gusta,	 chicas!	 Un	 voto	 de	 gratitud	 para	 el
camarada	Stalin	[…]	Ya	no	se	nos	afeita	sólo	una	parte,	sino
las	dos.	¡Gracias,	padre,	jefe,	creador	de	nuestra	felicidad!
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La	 misma	 Ginzburg,	 en	 el	 epílogo	 de	 su	 estoico	 y
humorístico	 libro	 —devastador	 en	 todos	 los	 sentidos—,
después	 de	 dieciocho	 años	 de	 torturas,	 nos	 deja	 pasmados
cuando	dice:	«Menos	mal	que	 […]	 la	gran	verdad	 leninista
ha	prevalecido	en	el	país	y	en	el	Partido	[…]	He	aquí	pues
los	 recuerdos	de	una	comunista	de	base,	una	crónica	de	 los
tiempos	 del	 culto	 a	 la	 personalidad»[29].	 Al	 leer	 esto,
Solzhenitsyn,	con	su	entendimiento	histórico-nacional,	debió
de	lanzar	un	largo	silbido.

Había	 otra	 innovación	 soviética:	 los	 barcos	 de	 esclavos.
Pero	 antes,	 en	 la	 terminal	 de	 Vladivostok,	 los	 campos	 de
tránsito,	 y	 la	 escala	 tolstoiana	 de	 la	 operación,	 con
poblaciones	 enteras	 cruzando	vastos	paisajes.	 «Hasta	donde
alcanzaba	 la	 vista	 había	 columnas	de	presos	 que	desfilaban
en	 una	 dirección	 u	 otra,	 como	 ejércitos	 en	 un	 campo	 de
batalla	—escribe	el	 testigo	 rumano	Michael	Solomon—.	Se
veían	 columnas	 interminables	 de	 mujeres,	 de	 tullidos,	 de
ancianos	e	incluso	de	adolescentes	[…]	dirigidas	por	silbatos
y	 banderas».	 En	 Vanino,	 camino	 de	 Kolymá,	 los	 presos
entraron	en	lo	que	en	la	práctica	era	un	mercado	de	esclavos,
donde	 se	 les	 palpó,	 se	 les	 clasificó	 y	 se	 les	 dio	 destino.	 Los
presos	políticos,	a	diferencia	de	los	honrados	malversadores	y
especuladores,	se	destinaron	a	los	trabajos	más	duros,	para	lo
cual	 se	 necesitaba	 una	 autorización	 sanitaria	 de	 primera
clase.	Ciega	y	 en	 los	huesos	a	 causa	del	 escorbuto,	a	Tania
Stankóvskaia	 («¡Así	 me	 gusta,	 chicas!»)	 le	 dieron	 una
autorización	 sanitaria	de	primera	clase.	Murió	cuatro	horas
después.	 Dicen	 que	 en	 el	 planeta	 Tierra	 hay	 un	millón	 de
insectos	por	cada	ser	humano.	Parece	que	los	presos	de	paso
por	 Vanino	 lo	 confirmaron	 empíricamente.	 «Eran	 unos
insectos	tan	terribles,	para	lo	que	era	normal	en	los	campos,
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que	 casi	 todos	 los	 presos	 cuentan	 que	 se	 pasaban	 la	 noche
matándolos»	(Conquest,	Kolyma:	The	Arctic	Death	Camps).	Pero
ni	siquiera	los	insectos	se	acercaron	a	Tania	Stankóvskaia.

Para	 la	 fantástica	 sordidez	 de	 los	 barcos	 de	 esclavos
confiamos	nuevamente	en	Michael	Solomon:

[…]	 mis	 ojos	 contemplaron	 una	 escena	 que	 ni	 Goya	 ni
Gustavo	 Doré	 habrían	 podido	 imaginar.	 En	 aquella
inmensa,	profunda	y	tenebrosa	bodega	había	más	de	dos	mil
mujeres	apelotonadas.	Estaban	metidas	en	jaulas	abiertas	de
tres	metros	de	 lado,	a	 razón	de	cinco	por	 jaula,	y	 las	 jaulas
llegaban	hasta	el	 techo,	como	en	una	gigantesca	 instalación
avícola.	En	el	suelo	había	más	mujeres.	A	causa	del	calor	y	la
humedad,	 casi	 todas	 vestían	 harapos	 y	 algunas	 estaban
completamente	desnudas.	Como	no	había	donde	lavarse	y	el
calor	era	incesante,	tenían	la	piel	cubierta	de	manchas	rojas,
granos	 y	 ampollas	 de	 feo	 aspecto.	Casi	 todas	 tenían	 alguna
enfermedad	 cutánea,	 además	 de	 trastornos	 intestinales	 y
disentería.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 […]	 había	 un	 tonel
gigantesco,	 en	 cuyos	 bordes,	 a	 la	 vista	 de	 los	 soldados	 que
estaban	 de	 guardia	 en	 la	 parte	 superior,	 se	 acuclillaban	 las
mujeres	como	si	fueran	pájaros,	adoptando	las	posturas	más
increíbles[30].	No	les	daba	vergüenza	ni	reparo	agacharse	allí
para	orinar	y	hacer	aguas	mayores.	Daba	la	sensación	de	que
eran	 seres	 mitad	 humanos	 y	 mitad	 pájaros,	 y	 de	 que
pertenecían	a	otro	mundo	y	otra	era.	Sin	embargo,	cuando
veían	 que	 un	 hombre	 bajaba	 la	 escalera	 […]	 muchas
esbozaban	sonrisas	y	algunas	trataban	de	peinarse.

El	 barco	mayor	 de	 la	 flota	 (en	 total	 9.180	 toneladas)	 se
llamaba	 Nikolái	 Yeyov,	 por	 el	 jefe	 de	 la	 Checa	 que	 fue
responsable	del	Gran	Terror;	cuando	 las	purgas	alcanzaron
al	 mismo	 Yeyov,	 en	 1939,	 el	 Nikolái	 Yeyov	 pasó	 a	 llamarse
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Feliks	Dzeryinski,	en	homenaje	al	feroz	fundador	de	la	Checa.
El	barco	de	Eugenia	Ginzburg,	 el	Dyurma,	 «apestaba	de	un
modo	 intolerable»	 a	 raíz	 de	 un	 incendio	 en	 el	 que	muchas
presas,	 regadas	 con	 agua	 helada	 durante	 un	 disturbio,
hirvieron	vivas.	En	1933,	el	Dyurma	se	hizo	a	la	mar	en	fecha
demasiado	avanzada	y	quedó	atrapado	entre	los	hielos	cerca
de	 la	 isla	 de	 Wrangel:	 todo	 el	 invierno.	 Llevaba	 12.000
presas.	 Murieron	 todas.	 A	 bordo	 de	 los	 barcos,	 tanto	 las
«políticas»	 (o	«las	cincuenta	y	ochos»,	por	el	artículo	58	del
Código	Penal),	como	«las	contras»	(contrarrevolucionarias)	y
las	 «fascistas»	 solían	 entrar	 en	 contacto	 con	 otro	 rasgo
característico	del	archipiélago:	los	urka.	Al	igual	que	muchos
elementos	de	 la	historia	del	gulag,	 los	urka	 eran	una	 tortura
dentro	 de	 otra.	 La	 señora	 Ginzburg	 se	 encuentra	 en	 la
mazmorra	 flotante	del	Dyurma:	«Cuando	ya	parecía	que	allí
no	había	espacio	ni	para	que	cupiera	un	gatito,	 caía	por	 la
escotilla	 otro	 centenar	 de	 seres	 humanos	 […]	 una	 horda
medio	desnuda,	tatuada	y	simiesca».	Y	se	trataba	sólo	de	las
mujeres.	 Los	 urka:	 una	 clase,	 una	 casta,	 una	 cultura
clandestina	 altamente	desarrollada	que	 «había	pervivido	—
dice	Conquest—	con	sus	propias	leyes	y	tradiciones	desde	la
Época	de	los	Disturbios,	a	principios	del	siglo	XVII,	y	se	había
multiplicado	 considerablemente	 al	 acoger	 a	 los	 huérfanos	 y
desheredados	 de	 la	 revolución	 y	 la	 colectivización».
Individualmente	 grotescos	 y	 colectivamente	 un	 ejército
mortal,	los	urka	eran	degolladores	de	circo	que	se	dedicaban
al	juego,	el	saqueo,	la	mutilación	y	la	violación.

En	 el	 gulag	 estaba	 establecido	 que	 los	 urka	 tuvieran	 la
condición	de	presos	privilegiados	y	autoridad	absoluta	sobre
los	 políticos,	 los	 fascistas,	 que	 siempre	 eran	 el	 grupo	 más
escarnecido	e	indefenso	del	sistema	de	los	campos.	Los	del	58
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estaban	 permanentemente	 a	 merced	 de	 los	 urka	 por
principio,	para	aumentar	su	sufrimiento.	Además,	se	veía	que
aquella	 política	 era	 ideológicamente	 constructiva.	 Era	 muy
leninista	hacer	que	una	 clase	 exterminara	 a	otra	 superior	 a
ella.	 Cuánto	 había	 deseado	 Lenin	 que	 los	 campesinos	 más
pobres	 lincharan	 a	 todos	 los	 kulaki…	 Los	 ladrones	 que
cumplían	condena	 fueron	amnistiados	por	Lenin,	dentro	de
la	campaña	de	«saquear	a	los	saqueadores»,	en	el	período	del
Comunismo	 de	 Guerra.	 Como	 dice	 Solzhenitsyn,	 robar	 la
propiedad	 del	 Estado	 pasó	 a	 ser	 un	 delito	 castigado	 con	 la
pena	 máxima,	 mientras	 que	 el	 robo	 urkoburgués	 quedó
como	 poco	 más	 que	 una	 fechoría.	 Aparte	 de	 la	 nueva
«priviligentsia»	y	de	unos	cuantos	proletarios	hereditarios,	los
urka	fueron	la	única	clase	que	salió	beneficiada	con	la	política
bolchevique.	Los	urka,	que	se	jugaban	a	las	cartas	los	propios
ojos,	que	se	tatuaban	monos	masturbándose,	que	hacían	que
sus	 mujeres	 les	 ayudaran	 a	 violar	 a	 monjas	 y	 políticas.	 En
Vida	y	destino,	Vassili	Grossman	habla	casi	con	indiferencia	de
un	 urka	 «que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 acuchillado	 a	 una
familia	 de	 seis	miembros».	 El	 gulag	 llamaba	 oficialmente	 a
los	urka	Elementos	Socialmente	Simpatizantes.	En	el	caso	de
Kolymá,	la	geografía	aportaba	otro	rasgo	extraño	y	cruel.	No
sabría	 decir	 con	 exactitud	 cómo	 se	 forjaron	 la	 idea	 (los
guardianes	 parecían	 haberse	 esfumado	 y	 a	 los	 presos	 raras
veces	 se	 les	 sacaba	 de	 la	 bullente	 bodega),	 pero	 tenían	 la
impresión	 de	 que	 el	 barco	 estaba	 desapareciendo	 por	 el
hombro	del	mundo.	«Por	fin»,	dice	Conquest,

las	 columnas	 bajaban	 a	 los	 botes.	 Casi	 ningún	 preso	 había
visto	el	mar	hasta	entonces	y	casi	ninguno	había	viajado	por
mar	 anteriormente.	 En	 los	 rusos	 en	 concreto,	 el	 efecto	 de
viajar	 por	 el	 océano	 hacia	 el	 norte	 reforzaba	muchísimo	 la
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sensación,	 ya	 común	 entre	 los	 presos,	 de	 que	 habían
abandonado	 el	 mundo	 normal.	 No	 parecía	 un	 simple
traslado	 desde	 el	 «continente»	 (como	 los	 presos	 llamaban
siempre	al	resto	del	país)	hasta	una	lejana	isla	penitenciaria,
sino	 hasta	 otro	 «planeta»,	 como	 siempre	 se	 llamaba	 a
Kolymá	en	canciones	y	dichos.

EL	SUFRIMIENTO	ÉPICO	DEL	GULAG

El	 calzado:	 trozos	 de	 neumático	 viejo,	 atados	 con
alambre	o	cordón	eléctrico.

A	un	recluso	(P.	Yakúbovich),	el	aguado	puré	de	alforfón
le	parecía	«indeciblemente	repugnante	al	paladar».

En	los	campos	del	Ártico,	los	presos,	en	teoría,	no	tenían
que	trabajar	en	el	exterior	cuando	la	temperatura	bajaba	de
—45	grados	centígrados;	o	en	todo	caso	de	—50.	A	45	bajo
cero	 se	 volvía	 difícil	 respirar.	 Estaba	 prohibido	 encender
hogueras.

Un	grupo	de	presos	de	Kolymá	tenía	 tanta	hambre	que
se	comió	un	caballo	que	llevaba	muerto	más	de	una	semana
(a	pesar	del	hedor	y	de	 la	capa	de	moscas	y	gusanos	que	 lo
cubría).

El	escorbuto	vuelve	 los	huesos	quebradizos;	pero	«todos
los	 presos	 agradecen	 que	 se	 les	 rompa	 un	 brazo	 o	 una
pierna».	 Las	 llagas	 escorbúticas	 extragrandes	 despertaban
«mucha	envidia».	Los	ingresos	en	los	hospitales	se	hacían	por
cupos.	Para	que	 se	diagnosticara	diarrea	había	que	evacuar
cada	 media	 hora	 (con	 sangre).	 Los	 hospitales	 parecían	 a
punto	 de	 venirse	 abajo,	 pero	 nunca	 se	 venían	 abajo.	 Un
hombre	 se	 cortó	 medio	 pie	 para	 que	 lo	 ingresaran.	 Y	 los
presos	 cultivaban	 las	 infecciones,	 echando	 saliva,	 pus	 o
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queroseno	en	las	heridas.

El	trabajo	en	las	minas	de	oro	podía	destruir	la	salud	de
un	 hombre	 en	 tres	 semanas	 y	 para	 siempre.	 Los	 turnos	 de
tala	de	tres	semanas	se	conocían	también	como	«ejecuciones
en	seco».	Solzhenitsyn:	«[Varlam]	Shalamov	menciona	casos
en	los	que	murieron	brigadas	enteras	durante	una	temporada
de	 lavado	 de	 oro	 en	 Kolymá,	 pero	 el	 jefe	 de	 la	 brigada
siempre	era	el	mismo».	El	jefe	de	la	brigada,	evidentemente,
era	un	urka.

En	Serpantinka,	el	anus	mundi	del	gulag,	los	presos	tenían
que	 estar	 de	 pie	 en	 un	 cobertizo,	 tan	 apretados	 que	 no
podían	 ni	 mover	 los	 brazos.	 El	 hielo	 que	 llevaban	 encima
tenían	 que	 quitárselo	 con	 la	 boca,	 como	 los	 pingüinos.	 Así
pasaban	 «varios	 días»;	 y	 estaban	 esperando	 a	 que	 los
fusilaran.

Según	Solzhenitsyn,	casi	todas	las	presas	—muchas	eran
esposas	y	madres—	acababan	acercándose	antes	o	después	a
las	 literas	 de	 los	 hombres,	 diciendo:	 «Medio	 kilo.	 Medio
kilo».	«Una	litera	múltiple	protegida	con	trapos	para	que	no
viesen	nada	 las	mujeres	de	al	 lado	—dice—	era	una	escena
habitual	en	el	campo».

A	principios	 de	 los	 años	 treinta,	 quien	 no	 era	miembro
del	 Partido	 pasaba	 hambre	 en	 la	 URSS,	 y	 los	 campesinos
morían	de	hambre	por	millones.	Los	zeki	 [presos	corrientes]
del	gulag,	de	1918	a	1956,	 siempre	estuvieron	en	un	punto
intermedio.

El	 gulag	maduro	 conjugaba	 la	 comida	 con	 la	 privación
de	comida.	De	manera	reveladora,	la	historia	del	comunismo
no	 deja	 de	 conducirnos	 a	 esto:	 a	 la	 escasez	 o	 ausencia	 de
comida.

En	1929,	Stalin	conoció	a	un	obsesivo	con	talento	que	se
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llamaba	Naftaly	Frenkel.	Atención	al	tono	de	Solzhenitsyn:

He	aquí	que	 la	 estrella	 roja	de	Naftaly	Frenkel	describe
otra	 vez	 su	 complicado	 bucle	 en	 el	 cielo	 del	 Archipiélago
[…]	No	se	cansaba	de	ambicionar	el	único	servicio	auténtico
ni	se	cansaba	el	Sabio	Maestro	de	buscarlo.

El	estilo	es	épico-burlesco,	y	queda	bien,	porque	Frenkel
es	 una	 figura	 estrafalaria	 por	 su	 severidad.	 Al	 parecer	 no
tenía	 ideología	 (sólo	 deseaba	 dinero	 y	 poder),	 pero	 por	 su
literalidad,	 su	 cientifismo	 y	 su	 natural	 indiferencia	 a	 todo
sufrimiento	humano,	Frenkel	 era	 un	bolchevique	 excelente.
Fue	él	quien	aconsejó	a	Stalin	que	tuviera	subalimentado	el
gulag.

Una	vez	más,	se	valieron	de	medidas	y	cupos:

Medida	 completa:	 700	 gramos	 de	 pan,	 más	 caldo	 y
alforfón	para	 los	que	no	 llegan	a	 la	medida:	400	gramos	de
pan,	más	caldo.

La	«medida	completa»	era	casi	inobtenible	(en	ocasiones
era	 200	 veces	 más	 difícil	 que	 su	 equivalente	 zarista).	 Un
superhombre	 del	 realismo	 socialista	 la	 habría	 obtenido,
durante	un	tiempo.	Pero	no	estaba	previsto	que	la	obtuviera
nadie.	Y	como	el	zek	quedaba	cada	vez	más	por	debajo	de	la
medida,	 se	 iba	 debilitando	 y	 su	 ración	 pasaba	 a	 ser
«punitiva»	(300	gramos).	Por	lo	que	se	refiere	a	las	raciones,
Conquest	 menciona	 las	 de	 los	 campos	 japoneses	 de
prisioneros	 de	 guerra	 del	 río	 Kwai	 (Tha	Majam):	 «Allí	 los
prisioneros	recibían	raciones	diarias	de	700	gramos	de	arroz,
600	de	verduras,	100	de	carne,	20	de	azúcar,	20	de	sal	y	5	de
aceite»;	estos	artículos	eran	manjares	y	auténticas	rarezas	en
el	archipiélago.	Solzhenitsyn	describe	un	trozo	de	pan	de	218
gramos:	 «pegajoso	 como	 la	 arcilla,	 un	 taco	 apenas	 mayor
que	una	caja	de	fósforos».
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Marx	 condenaba	 la	 esclavitud	porque	 era	 improductiva
por	 definición.	 Pero	 Frenkel	 argüía	 que	 podía	 funcionar
económicamente,	 siempre	 que	 los	 esclavos	 murieran	 muy
aprisa.	 Solzhenitsyn	 parece	 que	 cita	 aquí	 a	 Frenkel:	 «A	 un
preso	 hay	 que	 sacárselo	 todo	 en	 los	 tres	 primeros	 meses;
pasados	estos,	ya	no	lo	necesitamos	para	nada».	Tres	meses:
aunque	leamos	toda	una	monografía	sobre	la	esclavitud	en	el
mundo	 no	 encontraremos	 una	 esperanza	 de	 vida	 tan	 baja.
Tres	 meses.	 En	 las	 fotos	 de	 las	 paredes	 del	 Museo	 de
Auschwitz	que	conmemoran	a	unas	docenas	de	víctimas	que
no	fueron	eliminadas	en	el	acto	figuran	la	fecha	de	su	llegada
y	 la	 fecha	de	su	muerte.	El	período	medio	es	de	 tres	meses.
Es,	 evidentemente,	 el	 tiempo	que	 el	 cuerpo	humano	puede
resistir	trabajando	sin	descanso,	sin	comida	y,	finalmente,	sin
esperanza.

¿Qué	 diferencia	 había	 entre	 sucumbir	 y	 sobrevivir?	 No
hay	duda	de	que	la	fuerza	más	poderosa	del	cosmos	del	gulag
era	 la	 oportunidad,	 la	 suerte;	 pero	había	que	 ser	 candidato
de	la	suerte.	Leo	acerca	de	dos	búlgaros,	dos	hermanos,	que
se	ahorcaron	con	su	bufanda	el	primer	día;	y	una	parte	de	mí
reconoce	 que	 fue	 un	 acto	 totalmente	 juicioso.	 Otros
conseguían	incorporar	a	su	entidad	parte	del	gulag	y	extraer
fuerzas	de	aquí.	En	un	lugar	consagrado	a	la	muerte,	lo	que
el	 yo	 necesita	 es	 fuerza	 de	 vida:	 fuerza	 de	 vida.	 Nuestros
testigos	 no	 son	 representativos:	 son	 profesionales,
intelectuales.	Las	historias	ajenas,	 las	de	los	campesinos,	por
ejemplo,	siguen	en	su	mayor	parte	sin	contarse	ni	escribirse.
Pero	 no	 dejo	 de	 sorprenderme	 por	 la	 calidad	 de	 estos
testimonios,	 por	 el	 alma	 que	 respiran	 y	 por	 su	 talento:	 la
expresividad,	 el	 nivel	 de	 percepción.	 Y	 también	 estos	 son
síntomas	secundarios	de	una	fuerza	de	vida.
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«La	 peor	 cárcel	 es	 mejor	 que	 el	 mejor	 campo»,	 decía
categóricamente	Tibor	 Szamuely	 (el	 sobrino).	 «La	 cárcel,	 y
sobre	 todo	 el	 aislamiento	 —dice	 Eugenia	 Ginzburg—,
ennoblecía	 y	 purificaba	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 sacaba	 a
relucir	 sus	 recursos	 más	 auténticos».	 Dice	 Solzhenitsyn	 en
una	 de	 sus	 estrofas	 más	 extraordinarias:	 «¡La	 cárcel	 tiene
alas!».	 Lo	 que	 tenemos	 delante	 es	 un	 vasto	 plan	 de
autocomunión	 y,	 en	 principio	 al	 menos,	 una	 tremenda
polémica	con	el	miedo	y	la	desesperación;	más	tarde,	quizá,
llega	el	momento	en	que	(en	palabras	de	Solzhenitsyn)	«tenía
conciencia	de	que	la	cárcel	no	era	el	abismo	para	mí,	sino	el
punto	 de	 inflexión	 más	 importante	 de	 mi	 vida».	 No	 la
convicción,	 sino	 la	 «conciencia»,	 el	 descubrimiento	 de	 algo
que	ya	estaba	allí.	Después	de	eso	parecía	posible	un	estado
espiritual	 diferente,	 un	 grado	 de	 humanidad	 diferente.	 He
aquí	 dos	 vislumbres	 de	 este	 proceso.	 El	 primero	 de
Solzhenitsyn	 (después	 de	 siete	 días	 con	 sus	 noches	 de
aislamiento	e	interrogatorio):

[…]	cuando	 llegué,	 los	de	 la	Celda	67	ya	estaban	dormidos
en	los	catres	metálicos,	con	las	manos	encima	de	las	mantas.

Al	 oír	 que	 se	 abría	 la	 puerta,	 los	 tres	 despertaron	 y
levantaron	 la	 cabeza	 durante	 un	 segundo.	 También	 ellos
esperaban	a	ver	a	cuál	se	llevaban	para	interrogarlo.

Y	 aquellas	 tres	 cabezas	 levantadas,	 aquellas	 tres	 caras
demacradas,	 arrugadas	 y	 sin	 afeitar,	 me	 parecieron	 tan
humanas,	 tan	 entrañables	 que	 allí	 me	 quedé,	 abrazado	 al
colchón	 y	 sonriendo	 de	 felicidad.	 También	 ellos	 sonrieron.
Qué	imagen	tan	olvidada	ya…,	¡y	sólo	hacía	una	semana!

El	segundo,	una	vez	más,	de	Eugenia	Ginzburg:

No	 hay	 palabras	 para	 describir	 lo	 que	 siente	 la	 aislada
que,	después	de	dos	años	e	 incontables	guardianas,	ve	a	sus

81



compañeras	 de	 cautiverio	 [todas	 desconocidas].	 ¡Personas!
¡Seres	humanos!	Así	pues,	existís,	queridas	mías,	amigas	a	las
que	pensaba	que	no	vería	nunca.

Tan	humano,	tan	querido[31].

Pero	la	peor	cárcel	es	mejor	que	el	mejor	campo.	En	los
campos,	estas	palabras	(querido,	humano)	se	emplean	en	broma,
o	 con	 desprecio,	 o	 no	 se	 emplean	 en	 absoluto;	 no	 se	 oye
conjugar	verbos	en	tiempo	futuro;	y	en	cuanto	al	zek,	por	lo
general,	 «el	 natural	 deseo	 de	 comunicar	 lo	 que	 ha
experimentado	 desaparece	 en	 él»	 (Solzhenitsyn);	 «Ha
olvidado	 lo	 que	 es	 identificarse	 con	 el	 sufrimiento	 ajeno;
sencillamente,	no	lo	entiende	ni	siente	deseos	de	entenderlo»
(Varlam	 Shalamov).	 Así	 pues,	 no	 había	 más	 lugar	 al	 que
dirigirse	 que	 la	 propia	 interioridad.	 Especulando	 sobre	 la
«sorprendente	 escasez»	 de	 suicidios	 en	 el	 campo,
Solzhenitsyn	dice:

Si	aquellos	millones	de	ratas	indefensas	y	desdichadas	no
ponían	 fin	a	 su	vida	era	porque	en	 su	 interior	ardía	alguna
clase	 de	 sentimiento	 de	 invencibilidad.	 Una	 idea	 muy
poderosa.

Era	su	fe	en	la	inocencia	universal.

Porque	todos	eran	inocentes,	todos	los	políticos.	Ninguno
había	 hecho	 nada.	 Cuando	 los	 detenían,	 su	 reacción
invariable	 era:	 Dsachtó?	 ¿Por	 qué?	 Cuando	 Nadezda
Mandelstam	se	enteró	de	que	habían	pillado	a	un	amigo	(fue
a	 principios	 de	 los	 años	 treinta),	 preguntó:	 Dsachtó?	 Anna
Ajmátova	 perdió	 la	 paciencia.	 ¿No	 os	 dais	 cuenta,	 dijo,	 de
que	ahora	detienen	a	la	gente	sin	ningún	motivo?	¿Por	qué?	Era
la	pregunta	que	 se	 formulaba	cada	cual	 todos	 los	días	en	el
archipiélago	 gulag.	 Y	 podemos	 imaginar	 esta	 palabra
grabada	en	todos	los	árboles	de	la	taiga:	Dsachtó?
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Hay	 varios	 nombres	 para	 designar	 lo	 que	 ocurrió	 en
Alemania	 y	 Polonia	 a	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta.
Holocausto,	 Shoá,	 Viento	 de	 la	 Muerte.	 En	 rumano	 lo
llaman	 Porreimos,	 la	 Consumición.	 No	 hay	 nombres	 para
designar	 lo	que	ocurrió	 en	 la	Unión	Soviética	 entre	1917	y
1953	 (aunque	 los	 rusos,	 simbólicamente,	 hablan	 de	 «los
Veinte	 Millones»	 y	 de	 la	 Stalinschina,	 la	 época	 de	 Stalin).
¿Cómo	habría	 que	 llamarlo?	 ¿La	Carnicería,	 el	 Fratricidio,
la	 Matanza	 del	 Espíritu?	 No.	 Llamémoslo	 Dsachtó?
Llamémoslo	Por	qué.

EL	AISLADOR

«Empujando	 a	 unos	 individuos	 contra	 otros,	 el	 terror
totalitario	destruye	el	espacio	que	 los	 separa»,	dice	Hannah
Arendt.	 Esto	 es	 muy	 cierto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 vida
durante	 el	 bolchevismo.	 ¿Explica	 el	 tamaño	 de	 la	URSS	 (sin
duda	 el	 país	 más	 grande	 del	 mundo:	 la	 sexta	 parte	 de	 la
superficie	 terrestre),	 explica	 el	 tamaño	 de	 la	 URSS,	 contra
toda	lógica,	el	prodigio	de	su	superpoblación,	de	su	densidad
claustrofóbica,	de	 su	hacinamiento,	del	amontonamiento	de
personas?	En	el	campo	estaban	las	cabañas	atestadas	y,	en	las
ciudades,	 detrás	 de	 cada	 ventana	 había	 una	 familia.	 Los
tranvías	 (y	 los	 trenes)	 siempre	 iban	peligrosamente	 llenos;	 ir
en	ellos	era	una	experiencia	magullante	y	cualquiera	con	más
de	 cincuenta	 años	 tenía	 que	 pensárselo	 dos	 veces.	 De	 este
modo	pensamos	 también	 en	 las	 proximidades	punitivas:	 los
hombres	 de	 Stapianka,	 esperando	 la	muerte,	 hacinados,	 de
pie,	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados;	 los	 hombres	 de
Kolymá,	 atados	 y	 amontonados	 como	 troncos	 de	 árbol	 en
vagones	 que	 los	 conducían	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución;	 los
hombres	de	la	cárcel	de	Yitomir,	160	en	una	celda	de	ocho,
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sin	 espacio	 para	 que	 los	 muertos	 yazcan	 en	 el	 suelo	 y	 al
parecer	 ni	 siquiera	 para	 que	 se	 desplomen.	 Esta	 forma	 de
tortura	 no	 era	 ningún	 secreto	 para	 los	 rusos	 corrientes.
Formaba	parte	del	ambiente,	del	 rumor,	del	 terror.	Reader
Bullard,	 veterano	 funcionario	 del	 Foreign	 Office	 británico,
anota	en	su	diario	con	fecha	de	2	de	abril	de	1934	(la	calma
que	precede	a	la	Purga):

[La	mujer]	no	 es	mala	persona.	Estuvo	nueve	meses	 en
una	 cárcel	 del	 OGPU[32]	 sin	 que	 su	 ánimo	 decayera.	 Me
contó	que,	a	veces,	en	aquellas	atestadas	prisiones,	un	preso
sufre	 un	 ataque	 de	 histeria,	 se	 pone	 a	 gritar	 y	 contagia	 a
otros,	 hasta	 que	 de	 pronto	 hay	 centenares	 de	 presos
chillando	 de	 manera	 incontrolada.	 Dice	 que	 quienes	 viven
cerca	de	esa	cárcel	de	Moscú	han	oído	los	gritos	más	de	una
vez,	y	que	es	aterrador.

En	los	campos	había	momentos	de	soledad	emocionante:
en	la	taiga,	en	la	estepa,	en	el	desierto.	Pero	la	soledad	tiene
también	sus	aplicaciones	penales.

Janusz	Bardach	no	es	un	literato	y	el	libro	que	publicó	en
1998,	Man	 Is	 Wolf	 to	 Man,	 lo	 escribió	 con	 otra	 persona[33].
Pero	 tiene	 lo	 que	 al	 parecer	 tienen	 todos	 los	 supervivientes
que	saben	expresarse:	fuerza	de	vida,	amplitud	de	alma.	Los
cinco	días	con	sus	noches	que	pasó	en	el	aislador	no	figuran
ni	 por	 asomo	 entre	 los	 episodios	 más	 dolorosos	 de	 la
literatura	sobre	el	gulag:	el	mismo	Bardach	tuvo	experiencias
peores.	Pero	por	su	 lóbrego	espíritu	conserjeril,	 su	modo	de
reflejar	 una	 condensación	 organizada	 de	 la	 crueldad,	 de
segunda	generación…

Estamos	 en	 Kolymá.	 Adviértase	 la	 escalofriante	 solidez
del	ritmo	(y	la	integridad	del	recuerdo):

El	aislador	era	un	edificio	gris	de	hormigón,	sin	ventanas,
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con	 techumbre	 plana	 e	 impermeabilizada	 con	 alquitrán.
Pasaba	 por	 delante	 dos	 veces	 al	 día	 […]	 El	 edificio	 estaba
fuera	de	la	zona	y	rodeado	por	una	alambrada	doble.

Cada	vez	que	pasaba	por	allí	sentía	inquietud	y	un	poco
de	 miedo.	 Miedo	 a	 que	 también	 a	 mí	 me	 encerrasen	 allí
algún	día.	Era	como	una	premonición;	porque	de	un	modo
misterioso,	mi	suerte	estaba	vinculada	al	aislador.

A	 raíz	 de	 una	 pelea	 a	 puñetazos	 con	 un	 capataz	 feroz
mente	antisemita	(un	urka	convertido	en	preso	de	confianza	y
por	 lo	 tanto,	 técnicamente,	 un	 «cabrón»),	 a	 Bardach	 le
cayeron	cinco	días.

Unos	 aisladores	 consistían	 en	 una	 yuxtaposición	 de
troncos	 partidos	 longitudinalmente;	 otros	 no	 tenían	 techo	 y
dejaban	 al	 preso	 a	 merced	 de	 los	 elementos…	 y	 de	 los
insectos;	 otros	 se	 habían	 construido	 para	 obligar	 al	 preso	 a
estar	de	pie	(a	veces	bastaba	mantener	esta	postura	setenta	y
dos	horas	para	sufrir	lesiones	permanentes	en	las	rodillas).	El
aislador	de	Bardach	era	de	hormigón,	gris	y	sin	ventanas.	Se
conduce	al	preso	a	una	antecámara;	y	Man	Is	Wolf	to	Man	nos
dice	 lo	 siguiente:	 «Había	 una	 sola	 bombilla	 encendida,
protegida	 por	 tela	 metálica	 y	 cubierta	 por	 una	 película	 de
polvo;	había	telarañas	e	insectos	muertos».	La	bombilla	está
«sola»	(lógicamente)	y	como	«enjaulada».	Le	ordenan	que	se
quede	en	paños	menores	y	lo	llevan	por	un	pasillo.	La	luz	de
otra	bombilla	con	tela	metálica	se	refleja	en	el	agua	del	suelo
de	 la	 celda.	 El	 agua,	 fría	 como	 el	 hielo,	 era	 «un	 rasgo
endémico	del	aislador;	 lo	 sabía	por	 la	gruesa	capa	de	cieno
que	 cubría	 las	 paredes»[34].	 El	 techo	 tiene	 goteras.	 El
mobiliario	 consiste	 en	 un	 cubo	 y	 un	 banco	 «de	 madera
podrida	 y	 sin	 desbastar»	 (con	 «astillas	 blandas	 pero
puntiagudas»)	 en	 el	 que	 el	 preso	 está	 permanentemente
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tendido.	Muchos	pensamientos	han	ido	a	parar	al	banco:	es
una	obra	excelente.	Pegado	a	la	pared,	con	las	patas	clavadas
en	 el	 suelo	de	hormigón	 (para	que	al	 preso	no	 se	 le	 ocurra
mejorar	la	postura),	el	banco	era	tan	estrecho	que	«no	podía
ponerme	 de	 espaldas,	 y	 cuando	 me	 ponía	 de	 costado,	 las
piernas	 me	 colgaban	 por	 el	 borde;	 tenía	 que	 tenerlas
encogidas	todo	el	tiempo.	Costaba	elegir	la	postura	[…]	Me
pongo	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 porque	 prefiero	 tener	 la
espalda	 fría	 y	 húmeda	 a	 la	 cara	 cubierta	 de	 moho».	 El
silencio	 se	 intensifica.	 No	 tarda	 Bardach	 en	 ponerse	 a
canturrear,	luego	a	maldecir,	luego	a	gritar.

Durante	 el	 segundo	 día	 se	 fue	 creando	 una	 especie	 de
ritmo,	un	extraño	pas	de	deux	entre	el	agotamiento	físico	y	el
mental.	 En	 la	 celda	 había	 agua	 (las	 aguas	 residuales	 del
suelo),	pero	no	agua	potable.	Bardach	pasaba	tanta	sed	que
incluso	consideró	la	posibilidad	de	lamer	la	pasta	bacteriana
de	las	paredes.	«Tenía	los	labios	agrietados,	la	lengua	pegada
al	 paladar,	 la	 garganta	 pegajosa.	 Apenas	 podía	 tragar».
Permanecía	 echado	 «como	 en	 un	 río	 muy	 lento»,
acumulando	 un	 pensamiento	 tras	 otro.	 El	 sueño,	 un	 tesoro
de	valor	incalculable	para	el	zek	(cuando	tocaban	diana,	dice
Solzhenitsyn,	 se	 suspiraba	 con	 todas	 las	 células	 por	 otro
medio	 segundo	 de	 descanso),	 era	 ahora	 «un	 refugio	 que	 se
buscaba	 con	 desesperación».	 Estaba	 agotado,	 agotado	 de
tanto	tiritar;	pero	el	sueño	no	llegaba.	A	la	sed,	el	hambre,	el
frío,	el	dolor,	los	piojos	y	las	chinches	(le	caían	del	techo),	el
aislador	sumaba	ahora	 la	disentería.	Y	el	encierro	añadía	el
miedo,	 «tolerable	 al	 principio,	 pero	 más	 difícil	 de	 vencer
conforme	pasaba	el	tiempo».	Los	músculos	se	le	contraían,	le
castañeteaban	los	dientes,	 la	 lengua	reseca	no	 le	cabía	en	 la
boca.
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Bardach	no	tuvo	más	remedio	que	emprender	un	viaje	a
su	 interior	 para	 analizar	 las	 fronteras	 de	 su	 ánimo:	 «¿Es
insoportable	 o	 puedo	 resistirlo?,	 me	 preguntaba.	 ¿Qué	 es
insoportable?	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 dónde	 están	mis	 límites?
[…]	 ¿En	 qué	 consiste	 derrumbarse?».	 Pensó	 en	 los	 que	 se
infligían	mutilaciones;	pensó	en	el	hombre	«que	al	acercarse
a	 los	 guardianes	 arrastraba	 un	 pie	 parcialmente	 cortado».
Pensó	 en	 los	 dojodiaga,	 los	 «desahuciados»,	 los	 que	 se
atracaban	de	basura:	«¿Por	qué	unos	sí	y	otros	no?	¿Por	qué
unos	y	no	todos?».	La	respuesta	le	salió	del	alma	sin	palabras.
De	 algún	 modo,	 «la	 esperanza	 volvió	 dando	 un	 rodeo,
aunque	no	supe	cómo	ni	por	qué».

El	quinto	día	al	anochecer	el	guardián	le	abrió	la	puerta
y	Bardach	se	reincorporó	al	campo	de	esclavos	y	al	invierno
de	Kolymá.

LOS	HOMBRES	NUEVOS

¿Dónde,	 en	qué	punto	de	 este	paisaje	 se	 encuentran	 los
Hombres	Nuevos?	 ¿Dónde	 está	 el	 homo	 sovieticus,	 esa	 nueva
raza	de	seres	humanos	«plenamente	humanos»?

¿Entre	los	profesores	y	bailarines	de	ballet	que	tratan	de
romper	el	suelo	helado	con	la	cuchara?	¿Entre	los	cabrones	y
los	urka,	entre	el	pasicorto	conserjerado?

Tal	 vez	 los	 encontremos	 en	 Elgen	 («Elgen	 significa
“muerto”	en	yakuto»),	entre	los	trabajadores	que	vio	Eugenia
Ginzburg	cuando	volvían:

Era	el	descanso	de	mediodía	y	cerca	de	nosotras	pasaron
largas	 columnas	 de	 trabajadores,	 rodeados	 por	 guardianes,
en	dirección	al	campo	[…]	Todos,	como	si	obedeciesen	una
orden,	volvieron	la	cabeza	para	mirarnos.	También	nosotras,
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sacudiéndonos	la	fatiga	y	el	aturdimiento	del	viaje,	miramos
fijamente	 a	 la	 cara	 a	 aquellos	 futuros	 compañeros	 […]
aquellos	seres	de	pantalón	remendado,	con	los	pies	envueltos
en	 polainas	 rotas,	 con	 el	 gorro	 calado	 hasta	 los	 ojos	 y
tapándose	con	trapos	la	parte	inferior	de	una	cara	color	rojo
ladrillo	a	causa	de	la	congelación.

En	 teoría	 podían	 ser	 Hombres	 Nuevos.	 Pero	 no	 eran
trabajadores,	 sino	 trabajadoras.	 «A	 eso	 habíamos	 llegado»,
dice	Ginzburg.	Nadie	notaba	la	diferencia.

Pero	los	candidatos	más	prometedores	hay	que	buscarlos
entre	los	dojodiaga:	los	desahuciados.	Era	fácil	pasar	por	alto	a
los	 desahuciados	 porque	 (como	 dice	 Bardach)	 «escarbar
entre	la	basura,	comer	restos	de	carne	seca	y	masticar	raspas
de	pescado	era	una	práctica	tan	frecuente	que	nadie	se	fijaba
en	ella».	Los	desahuciados	eran	«medio	subnormales	—dice
Vladímir	Petrov—[35]	a	los	que	no	se	conseguía	apartar	de	los
montones	de	desperdicios	por	muchos	palos	que	les	dieran».
Piénsese	 en	 esto:	 por	 muchos	 palos	 que	 les	 dieran.	 Si	 los
desperdicios	 se	 tiraban	 a	 la	 letrina,	 los	 desahuciados	 los
cogían	igualmente.

«El	 nombre	 de	 dojodiaga	 viene	 del	 verbo	 dojorit,	 que
significa	llegar	o	alcanzar»,	dice	Petrov:

Al	 principio	 no	 entendí	 la	 relación,	 pero	 me	 la
explicaron:	 los	 dojodiaga	 eran	 «arribistas»,	 los	 que	 habían
«arribado»	 al	 socialismo,	 y	 eran	 el	 modelo	 acabado	 del
ciudadano	de	la	sociedad	socialista.

Sabía	que	encontraríamos	a	los	Hombres	Nuevos.	Helos
aquí,	apaleados,	apaleados	y	vueltos	a	apalear,	a	cuatro	patas
y	gruñendo	como	perros,	coceándose	y	mordiéndose	entre	sí
por	un	pegote	de	basura	podrida.

Helos	aquí.
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BIGOTE	PEQUEÑO	Y	BIGOTE	GRANDE

En	 las	 primeras	 páginas	 del	 tercer	 volumen	 del	 Gulag,
Solzhenitsyn	 habla	 de	 los	 castigos	 que	 se	 impusieron	 a	 los
ciudadanos	soviéticos	que	siguieron	trabajando	normalmente
durante	 la	 ocupación	 alemana.	 Entre	 estos	 ciudadanos
estaban	los	maestros	de	escuela.	¿Qué	diferencia	había	en	las
aulas	bajo	los	dos	regímenes?	Con	Hitler,	dice	Solzhenitsyn,
los	maestros	pasaban	mucho	menos	 tiempo	mintiendo	a	 los
alumnos	 (con	 Stalin,	 «ya	 se	 estuviera	 explicando	 a
Turguéniev	o	señalando	el	curso	del	Dniéper	con	el	puntero,
era	 obligatorio	 anatematizar	 el	 pasado	 azotado	 por	 la
pobreza	y	 entonar	 encendidos	 cánticos	 a	 la	 abundancia	del
presente»).	 Por	 lo	 demás,	 la	 diferencia	 era	 más	 que	 nada
simbólica.	Se	celebraba	más	 la	Navidad	que	el	Año	Nuevo;
un	 aniversario	 imperial	 se	 sustituía	 por	 el	 de	 la	Revolución
de	 Octubre;	 y	 «en	 las	 escuelas	 se	 quitaron	 los	 retratos	 del
bigote	grande	y	se	pusieron	los	del	bigote	pequeño».

Solzhenitsyn	 reanuda	 el	 tema	 400	 páginas	 después.
Estamos	 ya	 en	 1952;	 lo	 han	 liberado	 del	 campo	 y	 lo	 han
confinado	(una	existencia	muy	difícil	que	por	lo	general	no	se
distinguía	 de	 la	mendicidad,	 de	 la	mendicidad	 aterrorizada
en	 este	 caso).	 Solzhenitsyn	 pensó	 que	 tenía	 una	 suerte
increíble:	 pasó	 a	 ser	 maestro	 de	 escuela	 en	 Kazajstán.
(También	sus	alumnos,	indudablemente,	tuvieron	una	suerte
increíble).	Hasta	que	pasó	un	año	no	averiguó

que	 la	 escuela	 soviética	 había	 muerto	 durante	 la	 guerra	 o
después	 de	 ella;	 ya	 no	 existía;	 allí	 no	 quedaba	más	 que	 un
cadáver	hinchado.	En	la	capital	y	en	la	aldea	había	muerto	la
escuela.

Más	bajas:	las	escuelas	muertas.
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¿Qué	diferencia	hay	entre	el	bigote	pequeño	y	el	bigote
grande	 (en	 el	 que	 deberíamos	 incluir	 el	 bigote	mediano	 de
Vladímir	Ilich)?

En	 1997,	 en	 una	 entrevista	 aparecida	 en	 Le	 Monde,
preguntaron	a	Robert	Conquest	 si	 el	Holocausto	 le	parecía
«peor»	que	 los	crímenes	estalinistas:	«Respondí	que	sí,	pero
cuando	 el	 entrevistador	 me	 preguntó	 por	 qué,	 sólo	 pude
responder	 con	 toda	 sinceridad	 que	 “porque	 creo	 que	 es
así”».	Conquest,	el	antisoviético	número	uno,	cree	que	es	así.
Nabokov,	 el	 noble	 despojado,	 también	 lo	 cree.	 Nosotros
también	 lo	 creemos.	Cuando	 leemos	 cosas	 sobre	 la	 guerra,
sobre	 el	 sitio	 de	 Leningrado,	 o	 cuando	 leemos	 sobre
Stalingrado,	 sobre	 Kursk,	 el	 cuerpo	 nos	 dice	 de	 parte	 de
quién	estamos.	Creemos	que	es	así.	Al	tratar	de	explicar	por
qué,	entramos	en	un	terreno	minado	por	las	dudas.

(I)
Cifras.	 Aunque	 añadiéramos	 las	 bajas	 totales	 de	 la

Segunda	 Guerra	 Mundial	 (40-50	 millones)	 a	 las	 del
Holocausto	 (alrededor	 de	 6	 millones),	 parece	 que	 el
bolchevismo	 podría	 superarlas.	 La	 guerra	 civil,	 el	 Terror
Rojo,	el	hambre;	una	Colectivización	que,	 según	Conquest,
causó	 tal	 vez	 11	 millones;	 Solzhenitsyn	 calcula	 («una
estimación	modesta»)	que	 fueron	entre	40	y	50	millones	 los
que	cumplieron	condenas	largas	en	el	gulag	de	1917	a	1953
(y	 muchos	 otros	 después	 del	 breve	 deshielo	 de	 Jrushov);	 y
luego	 el	Gran	Terror,	 la	 deportación	de	poblaciones	 de	 los
años	cuarenta	y	cincuenta	(«los	especialmente	desplazados»),
Afganistán…	 Los	 «Veinte	 Millones»	 comienzan	 a	 parecer
cuarenta.	Las	cifras,	evidentemente,	siguen	sin	conocerse	con
exactitud	y	 varían	de	un	modo	alarmante.	Pero	no	 se	 trata
de	 los	 ceros	 «imaginarios»	 del	 milenio	 y	 por	 lo	 visto
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necesitamos	 siete	 en	 el	 inventario	 del	 experimento
soviético[36].	 Necesitamos	 con	 urgencia	 conocer	 la	 cantidad
de	 muertos.	 Más	 aún,	 necesitamos	 saber	 sus	 nombres[37].
También	los	muertos	necesitan	que	los	sepamos.

(II)
El	 carácter	 excepcional	 del	 genocidio	 nazi	 tiene	mucho

que	 ver	 con	 su	 «modernidad»,	 su	 escala	 y	 su	 ritmo
industriales.	Este	detalle	nos	ofende	con	viveza,	pero	el	asco
no	 es	 rigurosamente	 moral;	 en	 parte	 es	 estético.	 (En
Hiroshima	murieron	 alrededor	 de	 50.000	 personas	 en	 120
segundos,	 casi	 todas	 en	 el	 acto.	 También	 aquí,	 al	 mismo
tiempo	que	sentimos	asco	moral,	sentimos	asco	estético,	una
afrenta	 supererogatoria.	 Pero	 ¿con	 cuál	 nos	 quedamos?
Entre	las	muertes	de	este	nutrido	muestrario,	yo	me	quedaría
con	 la	de	agosto	de	1945;	me	habría	convertido	en	 sombra
chinesca	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz).	 En	 los	 círculos	 nazis,	 a
principios	 de	 los	 años	 cuarenta,	 hubo	 conversaciones	 serias
sobre	la	necesidad	de	estilizar	las	matanzas,	de	hacerlas	más
«elegantes»;	lo	que	en	teoría	preocupaba	era	la	salud	mental
de	 los	 verdugos.	 «Fíjese	 en	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 de	 este
Kommando	—le	 dijo	 a	Himmler	 el	 general	 Erich	 von	 Bach-
Zelewski	 al	 término	 de	 una	 matanza	 de	 1941—.	 Estos
hombres	están	acabados	[fertig]	para	el	resto	de	su	vida».	La
preocupación	 básica	 no	 era	 tanto	 la	 salud	 de	 los	 hombres
cuanto	 su	 eficacia,	 y	 la	 búsqueda	 subsiguiente	 de	 «métodos
[más]	humanos»	(es	decir,	el	gas)	era	sobre	todo	la	búsqueda
del	ritmo	idóneo.	Pero	el	régimen	cumplió	las	formalidades,
proveyó	 de	 «ayuda	 psicológica»	 a	 los	 verdugos,	 etc.	 Parece
que	 en	 la	 URSS	 ha	 habido	 poca	 preocupación	 por	 los
problemas	 morales	 y	 psicológicos	 de	 los	 chequistas[38].	 Lo
único	que	Lenin	decía	al	respecto	era:	«Buscad	personal	más
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insensible».	 Y	 Stalin,	 que	 seleccionaba	 hacia	 abajo,	 como
siempre,	es	innegable	que	quería	que	sus	hombres	estuvieran
acabados,	moralmente	acabados;	este	factor	los	ponía	en	sus
manos	 y,	 más	 aún,	 confirmaba	 su	 tácita	 opinión	 sobre	 la
naturaleza	 humana.	 Stalin	 sabía	 que	 los	 seres	 humanos,	 en
determinadas	condiciones,	pueden	pasarse	el	día	matando,	y
todo	un	año.	¿Hay	alguna	diferencia	moral	palpable	entre	los
ferrocarriles	y	chimeneas	de	Polonia,	y	el	silencio	antinatural
y	 sobrecogedor	 que	 cayó	 poco	 a	 poco	 sobre	 las	 aldeas	 de
Ucrania	 en	 1933?	 El	 Holocausto	 es	 «el	 único	 caso	 que
conoce	 la	 historia	 en	 el	 que	 una	 política	 se	 dirigió
expresamente	 a	 la	 destrucción	 física	 completa	 de	 todos	 los
miembros	de	un	grupo	étnico»,	dicen	Ian	Kershaw	y	Moshe
Lewin	 en	 Stalinism	 and	 Nazism:	 Dictatorships	 in	 Comparison;
mientras	 que,	 bajo	 Stalin,	 «no	 se	 hizo	 hincapié	 en	 la
aniquilación	 completa	 de	 ningún	 grupo	 étnico».	 La
diferencia,	 pues,	 radica	 en	 el	 empleo	 del	 adjetivo
«completa»,	 porque	 Lenin	 emprendió	 campañas	 genocidas
(la	 descosaquización)	 y	 lo	 mismo	 hizo	 Stalin	 (véase	 más
abajo).	 En	 realidad,	 casi	 todos	 los	 historiadores	 están	 de
acuerdo	 en	 que	 si	 Stalin	 hubiera	 vivido	 un	 año	 más,	 su
pogromo	 antisemita	 habría	 producido	 otra	 catástrofe	 en	 el
judaísmo	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta.	 La	 diferencia
podría	estar	en	que	el	terror	nazi	se	esforzaba	por	ser	exacto,
mientras	 que	 el	 terror	 estalinista	 era	 deliberadamente
aleatorio.	 Todo	 el	 mundo	 era	 víctima	 del	 terror,	 desde	 el
primero	hasta	el	último;	todos	menos	Stalin.

(III)
Ideología.	 Orlando	 Figes	 resume	 la	 opinión	 más

extendida:
El	 programa	bolchevique	 se	 basaba	 en	 los	 ideales	 de	 la
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Ilustración	—partía	de	Kant	tanto	como	de	Marx—,	motivo
por	 el	 cual	 los	 liberales	 occidentales,	 incluso	 en	 la	 era
posmoderna,	simpatizan	con	él	o,	por	lo	menos,	nos	sentimos
obligados	 a	 comprenderlo,	 aunque	 no	 compartamos	 sus
objetivos	políticos;	en	cambio,	el	empeño	nazi	por	«mejorar
la	humanidad»,	mediante	 la	eugenesia	o	el	genocidio,	es	un
escupitajo	a	la	cara	de	la	Ilustración	y	no	puede	producirnos
más	que	repugnancia.

El	 marxismo	 era	 un	 producto	 de	 la	 clase	 media
intelectual;	el	nazismo	era	sensacionalista,	de	prensa	basura,
de	 los	 bajos	 fondos.	 El	 marxismo	 exigía	 de	 la	 naturaleza
humana	esfuerzos	sin	ningún	sentido	práctico;	el	nazismo	era
una	invitación	directa	a	la	abyección.	Y,	sin	embargo,	las	dos
ideologías	 funcionaron	 exactamente	 igual	 en	 sentido	moral.
«La	 imaginación	 y	 fuerza	 espiritual	 de	 los	 malvados	 de
Shakespeare	se	detenía	a	la	vista	de	una	docena	de	cadáveres
—dice	 Solzhenitsyn—[39].	 Porque	 no	 tenían	 ideología».	 Y
prosigue:

La	 física	conoce	 fenómenos	que	se	producen	sólo	en	 los
límites	 de	 ciertos	 valores,	 que	 no	 existen	 en	ningún	 sentido
hasta	 que	 se	 cruza	 determinado	 umbral	 codificado	 y
conocido	por	 la	naturaleza	 […]	Como	es	 lógico,	 la	maldad
también	 tiene	 magnitudes	 fronterizas.	 Sí,	 un	 ser	 humano
duda	 y	 oscila	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal	 toda	 la	 vida	 […]	Pero
mientras	no	cruce	el	umbral	de	la	maldad,	siempre	tendrá	la
posibilidad	 de	 retroceder	 y	 estará	 al	 alcance	 de	 nuestra
esperanza.

La	 ideología	 fomenta	 una	 fusión	 catastrófica:	 la	 de	 la
violencia	y	 la	 razón,	el	 salvajismo	 inocente.	La	 ideología	de
Hitler	 era	 sucia,	 la	 de	 Lenin	 parecía	 limpia.	 Y	 aquí
recordamos	 la	 sencilla	 observación	 de	 Figes:	 la	 revolución
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rusa	aceleró	«un	experimento	que	la	especie	humana	estaba
obligada	a	hacer	en	algún	momento	de	su	evolución	futura,
la	 conclusión	 lógica	 de	 la	 lucha	 histórica	 de	 la	 humanidad
por	 la	 justicia	 social	 y	 la	 fraternidad».	 Mientras	 que	 el
proyecto	 de	 Hitler	 tuvo	 una	 excelente	 oportunidad	 para
quedarse	en	el	lugar	que	le	correspondía:	la	delirante	cabeza
del	joven	pintor	tendido	en	la	litera	del	Asylfür	Obdachlose,	un
refugio	para	indigentes	de	Viena.

(IV)
¿Hay	alguna	diferencia	moral	entre	el	médico	nazi	(bata

blanca,	botas	negras,	bolas	de	Zyklon	B)	y	el	interrogador	sal
picado	 de	 sangre	 del	 campo	 de	 castigo	 de	 Orotukán?	 Los
médicos	 nazis	 no	 sólo	 participaban	 en	 experimentos	 y
«selecciones».	 Inspeccionaban	 todas	 las	 etapas	 del	 proceso
ejecutor.	En	realidad,	el	sueño	nazi	era	en	el	fondo	un	sueño
biomédico.	 He	 aquí	 un	 pasaje	 del	 clásico	 de	 Robert	 Jay
Lifton,	The	Nazi	Doctors:

[La	 doctora	 Ella	 Lingens-Reiner],	 señalando	 las	 lejanas
chimeneas,	 preguntó	 a	 un	 médico	 nazi,	 Fritz	 Klein:	 «¿No
contradice	 aquello	 su	 juramento	de	médico?».	La	 respuesta
fue:	 «Soy	 médico	 y,	 naturalmente,	 quiero	 que	 la	 vida
continúe.	 Y,	 por	 respeto	 a	 la	 vida	 humana,	 extraería	 un
apéndice	 gangrenoso	 de	 un	 cuerpo	 enfermo.	 El	 judío	 es	 el
apéndice	gangrenoso	del	cuerpo	de	la	humanidad».

Fue	 una	 subversión	 que	 no	 practicó	 el	 bolchevismo:	 el
empleo	 coordinado	 de	 los	 médicos	 como	 matarifes.	 Dice
Lifton:

Podría	 decirse	 que	 el	médico	 que	 aguardaba	 junto	 a	 la
rampa	representaba	una	especie	de	punto	omega,	un	portero
mitológico	entre	el	mundo	de	los	vivos	y	el	de	los	muertos,	la
última	 etapa	 de	 la	 idea	 nazi	 de	 la	 terapia	 mediante	 el
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asesinato	en	masa.

(V)
El	nazismo	no	destruyó	la	sociedad	civil.	El	bolchevismo

sí.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 del	 «milagro»	 de	 la	 recuperación
alemana	 y	 de	 los	 fracasos	 y	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 Rusia
actual.	Stalin	no	destruyó	la	sociedad	civil.	Lenin	sí.

(VI)
La	resistencia	de	la	risa	a	desaparecer	se	ha	señalado	ya

(y	volveremos	sobre	el	tema)	en	el	caso	soviético.	Parece	que
los	 Veinte	Millones	 no	 tendrán	 nunca	 la	 dignidad	 fúnebre
del	Holocausto.	Esto	no	es,	o	no	sólo	es,	una	muestra	de	 la
«asimetría	 de	 la	 tolerancia»	 (la	 expresión	 es	 de	 Ferdinand
Mount).	No	sería	así	 si	en	 la	naturaleza	del	bolchevismo	no
hubiera	algo	que	lo	permitiera.

(VII)
Hitler	 y	 Stalin,	 o	 sus	 fantasmas,	 podrían	 hacer	 en	 este

punto	 una	 alegación	 de	 responsabilidad	 limitada.	 ¿Quién
presenta	 el	 alegato	 más	 débil?	 En	 su	 ensayo	 «Working
Towards	 the	 Führer»,	 Ian	Kershaw	 se	 remueve,	 se	 rasca	 y
carraspea,	pero	al	final	dice:

El	régimen	de	Stalin,	pese	a	todo	el	dinámico	radicalismo
del	 brutal	 programa	 de	 colectivización,	 el	 afán
industrializador	 y	 la	 fase	 paranoica	 de	 las	 purgas,	 no	 era
incompatible	con	un	orden	racional	de	prioridades	ni	con	la
obtención	de	objetivos	limitados	y	comprensibles,	aunque	sus
métodos	fueron	bárbaros	y	la	inhumanidad	de	los	mismos	se
desplegó	 a	 una	 escala	 que	 supera	 todo	 lo	 creíble.	 Podría
discutirse	 si	 los	 métodos	 fueron	 los	 más	 apropiados	 para
conseguir	 los	 fines	propuestos,	pero	 la	voluntad	de	 forzar	 la
industrialización	 a	 una	 velocidad	 suicida	 en	 una	 economía
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tremendamente	 atrasada	 para	 introducir	 el	 «socialismo	 en
un	solo	país»	no	se	puede	considerar	un	objetivo	irracional	o
sin	delimitar.

Bueno,	parece	que	está	casi	lista	la	defensa;	a	nadie	se	le
ocurriría	hacer	nada	parecido	por	Hitler.	Cuando	leemos	las
mil	páginas	de	Hitler	y	Stalin,	de	Alan	Bullock,	en	las	que	los
protagonistas	se	estudian	en	capítulos	alternos,	nos	sentimos
como	 inspectores	 que	 recorren	 un	 pabellón	 psiquiátrico	 y
ven	por	todas	partes	al	mismo	dúo	de	pacientes.	El	paciente
alemán	 da	 muestras	 de	 una	 vistosa	 megalomanía	 de	 corte
obsesivo.	 Hitler	 fundó	 realmente	 un	 estilo	 nuevo	 de
enfermedad	mental	que	propagaba	con	incesantes	duchas	de
saliva	 un	 simulacro	 de	 seguridad	 sobrenatural.	 Mientras
exponía	 sus	 razones	 para	 atacar	 inmediatamente	 a	 Polonia
(22	de	agosto	de	1939),	Hitler,	que	estaba	en	Berghof,	dijo	lo
siguiente	a	su	círculo	de	jefazos:

Ante	 todo,	dos	 factores	personales:	mi	personalidad	y	 la
de	Mussolini.	Todo	depende	de	mí,	de	mi	existencia,	a	causa
de	mi	talento	político.	No	es	probable	que	el	pueblo	alemán
vuelva	a	confiar	en	nadie	como	confía	en	mí.	Probablemente
no	habrá	nunca	un	hombre	 con	más	autoridad	que	yo.	Mi
existencia,	por	lo	tanto,	es	un	factor	de	gran	valor.

Tres	 días	 después	 (según	 la	 versión	 de	 un	 diplomático
alemán):

De	 repente	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 con	 la	 vista	 fija.	 Farfullaba	 y	 se	 comportaba
como	 una	 persona	 totalmente	 anormal.	 Dijo	 con	 frases
entrecortadas:	 «Si	 hay	 guerra,	 construiré	 submarinos,
construiré	 submarinos,	 submarinos,	 submarinos».	 Sus
palabras	empezaron	a	ser	confusas	y	al	final	no	había	forma
de	 entenderle.	 Entonces	 se	 calmó,	 levantó	 la	 voz	 como	 si
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hablara	 a	 un	 amplio	 público	 y	 gritó:	 «Construiré	 aviones,
construiré	 aviones,	 aviones,	 aviones,	 y	 aniquilaré	 a	 mis
enemigos».	Parecía	más	un	 fantasma	de	cuento	 infantil	que
una	persona	real.	Yo	 lo	miraba	asombrado	y	me	volví	para
ver	qué	hacía	Göring,	pero	este	no	movió	ni	un	músculo.

Porque	Göring	estaba	acostumbrado.	Esta	era	la	energía
demencial	 que	 Hitler	 utilizaba	 a	 veces	 en	 su	 demagogia.
Después	de	Stalingrado	sufrió	una	inflamación	cerebral.	Sus
síntomas	 eran,	 hasta	 la	 fecha,	 dolores	 de	 cabeza
espectaculares,	 temblores	 en	 un	 brazo,	 parálisis	 de	 una
pierna,	insomnio	a	prueba	de	tratamiento	y	depresión	aguda
crónica	(a	pesar	de	lo	cual	le	daban	pataletas	frecuentes).	Su
medicación	 lo	 denota:	 una	 muestra	 de	 orina	 hitleriana
pondría	 de	 manifiesto	 que	 le	 administraban	 hormonas	 y
entre	 ocho	 y	 dieciséis	 dosis	 de	 un	medicamento	 patentado,
las	 «Píldoras	 Antiflato	 del	Dr.	Koester»	 (¡mi	 reino	 por	 una
ele!),	que	consistían	básicamente	en	dos	venenos,	estricnina	y
atropina,	 que	 avivaban	 el	 fuego	 de	 la	 caldera	 interior.
Göbbels,	 a	 mediados	 de	 abril	 de	 1945,	 mandó	 trazar	 el
horóscopo	del	Führer,	que	vaticinó	la	victoria.	Hitler	se	casó
en	primeras	nupcias	el	último	día	completo	de	su	vida:	el	30
de	abril…	El	otro	caso,	el	paciente	soviético,	como	veremos
enseguida,	 es	 más	 difícil	 de	 diagnosticar.	 Es	 un	 caso	 de
introversión	 inescrutable,	 con	 episodios	 violentos.	 No
obstante,	tenemos	aquí	a	un	demente	con	mayor	dominio	de
sí;	en	realidad	lo	que	tenemos	aquí	es	un	demente	paciente[40].

(VIII)
Stalin,	a	diferencia	de	Hitler,	hizo	todo	el	mal	que	pudo.

Hizo	todo	el	mal	que	pudo,	entregándose	en	cuerpo	y	alma	a
una	 empresa	 de	 muerte.	 El	 año	 que	 murió	 estaba
preparando	lo	que	por	lo	visto	era	otra	gigantesca	campaña

97



de	 terror,	 víctima,	 a	 los	 setenta	 y	 tres	 años,	 de	 un
antisemitismo	remozado	y	 senil.	Hitler,	por	el	contrario,	no
hizo	 todo	el	mal	que	pudo.	Lo	peor	de	Hitler	 se	alza	como
una	 larga	 sombra	que	afecta	de	manera	 implícita	a	nuestro
concepto	 de	 los	 crímenes	 que	 cometió.	 De	 haber
sobrevenido,	 el	 nazismo	 «maduro»	 habría	 sido,	 entre	 otras
cosas,	un	desbarajuste	genético	a	escala	hemisférica	(ya	había
planes,	a	principios	de	 los	años	cuarenta,	para	depurar	más
aún	 el	 linaje	 ario).	 El	 laboratorio	 de	 Josef	 Mengele	 en
Auschwitz	se	habría	ampliado	hasta	alcanzar	las	dimensiones
de	un	continente.	La	psicosis	hitleriana	no	era	«reactiva»,	no
respondía	 a	 los	 acontecimientos,	 sino	 a	 ritmos	 propios.
Poseía	además	una	 tendencia	 fundamentalmente	 suicida.	El
nazismo	 fue	 incapaz	 de	 madurar.	 Doce	 años	 era	 quizá	 la
duración	natural	de	una	agresividad	tan	sobrenatural.

(IX)
El	bolchevismo	era	exportable	y	en	todas	partes	producía

resultados	casi	idénticos.	El	nazismo	no	se	podía	reproducir.
Comparados	 con	 Alemania,	 los	 demás	 Estados	 fascistas
fueron	simples	aficionados.

(X)
Hitler,	 al	 final	 de	 su	 trayectoria,	 afrontó	 la	 derrota	 y	 el

suicidio.	 «Cuando	 Stalin	 cumplió	 setenta	 años,	 en	 1949	—
dice	 Martin	 Malia—,	 era	 realmente	 el	 “padre	 de	 los
pueblos”	para	un	tercio	de	la	humanidad;	y	parecía	que	era
posible,	 incluso	 inminente,	 que	 el	 comunismo	 triunfara	 a
nivel	mundial».

(XI)
Los	 historiadores	 la	 llaman	 tesis	 del	 Sonderweg,	 del

«camino	 especial»	 de	 la	 modernidad	 alemana	 o,	 mejor
dicho,	 del	 camino	 especial	 que	 conducía	 hasta	Hitler.	 Pero
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Rusia	 también	 tiene	 un	 camino	 especial,	 y	 lo	 mismo	 cabe
decir	 de	 todos	 los	 países,	 incluso	 del	 imaginario	 Estado
«modelo»	 del	 que	 se	 cree	 que	 se	 apartó	 la	 evolución	 de
Alemania.	La	combinación	alemana	de	desarrollo	avanzado,
alta	cultura	y	barbarie	infinita	es,	desde	luego,	muy	singular.
Sin	embargo,	no	podemos	aislar	el	nazismo	alegando	que	era
exclusivamente	 alemán;	 tampoco	 podemos	 poner	 en
cuarentena	el	bolchevismo	alegando	que	era	exclusivamente
ruso.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 dos	 relatos	 abundan	 en	 noticias
terribles	 sobre	 lo	 que	 es	 humano.	 Producen	 vergüenza	 y	 al
mismo	 tiempo	 indignación.	 Y	 la	 vergüenza	 es	mayor	 en	 el
caso	de	Alemania.	Por	lo	menos	es	lo	que	yo	creo.	Prestemos
atención	 al	 cuerpo.	 Cuando	 leo	 libros	 sobre	 el	 Holocausto
experimento	algo	que	no	me	sucede	cuando	leo	libros	sobre
los	 Veinte	 Millones:	 es	 como	 una	 infestación	 física.	 Es
vergüenza	de	 la	especie.	Y	esto	es	 lo	que	el	Holocausto	nos
pide.

(XII)
Pero	 Stalin,	 al	 dar	 las	 gruesas	 pinceladas	 de	 su	 odio,

disponía	de	armas	que	Hitler	no	tenía.
Tenía	el	frío:	el	frío	abrasador	del	Ártico.	«En	Oimiakón

[en	Kolymá]	llegaron	a	registrarse	temperaturas	de	—72	°C.
Incluso	 a	 temperaturas	 mucho	 más	 altas	 se	 resquebraja	 el
acero,	 revientan	 los	 neumáticos	 y	 saltan	 chispas	 cuando	 el
hacha	 golpea	 el	 tronco	 de	 los	 alerces.	 Cuando	 baja	 la
temperatura,	 el	 aliento	 se	 congela	 en	 cristales	que	 tintinean
en	 el	 suelo	 con	 un	 rumor	 que	 llaman	 “susurro	 de	 las
estrellas”»[41].

Tenía	 la	 oscuridad:	 el	 secuestro	 bolchevique,	 la
crudelísima	 e	 implacable	 autoexclusión	 del	 planeta,	 con	 su
miedo	a	las	comparaciones,	su	miedo	al	ridículo	y	su	miedo	a
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la	verdad[42].

Tenía	 el	 espacio:	 el	 inmenso	 imperio	 de	 once	 zonas
horarias,	las	distancias	que	extremaban	el	confinamiento	y	el
aislamiento,	la	estepa,	el	desierto,	la	taiga,	la	tundra.

Y	lo	más	importante:	Stalin	tenía	tiempo.
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Segunda	parte

Cursillo	sobre	Iósif	el	Terrible
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CENSO

En	1937	hubo	un	censo	nacional,	el	primero	después	del
de	 1926,	 que	 había	 dado	 una	 población	 de	 147	 millones.
Extrapolando	 la	 tendencia	 de	 las	 cifras	 de	 los	 años	 veinte,
Stalin	dijo	que	esperaba	un	total	de	170	millones.	La	Oficina
del	 Censo	 dio	 163	 millones,	 una	 cifra	 que	 reflejaba	 las
consecuencias	de	la	política	estalinista.	Stalin	mandó	detener
y	 fusilar	 a	 los	 de	 la	Oficina	del	Censo.	Las	 cifras	 reales	 del
censo	se	mantuvieron	ocultas,	pero	la	oficina	fue	denunciada
públicamente	como	nido	de	espías	y	saboteadores,	a	pesar	de
que	 había	 comunicado	 sus	 resultados	 a	 Stalin	 y	 no	 (por
ejemplo)	al	Times	de	Londres.

En	 1939	 hubo	 otro	 censo.	 Esta	 vez,	 la	 Oficina	 se	 las
arregló	 para	 dar	 167	 millones,	 que	 Stalin	 en	 persona
redondeó	 en	 170.	 Puede	 que	 el	 informe	 de	 la	 Oficina	 del
Censo	 contuviera	 una	 cláusula	 adicional,	 diciendo	 que	 si	 a
Stalin	 le	 parecía	 una	 cantidad	 demasiado	 baja,	 entonces
tendría	que	reducirla	un	poco	más,	ya	que	habría	que	restar
los	miembros	de	la	oficina.

Los	censistas	de	1937	fueron	fusilados	por	«traidores	que
reducían	 la	 población	 de	 la	 URSS».	 Ya	 lo	 tenemos:	 el
estalinismo	es	la	perfección	negativa.

GEORGIA

Las	 biografías	 de	 los	 grandes	 monstruos	 históricos	 son
siempre	 tragicómicas	 cuando	hablan	de	 su	 infancia.	En	vez
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de	decir,	por	ejemplo,	que	«a	X	lo	educaron	los	cocodrilos	en
una	 fosa	 séptica	de	Kuala	Lumpur»,	nos	hablan	de	padres,
hermanos,	 casas	 y	 patrias.	 Podría	 decirse	 que	 la	 atmósfera
familiar	que	reinaba	en	 la	casa	de	 los	Dyugashvili,	en	Gori,
Georgia,	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Los	 padres	 de	 Iósif	 se
peleaban	 a	 bofetadas	 y	 Iósif	 las	 recibía	 de	 ambos.	 Pero	 no
hay	nada	en	sus	primeros	años	que	prefigure	la	desmesura	de
Stalin.	Lo	mismo	le	ocurrió	a	Hitler.	También	este	nació	en
la	periferia	del	país	que	gobernaría	 (en	 la	Alta	Austria)	y	de
padres	campesinos	(aunque	la	situación	del	padre,	que	pasó	a
ser	 funcionario	 imperial,	 mejoró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
posición	 social	 de	 Hitler	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Lenin);	 tanto
Adolf	como	Iósif	cantaron	de	niños	en	el	coro	de	la	iglesia;	y
los	dos	acabarían	midiendo	1,62	m.	El	padre	de	Hitler	se	fue
obsesionando	por	 la	apicultura	en	 la	vejez	 (en	cierto	modo,
muy	 oportunamente).	 El	 padre	 de	 Stalin	 era	 un	 zapatero
remendón	medio	analfabeto	y	empinaba	el	codo.

Iósif	Vissariónovich	era	el	típico	muchacho	que	se	ponía
apodo.	Este	apodo	fue	«Koba».	Koba	era	el	protagonista	de
una	 novela	 popular	 de	 título	 sugestivo:	 El	 parricida;	 pero
Koba	 no	 era	 el	 parricida	 del	 título.	 Lo	 más	 destacado	 de
Koba	es	que	 era	una	 figura	a	 lo	Robin	Hood,	 azote	de	 los
ricos	 y	 benefactor	 de	 los	 pobres.	 Stalin	 tenía	 otro
sobrenombre,	«Soso»	(diminutivo	georgiano	de	Iósif),	que	en
esta	 etapa	 resumía	 bastante	 bien	 su	 personalidad.
Exceptuando	 su	 memoria	 (obligatoriamente	 descrita	 como
«fabulosa»),	fue	un	chico	normal.	«Stalin»,	como	se	sabe,	fue
otro	apodo	que	se	puso.	Hombre	de	Acero.	El	de	Acero.

Empezó	 a	 aprender	 ruso	 a	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 (sus
padres	eran	georgianos	monolingües).	En	1894,	a	los	quince
años,	dejó	la	escuela	parroquial	de	Gori	y	obtuvo	una	especie
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de	beca	 para	 estudiar	 en	 el	 seminario	 de	 teología	 de	Tiflis.
Lo	expulsaron,	o	se	marchó	él,	al	cabo	de	cinco	años.	Desde
entonces	fue	revolucionario	a	tiempo	completo.

Dos	detalles	de	la	niñez.	Un	compañero	de	estudios	diría
más	 tarde	 que	 nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 Iósif.	 Viene	 a	 la
memoria	 la	 célebre	 frase	 que	 fue	 moneda	 corriente	 en	 los
años	 treinta:	 Moscú	 no	 cree	 en	 las	 lágrimas.	 En	 cambio,
Koba	 era	 poeta.	 Se	 cree	 que	 estos	 versos	 salieron	 de	 su
pluma:

Sabed	que	quien	cayó	en	tierra	como	la	ceniza,
quien	fue	hecho	esclavo	hace	mucho,

volverá	 a	 levantarse	 con	 las	 alas	 de	 la
esperanza,

por	encima	de	las	cordilleras.

Robert	Conquest	 sugirió	 en	 cierta	 ocasión	que	 «con	 los
poemas	 de	 Stalin,	 Castro,	 Mao	 y	 Ho	 Chi	 Minh	 podría
prepararse	un	pequeño	y	curioso	volumen,	con	ilustraciones
de	A.	Hitler».	A	los	veinte	años,	con	sus	sueños	artísticos	por
los	 suelos,	Hitler	 era	un	vagabundo:	bancos	de	 los	parques,
colas	de	la	sopa	boba.	Con	un	poco	más	de	talento	tal	vez	se
habría	 suicidado,	 no	 en	 el	 búnker,	 sino	 en	 un	 pequeño	 y
acogedor	estudio	de	Klagenfurt.

No	 sabemos	 qué	 pensaba	 Stalin	 de	 su	 infancia.	 Pero
sabemos	qué	pensaba	de	Georgia.	¿Por	qué	desfogarnos	con
los	padres	cuando	podemos	desfogarnos	con	una	provincia?

En	 1921,	 con	 el	 apoyo	 total	 de	 Stalin,	 Lenin	 volvió	 a
anexionarse	Georgia	(que	había	obtenido	la	independencia	el
año	 anterior)	 invadiéndola.	 Stalin	 se	 desplazó	 al	 sur	 para
asistir	a	un	pleno	del	nuevo	gobierno:	 la	primera	visita	que
hacía	en	nueve	años.	Se	dirigió	a	un	grupo	de	 trabajadores
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del	ferrocarril,	que	le	obligaron	a	guardar	silencio	con	gritos
de	«renegado»	y	«traidor».	En	una	reunión	posterior	arengó
a	los	dirigentes	bolcheviques:

¡Gallinas!	 ¡Hijos	 de	 asno!	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	 ¡Hay	 que
tratar	 esta	 tierra	 georgiana	 con	un	hierro	 al	 rojo	 vivo!	 […]
Me	parece	que	habéis	olvidado	el	principio	de	 la	dictadura
del	 proletariado.	 ¡Tenéis	 que	 romperle	 las	 alas	 a	 esta
Georgia!	¡Que	corra	la	sangre	de	los	pequeñoburgueses	hasta
que	 depongan	 toda	 resistencia!	 ¡Empaladlos!
¡Descuartizadlos!

Lenin	 se	 inclinaba	 últimamente	 por	 una	 política
permisiva	en	el	 tema	de	 los	nacionalismos,	 sobre	 todo	en	el
caso	 georgiano.	 Stalin	 era	 partidario	 de	 la	mano	más	 dura
posible.

Su	 violenta	 prepotencia,	 su	 alarde	 de	 «patrioterismo
panruso»	 (expresión	 de	 Lenin)	 en	 la	 cuestión	 de	 Georgia,
estuvo	 a	 punto	de	hundirle	 en	 1922:	 un	notable	 testimonio
de	que	 la	 fuerza	de	 sus	 sentimientos	 lesionaba	 sus	 intereses.
(El	 poder,	 según	 veremos,	 produjo	 en	 Stalin	 un	 efecto
perturbador	 inmediato;	durante	 la	 guerra	 civil	 no	hizo	más
que	insubordinarse	y	apretar	el	gatillo	por	cualquier	cosa;	le
costó	 muchos	 años	 aprender	 a	 dominar	 la	 efervescencia
glandular	que	le	producía	el	poder).	La	cuestión	de	Georgia
habría	 acabado	 con	 Stalin	 si	 Lenin	 hubiera	 conservado	 la
salud.	Lenin	 empezó	a	 sufrir	 ataques	 en	mayo	de	1922,	un
mes	después	de	 cumplir	 cincuenta	 y	dos	 años	 (además,	hay
que	recordar	que	en	1918	se	había	interpuesto	en	el	camino
de	tres	proyectiles	rusos	y	que	uno	de	ellos	seguía	alojado	en
su	garganta).	Estoy	convencido	de	que	tal	era	la	intención	de
Lenin,	no	por	 las	 referencias	a	 la	«rudeza»	de	Stalin	 (vobost:
ordinariez,	 grosería,	 vulgaridad),	 sino	 por	 la	 siguiente
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conversación	 que	 sostuvo	 con	 su	 hermana	 María.	 Stalin
había	 pedido	 a	María	 que	 intercediera	 por	 él;	 la	 presionó
sentimentalmente	 diciéndole	 que	 no	 podía	 dormir	 porque
Lenin	lo	trataba	«como	a	un	traidor».	La	charla	de	Lenin	y
su	hermana	terminó	así:

[—Stalin	 dice	 que	 te	 quiere.	 Y	 te	 manda	 saludos
cariñosos.	¿Le	doy	recuerdos	tuyos?]

—Dáselos.
—Pero,	Volodia,	si	es	muy	inteligente.

—No	tiene	ni	un	ápice	de	inteligencia.

Y	esto	lo	dijo	«taxativamente»,	pero	«sin	irritarse»,	lo	que
da	a	entender	que	Lenin	hacía	mucho	que	había	dejado	de
pensar	en	Stalin	como	en	un	socio	válido.	Por	 lo	general	 se
admite	que	incluso	un	Lenin	en	malas	condiciones	lo	habría
marginado,	 aunque	 Richard	 Pipes,	 en	 Three	 «Whys»	 of	 the
Russian	Revolution,	señala	que	«Stalin,	tal	vez	ya	en	1920,	pero
sin	lugar	a	dudas	en	1922,	iba	el	primero	en	la	competición
por	el	puesto	de	Lenin».

En	 1935	 Stalin	 fue	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 a	 la	 que	 había
instalado	 en	 el	 palacio	 del	 virrey	 imperial	 del	 Cáucaso
(donde	 ocupaba	 una	 sola	 habitación).	 Se	 cree	 que	 esta
aireadísima	 visita	 formaba	 parte	 de	 una	 campaña	 pro
familiar,	lanzada	para	contrarrestar	la	decreciente	natalidad.
El	hijo	preguntó	a	la	madre,	entre	otras	cosas,	por	las	palizas
que	le	había	dado	de	pequeño.	La	madre	le	respondió:

—Gracias	a	eso	eres	un	hombre	de	provecho.
En	 1936,	 cuando	 falleció	 la	 anciana	 Ekaterina,	 Stalin

escandalizó	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 opinión	 pública
georgiana	no	asistiendo	al	entierro.

En	 1937	 llegó	 el	 Gran	 Terror	 a	 Transcaucasia:	 «En
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ningún	sitio	se	trató	peor	a	las	víctimas	que	en	Georgia»,	dice
Robert	 C.	 Tucker.	 De	 los	 644	 delegados	 que	 asistieron	 al
congreso	del	partido	georgiano,	que	se	celebró	en	mayo,	425
acabaron	 fusilados	o	en	el	gulag	 (que	alcanzó	su	punto	más
mortífero	 en	 1937-1938).	 A	 Mamia	 Orajelashvili,
cofundador	 de	 la	 república,	 le	 sacaron	 los	 ojos	 y	 le
perforaron	 los	 tímpanos	 delante	 de	 su	 mujer.	 El	 jefe	 del
partido,	 Néstor	 Lakoba,	 ya	 había	 sido	 envenenado	 y
enterrado	con	honores	en	1936;	pero	 lo	exhumaron	por	ser
enemigo	del	pueblo	y	su	mujer	fue	torturada	hasta	la	muerte
delante	de	su	hijo,	que	tenía	catorce	años	(y	que	fue	enviado
al	 gulag	 con	 tres	 amigos	 de	 su	 edad.	 «Cuando,	 tiempo
después,	 escribieron	 a	 Beria	 pidiéndole	 la	 libertad	 para
continuar	 sus	 estudios	 —dice	 Tucker—,	 ordenó	 que	 los
volvieran	a	llevar	a	Tiflis	y	los	fusilaran»).	Budu	Mdivani,	ex
jefe	de	gobierno,	fue	detenido,	torturado	durante	tres	meses	y
fusilado.	 Su	 mujer	 y	 sus	 cinco	 hijos,	 cuatro	 varones	 y	 una
chica,	también	fueron	fusilados.

Se	 dice	 que	 cuando	 los	 interrogadores	 abordaron	 a
Mdivani,	este	protestó:

—¡Decís	que	Stalin	ha	prometido	perdonar	la	vida	a	los
bolcheviques	 de	 la	 vieja	 guardia!	 Conozco	 a	 Stalin	 desde
hace	 treinta	 años.	 ¡No	 descansará	 hasta	 que	 nos	 haya
masacrado	a	todos,	desde	el	primer	niño	sin	destetar	hasta	la
última	bisabuela	cegata!

El	«nos»	parece	 referirse	a	«los	bolcheviques	de	 la	 vieja
guardia»,	 pero	 podría	 significar	 «todos	 los	 georgianos»	 (o,
para	 el	 caso,	 todos	 los	 ciudadanos	 soviéticos).	 De	 todos
modos,	 está	 muy	 clara	 la	 naturaleza	 del	 odio	 de	 Stalin.
Normalmente	 se	 atribuye	 a	 su	 tremenda	 inseguridad	 y	 a	 la
vergüenza	que	le	daban	sus	orígenes.	También	es	posible	que
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tratara	de	cortar	sus	últimas	conexiones	con	lo	humano.	En
los	años	 treinta,	y	en	 fecha	posterior,	Stalin	mataba	a	 todos
los	que	habían	 conocido	a	Trotski.	Pero	 también	mataba	a
todos	 los	 que	 habían	 conocido	 a	 Stalin:	 conocido,	 visto	 o
respirado	el	mismo	aire.

DEMIAN	BEDNY

Entre	 todos	 los	 escritores	 con	quienes	Stalin	 tenía	 trato,
ninguno	 era	 menos	 distinguido	 que	 Demian	 Bedny.
Poetastro	 de	 última	 fila,	 Bedny	 era,	 para	 colmo,	 el	 «poeta
coronado»	 del	 proletariado	 soviético.	 Había	 estado	 activo
desde	 la	 época	de	 la	guerra	 civil	 y	 sus	poemas	 (o	 cantos	de
batalla:	 «¡Matad	 a	 las	 ratas!	 ¡Matadlas	 a	 todas,	 hasta	 la
última!»)	 se	pegaban	en	 las	paredes	y	 se	 lanzaban	desde	 los
aviones.	 Trotski	 ensalzaba	 su	 vehemencia,	 «su	 odio	 bien
fundado»	y	 su	capacidad	para	escribir	«no	 sólo	en	 las	 raras
ocasiones	en	que	se	recibe	la	visita	de	Apolo»,	sino	«día	tras
día,	al	pie	de	los	acontecimientos	[…]	y	del	Comité	Central».
Stalin	 gritó	 «¡Que	 salga	 el	 autor!	 ¡Que	 salga	 el	 autor!»	 en
1926,	cuando	Bedny	publicó	un	poema	antitrotskista,	«Todo
tiene	un	fin»,	al	que	pertenecen	estos	versos:

¡Nuestro	partido,	durante	mucho	tiempo,

ha	sido	blanco	de	políticos	acabados!

¡Ya	es	hora

de	poner	fin	a	esta	ignominia!
Conforme	 el	 proceso	 de	 Zinóviev	 y	 Kámenev,

bolcheviques	de	la	vieja	guardia,	se	acercaba	a	su	desenlace,
Pravda	 se	 llenaba	 de	 manifiestos	 colectivos	 y	 artículos
firmados	que	pedían	la	pena	de	muerte.	El	poema	de	Bedny
de	21	de	agosto	de	1936	se	titulaba	«Sin	piedad»[43].
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Demian	 Bedny,	 que	 recibía	 una	 pensión	 y	 vivía	 en	 un
apartamento	 de	 lujo	 en	 el	 Kremlin,	 tuvo	 varios	 roces	 con
Stalin.	Nadezda	Mandelstam	cuenta	una	anécdota	que	habla
ya	 de	 una	 frialdad	 temprana.	 Parece	 que	 a	 Bedny	 le
fastidiaba	 dejarle	 libros	 a	 Stalin	 porque	 este	 se	 los	 devolvía
con	los	márgenes	manchados	de	grasa.	Tuvo	la	imprudencia
de	 confiar	 esta	 observación	 a	 su	 diario;	 un	 secretario	 del
Kremlin	 vio	 la	 anotación	 y	 la	 copió.	 Salta	 a	 la	 vista,	 dicho
sea	 de	 paso,	 que	 el	 poeta	 coronado	 nunca	 fue	 para	 Stalin
más	que	un	 idiota	 relativamente	útil.	Stalin	 sabía	muy	bien
que	la	poesía	era	algo	más	que	una	sirena	de	fábrica…

En	1930,	Bedny	publicó	«Despega	la	espalda	del	horno»,
un	 poema	 que	 lamentaba	 el	 descenso	 de	 la	 producción
carbonífera	 del	 Donbás	 (algunos	 mineros	 eran	 campesinos
recientemente	 reclutados),	 y	 «Pererva»,	 que	 trataba	 de	 un
accidente	 ferroviario	 (por	negligencia	de	un	guardagujas	de
la	línea	Moscú-Kursk).	El	tema	de	este	segundo	poema	era	el
sopor	 fantasioso	 propio	 de	 los	 rusos,	 lo	 que	 Lenin	 había
calificado	 de	 «oblomovismo».	 Como	 esta	 crítica	 fuera	 a	 su
vez	criticada	por	el	Comité	Central,	Bedny	escribió	a	Stalin,
alegando	 en	 su	 defensa	 que	 era	 una	 sátira	 constructiva	 del
carácter	 nacional,	 dentro	 de	 la	 tradición	 de	 Gógol	 y
Schedrin.	 La	 respuesta	 de	 Stalin	 fue,	 según	 Tucker,
«tajantemente	 condenatoria».	 Acusó	 a	 Bedny	 de
«calumniar»	al	proletariado	ruso.

Bedny	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 actitud	 de
Stalin	hacia	la	antigua	Rusia	estaba	cambiando	ni	de	que	el
mandatario	 se	 había	 empeñado	 en	 exaltar	 las	 tradiciones
folclóricas	 y	 a	 los	héroes	del	 pasado	 (rehabilitaría	no	 sólo	 a
Pedro	 el	 Grande,	 sino	 también	 a	 Iván	 el	 Terrible,	 a	 su
imagen	y	semejanza).	En	palabras	de	Tucker,	Stalin	se	estaba

109



convirtiendo	 en	 un	 «panruso	 ultraderechista».	 Así	 pues,
Bedny	 se	 dejó	 aconsejar	muy	mal	 cuando	 en	 1936	 escribió
una	ópera	bufa	titulada	Bogatiri	(«Grandes	héroes»),	en	la	que
se	 burlaba	 descaradamente	 de	 un	 capítulo	 sagrado	 de	 la
historia	rusa.

Robert	Tucker:

Pintó	 como	 borrachos	 y	 cobardes	 a	 estos	 personajes
legendarios	 […]	 La	 conversión	 al	 cristianismo	 del	 príncipe
Vladimiro,	 que	 condujo	 a	 la	 población	 de	 Kiev	 al	 río
Dniéper	para	celebrar	un	bautizo	colectivo	en	lo	más	crudo
del	invierno,	allá	en	el	siglo	X,	fue	transformada	en	una	orgía
de	borrachos.

Mólotov	 estuvo	 presente	 la	 noche	 del	 estreno	 y	 se
marchó	al	finalizar	el	primer	acto	(«¡Es	indignante!»).	Bedny
fue	expulsado	del	Sindicato	de	Escritores.	Y	del	apartamento
del	Kremlin.

Nuestro	 poeta	 siguió	 escribiendo	 y	 publicando…	 hasta
1938.	Aquel	año,	sin	tener	más	idea	que	antes	de	la	situación
general,	 sintió	 deseos	 de	 atacar	 el	 nazismo.	 Por	 lo	 visto	 no
estaba	 al	 tanto	 del	 sutil	 coqueteo	 que	 había	 entre	Hitler	 y
Stalin	 (que	no	 tardarían	en	 ser	aliados	nominales).	Titulada
«Infierno»,	la	obra	de	Bedny	reinventaba	Alemania	desde	el
punto	 de	 vista	 del	 infierno	 clásico	 (para	 contrastarlo,	 sin
duda,	con	el	paraíso	de	la	Unión	Soviética).	Y	a	las	dos	de	la
madrugada	 lo	 citaron	 en	 la	 redacción	 de	 Pravda.	Mejlis,	 el
director,	le	enseñó	el	manuscrito,	que	llevaba	una	anotación
de	Stalin:	«Decidle	a	este	Dante	de	última	hora	que	ya	puede
dejar	de	escribir».

«He	 inventado	 un	 género	 nuevo	—dijo	 Isaac	 Babel,	 el
gran	 autor	 de	 cuentos,	 en	 1934—:	 el	 silencio».	Dejaron	 de
publicarse	escritos	de	Babel	en	1937;	lo	detuvieron	en	1939	y
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lo	fusilaron	en	1940.

Demian	Bedny,	Damián	el	Pobre	(su	verdadero	nombre
era	Efim	Pridvorov).	Fue	una	vergüenza	para	la	poesía;	y	su
aspecto	 físico	 reflejaba	 esa	 vergüenza.	 Pero	 nos	 consuela
saber	que	el	peor	castigo	que	padeció	fue	vivir	en	la	miseria,
ya	que	el	silencio,	en	su	caso,	no	lo	fue	ni	aquí	ni	allí.

MANCHA	GRIS,	OJOS	AMARILLOS

En	 noviembre	 de	 1915,	 Lenin	 escribió	 a	 su	 colega
Viacheslav	Karpinski	para	pedirle

un	 gran	 favor:	 averiguar	 (por	mediación	 de	 Stepko	 [N.	D.
Kiknadze]	 o	 de	 Mija	 [M.	 G.	 Tsjákaia])	 el	 nombre	 de
«Koba»	 (¿no	 es	 Iósif	 Dy…?	 Lo	 hemos	 olvidado).	 ¡¡¡Es
importantísimo!!!

Resulta	 más	 bien	 cómico	 cuando	 pensamos	 en	 las
revisiones	históricas	emprendidas	posteriormente	por	Stalin.
Películas,	 pinturas	 y	 libros	 de	 consulta	 solían	 traer	 escenas
con	 Lenin	 y	 Stalin	 planeando	 juntos	 la	 revolución	 (mucho
antes	 de	 1915)	 y	 reflejar	 la	 «gran	 alegría»,	 los	 «abrazos
viriles»	 que	 presidían	 sus	 encuentros,	 etc.	 Hay	 algo
palpablemente	 infantil	 en	 las	 falsificadas	 transcripciones	 de
1929,	que	en	teoría	eran	comunicados	telegráficos	de	Lenin
de	principios	de	1918,	cuando	el	nuevo	régimen	bregaba	con
el	Tratado	de	Brest-Ltovsk.	El	objetivo	de	Stalin	era	validar
con	efectos	retroactivos,	y	exagerar,	su	propio	papel	(y,	desde
luego,	desacreditar	el	de	Trotski):

1.	 Aquí	 Lenin.	 Acabo	 de	 recibir	 vuestra	 carta	 especial.
Stalin	no	está	aquí	y	no	he	podido	enseñársela	 todavía	[…]
En	 cuanto	 llegue	 Stalin	 le	 enseñaré	 vuestra	 carta	 […]	 2.
Antes	de	 responderos	me	gustaría	 consultar	 con	Stalin	 […]
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3.	 Acaba	 de	 llegar	 Stalin,	 estudiaremos	 el	 asunto	 y	 os
daremos	una	respuesta	conjunta	[…]	Decidle	a	Trotski	que
solicitamos	 un	 alto	 en	 las	 conversaciones	 y	 que	 vuelva	 [a
Petrogrado].	Lenin.

«Os	daremos	una	respuesta	conjunta»:	muy	rápido	había
subido	«¿Iósif	Dy…?».	Lenin,	en	1915,	hacía	diez	años	que
conocía	 a	 Stalin.	 En	 1912	 lo	 nombró	 personalmente	 para
formar	 parte	 del	Comité	Central.	Aquel	mismo	 año,	 Stalin
cruzó	dos	veces	(ilegalmente)	la	frontera	austríaca	para	visitar
a	 Lenin	 en	 Cracovia.	 Lenin	 lo	 llamaba	 «mi	 fabuloso
georgiano».	Y,	 sin	embargo,	no	 se	acordaba	de	 su	nombre.
«¡¡¡Es	importantísimo!!!»,	decía	Lenin.	Y	lo	era.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 falsear	 o	 refalsear	 la
historia,	 Stalin	 tenía	 ante	 sí	 una	 tarea	 descomunal.	 Sus
actividades	 prerrevolucionarias	 (agitación,	 propaganda	 y
organización	 de	 huelgas)	 destacaban	 un	 poco	 únicamente
porque	 lo	 habían	 encerrado	 a	menudo.	Entre	 1903	 y	 1917
sufrió	 siete	detenciones;	unas	 veces	 lo	metían	en	 la	 cárcel	 y
otras,	 las	 más	 numerosas,	 lo	 confinaban	 (en	 lugares	 de	 los
que	 escapó	 en	 cinco	 ocasiones).	 Entre	 1908	 y	 1917	 había
estado	 en	 libertad	 dieciocho	 meses	 en	 total.	 Parece	 que
incluso	 su	 papel	 en	 las	 célebres	 «expropiaciones»	 fue
secundario.	 El	 extraordinario	 atraco	 al	 banco	 de	 Tiflis
(1907),	con	cañones,	bombas,	docenas	de	heridos	y	muertos
inocentes	 (contando	 los	 caballos	mutilados),	 no	 fue	 obra	 de
«Koba»,	sino	de	«Kamo»	(el	enloquecido	Ter-Petrosián).	Las
hazañas	de	Stalin	anteriores	a	1917	se	resumen	en	el	puñado
de	artículos	que,	por	encima	de	toda	duda,	publicó	en	Pravda.
Luego	 vinieron	 los	 acontecimientos	 de	 Octubre	 en
Petrogrado.

En	 1938,	 durante	 la	 primera	 oleada	 del	 Terror,	 Stalin

112



dio	a	la	imprenta	un	Cursillo	de	historia	del	Partido	Comunista	de
la	 Unión	 Soviética.	 En	 parte	 manual	 de	 consulta,	 en	 parte
autobiografía	 escrita	 por	 otro,	 se	 vendieron	 decenas	 de
millones	 de	 ejemplares	 y	 se	 convirtió	 en	 piedra	 angular	 de
toda	 la	 cultura.	 Puede	 que	 no	 toda	 su	 popularidad	 se
prefabricara	 e	 impusiera.	A	 fin	de	 cuentas,	 el	Cursillo	 era	 el
mejor	 manual	 para	 aprender	 a	 evitar	 las	 detenciones.	 Por
entonces,	 en	 1938,	 estaban	 ya	 muertos	 casi	 todos	 los	 que
recordaban	 las	 cosas	de	otro	modo.	Fue	uno	de	 los	oscuros
deseos	del	Terror:	hacer	tabla	rasa	del	pasado…	Por	lo	que
dice	 el	 Cursillo,	 Stalin	 hizo	 la	 revolución	 (y	 ganó	 la	 guerra
civil)	prácticamente	solo,	con	la	ayuda	y	el	apoyo	de	Lenin,	y
las	siniestras	zancadillas	de	Trotski.	Cuando	lo	cierto	es	(«un
hecho	curioso	pero	indiscutible»,	como	dice	Isaac	Deutscher)
que	Stalin	no	tuvo	el	menor	papel	en	Octubre[44].

Parece	que	entre	 sus	contemporáneos	era	de	rigor	decir
en	 esta	 etapa	 (durante	 la	 guerra	 civil	 descollaría
ruidosamente)	que	Stalin	era	«una	medianía	gris	e	incolora»,
«una	mancha	 gris»	 (con	 un	 «brillo	 de	 animosidad»	 en	 «sus
ojos	 amarillos»:	 Trotski)	 o	 «un	 político	 de	 pueblo»	 (Liev
Kámenev).	 Estos	 juicios	 se	 suelen	 presentar	 como	 ejemplos
de	 falta	 de	 previsión	 o	 como	 homenaje	 a	 la	 capacidad
simuladora	 de	 Stalin.	 Pero	 salta	 a	 la	 vista	 que	 eso	 es
exactamente	lo	que	era	Stalin	en	1917:	una	mancha	gris	de
ojos	 amarillos	 (algunos	 observadores	 hablan	 de	 «ojos
atigrados»).	Sin	embargo,	ya	estaba	capacitado	para	ganarse
la	antipatía	de	sus	compañeros.	En	marzo	recibió	un	desaire
marginador	 que	 a	 Conquest	 le	 parece	 «totalmente
asombroso	si	recordamos	que	fue	en	descrédito	de	su	elevada
posición	 oficial»	 (fue	 rechazado	 para	 un	 ascenso	menor	 «a
causa	 de	 determinadas	 características	 personales»).	Estamos
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pues	ante	una	figura	a	la	vez	anónima	y	propensa	a	agredir.
En	cuanto	 se	bajaba	 la	guardia,	asomaba	algo	 salvaje.	Tras
la	mancha	gris	aparecían	los	ojos	amarillos.

Cuando	Lenin,	en	1912,	lo	designó	miembro	del	Comité
Central,	 no	 propuso	 su	 nombre	 según	 el	 procedimiento	 de
costumbre,	 sino	 que	 lo	 impuso	 por	 decreto,	 como	 si
admitiera	que	su	protegido	no	gozaba	de	la	simpatía	general.
Lenin	 toleraba	 a	 Stalin,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 sus
antecedentes,	porque	era	el	único	bolchevique	(exceptuando
a	 Tomski)	 que	 tenía	 algo	 de	 proletario;	 y	 pensaba	 que	 la
brutalidad	 obrera	 de	 Stalin	 era	 más	 «sincera»,
ideológicamente	 hablando,	 que	 la	 brutalidad	 cerebral	 que
tenían	él	y	Trotski,	y,	en	menor	medida,	los	demás	miembros
de	 la	cúpula.	En	1922,	como	hemos	visto,	Lenin	rechazaba
totalmente	 a	 Stalin,	 su	 bajo	 nivel	 cultural	 y	 su
lumpeninestabilidad.	 Intuía	 que	 el	 poder	 («un	 poder
inmenso»)	se	estaba	concentrando	en	Stalin	y	parece	que	de
súbito	 se	 dio	 cuenta	 del	 efecto	 que	 ese	 poder	 le	 había
producido	 y	 le	 estaba	 produciendo.	 La	 verdad	 es	 que	 el
poder,	 más	 que	 corromper	 a	 Stalin,	 lo	 reinventó	 por
simbiosis.

Cuando	 se	 anunció	 la	 composición	 del	 nuevo	 gobierno
de	1917,	Stalin	 figuraba	en	el	 lugar	decimoquinto	y	último.
(En	 1937-1938	 no	 estaba	 bien	 visto	 recordar	 este	 detalle).
Stalin	era	la	industriosa	y	mestiza	mascota	de	Lenin,	su	perro
de	lanas.	Cinco	años	después,	Lenin	se	dio	cuenta	de	que	el
perro	echaba	espumarajos	de	rabia.	Dos	años	antes,	desde	la
perspectiva	de	Lenin,	el	perro	ni	siquiera	tenía	nombre.

Convendría	 que	 abordáramos	 ahora	 la	 desconcertante
conversación	 telefónica	 que	 sostuvieron	Stalin	 y	Krúpskaia,
la	mujer	 de	 Lenin,	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 1922,	 en	 la	 que
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Stalin	 la	 llamó,	 entre	 otras	 cosas	 (según	 se	 rumoreó	 en	 el
Partido),	«puta	sifilítica».

La	 fecha	 es	 importante.	 En	 esta	 etapa,	 después	 del
altercado	de	Georgia,	 las	relaciones	Lenin-Stalin	estaban	en
el	punto	más	bajo.	Sin	embargo,	cuatro	días	antes,	el	Comité
Central	 había	 responsabilizado	 a	 Stalin	 de	 los	 cuidados
médicos	de	Lenin[45].	Trece	días	más	tarde	Lenin	redactó	su
«Testamento»	(«Stalin	es	demasiado	rudo»,	etc.).	Pero	Lenin
no	se	enteró	de	la	charla	telefónica	hasta	marzo,	la	víspera	de
su	 último	 ataque.	 El	 22	 de	 diciembre	 de	 1922,	 Stalin	 supo
que	 Krúpskaia	 supuestamente	 había	 contravenido	 las
indicaciones	médicas	que	seguía	Lenin.	Según	ella	misma	(en
carta	 a	 Kámenev):	 Stalin	 me	 bombardeó	 ayer	 con	 una
andanada	 de	 insultos	 terribles,	 por	 una	 breve	 nota	 que	me
dictó	 Lenin	 con	 permiso	 de	 los	 médicos.	 Yo	 no	 soy	 una
novata	 en	 el	 Partido.	 En	 los	 últimos	 treinta	 años	 jamás	 he
oído	una	palabra	soez	en	boca	de	un	camarada.

¿Cómo	 se	 explica	 este	 comportamiento	 de	 Stalin?	 La
«breve	nota»	que	Lenin	dictó	a	Krúpskaia	era	para	Trotski,
para	 felicitarle	 por	 haber	 sido	 más	 listo	 que	 Stalin	 (en	 el
asunto	del	monopolio	del	comercio	extranjero).	Una	prueba,
para	 Stalin,	 de	 un	 bloque	 Lenin-Trotski.	 Pero	 ¿por	 qué	 su
agresividad	 tomó	 aquel	 rumbo?	 Fue	 a	 todas	 luces	 un
atropello	 imperdonable,	 y	 perpetrado	 con	 tal	 saña	 que	 se
dice	 que	 Krúpskaia	 (una	 mujer	 muy	 tranquila,	 incluso
mientras	cuidaba	de	su	moribundo	marido)	se	puso	histérica
(según	 dijo	 a	 Kámenev,	 tenía	 los	 nervios	 «a	 punto	 de
estallar»).	 Cuando	 Lenin	 se	 enteró,	 como	 inevitablemente
tenía	 que	 ocurrir,	 se	 movilizó	 en	 el	 acto	 y,	 también
inevitablemente,	para	desprestigiar	y	desacreditar	a	Stalin.	El
7	de	marzo	sufrió	el	último	ataque.	Vivió,	sin	poder	hablar,
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otros	diez	meses;	y	Stalin	sobrevivió.

Si	no	hay	una	 explicación	 racional	que	dé	 cuenta	de	 la
conducta	 de	 Stalin,	 tendrá	 que	 servirnos	 una	 explicación
irracional.	 El	 destacado	 chequista	 Dzeryinski,	 cuando	 le
reprocharon	 amistosamente	 el	 salvajismo	 con	 que	 había
llevado	a	cabo	la	purga	de	Georgia,	admitió	que	la	represión
se	le	había	ido	completamente	de	las	manos,	y	añadió:	«Pero
no	 pudimos	 evitarlo».	 Desde	 luego	 que	 creemos	 que	 la
conquista	 y	 el	 ejercicio	 del	 poder	 tenían	 esa	 cualidad
incontenible.	 Podemos	 entenderlo	 imaginando	 la	 fuerza
coercitiva	 de	 los	 bolcheviques	 y	 los	 adjetivos	 asociados	 con
ella:	 desnuda,	 cruda,	brutal,	 despiadada,	 absoluta.	El	 25	de
mayo	de	1922,	Stalin	había	experimentado	una	ingobernable
subida	 de	 tensión,	 con	motivo	 del	 primer	 ataque	 de	 Lenin
(con	 la	masiva	descarga	del	13	de	diciembre,	ataques	dos	y
tres).	 Cuando	 habló	 con	 Krúpskaia,	 Stalin	 sentía	 los
escalofríos	y	vértigos	de	la	omnipotencia	presentida.	No	pudo
evitarlo.

Krúpskaia	hablaba	totalmente	en	serio	cuando	dijo	que	si
Lenin	hubiera	 vivido,	 habría	 acabado,	 junto	 con	 los	 demás
bolcheviques	de	 la	vieja	guardia,	 en	 las	 celdas	de	 la	muerte
de	 Stalin.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 conversación	 telefónica,
Lenin	 escribió	 a	Stalin:	 «No	voy	a	olvidar	 lo	que	 se	me	ha
hecho,	y	no	hace	falta	decir	que	lo	que	se	ha	hecho	contra	mi
mujer	es	como	si	se	hubiera	hecho	contra	mí».	Exactamente.
Por	primera	y	única	vez,	y	con	una	temeridad	incontenible,
Stalin	había	dejado	ver	un	secreto	que	tenía	muy	escondido:
su	 odio	 a	 Lenin.	 En	 la	 medida	 en	 que	 Stalin	 tenía	 un	 yo
dividido	o	«duplicado»,	una	mitad	suya	odiaba	a	Lenin	con
la	furia	y	la	determinación	con	que	todo	él	odiaba	a	Trotski.

Obedeciendo	 instrucciones,	 Krúpskaia	 presentó	 el
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«Testamento»	 al	 Comité	 Central	 nada	 más	 fallecer	 Lenin.
Stalin	anunció	su	dimisión.

Pero	 había	 transcurrido	 un	 año,	 las	 reconfiguraciones
políticas	 estaban	 ya	 en	 marcha	 y	 no	 se	 aceptó	 la	 oferta
táctica	de	Stalin.

Su	aliado	desde	el	principio,	su	instrumento	más	fiel,	fue
la	esclerosis	cerebral.	La	enfermedad	empezó	por	debilitar	a
Lenin,	luego	lo	marginó	parcialmente,	luego	lo	enmudeció,	y
por	último,	 tras	una	prórroga	 crucial,	 lo	 aniquiló,	 sirviendo
siniestramente	en	todo	momento	a	las	necesidades	de	Stalin.

LA	CARA	DE	KREMLIN

—Lazar	—dijo	Stalin	 cierto	día	del	difícil	 año	de	1937,
para	 trabar	 conversación	 con	 su	 hábil	 subordinado	 Lazar
Moiséievich	Kaganóvich—,	¿sabías	que	tu	[hermano]	Mijaíl
se	relaciona	con	elementos	derechistas?	Hay	pruebas	sólidas
contra	él.

Kaganóvich	replicó	al	cabo	de	un	momento:

—Entonces	debe	tratársele	de	acuerdo	con	la	ley.
Kaganóvich	 llamó	 puntualmente	 a	 su	 hermano	 Mijaíl

(bolchevique	 desde	 1905	 y	 a	 la	 sazón	 comisario	 para	 la
construcción	aeronáutica),	que	aquel	mismo	día	 se	pegó	un
tiro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 un	 colega.	 Lazar	Kaganóvich
falleció	de	muerte	natural	en	1988[46].

Gracias	 a	 estas	 bajezas	 se	 podía	 vivir	 más	 que	 Stalin:
había	 que	 darle	 un	 poco	 de	 sangre	 propia,	 sin	 titubear,
aunque	 se	dice	que	Poskrébishev,	 secretario	de	Stalin,	 cayó
de	rodillas	con	la	esperanza	de	salvar	a	su	mujer	de	la	pena
máxima.

La	nuera	de	Nikita	Jrushov	fue	encarcelada.
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La	mujer	de	Viacheslav	Mólotov	fue	enviada	al	gulag.

La	 mujer	 de	 Mijaíl	 Kalinin	 fue	 golpeada	 por	 una
interrogadora,	 que	 la	 dejó	 inconsciente	 en	 presencia	 del
dirigente	 chequista	 Lavrenti	 Beria;	 luego	 la	 mandaron	 al
gulag.	Los	dos	hijos	de	Anastas	Mikoyán	fueron	enviados	al
gulag.	 La	 mujer	 de	 Aleksandr	 Poskrébishev	 fue	 enviada	 al
gulag.	Tres	años	más	tarde	la	fusilaron.

Estos	hombres	formaban	el	círculo	íntimo	de	Stalin,	eran
el	 personal	 con	 «cara	 de	 Kremlin»	 (pálida,	 con	 manchas
cárdenas)	que	trabajaba	con	él	 todos	 los	días	y	bebía	con	él
todas	 las	 noches.	 Imaginemos	 estos	 rostros	 alrededor	 de	 la
mesa	 del	 comedor	 o	 parpadeando	 en	 el	 cine	 privado
(musicales	y	películas	de	vaqueros	durante	los	primeros	años,
luego	propaganda	exaltadora	de	las	granjas	colectivas	y	cosas
por	 el	 estilo).	 Imaginemos	 sus	 rostros	 cuando	 levantan	 los
ojos	de	la	mesa	del	despacho	al	día	siguiente.	Estos	hombres
pálidos	habían	dado	a	Stalin	parte	de	su	sangre.

RITMOS	DE	PENSAMIENTO

Las	 dos	 frases	 más	 célebres	 de	 Stalin	 son:	 «La	 muerte
soluciona	 todos	 los	 problemas.	 No	 hay	 hombre,	 no	 hay
problema»	 y	 (aquí	 estaba	 aconsejando	 a	 los	 interrogadores
sobre	 cómo	 arrancar	 una	 confesión	 concreta)	 «Golpead,
golpead	y	golpead	otra	vez».

Las	 dos	 se	 nos	 han	 transmitido	 en	 diferentes	 versiones.
«Donde	hay	un	hombre	hay	un	problema.	No	hay	hombre,
no	 hay	 problema».	 Esta	 es	 menos	 epigramática	 y	 más
catequística,	 más	 propia	 del	 estilo	 seminarista	 de	 Stalin
(pensemos	 en	 su	 discurso	 fúnebre	 sobre	 Lenin	 y	 su	 vaivén
litúrgico).
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La	 variante	 de	 la	 número	 dos	 es:	 «Golpead,	 golpead	 y,
una	 vez	 más,	 golpead».	 Otra	 clara	 mejora,	 si	 queremos
percibir	los	ritmos	del	pensamiento	de	Stalin.

LA	SUCESIÓN

Los	años	de	su	ascenso	al	poder	absoluto,	1922-1929,	son
poco	espectaculares:	bloques,	alineamientos,	remodelaciones
burocráticas	y	cierta	cantidad	de	palabras	dulces	en	relación
con	 la	 Revolución	 Permanente	 (condenada	 luego	 como
«contrabando	 trotskista»)	 y	 con	 el	 «socialismo	 en	 un	 solo
país»	(la	idea	estalinista	de	que	la	URSS	debía	sobrevivir	sin
revoluciones	 comunistas	 en	Alemania,	 Francia,	 Inglaterra	 y
Estados	 Unidos):	 son	 años	 tan	 poco	 espectaculares	 que	 lo
mejor	es	hacerlos	a	un	lado	para	echar	una	ojeada	a	Trotski
y	preguntarse	por	qué	a	la	postre	causó	tan	pocos	problemas
a	Stalin.	Le	causó	problemas	psicológicos,	pero	no	políticos.

Se	mire	como	se	mire,	el	grupo	de	competidores	que	dejó
Lenin	 al	 morir	 era	 notablemente	 pequeño.	 Nadie	 espera
morirse	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años;	 pero	 la	 cuestión	 de	 la
sucesión	era	una	de	las	grandes	despreocupaciones	integrales
del	 leninismo.	 La	 cadena	 de	 mando,	 según	 El	 Estado	 y	 la
revolución	 (escrito	 a	 toda	 prisa	 entre	 las	 dos	 revoluciones	 de
1917),	 se	 basaba	 en	 «la	 incuestionable	 obediencia	 a	 la
voluntad	 de	 una	 sola	 persona,	 el	 jefe	 del	 soviet».	 ¿Y	 qué
pasaría	 cuando	 el	 jefe	 del	 soviet	 muriera?	 La	 justificada
inquietud	por	este	tema	confirma	la	impresión	de	melancolía
y	fracaso	que	producen	las	últimas	y	poscríticas	meditaciones
de	Lenin.

Al	principio	parecía	ir	en	cabeza	el	jefazo	del	Partido	en
Petrogrado	(ya	Leningrado),	Grigori	Zinóviev.	No	deja	de	ser
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chocante,	 porque	 nadie	 ha	 dicho	 jamás	 nada	 bueno	 de	 él.
Conquest,	 contra	 su	 costumbre,	 es	 rotundo:	 «Parece	 que
tanto	la	oposición	como	los	estalinistas,	tanto	los	comunistas
como	los	no	comunistas,	lo	tenían	por	un	cero	a	la	izquierda,
vanidoso,	 incompetente,	 insolente	 y	 cobarde».	Otra	 estrella
del	 partido	 era	 Liev	 Kámenev,	 personaje	 más	 comedido	 y
respetable,	pero	quisquilloso	y	un	perfeccionista	incorregible.
Zinóviev	 y	 Kámenev	 solían	 trabajar	 juntos	 (también	 los
eliminaron	juntos);	quizá	superaban	su	común	debilidad	con
alguna	 clase	 de	 coalición	 desvencijada.	 ¿Quién	más	 había?
Lenin,	 luciendo	 su	 vanidad	 y,	 ya	 enfermo,	 su	 apagada
voluntad,	 recomendaba	 un	 gobierno	 de	 consenso
mayoritario:	gobernar	mediante	el	Politburó.	Pero	el	sistema
que	 había	 construido	 medio	 por	 casualidad	 estaba	 hecho
para	 que	 lo	 gobernase	 la	 personalidad	 más	 fuerte.	 La
inevitabilidad	 de	 Stalin:	 Richard	 Pipes	 cree	 que	 Stalin	 era
inevitable.	 Casi	 todos	 los	 historiadores,	 cuando	 hablan	 del
vertiginoso	 ascenso	 de	 Stalin,	 prefieren	 «lógico»	 a
«inevitable»…	Kámenev,	 por	 cierto,	 el	 21	 de	 diciembre	 de
1925	 pidió	 pública	 y	 vehementemente	 que	 se	 expulsara	 a
Stalin,	que	aquel	día	cumplía	cuarenta	y	 seis	años.	A	él	y	a
Zinóviev	les	quedaban	once	años	de	vida[47].	A	Bujarin	trece.

Nikolái	Bujarin,	a	quien	Lenin	llamaba	«el	niño	mimado
del	Partido»,	 se	 rebajó	muchas	 veces.	 «Estoy	muy	 contento
de	que	los	hayan	matado	como	a	perros»,	dijo,	refiriéndose	a
Zinóviev	 y	 Kámenev,	 en	 1936.	 Por	 entonces	 vivía
amenazado	 por	 Stalin.	 Pero	 se	 había	 rebajado	 ya	 en	 fecha
anterior,	cuando	no	estaba	sometido	a	ninguna	presión,	en	el
juicio	 de	 propaganda	 de	 1922	 contra	 los	 socialistas
revolucionarios	(Pipes	dice	que	su	papel	allí	fue	«sórdido».	Se
comportó	como	una	horda	linchadora	unipersonal).	Bujarin,
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según	todos	los	testigos,	era	tornadizo	como	un	borracho	y	lo
mismo	rompía	a	reír	que	a	llorar.	Cuando	los	Mandelstam	le
pidieron	ayuda,	a	comienzos	de	los	años	treinta,	Nadezda	se
quedó	atónita	al	ver	el	ataque	de	cólera	que	sufrió,	en	favor
de	 ellos,	 no	 en	 contra.	 Pero	 Bujarin	 era	 elocuente	 y
perspicaz:	 entendía	 la	 realidad	 mejor	 que	 sus	 colegas.	 Por
consiguiente	 era	 la	única	 eminencia	no	 contaminada	por	 el
vicio	crítico	de	los	bolcheviques:	el	desprecio	criminal	por	los
campesinos.	 («Enriqueceos»,	 les	 decía,	 ganándose	 así	 una
reprimenda	 doctrinal).	 Y	 cuando	 llegó	 la	 Colectivización,
esta	 produjo	 en	 él	 una	 reacción	 bastante	 rara	 en	 aquellos
años	y	en	aquellos	hombres:	 la	duda	moral.	Bujarin	dijo	en
privado	que	durante	 la	guerra	civil	había	visto	cosas	que	yo
no	querría	que	vieran	ni	mis	enemigos.	Pero	 lo	de	1919	no
puede	ni	compararse	con	lo	que	sucedió	entre	1930	y	1932.
En	 1919	 luchábamos	 por	 sobrevivir.	 Ejecutábamos
enemigos,	pero	también	nosotros	arriesgábamos	la	vida	en	el
proceso.	 En	 el	 segundo	 período,	 sin	 embargo,	 llevamos	 a
cabo	 un	 exterminio	 masivo	 de	 hombres	 totalmente
indefensos,	acompañados	por	sus	mujeres	y	sus	hijos.

Conquest	añade:

[Bujarin]	 estaba	más	 preocupado	 aún	por	 el	 efecto	 que
había	producido	en	el	Partido.	Muchos	comunistas	se	habían
sentido	 muy	 afectados.	 Unos	 se	 habían	 suicidado;	 otros
habían	 perdido	 la	 razón.	 En	 su	 opinión,	 las	 peores
consecuencias	 del	 terror	 y	 el	 hambre	 no	 fueron	 los
padecimientos	 del	 campesinado,	 por	 muy	 horribles	 que
fuesen.	 Fueron	 «los	 profundos	 cambios	 psicológicos	 de	 los
comunistas	que	participaron	en	la	campaña	y	que,	en	vez	de
perder	la	razón,	pasaron	a	ser	burócratas	profesionales	para
quienes	el	terror	era	ya	un	método	normal	de	gobierno	y	una
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elevada	 virtud	 obedecer	 cualquier	 orden	 emanada	 de
arriba».	Hablaba	de	una	 «auténtica	deshumanización	de	 la
gente	que	trabajaba	en	el	aparato	soviético».

Es	 en	 este	 punto	 y	 no	 en	 las	 secuelas	 del	 asesinato	 de
Kírov	 (diciembre	 de	 1934)	 donde	 vemos	 la	 aceleración	 del
Gran	Terror.	 «Koba,	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 de	matarme?»:
así	empezaba	la	cuadragésima	tercera	carta	sin	respuesta	que
Bujarin	 escribió	 a	 Stalin,	 en	 el	 largo	 período	 de	 su	 arresto
domiciliario,	 su	 juicio	 y	 su	 condena.	 ¿Por	 qué?	Dsachtó?	 El
mismo	Bujarin	lo	dijo	en	1936:

[Stalin]	 sufre	porque	no	es	capaz	de	convencer	a	nadie,
ni	siquiera	a	sí	mismo,	de	que	es	más	grande	que	los	demás;	y
este	 sufrimiento	 podría	 ser	 su	 rasgo	más	 humano,	 quizá	 el
único	 rasgo	 humano	 que	 había	 en	 él.	 Pero	 lo	 que	 no	 es
humano,	 sino	 más	 bien	 diabólico,	 es	 que	 a	 causa	 de	 este
sufrimiento	se	sienta	obligado	a	vengarse	de	la	gente,	de	todo
el	mundo,	pero	en	particular	de	quienes	en	un	sentido	u	otro
son	mejores	o	superiores	a	él.

Quienes	son	mejores	o	superiores	a	él:	numeroso	ejército.
Cuando	 eran	 mucho	 más	 jóvenes	 y	 más	 felices,	 Stalin	 y
Bujarin	acostumbraban	a	pelearse	en	broma	en	el	 jardín	de
la	dacha	del	uno	o	del	otro.	Solzhenitsyn	cuenta	de	pasada
que	 Bujarin	 solía	 derribar	 a	 Stalin.	 Este	 hecho	 habría
bastado[48].

Con	lo	cual	sólo	nos	queda	Trotski.	Lenin	le	atribuía	una
ambición	 suprema,	 pero	 había	 algo	 fundamentalmente
cómico	en	la	idea	de	Trotski	como	sucesor.	A	fines	de	1922
tenía	 que	 solicitar	 instrucciones	 a	 la	 dacha	 de	 Lenin	 en
Gorki…	de	la	que	Stalin	era	asiduo	visitante.	Luego	cometió
la	 elemental	 torpeza	 de	 no	 suspender	 sus	 vacaciones	 para
asistir	al	entierro	de	Lenin.	(Stalin	no	le	engañó	esta	vez	con
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las	fechas).	La	ausencia	de	Trotski	se	notó	muchísimo,	como
la	de	Stalin	en	otro	entierro,	en	1936.	El	 filósofo	Alexander
S.	Tsipko	identifica	dos	elementos	en	el	ímpetu	bolchevique:
el	 desdén	 por	 lo	 trivial	 y	 el	 deseo	 de	 asombrar	 al	 mundo.	 Trotski
encarnaba	 ambos.	 Stalin	 quería	 asombrar	 al	mundo,	 como
veremos	 enseguida.	 Pero	 no	 sentía	 el	menor	 desdén	 por	 lo
trivial.	Los	bolcheviques	habían	construido	un	mundo	en	el
que	 el	 Estado	 tenía	 que	 vigilar	 las	 actividades	 de	 cualquier
grupo	de	dos	o	más	personas.	Stalin	aceptó	las	consecuencias
de	 esto.	Los	 románticos	 enfocan	 románticamente	 el	 fracaso
total	de	Trotski	en	su	 lucha	por	el	poder.	La	verdad	es	que
sus	 esfuerzos	 fueron	 torpes,	 necios	 e	 incluso	 chochos	 (de	 la
página	en	que	se	nos	habla	de	sus	diversas	indisposiciones	y
recuperaciones	 surge	como	un	 trémolo	de	 senectud).	En	 las
elecciones	 al	 Comité	 Central	 de	 1921	 quedó	 en	 décimo
lugar,	 «muy	 por	 debajo	 de	 Stalin	 e	 incluso	 detrás	 de
Mólotov»,	señala	Pipes.	En	cualquier	caso,	no	había	ninguna
duda	sobre	quién	estaba	más	capacitado	por	su	carácter	para
la	 tarea	de	mimar,	animar,	acariciar	y	cuidar	en	general	de
la	gigantesca	barriga	de	la	burocracia.

LA	TEORÍA

—Déjalo,	 Koba,	 no	 te	 pongas	 en	 ridículo.	 Todo	 el
mundo	 sabe	 que	 la	 teoría	 no	 es	 tu	 fuerte.	 La	 observación
salió	de	 labios	del	viejo	y	 sabio	comunista	David	Riazonov.
La	ofensa	le	costó	cara.

Al	poco	de	morir	Lenin,	en	abril	de	1924,	Stalin	dio	una
serie	de	conferencias	que	más	 tarde	 se	publicaron	en	 forma
de	 libro	 con	 el	 título	 de	 Fundamentos	 del	 leninismo.	 Era
prácticamente	 una	 antología	 de	 citas	 (sin	 ellas,	 dice
Volkogónov,	 el	 libro	 contendría	 poco	 más	 que	 signos
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ortográficos).	Las	citas	se	las	había	preparado	un	ayudante	de
investigación	 llamado	 F.	 A.	 Xenofóntov.	 También	 este
pagaría	por	su	colaboración.

En	1925,	Stalin	nombró	tutor	personal	suyo	a	Jan	Sten,
subdirector	del	Instituto	Marx-Engels.	La	misión	de	Sten	era
conseguir	 que	 Stalin	 progresara	 en	 su	 comprensión	 del
materialismo	dialéctico.	Dos	veces	por	semana,	durante	tres
años,	 acudió	 Sten	 al	 apartamento	 del	 Kremlin	 para
introducirlo	 en	 el	 pensamiento	de	Hegel,	Kant,	 Feuerbach,
Fichte,	 Schelling,	 Plejánov,	 Kautsky	 y	 Francis	 Bradley
(Apariencia	 y	 realidad).	 La	 inquietante	 sensibilidad	 de	 Stalin
encontraba	 «monótona»	 la	 voz	de	Sten,	 pero	 se	 las	 arregló
para	 soportar	 las	 clases,	 interrumpiendo	 ocasionalmente	 al
profesor	 con	 preguntas	 como	 «¿Para	 qué	 sirven	 en	 la
práctica	estas	tonterías?»	y	«¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con
la	lucha	de	clases?».	Como	dijo	Bujarin,	a	Stalin	«le	corroe	el
inútil	deseo	de	llegar	a	ser	un	teórico	reputado.	Cree	que	es
lo	 único	 que	 le	 falta».	 Sten,	 con	 aquella	 voz	monótona,	 no
tendría	suerte.

Las	 clases	 finalizaron	 en	 1928.	 En	 diciembre	 de	 1930,
Stalin	 se	 sentía	 ya	 preparado	 para	 ser	 profesor	 de	 sus
profesores.	 En	 calidad	 de	 dictador	 indiscutible	 cuya
revolución	desde	arriba	(su	«Segundo	Octubre»)	estaba	ya	en
marcha	 con	 una	 histeria	 y	 una	 confusión	 sin	 precedentes,
encontró	 tiempo	 para	 dirigirse	 al	 Instituto	 de	 Profesores
Rojos	en	los	siguientes	términos:

Tenemos	que	poner	boca	abajo	y	dar	la	vuelta	a	todo	el
montón	 de	 mierda	 que	 se	 ha	 acumulado	 en	 cuestiones	 de
filosofía	y	ciencias	naturales.	Hay	que	machacar	todo	lo	que
ha	 escrito	 el	 grupo	 de	 Deborin	 [el	 académico	 Abram
Deborin	 era	 un	 pensador	 influyente	 por	 aquellos	 años].	 A
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Sten	y	a	Kárev	podemos	echarlos.	Sten	fanfarronea	mucho,
pero	 sólo	 es	 un	 seguidor	 de	 Kárev.	 Sten	 es	 un	 vago	 sin
remedio.	Sólo	sabe	hablar.

Sten	 y	 otros	 fueron	 acusados	 además	 de	 «idealismo
menchevizante»	y	de	«subestimar	la	dialéctica	materialista».
Fue	 imposible	 saber	con	exactitud	qué	estaba	prescribiendo
—o	proscribiendo—	Stalin.	El	 resultado	de	 su	 intervención
fue,	en	palabras	de	Volkogónov,	que	«la	filosofía	se	estancó:
nadie	se	atrevió	ya	a	escribir	nada	sobre	el	asunto».

A	Xenofóntov,	 colaborador	 de	 Stalin	 en	Fundamentos	 del
leninismo,	se	le	dijo	que	dejara	su	trabajo.	Acabó	fusilado.	Jan
Sten	fue	denunciado	por	ser	«lameculos	de	Trotski».	Acabó
fusilado.	La	suerte	de	David	Riazonov	(«Déjalo,	Koba»)	fue
un	poco	más	insólita.

Riazonov	tenía	un	protegido,	I.	I.	Rubin,	que	se	sentó	en
el	banquillo	en	el	proceso	contra	los	mencheviques	de	1931.
Cuando	 lo	 detuvieron,	 lo	 metieron	 en	 lo	 que	 Solzhenitsyn
llama	 «la	 caja»	 («construida	 de	 tal	modo	 que	 [el	 detenido]
tenía	que	estar	de	pie	y,	aun	así,	aplastado	contra	la	puerta»).
Rubin	estuvo	allí	un	tiempo,	pero	lo	soportó.	Los	chequistas
le	 presionaron	 presentándole	 a	 un	 desconocido	 y
amenazando	 con	 matarlo	 si	 Rubin	 seguía	 resistiéndose.
Mataron	a	dos	antes	de	acceder	a	firmar.	Rubin	confesó	en
el	juicio	que	Riazonov	poseía	documentos	que	permitían	ver
el	 alcance	 de	 la	 conspiración	 menchevique.	 «No	 los
encontraréis,	 salvo	que	 los	 hayáis	 puesto	 vosotros	 allí»,	 dijo
Riazonov	 cuando	 el	 Politburó	 lo	 mandó	 llamar.	 Fue
destituido,	 expulsado	 del	 Partido	 y	 confinado.	 Acabó
fusilado.

Parece	que	el	único	superviviente	de	aquellas	discusiones
teóricas	 fue	Abram	Deborin,	 que	murió	 (en	 la	 pobreza)	 en
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1963,	una	fecha	asombrosamente	tardía.

EL	SEGUNDO	OCTUBRE	Y	LA	DESTRUCCIÓN
DEL	CAMPESINADO

La	 Colectivización	 (1929-1933)	 fue	 la	 fase	 inaugural	 y
definitoria	 del	 reinado	 indiscutido	de	Stalin;	 fue	 lo	 primero
que	acometió	en	cuanto	tuvo	las	manos	libres.	En	tanto	que
crimen	contra	la	humanidad,	eclipsa	al	Gran	Terror,	al	que
además	 potenció	 en	 dos	 sentidos,	 haciendo	 que	 la	 purga
fuese	 más	 segura	 y	 al	 mismo	 tiempo	 más	 severa.	 La
Colectivización	hace	que	nos	preguntemos	por	lo	que	habría
ocurrido	 si	 los	 cincuenta	 años	 del	 gulag	 se	 hubieran
comprimido	 en	 el	 tiempo	 (cinco	 años)	 y	 ampliado	 en	 el
espacio	 (hasta	 abarcar	 todo	 el	 país).	 Porque	 la
Colectivización	fue	peor,	demográficamente	peor.	Se	calcula
que	Stalin	mató	alrededor	de	4	millones	de	niños	durante	la
Colectivización.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 hombre,	 y	 para	 la
psicología	 del	 hombre,	 el	 rasgo	 más	 sobresaliente	 de	 la
Colectivización	 fue	 su	 fracaso,	 profundo,	 abismal	 y	 con	 un
impacto	 gigantesco.	 Con	 su	 ofensiva	 administrativa	 inicial,
Stalin	 arruinó	 al	 país	 para	 el	 resto	 del	 siglo.	 Además,	 fue
entonces	cuando	perdió	el	contacto	con	la	realidad,	y	lo	hizo
con	toda	su	furia	bolchevique.	Como	dijo	el	economista	del
Partido	 S.	 G.	 Strumilin:	 «Nuestra	misión	 no	 es	 estudiar	 la
economía,	 sino	 cambiarla.	 No	 estamos	 atados	 por	 ninguna
ley».	 Fue	 la	 primera	 etapa	 del	 torpe	 —y	 apenas
comprensible—	 esfuerzo	 de	 Stalin	 por	 enfrentarse	 a	 la
verdad,	meterla	en	cintura,	humillarla	y	destruirla.

Me	acercaba	ya	a	la	treintena	cuando	caí	en	la	cuenta	—
fue	a	causa	de	un	artículo	sobre	el	islam	que	leí	en	el	TLS—
de	 que	 las	 teocracias	 tienen	 intención	 de	 funcionar	 bien.	 Hasta

126



entonces	había	creído	que	la	represión,	la	censura,	el	terror	y
la	miseria	eran	el	precio	que	había	que	pagar	por	vivir	según
el	Libro.	Pero	no,	no	era	esa	la	idea,	en	absoluto:	la	intención
del	 régimen	 coránico	 es	 que	 todos	 tengamos	 piscina	 y
bombas	de	hidrógeno.	Del	mismo	modo,	 la	Colectivización
tenía	intención	de	funcionar	bien.	Stalin,	en	fecha	anterior,	había
manifestado	 dudas	 sobre	 la	 postura	 «izquierdo-
desviacionista»	 (es	 decir,	 excesivamente	 doctrinaria)	 que	 se
tenía	 ante	 el	 campesinado:	 esta	 política,	 dijo,	 «conduciría
inevitablemente	[…]	a	una	gran	subida	en	los	precios	de	los
productos	agrícolas,	a	una	caída	de	los	salarios	reales	y	a	una
carestía	 creada	 artificialmente».	 Y	 sus	 preparativos	 para	 la
Colectivización,	 en	 la	 fiebre	 inicial,	 fueron	 frívolamente
tibios.	 Sin	 embargo,	 Stalin	 creía	 que	 la	 Colectivización
funcionaría.	La	Colectivización	 dejaría	 pasmado	 al	mundo.
Era	 una	 muestra	 de	 cómo	 hervía	 la	 sangre	 estalinista.	 Y
quizá	sea	esta	la	mejor	forma	de	representarse	el	estalinismo:
como	una	serie	de	ebulliciones	sangrientas.

Desde	 la	 perspectiva	 bolchevique,	 el	 campesinado	 era
(como	dicen	los	psicólogos	cuando	se	refieren	a	un	desajuste
familiar	 grave	 e	 innombrable)	 «un	 elefante	 en	 la	 sala».	 El
campesinado,	en	el	universo	marxista,	no	tenía	por	qué	estar
allí.	En	el	universo	marxista,	Rusia	tenía	que	parecerse	más	a
Alemania,	 a	 Francia	 o	 a	 Inglaterra,	 con	 su	 proletariado
urbano	 plenamente	 desarrollado.	 Sin	 embargo,	 los
campesinos	rusos	eran	obstinadamente	reales:	representaban
el	 85	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 Y	 como	 poseían	 tierras,
eran	 técnicamente	 burgueses,	 técnicamente	 capitalistas[49].
Lenin	había	tratado	de	socializar	el	campo.	Se	requisó	grano
por	 medio	 del	 terror;	 y	 sobrevino	 el	 hambre.	 Su	 política
agraria	 produjo	 además,	 en	 1920-1921,	 una	 insurrección
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nacional	que	resultó	ser	más	peligrosa	que	todos	los	ejércitos
de	 los	 Blancos:	 fue	 parte	 de	 una	 fracasada	 pero	 sincera
revolución	 que	 dejó	 en	 mantillas	 las	 de	 1905	 y	 febrero	 de
1917.	La	réplica	de	Lenin	fue	la	Nueva	Política	Económica,
vergonzosamente	 capitalista;	 fue	 una	 lacra	 doctrinal	 que
tuvieron	 que	 sobrellevar	 los	 bolcheviques.	 Entusiasta	 al
principio,	Lenin	pareció	perder	interés	por	la	Colectivización
y	 lo	 que	 significaba.	 La	 derecha	 del	 Politburó	 estuvo	 de
acuerdo.	La	 izquierda	 estaba	más	 impaciente	por	 acometer
empresas	 atrevidas,	 pero	 se	 avino	 a	 regañadientes	 a	 una
socialización	del	campo	que	podía	tardar	diez	o	veinte	años.
En	 1928,	 con	 Trotski	 en	 la	 picota,	 nadie	 hablaba	 ya	 con
pasión	 de	 la	 Colectivización	 forzosa	 y	 menos	 aún	 de	 una
Colectivización	forzosa	inmediata[50].	A	principios	de	los	años
veinte,	 Stalin	 se	 había	 presentado	 como	 un	 centrista
temeroso	 de	 Dios.	 Más	 tarde,	 liquidada	 la	 oposición,	 viró
bruscamente	 a	 la	 izquierda.	 La	 polémica	 con	 los
profesionales	 se	 solucionó	 con	 facilidad.	 Desde	 1929,	 dice
Conquest,	los	economistas	soviéticos	«tenían	que	elegir	entre
apoyar	los	nuevos	planes	de	los	políticos	o	ir	a	la	cárcel».

Los	objetivos	de	Stalin	estaban	claros:	 la	Colectivización
intensiva,	con	la	exportación	de	todo	el	grano,	financiaría	la
industrialización	a	destajo	y	redundaría	en	una	militarización
suicida	para	fortalecer	el	Estado	y	el	imperio	«en	un	mundo
hostil».	Según	Robert	Tucker,	Stalin	empezaba	a	pintarse	a
sí	 mismo	 como	 una	 especie	 de	 zar	 marxista;	 esperaba
mejorar	y	sustituir	el	leninismo	(por	el	estalinismo),	y	además
apuntalar	el	Estado	«desde	arriba»,	como	Pedro	el	Grande.
Lo	que	no	está	tan	claro	es	si	 fue	una	estrategia	meditada	o
una	 simple	y	 embriagadora	 improvisación	 sobre	 la	marcha.
A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 Plan	Quinquenal	 no	 fue	 un	 plan,	 sino
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una	 lista	 de	 deseos.	 Stalin	 tenía	 realmente	 intención,	 o
necesidad,	 de	 reactivar	 el	 bolchevismo,	 de	 comprometerlo
una	 vez	 más	 con	 la	 lucha	 «heroica».	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	Hitler,	que	hizo	públicos	sus	objetivos	en	1933
y	 trató	 de	 conseguirlos	 con	 un	 sentido	 de	 la	 autoridad
particularmente	 repulsivo,	 hay	 que	 ver	 a	 Stalin	 en	 este
mismo	 momento	 como	 una	 figura	 que	 fantasea
continuamente	no	con	el	éxito,	sino	con	el	fracaso.

Para	que	las	cosas	funcionaran	necesitaba	un	enemigo	y
una	 urgencia.	 La	 urgencia	 fue	 una	 «crisis	 cerealística»,
declarada	 a	 raíz	 de	 la	 decepcionante	 pero	 no	 desastrosa
cosecha	 de	 1927.	 El	 enemigo	 fue	 el	 kulak	 rural.	 Los	 kulaki
(kulak	 significa	 «tacaño»)	 eran	 un	 estrato	 prerrevolucionario
de	 agricultores	 ricos;	 eran	 usureros,	 prestamistas	 y
«explotadores	 de	 los	 braceros»;	 y	 casi	 todos	 desaparecieron
durante	el	terror	rural	del	Comunismo	de	Guerra.	Como	es
lógico,	 durante	 la	 NEP,	 unos	 agricultores	 siguieron	 siendo
más	 ricos	 que	 otros	 (alrededor	 del	 doble	 en	 los	 casos
extremos).	Llegaban	a	 tener	una	vaca	más,	un	bracero	más
durante	la	siega,	una	ventana	más	en	la	fachada	de	la	cabaña
de	 madera.	 El	 21	 de	 diciembre	 de	 1929	 Stalin	 cumplió
cincuenta	años	y	se	echaron	las	campanas	al	vuelo;	esta	fecha
señaló	también	el	comienzo	del	«culto	a	la	personalidad»,	un
fenómeno	 que	 le	 pasaría	 factura	 psiquiátrica.	 Ocho	 días
después	 hizo	 pública	 su	 política	 de	 «eliminar	 a	 los	 kulaki
como	clase».

Solzhenitsyn	 insiste	 («Esto	 es	 importantísimo,	 lo	 más
importante»)	 en	 que	 la	 deskulakización	 fue	 ante	 todo	 un
medio	 de	 aterrorizar	 y	 obligar	 a	 someterse	 a	 los	 demás
agricultores:	 «Si	 no	 se	 les	metía	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo,	 no
había	 forma	 de	 quitarles	 la	 tierra	 que	 les	 había	 dado	 la

129



Revolución	 ni	 de	 colocarlos	 en	 aquella	 misma	 tierra	 en
calidad	 de	 siervos».	 (Y	 Mólotov	 hablaba	 de	 asestar	 «tal
golpe»	 a	 los	 kulaki	 que	 «los	 agricultores	medios	 se	 pondrán
firmes	 ante	 nosotros»).	 El	 «estudio	 de	 clases»	 que	 los
bolcheviques	aplicaron	al	medio	rural	fue,	incluso	tratándose
del	 Partido,	 excesivamente	 voluntarioso,	 vago,	 ignorante	 y
contradictorio;[51]	pero	tuvo	la	presunta	virtud	de	ponerse	al
lado	de	los	menos	aptos,	la	virtud	de	la	selección	hacia	abajo.
Al	parecer	había	tres	clases	de	agricultores	(pobres,	medianos
y	kulaki)	y	tres	clases	de	kulaki	(numéricamente	hinchadas	por
diversos	 «subkulaki»,	 o	 «cuasikulaki»,	 o	 podkulakniki,	 que
significa	 «pro	 kulaki».	Un	 plan	 aprobado	 en	 enero	 de	 1930
contemplaba,	 en	 relación	 con	 los	 kulaki	 de	 la	 primera	 clase
(los	más	ricos),	«detenerlos	y	fusilarlos	o	encarcelarlos	—dice
Conquest—,	 y	 a	 las	 familias	 desterrarlas;	 y	 a	 los	 de	 la
segunda	 clase	 solamente	 desterrarlos;	mientras	 que	 (en	 esta
etapa)	 los	 de	 la	 tercera	 clase,	 los	 “no	 hostiles”,	 podían
ponerse	a	prueba	en	las	granjas	colectivas».	A	los	campesinos
más	pobres	(que	no	tienen	buena	prensa	en	la	historiografía:
«borrachos»,	 «vagos»,	 «charlatanes»,	 «inaprovechables»,
etc.)	 se	 les	 animaba	 a	 denunciar	 a	 los	 más	 ricos,	 y	 se	 les
pagaba	 por	 ello.	 Una	 vez	 más	 vemos	 la	 extraordinaria
persistencia	 de	 este	 tema:	 que	 un	 régimen	 basado	 en	 la
perfectibilidad	 humana	 recompense,	 glorifique,	 estimule	 y
desde	 luego	 necesite	 todo	 lo	 humanamente	 vil.	 En	 el
contexto	de	la	«hipocresía	sin	precedentes».	(N.	Mandelstam)
de	los	bolcheviques,	tenemos	aquí	que	mientras	se	llamaba	a
la	 guerra	 contra	 «la	 explotación	 de	 los	 braceros»	 se
reimponía	la	servidumbre	no	sólo	a	los	kulaki,	sino	a	todo	el
campesinado…	 Para	 los	 bolcheviques	 eran	 hipócritas	 la
moralidad	 burguesa	 y	 el	 derecho	 burgués.	 Esta	 convicción
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fomentó	una	fabulosa	expansión	del	potencial	hipócrita.	Los
bolcheviques	llevaron	la	hipocresía	a	lugares	donde	no	había
existido	 nunca;	 fue	 una	 hipocresía	 muy	 innovadora,	 muy
refinada	 y	 casi	 ingeniosamente	 paralela.	 Fue	 la	 perfección
negativa.

Contando	con	la	acción	coordinada	de	decenas	de	miles
de	militantes	del	Partido,	 los	organismos	punitivos	partieron
de	 las	 ciudades,	 armados	 con	 fusiles	 y	 con	 paquetes	 de
órdenes	 e	 instrucciones.	 No	 en	 todos	 los	 pueblos	 y	 aldeas
soviéticos	había	kulaki,	pero	había	que	aterrorizar	a	todos	los
pueblos	y	aldeas	soviéticos.	Stalin,	para	variar,	se	valía	de	un
sistema	de	cupos	(como	haría	en	el	Gran	Terror).	Parece	que
tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 cantidad	 inferior	 al	 10	 por	 ciento,
unos	 12	 millones	 de	 personas.	 Los	 agitadores	 y	 chequistas
habían	 tenido	 tres	 años	 de	 ruidoso	 adoctrinamiento	 (y	 de
servicio	activo:	requisa	de	cereal,	exacción	de	impuestos),	con
el	 habitual	 fanfarroneo	 sobre	 la	 dureza	 y	 la	 falta	 de
escrúpulos;	 también	 ellos	 estaban	 medio	 aterrorizados	 (por
ambas	partes);	y	los	cupos	de	Stalin	eran	siempre	mínimos	que
era	 un	 honor	 superar.	 Lo	 que	 viene	 es	 de	 Vsie	 techiet,	 de
Vassili	Grossman:

Los	 padres	 ya	 estaban	 encarcelados	 y	 a	 comienzos	 de
1930	se	llevaron	también	a	las	familias	[…]	Les	amenazaban
con	 fusiles,	 como	 si	 estuvieran	 poseídos,	 y	 llamaban
«bastardos	 de	 kulaki»a	 los	 niños	 pequeños,	 y	 gritaban:
«¡Chupasangres!».	 Y	 los	 «chupasangres»	 estaban	 tan
aterrorizados	que	no	 les	quedaba	una	gota	de	sangre	en	 las
venas.	Estaban	blancos	como	el	papel.

Stalin,	durante	un	 tiempo,	había	hecho	correr	 el	 rumor
de	que	los	campesinos	pobres	y	medianos	acudían	en	masa	a
las	 granjas	 colectivas	 «espontáneamente»,	 un	 adverbio
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chocante	porque	 la	espontaneidad	no	era	una	cualidad	que
acostumbrara	 a	 elogiar.	 Para	 los	 campesinos,	 la
Colectivización	significaba	entregar	al	Estado	sus	bienes,	sus
animales	 e	 incluso	 sus	 cuerpos.	 No	 tenían	 ante	 sí	 más
alternativa	 que	 colectivizarse	 o	 ser	 deskulakizados.	 El
objetivo	 de	 Stalin	 era	 el	 objetivo	 de	 Lenin	 en	 1921:	 el
monopolio	estatal	de	la	alimentación.

Así,	la	anarquía,	el	pillaje,	la	histeria	y	el	sadismo	cayeron
sobre	 el	 campo.	 La	 resistencia	 campesina	 adquirió	 dos
formas	básicas,	una	previsible,	la	otra	imprevista.	En	primer
lugar,	 la	 insurrección	 directa.	 La	 Checa	 informó	 de	 402
disturbios	y	revueltas	producidos	en	enero	de	1930,	de	1.048
en	 febrero	 y	 de	 6.528	 en	 marzo[52].	 Por	 lo	 general	 eran
sofocados	 por	 las	 fuerzas	 armadas:	 caballería,	 vehículos
blindados	 e	 incluso	 aviación	 de	 guerra.	 En	 cambio,	 la	 otra
estrategia	 de	 los	 campesinos,	 que	 puso	 de	 manifiesto	 un
sentido	 terrible	 de	 la	 dignidad,	 no	 pudo	 combatirse	 ni
contrarrestarse.	 He	 aquí	 la	 declaración	 de	 un	 militante
citado	por	Tucker:

Convoqué	a	una	reunión	de	la	aldea	y	dije	a	los	presentes
que	 tenían	que	 integrarse	 en	 el	 colectivo,	que	 eran	órdenes
de	 Moscú,	 y	 que	 si	 no	 lo	 hacían,	 serían	 desterrados	 […]
Todos	 firmaron	 el	 papel	 aquella	 misma	 noche,	 desde	 el
primero	hasta	 el	 último.	Que	nadie	me	pregunte	 cómo	me
sentía	 yo	 ni	 cómo	 se	 sentían	 ellos.	 Y	 aquella	misma	 noche
empezaron	 a	 hacer	 lo	 que	 hacían	 las	 demás	 aldeas	 de	 la
URSS	 cuando	 se	 las	 obligaba	 a	 entrar	 en	 los	 colectivos:
matar	su	ganado.

«Todos	 tenían	 la	 boca	 llena	 de	 grasa	—observaba	 con
asco	otro	militante—,	todos	parpadeaban	como	búhos,	como
embriagados	 de	 tanto	 comer».	 Fue	 la	 última	 cena	 del
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campesinado.	Y	fue	aproximadamente	la	mitad	de	la	cabaña
nacional.

Iniciada	el	segundo	semestre	de	1929,	la	Colectivización
era	 un	 desastre	 innegable	 ya	 a	 fines	 de	 febrero	 de	 1930.
Aunque	 había	 diferencias,	 Stalin	 había	 llegado	 al	 mismo
callejón	sin	salida	que	Lenin	en	1921.	Lenin	había	aceptado
la	 derrota,	 la	 retirada	 y	 una	 solución	 de	 compromiso.	 En
otras	palabras,	aceptó	la	realidad.	Stalin	no.	El	campesinado
no	 tenía	 ya	 ante	 sí	 a	 un	 frío	 intelectual.	 Tenía	 a	 un
vehemente	 personaje	 popular	 cuya	 personalidad	 se
deformaba	y	resquebrajaba	con	el	calor	del	poder.	No	iba	a
aceptar	la	realidad.	Iba	a	destruirla.

El	 primer	 movimiento	 de	 Stalin	 fue	 un	 amago	 de
conciliación.	 El	 2	 de	 marzo	 de	 1930,	 todos	 los	 periódicos
soviéticos	 publicaron	 el	 famoso	 artículo	 «Mareados	 por	 el
triunfo»	(que	Stalin	no	había	enseñado	al	Politburó).	Con	la
consiguiente	consternación	de	todos	los	niveles	del	Partido,	el
artículo	 acusaba	 alegremente	 de	 los	 recientes	 abusos	 y
excesos	a	una	burocracia	triunfalista.	En	abril,	haciendo	gala
de	una	conciencia	de	sí	primitiva	y	semisubliminal,	Stalin	se
explicó	como	sigue:

[Las	 desdichadas	 consecuencias]	 se	 produjeron	 a	 causa
de	 nuestro	 rápido	 éxito	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 granjas
colectivas.	 El	 éxito,	 a	 veces,	 se	 sube	 a	 la	 cabeza.	 Con
frecuencia	 da	 lugar	 a	 mucha	 vanidad	 y	 a	 mucho
engreimiento.	 Es	 muy	 fácil	 que	 esto	 le	 ocurra	 a	 algunos
representantes	de	un	partido	como	el	nuestro,	cuya	fuerza	y
prestigio	 son	 casi	 inconmensurables.	 Es	 perfectamente
posible	encontrar	aquí	casos	de	aquella	vanagloria	comunista
que	Lenin	combatió	con	tanta	tenacidad.

La	 nueva	 línea	 trajo	 concesiones	 temporales.	 La
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Colectivización	pisó	el	freno	y	hasta	cierto	punto	dio	marcha
atrás.	Pero	 la	deskulakización	 se	aceleró.	El	gulag	no	crecía
con	rapidez	 suficiente	para	albergar	a	 todos	 los	deportados.
En	 su	 larga	 novela	 Vida	 y	 destino,	 Grossman	 describe	 los
sentimientos	de	un	ciudadano	soviético	 sobre	el	que	pesa	 la
amenaza	 de	 la	 detención	 (y	 por	 pura	 casualidad	 repite	 a
Stalin:	«¿Cuánto	pesa	la	Unión	Soviética?»):

Sentía	 de	 un	 modo	muy	 tangible	 la	 diferencia	 de	 peso
entre	el	frágil	cuerpo	humano	y	el	coloso	del	Estado.	Sentía
los	brillantes	ojos	del	Estado	mirándole	a	 la	 cara;	 el	Estado
caería	 sobre	 él	 en	 cualquier	 momento;	 se	 oiría	 una
detonación,	un	grito,	y	él	desaparecería.

El	 campesinado	 iba	 a	 experimentar	 ahora	 lo	 que
Grossman	 llama	 repetidas	 veces	 «la	 cólera	 del	 Estado».
Cuando	 Pasternak	 viajó	 al	 campo	 a	 principios	 de	 los	 años
treinta	para	«recoger	material	sobre	la	nueva	vida	aldeana»,
cayó	 enfermo	y	no	 escribió	ni	 una	 sola	palabra	durante	un
año.	 «Había	 una	 infelicidad	 tan	 inhumana	 e	 inimaginable,
un	desastre	tan	terrible	que	casi	parecía	una	abstracción».	Lo
que	vio	«desbordaba	 los	 límites	de	 la	conciencia».	No	de	 su
conciencia.	Lo	que	vio	fue	la	materialización	de	la	conciencia
de	otro,	de	la	mente	de	otro,	de	la	cólera	de	otro.

En	el	otoño	de	1930,	el	ciclo	de	la	violencia	se	convirtió
en	espiral:	caleidoscópica	y	vertiginosa.	He	aquí	parte	de	las
declaraciones	de	un	requisador:

[…]	 se	 ha	 juzgado	 ya	 al	 12	 por	 ciento	 de	 los	 granjeros,
cantidad	 que	 no	 incluye	 a	 los	 kulaki	 deportados,	 a	 los
agricultores	 sancionados	 con	 multas,	 etc.	 […]	 Las	 cárceles
están	abarrotadas.	En	Balachevo	hay	cinco	veces	más	presos
de	los	que	permite	la	capacidad	original	del	edificio,	y	en	la
pequeña	 prisión	 del	 distrito	 de	 Elan	 hay	 610	 presos
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apretujados.	El	mes	pasado,	la	cárcel	de	Balachevo	devolvió
a	Elan	78	presos,	48	de	los	cuales	tenían	menos	de	diez	años
[…]	Parece	que	no	hay	ya	más	mentalidad	que	la	violencia,
siempre	 estamos	 «atacando».	 «Arremetemos»	 contra	 las
cosechas,	 contra	 los	 préstamos,	 etc.	 Todo	 es	 agresión;
«acometemos»	 la	 noche	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez	 y	 el
amanecer.	Todo	el	mundo	es	agredido:	las	fuerzas	de	choque
visitan	 a	 todo	 el	 que	 no	 cumple	 con	 sus	 obligaciones	 y	 lo
«convencen»	 empleando	 todos	 los	 medios	 imaginables.
Agreden	a	todos	los	que	figuran	en	sus	listas,	y	así	es	siempre,
noche	tras	noche.

Tras	 enumerar,	 en	 una	 carta	 a	 Stalin,	 cinco	 torturas
empleadas	 para	 obligar	 a	 los	 campesinos	 a	 revelar	 dónde
estaban	 las	 reservas	 de	 cereal,	 el	 novelista	 Mijaíl	 Shólojov
añadía:	«Podría	poner	miles	de	ejemplos	parecidos.	No	 son
“abusos”	del	sistema;	es	el	sistema	de	recoger	el	cereal».	El	7
de	 agosto	 de	 1932,	 Stalin	 promulgó	 una	 de	 las	 leyes	 más
salvajes	de	toda	la	historia.	Los	campesinos	la	llamaron	«ley
de	los	cinco	tallos»	o,	simplemente,	«ley	de	la	espiga».	«Todo
robo	o	daño	contra	la	propiedad	socialista»	podría	castigarse
con	diez	años	o,	como	rezaba	el	dicho,	con	nueve	gramos	(de
plomo).	 Por	 llevarse	 un	 puñado	 podía	 aniquilarse	 a	 una
familia	 entera.	 Entre	 agosto	 de	 1932	 y	 diciembre	 de	 1933
llegaron	 a	 dictarse	 125.000	 sentencias	 y	 hubo	 5.400
ejecuciones.

¿Qué	 más	 pedía	 la	 cólera	 de	 Stalin?	 ¿Cómo	 podía
ampliarse	 e	 intensificarse?	A	una	mujer	 cuyo	marido	 había
muerto	 de	 inanición	 aquel	mes	 le	 caen	 diez	 años	 de	 gulag
por	 robar	 unas	 cuantas	 patatas.	 Empieza	 a	 ser	 una
costumbre	 fusilar	 en	masa	a	 los	niños	huérfanos.	La	Checa
ejecuta	a	veterinarios	y	meteorólogos.	De	súbito	se	detiene	a
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20.000	militantes	 y	 cuadros	 comunistas	 (por	 «complacencia
criminal»	 en	 la	 represión),	 para	 aterrorizar	 a	 los
aterrorizadores,	para	añadir	terror	al	terror,	y	a	continuación
más	 terror,	 y	 luego	 más,	 hasta	 que	 Stalin,	 el	 gradualista,
recurre	a	un	terror	atípico	o	nuclear:	el	hambre.

Conforme	caían	 las	cosechas,	aumentaban	 las	cuotas	de
requisa,	 con	 sólo	 un	 resultado	 posible.	 Stalin	 siguió
hostigando	a	los	campesinos	hasta	que	no	quedó	nadie	para
sembrar	la	siguiente	cosecha.

LAS	MUJERES

Enviudó	dos	veces.

De	su	primera	mujer,	Yekaterina	 (Kato)	Svanidze	 (m.	 c.
1905:	 dos	 años	 después	 de	 la	 primera	 detención	 de	 Stalin),
dice	Conquest	en	Stalin:	Breaker	of	Nations:

Sabemos	 poco	 de	 su	 breve	 período	 de	 convivencia,
aunque	quienes	 los	 conocían	dicen	que,	aunque	ella	 rezaba
porque	él	abandonase	su	peligrosa	profesión,	era,	de	acuerdo
con	 la	 tradición	 georgiana,	 una	 esposa	 obediente	 que
cumplía	 sus	 deseos;	 él	 era	 ajeno	 a	 la	 idea	 socialdemócrata
oficial	 de	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos.	 No	 obstante,	 aunque	 a
veces	era	muy	brusco,	se	dice	que	le	tenía	mucho	cariño.

Kato	 murió	 de	 tifus	 en	 1905.	 En	 su	 Stalin,	 Dmitri
Volkogónov	 describe	 (pero	 no	 reproduce)	 unas	 fotos	 de	 su
entierro	en	las	que	se	ve	a	Koba	«bajo	y	delgado,	con	el	pelo
revuelto,	de	pie	junto	a	la	tumba,	con	cara	de	dolor	sincero».
Acabada	la	ceremonia,	Stalin	dijo	a	un	amigo	de	confianza:
«Esta	 criatura	 ablandaba	mi	 duro	 corazón.	Ahora	 que	 está
muerta,	ha	muerto	también	lo	que	me	quedaba	de	simpatía
por	 los	 seres	 humanos».	Algunos	historiadores	 se	 fían	 tanto
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de	esta	declaración	de	Stalin	que	suprimen	 las	comillas	y	 la
parafrasean	en	tercera	persona.	Pero	no	es	tan	sencillo,	o	no
tan	 natural.	 Si	 yo	 pusiera	 esas	 palabras	 en	 boca	 de	 un
personaje	de	novela,	sería	para	que	el	lector	sobreentendiera
lo	 siguiente:	 He	 aquí	 a	 un	 hombre	 hasta	 entonces
desconcertado	 —y	 quizá	 avergonzado—	 por	 su	 falta	 de
sentimientos	humanitarios.	La	muerte	de	 la	 joven	esposa	 lo
libera	del	desconcierto	y	de	la	vergüenza	(no	es	culpa	suya,	es
del	 mundo).	 En	 lo	 sucesivo	 podrá	 aliarse	 con	 la
inhumanidad.	 Kato	 le	 dejó	 un	 niño	 de	 seis	 meses,	 Yákov.
Mientras	 Koba	 entraba	 en	 el	 ciclo	 de	 detención,
confinamiento	 y	 fuga	 (un	 año	 de	 libertad	 en	 la	 década
siguiente),	Yákov	vivía	en	Georgia	con	sus	tíos	maternos.	La
verdad	 es	 que	 Stalin	 sólo	 manifestó	 desprecio	 por	 él	 y
desempeñó	un	papel	extraño	en	la	horrible	muerte	del	niño.

Stalin	 conoció	 a	 su	 segunda	 mujer,	 Nadezda	 (Nadia)
Alilúyeva,	 cuando	 esta	 tenía	 dos	 o	 tres	 años.	 Los	 Alilúyev
eran	 bolcheviques	 de	 la	 vieja	 guardia,	 personas	 cultas,	 que
solían	 alojar	 a	 Stalin	 en	 su	 casa	 cuando	 este	 iba	 al	 San
Petersburgo	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Se	 cuenta	 que	 en	 cierta
ocasión	 salvó	 a	 Nadia	 y	 a	 su	 hermana	 Anna	 de	 morir
ahogadas	 y	 es	 evidente	 que	 la	 primera	 idealizó	 con	 el	 paso
del	tiempo	al	rudo	agitador,	con	sus	bigotes,	su	tupé	revuelto
y	sus	múltiples	detenciones.	Después	de	la	revolución,	ya	con
dieciséis	años,	pasó	a	 ser	 secretaria	de	Stalin,	y	un	año	más
tarde,	 su	esposa.	En	1921	nació	Vasilii	 y	en	1926	Svétlana.
Nadia	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza	después	de	una	fiesta	que
se	celebró	en	el	Kremlin	para	conmemorar	el	decimoquinto
aniversario	de	la	Revolución.	Noviembre	de	1932:	en	cierto
modo,	 como	 veremos,	 Nadia	 fue	 una	 víctima	 más	 de	 la
Colectivización.	Mientras	la	observaba	en	el	ataúd	abierto,	se
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vio	 a	 Stalin	 hacer	 un	 gesto	 de	 reprobación	 y	 se	 le	 oyó
murmurar:	«Me	ha	dejado	como	si	fuera	un	enemigo».

Se	 dice	 que	 tuvo	 un	 hijo	 en	 Siberia,	 durante	 su
confinamiento	más	largo.	Y	corrieron	rumores	de	que	en	sus
últimos	 años	 se	 acostaba	 a	 veces	 con	 su	 ama	 de	 llaves,
Valentina	Istomina.	Y	esto	es	todo,	más	o	menos.	Si	tenemos
en	 cuenta	 hasta	 qué	 punto	 pudo	 aprovecharse	 y	 si
recordamos	hasta	dónde	se	aprovechó	Beria	(por	ejemplo),	la
vida	 sexual	 de	 Stalin	 fue	 notablemente	 recatada.	 Es	 difícil
rehuir	 la	 tentación	 de	 establecer	 comparaciones	 con	Hitler
(cuyo	 único	 «gran	 amor»,	Geli	 Raubal,	 se	 pegó	 un	 tiro	 en
septiembre	de	1931,	y	cuya	compañera,	Eva	Braun,	 intentó
suicidarse	en	el	otoño	de	1932,	y	otra	vez	en	1935,	y	por	fin
en	 1945,	 esta	 vez	 con	 más	 suerte,	 con	 el	 marido	 al	 lado).
Tanto	 Stalin	 como	 Hitler	 se	 sentían	 amenazados	 por	 las
mujeres	 inteligentes.	 Stalin:	 «una	mujer	 con	 ideas	 […]	 una
sardina	 con	 ideas:	 pellejo	 y	 raspa».	 Hitler:	 «El	 hombre	 de
inteligencia	 elevada	 debe	 tomar	 una	 mujer	 primitiva	 y
necia».	Los	dos	reaccionaban	ante	 las	 (frecuentes)	quejas	de
abandono	lanzando	un	exabrupto	o	un	insulto;	y	a	los	dos	les
gustaba	humillar.	La	sexualidad,	o	asexualidad,	de	Hitler	era
con	 diferencia	 la	 más	 extrema:	 era	 un	 castrado
monotesticular,	un	impotente,	un	virgen	radical.	Su	voluntad
de	poder	absorbía	toda	su	energía	erótica.	De	un	modo	muy
general,	el	nazismo,	y	también	el	bolchevismo,	producen	una
confusa	 impresión	 de	 criptohomosexualidad,	 de
homosexualidad	secreta	y	no	admitida,	con	aquel	culto	a	 la
dureza	 y	 con	 la	 supresión	 programática	 de	 todas	 las
cualidades	 femeninas.	 La	 heterosexualidad	 se	 ve;	 la
homosexualidad	 también;	 pero	 en	 la	 zona	 intermedia
aguarda	 mucha	 violencia.	 El	 nazismo,	 es	 verdad,	 mató	 a
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miles	 de	 homosexuales.	 El	 bolchevismo,	 con	 su
contradictoria	 tradición	 de	 permisividad	 y	 puritanismo
miliciano,	sólo	se	fijaba	en	los	enemigos	sexuales	en	contadas
ocasiones,	por	ejemplo	en	los	«colchones	alemanes»	(mujeres
sospechosas	 de	 fraternizar	 con	 las	 fuerzas	 de	 ocupación
durante	la	guerra).

Hay	 varias	 versiones	 sobre	 la	 última	 noche	 de	 Nadia.
Durante	el	banquete	del	Kremlin	(ofrecido	por	el	cretino	de
Kliment	Voroshílov),	 Stalin	 «ofendió»	 a	Nadia;	 parece	 que
hubo	 un	 cruce	 de	 frases	 al	 estilo	 de	 «Oye,	 tú,	 tómate	 un
trago»	(Nadia	era	alérgica	al	alcohol)	y	«¡A	mí	no	me	hables
así!».	 Stalin	 le	 arrojó	 un	 cigarrillo	 apagado	 (según	 otra
versión,	 un	 cigarrillo	 encendido	 que	 le	 cayó	 en	 el	 vestido).
Nadia	se	fue;	salió	tras	ella	su	amiga	Polina	Mólotov,	que	la
alcanzó	 y	 dio	 con	 ella	 un	 paseo	 relajador	 por	 el	 patio	 del
Kremlin.	 Al	 volver	 al	 apartamento	 de	 Stalin,	 Nadia	 se
encerró	 en	 su	dormitorio	 (tenían	dormitorios	 separados	por
entonces)	 y	 se	 pegó	un	 tiro	 con	un	 revólver	 alemán.	Había
escrito	 una	 nota…	 En	 un	 censuradísimo	 capítulo	 de	 sus
memorias,	 Jrushov	 dice	 que	Nadia	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la
dacha	 y	 que	 el	 torpe	 oficial	 de	 guardia	 le	 dijo	 que	 Stalin
estaba	 «con	 una	 mujer».	 Esto	 parece	 descartable.	 Habría
sido	 la	 primera	 infidelidad	 de	 Stalin	 en	 catorce	 años	 de
matrimonio;	 y	 contradice	 nuestra	 idea	 de	 su	 pueblerina
inseguridad	 sexual	 (y	 da	 un	 poco	 de	 asco:	 con	 una
«sardina»).	Tampoco	tiene	mucho	peso	otro	rumor	que	dice
que	Stalin	presenció	o	aceleró	el	suicidio	de	Nadia.	Al	fin	y	al
cabo,	esta	dejó	una	nota.

Svétlana	 Stalin,	 que	 tenía	 entonces	 siete	 años,	 contaría
que	la	nota	era	«personal	por	un	lado	y	política	por	el	otro».
Corría	 el	 mes	 de	 noviembre	 de	 1932:	 cabe	 preguntarse	 si
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Stalin	 era	 todavía	 divisible	 en	 estos	 términos.	 Era	 ya	 casi
totalmente	 político	 y	 después	 de	 los	 acontecimientos	 de
aquella	 noche	 se	 libró	 por	 fin	 de	 lo	 personal…	 Es	 muy
probable	 que	 el	 precipitante	 del	 suicidio	 fuera	 también
político.	 Nadia	 se	 había	 matriculado	 hacía	 poco	 en	 la
Academia	Industrial	de	Moscú	para	estudiar	química.	Como
buena	 comunista,	 iba	 allí	 en	 tranvía.	 Una	 prueba	 de
capacidad	empática	es	imaginar	aunque	sea	la	décima	parte
de	la	náusea	gangrenosa	que	sentiría	Nadezda	Alilúyeva	(una
madre	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 seria,	 culta,	 fuerte	 y	 guapa),
sentada	 en	 el	 aula,	 mientras	 los	 compañeros	 de	 clase	 le
hablaban	 de	 la	 situación	 real	 en	 Ucrania	 (donde	 habían
pasado	el	verano	haciendo	activismo).	Nadia	se	enfrentó	a	su
marido	y	una	vez	más	hay	que	 imaginar	el	carácter	de	este
enfrentamiento.	 Parece	 que	 Stalin	 hizo	 algo	 típico	 de	 él,
negarlo	 todo	 rotundamente	 (como	 ya	 había	 hecho	 con	 el
asunto	 de	 Krúpskaia	 en	 una	 carta	 a	 Lenin	 que	 llegó
inmediatamente	después	de	la	última	incapacitación	de	este).
Le	 dijo	 a	 Nadia	 que	 aquellas	 historias	 eran	 «chismes
trotskistas».	Pero	Nadia	volvió	a	la	carga	más	tarde,	tras	oír
más	historias	de	sus	compañeros	de	clase,	por	ejemplo	la	de
dos	 hermanos	 detenidos	 por	 vender	 carne	 humana.	 La
respuesta	 de	 Stalin	 esta	 vez	 fue	 reprocharle	 a	 Nadia	 su
indisciplina	política,	detener	a	los	estudiantes	de	la	Academia
Industrial	 y	 ordenar	 una	 purga	 en	 todas	 las	 universidades
que	 habían	 aportado	 personal	 a	 la	 Colectivización.	Hablar
del	 hambre	 en	 la	 URSS	 no	 tardaría	 en	 ser	 un	 delito
castigado	con	la	pena	de	muerte.	La	ejecución	de	Nadia	fue
autoejecución,	pero	anticipó	esta	ley.

En	esta	época,	cuenta	Svétlana,	su	madre	fue	víctima	de
una	«decepción	devastadora».	Nadia	acabó	comprendiendo
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que	 «mi	 padre	 no	 era	 el	 Hombre	 Nuevo	 que	 ella	 había
imaginado	 de	 joven».	 Pero	 Stalin	 era	 un	 Hombre	 Nuevo,
vaya	que	sí:	había	hecho	unos	progresos	espantosos.	El	suyo
era	 un	 poder	 sin	 precedentes	 y	 había	 querido	 ponerlo	 en
práctica	 con	 un	 experimento.	 El	 experimento	 había
fracasado	(y	se	había	convertido	simplemente	en	una	guerra
de	 exterminio	 contra	 los	 cobayas).	 En	 el	 campo,	 en	 vez	 de
engordar	 en	 las	 leales	 y	 ronroneantes	 fábricas	 del	 trigo	 con
que	 había	 soñado	 fugazmente	 un	 filósofo	 alemán,	 los
campesinos	se	comían	entre	sí	y	a	sí	mismos.

Nadia	Alilúyeva	no	 sabía	ni	 la	mitad	de	 lo	 que	pasaba.
Ignoraba	 que	 en	 Ucrania	 hubieran	 muerto	 5	 millones.
Ignoraba	que	habían	muerto	por	resolución	de	su	marido.

Para	 saber	 lo	 que	 un	 hombre	 siente	 por	 su	 esposa	 hay
que	 fijarse	 en	 cómo	 trata	 a	 sus	 hijos.	 Es	 lo	 que	 vamos	 a
hacer.	Hay	que	fijarse	también	en	cómo	trata	a	la	familia	de
su	esposa.	Y	los	sentimientos	de	Stalin,	como	siempre,	están
escritos	en	rojo.	He	aquí	el	resumen	de	Alan	Bullock:

Por	 parte	 de	 su	 primera	 esposa,	Ekaterina	 Svanidze,	 su
hermano	 Aleksandr,	 antaño	 amigo	 íntimo	 de	 Stalin,	 fue
fusilado	 por	 espía;	 su	 mujer	 fue	 detenida	 y	 enviada	 a	 un
campo,	 donde	 murió,	 mientras	 que	 el	 hijo	 común	 fue
desterrado	 a	 Siberia	 por	 ser	 «hijo	 de	 un	 enemigo	 del
pueblo».	 María,	 hermana	 de	 Ekaterina,	 fue	 igualmente
detenida,	 y	 murió	 en	 la	 cárcel.	 Por	 parte	 de	 su	 segunda
esposa,	Nadezda	Alilúyeva,	 su	 hermana	Anna	 fue	 detenida
en	 1948	 y	 condenada	 a	 diez	 años	 por	 espionaje;	 Stanislav
Redens,	 marido	 de	 Anna,	 ya	 había	 sido	 detenido	 en	 1938
por	 ser	 «enemigo	 del	 pueblo»	 y	 más	 tarde	 fue	 fusilado.
Xenia,	viuda	de	Pável,	hermano	de	Nadezda,	y	Yevgenia,	tía
política	de	Nadezda,	 fueron	detenidas	al	acabar	 la	guerra	y
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no	salieron	hasta	después	de	la	muerte	de	Stalin.

Epílogo.	Cuando	Milovan	Djilas	en	persona	se	quejó	de
que	el	Ejército	Rojo	violaba	a	mujeres	yugoslavas,	dijo	Stalin
acerca	 de	 su	 soldado	 universal:	 «Cómo	 va	 a	 reaccionar
normalmente	 un	 hombre	 así?	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 malo	 en
divertirse	con	una	mujer	después	de	tales	horrores?».	Parece
que	 las	 yugoslavas	 recibían	 mejor	 trato	 que	 otras.
Solzhenitsyn,	 oficial	 de	 artillería	 en	 Prusia	 oriental	 en	 el
momento	de	 su	detención	 (1945),	 contaría	después:	 «Todos
sabíamos	muy	bien	que	si	las	chicas	eran	alemanas	podíamos
violarlas	 y	 después	 fusilarlas.	 Era	 casi	 una	 distinción	 en
combate».	 ¿También	 esto	 era	 «divertirse	 con	 una	 mujer»
desde	el	punto	de	vista	de	Stalin?

HOMBRES	Y	MONTAÑAS

Todos	los	jefazos	del	Partido	habían	prestado	su	nombre
a	 alguna	 que	 otra	 institución.	 Así	 como	 existían	 los
Laboratorios	Químicos	Stalin,	estaban	la	Fábrica	de	Tejidos
Voroshílov,	 las	 Fábricas	 de	 Papel	 Zinóviev,	 la	 Fábrica	 de
Vidrio	 Bujarin,	 etc.	 Las	 viejas	 poblaciones	 cambiaron	 de
nombre:	 de	 pronto	 hubo	 lugares	 que	 se	 llamaban
Ordyonikidze,	 Kalinin,	 Kírov.	 Conquest	 comenta	 en	 su
Stalin:

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 el	 país	 tendría	 que	 soportar	 no	 sólo
Stalingrado	 y	 Stalino	 (al	 final	 habría	 seis	 Stalinos),	 sino	 además
Stalinabad,	 Stalinsk,	 Stalinogorsk,	 Stalinskoye,	 Stalinski,	 Staliniri
(capital	 de	 Osetia	 meridional),	Monte	 Stalin	 (el	 pico	 más	 alto	 de	 la
URSS,	 que	 luego	 estaría	 acompañado	 por	 los	 picos	 más	 altos	 de
Checoslovaquia	 y	 Bulgaria),	 Bahía	 Stalin,	 la	 Cordillera	 Stalin	 y
diversas	aldeas	que	llevaban	sencillamente	el	nombre	de	Stalin…
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En	1938,	 año	 en	que	hubo	4,5	millones	 de	 detenciones
supererogatorias	 y	 quizá	 500.000	 ejecuciones,	 el	 jefe	 de	 la
Checa,	 alegando	 «sugerencias	 de	 los	 trabajadores»,	 puso
ante	 el	 Politburó	 la	 propuesta	 de	 que	 Moscú	 se	 llamara
Stalinodar.	 Haciendo	 alarde	 ahora	 de	 una	 humildad
bolchevique	 más	 tradicional,	 Stalin	 vetó	 el	 cambio	 de
nombre.	Siempre	dijo	que	el	culto	a	la	personalidad,	aunque
políticamente	útil,	 le	 disgustaba.	 «En	 términos	 generales	—
dice	 Conquest—,	 sus	 críticas	 al	 culto,	 esporádicas	 y	 sin
efecto,	podrían	considerarse	una	estratagema	para	añadir	 la
modestia	a	su	abanico	de	virtudes».

Cuando	 Janusz	 Bardach,	 ayudado	 por	 insultos	 y
culatazos,	 bajó	 tambaleándose	 del	 barco	 de	 esclavos	 (su
punto	de	destino	era	el	aislador	de	Kolymá),	vio	escritas	en	la
cara	del	risco	las	siguientes	palabras:

GLORIA	A	STALIN,	EL	MAYOR	GENIO	DE	LA	HUMANIDAD.
GLORIA	A	STALIN,	EL	MAYOR	CAUDILLO	MILITAR.

GLORIA	 A	 STALIN,	 EL	 MAYOR	 DIRIGENTE	 DEL
PROLETARIADO	INTERNACIONAL.

GLORIA	 A	 STALIN,	 EL	 MEJOR	 AMIGO	 DE	 LOS	 OBREROS	 Y
CAMPESINOS.

Y	 mucho	 más.	 Como	 es	 lógico,	 el	 «culto	 a	 la
personalidad»	pasó	a	ser	el	eufemismo	oficial	por	los	Veinte
Millones.	 Podría	 decirse	 que	 la	 expresión	 es	 ridícula	 y	 al
mismo	 tiempo	 idónea.	 Según	 Marx,	 la	 personalidad	 no
desempeñaba	 ningún	 papel	 en	 la	 historia;	 la	 ruta	 de	 la
locomotora	estaba	determinada	por	los	raíles	de	la	economía
política	y	no	por	 las	 características	del	 fogonero.	Pues	bien,
los	bolcheviques	sometieron	esta	teoría,	como	muchas	otras,
a	 una	 refutación	 gráfica.	 Stalin	 tenía	 personalidad	 y	 Lenin
también[53].	La	personalidad	establecía	una	diferencia.	En	el
caso	de	Stalin,	la	diferencia	era	una	cordillera	de	cadáveres,
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uno	de	cuyos	picos	 (bauticémoslo	 con	 su	nombre)	abrió	 sus
entrañas	ante	los	ojos	de	Varlam	Shalamov.

1933:	EL	TERROR	DEL	HAMBRE

Hablamos	de	un	hambre	«atroz»,	que	«devasta	la	tierra»
y	tiene	a	la	gente	«en	sus	garras».	Al	describir	la	inmovilidad
y	 el	 silencio	 de	 las	 aldeas,	 Vassili	 Grossman	 dice:	 «Sólo	 el
hambre	 se	 movía.	 Sólo	 el	 hambre	 no	 dormía».
Metafóricamente	atribuimos	al	hambre	voluntad	e	intención,
pero	 el	 hambre	 no	 es	 más	 que	 una	 carencia,	 carencia	 de
comida	y	luego	carencia	de	vida.	Posee	un	olor,	señalado	por
su	 extrema	duración:	 el	 de	 la	purulencia.	Y	Grossman	dice
que,	a	pesar	del	silencio,	«todo	parecía	violento	y	salvaje	[…]
y	la	tierra	bullía».	Para	pensar	en	el	Terror	famélico	de	1933
hay	que	pedir	al	lector	que	personifique	otra	vez	el	hambre,
con	intensidad,	y	que	la	llame	Stalin.	Es	Stalin	quien	tiene	a
la	 gente	 en	 sus	 garras,	 Stalin	 quien	devasta	 la	 tierra,	 Stalin
quien	es	atroz.

Por	lo	general	se	cree	que	el	uso	del	hambre	como	arma
del	Estado	contra	la	población	es	una	innovación	introducida
por	 Stalin	 (luego	 adoptada	 por	 Mao	 y	 otros	 dirigentes
comunistas),	pero	el	hambre	leninista	de	1921-1922	también
tuvo	sus	aspectos	terroristas.	Las	dos	hambrunas	tuvieron	la
misma	 causa:	 requisa	 alimentaria	 punitiva.	 Mientras	 que
Stalin	fomentó	y	consolidó	el	hambre	total,	Lenin	permitió	al
final	 y	 a	 regañadientes	 la	 intervención	norteamericana,	que
salvó	más	de	10	millones	de	vidas.	Sin	embargo,	el	hambre
leninista	 se	 imbricó	 con	 el	 terror,	 al	 menos	 en	 Ucrania.
Como	dijo	en	1927	el	historiador	H.	H.	Fisher:	«El	gobierno
de	 Moscú	 no	 sólo	 no	 informó	 a	 la	 American	 Relief
Administration	 de	 la	 situación	 en	Ucrania,	 tal	 como	 había
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informado	 en	 el	 caso	 de	 regiones	mucho	más	 lejanas,	 sino
que	 deliberadamente	 puso	 obstáculos».	 Y	Conquest	 añade:
«La	 verdad	 es	 que	 entre	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1921	 y	 el	 1	 de
agosto	de	1922	se	sacaron	de	Ucrania	5	millones	de	quintales
de	cereal	para	repartirlos	por	otros	lugares».	Durante	toda	su
vida	 adulta,	 Lenin	 fue	 un	 admirador	 del	 hambre	 como
elemento	«radicalizador»	 (y	 secularizador)	del	campesinado.
Y	 en	qué	otra	 cosa	podía	 estar	pensando	 sino	 en	 el	Terror
del	Hambre	 cuando,	 en	1922,	 advirtió	 a	Kámenev:	 «Es	un
gran	error	creer	que	la	NEP	pondrá	fin	al	terror;	tendremos
que	 recurrir	 otra	 vez	 al	 terror	 y	 al	 terror	 económico».	 Así
pues,	Stalin,	en	1933,	se	limitó	a	demostrarse	a	sí	mismo,	una
vez	más,	que	era	«el	más	capacitado	discípulo	de	Lenin».	Su
única	 novedad	 cualitativa,	 al	 margen	 de	 las	 purgas	 del
Partido,	fue	la	farsa	de	los	Procesos	de	Moscú.	Podemos	traer
a	colación	el	comentario	de	Solzhenitsyn	sobre	el	 juicio	«de
propaganda»	 de	 los	 socialistas	 revolucionarios	 de	 1922:
Lenin	«casi	casi	estuvo	allí».

Ucrania	era	la	república	más	refractaria	tanto	para	Lenin
como	para	Stalin.	Durante	el	caos	de	1918-1920,	período	en
que	 el	 gobierno	 de	Kiev	 cambió	 de	manos	 trece	 veces,	 los
bolcheviques	 se	 entrometieron,	 o	 reentrometieron,	 en
campañas	anuales.	Y	durante	la	ofensiva	estalinista	de	1929-
1933	 y	 después,	 se	 purgaron	 todas	 las	 instituciones
ucranianas	imaginables.	Se	puede	calcular	la	intensidad	de	la
desucranización	 por	 un	 pasaje	 del	 Testimonio	 de
Shostakóvich.	 Se	 refiere	 a	 la	 suerte	 de	 los	 kobzari,	 poetas
campesinos	 (muchos	ciegos)	que	 iban	de	aldea	en	aldea	con
sus	 versos	 y	 canciones.	 Es	 de	 creer	 que	 no	 representaban
ninguna	amenaza	directa	para	el	poder	soviético,	aunque	se
les	 podía	 clasificar	 en	 distintas	 categorías	 de	 indeseables
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(«elementos	 desfasados»,	 por	 ejemplo,	 o	 simplemente
«otros»,	 una	 clasificación	 muy	 empleada).	 No	 obstante,
recordaban	a	 los	campesinos	ucranianos	que	antaño	habían
tenido	una	patria.	Los	 kobzari,	 centenares	 de	 kobzari,	 fueron
invitados	a	participar	en	su	primer	Congreso	Panucraniano.
«Herir	a	un	ciego	—comentaba	Shostakóvich—,	¿qué	puede
haber	más	 bajo?».	Algunos	 fueron	 encarcelados,	 pero	 «casi
todos»	 fueron	 fusilados,	 porque	 (como	 señala	Conquest)	 no
valía	la	pena	alimentar	a	un	ciego	en	el	gulag.

Así	 pues,	 Stalin	 tenía	 dos	 motivos	 para	 atacar	 a	 los
campesinos	ucranianos:	eran	campesinos	y	eran	ucranianos.
La	URSS	 siguió	 exportando	 grano	 y	 siguió	 acumulándolo.
La	 requisa	 alimentaria	 prosiguió	 hasta	 marzo	 de	 1933,
epicentro	 del	 período	 del	 hambre.	 Pero	 las	 brigadas
recolectoras	 sólo	 se	 interesaban	 ya	 por	 las	 casas	 donde	 era
evidente	 que	 no	 se	 pasaba	 hambre.	 Ucrania	 tenía	 otras
semejanzas	 con	 el	 «gigantesco	Belsen»	 de	 la	 descripción	 de
Conquest:	 guardias	 armados,	 y	 torres	 de	 vigilancia	 activas
día	 y	 noche,	 para	 detectar	 e	 impedir	 que	 robaran	 trigo.	 A
pesar	 del	 bloqueo	 y	 de	 las	 barricadas,	 cientos	 de	 miles	 de
campesinos	 consiguieron	 llegar	 a	 las	 ciudades,	 donde	 se
arrastraban	 con	 las	 multitudes	 que	 formaban	 serpeantes	 y
quejumbrosas	 colas	 delante	 de	 las	 panaderías
«comerciales»[54]	 (también	 las	 ciudades	 pasaban	 hambre:
Stavropol	 perdió	 20.000	 habitantes,	 Krasnodar	 40.000,
Jarkov	 120.000).	 En	 diciembre	 de	 1932,	 para	 combatir	 «la
infiltración	de	kulaki	en	las	ciudades»	el	régimen	aumentó	las
restricciones	sobre	los	viajes	interiores:

El	Comité	Central	y	el	gobierno	están	en	posesión	de	la
prueba	 definitiva	 que	 demuestra	 que	 este	 éxodo	masivo	 de
los	 campesinos	 ha	 sido	 organizado	 por	 los	 enemigos	 del
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régimen	 soviético,	 por	 contrarrevolucionarios	 y	 por	 agentes
polacos,	 como	 un	 golpe	 de	 propaganda	 contra	 el	 proceso
colectivizador	 en	 particular	 y	 el	 gobierno	 soviético	 en
general.

En	el	 seno	de	 las	aldeas,	 en	el	 seno	de	 las	 familias,	dice
Grossman,	 «las	 madres	 miraban	 a	 sus	 hijos	 y	 gritaban	 de
miedo.	Gritaban	como	si	se	les	hubiera	colado	una	serpiente
en	 la	 casa.	 Y	 esta	 serpiente	 era	 el	 hambre,	 la	 inanición,	 la
muerte».	 Esta	 serpiente	 era	 Stalin.	 Al	 principio,	 los	 niños
lloraban	 todo	el	día	porque	no	 tenían	comida;	 luego,	por	 si
no	 bastara,	 lloraban	 toda	 la	 noche	 por	 el	 mismo	 motivo.
Otros	 se	 los	 llevaban	 a	 las	 ciudades	 y	 los	 dejaban	 allí.	 El
cónsul	italiano	en	Jarkov	entregó	este	informe:

Hace	 ya	 una	 semana	 que	 patrullan	 por	 la	 ciudad	 los
dvorniki,	 ayudantes	 de	uniforme	blanco	que	 recogen	niños	 y
los	llevan	a	la	comisaría	de	policía	más	cercana	[…]	A	eso	de
medianoche	 se	 los	 llevan	 en	 camiones	 a	 la	 estación	 de
mercancías	de	Severodonetsk.	Es	donde	se	concentra	a	todos
los	niños	que	 se	encuentran	en	estaciones	o	en	 trenes,	a	 las
familias	 campesinas,	 a	 los	 ancianos	 […]	Un	equipo	médico
hace	 una	 especie	 de	 selección	 […]	 Todo	 el	 que	 no	 está
hinchado	todavía	y	tiene	alguna	posibilidad	de	sobrevivir	es
enviado	 a	 los	 edificios	 de	 la	 Jolodnaya	 Gora,	 en	 cuyos
grandes	 hangares	 hay	 una	 población	 constante	 de	 8.000
personas	agonizando	en	camas	de	paja.	Casi	todas	son	niños.
Los	 que	 ya	 han	 empezado	 a	 hincharse	 se	 transportan	 en
trenes	 de	 mercancías	 y	 se	 abandonan	 a	 unos	 sesenta
kilómetros	de	la	ciudad…

Unos	 progenitores	 mataban	 a	 sus	 hijos.	 Otros	 se	 los
comían.	 Dsachtó?	 «¿Por	 qué,	 para	 qué,	 con	 qué	 fin?»,
pregunta	Grossman.	Su	narrador	prosigue:
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Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	toda	persona
que	 pasa	 hambre	 es	 semejante	 a	 un	 caníbal.	 Consume	 su
propia	carne	y	no	deja	 intactos	más	que	 los	huesos.	Devora
su	 propia	 grasa	 hasta	 la	 última	 gota.	 Luego	 se	 oscurece	 su
mente,	 porque	 ha	 consumido	 su	 propia	mente.	 Al	 final,	 el
hambriento	se	ha	devorado	del	todo.

Veinte	páginas	antes,	Grossman	describe	la	suerte,	no	de
la	víctima,	sino	del	verdugo:

Sólo	hay	una	forma	de	castigo	para	el	verdugo:	como	ya
no	ve	a	su	víctima	como	a	un	ser	humano,	él	mismo	deja	de
ser	 un	 ser	 humano	 y	 por	 lo	 tanto	 se	 ejecuta	 a	 sí	mismo	 en
tanto	que	ser	humano.	Es	su	propio	verdugo.

Puede	que	radique	aquí	el	sentido	del	Terror	famélico	de
1933:	 los	 autocanibalizados	 fueron	 aniquilados	 por	 los
autoejecutados.	 Y	 esta	 es	 la	 surreal	 gangrena	 moral	 del
estalinismo.

En	Ucrania	murieron	unos	5	millones,	y	alrededor	de	2
millones	en	 las	cuencas	del	Kubán,	el	Don	y	el	Volga,	y	en
Kazajstán.	Anteriormente	habían	sido	las	tierras	más	fértiles
de	la	URSS.

LA	ACUSACIÓN	ANÓNIMA

En	los	años	treinta,	nos	cuenta	Nadezda	Mandelstam,	el
verbo	 escribir	 adquirió	 un	 significado	 nuevo.	 Cuando	 se
decía	 él	 escribe	 o	 ¿escribe	 ella?	 o	 (refiriéndose	 a	 todos	 los
alumnos	de	una	clase)	ellos	escriben,	se	quería	decir	que	él,	ella
o	ellos	 escribían	 informes	para	 los	 organismos.	 (Del	mismo	modo,
los	casos	amañados	de	la	Checa	se	denominaban	«novelas»).
«Escribir»	 significaba	 informar,	 denunciar.	 Solzhenitsyn	 lo
llama	«asesinato	por	difamación».
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La	 denuncia	 tiene	 una	 larga	 tradición	 en	 Rusia,	 se
remonta	por	lo	menos	al	siglo	XVI	y	al	largo	reinado	de	Iván
el	Terrible	(1533-1584).	El	juramento	que	se	prestaba	venía	a
ser	 «espía	 o	 muere».	 Esta	 práctica,	 crecientemente
institucionalizada	en	el	antiguo	régimen,	era	una	barbaridad
zarista	 que	 era	 lógico	 esperar	 que	 Lenin	 cuestionara.	 Y	 el
caso	 es	 que	 titubeó,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 propuso	 sin
resultado	 (en	 diciembre	 de	 1918)	 que	 los	 calumniadores
fueran	 fusilados.	 Prevalecieron	 voces	 más	 moderadas	 y	 el
castigo	 que	 se	 acordó	 fue	 de	 uno	 o	 dos	 años,	 según	 la
gravedad	 del	 caso.	 A	 Solzhenitsyn	 le	 escandalizaba	 esta
abulia.	 En	 el	 gulag,	 una	 condena	 de	 cinco	 años,	 en
comparación	con	las	de	diez	o	de	un	cuarto	(de	siglo),	«no	era
nada».

La	denuncia	dio	el	gran	salto	adelante	durante	el	período
de	 la	 Colectivización.	 En	 las	 aldeas,	 como	 ya	 vimos,	 se
incitaba	a	los	campesinos	más	pobres	a	denunciar	a	los	más
ricos.	 «Era	 muy	 fácil	 cargarse	 a	 un	 hombre	 —explica
Grossman—:	bastaba	con	escribir	una	denuncia;	ni	siquiera
había	que	firmarla».	A	mediados	de	los	años	treinta,	cuando
el	 terror	 se	 orientó	 hacia	 los	 pueblos	 y	 ciudades,	 la	 prensa
elogiaba	la	denuncia	alegando	que	era	«el	sagrado	deber	de
todo	bolchevique,	del	Partido	o	de	fuera	del	Partido».	Como
era	de	esperar,	hubo	inmediatamente	un	alud	de	denuncias.
El	proceso	era	quintaesencialmente	 estalinista,	dado	que:	 a)
fomentaba	 lo	 más	 abyecto	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 b)
seleccionaba	hacia	abajo	(los	últimos	eran	los	primeros).

Una	 vez	 más,	 se	 produjo	 una	 situación	 surrealista.	 Se
denunciaba	 a	X	 por	miedo	 a	 que	X	 lo	 denunciara	 a	 uno;
uno	podía	ser	denunciado	por	no	hacer	bastantes	denuncias;
el	 impulso	 denunciador	 no	 conocía	 más	 freno	 que	 la
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posibilidad	 de	 ser	 denunciado	 por	 no	 haber	 denunciado
antes;	etc.

Hubo	casos	de	denuncia	a	cambio	de	recompensa	estatal.
De	El	gran	terror:

En	 una	 aldea	 bielorrusa,	 mencionada	 en	 un	 reciente
artículo	 soviético,	 se	 ofrecían	 quince	 rublos	 por	 cabeza,	 y
había	 un	 grupo	 de	 delatores	 habituales	 que	 se	 gastaban	 en
juergas	 lo	 que	 cobraban,	 e	 incluso	 habían	 compuesto	 una
canción	que	celebraba	sus	hazañas.

Un	 solo	 comunista	 denunció	 a	 230	 personas;	 otro
denunció	 a	 más	 de	 cien	 en	 cuatro	 meses.	 «Stalin	 —dice
Conquest—	 exigía	 no	 sólo	 sumisión,	 sino	 también
complicidad».	Liberado	del	gulag,	y	mientras	se	buscaba	a	sí
mismo	 como	 escritor,	 Solzhenitsyn	 estuvo	 sometido	 a	 una
fuerte	presión	para	que	fuera	escritor	en	el	sentido	de	Nadezda
Mandelstam.	Se	calcula	que,	en	una	oficina	normal,	uno	de
cada	 cinco	 empleados	 informaba	 a	 la	 Checa.	 Como	 dice
Dmitri	 Volkogónov:	 «Quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 hubiera
tantos	“espías,	 saboteadores	y	 terroristas”.	Era	casi	como	si,
en	vez	de	vivir	ellos	entre	nosotros,	nosotros	viviéramos	entre
ellos».

Es	de	rigor	rendir	ahora	un	homenaje	a	quien	delató	con
más	celo	que	nadie,	la	gran	Nikolaenko,	azote	de	Kiev.	Esta
increíble	 valquiria	 fue	 distinguida	 con	 un	 elogio	 del	mismo
Stalin:	 aunque	 «persona	 sencilla	 procedente	 de	 abajo»,	 era
una	 «heroína».	 Las	 aceras	 de	 Kiev	 se	 vaciaban	 cuando
Nikolaenko	 salía	 a	 la	 calle;	 allí	 donde	 estaba,	 generaba	 un
miedo	mortal.	Al	final,	Pável	Póstishev	(primer	secretario	de
Ucrania,	 miembro	 candidato	 del	 Politburó)	 la	 expulsó	 del
Partido.	 Stalin	 la	 restituyó	 «con	honor».	En	un	discurso	 de
1937,	 un	 discurso	 asombroso	 (porque	 este	 episodio	 es	 otro
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ejemplo	de	la	epifánica	y	polifacética	perfección	negativa	del
estalinismo),	dijo	Stalin:

La	rehuían	como	si	fuera	una	mosca	inoportuna.	Por	fin,
con	objeto	de	deshacerse	de	ella,	 la	 expulsaron	del	Partido.
Ni	la	organización	de	Kiev	ni	el	Comité	Central	del	Partido
Comunista	 de	 Ucrania	 la	 ayudaron	 a	 obtener	 justicia.
Únicamente	 la	 intervención	del	Comité	Central	del	Partido
consiguió	deshacer	el	enrevesado	nudo.	¿Y	qué	se	averiguó	al
analizar	 el	 caso?	 Se	 averiguó	 que	 Nikolaenko	 tenía	 razón,
mientras	que	la	organización	de	Kiev	se	equivocaba.

Suponiendo	 que	 la	 traducción	 sea	 de	 confianza	 (y	 creo
que	 lo	 es),	 «justicia»	 es	 la	 monda,	 y	 lo	 mismo	 «obtener»
justicia;	«mosca	 inoportuna»	y	«el	 enrevesado	nudo»	 son	 la
monda;	la	pregunta	retórica	cerca	del	final	es	la	monda;	y	el
concluyente	«mientras»	es	la	monda.

La	reivindicada	Nikolaenko	volvió	a	sus	labores	delatoras
y	 Kiev	 fue	 purgado	 con	 saña.	 Póstishev,	 amonestado,
degradado	 y	 trasladado,	 adquirió	 cierta	 fama	 por	 la
ferocidad	 excepcional	 con	 que	 purgó	 su	 nuevo	 feudo,
Kuíbishev.	 Tiempo	 después,	 cuando	 el	 Terror	 cambió	 de
dirección,	fue	criticado	por	Moscú	a	causa	(precisamente)	de
su	ferocidad	excepcional:	«con	llamadas	a	la	“vigilancia”	que
ocultaban	 su	 brutalidad	 en	 relación	 con	 el	 Partido».	 Fue
detenido	en	febrero	de	1938	y	más	tarde	fusilado.

Mientras	 tanto,	 la	 birreivindicada	 Nikolaenko	 seguía
trabajando	con	ahínco	en	lo	de	las	denuncias.	Se	ha	hablado
mucho	 de	 los	 «pequeños	 Stalines»	 que	 había	 en	 toda	 la
URSS,	pero	Nikolaenko	era	una	auténtica	Stalina:	su	apego
al	 poder	 desorganizó	 su	 sentido	 de	 la	 realidad.	Cuando	 los
nuevos	 jefazos	 posteriores	 a	 las	 purgas,	 encabezados	 por
Jrushov,	 se	 instalaron	 en	 Kiev,	 Nikolaenko	 denunció	 al
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segundo	 de	 Jrushov,	 Korotchenko.	 Jrushov	 defendió	 a	 su
hombre,	 una	 actitud	 que	 Stalin	 declaró	 «incorrecta»:	 «El
diez	por	ciento	de	la	verdad,	eso	ya	es	una	verdad,	y	tenemos
que	 adoptar	 medidas	 decisivas,	 y	 pagaremos	 las
consecuencias	 si	 no	obramos	de	 este	modo».	Pero	 entonces
Nikolaenko	 denunció	 a	 Jrushov,	 lameculos	 y	 hombre	 de
confianza	 de	 la	 esfera	 más	 alta,	 por	 su	 «nacionalismo
burgués»,	y	Stalin	admitió	por	fin	que	la	mujer	estaba	como
un	cencerro.	Gracias	a	ella	murieron	unas	8.000	personas.

Cualquiera	 que	 haya	 recibido	 alguna	 vez	 un	 anónimo
habrá	percibido	la	impresión	de	impotencia	desesperada	que
manifiesta	 el	 autor.	 En	 la	 URSS,	 con	 Stalin,	 la	 acusación
funcionaba:	tenía	poder.	Y	a	eso	se	reducía	todo:	al	escritor	y
a	la	acusación	anónima.

No	he	leído	nada	sobre	la	suerte	que	corrió	Nikolaenko.
O	 fue	 reexpulsada	 o	 desestimaron	 discretamente	 la	 mayor
parte	 de	 sus	 ulteriores	 denuncias.	 Puede	 que	 la	 fusilaran,
naturalmente,	aunque	Stalin	ponía	algunos	reparos	a	matar
a	las	mujeres	de	la	vieja	guardia	bolchevique.

En	 cuanto	 al	 impresionable	 Póstishev,	 condenado	 por
Moscú	por	su	falta	de	freno	y	moderación…	He	aquí	lo	que
dice	El	gran	terror:

El	hijo	mayor	de	Póstishev,	Valentín,	 fue	 fusilado,	y	 sus
otros	hijos	enviados	a	campos	de	trabajo.	Su	mujer,	Támara,
fue	brutalmente	torturada	noche	tras	noche	en	Lefortovo	y	a
menudo	 la	 devolvían	 a	 la	 celda	 con	 toda	 la	 espalda
sangrando	 e	 incapacitada	 para	 andar.	 Se	 dice	 que	 la
fusilaron.

INDUSTRIA	PESADA

152



La	industria	soviética	avanzaba	y	daba	traspiés,	como	un
cíclope	 de	 dos	 años,	 provocando	 toda	 clase	 de	 catástrofes
(choques,	explosiones),	con	jóvenes	campesinos	cayéndose	de
andamios	congelados,	con	multitud	de	muertes,	repentinas	o
precoces,	 en	 la	 atmósfera	 habitual	 de	 mito	 y	 coacción,	 de
error	y	terror;	pero	el	caso	es	que	avanzaba.	John	Scott,	un
voluntario	 estadounidense	 que	 trabajaba	 en	 la	 monstruosa
ciudad	 satélite	 de	 Magnitogorsk	 (250.000	 trabajadores),
juraba	 que	 «en	 la	 batalla	 de	 la	 metalurgia	 rusa	 hubo	 más
bajas	 que	 en	 la	 del	 Marne».	 Y	 además	 había	 unas
insuficiencias	 espantosas:	 que	 por	 lo	 general	 no	 se	 pudiera
encontrar	en	 todo	Moscú	una	 sola	«bombilla	o	una	pastilla
de	jabón»	(Tibor	Szamuely),	por	ejemplo,	o	que	no	pudieran
circular	 fletes	 pesados	 por	 el	 canal	 entre	 el	 Báltico	 y	 el
Blanco,	 construido	 «a	 fuerza	 de	 pedos»	 (Solzhenitsyn)	 por
cientos	de	miles	de	esclavos.	Siempre	se	culpaba	a	alguien	de
las	 insuficiencias,	 cuando	 no	 se	 podían	 negar;	 en
consecuencia,	Stalin	(tras	los	pasos	de	Lenin)	institucionalizó
el	delito	de	vandalismo,	«a	pesar	—dice	Solzhenitsyn—	de	 la
inexistencia	de	este	concepto	en	toda	la	historia	humana»[55].
Mientras	 que	 el	 verdadero	 vándalo,	 el	 «supervándalo»
(Tucker),	era,	evidentemente,	Stalin.

Uno	 de	 los	 «triunfos»	 de	 la	 industrialización,	 parcial	 y
deformante,	fue	ideológico.	Hasta	entonces,	los	bolcheviques,
en	contra	de	Marx,	formaban	una	«superestructura»	sin	una
adecuada	 «base»	 proletaria.	 Durante	 la	 década	 del	 Gran
Cambio	se	vieron	obligados	a	buscar	trabajo	en	las	ciudades
unos	 30	 millones	 de	 campesinos.	 Martin	 Malia	 es
característicamente	panorámico:

[Stalin]	 inició	 desde	 arriba	 una	 segunda	 revolución	que
reconstruyó	 la	 Madre	 Rusia	 como	 una	 pseudo-América
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soviética	 y	 transformó	 su	 excedente	 de	 campesinos	 en
proletarios	de	verdad.	Así,	la	hazaña	suprema	del	Partido	fue
transmutar	su	condición	de	«superestructura»	en	el	demiurgo
creador	de	 la	«base»	 industrial	y	obrera	que	en	 teoría	 tenía
que	haberlo	creado	a	él.

El	comunismo	soviético	puede	arrogarse	dos	hazañas.	La
industrialización	 compensó	 lo	 que	 Malia	 llama	 «déficit	 de
modernidad»	 de	 Rusia,	 aunque	 intensificó	 la	 anormalidad
sistémica	 que	 condujo	 al	 hundimiento	 del	 Estado.	 Esta	 fue
una	 hazaña.	 La	 otra	 fue	 la	 derrota	 de	 Hitler.	 Las	 dos	 se
debieron	totalmente	al	pueblo	ruso;	a	sus	lágrimas,	su	sudor
y	su	sangre.

KAZAJSTÁN

Hasta	1930,	la	economía	y	la	cultura	del	Kazajstán,	en	el
Asia	 central	 soviética,	 se	 basaba	 en	 el	 nomadismo	 y	 en	 la
ganadería	 trashumante.	La	 idea	 era	deskulakizar	 a	 aquellos
vagabundos	 y	 luego	 colectivizarlos.	 Una	 vez
desnomadizados,	 los	 kazajstaníes	 se	 dedicarían	 a	 la
agricultura.	 Pero	 la	 tierra	 no	 servía	 para	 la	 agricultura.
Servía	 para	 el	 nomadismo	 y	 la	 ganadería	 trashumante.	 El
plan	no	resultó.

En	 el	 curso	 de	 dos	 años,	 Kazajstán	 perdió	 el	 80	 por
ciento	 de	 su	 cabaña	 total.	 Y	 murió	 el	 40	 por	 ciento	 de	 la
población:	de	hambre	y	enfermedades.

El	plan	no	resultó.

EL	CONGRESO	DE	LOS	VENCEDORES,	1

«El	año	1937	comenzó	en	realidad	el	1	de	diciembre	de
1934».	Así	dice	la	célebre	frase	inicial	de	El	vértigo	de	Eugenia
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Ginzburg.	El	año	1937	es	el	inicio	del	Gran	Terror;	y	el	1	de
diciembre	 de	 1934	 es	 el	 asesinato	 de	 Serguéi	 Kírov.	 El
Terror	 «empezó»	 en	 1934,	 pero	 antes	 de	 diciembre.	 Creo
que	estamos	en	condiciones	de	concretarlo.

El	26	de	enero	se	inauguró	el	XVII	Congreso	del	Partido
en	 la	 sala	de	conferencias	del	Gran	Palacio	del	Kremlin.	El
Congreso	 se	 denominó	 a	 sí	 mismo	 Congreso	 de	 los
Vencedores.	 En	 Stalin	 in	 Power,	Robert	Tucker	 lo	 rebautiza
Congreso	 de	 las	 Víctimas	 y	 por	 razones	 comprensibles:	 de
sus	1.996	delegados,	1.108	morirían	en	el	Terror.	Se	pueden
buscar	 otros	 nombres	 para	 el	 Congreso.	 Congreso	 de	 las
Víboras,	por	ejemplo,	si	consultamos	brevemente	la	realidad
del	 campo;	 o	 Congreso	 de	 los	 Vampiros.	 Y	 también
Congreso	de	los	Vodeviles:	en	enero-febrero	de	1934	hasta	el
Partido	se	fue	de	la	realidad.	Y	entró	en	el	psicoteatro	de	la
cabeza	de	Stalin.

En	 el	 momento	 de	 inaugurarse	 el	 Congreso	 de	 los
Vencedores,	 la	 URSS	 se	 estaba	 estabilizando	 tras	 haber
esquivado	la	ruina	total.	La	Colectivización	había	redundado
en	 una	 serie	 de	 catástrofes	 planetarias.	 Alrededor	 de	 10
millones	 de	 campesinos	 muertos	 (fue	 la	 cantidad	 que	 dio
Stalin	 hablando	 con	 Churchill)	 podrían	 resultar	 aceptables
para	 un	 buen	 bolchevique,	 si	 se	 hubiera	 conseguido	 el
objetivo	 político	 (control	 directo	 de	 la	 producción
campesina).	 Pero	 un	 momento	 de	 serena	 reflexión	 habría
permitido	 entender	 a	 cualquiera	 que	 el	 Gran	 Cambio	 de
Stalin	había	sido	un	fracaso.	La	URSS	había	perdido	más	de
la	mitad	de	su	cabaña	nacional.	Alrededor	de	la	cuarta	parte
del	 campesinado	 había	 huido	 del	 campo	 a	 las	 ciudades,
donde	 la	 crisis	 de	 la	 vivienda	 era	 ya	 legendaria.	 En	 1932,
Moscú	desfallecía	de	hambre,	y	eso	que	Moscú,	como	señaló
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Reader	Bullard,	estaba	«mejor	abastecida	de	comida	que	las
provincias,	 incluso	 las	 más	 cercanas».	 (La	 larga	 lista	 de
productos	que	se	enumeran	bajo	el	artículo	«carestía»	en	el
índice	del	libro	de	Bullard	contiene,	entre	otras	cosas,	libros,
velas,	 cemento,	 ropa,	 carbón,	 picaportes	 y	 cerraduras	 de
puerta,	 electricidad,	 fertilizantes,	 combustible,	 vidrio,
herramientas	 domésticas,	 bombillas,	 cerillas,	metal,	 semillas
de	 cebolla,	 papel,	 petróleo,	 caucho,	 sal,	 jabón	 y	 cuerda.
Cuando	se	enviaba	un	paquete,	se	pedía	al	consignatario	que
devolviera	 el	 papel	 de	 embalar).	 La	 sextuplicada	 inflación
coincidió	con	bruscos	 recortes	de	 salarios	y	 con	 la	exacción
periódica	 de	 «préstamos	 al	 Estado».	 Era	 una	 Rusia	 de
cupones	 de	 racionamiento	 y	 cartillas	 de	 trabajo,	 y	 de
creciente	 «pasaportización»,	 una	 imposición	 de	 lo	 más
antileninista,	por	no	decir	que	abiertamente	zarista.	Tal	era
el	telón	de	fondo	cuando	los	bolcheviques	de	la	vieja	guardia
(casi	todos	los	camaradas	eran	de	la	generación	de	Octubre)
se	 reunieron	 en	 Moscú	 para	 celebrar	 el	 Congreso	 de	 los
Vencedores.	 Estos	 viejos	 idealistas	 ya	 tenían	 que	 haberse
dado	 cuenta	 de	 que	 los	 heroicos	 progresos	 de	 la
industrialización	 se	 habían	 logrado	 gracias	 a	 una	 vasta	 y
creciente	red	de	mano	de	obra	esclavizada[56].

No	sería	exacto	decir	que	Stalin	superó	las	catástrofes	de
1929-1933	 sin	 oír	 comentarios	 escépticos	 de	 labios	 de	 sus
colegas.	 Zinóviev,	 Kámenev	 y	 Bujarin	 eran	 ya	 figuras
lamentables	 e	 impotentes	 (que	 se	 rebajarían	más	 aún	 en	 el
curso	 del	 Congreso).	 Pero	 el	 fetichismo	 bolchevique	 de	 la
unidad,	 o	 de	 la	 cohesión	 impotente	 y	 desesperada,	 no	 era
absoluto.	 Hubo	 una	 fuerte	 oposición	 por	 parte	 de	 M.	 N.
Riutin,	que	en	el	presente	contexto	viene	a	ser	una	especie	de
héroe	 menor	 y	 sin	 lustre,	 pero	 indómito.	 En	 1930	 hizo
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circular	 un	 tratado	 antiestalinista,	 conocido	 después	 con	 el
nombre	 de	 «Plataforma	Riutin»;	 fue	 denunciado,	 detenido,
encarcelado,	liberado	y	restituido	«con	una	advertencia».	En
1932	 hizo	 circular	 la	 más	 breve	 e	 incisiva	 «Llamada	 a	 los
miembros	del	Partido».	Volvió	a	ser	denunciado,	detenido	y
encarcelado.	 Y	 aquí	 vemos	 una	 intensificación	 crucial	 del
nivel	de	malevolencia	de	Stalin:	su	sensualidad	glandular	y	su
ferviente	atención	al	detalle…	El	Politburó	 se	encontró	con
que	Stalin	solicitaba	que	Riutin	fuera	ejecutado	por	traidor.
El	Politburó,	encabezado	por	Kírov,	se	negó	a	llegar	a	aquel
extremo:	 se	 negó	 a	 matar	 a	 un	 antiguo	 camarada	 (o,	 más
exactamente,	 se	 negó	 a	 decidir	 la	 suerte	 de	 un	 viejo
camarada	antes	del	juicio).	Hasta	Mólotov	estuvo	en	contra.
Stalin	sólo	pudo	contar	con	Kaganóvich.	En	el	ínterin	había
ordenado	que	 trasladaran	 a	Riutin	 de	 una	 cárcel	 política	 a
otra	 más	 severa	 en	 Verhne-Uralsk.	 Podemos	 figurarnos	 el
continuado	interés	que	sintió	por	el	bienestar	de	Riutin.	Y	el
caso	 prosiguió	 durante	 cinco	 años:	 ni	 que	 decir	 tiene	 que
Stalin	 le	 echó	 encima	 todo	 lo	 que	 tenía,	 pero	 Riutin	 no
confesó.	(Fue	fusilado	en	1937,	al	 igual	que	sus	dos	hijos;	su
mujer	fue	asesinada	en	un	campo	próximo	a	Karaganda).	Al
final,	 la	 disidencia	 se	 venció	 sin	 esfuerzo;	 el	 caso	 dio	 a
entender	a	Stalin,	 con	 indignante	 claridad,	que	había	 cosas
que	aún	no	podía	hacer	y	que	su	versión	de	la	realidad	no	se
había	impuesto	todavía.

Así,	 inmediatamente	 después	 de	 «consumarse	 la	 caída
más	 vertiginosa	 que	 se	 conoce	 de	 los	 niveles	 de	 vida	 en
tiempos	 de	 paz»,[57]	 Stalin	 subió	 al	 estrado	 y	 el	 Congreso,
puesto	en	pie,	lo	recibió	con	una	ovación	que,	según	Pravda,
«no	parecía	tener	fin».

Pero	entonces	falló	algo	en	la	realidad	autorizada	y	ocho
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días	más	tarde	se	puso	en	marcha	el	Terror.

UNA	LARGA	Y	ATRONADORA	OVACIÓN

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 mismo	 Stalin	 interrumpió	 los
aplausos	 en	 aquella	 ocasión,	 tal	 vez	 levantando	 las	 manos
con	 timidez.	 Pero	 interrumpir	 los	 aplausos	 a	 Stalin	 era	 un
asunto	mortalmente	serio.	¿Quién	interrumpiría	los	aplausos
a	Stalin	cuando	Stalin	no	estuviera	presente?

En	una	conferencia	del	Partido	en	la	provincia	de	Moscú
durante	 los	 años	 del	 Terror,	 un	 nuevo	 secretario	 ocupó	 el
lugar	 del	 anterior	 secretario	 (que	 había	 sido	 detenido).	 El
acto	 se	 clausuró	 con	 un	 homenaje	 a	 Stalin.	 Todos	 se
levantaron	y	rompieron	a	aplaudir;	nadie	se	atrevió	a	parar.
Según	 la	 versión	 que	 da	 Solzhenitsyn	 de	 esta	 célebre
anécdota,	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 «los	 viejos	 jadeaban
agotados».	Diez	minutos	más	tarde:

Mirándose	 unos	 a	 otros	 con	 fingido	 entusiasmo	 y
decreciente	 esperanza,	 los	 jefes	 de	 distrito	 siguieron
aplaudiendo	hasta	que	cayeron	redondos	al	suelo,	hasta	que
se	los	llevaron	de	la	sala	en	camilla.

El	 primero	 que	 dejó	 de	 aplaudir	 (el	 director	 de	 una
fábrica	local)	fue	detenido	al	día	siguiente	y	condenado	a	diez
años	por	otro	delito.

En	la	época	había	una	grabación	discográfica	de	uno	de
los	discursos	más	largos	de	Stalin.	Duraba	ocho	caras,	mejor
dicho,	siete,	porque	en	la	octava	estaban	los	aplausos.

Ahora	 cerremos	 este	 libro	 unos	 instantes	 e	 imaginemos
que	 estamos	oyendo	 la	octava	 cara,	de	noche,	 en	 el	Moscú
de	1937.	Debió	de	 sonar	a	 inminencia	del	miedo,	a	música
de	psicosis,	a	cólera	del	Estado.
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EL	CONGRESO	DE	LOS	VENCEDORES,	2

Conforme	 avanzaba	 el	 Congreso	 de	 los	 Vencedores
parecía	 robustecerse	 la	 garrulería	 de	 Stalin.	 Seis	 meses
después	 de	 tocar	 fondo	 la	 peor	 hambruna	de	 la	 historia	 de
Rusia,	 los	 gobernantes	 del	 país	 seguían	 inmersos	 en	 un
espíritu	de	triunfalismo	vociferante.	La	sonrisa	de	los	bigotes
de	Stalin	fue	responsable	de	la	humillación	voluntaria	de	sus
adversarios	más	distinguidos.	Bujárin:

Con	 brillante	 aplicación	 de	 la	 dialéctica	 marxista-
leninista,	 Stalin	 fue	 totalmente	 correcto	 al	 refutar	 toda	 una
serie	 de	 premisas	 teóricas	 del	 desviacionismo	derechista	 del
que	yo	era	el	máximo	responsable.

Zinóviev:
Ahora	 sabemos	que	 en	 la	 lucha	que	 el	 camarada	Stalin

desarrollaba	en	el	elevado	nivel	de	los	principios,	al	nivel	de
la	 alta	 teoría,	 sabemos	 que	 en	 esa	 lucha	 no	 hubo	 nada
personal	en	absoluto.

Y	Kámenev,	por	increíble	que	parezca,	calificó	a	Riutin
y	 a	 su	 grupo	 de	 «rabiosa	 escoria	 kulak»	 que	 merecía	 un
castigo	 «más	 tangible»	 que	 la	 simple	 refutación	 teórica.
Kírov	fue	fehacientemente	infantil:

Nuestros	triunfos	son	realmente	tremendos.	Maldita	sea,
por	decirlo	humanamente,	lo	que	queréis	es	seguir	viviendo,
¿no?	Pues	mirad	lo	que	está	pasando.	¡Es	una	realidad!

No	era	una	realidad.	Eran	datos	procedente	del	universo
paralelo	 de	 Stalin.	 Cuando	 las	 verdades	 desagradables
conseguían	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 superficie,	 la	 plantilla
bolchevique	presentaba	los	chivos	expiatorios	de	siempre:	 la
impresionante	reducción	de	la	cabaña	nacional,	por	ejemplo,
se	atribuyó	a	la	barbarie	típica	de	los	kulaki.

159



La	 realidad	era	que	 las	 realidades	 estaban	perdiendo	 su
valor.	 Stalin	 había	 aniquilado	 a	 la	 oposición.	 Además,
llevaba	 mucho	 trecho	 recorrido	 en	 su	 avance	 hacia	 el
curiosísimo	 objetivo	 de	 destruir	 la	 verdad.	 Aunque	 puede
que	fuera	al	revés:	que,	con	Stalin,	era	tal	la	realidad	que	el
miedo	y	el	asco	impedían	aceptarla,	incluso	pensarla.	Como
dice	convincentemente	el	exmarxista	Leszek	Kolakowski:

Gente	medio	muerta	de	hambre,	que	ni	siquiera	tenía	lo
básico	para	sobrevivir,	asistía	a	mítines	donde	se	repetían	las
mentiras	del	gobierno	sobre	lo	bien	que	les	iba	a	todos,	y	por
no	 se	 sabe	qué	mecanismo,	medio	 se	 creían	 lo	que	 estaban
diciendo	[…]	Sabían	que	la	verdad	era	asunto	del	Partido	y
por	 lo	 tanto	 las	mentiras	 se	 convertían	 en	verdades	aunque
negaran	 los	 hechos	 escuetos	 de	 la	 experiencia.	 Conseguir
vivir	 en	 dos	 mundos	 distintos	 a	 la	 vez	 fue	 una	 de	 las
conquistas	más	notables	del	sistema	soviético.

El	asombroso	servilismo	de	los	Vencedores	de	1938,	aún
sin	aterrorizar,	se	suele	explicar	así:	ya	que	no	se	podía	echar
a	 Stalin	 (se	 decían),	 al	 menos	 se	 le	 podría	 ablandar,
dulcificar,	 adular,	 seguir	 la	 corriente.	 Esto	 equivalía	 a
cooperar	con	la	psicosis.	Ellos	ponían	en	práctica	 la	psicosis
de	 Stalin	 y,	 al	 hacerlo,	 previsible	 y	 catastróficamente,	 la
alimentaban	y	engordaban.

Pero	entonces	intervino	la	realidad.

El	 último	 día	 del	 Congreso,	 los	 delegados,	 como	 de
costumbre,	 tenían	 que	 votar	 la	 composición	 del	 nuevo
Comité	Central.	Aunque	no	era	ni	universal	ni	equitativo,	el
sufragio	 era	 por	 lo	 menos	 directo	 y	 secreto.	 A	 los	 1.200
delegados	y	pico	se	les	entregó	la	lista	de	los	nominados	para
que	 tacharan	 los	 nombres	 de	 los	 que	 no	 elegían.	 Según
Volkogónov,	 el	 resultado	 fue	 «¡increíble!».	 Casi	 todos	 los
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contadores	 de	 votos,	 como	 es	 lógico,	 fueron	 fusilados	 más
tarde,	 pero	 un	 superviviente	 declaró	 que	 Stalin	 había
obtenido	 más	 de	 120	 votos	 negativos	 (frente	 a	 los	 tres	 de
Kírov).	Otras	 fuentes,	 entre	 ellas	 Jrushov,	 dicen	que	 fueron
300.	Stalin	amañó	el	resultado	y,	en	cualquier	caso,	 llenó	el
Comité	Central	de	estalinistas…

Aquellos	 300	 votos	 representarían	 la	 muerte	 de	 una
generación.	Como	observa	Tucker,	Stalin	había	sospechado
siempre	 que	 estaba	 rodeado	 de	 simuladores	 e	 hipócritas:
ahora	 tenía	 la	 prueba.	 ¿Cuántos	 panegiristas	 del	 Congreso
habían	 tachado	 su	 nombre	 de	 la	 lista?	 Tucker	 añade	 que
tenía	más	pruebas	de	la	traición.	Conocía	a	otra	persona	que
había	simulado,	que	había	fingido	moderación	e	indiferencia
ante	 los	 ascensos,	 que	 había	 intrigado,	 soñado	 y	 por	 fin
prevalecido.	Esa	persona	era	él.	Mientras	tanto,	en	el	mundo
exterior	a	 la	psicosis	de	Stalin…	Una	población	a	 la	que	 se
aplasta	 totalmente,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 sólo	 tiene	 una
forma	de	protestar:	como	si	se	declarase	en	huelga	genética,
deja	 de	 reproducirse.	 Los	 bolcheviques	 venían	 minando
sistemáticamente	 la	 institución	de	 la	 familia	desde	1917.	Se
estimulaba	 el	 divorcio	 (para	 obtenerlo	 bastaba	 con
notificárselo	al	 cónyuge	en	una	postal);	 se	despenalizaron	el
incesto,	 la	 bigamia,	 el	 adulterio	 y	 el	 aborto;	 la	 distribución
laboral	 y	 las	 deportaciones	 dispersaban	 a	 las	 familias;	 y	 los
niños	que	denunciaban	a	sus	padres	se	convertían	en	figuras
nacionales,	 exaltadas	 en	poemas	y	 canciones.	Habla	Moshe
Lewin:

Los	 tribunales	 recibían	 una	 increíble	 cantidad	 de	 casos
que	 daban	 fe	 del	 deterioro	 humano	 causado	 por	 la
congestión	de	 las	viviendas.	El	decreciente	nivel	de	vida,	 las
colas	 delante	 de	 las	 tiendas	 y	 la	 proliferación	 de
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especuladores	 reflejan	 hasta	 qué	 punto	 había	 tensiones	 y
problemas.	Los	 efectos	 acumulados	 de	 estas	 condiciones	 no
tardaron	 en	 producir	 manifestaciones	 generalizadas	 de
neurosis	 y	 anomia,	 que	 culminaron	 en	 un	 alarmante
descenso	de	la	natalidad.	Sin	ir	más	lejos,	en	1936	se	produjo
un	descenso	en	la	población	de	las	grandes	ciudades,	ya	que
morían	 más	 niños	 de	 los	 que	 nacían,	 lo	 cual	 explica	 la
alarma	 que	 cundió	 en	 los	 círculos	 gubernamentales	 y	 las
famosas	leyes	contra	el	aborto	que	se	dictaron	aquel	año.

Se	 movilizó	 hasta	 Stalin.	 Se	 dejó	 fotografiar	 con	 sus
sonrientes	 retoños	 y,	 como	 está	mandado,	 fue	 a	Tiflis	 para
visitar	a	su	madre	por	primera	y	última	vez.

RELATOS	DE	KOLYMÁ

Varlam	Shalamov	fue	detenido	y	enviado	a	un	campo	en
1929.	 Tenía	 veintiún	 años,	 era	 estudiante	 de	 derecho;	 y	 a
diferencia	 de	 muchos	 millones	 acusados	 de	 serlo,	 era
realmente	 trotskista.	La	 «T»	que	 figuraba	 en	 su	 expediente
criminal	 («Actividades	Trotskistas	 Antisoviéticas»)	 agravaría
dramáticamente	 sus	 dos	 primeras	 condenas.	 Fue	 juzgado	 y
sentenciado	por	tercera	vez	en	1943	—por	haber	elogiado	a
Iván	 Bunin—	 y	 reclasificado	 como	 simple	 agitador
antisoviético.	 Salió	 de	Kolymá	 en	 1951	 y,	 tras	 dos	 años	 de
confinamiento,	 salió	 de	 Magadán.	 Entonces	 escribió	 los
Relatos	de	Kolymá.

La	naturaleza	se	simplifica	sola	conforme	corre	hacia	los
polos	 (y	 nosotros	 nos	 vamos	 ahora	 al	 norte,	 siguiendo	 los
pasos	 de	 docenas	 de	 millares,	 mientras	 se	 fortalecía	 el
régimen	 de	 Stalin	 y	 los	 campos	 se	 multiplicaban).	 La
naturaleza	 se	 simplifica	 sola	 y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 del
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discurso	humano:

Mi	 lenguaje	era	el	 lenguaje	rudimentario	de	 las	minas	y
era	 tan	 pobre	 como	 las	 emociones	 que	 vivían	 cerca	 de	 los
huesos.	Levantarse,	ir	a	trabajar,	descansar,	ciudadano,	jefe,
puedo	 hablar,	 pala,	 trinchera,	 sí	 señor,	 instrucción,	 pico,
hace	frío	fuera,	lluvia,	caldo	frío,	caldo	caliente,	pan,	ración,
déjame	 la	 colilla;	 estas	 pocas	 palabras	 eran	 las	 únicas	 que
había	necesitado	durante	años.

La	vida	se	había	reducido.	Relatos	de	Kolymá	es	el	terrible
gemido	de	un	hombre	reducido	a	perpetuidad.	Solzhenitsyn
pinta	 el	 sufrimiento	 del	 gulag	 en	 un	 lienzo	 épico,	 en	 1.800
páginas	incontenibles	e	infatigables.	Shalamov	lo	hace	con	la
historia	 breve,	 que	 para	 él	 es	 la	 única	 forma	 posible.	 Su
sufrimiento	 en	 el	 gulag	 fue	 más	 extremo,	 más	 completo	 y
más	 interior	 que	 el	 de	 Solzhenitsyn,	 que	 comenta	 con
franqueza:

La	experiencia	de	Shalamov	en	los	campos	fue	más	larga
y	más	acerba	que	la	mía,	y	admito	con	todo	respeto	que	es	él
y	 no	 yo	 quien	 toca	 el	 fondo	 de	 bestialidad	 y	 desesperación
hacia	el	que	nos	arrastraba	la	vida	en	el	campo.

Shalamov	 contó	 a	 Nadezda	 Mandelstam	 que	 habría
vivido	«muy	contento»	en	el	campo	descrito	en	Un	día	 en	 la
vida	 de	 Iván	 Denísovich.	Mientras	 que	Kolymá,	 a	 fines	 de	 los
años	treinta	(después	del	discurso	en	que	Stalin	pedía	peores
condiciones),	 representaba	 la	 perfección	 negativa.	 Osip
Mandelstam	 iba	 camino	 de	 Kolymá	 cuando	 murió	 de
hambre	 y	 en	 plena	 demencia	 en	 1938,	 en	 la	 prisión	 de
tránsito	de	Vtoraia	Rechka.

Relatos	de	Kolymá…	Dos	presos	emprenden	un	largo	viaje,
de	 noche,	 para	 desenterrar	 un	 cadáver:	 cambiarán	 su	 ropa
interior	 por	 tabaco.	 Un	 preso	 se	 ahorca	 en	 un	 árbol	 «sin
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cuerda	siquiera».	Otro	se	da	cuenta	de	que	las	herramientas
que	 maneja	 le	 han	 deformado	 los	 dedos	 para	 siempre
(«nunca	más	podría	 estirar	 las	manos»).	Las	botas	de	goma
de	otro	«estaban	tan	llenas	de	pus	y	de	sangre	que	cada	paso
que	 daba,	 chapoteaba	 como	 si	 cruzara	 un	 charco».	 Los
hombres	lloraban	a	menudo,	por	perder	unos	calcetines,	por
ejemplo,	o	de	frío	(pero	no	de	hambre,	que	produce	una	ira
torturante	pero	sin	 lágrimas).	Todos	sueñan	lo	mismo,	«con
panes	 de	 centeno	 que	 pasan	 volando	 entre	 nosotros,	 como
meteoritos	 o	 ángeles».	 Y	 acaban	 olvidándolo	 todo.	 Un
profesor	 de	 filosofía	 olvida	 el	 nombre	 de	 su	 mujer.	 Un
médico	empieza	a	dudar	que	haya	 sido	médico	alguna	vez.
«Lo	 real	 era	 el	minuto,	 la	 hora,	 el	 día	 […]	Nunca	 preveía
nada	más	allá	ni	tenía	fuerzas	para	preverlo.	Ni	él	ni	nadie».
«Me	 había	 olvidado	 de	 todo	 —dice	 un	 narrador—;	 ni
siquiera	 recordaba	 lo	 que	 era	 recordar».	 Todas	 las
emociones	se	evaporan;	todas	menos	el	sufrimiento.

En	el	segundo	volumen	de	Archipiélago	Gulag,	Solzhenitsyn
se	opone	 radicalmente	a	 lo	que	piensa	que	es	 la	 conclusión
de	 Shalamov,	 que	 «en	 la	 situación	 de	 los	 campos,	 los	 seres
humanos	siempre	dejan	de	ser	seres	humanos;	los	campos	se
crearon	 con	 esta	 finalidad».	 Abogando	 por	 una	 estimación
más	 generosa	 de	 la	 ductilidad	 espiritual,	 Solzhenitsyn
presenta	 el	 caso	 del	 mismo	 Shalamov.	 A	 fin	 de	 cuentas,
Shalamov	nunca	 traicionó	 a	 nadie,	 nunca	denunció,	 nunca
delató,	 nunca	 buscó	 el	 nivel	más	 bajo.	 «¿Qué	 significa	 eso,
Varlam	Tijonóvich?	—pregunta	Solzhenitsyn	(y	adviértase	el
persuasivo	patronímico)—.	¿Significa	que	hiciste	pie	en	una
piedra	y	dejaste	de	hundirte?	¿No	rebates	tu	propia	idea	con
tu	 carácter	 y	 tus	 versos?».	 En	 nota	 a	 pie	 de	 página	 añade:
«Ay,	 optó	 por	 no	 rebatirla»,	 y	 acto	 seguido	 cuenta	 que
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Shalamov	«repudió»	su	propia	obra	en	la	Literaturnaya	Gazeta
de	 febrero	 de	 1972.	 Aquí,	 por	 motivos	 no	 aclarados,
Shalamov	 acusaba	 a	 sus	 editores	 norteamericanos	 y	 se
declaraba	 leal	 ciudadano	 soviético.	«Hace	ya	mucho	que	 la
vida	 superó	 los	 problemas	 de	 los	 Relatos	 de	 Kolymá»,	 dijo.
Solzhenitsyn	añade:	«Este	repudio	se	publicó	enmarcado	en
negro	 como	 una	 necrológica	 y	 así	 entendimos	 todos	 que
Shalamov	había	muerto.	 (Nota	 al	 pie	 de	 página	de	 1972)».
En	 realidad,	 Shalamov	murió	 en	 1982.	 Incluso	 así,	 incluso
metafóricamente,	Solzhenitsyn	confundió	la	fecha.

Shalamov	 «murió»	 en	 1937,	 si	 no	 antes.	 A	 pesar	 de	 su
originalidad,	 del	 peso	 de	 su	 voz	 y	 de	 su	 infinito	 talento,
Relatos	 de	 Kolymá	 es	 un	 libro	 totalmente	 agotado.	 El
agotamiento	 es	 lo	 que	 describe	 y	 el	 agotamiento	 es	 lo	 que
pone	en	escena.	Shalamov	sabe	remontar	el	vuelo,	cabalga	a
lomos	de	sus	epifanías,	pero	sus	frases	se	arrastran,	cojean	y
se	 tambalean	 como	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 que	 vuelve
después	de	un	turno	de	doce	horas.	Se	repite,	se	contradice,
se	 lía,	 como	en	una	pesadilla	 de	 retrasos	 y	huida	 frustrada.
En	un	poema	que	hizo	que	Solzhenitsyn	«temblara	como	si
hubiera	 visto	 a	 un	 hermano	 perdido	 hace	mucho	 tiempo»,
Shalamov	hablaba	de	su	promesa	de	«cantar	y	llorar	hasta	el
fin».	 La	 cumplió,	 y	 honorablemente.	 Pero,	 a	 diferencia	 de
Solzhenitsyn,	 Shalamov	 había	 conocido	 la	 perfección
negativa;	y	esta	lo	destruyó.

En	cambio,	el	libro	vive	y,	en	este	sentido,	la	observación
de	Solzhenitsyn	 sigue	 vigente.	Dice	Shalamov	 en	 «La	Cruz
Roja»:

En	el	campo,	un	ser	humano	aprende	lo	que	es	la	pereza,
el	engaño	y	la	crueldad.	Cuando	«lamenta	su	suerte»	acusa	a
todo	el	mundo	[…]	Ha	olvidado	lo	que	es	identificarse	con	el
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sufrimiento	 ajeno;	 sencillamente,	 no	 lo	 entiende	 ni	 siente
deseos	de	entenderlo.

Shalamov	 no	 olvidó	 lo	 que	 era	 identificarse	 con	 los
demás.	En	«Tarea	individual»,	un	cuento	de	cuatro	páginas,
el	 joven	 preso	 Dugaev	 trabaja	 dieciséis	 horas	 diarias	 y
cumple	sólo	la	cuarta	parte	de	su	cupo.	Una	noche	se	queda
boquiabierto	cuando	Baranov,	un	compañero	de	 trabajo,	 le
lía	un	cigarrillo.

Dugaev	aspiró	con	avaricia	el	humo	dulzón	del	tabaco	de
cultivo	casero	y	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.

—Me	siento	débil	—dijo.

Baranov	no	dijo	nada.

A	 Dugaev	 le	 cuesta	 dormir	 y	 pierde	 interés	 por	 la
comida;	el	trabajo	le	destruye	más	aún.	La	historia	termina:

Al	 día	 siguiente	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 grupo	 de	 trabajo,
con	Baranov,	y	por	la	noche	los	soldados	se	lo	llevaron	detrás
de	 las	 cuadras,	 por	 un	 camino	 que	 conducía	 al	 bosque.
Llegaron	a	una	valla	alta	y	coronada	con	alambre	espinoso.
La	 valla	 tapaba	 a	 medias	 un	 pequeño	 barranco	 y	 por	 la
noche	 los	 presos	 oían	 a	 lo	 lejos	 los	 ruidos	 de	 los	 tractores.
Cuando	 comprendió	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 Dugaev	 lamentó
haber	estado	trabajando	para	nada.	No	había	habido	ningún
motivo	para	agotarse	aquel	día,	su	último	día.

El	 cigarrillo	que	 le	dio	Baranov	 fue	 el	 último	que	 fumó
Dagaev.

En	 el	 momento	 de	 la	 detención,	 escribió	 el	 poeta,	 «se
siente	 el	 cansancio	 de	 toda	 una	 vida».	 En	 el	 Kolymá	 de
Shalamov	todos	los	momentos	eran	así.

EL	ASESINATO	DE	KÍROV
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El	 2	 de	 diciembre	 de	 1934,	 Pravda	 informaba
solemnemente	 a	 sus	 lectores	 de	 que	 el	 día	 anterior,	 a	 las
16.30,	en	 la	ciudad	de	Leningrado,	en	el	 edificio	del	Soviet
de	 Leningrado	 (anteriormente	 el	 Smolni),	 había	 caído	 a
manos	de	un	asesino,	de	un	enemigo	camuflado	de	 la	 clase
obrera,	el	camarada	Serguéi	Mirónovich	Kírov,	secretario	de
los	Comités	Central	y	de	Leningrado	del	Partido	Comunista
de	 la	 Unión	 (bolchevique)	 y	 miembro	 del	 Presidium	 del
Comité	 Central	 Ejecutivo	 de	 la	 URSS.	 El	 pistolero	 estaba
detenido.

Mientras	 Pravda	 llegaba	 a	 los	 quioscos,	 Stalin	 y
numerosos	miembros	de	su	séquito	salían	de	Moscú	en	tren,
rumbo	a	Leningrado.

A	 Borísov,	 guardaespaldas	 personal	 de	 Kírov,	 le
quedaban	unas	horas	de	vida.

El	pistolero,	un	«inadaptado»	llamado	Leonid	Nikoláiev,
vivió	 lo	 justo	 para	 ver	 aquellas	 navidades.	 Fue	 fusilado	 (de
noche,	en	los	sótanos	de	la	cárcel	Liteyni)	con	muchos	otros
supuestos	conspiradores.	Alrededor	de	un	millón	correría	 la
misma	suerte	durante	el	Terror.

Dice	Conquest	en	la	primera	página	de	Stalin	and	the	Kirov
Murder:

Los	 acontecimientos	 aislados,	 incluso	 los	 casuales,	 han
cambiado	 a	 menudo	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 El	 atentado
contra	 el	 archiduque	 Francisco	 Fernando,	 poco	 más	 de
veinte	 años	 antes,	 desencadenó	 una	 Gran	 Guerra,	 por	 lo
demás	quizá	evitable.	En	cualquier	caso,	es	el	único	crimen
individual	 (o	dual,	 porque	 también	murió	 en	 el	 atentado	 la
esposa	 morganática[58]	 del	 archiduque)	 con	 el	 que	 puede
compararse	el	asesinato	de	Kírov.

El	 proyectil	 de	 Nikoláiev	 produjo	 convulsiones
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sangrientas	 e	 inconmensurables.	 La	 sociedad	 soviética,
estabilizada	en	una	normalidad	de	cartilla	de	racionamiento
tras	los	épicos	tambaleos	de	1929-1933,	estaba	madura	para
sufrir	 otra	 escalada	 de	 cólera	 estatal.	 Pese	 a	 todo	 su
dramatismo	 y	 complejidad,	 sin	 embargo,	 el	 asesinato	 de
Kírov	fue	básicamente	una	táctica	de	diversión	monstruosa:
un	 arenque	 rojo	 del	 tamaño	 de	 una	 orea.	 Fue	 una
semiinsignificancia	incluso	para	Kírov.	El	Terror	iba	a	llegar
de	 todas	 formas	 y	 él	 habría	 figurado	 entre	 las	 primeras
víctimas.

Casi	 todos	 los	historiadores	están	convencidos	al	99	por
ciento	de	que	Stalin	organizó	el	asesinato	de	Kírov	a	 través
de	 la	 Checa	 de	 Moscú	 (y	 un	 comentarista	 bien	 situado,
Volkogónov,	lo	da	por	seguro).	Y	ahora	me	cuentan	que	las
investigaciones	 posglasnost	 han	 puesto	 en	 duda	 esta
atribución[59].	 Todas	 las	 consideraciones	 de	 tipo	 cui	 bono?
señalan	 a	 Stalin:	 este	 tenía	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de
motivos	para	querer	 la	muerte	de	Kírov	 (12	motivos	o	300:
aquellos	votos	del	Congreso	de	los	Vencedores).	Ningún	otro
acontecimiento	 habría	 sido	mejor	 trampolín	 para	 lanzar	 la
represión	 en	 masa.	 Y	 la	 suerte	 ulterior	 de	 casi	 todos	 los
personajes	 clave	 del	 asesinato	 (no	 hay	 hombre,	 no	 hay
problema)	habla	de	la	diligencia	de	Stalin.	Es	verdad	que	el
crimen	y	la	tapadera	se	prepararon	de	un	modo	chapucero;
cuesta	 entender	 por	 qué	 la	 Checa	 eligió	 a	 Nikoláiev,	 un
personaje	 de	 inestabilidad	 casi	 epiléptica.	 Pero	 hizo	 el
trabajo:	Kírov	murió.	Además,	 la	 culpabilidad	de	Stalin	 en
este	 caso,	 comparada	 con	 sus	 culpas	 mayores,	 es	 otra
semiinsignificancia.	 Tal	 vez	 debamos	 alzar	 los	 brazos	 y
atribuir	 la	 intervención	de	Nikoláiev	a	una	especie	de	vudú
estalinista,	 semejante	 a	 las	 afrentas	 a	 Lenin	 de	 1922-1923,
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mágicamente	oportunas	e	inductoras	de	ataques.	La	cuestión
es	que	el	Terror	ya	había	tomado	carrerilla.	El	asesinato	de
Kírov	dio	lugar	a	una	versión	fabulosamente	exagerada	de	la
purga	de	Röhm	 (30	de	 junio	de	1934);	 pero	 su	 equivalente
real	fue	el	incendio	del	Reichstag	del	año	anterior.	Nikoláiev
ahorró	a	Stalin	el	engorro	de	quemar	el	Kremlin.

Cuando	el	tren	nocturno	de	Moscú	llegó	a	la	estación	ya
estaban	allí	 los	principales	 chequistas	de	Leningrado.	Stalin
se	 dirigió	 al	 jefe,	 Medved	 y,	 en	 lugar	 de	 darle	 unas
palmaditas	 en	 la	 espalda,	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 un	 bofetón.
Estudioso	de	Maquiavelo,	Stalin	sabía	que	el	Príncipe	debía
ser	 actor.	 En	 el	 entierro	 oficial	 de	Kírov	 hubo	 un	 número
más	siniestro:	Stalin	besó	el	cadáver.

Borísov,	 el	 guardaespaldas	 particular,	 no	 estaba	 con
Kírov	en	el	momento	de	la	agresión	de	Nikoláiev	(se	cree	que
unos	chequistas	de	Moscú	lo	entretuvieron	o	distrajeron	en	la
puerta).	 La	 mañana	 del	 2	 de	 diciembre	 fue	 trasladado	 en
camión	 al	 Smolni	 para	 que	 lo	 interrogara	 Stalin.	Hubo	 un
pequeño	accidente	en	la	calle	Voinov.	El	conductor	y	los	tres
guardias	de	la	Checa	salieron	ilesos.	Borísov	resultó	muerto.
Le	habían	golpeado	con	barras	de	hierro	en	la	parte	trasera
del	camión.

La	 selección	 hacia	 abajo	 hacía	 mucho	 que	 estaba	 a
punto,	 los	 cuadros	 estaban	 preparados	 y	 los	 organismos
punitivos	 también.	 Tal	 como	 Sergo	 Ordyonikidze,	 que	 se
suicidaría	tres	años	más	tarde,	había	dicho	en	enero	de	1934,
precisamente	a	Serguéi	Kírov,	«los	compañeros	que	vieron	la
situación	 en	 1932-1933	 y	 le	 hicieron	 frente,	 están	 hoy
templados	 como	 el	 acero.	 Creo	 que	 con	 personas	 así
podemos	construir	un	Estado	sin	parangón	en	la	historia».
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LOS	HIJOS

Svétlana	 fue	 la	Cordelia	de	Stalin,	 en	 el	 sentido	de	que
entre	la	hija	y	el	tirano	fluyó	o	se	filtró	el	amor.	Lo	siguiente,
por	increíble	que	parezca,	es	de	Stalin:

Setanka,	mi	pequeña	ama	de	llaves,	salud.

He	recibido	todas	 tus	cartas.	 ¡Gracias	por	 las	cartas!	No
te	he	respondido	porque	estoy	muy	ocupado.	¿Cómo	pasas	el
tiempo,	 qué	 tal	 tu	 inglés,	 estás	 bien?	 Yo	 estoy	 bien	 y
contento,	 como	 siempre.	 Me	 siento	 solo	 sin	 ti,	 pero	 ¿qué
puedo	hacer	sino	esperar?	Un	beso	para	mi	pequeña	ama	de
llaves.

Es	de	 suponer	que	 esta	misiva	 fuera	 anterior	 al	 suicidio
de	Nadezda,	que	tuvo	lugar	en	1932,	cuando	Svétlana	tenía
seis	años.	En	aquel	momento,	contaría	Svétlana,	«se	rompió
algo	en	el	interior	de	mi	padre»;	«por	dentro	las	cosas	habían
sufrido	 un	 cambio	 catastrófico».	 Por	 fuera	 también:	 Stalin
supervisaba	por	entonces	uno	de	los	desastres	humanos	más
terribles	de	la	historia;	y	la	muerte	de	Nadezda,	como	hemos
visto,	 fue	una	acusación	a	la	vez	política	y	personal.	El	caso
es	que	desde	entonces	se	evaporaron	rápidamente	la	vida	y	el
sentimiento	familiares.

La	relación	de	Stalin	con	Svétlana	terminó	efectivamente
en	 1943.	 Las	 actividades	 de	 la	 hija,	 como	 las	 de	 los	 hijos,
eran	 vigiladas	 por	 los	 organismos	 y	 las	 escuchas	 telefónicas
revelaron	que	Svétlana	tenía	un	lío	con	un	guionista	de	cine
judío	 llamado	 Alexéi	 Kapler,	 al	 que	 Stalin	 despachó
inmediatamente	 hacia	 Vorkutá	 (espionaje:	 cinco	 años).
«¡Pero	le	amo!»,	se	quejó	Svétlana.

«¡Amor!»,	 exclamó	mi	padre	 con	un	odio	hacia	 aquella
palabra	que	soy	incapaz	de	transmitir.	Y	por	primera	vez	en
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su	vida	me	abofeteó	en	la	cara,	dos	veces.	«¡Fíjate	en	lo	bajo
que	 ha	 caído,	 enfermera!».	 No	 podía	 dominarse.	 «¡Una
guerra	 como	 esta	 en	 curso	 y	 ella	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo
follando!».

Siguió	un	largo	distanciamiento,	jalonado	por	crueldades
ocasionales	y	ocasionales	deshielos.	De	cierta	ocasión	en	que
estuvieron	juntos	a	comienzos	de	los	años	cincuenta,	cuenta
Svétlana	que	«no	teníamos	nada	que	decirnos».	Ahora	habla
Jrushov:

La	 quería,	 pero	 solía	 expresar	 estos	 sentimientos	 de
afecto	 de	 un	modo	 fatal.	 Su	 ternura	 era	 la	 del	 gato	 por	 el
ratón.	 Rompió	 el	 corazón	 de	 una	 niña,	 luego	 el	 de	 una
joven,	luego	el	de	una	mujer	adulta	y	madre.

Stalin	 relacionaba	 a	 Svétlana	 con	 Nadezda	 y	 con	 su
fracaso	más	espectacular.	Sin	embargo,	había	habido	afecto
de	 padre,	 quizá	 reflejo	 y	 superficial,	 pero	 afecto.	 Los	 hijos
varones	 tuvieron	 que	 vivir	 sin	 él.	 Y	mientras	 que	 Svétlana,
con	 sus	 matrimonios	 y	 vagabundeos,	 consiguió	 tener	 una
vida	 sufrida	 pero	 coherente,	 Yákov	 y	 Vasilii	 estuvieron
condenados.

Vasilii	 (1921-1962),	 hermano	 carnal	 de	 Svétlana,	 tiene
un	equivalente	actual	en	la	persona	de	Uday	Husein[60].	Los
hijos	 de	 estos	 autócratas,	 a	 diferencia	 de	 los	 autócratas,
crecieron	 en	 una	 realidad	 prefabricada	 y	 sufrieron	 un
deterioro	mental	distinto.	Y	no	mejoraron	las	perspectivas	de
Vasilii	 cuando,	 después	 del	 suicidio	 de	 la	 madre,	 también
Stalin	se	ausentó,	dejando	al	muchacho	al	cuidado	de	Vlasik,
el	 jefe	 de	 su	 guardia	 de	 seguridad.	 También	 se	 dice	 que
Stalin	 pegaba	 con	 frecuencia	 a	 Vasilii,	 dato	 poco
convincente,	 dada	 la	 indiferencia	 religiosamente	 observada
que	 sentía	 por	 él	 (aunque	 no	 hay	 la	 menor	 duda	 de	 que
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golpeaba	 a	 Yákov,	 con	 método	 e	 inventiva).	 La	 mayor
dificultad	a	que	se	enfrenta	el	hijo	de	un	autócrata,	imagino,
es	que	 la	realidad	no	 le	dirá	 lo	que	vale.	Más	 tarde	se	dará
cuenta	de	que	todo	el	mundo	le	tiene	miedo	(menos	el	padre,
naturalmente).	 Vasilii	 decidió	 ser	 piloto	 de	 guerra.	 En	 su
Stalin:	 Triumph	 and	 Tragedy,	 el	 teniente	 general	 Dmitri
Volkogónov	 echa	 un	 escandalizado	 vistazo	 al	 expediente
personal	del	general	de	división	Vasilii	Stalin.	Entre	una	serie
de	ascensos	vertiginosos	(«subjefe	y	luego	jefe	de	las	Fuerzas
Aéreas»)	 hay	 numerosos	 informes	 confidenciales	 sobre	 la
incompetencia	 (y	 brutalidad)	 de	 Vasilii.	 «Cubierto	 de
honores	y	de	bendiciones	de	aduladores	con	fines	propios	—
prosigue	Volkogónov—,	Vasilii,	 sin	 que	 casi	 nadie	 se	 diera
cuenta,	era	ya	un	alcohólico	al	ciento	por	ciento».

Tres	semanas	después	de	la	muerte	de	Stalin	degradaron
a	 Vasilii:	 en	 realidad	 lo	 echaron	 del	 servicio	 activo	 (y	 le
prohibieron	vestir	uniforme	militar).	Tenía	treinta	y	dos	años
y	murió	nueve	más	 tarde.	Según	Jrushov,	era	 ingobernable.
Hubo	períodos	de	cárcel	y	destierro.	Dijo	que	tenía	intención
de	dirigir	una	piscina.	A	los	cuarenta	años	se	quedó	inválido.
Tuvo	 cuatro	 esposas.	Tuvo	 siete	hijos,	 tres	 de	 los	 cuales	—
para	subrayar	con	la	despedida	una	anomalía	aparentemente
simpática—	eran	adoptados.

Yákov	 (1907-1943),	 el	 hermanastro,	 el	 hijo	 de
Yekaterina,	 sufrió	 del	 modo	 más	 terrible	 y	 conmovedor.
Stalin	lo	odiaba	en	el	fondo.	Asimilarlo	me	costó	varios	días
de	 trabajo	 subliminal.	 La	 interpretación	 al	 uso	 podría
parecer	 ridícula,	 pero	 es	 probablemente	 la	 verdadera.
Hemos	 visto	 algo	 de	 la	 violenta	 inseguridad	 de	 Stalin	 en
relación	 con	 sus	 orígenes.	 Esta	 inseguridad	 se	 volcó	 sobre
Yákov.	Stalin	odiaba	a	Yákov	porque	Yákov	era	georgiano.
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Yákov	era	georgiano	porque	su	madre	era	georgiana.	Yákov
era	 georgiano	 porque	 Stalin	 era	 georgiano;	 pero	 Stalin
odiaba	a	Yákov	porque	Yákov	era	georgiano.	Las	 tensiones
raciales	y	regionales	dentro	de	la	URSS	constituyen	un	tema
colosal,	 pero	 el	 de	 Stalin,	 como	 de	 costumbre,	 era	 un	 caso
fuera	 de	 lo	 común.	 Hay	 que	 imaginarse	 a	 un	 provinciano
primitivo	que	(hacia	1930)	había	empezado	a	pensar	que	era
un	Pedro	el	Grande	que	se	había	hecho	a	sí	mismo:	un	Iván
el	 Terrible	 que	 había	 llegado	 donde	 estaba	 por	 méritos
personales.	Así	pues,	Stalin	 era	 la	personificación	de	Rusia;	 y
Yákov	era	georgiano.	Para	aumentar	el	asco	paterno,	Yákov,
según	se	dice,	era	de	carácter	dócil	y	amable.

Criado	por	sus	abuelos	maternos,	Yákov	entró	en	la	casa
de	 los	 Stalin	 a	mediados	 de	 los	 años	 veinte.	Hablaba	 poco
ruso	 y	 con	 acento	muy	marcado	 (como	Stalin).	 Parece	 que
Nadezda	simpatizó	con	él	y	lo	aceptó	totalmente.	Pero	el	176
acoso	de	Stalin	 fue	 tan	 sistemático	que	a	 fines	de	 la	década
Yákov	quiso	 suicidarse.	 Sólo	 consiguió	 herirse	 y,	 cuando	 lo
supo,	 Stalin	 dijo:	 «¡Ja!	 Ni	 siquiera	 sabe	 disparar».
(Volkogónov	dice	que	en	realidad	fue	a	verlo	y	que	le	dijo	a
modo	 de	 saludo:	 «¡Ja!	 Fallaste»).	 Poco	 después,	 Yákov	 se
mudó	 a	 Leningrado	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 la	 familia	 de
Nadezda,	los	Alilúyev.

Al	 igual	que	Vasilii,	Yákov	 ingresó	en	el	ejército,	con	el
grado	de	 teniente	 (y	no,	por	ejemplo,	con	el	de	mariscal	de
campo),	lo	que	reflejaba	su	condición	más	periférica.	Fue	un
soldado	 intachable	 y	 luchó	 con	 valor	 hasta	 que	 la
Reichswehr	 capturó	 su	 unidad.	 La	 circunstancia	 puso	 a
Stalin	en	una	posición	doblemente	embarazosa.	Una	 ley	de
agosto	 de	 1941	 había	 declarado	 que	 todos	 los	 oficiales
capturados	eran	«traidores	malintencionados»	cuyas	familias
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«serían	 detenidas».	Yákov	 estaba	 en	 la	 primera	 categoría	 y
Stalin	 en	 la	 segunda.	 A	modo	 de	 solución	 de	 compromiso,
Stalin	 detuvo	 a	 la	 esposa	 de	 Yákov.	 Cuando	 los	 nazis
quisieron	negociar	un	intercambio,	Stalin	se	negó	(«No	tengo
ningún	hijo	 llamado	Yákov»).	De	todos	modos	temía	que	el
débil	 Yákov	 pudiera	 prestarse	 bajo	 presión	 a	 alguna
exhibición	 propagandística	 de	 deslealtad.	No	 tenía	 por	 qué
temer.	 Yákov	 pasó	 por	 tres	 campos	 de	 concentración	 —
Hammelburg,	Lübeck,	Sachsenhausen—	y	soportó	todas	las
intimidaciones.	 Precisamente	 para	 no	 sucumbir	 (cree
Volkogónov),	 dio	 Yákov	 el	 paso	 decisivo.	 En	 un	 campo
alemán,	 como	 en	 un	 campo	 ruso,	 la	 forma	más	 segura	 de
suicidarse	 era	 correr	 hacia	 la	 alambrada.	 Yákov	 corrió.	 El
guardián	no	falló.

Ya	 vimos	 lo	 que	 hizo	 Stalin	 con	 las	 familias	 de
Yekaterina	y	Nadezda.	La	mujer	de	Yákov	era	judía	y	Stalin
se	había	opuesto	a	la	boda	por	este	motivo.	Sin	embargo,	la
dejaron	salir	de	la	cárcel	al	cabo	de	dos	años	solamente:	una
rara	manifestación	de	apetito	saciado.

LA	RAZÓN	Y	EL	GRAN	TERROR,	1

La	 salud	 mental	 de	 Stalin	 es	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 no
dejaremos	 de	 volver.	 Atrapado	 por	 el	 poder	 (y	 por	 un
creciente	alejamiento	de	las	verdades	amargas),	su	sentido	de
la	 realidad	 era	 ya	 sin	 duda	muy	 débil;	 pero	 sería	 un	 error
creer	que	vivía	en	un	estado	crónico	de	dispersión	cognitiva.
Eso	 sería	 subestimar	 su	 vanidad	 y	 su	 pedantería.	 Por	 lo
general	 se	 valoraba	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 contexto	 de	 la
legitimación:	 la	 legitimación	 histórica	 universal.	 Y,	 en
ocasiones,	su	mundo	interior	era	morbosamente	convincente.
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Primero	se	fijó	en	Lenin.	No	había	sido	difícil	encontrar
una	 justificación	 leninista	 para	 la	 Colectivización:	 el
monopolio	 nacional	 de	 la	 alimentación	 siempre	 se	 había
considerado	 un	 objetivo	 socialista	 válido.	 Más	 difícil	 fue
encontrar	 una	 justificación	 leninista	 para	 exterminar	 a	 los
leninistas.	 Al	 sopesar	 las	 consecuencias	 del	 asesinato	 de
Kírov,	 puede	que	Stalin	 se	 acordara	de	 agosto	 de	 1918.	El
atentado	 frustrado	contra	Lenin	 (y,	el	mismo	día,	 la	muerte
en	atentado	de	Uritski,	jefe	de	la	Checa	de	Petrogrado)	había
precipitado	 el	 Terror	 Rojo,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 dirigió
hacia	 el	 exterior.	 Stalin	 quería	 dirigirlo	 también	 hacia	 el
interior.	 Lenin	 había	 purgado	 el	 Partido	 y	 autorizado	 las
purgas	 (citando	 la	 carta	de	Lassalle	 a	Marx:	 «un	partido	 se
fortalece	 purgándose»),	 pero	 fue	 una	 purga	 de	 papel,	 un
terror	 «silencioso»,	 consistente	 sólo	 en	 expulsiones,	 como	 el
que	 Stalin	 practicó	 en	 el	 período	 1933-1935.	 Robert	 C.
Tucker	lo	explica	así:

Después	 de	 1917,	 cuando	 pertenecer	 al	 que	 ya	 era	 el
partido	 dirigente	 resultaba	 atractivo	 para	 los	 oportunistas	 y
similares,	 Lenin	 se	 sirvió	 de	 la	 purga	 como	 un	medio	 para
expulsar	a	estas	personas	[…]	y	en	una	ocasión	exigió	incluso
una	 «purga	 de	 carácter	 terrorista»	—concretamente,	 juicio
sumarísimo	 y	 fusilamiento—	 contra	 «antiguos	 funcionarios,
terratenientes,	burgueses	y	demás	escoria	que	se	ha	subido	al
carro	de	los	comunistas…».

Palabras	tentadoras	para	Stalin.
Desde	 1920	 por	 lo	menos	 solía	 ya	 hablar	 de	 las	 purgas

con	interés.	«El	tema	de	la	purga	en	¿Qué	hacer?	[de	Lenin]	—
dice	Tucker—	encontró	eco	en	el	joven».	Volvió	a	elogiar	el
método	 de	 las	 purgas	 en	 1927:	 «¿Qué	 buscaba	 Lenin
entonces	[con	 la	reorganización	del	Partido	de	1907-1908]?
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Sólo	 una	 cosa:	 librar	 al	 Partido	 lo	 antes	 posible	 de	 los
elementos	inestables	y	gimoteantes,	para	que	no	estorbaran.
Así,	camaradas,	es	como	crece	nuestro	partido».	Tucker	dice
a	continuación	en	un	pasaje	un	poco	atípico:

Tras	 decir	 esto,	 Stalin	 añadió:	 «Nuestro	 partido	 es	 un
organismo	vivo.	Como	todos	los	organismos,	experimenta	un
proceso	metabólico:	lo	viejo	y	gastado	se	expulsa;	lo	nuevo	y
floreciente	 vive	 y	 se	desarrolla».	En	 resumen,	 los	miembros
del	partido	que	se	oponían	a	él	eran	mierda.

El	camino	hacia	la	purga	fue	largo.	Purgar	era	duro,	y	la
dureza	 era	 una	 cualidad	 bolchevique.	 Stalin	 nunca	 estuvo
totalmente	seguro	de	ser	el	más	listo,	ni	el	más	valiente,	ni	el
más	visionario,	ni	 siquiera	 el	más	poderoso.	Pero	 sabía	que
era	el	más	duro.

En	 busca	 de	 precedentes,	 siguió	 retrocediendo	 en	 el
pasado	 (saltándose	 a	 Marx	 y	 Engels,	 que	 condenaban	 el
terror	por	malum	per	se).	Cuando	reflexionaba	sobre	su	destino
histórico,	 Stalin	 pensaba	 en	 los	 grandes	 tiranos	 rusos,	 en
concreto	en	Iván	el	Terrible	(el	primero	que	se	proclamó	zar)
y	 en	 Pedro	 el	 Grande	 (el	 primero	 que	 se	 proclamó
emperador).	Mediante	algunas	injerencias	en	historiografía	y
en	 las	 artes,	 Stalin	 rehabilitó	 la	 imagen	 de	 Pedro	 I,
transformando	 al	 «industrial	 capitalista	 precoz	 y	 sádico
sifilítico»[61]	 de	 la	 concepción	 ortodoxa	 en	 un	 forjador	 del
Estado,	modernizador	y	altruista.	Alexéi	Tolstói	(el	colmo	del
oportunismo	 y	 del	 servilismo	 literario)	 admitió	 con	 voz
pastosa	en	París,	en	1937,	que	se	había	dejado	manipular	en
sus	novelas	y	obras	teatrales:

[Mientras	yo	trabajaba	con	la	figura	de	Pedro]	el	«padre
de	los	pueblos»	revisó	la	historia	de	Rusia.	Sin	que	me	diera
cuenta,	Pedro	el	Grande	pasó	a	 ser	el	«zar	proletario»	 ¡y	el
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prototipo	 de	 nuestro	 Iósif!	 Lo	 reescribí	 todo	 otra	 vez	 de
acuerdo	 con	 los	 descubrimientos	 del	 Partido	 […]	 ¡Me
importa	un	rábano!	Esta	gimnasia	incluso	me	divierte.	En	el
fondo	hay	que	ser	un	acróbata.

La	 época	 de	 Pedro	 (1682-1725)	 aportó	 el	 modelo:
burocratización,	intensificación	de	la	servidumbre,	empleo	a
gran	escala	de	mano	de	obra	esclavizada,	afianzamiento	de
los	organismos	punitivos;	y,	luego,	la	expansión	imperial.

Pedro	 I	 fue	 la	 estrella	 polar	 de	 Stalin	 durante	 la
Colectivización.	 Ya	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,	 a	 las
puertas	del	Terror,	Stalin	se	fijó	en	Iván	IV,	Iván	Vasílievich
Grozny,	 Iván	 el	 Terrible.	 Torturador	 directo	 por	 deporte,
libertino	 babeante	 (siete	 esposas	 y	 fanfarronadas	 sobre	 «mil
vírgenes»)	y	paranoico	(mató	a	su	propio	hijo,	lo	mismo	que
Pedro,	 dicho	 sea	 de	 paso),	 el	 viejo	 Iván	 no	 parecía	 reunir
muchas	 condiciones	 para	 que	 los	 comunistas	 lo
reivindicaran.	Pero	era	un	purgador.	Y	así,	en	el	manual	de
historia	 de	 1937,	 patrocinado	 por	 Stalin,	 los	 escolares
soviéticos	se	enteraron	de	que
durante	 el	 reinado	 de	 Iván	 IV,	 la	 superficie	 de	 Rusia	 se
multiplicó.	Su	reino	pasó	a	estar	entre	los	países	más	grandes
del	 mundo	 […]	 Iván	 averiguó	 que	 los	 poderosos	 boyardos
feudales	 iban	 a	 traicionarle.	 Estos	 traidores	 se	 habían
vendido	a	 los	polacos	y	 los	 lituanos.	El	zar	Iván	detestaba	a
los	boyardos,	que	vivían	en	sus	feudos	como	pequeños	zares
y	 trataban	 de	 limitar	 el	 poder	 autocrático	 de	 Iván,	 que
empezó	 a	 desterrar	 y	 ejecutar	 a	 los	 ricos	 y	 poderosos
boyardos.

Ya	 en	 1934,	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Vencedores,	 Stalin
utilizó	varias	veces	la	anticuada	palabra	vel’moyi	(que,	al	igual
que	 boyardo,	 significa	 capitoste)	 para	 designar	 a	 los	 caciques
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más	 tibios	 del	 Partido.	 Y	 en	 una	 charla	 con	 Sergio
Eisenstein,	Stalin	repitió	de	un	modo	más	inquietante	aún	el
principio	 ivaniano	de	destruir	a	 todos	 los	 traidores	«con	sus
respectivos	 clanes»	 (rod:	 familia	 y	 séquito).	 En	 su
correspondencia	 con	 los	 organismos	 durante	 el	 Terror,	 el
alias	de	Stalin	era	Iván	Vasílievich…

Iósif	 el	 Temible	 tenía	 ya	 algo	 en	 común	 con	 Pedro	 el
Grande	e	Iván	el	Terrible:	el	fracaso.	La	opinión	dominante
sobre	la	brutalidad	«ilustrada»	de	la	revolución	desde	arriba
que	 acometió	 Pedro	 es	 que	 contribuyó	 más	 a	 dividir	 y
deformar	el	país	que	a	europeizarlo.	El	fracaso	de	Iván,	por
el	 contrario,	 se	 acercó	 a	 la	 inconmensurabilidad.
Sencillamente,	 desintegró	 el	Estado.	Después	 de	 su	 reinado
llegó	la	llamada	Época	de	los	Disturbios,	un	período	de	caos
y	 rachas	 de	 guerra	 civil…	 que	 supuso	 de	 rebote	 una
tremenda	 purga	 de	 la	 población,	 ya	 que	 se	 llevó	 la	 tercera
parte	 del	 censo.	 Tratando	 de	 explicar	 el	 fracaso	 de	 Iván,
Stalin	 dijo	 (al	 cineasta	 Sergio	 Eisenstein)	 que	 Iván	 estaba
fatalmente	maniatado	por	la	religión.	Después	de	matar	a	un
clan	boyardo,	contó	Stalin	con	incredulidad,	Iván,	en	vez	de
rematar	 la	 obra,	 estuvo	 un	 año	 con	 remordimientos.	 (Aquí
tenemos	 un	 buen	 ejemplo	 del	 siniestro	 pragmatismo	 de
Stalin,	 pero	 también	 de	 su	 sordera	 congénita	 a	 la
espiritualidad	 del	 prójimo;	 no	 admitía	 que	 los	 demás
tuvieran	alma)[62].	Además,	dijo	Stalin,	hubo	«cinco»	clanes	a
los	 que	 Iván	 no	 liquidó.	 El	 fracaso	 de	 Iván	 fue	 su	 falta	 de
rigor.

En	1934,	1935	y	1936,	la	idea	del	fracaso	fue	para	Stalin
el	elefante	en	su	despacho,	su	estudio	y	su	sala	del	Kremlin,
en	 la	 luminosidad	y	 amplitud	de	 sus	dachas,	 en	 el	 salón	de
billar	 de	 su	 villa	 de	Crimea.	En	 el	 transcurso	de	 estos	 años
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intermedios,	 Stalin	 masticó	 fracaso,	 fracaso	 ingente	 e
irreversible.	 Obtuvo	 éxitos	 políticos,	 es	 verdad.	 (Una
singularidad	 del	 sistema	 comunista,	 por	 lo	 visto,	 es	 que	 el
fracaso,	 si	 es	 lo	 bastante	 grande	 e	 irreversible,	 tiende	 a
consolidar	el	poder).	Pero	su	Segundo	Octubre	fracasó.

Stalin	no	podía	 admitir	 lo	 que	 sabía	 todo	 el	mundo.	El
desastre	 económico	 más	 flagrante	 de	 la	 historia	 escrita	 no
pasa	 precisamente	 inadvertido.	 Y	 estaba	 la	 cuestión	 de	 los
millones	de	muertos,	 conocida	 en	 todo	 el	Partido	y	que	 sin
duda	 despertaría	 alguna	 preocupación	 incluso	 en	 una
asamblea	 tan	 sonámbula	 como	 el	 Congreso	 de	 los
Vencedores.

El	 Gran	 Terror	 fue	 un	 producto	 del	 cuerpo	 de	 Stalin.
Partió	 del	 esfuerzo	 de	 la	mente	 por	 neutralizar	 las	 pruebas
del	intestino.

LOS	PROCESOS	DE	MOSCÚ

Stalin	 había	 dicho	 a	 Eisenstein	 (cuyo	 díptico	 Iván	 el
Terrible	 y	La	 conjura	 de	 los	 boyardos	 data	de	 los	 años	 cuarenta)
que	 Iván,	 de	manera	 imprudente,	 había	 salvado	 a	 «cinco»
clanes	boyardos.	No	sacó	esto	de	ningún	libro	de	historia:	en
ningún	 momento	 se	 ha	 sabido	 la	 cantidad	 exacta.	 Parece
que,	al	decirlo,	Stalin	estaba	pensando	en	una	conocida	obra
de	 teatro	 del	 siglo	XIX,	El	 zar	 Fiódor	 Ivánovich,	 en	 la	 que	 un
personaje	 dice	 que,	 al	 morir	 Iván,	 aún	 vivían	 «cinco
boyardos».

Casi	todas	las	noches	había	proyección	de	películas	en	los
cines	privados	del	Kremlin	o	de	las	dachas.	Jrushov	dice	que
a	Stalin	le	gustaban	sobre	todo	las	películas	del	Oeste:	«Solía
cubrirlas	 de	 improperios	 y	 juzgarlas	 ideológicamente	 como

179



es	 debido,	 pero	 inmediatamente	 pedía	 más».	 También
invitaron	 a	 Milovan	 Djilas	 al	 cine	 del	 Kremlin;	 Djilas
señalaría	que	«Stalin	no	dejó	de	hacer	comentarios	durante
toda	 la	 proyección;	 eran	 reacciones	 inmediatas	 a	 lo	 que
estaba	 sucediendo,	 a	 la	manera	 de	 un	 hombre	 inculto	 que
confunde	la	realidad	artística	con	la	realidad	material».	Esto
me	recuerda	el	magnífico	pasaje	de	La	tregua	en	el	que	Primo
Levi	se	sienta	entre	un	público	mayoritariamente	ruso	a	ver
una	película	en	un	campo	ucraniano	de	tránsito[63];

Era	 como	 si	 los	 personajes	 de	 la	 película,	 en	 vez	de	 ser
sombras,	 fueran	 amigos	 o	 enemigos	 de	 carne	 y	 hueso	 que
estuvieran	 allí	 delante	 de	 ellos.	 El	 marinero,	 cada	 vez	 que
hacía	 algo,	 era	 aclamado	 con	 vítores	 ruidosos	 y	metralletas
agitadas	 peligrosamente	 por	 encima	 de	 las	 cabezas.	 Los
policías	 y	 carceleros	 recibían	 insultos	 homicidas	 y	 gritos	 de
«dejadlo	en	paz»,	«largo»,	«como	os	coja	yo…»,	«mátalos	a
todos».	 Después	 de	 la	 primera	 huida,	 cuando	 volvían	 a
capturar	al	agotado	y	herido	fugitivo,	y,	peor	aún,	cuando	la
siniestra	y	asimétrica	máscara	de	John	Carradine	se	burlaba
de	 él,	 se	 armó	 un	 escándalo	 impresionante.	 El	 público	 se
levantó	gritando	en	generosa	defensa	del	inocente;	una	masa
vengativa	avanzó	amenazadoramente	hacia	 la	pantalla	 […]
Piedras,	 terrones,	maderos	 de	 las	 puertas	 derribadas	 [había
habido	 una	 avalancha	 humana	 para	 entrar	 en	 el	 cine],
incluso	una	bota	de	reglamento,	volaron	hacia	 la	pantalla	y
dieron	 con	 violenta	 precisión	 en	 la	 odiosa	 cara	 del	 gran
enemigo,	que	destacaba	gigantesca	en	primer	plano.

Este	 espíritu	 —¿cómo	 llamarlo?—,	 esta
lumpencredulidad	 primitiva,	 este	 semianalfabetismo	 de	 la
imaginación	 podría	 explicar	 en	 parte	 un	 aspecto	 de	 los
Procesos	 de	 Moscú	 de	 1936-1938,	 en	 los	 que	 reputados
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bolcheviques	 de	 la	 vieja	 guardia	 como	 Bujarin,	 Kámenev,
Zinóviev	 (y	Trotski,	 en	 rebeldía)	 «confesaron»	 una	 serie	 de
delitos	 fantasmagóricos:	 a	 saber,	 la	 confianza	 estalinista	 (no
compartida	en	absoluto	por	todo	el	círculo	de	Stalin)	en	que
la	 opinión	 mundial	 «se	 lo	 tragaría»,	 como	 decía	 el	 mismo
interesado.	Es	verdad	que	algunos	observadores	occidentales
tomaron	estos	antinaturales	melodramas	por	lo	que	parecían;
otros	 (como	 el	 norteamericano	Eugene	Lyons)	 se	 quedaron
«estupefactos	ante	 los	horrores	columbrados	a	medias».	Los
horrores	 se	 columbraban	 a	 medias,	 y	 los	 ciudadanos
soviéticos,	 por	 lo	 que	 parece,	 se	 creyeron	 a	 medias	 las
confesiones	 arrancadas	 a	 los	 acusados.	 La	 siguiente
observación	de	Solzhenitsyn	resulta	doblemente	significativa:
«Yo	 estaba	 muy	 interesado	 por	 la	 política	 desde	 los	 diez
años;[64]	 aunque	 era	 un	 adolescente	 insensible	 no	 creí	 a	 [el
juez	 Andréi]	 Vishinski	 y	me	 dejó	 helado	 la	 falsedad	 de	 los
famosos	 procesos».	 Incluso	 un	 muchacho	 detectaba	 al
instante	la	impostura.	No	obstante,	hay	que	pensar	en	niños
menos	 excepcionales	 que	 perdían	 poco	 a	 poco	 esta	 certeza
espontánea	 y	 sucumbían	 a	 la	 podredumbre	 moral	 y	 a	 la
realidad	flotante	del	estalinismo	maduro.

En	 los	 últimos	 años,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 se
redujeron	los	gustos	cinematográficos	de	Stalin.	Se	olvidó	de
las	películas	de	vaqueros,	de	las	comedias	y	de	los	musicales.
Y	se	dedicó	a	consumir	propaganda:	noticiarios	 falsos	sobre
la	 vida	 en	 las	 granjas	 colectivas.	 Las	 mesas	 crujían	 con	 el
peso	de	tanta	fruta	y	tanta	verdura,	bajo	aquellos	lechones	y
aquellos	 gansos	 enormes.	Acabada	 la	 pitanza,	 los	 segadores
volvían	a	 los	campos…	¿Qué	clase	de	placer	 le	daban	estas
descripciones?	¿Se	las	«creía»,	pensaba	que	eran	«reales»?
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LA	RAZÓN	Y	EL	GRAN	TERROR,	2

«En	mi	opinión	—dijo	Jrushov—,	 fue	durante	 la	guerra
cuando	Stalin	empezó	a	no	estar	totalmente	en	sus	cabales».
Bueno,	él	debería	saberlo,	pero	la	opinión	de	Jrushov	es	muy
curiosa,	 ya	 que	 supone	 que	 el	 Stalin	 de	 1929-1933	 y	 de
1936-1938	 gozaba	 de	 una	 salud	 mental	 de	 hierro.	 ¿No
totalmente	 en	 sus	 cabales?	 Stalin	 hizo	 cosas	 realmente
descabelladas	 durante	 la	 guerra,	 sobre	 todo	 en	 el	 período
1941-1943.	 Pero	 el	 sentido	 común	da	 la	 vuelta	 al	 juicio	 de
Jrushov.	 La	 invasión	 nazi	 demostró	 a	 Stalin	 de	 manera
inapelable	 que	 su	mundo	alternativo	no	 existía,	 y	 este	 es	 el
motivo,	tal	como	iremos	viendo,	de	que	se	quedara	atónito	y
sin	saber	qué	hacer.	La	invasión	nazi	fue	un	alud	de	realidad.
Y	exigió	algo	colosal:	Stalin	tuvo	que	meter	la	mano	hacia	el
fondo	 y	 hacia	 atrás	 para	 encontrar	 y	 resucitar	 lo	 que
quedaba	de	su	salud	mental.

Ya	 en	 septiembre	 de	 1941,	 tres	 meses	 después	 de	 la
invasión,	 cuando	 le	 enseñaron	 los	 protocolos	 del	 juicio	 y	 la
«sentencia	 preliminar»	 de	 su	 oscilante	 comandante	 en	 jefe
del	 frente	 occidental,	 Stalin	 dijo:	 «Apruebo	 la	 sentencia
[ejecución],	 pero	 decidle	 a	 Ulrij	 que	 quite	 todas	 esas
tonterías	 sobre	 “conspiraciones”».	Y	 todavía	 en	 1946	 (poco
antes	de	la	reactivación	de	la	psicosis),	Stalin	convocó	a	una
reunión	en	el	Kremlin	al	quizá-demasiado-popular	mariscal
Yúkov	y	lo	marginó	diciendo:	«Beria	acaba	de	escribirme	un
informe	 sobre	 los	 sospechosos	 contactos	 de	 usted	 con	 los
americanos	 y	 los	 británicos.	 Él	 cree	 que	 acabará	 usted
espiando	para	 ellos.	Yo	no	me	 creo	 esas	 insensateces».	Así,
consternado	 pero	 con	 franqueza	 práctica,	 Stalin	 llama	 a	 la
«razón»	del	Gran	Terror	lo	que	era	exactamente:	tonterías	e
insensateces…	 De	 idéntico	 modo,	 nunca	 pidió	 a	 sus
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ciudadanos	 que	 libraran	 la	 Gran	 Guerra	 Patriótica	 para
defender	 el	 marxismo-leninismo,	 la	 Revolución	 o	 la
dictadura	 del	 proletariado.	 Les	 pidió	 que	 combatieran	 en
nombre	de	Rus’,	de	la	Iglesia	ortodoxa,	de	generales	zaristas
cubiertos	de	medallas…

Había	 habido	 algunos	 intentos	 —ninguno,	 quizá,	 muy
entusiasta—	 de	 preparar	 un	 Terror	 «racional»;	 para	 evitar
una	 quinta	 columna	 en	 caso	 de	 guerra;	 para	 rusificar	 (o	 al
menos	 desjudaizar)	 la	 maquinaria	 del	 Partido;	 para
adelantarse	a	cualquier	objeción	a	su	previsto	acercamiento	a
Hitler;	 para	 borrar	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 mediocre
actuación	durante	 la	Revolución	y	 la	guerra	 civil;	para	que
no	se	propalara	el	dato	de	que	antaño	había	sido	agente	de	la
Ojrana,	 la	 policía	 política	 zarista.	 Lo	 ridículo	 de	 esta	 última
insinuación	(presentada	por	algunos	bolcheviques	de	la	vieja
guardia,	sin	ninguna	prueba)	me	impulsó	a	dilucidar	por	mi
cuenta	otro	motivo:	fue	para	que	se	acogiera	favorablemente
su	Cursillo	de	historia	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	(los
bolcheviques),	 de	 1938,	 el	 manual	 definitivo	 para	 evitar	 las
detenciones.

Es	una	tentación	relativa	aducir	que,	en	los	años	treinta,
Stalin	 purgó	 todos	 los	 sectores	 sociales	 que	 estaban	 en
condiciones	de	destronarlo.	El	campesinado	podía	derribarlo
(había	estado	a	punto	de	derribar	a	Lenin	en	1921)	y	por	lo
tanto	 lo	purgó;	el	Partido	podía	derribarlo	y	por	 lo	 tanto	 lo
purgó;	 la	Checa	podía	derribarlo	y	por	 lo	tanto	la	purgó;	el
ejército	 podía	 derribarlo	 y	 por	 lo	 tanto	 lo	 purgó.	 Pero	 la
Internacional	 no	 podía	 derribarlo	 y	 en	 cambio	 purgó	 la
Internacional	y	con	ella	las	demás	instituciones	soviéticas.	He
aquí	 un	 chiste	 que	 se	 cuenta	 a	 menudo:	 el	 agente	 de	 la
Checa	 llama	a	 la	puerta	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	y	 le
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dicen:	«Te	equivocas	de	piso.	Los	comunistas	viven	arriba».
Sin	embargo,	 se	ha	dicho	que	 la	 cantidad	de	miembros	del
Partido	 barridos	 durante	 el	 Terror	 fue	 relativamente
«pequeña»	 e	 incluso	 «insignificante».	 La	 purga	 fue	 de
naturaleza	 realmente	 exponencial.	 Las	 detenciones	 se
practicaban	 basándose	 en	 cupos	 por	 kilómetro	 cuadrado;
luego	se	presionaba	a	 los	detenidos	para	que	complicaran	a
otros;	luego	se	presionaba	a	estos	otros	para	que	complicaran
a	más…

El	Terror	 supuso	 para	 la	URSS	 un	 déficit	 gigantesco	 y
multiforme.	De	 forma	 tan	previsible	como	 irracional,	Stalin
decapitó	 a	 las	 fuerzas	 armadas,	 cuya	 debilidad	 podía
derribarlo	(y	casi	lo	consiguió).	Según	la	prensa	soviética	(de
1987),	en	el	ejército	fueron	purgados:

3	de	los	5	mariscales
13	de	los	15	jefes	de	los	ejércitos

8	de	los	9	capitanes	generales	de	la	armada	y	almirantes
de	grado	I

50	de	los	57	jefes	de	cuerpos	de	ejército

154	de	los	186	jefes	de	división

16	de	los	16	comisarios	políticos
25	de	los	28	comisarios	de	cuerpos	de	ejército

58	de	los	64	comisarios	de	división

11	de	los	11	subcomisarios	de	la	defensa

98	de	los	108	miembros	del	Soviet	Militar	Supremo

Más	 abajo	 figuran	 43.000	 oficiales	 «reprimidos»	 entre
1937	 y	 1941.	 Un	 militar	 comparó	 la	 purga	 con	 «una
matanza	tártara»,	pero	aun	esto	es	subestimar	el	caso.	Como
dice	Roy	Medvedev:	«Ninguna	oficialidad	ha	 sufrido	 tantas
bajas	en	 la	guerra	como	 la	del	 ejército	 soviético	en	 tiempos
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de	paz».

Estas	«bajas»	no	aparecían	sólo	en	las	páginas	de	Pravda:
Alan	Bullock	dice	que	el	gobierno	«se	tomaba	la	molestia	de
traducir	 las	actas	y	publicarlas	en	el	extranjero».	¿Cómo	las
interpretaron	 en	Londres,	 París	 y	Washington,	 y	 en	Berlín,
conforme	 se	 acercaba	 la	 guerra?	 Los	 observadores	 de	 la
purga	 tenían	que	 suponer:	a)	que	 toda	 la	 sociedad	 soviética
bullía	de	ira	y	hostilidad;	o	b)	que	Stalin	era	un	loco	furioso.
Berlín	 (por	 ejemplo)	 debía	 de	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 jefes
militares	 como	 Yakir	 y	 Feldman,	 los	 dos	 judíos	 (y	 los	 dos
ejecutados),	 no	 trabajaban	 para	 los	 nazis.	De	modo	 que	 es
probable	que	predominara	la	interpretación	b.	Es	indudable
que	 después	 de	 la	 purga	 castrense	 de	 1937-1938,	Hitler	 se
sintió	 más	 tranquilo	 ante	 la	 capacidad	 militar	 de	 los
soviéticos,	un	juicio	que	quedó	confirmado	por	la	prolongada
humillación	 del	 Ejército	 Rojo	 a	 manos	 de	 la	 pequeña
Finlandia	en	 la	guerra	de	 invierno	de	1939-1940,	en	 la	que
francotiradores	 de	 ojos	 azules	 y	 camuflados	 con	 ropas	 de
esquí	 diezmaron	 de	 un	 modo	 horrible	 a	 las	 multitudes
eslavas.	Hitler	llegó	a	la	conclusión	de	que	podía	apoderarse
de	Rusia	en	una	sola	campaña.

Beria	a	Stalin	el	21	de	 junio	de	1941:	«Mi	pueblo	y	yo,
Iósif	Vissariónovich	 Stalin,	 recordamos	 tu	 sabia	 predicción:
¡Hitler	no	atacará	en	1941!».	Hitler	atacó	al	día	siguiente;	y
Stalin,	en	palabras	de	Jrushov,	se	convirtió	de	 la	noche	a	 la
mañana	en	«un	saco	de	huesos	con	guerrera	gris».	Tal	fue	el
resultado	estratégico	del	Gran	Terror.

Por	qué	entonces?	Dsachtó?	La	respuesta	más	inmediata	y
práctica	 sería	 aproximadamente	 esta:	 para	 eliminar	 toda
oposición	 posible	 al	 desarrollo	 del	 régimen	 totalitario	 (y,
mediante	la	selección	hacia	abajo,	introducir	cuadros	nuevos,
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inexpertos,	obedientes	 e	 implacables).	Sin	 embargo,	 esto	no
da	 cuenta	 del	 alcance,	 la	 profundidad	 ni	 la	 duración	 del
Terror;	 ni	 explica	 en	 concreto	 la	 necesidad	 estalinista	 de
confesiones.	 La	 aplicación	 indiscriminada	 de	 la	 pena	 de
muerte	era	algo	que	Stalin	necesitaba	a	nivel	físico	y	visceral.
También	 necesitaba	 confesiones;	 y	 se	 dedicaron	 muchas
horas	y	recursos	humanos	a	extraerlas	incluso	en	los	casos	en
que	 nunca	 hubo	 intención	 de	 hacerlas	 públicas.	 Tenía	 que
ver	con	las	dimensiones	—la	totalidad,	la	perfección	negativa
—	 de	 la	 rendición	 que	 Stalin	 exigía	 a	 sus	 víctimas.	 En	 un
capítulo	 particularmente	 fascinante	 de	 El	 gran	 terror	 («El
problema	de	la	confesión»),	dice	Robert	Conquest:

Había	 acabado	 por	 establecerse	 el	 principio	 de	 que	 el
mejor	resultado	que	podía	obtenerse	era	una	confesión.	Los
que	 pudieran	 obtenerla	 se	 considerarían	 agentes	 eficaces,
pero	un	chequista	malo	tendría	pocas	esperanzas	de	vida.	Al
margen	de	esto,	parece	evidente	que	había	una	voluntad	de
destruir	 la	 idea	 de	 verdad	 para	 obligar	 a	 todo	 el	mundo	 a
aceptar	 las	 falsedades	 oficiales.	 En	 realidad,	 por	 encima	 de
los	motivos	racionales	para	extraer	confesiones,	casi	se	intuye
una	preferencia	metafísica	por	ellas.

Así	 pues,	 el	 Terror	 impuso	 la	 versión	 estalinista	 de	 la
realidad	 (pasada	y	presente).	Trató	por	 todos	 los	medios	de
materializar	el	mundo	alternativo	de	Stalin.

Quizá	 sea	 útil	 ver	 de	 nuevo	 a	 Stalin,	 no	 como	 a	 una
entidad	 fija	 o	 estática,	 sino	 como	 a	 una	 entidad	 doblada	 y
enderezada	por	el	 cargo.	El	Terror	dio	a	Stalin	más	poder;
pero	 además	 supuso	 en	 sí	mismo	 una	 aplicación	 del	 poder
que	no	tenía	precedentes:	una	doble	escalada.	Si,	como	dice
el	tópico,	el	poder	es	una	droga,	entonces,	en	algunos	casos,
la	 droga	 dejará	 de	 surtir	 efecto	 si	 no	 se	 aumenta	 la	 dosis,
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exponencialmente	en	este	caso.	Para	Stalin,	el	poder	era	cosa
de	 los	 sentidos	 y	 de	 las	membranas.	 Y	 él,	 invariablemente,
buscaba	 el	 límite	 por	 arriba.	 La	 Colectivización	 terminó
cuando	 todos	 los	 campesinos	 estuvieron	 colectivizados	 (y
todos	 los	 kulaki	 deskulakizados).	 El	 Terror	 del	 Hambre
terminó	 cuando	 no	 quedó	 nadie	 para	 sembrar	 la	 siguiente
cosecha.	 El	 gulag	 siguió	 ampliándose	 hasta	 que	 pareció	 a
punto	de	 estallar.	El	Terror	 prosiguió	 hasta	 que	 incluso	 los
calabozos,	 las	 escuelas	 y	 las	 iglesias	 estuvieron	 llenos,	 y	 los
tribunales	trabajaban	veinticuatro	horas	al	día.	Por	entonces
se	 había	 detenido	 ya	 al	 5	 por	 ciento	 de	 los	 ciudadanos
soviéticos	 por	 ser	 enemigos	 del	 pueblo	 de	 una	 categoría	 u
otra.	 Se	 ha	 dicho	 a	menudo	 que	 no	 hubo	 una	 sola	 familia
que	 saliera	 ilesa	 del	 Terror.	 De	 ser	 así,	 los	 miembros
restantes	 de	 estas	 familias	 estaban	 igualmente	 sentenciados:
por	 ser	 parientes	 de	 enemigos	 del	 pueblo.	 Es	 lícito	 decir
entonces	 que,	 en	 1939,	 todo	 el	 pueblo	 era	 enemigo	 del
pueblo.

La	pregunta	«¿por	qué?»,	sea	cual	fuere	el	relato,	nunca
queda	 totalmente	 satisfecha	 con	 la	 respuesta	 «psicosis
individual»;	 una	 respuesta	 así	 suena	 a	 agujero	 o	 a	 cabo
suelto.	De	 aquí	 la	 palabrería	 revisionista	 que	 quiere	 ver	 en
1936-1938	 una	 «operación	 consensuada»	 (J.	 Arch	Getty)	 o
una	 época	 de	 «terror,	 progreso	 y	 movilidad	 social»	 (Sheila
Fitzpatrick).	Estos	autores	buscan	algo	que	no	está:	el	sentido
común.	Otra	 aproximación	 a	 la	 teoría	 del	 loco	 solitario	 es
ver	 en	 las	 purgas	 el	 resultado	 «lógico»	 de	 la	 ideología	 y	 la
praxis	 bolcheviques.	 Tras	 seguir	 adelante	 con	 la	 política
dogmática	 de	 la	 Colectivización	 y	 obtener	 como	 resultado
una	 inesperada	 penuria	 económica	 y	 moral,	 ¿qué	 puede
hacer	 un	 buen	 bolchevique,	 sino	 radicalizarse	 más	 aún?
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Podría	 decirse	 que	 la	 psique	 de	 Stalin	 fue	 tal	 vez	 la	 única
responsable	 de	 este	 destino[65].	 Por	 cierto,	 he	 aquí	 la
definición	 del	 fanático	 que	 da	 Santayana:	 redobla	 sus
esfuerzos	conforme	olvida	sus	objetivos.	No	quiere	pensar	ni
saber.	Sólo	quiere	creer.

Y	no	deberíamos	descuidar	lo	más	evidente:	que	Stalin	lo
hizo	porque	a	Stalin	le	gustaba.	No	pudo	evitarlo.	El	Terror
fue,	 en	 parte,	 un	 episodio	 de	 complacencia	 de	 los	 sentidos.
Fue	una	bacanal	cuyo	estimulante	era	el	poder,	y	el	círculo
se	volvió	crecientemente	vicioso.	Stalin	volvió	de	la	orgía	de
fin	de	 semana	 fortalecido	y	 remozado,	 algo	 típico	 en	 él;	no
menos	típico	fue	que	la	colosal	resaca	la	sufriera	su	doble,	su
álter	ego,	su	espejo	de	feria:	la	URSS.

Concluiré	esta	sección	con	un	pequeño	caleidoscopio	de
sinrazones:	 «A	 las	 ancianas	 como	 yo	 no	 las	 ponen	 en
tractores»,	 decía	 en	 son	 de	 queja	 una	 campesina	 a	 sus
compañeras	 de	 celda,	 pensando	 que	 la	 habían	 denunciado
por	tractorista	y	no	por	trotskista;	cuando	llegó	el	momento	de
reconocer	«excesos»	en	el	desenmascaramiento	de	trotskistas,
Stalin	 comunicó	 oficialmente	 que	 dichos	 excesos	 eran	 obra
de	trotskistas	todavía	sin	desenmascarar;	los	directores	de	las
principales	 fundiciones	 de	 Ucrania	 fueron	 detenidos	 y	 al
cabo	de	unos	meses	detuvieron	también	a	sus	sustitutos	(sólo
la	tercera	o	cuarta	remesa	de	sustitutos	consiguió	permanecer
en	el	cargo);	un	comisario	bielorruso	fue	detenido	(y	fusilado)
por	 negarse	 a	 emplear	 la	 tortura,	 y	 otros	 dirigentes	 fueron
ejecutados	sólo	por	no	ejecutar	lo	suficiente;	en	los	primeros
tiempos	 de	 su	 reinado	 chequista,	 Yeyov	 decretó	 que	 se
tapiaran	 las	 ventanas	 de	 las	 cárceles	 y	 se	 asfaltaran	 los
jardines	 de	 los	 patios;	 a	 los	 espías	 auténticos,	 los	 compañeros
de	celda	 los	trataban	como	a	personajes	 famosos	y	exóticos;
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los	 futbolistas,	 deportistas,	 filatélicos	 y	 esperantistas	 eran
detenidos	por	tener	contactos	en	el	extranjero;	un	estudiante
de	 ciencias	 fue	 detenido	 por	 tener	 un	 corresponsal	 en
Manchester,	 y	 eso	 que	 sus	 cartas	 contenían	 casi
exclusivamente	propaganda	 soviética;	 tras	 un	 interrogatorio
que	duró	toda	una	noche,	un	niño	de	diez	años	admitió	estar
relacionado	 con	 una	 organización	 fascista	 desde	 los	 siete
(¿qué	fue	de	este	niño?:	¿esperaron	a	que	cumpliera	los	doce
para	pedir	 la	pena	máxima?);	un	chico	de	doce	 fue	violado
por	 su	 interrogador,	 se	 quejó	 al	 oficial	 de	 servicio	 y	 fue
debidamente	 fusilado…	 Ya	 en	 la	 década	 siguiente,	 un
hombre	fue	condenado	a	quince	años,	entre	otras	cosas,	por
«comparar	 desfavorablemente	 al	 poeta	 proletario
Maiakovski	con	cierto	poeta	burgués»,	un	poeta	burgués	que
era	Pushkin,	cuyo	centenario	se	celebró	con	algún	boato	en
1937.

Imaginemos	pues	la	estación	de	Kiev	y	la	llegada	del	tren
especial	de	Moscú,	con	un	nutrido	contingente	de	 la	Checa
encabezado	 por	 Jrushov,	Mólotov	 y	 Yeyov.	 Los	 chequistas
han	 fijado	 un	 cupo:	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 que	 esperan
desenmascarar	 han	 de	 ser	 30.000	 como	 mínimo[66].	 Eso
significa	 30.000	 confesiones.	 Con	 una	 media	 (tirando	 a	 la
baja)	de	cuarenta	sesiones	por	detenido,	eso	significa	más	de
un	 millón	 de	 interrogatorios.	 Los	 chequistas	 necesitarán
delantales	especiales	de	caucho,	gorros	especiales	de	caucho,
guantes	especiales	de	caucho.

INJERENCIAS

La	 filosofía	 y	 la	 economía	 política	 no	 fueron	 las	 únicas
especialidades	en	las	que	se	entrometió	Stalin	(aquel	zoquete
lleno	 de	 soberbia).	 Hitler	 limitó	 sus	 injerencias	 culturales	 a
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los	 campos	 en	 los	 que	 creía,	 equivocadamente,	 que	 tenía
alguna	 competencia:	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura.	 Pero	 la
vanidad	 de	 Stalin	 era	 omnívora	 y	 quería	 o	 necesitaba
inundar	 toda	 una	 sociedad	 con	 su	 esencia.	 Y	 entre	 las
características	 de	 Stalin	 debemos	 incluir	 ahora	 una
insensibilidad	 absoluta	 al	 pudor	 más	 elemental.	 En
septiembre	 de	 1938,	 como	 para	 poner	 fin	 a	 la	 fase	 de	 las
críticas	 del	 Terror,	 apareció	 el	 Cursillo	 y	 se	 impuso	 como
biografía	oficial	de	Stalin.	Por	aquella	época	estaban	muertos
casi	todos	los	bolcheviques	de	la	vieja	guardia	que	sabían	que
la	 biografía	 era	 falsa;	 pero	 no	 todos.	 Más	 de	 quinientos
bolcheviques	 veteranos	 estamparon	 su	 firma	 al	 pie	 de	 una
nota	de	agradecimiento	a	Stalin	que	apareció	en	las	páginas
de	Pravda	 en	 1947	 («con	palabras	 de	 afecto	 y	 gratitud»).	Y,
sin	embargo,	ahí	sigue	 la	 impenetrable	anomalía	del	círculo
interior:	Voroshílov,	Mólotov,	Kaganóvich,	etc.	Ellos	sabían,
por	 ejemplo,	 que	 fue	 Trotski,	 no	 Stalin,	 quien	 había
protagonizado	Octubre	y	la	guerra	civil;	y	sabían	que	Trotski
no	era	un	«espía	fascista».	¿Cómo	podía	tolerar	Stalin,	no	ya
la	 existencia,	 sino	 la	 constante	proximidad	de	 este	pequeño
depósito	 de	 verdad	 silenciosa?	 ¿No	 era	 un	 reproche	 y	 un
aviso	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día?[67]	 Como	 ya	 se	 ha
señalado,	Stalin	había	asestado	golpes	muy	serios	a	casi	todos
los	 miembros	 de	 su	 cenáculo.	 Era	 una	 humillación
doméstica,	 y	 su	 complicidad	 en	 el	 engrandecimiento	 de
Stalin	aumentaba	el	sentido	de	la	humillación.	Sin	embargo,
la	 supervivencia	 de	 los	 viejos	 amiguetes	 (crecientemente
precaria	 para	 todos	 después	 de	 la	 guerra)	 sigue	 siendo	 un
serio	defecto	en	el	mecanismo	de	 la	personalidad	de	Stalin.
Sugiere	 entre	 otras	 cosas	 que	 nunca	 «acabó	 de	 creerse»	 su
propia	novela.
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Somos	 dados	 a	 imaginar	 a	 Stalin	 murmurando	 unas
palabras	a	Mólotov	sobre	(por	ejemplo)	la	utilidad	política	de
su	divinización	personal,	pero	debió	de	ser	algo	más	incisivo.
A	fin	de	cuentas,	uno	de	los	objetivos	del	Terror,	como	dice
Tucker,	fue	imponer	al	Partido	una	espectacular	revisión	de
Marx.	Un	principio	del	marxismo,	como	ya	vimos,	era	que	la
«personalidad»	 era	 una	 «bagatela»	 (según	 expresión	 de
Lenin)	cuando	se	comparaba	con	las	fuerzas	superiores	de	la
historia.	Ahora	bien,	 el	 propio	Stalin	 era	 ya	una	 refutación
categórica	de	esa	idea.	En	su	marxismo	había	un	lugar	para
los	«héroes»,	grandes	hombres	que,	desde	su	punto	de	vista,
podían	percibir	un	orden	en	el	caos	de	los	acontecimientos	y
por	lo	tanto	impulsar	la	historia.	Uno	de	aquellos	héroes	era
Iósif	Vissariónovich,	«el	genio	universal»,	como	lo	 llamaban
ya.	 Poseía	 los	 espacios	 materiales	 de	 Rusia.	 Pero	 quería
también	 los	 espacios	 mentales.	 Quería	 entrar	 en	 todas	 las
mentes.

No	 podemos	 ser	 omnímodos	 como	 Stalin.	 Aquí	 sólo
ponemos	unos	ejemplos.

Astronomía.	 Parece	 que	 las	 investigaciones	 sobre	 las
manchas	solares	tomaron	un	rumbo	no	marxista.	En	los	años
del	Terror	desaparecieron	más	de	dos	docenas	de	destacados
astrónomos.
Historia.	Salta	a	la	vista	que	era	una	ocupación	peligrosa	en
un	 período	 en	 que	 el	 pasado	 se	 estaba	 revisando	 desde
arriba.	 Pero	 la	 historia	 del	 Partido	 y	 la	 historia	 rusa	 no
fueron	 ni	 por	 asomo	 los	 únicos	 campos	 afectados:	 las
observaciones	 entre	 paréntesis	 sobre	 Juana	 de	 Arco,	 la
leyenda	 de	Midas	 y	 la	 demonología	 cristiana,	 por	 ejemplo,
podían	 tomarse	 por	 desviaciones	 criminales	 de	 la	 línea	 de
Moscú.	 El	 martillo	 de	 Stalin	 era	 un	 instrumento	 pesado,
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desde	luego.	En	1937	la	principal	escuela	de	historiadores	del
Partido	fue	detenida	en	masa	y	acusada	de	«terrorismo».	«Es
extraordinario	 —dice	 Conquest—	 cuántas	 importantes
bandas	terroristas	habían	dirigido	aquellos	historiadores».	De
los	 183	 miembros	 del	 Instituto	 de	 Profesores	 Rojos,
eliminaron	casi	a	la	mitad.

Lingüística.	A	principios	de	los	años	treinta,	Stalin	apoyó	las
doctrinas	de	N.	Marr,	que	sostenía:	a)	que	el	lenguaje	era	un
fenómeno	de	clase	 (una	superestructura	de	 las	 relaciones	de
producción),	 y	 b)	 que	 todas	 las	 palabras	 procedían	 de	 los
sonidos	 «rosh»,	 «sal»,	 «ber»	 y	 «yon».	 Los	 lingüistas	 que
sostenían	otra	cosa	fueron	encarcelados	o	fusilados.	En	1950,
cuando	Stalin	tenía	ya	setenta	años	(y	estaba	metido	hasta	las
axilas	en	la	crisis	de	Corea),	encontró	tiempo	para	escribir	o
por	lo	menos	supervisar	una	colérica	denuncia	del	marrismo
en	 10.000	 palabras.	 Dice	 Conquest	 con	 su	 sereno	 estilo
habitual:	«“Aquellos	académicos”,	tuvo	que	confesar	[Stalin]
con	horror,	 “se	habían	 atribuido	demasiado	poder”».	Y	 los
marristas	desaparecieron	a	su	vez.

Biología.	 «Stalin	 hizo	 su	 más	 sonada	 injerencia	 en	 la	 vida
científica»,	señala	sucintamente	Tucker,
al	apoyar	a	un	botánico	advenedizo,	Trofim	Lysenko,	en	una
serie	 de	 proyectos	 sensacionales	 para	 potenciar	 la
agricultura,	que	fueron	un	fiasco,	y	en	una	cruzada	contra	la
genética,	que	fue	un	éxito.

La	URSS	estaba	llena	de	pequeños	Stalines,	pero	Trofim
Lysenko	fue	un	Stalin	de	peso	medio	(como	Naftaly	Frenkel):
un	 embaucador	 malintencionado	 que	 combatió	 la	 verdad
recurriendo	 a	 la	 violencia.	 De	 origen	 campesino	 y	 con
estudios	limitados,	Lysenko	seguía	la	teoría	lamarckiana	de	la
herencia	 de	 los	 caracteres	 adquiridos,	 en	 contra	 del
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darwinismo	más	elemental.	En	1935	tuvo	dos	oportunidades
para	dirigirse	a	un	público	entre	el	que	estaba	Stalin.	En	las
dos	 ocasiones	 atribuyó	 sus	 últimos	 fracasos	 a	 sabotajes	 de
colegas	 hostiles.	 Stalin,	 que	 reaccionaba	 con	 naturalidad	 a
aquel	 tema	(culpar	a	 los	enemigos	de	 los	desastres	caóticos),
acogió	el	primer	discurso	exclamando	«¡Muy	bien,	camarada
Lysenko,	muy	bien!»,	y	el	segundo	concediéndole	una	Orden
de	Lenin	(la	primera	de	ocho).	Los	biólogos	serios	estaban	ya
detenidos	 y	Lysenko	«siguió	 adelante	 con	 el	pogromo	de	 la
genética	 que	 culminaría	 en	 1948,	 con	 la	 bendición	 de
Stalin».	Siguió	teniendo	influencia	hasta	los	años	sesenta[68].

Religión.	Puede	parecer	poco	apto	abordar	este	tema	en	este
apartado:	 Stalin	 tuvo	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 las	 sutilezas
teológicas.	La	 línea	política	bolchevique	había	 sido	desde	el
comienzo	el	«ateísmo	combativo».	Exceptuando	la	pobreza	y
la	opresión,	«ninguna	medida	del	gobierno	de	Lenin»,	piensa
Richard	Pipes,

produjo	 más	 sufrimiento	 a	 la	 población	 en	 general,	 a	 las
llamadas	 «masas»,	 que	 la	 profanación	 de	 sus	 convicciones
religiosas,	la	clausura	de	los	templos	y	el	maltrato	del	clero.

A	 semejanza	 de	 cualquier	 otra	 reunión	 de	 dos	 o	 más
personas,	 el	 culto	organizado	«se	 tenía	por	prueba	evidente
de	intención	contrarrevolucionaria».	El	brutal	vapuleo	de	la
Iglesia	 y	 en	 concreto	 de	 la	 ortodoxa	 rusa	 (retrógrada,
corrupta	y	fatalmente	comprometida	por	sus	vínculos	con	los
militares	 zaristas)	 fue	 quizá	 políticamente	 comprensible:	 de
ahí	los	saqueos	y	linchamientos,	las	cazas	de	curas,	los	juicios
amañados[69],	 las	ejecuciones.	Pero	el	régimen	también	tenía
intención	 de	 desterrar	 el	 culto	 privado	 e	 individual	 (para
sustituir	 «la	 fe	 en	 Dios	 por	 la	 fe	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 las
máquinas»).	 En	 una	 de	 sus	 inquietantes	 convulsiones
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posmodernas,	 los	 bolcheviques	 emplearon	 el	 arma	 de	 la
parodia	 organizada:	 carnavales	 callejeros	 blasfemos	 y
semipornográficos,	 con	 retozantes	 miembros	 de	 las
Juventudes	 Comunistas	 disfrazados	 de	 curas,	 popes	 y
rabinos.	 La	 prensa	 proclamaba	 que	 aquellos	 desfiles	 eran
recibidos	con	placer	espontáneo,	pero	la	gente,	como	dice	un
testigo	afectado,	los	miraba

con	 horror.	 No	 había	 actos	 de	 protesta	 en	 las	 silenciosas
calles	 —los	 años	 del	 Terror	 habían	 surtido	 efecto—,	 pero
casi	 todos	 procuraban	 cambiar	 de	 dirección	 cuando	 se
encontraban	 con	 aquella	 procesión	 escandalosa.	 Yo,
personalmente,	 como	 testigo	del	 carnaval	de	Moscú,	puedo
garantizar	 que	 no	 hubo	 en	 aquello	 ni	 una	mota	 de	 placer
popular.	El	 desfile	 recorría	 calles	 vacías	 y	 sus	 esfuerzos	 por
despertar	la	risa	no	tenían	más	respuesta	que	el	silencio.

¿Sí?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 risa	 habría	 sido?	 Durante	 este
período	 se	 declararon	 nulas	 las	 bodas	 por	 la	 Iglesia	 (y	 se
prohibieron	 los	 ritos	 funerarios).	 La	 risa	 y	 el	 leninismo:	 el
matrimonio	más	blasfemo	de	todos.

Inactiva	durante	los	últimos	años	de	la	NEP,	la	campaña
contra	la	religión	se	reanudó	en	1929.	Mientras	colectivizaba
y	deskulakizaba,	Stalin,	además,	desacralizaba.	Se	asociaba	a
los	 curas	 con	 los	 kulaki,	 se	 les	 clasificaba	 con	 ellos	 y
compartían	 su	 suerte.	 Es	 imposible	 no	 admirar	 el	 tono
escandalizado	 de	 la	 acusación	 de	 este	 chequista:	 «el	 cura
local	[…]	se	opuso	abiertamente	a	la	clausura	de	la	iglesia».
Por	 lo	general	 se	 llevaban	antes	 las	campanas	 (sus	repiques,
se	 explicaba	 con	 talante	 práctico,	 interrumpían	 a	 los	 ateos
que	trabajaban)	que	luego	se	fundían	para	usos	 industriales;
los	 iconos	 se	 rompían	 o	 se	 quemaban;	 las	 arlequinadas
profanas	se	reanudaron,	probablemente	con	menos	éxito	que
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en	 las	 ciudades.	 A	 fines	 de	 1930,	 el	 80	 por	 ciento	 de	 las
iglesias	 rurales	 se	 habían	 clausurado	 o	 transformado,	 por
ejemplo,	en	puntos	de	concentración	de	kulaki	que	esperaban
ser	 deportados.	 Mientras	 tanto	 se	 habían	 tomado	 las
«medidas	necesarias	para	impedir	las	reuniones	religiosas	en
las	casas».

Podría	decirse	que	en	junio	de	1941	había	desaparecido
la	religión	del	mundo	alternativo	de	Stalin.	Pero	 la	realidad
volvió	 a	 irrumpir	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 incontenible
Wehrmacht:	 la	 mayor	 maquinaria	 bélica	 de	 la	 historia,	 y
lanzada	 directamente	 contra	 él.	 Stalin	 sabía	 que	 sus
ciudadanos	 no	 iban	 a	 sacrificar	 su	 vida	 por	 el	 socialismo.
¿Por	qué	causa	sacrificarían	su	vida?	Al	analizar	esta	realidad
inesperada,	 Stalin	 vio	 que	 la	 religión	 seguía	 allí:	 que	 la
religión,	por	extraño	que	pareciera,	pertenecía	a	lo	real.

VOCES	DE	LA	YEYÓVSHINA[70]

(I)
He	 aquí	 la	 voz	 de	 Stepán	 Podlubny	 (nacido	 en	 1914),

aprendiz	en	una	escuela	industrial:

6	 de	 diciembre	 de	 1937.	 Nadie	 sabrá	 nunca	 cómo	 he
pasado	 el	 año	 de	 1937	 […]	 Lo	 tacharé	 como	 si	 fuera	 una
página	 superflua,	 lo	 tacharé	 y	 desterraré	 de	 mi	 mente,
aunque	 la	mancha	 negra,	 la	 enorme	 y	 repugnante	mancha
negra	semejante	a	una	mancha	de	sangre	espesa	en	la	ropa,
seguirá	conmigo	seguramente	durante	el	resto	de	mi	vida.

Permanecerá	 porque	mi	 vida	 durante	 estos	 341	 días	 de
1937	 ha	 sido	 tan	 repugnante	 y	 asquerosa	 como	 la	 sangre
coagulada	que	 forma	un	espeso	charco	rojo	bajo	el	cadáver
de	una	víctima	de	la	peste.
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El	origen	de	la	inquietud	de	Stepán	se	nos	da	a	conocer
en	 una	 anotación	 anterior:	 ha	 sido	 confidente	 desde	 1932.
(Solzhenitsyn	 escribe:	 «Titubeo	 a	 la	 hora	 de	 mancillar	 el
rostro	de	 reluciente	bronce	del	Centinela	de	 la	Revolución,
pero	debo	hacerlo:	también	detenían	a	quienes	se	negaban	a
ser	 confidentes»).	 Los	 Podlubny	 eran	 kulaki	 y	 habían	 sido
despojados	de	 sus	bienes	 en	1929.	La	madre	de	Stepán	 fue
condenada	 a	 ocho	 años	 por	 ocultar	 sus	 orígenes.	 Los
extractos	del	diario	terminan	como	sigue:

La	consideran	un	peligro	para	la	sociedad.	Uno	pensaría
que	capturaron	a	un	bandido,	pero	incluso	a	los	bandidos	los
condenan	 a	 penas	 menores.	 Bien,	 ¿y	 qué?,	 no	 se	 puede
derribar	un	muro	de	piedra	a	cabezazos.	Puede	que	este	sea
el	 fin	 de	 la	 justicia	 en	 la	 tierra.	 Ya	 no	 habrá	 justicia.	Han
perecido	muchos	en	nombre	de	la	justicia,	y	mientras	exista
la	 sociedad	 se	 seguirá	 luchando	 por	 la	 justicia.	 La	 justicia
volverá.	La	verdad	volverá.

Muchos	años	después,	Stepán	Podlubny	donó	su	diario	a
los	Archivos	Populares	Centrales	«por	arrepentimiento».

(II)
He	aquí	la	voz	de	Leonid	Potiomkin	(nacido	en	1914),	un

ingeniero	que	llegaría	a	ser	subsecretario	de	Geología	(1965-
1975):

¡Bienvenido	 sea	 1935	 a	 la	 patria	 del	 socialismo!	 […]
Después	 de	 clase	 voy	 a	 una	 conferencia:	 «La	 vida
barriobajera	del	Grupo	de	Zinóviev	y	la	Decisión	del	Comité
Administrativo	 Municipal	 a	 propósito	 de	 la	 Asamblea	 del
Partido	 en	 el	 Instituto	 de	Minas».	 La	 pronuncia	 una	 joven
encantadora,	 una	 estudiante	 de	 último	 año	 de	 nuestro
instituto.	Es	buena	oradora	y	fascina	ver	y	oír	su	espíritu	de
Partido	[…]
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[10	 de	 julio	 de	 1935.]	 El	 impecable	 discurso	 del
comisario	del	 regimiento	es	un	ejemplo	de	contundencia	en
la	 presentación	 de	 pensamientos	 claros	 que	 penetran	 en
todas	las	profundidades	de	la	esencia	de	los	fenómenos.	En	el
sentido	de	su	entusiasmo,	la	claridad	de	su	sólida	estructura	y
la	 deliciosa	 educación	 de	 su	 lenguaje.	 Con	 profunda
conciencia	 del	 significado	 de	 las	 palabras,	 elevé	 la	 voz	 con
fuerza	asombrosa	y	me	uní	al	coro	mientras	desfilábamos	al
son	 de	mi	 canción	 favorita,	 la	marcha	 de	 la	 película	Alegres
compañeros.

Leonid	 había	 visto	 Alegres	 compañeros	 (que,	 por	 cierto,
causó	 sensación	 en	 el	 cine	 privado	 de	 Stalin)	 en	 enero,
momento	en	que	anotó	con	obstinación	que	su	«entusiasmo
y	 musicalidad	 constituyen	 un	 espectáculo	 agradable	 que
despierta	el	entusiasmo	del	espectador».

(III)
He	 aquí	 la	 voz	 de	 Vladímir	 Stavski	 (nacido	 en	 1900),

secretario	 general	 de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 Soviéticos	 y
director	de	Novy	mir[71]:

¡Qué	felicidad!

¡Celebrar	la	 llegada	del	nuevo	año	con	las	personas	más
cercanas	 y	 caras	 a	 mi	 corazón!	 ¡Mi	 querida,	 queridísima
Liulia!	 ¡Cuántos	 sufrimientos	 hemos	 pasado,	 cuánto	 dolor!
¡Pero	 ahora	 tenemos	 ante	 nosotros	 el	 camino	 hacia	 la
felicidad!	 ¡El	 camino	 del	 heroísmo	 y	 la	 victoria!	 […]	 ¡Qué
cara	 me	 eres!	 Un	 semejante,	 un	 ser	 humano,	 en	 el	 mejor
sentido	de	la	palabra.	La	nieve	cae	de	los	abetos	y	los	pinos,
ya	lo	sé.	La	noche	es	de	un	azul	oscurísimo	y	no	hay	ni	una
sola	estrella	en	el	cielo.	Pero	en	nuestros	corazones,	el	tuyo	y
el	mío,	hay	estrellas,	cielo	y	felicidad	[…]

¡Cariño	mío!	Toda	la	riqueza	de	la	vida	se	presenta	ante
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mis	 ojos,	 toda	 la	 vida	 late	 en	 mi	 corazón,	 querida	 mía.	 Y
quiero	 vivir,	 con	 la	 época,	 con	 Stalin,	 contigo,	 amor	 mío,
querida	mía.

¡Y	venceremos!

¡Y	seremos	felices!
¡Te	quiero!	¡Amor	mío!

(IV)
He	aquí	 la	 voz	de	Liúbov	Vasílievna	Shaporina	 (nacida

en	 1879),	 fundadora	 del	 Teatro	 de	 Marionetas	 de
Leningrado	y	esposa	del	compositor	Yuri	Shaporin:

[10	 de	 octubre	 de	 1937.]	 La	 náusea	 me	 sube	 por	 la
garganta	cuando	oigo	decir	a	la	gente	con	toda	tranquilidad:
Lo	 han	 fusilado,	 han	 fusilado	 a	 otro,	 fusilado,	 fusilado.	Las
palabras	 […]	 resuenan	 en	 el	 aire.	 La	 gente	 pronuncia	 las
palabras	 con	 toda	 tranquilidad,	 como	 si	 se	 estuviera
diciendo:	«Ha	ido	al	teatro.»	[…]

[22	 de	 octubre	 de	 1937.]	 La	 madrugada	 del	 día	 22
desperté	a	eso	de	las	tres	y	no	pude	volver	a	dormirme	hasta
pasadas	las	cinco	[…]	De	repente	oí	una	descarga	de	armas
de	 fuego.	 Y	 luego	 otra,	 diez	 minutos	 más	 tarde.	 Las
descargas	continuaron	 […]	hasta	poco	después	de	 las	 cinco
[…]	 Esto	 es	 lo	 que	 llaman	 campaña	 electoral.	 Y	 nuestra
conciencia	está	tan	embotada	que	las	sensaciones	se	limitan	a
resbalar	 por	 su	 dura	 y	 lisa	 superficie,	 sin	 dejar	 ninguna
huella.	 Pasar	 toda	 la	 noche	 oyendo	 cómo	 matan	 a	 tiros	 a
personas	 vivas,	 sin	duda	 inocentes,	 y	no	perder	 la	 razón.	Y
después	nos	quedamos	dormidos,	seguimos	durmiendo	como
si	no	hubiera	sucedido	nada.	Qué	horrible	[…]

[2	 de	 noviembre	 de	 1937.]	 Pobres	 muchachas,	 lo	 que
habrán	 tenido	 que	 pasar:	 por	 la	 mañana	 se	 llevan	 a	 su
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madre,	 luego	 las	cogen	y	 se	 las	 llevan	a	un	 lugar	que	no	es
mejor	que	una	cárcel	[…]

No	 entiendo	 nada,	 todo	 me	 parece	 un	 sueño.	 Por	 la
mañana	 éramos	 todavía	 una	 familia	 y	 ahora	 no	 hay	 nada,
todo	se	ha	hecho	pedazos.

[6	de	febrero	de	1938.]	Ayer	por	la	mañana	detuvieron	a
Veta	 Dmítrieva.	 Llegaron	 a	 las	 7	 de	 la	 mañana,	 las
encerraron	 en	 su	 habitación	 y	 practicaron	 un	 registro	 […]
Veta	se	despidió	de	Tanechka	(4	años)	diciéndole:	«Cuando
vuelva,	ya	serás	mayor».

[11	de	marzo	de	1938.]	La	gente	de	Moscú	 tiene	 tanto
miedo	que	me	dan	ganas	de	vomitar,	literalmente	[…]	La	tía
de	 Irina,	 abogada,	 dijo	 que	 todas	 las	 noches	 se	 llevan
detenidos	 a	 dos	 o	 tres	 letrados	 defensores	 de	 su	 oficina.
Morloki	 fue	 detenido	 el	 21	 de	 diciembre,	 y	 al	 simplón	 de
Leva,	 nuestro	 tramoyista	 y	 entusiasta	 del	 teatro,	 lo
desterraron	a	Chita	el	15	de	enero.	Con	este	ritmo,	acabarán
deteniendo	la	mesa	o	el	sofá	[…]

[24	de	enero	de	1939.]	La	ciudad	se	congela	por	falta	de
carbón	y	leña.	Nuestro	teatro	utiliza	el	edificio	del	Parque	de
Trabajadores	de	Tranvías.	Lo	lógico	es	que,	aunque	no	nos
den	libros,	por	lo	menos	nos	den	algo	de	carbón.	Pero	no	hay
ni	 una	 esquirla,	 y	 no	 se	 consigue	ni	 siquiera	 por	 conductos
oficiales,	y	no	habrá	nada	antes	del	verano.

No	 hay	 leña.	 No	 hay	 servicio	 de	 electricidad,	 no	 hay
medias,	no	hay	tela,	no	hay	papel.	Quien	quiera	comprar	un
producto	 manufacturado	 tiene	 que	 pasarse	 todo	 el	 día
haciendo	cola,	y	quedarse	toda	la	noche	también	[…]

[19	de	 febrero	de	1939.]	 I.	 I.	Ribakov	ha	muerto;	en	 la
cárcel.	Mandelstam	ha	muerto	en	el	exilio.	Por	todas	partes
la	gente	 está	 enferma	o	muriéndose.	Tengo	 la	 sensación	de
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que	el	país	 entero	 está	 tan	agotado	que	no	puede	 combatir
las	 enfermedades,	 es	 una	 situación	 desahuciada.	 Es	 mejor
morir	 que	 vivir	 en	 un	 terror	 continuo,	 en	 una	 pobreza
abyecta,	desfallecidos	de	hambre.

Las	 «elecciones»	que	 se	mencionan	el	 22	de	octubre	de
1937	(«Irina	llegó	del	colegio	y	dijo:	“Nos	han	dicho	que	hoy
mismo	 va	 a	 haber	 detenciones	 en	 masa.	 Necesitamos
deshacernos	 de	 los	 elementos	 indeseables	 antes	 de	 las
elecciones”».)	 fueron	 una	 farsa	 para	 exaltar	 la	 nueva
Constitución	 de	 Stalin.	 Liúbov	 Vasílievna	 Shaporina	 fue	 a
votar	el	12	de	diciembre:

¡Qué	comedia!	Entré	en	la	cabina,	donde	en	teoría	había
que	 leer	 la	papeleta	electoral	y	elegir	al	 candidato	al	Soviet
Supremo,	 aunque	 «elegir»	 significa	 que	 se	 tiene	 una
alternativa.	 Allí	 figuraba	 sólo	 un	 nombre	 y	 ya	 estaba
señalado.	Rompí	a	reír	sin	poder	contenerme,	igual	que	una
niña.	Tardé	un	 rato	en	 recuperar	 la	 compostura.	Salí	de	 la
cabina	y	veo	que	llega	Yuri	con	cara	imperturbable.	Me	subí
el	 cuello	 y	 hundí	 la	 cabeza	 para	 que	 sólo	 se	me	 vieran	 los
ojos;	era	realmente	divertido.

Fuera	me	 encontré	 con	 Petrov-Vodkin	 y	 con	Dmítriev.
V.	V.	no	paraba	de	hablar	de	algo	irrelevante	y	reía	como	un
loco.	Deberían	avergonzarse	por	poner	a	gente	adulta	en	una
situación	 tan	 absurda	 y	 estúpida.	 ¿A	 quién	 creemos	 que
estamos	engañando?	Todos	nos	partíamos	de	risa.

Jamás	ha	habido	un	régimen	igual	en	toda	la	historia	del
universo.	 Conseguir	 que	 los	 súbditos	 tiemblen	 a	 la	 vez	 de
miedo,	de	frío,	de	hambre…	y	de	risa.

«ECH»…
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Veinticuatro	 horas	 antes	 de	 que	 Liúbov	 Vasílievna
Shaporina	 se	 tumbara	 «al	 sol	 de	 la	 gran	 Constitución	 de
Stalin»,	 Stalin	 en	 persona	 había	 hablado	 a	 los	 votantes	 y
candidatos	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 amplia	 platea	 del
Teatro	Bolshói:

Hasta	este	momento	no	había	habido	en	todo	el	mundo
unas	 elecciones	 realmente	 libres	 y	 realmente	 democráticas,
¡jamás!	La	historia	no	conoce	ningún	otro	caso	[aplausos]…
nuestras	 elecciones	 son	 las	 únicas	 realmente	 libres	 y
realmente	democráticas	en	todo	el	mundo	[aplausos]…

Fue	 un	 detalle	 inesperado	 la	 aparición	 de	 Stalin	 en	 el
Bolshói	 aquella	noche.	 «Todos	 se	pusieron	 en	pie	 como	un
solo	 hombre	 mientras	 él	 se	 dirigía	 a	 la	 tribuna»,	 dice
Volkogónov,	 y	 la	 «salva	 de	 aplausos	 duró	 varios	minutos».
Stalin	comenzó	la	alocución	con	jovialidad:

Camaradas,	 debo	 admitir	 que	 no	 tenía	 intención	 de
hablar.	Pero	nuestro	respetado	Nikita	Serguéievich	Qrushov]
me	ha	traído	como	quien	dice	a	la	fuerza	[…]

Naturalmente,	 podría	 decir	 cualquier	 cosa	 ligera	 sobre
todo	 lo	humano	y	 lo	divino	[risas].	Sé	que	hay	maestros	en
esas	 cosas,	 no	 sólo	 en	 los	 países	 capitalistas,	 sino	 también
aquí,	en	nuestro	país	soviético	[risas,	aplausos].	Pero,	en	fin,
puesto	 que	 estoy	 aquí	 ahora,	 realmente	 debería	 decir	 algo
[fuertes	 aplausos].	 Se	me	 ha	 presentado	 como	 candidato	 a
diputado	 […]	 En	 fin,	 no	 está	 bien	 que	 los	 bolcheviques
declinemos	 la	 responsabilidad.	 Acepto	 de	 buen	 grado
[calurosa	 y	 prolongada	 ovación].	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,
camaradas,	 quiero	 aseguraros	 que	 podéis	 contar	 con	 el
camarada	Stalin	[calurosa	y	prolongada	ovación].

Fue	 una	 escena.	 El	 nivel	 cero	 del	 Gran	 Terror,	 y	 allí
estaba	 el	 Partido,	 solidarizado	 en	 un	 ataque	 pánico	 de
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complicidad	 con	 otra	 gigantesca	mentira.	Aplaudían,	 reían.
¿Reía	 él?	 ¿Oímos	 la	 «risa	 sorda,	 astuta,	 suave»,	 la	 «risa
lúgubre	y	sombría	que	surge	de	las	profundidades»?

Mientras	 leía	 el	 montón	 de	 libros	 que	 tenía	 sobre	 él,
hubo	 cuatro	 ocasiones	 en	 que	 Stalin	me	 hizo	 reír.	Reír	 sin
asco	 y	 con	 sinceridad,	 como	 si	 fuera	una	 invención	 cómica
que	divirtiera	con	sus	patochadas	y	batacazos.	Fue	por	cosas
que	dijo.	En	lo	que	hizo	no	hay	nada	que	dé	risa.

Una.	 Al	 enterarse	 de	 que	 la	 campaña	 de	 recogida	 de
grano	 de	 1927	 había	 quedado	 por	 debajo	 del	 nivel
preestablecido,	 Stalin	 determinó	 que	 la	 situación	 era	 «un
boicoteo	 kulak»,	 buscando,	 con	 formalidad	 encantadora,	 no
una	categoría	execrativa,	sino	dos[72].

Dos.	Hay	algo	inimitablemente	Stalin	en	una	observación
que	 tenía	 «la	 costumbre	 de	 repetir»	 desde	 la	 guerra,	 según
Svétlana.	Tenía	la	costumbre	de	repetir:	«Ech,	aliados	con	los
alemanes	habríamos	sido	 invencibles».	No	es	el	escandaloso
cinismo	 (ni	 el	 libertinaje	 ideológico)	 del	 sentimiento	 que	 se
expresa;	pero	uno	 tiembla	ante	 la	 infinita	 realpolitik	 que	hay
concentrada	 en	 esa	 humilde,	 provinciana,	 montañesa
interjección	de	tres	letras,	Ech…

Tres.	 Este	 se	 refiere	 al	 terrible	 caso	 de	 Pável	Morozov.
Pável	 («Pavlik»)	 era	 un	 campesino	 de	 catorce	 años	 que	 a
principios	 de	 los	 años	 treinta	 denunció	 a	 su	 padre	 (por
tendencias	 kulaki).	 El	 padre	 fue	 fusilado.	 Y	 Pavlik	 fue
asesinado	poco	después	por	un	grupo	de	aldeanos	 entre	 los
que	 se	 dice	 que	 estaban	 su	 abuelo	 y	 su	 primo.	 Stalin
interrumpió	 brevemente	 los	 preparativos	 para	 proclamar	 a
Pavlik	 héroe	 y	 mártir	 del	 socialismo	 (estatuas,	 canciones,
historias,	 inscripción	 en	 el	 «Libro	 del	 Heroísmo»	 de	 los
Pioneros,	el	Palacio	de	 la	Cultura	de	Moscú	rebautizado	en
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su	honor),	y	comentó	en	privado:	«Qué	cabrón,	denunciar	a
su	propio	padre»[73].

Cuatro.	El	29	de	junio	de	1941,	una	semana	después	de
comenzar	la	invasión	nazi,	Stalin	se	reunió	con	los	militares	y
conoció	 las	 verdaderas	 dimensiones	 del	 desbarajuste;	 y	 las
verdaderas	 dimensiones	 de	 sus	 errores	 de	 cálculo,	 su
parálisis,	su	miopía	voluntaria	y	su	falta	de	valor.	«Lenin	nos
dejó	 una	 gran	 herencia	 y	 nosotros,	 sus	 herederos	 —dijo
Stalin	 «en	 voz	 alta»,	 buscando	 la	 inflexión	 apropiada	 para
aquella	 coyuntura	 histórica—,	 nos	 la	 hemos	 cargado
totalmente»[74].

EN	LA	PESADILLA	DELA	NOCHE	/	LADRAN
TODOS	LOS	PERROS	DE	EUROPA

A	 estas	 alturas	 ya	 deberíamos	 considerarlo	 no	 una
entidad	 política	 o	 ideológica,	 sino	 un	 sistema	 físico,	 una
voluntad,	una	complexión,	un	organismo	palpitante.

El	resumen	de	la	situación	que	hizo	Stalin	el	29	de	junio
era	 bastante	 certero,	 y	 lo	 habría	 sido	 del	 todo	 si	 hubiera
repetido	 la	 frase	 en	 primera	 persona	 del	 singular.	 Que	 la
invasión	 nazi	 fuera	 una	 sorpresa	 para	 los	 soviéticos	 es	 un
mito,	 naturalmente.	 Y	 que	 Stalin	 se	 negara	 a	 creer	 en	 su
inminencia	no	fue	obstinación	ni	negligencia:	fue	el	resultado
de	una	fortísima	hipnosis	autoinducida.	Apostó	su	ser	a	que
sería	así;	y	perdió.	Cuando	se	recibieron	las	primeras	noticias
(«bombardean	 nuestras	 ciudades»),	 la	 psique	 de	 Stalin	 se
hundió.	 Quedó	 abatido;	 se	 volvió	 un	 saco	 de	 huesos	 con
guerrera	gris;	no	era	más	que	un	vacío	de	poder.

A	 pesar	 de	 que	 supuso	 un	 escándalo	 internacional,	 el
pacto	nazi-soviético	de	1939	fue	para	Stalin	un	movimiento
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deducible,	 incluso	 lógico,	 dada	 la	 altivez	 dilatoria	 de	 los
contactos	aliados	con	Moscú.	Lo	que	para	Volkogónov	es	«el
mayor	 error	 de	 Stalin»	 es	 el	 acuerdo	 posterior	 y
complementario,	el	Tratado	sobre	Fronteras	y	Amistad.	Para
la	URSS,	el	nazismo	había	sido	siempre

un	régimen	terrorista,	militarista	y	despótico,	y	la	unidad
más	peligrosa	del	imperialismo	mundial.	Para	la	mentalidad
soviética,	 era	 la	 encarnación	 concentrada	 del	 enemigo	 de
clase	 […]	 Hoy	 resulta	 difícil	 determinar	 quién	 sugirió
introducir	la	palabra	«amistad»	en	el	título	del	tratado.	Si	fue
el	bando	soviético,	es	muestra	de	rutina	política.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Stalin,	 las	 potencias
imperialistas	 se	 harían	 trizas	 en	 Europa	 y	 el	 fortalecido
Ejército	Rojo	trataría	de	apoderarse	de	algunas	ruinas.	Este
sueño	 sufrió	 una	 violenta	 sacudida	 cuando	Hitler	 derrotó	 a
Francia	en	 seis	 semanas;	Stalin	 se	puso	a	dar	vueltas	por	 la
habitación	 profiriendo	 sartas	 de	 obscenidades	 «selectas»	 (el
adjetivo	 es	 de	 Jrushov).	 En	 junio	 de	 1941,	 la	 trayectoria
bélica	de	Hitler	había	sido	como	sigue:	Polonia	en	veintisiete
días,	Dinamarca	en	veinticuatro	horas,	Noruega	en	veintitrés
días,	 Holanda	 en	 cinco,	 Bélgica	 en	 dieciocho,	 Francia	 en
treinta	 y	 nueve,	Yugoslavia	 en	 doce	 y	Grecia	 en	 veintiuno.
Hitler	 nunca	 había	 ocultado	 sus	 planes	 sobre	 la	URSS.	Ya
en	Mein	Kampf	 (1925)	había	propuesto	correr	hacia	el	este	a
sangre	 y	 fuego	 y	 esclavizar	 a	 los	 infrahombres	 eslavos.
Después	 de	 llegar	 al	 poder,	 Mein	 Kampf	 se	 reeditó
agresivamente	«íntegra».	Incluso	Stalin	admitía	que	era	sólo
cuestión	de	tiempo.	En	un	sentido	muy	general,	la	URSS	se
estaba	 preparando	 a	 una	 escala	 descomunal,	 pero	 eran
preparativos	poco	centralizados	y	fatalmente	a	medio	plazo.

Stalin	 recibió	 no	menos	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 avisos	 por
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escrito	sobre	la	 inminencia	del	ataque;	procedían	de	fuentes
tan	 variadas	 como	 Richard	 Sorge	 (su	 principal	 espía,
destinado	a	la	sazón	en	la	Embajada	de	Alemania	en	Tokio)
y	Winston	Churchill	(que	disponía	del	aparato	descodificador
de	 Bletchley	 Park).	 Cualquier	 viajero	 sensato	 y	 observador
que	hubiera	ido	en	tren	de	Moscú	a	Berlín	habría	presagiado
guerra;	hombres	y	pertrechos	se	habían	desplazado	hacia	el
este	durante	semanas,	 formando	 la	mayor	concentración	de
violencia	 en	 ciernes	 de	 toda	 la	 historia.	 En	 los	 primeros
meses	 de	 1941	 hubo	 324	 violaciones	 del	 espacio	 aéreo
soviético	por	aviones	alemanes	de	reconocimiento	(a	veces	se
veían	obligados	a	aterrizar	y	 eran	 reparados	por	mecánicos
soviéticos	que,	si	hacía	falta,	además	les	llenaban	el	depósito).
El	 embajador	 alemán	 en	 Moscú	 pulverizó	 todos	 los
precedentes	 dando	 el	 día	 exacto;	 un	 desertor	 alemán	 fue
ejecutado	en	el	acto	(por	agente	provocador)	por	dar	la	hora
exacta.	 Los	 mandos	 militares	 rusos	 que	 alertaron	 a	 sus
hombres	 recibieron	 serias	 amenazas	 de	 arriba	 (incluso	 de
hombres	 tan	 relativamente	 realistas	 como	Yúkov).	El	 14	de
junio,	 una	 declaración	 oficial	 desmintió	 los	 rumores	 de
guerra	 tachándolos	 de	 «torpes	 mentiras».	 Aquel	 día,	 todos
los	barcos	alemanes	abandonaron	los	puertos	rusos.	El	21	de
junio,	Lavrenti	Beria	exigió	el	cese	del	ministro	soviético	en
Berlín	 por	 «bombardearle»	 con	 información	 falsa,
prometiendo,	además,	que	«le	haría	morder	el	polvo»	en	el
gulag.

Poco	después	de	la	medianoche	del	22	de	junio,	cruzaba
la	frontera,	rumbo	a	Berlín,	el	tren	de	mercancías	cargado	de
pertrechos	 de	 donación	 soviética[75].	 Los	 guardias	 de	 la
frontera	 soviética	 oyeron	 los	motores	 de	 los	 tanques	 que	 se
iban	 colocando	 en	 posición…	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,
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Stalin	se	dejaba	caer	en	la	cama	de	su	dacha	de	Kuntsevo,	en
las	 afueras	de	Moscú.	La	 cena	de	aquella	noche	había	 sido
quizá	 más	 ligera	 y	 breve	 que	 de	 costumbre;	 muchos
capitostes	 iban	 ya	 camino	del	 sur,	 para	 dar	 comienzo	 a	 las
vacaciones	 estivales.	 «Apenas	 apoyó	 Stalin	 la	 cabeza	 en	 la
almohada»,	 dice	 Volkogónov,	 cuando	 Yúkov	 llamó	 a	 la
dacha	 y	 dijo	 al	 oficial	 de	 guardia:	 «Despiértalo
inmediatamente.	 Los	 alemanes	 bombardean	 nuestras
ciudades».	Cuando	Stalin	 se	 puso	 al	 habla,	Yúkov	 le	 habló
de	los	ataques	aéreos	sobre	Kiev,	Minsk,	Sebastopol,	Vilna…
«¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo,	 camarada	 Stalin?».	 Oyó	 la
respiración	 de	 Stalin	 al	 otro	 lado	 del	 hilo.	 Repitió:
«Camarada	 Stalin,	 ¿lo	 has	 entendido?».	 Sólo	 cuando	 la
Embajada	 alemana	 confirmó	 que	 los	 dos	 países	 estaban	 en
guerra	(«¿Qué	hemos	hecho	para	merecer	esto?»,	exclamaba
Mólotov)	dio	Stalin	la	orden	de	iniciar	el	contraataque.

Antes	de	repasar	 las	peculiaridades	psicológicas	del	caso
habría	que	hacer	hincapié	en	la	gravedad	de	la	equivocación
de	Stalin	y	en	el	precio	de	su	obstinación	en	el	error.	En	las
primeras	semanas	de	guerra	la	Unión	Soviética	perdió	el	30
por	 ciento	 de	 las	 municiones	 y	 el	 50	 por	 ciento	 de	 sus
reservas	de	comida	y	combustible.	En	los	tres	primeros	meses
la	 aviación	 perdió	 el	 96,4	 por	 ciento	 de	 los	 aparatos	 (esta
asombrosa	 cantidad	 es	 de	 Volkogónov).	 A	 fines	 de	 1941
Leningrado	estaba	sitiado	y	las	tropas	alemanas	se	acercaban
a	los	arrabales	meridionales	de	Moscú.	A	fines	de	1942	había
3,9	millones	de	prisioneros	de	guerra	rusos,	el	65	por	ciento
del	 Ejército	 Rojo.	 Unos	 días	 después	 de	 iniciarse	 la
Operación	 Barbarroja	 (nombre	 en	 clave	 original,	 y	 más
brutal:	Operación	Fritz),	 opiniones	 informadas	 sostenían	 en
Londres	y	Washington	—y	en	Moscú—	que	la	guerra	estaba
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ya	perdida.

¿Cómo	se	explica	la	actitud	de	Stalin	ante	la	inminencia
del	peligro?	Resulta	fácil,	pero	también	acertado,	aducir	que
entre	 1933	 y	 1941	 el	 único	 ser	 humano	 en	 quien	 confiaba
Stalin	 era	 Adolf	 Hitler.	 (Es	 de	 suponer	 asimismo	 que	 el
segundo	 le	 daría	 garantías	 personales	 de	 que	 cualquier
problema	que	estallase	en	la	frontera	sería	obra	de	generales
amotinados;	esto	encontraría	eco	 favorable	en	el	 susceptible
Stalin,	 que	 seguía	 practicando	 purgas	 en	 el	 ejército).	 Cada
historiador	da	su	versión	particular.	Por	ejemplo,	Stalin	creía
que	la	movilización	rusa	repetiría	el	error	de	1914,	forzando
a	 Alemania	 a	 dar	 un	 ultimátum	 y	 a	 declarar	 la	 guerra
(Conquest);	 la	 rapidez	de	 la	 victoria	 alemana	 sobre	Francia
dejó	 a	 Stalin	 deprimido	 y	 mentalmente	 vacío	 (Tucker);	 el
acercamiento	 de	 Stalin	 al	 fascismo	 produjo	 una	 confusión
generalizada	 en	 sus	 reflejos	 políticos	 (Volkogónov).	 En	 su
desigual	 pero	 informativo	Blood,	 Tears	 and	 Folly:	 An	 Objective
Look	at	World	War	 II,	Len	Deighton	 señala	que	Stalin	 fue	el
objeto	de	su	propia	paranoia,	de	su	paranoia	 inversa.	Creía
que	 los	 imperialistas	 trataban	 de	 meterlo	 en	 un	 atolladero
con	engaños;	por	lo	menos	era	lo	que	había	querido	hacer	él
con	los	 imperialistas.	Todos	 los	autores	están	de	acuerdo	en
que	 Stalin	 subestimó	 el	 fanatismo	 de	 Hitler.	 Pensó	 que
Alemania	no	se	arriesgaría	a	tener	una	guerra	de	dos	frentes.
Pero	no	hubo	dos	frentes	hasta	1944.

En	Russia’s	War	(¡y	en	qué	medida	fue	una	guerra	rusa!),
Richard	Overy	dice	que	en	1941	Stalin	estaba	enzarzado	en
«una	batalla	personal	con	la	realidad».	Esto	es	indiscutible	e
incluso	 podemos	 ir	 más	 allá.	 Durante	 años	 había	 parecido
que	 la	 batalla	 iba	 bien,	 gracias	 a	 las	 innumerables	 aunque
pequeñas	 victorias	 de	 1937-1938.	 Stalin,	 recordémoslo,	 era
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una	 figura	 inconteniblemente	 agigantada	 por	 el	 poder.	 Se
había	 convertido	 en	 Saturno.	 Y	 deseaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	que	Hitler	se	abstuviera	de	atacarle	en	1941.	Y	lo	que
él	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 tenía	 por	 entonces	 la
costumbre	de	suceder.	Stalin	creía	que	la	realidad	obedecía	a
su	 voluntad;	 como	 el	 rey	 Lear,	 pensaba	 que	 el	 trueno	 se
amansaría	 cuando	 él	 se	 lo	 ordenase.	Hitler	 era	 estrafalario,
desmedido,	indigno	de	crédito.	Pero	era	adustamente	real.

Al	 acabar	 la	 Gran	 Guerra,	 Churchill	 había	 dicho	 que
había	 derrotado	 a	 todos	 los	 leones	 y	 tigres	 y	 que	 no	 tenía
intención	de	ser	derrotado	por	«los	mandriles».	Se	refería	a
los	bolcheviques.	Siempre	es	un	error	moral	comparar	a	 los
adversarios	con	 los	animales;	 las	animalizaciones	componen
un	 nutrido	 tema	 vigesimosecular;	 Lenin	 hablaba	 ya	 de	 los
«insectos»	 y	 «alimañas»	 que	 se	 le	 oponían	 en	 1917.	 Sin
embargo,	la	conducta	de	Stalin	a	comienzos	de	1941	guarda
cierto	 parecido	 con	 determinadas	 maniobras	 de	 la	 praxis
mandril.	 Cuando	 un	 mandril	 débil	 es	 atacado	 por	 un
mandril	fuerte,	en	ocasiones,	y	de	manera	simbólica,	enseña
las	posaderas	al	agresor,	como	para	ser	sodomizado.	Lo	que
en	 realidad	 hace	 el	 mandril	 débil	 es	 revelar	 un	 poco	 de
sentido	común.	Stalin	 lo	 intentó,	y	solamente	recibió	 lo	que
al	 parecer	 andaba	 buscando.	 Puede	 que	 también	 fuera
medio	mandril	 y	medio	 avestruz	 y	 tuviera	 la	 impresión	 de
que	si	no	veía	la	realidad,	entonces	la	realidad	no	le	veía	a	él.

ZOYA	KOSMODEMIÁNSKAIA

Una	 de	 las	 fotos	 más	 extraordinarias	 de	 The	 Russian
Century:	A	History	of	 the	Last	Hundred	Years[76]	es	 la	del	cadáver
de	Zoya	Kosmodemiánskaia.

208



Zoya	 Kosmodemiánskaia	 fue	 una	 joven	 guerrillera
capturada	 por	 los	 alemanes	 durante	 la	 batalla	 de	 Moscú.
Cuando	 los	 rusos	 contraatacaron,	 descubrieron	 su	 cadáver
en	la	horca	de	una	aldea.	Pravda	contó	su	historia	en	enero	de
1942.	 Hubo	 además	 un	 poema,	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 un
culto.	En	la	obra	teatral,	Zoya	Kosmodemiánskaia	tiene	una
visión	poco	antes	de	morir	en	la	que	se	le	aparece	Stalin	y	la
consuela	con	la	noticia	de	que	Moscú	se	ha	salvado	(aunque
no	 le	 explica,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 su	 padre	 y	 su	 abuelo
habían	 sido	 fusilados	 durante	 el	 Terror).	 De	 todos	 modos,
basta	 echar	 un	 vistazo	 al	 cadáver	 de	 Zoya
Kosmodemiánskaia	 para	 comprender	 la	 naturaleza	 del
enemigo	 al	 que	 se	 enfrentaban.	 La	 política	 nazi	 de	 lo	 que
podría	 llamarse	 barbarie	 innovadora	 encendió	 un	 odio
furibundo	en	una	población	titubeante	en	la	que,	a	pesar	de
la	 situación,	 hubo	 casi	 un	 millón	 de	 cambios	 de	 actitud.
Stalin	 sabía	 que	 los	 rusos	 no	 combatirían	 por	 él.	 Pero
combatirían	 por	 Zoya	 Kosmodemiánskaia.	 Ella	 les	 haría
«embestir	bramando	como	toros».

Hay	dos	fotos	de	esta	joven	en	The	Russian	Century.	En	una
la	 vemos	 marchar	 al	 cautiverio	 con	 un	 rótulo	 colgado	 del
cuello	y	que	 sin	duda	describe	 su	delito	 (piromanía);	 es	una
cara	excepcionalmente	hermosa,	a	la	vez	pálida	y	morena,	y
con	 un	 corte	 suavemente	 judío.	 Las	 caras	 de	 sus	 captores
revelan	 indiferencia,	 sentido	 práctico,	 incluso	 un	 callado
pesar…	En	 la	otra	 foto	 tiene	en	el	cuello	el	nudo	corredizo
de	una	cuerda,	pero	la	han	mutilado.	El	pelo	negro	yace	en
la	nieve.	El	«perfecto»	seno	derecho	es	perfectamente	visible,
aunque	 esto	 no	 es	 del	 todo	 exacto,	 porque	 un	 seno	 debe
parte	de	su	perfección	al	otro,	y	el	otro	lo	han	cortado	de	un
hachazo.	La	cabeza	cuelga	doblada	de	un	modo	antinatural.
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Y	 su	 cara	 es	 inolvidable,	 la	 de	 una	 mártir.	 Tiene	 los	 ojos
cerrados,	 la	boca	hinchada	y	 los	dientes	muy	apretados.	La
cara	 expresa	 suficiencia	 sobrenatural	 y	 una	 superioridad
totalmente	espontánea	sobre	sus	asesinos	y	mutiladores.	Es	la
cara	de	otro	mundo,	de	otro	cosmos.	Tenía	dieciocho	años.

Al	 retirarse	 los	 rusos	 en	 las	 primeras	 semanas	 de
conflicto,	dejaron	tras	de	sí,	en	Polonia,	 los	países	bálticos	y
Ucrania,	 cárceles	 de	 la	Checa	 abarrotadas	 de	 «sospechosos
habituales»,	 es	 decir,	 cualquiera	 que	 tuviese	 educación
formal.	 Se	 mataba	 a	 los	 presos	 de	 manera	 casi	 invariable,
incluso	 a	 los	 presos	 comunes	 y	 a	 los	 detenidos	 que
simplemente	 esperaban	 el	 juicio.	 Se	 entiende	 la	 lógica	 de
dinamitar	una	celda	 llena	de	sospechosos	 (o	de	sospechosas:
esto	ocurrió	en	Ucrania).	Pero	lo	normal	era	administrar	una
muerte	lenta.	Hay	muchas	anécdotas	sobre	suelos	carcelarios
sembrados	de	genitales,	pechos,	 lenguas,	ojos	y	orejas.	Arma
virumque	 cano,	 y	Hitler	 y	 Stalin	 nos	 dicen,	 entre	 otras	 cosas,
que,	dado	un	poder	 total	 sobre	otro,	el	pensamiento	del	 ser
humano	se	centrará	en	la	tortura.

Para	explicar	desde	su	punto	de	vista	católico	su	creencia
en	 el	 mal	 como	 en	 una	 fuerza	 viva,	 el	 novelista	 Anthony
Burgess	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «No	 caben	 explicaciones	 al
estilo	de	A.	J.	P.	Taylor	sobre	lo	que	pasó	en	Europa	oriental
durante	la	guerra».	No	cabe	ninguna.	Pero	entre	las	muchas
características	 que	 tienen	 en	 común	 las	 dos	 ideologías,	 una
en	 concreto	 resultó	 totalmente	 corrosiva:	 la	 idea	 de	 que	 la
falta	de	piedad	es	una	virtud.	En	la	confrontación	milenaria
de	 los	anticristos,	hijos	gemelos	de	 la	perdición,	 la	 crueldad
se	 volvió	 competitiva,	 entre	 ellos	 y	 dentro	 de	 cada	 campo.
Muy	cerca	de	aquí	 se	 cruza	una	 línea	y	nos	acordamos	del
juicio	 de	 aquel	 torpe	 animal	 que	 confesó	 que	 había
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apuñalado	a	su	víctima	noventa	y	tres	veces	(u	otra	cantidad
descabellada).	La	primera	 se	 justificará	 con	 la	 segunda.	Las
restantes	se	justificarán	con	las	inmediatamente	anteriores.

Hitler	contó	los	pormenores.	En	marzo	de	1941,	casi	tres
meses	 antes	 de	que	 comenzara	 la	 campaña,	 dijo	 a	 los	 altos
mandos	 que	 la	 guerra	 contra	 Rusia	 sería	 diferente	 de	 la
librada	 contra	 Francia.	 La	 guerra	 contra	 Rusia	 sería	 de
aniquilación:	Vernichtungskrieg.	Bajo	esta	superficie,	al	amparo
de	 su	 niebla	 y	 de	 su	 noche,	 de	 su	 aliento	 fétido,	 se
establecerían	 los	Vernichtungsldger,	 los	 campos	 de	 la	 nada	 de
Auschwitz-Birkenau,	 Maidanek,	 Treblinka,	 Belzec,
Chelmno,	Sobibor.

EL	SABOR	DE	LA	BOCA	DE	STALIN

El	 día	 que	 comenzó	 la	 Operación	 Barbarroja,	 Stalin
estaba	 tan	 inseguro	de	 su	 estómago	que	no	probó	más	que
un	vaso	de	té.	No	le	quitó	el	«sabor	a	ajenjo»	que	(según	dijo
a	su	secretario,	Poskrébyshev)	tenía	en	la	boca	el	22	de	junio
de	1941.	Cuando	preguntó	a	 su	gran	general	Yúkov,	héroe
de	la	guerra,	por	las	posibilidades	de	conservar	Moscú,	Stalin
comentó:	«Te	lo	pregunto	con	el	corazón	dolorido…».	Dolor
en	el	corazón,	retortijones	en	las	tripas	y	otro	sabor	de	boca.
Ajenjo:	 hierba	 perenne,	 de	 sabor	 amargo,	 del	 género
Artemisia.	La	flor	del	ajenjo:	la	flor	de	la	amargura.

Cuando	los	generales	le	dijeron	la	verdad	sobre	el	frente
occidental,	 Stalin	 el	 gobernante	 se	 vino	 abajo.	 Unas
versiones	 lo	 quieren	 escondido	 una	 semana	 o	 más	 en
Kuntsevo,	en	un	estado	de	semiletargo.	En	la	de	Volkogónov
se	 nos	 presenta	 una	 figura	 repentinamente	 deseosa	 de
reclusión	 que	 aparecía	 a	 veces	 en	 el	 Consejo	 de	 Defensa
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profiriendo	 una	 sarta	 de	 insultos	 obscenos	 y	 luego
desaparecía.	 El	 1	 de	 julio	 se	 presentó	 una	 delegación	 en	 la
dacha.	«¿Por	qué	habéis	venido?»,	preguntó	Stalin	con	una
cara	«rarísima».	Está	claro	que	esperaba	el	derrocamiento	o
la	detención;	y	 se	habría	 ido	 sin	 rechistar.	Ante	 su	evidente
sorpresa,	Mólotov,	Kaganóvich	y	los	demás	le	explicaron	con
toda	paciencia	que	el	país	podía	resistir	a	los	alemanes	y	que
Stalin	 debería	 dirigir	 la	 campaña.	 Se	 suele	 decir	 que	 dijo:
«Estupendo»,	 pero	 el	 robótico	 «Está	 bien»	 de	 Conquest	 le
rinde	más	 justicia	 (pega	más	 con	el	 ajenjo	a	que	 le	 sabía	 la
boca).	La	batalla	de	Moscú	no	había	comenzado.	La	batalla
con	 la	 realidad	 duraría	 hasta	 Stalingrado,	 hasta	 el	 invierno
de	1942-1943.

Al	 principio	 trató	 de	 hacer	 la	 guerra	 con	 el	 terror:	 el
conocido	psicocaos	de	miedo	y	fantasía.	Empleó	los	métodos
y	el	personal	de	la	guerra	civil[77].	La	innovación	de	Trotski,
la	 «unidad	 de	 bloqueo»	 (que	 garantizaba	 una	 muerte
deshonrosa	a	cuantos	quisieran	eludir	la	posibilidad	de	morir
con	honor),	se	reintrodujo	en	todas	partes.	Los	oficiales	eran
conscientes	 de	 que	 si	 caían	 prisioneros	 sus	 familias	 serían
detenidas[78].	 Stalin	 siguió	 ordenando	 a	 sus	 fuerzas
enceguecidas,	 diezmadas,	 atrapadas	 o	 en	 fuga	 que
emprendieran	 contraataques	 destructivos;	 el	 fracaso	 se
premiaba	 con	 juicios	 sumarísimos	 y	 ejecuciones.	 En	 un
momento	 en	 que	 se	 peinaban	 los	 campos	 en	 busca	 de
militares	competentes,	Stalin	se	tomó	la	molestia	de	fusilar	a
300	oficiales	que	ya	estaban	en	prisión.	Mientras	Kiev	caía,
desestimó	 todos	 los	 consejos	 y	 se	 negó	 por	 principio	 a
permitir	 que	 el	 ejército	 se	 retirase:	 cayeron	 prisioneros
650.000	soldados,	que,	según	la	Orden	270	(agosto	de	1941),
pasaron	a	ser	«traidores	a	la	madre	patria».	En	otros	países,

212



los	prisioneros	de	guerra	que	regresaban	eran	recibidos	con
banda	de	música	y	banderitas:	en	la	URSS,	los	soldados	que
conseguían	 romper	 el	 cerco	 eran	 premiados	 con	 la	 súper	 o
con	el	gulag.	En	1941	y	1942	fueron	acusados	de	cobardía	y
ejecutados	«no	menos	de	157.593	hombres,	el	contingente	de
dieciséis	divisiones»	(Volkogónov).

Stalin	 fue	toda	su	vida	un	hombrecillo	coherente	con	su
maldad.	 Jamás	 tuvo	 nada	 parecido	 a	 un	 momento	 feliz,
aunque	 en	 la	 batalla	 de	 Moscú	 lo	 vemos	 en	 su	 precario
apogeo.	 En	 una	 crisis	 tan	 seria	 que	 hasta	 el	 gobierno	 y	 la
administración	corrían	hacia	los	Urales	(la	«Carretera	de	los
Entusiastas»,	 que	 conducía	 al	 este,	 estaba	 llena	 de
funcionarios	que	huían	entre	los	abucheos	de	las	multitudes)
y	 se	 trazaban	 planes	 para	 minar	 todas	 las	 propiedades	 e
instalaciones	 importantes	 de	 la	 capital	 (incluido	 el	 metro),
Stalin	 optó	 por	 no	 retirarse.	 El	 tren	 le	 esperaba,	 pero	 se
quedó.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 dejó	 boquiabierto	 al	 Politburó
proponiendo	 que	 el	 Desfile	 de	 Octubre	 se	 hiciera	 como
siempre,	 y	 se	 hizo,	 en	medio	 de	 una	 ventisca;	 los	 alemanes
estaban	 a	 unos	 kilómetros	 del	 extrarradio;	 y	 ya	 estaban
preparadas	las	camillas	para	llevarse	a	los	muertos	y	heridos
de	 la	 Plaza	 Roja	 si	 atacaba	 la	 Luftwaffe.	 Stalin	 aguantó,
como	suele	decirse.	Sabía	lo	que	era	el	fracaso;	no	hay	duda
de	que	el	artífice	de	la	Colectivización	sabía	algo	del	fracaso.
Pero	 ¿aquello?	Todos	 los	 historiadores	 dicen	 que	 el	 fracaso
estalinista	de	1941	es	quizá	el	más	abominable	de	la	historia
universal.	Pero	aguantó,	aguantó	firme,	y	lo	encajó,	como	el
aguanieve	en	la	cara.

LA	VALENTÍA	BOLCHEVIQUE

No	deja	de	 ser	 indicativo	que	Stalin,	para	aumentar	 sus

213



deméritos,	 cuestionara	 el	 valor	 del	 soldado	 ruso,	 que	 no
tardaría	en	asombrar	al	mundo	con	su	furor	heroico.	Tal	vez
convenga	 echar	 un	 vistazo	 al	 valor	 físico	 de	 los	 principales
políticos.

Trotski	 era	 valiente,	 pero	 nunca	 he	 leído	 a	 nadie	 que
dijera	que	Lenin,	delante	del	peligro,	fuera	otra	cosa	que	un
corredor	 de	 cien	metros	 lisos	 (y	Zinóviev	 tenía	 fama	de	 ser
«el	 pánico	 personificado»).	 Trotski	 era	 físicamente	 valiente.
Un	 ingrediente	 de	 su	 carisma	 era	 cierto	 sentido	 de	 la
invulnerabilidad.	Aún	 lo	 tenía	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1940,	 en
México.	 Cuando	 el	 terrorista	 Ramón	 Mercader	 hundió	 el
punzón	en	la	cabeza	de	Trotski,	se	oyó	un	grito,	un	grito	que
se	ha	descrito	de	varias	maneras,	pero	que	al	parecer	fue	de
indignación,	 de	 una	 indignación	 infinita	 y	 llena	 de
incredulidad.	 Trotski	 opuso	 resistencia	 y	 luchó	 con	 su
agresor[79].	 Cuando	 Mercader	 le	 atacó,	 Trotski	 estaba
sentado	 ante	 su	 mesa,	 trabajando	 en	 una	 biografía	 del
hombre	que	había	ordenado	matarle.

Stalin.	 En	 una	 desenfadada	 exhibición	 de	 fuerza,
Tujachevski,	 en	 cierta	 ocasión,	 lo	 levantó	 del	 suelo	 y	 lo
sostuvo	 en	 el	 aire;	 se	 dice	 que	 la	 cara	 de	 Stalin	 era	 la	 viva
imagen	de	la	cólera	y	el	terror.	Fue	la	viva	imagen	del	terror
durante	 el	 vuelo	 que	 hizo	 a	 Teherán	 en	 1943.	 Cuando	 el
avión	oscilaba	a	causa	de	 los	baches	de	aire,	 los	nudillos	de
Stalin,	aferrado	a	los	brazos	del	asiento,	se	ponían	blancos,	y
su	 cara	 se	 deshacía	 en	muecas	 de	miedo.	Con	 el	 avión	 iba
una	 escolta	 de	 veintisiete	 cazas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
volaba.	Fue	la	última.

Para	 asistir	 a	 la	 tercera	 y	 definitiva	 cumbre	 de	 los	Tres
Grandes,	Stalin	 fue	a	Potsdam	en	tren,	protegido	por	1.500
soldados	 del	 ejército	 y	 17.000	 hombres	 de	 la	 Checa.	 Sus
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desplazamientos	 nocturnos	 a	 Kuntsevo	 fueron	 siempre
operaciones	 militares	 de	 primer	 orden.	 Si	 Stalin	 salía	 a
pasear	con	 su	hija	por	 los	 jardines	del	Kremlin,	 solía	haber
un	tanque	guardándoles	las	espaldas	y	esperándolos	un	poco
por	delante.

En	Teherán,	Churchill	 lo	 llamó	«Stalin	el	Poderoso».	Y
ese	era	el	problema.	Como	combatiente,	o	como	político	que
azuzaba	 a	 los	 combatientes	 en	 la	 guerra	 civil,	 Stalin	 dio
grandes	muestras	de	«desprecio	por	la	vida»,	sin	llegar	nunca
tal	vez	al	refinamiento	radicalizador	de	ese	espíritu,	que	es	el
desprecio	 por	 la	 muerte.	 Su	 comportamiento	 fue	 muy
oscilante,	pero	no	he	visto	nunca	ninguna	sugerencia	de	que
se	asustara	ante	el	peligro.

El	problema	era	el	poder,	y	 los	efectos	 inflacionarios	del
poder.	 Ese	 fue	 el	 problema	 en	 el	 avión	 de	 Teherán:	 todo
aquel	 peso,	 todo	 aquel	 tesoro,	 todo	 aquel	 yo,	 sometido	 a	 la
física	ingobernable	del	clima	y	la	aeronáutica.

En	 compensación,	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 pasó	 a	 ser	 su
pesadilla	 íntima.	Cuando	murió	Lenin,	 sus	embalsamadores
recibieron	el	nombre	de	Comisión	de	la	Inmortalidad.	Stalin
quería	 la	 inmortalidad	 en	 vida	 y	 una	 de	 sus	 últimas
«injerencias»	 adoptó	 la	 forma	 de	 interés	 creciente	 por	 la
gerontología;	al	igual	que	Mao,	agotó	diversos	curanderismos
con	los	resultados	previsibles[80].

La	tanatofobia	de	Stalin	 llegó,	como	estaba	mandado,	a
su	 apoteosis	 negativa.	 Hacia	 el	 final,	 se	 puso	 a	 matar
médicos.

AMA	LA	SANGRE	/	LA	TIERRA	RUSA

Así	 escribía	 Anna	 Ajmátova,	 que,	 al	 acabar	 la	 guerra,
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tuvo	que	ganarse	la	vida	fregando	suelos.	Y	amaba	la	sangre
la	tierra	rusa.

La	batalla	de	Moscú	 fue	 la	primera	derrota	alemana	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 coincidió	 aproximadamente
con	Pearl	Harbor	 (7	 de	 diciembre)	 y	 con	 la	 declaración	 de
guerra	 a	 Estados	 Unidos	 por	 parte	 de	 Hitler	 (11	 de
diciembre);	 para	 Hitler,	 desde	 luego,	 fue	 el	 momento	 del
exceso	 irreversible.	 Estos	 acontecimientos	 produjeron	 una
expansión	 enorme	 y	 complementaria	 en	 la	 psique	 de	 su
adversario:	 en	 1942	 el	 Ejército	 Rojo	 sufrió	 una	 serie	 de
derrotas	 catastróficas.	 Dmitri	 Volkogónov	 dice	 que	 el
pensamiento	militar	de	Stalin	 era	 «primitivo»	 (indiferente	 a
las	bajas);	aprendía	«por	el	método	del	ensayo	ensangrentado
y	el	error»;	pero	aprendía.	Hablando	grosso	modo,	desistió	de
matar	 a	 sus	 generales	 y	 se	 puso	 a	 su	 servicio;	 Yúkov	 le
hablaría	 muy	 pronto	 «con	 brusquedad»,	 como	 si	 fuera	 un
subordinado.	 En	 octubre	 de	 1942,	 Stalin	 apartó	 a	 los
comisarios	 políticos	 («analfabetos	 en	 cuestiones	 militares»,
según	 Volkogónov)	 del	 «doble	 mando»	 que	 tenían	 en	 el
frente.	 Instituyó	 nuevas	 condecoraciones	 y	 restauró	 los
grados	y	jerarquías	zaristas;	los	galones	que	en	la	guerra	civil
se	cosían	a	la	piel	de	los	oficiales	blancos	aparecían	ahora	en
el	uniforme	de	los	rojos.

La	 mente	 de	 Stalin,	 en	 1943,	 viajaba	 en	 dirección
opuesta	 a	 la	 de	Hitler.	Una	 avanzaba	 hacia	 la	 realidad;	 la
otra	 se	 alejaba	 de	 ella.	 Se	 cruzaron	 en	 Stalingrado.	 Y
conforme	la	guerra	giraba	en	los	goznes	de	aquella	batalla	(y
de	acuerdo	con	la	nueva	polarización	psicológica),	es	posible
que	Stalin	pensara	con	preocupación	en	una	hipótesis:	si	en
vez	 de	 decapitar	 a	 su	 ejército,	 hubiera	 sido	 inteligente	 y	 lo
hubiese	 preparado	 para	 la	 guerra,	 Rusia	 habría	 podido
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derrotar	 a	 Alemania	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Aunque	 sin
duda	 habría	 acarreado	 graves	 consecuencias	 propias,	 este
curso	 de	 los	 acontecimientos	 habría	 salvado	 40	millones	 de
vidas,	comprendidas	casi	todas	las	víctimas	del	Holocausto.

He	dicho	que	 la	 invasión	obligó	a	Stalin	 a	 adoptar	una
apariencia	de	salud	mental.	Sin	embargo,	en	agosto	de	1945
terminó	 la	 remisión	 y	 la	 cordura	 del	 paciente	 volvió	 a
deteriorarse.	Incluso	durante	la	guerra	encontró	tiempo	para
cometer	una	atrocidad	doméstica	que	combinaba	de	manera
característica	 (es	 decir,	 patológica)	 la	 gratuidad	 con	 la
literalidad.	 Ya	 en	 verano	 de	 1941	 había	 desalojado	 a	 los
alemanes	 del	 Volga	 de	 las	 tierras	 que	 llevaban	 ocupando
durante	dos	 siglos,	y	 los	había	deportado	a	Asia	central	y	a
Siberia.	 En	 1943-1944	 les	 siguieron	 otras	 poblaciones:
calmucos,	 chechenos,	 ingushi,	 karachai,	 balkares	 y	 tártaros
de	 Crimea;	 luego,	 Crimea	 y	 el	 Cáucaso	 se	 limpiaron
parcialmente	 de	 griegos,	 búlgaros,	 armenios,	 turcos
meshjetianos,	kurdos	y	khemshins.	Desde	el	punto	de	vista	de
Stalin,	 estas	 poblaciones	 eran	 sospechosas	 porque
probablemente	colaborarían	con	 los	nazis;	 le	dijo	a	 Jrushov
que	 quería	 hacer	 lo	 mismo	 con	 los	 ucranianos,	 pero	 —a
pesar	de	los	esfuerzos	que	invirtió	en	los	años	treinta—	había
demasiados	 ucranianos	 (unos	 40	 millones)[81].	 Los
efectivamente	 deportados	 fueron	 alrededor	 de	 1,2	millones,
la	 mayoría	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos;	 todos	 los	 hombres
estaban	 en	 el	 ejército	 (donde	 los	 chechenos	 y	 los	 ingushi
dieron	 treinta	 y	 seis	 Héroes	 de	 la	 Unión	 Soviética).	 La
Checa,	 en	 sus	 informes	 sobre	 estas	 operaciones,	 no	deja	 de
elogiar	 su	 propia	 «eficacia»;	 y	 las	 deportaciones	 no	 se
llevaron	 a	 cabo	 con	 la	 ruidosa	 brutalidad	 de	 la
deskulakización.	Todas	las	familias	fueron	despojadas	de	sus
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bienes	(Solzhenitsyn	dice	que	por	lo	general	se	les	daba	una
hora	 para	 hacer	 el	 equipaje);	 se	 les	 transportaba	 por
ferrocarril,	 vías	 fluviales	 y	 carretera[82];	 durante	 los	 tres	 o
cuatro	primeros	años,	su	índice	de	mortalidad	estuvo	entre	el
20	 y	 el	 25	 por	 ciento.	 Los	 deportados	 engrosaron	 con	 los
kulaki	 esa	 categoría	 omnímoda	 que	 es	 la	 de	 los
«especialmente	 desplazados»:	 eran	 refugiados	 del	 interior,
esclavos	 itinerantes,	 invitados	 a	 adaptarse	 a	 tierras
desconocidas,	idiomas	desconocidos,	climas	desconocidos…

Estos	 hechos,	 como	 es	 lógico,	 representaron	 un
importante	contratiempo	militar	para	la	URSS.	La	absoluta
e	intensiva	extirpación	de	los	alemanes	del	Volga	se	produjo
en	el	momento	en	que	se	desintegraba	el	frente	occidental;	la
primera	 circular	 de	 Beria	 se	 comunicó	 el	 día	 en	 que	 los
alemanes	llegaron	al	Neva	(y	comenzó	a	consolidarse	el	sitio
de	Leningrado).	Es	verdad	que	Stalin	estaba	aún	en	proceso
de	 frenarse;	 pero	 en	 1943-1944	 —la	 edad	 de	 oro	 de	 su
equilibrio	 mental—	 sentía	 aún	 necesidad	 de	 un	 teatro	 de
poder	y	 sufrimiento	del	mayor	 tamaño	posible.	Poblaciones
traidoras,	 etnias	 traidoras:	 estas	 suspicacias	 reaparecerían
después	de	la	guerra,	forjando	la	más	dilatada	y	negra	ironía
de	todo	el	período.

Mientras	 tanto,	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera,	 empezaba	a
verse	que	 el	 problema	psicológico	de	Hitler	 era	 clínico,	 era
orgánico.	 A	 principios	 de	 1941	 tenía	 ya	 «confianza»
suficiente	 para	 emprender	 la	 invasión	 de	 Rusia,	 a)	 sin	 una
economía	 de	 guerra,	 y	 b)	 sin	 anticongelante.	 Es	 decir,	 que	 se
jugó	 la	 victoria	 en	 una	 sola	 campaña:	 una	 imposibilidad
material.	Hemos	 visto	 que	 los	 observadores	 internacionales
de	la	Cancillería	se	dejaron	engañar	por	la	racha	de	éxitos	de
Hitler;	el	propio	Hitler	 fue	el	que	más	 se	dejó	engañar,	por
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decirlo	 suavemente.	 Los	 recientes	 trabajos	 de	 Kershaw	 y
otros	 sugieren	 que	 el	 «caos	 autoritario»	 de	 la	 política	 de
Hitler	 fue	 básica	 mente	 irracional	 y	 autodestructivo,	 y	 sus
planes	 para	 el	 este	 un	 delirio[83].	 Después	 de	 Stalingrado
gritaba	a	los	portadores	de	malas	noticias	con	espuma	en	las
comisuras	 de	 la	 boca.	 «Si	 alguna	 vez	 hubo	 un	 edificio	 que
simbolizara	una	situación	—diría	Albert	Speer—,	fue	aquel»:
los	 muros	 del	 bunker	 hitleriano	 de	 Prusia	 oriental	 tenían
cinco	metros	de	grosor;	«allí	estaban	a	buen	recaudo	él	y	su
delirio».	 Después	 del	 atentado	 del	 maletín-bomba	 (julio	 de
1944),	 Hitler	 acabó	 creyendo	 que	 la	 purga	 estalinista	 del
Ejército	 Rojo	 había	 sido	 un	 acto	 de	 justicia	 y	 precisión
filantrópicas.	Hitler	empezó	donde	se	había	detenido	Stalin:
reimpuso	la	disciplina	de	Partido	introduciendo	funcionarios
políticos	en	todos	los	centros	de	mando	militares.	Ya	se	había
quedado	 sin	 voz.	 Tras	 el	 atentado	 de	 la	 bomba	 perdió	 la
audición.	Su	aislamiento	fue	total.

Ama	la	sangre	la	tierra	rusa.	Las	grandes	batallas	fueron
fabulosas	 concentraciones	 de	 odio.	 Stalingrado,	 donde	 el
frente	se	reducía	a	una	calle,	a	una	casa,	una	habitación,	un
techo,	 una	 pared,	 una	 ventana;	 donde	 legiones	 de	 ratas
«corrían	como	un	río	caliente	por	encima	de	 los	vivos	y	 los
muertos»;	 donde	 en	 realidad	 los	 alemanes	 se	 enfrentaban	a
una	 Rattenwaffe,	 a	 un	 ejército	 de	 ratas[84]	 compuesto	 por
infrahombres	 eslavos	 (los	 «animales	 de	 los	 pantanos»	 de
Hitler)	 que	 combatían	 en	 las	 acequias	 y	 las	 cloacas	 (la
«guerra	 profunda»,	 según	 Iliá	 Ehrenburg)	 y	 acabaron
venciendo.	O	la	desquiciada	megabatalla	de	Kursk	 (julio	de
1943),	donde	en	medio	de	una	terrible	tormenta	el	fascismo	y
el	 comunismo	 se	 enfrentaron	 con	 «furia	 y	 horror
indescriptibles»,	en	palabras	de	Alan	Bullock:	grandes	masas
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blindadas	 «chocaron	 unas	 contra	 otras	 y	 formaron	 una
rugiente	 y	 gimiente	 maraña	 de	 más	 de	 mil	 tanques
enzarzados	en	combate	durante	más	de	dieciocho	horas»,	en
un	 área	 de	 ocho	 kilómetros	 cuadrados.	 O	 el	 sitio	 de
Leningrado,	que	comenzó	durante	la	batalla	de	Moscú	y	no
se	 levantó	 durante	 900	 días,	 con	 un	 millón	 de	 muertos	 el
primer	año,	la	«carretera	de	la	vida»	por	encima	del	helado
lago	Ladoga	 (los	 primeros	 camiones	 se	 hundieron	 entre	 los
hielos;	 muchos	 caballos	 murieron	 por	 el	 camino	 y	 se
aprovecharon	 como	 comida),	 los	 vehículos	 de	 socorro
volviendo	 con	 refugiados,	 el	 director	 del	 Ermitage	 llorando
en	el	 andén	mientras	 los	primeros	 cargamentos	 artísticos	 se
alejaban	hacia	el	este,	y	Shostakóvich,	entre	el	 fragor	de	 los
cañones,	 componiendo	 la	 sinfonía	que	 reflejaba	 la	violencia
criminal	que	estrangulaba	a	la	ciudad…

Tras	 la	 Guerra	 de	 Invierno,	 contra	 Finlandia	 (1940-
1941),	 casi	 todos	 los	 observadores,	 como	 sabemos,
menospreciaban	 al	 Ejército	 Rojo	 como	 si	 fuera	 un
dinosaurio	 desdentado.	 Pero	 había	 al	 menos	 un	 oficial
alemán	que	veía	las	cosas	de	otro	modo:

[…]	 observadores	 imparciales	 apreciaron	 además
características	 muy	 positivas	 en	 el	 soldado	 soviético:	 su
increíble	resistencia	en	la	defensa,	su	inmunidad	al	miedo	y	a
la	desesperanza	y	su	casi	ilimitada	capacidad	para	sufrir.

Fueron	 estas	 cualidades,	 sobre	 todo	 la	 última,	 las	 que
dieron	la	vuelta	a	la	guerra,	junto	con	la	onda	expansiva	de
la	energía	y	el	significado	comprimidos	hasta	entonces	en	el
pecho	 ruso.	 El	 esfuerzo	 fue	 nacional,	 típicamente	 a	 gran
escala,	 exaltado	 y	 autónomo:	 típicamente	 «sacrificial».	 Se
transportaron	al	este	alrededor	de	6	millones	de	obreros	con
sus	 familias,	 y	 también	 sus	 fábricas,	 que	 por	 lo	 general	 se
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reconstruían	y	se	ponían	a	punto	y	en	marcha	en	cuestión	de
días.	A	estas	hazañas	contribuyó	un	revuelto	inframundo	de
campos	de	 trabajo	donde	 las	 condiciones	eran	a	veces	peor
que	las	del	gulag.	Los	zeki	pasaron	privaciones	inesperadas:	la
ración	de	carne	se	recortó	y	el	espacio	habitable	se	redujo	a
la	mitad,	y	no	porque	el	archipiélago	hubiera	encogido.	De
los	 5,7	 millones	 de	 soldados	 capturados	 por	 los	 alemanes
murieron	 4	 millones	 en	 cautiverio	 (la	 URSS	 no	 había
firmado	 la	 Convención	 de	 Ginebra;	 el	 soldado	 ruso	 era	 el
que	más	 sufría,	 siempre	 y	 en	 todas	 partes).	 Stalin	 quiso	 los
1,7	millones	restantes.	Y	los	tuvo.	La	Checa	exculpó	al	20-25
por	 ciento.	 Los	 demás	 fueron	 ejecutados	 o	 enviados	 a	 los
campos.

La	 ciudad	 de	 Stalin,	 Stalingrado,	 había	 sido	 antes
Tsaritsin:	 escenario	 de	 algunas	 de	 sus	 actividades	 más
polémicas	durante	la	guerra	civil.	Que	la	victoria	decisiva	se
produjera	 allí	 debió	 de	 ser	 ferozmente	 gratificante[85].
Cuando	 besó	 la	 Espada	 de	 Stalingrado	 en	 Teherán
(noviembre	de	1943),	cuando	oyó	el	homenajeante	«Stalin	el
Poderoso»	 de	 labios	 de	 Churchill:	 qué	 extravagante
reivindicación.	La	segunda	reunión	de	los	Tres	Grandes,	en
Yalta,	 catorce	 meses	 después,	 con	 un	 achacoso	 primer
ministro	 y	 un	 presidente	 agonizante	 que	 tuvieron	 con	 él	 el
detalle	 de	 desplazarse	 hasta	 Crimea,	 fue	 otra	 ocasión	 para
sentirse	enormemente	satisfecho.	Y	 la	cumbre	 final	de	 julio,
en	Potsdam,	entre	los	escombros	del	Reich.	Roosevelt	había
muerto	 y	 Churchill,	 camino	 de	 la	 conferencia,	 perdió	 el
cargo	y	 fue	sustituido	por	Clement	Attlee[86].	Hitler	 también
había	muerto	y	en	Nuremberg	iba	a	comenzar	el	minucioso
desmantelamiento	del	hitlerismo.	Stalin	podía	ya	mirar	a	su
alrededor	 y	 ver	 exactamente	 dónde	 estaba.	 Dueño	 de	 un
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imperio	mayor	 que	 el	 de	 ningún	 zar,	 era	 ya,	 sin	 discusión
posible,	el	personaje	más	importante	del	planeta.

LA	HISTORIA	MÁS	TRISTE

Stalin	 fue	un	dirigente	muy	popular	dentro	de	 la	URSS
durante	todo	el	cuarto	de	siglo	que	duró	su	gobierno.	Resulta
un	poco	humillante	poner	por	escrito	una	cosa	así,	pero	no
hay	 forma	 de	 evitarlo.	 También	 Hitler	 fue	 un	 dirigente
popular;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Stalin,	 consiguió	 algunas
victorias	 económicas	 y	 persiguió	 a	 minorías	 relativamente
pequeñas	(los	judíos	eran	el	1	por	ciento	de	la	población).	Las
víctimas	 de	 Stalin	 fueron	 grupos	 mayoritarios,	 como	 el
campesinado	 (85	 por	 ciento	 de	 la	 población).	 Y	 aunque	 la
vigilancia	 que	 ejercía	 Hitler	 sobre	 la	 población	 fue
intimidatoria	y	persistente,	no	se	excedió,	como	Stalin,	para
crear	 un	 clima	 de	 náusea	 y	 miedo.	 En	 un	 país	 donde	 «la
gente	que	 iba	 a	 trabajar	 se	 despedía	de	 la	 familia	 todos	 los
días,	 porque	nadie	 estaba	 seguro	de	 regresar	por	 la	noche»
(Solzhenitsyn),	Stalin	fue	siempre	muy	popular.

Como	es	 lógico,	 la	popularidad	de	Stalin	 fue	 totalmente
—la	 de	 Hitler	 sólo	 en	 gran	 medida—	 fruto	 de	 la
manipulación.	Para	el	 ciudadano,	el	proceso	comenzaba	en
la	guardería,	y	se	aplicaba	por	todos	 los	medios	posibles,	en
todos	 los	 sentidos	y	en	 todo	momento.	Como	en	Alemania,
fue	 el	 comienzo	 de	 la	 propaganda	 de	 los	 medios
informativos;	 la	gente	no	 sabía	entonces	que	 la	propaganda
era	propaganda;	y	la	propaganda	funcionaba.	Amar	a	Stalin,
sugiere	Volkogónov	(que	amaba	a	Stalin),	era	una	forma	de
«defensa	 social»:	 condicionaba	 a	 la	 gente	 a	 evitar	 los
problemas.	Incluso	Sájarov	amaba	a	Stalin	y	al	morir	este	se
sintió	 consternado,	 lo	 mismo	 que	 Volkogónov.	 «Pasaron
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años	—contaría	 después—	hasta	 que	 comprendí	 la	medida
en	que	el	engaño,	la	explotación	y	la	estafa	eran	inherentes	a
todo	el	sistema	estalinista.	Esto	pone	de	manifiesto	la	fuerza
hipnótica	 de	 la	 ideología	 de	masas».	 Stalin	 consiguió	 hacer
creer	 hasta	 límites	 absurdos	 que	 la	 Checa	 trabajaba
independientemente	del	Kremlin.	Hay	una	anécdota	célebre:
dos	hombres	se	encuentran	en	una	calle	de	Moscú,	en	pleno
Terror:	 «¡Si	 al	 menos	 contaran	 a	 Stalin	 lo	 que	 está
pasando!»,	etc.	No	era	un	chiste	y	los	interlocutores	no	eran
Ivanes	cualesquiera.	Eran	Iliá	Ehrenburg	y	Borís	Pasternak.

El	 amor	 por	 Stalin:	 es	 probablemente	 la	 historia	 más
triste	 de	 todas.	 Podemos	 imaginar	 a	 Dmitri	 Volkogónov
cabeceando	 lentamente	 mientras	 escribe:	 «Ningún	 otro
hombre	 ha	 conseguido	 lo	 que	 él:	 exterminar	 a	millones	 de
compatriotas	y	obtener	a	cambio	la	veneración	incondicional
de	 todo	 el	 país».	 ¿Qué	 ha	 hecho	 Stalin	 aquí?	 ¿Cuál	 es	 la
naturaleza	 de	 su	 delito	 particular?	 ¿Cuál	 su	 contenido?	 Se
diría	que	 es	 una	 forma	de	 violación:	 una	parodia	de	 amor,
puesta	 en	 práctica	 por	 la	 fuerza.	 Además,	 acosaba	 a	 edad
muy	 temprana,	cuando	 la	víctima	 llevaba	uniforme	escolar.
Así	pues,	otra	mentira	colosal	y	contagiosa,	implantada	en	el
corazón	de	la	infancia.

El	amor	representó	 la	consumación	de	su	victoria.	1984
termina	del	siguiente	modo:

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 gigantesca	 cara.	 Había
tardado	cuarenta	años	en	averiguar	qué	clase	de	sonrisa
se	escondía	debajo	del	oscuro	bigote	[…]	Pero	no	pasaba
hada,	 todo	 estaba	 perfectamente,	 la	 lucha	 había
terminado.	 Había	 conseguido	 derrotarse	 a	 sí	 mismo.
Amaba	al	Gran	Hermano.
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EN	LA	MARCHITA,	AMARILLENTA	HOJA

Nadie	 nos	 hablará	 nunca	 de	 la	 fisiología	 del	 gobierno
autocrático,	de	la	adicción	al	poder	ni	de	cómo	afecta	esta	al
sistema.	Pero	parece	lícito	suponer,	en	el	caso	de	Stalin,	que
tenía	 las	marcas	 de	 una	 adicción	 generosamente	 satisfecha.
Ser	 responsable	 del	 régimen	 que	 sin	 ningún	 riesgo	 a
equivocarse	 se	 puede	 considerar	 el	 menos	 relajante	 de	 la
historia	 de	 la	 humanidad	 es	 una	 experiencia	 que	 no	 puede
haber	sido	relajante.	(El	miedo	constante	a	sufrir	un	atentado
tampoco	 podía	 ser	 saludable,	 imagino).	Entonces	 hubo	 que
contender	 con	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial:	 para	 Stalin
significó	 cuatro	 años	 de	 jornadas	 diarias	 de	 veinte	 horas.
¿Qué	 pasaba	 detrás	 de	 aquella	 cara	 de	 Kremlin	 en
particular?	Tenía	ya	sesenta	y	cinco	años.

La	guerra	liberó	grandes	muestras	de	energía	y	talento	en
la	 población	 soviética.	 Pero	 también	 liberó	 emociones,
facultades,	 estados	 mentales	 (responsabilidad,	 empeño,
iniciativa,	 orgullo)	 medio	 olvidados	 o	 desconocidos;	 y	 estos
ganaron	 la	 guerra.	 Pasternak	 habla	 del	 ferviente	 y
generalizado	 deseo	 de	 que	 el	 Estado	 dejara	 respirar	 a	 los
ciudadanos,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 (por	 este	 orden)
guerra	 mundial,	 revolución,	 guerra	 civil,	 hambre,
colectivización	 forzosa,	 más	 hambre,	 terror	 y	 otra	 guerra
mundial.	Stalin	 se	apresuró	a	garantizar	a	 su	pueblo	que	 la
«exigencia	 total»	 que	 le	 hacía	 no	 iba	 a	 reducirse.	 Estoy
seguro	 de	 que	 intuyó	 que	 el	 pueblo	 comprendía	 por	 fin;	 y
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 gustó.	 Por	 entonces	 advertimos
además	 en	 Stalin	 la	 aparición	 de	 un	 fuerte	 sentimiento	 de
inferioridad	nacional,	cuya	conciencia	se	manifestó	en	forma
de	 xenofobia	 agresiva	 mezclada	 con	 altivez	 panrusa.	 Se
sentía	 inferior,	no	ya	a	Occidente,	 sino	a	 los	países	 satélites
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de	Europa	central	y	mataba	a	 los	veteranos	del	ejército	que
habían	visto	lo	que	ocurría	en	Bulgaria	o	en	Yugoslavia.	Su
resentido	 aislacionismo,	 político	 y	 personal,	 estaba
estrechamente	 relacionado	 con	 sus	 remozadas	 sospechas
sobre	la	gente,	la	gente	en	general,	que	según	él	volvía	a	estar
agitada.

Entre	1945	y	1953	discurrió	la	fase	de	crápula	y	rancidez
del	 estalinismo.	 El	 viejo	 adicto	 empezaba	 a	 pagar	 las
consecuencias	 de	 sus	 «abusos».	 La	 Unión	 Soviética	 venía
siendo	 un	 reflejo	 de	 la	 mente	 de	 Stalin	 desde	 1929.	 Y	 esa
mente	se	estaba	descomponiendo:	infartos,	ataques	menores,
vértigos,	 desmayos.	 A	 semejanza	 de	 otro	 autarca	 agotado,
Macbeth,	el	estilo	de	vida	de	Stalin	ha	caído	en	la	marchita,
la	 amarillenta	 hoja.	 Arrugado,	 manchado,	 agarbanzado	 («de
color	 o	 aspecto	 semejante	 al	 del	 garbanzo»),	 demacrado,
fantasmal,	llamativo,	chabacano,	sensacionalista	y	aterrador.
Y	al	nivel	del	arroyo:	el	nivel	de	la	esquina	de	la	calle	y	el	de
la	 caja	 de	 botellas	 de	 leche.	 Habría	 más	 ejecuciones,
deportaciones,	 conspiraciones	 para	 confirmar
«conspiraciones»;	 el	 congestionado	 gulag	 absorbería	 más
millones.	 Pero	 el	 tema	 del	 período	 pierde	 fuerza,	 tiembla,
vacila.	Los	atavismos	y	estupideces	primitivistas	estaban	listos
para	reactivarse.	Aunque	los	años	de	posguerra	carezcan	de
la	 fantasmagórica	 coherencia	 de	 los	 años	 treinta,	 alcanzan
una	 inesperada	 y	 sórdida	 simetría.	 Incluso	 en	 sus	 últimos
entusiasmos	se	las	arregló	Stalin	para	consumar	la	vergüenza
histórica.	 Volkogónov	 dice	 que	 Stalin	 emplazó	 al	 ministro
del	Interior,	Kruglov,	en	enero	de	1948:

Le	 ordenó	 que	 tomara	 «medidas	 concretas»	 para
construir	más	campos	de	concentración	y	prisiones	con	fines
especiales	[…]	«Preséntame	los	anteproyectos	en	febrero	—
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dijo	 a	 Kruglov—.	 Necesitamos	 tener	 en	 condiciones
especiales	 a	 trotskistas,	 mencheviques,	 socialistas
revolucionarios,	 anarquistas	 y	 blancos».	 «Así	 se	 hará,
camarada	Stalin,	así	se	hará»,	le	prometió	Kruglov.

Más	 campos,	 más	 prisiones,	 para	 delitos	 muy	 antiguos
(Lenin	ya	había	borrado	del	mapa	a	los	anarquistas	en	1918).
Stalin,	 de	 manera	 esporádica,	 reveló	 algunas	 cualidades
humanas	en	sus	últimos	años	(en	su	mesa	reapareció	una	foto
de	Nadezda	Alilúyeva),	entre	ellas	un	temor	irritado	y	senil	a
los	cambios[87].	Este	miedo	se	alió	entonces	con	un	rencoroso
esfuerzo	por	 conseguir	 la	autarquía.	Había	delitos	antiguos,
pero	 también	delitos	nuevos.	PZ,	por	 ejemplo	 (Humillación
ante	Occidente),	o	VAD	(Elogiar	la	Democracia	Americana),
o	 VAT	 (Elogiar	 la	 Técnica	 Americana),	 que
presumiblemente	 era	 menos	 grave.	 De	 pronto,	 de	 una
dirección	que	en	principio	se	habría	dicho	inesperada,	surge
otro	delito	de	nuevo	cuño:	ser	judío.

Nada	podría	explicar	cabalmente	este	hundimiento	en	la
inmundicia,	 aunque	 el	 antisemitismo	 de	 Stalin	 tiene	 una
historia	 larga	 y	 vistosa.	 Jrushov	 decía	 que	 tenía	 raíces
profundas;	 y	 hay	 ejemplos	 de	 sus	 brutalidades	 antisemitas
que	se	remontan	a	la	segunda	década	del	siglo.	Lenin	había
decretado	 escuetamente	 que	 «el	 antisemitismo	 es
contrarrevolucionario».	Sin	embargo,	el	Partido	tenía	ya	una
vena	antisemita	en	 los	años	veinte.	Parece	haberse	reflejado
en	 una	 política	 guetificadora	 de	 baja	 presión	 con	 la	 que	 se
animó	 a	 emigrar	 a	 Crimea	 a	 los	 judíos	 más	 pobres	 de	 la
antigua	 Reserva	 de	 Colonos	 de	 las	 llanuras	 de	 Europa
oriental.	Con	la	ascensión	de	Stalin	se	produjo	un	cambio	de
destino:	 la	 nueva	 Región	 Autonómica	 Judía	 estaría	 en
Birobidyán,	 una	 zona	 desolada	 próxima	 a	 la	 frontera	 con
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China.

Dice	Richard	Overy:

La	propaganda	 soviética	armó	mucho	ruido	con	 la	 idea
de	 que	 el	 régimen	 protegía	 la	 cultura	 y	 la	 identidad	 de	 los
judíos.	 Pero	 Birobidyán	 estaba	 tan	 lejos	 de	 los	 centros
tradicionales	 de	 la	 cultura	 judía	 […]	 que	 la	 perspectiva
carecía	 de	 atractivo.	 Birobidyán	 fue	 un	 experimento	 fallido
de	apartheid	soviético.

En	 los	 años	 treinta,	 el	 antisemitismo	 fue	 parte	 de	 la
política	 de	 la	 Checa	 y	 durante	 el	 Terror	 comenzaron	 a
aparecer	 en	 sus	 fábulas	 expresiones	 como	«en	contacto	 con
círculos	sionistas».	El	carácter	del	prejuicio	de	Stalin	se	pone
de	 manifiesto	 en	 una	 anécdota	 sobre	 una	 fiesta	 a	 la	 que
asistieron	 funcionarios	de	 los	organismos	punitivos	en	1936,
poco	después	de	la	ejecución	de	Zinóviev	y	Kámenev	(los	dos
judíos).	Conquest	lo	cuenta	así:

Después	de	beber	todos	mucho,	K.	V.	Pauker,	que	había
estado	 presente	 en	 la	 ejecución	 de	 Zinóviev	 porque	 era
director	 del	 Departamento	 Operativo	 de	 la	 NKVD	 [la
Checa],	dio	una	versión	cómica	del	suceso.	Él	mismo	hizo	de
Zinóviev	 y	 entraba	 a	 rastras,	 tirado	 por	 otros	 dos
funcionarios.	 Colgaba	 de	 sus	 brazos	 gimiendo:	 «Por	 favor,
por	el	amor	de	Dios,	llamad	a	Iósif	Vissariónovich».	Stalin	se
partía	 de	 risa,	 y	 cuando	 Pauker	 repitió	 la	 interpretación,
añadió	algo	de	su	cosecha:	«¡Escucha,	Israel,	nuestro	Dios	es
el	único	Dios!».	A	Stalin	le	dio	un	pasmo	y	tuvo	que	decirle
por	señas	que	parase.

Entre	 los	 dieciocho	 acusados	 del	 juicio	 Bujarin/Iagoda
de	 1938	 había	 trece	 judíos,	 entre	 ellos	 Trotski	 y	 su	 hijo
Sedov,	juzgados	en	rebeldía.	Fue,	entre	otras	cosas,	un	gesto
de	 cara	 a	 Berlín.	 «Mólotov	 no	 es	 Bronstein»,	 señaló
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certeramente	Ribbentrop.

Hay	que	preguntarse	si	el	odio	de	Stalin	por	Trotski,	uno
de	 los	 más	 fuertes	 de	 la	 historia	 (con	 tres	 plantas	 de	 la
Lubianka	 consagradas	 a	 su	 aniquilación),	 tuvo	 algo	 de
«racial».	 De	 todos	 modos,	 son	 del	 mismo	 pelaje.	 El
antisemitismo	es	una	declaración	de	inferioridad	y	una	queja
contra	 la	 limpieza	del	 terreno	de	 juego,	una	protesta	contra
el	talento[88].	Y	esto	es	válido	también	para	las	versiones	más
histéricas,	 demonizadoras	 y	 milenaristas	 de	 la	 leyenda	 que
dice	que	una	pequeña	minoría,	los	judíos,	planeaba	dominar
el	 mundo.	 ¿Y	 cómo	 iban	 a	 conseguirlo	 sin	 unas	 dotes
extraordinarias?	Se	dice	que	el	antisemitismo	se	diferencia	de
otros	prejuicios	porque	es	 además	una	«filosofía».	También
es	 una	 religión,	 la	 religión	 de	 los	 incompetentes.	 Cuando
repasemos	la	fatídica	sinergia	habida	entre	Rusia	y	Alemania
(a	un	paso	de	la	apoteosis),	haremos	bien	en	recordar	que	Los
protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 la	 «justificación	del	 genocidio»,
como	la	llama	Norman	Cohn	en	el	libro	del	mismo	título[89]

fue	una	patraña	urdida	por	la	policía	política	zarista[90].

En	 los	 años	 en	 que	 estuvo	 vigente	 el	 pacto,	 1939-1941,
hubo	 colaboración	 antisemita	 entre	 los	 dos	 regímenes.	 Los
judíos	alemanes	que	esperaban	encontrar	cobijo	en	la	URSS
fueron	 encerrados	 y	 luego	 entregados	 a	 la	 Gestapo.	 Y	 los
judíos	que	huían	de	los	países	ocupados	por	Alemania	fueron
encarcelados	o	deportados	a	Asia	central	o	a	Siberia.	En	su
parte	de	la	repartida	Polonia,	Stalin	combinó	la	decapitación
general	 con	 incesantes	 ataques	 contra	 la	 cultura	 judía,
prohibiendo	las	festividades	religiosas	(incluido	el	sábado),	los
bar	mitsvot	y	las	circuncisiones,	y	desmantelando	los	poblados
judíos.	 Después	 de	 junio	 de	 1941,	 la	 política	 soviética	 dio
marcha	atrás	durante	un	tiempo,	como	lo	confirma	el	apoyo
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que	 dio	 Stalin,	 diez	 meses	 después,	 al	 Comité	 Antifascista
Judío.	 Pero	 el	 impulso	 atávico	 seguía	 creciendo.	 Conquest
señala	 que	 «se	 trataba	 muy	 mal»	 a	 los	 activistas	 judíos
interrogados	 por	 la	 Checa	 en	 1939,	 pero	 «los	 insultos	 e
imprecaciones	nunca	tenían	cariz	racial.	Cuando	se	les	volvió
a	 interrogar	 en	 1942-1943,	 el	 insulto	 antisemita	 era	 ya	 la
norma».	 El	 cambio	 de	 acento,	 como	 todo	 lo	 demás,	 fue
verticalista.

Después	de	la	guerra	había	unos	3	millones	de	judíos	en
la	 Unión	 Soviética;	 1,2	 millones	 habían	 muerto	 en	 el
Holocausto.	 Que	 los	 judíos	 corrían	 peligro	 de	 sufrir	 otro
genocidio,	 en	 décadas	 sucesivas,	 se	 percibe	 en	 las
anquilosadas	 maniobras	 de	 Stalin	 en	 este	 período	 y,	 sobre
todo,	 en	 su	 decisión	 de	 1951:	 el	 antisemitismo	 encubierto
quedó	al	descubierto	y	pasó	de	las	murmuraciones	de	Pravda
contra	 «los	 cosmopolitas	 desarraigados»	 a	 una	 campaña	 de
propaganda	por	todo	lo	alto.	Stalin	estaba	ya	preparado	para
movilizar	 el	 atavismo.	 Las	 detenciones,	 ejecuciones,
asesinatos,	 purgas	 y	 proscripciones	 por	 motivos	 raciales	 se
habían	 practicado	 casi	 en	 secreto	 hasta	 1951.	 En	 la
primavera	de	aquel	año	comenzó	a	 incubar	el	caso	Slansky
en	la	dependiente	Checoslovaquia	(catorce	estalinistas	de	alto
nivel,	 entre	 ellos	 once	 judíos,	 fueron	 juzgados	 y	 ejecutados,
tras	haber	sido	acusados	primero	de	«nacionalismo	burgués»
y	 luego	 de	 «sionismo»).	 Hubo	 más	 publicidad	 en	 1952	 a
causa	de	una	banda	de	«saboteadores»	judíos	de	la	industria
ucraniana.	Luego	vino	«la	Conspiración	de	los	Médicos»	y	el
monstruo	de	 la	propaganda	preparó	a	 la	población	para	un
pogromo	a	escala	nacional.	Solzhenitsyn	cree	que	se	estrenó
a	comienzos	de	marzo	con	el	ahorcamiento	de	los	«médicos-
asesinos»	 en	 la	 Plaza	Roja.	 Pero	 entonces,	 a	 comienzos	 de
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marzo,	ocurrió	algo	más:	Stalin	falleció.

Los	historiadores	suelen	decir	que	probablemente	habría
habido	«otro	 terror»,	de	magnitud	 indeterminada;	pero	¿de
qué	 clase?	 No	 sería	 como	 el	 Gran	 Terror,	 en	 el	 que	 la
participación	 pública	 se	 limitó	 al	 envío	 de	 denuncias.	 El
terror	 judío	 habría	 tenido	 que	 modelarse	 según	 la	 idea	 o
táctica	 bolchevique	de	 incitar	 a	 una	 clase	 a	 destruir	 a	 otra.
Habría	tenido	que	parecerse	al	Terror	Rojo	de	1918,	con	los
judíos,	muy	aproximadamente,	 en	 el	papel	de	 la	burguesía.
El	 Terror	 Rojo	 de	 1918,	 repite	 Orlando	 Figes,	 fue
participativo,	 impuesto	 desde	 arriba	 pero	 también	 desde
abajo.	Es	 una	 tentación	 ver	 aquí	 una	 regresión	 deformada,
mientras	Stalin	se	dispone	a	excitar	los	más	bajos	impulsos	de
las	masas,	y	nostalgia	de	los	días	de	lucha,	los	días	que	Lenin
llamaba	de	«caos	y	entusiasmo».

Hay	explicaciones	racionales	de	la	claudicación	de	Stalin
ante	el	vudú	de	cloaca.	Conquest	las	resume	(y	juntas	forman
un	brebaje	repelente):

Su	actitud	desde	1942-1943	parece	que	se	basó	en	parte
en	la	eficacia	con	que,	según	él,	utilizaba	Hitler	la	demagogia
antisemita.	 Seguramente	 se	 debió	 también	 a	 su	 creciente
nacionalismo	 ruso,	 en	 el	 que	 pensaba	 que	 pocos	 judíos
podrían	 integrarse.	Y	 la	 idea	de	 la	 especial	predilección	del
judío	 por	 el	 capitalismo,	 como	 se	 sabe,	 se	 encuentra	 ya	 en
Marx.

La	última	causa	de	delirio	definitivo	fue,	evidentemente,
la	 fundación	del	Estado	de	 Israel,	 en	1948,	 y	 la	 llegada,	 en
aquel	mismo	año,	de	la	embajadora	Golda	Meir,	que	atrajo
a	 una	multitud	 de	 50.000	 judíos	 delante	 de	 la	 sinagoga	 de
Moscú.	Fue	una	exhibición	de	«espontaneidad»	escandalosa;
además	 ponía	 a	 Stalin	 frente	 a	 una	minoría	 activa	 que	 era
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leal	a	algo	que	no	era	«el	poder	 soviético».	Dicen	que	dijo:
«No	 puedo	 tragarlos	 ni	 escupirlos».	 Parece	 que	 al	 final
decidió	 hacer	 ambas	 cosas.	 Los	 judíos	 que	 sobrevivieron	 al
desafío	estaban	destinados	a	acabar	en	Birobidyán	y	en	otros
puntos	 de	 Siberia,	 donde,	 según	 Solzhenitsyn,	 «ya	 se	 les
había	construido	barracones».

Tal	 vez	 resulte	 polémico	 sugerir	 que	 Iósif	 Stalin	 pudo
seguir	 decayendo	 espiritualmente	 durante	 sus	 últimos	 años.
Pero	es	que	llama	la	atención	la	pérdida,	la	evaporación	total
de	su	conciencia	histórica,	lo	cual	sugiere	la	presencia	de	una
especie	de	tachadura	o	borrón	en	una	parte	razonablemente
amplia	 de	 su	 cerebro.	 «El	 antisemitismo	 es
contrarrevolucionario».	 El	 antisemitismo	 era	 la	 religión	 de
los	rusos	blancos,	de	los	zaristas,	y	también	de	las	Centurias
Negras,	 las	 bandas	 reaccionarias	 armadas	 con	 cuchillos	 y
puños	de	hierro	 (y	a	veces	con	pistolas	—y	vodka—	que	 les
daban	 las	 fuerzas	 de	 seguridad)	 a	 las	 que	 parece	 que	 se
enfrentó	el	joven	Stalin	en	las	calles	de	las	ciudades	rusas.	El
antisemitismo	 era	 cosa	 de	 la	 chusma	 y	 de	 la	 derecha.
Cayendo	en	él,	el	principal	estadista	del	mundo,	cosa	que	era
entonces,	 despilfarraba	 el	 abundante	 capital	 moral	 que	 la
URSS	 había	 acumulado	 durante	 la	 guerra:	 el	 vencedor	 de
Hitler,	por	 increíble	que	parezca,	acabó	siendo	el	protegido
de	 Hitler.	 Las	 diversas	 prohibiciones	 que	 pesaron	 sobre	 el
judaísmo	soviético	eludían	las	obscenas	minucias	de	algunas
de	 las	 leyes	 de	 Nuremberg	 de	 los	 años	 treinta[91],	 pero	 la
firma	de	Stalin	figura	en	todas.	Mientras	el	socialfascismo	se
ampliaba	 para	 abarcar	 el	 etnofascismo,	 Stalin	 añadió	 a	 su
lista	 personal	 de	 patentes	 el	 ser	 el	 primer	 negador	 del
genocidio	nazi.	Era	peligroso	hablar	del	«martirio	judío»	(era
«egotismo	nacional»)	y	el	régimen,	de	común	acuerdo,	salía
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al	 paso	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 suerte	 de	 los	 judíos	 fuera	 un
aspecto	 significativo	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial[92].
También	fue	caóticamente	estalinesca	la	detención	de	varios
judíos	 bajo	 el	 cargo	 (seguramente	 con	 pruebas	 falsas)	 de
acusar	al	Estado	de	antisemita.

De	 la	 extraña	danza,	 del	 pas	 de	 deux	 interpretado	por	 el
bigote	pequeño	y	el	bigote	grande	surge	una	deforme	ironía
final.	 En	 su	 última	 convulsión,	 «la	 Conspiración	 de	 los
Médicos»,	 los	 detenidos	 (casi	 todos	 judíos)	 fueron
(falsamente)	 acusados	 de	 cometer	 el	 delito	 nazi
quintaesencial,	 definitorio	 y	 antonomástico:	 el	 asesinato
clínico.

LA	CHINCHE

Cuando	 adoptó	 la	 «política	 de	 reconciliación»	 en	 el
Congreso	 de	 los	 Vencedores,	 de	 1934,	 Máximo	 Gorki	 se
equivocó	 de	 medio	 a	 medio	 al	 creer	 que	 la	 «terapia
biográfica»	 era	 una	 forma	 de	 llegar	 al	 alma	 de	 Stalin.	 La
supremacía	 planetaria	 no	 lo	 ablandó	 en	 1945.	 Un	 ligero
incremento	 de	 las	 adulaciones	 no	 lo	 habría	 ablandado	 en
1934.	Stalin	era	un	animal	de	otra	clase.

Los	 bolcheviques	 obligaban	 a	 los	 escritores,	 unas	 veces
física,	 otras	 espiritualmente,	 a	 encajar	 en	 toda	 clase	 de
moldes.	Isaac	Babel	fue	fusilado	en	1940,	Osip	Mandelstam
perdió	 la	 razón	 en	 1938,	 camino	 de	Kolymá	 («¿Soy	 real	 y
llegará	la	muerte	realmente?»):	estos	hombres	podrían	contar
que	 fueron	 mártires	 de	 su	 arte;	 y	 lo	 fueron,	 y	 también
centenares	 como	 ellos.	 Algunos	 escritores,	 más	 o	 menos
auténticos,	 se	 esforzaron	 por	 trabajar	 «para»	 los
bolcheviques.	 Su	 triunfo	 fue	 inversamente	 proporcional	 al
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tamaño	de	su	talento.	Los	escritores	sin	talento	sabían	adular
al	 régimen.	Los	que	 lo	 tenían	no	 sabían	adularlo,	 al	menos
mucho	 tiempo.	 Pensemos	 en	Maiakovski.	 Sus	 versos	 de	 tío
curtido	 sobre	bayonetas	y	estadísticas	 siderúrgicas	dejan	ver
una	 sonrisa	 en	 algún	 lugar	 del	 fondo;	 y	 su	 obra	 teatral	 La
chinche	 (una	 sátira	 sobre	 el	 burocratismo)	 se	 consideró
subversiva	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 marginaron
discretamente.	Pero	comprometió	su	talento,	aunque	era	de
menor	 cuantía.	 Y	 parece	 que	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 puede
hacer.	Se	 suicidó	en	1930[93].	Pero	el	destino	más	extraño	y
quizá	el	más	amargo	de	todos	fue	el	de	Máximo	Gorki.

«Cada	 vez	 los	 odio	 y	 los	 desprecio	 más»,	 dijo	 de	 los
bolcheviques	en	 junio	de	1917.	Gorki	no	era	un	«proletario
hereditario»,	 aunque	 sin	 duda	 era	 un	 plebeyo	 hereditario:
tras	 una	 infancia	 pobre	 se	 quedó	 huérfano;	 empezó	 a
trabajar	 a	 los	 nueve	 años.	 Hacia	 1895	 era	 mundialmente
famoso	 y	 no	 tenía	 más	 que	 veintitantos	 años.	 Su	 historial
revolucionario	 era,	 además,	 excelente.	 Era	 enemigo	 del
antiguo	régimen	y	había	estado	en	la	cárcel.	Amigo	de	Lenin
desde	1902,	había	llevado	el	chaquetón	de	cuero	negro	y	las
botas	 hasta	 la	 rodilla	 durante	 la	 fracasada	 revolución	 de
1905[94].	Durante	 la	guerra,	el	amplio	piso	que	tenía	en	San
Petersburgo	 pasó	 a	 ser	 el	 centro	 de	 operaciones	 de	 los
bolcheviques.	 La	 decepción	 de	 Gorki	 fue	 gradual	 pero
irrevocable.	 Dos	 semanas	 después	 de	 Octubre	 escribió	 lo
siguiente:

Lenin	 y	 Trotski	 no	 tienen	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que
significan	 la	 libertad	 o	 los	 Derechos	 Humanos.	 Están	 ya
intoxicados	por	el	nauseabundo	veneno	del	poder	y	esto	se	ve
en	 su	 vergonzosa	 actitud	 ante	 la	 libertad	 de	 expresión,	 el
individuo	 y	 todas	 las	 restantes	 libertades	 civiles	 por	 las	 que
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luchaba	la	democracia.

En	 A	 People’s	 Tragedy,	 Orlando	 Figes	 se	 sirve	 de	 Gorki
como	de	un	ancla	moral.	En	el	tifón	de	la	sinrazón,	su	voz	es
la	voz	de	la	salud	mental	que	sufre.

Fue	asimismo	un	filántropo	hiperactivo	que	salvó	muchas
vidas	y	aligeró	muchas	privaciones	durante	el	Terror	Rojo	y
la	guerra	civil.	Lenin	lo	escuchó	durante	un	tiempo,	aunque
el	 periódico	 de	 Gorki,	Novata	 yin	 (Nuevo	 mundo),	 se	 había
prohibido	 en	 1918.	 Es	 extraordinario	 cuántas	 citadísimas
frases	 de	 Lenin	 se	 encuentran	 en	 su	 correspondencia	 con
Gorki:	la	que	habla	de	la	«abyección	indescriptible»	de	todas
las	 religiones;	 la	 que	 dice	 que	 los	 intelectuales	 son	 la
«mierda»	 de	 la	 sociedad;	 la	 de	 «mi	 fabuloso	 georgiano».
Lenin,	una	vez	en	el	poder,	 se	volvió	más	 intransigente	con
su	amigo.	Las	cartas	de	Gorki	son	ya	peticiones	de	tolerancia
para	 cosas	 concrétas	 y	 de	 moderación	 en	 general.	 Lenin
defiende	 su	 causa	 con	 su	 estilo	 habitual,	 con	 trucos
dialécticos	 que	 habrían	 ruborizado	 incluso	 a	 la	 Oxford
Union	[Sociedad	de	Debates	de	 la	Universidad	de	Oxford],
y	encima	pavoneándose:

Leyendo	 tus	 sinceras	 opiniones	 sobre	 este	 particular,
recuerdo	una	observación	que	me	hiciste:	«Los	artistas	somos
personas	irresponsables».	¡Precisamente!	Dices	unas	palabras
increíblemente	 irritadas,	 pero	 ¿por	 qué	 este	 alboroto?	 Por
unas	 docenas	 (quizá	 unos	 centenares)	 de	 cadetes	 o
semicadetes	 de	 clase	 alta	 que	 pasan	 unos	 días	 en	 la	 cárcel
para	 que	 no	 haya	 conspiraciones[95]	 […]	 que	 ponen	 en
peligro	 la	 vida	 de	 miles	 de	 obreros	 y	 campesinos.	 ¡Sí,	 una
calamidad	 tremenda!	 ¡Qué	 injusticia.	 ¡Unos	 días	 o	 unas
semanas	de	cárcel	para	los	intelectuales,	y	todo	para	impedir
la	matanza	de	miles	 de	 obreros	 y	 campesinos!	 «Los	 artistas
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somos	personas	irresponsables».

Así	 de	 fácil[96].	 Las	 cartas	 de	 Lenin	 comenzaron	 a
introducir	 amenazas.	 «Me	 veo	 obligado	 a	 decirte:	 cambia
radicalmente	de	circunstancias,	de	ambiente,	de	domicilio,	de
ocupación;	 de	 lo	 contrario,	 la	 vida	 te	 asqueará	 eternamente»
(julio	de	1919).	La	cursiva	es	mía.	Para	llegar	a	la	inevitable
ruptura	 tuvieron	 que	morir	 dos	 poetas	 y	 pasar	 hambre	 un
país.

Cuando	Moscú	acabó	por	admitir	que	la	cuarta	parte	del
campesinado	 se	 estaba	 muriendo	 de	 hambre,	 se	 eligió	 a
Gorki	 para	 que	 dirigiera	 las	 peticiones	 de	 ayuda.	 Cuando
pasó	 el	 hambre,	 Lenin	 detuvo	 a	 todos	 los	 miembros	 del
comité	de	ayuda,	menos	a	dos,	y	a	Gorki	le	dijo	que	se	fuese
al	extranjero	«por	motivos	de	salud».	Luego	murieron	los	dos
poetas,	 Aleksandr	 Blok	 y	 Nikolái	 Gumiliov.	 Tras	 un	 breve
período	 de	 entusiasmo	 por	Octubre	 y	 dos	 poemas	 famosos
con	que	lo	celebró,	Blok	no	escribió	nada	después	de	1918	y
murió	de	hambre	y	desesperación	en	agosto	de	1921.	Unos
días	 después,	Gumiliov	 (ex	marido	 de	 Anna	Ajmátova)	 fue
detenido	por	la	Checa	de	Petrogrado,	por	profesar	simpatías
monárquicas,	 lo	 cual	 era	 cierto.	 Gorki	 se	 dirigió
inmediatamente	a	Moscú	y	consiguió	que	Lenin	le	diera	una
orden	 de	 libertad	 para	 Gumiliov.	 Pero	 cuando	 volvió	 a
Petrogrado,	se	enteró	de	que	ya	habían	fusilado	a	Gumiliov,
sin	 juicio	 previo.	 Gorki	 escupió	 sangre	 mientras	 se	 lo
contaban.	Estaba	muy	mal	de	salud.	Emigró	en	octubre.

En	1932	Stalin	convenció	a	Gorki,	que	estaba	en	Italia,
de	que	volviera	a	 la	URSS.	Fue	un	 triunfo	propagandístico
para	 el	 régimen,	 que	 hizo	mucho	 ruido	 diciendo	 que	 se	 le
había	liberado	de	la	«Italia	fascista».	Fue	condecorado	con	la
Orden	 de	Lenin;	 se	 le	 facilitó	 un	 palacete	moscovita	 y	 una
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dacha	 (en	 la	 que	 Stalin,	 con	 toda	 delicadeza,	 instaló	 un
ascensor	 al	 enterarse	 de	 que	 a	 Gorki	 le	 costaba	 subir
escaleras);	la	calle	Tverskaia	pasó	a	llamarse	calle	Gorki	y	su
Niznyi	 Novgorod	 natal	 se	 llamó	Gorki	 desde	 entonces;	 fue
una	canonización	a	gran	escala[97].	Stalin	debía	de	tener	muy
claro	 que	 Gorki	 acabaría	 creándole	 problemas.	 Estoy
convencido	 de	 que	 a	 Stalin	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 destruir	 a
aquel	tigre:	destruir	su	talento,	destruir	su	integridad,	destruir
al	hombre.

Ya	 en	 junio	 de	 1929,	 durante	 el	 segundo	 de	 sus	 cinco
viajes	estivales	de	reintroducción	en	Rusia,	Gorki	se	envileció
totalmente.	 Para	 desmentir	 la	 información	 de	 un	 libro
recientemente	 publicado	 en	 Inglaterra	 sobre	 Solovki	 (An
Island	Hell:	A	Soviet	Prison	in	the	Far	North),	invitaron	a	Gorki	a
que	viera	la	cuna	del	gulag.	El	campo	se	potemkinizó	a	toda
prisa.	 Pero	 como	 dice	 Solzhenitsyn,	 Gorki	 sostuvo	 una
conversación	 no	 vigilada	 de	 noventa	minutos	 con	 un	 chico
de	 catorce	 años	 de	 la	 Colonia	 Infantil.	 Salió	 de	 los
barracones	«deshecho	en	lágrimas»[98]	En	el	Libro	de	Visitas
elogió	a	«los	incansables	centinelas	de	la	Revolución,	capaces
de	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 notables	 y	 audaces	 creadores	 de
cultura»;	estas	opiniones	 se	difundieron	por	 todo	el	mundo.
«Apenas	se	alejó	el	vapor	[de	Gorki]	del	muelle,	fusilaron	al
chico»	(Solzhenitsyn).

El	 segundo	 envilecimiento	 espectacular	 se	 produjo	 en
1933-1934,	período	en	que	Gorki	trabajó	en	la	edición	de	El
Canal	 Blanco-Báltico	 (entre	 los	 demás	 editores	 estaba	 el
subdirector	del	gulag).	Una	delegación	de	escritores	visitó	el
canal,	 que	 acababa	 de	 terminarse,	 en	 el	 verano	 de	 1933;
treinta	 y	 seis	 colaboraron	 en	 el	 volumen,	 que	 elogiaba	 el
proyecto	 alegando	 que	 era	 «un	 esfuerzo	 único	 y	 victorioso
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para	la	transformación	colectiva	de	los	antiguos	enemigos	del
proletariado».	 Construido	 por	 mano	 de	 obra	 esclavizada
(sobre	 todo	 por	 kulaki),	 el	 objetivo	 era	 comunicar	 las	 dos
flotas	 por	 una	 amplia	 vía	 de	 agua.	 Al	 final	 costó	 unas
150.000	 vidas	 y	 no	 sirvió	 para	 nada[99].	 Gorki	 era	 amigo
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 del	 duro	 pero	 franco	 y	 realista
Kírov,	 el	 jefazo	 de	 Leningrado	 en	 cuyo	 feudo	 se	 había
construido	 el	 canal.	 El	 libro	 fue	 una	 prueba	 más	 que
suficiente:	manifiesta	y	monótonamente	 falso,	empalagoso	y
cobarde.	Las	declaraciones	ocasionales	de	Gorki	por	aquellas
fechas	 son	 ya	 irreconocibles.	Habla	 el	 dialecto	 del	 régimen
con	un	acento	de	triunfalismo	helado.

El	 asesinato	de	Kírov	 (diciembre	de	1934)	 sacó	a	Gorki
de	 su	 coma	 espiritual.	 Stalin	 se	 lo	 esperaba.	Horas	 después
del	asesinato,	 los	hombres	de	 la	Checa	acordonaban	la	villa
crimeana	 de	 Gorki:	 ¿para	 protegerlo	 o	 para	 impedir	 que
hablara?	 Las	 rutas	 paralelas	 entraron	 en	 la	 fase	 de	 las
estratagemas.	Apremiado	por	Stalin	para	que	se	uniera	a	 la
condena	del	terrorismo	individual	(por	el	asesinato	de	Kírov),
Gorki	 replicó	 que	 también	 condenaba	 el	 terrorismo	 de
Estado:	 aquello	 equivalía	 a	 una	 acusación	 de	 homicidio.
Cuando	Gorki	volvió	a	Moscú,	los	organismos	estrecharon	el
cerco.	 Dijo	 a	 sus	 amigos	 que	 estaba	 en	 «arresto
domiciliario».	Símbolo	grotesco	de	su	cuarentena	fue	que	los
ejemplares	 de	Pravda	 que	 vio	 se	 compusieron	 especialmente
para	él	(«las	noticias	sobre	detenciones	—señala	Tucker—	se
sustituyeron	por	noticias	sobre	 la	pesca	del	cangrejo	y	cosas
por	el	estilo»).	Su	aislamiento	se	intensificó	en	mayo	de	1935,
cuando	 su	 hijo	 adoptivo,	Maxim	 Peshkov,	 que	 le	 hacía	 de
intermediario,	 falleció	 misteriosamente	 tras	 una	 dolencia
menor.	 Los	 pulmones	 de	 Gorki	 empeoraron.	 Stalin,	 en
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compañía	de	Mólotov	y	Voroshílov,	fue	a	visitar	al	enfermo.
Murió	 el	 18	 de	 junio	 de	 1936	 y	 fue	 enterrado	 con	 toda
ceremonia.	 Dos	 meses	 más	 tarde,	 su	 antiguo	 amigo
Kámenev	 se	 sentaba	 en	 el	 banquillo	 (y	 era	 condenado	 a
muerte)	 en	 un	 juicio	 que	 se	 había	 esperado	 que	 Gorki
denunciara.

Creo	 que	 ningún	 personaje	 histórico	 tiene	 menos
derecho	 al	 beneficio	 de	 la	 duda,	 pero	 Stalin,	 en	 términos
generales,	estuvo	menos	complicado	en	la	muerte	de	Gorki	(y
en	 la	 del	 hijo	 de	 Gorki)	 que	 en	 la	 de	 Kírov.	 Al	 pasar	 del
«terror	 silencioso»	 de	 las	 expulsiones	 del	 Partido	 a	 la
percusión	del	Gran	Terror	propiamente	dicho,	Stalin	estaba
ya	en	su	vena	improvisadora	más	anárquica,	era	un	maestro
loco	 del	 engaño	 múltiple,	 tapando	 un	 agujero	 aquí,
eliminando	una	grieta	allí,	en	el	temblequeante	edificio	de	su
realidad.	En	el	juicio	de	Bujarin	y	otros	(1938)	se	dijo	que	a
Gorki	lo	habían	matado	sus	médicos,	que	estaban	al	servicio
del	 jefe	 chequista	 Iagoda.	 Iagoda,	 como	 es	 lógico,	 fue
ejecutado;	 y	 lo	mismo	 los	 doctores	Levin	 y	Kazakov[100].	 El
«asesinato»	 de	 Gorki	 es	 una	 historia	 vacilante	 y	 poco
coherente	(los	médicos	le	recomendaban	acercarse	al	fuego	y
visitar	 a	 personas	 resfriadas),	 parece	 traída	 por	 los	 pelos	 y
hace	 que	 el	 acontecimiento	 quede	 impregnado	 de	 una
inverosimilitud	 inmerecida.	 Todo	 se	 nota	 improvisado:	 la
conspiración	de	 Iagoda	 se	presentó	como	un	acto	 terrorista
contra	la	jefatura	y	Gorki	(para	amargura	de	su	espíritu	en	el
más	 allá)	 fue	 eliminado	 por	 ser	 uno	 de	 los	 estalinistas	 más
acérrimos.	En	cualquier	caso,	parece	que	había	una	ley	que
casi	podría	ser	metafísica:	cuando	Stalin	quería	una	muerte,
el	deseo	tenía	que	hacerse	realidad.

Gorki,	pues,	estaba	tratando	de	recuperar	su	 integridad.
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Pero	 ¿por	 qué	 la	 perdió?	 Solzhenitsyn	 no	 se	 muerde	 la
lengua:

Yo	 solía	 atribuir	 a	 la	 fantasía	 y	 la	 locura	 la	 lamentable
conducta	que	tuvo	Gorki	desde	que	volvió	de	Italia	hasta	el
día	 de	 su	 muerte.	 Pero	 en	 su	 correspondencia	 de	 los	 años
veinte,	 recientemente	 publicada,	 hay	 un	 motivo	 que	 lo
explica	 todo	 de	 un	 modo	 más	 sencillo:	 el	 interés	 material.
Gorki	se	quedó	atónito	en	Sorrento	al	averiguar	que	su	fama
internacional	no	había	aumentado	ni	su	dinero	tampoco	[…]
Quedó	 claro	 que	 tanto	 para	 conseguir	 dinero	 como	 para
resucitar	 su	 fama	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 Unión	 Soviética	 y
aceptar	todas	las	condiciones	adjuntas	[…]	Y	Stalin	lo	mató
sin	 ningún	 fin	 concreto,	 por	 exceso	 de	 cautela:	 Gorki
también	habría	entonado	himnos	de	alabanza	a	1937.

Entendemos	 la	 ira	 de	 Solzhenitsyn	 (su	 última	 frase
contiene	 dos	 ofensas	 concluyentes),	 pero	 no	 podemos
suscribirla.	Vanidad,	venalidad,	tal	vez;	pero	Gorki	andaba	a
ciegas,	dando	traspiés,	con	el	corazón	en	un	puño.	Volvió	a
Rusia	 porque	 hasta	 cierto	 punto	 creía,	 quizá
presuntuosamente,	que	podía	moderar	el	sistema	—moderar
a	 Stalin—	 desde	 dentro.	 Empeñó	 su	 alma	 y	 luego	 quiso
recuperarla.

Cosa	 rara,	 se	 le	 permitió	 emprender	 un	 último	 viaje	 a
Crimea;	 por	 motivos	 de	 salud.	 Una	 noche,	 eludiendo	 la
vigilancia	 de	 los	 médicos,	 escapó	 por	 una	 ventana	 y	 se
internó	en	el	 jardín.	Tucker	dice	 (parafraseando	a	su	 fuente
de	información):	«Gorki	levantó	los	ojos	al	cielo.	Se	acercó	a
un	 árbol,	 se	 abrazó	 a	 sus	 ramas	 y	 se	 quedó	 allí	 llorando».
Tenía	mucho	por	lo	que	llorar.	Por	lo	general,	los	escritores
no	 acaban	 de	 conocer	 la	 fuerza	 de	 su	 talento:	 esta
investigación	comienza	con	su	necrológica.	Los	escritores	de
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la	URSS	 se	 enteraban	 de	 su	 calidad	 todavía	 en	 vida.	 Si	 el
talento	era	mucho,	sólo	la	suerte	o	el	silencio	podía	salvarlos.
Si	el	talento	era	escaso,	podían	hacer	tratos	y	sobrevivir.	Así
pues,	 los	bolcheviques	 tenían	un	poder	prometeico	para	 los
escritores;	 convocaban	 a	 la	 posteridad	 y	 la	 instalaban	 en	 el
aquí	y	el	ahora.

Entre	los	papeles	de	Gorki	se	encontró	cierto	documento.
Al	leerlo,	Iagoda	lanzó	un	exabrupto	y	dijo:	«Por	mucho	que
des	de	comer	al	lobo,	siempre	tirará	hacia	el	bosque».	(Es	un
episodio	 aislado:	 Iagoda	 es	 aquí	 más	 generoso	 que
Solzhenitsyn).	 En	 el	 documento,	Gorki	 comparaba	 a	 Stalin
con	una	pulga,	 una	pulga	que	había	 crecido	hasta	 adquirir
dimensiones	 ingobernables,	 «con	 una	 sed	 insaciable	 de
sangre	de	la	humanidad»	(según	la	glosa	de	Conquest),	«pero
básicamente	era	un	parásito».	Y	tal	vez	deberíamos	hacer	de
la	pulga	gigante	una	chinche	gigante,	porque	Stalin	ansiaba,
y	consiguió,	la	politización	del	sueño.	El	mató	el	sueño.

Con	 una	 solemnidad	 que	 puede	 imaginarse	 fácilmente,
Stalin	en	persona	encabezó	la	comitiva	fúnebre	de	Gorki.	La
cálida	 amistad	 que	 unía	 a	 los	 dos	 hombres	 se	 convirtió	 en
leyenda	soviética.	Quince	días	más	tarde,	 los	 tres	periódicos
que	dirigía	Gorki	fueron	clausurados	y	el	personal	detenido,
con	otros	personajes	de	su	entorno.

Demian	 Bedny:	 Damián	 el	 Pobre.	 Máximo	 Gorki:
Máximo	el	Amargado.	Iósif	Grozny:	Iósif	el	Terrible.

EL	FINAL

Esto	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Iván	 en	 1584:	 «empezaron	 a
hinchársele	 desmesuradamente	 las	 partes	 con	 las	 que	había
pecado	 del	 modo	 más	 horrible	 durante	 más	 de	 cincuenta
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años	 seguidos,	 ya	 que	 alardeaba	 de	 haber	 desflorado	 a	 un
millar	de	vírgenes»[101].	Se	 llamó	a	los	adivinos	e	Iván	buscó
consuelo	 manoseando	 alhajas.	 Murió	 mientras	 trataba	 de
comenzar	una	partida	de	ajedrez:

Coloca	a	sus	hombres[102]	[…]	el	Emperador,	con	la	bata
abierta,	 camisa	 y	 calzas	 de	 lino,	 se	 desmaya	 y	 cae	 de
espaldas.	Gran	alboroto	y	conmoción,	uno	va	en	busca	de	un
cordial,	 otro	a	 la	botica	 en	busca	de	«agua	de	 caléndulas	 y
rosas»,	y	a	avisar	a	su	confesor	y	a	los	médicos.	En	el	ínterin
se	estrangula	y	muere.

«Se	 estrangula»	 quiere	 decir	 aquí	 «se	 ahoga»,	 porque
Iván	 falleció	 de	muerte	 natural.	 Lo	mismo	 que	 Stalin,	 por
escandaloso	que	parezca.	Stalin	tardó	algo	más	en	irse.	Y	era
tan	 increíble	 su	 talento	 para	 la	 muerte	 que	 demostró	 que
podía	matar	incluso	desde	el	ataúd.

Entre	el	centenar	largo	de	artistas	judíos	ejecutados	entre
1948	y	1953	estaba	el	legendario	actor	Solomon	Mijoels.	No
fue	 detenido;	 fue	 atraído	 a	 un	 encuentro,	 asesinado	 y
abandonado	 en	 la	 calle,	 donde	 un	 camión	 de	 la	 Checa	 le
pasó	por	encima.	El	régimen,	al	principio,	se	alegró	de	poder
decir	que	había	sido	un	accidente,	pero	más	tarde	se	difundió
que	 en	 realidad	 había	 sido	 asesinado…	 por	 la	 CIA,	 para
impedirle	que	delatara	a	una	red	de	espías	norteamericanos.
Mijoels	había	hecho	teatro	en	privado,	en	el	Kremlin.	Había
representado	 a	 Shakespeare	 para	 Stalin.	 Había	 hecho	 de
Lear	 para	 Stalin.	 Yo	 sostengo	 que	 fue	 un	 gran	 momento
histórico.	Lear,	como	se	sabe,	fue	totalitario	desde	la	cuna	—
hay	diferencias—,	pero	Lear	sigue	siendo	la	más	importante
reflexión	 visionaria	 sobre	 el	 espíritu	 totalitario.	 ¿Arrugó
Stalin	 la	 nariz	 mientras	 oía	 a	 Mijoels,	 su	 futura	 víctima,
despellejarlo	vivo	desde	el	escenario?

241



Me	agasajaban	como	a	un	perro	[…]	¡Decir	«sí»	y	«no»
a	todo	lo	que	yo	decía!	[…]	Cuando	cierta	vez	me	empapó	la
lluvia	 y	 el	 viento	 me	 hizo	 tiritar,	 cuando	 el	 trueno	 no	 se
amansó	con	mis	órdenes,	entonces	los	descubrí,	entonces	me
los	 olí.	Quita,	 quita,	 estos	 no	 son	 hombres	 de	 palabra;	me
decían	que	yo	lo	era	todo:	esto	es	mentira,	no	estoy	hecho	a
prueba	de	calenturas.

Tampoco	 Koba.	 Jrushov	 dice	 que	 estaba	 insólitamente
alegre	la	noche	del	28	de	febrero	(e	 insólitamente	borracho)
[103];	 otras	 versiones	 hablan	 de	 una	 noche	 de	 tétricas
denuncias	desde	 la	 cabecera	de	 la	mesa	y	de	 la	 silenciosa	y
asqueada	 partida	 de	 Stalin	 (a	 la	 hora	 habitual:	 las	 4	 de	 la
madrugada).	 Ser	 invitado	 permanente	 en	 las	 cenas	 de
Kuntsevo	 siempre	había	 sido	un	honor	dudoso.	En	 tiempos
más	 juveniles,	 los	 amiguetes	 del	 Kremlin	 se	 habían
entretenido	 con	 meriendas	 colectivas,	 canciones,	 chistes	 y
bromazos.	Una	 broma	 típica	 era	 poner	 un	 tomate	maduro
en	la	silla	del	borracho	Poskrébishev	(¿antes	o	después	de	que
fusilaran	 a	 su	 mujer…	 o	 antes	 y	 después?).	 A	 Stalin	 le
gustaban	los	espectáculos	de	humillación:	hacer	que	Jrushov
bailara	al	estilo	cosaco,	por	ejemplo.	Pero	aquellos	hombres
ya	 habían	 sido	 humillados,	 y	 mucho	 antes	 de	 1953.	 Por
entonces	Poskrébishev	ya	no	estaba	allí	(lo	habían	despedido,
nada	más),	y	los	otros,	sobre	todo	Beria	y	Malenkov,	estaban
bajo	 sospecha.	Hacía	 poco	 habían	 oído	murmurar	 a	 Stalin
para	 sí:	«Estoy	acabado.	No	confío	en	nadie,	ni	 siquiera	en
mí	mismo».	Svétlana	dice	que	visitar	a	su	padre	por	aquella
época	 la	dejaba	 físicamente	deshecha	durante	varios	días;	 y
Svétlana	no	temía	por	su	vida.

El	 1	 de	 marzo,	 Stalin	 despertó	 a	 mediodía,	 como	 de
costumbre.	En	la	cocina	se	encendió	la	 luz	de	PREPARAR	TÉ.
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Los	criados	esperaron	en	vano	la	orden	de	LLEVAR	TÉ.	Hasta
las	once	de	la	noche	no	se	atrevieron	los	oficiales	de	guardia
a	 hacer	 averiguaciones.	 Koba,	 con	 el	 pijama	 manchado,
yacía	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 junto	 a	 una	botella	 de	 agua
mineral	y	un	ejemplar	de	Pravda.	Había	mucho	terror	en	sus
ojos	 implorantes.	 Cuando	 quiso	 hablar,	 sólo	 le	 salió	 «un
zumbido»:	 la	 pulga	 gigante,	 la	 chinche,	 reducida	 a	 un
zumbido	de	 insecto.	Es	 indudable	 que	había	 tenido	 tiempo
para	 meditar	 una	 incómoda	 circunstancia:	 a	 todos	 los
médicos	 del	Kremlin	 los	 estaban	 torturando	 en	 la	 cárcel,	 y
Vinográdov,	 su	 médico	 personal	 de	 muchos	 años,	 estaba,
además	(por	insistencia	del	mismo	Stalin),	«con	grilletes».

Beria,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 alguna	 orgía,	 hizo	 una
visita	 rápida	 el	 1	 de	 marzo	 por	 la	 noche.	 Pero	 hasta	 la
mañana	siguiente	no	se	pudo	reunir	a	un	equipo	de	médicos
(no	 judíos),	 que	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 espoleados	 por	 las
obscenidades	 y	 amenazas	 de	 Beria,	 mientras	 los	 miembros
del	 Politburó	 se	 paseaban	 en	 la	 habitación	 contigua.	Es	 un
poco	inevitable	demorarse	en	los	documentos	médicos	(¿por
la	novedad	de	una	muerte	natural?)	y	en	su	descripción	de	la
impotencia	absoluta.	Extractos:

[…]	el	paciente	estaba	echado	de	espaldas	en	un	diván,	con
la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 izquierda,	 los	 ojos	 cerrados,	 con
moderada	 hiperemia	 en	 la	 cara;	 ha	 habido	 una	 micción
involuntaria	 (tenía	 la	 ropa	 empapada	 en	 orina)	 […]	 Los
latidos	 cardíacos	 eran	 apagados	 […]	 El	 paciente	 está	 en
estado	de	inconsciencia	[…]	No	hay	ningún	movimiento	en
las	 extremidades	 derechas,	 sí	 agitaciones	 ocasionales	 en	 las
izquierdas.

Diagnóstico:	hipertonía,	arteriosclerosis	generalizada	con
principales	daños	en	los	vasos	cerebrales,	hemiplejía	derecha
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a	consecuencia	de	hemorragia	arterial	en	cerebro	izquierdo;
cardiosclerosis	 arteriosclerótica,	 nefrosclerosis.	 El	 estado	 del
paciente	es	muy	grave.

Porque	 al	 paciente,	 por	 decirlo	 de	 otro	modo,	 le	 había
dado	 un	 ataque	 fulminante.	 Los	 médicos	 le	 pusieron
sanguijuelas,	 cuatro	 detrás	 de	 cada	 oreja,	 que	 alegre	 e
inocentemente	 le	 chuparon	 la	 sangre	 a	 la	 chinche.	 Le
administraron	sulfato	de	magnesio	con	lavativa	y	jeringuilla.
Stalin	 tenía	 todo	 el	 lado	 derecho	 paralizado;	 el	 izquierdo
sufría	sacudidas	aleatorias.	En	el	transcurso	de	los	cinco	días
siguientes,	mientras	 los	 trémulos	médicos	 se	 afanaban	en	 lo
suyo,	 Vasilii	 Dyugashvili	 se	 removió	 ocasionalmente,
gritando:	«¡Han	matado	a	mi	padre,	 los	muy	bastardos!».	A
las	 9.50	 de	 la	 noche	 del	 5	 de	 marzo	 empezó	 a	 sudar
copiosamente.	 La	 cara	 azul	 se	 le	 puso	 más	 azul.	 Svétlana
miraba	y	esperaba.	He	aquí	su	despedida:

Durante	 las	 últimas	 doce	 horas	 la	 falta	 de	 oxígeno	 se
agravó.	Su	cara	y	sus	labios	se	ennegrecieron	[…]	Su	agonía
fue	terrible.	Literalmente	murió	asfixiado	ante	nuestros	ojos.
Cuando	ya	parecía	haber	 llegado	el	último	momento,	abrió
los	ojos	 y	miró	a	 todos	 los	que	 estábamos	 en	 la	habitación.
Fue	una	mirada	terrible,	de	locura	o	quizá	de	cólera,	y	llena
de	 miedo	 a	 la	 muerte	 […]	 De	 pronto	 levantó	 la	 mano
izquierda,	como	si	señalara	algo	situado	arriba	y	lo	maldijera
todo.	Fue	un	gesto	incomprensible	y	muy	amenazador.

¿Qué	hacía?	Buscar	a	tientas	su	poder.

Stalin	había	muerto,	pero	aún	no	se	había	 ido.	Siempre
le	 había	 gustado	 amontonar	 a	 la	 gente,	 apretujarla,	 no
dejarle	aire	ni	espacio	ni	 recursos;	 siempre	 le	había	gustado
recluirla	y	emparedarla,	acorralarla	y	enjaularla:	la	«perrera»
de	recepción	de	la	Lubianka,	con	tres	presos	por	cada	metro
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de	suelo;	 Ivánovo,	con	323	hombres	en	celdas	 ideadas	para
veinte,	o	Strajóvich,	con	28	hombres	en	celdas	pensadas	para
reclusiones	 individuales;	o	36	en	un	solo	compartimiento	de
tren,	 o	 un	 furgón	 celular	 tan	 abarrotado	 que	 los	 urka	 ni
siquiera	 podían	meter	 la	mano	 en	 bolsillo	 ajeno,	 o	 los	 zeki
atados	por	parejas	y	amontonados	como	troncos	en	la	parte
trasera	 del	 camión,	 camino	 de	 la	 muerte…	 El	 día	 del
entierro	 de	 Stalin,	 multitudes	 ingentes,	 presas	 de	 una
consternación	falsa	y	de	un	falso	amor,	desfilaron	por	Moscú
en	 densidad	 peligrosa.	 Cuando,	 estando	 en	 una	 apretada
multitud,	 nuestros	 movimientos	 dejan	 de	 ser	 nuestros	 y
tenemos	 que	 esforzarnos	 por	 respirar,	 una	 triste	 idea	 se
impone	en	medio	de	nuestro	pánico	y	es	que	si	sobreviene	la
muerte,	llegará	de	la	mano	de	la	vida,	del	exceso	de	vida,	de
la	 sobreabundancia	 de	 vida.	 De	 todos	modos,	 ¿qué	 hacían
allí	 aquellas	 personas?	 ¿Llorarle?	 Aquel	 día	 murieron
asfixiadas	más	de	 cien	personas	 en	 las	 calles	de	Moscú.	Así
pues,	 Stalin,	 embalsamado	 en	 el	 ataúd,	 siguió	 haciendo	 lo
que	realmente	sabía	hacer:	matar	rusos.

LA	PERFECCIÓN	NEGATIVA

Durante	los	preparativos	para	el	juicio	de	propaganda	de
los	 socialistas	 revolucionarios,	 Lenin	 escribió	 al	ministro	 de
Justicia	(mayo	de	1922):

¡Camarada	Kurski!

Continuando	 con	 nuestra	 conversación,	 te	 envío	 el
esquema	 de	 un	 apartado	 complementario	 para	 el	 Código
Penal	 […]	La	 idea	básica,	 espero,	 está	 clara	 […]	proponer
abiertamente	 una	 ley	 a	 la	 vez	 basada	 en	 principios	 y
políticamente	 veraz	 (y	 no	 sólo	 jurídicamente	 estricta)	 que
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aporte	 motivos	 para	 la	 esencia	 y	 justificación	 del	 terror,	 su
necesidad,	sus	límites.

El	 tribunal	 no	 debe	 excluir	 el	 terror.	 Sería	 engañoso	 o
falso	prometer	esto,	y	con	objeto	de	proporcionarle	una	base
y	 legalizarlo	 como	 un	 principio,	 con	 claridad	 y	 sin
hipocresías	ni	adornos,	es	necesario	formularlo	del	modo	más
general	 posible,	 pues	 sólo	 la	 corrección	 y	 la	 conciencia
revolucionarias	aportarán	las	condiciones	para	aplicarlo	más
o	menos	generalmente	en	la	práctica.

Saludos	comunistas,
LENIN

«El	 terror	 es	 un	 medio	 poderoso	 de	 hacer	 política	 —
decía	 Trotski—	 y	 hay	 que	 ser	 un	 hipócrita	 para	 no
comprenderlo».

Los	dos	hombres,	como	vemos,	están	deseosos	de	no	ser
hipócritas[104].	 No,	 no	 caigamos	 en	 la	 hipocresía.	 Terror,	 si
hace	 falta.	 Pero	 no	 caigamos	 en	 la	 hipocresía.	 La	 carta	 de
Lenin	a	Kurski	amplía	una	sugerencia	anterior:	«¡Camarada
Kurski!	En	mi	opinión,	deberíamos	ampliar	la	aplicación	de
los	 fusilamientos	 (autorizando	 su	 sustitución	 por	 la
expatriación)	 a	 todas	 las	 actividades	 de	 mencheviques,
socialistas	 revolucionarios,	 etc.».	 Y	 añade:	 «Debemos
encontrar	una	 fórmula	que	relacione	estas	actividades	 con	 la
burguesía	 internacional».	 La	 cursiva	 es	 suya;	 la	 hipocresía
también.	 El	 terrorismo	 de	 Estado	 es	 histeria	 de	 Estado;
cualquier	 intento,	 por	 muy	 fríamente	 que	 se	 acometa,	 de
«legalizarlo	como	un	principio	y	sin	hipocresías»,	pecará	de
hipócrita.	 ¿Y	 cómo	 interpretamos	 el	 dictamen	 de	 Trotski?
«Hay	 que	 ser	 un	 hipócrita	—dice—	 para	 no	 comprender»
que	«el	terror	es	un	medio	poderoso	de	hacer	política».	«No
comprender»	 es	 aquí	 un	 eufemismo	 por	 «no	 obrar	 en
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consecuencia»:	 a	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 sus	 rivales	 políticos	 les	 da
igual	 que	 lo	 comprenda	 o	 no.	 Trotski	 debería	 haber	 dicho
«sentimental»	 en	 vez	 de	 «hipócrita».	 Todo	 el	 mundo	 sabe
que	 el	 terror	 es	 antisentimental.	 Pero	 aún	 tenemos	 que
convencernos	de	que	el	 terror	es	antihipócrita.	En	un	plano
más	general,	tenemos	que	hacernos	a	la	idea	de	que	Lenin	y
Trotski	estaban	atentos	al	peligro	de	la	hipocresía.

La	 verdad	 es	 que	 la	 hipocresía	 hizo	 su	 agosto	 con	 los
bolcheviques,	 como	 la	 hiperinflación.	 No	 trato	 de	 ser
ocurrente	 si	 digo	 que	 la	 hipocresía	 acabó	 siendo	 la	 esencia
misma	 del	 Partido,	 ya	 que	 esto	 es	 quedarse	 corto.	 La
hipocresía	 no	 supo	 la	 que	 le	 había	 tocado	 en	 Octubre	 de
1917.	 Hasta	 entonces	 había	 tenido	 sus	 momentos,	 en
política,	 en	 religión,	 en	el	 comercio;	había	desempeñado	 su
papel	 en	 innumerables	 interrelaciones	 sociales;	 y	 había
protagonizado	muchas	novelas	victorianas,	 etc.;	pero	nunca
se	le	había	dicho	que	empapase	a	la	sexta	parte	del	planeta.
Al	 mirar	 atrás,	 puede	 que	 la	 hipocresía	 se	 sonriera	 al
recordar	 sus	 titubeos	 iniciales,	 porque	 se	 acostumbró	 muy
pronto	a	las	alturas	desde	las	que	se	domina	todo.

Esta	 lacra	 prolifera	 cuando	 se	 interrumpe	 la	 relación
directa	entre	 las	palabras	y	 los	hechos.	Antes	de	analizar	 la
palabra	«revolución»	(casilla	uno),	pensemos	en	la	casilla	dos,
la	 «dictadura	 del	 proletariado».	 Los	 bolcheviques
convirtieron	 en	 símbolo	 de	 la	 «vanguardia»	 esta	 expresión
que	ocupa	poco	más	que	una	nota	a	pie	de	página	en	Marx;
los	revolucionarios	de	élite	fundan	una	dictadura	en	nombre
del	 proletariado;	 el	 proletariado,	 con	 el	 tiempo,	 supera	 la
simple	 «conciencia	 sindical»	 y	 empalma	 con	 la	 vanguardia;
la	 vanguardia,	 el	 Estado,	 «se	 disuelve»	 y	 entonces	 «se
realiza»	 el	 comunismo	 total.	 Hoy	 sabemos	 que	 los
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bolcheviques	 se	 quedaron	 en	 la	 primera	 fase	 del	 proceso	 y
nunca	 pasaron	 de	 allí	 (aunque	 en	 cierto	 modo	 se	 las
arreglaron	para	disolverse,	casi	un	siglo	más	tarde,	sin	dejar
nada).	Lenin	era	hipócrita	por	 lo	 tanto	cuando	prohibió	 los
sindicatos	 alegando	 que	 el	 proletariado	 ya	 tenía	 el	 poder
dictatorial.

Rusia	no	tuvo	nunca	dictadura	del	proletariado.

Lo	que	tuvo	Rusia	fue	dictadura	del	proletario.
Rusia	tuvo	a	Stalin	y	tuvo	la	perfección	negativa.

1)	 Durante	 el	 hambre	 de	 1933,	 Moscú	 prosiguió	 su
política	 de	 rusificación	 en	 Ucrania,	 purgando	 todas	 las
instituciones	 (entre	 ellas	 la	Oficina	de	Pesas	 y	Medidas	 y	 el
Instituto	 Geodésico).	 Un	 funcionario,	 Skripnik,	 que	 había
sufrido	 una	 agresión,	 reaccionó	 con	 ingenio:	 replicó	 y	 a
continuación	se	pegó	un	tiro.	La	necrológica	oficial	dijo	que
el	 suicidio	 había	 sido	 «un	 acto	 de	 pusilanimidad
particularmente	indigno	de	un	miembro	del	Comité	Central
del	Partido	Comunista	de	la	Unión».

2)	Tomado	de	El	gran	terror:	«La	forma	más	segura	de	que
fusilaran	a	un	acusado	era	negarse	a	declararse	culpable.	Así
ni	siquiera	tenía	que	someterse	a	un	juicio	público,	ya	que	o
perecía	 con	 los	 rigores	 de	 la	 investigación	 preliminar	 o	 lo
mataban,	como	a	Rudzutak,	tras	un	juicio	de	veinte	minutos
a	 puerta	 cerrada.	 La	 lógica	 de	 los	 tribunales	 de	 Stalin	 era
distinta	de	la	que	es	normal	en	el	resto	del	mundo.	La	única
posibilidad	 de	 eludir	 la	muerte	 era	 admitirlo	 todo	 y	 dar	 la
peor	 interpretación	 posible	 a	 las	 propias	 actividades.	 La
verdad	es	que	esto	no	salvó	prácticamente	a	nadie».

3)	 Durante	 la	 Colectivización,	 cuando	 los	 campesinos
exterminaron	su	propio	ganado,	el	 jefe	de	 la	adquisición	de
cereal	 en	 Ucrania,	 del	 que	 podía	 esperarse	 que	 viviera	 a
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cuerpo	 de	 rey	 ante	 la	 lucha	 que	 se	 avecinaba	 (es	 decir,	 el
Terror	del	Hambre),	dijo	según	algunos:	«Por	vez	primera	en
su	miserable	 historia,	 los	 campesinos	 rusos	 se	 han	 atracado
de	carne».

4)	Habla	Robert	Tucker,	a	propósito	de	 la	ejecución	de
Kámenev	 y	 Zinóviev,	 a	 quienes	 Stalin,	 al	 principio,	 había
prometido	no	matar:	«No	sólo	 los	humilló,	 los	explotó	y	 los
destruyó,	sino	que	hizo	que	murieran	sabiendo	que	se	habían
escarnecido	 y	 mancillado	 públicamente,	 a	 sí	 mismos	 y	 a
muchos	otros,	que	habían	cargado	con	la	responsabilidad	de
Stalin	en	el	asesinato	de	Kírov,	con	la	duplicidad	sistemática
de	Stalin	y	la	conspiración	terrorista	de	Stalin	contra	el	partido
estatal.	 Habían	 confesado	 que	 representaban	 una	 variedad
del	fascismo	cuando	él	mismo	estaba	introduciendo	en	Rusia
precisamente	 eso	 con	 aquella	 parodia	 de	 juicio,	 entre	 otras
cosas;	y	ellos	terminaron	postrándose	a	los	pies	de	su	asesino
y	 glorificándolo…	 únicamente	 por	 servir	 a	 sus	 intereses
personales»[105].	Decía	Bujarin	en	la	cuadragésima	tercera	carta
sin	respuesta	que	escribió	a	Stalin:	«Sólo	siento	por	ti,	por	el
Partido	 y	 por	 la	 causa	 un	 amor	 grandioso	 e	 infinito.	 Te
abrazo	 en	 mis	 pensamientos…».	 Pocos	 asesinos	 han
solicitado	 esto	 de	 sus	 víctimas,	 que	 afronten	 la	muerte	 con
expresiones	 afectuosas	 en	 los	 labios.	 Pero	 era	 tal	 el	 tamaño
de	 la	 derrota,	 el	 tamaño	 del	 déficit,	 que	 Stalin	 siguió
insistiendo.

5)	De	vez	en	cuando,	 los	 jefazos,	 sentados	a	 la	mesa,	 se
pasaban	 las	 peticiones	 de	 clemencia.	 Al	 pie	 de	 una,	 de	 un
mando	militar	inocente	al	que	iban	a	fusilar	al	día	siguiente,
escribieron:	 «Un	montón	 de	mentiras.	 Fusiladlo:	 I.	 Stalin»;
«Estoy	de	acuerdo.	¡Canalla!	Un	perro	debe	de	morir	como
un	 perro:	 Beria»;	 «Un	 chiflado:	 Voroshílov»;	 «¡Cabrón!:
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Kaganóvich».

6)	En	1948,	Stalin	hizo	la	siguiente	adición	a	su	biografía
oficial,	 el	 Cursillo:	 «En	 las	 diversas	 etapas	 de	 la	 guerra,	 el
genio	de	Stalin	 encontró	 la	 solución	 correcta	que	 explicaba
todas	 las	 circunstancias	 […]	 Su	 dominio	 del	 arte	militar	 se
puso	de	manifiesto	tanto	en	la	defensa	como	en	el	ataque.	Su
genio	 le	 permitió	 adivinar	 los	 planes	 del	 enemigo	 y
derrotarlo».	 A	 esta	 adición	 hizo	 otra	 adición:	 «Aunque
desempeñó	 su	 misión	 de	 dirigente	 del	 Partido	 con
consumada	destreza	 y	 contó	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de
todo	 el	 pueblo	 soviético,	 nunca	 dejó	 que	 la	 vanidad,	 el
engreimiento	o	la	autoadulación	entorpecieran	su	labor».

7)	 Conforme	 apretaba	 el	 Terror	 del	 Hambre,	 los
campesinos	 robaban	 trigo	 en	 medida	 creciente.	 Una	 ley
politizó	 este	 delito	 declarando	 que	 aquellos	 rateros	 eran
enemigos	del	pueblo	y	que	serían	castigados	con	los	diez	o	con
la	 súper.	 «A	 comienzos	 de	 1933	—dice	Volkogónov—	ya	 se
había	condenado	a	más	de	50.000	personas,	muchas	medio
muertas	 de	 hambre».	 Pronunciar	 la	 palabra	 «hambre»	 se
castigaba	 con	 la	misma	pena.	Los	 «dignos	 segadores»	de	 la
graciosa	 observación	 de	 Stalin	 no	 sabían	 que	 pasaban
hambre	a	causa	de	la	política	del	gobierno.	Pero	sabían	que
pasaban	hambre.	Y	señalarlo	era	un	delito	castigado	con	 la
pena	máxima.	En	otras	palabras,	se	mataba	con	rapidez	a	la
gente	por	decir	que	se	la	mataba	poco	a	poco.

Ahora	 entendemos	 por	 qué	 Solzhenitsyn	 utiliza
interjecciones,	 cursivas,	 signos	 de	 admiración	 y	 sarcasmos
demoledores.	En	la	cuerda	de	presos	había	que	cantar:

Somos	gente	curtida	los	soldados	del	Canal.

Pero	no	es	ese	nuestro	rasgo	principal.

Una	gran	época	nos	ha	reclutado
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para	que	el	porvenir	quede	allanado.

O	 en	 las	 funciones	 teatrales	 de	 aficionados,	 a	 pleno
pulmón:

Ni	siquiera	la	canción	más	hermosa
haría	justicia	a	este	país,

que	no	hay	tierra	más	gloriosa

que	la	tierra	en	que	todos	vivís.

[…]	 Ah,	 apretaban	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 lloraba	 por
volver	 con	 el	 jefe	 de	 compañía	Kurilko	 [«¡Voy	 a	 ponerte	 a
sorber	moco	 de	 cadáver!»],	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 breve	 y
sencilla	 carretera	 de	 las	 ejecuciones,	 entre	 la	 esclavitud	 sin
tapujos	de	Solovki.

¡Dios	mío!	¿Qué	canal	tendrá	profundidad	suficiente
para	que	ahoguemos	en	él	todo	este	pasado?[106]
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Segunda	parte

Cuando	los	muertos	despertemos
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CARTA	A	UN	AMIGO

Chalet	La	Galana

C/	 Los	 Picaflores,	 esquina	 Los
Biguá

José	Ignacio	Maldonado

Uruguay

10	de	febrero	de	2001
¡Camarada	Hitchens!

Me	gusta	cómo	se	saludaban	los	bolcheviques	en	las	cartas
y	 me	 llevaría	 una	 decepción	 si	 resultase	 que	 los	 signos	 de
admiración	 eran	 una	 costumbre	 nacional[107],	 del	 mismo
modo	que	los	americanos	prefieren	los	eficientes	dos	puntos,
mientras	 los	 británicos	 se	 aferran	 a	 la	 tímida	 pero	 íntima
coma.	Me	gusta	el	saludo	«de	choque»	de	los	camaradas,	que
parece	 contemplar	 la	posibilidad	de	que	el	destinatario	 esté
pensando	 en	 las	 musarañas	 desviacionistas	 y	 de	 que	 haría
bien	en	despertar	y	volver	a	prestar	atención	a	sus	cupos,	so
pena	de	muerte.	Me	gusta	su	aire	de	amenaza,	de	vigilancia,
de	 vigilia.	 Teniendo	 en	 cuenta	 dónde	 estoy	 actualmente,
vienen	como	anillo	al	dedo	los	usos	españoles,	en	los	que	es
normativo	 el	 signo	 de	 admiración	 abierto,	 para	 obligar	 al
camarada	a	ponerse	en	guardia	antes.

El	 hemisferio	 norte,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 meses	 que
nosotros	 llamamos	 invierno,	 es,	 me	 temo,	 un	 engañabobos.
Aquí	 todos	 vagamos	 por	 el	 lugar	 con	 la	 agradecida	 y
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confiada	sonrisa	de	un	Bambi	recién	rescatado.	Es	una	tierra
con	playas	de	miles	de	kilómetros,	tormentas	espectaculares	y
escarabajos	 saltarines	 y	 revoloteantes	 del	 tamaño	 de
Gregorio	 Samsa.	 Fernanda	 ha	 aprendido	 a	 nadar,	 Clio	 ha
aprendido	 a	 hablar	 y	 yo	 he	 aprendido	 a	 pronunciar	 una
versatilísima	frase	en	español:	Lo	siento	mucho,	no	puedo	ayudarle
(ah,	y	la	igualmente	socorrida	Yo	no	sé	nada).	Sólo	me	falta	la
presencia	de	mis	otros	hijos.	Los	echo	de	menos.	Y	echo	de
menos	a	mi	hermana	Sally,	a	la	que	conocías.	De	un	tiempo
a	esta	parte,	ignoro	el	porqué,	he	perdido	completamente	la
alegría.	Ahora	ya	sé	el	porqué,	aunque	tardé	en	averiguarlo.
«De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 ignoro	 el	 porqué,	 he	 perdido
completamente	 la	 alegría,	 he	 abandonado	 todas	 mis
habituales	ocupaciones,	y,	 la	verdad	sea	dicha,	todo	ello	me
pone	de	un	humor	 tan	 sombrío	que	esta	admirable	 fábrica,
la	 tierra,	 me	 parece	 un	 estéril	 promontorio;	 este	 dosel
magnífico	 de	 los	 cielos,	 la	 atmósfera,	 ese	 espléndido
firmamento	que	allí	veis	 suspendido,	esa	majestuosa	bóveda
tachonada	de	ascuas	de	oro,	todo	eso	no	me	parece	más	que
una	hedionda	y	pestilente	aglomeración	de	vapores».	Tardé
un	rato	en	encontrar	este	pasaje,	porque	estaba	convencido
de	que	Hamlet	hablaba	con	Horacio	y	no	con	Rosencrantz	y
Guildenstern,	 lo	 cual	 hace	 que	 el	 desánimo	 del	 príncipe
parezca	aún	más	descuidado	y	arrastrado…	La	frase	clave	es
«ignoro	 el	 porqué».	Hamlet	 no	 acaba	 de	 entender	 que	 sus
desdichas	metafísicas	 son	un	síntoma	subliminal	de	duelo;	y
este	era	exactamente	mi	caso.	Creía	que	me	encontraba	mal,
pensaba	 que	me	 estaba	muriendo	 (quizá	 sea	 esto	 lo	 que	 el
pesar	 quiere	 de	 nosotros).	 La	 literatura	 nos	 avisa	 de	 los
grandes	 acontecimientos,	 pero	 no	 reconocemos	 los	 avisos
hasta	 que	 los	 acontecimientos	 llegan	 y	 se	 van.	 Isabel,	 que
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supo	antes	que	yo	lo	que	era	perder	a	un	hermano,	me	dijo
que	hay	que	aceptarlo	sin	más,	como	el	clima…,	sí,	como	el
aguanieve	en	la	cara.	Otros	cielos	formulan	otras	preguntas.
Incluso	el	azul	natural	de	Uruguay.	Pero	lo	mismo	otra	vez,
y	habrá	más	de	lo	mismo,	mucho	más,	y	luego	más	y	más.

Inmediatamente	 antes	 de	 partir	 tuvimos	 un	 par	 de
estupendas	veladas	nocturnas	con	los	Conquest.	Bob	me	dijo:
«¿Recuerdas	que	hace	mucho	 te	 sugerí	que	 titularas	Proezas
de	Cupido	tu	siguiente	novela?».	Le	dije	que	había	seguido	su
consejo	 y	 aduje	 el	 parentesco	 que	 tenía	 con	 «Proezas	 con
sentido»	 de	 Nabokov	 (¿no	 está	 en	 Cosas	 transparentes?).
Entonces	 (sobrio,	 profesoral)	 dijo:	 «Claro	 que	 también	 está
Purezas	sin	vestido».	Le	pregunté:	«¿Qué	es	Purezas	sin	vestido?».
Y	dijo:	«Una	novela	del	realismo	socialista	sobre	los	niños	de
los	barrios	bajos	de	Lancashire	afectados	por	el	hundimiento
de	la	industria	textil…».	Si	Nietzsche	tiene	razón	y	un	chiste
es	un	epigrama	sobre	la	muerte	de	un	sentimiento,	aquel	fue
una	 masacre.	 Reí	 durante	 tanto	 rato	 que	 acabé	 por
contagiarle;	cuando	se	nos	pasó,	se	quitó	las	gafas	y	se	limpió
una	 lágrima	 con	 el	 meñique.	 Creo	 que	 yo	 le	 recordaba	 a
Kingsley,	porque	 los	Amis	varones	 se	doblan	por	 la	 cintura
cuando	ríen,	y	cierran	los	ojos	con	fuerza	para	eliminar	toda
distracción	posible.	Más	curioso	resulta	que	él	me	recuerde	a
Kingsley	a	mí.	Porque	la	verdad	es	que	no	ha	cambiado	en
absoluto.	 ¿Recuerdas,	 en	 las	 Letters	 de	 mi	 padre,	 cuando
Kingsley	y	Larkin	cambian	sinceras	y	elocuentes	quejas	sobre
la	vejez,	y	Kingsley	dice	sin	poder	creerlo	que	«Bob	se	va	sin
más,	como	si	nada	hubiera	ocurrido»?	(Liddie[108]	dice	que	es
que	«se	 levanta	contento».	Señor,	Señor,	¿es	eso	 lo	que	hay
que	hacer?).	En	su	limerick	de	las	Siete	Edades[109]	está	todavía
entre	 los	 versos	 tres	 y	 cuatro,	 y	 eso	 que	 ya	 es	 octogenario.
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¿Cómo	le	irá	con	sus	memorias?	¿Nos	enteraremos	de	lo	que
pasó	 en	 su	 período	 Pierce	 Brosnan	 en	 el	 Ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores?	 Cuando	 lo	 veas,	 dale	 recuerdos	 y	 dile
que	estaré	allí	en	junio.	Ahora	volvamos	al	asunto.

¡Camarada	 Hitchens!	 Probablemente	 habrá	 poco	 en
estas	 páginas	 que	 no	 sepas	 ya.	 Sabrás	 entonces	 que	 el
bolchevismo	 tiene	 un	 récord	 de	 bajezas	 y	 estupideces	 que
agota	 todos	 los	 diccionarios.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 el	 cielo
quiere	mirarlo.	 Por	 eso	 se	 me	 hace	 cuesta	 arriba	 entender
por	 qué	 no	 pones	 más	 distancia	 entre	 tú	 y	 esos	 actos	 que
organizas,	 con	 tu	 veneración	 por	 Lenin	 y	 tu	 impenitente
discipulado	de	Trotski.	Estos	dos	hombres	no	se	 limitaron	a
preceder	 a	 Stalin.	 Crearon	 un	 Estado	 policial	 que
funcionaba	a	la	perfección	para	que	él	lo	utilizara	después.	Y
le	enseñaron	algo	notable:	que	se	podía	gobernar	un	país	con
una	receta	a	base	de	libertad	muerta,	mentiras	y	violencia…
y	 pretensiones	 de	 superioridad	moral	 sin	 costuras.	Durante
una	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 veladas	 que	 dedicamos	 al	 tema,
subrayaste	 tranquilamente	que	el	comportamiento	de	Lenin
«no	 fue	 hipócrita».	Me	 asombras.	 ¿No	 es	 automáticamente
hipócrita	la	pretensión	de	superioridad	moral	en	un	hombre
que	 era	 responsable	 del	 imperfecto	 mundo	 de	 la	 Unión
Soviética,	 1917-1924?	 Por	 cierto,	 Lenin	 era	 capaz	 de	 decir
verdades	y	admitir	anodinamente	que	determinadas	medidas
políticas	 habían	 producido	 determinados	 resultados
(desagradables).	Pero	nada	de	esto	merma	el	juicio	de	Bunin,
con	 el	 que	 cada	 vez	 estoy	 más	 de	 acuerdo:	 Lenin,	 «aquel
imbécil	moral	congénito».	Volveré	luego	sobre	Trotski,	si	es
posible.

El	 arco	 que	 traza	 el	 finado	 Dmitri	 Volkogónov	 es
interesante,	 ¿verdad?	Su	Stalin:	Triumph	and	Tragedy	apareció
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en	1989;	y	aunque	la	cubierta	de	mi	edición	de	bolsillo	está
aureolada	de	citas	como	«una	acusación	tremenda»,	etc.,	en
realidad	 es	 relativamente	 indulgente.	Volkogónov,	 en	1988,
no	 sabía	que	Stalin	había	 sido	 responsable	de	 la	 suerte	que
habían	corrido	sus	padres	(y	dos	tíos).	Lo	averiguó	más	tarde,
y	 personalmente,	 en	 los	 archivos:	 su	 padre	 fue	 fusilado
durante	el	Terror	por	tener	una	obra	de	Bujarin	y	su	madre
murió	 «en	 el	 exilio»,	 es	 decir,	 como	 una	 vagabunda
hostigada	por	la	policía.	Dmitri	tenía	nueve	años	en	1937;	ya
intuía	 lo	 que	 era	 la	 vida,	 pero	 ya	 había	 engullido	 la
ideología…	 Su	 Stalin	 tiene	 puntos	 ciegos	 y	 presupuestos
tácitos	(casi	resulta	gracioso	cuando	habla	de	la	represión	del
clero).	Porque	todavía	era	un	creyente:	un	creyente	político.
La	 desaparición	 de	 su	 fe	 fue	 compleja	 y	 hasta	 cierto	 punto
independiente	de	su	indignación	filial,	dado	que	llegó	«como
la	melancolía	 de	 una	 resaca	 espiritual»[110].	Una	 intranquila
contrarrevolución	 de	 la	 mente,	 el	 corazón,	 el	 alma,	 las
entrañas.	 Los	 libros	 posteriores	 de	 su	 trilogía,	 Trotsky:	 The
Eternal	Revolutionary	 (1992)	y	Lenin:	A	New	Biography	 (1994)[111],
prolongan	 la	 curva	 con	 asco	 y	 desesperación	 crecientes.
«Puede	 que	 lo	 único	 que	 haya	 conseguido	 en	 esta	 vida	—
escribió	hacia	el	 final	de	 la	misma—	fuera	romper	con	algo
en	lo	que	había	creído	durante	tantos	años».	Desconozco	por
completo	 el	 funcionamiento	 de	 la	 perestroika	 interior	 de
Volkogónov,	pero	este	sereno	y	magnífico	comentario	es	un
estímulo	para	la	imaginación.

Sin	duda	conoces	el	proceso	mejor	que	yo,	dado	que	 lo
has	 experimentado,	 al	menos	 en	parte.	Tu	 reestructuración
sigue	siendo	incompleta.	¿Por	qué?	La	admiración	por	Lenin
y	Trotski	carece	de	sentido	si	no	se	admira	el	terror.	Ellos	no
querrían	tu	admiración	si	esta	no	incluye	 la	admiración	por
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el	 terror.	 ¿Admiras	 el	 terror?	 Sé	 que	 admiras	 la	 libertad.
Hace	mucho	que	te	dije	que	1989	fue	un	momento	decisivo
en	 tu	 evolución	 como	 escritor.	Hasta	 entonces	 tu	 prosa	me
había	 dado	 la	 impresión	 de	 una	 apertura	 incompleta,	 la
sensación	 de	 que	 tenían	 que	 aplazarse	 ciertas	 verdades.
Entonces	perdiste	esa	inhibición	y	tu	voz	escrita	adquirió	una
cualidad	nueva:	la	libertad.

Visto	desde	el	punto	de	vista	de	la	libertad	y	sólo	de	ella,
Octubre	 no	 fue	 una	 revolución	 política	 impulsada	 por	 una
revolución	popular	 (febrero).	Fue	una	contrarrevolución.	La
«inquietud»	 de	 1921	 —en	 las	 fuerzas	 armadas
(amotinamientos	en	Kronstadt	y	otros	 lugares),	en	 los	restos
del	proletariado	tras	la	guerra	civil	(huelgas,	manifestaciones,
disturbios)	y	en	el	campo	(rebelión	campesina	de	millones	de
personas)	 fue	 una	 revolución	popular	mucho	más	 profunda
que	las	de	1917	y	1905[112].	Los	bolcheviques,	como	es	lógico,
la	 llamaron	 contrarrevolución	 y	 la	 reprimieron	 de	 manera
sangrienta.	 Cuando	 la	 verdad	 es	 que	 su	 revolución	 era	 la
contrarrevolución.	 Tal	 era	 el	 elefante	 —el	 barritante,
resoplante	 y	 pedorrero	 mamut—	 que	 había	 en	 la	 sala	 del
Kremlin.	 Levantado	 sobre	 un	 abismo	 de	 mentiras,	 el
bolchevismo	 se	 lanzó	 a	 una	 carrera	 de	 bufonadas	 e
imposturas	hasta	que	alcanzó	la	falsedad	universal	ideal	con
Stalin.	La	 frágil	 libertad	del	período	 interrevolucionario	 fue
sustituida	 por	 la	 antilibertad,	 la	 libertad	 muerta,	 que	 dice
Vassili	Grossman.	Y	eso	es	lo	que	importa:

La	historia	de	 la	humanidad	es	 la	historia	de	 la	 libertad
humana	 […]	 La	 libertad	 no	 es,	 como	 creía	 Engels,	 «el
reconocimiento	de	la	necesidad».	La	libertad	es	lo	contrario
de	la	necesidad.	El	progreso	es,	básicamente,	el	progreso	de
la	 libertad	 humana.	 Sí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 vida	 misma	 es
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libertad.	 La	 evolución	 de	 la	 vida	 es	 la	 evolución	 de	 la
libertad.

¿Podría	pues	hacer	una	sugerencia?	Leamos	otra	vez	los
veinticuatro	volúmenes	de	 las	obras	completas	de	Lenin	del
siguiente	 modo:	 cada	 vez	 que	 veamos	 las	 palabras
«contrarrevolución»	 y	 «contrarrevolucionario»,	 quitémosles
el	 «contra»;	 y	 cada	 vez	 que	 veamos	 «revolución»	 y
«revolucionario»,	restituyámosles	el	«contra».

Tu	querido	Trotski.	No,	no	he	 leído	 la	 trilogía	de	 Isaac
Deutscher	 El	 profeta	 armado,	 El	 profeta	 desarmado	 y	 El	 profeta
desterrado,	 pero	 he	 leído	 Trotsky:	 The	 Eternal	 Revolutionary	 de
Volkogónov	 (hagámoslo	 «contrarrevolucionario».	 ¿Y	qué	 es
eso	 de	 «eterno»	 y	 de	 «profeta»?	 ¿De	 qué	 fue	 profeta?	 ¿De
una	 Inglaterra	 comunista?	 ¿De	 unos	 Estados	 Unidos
comunistas?).	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 Lenin	 (no
hace	mucho	 lancé	un	gemido	de	comprensión	al	enterarme
de	que	no	sabía	pronunciar	la	letra	erre:	mal	comienzo	para
un	 revolucionario	 ruso),	 la	 atracción	 por	 Trotski	 es
comprensible	y	tiene	cierta	base	humana.	Por	ejemplo,	tenía
talento	literario;	siempre	hay	una	cualidad	arrulladora	en	sus
ritmos;	 y	 sintetizaba	 muy	 bien.	 Cuando	 los	 marineros	 de
Kronstadt	 (su	 «flor	 y	 nata	 de	 la	 revolución»,	 y	 que	 sea
«contrarrevolución»)	 iniciaron	 su	 coherente	 rebelión	 de
principios,	 Trotski	 dijo:	 «Ahora	 el	 campesino	 medio	 nos
habla	 con	 cañones	 navales»,	 porque	 las	 fuerzas	 armadas
habían	empezado	a	responder	al	terrorismo	de	Estado	en	el
campo.	 (Como	medida	preventiva	 reprimió	a	 los	marineros
con	 ejemplar	 crueldad	 bolchevique	 y	 en	 ninguna	 de	 sus
diversas	 memorias	 mencionó	 esta	 verdad	 aplazable).	 La
consigna	de	Trotski	en	Brest-Litovsk	(«Ni	guerra	ni	paz»)	fue
grave,	 insubordinada	 y	 contraproducente,	 pero	 también
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original:	 todavía	 oigo	 a	 aquel	 general	 alemán	 exclamando:
«Unerhört!»	 Etcétera.	 Pero	 Trotski	 no	 ambicionó	 nunca	 el
poder.	En	esa	lucha	fue	simplemente	un	figurón	(leía	novelas
francesas	 durante	 las	 reuniones	 del	Comité	Central);	 en	 las
elecciones	al	Congreso	de	1921	quedó	el	décimo	(y	no	quedó
en	 décimo	 lugar	 porque	 fuera	 más	 humano	 que	 los	 otros
nueve).	A	un	nivel	más	básico,	Trotski	fue	un	cabrón	asesino
y	un	embustero	de	mierda.	Y	lo	fue	con	entusiasmo.	Fue	un
mata-monjas;	 todos	 lo	fueron.	Lo	único	que	puede	anotarse
en	la	otra	columna	de	su	libro	mayor	es	que	pagó	un	precio
que	 casi	 saldó	 la	 diferencia.	 La	muerte	 se	 cebó	 en	 él	 y	 en
todo	 su	 clan.	 Estremece	 leer	 la	 lista	 de	 los	 Bronstein	 y
allegados	a	los	Bronstein	que	aniquiló	Stalin.	Cuando	Trotski
ofreció	públicamente	a	Stalin	el	papel	de	«sepulturero	de	 la
Revolución»	 (y	 que	 sea	 «Contrarrevolución»),	 se	 dijo	 que
aquello	no	se	lo	perdonarían	«hasta	la	cuarta	generación».	Y
pudo	 haberse	 cumplido.	 Casi	 todos	 los	 que	 lo	 conocían,	 o
habían	hablado	con	él	alguna	vez,	o	lo	habían	visto	de	cerca,
fueron	 asesinados;	 cientos	 de	 miles,	 millones	 de	 inocentes
perdieron	la	vida	por	haber	tenido	alguna	hipotética	relación
con	 él	 y	 con	 su	 nombre.	 En	 los	 escritos	 de	Trotski	 que	 he
leído	no	hay	ninguna	referencia	a	lo	que	pensaba	al	respecto.
Parece	 que	 se	 limitó	 a	 aceptarlo,	 que	 se	 convirtió	 en
pararrayos	de	la	muerte.	Pero	todos	estaban	cargados	con	la
electricidad	de	la	violencia.

Volvamos	al	punto	de	partida.	Como	muy	bien	intuiste,
la	parte	más	grave	de	la	acusación	es	que	el	valor	de	la	vida
humana	 se	hundió	durante	el	bolchevismo.	Tú	dices	que	el
valor	de	la	vida	humana	ya	se	había	hundido,	a	causa	de	la
guerra	mundial.	Bien,	este	argumento	tendría	más	peso	si	a)
hubiera	 habido	 un	 hundimiento	 parecido	 (es	 decir,	 total	 y
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durante	 treinta	 y	 cinco	 años)	 en	 cualquier	 otro	 país
beligerante,	 y	 si	 b)	 un	 solo	 bolchevique	 de	 la	 vieja	 guardia
hubiera	 pasado	 un	 solo	 día	 en	 el	 frente	 o	 al	 menos	 en	 el
ejército	(aunque	es	verdad	que	Stalin	al	menos	consiguió	que
lo	declarasen	inútil:	el	brazo	izquierdo	atrofiado	más	«un	pie
defectuoso»).	 Los	 «revolucionarios	 a	 tiempo	 completo»
pasaron	los	años	de	la	guerra	en	el	extranjero,	o	confinados
en	algún	punto	del	país,	sin	vigilancia	y	con	un	subsidio	del
Estado,	o	en	las	cárceles	zaristas	(vergonzosamente	cómodas),
releyendo	al	 subnormal	de	Chernichevski.	 (Trotski	 dijo	que
le	había	gustado	estar	en	la	Fortaleza	de	Pedro	y	Pablo:	vivía
cómodamente	 y	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 que	 lo
detuvieran).	 Los	 a	 tiempo	 completo	 explotaron	 su
impotencia	 hasta	 aquella	 noche	 de	 octubre	 en	 que	 vieron
que	 el	 poder	 estaba	 en	 las	 calles	 de	 Petrogrado	 y	 lo
recogieron	 «como	 una	 pluma».	 La	 consigna	 del	 Partido	 de
aquel	verano	había	sido:	«¡Abajo	la	pena	capital,	restablecida
por	 Kerenski!».	 La	 verdad	 es	 que	 los	 bolcheviques	 no
pensaban	en	la	pena	capital.	«Tenemos	que	poner	fin	de	una
vez	 para	 siempre	 —dijo	 Trotski—	 a	 las	 paparruchas
cuáquero-papistas	sobre	la	santidad	de	la	vida	humana».	En
lo	 que	 pensaban	 era	 en	 la	 violencia	 de	 vanguardia:	 una
violencia	«como	no	se	había	visto	en	siglos»	(Conquest);	una
violencia	«cuyo	alcance	y	cuya	inhumanidad	superaron	todas
las	cotas	de	la	historia	nacional»	(Malia).

Conozco	 un	 poco	 el	 jacobinismo	 ruso,	 los	 escritos	 de
Serguéi	Nechaev	y	otros	(matar	a	todos	lo	que	tengan	más	de
veinticinco	 años,	 etc.),	 pero	no	me	queda	 claro	 cómo	pudo
abrirse	camino	ni	siquiera	durante	un	instante	esta	idea	de	ir
al	 paraíso	 a	 través	 del	 infierno.	 Hagamos	 un	 esfuerzo	 e
imaginemos	 que	 el	 «paraíso»	 que	 Trotski	 prometió
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«construir»	apareció	de	súbito	en	el	solar	apisonado	de	1921.
Sabiendo	 que	 para	 su	 creación	 se	 habían	 sacrificado	 15
millones	de	vidas,	¿querrías	vivir	en	él?	Un	paraíso	adquirido
de	este	modo	no	es	paraíso.	Doy	por	hecho	que	no	quieres
secundar	el	desdichado	«sí»	de	Eric	Hobsbawm	a	un	paraíso
ganado	 de	 este	 modo.	 Los	 medios	 definen	 los	 fines,	 como
dijo	 Kolakowski,	 pero	 en	 la	 URSS	 nunca	 se	 pasó	 de	 los
medios.	 Y	 la	 contradicción	 de	 la	 contradicción	 es	 esta:	 el
utopista	activo,	el	perfeccionador,	desde	el	comienzo	mismo,
siente	 una	 furiosa	 animadversión	 por	 la	 ineludible	 realidad
de	la	imperfectibilidad	humana.	Nadezda	Mandelstam	habla
de	 la	 «arrogancia	 satánica»	 de	 los	 bolcheviques.	 Están
también	 la	 inseguridad	 y	 desafección	 infernales,	 y	 la
desesperación	infernal.

Bujarin	 tiene	 razón	 cuando	 derriba	 la	 teoría	 de	 la
Revolución	 Permanente,	 defendida	 por	 Stalin	 (y,	 con
variantes,	por	Trotski):

Esta	 extraña	 teoría	 convierte	 el	 hecho	 real	 de	 que	 la
lucha	 de	 clases	 se	 está	 intensificando	 en	 una	 especie	 de	 ley
necesaria	 de	 nuestro	 desarrollo.	 Según	 esta	 extraña	 teoría,
parece	 que	 cuanto	 más	 lejos	 vayamos	 en	 el	 camino	 del
socialismo,	más	dificultades	habrá	y	más	intensa	será	la	lucha
de	 clases,	 de	 tal	 modo	 que	 a	 las	 puertas	 mismas	 del
socialismo,	por	lo	que	se	ve,	tendremos	que	dar	comienzo	a
una	 guerra	 civil	 o	 morirnos	 de	 hambre	 y	 dejar	 nuestros
huesos	al	sol.

Bien,	 Hitch,	 quiero	 despedirme	 con	 dos	 imágenes.	 No
recuerdo	 de	 dónde	 las	 he	 sacado	 y	 es	 posible	 que	 sean	 un
producto	injustificado	de	mi	imaginación.	Es	igual.

En	 los	 primeros	meses	 de	 la	Gran	Guerra	 Patriótica	 se
habló	de	batallas	campales	entre	los	soldados	y	las	«unidades

262



de	 bloqueo»	 de	 la	 Checa[113].	 Imagina	 una	 batalla	 así,	 con
ametralladoras	 (sin	 duda),	 tanques	 (tal	 vez)	 y	 un	 tercer
ejército	al	otro	lado	del	campo	de	batalla…

La	 segunda	 imagen	 es	 más	 conceptual.	 La	 otra	 teoría
trotskista	de	 la	 revolución	permanente	 (deberíamos	 llamarla
Revperm)	 se	basaba	en	 la	vana	esperanza	de	que	estallaran
revoluciones	 en	 otros	 países,	 en	 un	 proceso	 que	 culminaría
en	 el	 socialismo	 mundial.	 Un	 destacado	 camarada	 señaló
además	que	 sólo	 entonces,	 cuando	 el	 comunismo	dominase
la	 tierra,	 comenzaría	 en	 serio	 la	 fase	 caliente	 de	 la	 lucha	 de
clases…	Y	al	instante	me	imaginé	a	un	escorpión	matándose
a	 aguijonazos.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 escorpiones
hacen	esto,	por	ejemplo,	cuando	están	rodeados	por	el	fuego.
Pero	en	un	planeta	comunista,	¿dónde	está	el	fuego?	Hay	un
fuego	en	el	yo.	Es	el	odio	a	uno	mismo	y	el	odio	a	la	vida.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 el	 escorpión	 tiene	 una	 excelente	 razón
«objetiva»	para	matar	al	escorpión:	está	vivo,	¿no?

No	 con	 saludos	 anticomunistas,	 pues,	 porque	 estas
reflexiones	no	forman	parte	de	ningún	paquete	de	medidas,
sino	con	afecto	fraternal,	como	siempre,

MARTIN

LOS	COMIENZOS	DE	LA	BÚSQUEDA	DE	LA
DIGNIDAD

Una	 tarde	 de	 otoño	 de	 1999,	 mi	 mujer,	 yo	 y	 los
Conquest	 fuimos	 a	 un	 mitin	 político	 que	 se	 celebraba	 en
Conway	Hall,	de	Red	Lion	Square	(Holborn,	Londres),	casi
delante,	cruzando	la	avenida,	de	la	antigua	redacción	de	New
Statesman,	 que	 estaba	 en	 Lincoln’s	 Inn	 Fields.	 Fuimos	 a	 oír
hablar	 a	 los	 hermanos	 Hitchens,	 Christopher	 (pro)	 y	 Peter
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(anti),	sobre	la	Unión	Europea.	Así	pues,	un	tema	realmente
aburrido.	 Pero	 el	 debate	 fue	 animado	 y	 el	 público	 estuvo
muy	 interactivo:	 se	 oyeron	 preguntas	 terribles	 formuladas
con	 acentos	 regionales	 terribles,	 rebuznos	 de	 borracho	 en
boca	de	periodistas	famosos,	y,	en	boca	de	diversos	políticos
de	oronda	constitución,	ocasionales	y	resonantes	«sí	señor,	sí
señor»,	que,	si	recuerdo	bien	a	mi	James	Fenton	(él	evocaba
una	plúmbea	tarde	en	la	Cámara	de	los	Comunes),	sonaban
aproximadamente	 «ssnr,	 ssnr»	 y	 hacían	 pensar	 en	 un
estómago	 gigantesco	 digiriendo	 una	 comilona.	 En	 cierto
momento,	 recordando	 el	 pretérito,	 Christopher	 dijo	 que
conocía	 bien	 el	 edificio	 en	 que	 estábamos,	 porque	 había
pasado	 allí	 noches	 incontables	 con	 muchos	 «antiguos
camaradas».	 El	 público	 respondió	 como	 Christopher	 sabía
que	 respondería	 (hizo	 el	 comentario	 con	 cierto	 aire	 de
entendido):	 el	 público	 respondió	 con	 una	 carcajada
afectuosa.

Luego	le	pregunté	a	Conquest:

—¿Tú	te	reíste?
—Sí	—dijo.

—Yo	también	—dije.

¿Por	 qué	 la	 risa?	 ¿Por	 qué?	 Si	 Christopher	 se	 hubiera
referido	 a	 sus	 incontables	 noches	 con	 muchos	 «antiguos
camisas	 negras»,	 el	 público…	 Bueno,	 con	 un	 historial	 así,
Christopher	 no	 sería	Christopher,	 ni	 nadie	 con	 un	mínimo
de	distinción.	¿Es	esa	la	diferencia	entre	el	bigote	pequeño	y
el	bigote	grande,	entre	Satanás	y	Belcebú?	¿Que	uno	suscita
espontáneamente	la	furia	y	el	otro	la	risa?	¿Y	de	qué	clase	de
risa	 hablamos?	 Hablamos,	 naturalmente,	 de	 la	 risa	 de	 la
afición	 universal	 a	 la	 antiquísima	 idea	 de	 la	 sociedad
perfecta.	 Es	 además	 la	 risa	 del	 olvido.	 Olvida	 la	 energía
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demoníaca	 incrustada	 inconscientemente	 en	 esa	 esperanza.
Olvida	a	los	Veinte	Millones.

Esto	 no	 es	 exacto:	 Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de
Auschwitz	 y	 Belsen.	 Nadie	 sabe	 nada	 de	 Vorkutá	 ni	 de
Solovetski.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 Himmler	 y
Eichmann.	Nadie	sabe	nada	de	Yeyov	ni	de	Dzeryinski.

Todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 los	 6	 millones	 del
Holocausto.	Nadie	sabe	nada	de	los	6	millones	del	Terror	del
Hambre[114].

Pero	yo	sí	sé;	y	me	reí.	Y	Conquest	se	rio.	¿Por	qué	la	risa
no	hace	lo	que	es	debido?	¿Por	qué	no	se	excusa	y	abandona
la	sala?

Volvamos	un	 instante	 con	Tibor	Szamuely.	Condenado
a	 ocho	 años	 en	 el	 gulag	 por	 decir	 en	 privado	 que	Georgui
Malenkov	 era	 un	 «cerdo	 seboso»,	 Tibor	 fue	 encerrado,
camino	de	Vorkutá.	Reproduzco	la	versión	de	las	Memoirs	de
mi	padre:

En	una	cárcel	soviética,	el	gran	acontecimiento	del	día	es
el	reparto	de	ejemplares	de	Pravda,	y	Tibor,	dado	que	era	el
profesor,	tenía	el	derecho	y	la	obligación	de	leer	los	artículos
en	voz	alta	al	resto	de	la	celda	[que	contenía	varias	docenas
de	 reclusos]	 […]	 Por	 lo	 visto,	 Stalin	 en	 persona	 se	 había
quejado	 ante	 la	 ONU	 o	 ante	 una	 de	 sus	 filiales	 de	 las
condiciones	 inhumanas	 en	 que	 vivían	 ciertos	 comunistas
griegos	encarcelados	en	Grecia	al	final	de	la	guerra	civil:	falta
de	 ejercicio,	 raciones	 escasas,	 paquetes	 de	 comida	 sólo	 una
vez	 a	 la	 semana,	 superpoblación	 a	 una	 escala	 comparable
(digamos)	con	el	zarismo,	tiempo	de	visita	insuficiente	y	otros
problemas	 igual	 de	 graves.	 Tras	 un	 momento	 de	 estupor,
todos	 los	 presos	 rompieron	 a	 reír	 con	 carcajadas	 histéricas,
con	 las	 lágrimas	corriéndoles	por	 las	mejillas,	encogiéndose,

265



doblándose,	 rodando	 por	 el	 suelo,	 olvidando	 por	 unos
minutos	 las	 viejas	 rencillas.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 euforia	 no
duró	 unos	 minutos,	 sino	 días,	 aunque	 a	 intervalos.	 Si	 al
orinar	 en	 el	 cubo	 se	 salpicaba	 por	 descuido	 al	 que	 dormía
más	cerca,	en	vez	de	oír	un	rugido	de	cólera	o	algo	peor,	se
oía	 exclamar	 al	 infractor:	 «¡Venga,	 venga,	 camarada!
Acuérdate	de	nuestros	compañeros	griegos	que	luchan	por	la
paz	 contra	 el	 opresor	 occidental»,	 y	 el	 otro	 se	 echaba	 a
reír[115].

Rusia	 1917-1953:	 ¿a	 qué	 género	 pertenece?	 No	 es	 una
tragedia,	 como	 Lear,	 no	 es	 una	 anticomedia,	 como	Troilo	 y
Cresida,	ni	una	comedia	problema	como	Medida	por	medida.	Es
una	farsa	negra,	como	Tito	Andrónico.	Y	la	farsa	negra	es	muy
rusa,	desde	Las	almas	muertas	hasta	Risa	en	la	oscuridad…	Parece
que	no	se	puede	expulsar	al	humor	del	espacio	que	hay	entre
las	palabras	y	los	hechos.	En	la	URSS,	ese	espacio	abarcaba
once	zonas	horarias.	El	enemigo	del	pueblo	era	el	 régimen.
La	 dictadura	 del	 proletariado	 era	 mentira;	 Unión	 era
mentira,	de	Repúblicas	era	mentira,	Socialistas	era	mentira	y
Soviéticas	era	mentira.	Camarada	era	mentira.	La	Revolución
era	mentira.

NOCHES	DE	BUTIRKI

También	yo	tengo	que	confesar,	no	una	mentira,	sino	un
pecado,	un	pecado	crónico.

Butirki	 era	 la	 mejor	 cárcel	 de	Moscú.	 (Una	 afirmación
curiosa,	podría	pensarse;	pero	esta	es	una	confesión	en	la	que
creo	que	 tengo	que	entrar	marcha	atrás).	O,	por	decirlo	de
otro	 modo,	 había	 en	 Moscú	 peores	 cárceles	 que	 Butirki
(llamada	 también	 Butirka).	 Butirki	 era	 la	mayor	 de	 las	 tres
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grandes	cárceles	de	presos	políticos	y	era	menos	temida	que
las	 otras	 dos,	 la	 Lubianka	 y	 (sobre	 todo)	 Lefortovo.	 Más
temida	 que	 Lefertovo	 era	 Sujanovka,	 llamada	 «la	 dacha»
(por	casualidad	estaba	cerca	de	la	finca	de	Lenin	en	Gorki).
Solzhenitsyn	 sólo	 da	 cuenta	 de	 un	 superviviente	 cuerdo	 de
Sujanovka,	 un	 lugar,	 al	 parecer,	 de	 silencio	 obligatorio	 e
incesantes	torturas[116].	Butirki,	construida	por	 los	zares	para
encerrar	a	los	rebeldes	de	Pugachev,	era	más	limpia	y	estaba
mejor	 dirigida	 que	 Taganka	 y	 otras	 cárceles	 donde	 los
políticos	 cohabitaban	 con	 los	 comunes	 y	 los	 urka.
Solzhenitsyn	 pasó	 interesantes	 temporadas	 en	 Butirki.	 El
nivel	 cultural	 de	 los	 presos	 era	 asombrosamente	 elevado,
había	académicos	y	científicos	 (y	novelistas)	paseando	en	 las
celdas.	 Era	 como	 la	 sharashka	 (un	 laboratorio	 protegido	 por
alambradas	en	el	gulag)	descrita	en	El	primer	círculo;	cualquier
físico	se	habría	sentido	orgulloso	de	trabajar	allí.

Quiso	 la	 suerte	que	cierta	noche	me	encontrara	 solo	en
casa	 con	 mi	 hija	 de	 seis	 meses.	 (Otra	 afirmación	 curiosa,
quizá,	a	estas	alturas,	pero	me	cuesta	entrar	en	materia).	Sin
el	menor	aviso,	le	entró	un	ataque	de	llanto	que	comenzó	en
el	 límite	 exterior	 de	 la	 desesperación	 primordial	 y	 siguió
subiendo	 de	manera	 uniforme.	 Lejos	 de	 tranquilizarla,	 mis
besos	y	murmullos	producían	el	mismo	efecto	que	pinzas	al
rojo	vivo,	aplicadas	con	habilidad.	Al	cabo	de	una	hora	me
relevó	 la	 niñera,	 a	 la	 que	 había	 llamado.	 El	 llanto	 cesó
inmediatamente.	Me	 fui	 al	 jardín	 y	 también	 yo	me	 eché	 a
llorar.	 Los	 gritos	 de	 mi	 hija	 me	 habían	 hecho	 recordar	 la
angustia,	 clínicamente	 inexplicable,	 de	 mi	 hijo	 menor,	 que
con	un	año	de	edad	tenía	un	asma	atípica.	Me	había	hecho
recordar	el	perfecto	equilibrio	de	náusea	y	dolor	de	un	padre
sumido	en	una	aflicción	indecible.

267



—Los	sonidos	que	emitía	—le	dije	muy	serio	a	mi	mujer,
cuando	volvió—	no	habrían	desentonado	en	 las	mazmorras
más	lóbregas	de	la	cárcel	Butirki	de	Moscú	durante	el	Gran
Terror.	Por	eso	me	desesperé	y	llamé	a	Caterina.

Si	 hubiera	 tenido	 entonces	 mejor	 información,	 habría
dicho	 Sujanovka	 y	 no	 Butirki,	 y	 allí	 se	 habría	 acabado	 la
historia.	 Pero	me	 temo	 que	 Butirki	 ha	 acabado	 por	 ser	 un
sobrenombre	 de	 mi	 hija,	 al	 igual	 que	 sus	 diminutivos	 en
inglés,	Butirklet,	Butirkster,	Butirkstress,	etc.	La	familia	se	ha
acostumbrado	al	cognomen;	la	hermana	de	Butirki,	que	tiene
cuatro	años,	lo	utiliza	con	un	excelente	acento	ruso	que	no	sé
de	 dónde	 habrá	 salido	 (últimamente,	 incluso	 Butirki	 sabe
decir	 «Butirki»);	 y	 qué	 suspiro	 se	 oyó	 en	 casa	 una	mañana
cuando	 llamé	 la	 atención	 sobre	 el	 capítulo	 que	 Eugenia
Ginzburg	titula	«Noches	de	Butirki»…

Esto	no	está	bien,	¿verdad?	Mi	hija	menor	tiene	ya	más
de	 dos	 años,	 sus	 llantos	 ya	 no	 son	 aterradores	 y	 yo	 la	 sigo
llamando	 Butirki.	 Porque	 el	 nombre	 está	 trenzado	 con
sentimientos	hacia	ella.	Casi	siempre,	cuando	lo	empleo,	me
imagino	 a	 un	 «cabeza	 rapada»	 de	 ojos	 de	 pez	 en	 una
colmena	de	 viviendas	de	Alemania	 (estoy	 seguro	de	que	 tal
persona	 existe)	 con	 una	 hija	 llamada	 Treblinka.	 Treblinka
fue	 uno	 de	 los	 cinco	 campos	 dedicados	 exclusivamente	 al
exterminio	 y	 sin	 ninguna	 otra	 función	 (a	 diferencia	 de
Auschwitz).	Yo	no	soy	tan	malo	como	el	«cabeza	rapada»	de
ojos	de	pez.	Pero	Butirki	fue	un	lugar	de	aflicción	indecible.
En	1937	contenía	30.000	presos	hacinados	entre	sus	muros.
Y	 no	 está	 bien.	 Porque	mi	 hija	 se	 llama	 realmente	Clio,	 y
Clío	es	la	musa	de	la	historia.

LOS	CUARENTA	DÍAS	DE	KENGIR
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Fue	en	diciembre	de	1975,	cuando	V.	S.	Pritchett	(quizá
cruzándose	 con	Oleg	Kerenski	 en	 las	 escaleras)	 entró	 en	 la
redacción	 de	New	 Statesman	 de	 Lincoln’s	 Inn	 Fields,	 con	 su
crítica	de	Archipiélago	Gulag	 (las	partes	III-IV,	que	abarcan	el
volumen	segundo	de	la	trilogía)[117]	bajo	el	brazo.	El	artículo
de	 Pritchett	 lo	 vio	 primero	 la	 directora	 literaria,	 Claire
Tomalin,	y	luego	yo,	el	subdirector	literario.	Después	de	leer
la	conclusión…

El	objetivo	de	Solzhenitsyn	es	la	precisión	y	una	exigente
e	 incesante	 ironía:	 los	 campos	 lo	 obligaron	 a	 buscarse	 a	 sí
mismo	y	cuando	la	gente	le	dice:	«¿Por	qué	destapar	lo	que
pasaba	 en	 los	malos	 tiempos?»,	 su	 respuesta	 es	 que	 cuando
un	país	o	una	doctrina	elude	enfrentarse	a	su	propio	pasado
con	un	pretexto	u	otro,	el	efecto	es	tan	mortal	para	la	calidad
de	 vida	 como	 para	 el	 corazón	 de	 cada	 cual.	 No	 es	 un
activista	político;	carece	de	retórica	y	de	planteamientos	con
dobles	verdades;	es	un	despertador,

volví	atrás	para	ver	si	Claire	le	había	puesto	algún	título.	Se
lo	 había	 puesto:	 «Cuando	 los	 muertos	 despertemos»	 (por
referencia	 a	 la	 obra	 de	 Ibsen).	 Recuerdo	 que	 asentí	 con	 la
cabeza	y	que	pensé:	 la	discusión	ha	 terminado.	Podemos	 ir
más	allá.	¿Adónde?	Pues	al	recuerdo,	naturalmente.	Y	quizá
también	a	la	búsqueda	de	dignidad.

En	 la	 página	 13	 del	 volumen	 I,	 con	 un	 humor
autoflagelante,	dice	Solzhenitsyn:	«No	amábamos	bastante	la
libertad».	Luego:	«Lisa	y	llanamente,	merecimos	todo	lo	que
ocurrió».	En	 el	 prefacio	del	 volumen	 III	 es	menos	 severo	 y
más	 persuasivo:	 el	 régimen	 comunista	 se	 mantuvo	 «no
porque	no	hubiera	ninguna	oposición	interior,	no	porque	la
población	 se	 rindiera	 dócilmente	 ante	 él,	 sino	 porque	 es
inhumanamente	 fuerte,	 hasta	 un	 punto	 imposible	 de
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imaginar	en	Occidente».	Entre	los	componentes	de	la	fuerza
del	 Estado	 estaba	 su	 capacidad	 para	 asombrar	 y	 aturdir,	 y
por	lo	tanto	para	engañar.	Como	dice	Conquest,	«a	menudo
se	 dudaba	 de	 la	 realidad	 de	 los	 actos	 de	 Stalin	 porque
parecían	 increíbles.	 El	 estilo	 básico	 de	 Stalin	 consistió	 en
hacer	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 consideraba	 moral	 o
físicamente	inconcebible».

En	1949,	 Stalin	 decidió	 aislar	 parcialmente	 a	 los	 presos
políticos,	 los	 «fascistas»,	 en	 campos	 especiales	 (conocidos
como	 los	 Campos	 Especiales),	 al	 parecer	 para	 defender	 de
contagios	 ideológicos	 a	 los	 delincuentes	 comunes.	 El	 tiro	 le
salió	por	la	culata,	porque	«todo	el	sistema	de	opresión	de	su
reinado	—dice	Solzhenitsyn—	se	basaba	en	la	separación	de
los	 descontentos,	 para	 impedirles	 que	 se	 hablasen	 con	 la
mirada».	 En	 los	 Campos	 Especiales	 los	 presos	 políticos	 se
convirtieron	 en	 políticos	 y	 el	 resultado	 fue	 la	 rebelión.	 Su
primer	movimiento	 fue	de	una	 lógica	aplastante:	mataron	a
todos	los	soplones.	Ellos	hablaron	de	suprimir,	pero	el	proceso
fue	 quirúrgico	 y	 a	 sangre	 fría:	 un	 encapuchado	 con	 un
cuchillo	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Ya	 no	 hubo	 más	 soplones
acercándose	 al	 buzón	 del	 campo	 con	 denuncias,	 nadie	 dio
más	 nombres	 a	 los	 guardianes	 (ni	 siquiera	 bajo	 coacción
violenta).	 Y	 el	 terror	 desde	 abajo	 prosiguió:	 «Los	 que	 no
tengáis	 la	 conciencia	 limpia,	 ¡moriréis	 esta	 noche!».	 Los
presos	de	confianza	«empezaron	a	refugiarse	en	los	Barracones
Disciplinarios»,	 donde	 buscaban	 la	 seguridad	 de	 los
aisladores,	aceptando	con	gratitud	«no	volver	a	respirar	aire
puro	ni	ver	la	luz	del	sol».	Las	autoridades	respondieron	con
una	medida	 típica:	 se	 apartó	 a	 los	probables	 cabecillas	 y	 se
les	dejó	en	manos	de	 los	soplones,	para	que	 los	apalearan	y
torturaran	en	la	cárcel	interior	de	la	cárcel.
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El	mismo	Solzhenitsyn,	que	estaba	en	Ekibastuz	en	1952,
participó	 en	 una	 protesta	 insólita:	 huelga	 laboral	 y	 de
hambre.	Incluso	los	desahuciados	—los	devoradores	de	basura
—	se	unieron	a	este	ayuno	de	los	famélicos.	A	falta	de	un	año
para	 salir	 en	 libertad	 y	 ya	 casi	 seguro	 de	 que	 volverían	 a
juzgarlo	y	condenarlo,	Solzhenitsyn,	pese	a	todo,	fue	víctima
de	 una	 inspiración	 indescifrable:	 desafío,	 desesperación,
euforia	 y	 lo	más	 embriagador,	 una	 náusea	moral,	 un	miedo
malsano	a	la	libertad.	Al	finalizar	el	tercer	día	se	oyó	un	grito
por	la	ventana:	«¡El	barracón	nueve!	¡El	nueve	se	ha	rendido!
¡El	nueve	 se	dirige	al	 comedor!».	Solzhenitsyn	prosigue	con
esplendidez:

Doscientas	 cincuenta	 figuras	pequeñas	 y	 conmovedoras,
más	 sombrías	 que	 nunca	 con	 el	 sol	 poniente	 detrás,
acobardadas	y	alicaídas,	cruzaban	el	campo	en	diagonal	[…]
A	algunos,	más	debilitados	que	los	demás,	los	llevaban	de	la
mano	 o	 cogidos	 del	 brazo;	 andaban	 con	 tanta	 inseguridad
que	parecían	ciegos	conducidos	por	lazarillos.	Muchos	tenían
en	la	mano	la	lata	del	rancho	o	la	taza,	y	aquellos	mezquinos
utensilios	 carcelarios,	 llevados	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir
una	cena	demasiado	abundante	para	caber	en	los	estómagos
encogidos,	 aquellas	 latas	 y	 tazas	 que	 empuñaban	 como	 el
platillo	de	las	limosnas,	eran	lo	más	degradante,	lo	más	servil,
lo	más	lamentable	de	todo.

Me	 eché	 a	 llorar.	Miré	 a	mis	 compañeros	mientras	me
secaba	las	lágrimas	y	vi	las	suyas.

El	 barracón	 N.°	 9	 había	 hablado	 y	 decidido	 por	 todos
nosotros	[…]

Nos	apartamos	de	las	ventanas	sin	decir	nada.

Fue	 entonces	 cuando	 supe	 lo	 que	 significaba	 el	 orgullo
polaco	 y	 comprendí	 sus	 temerarias	 rebeliones.	 El	 ingeniero
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polaco	 Jerzy	 Wegierski	 […]	 estaba	 entonces	 en	 nuestro
equipo.	 Cumplía	 su	 noveno	 y	 último	 año.	 Aunque	 era
capataz,	 nunca	 le	 había	 levantado	 la	 voz	 a	 nadie.	 Siempre
guardaba	la	calma	y	era	educado	y	amable.

Pero	 en	 aquel	 momento	 tenía	 la	 cara	 contraída	 por	 la
cólera,	 el	desprecio	y	 el	dolor,	 y	 cuando	apartó	 los	ojos	del
desfile	de	mendigos,	exclamó	con	voz	fuerte	e	irritada:

—¡Encargado!	 ¡No	 me	 despiertes	 para	 la	 cena!	 ¡No
pienso	ir!

Subió	 a	 la	 cama	 superior	 de	 la	 litera,	 se	 puso	 cara	 a	 la
pared…	y	no	se	levantó.	Aquella	noche	fuimos	a	cenar,	pero
él	no	 se	 levantó.	Nunca	 recibía	paquetes,	 estaba	 totalmente
solo,	 siempre	andaba	escaso	de	comida,	pero	no	se	 levantó.
En	su	imaginación,	el	calor	del	tazón	de	papilla	no	eclipsaba
el	ideal	de	libertad.

Tras	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 en	 marzo	 de	 1953,	 llegó	 la
«amnistía	de	Voroshílov»;	«con	absoluta	fidelidad	al	espíritu
del	fallecido»,	liberó	no	a	los	presos	políticos,	sino	a	los	urka.
Hubo	un	 alboroto	 en	 la	División	N.°	 12,	 en	Karlag,	 y	 una
«rebelión	 de	 importancia»	 en	 Norilsk.	 Pero	 las	 agitaciones
sísmicas	 comenzaron	 en	 realidad	 con	 la	 caída	 (y	 ejecución)
de	Beria,	en	julio[118].	Aquel	mes	hubo	una	huelga	gigantesca
en	 Vorkutá.	 Se	 montaron	 las	 ametralladoras;	 los	 hombres
volvieron	al	trabajo;	pero	la	Mina	29,	separada	del	resto	del
campo	por	una	colina,	se	negó	a	creer	que	la	huelga	hubiera
terminado.	 Se	 llamó	 a	 estos	 hombres	 al	 campo	 de	 desfiles,
donde	 les	 aguardaban	 once	 camiones	 llenos	 de	 soldados.
Amenazados	 con	 «medidas	 radicales»	 si	 no	 recogían	 las
herramientas,	 los	presos	de	la	primera	línea	se	engancharon
de	los	brazos	y	se	quedaron	inmóviles.	Hubo	tres	descargas	y
sesenta	y	seis	muertos.
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La	 caída	 de	 Beria	 y	 su	 ejecución	 por	 criminal	 fue	 una
ofensa	a	la	dignidad	de	todos	los	chequistas,	lo	mismo	que	el
espectacular	recorte	de	 salarios	que	 le	 siguió.	La	réplica	 fue
nuevamente	 de	 una	 simetría	 brutal:	 para	 demostrar	 su
utilidad,	 los	 chequistas	 empezaron	 a	 fomentar	 desórdenes
matando	presos	inocentes	abiertamente	y	al	azar.	Este	terror
de	medio	pelo	—el	terror	del	conserjerado—	parece	que	fue
especialmente	llamativo	en	el	complejo	carcelario	de	Kengir,
cerca	de	Karaganda,	en	Kazajstán.	Mataron	a	una	joven	que
había	tendido	unas	medias	«cerca»	de	la	alambrada.	A	otros
presos	 los	atraían,	por	ejemplo	prometiéndoles	 tabaco,	y	 los
mataban	 a	 tiros.	 Acribillaron	 con	 balas	 explosivas	 a	 un
equipo	de	trabajo	que	volvía.	Y	dio	resultado.	El	capítulo	de
Archipiélago	Gulag	que	se	titula	«Los	cuarenta	días	de	Kengir»
tiene	 cincuenta	 páginas.	 Aquellos	 altercados	 produjeron	 la
rebelión	más	grande	y	heroica	de	la	historia	de	los	campos.

Una	 vez	 más,	 y	 como	 siempre,	 las	 autoridades
reaccionaron	con	la	máxima	astucia,	con	la	máxima	perfidia
y	con	el	máximo	error	de	cálculo[119],	aunque	todavía	no	con
la	 máxima	 violencia.	 Recordemos	 que	 estamos	 en	 1954.
Introdujeron	a	650	urka	en	 la	conflictiva	Sección	Tres.	Para
ponerla	patas	arriba,	para	que	robaran,	violasen	 (un	campo
de	 mujeres	 se	 había	 unido	 a	 la	 rebelión	 por	 entonces),
hiriesen,	matasen,	enfrentaran	a	unos	con	otros,	 lo	cual	era
siempre	el	objetivo	básico.	Pero	esta	vez	fue	diferente,	en	los
campos,	 en	 Kengir	 (y	 otros	 lugares);	 el	 deseo	 de	 reventar
flotaba	 en	 el	 aire;	 la	 vieja	 moral	 del	 campo,	 pragmática	 y
magníficamente	expresada	en	el	dicho	«Tú	muérete	hoy,	yo
esperaré	un	poco»,	estaba	sufriendo	una	revolución.	Y	lo	que
apareció	fue,	precisamente,	una	pequeña	utopía	universalista
(al	menos	en	apariencia),	con	igualdad	y	respeto	entre	todas
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las	 personas,	 y	 sin	 que	 las	 promociones	 personales
entrañaran	ningún	beneficio.	Evidentemente,	esta	utopía	en
ciernes,	 que	 estaba	 encarcelada	 y	 corría	 peligro	de	 sufrir	 el
máximo	castigo,	 tenía	una	baza	 fuerte.	Cuando	 llegaron	 los
urka	en	los	camiones,	sus	dirigentes	recibieron	la	visita	de	una
delegación	del	ala	militar	de	los	presos	políticos.	Sois	muchos
menos	que	nosotros,	les	dijeron,	y	nosotros	hemos	cambiado.
Uníos	a	nosotros	u	os	mataremos	a	todos.	Los	urka	se	unieron
y	se	purificaron.	En	mayo-junio	de	1954,	la	Sección	Tres	se
transformó	en	una	sociedad	civil.

Todos	 los	 de	 Kengir	 sabían	 lo	 que	 les	 aguardaba.	 Y
enfrentarse	al	enemigo,	al	Estado,	a	aquel	nivel,	de	segunda
generación,	 seleccionado	 hacia	 abajo	 y	 en	 aquel	 momento
encolerizado,	un	enemigo	de	plomo	y	acero.	El	22	de	 junio
se	anunció	que	se	satisfarían	las	exigencias	de	los	rebeldes.	El
25	 de	 junio,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 llegó	 la	 Checa	 con
tiradores,	 artillería,	 aviación,	 ametralladoras	 y	 tanques.
Hubo	más	de	700	bajas	 entre	muertos	 y	heridos.	Luego,	 el
procedimiento	 normal	 de	 dictar	 nuevas	 sentencias	 y	 más
ejecuciones…

Recordemos,	 como	 Solzhenitsyn,	 a	 los	 socialistas
revolucionarios	 de	 la	 prisión	 de	 Viatka	 en	 1923,	 que	 «se
atrincheraron	en	una	celda,	rociaron	de	queroseno	todos	los
colchones	y	se	quemaron	vivos».	Y	al	huelguista	de	hambre
Arnold	 Rappaport,	 que	 «ayunó	 hasta	 que	 se	 le
transparentaron	 las	manos».	Y	en	Kengir,	a	 los	dos	 jóvenes
que	 se	 arrojaron	 debajo	 de	 la	 oruga	 de	 un	 tanque,	 a	 las
mujeres	 que	 formaron	 un	 escudo	 humano	 alrededor	 de	 los
hombres	 y	 recibieron	 los	 bayonetazos,	 los	 viejos	 zeki	 de	 la
barricada,	que	se	rasgaron	la	camisa,	«se	señalaron	el	magro
pecho	 y	 las	 costillas	 y	 gritaron	 a	 los	 de	 las	 ametralladoras:
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“¡Vamos,	disparad!	¡Abatid	a	vuestros	padres!”».

Y	 tratemos	 de	 recordar	 a	 las	 víctimas	 totalmente
invisibles	cuya	cantidad	nadie	contará	nunca.	En	la	«antigua
y	lenta»	aldea	de	Kady,	en	la	lejana	provincia	de	Ivánovo,	en
1937,	unos	 funcionarios	de	poca	monta	 fueron	acusados	de
querer	 derrocar	 al	 gobierno	 soviético	 por	 haber
interrumpido	 el	 suministro	 local	 de	pan.	Entre	 los	 fusilados
(tras	 un	 ridículo	 proceso	 público)	 estaba	 el	 director	 de	 las
Cooperativas	 de	 Consumidores	 del	 Distrito,	 Vasilii	 Vlasov:
sincero,	 valiente	 e	 inocente.	 Solzhenitsyn	 añade	 a	 pie	 de
página	con	letra	pequeña:

Una	 breve	 nota	 sobre	 Zoya	 Vlasova,	 que	 tenía	 ocho
años.	Amaba	mucho	a	 su	padre.	Ya	no	podía	 ir	 al	 colegio.
(Se	 burlaban	 de	 ella:	 «¡Tu	 papá	 es	 un	 saboteador!».	 Se
peleaba:	 «¡Mi	 papá	 es	 bueno!»).	Murió	 un	 año	 después	 del
juicio.	Hasta	entonces	nunca	había	caído	enferma.	Durante
aquel	 año	no	 sonrió	ni	 una	 sola	 vez;	 siempre	 estaba	 con	 la
cabeza	gacha	y	las	adultas	profetizaban:	«No	deja	de	mirar	a
la	 tierra;	 morirá	 pronto».	 Murió	 de	 meningitis;	 mientras
agonizaba,	 repetía:	 «¿Dónde	 está	 mi	 papá?	 Dadme	 a	 mi
papá».	Cuando	contamos	a	los	millones	que	perecieron	en	el
campo,	olvidamos	multiplicarlos	por	dos,	por	tres.

COMO	LA	NOCHE	CONOCE	A	LAS	ESTRELLAS

En	 la	 búsqueda	 de	 la	 dignidad,	 nuestros	 sentimientos
deben	 tener	 acceso	 al	 estilo	 elevado.	 La	 risa,	 como	 hemos
visto,	nunca	se	 irá	de	 la	 farsa	negra	del	bolchevismo;	 la	risa
nunca	 se	 besará	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 para	 decirnos	 adiós.
Ahora	 sabemos	 ya	 la	 clase	 de	 risa	 que	 oímos;	 la	 oímos
cuando	presenciamos	la	aparición	de	la	sordera	moral.	Pero
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hay	además	un	plano	emocional	que	excluye	la	risa.	El	estilo
elevado	excluye	la	risa.

En	 noviembre	 de	 2000	 me	 tocó	 ayudar	 a	 preparar	 el
entierro	de	mi	hermana	menor.	Mi	padre,	que	no	pasaría	del
año	siguiente,	me	dijo	que	en	sus	 insomnios	más	 indefensos
tendía	a	pensar	en	Sally	con	preocupación	y	en	lo	que	sería
de	 ella	 cuando	 él	 hubiera	 muerto:	 la	 pérdida	 de	 apoyo
general,	 la	pérdida	de	objetivos,	de	razones.	Y	así	 fue.	Tras
una	 larga	 depresión	 vino	 una	 súbita	 enfermedad.	 Cuando
llegué	 al	 hospital	 estaba	 en	 cuidados	 intensivos	 e
inconsciente.	No	volvió	a	despertar	y	murió	cuatro	días	más
tarde.	Me	di	cuenta	de	que	había	muerto,	no	porque	hubiera
algún	 cambio	 en	 la	 postura	 de	 mi	 hermana,	 sino	 por	 las
líneas	 gemelas	 del	 monitor.	 Ella,	 o	 el	 respirador	 que	 le
habían	puesto,	siguió	respirando	con	ansia:	un	cadáver	con	el
pecho	en	movimiento.	La	desconectaron	y	pude	acercarme	a
ella	y	besarla	sin	horror.	Y	le	hice	una	pregunta	que	le	había
hecho	 muchas	 veces,	 pero	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no
tenía	ningún	sentido:	«Sally,	¿qué	has	hecho?».	Cuando	era
pequeña	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 mismo	 en	 muchas
ocasiones	que	la	protegería.	Y	no	la	había	protegido.	Nadie,
seguramente,	 habría	 podido	 protegerla.	 Pero	 aquellas
promesas,	nunca	expresadas,	 siguen	dentro	de	mí	y	 todavía
forman	parte	de	mí.

En	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 St.	 Dominic,	 en	 Kentish
Town,	mi	mujer	y	yo	concertamos	los	detalles	de	la	misa	con
el	padre	John	Farrell	(Sally	se	había	hecho	católica	unos	años
antes).	La	música	(Bach),	las	lecturas	(Romanos	8,	Mateo	11),
los	himnos	(«Ser	un	peregrino»,	«Jerusalén»…	Blake,	con	su
ardiente	utopismo:	«No	cejaré	en	la	lucha	mental,	/	ni	se	me
dormirá	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 /	 hasta	 que	 hayamos
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construido	Jerusalén	/	en	la	verde	y	plácida	tierra	inglesa»).
También	 acordamos	 que	 yo	 recitaría	 el	 poema	 que	 Philip
Larkin	 había	 escrito	 para	 Sally,	 «Nacida	 ayer»	 («Capullo
prietamente	 plegado,	 /	 he	 deseado	 algo	 para	 ti	 /	 que
ninguna	 otra…»),	 que	 lleva	 la	 fecha	 escandalosamente
cercana	de	20	de	enero	de	1954.

Entramos	 en	 la	 iglesia	 propiamente	 dicha	 y	 mi	 mujer
(que	en	realidad	 fue	quien	 lo	hizo	 todo)	habló	con	el	padre
Farrell	mientras	yo	me	quedaba,	 lleno	de	aprensiones,	en	la
puerta.	Había	vuelto	con	el	pensamiento	a	los	consuelos	de	la
rutina	 (el	 estudio,	 el	 escritorio),	 cuando	me	 fijé	 en	 la	 placa
que	 recordaba	 a	 los	 muertos	 de	 la	 parroquia	 durante	 la
guerra,	 y	 en	 la	 poesía,	 la	 poesía	 bélica	 de	 sus	 apellidos
(Bellord,	 Cody,	 Gubbins,	 Lawless,	 Notherway,	 Scrimshaw).
Debajo,	esculpida	en	la	piedra,	había	una	estrofa:

No	envejecerán,	como	nosotros	los	que	quedamos:
no	les	pesará	la	edad	ni	les	condenarán	los	años.

Al	ponerse	el	sol	y	por	la	mañana

nos	acordaremos	de	ellos.

Mientras	 los	versos	me	recorrían	por	dentro,	 lo	primero
que	hice,	como	es	lógico,	fue	relacionarlos	con	mi	hermana.
Pero	una	vez	más	el	asentimiento	inesperado,	y	la	idea,	sí,	la
idea	 de	 que	 aquella	 podría	 ser	 la	 respuesta	 a	 los	 Veinte
Millones.

Hacía	 poco	 había	 visto	 este	 poema	 en	 una	 de	 las
antologías	de	mi	padre	y	lo	busqué	aquella	noche:	«Para	los
caídos»,	 de	 Laurence	 Binyon.	 Los	 caídos	 son	 los	 británicos
que	murieron	en	la	Primera	Guerra	Mundial[120].

Y	no	sería	impropio	ni	indigno	que	encontraran	eco	en	la
poesía	 de	 guerra	 nuestras	 meditaciones	 sobre	 los	 Veinte
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Millones.	 Se	 libró	 una	 guerra	 contra	 ellos	 y	 contra	 la
naturaleza	humana,	y	la	libró	su	propia	gente.	Poesía	de	guerra,
que	 se	 resume	 en	 un	 solo	 verso	 de	 Wilfrid	 Owen,	 de
«Extraño	 encuentro»,	 donde	 el	 poeta	 muerto	 se	 encuentra
con	 su	 doble	 o	 rival	 del	 otro	 bando,	 que	 le	 dice:	 «Soy	 el
enemigo	al	que	mataste,	amigo	mío…».

Binyon	 fue	un	estudioso	y	 traductor	distinguido	 (tradujo
La	 divina	 comedia	 en	 los	 años	 treinta),	 y	 un	poeta	 atractivo	 y
agradable,	pero	 indiscutiblemente	menor.	Pero	aquí	ocurrió
algo,	 una	 expansión	 no	 estipulada.	 A	 pesar	 de	 su	 sonora
introducción,	«Para	los	caídos»	no	es	una	glorificación	de	la
guerra;	es	un	intento	de	máxima	consolación	en	estilo	elevado;	y
responde	a	nuestro	tema:

No	envejecerán,	como	nosotros	los	que	quedamos:
no	les	pesará	la	edad	ni	les	condenarán	los	años.

Al	ponerse	el	sol	y	por	la	mañana

nos	acordaremos	de	ellos.

Ya	no	estarán	rodeados	de	los	alegres	compañeros;

ya	no	se	sentarán	a	las	mesas	de	los	suyos;
ya	no	tendrán	parte	en	nuestros	afanes	diurnos;

duermen	lejos	de	las	costas	de	Inglaterra.

Pero	si	nuestros	deseos	y	esperanzas	profundos

son	como	un	manantial	oculto	a	las	miradas,

el	secreto	corazón	de	su	tierra	los	conoce
como	la	Noche	conoce	a	las	estrellas.

Como	estrellas	que	seguirán	brillando	cuando	seamos	polvo,

avanzando	por	la	llanura	celestial;

como	estrellas	que	alumbran	nuestros	períodos	de	tinieblas,

permanecerán,	permanecerán	hasta	el	final.
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POSFACIO:	CARTA	AL	ESPÍRITU	DE	MI	PADRE

Queridísimo	papá:

He	 probado	 a	 poner	 «Queridísimo	 Kingsley»,	 en
reconocimiento	a	tu	nueva	condición;	pero	he	pasado	mucho
tiempo	 en	 tu	 compañía	 mental,	 ¿y	 por	 qué	 romper	 la
costumbre	de	toda	una	media	vida?

Si	 pudieras	 echar	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 ojeada	 a	 la
dedicatoria	de	mi	último	 libro,	 sabrías	 inmediatamente	que
lo	que	tanto	temías	te	ha	sucedido	y	que	aquello	que	temías
ha	ido	contra	ti.	La	dedicatoria	dice:

Para	Kingsley

y	Sally

Porque	 estos	 son	 mis	 Amis	 muertos.	 Sally	 vivió	 cinco
años	 más	 que	 tú.	 Sus	 últimos	 años	 fueron	 serenos	 y
discretamente	 cómodos	 (administró	 tu	 legado	 con	 celo).	No
hubo	ningún	detonante	 inesperado.	Sus	últimos	días	 fueron
apacibles	 y	 no	 hubo	 sufrimiento	 físico.	 No	 desesperes:	 la
historia	tiene	un	final	más	feliz.	Supongo,	también,	que	hay
una	 posibilidad	 entre	 un	 gigatrillón	 de	 que	 esté	 ahora	 a	 tu
lado.	 Suponiendo	 que	 no	 esté,	 y	 suponiendo	 además	 que
realmente	 me	 oigas,	 sugiero	 que	 pases	 unos	 años	 de	 tu
eternidad	 recuperándote	 del	 golpe	 y	 luego	 vuelvas	 a	 esta
carta.	Descansa,	descansa,	espíritu	agitado.

Volveré	 sobre	 el	 final	 más	 feliz.	 Pero	 antes	 de	 que
lleguemos	 a	 eso…	 «No	 quiero	 personalizar»,	 escribió
Nabokov	 a	 Edmund	 Wilson,	 antes	 de	 pasar,	 muy
amablemente,	 a	 analizar	 el	 utopismo	 de	 su	 amigo,
disculpable,	 incluso	 simpático,	 pero	 al	 final	 mortalmente
vago.	 Tampoco	 yo	 quiero	 personalizar	 (no	 te	 gustaba	 la
gente	 que	 personalizaba),	 pero	 quisiera	 hablar	 brevemente
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de	un	par	de	diferencias	entre	tú	y	yo.	En	tanto	que	padre	e
hijo	 tenemos	 algo	 inusual	 en	 común:	 «los	 dos	 somos
novelistas	 ingleses	 —como	 tú	 mismo	 dijiste	 una	 vez—	 y
somos	 un	 poco	 buenos».	 Pero	 tú,	 además,	 eras	 poeta.	Y	 eso
explica	 la	principal	diferencia	 entre	mi	prosa	y	 la	 tuya.	Las
otras	diferencias	podrían	 ser	casi	 totalmente	generacionales.
Si	 hubiéramos	 intercambiado	 nuestra	 fecha	 de	 nacimiento,
puede	que	 yo	hubiera	 escrito	 tus	novelas	 y	que	 tú	hubieras
escrito	 las	mías.	Recuerda	 la	 ley	 (más	 verdadera	 en	 tu	 caso
que	en	la	mayoría):	tú	eres	tu	padre	y	tu	padre	eres	tú.	Para
terminar	 de	 una	 vez:	 en	 tu	 ficción	 escribiste	 ampliamente
sobre	la	burguesía,	quiero	decir	sobre	las	clases	medias,	una
categoría	que	aparece	poco	en	la	mía,	donde	me	las	entiendo
con	la	aristocracia,	 la	 intelectualidad,	el	 lumpenproletariado
y	los	urka.

Eres	tu	padre	y	tú…	Pero	no	del	todo.	La	otra	diferencia
es	política,	y	fundamental.	Tenías	una	ideología	y	yo	no.	En
fin,	 creías,	 y	 creíste	 en	 el	 comunismo	 soviético	 durante
quince	años.	No	había,	como	dice	Bob,	ninguna	explicación
racional	para	que	fuera	así.	Pero	puedo	darte	algunas	buenas
excusas:	 culpabilidad	 de	 clase	 media;	 «una	 dispersa
insatisfacción	 porque	 las	 cosas	 sean	 como	 son»	 (como	 tú
mismo	dijiste)	o	un	odio	fuera	de	lo	común	a	la	situación	en
general;	 un	 deseo	 de	 escandalizar	 el	 conservadurismo
parental,	o	paterno;	y	 la	sensación,	no	del	 todo	equivocada,
de	que	 te	 estabas	 involucrando	directamente	 en	 los	 asuntos
del	 mundo.	 Era	 además,	 para	 Stalin,	 una	 ventaja
complementaria	que	una	descripción	 fidedigna	de	 la	Unión
Soviética	pareciera	exactamente	una	calumnia	furiosa	contra	la
Unión	 Soviética.	 Como	 dijo	 el	 admirable	 y	 desdichado
Víctor	 Kravchenko	 en	 Yo	 escogí	 la	 libertad	 (1946:	 nota	 bene):
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«Nunca	he	podido	borrar	de	mi	memoria	esta	imagen	de	la
puerta	 [del	 edificio	de	 la	Checa,	 donde	 lloraban	y	 gritaban
los	 familiares	 de	 los	 detenidos].	 Un	 genio	 del	 teatro	 que
quisiera	expresar	la	desesperación	de	las	masas,	el	lúgubre	e
infinito	 sufrimiento,	 no	 habría	 podido	 inventar	 nada	 más
aterrador».	Pero	no	quiero	echarte	en	cara	tu	credulidad:	no
eras	el	único	que	creía	en	ello.	Lo	que	me	interesa	es	esto	de
«creer	en».

En	tu	artículo	«Por	qué	Lucky	Jim	se	hizo	de	derechas»,
escrito	 cuando	 tenías	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 dijiste,	 para
explicar	tu	anterior	filiación	política:

Hablamos	 de	 un	 conflicto	 entre	 los	 sentimientos	 y	 la
inteligencia,	 de	 una	 forma	 de	 autoengaño	 deliberado	 en	 la
que	una	parte	de	la	mente	sabe	muy	bien	que	su	convicción
global	es	 falsa	o	defectuosa,	pero	 la	necesidad	emocional	de
creer	 es	 tan	 fuerte	 que	 el	 conocimiento	 queda,	 por	 así
decirlo,	 enquistado,	aislado,	 incapacitado	para	 influir	 en	 las
palabras	y	los	hechos.

Bien	 dicho.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 base	 de	 la	 «necesidad
emocional»?	 Cotejaré	 ahora	 dos	 frases	 de	 los	 dos	 últimos
párrafos	del	artículo:

No	podemos	decidir	que	haya	 fraternidad;	 si	 empezamos
por	 imponerla,	 al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo	 veremos	 que
estamos	imponiendo	algo	muy	distinto	y	mucho	peor	que	la
simple	falta	de	fraternidad.

Y:

El	 ideal	 de	 la	 fraternidad	 entre	 las	 personas,	 la
construcción	 de	 la	Ciudad	 Justa,	 no	 se	 puede	 descartar	 sin
toda	una	vida	de	decepciones	y	pérdidas.

La	frase	uno	me	parece	tan	obvia	y	tan	elemental	que	la
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frase	 dos	 carece	 de	 sentido,	 de	 contenido.	 ¿Qué	 es
exactamente	esa	Ciudad	Justa?	¿Qué	aspecto	tendría?	¿Qué
se	dirían	y	harían	diariamente	sus	habitantes?	¿Cómo	sería	la
risa	 en	 esa	 Ciudad	 Justa?	 (¿Y	 de	 qué	 podría	 escribirse	 en
ella?).

He	 aquí	 el	momento	 de	 empezar	 a	 preguntarse	 por	 qué.
Dsachtó?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿Con	qué	fin?	Tu	«necesidad
emocional»	no	es	una	fuerza	afirmativa,	sino	negativa.	No	es
romántica.	No	es	idealista.	La	«nobleza	misma»	de	ese	ideal,
dices,	 «hace	 que	 el	 resultado	 de	 su	 descomposición	 sea
doblemente	horrible».	Pero	la	descomposición,	la	innobleza,
es	inherente	al	ideal.	Aquí	está	la	broma,	¿no	crees?	Y	es	una
broma	 sobre	 la	 naturaleza	 humana:	 el	 celo	 absurdo,	 la
graciosa	diligencia,	aquello	por	lo	que	la	utopía	se	convierte
en	 distopía	 y	 el	 cielo	 en	 el	 infierno…	 El	 «conflicto»	 que
describes	 no	 es,	 en	 última	 instancia,	 un	 conflicto	 entre	 «los
sentimientos	y	 la	 inteligencia».	Es,	y	no	deja	de	 ser	curioso,
un	conflicto	entre	la	esperanza	y	la	desesperación.

Cito	 lo	 siguiente	 con	 una	 complacencia	 exclusivamente
simbólica:
«…	 aunque	 el	 Edén	 es	 la	 “meta”	 de	 la	 vida	 humana,
estrictamente	 hablando	 es	 una	 meta	 imaginaria,	 no	 un
invento	social,	ni	siquiera	como	posibilidad.	El	argumento	es
aplicable	 también	 a	 las	 utopías	 literarias,	 que	 no	 son	 los
deprimentes	Estados	fascistas	en	que	quieren	convertirlas	los
divulgadores,	 sino	 más	 bien	 símiles	 de	 la	 mente	 bien
templada:	rígidamente	disciplinadas,	muy	selectivas	en	lo	que
se	 refiere	 al	 arte,	 etc.	 Así,	 Blake,	 al	 igual	 que	 Milton,
entendió	el	mundo	oculto,	el	mundo	animal	en	que	estamos
condenados	 a	 vivir,	 como	 complemento	 inevitable	 de	 la
imaginación	 del	 hombre.	 El	 hombre	 nunca	 ha	 tenido
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intención	de	eludir	la	muerte,	los	celos,	el	dolor,	la	libido,	eso
que	en	palabras	de	Wordsworth	es	“el	corazón	humano	por
el	 que	 vivimos”.	 Puede	 que	 por	 esto	 pinte	 Blake	 al	 recién
creado	Adán	con	una	serpiente	enroscada	ya	en	su	muslo».

Así	 terminaba	 mi	 breve,	 adocenado	 y	 diccionariado
artículo…

Cuando	 escribí	 lo	 anterior	 tenía	 alrededor	 de	 veintidós
años;	y	mi	aprendiz	de	narrador	diecinueve,	 la	misma	edad
que	 tú	 cuando	 te	 afiliaste.	 Y	 así,	 papá,	 probablemente	 en
perjuicio	mío,	 yo	nunca	 sentí	 la	 llamada	de	 la	 fe	política	 (y
probablemente	 habría	 que	 sentirla,	 que	 ser	 fanático,	 una
temporada).	 Nadie	 puede	 estar	 «en	 contra»	 de	 la	 Ciudad
Justa.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	las	personas	se	creen
con	 derecho	 a	matar	 a	 otras	 personas	 que	 se	 cruzan	 en	 su
camino.	 Pero	 cuando	 te	 uniste	 a	 los	 agnósticos,	 a	 los
gradualistas	 (y	 además	 encontraste	 otra	 ideología:	 el
anticomunismo),	te	alineaste	con	quienes	tienen	más	fe	en	la
naturaleza	humana	que	los	creyentes.	Más	fe	en	y	más	afecto
por.	Basta.	Vayamos	ahora	al	final	más	feliz.

La	hija	de	Sally	estuvo	presente,	de	manera	anónima,	en
el	entierro	de	Sally.	Acuérdate,	tú	y	yo	la	vimos	cuando	era
muy	 pequeña	 (en	 el	 verano	 de	 1979),	 poco	 antes	 de	 su
adopción.	La	niña,	que	era	perfecta,	se	llamaba	Heidi,	por	la
última	 y	 antiestimulante	mentora	 de	 Sally.	 Ya	 no	 se	 llama
Heidi.	Sally	tenía	entonces	veinticuatro	años.	Catherine	tiene
ahora	veintidós.

No	llegó	a	conocer	a	su	madre.	El	entierro	era	en	teoría
una	despedida	de	su	identidad	natal.	Sin	embargo,	según	lo
reconstruimos	después,	vio	nuestro	clan	en	la	iglesia	y	pensó:
este	 también	 es	 mi	 clan.	 Escribió	 a	 «la	 familia	 Amis»	 por
mediación	 del	 director	 de	 la	 funeraria.	 Le	 contesté:	 nos
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vimos.	 Un	 poco	 después,	 cuando	 todo	 empezaba	 a
hacérseme	 demasiado	 cuesta	 arriba	 (lo	 que	 tenía	 en	 la
garganta	sabía	a	una	decisiva	reducción	del	amor	a	la	vida),
volví	 a	 escribirle.	 Le	 dije	 que	 pronto	 me	 iría	 a	 pasar	 tres
meses	al	otro	 lado	del	mundo;	y	que	antes	necesitaba	ver	el
rostro	de	mi	hermana.	Acudió	(con	sus	padres	de	acogida)	y
era	perfecta.	Tendrías	que	imaginar	la	extraña	exactitud	con
que	 ocupaba	 físicamente	 el	 espacio	 que	 Sally	 había	 dejado
vacío,	 el	 mismo	 peso	 de	 su	 presencia,	 y	 también	 cierta
sonrisa,	y	cierta	forma	de	mirar.

La	 primavera	 pasada	 me	 la	 llevé	 a	 España	 para	 que
conociese	a	su	abuela,	a	su	abuelo	político	y	a	sus	tíos	Philip
y	 Jaime.	 Catherine	 iba	 además	 acompañada	 por	 cuatro
primos:	 mi	 Louis	 y	 mi	 Jacob,	 a	 los	 que	 recordarás,	 y	 mi
Fernanda	y	mi	Clio,	dos	de	 las	 tres	nietas	que	no	 llegaste	a
conocer.	Todos	tus	nietos	estaban	allí,	menos	dos:	mi	Delilah
Seale	 y	 la	 Jessica	 de	Philip.	El	 clan	 tiene	 sus	 pérdidas	 pero
sigue	ampliándose.	Ha	habido	cuatro	adquisiciones	en	estos
seis	años.	Mamá	dijo	que	si	seguíamos	cargándola	de	nietos
tendría	 que	 asfixiarlos	 como	 a	 los	 gatos	 recién	 nacidos.
Catherine	 dijo	 después:	 «Fue	 como	 un	 sueño».	 Sé	 que	 la
habrías	querido	mucho,	y	sobre	 todo	y	sin	dudarlo	por	esta
prueba	 de	 su	 naturaleza	 y	 de	 su	 educación:	 es	 una	 de	 las
treinta	 o	 cuarenta	 personas	 que	 quedan	 en	 el	 mundo
anglófono	que	no	dicen	«entre	tú	y	yo».

El	 invierno	 pasado,	 en	 Uruguay,	 cuando	 estábamos	 a
punto	 de	 empezar	 nuestro	 partido	 vespertino	 de	 pelota,
Fernanda,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 cuatro	 años,	 cogió	 la
pelota	con	cara	de	triunfo	recatado.	La	pelota	era	un	globo
hinchado;	en	su	superficie	había	caído	una	abeja	muerta.	Las
abejas	 mueren	 por	 centenares	 conforme	 termina	 el	 verano
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en	 el	 hemisferio	 sur.	 Se	 ponen	 a	 revolotear	 con	 avidez
alrededor	de	las	lámparas	de	la	terraza	y	caen	a	plomo.	Era
lo	que	querían	hacer	antes	de	morir…	Como	es	lógico,	una
abeja	 muerta	 todavía	 puede	 picar.	 Fernanda	 deshizo
bruscamente	 la	 sonrisa	 y	 dijo	 con	 voz	 fuerte,	 orgullosa	 y
expositiva:	«Algo	me	hace	daño	muchísimo».	Bien,	así	es	como
yo	me	sentí	cuando	Sally	murió.	Recordarla	a	ella,	y	a	ti,	y	a
ti	 con	 ella,	 me	 ha	 dejado	 con	 un	 cansancio	 que	 ninguna
cantidad	de	 sueño	podría	 reparar.	Pero	no	es	un	 cansancio
pesado.	Es	como	debe	ser.	Se	parece	a	la	dignidad.	También
se	 parece	 a	 la	 autocompasión,	 naturalmente.	 Pero	 la
compasión	y	la	autocompasión	son	a	veces	la	misma	cosa.	La
muerte	lo	propicia.	¿No	crees?

Stalin	 (a	 quien,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 serviste
durante	doce	años,	de	manera	discreta,	de	manera	mínima,
pero	de	todos	modos	increíble)	dijo	una	vez	que	mientras	que
una	muerte	es	una	tragedia,	un	millón	de	muertes	es	simple
estadística.	 La	 apódosis	 del	 aforismo	 es	 falsa:	 un	millón	 de
muertes	 es,	 como	 mínimo,	 un	 millón	 de	 tragedias.	 La
prótasis	en	cambio	es	totalmente	válida,	pero	nada	más.	En
realidad,	también	todas	las	vidas	son	una	tragedia.	Todas	las
vidas	se	dirigen	a	la	curva	trágica.

Esta	 carta	 concluye	 un	 libro	 subtitulado	 «La	 risa	 y	 los
Veinte	Millones».	Tal	vez	te	parezca	una	conclusión	curiosa.
Sally	no	tiene	absolutamente	nada	en	común	con	los	Veinte
Millones.	Nada	excepto	la	muerte	y	quizá	una	apariencia	de
redespertar.

Tu	hijo	mediano	que	te	saluda	y	abraza.
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MARTIN	AMIS	 (Inglaterra,	1949).	Estudió	en	Oxford	y	es
novelista,	 ensayista	 y	 colaborador	 en	 en	 revistas	 literarias	 y
de	 carácter	 general.	 Debutó	 brillantemente	 como	 novelista
con	 El	 libro	 de	 Rachel,	 galardonada	 en	 1973	 con	 el	 premio
Somerset	 Maugham;	 luego,	 vinieron	 Niños	 muertos,	 Dinero,
Campos	 de	 Londres,	 La	 flecha	 del	 tiempo,	 La	 información,	 Tren
nocturno,	 los	 relatos	 de	Mar	 gruesa,	 los	 ensayos	 de	Visitando	 a
Mrs.	Nabokov	y	La	guerra	contra	el	cliché,	así	como	Experiencia,	que
lo	 consagraron	 como	 uno	 de	 los	 escritores	más	 aclamados,
nacional	e	internacionalmente,	de	su	generación.
Así,	mientras	se	afirma	que	Dinero	es	«uno	de	los	libros	clave
de	 la	 década»	 (Ian	 Hamilton),	 «comparable	 con	 Lolita»
(Emma	Tennant),	después,	«aunque	parezca	imposible,	Amis
se	 ha	 superado	 a	 sí	 mismo:	 Campos	 de	 Londres	 es	 una
impecable	 crónica	 de	 la	 decadencia,	 una	 obra	 maestra»
(Time	Out).	De	libro	en	libro,	sin	abandonar	sus	aportaciones
más	 originales,	 «los	 lectores	 de	 Amis	 nunca	 se	 sienten
traicionados	y	se	ven	siempre	sorprendidos»	(J.	A.	Masoliver
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Ródenas).	 Su	 autobiografía,	Experiencia,	 ha	 sido	 considerada
unánimemente	como	una	obra	maestra.
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Notas

[1]	El	cambio	de	milenio	se	produjo	a	medianoche	del	31	de
diciembre	de	2000.	Esto	se	debe	a	que	pasamos	del	cómputo
«antes	de	Cristo»	a	la	cronología	«después	de	Cristo»	sin	que
hubiese	un	año	0.	Vladímir	Putin	dijo	que	el	(pseudo)	cambio
de	 milenio	 era	 «el	 2000.°	 aniversario	 del	 nacimiento	 del
cristianismo».	<<
[2]	 También	 se	 podría	 ver	 aquí	 un	 anticipo	 de	 su	 rigor.	 La
suerte	de	Mijaíl	Tujachevski,	un	 famoso	militar	del	Ejército
Rojo	durante	la	guerra	civil,	fue	algo	corriente,	y	lo	mismo	la
de	 su	 familia.	 Tujachevski	 fue	 detenido	 en	 1937,	 torturado
(las	 actas	 del	 interrogatorio	 estaban	 manchadas	 con
salpicaduras	 de	 sangre,	 como	 si	 la	 cabeza	 del	 interrogado
estuviera	 moviéndose	 rápidamente	 en	 aquel	 momento),
chapuceramente	 juzgado	 y	 puntualmente	 ejecutado.	 Más
aún	 (es	 el	 resumen	que	 hace	Robert	C.	Tucker	 en	Stalin	 in
Power:	 The	 Revolution	 fiom	 Above,	 1928-41):	 «Su	mujer	 volvió
con	 su	 hija	 a	 Moscú,	 donde	 un	 par	 de	 días	 después	 fue
detenida	 con	 la	 madre,	 las	 hermanas	 y	 dos	 hermanos	 de
Tujachevski,	 Nikolái	 y	 Aleksandr.	 La	 esposa	 y	 los	 dos
hermanos	 fueron	 eliminados	 por	 orden	 de	 Stalin,	 tres
hermanas	fueron	enviadas	a	campos	de	trabajo,	y	 la	hija,	 la
pequeña	 Svétlana,	 fue	 ingresada	 en	 un	 asilo	 de	 hijos	 de
«enemigos	 del	 pueblo»,	 detenida	 y	 enviada	 a	 un	 campo	de
trabajo	 cuando	 cumplió	 diecisiete	 años;	 la	 madre	 y	 una
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hermana	de	Tujachevski	murieron	en	el	exilio».	<<
[3]	 Literalmente,	 «Hombres	 del	 tiempo».	Grupo	 radical	 que
operaba	en	Estados	Unidos	en	 los	años	 setenta,	parecido	al
Ejército	Simbiótico	de	Liberación,	de	Patricia	Hearst.	Luego
se	llamó	Weather	Underground	Organization,	Organización
Climatológica	Clandestina.	(N.	del	T.)	<<
[4]	Conquest	era	un	decidido	adversario	del	Vietcong,	pero	su
apoyo	a	la	política	bélica	de	Estados	Unidos	no	fue	entusiasta
en	 ningún	 momento,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 fue
desentusiasmando	aún	más.	(Me	gustaría	recordar	aquí	que,
a	 pesar	 de	 su	 acento	 y	 comportamiento	 de	 profesor
oxoniense,	 Conquest	 es	 norteamericano.	 Bueno,	 de	 padre
norteamericano	y	madre	inglesa;	nacido	en	el	Reino	Unido;
con	 doble	 nacionalidad;	 y	 hoy	 vecino	 de	 California).
Kingsley	siempre	se	mantuvo	 firme	en	el	 tema	de	Vietnam,
al	ciento	por	ciento,	hasta	que	falleció,	en	1995.	<<
[5]	Fundado	en	1913	por	las	cuatro	inocentonas	víctimas	de	la
URSS	más	extravagantes	del	 siglo,	entre	otras	 (y	estas	otras
incluyen	 a	 John	 Maynard	 Keynes):	 H.	 G.	 Wells,	 George
Bernard	 Shaw	 y	 Sidney	 y	 Beatrice	 Webb.	 Wells,	 tras	 una
entrevista	 con	 Stalin	 en	 1934,	 dijo	 que	 jamás	 había
«conocido	 a	 un	 hombre	 más	 sincero,	 justo	 y	 honrado»;
gracias	 a	 estas	 cualidades	 había	 conseguido	 tener	 una
«notable	 autoridad	 sobre	 el	 país,	 ya	 que	 nadie	 le	 teme	 y
todos	 confían	 en	 él».	 Shaw,	 tras	 un	poco	de	 diplomacia	 de
banquete,	 afirmó	 que	 el	 pueblo	 ruso	 estaba	 insólitamente
bien	alimentado,	y	lo	dijo	en	un	momento	en	que	alrededor
de	 11	 millones	 de	 ciudadanos	 (Martin	 Malia,	 The	 Soviet
Tragedy:	A	History	of	Socialism	in	Russia,	1917-1991)	se	estaban
muriendo	 de	 hambre.	 Los	 Webb,	 tras	 una	 amplia
investigación,	 escribieron	 un	 libro	 que	 se	 consideró	 «la
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última	palabra	de	la	erudición	occidental	seria,	tenía	más	de
1.200	 páginas,	 resumía	 una	 cantidad	 ingente	 de	 trabajo	 e
investigación,	 y	 todo	 para	 nada.	 Al	 principio	 se	 tituló	 El
comunismo	 soviético:	 ¿Una	 nueva	 civilización?,	 pero	 los	 signos	 de
interrogación	 se	 suprimieron	 triunfalmente	 en	 la	 segunda
edición,	 que	 apareció	 en	 1937,	 precisamente	 cuando	 el
régimen	 estaba	 en	 la	 peor	 etapa»	 (Conquest).	 Sidney	 y
Beatrice	Webb	se	creyeron	la	farsa	de	los	Procesos	de	Moscú
de	 1936-1938	 y	 New	 Statesman	 no	 fue	 más	 escéptico:	 «No
negamos	 […]	 que	 las	 confesiones	 puedan	 haber	 contenido
un	 sustrato	 de	 verdad»;	 «es	 indudable	 que	 se	 había
conspirado	mucho	en	la	URSS»;	etc.	<<
[6]	 Lo	 que	 Nabokov	 llama	 Com-pom-pom:	 Sovnarkom	 y
Narkomindel,	 etc.;	 el	 monopolio	 estatal	 de	 bebidas
alcohólicas	 se	 llamaba	 Soyuzsprit;	 el	 departamento	 que
mandaba	a	los	Mandelstam	de	aquí	para	allá	a	principios	de
los	 años	 veinte	 tenía	 el	 deprimente	nombre	de	Centroevac.
<<
[7]	 Los	 ejércitos	 sediciosos	 de	 la	 Guerra	 Campesina	 (1918-
1922).	Lenin	pensaba,	y	con	razón,	que	los	Verdes	eran	una
amenaza	más	peligrosa	que	los	Blancos	para	la	supervivencia
del	régimen.	<<
[8]	Entre	el	1	de	enero	de	1917	y	el	1	de	enero	de	1923,	 los
precios	se	multiplicaron	por	100	millones.	<<
[9]	 Doctrinalmente	 tenía	 sentido.	 Los	 bolcheviques	 eran
internacionalistas;	 la	 Unión	 Soviética	 no	 era	 más	 que	 el
puesto	 de	 mando	 del	 comunismo	 mientras	 se	 esperaba	 la
revolución	planetaria.	Durante	su	avance	hacia	Varsovia,	en
julio	 de	 1920,	 el	 mariscal	 Tujachevski	 repetía	 la	 consigna
oficial:	«Por	encima	del	cadáver	de	la	Polonia	Blanca	pasa	el
camino	 de	 la	 conflagración	 mundial».	 (Cuando	 el	 Ejército
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Rojo	—gracias	sobre	todo	a	Stalin,	por	lo	que	parece—	fue
derrotado,	 los	 bolcheviques	 empezaron	 a	 temerse	 que	 no
iban	a	producirse	las	revoluciones	solidarias).	En	cuanto	a	los
rusos	 propiamente	 dichos,	 Lenin	 los	 desdeñaba	 con	 un
talante	 abiertamente	 racista.	 Eran	 idiotas	 y	 torpes,	 y
«demasiado	blandos»	para	dirigir	un	Estado	policíaco	eficaz.
No	ocultaba	su	preferencia	por	los	alemanes.	<<
[10]	 Aunque	 no	 inmediatamente:	 el	 futuro	 presidente
norteamericano	 Herbert	 Hoover	 venía	 haciendo	 campaña
desde	1919	para	conseguir	ayuda	alimentaria	para	la	URSS.
Lenin	siguió	exportando	grano	durante	todo	este	período	(y,
desde	 luego,	 siguió	 invirtiendo	 grandes	 sumas	 en	 fomentar
revoluciones	en	otros	países).	<<
[11]	«En	todo	el	amplio	muestrario	de	material	que	figura	en
los	archivos	no	hay	ni	un	solo	indicio	de	que	[Lenin]	sintiera
remordimientos	 por	 ninguna	 de	 la	 larga	 lista	 de	 medidas
destructivas	que	tomó»	(Volkogónov,	Lenin:	A	New	Biography).
«No	hay	nada	en	 las	notas,	observaciones	y	 resoluciones	de
los	últimos	años	[de	Stalin]	que	sugiera	otra	cosa	que	una	fe
inquebrantable	 en	 que	 el	 trabajo	 de	 toda	 su	 vida	 era
imperecedero»	(Volkogónov,	Autopsy	for	an	Empire).	<<
[12]	Restablecida	por	el	gobierno	provisional	de	Kerenski	para
castigar	 las	 deserciones	 del	 frente.	 Los	 bolcheviques	 habían
hecho	 campaña	 anteriormente	 con	 la	 consigna	 «Abajo	 la
pena	capital,	restablecida	por	Kerenski».	<<
[13]	 Orlando	 Figes,	 A	 People’s	 Tragedy:	 The	 Russian	 Revolution
1891-1924.	<<
[14]	 Busqué	 esta	 palabra	 sin	 resultado	 en	 cinco	 glosarios	 de
sendas	 monografías.	 Su	 obstinada	 «internacionalización»
duró	 pues	 muy	 poco	 (aunque	Hitler	 y	Mao	 la	 adoptaron).
Piatiletka	significa	«plan	quinquenal».	<<
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[15]	 No	 dejaría	 Nabokov	 de	 observar	 que	 el	 centenario	 de
Chernichevski	 (1928)	 fue	 motivo	 de	 mucha	 ceremonia
lúgubre	en	 la	Unión	Soviética.	Chernichevski	 fue	aclamado
como	archipadre	del	«realismo	 socialista»	que	Stalin	quería
imponer	a	los	escritores	que	quedaban	en	el	país.	<<
[16]	 Se	 cree	 que	 «Lenin»	 procede	 del	 río	 Lena.	 «Stalin»:
hombre	 de	 acero.	 «Kámenev»:	 hombre	 de	 piedra.
«Mólotov»:	 martillo.	 «Trotski»	 (de	 soltero	 Liev	 Bronstein)
figuraba	en	uno	de	sus	pasaportes	falsos;	y	se	le	quedó.	<<
[17]	 Christopher	 afirma	 actualmente	 que	 «nunca»	 habría
hablado	a	la	ligera	del	hambre.	Yo	recuerdo	(y	vivamente)	lo
contrario.	 Teníamos	 alrededor	 de	 veinticinco	 años.	 Pocas
veces	se	hablaba	con	respeto	de	este	asunto	(la	verdad	es	que
pocas	veces	se	quería	respetar)	y	mis	aportaciones	solían	ser
crueles	e	 inmaduras.	Me	gustaría	 subrayar	que	Christopher
(como	 James	 Fenton	 y	 todos	 los	 demás	 trotskistas	 que
conocía)	era	 ferozmente	antiestalinista.	Pero	como	socialista
necesitaba	 creer	 que	Octubre	no	había	 sido	una	 catástrofe,
ni	 inmediata	ni	 intrínseca.	Todavía	 en	1975	 se	 consideraba
de	 mal	 gusto	 o	 mezquino	 ser	 demasiado	 inflexible	 con	 la
Unión	Soviética.	Nadie	quería	pasar	por	«cazarrojos»;	nadie
salvo	mi	padre.	<<
[18]	Sylvain	Boulouque	en	El	libro	negro	del	comunismo:	«De	una
población	 de	 15,5	 millones	 aproximadamente,	 más	 de	 5
millones	han	emigrado	a	Pakistán	e	Irán,	donde	hoy	viven	en
condiciones	 lamentables	 […]	 Casi	 todos	 los	 observadores
están	de	acuerdo	en	que	en	la	guerra	murieron	entre	millón
y	medio	y	dos	millones	de	personas,	el	90	por	ciento	de	 las
cuales	 eran	 civiles.	 Los	 heridos	 oscilaron	 entre	 2	 y	 4
millones».	Estas	cantidades	deben	revisarse	después	de	2001.
<<
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[19]	Lo	que	sigue	se	ha	tomado	de	The	Russian	Revolution,	1917,
de	 la	 siempre	 fascinante	 colección	Uncovered	 Editions.	He
respetado	 la	 puntuación	 y	 las	 convenciones	 estilísticas	 de	 la
editorial.	 Lo	 presento	 al	 lector	 para	 que	 se	 fije	 no	 en	 los
detalles,	sino	en	el	efecto	general.	<<
[20]	 Parece	 que	 los	 Románov	 tenían	 dos	 perros	 en
Ekaterinburgo.	Al	macho,	 Jemmy,	 lo	mataron	en	el	 sótano.
Joy,	 en	 cambio,	 sobrevivió,	 a	 pesar	 de	 su	 raza:	 era	 una
spaniel	del	rey	Carlos.	<<
[21]	 Llama	 la	 atención,	 leyendo	 a	 Trotski,	 la	 cantidad	 de
falsedades	 que	 podía	 concentrar	 en	 un	 solo	 párrafo.	 Por	 lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 detalles	 de	 los	 asesinatos:	 «Nunca	 sentí
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 se	 ejecutó	 la	 sentencia	 [sic]	 y,
francamente,	no	entiendo	tal	curiosidad».	Bueno,	la	jefatura
bolchevique	sí	sintió	curiosidad	por	el	cómo:	de	aquí	los	ocho
años	de	 secreto	y	encubrimiento;	de	aquí	el	ácido	 sulfúrico.
<<
[22]	La	nota	de	Pipes	dice:	«Declaración	de	P.	V.	Kujtenko	en
Expediente	Solokov	I,	 fechado	en	8	de	septiembre	de	1918:
la	omisión	es	del	original.»	<<
[23]	 «Este	 grupo	 había	 ejecutado	 hacía	 poco	 al	 príncipe
Dolgorukov,	al	general	Tatischev,	a	la	condesa	Gendrikova	y
a	 Yekaterina	 Schneider,	 que	 habían	 estado	 con	 los
Románov»	(Volkogónov,	Lenin).	<<
[24]	En	Catherine	Merridale,	Night	of	Stone:	Death	and	Memory	in
Twentieth	 Century	 Russia.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su
impresionante	 capítulo	 sobre	 «Fosas	 comunes	 y	 fuera	 de	 lo
común»,	al	que	debe	mucho	este	apartado.	<<
[25]	 Véase	 más	 adelante:	 «Segunda	 parte:	 Relatos	 de
Kolymá».	<<
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[26]	 Esto	 suponía	 un	 problema	 logístico	 en	 el	 purgadísimo
Petrogrado/Leningrado	 durante	 los	 largos	 días	 del	 verano
ártico.	 Los	 testigos	 dicen	 que	 las	 dos	 o	 tres	 horas	 de
oscuridad	 nocturna	 eran	 como	un	 rally	 de	Montecarlo	 con
furgones	 celulares.	 La	 Checa	 prefería	 la	 noche,	 pero	 era
necesario	 que	 creyéramos	 que	 no	 estábamos	 seguros	 en
ningún	 momento.	 Podían	 venir	 por	 nosotros	 a	 cualquier
hora,	 en	 cualquier	 lugar:	 por	 la	 calle,	 en	 un	hospital,	 en	 la
oficina	o	en	la	ópera.	<<
[27]	 Conquest	 subraya	 el	 caso	 de	 una	 celda	 con	 capacidad
para	 8	 hombres	 en	 la	 prisión	 de	Yitomir	 que	 contenía	 160
presidiarios.	 «Cinco	 o	 seis	 morían	 cada	 día»,	 escribió	 un
superviviente.	 Los	 cuerpos	 «continuaban	 de	 pie	 porque	 no
había	sitio	para	que	cayeran».	Era	conocida	como	«celda	de
tortura».	<<
[28]	 Estas	 personas	 «especialmente	 desplazadas»	 solían	 ir	 a
parar	 a	 un	 peñasco	 o	 un	 campo	 nevado,	 donde	 había	 una
estaca	 clavada	 en	 el	 suelo	 (con	 un	 número)	 y	 nada	 más.
Jonathan	 Glover,	 en	 su	 reciente	 libro	 Humanity:	 A	 Moral
History	 of	 the	 Twentieth	 Century,	 cuenta	 sucintamente	 el
siguiente	 caso:	 «En	1930	 se	 envió	 a	 10.000	 familias	 por	 las
aguas	heladas	del	 río	Vasyugan.	Muchos,	 sobre	 todo	niños,
murieron	 durante	 la	 travesía.	 Los	 supervivientes	 fueron
abandonados,	 sin	 comida	 ni	 herramientas,	 en	 islotes	 que
sobresalían	 en	 medio	 de	 los	 pantanos.	 Los	 caminos	 de
regreso	 se	 cerraron	 con	 nidos	 de	 ametralladoras.	Murieron
todos».	<<
[29]	 Es	 imposible	 que	 estas	 palabras	 se	 escribieran	 para
complacer	 a	 Moscú.	 El	 vértigo	 de	 Ginzburg	 (Nueva	 York,
1967),	 un	 libro	más	demoledor	que	Un	día	 en	 la	 vida	 de	 Iván
Denísovich	de	Solzhenitsyn	(Novy	mir,	1962:	época	de	Jrushov),
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no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 publicarse	 en	 la	 Unión
Soviética.	<<
[30]	Para	saber	lo	que	era	la	yida	carcelaria	sin	cubo	sanitario,
véase	el	primer	volumen	de	Archipiélago	Gulag.	<<
[31]	 Las	 circunstancias	 eran	 muy	 distintas,	 pero	 se	 puede
deducir	respetuosamente	una	interesante	diferencia	sexual	en
las	 dos	 breves	 iluminaciones.	 Tras	 algunas	 burdas
manifestaciones	 de	 solidaridad,	 los	 compañeros	 de	 celda	de
Solzhenitsyn	(uno,	por	cierto,	era	un	chivato)	le	conminaron
a	guardar	silencio:	«¡Mañana!	La	noche	es	para	dormir.»	La
señora	 Ginzburg	 y	 sus	 nuevas	 amigas,	 por	 el	 contrario,
hablaron	 por	 los	 codos	—y	 sin	 escucharse—	 hasta	 quedar
exhaustas:	«Sí,	es	enternecedor	estar	con	personas,	¡pero	qué
fatigoso!».	<<
[32]	 La	 policía	 política	 tuvo	 varios	 nombres:	 Checa	 (1917-
1922),	 GPU	 (1922-1923),	 OGPU	 (1923-1934),	 NKVD
(1934-1943),	NKGB	 (1943-1946),	MGB	 (1946-1953),	MVD
(1953-1954)	y	KGB	desde	entonces.	<<
[33]	Con	Kathleen	Gleeson	 (y	 el	 nombre	 de	 los	 dos	 aparece
con	el	mismo	tamaño	en	la	cubierta	de	las	ediciones	en	tapa
dura	 y	 de	 bolsillo).	 Bardach	 trabajó	 en	 su	 autobiografía
siendo	ya	setentón	(en	la	actualidad	vive	en	Iowa	City	y	es	un
cirujano	plástico	de	 fama	 internacional),	una	experiencia	ya
notable	 de	 por	 sí,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 gulag	 casi
siempre	 corroía	 la	 memoria	 de	 las	 personas.	 Nadezda
Mandelstam	 tuvo	 tres	 meses	 en	 su	 casa	 al	 periodista
amnistiado	Kozarnovski	(que	huía	de	la	Checa).	Durante	tres
meses,	 la	anfitriona	 le	estuvo	preguntando	sistemáticamente
por	la	suerte	de	su	marido.	No	representó	para	ella	ninguna
sorpresa	 (aunque	 sí	 un	 doble	 golpe)	 averiguar	 que	 la
memoria	de	Kozarnovski	«era	como	un	gigantesco	y	rancio
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pastel	 de	 carne	 en	 el	 que	 la	 realidad	 y	 las	 fantasías	 de	 su
temporada	 carcelaria	 se	 habían	 mezclado	 y	 cocido,
formando	una	masa	inseparable».	<<
[34]	En	la	celda	de	Bardach	el	agua	llegaba	hasta	el	tobillo.	Cf.
Archipiélago	 Gulag.	 Solzhenitsyn	 habla	 de	 todo	 un	 bloque	 de
castigo	donde	el	agua	llegaba	a	la	rodilla:	«En	otoño	de	1941
entregaron	 a	 todos	 los	 del	 58-14	 —contrarrevolución
económica—	 y	 los	 fusilaron.»	Tortura	 preparatoria	 para	 la
muerte:	he	aquí	un	tema,	que	se	repite.	Unas	veces	la	tortura
era,	 por	 así	 decirlo,	 circunstancial;	 otras	 era	 severa	 y
programada.	<<
[35]	It	Happens	in	Russia,	publicado	en	Inglaterra	en	1951.	<<
[36]	 Todavía	 circula	 la	 arraigada	 superstición	 de	 que	 es
derechista	 dar	 cifras	 elevadas.	 Conquest	 y	 Pipes	 eran
combatientes	de	la	guerra	fría	(Conquest	asesoró	a	Thatcher,
Pipes	 a	 Reagan);	 sus	 cifras,	 por	 lo	 tanto,	 son	 cifras	 de	 la
guerra	 fría,	 hinchadas	 con	 fines	 propagandísticos.	 Pero
Conquest	 y	 Pipes	 son	 historiadores	 de	 fama	 internacional;
están	 bajo	 juramento.	 Cuando	 Conquest	 me	 mandó	 un
ejemplar	 de	 su	 libro	 sobre	 Kolymá,	 en	 la	 dedicatoria	 me
puso:	 «NB	 capítulo	 9	 no	 está	 actualizado».	Y	 bajo	 el	 título
del	 capítulo	 en	 cuestión	 («La	 lista	 de	 la	 muerte»),	 añadió:
«Hoy	se	sabe	que	son	menos	de	los	que	dan	estos	informes».
Por	el	contrario,	la	cifra	de	Conquest	para	las	ejecuciones	del
Gran	Terror	 ha	 aumentado	 y	 se	 acerca	 a	 unos	 horribles	 2
millones	para	el	período	1937-1938…	Las	fosas	comunes	que
se	 están	 descubriendo	 en	 la	 actualidad	 pueden	 complicar
mucho	el	cálculo.	Dice	Catherine	Merridale	en	Night	of	Stone:
«Los	 cadáveres,	 una	 masa	 confusa	 en	 la	 muerte,	 se	 han
descompuesto	 y	 es	 imposible	 reconstruir	 los	 esqueletos.	 Es
desaconsejable	confiar	en	el	recuento	de	cráneos	porque	casi
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todos	 están	 dañados,	 cuando	 no	 reventados,	 por	 los
proyectiles	 de	 los	 verdugos	 […]	 Una	 vez	 que	 se	 ha
terminado,	 se	 cuentan	 los	 fémures	 y	 se	 divide	 por	 dos.	 En
casi	todos	los	casos,	el	resultado	final	está	en	la	franja	de	los
miles».	<<
[37]	La	Asociación	por	los	Caídos,	un	departamento	dedicado
a	la	memoria	rusa,	publica	las	listas	de	muertos	en	volúmenes
del	tamaño	de	una	guía	telefónica.	<<
[38]	 Excepto	 al	 nivel	 más	 alto.	 Hay	 información	 sobre	 las
costosas	curas	de	 reposo	a	 las	que	 se	 sometía	Dzeryinski	 en
balnearios	europeos.	<<
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[39]	Esto	es	más	o	menos	cierto	en	el	caso	de	Yago,	Claudio	y
Edmundo	(por	fijarnos	sólo	en	las	tragedias	principales).	Pero
no	podemos	olvidar	el	hecho	de	que	Macbeth	no	se	detiene,
sino	que	pasa	a	ser	un	usurpador	y	un	dictador	que	gobierna
mediante	 el	 terror	 (y	 el	 terror,	 quizá,	 es	 siempre	 una
confesión	 de	 ilegitimidad).	 «Cada	 nuevo	 día	 /	 chillan	 más
viudas	y	lloran	más	huérfanos».	La	descripción	más	cabal	de
una	 sociedad	 aterrorizada	 la	 da	 Ross,	 un	 personaje
secundario	y	articulador;	pero	tiene	su	miga:

¡Ay,	pobre	patria!
A	sí	misma	casi	teme	conocerse.	No	puede

llamarse	nuestra	madre,	sino	nuestra	tumba;	donde	nadie

sonríe	nunca	sino	el	que	nada	sabe;

donde	los	suspiros,	lamentos	y	gritos	que	rasgan	el	aire

se	profieren	pero	no	se	advierten;	donde	la	tristeza	más	negra
pasa	por	emoción	vulgar:	doblan	las	campanas

y	 casi	 nadie	 pregunta	 por	 quién;	 y	 la	 vida	 de	 los	 hombres
buenos

se	apaga	antes	que	las	flores	de	sus	sombreros.

Macbeth,	por	cierto,	contiene	una	demoledora	definición	de
la	 realidad	 del	 bolchevismo	 (y	 de	 la	 consigna	 de	 Lenin,
«Cuanto	peor,	mejor»).	Consta	de	siete	palabras	y	la	cantan
las	 brujas	 a	 coro:	 (I,	 1,	 11):	 «Lo	 limpio	 es	 sucio,	 lo	 sucio
limpio».	<<
[40]	No	podemos	abandonar	el	hospital	sin	echar	al	menos	un
vistazo	a	Vladímir	Ilich.	Es	una	cara	enfadada	que	de	vez	en
cuando	se	permite	reír	con	campechanía.	Lenin	era	amable
con	los	buenos	bolcheviques	que	estaban	de	acuerdo	con	él	y
era	 más	 que	 amable	 con	 su	 mujer,	 su	 hermana	 y	 su
«amante»	(las	tres	eran	buenas	bolcheviques	que	estaban	de
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acuerdo	 con	 él).	 Otras	 personas,	 en	 cambio,	 no	 sólo	 no
revestían	 el	menor	 interés	para	 él,	 sino	que	 era	 como	 si	 no
existiesen.	 Lenin	 era	 un	 afásico	 moral,	 un	 autista	 moral…
Cuando	 leo	 la	 prosa	 de	 alguien	 capto	 un	 perfil	 de	 su	 vida
moral.	El	espíritu	literario	de	Lenin	parece	bizco	a	causa	de
la	 intensidad	 de	 su	 enfoque,	 dolorosamente	 constreñido	 y
encorsetado,	con	una	infatigable	tendencia	a	la	comicidad	y
la	 repetición,	 y	 continuamente	 malogrado	 por	 pedanterías
microscópicas.	<<
[41]	De	In	Siberia,	de	Colin	Thubron.	Se	sabe	que	durante	las
ventiscas	 morían	 campos	 enteros.	 Incluso	 los	 guardianes.
Incluso	los	perros.	<<
[42]	Esto	es	etimológicamente	 la	«agonía»:	 la	 incesante	 lucha
del	 mártir	 voluntario.	 El	 islam	 combativo	 es	 clara	 y
declaradamente	agonista.	<<
[43]	En	la	misma	circunstancia,	durante	el	proceso	de	Bujarin,
dos	 años	 más	 tarde,	 el	 «poeta	 tradicional»	 D.	 Dyambul
colaboró	 con	 un	 trabajo	 parecido	 que	 se	 titulaba
«Aniquilad».	<<
[44]	Sólo	se	 le	menciona	de	pasada	dos	veces	en	Diez	días	que
estremecieron	 al	 mundo	 de	 John	 Reed,	 motivo	 por	 el	 que	 este
libro	fue	prohibido	luego	en	la	URSS.	«Su	nombre	no	figura
en	 ningún	 documento	 relacionado	 con	 aquel	 período
histórico»	(Volkogónov).	<<
[45]	Podría	alegarse	 retrospectivamente	que	Stalin	no	era,	ni
mucho	 menos,	 el	 primer	 candidato	 en	 el	 que	 se	 habría
pensado	 para	 este	 papel.	 Su	 verdadero	 cometido	 fue
mantener	 a	 Lenin	 apartado	 del	 vacío	 de	 poder	 que	 el
Politburó	 trataba	 de	 llenar	 ya,	 con	 muchas	 rivalidades	 y
ningún	miramiento.	<<
[46]	A	mediados	de	los	años	ochenta,	David	Remnick,	con	la
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cruel	 insistencia	 que	 correspondía	 al	 caso,	 acosó	 a
Kaganóvich	para	que	le	concediera	una	entrevista.	Encontró
lo	que	esperaba:	un	amnésico	lleno	de	temblores	que	vivía	de
una	pensión	del	Estado.	He	aquí	de	qué	se	acusaba	a	Mijaíl:
de	 que	 Hitler	 lo	 había	 elegido	 para	 gobernar	 una	 Rusia
fascista.	Los	Kaganóvich	eran	judíos.	<<
[47]	¿Supieron	morir?	Tucker	cita	a	un	testigo	de	la	siguiente
conversación,	 sostenida	 mientras	 los	 dos	 hombres	 estaban
ante	 sus	 verdugos.	 Zinóviev:	 «¡Esto	 es	 un	 golpe	 fascista!»
Kámenev:	«Déjalo,	Grisha,	cállate.	Muramos	con	dignidad.»
Zinóviev:	 «¡No!	 […]	 En	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 afirmo
categóricamente	que	lo	que	ha	habido	en	nuestro	país	es	un
golpe	 fascista».	 (Tucker	 arguye	 a	 continuación	 que	 «golpe
fascista»	 no	 era	 un	 mal	 análisis).	 Volkogónov	 cuenta	 lo
siguiente,	 basándose	 en	 el	 testimonio	 de	 un	 guardián	 de	 la
cárcel:	«Aunque	los	dos	habían	escrito	muchas	veces	a	Stalin
pidiéndole	 clemencia,	 y	 al	 parecer	 la	 esperaban	 (a	 fin	 de
cuentas	 se	 les	 había	 prometido),	 intuían	 que	 se	 trataba	 del
fin.	Kámenev	avanzó	por	el	pasillo	en	silencio,	frotándose	las
manos	 con	 nerviosismo.	 Zinóviev	 se	 puso	 histérico	 y	 hubo
que	arrastrarlo.»	<<
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[48]	Bujarin	murió	con	desafiante	dignidad.	A	fin	de	cuentas,
quizá	merezca	 las	 frases	de	 la	 conclusión	 literaria	que	pone
Arthur	Koestler	a	El	cero	y	el	infinito:

Una	 figura	 sin	 forma	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 él	 olió	 el	 cuero
nuevo	del	cinturón	del	revólver;	pero	¿qué	insignia	llevaba	la
figura	 en	 las	 bocamangas	 y	 hombreras	 del	 uniforme,	 y	 en
cuyo	nombre	alzaba	el	negro	cañón	del	arma?
El	segundo	golpe	le	alcanzó	en	la	oreja.	De	pronto	se	hizo	el
silencio.	Volvieron	 a	 oírse	 los	 rumores	 del	mar.	Una	ola	 lo
levantó	 lentamente.	 Llegó	 de	 muy	 lejos	 y	 avanzó	 muy
despacio,	 como	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 de	 la
eternidad.

La	mujer	de	Bujarin	pasó	 seis	meses	 en	una	pequeña	celda
con	un	palmo	de	agua	y	en	total	estuvo	dieciocho	años	en	la
cárcel.	 Su	 hija	 sobrevivió.	 La	 primera	 esposa	 y	 toda	 su
familia	inmediata	fueron	eliminados.	<<
[49]	 Los	 campesinos,	 atados	 ya	 a	 las	 granjas	 colectivas,
siguieron	 siendo	 tachados	 básicamente	 de	 «antisocialistas»
hasta	los	años	sesenta.	<<
[50]	Viene	 a	 ser	 la	 opinión	más	 extendida.	Malia	 no	 está	 de
acuerdo;	 según	 él,	 la	 Colectivización	 tenía	 un	 papel
estructural	 en	 el	 continuo	 Lenin-Stalin,	 y	 resulta
convincente.	 «Para	 un	 partido	 bolchevique,	 la	 verdadera
disyuntiva	en	1929	no	era	entre	 la	vía	de	Stalin	o	 la	vía	de
Bujarin;	era	entre	hacer	aproximadamente	lo	que	hizo	Stalin
o	renunciar	a	toda	la	aventura	leninista»	(The	Soviet	Tragedy).
Sigue	 existiendo	 una	 duda:	 cómo	 hay	 que	 entender
aproximadamente	el	adverbio	«aproximadamente».	<<
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[51]	Un	poema	de	1936,	sobre	la	Colectivización,	retrataba	a
Stalin	en	un	corcel	negro:

Más	allá	de	los	lagos,	por	las	colinas,	bosques	y	campos,
por	el	camino	cabalga

con	su	capote	gris	y	su	pipa.

Guía	erguido	en	la	montura.

Se	detiene	y	habla

con	los	campesinos
de	todo	el	país,

y	tras	tomar	las	notas	imprescindibles,

prosigue	su	camino.

Citado	 por	 Tucker.	 Stalin	 no	 iba	 en	 aquel	 caballo.
Volkogónov:	 «En	 toda	 su	 vida	 no	 visitó	más	 que	 una	 zona
agrícola	una	sola	vez,	en	1928,	cuando	fue	a	Siberia	para	ver
las	 partidas	 de	 cereal.	 No	 volvió	 a	 poner	 los	 pies	 en	 una
aldea».	<<
[52]	 «En	 1930,	 cerca	 de	 2,5	 millones	 de	 campesinos
participaron	 en	 unos	 14.000	 disturbios,	 revueltas	 y
manifestaciones	contra	el	régimen»	(Nicolás	Werth).	<<
[53]	 Y	 también	 Jrushov,	 cuyo	 «discurso	 secreto»	 de	 1956	 se
tituló	«Sobre	el	culto	a	la	personalidad	y	sus	consecuencias»
(y	trataba	sólo	de	las	purgas	del	Partido,	no	del	país).	Jrushov,
que	había	sido	uno	de	los	agentes	más	enérgicos	de	Stalin	(en
1937	fue	enviado	a	Ucrania	para	matar	a	30.000	personas),
demostró	 sin	 embargo	 que	 era	 posible	 volver	 a	 cruzar	 el
«umbral»	 de	 Solzhenitsyn	 y	 recuperar	 los	 restos	 de	 su
humanidad.	<<
[54]	Eran	tiendas	del	mercado	negro	dirigidas	por	el	gobierno.	Sus
precios	eran	elevados.	<<
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[55]	John	Scott	vio	un	solo	caso	en	todo	el	tiempo	que	pasó	en
Magnitogorsk;	unos	kulaki	que	se	marchaban	inutilizaron	una
turbina.	<<
[56]	Al	final	se	sabría	que	la	agricultura	no	costeó	la	industria,
sino	 que	 fue	 la	 industria	 lo	 que	 costeó	 la	 agricultura.
También	la	deskulakización	fue	una	sangría	económica.	Con
lo	 que	 se	 sacó	 esquilmando	 a	 los	 presuntos	 plutócratas
rurales	no	se	llegó	a	cubrir	los	gastos	de	su	deportación.	<<
[57]	Según	la	imparcial	An	Economic	History	of	 the	USSR:	1917-
1991,	 de	Alee	Nove.	La	 cubierta	de	mi	 volumen	en	 rústica
trae	 un	 aviso	 sorprendente:	 «Última	 y	 definitiva	 edición».
<<
[58]	 Esta	 palabra	 merece	 una	 consulta	 en	 el	 diccionario:
«Morganático:	 dícese	 del	 matrimonio	 contraído	 entre	 un
hombre	 de	 posición	 elevada	 y	 una	mujer	 de	 rango	 inferior
cuya	 condición	 social	 no	 varía	 y	 que	 no	 tiene	 derecho	 a
reclamar	 el	 patrimonio».	 O	 sea:	 una	 especie	 de	 contrato
prematrimonial.	 [El	 Diccionario	 de	 la	 Real	 Academia
Española,	 edición	 2001,	 da	 una	 versión	 algo	 diferente:
«matrimonio	morganático:	matrimonio	 de	 la	mano	 izquierda	 (porque
en	la	ceremonia	nupcial	el	esposo	daba	a	la	esposa	la	mano
izquierda):	 el	 contraído	 entre	 un	 príncipe	 y	 una	 mujer	 de
linaje	 inferior,	 o	 viceversa,	 en	 el	 cual	 cada	 cónyuge
conservaba	su	condición	anterior».	(N.	del	T.)]	<<
[59]	J.	Arch	Getty	y	R.	T.	Manning	(eds.),	Stalinist	Terror:	New
Perspectives.	 Getty	 califica	 de	 «folclórica»	 la	 versión
tradicional.	 Las	 revisiones	 engendran	 revisiones.	 (Un	 libro
aún	 más	 reciente	 dice	 todo	 lo	 contrario.)	 Si	 Getty	 sigue
revisando	a	su	velocidad	actual,	acabará	contándonos	que	en
el	 Gran	 Terror	 sólo	 murieren	 dos	 personas	 y	 que	 en	 la
Colectivización	resultó	herido	superficialmente	un	agricultor
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muy	rico.	<<
[60]	Nos	 consuela	 saber	 que	Uday,	 que	 tiene	 fama	de	haber
violado	y	asesinado	al	por	mayor,	va	actualmente	en	silla	de
ruedas,	a	raíz	de	un	atentado	 frustrado.	Al	 igual	que	Uday,
Vasilii	era	el	típico	joven	que	encontraba	divertido	ponerse	a
disparar	contra	las	lámparas	de	los	restaurantes.	<<
[61]	 Esta	 fina	 descripción	 es	 también	 de	Roben	Tucker.	Ha
hecho	 suyo	el	 tema	del	 zar	Stalin	y	 en	esta	 sección	 le	debo
mucho	a	su	Stalin	in	Power.	<<
[62]	«¿El	Papa?	¿Cuántas	divisiones	tiene?»	es	la	más	conocida
manifestación	estalinista	de	esta	indiferencia.	<<
[63]	La	película	era	Huracán	sobre	 la	 isla	 (1937),	de	John	Ford.
«¡En	medio	 de	 un	 vasto	 y	 furioso	 océano,	 se	 enfrentó	 a	 las
leyes	del	hombre!»	(«La	sencilla	vida	de	una	isla	del	Pacífico
Sur	 se	 ve	 alterada	 por	 un	 gobernador	 vengativo	 y	 encima
por	un	tifón.	Tolerable	melodrama	isleño»,	Halliwell.)	<<
[64]	 Es	 decir,	 desde	 1928,	 el	 año	 del	 primer	 caso,	 el	 caso
«Shajti»	 (cincuenta	 y	 tres	 técnicos	 e	 ingenieros	 acusados	 de
sabotaje	 industrial).	 Los	 Procesos	 de	 Moscú	 fueron
aportación	personal	de	Stalin;	 fueron	distintos	de	 los	 juicios
leninistas	 de	 propaganda	 de	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte,
que	estuvieron	amañados,	pero	no	preparados	de	antemano.
Las	dos	modalidades	de	proceso	recurrieron	a	la	tortura.	<<
[65]	 Es	 posible	 que	 sólo	 Stalin	 fuera	 responsable	 de	 la
deformidad	sistémica	que	había	creado.	Su	duplicada	mente
era	experta	en	la	metodología	de	«las	dos	verdades»,	como	la
llamaba	 la	 burocracia	 del	 Partido.	 Malia	 evoca	 la
omnipresente	 irrealidad	 como	 sigue:	 «En	pocas	palabras,	 el
socialismo	no	existe	y	la	Unión	Soviética	lo	construyó».	<<
[66]	 A	 título	 de	 comparación:	 en	 el	 último	 medio	 siglo	 de
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régimen	zarista	hubo	14.000	ejecuciones	en	todo	el	país.	<<
[67]	Stalin	trabajaba	con	estos	hombres	y	pasaba	casi	todas	las
noches	con	ellos.	Las	cenas	 solían	 terminar	hacia	 las	cuatro
de	la	madrugada.	El	día	se	convertía	en	noche	para	todos	los
miembros	 del	 aparato	 político,	 para	mayor	 deterioro	 de	 su
cara	de	Kremlin.	<<
[68]	Para	desesperación	de	Serguéi	Nikítich	 Jrushov,	que	era
científico	aeronáutico	y	no	dejaba	de	decirle	a	su	padre	que
el	 lysenkismo	 carecía	 de	 base	 racional.	 Véase	 su	 libro	 de
recuerdos	 Khrushev	 on	 Khrushev,	 un	 libro	 parcial,	 limitado	 y
extrañamente	honorable.	<<
[69]	 En	 estos	 procesos	 de	 1922	 hubo	 docenas	 de	 prelados
acusados	 de	 poner	 obstáculos	 a	 la	 confiscación	 de	 bienes
eclesiásticos.	Lenin	estaba	empleando	otra	vez	el	hambre	de
1921	como	herramienta	política:	alegó	que	aquellos	bienes	se
utilizarían	 para	 costear	 la	 ayuda	 humanitaria.	 No	 se
utilizaron	 para	 esto.	 Solzhenitsyn	 nos	 permite	 ver	 un
momento	 de	 hipocresía	 trascendental	 durante	 el	 juicio	 del
patriarca	 Tijón:	 «Era	 un	 sacrilegio	 según	 las	 leyes	 de	 la
Iglesia	 —dijo	 el	 presidente	 del	 tribunal—,	 pero	 ¿qué	 era
desde	el	punto	de	vista	de	la	piedad?»	<<
[70]	 Guénrij	 Iagoda	 (fusilado	 en	 1938)	 fue	 sustituido	 en	 la
dirección	de	la	Checa	por	Nikolái	Yeyov	(fusilado	en	1940),
que	 fue	 a	 su	 vez	 sustituido	 por	 Lavrenti	 Beria	 (fusilado	 en
1953).	El	mandato	de	Yeyov	 (1936-1938)	 y	 el	Gran	Terror
propiamente	dicho	se	denominan	a	veces	Yeyóvshina:	época	de
Yeyov…	Las	 citas	 del	 presente	 capítulo	 proceden	 todas	 de
Intimacy	 and	Terror:	 Soviet	Diaries	 of	 the	 1930s,	 edición	a	 cargo
de	 Véronique	 Garros,	 Natalia	 Korenevskaya	 y	 Thomas
Lahusen.	 El	 libro	 es	 unas	 veces	 aburrido,	 otras	 asombroso,
escalofriante	 e	 inspirador.	 Unas	 lo	 saben	 y	 otras	 no,	 pero
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todas	las	voces	están	gravemente	afectadas.	<<
[71]	 A	 Stavski	 se	 le	 llamaba	 «el	 verdugo	 de	 la	 literatura
soviética».	 Por	 ejemplo,	 fue	 él	 quien	 denunció	 a	 Osip
Mandelstam.	 Además,	 tenía	 un	 historial	 alcohólico	 (los
responsables	de	la	edición	de	Intimacy	and	Terror	hablan	de	su
«caligrafía	tortuosa»,	que	consiguió	«descifrarse	con	muchas
dificultades»).	 Aquí	 lo	 vemos	 en	 un	 momento	 sensible	 (la
Nochevieja	 de	 1938);	 y	 aunque	 sólo	 sea	 por	 las	 pruebas
internas,	 salta	 dolorosamente	 a	 la	 vista	 que	Stavski	 chorrea
alcohol.	<<
[72]	Más	tarde	leí	que	Stalin	se	limitó	a	repetir	a	Lenin,	que,	al
verse	 en	una	 situación	 igual	de	decepcionante,	 se	 refirió	un
poco	menos	sucintamente	a	«un	boicoteo	de	trigo	kulak».	<<
[73]	 Conquest	 señala	 entre	 paréntesis	 que	 Stalin,	 por	 lo	 que
parece,	 no	 le	 guardaba	 ningún	 rencor	 determinante	 a	 su
propio	 padre.	 Iósif	 Vissariónovich	 era	 tal	 vez	 un	 poco
sensible	 a	 las	 verdades	que	 se	había	propuesto	 erradicar	 en
interés	de	la	seguridad	política.	<<
[74]	 Sigo	 la	 lección	 de	 Volkogónov.	 La	más	 sencilla	 «Lenin
fundó	este	Estado	y	nosotros	nos	lo	hemos	cargado»	es	la	que
dan	 casi	 todos	 los	 historiadores	 (he	 llegado	 a	 ver	 «Todo	 lo
que	 creó	 Lenin	 lo	 hemos	 perdido»,	 que	 probablemente
procede	de	una	 versión	provisional	de	 los	 acontecimientos).
Pero	 el	 teniente	 general	 Volkogónov	 es	 una	 autoridad
natural	 en	 el	 período	 de	 guerra.	 Sus	 páginas	 abundan	 en
anécdotas	de	sobremesa	de	tres	generaciones	de	jefazos.	<<
[75]	 En	 conformidad	 con	 los	 intercambios	 comerciales
contemplados	en	el	pacto.	Los	envíos	alemanes	fueron	por	lo
general	mezquinos	 y	 llegaban	 con	 retraso.	Los	 envíos	 rusos
llegaron	 siempre	 con	 una	 puntualidad	 germánica	 (y	 a
menudo	 engrosados	 por	 orden	 directa	 de	 Stalin).	 Como	 es
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lógico,	este	transporte	concreto	fue	el	último.	<<
[76]	 Es	 algo	 más	 que	 un	 libro	 de	 fotos.	 El	 texto	 de	 Brian
Moynahan	es	una	síntesis	innovadora	y	convincente.	<<
[77]	 Viejos	 camaradas	 de	 la	 época	 de	 Tsaritsin	 (luego
Stalingrado,	luego	Volgogrado):	el	salvaje	factótum	Mejlis,	el
ex	 sastre	 Shadenko,	 el	 quasimodiforme	 Kulik	 y	 el	 siempre
incompetente	 Voroshílov.	 En	 Teherán,	 en	 1943,	 cuando
Churchill,	 en	 un	 ambiente	 de	 emoción	 histórica,	 entregó	 a
Stalin	 («por	 orden	 del	 rey»)	 la	 Espada	 de	 Stalingrado,
Voroshílov	consiguió	que	se	 le	cayera	mientras	se	 la	 llevaba
de	la	sala	con	toda	solemnidad.	<<
[78]	 La	 tropa,	 por	 su	 lado,	 sabía	 que	 a	 sus	 familias	 les
«negarían	 la	 ayuda	 estatal»,	 es	 decir,	 las	 cartillas	 de
racionamiento,	la	asistencia	médica	y	el	derecho	de	voto	(una
privación	«platónica»,	según	Moshe	Lewin).	<<
[79]	Trotski	vivió	hasta	el	día	siguiente.	Mientras	agonizaba	en
el	hospital,	recibió	una	extraña	visita:	Saúl	Bellow,	a	la	sazón
con	 veinticinco	 años	 (y	 que	 aún	 recuerda	 las	 manchas	 de
sangre	y	yodo	en	la	barbita	gris	de	Trotski).	Bellow	evoca	al
Trotski	vivo	en	Las	aventuras	de	Augie	March	(1953);	en	un	libro
lleno	 de	 pasajes	 extraordinarios,	 este	 es	 un	 pasaje
superextraordinario,	 y	 muy	 romántico,	 que	 refleja	 la
intensidad	de	la	esperanza	que	nuestros	artistas	y	pensadores
pusieron	 en	 1917…	 Cuando	 Ramón	Mercader	 salió	 de	 la
cárcel	 y	 viajó	 a	 Moscú,	 ya	 en	 los	 años	 sesenta,	 heredó
formalmente	 el	 premio	 que	 Stalin	 había	 entregado	 a	 su
madre.	Era	ni	más	ni	menos	que	la	Orden	de	Lenin.	<<
[80]	El	principal	asesor	de	longevidad	de	Stalin	fue	durante	un
tiempo	 el	 doctor	 Aleksandr	 Bogomolets,	 que	 afirmó	 que	 el
dictador	podía	 llegar	 a	 vivir	 150	años	 (hoy	 tendría	122).	El
doctor	Bogomolets	falleció	de	muerte	natural	a	los	sesenta	y

322



cinco	años.	<<
[81]	Cuando	 Jrushov	mencionó	 este	 comentario	de	Stalin	 en
su	Discurso	Secreto	de	1956,	los	delegados	del	XX	Congreso
del	 Partido	 estallaron	 en	 carcajadas.	 Cuesta	 un	 poco
entender	 por	 qué	 los	 bolcheviques	 lo	 encontraron	 divertido.
¿Les	hizo	gracia	 la	elefantiásica	y	demente	precaución	de	 la
paranoia	 de	 Stalin?	 Es	 posible.	 Es	 más	 probable,	 sin
embargo,	 que	 la	 risa	 fuera	 una	 reacción	 moral
postraumática,	 una	 expresión	 de	 alivio	 porque	 tales
enormidades	pertenecieran	al	pasado.	Rieron	porque	podían
reír.	 Pero	 imagino	 que	 el	 ruido	 de	 aquella	 risa	 fue
turbadoramente	confuso.	<<
[82]	 En	 1944,	 entre	 los	 camiones	 empleados	 para	 las
deportaciones	 había	 muchos	 Studebaker	 cedidos	 (no	 para
este	 fin)	 por	 los	 norteamericanos,	 dentro	 del	 programa	 de
ayuda	Lend-Lease.	<<
[83]	 Hitler	 planeaba	 transformar	 Rusia	 en	 un	 «imperio	 de
esclavos».	Sí,	parece	un	delirio.	Aunque,	bien	mirado,	Rusia
era	ya	un	imperio	de	esclavos.	<<
[84]	 Anthony	 Beevor,	 Stalingrad:	 The	 Fateful	 Siege:	 1942-1943.
<<
[85]	 Las	 satisfacciones	 de	 Stalin	 durante	 la	 guerra	 fueron
realmente	feroces.	A	principios	de	1944,	mientras	despejaba
el	 frente	 meridional,	 el	 general	 Iván	 Konev	 tendió	 una
emboscada	a	30.000	alemanes	que	 se	 retiraban	por	 terreno
descubierto.	 Después	 de	 machacarlos	 con	 los	 tanques	 y	 la
artillería,	 una	unidad	de	 caballería	 cosaca	 llevó	 a	 cabo	una
de	 esas	 matanzas	 (en	 palabras	 de	 un	 testigo)	 «que	 no	 se
pueden	 interrumpir	 hasta	 que	 terminan».	 El	 Kremlin	 no
emitió	al	respecto	ningún	comunicado	churchilliano	sobre	la
inevitable	 degeneración	 moral	 de	 la	 guerra.	 «Se	 dice	 que
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Stalin	 quedó	 encantado	 con	 la	matanza»	 (Overy)	 y	 Konev
fue	ascendido	a	mariscal.	<<
[86]	 Los	misterios	 de	 la	 democracia	 dejaron	muy	 perplejo	 a
Stalin	en	esta	coyuntura.	<<
[87]	Con	25	millones	de	muertos	y	otros	25	millones	sin	casa,
tras	 haber	 perdido	 70.000	 aldeas,	 1.700	 pueblos,	 32.000
fábricas	 y	 un	 tercio	 de	 la	 riqueza	 nacional;	 con
«bandolerismo»	 (insurrección	 armada)	 en	 toda	 la	 frontera
occidental	 (la	guerra	de	guerrillas	continuaría	hasta	los	años
cincuenta)	 y	 una	 carestía	 terrible	 aunque	 no	 reconocida,	 la
URSS,	en	1945,	dio	un	salto	atrás	en	el	tiempo.	El	siguiente
y	cachazudo	Plan	Quinquenal,	bocetado	aquel	año,	tenía	en
realidad	 el	 mismo	 objetivo	 que	 el	 primero,	 la
industrialización,	 y	 hacía	 las	 habituales	 exigencias	 de
sacrificio,	disciplina	y	vigilancia.	Seguramente	complacería	a
Stalin,	a	su	nostalgia	de	la	lucha.	<<
[88]	 No	 hay	 que	 olvidar,	 sin	 embargo,	 que	 a	 Hitler	 lo
apoyaron	 amplísimos	 sectores	 ni	 que	 el	 nazismo	 tenía
muchos	 admiradores	 distinguidos	 (entre	 ellos	 Martin
Heidegger	y	dos	premios	Nobel	de	física).	<<
[89]	Título	en	español:	El	mito	de	la	conspiración	judía	mundial.	(N.
del	T.)	<<
[90]	«En	el	siglo	XII	—dice	Cohn—	empezaron	a	ser	acusados
[los	 judíos]	 de	matar	 niños	 cristianos,	 de	 pisotear	 la	 hostia
consagrada	y	de	envenenar	los	pozos.	Es	cierto	que	los	papas
y	 los	 obispos	 solían	 condenar	 estos	 infundios,	 pero	 el	 bajo
clero	 seguía	propalándolos	y	al	 final	acabaron	por	creerse.»
Al	igual	que	en	otro	clásico	suyo,	En	pos	del	milenio,	Cohn	ve
en	 el	 clero	 semianalfabeto	 la	 cantera	 de	 la	 que	 brotan	 los
utopistas	activos	y	los	antisemitas,	una	cantera	a	la	que	Stalin
(o	 la	 madre	 de	 Stalin)	 había	 esperado	 integrarse	 en	 otros
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tiempos.	A	ella	perteneció	también	Chernichevski.	<<
[91]	Para	estimular	la	natalidad,	a	las	mujeres	alemanas	se	les
premiaba	 tras	 cada	 parto	 con	 un	 crucifijo	 al	 que	 daban	 el
soso	 nombre	 de	 Mutterkreuz,	 «cruz	 de	 la	 madre».	 Por
entonces	 estaba	 prohibido	 que	 las	 casas	 arias	 contrataran
criadas	judías	de	menos	de	cuarenta	y	cinco	años.	No	había
Mutterkreuze	para	ellas.	<<
[92]	 Hasta	 1989,	 el	Museo	 de	 Auschwitz	 era	 por	 sí	 solo	 un
monumento	 a	 la	 negación	 del	 Holocausto.	 El	 papel	 de	 los
judíos	 se	 desestimaba	 en	 favor	 de	 la	 Lucha	 Contra	 el
Fascismo.	De	idéntico	modo:	«El	informe	que	se	elaboró	en
Kiev	 sobre	 Babi	 Yar	 hablaba	 de	 la	 muerte	 de	 “pacíficos
ciudadanos	soviéticos”,	no	de	judíos»	(Overy).	<<
[93]	Después	 del	 suicidio	 de	Maiakosvki,	 su	 obra	 «empezó	 a
introducirse	a	 la	 fuerza,	 como	 las	patatas	 en	 los	 tiempos	de
Catalina	 la	Grande»,	 señalaba	 Pasternak:	 «Fue	 su	 segunda
muerte.»	Pasternak	sobrevivió	sin	componendas.	Su	amante,
Olga	 Ivinskaia,	 fue	 interrogada	 y	 enviada	 al	 gulag.	 Estaba
embarazada	y	la	criatura	nació	muerta	en	la	cárcel.	<<
[94]	 Los	 bolcheviques	 siguieron	 llevando	 este	 atuendo	 hasta
mucho	 después	 de	 tomar	 el	 poder.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 los
golpistas	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 sintieron
predilección	por	el	look	del	charol	y	el	crujido.
<<
[95]	Tal	es	 la	reseña	leninista	del	Terror	Rojo.	Una	vez	más,
para	dar	perspectiva	 (y	esto	es	válido	también	para	 los	años
1917-1924):	«es	posible	que	muriera	más	gente	a	manos	de	la
Checa	 que	 en	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 civil»	 (Figes).	 [Los
«cadetes»	eran	 los	miembros	del	Partido	Demócrata.	 (N.	del
T.)]	<<
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[96]	 Esta	 carta	 de	 Lenin	 tiene	 una	 hermana	 gemela	 en	 el
archivo	 Stalin:	 la	 que	 este	 escribió	 a	Mijaíl	 Shólojov	 (que,
según	 Solzhenitsyn,	 no	 fue	 el	 autor	 de	 El	 Don	 apacible)	 a
propósito	 del	 campesinado.	 Con	 un	 acento	 un	 poco	 más
lánguido,	Stalin	asegura	a	su	«apreciado»	camarada	que	los
«dignos	segadores»,	a	los	que	había	molestado	muy	poco,	no
eran	 tan	 dignos	 como	 parecían:	 hacían	 terrorismo	 para
matar	de	hambre	a	las	ciudades.	<<
[97]	 Hubo	más	 cosas	 rebautizadas	 con	 el	 nombre	 de	Gorki:
una	 fábrica	 textil,	 por	 ejemplo,	 y	 un	 avión	 (el	 mayor	 del
mundo)	 que	 acabó	 estrellándose.	 Solzhenitsyn,	 que	 trata	 a
Máximo	lo	peor	que	puede,	se	apresura	a	decir	que	también
hubo	 campos	 con	 su	 nombre;	 después	 de	 su	 muerte,	 sin
duda.	Una	de	las	escasas	bromas	de	Stalin.	<<
[98]	 El	 chico	 le	 habló,	 entre	 otras	 cosas,	 del	 «castigo	 de	 los
mosquitos»;	 estos	 insectos,	 semejantes	 a	 pirañas
aerotransportadas,	podían	dejar	a	un	hombre	en	 los	huesos
en	cuestión	de	horas.	También	se	ataba	a	 los	presos	a	unos
maderos	 y	 se	 les	 arrojaba	por	 los	 escalones	 de	piedra	de	 la
fortaleza.	<<
[99]	 No	 tenía	 suficiente	 profundidad.	 Solzhenitsyn	 visitó	 el
lugar	muchos	años	después.	Estuvo	allí	todo	el	día	y	vio	dos
barcazas.	<<
[100]	Hubo	otros	médicos	complicados,	y	en	tal	cantidad	(nos
cuenta	Conquest)	que	en	 las	cárceles	y	en	 los	campos	se	 les
llamaba	«los	gorkistas».	<<
[101]	Esta	cita	y	la	siguiente	proceden	de	una	descripción	de	sir
Jerome	Horsey,	de	la	Muscovy	Company	de	Londres.	<<
[102]	«Todos	guardando	a	su	rey,	que	de	ningún	modo	podría
resistir	 en	 su	 posición	 con	 todos	 los	 demás	 encima	 del
tablero»	(nota	de	Horsey,	que	suena	demasiado	bien	para	ser
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verdad).	<<
[103]	 Parece	 que	 Stalin	 bebía	 moderadamente,	 en
comparación	con	lo	que	era	normal	en	Rusia.	Pero	pospuso
el	 abandono	 del	 tabaco	 (cigarrillos	 y	 pipa)	 hasta	 el
infructuoso	y	tardío	año	de	1952.	<<
[104]	 N.	 V.	 Krylenko	 (que	 fue	 fiscal	 en	 el	 juicio	 de	 los
socialistas	 revolucionarios	 y	 en	 algún	momento	ministro	 de
Justicia)	sostenía	que	el	derecho	era	hipócrita.	«Uno	de	los	más
extendidos	sofismas	de	 la	ciencia	burguesa	es	mantener	que
el	 tribunal	 […]	 es	 una	 institución	 cuya	 misión	 es	 ejercer
cierta	clase	de	“justicia”	especial	que	está	por	encima	de	las
clases	 […]	 “Que	 prevalezca	 la	 justicia	 en	 los	 tribunales”,
pero	difícilmente	se	podría	concebir	una	burla	más	cruel	de
la	realidad.»	En	julio	de	1938	entregaron	a	Stalin	una	lista	de
138	nombres;	 las	palabras	«fusilad	a	 los	138»	aparecen	con
su	 firma.	 El	 nombre	 de	 Krylenko	 figuraba	 en	 la	 lista.	 Su
juicio	 duró	 veinte	 minutos	 (el	 trámite	 mínimo)	 y	 las	 actas
ocuparon	 diecinueve	 líneas.	 ¿No	 querías	 que	 no	 hubiera
hipocresía?	<<
[105]	Esta	escalada	de	infamias	podría	continuar.	La	mujer	de
Kámenev	 fue	 detenida	 en	 1935	 y	 fusilada	 en	 1941;	 su	 hijo
mayor	 fue	 detenido	 en	 1937	 y	 fusilado	 en	 1939	 (el	 hijo
menor	estuvo	en	un	orfanato	de	la	Checa	y	en	el	gulag,	pero
sobrevivió).	 Tres	 hermanos	 y	 una	 hermana	 de	 Zinóviev
fueron	fusilados;	otras	tres	hermanas,	junto	con	tres	sobrinos
(uno	de	los	cuales	fue	fusilado),	una	sobrina,	un	cuñado	y	un
primo	 fueron	 enviados	 a	 los	 campos;	 su	 hijo	 Stefan	 fue
fusilado.	<<
[106]	 Archipiélago	 Gulag,	 vol.	 2,	 pp.	 119-120	 de	 la	 edición
inglesa.	<<
[107]	Hay	 una	 historia	 de	Antón	Chéjov	 sobre	 el	 empleo	 de
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este	signo	ortográfico	en	ruso,	«El	signo	de	admiración»	(de
1885),	 del	 que	 en	 castellano	 existen	 por	 lo	 menos	 dos
versiones:	 en	Cuentos	 completos,	 Aguilar,	Madrid,	 1957,	 y
en	Obras,	I,	Planeta,	Barcelona,	1963.	(N.	del	T.)	<<
[108]Liddie	Neece,	cuarta	señora	de	Robert	Conquest.	«Liddie
y	yo	vamos	a	casarnos»,	le	dijo	a	mi	padre.	«Bob,	no	puedes
hacer	 eso,	 otra	 vez	 no.»	 «Bueno,	 me	 dije:	 la	 última	 y	 se
acabó.»	De	eso	hace	veintidós	años.	<<
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[109]	Las	siete	edades:	una	de	vómitos	y	gritos,

otra	de	fastidio	en	el	colegio,
otra	de	echar	polvos,	otra	de	peleas,

otra	de	juzgar	a	los	demás,

otra	de	ponerse	zapatillas,	otra	de	babear.	<<
[110]	 Estos	 sentimientos	 se	 describen	 en	 Autopsy	 for	 an
Empire.	Volkogónov	murió	poco	después	de	 terminarlo,	 en
1995.	<<
[111]	 Fechas	 de	 publicación	 en	 Rusia.	 En	 Occidente
aparecieron	en	orden	inverso.	<<
[112]	Los	marineros	de	Kronstadt	y	otros	grupos	se	llamaban	a
sí	 mismos	 revolucionarios	 y	 lucharon	 enarbolando	 la
bandera	roja.	<<
[113]	 «Fue	 sobre	 todo	Trotski	—dice	Niall	 Ferguson	 en	The
Pity	 of	 War	 —	 quien	 en	 diciembre	 de	 1918	 ordenó	 la
formación	 de	 “unidades	 de	 bloqueo”	 armadas	 con
ametralladoras,	 cuya	 misión	 consistía	 únicamente	 en
disparar	 contra	 los	 soldados	 de	 primera	 línea	 que
retrocedían.»	<<
[114]	Cuando	el	austríaco	Heider	elogió	una	de	las	medidas	de
Hitler	 para	 crear	 empleo,	 Europa	 le	 escupió	 con	 asco.	 El
ruso	 Putin	 elogia	 a	 Stalin,	 repite	 a	 Stalin	 («liquidar	 a	 la
oligarquía	 como	 clase»),	 propone	 acuñar	 monedas	 con	 el
perfil	 de	 Stalin,	 lo	 reciben	 en	Downing	 Street	 y	 toma	 el	 té
con	la	reina…	Más	significativo	es	señalar	que	entre	1945	y
1966,	 según	 dice	 Solzhenitsyn,	 «en	 Alemania	 occidental	 se
ha	 procesado	 a	 ochenta	 y	 seis	 mil	 criminales	 nazis	 […]
Mientras	 que	 en	 nuestro	 país,	 en	 el	 mismo	 período	 (según
informes	 del	 Colegio	Militar	 del	 Tribunal	 Supremo),	 se	 ha
condenado	 a	 unos	 diez	 hombres».	 En	 los	 años	 ochenta,
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Mólotov	 y	 Kaganóvich,	 dos	 Eichmann	 ya	 ancianos,	 vivían
en	Moscú	con	una	pensión	del	Estado.	<<
[115]	Solzhenitsyn	habla	de	un	escritor	griego	que	pronunció
un	trémulo	y	emocionado	discurso	en	Moscú,	en	favor	de	los
comunistas	 encarcelados.	 Puede	 que	 «no	 entendiera	 la
desvergüenza	de	su	petición	o	que	en	Grecia	no	conocieran
el	proverbio	que	dice:	“¿Por	qué	te	afliges	por	otros	cuando
tienes	llanto	en	tu	casa?”».	<<
[116]	 Archipiélago	 Gulag:	 «Sujanovka	 era	 la	 cárcel	 más
terrible	que	tenía	[la	Checa].	Incluso	se	utilizaba	su	nombre
para	 asustar	 a	 los	 presos;	 los	 interrogadores	 lo	 susurraban
amenazadoramente.	 Y	 no	 se	 podía	 preguntar	 a	 los	 que
habían	 estado	 allí:	 o	 estaban	 desquiciados	 y	 sólo	 decían
tonterías	inconexas	o	estaban	muertos».	<<
[117]	 En	 la	 introducción	 a	 la	 edición	 abreviada	 en	 un	 solo
volumen	(publicada	en	1999	y	recomendada	sólo	como	una
especie	de	chuleta),	Edward	E.	Ericson	da	las	siguientes	cifras
de	 ventas	 en	 Estados	 Unidos:	 2.244.000	 del	 volumen	 I,
500.000	 del	 volumen	 II	 y	 100.000	 del	 volumen	 III.	 Estas
cifras	 son	 representativas	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 señalan	 los
límites	de	nuestra	resistencia	y	nuestra	voracidad.	La	verdad
es	 que	 Archipiélago	 Gulag	 mejora	 conforme	 avanza	 y
consigue	una	unidad	innegable.	<<
[118]	El	Politburó	atacó	a	Beria	con	mucha	cautela.	El	hombre
elegido	para	detenerlo	fue	nada	menos	que	el	vencedor	de	la
guerra,	el	mariscal	Yúkov.	<<
[119]	A	riesgo	de	caer	en	lo	trivial,	deberíamos	tener	en	cuenta,
como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 era	 la	 personalidad	 chequista,	 el
asunto	 del	 coche	 de	 Jrushov.	 Cuando	 la	 conspiración
encabezada	decorativamente	por	el	trémulo	Breznev	(que	se
desmayó	 cierta	 vez	 que	 Kaganóvich	 se	 puso	 furioso)
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consiguió	 expulsarlo,	 Jrushov	 vivió	 en	 un	 deshonroso	 y
vigiladísimo	retiro	(le	pusieron	micrófonos	hasta	en	el	cuarto
de	baño	y	 Jrushov	acusó	con	 firmeza	al	Politburó	de	gastar
valiosos	 rublos	 en	 «escuchar	 mis	 pedos	 a	 escondidas»).	 Le
dieron	un	coche.	Habían	meditado	mucho	aquel	asunto	del
coche.	 Era	 regular	 tirando	 a	 malo	 y	 casi	 siempre	 estaba
estropeado	 (expresamente	para	humillarlo).	Pero	 la	cuestión
era	 que	 el	 coche	 tenía	 matrícula	 privada,	 no	 matrícula
oficial.	Y	esto	se	hizo	para	dar	a	entender	que	Jrushov	estaba
corrompido.	Dan	ganas	de	decir:	«Pues	tienes	razón.»	O	una
asquerosa	 cafetera	 con	 matrícula	 oficial	 o	 una
resplandeciente	limusina	con	matrícula	privada.	<<
[120]	 «El	 tono	 [del	 poema,	 dice	 la	 nota	 de	mi	 padre]	 podría
dar	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 comentario	 posterior	 al
acontecimiento;	 en	 realidad,	 Binyon	 lo	 escribió	 durante	 las
primeras	 semanas	del	 conflicto.»	Al	 igual	que	Kipling	en	 la
misma	 etapa,	 parece	 que	 captó	 las	 dimensiones	 de	 lo	 que
estaba	a	punto	de	producirse.	<<
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