


El	misterio	 de	Edwin	Drood	 es	 la	última	novela	de	Charles	Dickens,
quedó	 inacabada	 en	 el	 momento	 su	 muerte	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
desconoce	la	forma	en	que	podría	haber	terminado.	La	novela	lleva	el
nombre	de	Edwin	Drood,	pero	sobre	todo	cuenta	la	historia	de	su	tío,
un	profesor	de	música	llamado	John	Jasper,	que	está	enamorado	de
su	 alumna,	 Rosa	 Bud,	 pero	 ésta	 es	 la	 prometida	 de	 Drood.	 Para
enredar	aún	más	el	entuerto,	entran	en	escena	un	par	de	hermanos
llegados	de	Ceilán,	Helena	y	Neville	Landless,	que	se	sienten	atraídos
por	 los	 futuros	 esposos,	 hecho	 que	 rápidamente	 pasa	 a	 ser	 del
dominio	de	la	gente	del	pueblo.	Entonces	sucede	lo	que	nadie	espera.
Edwin	 y	 Rosa	 rompen	 su	 compromiso,	 y	 el	 joven	 desaparece,	 sin
dejar	otro	rastro	que	un	reloj	y	prendedor	de	corbata	abandonado	en
el	lecho	del	río	que	cruza	el	pueblo.
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PRÓLOGO

Pickwick	 fue	 una	 obra	 proyectada	 parcialmente	 por	 otros,	 pero



completada	 finalmente	 por	 Dickens.	Edwin	Drood,	 su	 último	 libro,	 fue	 un
libro	 proyectado	 por	 Dickens,	 pero	 completado	 finalmente	 por	 otros.	 Los
papeles	 de	 Pickwick	 mostraron	 cuánto	 podía	 hacer	 Dickens	 con	 las
sugestiones	de	otras	personas;	El	misterio	de	Edwin	Drood	muestra	qué	poco
pueden	hacer	otras	personas	con	las	sugestiones	de	Dickens.

Dickens	fue	destinado	por	el	cielo	para	ser	un	gran	melodramaturgo;	tanto
que	hasta	su	fin	literario	fue	melodramático.	La	interrupción	de	Edwin	Drood
de	Dickens	significó	mucho	más	que	la	interrupción	de	una	buena	novela	de
un	gran	hombre.	Parece	más	bien	la	última	burla	de	algún	elfo	que	al	dejar	el
mundo	quiso	que	quedara	inconclusa	esta	historia,	que	es	sólo	una	historia.	La
única	 de	 las	 novelas	 de	 Dickens	 que	 éste	 no	 concluyó	 era	 la	 única	 que
realmente	 necesitaba	 una	 conclusión.	 Nunca	 tuvo	 más	 que	 un	 argumento
totalmente	bueno	para	contar,	y	ése	sólo	lo	ha	contado	en	el	cielo.	Esto	es	lo
que	 separa	 el	 caso	 en	 cuestión	 de	 cualquier	 paralelo	 con	 novelistas
interrumpidos	en	el	acto	de	creación.	Aquel	gran	novelista,	por	ejemplo,	con
quien	Dickens	es	comparado	constantemente,	murió	 también	en	 la	mitad	de
Dennis	Duval.	Pero	cualquiera	puede	ver	en	Dennis	Duval	 las	cualidades	de
las	 últimas	 obras	 de	 Thackeray,	 las	 crecientes	 divagaciones,	 la	 creciente
poesía	retrospectiva,	que	habían	sido	en	parte	el	encanto	y	en	parte	el	fracaso
de	Felipe	y	de	Los	Virginianos.	Pero	a	Dickens	le	fue	permitido	morir	en	un
momento	 dramático	 y	 dejar	 un	 misterio	 dramático.	 Cualquier	 discípulo	 de
Thackeray	podría	haber	completado	el	argumento	de	Dennis	Duval,	aunque,
naturalmente,	podría	haber	tenido	dudas	sobre	si	había	algún	argumento	que
completar.	Pero	Dickens,	que	había	tenido	demasiado	poco	argumento	en	las
historias	que	tuvo	que	contar	antes,	tenía	demasiado	argumento	en	la	historia
que	nunca	contó.	Dickens	muere	en	el	acto	de	contar,	no	su	décima	novela,
sino	sus	primeras	noticias	del	crimen.	Cae	muerto	en	el	acto	de	denunciar	al
asesino.	Resumiendo,	a	Dickens	le	fue	permitido	llegar	a	un	final	literario	tan
extraño	 como	 su	 comienzo	 literario.	 Comenzó	 perfeccionando	 la	 antigua
novela	de	viajes;	terminó	por	inventar	la	nueva	novela	policial.

Es	ante	todo	como	novela	policial	que	debemos	considerar	al	Misterio	de
Edwin	 Drood.	 Esto	 no	 significa,	 naturalmente,	 que	 los	 detalles	 no	 sean	 a
menudo	admirables	en	su	humor	rápido	y	penetrante:	decir	eso	del	libro	sería
decir	que	Dickens	no	lo	escribió.	Nada	más	verdadero	que	el	modo	en	que	la
ofuscada	y	embriagada	dignidad	de	Durdles	 ilustra	 cierta	 amargura	que	hay
en	el	fondo	del	aturdimiento	de	los	pobres.	Nada	mejor	que	la	manera	en	que
la	presuntuosa	y	alusiva	conversación	entre	la	señorita	Twinkleton	y	la	dueña
de	 casa	 ilustra	 la	 enloquecedora	 preferencia	 de	 algunas	 mujeres	 para



deslizarse	sobre	temas	prohibidos.	Hay	todavía	un	ejemplo	mejor	que	éstos	de
la	típica	penetración	humorística	de	Dickens;	y	uno	que	no	suele	observarse	a
causa	 de	 su	 brevedad	 y	 de	 su	 insignificancia	 en	 la	 narración.	 Pero	Dickens
nunca	hizo	nada	mejor	que	 el	breve	 relato	de	 la	 cena	del	 señor	Grewgious,
traída	 de	 la	 taberna	 por	 dos	 mozos:	 un	 «mozo	 permanente»	 y	 un	 «mozo
volante».	El	 «mozo	 volante»	 trae	 la	 comida	 y	 el	 «mozo	 permanente»	 pelea
con	 él.	 El	 «mozo	 volante»	 trae	 vasos	 y	 el	 «mozo	 permanente»	 los	mira	 al
trasluz.	 Finalmente	 se	 recordará	 que	 el	 «mozo	 permanente»	 abandona	 la
habitación	 lanzando	una	mirada	que	dice	 a	 las	 claras:	 «Queda	comprendido
que	 todos	 los	 emolumentos	 son	míos	 y	 que	Cero	 es	 la	 recompensa	 de	 este
esclavo».	 Sin	 embargo,	 Dickens	 escribió	 el	 libro	 como	 novela	 policial;	 lo
escribió	 como	 El	 misterio	 de	 Edwin	 Drood.	 Y,	 único	 tal	 vez	 entre	 los
novelistas	 policiales,	 no	 vivió	 para	 destruir	 su	 misterio.	 De	 esta	 suerte,
solamente	 en	 ésta,	 entre	 las	 novelas	 de	 Dickens,	 es	 necesario	 hablar	 del
argumento	y	sólo	del	argumento.	Al	hablar	del	argumento,	es	inmediatamente
necesario	 hablar	 de	 las	 dos	 o	 tres	 explicaciones	 propuestas	 por	 críticos
famosos.

La	historia,	tal	como	fue	escrita	por	Dickens,	puede	ser	leída	aquí.	Trata,
como	se	verá,	de	la	desaparición	del	joven	arquitecto	Edwin	Drood,	después
de	una	 fiesta	nocturna	 realizada	en	casa	de	 su	 tío	 Jack	 Jasper	y	destinada	a
celebrar	 su	 reconciliación	 con	 un	 enemigo	 pasajero,	 Neville	 Landless.
Dickens	 adelantó	 bastante	 en	 su	 historia	 como	 para	 explicar	 o	 destruir	 el
primero	y	más	evidente	de	sus	enigmas.	Mucho	antes	de	la	terminación	de	la
parte	existente	 resulta	obvio	que	Drood	 fue	eliminado,	no	por	 su	adversario
manifiesto,	Landless,	sino	por	su	tío,	que	le	profesa	un	afecto	casi	penoso.	Sin
embargo,	el	que	todos	sepamos	esto	no	debe	cegarnos	frente	al	hecho	de	que,
considerado	como	el	primer	engaño	en	una	novela	policial,	ha	sido	sumergido
y	 ocultado	 al	 mismo	 tiempo	 con	 gran	 habilidad.	 Nada,	 por	 ejemplo,	 más
inteligente,	 como	 rasgo	de	misterio	 artístico,	que	el	hecho	de	que	 Jasper,	 el
tío,	 conserve	 constantemente	 sus	 ojos	 fijos	 en	 la	 cara	 de	 Drood,	 con	 una
ternura	 oscura	 y	 vigilante.	Al	 principio,	 esto	 es	 referido	 de	 tal	manera,	 que
sólo	 lo	 tomamos	 como	 la	 indicación	 de	 algo	 mórbido	 en	 el	 afecto.	 Sólo
después	nos	sorprende	la	idea	aterradora	de	que	no	se	trata	de	afecto	mórbido,
sino	 de	 antagonismo	 mórbido.	 Sólo	 es	 importante	 observar	 este	 primer
misterio	 (que	 ya	 no	 lo	 es	 más)	 de	 la	 culpa	 de	 Jasper,	 porque	 muestra	 que
Dickens	 se	 proponía	 y	 se	 sentía	 capaz	 de	 disfrazar	 todas	 sus	 baterías	 con
verdadera	 estrategia	 y	 precaución	 artística.	 La	 manera	 de	 desenmascarar	 a
Jasper	marca	la	forma	en	que	sería	contado	todo	el	cuento.	Aquí	no	se	trata	de



un	Dickens	que	simplemente	se	entrega,	como	se	entregó	en	Pickwick	o	en	la
Canción	de	Navidad.	A	veces	uno	querría	que	se	entregara	así,	porque	no	hay
mejor	regalo.

Nadie	nos	dirá	jamás	cuál	fue	el	misterio	de	Edwin	Drood	desde	el	punto
de	 vista	 de	 Dickens,	 excepto	 quizás	 el	 mismo	 Dickens	 en	 el	 cielo,	 y	 es
probable	 que	 entonces	 lo	 haya	 olvidado.	 Pero	 el	 misterio	 de	 Edwin	 Drood
desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 del	 de	 sus	 críticos,	 y	 de	 aquellos	 que	 han
intentado	 con	 cierto	 valor	 (después	 de	 su	muerte)	 ser	 sus	 colaboradores,	 es
simplemente	 éste:	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Jasper	 o	 bien	 mató	 o	 creyó	 haber
matado	a	Drood.	Tenemos	esta	certeza	por	el	hecho	que	es	el	punto	central	de
una	escena	entre	Jasper	y	Grewgious,	el	abogado	de	Drood,	donde	Jasper	es
abatido	por	el	remordimiento	al	comprender	que	Drood	ha	sido	muerto	(desde
su	punto	 de	 vista)	 sin	 necesidad	 y	 sin	 provecho.	La	 única	 pregunta	 es	 si	 el
remordimiento	de	Jasper	era	tan	inútil	como	su	crimen.	En	otras	palabras,	el
único	 problema	 es	 si,	 mientras	 seguramente	 pensaba	 que	 había	 matado	 a
Drood,	lo	había	matado	realmente.	Casi	es	innecesario	decir	que	tal	duda	no
hubiera	surgido	de	la	nada;	caballeros	como	Jasper	no	gastan,	por	lo	general,
su	remordimiento	sino	sobre	crímenes	exitosos.	El	origen	de	la	duda	sobre	la
verdadera	muerte	de	Drood	es	éste:	hacia	el	 final	de	 los	capítulos	existentes
aparece	 de	 pronto,	 y	 con	 ostentoso	 aire	 de	 misterio,	 un	 personaje	 llamado
Datchery.	 Parece	 tener	 el	 propósito	 de	 espiar	 a	 Jasper	 y	 de	 levantar	 algún
cargo	contra	él.	En	todo	caso,	si	no	tiene	este	propósito	en	la	historia,	carece
de	todo	propósito.	Es	un	anciano	caballero	de	energía	juvenil,	con	el	hábito	de
llevar	 su	 sombrero	 en	 la	 mano,	 aun	 al	 aire	 libre;	 lo	 que	 algunos	 han
interpretado	como	si	sintiera	el	desacostumbrado	peso	de	una	peluca.	Hay	una
o	dos	personas	en	la	historia	que	este	personaje	podría	ser.	Notablemente	una,
que	parece	destinada	a	ser	algo,	pero	que	 luego	no	es	definitivamente	nada.
Me	refiero	a	Bazzard,	el	empleado	del	señor	Grewgious,	un	individuo	huraño,
interesado	en	teatralerías,	por	quien	se	hace	un	alboroto	innecesario.	También
está	 el	 mismo	 señor	 Grewgious,	 y	 hay	 también	 otra	 sugestión,	 tanto	 más
sorprendente	que	tendré	que	ocuparme	de	ella	después.

Por	el	momento,	sin	embargo,	la	cuestión	es	ésta:	aquel	celebrado	escritor,
el	señor	Proctor,	inició	la	teoría	de	que	Datchery	era	Drood	en	persona,	que	en
verdad	no	había	sido	asesinado.	Adujo	un	sistema	muy	ingenioso	que	cubría
todos	 los	 detalles,	 pero	 el	 argumento	 más	 fuerte	 era	 más	 bien	 de	 efecto
artístico	general.	Este	argumento	ha	sido	resumido	perfectamente	por	el	señor
Andrew	 Lang	 en	 una	 frase:	 «Si	 Edwin	 Drood	 está	 muerto,	 no	 hay	 mucho
misterio	 sobre	 él».	 Esto	 es	 verdad.	 Dickens,	 al	 escribir	 de	 un	 modo	 tan



deliberado,	más	aún,	de	un	modo	 tan	oscuro	y	deliberado,	hubiera	ocultado
algún	tiempo	más	la	muerte	de	Drood	y	la	culpa	de	Jasper,	si	el	único	misterio
real	hubiera	sido	la	culpa	de	Jasper	y	la	muerte	de	Drood.	Por	cierto,	parece
artísticamente	 más	 probable	 que	 hubiera	 un	 misterio	 posterior	 de	 Edwin
Drood;	no	el	misterio	de	que	fue	asesinado	sino	el	misterio	de	que	no	lo	fue.
Es	verdad	que	el	señor	Cumming	Walters	 tiene	una	 teoría	de	Datchery	(a	 la
que	ya	he	 aludido	oscuramente),	 una	 teoría	 lo	 suficientemente	 absurda	para
ser	el	centro	no	sólo	de	cualquier	novela,	sino	de	cualquier	arlequinada.	Pero
lo	cierto	es	que	hasta	la	teoría	del	señor	Cumming	Walters,	aunque	hace	que
el	misterio	 sea	más	 extraordinario,	 no	 es	 tampoco	 un	 argumento	 definitivo
para	 justificar	 el	 título.	 No	 se	 debió	 llamarle	 el	Misterio	 de	Drood	 sino	 el
Misterio	 de	 Datchery.	 Éste	 es	 el	 argumento	 más	 sólido	 para	 Proctor;	 si	 la
historia	habla	del	regreso	de	Drood	como	Datchery,	la	historia	cumple	con	el
título	estampado	en	la	tapa.	La	objeción	principal	a	la	teoría	de	Proctor	es	la
falta	 de	 razón	 adecuada	 para	 que	 Jasper	 no	 matara	 a	 su	 sobrino	 si	 quería
hacerlo.	 Y	 parece	 todavía	 menos	 razonable	 que	 Drood	 no	 hiciera	 correr	 la
alarma,	 si	 fue	 asesinado	 sin	 éxito.	 Los	 jóvenes	 arquitectos	 felices	 casi
estrangulados	 por	 ancianos	 organistas,	 no	 suelen	 marcharse	 para	 regresar
algún	 tiempo	después	 con	una	peluca	y	un	nombre	 falso.	Parece	 superficial
decir	 que	 resultaría	 tan	 extraño	 encontrar	 al	 criminal	 investigando	 el	 origen
del	 crimen,	 como	 encontrar	 al	 cadáver	 dedicado	 a	 esa	 tarea.	 Dos	 de	 los
críticos	literarios	más	capaces	de	nuestro	tiempo,	el	señor	Andrew	Lang	y	el
señor	William	Archer,	 ambos	 persuadidos	 en	 forma	 general	 de	 la	 teoría	 de
Proctor,	se	han	ocupado	especialmente	de	este	problema.	Ambos	han	llegado
a	la	misma	conclusión	sustancial,	y	sospecho	que	están	en	lo	cierto.	Sostienen
que	Jasper	(sobre	cuya	manía	por	el	opio	se	insiste	mucho	en	el	cuento)	tuvo
cierto	ataque,	o	trance,	u	otro	impedimento	físico	mientras	cometía	el	crimen,
dejándolo	sin	 terminar.	Además	sostienen	que	había	narcotizado	a	Drood,	y
que	 éste,	 al	 recuperarse	 del	 ataque,	 tenía	 dudas	 sobre	 quién	 había	 sido	 su
agresor.	 Esto	 puede	 explicar,	 aunque	 de	 un	 modo	 un	 poco	 antojadizo	 su
regreso	a	la	ciudad	como	detective.	Podía	pensar	que	debía	a	su	tío	(a	quien
recordaba	 por	 última	 vez	 en	 una	 especie	 de	 visión	 criminal)	 el	 hacer	 una
investigación	 independiente	 sobre	 si	 era	 culpable	 o	 no.	 Pudo	 decir,	 como
Hamlet	 dijo	 de	 una	 visión	 igualmente	 aterradora:	 «Espero	 razones	 más
precisas».

En	justicia	debe	decirse	que	hay	algo	frágil	en	esta	teoría;	principalmente
a	 este	 respecto:	 hay	 en	 Datchery	 una	 especie	 de	 jovialidad	 burlesca,	 no
apropiada	a	un	muchacho	que	debía	estar	en	una	agonía	de	duda	por	saber	si



su	mejor	amigo	era	o	no	su	asesino.	Sin	embargo,	hay	muchas	incongruencias
como	ésta	en	Dickens;	y	 la	explicación	del	señor	Archer	y	el	señor	Lang	es
por	lo	menos	una	explicación.	Tampoco	creo	que	pueda	darse	otra	explicación
que	 aclare	 el	 título	del	 libro:	El	misterio	de	Edwin	Drood,	 si	 prácticamente
comienza	con	su	cadáver.

Si	Drood	realmente	ha	muerto,	no	puede	uno	dejar	de	sentir	que	el	cuento
debe	 concluir	 donde	 concluye,	 no	 por	 accidente	 sino	 por	 designio.	 El
asesinato	ha	 sido	 explicado.	 Jasper	 está	 listo	para	 ser	 ahorcado,	 y	 cualquier
otra	persona	en	una	novela	decente	debía	estar	 lista	para	casarse.	Todo	otro
agregado	 sería	 un	 desencanto.	 De	 todos	modos,	 hay	 grados	 de	 desencanto.
Algunas	 de	 las	 explicaciones	 sobre	 Datchery	 son	 bastante	 razonables,	 pero
evidentemente	 débiles.	 Por	 ejemplo,	Datchery	 puede	 ser	Bazzard,	 pero	 esto
no	es	muy	apasionante;	porque	nada	sabemos	de	Bazzard,	y	nos	interesa	aún
menos.	También	puede	ser	Grewgious;	pero	hay	algo	 inútil	 en	un	personaje
grotesco	 que	 simula	 ser	 otro	 personaje	 grotesco	menos	 divertido	 que	 él.	 El
señor	 Cumming	Walters	 ha	 tenido	 la	 distinción	 de	 inventar	 una	 teoría	 que
hace	 a	 la	 historia,	 por	 lo	 menos,	 interesante,	 aun	 sin	 ser	 exactamente	 la
historia	prometida	en	 la	portada	del	 libro.	El	enemigo	manifiesto	de	Drood,
sobre	 quien	 recae	 primero	 la	 sospecha,	 el	moreno	 y	 huraño	Landless,	 tiene
una	 hermana	 aún	 más	 morena	 y,	 salvo	 por	 su	 dignidad	 de	 reina,	 aún	 más
huraña	 que	 él.	 Esta	 princesa	 bárbara	 está	 evidentemente	 destinada	 a
enamorarse	(de	alguna	manera	sombría)	de	Crisparkle,	el	clerical	y	muscular
cristiano	que	representa	el	elemento	refrescante	en	las	emociones	del	cuento.
El	señor	Cumming	Walters	afirma	seriamente	que	esta	princesa	bárbara	se	ha
puesto	una	peluca	y	se	ha	disfrazado	de	Datchery.	Presenta	su	argumento	con
mucho	 ingenio	 de	 detalles.	 Helena	 Landless	 tenía	 ciertamente	 un	 motivo:
salvar	 a	 su	 hermano	 injustamente	 acusado,	 acusando	 justamente	 a	 Jasper.
Ciertamente	 tenía	 algunas	 de	 las	 condiciones:	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la
historia	 se	 afirma	 detalladamente	 que	 cuando	 niña	 solía	 vestir	 ropas
masculinas	 y	 correr	 las	 aventuras	 más	 extrañas.	 Puede	 haber	 algo	 en	 el
argumento	del	señor	Cumming	Walters,	de	que	la	impertinencia	de	Datchery
es	la	impertinencia	consciente	de	una	mujer	fuerte	en	una	situación	tan	rara.
Ciertamente,	 hay	 la	 misma	 impertinencia	 en	 Porcia	 y	 en	 Rosalinda.	 Sin
embargo,	creo	que	hay	una	objeción	final	a	la	teoría;	y	es	simplemente	esto:
que	es	cómica.	Es	un	error	imaginar	que	un	gran	maestro	de	lo	grotesco	será
cómico	exactamente	donde	no	lo	intenta.	Y	estoy	seguro	de	que,	si	realmente
Dickens	 hubiera	 querido	 que	Helena	 se	 convirtiera	 en	Datchery,	 la	 hubiera
hecho	desde	el	principio,	de	algún	modo,	más	superficial,	excéntrica	y	risible,



por	 lo	menos	 tan	 superficial	 y	 risible	 como	Rosa.	 Tal	 como	 está,	 hay	 algo
extrañamente	 torpe	 e	 increíble	 en	 la	 idea	 de	 una	 dama	 tan	 morena	 y	 tan
majestuosa	 disfrazándose	 de	 viejo	 caballero	 fanfarrón	 de	 saco	 azul	 y
pantalones	grises.	Tan	absurdo	sería	imaginar	a	Edith	Dombey	disfrazándose
de	Mayor	Bagstock,	o	a	la	Rebeca	de	Ivanhoe	disfrazándose	de	Isaac	de	York.

Claro	que	esta	cuestión	nunca	se	resolverá	de	manera	precisa,	porque	no
sólo	 se	 trata	 de	 un	 misterio,	 sino	 de	 un	 enigma.	 Porque	 en	 eso	 la	 novela
policial	 difiere	 de	 cualquier	 otra	 novela.	El	 novelista	 común	quiere	 que	 sus
lectores	 no	 se	 aparten	 del	 tema;	 el	 novelista	 policial	 quiere	 desviarlos
continuamente	del	 tema.	En	el	primer	caso,	cada	pincelada	debe	servir	para
hacer	 conocer	 sus	 propósitos	 al	 lector;	 en	 el	 segundo,	 la	 mayoría	 de	 las
pinceladas	oculta	o	hasta	contradice	ese	propósito.	Se	entiende	que	uno	debe
ver	y	apreciar	los	menores	gestos	de	un	buen	actor;	pero	no	debe	ver	todos	los
gestos	de	un	prestidigitador,	si	es	un	buen	prestidigitador.	Por	consiguiente,	en
el	 examen	 crítico	 de	 trabajos	 como	 éste,	 se	 introduce	 un	 problema,	 una
perplejidad	adicional,	que	no	se	da	en	otros	casos.	Me	refiero	al	problema	de
las	 trampas.	Algunos	de	 los	detalles	que	elegimos	como	sugestivos,	pueden
haber	sido	puestos	allí	para	engañar.	Así,	todo	el	conflicto	entre	un	crítico	con
una	 teoría,	 como	el	 señor	Lang,	 y	 un	 crítico	 con	otra	 teoría,	 como	el	 señor
Cumming	Walters,	se	vuelve	eterno	y	algo	frívolo.	El	señor	Walters	dice	que
todas	las	claves	del	señor	Lang	son	trampas;	el	señor	Lang	dice	que	todas	las
claves	 del	 señor	 Walters	 son	 trampas.	 El	 señor	 Walters	 puede	 decir	 que
algunos	 pasajes	 parecen	 indicar	 que	 Helena	 era	 Datchery;	 el	 señor	 Lang
puede	 responder	 que	 esos	 pasajes	 tenían	 por	 único	 propósito	 engañar	 a
personas	simples	como	el	señor	Walters.	Análogamente,	el	señor	Lang	puede
decir	que	el	regreso	de	Drood	ha	sido	pronosticado,	y	el	señor	Walters	puede
responder	 que	 fue	 pronosticado	 precisamente	 porque	 no	 iba	 a	 ocurrir.	 Este
proceso	 de	 locura	 parece	 interminable.	 Cualquier	 cosa	 escrita	 por	 Dickens
puede	o	no	significar	lo	opuesto	de	lo	que	dice.	Sobre	este	principio	yo	estaría
decidido	a	declarar	que	todos	los	Datcherys	sugeridos	eran	realmente	trampas,
solamente	 porque	 pueden	 ser	 sugeridos	 de	 manera	 natural.	 Yo	 me
comprometería	 a	 demostrar	 que	 el	 señor	 Datchery	 es	 realmente	 la	 señorita
Twinkleton,	que	tiene	cierto	interés	mercenario	en	guardar	a	Rosa	Bud	en	su
escuela.	 Esta	 sugestión	 no	me	 parece	mucho	más	 ridícula	 que	 la	 teoría	 del
señor	Cumming	Walters.	Sin	embargo,	cualquiera	de	ellas	debe	ser	verdadera.
Dickens	 ha	 muerto,	 y	 una	 cantidad	 de	 espléndidas	 escenas	 y	 de	 aventuras
sobrecogedoras	han	muerto	con	él.	Aun	si	conseguimos	la	solución	correcta,
no	sabremos	que	lo	es.	El	Cuento	pudo	haber	sido,	y	sin	embargo	no	fue.	Y



creo	que	no	hay	pensamiento	mejor	 calculado	para	hacer	que	 se	dude	de	 la
muerte	misma,	para	sentir	esa	duda	sublime	que	ha	creado	toda	la	religión:	la
duda	 que	 encontró	 increíble	 a	 la	 muerte.	 Edwin	 Drood	 puede	 o	 no	 haber
muerto,	pero	seguramente	Dickens	no	murió.	Seguramente	nuestro	verdadero
detective	vive	y	aparecerá	en	los	últimos	días	de	la	 tierra.	Porque	un	cuento
cumplido	puede	dar	la	inmortalidad	a	un	hombre,	en	el	sentido	superficial	y
literario;	pero	un	cuento	inconcluso	sugiere	otra	inmortalidad,	más	necesaria	y
más	extraña.

G.	K.	Chesterton





CAPÍTULO	I

AMANECER
¿LA	TORRE	de	una	catedral	inglesa?	¿Cómo	puede	encontrarse	allí	esa	vieja
catedral	 inglesa,	 esa	 torre	 familiar	 maciza,	 gris,	 cuadrada	 de	 la	 vetusta
catedral?	¿Es	posible	que	esté	allí?	En	la	perspectiva	no	se	interpone	ninguna
flecha	de	hierro	enmohecido.	¿Qué	significa	entonces	esa	aguja	que	aparece
allí	y	quién	la	ha	colocado?	Acaso	ha	sido	puesta	por	orden	de	un	sultán	con
el	fin	de	empalar	en	ella,	uno	a	uno,	a	la	horda	de	bandidos	turcos.	Debe	de
ser	 así,	 pues	 los	 címbalos	 se	 entrechocan	 y	 el	 sultán	 se	 dirige	 a	 palacio	 en
larga	 comitiva.	 Diez	 mil	 cimitarras	 brillan	 al	 sol	 y	 tres	 veces	 diez	 mil
bailarinas	con	movimientos	armoniosos	arrojan	flores	a	su	paso.	En	seguida,
enjaezados	con	arreos	de	los	más	diversos	y	vistosos	colores,	conducidos	por
numerosos	esclavos,	pasan	innumerables	elefantes	blancos.	En	la	perspectiva,
en	último	plano,	se	divisa	la	catedral	en	un	lugar	inverosímil,	y	en	su	horrenda
aguja	no	aparece	ningún	hombre	empalado.	¡Extraña	flecha!	¿Es	posible	que
esa	aguja	de	la	iglesia	sea	algo	tan	insignificante	como	la	enmohecida	varilla
que	 se	 mantiene	 apenas	 suspendida	 de	 la	 vieja	 armazón	 de	 un	 dosel
desprendido	 que	 cae	 atravesado?	 La	 vaga	 idea	 de	 semejante	 posibilidad
provoca	una	carcajada	somnolienta.

Estremeciéndose	de	pies	a	cabeza,	el	hombre	que	 tan	fantásticamente	ha
logrado	 coordinar	 sus	 vacilantes	 sentidos	 se	 incorpora	 al	 fin,	 y	 buscando
apoyo	 para	 su	 cuerpo	 tembloroso,	mira	 a	 su	 alrededor.	 La	 pieza	 en	 que	 se
encuentra	 es	 de	 lo	 más	 estrecho	 y	 sórdido	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Las
primeras	 luces	del	día,	que	 llegan	desde	un	mísero	patio,	 se	cuelan	a	 través
del	 andrajoso	 visillo.	 El	 hombre	 está	 vestido	 y	 echado	 transversalmente	 en
una	cama	grande,	inmunda,	con	el	elástico	vencido	bajo	su	peso.	Igualmente
vestidos,	 y	 acostados	 en	 idéntica	 forma,	 yacen	 un	 chino,	 un	 lascar	 y	 una
horrible	mujer.	Los	dos	primeros,	duermen	sumidos	en	un	sueño	letárgico;	la
última,	sopla	en	una	especie	de	pipa	tratando	de	encenderla,	y	a	medida	que	la



sopla,	 haciéndole	 pantalla	 con	 su	 mano	 descarnada,	 va	 reavivándose	 un
destello	de	luz	rojiza,	que	en	esa	mañana	sombría	hace	las	veces	de	lámpara,
iluminando	parte	de	su	rostro,	que	es	lo	único	que	el	hombre	alcanza	a	ver.

—¿Una	más?	—pregunta	la	mujer	en	áspero	y	quejumbroso	cuchicheo—.
Toma	otra.

Los	ojos	del	hombre	la	buscan,	mientras	se	lleva	una	mano	a	la	frente.

—Has	 fumado	ya	cinco,	desde	que	 llegaste	a	medianoche	—prosigue	 la
mujer,	mientras	se	 lamenta—.	¡Pobre	de	mí!	¡Mi	cabeza	anda	mal!	Después
de	ti	vienen	otros.	¡Ah,	desgraciada	de	mí!	El	negocio	marcha	muy	mal,	¡muy
mal!	Hay	pocos	chinos	en	los	muelles,	más	escasos	aún	son	los	lascares	y	no
llega	 ningún	 barco	 en	 estos	 días.	 Aquí	 hay	 otra	 pipa	 preparada,	 queridito.
¿Verdad	 que	 eres	 bueno	 y	 recordarás	 lo	 difícil	 que	 está	 el	mercado	 en	 este
momento?	¡No	menos	de	tres	chelines	y	seis	peniques	por	una	medida!	¡Y	no
olvides	 que	 únicamente	 yo	 y	 Jack	 Chinaman,	 el	 del	 otro	 lado	 del	 patio	—
aunque	no	lo	sabe	hacer	tan	bien	como	yo—,	tenemos	el	secreto	de	la	mezcla!
Y	me	vas	a	pagar	según	eso,	¿verdad,	querido?

Mientras	habla,	va	soplando	la	pipa	y	haciéndola	arder,	inhalando	de	vez
en	cuando	gran	parte	de	su	contenido.

—¡Ay	de	mí!	¡Mis	pulmones	están	débiles,	mis	pulmones	están	malos!…
Ya	está	casi	 lista,	querido.	 ¡Ah,	pobre	de	mí!	La	mano	me	 tiembla	y	 se	me
puede	caer.	Lo	vi	despertar	hace	un	momento	y	me	dije:	«Le	voy	a	preparar
otra	pipa…	Él	me	pagará	bien…».	¡Mi	pobre	cabeza!	Fabrico	mis	pipas	con
viejos	 frascos	 de	 tinta	 de	 a	 un	 penique.	 ¿Ves?	Ésta	 es	 uno,	 y	 lo	 ajusto	 a	 la
boquilla	así…	y	saco	 la	mezcla	de	esta	medida	con	esta	cucharita	de	asta…
¡Así	 es	 como	 se	 carga!	 ¡Ah,	 mis	 pobrecitos	 nervios!	 ¡Lo	 que	 me	 he
emborrachado	 durante	 dieciséis	 años	 antes	 de	 entregarme	 a	 esto!	 Pero	 es
distinto;	no	hace	daño	y	quita	el	hambre	y	la	pena.

Le	alcanza	la	pipa,	ya	medio	vacía,	y	cae	de	bruces	sobre	la	cama.	Él	se
levanta	 tambaleando,	vacilante,	coloca	 la	pipa	sobre	el	mármol	de	 la	estufa,
descorre	la	rotosa	cortina	y	contempla	con	repugnancia	a	sus	tres	compañeros.
Observa	que	la	mujer	está	tan	saturada	de	opio	que	ha	llegado	a	parecerse	al
chino,	pues	el	color	y	el	aspecto	de	las	mejillas,	de	los	ojos	y	de	las	sienes	son
iguales	 en	 ambos.	 Pero	 el	 chino	 está	 en	 ese	 momento	 riñendo	 quizá	 con
alguno	 de	 sus	 muchos	 dioses	 o	 demonios,	 porque	 se	 le	 oye	 gruñir
furiosamente.	El	lascar	ríe	con	estúpida	expresión	y	babea.	La	dueña	de	casa
está	inmóvil.



—¿Qué	visiones	podrá	tener?	—se	pregunta	el	hombre	en	el	momento	en
que	 ella	 vuelve	 su	 cara	 hacia	 él.	 Permanece	 de	 pie	 y	 la	 contempla—.	 Sus
sueños	 serán	 de	 numerosas	 carnicerías	 con	 créditos	 liberales…	 o	 bien	 el
aumento	 de	 su	 horrible	 clientela	 en	 este	 inmundo	 camastro	 nuevamente
enderezado	y	con	el	abandonado	patio	barrido	y	limpio…

El	 hombre	 se	 inclina,	 tratando	 de	 comprender	 sus	 balbuceos.
¡Ininteligibles!

Observando	 las	 violentas	 contracciones	 que	 convulsionan	 el	 rostro	 y
agitan	los	miembros	de	la	mujer,	como	rayos	fugaces	en	un	cielo	oscuro,	él	se
siente	 contagiado	 de	 tal	 modo,	 que	 para	 liberarse	 se	 tumba	 en	 un	 sillón
próximo	 a	 la	 chimenea,	 que	 acaso	 está	 colocado	 allí	 para	 tal	 emergencia,	 y
asiéndose	 fuertemente	 se	 va	 recuperando	 de	 tan	 detestable	 espíritu	 de
imitación.	Luego	vuelve	sobre	sus	pasos	y	asiendo	al	chino	con	ambas	manos
por	el	cuello,	le	da	vuelta	violentamente	en	el	lecho.	El	chino	se	prende	de	las
manos	 agresoras,	 se	 resiste	 y	 protesta,	 jadeante.	 ¿Qué	 dice?…	 Una	 pausa
expectante…	¡Ininteligible!

Lentamente	va	soltando	su	presa	y	frunciendo	el	ceño;	presta	oído	atento	a
la	jerga	incoherente,	se	vuelve	hacia	el	lascar	y	lo	arroja	al	suelo.	Al	caer,	éste
adopta	 una	 actitud	 amenazadora,	 y	 con	 llameante	mirada,	 castigándole	 con
fuerza,	saca	un	cuchillo	imaginario.

Se	 adivina	 que	 la	 mujer	 ha	 tenido	 la	 precaución	 de	 quitárselo,	 pues,
sobresaltada,	 lo	 contiene	 reprochándole,	 y	 puede	 verse	 el	 puñal	 entre	 sus
ropas	cuando	ambos	caen,	somnolientos,	lado	a	lado	del	camastro.

Bastante	 parloteo	 y	 golpes	 ha	 habido	 entre	 ellos	 sin	 ningún	 objeto.
Cualquier	 palabra	 que	 se	 oye	 claramente	 carece	 de	 sentido	 y	 de
consecuencias.	 Por	 consiguiente,	 «ininteligible»	 es	 el	 nuevo	 comentario	 del
espectador,	que,	recobrando	aplomo,	mueve	melancólicamente	la	cabeza.

Arrojando	 una	 moneda	 de	 plata	 sobre	 la	 mesa,	 toma	 su	 sombrero,
desciende	 a	 tientas	 la	 destartalada	 escalera,	 da	 los	 buenos	días	 a	 un	portero
que	 encuentra	 acurrucado	 en	 su	 catre,	 en	 un	 socucho	 oscuro	 debajo	 de	 la
escalera,	y	sale	a	la	calle.

Esa	misma	 tarde,	 la	maciza	 y	 cuadrada	 torre	 gris	 de	 una	 vieja	 catedral
aparece	ante	un	fatigado	viajero.	Las	campanas	llaman	a	vísperas,	adonde	él
debe	concurrir,	 a	 juzgar	por	 su	prisa	en	alcanzar	el	portal	de	 la	 iglesia.	Los
niños	 del	 coro	 se	 están	 poniendo	 sus	 ajados	 roquetes	 apresuradamente,	 a
tiempo	que	él	llega	a	ponerse	el	suyo	y	unirse	a	la	procesión	que	se	encamina



al	 oficio	 religioso.	 El	 sacristán	 cierra	 la	 puerta	 de	 hierro	 que	 separa	 el
santuario	del	presbiterio,	y	cada	uno	de	los	integrantes	del	coro,	ocupando	su
lugar,	 inclina	el	 rostro	y	entona	 las	palabras	del	 salmo:	«Cuando	el	hombre
cruel	 y	 pecador…».	 Estas	 palabras	 se	 elevan	 y	 resuenan	 entre	 las	 aristas	 y
vigas	del	templo	con	murmullo	atronador.



CAPÍTULO	II

UN	DEÁN	Y	SU	CORRESPONDIENTE
CAPÍTULO

QUIEN	haya	observado	esos	pájaros	de	costumbres	suaves	y	clericales	que	se
llaman	cornejas,	posiblemente	ha	de	haber	visto	que	al	anochecer,	cuando	la
bandada	 regresa	 formada	 en	 largas	 filas	 de	 negros	 monjes,	 dos	 de	 ellas,
retomando	el	vuelo,	se	separan	para	ir	a	posarse	más	lejos,	a	departir,	mientras
se	balancean	suavemente,	como	dos	 jactanciosos	políticos	que	prescindieran
de	los	problemas	del	partido.	Así	también,	cuando	terminado	el	oficio	sale	el
coro	 apresuradamente	 de	 la	 vieja	 catedral	 de	 torre	 cuadrada,	 el	 grupo	 se
dispersa	como	las	cornejas	y	dos	más	rezagados	encaminan	sus	pasos	hacia	el
claustro.

El	 día,	 como	 el	 año,	 toca	 a	 su	 fin.	 El	 sol	 poniente	 brilla	 aún,	 pero	 sin
fuerza	ya	y	enfría	el	ruinoso	monasterio;	la	hiedra	que	trepa	por	la	pared	de	la
iglesia	 está	 casi	 desnuda	 y	 sus	 oscuras	 hojas	 rojas	 yacen	 marchitas	 por	 el
suelo.	 Ha	 llovido	 esa	 tarde;	 un	 temblor	 invernal	 turba	 la	 superficie	 de	 los
pequeños	baches	 formados	en	 las	 ranuras	desiguales	de	 las	baldosas	y	hace
verter	 lágrimas	a	 los	gigantescos	olmos.	Algunas	de	 las	hojas	desprendidas,
que	yacen	amontonadas,	buscan	cobijarse	en	tímido	vuelo	junto	a	la	pequeña
puerta	abovedada	de	la	catedral;	los	dos	hombres,	que	salen	en	ese	momento,
las	apartan	de	su	paso;	uno	de	ellos	cierra	la	puerta	con	una	enorme	llave;	el
otro	se	aleja	con	un	libro	de	música	en	la	mano.

—Tope,	¿era	ése	el	señor	Jasper?

—Sí,	señor	deán.

—Se	ha	quedado	hasta	tarde.

—Sí,	señor	deán;	me	quedé	con	él	porque	«pescó»	una	descompostura.

—Diga	«se	sintió	descompuesto»,	Tope,	cuando	se	dirija	al	señor	deán	—



insinúa	 suavemente	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos	 personajes	 parecidos	 a	 las
cornejas.

Esta	 observación	 significaría:	 «Pueden	 usarse	 expresiones	 incorrectas
hablando	con	laicos	o	con	humildes	clérigos,	pero	no	cuando	se	habla	con	el
deán».

Tope,	 que	 era	 el	 pertiguero	 principal,	 encargado	 de	 acompañar	 a	 los
turistas	 en	 sus	 visitas	 a	 la	 catedral,	 guarda	 un	 altivo	 silencio	 ante	 la
observación.

—¿Cómo	y	dónde	se	sintió	descompuesto	el	señor	Jasper?,	ya	que,	como
observó	el	señor	Crisparkle,	es	preferible	decir:	«Se	sintió…	se	sintió…»	—
insiste	el	deán.

—Se	sintió…	señor	—dice	Tope	con	deferencia—.	Se	sintió…

—¿Mal,	Tope?…

—Bueno.	El	señor	Jasper	estaba	«muy	mucho»	oprimido.

—Yo	 no	 diría	 «muy	 mucho»,	 Tope	 —interrumpe	 de	 nuevo	 el	 señor
Crisparkle,	con	el	mismo	tono	anterior—;	no	es	correcto.

—«Muy	oprimido»	sería	preferible	—confirma	condescendiente	el	deán,
halagado	por	el	indirecto	homenaje.

—La	 respiración	 del	 señor	 Jasper	 era	 tan	 agitada	 —continúa	 Tope,
haciendo	 un	 rodeo	 para	 no	 pisar	 en	 falso	 y	 controlando	 cuidadosamente	 su
lenguaje—	que	le	fue	casi	 imposible	cantar.	Esa	dificultad	bien	puede	haber
sido	la	causa	de	la	indisposición	que	sufrió	poco	después.	Se	le	nubló	la	vista.

Esta	 vez	 Tope	 fija	 sus	 ojos	 en	 el	 reverendo	 Crisparkle,	 desafiándolo	 a
encontrar	motivo	de	corrección.

—Una	 especie	 de	 vértigo	 y	 aturdimiento	 se	 apoderaron	 de	 él;	 nunca	 he
visto	cosa	tan	extraña,	aunque	él	no	parecía	conceder	mayor	importancia	a	su
mal.	Como	quiera	que	sea,	al	cabo	de	un	rato,	y	 luego	de	beber	un	poco	de
agua,	volvió	en	sí.

Tope	 repite	 estas	 palabras	 con	 igual	 énfasis,	 como	 diciendo:	 «Me	 he
expresado	bien	y	seguiré	con	el	mismo	éxito».

—¿Y	cuando	el	señor	Jasper	regresó	a	su	casa,	estaba	ya	completamente
restablecido?	—pregunta	el	deán.

—Sí,	Reverencia,	completamente	restablecido.	Me	complace	saber	que	ha



encontrado	 su	 estufa	 bien	 encendida,	 porque	 ha	 refrescado	 después	 de	 la
lluvia.	Esta	tarde,	en	el	ambiente	de	la	catedral,	flotaba	un	vaho	frío	y	húmedo
que	hacía	tiritar	al	señor	Jasper.

Los	 tres	 hombres	 tienen	 la	 mirada	 fija	 en	 una	 vetusta	 casa	 de	 piedra,
situada	al	extremo	del	claustro	y	a	la	que	se	llega	a	través	de	una	pérgola	que
sirve	de	pasaje.	Tras	de	las	rejas	de	las	ventanas	se	ve	brillar	un	vivo	fuego,
que	torna	más	sombrío	el	tinte	de	la	hiedra	adherida	a	los	muros.	Cuando	el
reloj	de	la	catedral	da	la	hora,	la	brisa	lleva	el	sordo	rumor	de	sus	vibraciones
por	 sobre	 las	 torres,	 los	 sepulcros,	 los	 derruidos	 nichos	 y	 las	 estatuas
mutiladas	del	viejo	edificio.

—¿El	sobrino	del	señor	Jasper	estaba	con	él?	—pregunta	el	deán.

—No,	señor	—contesta	el	pertiguero—,	pero	se	le	espera.	Veo	la	sombra
solitaria	del	señor	Jasper	entre	ambas	ventanas.	Mire	hacia	aquel	lado,	por	el
cruce	de	la	calle	Real.	En	este	momento	corre	las	cortinas.

—Bueno,	bueno	—interrumpe	el	deán	en	tono	seco	y	un	tanto	impaciente,
con	 el	 deseo	 de	 poner	 fin	 a	 una	 conversación	 demasiado	 prolongada—.
Confío	en	que	el	señor	Jasper	no	estará	demasiado	absorbido	por	el	afecto	que
profesa	 a	 su	 sobrino.	 Por	 muy	 ponderables	 que	 sean	 nuestros	 afectos,	 no
debemos	dejarnos	dominar	tan	absolutamente	por	ellos	en	este	mundo	donde
estamos	 de	 paso.	 Debemos	 refrenarlos	 y	 orientarlos.	 Pero	 la	 campana	 me
recuerda	 la	hora	de	 la	comida.	Tal	vez	el	 señor	Crisparkle	querrá	hacer	una
visita	al	señor	Jasper	antes	de	regresar	a	su	casa.

—En	efecto,	señor;	y	 le	diré	que	el	señor	deán	ha	 tenido	 la	bondad	y	el
deseo	de	interesarse	por	su	salud.

—Dígale	también	de	mi	parte	que	deseo	saber	cómo	se	encuentra.

Con	la	condescendencia	propia	de	su	elevado	cargo	y	gesto	de	bondadosa
protección,	 el	 deán	 saluda	 quitándose	 su	 original	 sombrero	 y	 se	 dirige	 al
comedor	de	 la	vieja	casa	de	 ladrillos	rojos,	donde	reside	con	su	esposa	y	su
hija.

El	 señor	 Crisparkle,	 canónigo	menor,	 rubio	 y	 sonrosado,	 tal	 vez	 por	 el
constante	hábito	de	zambullir	la	cabeza	en	las	frescas	aguas	de	las	vertientes	y
manantiales	 cercanos;	 el	 señor	 Crisparkle,	 madrugador,	 músico,	 afecto	 al
clasicismo,	 alegre,	 magnánimo,	 bonachón,	 comunicativo,	 jovial	 y
complaciente,	 que	 hasta	 poco	 tiempo	 antes	 deambuló	 por	 sendas	 profanas
como	preceptor,	debe	su	posición	actual	a	la	protección	de	un	hombre	que	le



está	reconocido	por	la	instrucción	impartida	a	sus	hijos.

Antes	de	dirigirse	a	 su	casa	a	 tomar	 té,	 el	 señor	Crisparkle	 se	encamina
hacia	la	puerta	de	la	vieja	casa	del	chantre	y	entra.

—Me	 he	 enterado	 por	 Tope	 de	 que	 ha	 sufrido	 usted	 una	 indisposición,
señor	Jasper,	y	lo	lamento	—dice	al	entrar.

—¡Oh,	no	ha	sido	nada,	nada!

—Parece	usted	un	tanto	deprimido.

—¿Lo	 parezco	 en	 verdad?	 No	 lo	 creo,	 y	 lo	más	 importante	 es	 que	me
encuentro	perfectamente.	Me	imagino	que	Tope	ha	exagerado;	bien	sabe	usted
que	 ésa	 es	 su	 costumbre:	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 todo	 cuanto	 se
relaciona	con	la	catedral.

—¿Puedo	 decirle	 al	 deán,	 pues	 vengo	 justamente	 a	 requerimiento	 suyo,
que	se	encuentra	usted	completamente	restablecido?

—Así	es	—responde	Jasper	con	una	ligera	sonrisa—.	Preséntele	usted	mis
respetos	y	mi	agradecimiento.

—Me	complace	saber	que	espera	usted	al	joven	Drood.

—Es	verdad.	De	un	momento	a	otro	espero	al	querido	muchacho.

—¡Ah!	Su	llegada	le	será	más	beneficiosa	que	la	visita	de	un	médico,	¿no
es	verdad,	señor	Jasper?

—Más	 beneficiosa	 que	 una	 docena	 de	 médicos,	 pues	 lo	 quiero
entrañablemente	 y	 en	 cambio	me	 disgustan	 los	médicos	 y	 todo	 cuanto	 con
ellos	se	relaciona.

El	señor	Jasper	es	un	hombre	moreno,	de	unos	veintiséis	años,	de	cabello
oscuro,	 brilloso	 y	 abundante.	 Usa	 bigote,	 y	 su	 aspecto	 es	 pulcro,	 aunque
aparenta	más	edad	de	la	que	tiene,	como	acontece	con	los	hombres	de	su	tipo;
su	voz	es	grave	y	bien	timbrada.	Es	de	elevada	talla,	bien	parecido	y	un	tanto
melancólico.

Su	habitación,	algo	sombría,	debe	de	haber	dejado	huella	en	su	espíritu.
Está	 generalmente	 en	 la	 penumbra,	 y	 aun	 cuando	 el	 sol	 brilla,	 su	 luz
raramente	llega	hasta	el	gran	piano	situado	en	un	extremo	de	la	sala,	el	atril
rebosante	 de	 música,	 la	 biblioteca	 empotrada	 en	 la	 pared	 o	 el	 cuadro
inconcluso	que	cuelga	cerca	de	la	chimenea	y	que	representa	a	una	hermosa
jovencita	en	traje	de	colegiala.	La	pintura,	que	es	simplemente	un	bosquejo,



carece	 de	 positivo	mérito	 artístico.	Los	 rizados	 y	 sedosos	 cabellos	 castaños
están	recogidos	por	un	lazo	azul.	El	rostro	infantil,	en	el	que	asoma	un	mohín
impertinente,	es	de	notable	belleza,	y	el	artista	ha	sabido	descubrir	ese	dejo	de
cómica	 presunción	 y	 reproducirlo	 con	 fino	 sentido	 humorístico,	 a	modo	 de
sutil	reproche.

—Lo	vamos	a	echar	mucho	de	menos	esta	noche,	Jasper,	en	las	habituales
veladas	musicales	de	los	miércoles.	Pero,	sin	duda,	usted	se	encontrará	mejor
en	su	casa.	Buenas	noches.	¡Que	Dios	lo	bendiga!

Dime,	dime,	pastorcito,

¿has	vis-to	a	mi	Flo-ra

pa-sar	por	a-quí?

tararea	 melodiosamente	 el	 buen	 canónigo	 reverendo	 Séptimus	 Crisparkle
mientras	se	dirige	a	la	puerta	y	desciende	las	escaleras.

Se	oyen	saludos	y	expresiones	de	bienvenida	al	pie	de	la	escalera	entre	el
reverendo	Séptimus	y	otra	persona.

El	 señor	 Jasper	 escucha	 y	 se	 incorpora	 de	 súbito.	 Instantes	 después
estrecha	entre	sus	brazos	al	recién	llegado,	exclamando:

—¡Mi	querido	Edwin!

—¡Mi	querido	Jack!	¡Qué	placer	el	verte!

—Deja	el	abrigo,	muchacho,	y	siéntate	en	tu	rincón	favorito.	¿Tienes	los
pies	húmedos?	Quítate	los	zapatos.

—Estoy	tan	seco	como	un	hueso,	querido	Jack.	No	me	mimes	tanto.	Eres
un	gran	muchacho,	pero	nada	me	molesta	tanto	como	los	mimos.

Confundido	por	esta	advertencia,	que	reprime	su	entusiasta	expansión,	el
señor	 Jasper	 no	 dice	 palabra	 y	 contempla	 al	 joven,	 que	 se	 despoja	 de	 su
sombrero,	guantes	y	sobretodo.	Su	mirada	vigilante,	escudriñadora	y	plena	de
ansiedad,	está	sin	embargo	llena	de	devoción	y	afecto	cada	vez	que	la	fija	en
el	joven.

—Ahora	 estoy	 cómodo	 y	 ocuparé	 mi	 sitio	—dice—.	 ¿Tienes	 algo	 que
comer,	Jack?

El	señor	Jasper	abre	la	puerta	que	da	a	la	habitación	contigua,	alegremente
iluminada,	donde	una	mujer	joven	acaba	de	preparar	la	mesa.



—¡Qué	 espectáculo	 agradable,	 mi	 viejo	 Jack!	 —exclama	 el	 joven
batiendo	 alegremente	 las	manos—.	Mírame,	 Jack,	 y	 dime:	 ¿Qué	 festejamos
hoy?	¿El	cumpleaños	de	quién?

—No	 el	 tuyo,	 por	 cierto	 —responde	 el	 señor	 Jasper	 después	 de	 un
momento	de	reflexión.

—¡Bien	lo	sé!	¡Es	el	cumpleaños	de	Pussy!

La	mirada	penetrante	que	cae	sobre	el	joven	alcanza	con	el	mismo	poder
extraño	al	bosquejo	colocado	sobre	la	chimenea.

—¡De	 Pussy,	 Jack!	 Debemos	 beber	 a	 su	 salud.	 Ven,	 tío;	 conduce	 a	 tu
sumiso	y	hambriento	sobrino	a	cenar.

Así	 diciendo,	 el	 muchacho,	 que	 es	 apenas	 un	 adolescente,	 apoya	 una
mano	en	el	hombro	de	 Jasper,	quien,	 alegre	y	 cordial,	 a	 su	vez	 lo	 toma	del
brazo,	y	entran	ambos	al	comedor.

—¡Ah,	Señor!	¡He	aquí	a	la	señora	Tope	más	encantadora	que	nunca!	—
exclama	el	joven.

—No	se	preocupe	por	mí,	señor	Edwin	—replica	la	mujer	del	pertiguero
—.	Me	sé	cuidar	muy	bien	sola.

—No	 lo	 creo.	 ¡Es	 demasiado	 hermosa!	 Déme	 un	 beso	 por	 ser	 el
cumpleaños	de	Pussy.

—¡Le	voy	a	dar	Pussy,	joven!	¡Si	yo	fuera	Pussy!…,	como	usted	la	llama
—dice	sonrojándose	la	señora	Tope	al	recibir	el	beso—.	Su	tío	está	demasiado
embobado	con	usted.	 ¡Eso	es	 lo	que	pasa!	Lo	 tiene	 tan	 engreído,	que	usted
cree	que	con	sólo	llamar	a	sus	Pussys	éstas	vendrán	corriendo	por	docenas.

—Usted	olvida,	 señora	Tope	—interrumpe	 el	 señor	 Jasper,	 ocupando	 su
sitio	 en	 la	mesa	 con	 una	 festiva	 sonrisa—,	 y	 tú	 también,	Ned,	 que	 «tío»	 y
«sobrino»	son	dos	palabras	prohibidas	aquí	de	común	acuerdo.	¡Que	el	Señor
sea	alabado	por	el	alimento	que	vamos	a	recibir!

—Dicho	 a	 la	 perfección.	 ¡Como	 por	 el	 propio	 deán!	—subraya	 Edwin
Drood—.	¿Quieres	trinchar,	Jack?	Yo	no	soy	capaz.	Es	éste	un	rito	esencial	en
la	comida.

La	 cena	 transcurre	 silenciosa.	 La	 conversación	 decae	 mientras	 hacen
honor	a	la	comida.	Por	fin	se	levanta	el	mantel	y	se	trae	a	la	mesa	un	plato	de
nueces	y	una	botella	de	jerez.



—Dime,	 Jack,	 explícame	 —interrumpe	 atropelladamente	 el	 joven—,
¿crees	que	el	hecho	de	que	medie	un	parentesco	entre	nosotros	pueda	ser	un
obstáculo	a	nuestra	amistad?	Yo	no	lo	creo.

—Los	tíos,	por	lo	general,	Ned,	son	mucho	mayores	que	sus	sobrinos	—es
la	respuesta—,	cosa	que	instintivamente	me	produce	disgusto.

—¡Bah!	 Como	 regla	 general,	 lo	 admito.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 una
diferencia	 de	media	 docena	 de	 años,	 si	 en	 las	 familias	 numerosas	 sucede	 a
menudo	 que	 los	 tíos	 son	 menores	 que	 los	 sobrinos?	 ¡Válgame	 Dios!	 Bien
quisiera	yo	que	ése	fuera	nuestro	caso.

—¿Por	qué?

—Porque	 si	 así	 fuere,	 yo	 sabría	 dirigirte	 con	 acierto.	 Desvanecería	 las
inquietudes	 que	 a	 pesar	 de	 tu	 juventud	 blanquean	 tus	 cabellos,	 y	 que	 serán
causa	de	la	prematura	muerte	de	un	joven	viejo.	¡Cuidado,	no	bebas!

—¿Por	qué	no?

—¿Y	 lo	preguntas?	Es	 el	 día	del	 cumpleaños	de	Pussy	y	 aún	no	hemos
brindado	 por	 ella.	 ¡Por	 Pussy,	 Jack!	 ¡Y	 que	 los	 cumpla	 por	muchos	 y	muy
felices	años!

Jasper,	 jovial	 y	 cariñoso,	 oprime	 la	 mano	 del	 muchacho	 como	 para
transmitirle	los	sentimientos	que	embargan	su	mente	y	su	corazón.

—¡Hip!…	 ¡Hip!…	 ¡Hip!…,	 gritemos	 hasta	 cien	 veces	 ¡Hurra!…
¡Hurra!…	 ¡Hurra!…	 Y	 ahora	 hablemos	 un	 poco	 de	 Pussy.	 ¿Tienes	 dos
cascanueces?	Toma	uno	y	dame	el	otro.	¡Crac!	¿Qué	es	de	la	vida	de	Pussy?

—¿En	cuanto	a	su	música?	Perfecta.

—¡Qué	 terriblemente	 hábil	 eres,	 Jack!	 Pero	 yo	 bien	 comprendo…	 ¡Que
Dios	te	bendiga!	Dime…	¿ella	siempre	distraída,	eh?

—Podría	aprender	cualquier	cosa	si	quisiera.

—¡Si	quisiera!…	¡Qué	diablos!	Pero	si	no	quiere…

¡Crac!	El	señor	Jasper	parte	una	nuez.

—¿Qué	tal	está?

La	mirada	de	Jasper,	de	concentrada	expresión,	se	dirige	una	vez	más	al
retrato.

—Tal	como	aparece	en	tu	bosquejo.



—Me	 enorgullezco	 un	 poco	 de	 mi	 obra,	 en	 verdad	 —dice	 el	 joven,
mirando	 complacido	 el	 cuadro.	 Y	 luego,	 cerrando	 un	 ojo	 y	 extendiendo	 la
mano	 con	 el	 cascanueces,	 buscando	 un	 punto	 de	 mira	 para	 obtener	 una
correcta	perspectiva,	agrega—:	No	está	mal	logrado,	para	haber	sido	hecho	de
memoria,	aunque	hubiera	podido	captar	mejor	su	expresión,	pues	la	he	visto
muy	a	menudo.

En	el	intervalo	se	escucha	el	continuo	crac	de	los	cascanueces.

—En	realidad	—prosigue	después	de	un	momento	de	silencio,	hurgando
entre	las	cascaras	para	buscar	trocitos	de	nuez—,	encuentro	esta	expresión	en
Pussy	cada	vez	que	la	veo.	Si	no	la	descubro	al	comenzar	nuestra	entrevista,
es	seguro	que	aparece	en	su	rostro	al	dejarla.	¡Ah!	Bien	lo	sabe	usted,	señorita
desdeñosa	—dice	dirigiéndose	al	 cuadro,	mientras	hace	girar	 en	 su	mano	el
cascanueces.

¡Crac!	¡Crac!	¡Crac!…	Parte	las	nueces	con	lentitud	el	señor	Jasper.

¡Crac!…	Furiosamente	hace	cascar	otra	nuez	Edwin	Drood.	Los	envuelve
un	prolongado	silencio.

—¿Has	perdido	el	habla,	Jack?

—¿Y	tú	también,	Ned?

—No.	Es	que	te	he	dicho	la	verdad.

Jasper	levanta	las	cejas	interrogante.

—Oye,	 Jack.	 ¿No	 es	 deplorable	 sentirse	 imposibilitado	 de	 elegir
libremente	 en	materia	 tan	 delicada?	 Te	 lo	 digo	 con	 toda	 sinceridad.	 Si	 me
fuera	 dado	 elegir,	 escogería	 a	 Pussy	 entre	 todas	 las	 jóvenes	 bonitas	 del
mundo.

—Pero	es	que	tú	no	tienes	que	elegir.

—Y	eso	es	 lo	que	 lamento.	¿Tenían	necesidad,	mi	difunto	padre	y	el	de
Pussy,	de	decidir	la	unión	de	nuestros	destinos	desde	pequeños?	¡Qué	diablos!
No	creo	faltar	al	 respeto	a	su	memoria	al	decir	que	esto	es	atentar	contra	 la
independencia	del	corazón.

—Bueno…	bueno,	muchacho,	 no	 te	 propases	—dice	 el	 señor	 Jasper	 en
tono	suave,	deseoso	de	calmar	al	joven.

—Bueno…	bueno…	—repite	Ned—.	Como	el	hecho	no	te	atañe,	lo	tomas
con	 tanta	 flema.	 Tu	 existencia	 no	 ha	 sido	 trazada	 de	 antemano,	 como	 los



planos	de	un	ingeniero.	Tú	no	sufres	la	angustia	de	saberte	forzado	a	elegir	a
una	 determinada	 mujer	 y	 ser,	 a	 tu	 vez,	 impuesto	 a	 ella.	 Puedes	 elegir	 con
libertad.	Tu	vida	es	una	fruta	sazonada	que	sólo	tienes	que	llevar	a	los	labios.

—Continúa,	Ned,	no	te	detengas.

—¿He	dicho	algo	que	pueda	haberte	ofendido,	Jack?

—¿Cómo	podrías	tú	ofenderme?

—¡Por	Dios,	Jack!	Pareces	muy	enfermo.	Tienes	la	mirada	turbia.

El	 señor	 Jasper,	 con	 una	 forzada	 sonrisa,	 hace	 con	 la	 mano	 un
significativo	 movimiento	 para	 calmar	 las	 aprensiones	 del	 joven	 y	 ganar
tiempo	para	recobrarse.	Pasado	un	momento,	dice	con	voz	débil:

—He	estado	fumando	opio	para	apaciguar	un	dolor,	una	verdadera	agonía
que	por	momentos	se	apodera	de	mí.	El	efecto	de	esta	droga	actúa	sobre	mis
sentidos,	 envolviéndolos	 en	 una	 espesa	 nube.	 Tú	 ves	 cómo	 pasa;	 de	 aquí	 a
poco	 desaparecerá	 por	 completo.	 No	 me	 mires,	 y	 así	 el	 efecto	 se	 irá	 más
pronto.

Con	mirada	 temerosa	el	 joven	obedece	y	fija	sus	ojos	en	 las	cenizas	del
hogar.	El	mayor	de	los	dos	hombres	tampoco	aparta	del	mismo	punto	la	suya,
que	brilla	con	expresión	casi	feroz;	mientras	respira	con	dificultad,	oprime	los
brazos	del	sillón	donde	está	sentado,	y	gruesas	gotas	corren	por	su	frente.

Su	sobrino	se	acerca	a	él	y	le	prodiga	solícitos	cuidados.	Cuando	el	señor
Jasper	reacciona,	posa	una	mano	en	el	hombro	del	joven	y	con	voz	más	serena
que	 lo	 que	 expresan	 sus	 palabras,	 a	 las	 que	 imprime	 un	 tono	 irónico,	 le
comenta:

—Se	 dice	 que	 en	 todas	 las	 casas	mora	 un	 espectro	 escondido,	 pero	 tú,
querido	Ned,	no	habrías	imaginado	nunca	que	hubiera	uno	en	la	mía.

—¡Por	mi	vida,	 Jack,	que	 lo	he	pensado	 también!	Y	hasta	en	 la	casa	de
Pussy…	y	en	la	mía…	¡si	la	tuviéramos!

—Me	decías	hace	un	instante,	cuando	te	interrumpí	muy	a	mi	pesar,	qué
existencia	apacible	era	la	mía,	sin	ruido,	sin	agitación,	sin	los	desasosiegos	de
los	negocios,	sin	riesgos,	sin	mudanza,	consagrado	al	arte	y	a	 los	goces	que
éste	me	proporciona.

—En	realidad,	Jack,	yo	iba	a	decir	algo	parecido,	pero	tú,	al	hablar	de	ti
mismo,	necesariamente	has	omitido	otras	cosas	que	yo	añadiría.	Por	ejemplo:
hubiera	 puesto	 en	 primer	 plano	 la	 consideración	 respetuosa	 que	 inspira	 tu



cargo	de	cantor	—o	como	quieras	llamarle—	de	esta	catedral;	la	reputación	de
que	 gozas	 por	 haber	 hecho	 maravillas	 en	 el	 coro;	 el	 derecho	 de	 elegir
libremente	 la	 sociedad	 que	 frecuentas,	 manteniendo	 una	 completa
independencia	en	este	viejo	y	extraño	lugar;	tu	don	de	enseñar.	Si	hasta	Pussy,
a	quien	disgusta	el	estudio,	admite	que	no	ha	tenido	mejor	maestro	que	tú.	Y
luego,	tus	vinculaciones…

—Ya	veo	adónde	quieres	llegar,	pero	detesto	todo	eso.

—¿Que	lo	odias,	Jack?	—dice	Edwin,	desconcertado.

—Odio	todo	eso.	El	ambiente	mezquino	y	tedioso	que	me	rodea	abruma
mi	alma.	¿Qué	impresión	te	producen	nuestros	oficios	religiosos?

—¡Maravillosos!	¡Celestiales!

—A	menudo	los	encuentro	diabólicos.	Estoy	harto	de	ellos.	El	eco	de	mi
propia	voz,	repetido	bajo	las	viejas	arcadas,	parece	burlarse	de	mi	diaria	labor.
Ninguno	de	los	pobres	monjes	que	han	malbaratado	su	vida	antes	que	yo	en
este	 triste	 lugar,	 puede	haber	 sentido	más	hartazgo.	Ellos	podían,	 al	menos,
encontrar	 un	 lenitivo	 tallando	 en	 sus	 sitiales,	 como	 lo	 hicieron,	 figuras
diabólicas.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	 ¿Debo	 esculpirlos	 también	 fuera	 de	 mi
corazón?

—¡Y	yo	que	pensaba	que	habías	encontrado	el	reposo	de	tu	vida!	—dice
Edwin	 Drood,	 perplejo,	 posando	 compasivamente	 la	 mano	 en	 la	 rodilla	 de
Jasper	y	mirándolo	con	angustia.

—Ya	sé	que	pensabas	así.	Es	la	opinión	de	todo	el	mundo.

—Naturalmente	—dice	Edwin,	reflexionando	en	voz	alta—.	Pussy	es	de
la	misma	opinión.

—¿Cuándo	te	lo	dijo?

—La	última	vez	que	estuve	aquí,	¿recuerdas?	Hace	tres	meses.

—¿En	qué	forma	te	lo	expresó?

—Sólo	me	 dijo	 que	 ahora	 era	 tu	 discípula	 y	 que	 habías	 nacido	 con	 esa
vocación.

El	más	joven	de	los	dos	hombres	echa	una	ojeada	al	cuadro.	Esta	mirada
repercute	en	lo	más	íntimo	del	señor	Jasper.

—De	todos	modos,	querido	Ned	—resume	Jasper,	volviendo	fugazmente
a	 su	 jovial	 buen	 humor—,	 es	 necesario	 que	me	 someta	 a	 esta	 profesión,	 lo



cual	 significa	 reconocer	 de	 una	manera	 tácita	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para
elegir	otra.	Y	sea	éste	un	secreto	entre	nosotros.

—Tu	secreto	será	celosamente	guardado,	Jack.

—Te	lo	he	confiado	porque…

—Porque	somos	íntimos	amigos,	porque	me	quieres	como	yo	te	quiero	a
ti	y	nos	profesamos	mutua	confianza.	¡Dame	tus	manos,	Jack!

Contemplando	fijamente	a	su	sobrino	mientras	oprime	sus	manos,	Jasper
continúa:

—Ahora	sabes,	¿no	es	así?,	cómo	un	vulgar	chantre,	un	pobre	musicastro,
aun	 confinado	 en	 este	 rincón,	 puede	 estar	 perturbado	 por	 una	 especie	 de
ambición	 o	 inquietud	 veleidosa,	 aspiración	 insatisfecha,	 ¡llámala	 como
quieras!

—Sí,	querido	Jack.

—¿No	olvidarás	esto	que	te	digo?

—¡Jack!	¿Te	parece	posible	que	pueda	olvidar	 lo	que	me	has	dicho	con
tanto	sentimiento?

—Tómalo	entonces	como	una	advertencia.

Edwin	abandona	las	manos	de	Jack,	y	retrocediendo	un	poco	considera	la
aplicación	de	estas	palabras	a	su	propio	caso	y	dice	con	emocionado	acento:

—Mucho	me	temo	no	ser	más	que	un	muchacho	insubstancial	y	frívolo,
que	todavía	no	ha	sentado	la	cabeza.	No	necesito	decir	que	soy	joven	y	que	al
correr	 de	 los	 años	 quizá	 me	 encuentre	 en	 tus	 mismas	 condiciones.	 No
obstante,	 creo	 ser	 lo	 bastante	 sensible	 para	 apreciar	 profundamente	 tu
abnegación	al	haber	querido	revelarme	tus	más	íntimos	sentimientos	a	modo
de	consejo	para	mi	inexperiencia.

El	 rostro,	 la	 actitud	 de	 Jasper,	 es	 de	 rígida	 inmovilidad.	 Su	 respiración
misma	parece	paralizada.

—No	se	me	oculta,	Jack,	que	esta	confesión	ha	sido	muy	dolorosa	para	ti.
Tu	emoción	ha	sido	intensa,	y	tu	actitud	insólita.	Conozco	el	profundo	afecto
que	me	profesas,	pero	no	estaba	preparado	para	tan	grande	donación.

El	 señor	 Jasper	 se	 recupera	 entonces	 y,	 sin	mediar	 transición	 entre	 dos
estados	de	ánimo	tan	opuestos,	hace	con	la	mano	un	movimiento	negativo	y
displicente.



—No	—replica	Ned—,	no	te	retractes	ahora,	por	favor.	Te	he	escuchado	a
conciencia.	No	dudo	de	que	ese	estado	enfermizo	de	tu	mente,	que	acabas	de
describirme	con	 tanta	 realidad,	 es	hijo	de	un	amargo	 sufrimiento,	por	cierto
muy	difícil	 de	 soportar.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 déjame	 explicarte	 en	qué
consiste	la	diferencia	de	mi	posición.	De	aquí	a	unos	cuantos	meses,	que	no
llegarán	 a	 un	 año,	 como	 tú	 lo	 sabes,	 Pussy	 abandonará	 el	 pensionado	 para
convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Drood.	 Luego,	 iré	 a	 ejercer	 mi	 profesión	 de
ingeniero	 a	 Oriente,	 y	 ella	 irá	 conmigo.	 A	 pesar	 de	 algunas	 rencillas	 sin
importancia,	 nacidas	 a	 consecuencia	 de	 la	 forzosa	 monotonía	 de	 nuestros
amores,	carentes	de	espontaneidad	—ya	que	en	ellos	todo	ha	sido	previsto	de
antemano—,	 no	 dudo	 de	 que	 nada	 se	 opondrá	 a	 un	 perfecto	 entendimiento
entre	 nosotros	 y	 se	 acabarán	 estas	 pequeñas	 diferencias.	 En	 resumidas
cuentas,	 Jack,	 será	 como	 dice	 la	 vieja	 canción	 que	 tarareaba	 hace	 un	 rato
durante	 la	 cena,	 ¡y	 quién	 mejor	 que	 tú	 conoce	 las	 viejas	 canciones!:	 «Mi
mujer	bailará,	yo	cantaré	y	la	vida	correrá	alegremente».	Nadie	duda	de	que
Pussy	 sea	 hermosa…	 Y	 cuando	 seas	 tan	 buena	 como	 hermosa,	 «pequeña
señorita	imprudente»	—dice,	apostrofando	el	retrato—,	quemaré	ese	bosquejo
y	haré	una	obra	de	arte	para	tu	maestro	de	música.

El	 señor	 Jasper,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 mano	 y	 una	 bondadosa
expresión	en	su	semblante,	ha	seguido	atentamente	cada	gesto	y	cada	palabra
de	 este	 discurso.	 Cuando	 Ned	 termina	 de	 hablar,	 Jasper	 permanece	 en	 la
misma	 actitud,	 como	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 especie	 de	 fascinación	 por	 ese
espíritu	juvenil	que	le	es	tan	querido,	y	dice	con	una	serena	sonrisa:

—Entonces,	¿no	quieres	hacer	caso	de	mi	advertencia?

—No,	Jack.

—¿No	quieres	aceptarla?

—No,	Jack.	Y	menos	viniendo	de	ti.	Yo	no	me	considero	en	el	peligro	que
dices,	y	además	me	disgusta	oírte	hablar	en	ese	tono.

—¿Vamos	a	dar	un	paseo	por	el	claustro?

—Con	mucho	gusto;	pero	permíteme	una	escapada	para	 ir	hasta	 la	Casa
de	 las	 Monjas	 a	 dejar	 un	 paquete	 de	 guantes	 para	 Pussy.	 Tantos	 pares	 de
guantes	como	años	cumple	en	el	día	de	hoy.	La	idea	tiene	algo	de	poético,	¿no
es	cierto,	Jack?

El	señor	Jasper	murmura:

—Nada	hay	en	la	vida	más	dulce	que	el	amor,	Ned.



—He	aquí	el	paquete,	en	el	bolsillo	de	mi	sobretodo.	Es	necesario	que	lo
lleve	 hoy	 mismo,	 si	 no,	 perdería	 todo	 su	 encanto	 poético.	 Ya	 sé	 que	 es
contrario	al	reglamento	visitar	el	convento	de	noche,	pero	como	sólo	se	trata
de	dejar	un	paquete…	Estoy	pronto,	Jack.

El	 señor	 Jasper	 abandona	 su	 actitud	 contemplativa	 y	 los	 dos	 hombres
salen.



CAPÍTULO	III

LA	CASA	DE	LAS	MONJAS
POR	VARIAS	razones,	que	se	pondrán	en	evidencia	en	el	transcurso	de	este
relato,	daremos	un	nombre	supuesto	al	pueblo	donde	se	alza	la	vieja	catedral:
Cloisterham,	por	ejemplo.	Es	posible	que	los	druidas	lo	hayan	conocido	bajo
otra	designación,	y	es	seguro	que	haya	 llevado	otra	bajo	 los	romanos;	quizá
otra	 bajo	 los	 sajones,	 y	 una	 más	 todavía	 bajo	 los	 normandos.	 Ninguna
trascendencia	 tiene	 un	 nombre	 más	 o	 menos	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,
comprobado	en	las	polvorientas	crónicas.

La	 antigua	 ciudad,	 silenciosa	 y	monótona,	 impregnada	 del	 olor	 a	 cueva
que	 sube	 de	 las	 criptas	 de	 su	 catedral,	 es	 poco	 propicia	 para	 residencia	 de
gentes	 mundanas.	 Abundan	 en	 ella	 vestigios	 de	 numerosas	 tumbas
monásticas,	donde	los	niños	juegan	inocentemente	con	el	polvo	de	los	huesos
de	 abades	 y	 abadesas,	 y	 el	 labrador,	 que	 cultiva	 los	 antiguos	 campos,
propiedad	 que	 fueron	 de	 canónigos	 y	 arzobispos,	 usa	 con	 ellos	 la	 misma
cortesía	que	 el	 ogro	de	 los	 cuentos	 con	 sus	visitantes:	 les	muele	 los	 huesos
para	hacer	pan.

Los	habitantes	de	la	somnolienta	ciudad	parecen	creer,	con	extraña	lógica,
que	todos	los	sucesos	y	mutaciones	han	acaecido	ya	en	los	pasados	siglos	y
que	 ningún	 nuevo	 acontecimiento	 puede	 esperarse	 del	 porvenir.	 Curiosa
deducción,	 cuyo	 lejano	 origen,	 allá	 en	 tiempos	muy	 remotos,	 no	 es	 posible
determinar.

Las	 calles	 de	 Cloisterham	 son	 tan	 silenciosas	 que	 el	 más	 leve	 sonido
despierta	 un	 eco.	 En	 los	 días	 estivales,	 el	 viento	 del	 sur	 apenas	 agita	 las
cortinas	 de	 las	 tiendas,	 y	 el	 caminante	 abrasado	 por	 el	 sol	mira	 curioso	 en
torno	y	aprieta	el	paso,	deseando	evadirse	del	opresivo	ambiente;	deseo,	por
otra	 parte,	 fácil	 de	 satisfacer,	 pues	Cloisterham	 está	 trazado,	 puede	 decirse,
sobre	una	calle	única	y	estrecha,	por	la	cual	se	entra	al	pueblo.	Destácanse	la
vieja	 catedral	 y	 la	 sede	 policroma	 de	 los	 cuáqueros	 en	 medio	 de	 terrenos



incultos	 y	 descuidados.	 El	 aspecto	 de	 este	 último	 edificio	 recuerda	 el
sombrero	de	una	cuáquera,	olvidado	en	algún	rincón	de	un	oscuro	aposento.

En	resumen:	Cloisterham	es	una	ciudad	de	otro	tiempo;	habla	por	la	ronca
voz	de	sus	campanas,	de	las	cornejas	que	revolotean	alrededor	de	la	torre	de
su	 catedral	 y	 la	 voz,	 más	 ronca	 todavía,	 pero	 menos	 perceptible,	 de	 las
cornejas	humanas	que	se	sientan	en	el	coro.

Las	 casas	 y	 jardines,	 construidos	 con	 restos	 de	 viejos	 muros	 y	 piedras
desprendidas	 de	 las	 capillas,	 conventos	 y	 monasterios,	 parecen,	 en	 su
incongruente	 y	 abigarrada	 arquitectura,	 guardar	 estrecha	 relación	 con	 el
espíritu	confuso	y	enrevesado	de	sus	habitantes.

Todo	aquí	pertenece	al	pasado.	Hasta	el	único	prestamista	de	Cloisterham,
desde	hace	mucho	tiempo,	no	realiza	negocio	alguno;	se	contenta	con	ofrecer
inútilmente	su	vieja	provisión	de	artículos	que	no	fueron	rescatados,	entre	los
cuales	figuran,	como	piezas	valiosas,	relojes	inservibles	y	estropeados,	pinzas
de	 azúcar	 oxidadas	 de	 puro	 viejas,	 y	 un	 lote	 de	 pesados	 y	 sapientes
volúmenes.	 En	 verdad,	 el	 único	 signo	 de	 vida	 de	 ese	 extraño	 pueblo	 es	 la
exuberante	 vegetación	 de	 sus	 numerosos	 jardines.	 Hasta	 el	 ruinoso	 y
destartalado	 teatro	 tiene	 su	 pequeño	 jardín,	 donde	 el	 demonio,	 cuando
desaparece	de	la	escena	para	hundirse	en	las	regiones	infernales,	cae	en	medio
de	los	durazneros	de	la	estación.

En	 el	 centro	 de	Cloisterham	 se	 levanta	 un	 venerable	 edificio	 de	 ladrillo
rojo,	 actualmente	 llamado	 Casa	 de	 las	 Monjas,	 por	 haber	 sido,	 según	 la
leyenda,	un	antiguo	convento.

Sobre	la	hermosa	reja	que	cierra	el	viejo	patio,	destácase	una	pulida	placa
de	cobre	con	esta	inscripción:

PENSIONADO	DE	SEÑORITAS

Señorita	Twinkleton

El	 tiempo	ha	 ennegrecido	 la	 fachada	 de	 la	 vetusta	 residencia.	La	 reluciente
placa,	 brillante	 como	 una	mirada,	 podría	 sugerir	 a	 la	 viva	 imaginación	 del
turista	 la	 idea	 de	 un	 hermoso	 viejo	 decrépito	 que	 luciese	 un	 enorme
monóculo.

Sin	 duda,	 las	 monjas	 que	 en	 otro	 tiempo	 la	 habitaron,	 generación	 más
dócil	y	sometida,	doblegaban	humildemente	 la	cabeza,	evitando	así	 tropezar
con	 las	vigas	de	 los	bajos	 techos	de	 algunas	de	 las	 celdas,	 o	 sentadas	 en	 el
alféizar	de	las	anchas	ventanas	pasaban	las	cuentas	de	su	rosario	con	objeto	de



mortificarse,	en	lugar	de	usarlas	para	hacerse	con	ellas	collares	o	pendientes.

Tal	 vez	 para	 acabar	 de	 extirparles	 del	 corazón	 la	 indestructible
concupiscencia,	 se	 las	 tenía	soterradas	en	 los	ángulos	de	 los	espesos	muros,
bajo	los	arcos	sofocantes	de	tan	siniestro	edificio.

Podrían	ser	estos	sucesos	motivo	de	interés	para	los	fantasmas	que	rondan
la	 casa	 —si	 en	 verdad	 los	 hubiera—,	 pero	 no	 figuran	 en	 las	 facturas
semestrales	 del	 establecimiento,	 ni	 perjudican	 en	 absoluto	 la	 constante
regularidad	de	las	entradas,	a	veces	extraordinarias,	de	la	señorita	Twinkleton.
La	encargada	de	la	propaganda	del	pensionado,	al	presentar	poéticamente	sus
ventajas	a	razón	de	tanto	por	trimestre,	tampoco	menciona	en	sus	prospectos
cuestiones	de	semejante	índole.

Así	 como	 en	 ciertos	 casos	 de	 ebriedad	 o	 subconsciencia	 se	 perfilan	 dos
estados	psicológicos	que	se	desenvuelven	sin	contraposición,	como	sucede	al
ebrio	 que	 esconde	 un	 reloj	 —y	 para	 saber	 después	 dónde	 lo	 ha	 ocultado
necesita	 volver	 a	 su	 estado	 de	 ebriedad—,	 así	 también	 dos	maneras	 de	 ser
bien	diferentes	alternan	en	el	carácter	de	la	señorita	Twinkleton.

Todas	las	noches,	apenas	las	niñas	se	han	entregado	al	sueño,	perfecciona
su	 tocado	 y	 surge	 una	 señorita	 Twinkleton	 de	 mirada	 brillante,	 vivaz	 e
impetuosa,	como	nunca	la	sospecharon	sus	alumnas.

Todas	las	noches	a	la	misma	hora	prosigue	el	tema	de	la	víspera	sobre	los
pequeños	escándalos	de	Cloisterham,	que	ignora	en	absoluto	durante	el	día,	y
agrega	 a	 ellos	 el	 recuerdo	 de	 una	 cierta	 temporada	 pasada	 en	 Tumbridge
Wells	(someramente	designado	por	ella	en	este	momento	de	su	vida	«Wells»),
durante	 la	 cual	 un	 cumplido	 caballero,	 al	 que	 llamaba	 compasivamente	 «el
alocado	 señor	 Porter»,	 le	 ofreció	 su	 rendido	 corazón.	 De	 todos	 estos
acontecimientos	la	señorita	Twinkleton	no	conserva	memoria	alguna	durante
el	 desempeño	 de	 sus	 tareas,	 tal	 como	 podría	 ocurrirle	 a	 una	 columna	 de
granito.

La	señora	Tisher,	colaboradora	de	la	señorita	Twinkleton,	sabe	adaptarse
perfectamente	a	las	dos	fases	de	la	existencia	de	su	compañera.	Es	una	viuda
respetable,	de	espaldas	encorvadas	y	voz	desfalleciente,	que	exhala	continuos
suspiros	de	su	oprimido	pecho.	Está	encargada	del	cuidado	del	guardarropa	de
las	 educandas,	 y	 no	 pierde	 oportunidad	 de	 informarlas	 sobre	 los	 mejores
tiempos	que	conoció.

Bien	puede	ser	ésta	la	razón	de	que	la	servidumbre	crea,	como	un	artículo
de	 fe	 transmitido	 de	 unas	 a	 otras,	 que	 el	 difunto	 señor	 Tisher	 había	 sido



peluquero.

La	 alumna	 preferida	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Monjas	 es	 Rosa	 Bud,	 a	 la	 que
llaman	 «Capullo»;	 es	 una	 joven	 maravillosamente	 bella,	 maravillosamente
infantil	 y	 maravillosamente	 caprichosa.	 Se	 explica	 que	 la	 señorita	 Bud
despierte	 en	 la	 imaginación	de	 sus	 compañeras	 un	 interés	 tan	vivo,	 dado	 lo
romántico	 de	 su	 situación:	 todas	 saben	 que,	 por	 expreso	 mandato
testamentario,	su	tutor	está	solemnemente	comprometido	a	desposarla,	apenas
llegue	a	su	mayoría	de	edad,	con	un	joven	ya	elegido	para	ser	su	esposo.

En	el	desempeño	como	directora	del	pensionado	—primer	aspecto	de	su
existencia—,	la	señorita	Twinkleton	no	deja	de	combatir	las	ideas	novelescas
que	giran	en	torno	al	destino	de	Rosa;	cuando	la	niña	pasa	a	su	lado,	sacude	la
cabeza	como	reflexionando	en	su	interior	sobre	la	triste	suerte	de	la	pequeña
víctima	condenada	al	 sacrificio.	Este	gesto	de	 fingida	compasión,	 semejante
al	otro	que	la	 induce	al	recuerdo	del	«alocado	señor	Porter»,	provoca	en	los
corrillos	de	 sus	 alumnas	un	comentario	unánime:	«¡Qué	gran	 simuladora	 es
esta	vieja	Twinkleton!».

Nunca	se	ve	tan	convulsionada	la	Casa	de	las	Monjas	como	cuando	este
marido	impuesto	llega	a	visitar	a	la	pequeña	«Capullo».	Es	opinión	entre	las
educandas	que	el	joven	goza	de	un	privilegio	legal	para	tales	visitas,	y	que	si
la	señorita	Twinkleton	no	las	permitiera,	sería	 instantáneamente	 trasladada	a
otro	 establecimiento.	 Así,	 pues,	 cuando	 el	 futuro	 esposo	 llama	 a	 la	 verja,
muchas	de	ellas,	bajo	cualquier	pretexto,	 corren	a	 la	ventana	para	atisbar	al
visitante;	otras,	en	cambio,	obligadas	a	permanecer	dentro	del	aula	en	pleno
ensayo,	 pierden	 el	 compás.	 Hasta	 en	 la	 clase	 de	 francés,	 dictada	 por	 la
vicedirectora,	 reina	 el	 desorden,	 y	 la	 profesora	 recorre	 la	 sala	 como	 una
botella	de	excelente	vino	en	la	mesa	de	un	noble	anfitrión	del	siglo	pasado.

Esa	tarde,	poco	después	de	la	cena,	se	oye	sonar	la	campanilla	de	la	verja
y	se	produce	el	consiguiente	y	acostumbrado	revuelo.

—El	señor	Edwin	Drood	desea	ver	a	la	señorita	Rosa	—anuncia	la	portera
encargada	 del	 locutorio.	 Con	 aire	 melancólico,	 resignada	 al	 sacrificio,	 la
señorita	Twinkleton	dice:

—Puedes	bajar,	Rosa.

La	señorita	Bud	sale	seguida	por	centenares	de	ojos.

El	señor	Edwin	Drood	espera	en	la	sala	privada	de	la	señorita	Twinkleton,
habitación	elegante	en	la	que	sólo	dos	detalles	recuerdan	el	ambiente	escolar:



un	globo	celeste	y	otro	terráqueo.	Han	sido	colocados	ahí	para	demostrar	a	los
padres	 o	 encargados	 de	 las	 pupilas	 que	 aun	 cuando	 la	 señorita	 Twinkleton
termina	 sus	 tareas	 escolares	 y	 se	 retira	 a	 sus	 departamentos	 la	 sigue	 el
cumplimiento	del	deber,	que	tan	pronto	la	impulsa	a	recorrer	la	tierra	como	el
Judío	Errante,	o	a	buscar	su	tesoro	en	los	cielos,	siempre	animada	del	ardiente
afán	 de	 procurarse	 más	 amplios	 conocimientos	 para	 transmitirlos	 a	 sus
alumnas.

La	 nueva	 sirvienta	 no	 conoce	 al	 prometido	 de	Rosa.	En	 el	momento	 en
que	 desciende	 precipitadamente	 la	 escalera,	 como	 una	 persona	 tomada	 en
falta,	para	ir	a	trabar	conversación	por	la	rendija	de	la	puerta	dejada	abierta	de
propósito,	 surge	 una	 encantadora	 figura	 con	 la	 cabeza	 semioculta	 por	 un
pequeño	delantal	de	seda,	a	manera	de	velo,	y	se	desliza	por	la	sala.

—¡Oh,	qué	 ridículo!	—exclama	 la	minúscula	aparición,	deteniéndose	de
golpe	y	dando	un	paso	atrás—.	¡No,	Eddy!…

—¿Qué	significa	este	«no»,	Rosa?

—¡No	te	acerques	más,	por	favor!	¡Es	tan	absurdo!

—¿Qué	es	absurdo,	Rosa?

—Todo	 esto.	 Es	 ridículo	 ser	 una	 huérfana	 prometida	 en	matrimonio;	 es
ridículo	que	 las	 compañeras	y	 las	 sirvientas	 estén	 siempre	en	acecho,	 como
ratones	detrás	del	zócalo,	y	es	ridículo	que	me	visites	aquí.

Mientras	así	dice,	juguetea	con	el	pulgar	en	el	ángulo	de	la	boca.

—No	me	haces	un	recibimiento	muy	afectuoso	que	digamos,	Pussy.

—Bueno.	Ya	cambiaré	dentro	de	un	momento,	Eddy;	pero	por	ahora	me
resulta	imposible.	¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	Pussy	en	tono	seco.

—No	me	resuelvo	a	decirte	que	muy	bien,	Pussy,	ya	que	es	 tan	poco	 lo
que	veo	de	tu	persona.

Esta	 segunda	 reprimenda	 descubre	 una	 fugaz	 expresión	 de	 enojo	 al
levantarse	el	delantal,	pero	desaparece	de	inmediato.

—¡Oh,	cómo	te	has	cortado	el	cabello!

—¡Más	 me	 valiera	 cortarme	 la	 cabeza!	 —dice	 Edwin,	 alisando	 sus
cabellos	y	mirándose	de	soslayo	en	el	espejo	mientras	golpea	furiosamente	el
suelo	con	el	pie—.	¿Quieres	que	me	vaya?

—No.	Es	mejor	que	no	 te	vayas	en	seguida,	Edwin.	Mis	compañeras	 se



preguntarían	extrañadas	la	razón	de	tu	rápida	partida.

—Una	vez	por	todas,	Rosa.	¿Quieres	quitarte	de	encima	ese	ridículo	trapo
que	cubre	tu	cabeza,	y	saludarme?

El	delantal	cae	bruscamente	de	la	cabeza	de	su	dueña,	que	dice:

—¡Bien	venido,	Edwin,	ya	está!	¡Estoy	segura	que	es	así	como	te	gusto!
Démonos	la	mano.	¡No!	¡No	puedo	besarte,	porque	tengo	un	caramelo	ácido
en	la	boca!

—¿Sientes	alegría	al	verme,	Pussy?

—¡Oh,	sí!	¡Encantadísima!	Ven,	siéntate	aquí…	¡Señorita	Twinkleton!

Entre	 las	costumbres	de	 la	excelente	 señorita	Twinkleton,	 se	cuenta	ésta
de	presentarse	cada	cinco	minutos	en	la	sala	cuando	Rosa	recibe	a	su	novio,	o
bien	delegar	 la	 inspección	 en	 la	 señora	Tisher,	 quien	 acude	 siempre	bajo	 la
excusa	 de	 recoger	 un	 objeto	 allí	 olvidado.	 En	 este	 momento	 la	 señorita
Twinkleton	entra	con	afectada	naturalidad	y	exclama,	llena	de	cortesía:

—¿Cómo	 está,	 señor	 Drood?	 Encantada	 de	 verlo…	 Discúlpeme…	 por
favor…	¡Gracias!

—He	 recibido	 los	 guantes	 anoche,	Eddy.	Me	gustaron	muchísimo.	 ¡Son
realmente	preciosos!

—Bueno,	menos	mal	—responde	el	novio,	murmurando	con	displicencia
—:	Cualquier	 atención,	 por	 pequeña	que	 sea,	 debe	 agradecerse.	 ¿Cómo	has
pasado	el	día	de	tu	cumpleaños,	Pussy?

—¡Maravillosamente!	 Todos	 me	 obsequiaron.	 Tuvimos	 fiesta	 y	 por	 la
noche	baile.

—¡Una	fiesta	y	un	baile!	¡Me	parece	que	lo	has	pasado	muy	bien	sin	mí,
Pussy!

—¡Ma-ra-vi-llo-sa-men-te!	 —repite	 espontánea	 Rosa,	 con	 indiscutible
sinceridad.

—¡Ah!	¿Y	en	qué	consistió	el	festín?

—Pasteles,	naranjada,	jaleas	y	camarones.

—¿Tenían	compañeros	de	baile?

—Bailamos	 entre	 nosotras,	 naturalmente,	 señor.	 Pero	 algunas	 niñas
simulaban	ser	sus	propios	hermanos.	¡Era	tan	divertido!



—¿A	ninguna	se	le	ocurrió	fingir?…

—¿Que	eras	tú?	¡Oh,	por	cierto	que	sí!	Fue	lo	primero	que	hicieron.

—Espero	que	se	habrán	desempeñado	bien…	—dice	Edwin,	con	aire	de
duda.

—¡Oh!	Requetebién.	¡Y,	por	supuesto,	yo	no	quise	bailar	contigo!

Edwin	no	alcanza	a	comprender	el	sentido	exacto	de	esta	frase,	y	le	pide
inocentemente	que	le	explique	el	porqué	de	la	negativa.

—¡Porque	estaba	tan	cansada	de	ti!	—responde	Rosa;	pero	recobrándose,
al	observar	la	expresión	de	disgusto	diseñada	en	el	rostro	del	joven,	dice	con
tono	más	suave:

—Querido	Edwin.	Te	consta	que	tú	también	estás	cansado	y	harto	de	mí.

—¿He	dicho	eso,	Rosa?

—¡Decirlo!	¿Alguna	vez	lo	dices?	No.	Solamente	lo	demuestras.	¡Oh!	¡Mi
compañera	 hizo	 tan	 bien	 tu	 papel!	 —dice	 Rosa	 en	 una	 explosión	 de
entusiasmo,	recordando	al	personaje	del	falso	prometido.

—Me	parece	que	esa	niña	es	bastante	descarada	—dice	Edwin	Drood—.
Me	alegro	de	que	sea	éste	tu	último	cumpleaños	en	esta	vieja	casa,	Pussy.

—¡Ah,	sí!

Rosa	junta	sus	manos,	baja	los	ojos,	suspira	y	mueve	hacia	uno	y	otro	lado
la	cabeza.

—Pareces	lamentarlo,	Rosa.

—Sí.	Lamento	abandonar	este	querido	y	pobre	lugar.	Me	parece	que	voy	a
extrañarlo	cuando	me	vaya…	¡Soy	tan	joven!…

—¿No	será	mejor	que	nos	detengamos	en	mitad	del	camino,	Rosa?

Ella	lo	contempla	con	una	mirada	brillante	y	escrutadora.	Después	mueve
la	cabeza,	suspira	y	baja	nuevamente	los	ojos.

—Esto	quiere	decir,	¿no	es	verdad,	Pussy?,	que	ambos	estamos	resignados
a	nuestro	destino.

Ella	 hace	 un	 signo	 de	 afirmación,	 y	 pasado	 un	 breve	 silencio,	 dice	 con
acento	extraño:

—Tú	 bien	 sabes	 que	 debemos	 casarnos,	 Edwin;	 y	 casarnos	 aquí,	 o	 las



pobres	compañeras	se	sentirán	defraudadas.

En	este	momento	la	fisonomía	de	Edwin	refleja	más	compasión	por	ella	y
por	sí	mismo,	que	amor.	Cambia	de	expresión	y	le	pregunta:

—¿Te	llevo	a	dar	un	paseo,	querida	Rosa?

La	querida	Rosa	no	parece	del	todo	convencida	sobre	este	punto,	pero	de
pronto	 su	 rostro	 se	 ilumina	 con	 una	 expresión	 cómicamente	 meditativa,	 y
dice:

—¡Oh,	 sí,	Eddy;	 salgamos	a	pasear!	Y	 te	voy	a	 sugerir	 lo	que	podemos
hacer.	Tú	fingirás	estar	comprometido	con	otra	persona	y	yo	simularé	que	no
tengo	novio,	y	así	no	nos	pelearemos	como	otras	veces.

—¿Tú	crees	que	este	procedimiento	bastará	para	que	no	riñamos,	Rosa?

—Estoy	segura	que	sí.	¡Chist!	Finge	que	miras	por	la	ventana…	¡Viene	la
señora	Tisher!

En	 efecto,	 la	 imponente	matrona	 aparece	 con	 el	mismo	aire	de	 sorpresa
que	había	usado	la	señorita	Twinkleton	al	iniciarse	la	entrevista,	y	circula	por
la	sala	con	su	traje	de	seda	como	un	fantasma	legendario	de	la	viudez.

—Confío	 en	que	 su	 salud	 sea	muy	buena,	 señor	Drood,	 a	 juzgar	 por	 su
buen	 semblante.	 Espero	 no	 molestarlos	 demasiado,	 pero	 he	 perdido	 un
cortapapeles…	 ¡Oh!…	Muchas	 gracias…	Aquí	 está	—y	 desaparece	 con	 el
objeto.

—Otra	cosa	puedes	hacer	para	complacerme,	Eddy	—dice	«Capullo»—.
En	el	momento	de	salir	quisiera	que	te	mantuvieras	pegado	a	la	pared.

—Si	así	lo	deseas,	Rosa…	Pero…	¿Puedo	preguntarte	el	motivo?

—Simplemente	porque	no	quiero	que	te	vean	mis	compañeras.

—¡Oh!	¡Qué	día	magnífico!	¿No	quieres	además	que	me	esconda	debajo
de	una	sombrilla?

—No	sea	 ridículo,	 señor.	Lo	que	pasa	 es	que	usted	no	 tiene	 los	 zapatos
lustrados	—dice	ella,	haciendo	una	mueca	y	encogiéndose	de	hombros.

—Puede	que	este	detalle	escape	a	la	atención	de	esas	señoritas,	aunque	me
vean	—observa	Edwin,	echando	una	mirada	de	descontento	a	sus	zapatos.

—Nada	escapa	a	la	observación	de	ellas,	señor;	y	ya	sé	lo	que	sucedería
después.	Más	de	una	me	diría,	pues	son	muy	francas,	que	nunca	aceptarían	a



un	 novio	 que	 no	 se	 lustrara	 los	 zapatos.	 ¡Cuidado!	 Aquí	 llega	 la	 señorita
Twinkleton.	Le	pediré	permiso	para	salir.

Se	 escucha,	 en	 efecto,	 a	 la	 discreta	 dama,	 que	 finge	 conversar	 con	 una
persona	imaginaria	y	dice,	a	medida	que	se	acerca:

—¡Ah,	 sin	 duda!	 ¿Está	 segura	 usted	 que	 no	 ha	 visto	mi	 abrochador	 de
nácar	que	estaba	sobre	la	mesa	de	trabajo	en	mi	aposento?

El	 permiso	 para	 efectuar	 el	 paseo	 es	 rápida	 y	 graciosamente	 concedido.
De	inmediato	la	joven	pareja	sale	de	la	Casa	de	las	Monjas,	tomando	todas	las
precauciones	 posibles	 para	 que	 no	 se	 descubra	 el	 estado	 lamentable	 de	 los
zapatos	de	Edwin	Drood;	precauciones	suficientes,	esperemos,	para	asegurar
la	tranquilidad	de	la	futura	señora	de	Edwin	Drood.

—¿Adónde	vamos,	Rosa?

—Quisiera	ir	a	la	bombonería.

—¿Adónde?

—Me	 gustan	 mucho	 los	 bombones	 turcos,	 señor.	 ¡Parece	 mentira!	 ¿Es
posible	que	no	comprenda?	¿Por	qué	le	parece	raro?	¡Todo	un	ingeniero	y	no
conoce	estos	dulces!

—¿Y	cómo	iba	a	conocerlos,	Rosa?

—Porque	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho.	 ¡Ah!	 Me	 olvidaba	 del	 juego	 que
habíamos	convenido.	No.	No	es	necesario	enterarlo	de	nada.	No	importa.

Melancólicamente	el	joven	se	deja	llevar	hasta	la	bombonería,	donde	Rosa
hace	su	compra	y	le	ofrece	algunos	dulces,	que	él	rechaza	un	tanto	desdeñoso.
La	niña	se	dispone	a	comer	sus	golosinas	con	todo	entusiasmo,	no	sin	antes
quitarse	 los	 pequeños	 guantes	 rosados,	 llevándose	 de	 vez	 en	 cuando	 los
deditos	a	los	labios	para	chupar	restos	de	azúcar.

—Ahora,	pórtate	como	un	buen	muchacho	y	continúa	el	juego.	¿De	modo
que	estás	comprometido?

—Así	es.	Estoy	comprometido.

—¿Es	bonita	tu	novia?

—Encantadora.

—¿Alta?

—Muy,	muy	alta.	(Rosa	es	muy	pequeña).



—Estoy	segura	de	que	es	una	desairada	—dice	tranquilamente.

—Perdona;	 en	 absoluto.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 magnífica	 mujer,	 una
espléndida	mujer	—dice	Edwin,	con	aire	de	abierta	contradicción.

—Sin	duda	tendrá	la	nariz	grande	—insiste	ella	en	el	mismo	tono.

—No.	No	es	muy	grande	—es	 la	pronta	 respuesta.	 (La	nariz	de	Rosa	es
pequeña).

—Sí.	Una	 larga	nariz	pálida…	con	una	protuberancia	 roja	en	 la	punta…
Conozco	muy	 bien	 ese	 tipo	 de	 nariz	—dice	Rosa	 con	 suficiencia,	mientras
saborea	sus	dulces.

—Tú	 no	 conoces	 ese	 tipo	 de	 nariz,	 Rosa	—dice	 un	 tanto	 acalorado—,
porque	no	es	como	supones.

—¿No	es	una	nariz	pálida,	Edwin?

—No	—contesta	Edwin,	resuelto	a	no	ceder.

—¿Una	nariz	roja,	entonces?	¡Ah!	No	me	gustan	las	narices	rojas.	Pero	de
todos	modos,	siempre	le	queda	el	recurso	de	empolvarla.

—Es	que	ella	se	resistiría	a	empolvarse	—dice	Edwin,	más	acalorado	aún.

—¿No	lo	haría?	¡Qué	estúpida	debe	ser!	¿Es	para	todo	igualmente	tonta?

—No.	Para	nada.

Después	de	una	pausa,	durante	 la	cual	Rosa	no	ha	dejado	de	observarlo
con	un	gesto	de	caprichosa	malignidad,	le	dice:

—¿Y	 a	 esa	 criatura,	 tan	 sensible	 y	 razonable,	 le	 agrada	 la	 idea	 de	 ser
llevada	a	Egipto?

—Sí.	Demuestra	un	gran	 interés	en	el	 triunfo	del	arte	de	 la	 ingeniería	y
muy	especialmente	cuando	este	arte	transforme	la	vida	del	país.

—¡Santo	cielo!	—dice	Rosa,	encogiéndose	de	hombros	con	una	risita	de
sorpresa.

—¿También	a	esto	tienes	que	hacer	una	objeción?	—dice	Edwin,	con	un
gesto	altanero,	mientras	se	inclina	para	mirar	su	carita	de	hada—,	¿te	opones	a
que	se	interese	por	mis	trabajos?

—¿Oponerme	 yo?	 ¡Pero,	 mi	 querido	 amigo!	 Yo	 pensaba	 que	 ella
detestaría	todo	lo	que	fueran	máquinas	y	esas	cosas…



—Puedo	 contestar	 por	 ella	 y	 decirte	 que	 no	 es	 tan	 tonta	 para	 odiar	—
responde	 él	 con	 indignado	 énfasis—,	 pero	 no	 sabría	 contestarte	 su	 opinión
sobre	«esas	cosas»	porque	realmente	no	comprendo	lo	que	quieres	significar
con	tales	palabras.

—¿Pero	es	posible	que	no	aborrezca	a	los	árabes,	los	turcos	y	los	nativos?

—Ciertamente	que	no	—afirma	él	rotundo.

—Pero	al	menos	aborrecerá	a	las	pirámides…	¡Vamos,	Eddy!

—¿Por	qué	ha	de	ser	ella	una	pequeña…	quiero	decir:	una	gran	tonta?

—¡Ah!	Si	la	oyeras	a	la	señorita	Twinkleton	—dice	con	gestos	expresivos
mientras	 saborea	 sus	 dulces—.	 ¡Cómo	 nos	 aburre	 con	 esos	 temas!	 ¡Ni	 te
animarías	 a	 comentarlos!	 ¡Esas	 tumbas	 subterráneas,	 esas	 fastidiosas
excavaciones…	 las	 Isis…	 los	 Ibis…	 las	 Cleopatras…	 y	 los	 Faraones…!
¿Quién	se	preocupa	de	todas	estas	tonterías?	Y	luego	figura	un	tal	Belzoni	y
otros	más,	a	quienes	hubo	que	sacarlos	de	las	piernas	medio	ahogados	por	el
polvo	de	las	tumbas.	Mis	compañeras	opinan	que	lo	tenían	bien	merecido	y	se
lamentan	que	hubieran	quedado	ilesos	y	desean	que	todos	los	que	proyecten
esas	empresas	acaben	ahogados	sin	remedio.

Los	dos	 jóvenes,	ahora	sin	 tomarse	del	brazo,	vagan	por	 los	alrededores
del	 viejo	 claustro;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detienen	 y	marcan	 una	 huella	más
profunda	en	el	lecho	de	hojas	muertas	que	cubre	el	suelo.

—Bueno	 —dice	 Eddy,	 después	 de	 un	 prolongado	 silencio—.	 Para	 no
cambiar	 nuestras	 costumbres,	 puede	 decirse	 que	 no	 nos	 hemos	 entendido
tampoco	hoy.

Rosa	contesta	con	altivez	que	 le	es	perfectamente	 indiferente	entenderse
con	él.

—¡Hermoso	sentimiento	el	que	expones,	Rosa,	considerando…!

—¿Considerando	qué?

—Si	te	lo	explico,	te	enojarás	aún	más.

—¡Que	yo	me	enojaré!	No	eres	muy	generoso,	Eddy,	al	decir	eso…

—¿Que	no	soy	generoso?	¡Me	gusta	la	frase!

—Es	que	no	me	gusta	tu	modo	de	expresarte,	y	te	lo	digo	con	franqueza
—dice	Rosa,	frunciendo	el	ceño.



—Y	 ahora,	 Rosa,	 dime,	 ¿quién	 ha	 pretendido	 desalentarme	 en	 mi
profesión,	en	mi	futuro	destino?

—Me	imagino	que	 tu	destino	no	será	 ir	a	enterrarte	en	 las	pirámides	—
interrumpe	ella,	arqueando	ligeramente	las	cejas—;	por	lo	menos,	nunca	me
lo	has	dicho.	Si	 lo	piensas,	 ¿cómo	es	que	nunca	 lo	has	mencionado?	Yo	no
puedo	adivinar	tus	planes	y	tus	sentimientos.

—¡Vamos,	querida!	¡Tú	sabes	lo	que	yo	quiero	dar	a	entender!

—Bueno,	 entonces.	 ¿Por	 qué	 empezaste	 tú	 a	 hablar	 de	 esa	 mujer
gigantesca	 de	 nariz	 roja	 y	 enorme	 que	 ella	 empolvaría	 y	 empolvaría	 y
empolvaría…?	—exclama	Rosa	en	un	cómico	desahogo	de	su	arrebato.

—De	una	u	otra	manera,	yo	nunca	tengo	razón	en	las	discusiones	—dice
Edwin	suspirando	resignado.

—¿Pero	cómo	es	posible,	 señor,	que	usted	pretenda	 tener	 razón,	 cuando
siempre	está	equivocado?	En	cuanto	a	Belzoni,	me	imagino	que	habrá	muerto.
Estoy	segura	y	así	 lo	espero.	¿Y	qué	relación	pueden	tener	sus	piernas	rotas
contigo?

—Es	casi	la	hora	de	regresar,	Rosa.	Y	por	cierto	que	nuestro	paseo	no	ha
sido	muy	agradable,	que	digamos.	¿No	es	verdad?

—¿Paseo	 agradable?	 Ha	 sido	 ingrato	 y	 odioso	 nuestro	 paseo,	 señor.	 Si
consigo	llegar	a	mi	cuarto	y	me	pongo	a	llorar	a	mares	hasta	el	punto	de	no
poder	tomar	mi	clase	de	baile,	usted	será	el	responsable,	señor.	¡No	lo	olvide!

—¡Seamos	buenos	amigos,	Rosa!

—¡Ah!	—exclama	Rosa,	rompiendo	en	sollozos—.	¡Bien	quisiera	yo	que
nos	 entendiéramos!	Es	 justamente	porque	no	 somos	buenos	 amigos,	 que	no
podemos	 vivir	 en	 paz.	 Soy	muy	 joven	 todavía,	 Eddy,	 para	 tener	 esta	 vieja
angustia	 arraigada	 en	 el	 corazón.	 ¡Y	 a	 veces	 me	 oprime	 tanto!…	 No	 te
enfades.	Sé	que	a	ti	te	sucede	la	misma	cosa.	Mejor	hubiera	sido	dejar	que	los
acontecimientos	 siguieran	 su	 curso	 natural.	 Soy	 joven,	 pero	 juiciosa	 y
razonable,	y	nunca	me	burlaría	de	ti.	Seamos	indulgentes	el	uno	para	el	otro,	y
pongamos	lo	mejor	de	nosotros	mismos	para	comprendernos.

Edwin,	 a	 punto	 de	 estallar	 por	 el	 reproche	 indirecto	 que	 se	 le	 dirige,	 se
siente	 luego	 desarmado	 ante	 este	 rasgo	 de	 sensibilidad	 femenina,	 que	 le
parece	 prematuro	 en	 una	 niña	 mimada,	 y	 se	 queda	 observándola	 lleno	 de
curiosidad.	Ella	se	enjuga	las	lágrimas	con	el	pañuelo	y	solloza;	pero	se	calma



casi	instantáneamente,	ayudada	tal	vez	por	su	inconstante	naturaleza,	y	ríe	de
sí	 misma	 que	 no	 ha	 sabido	 dominar	 tan	 ridícula	 emoción.	 Edwin	 la	 hace
sentar	en	un	banco,	bajo	los	olmos.

—Querida	 Pussy;	 quisiera	 que	 nos	 explicáramos,	 sin	 rodeos.	Yo	 no	me
considero	hábil	para	nada	fuera	de	mi	profesión,	y	pensándolo	bien,	quizá	ni
para	eso	sea	muy	inteligente,	pero	me	anima	un	buen	propósito.	Ahora	dime
tú,	 ¿no	 será	 que…?	 ¿No	 habría	 la	 posibilidad…?	No	 sé	 cómo	 expresarme,
pero	quiero	hacerlo	antes	de	separarnos…	¿Algún	otro	joven?…

—¡Oh,	no,	Eddy!	Es	muy	generoso	de	tu	parte	preguntar	esto…	¡Pero	no,
no,	no!

Se	han	ido	aproximando	a	las	ventanas	de	la	catedral,	y	en	ese	momento
les	 llegan	 los	 ecos	 sublimes	 del	 coro	 y	 las	 voces	 del	 órgano.	 Mientras
escuchan	extasiados,	pasa	por	la	mente	del	joven	la	confidencia	recibida	esa
misma	tarde	y	no	puede	menos	de	considerar	en	su	interior	el	contraste	entre
estas	melodías	y	el	estado	de	espíritu	de	su	tío.

—Me	parece	reconocer	la	voz	de	Jack	—observa	en	voz	baja.

—Llévame	 inmediatamente	 de	 regreso,	 por	 favor	 —suplica	 Rosa,
apoyando	 apenas	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 novio—.	 En	 seguida	 saldrán
todos.	 Escapemos.	 ¡Qué	 hermosas	 armonías!	 Pero	 no	 nos	 detengamos	 a
escucharlas.

Su	impaciencia	cesa	tan	pronto	como	han	atravesado	el	claustro.	Marchan
ahora	tomados	del	brazo	siguiendo	la	calle	Real	en	dirección	a	la	Casa	de	las
Monjas.

Llegados	a	la	verja,	y	luego	de	echar	una	ojeada	a	la	calle	desierta,	Edwin
inclina	su	rostro	hacia	el	de	Capullo	para	besarla.	Ella	se	defiende,	retornando
a	sus	maneras	infantiles.

—No,	 Edwin,	 no.	 Estoy	 demasiado	 pegajosa	 para	 que	 me	 beses.	 Pero
dame	tu	mano	y	estamparé	na	beso	en	ella.

obedece,	y	al	sentir	el	roce	de	los	labios	retiene	la	mano	de	su	novia	y	se
pone	a	contemplar	su	rosada	palma.

—¿Qué	es	lo	que	ves	en	mi	mano?	—dice	ella.

—¿Qué	es	lo	que	veo?

—Pero	yo	creía	que	ustedes,	señores	de	Egipto,	sabrían	leer	en	la	palma
de	la	mano	y	ver	toda	clase	de	imágenes.	¿Lees	un	porvenir	dichoso?



Un	porvenir…	un	presente…	ciertamente	que	ni	uno	ni	otra	lo	vislumbran
feliz.	La	verja	se	abre	y	se	cierra.	Y	ambos	se	separan.



CAPÍTULO	IV

EL	SEÑOR	SAPSEA
SI	 ADMITIMOS,	 siguiendo	 la	 corriente,	 que	 el	 asno	 es	 el	 prototipo	 de	 la
estupidez	satisfecha	de	sí	misma	—creencia	más	bien	convencional	que	justa
—,	el	perfecto	asno	de	Cloisterham	era	el	señor	Thomas	Sapsea,	de	profesión
rematador.

El	 señor	 Sapsea	 se	 vestía	 como	 el	 deán;	 muchas	 veces	 las	 gentes	 lo
saludaban	 confundiéndolo	 con	 éste;	 hasta	 hubo	 quienes,	 alguna	 vez,	 lo
llamaron	 «Ilustrísima»	 por	 haberlo	 supuesto	 un	 obispo	 llegado
inesperadamente	sin	su	familiar.

El	señor	Sapsea	se	sentía	orgulloso	de	estos	errores,	como	también	de	su
voz	y	de	su	porte.	Cuando	efectuaba	ventas	en	las	ferias,	desde	su	tribuna	de
rematador	asumía	el	tono	y	el	gesto	propios	de	los	eclesiásticos.

No	era	raro	que	al	finalizar	un	remate	acabara	impartiendo	la	bendición	al
público	allí	reunido,	con	un	aire	tan	solemne	que	bien	pudiera	causar	envidia
al	deán	verdadero,	hombre	dignísimo	sí,	pero	sencillo.	El	señor	Sapsea	tenía
muchos	admiradores	y	según	la	opinión	general,	sumada	a	la	de	aquellos	que
no	conocían	sus	reales	méritos,	hacía	honor	a	Cloisterham.	Dos	cualidades	lo
destacaban:	 era	 importante	 y	 fastidioso,	 y	 por	 su	 manera	 característica	 de
andar	 y	 hablar	 agitando	 las	 manos	 con	 gravedad,	 daba	 la	 impresión	 de
absolver	a	las	personas	a	quienes	se	dirigía.

Más	 cerca	 de	 los	 sesenta	 que	 de	 los	 cincuenta	 años,	 su	 estómago
prominente	 parecía	 crecer	 en	 sentido	 horizontal	 debajo	 del	 chaleco;	 pasaba
por	 hombre	 acaudalado;	 no	 votaba	 sino	 en	 favor	 de	 los	 más	 respetables
intereses	 y	 estaba	 íntimamente	 convencido	 de	 que	 sólo	 él	 había	 llegado	 a
convertirse	en	un	hombre.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 un	 tal	 sujeto	 no	 hiciera	 honor	 a	 la	 sociedad	 de
Cloisterham?	La	residencia	del	señor	Sapsea	estaba	ubicada	en	la	calle	Real,



frente	a	la	Casa	de	las	Monjas.	Databa	más	o	menos	de	la	misma	época,	pero
a	medida	que	 se	deterioraba,	 las	 sucesivas	generaciones	debieron	admitir	 la
ventaja	 del	 aire	 y	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 fiebres	 y	 la	 peste,	 y	 fueron
modernizándola	con	refecciones	irregularmente	ejecutadas.

En	el	friso,	justamente	sobre	la	puerta,	ostentábase	la	imagen	esculpida	en
madera	 del	 padre	 del	 señor	 Sapsea,	 ataviado	 con	 peluca	 y	 toga,	 como	 para
realizar	un	remate.	Todos	habían	admirado	siempre	la	candidez	de	la	idea	y	la
realidad	del	trazado	de	la	mano	que	empuñaba	el	martillo.

El	 señor	Sapsea	 se	 encuentra	 en	 estos	momentos	 sentado	 en	 el	 sombrío
salón	de	la	planta	baja	que	da	al	patio	posterior,	a	través	del	cual	se	alcanza	a
ver	el	jardín	separado	por	la	verja.

Tiene	ante	sí	una	botella	de	oporto	sobre	la	mesa	instalada	junto	al	fuego;
elemento,	si	se	quiere,	lujoso	y	prematuro,	dada	la	estación	incipiente,	pero	de
todos	modos	agradable	en	esta	fresca	y	destemplada	tarde	de	otoño.

Entre	 los	objetos	que	 rodean	al	 señor	Sapsea,	 además	de	 su	 retrato,	hay
algunos	que	son	verdaderamente	característicos:	por	ejemplo	el	 reloj,	al	que
da	cuerda	cada	ocho	días,	y	el	barómetro.	Y	decimos	característicos	porque	su
dueño,	 a	 despecho	 de	 la	 opinión	 de	 todos	 sus	 semejantes,	 los	 considera
infalibles	 al	 punto	 de	 negar	 las	 variantes	 atmosféricas,	 si	 no	 las	 registra	 su
barómetro,	 e	 ignorar	 el	 proceso	 del	 tiempo,	 si	 no	 lo	 indica	 el	 reloj.	 Cerca
también	 se	 encuentra	 una	 mesa	 escritorio.	 El	 señor	 Sapsea	 hojea	 un
manuscrito,	musitando	su	lectura	con	aire	transcendente,	y	luego,	midiendo	a
largos	pasos	 la	habitación,	 los	pulgares	en	 las	sisas	del	chaleco,	 lo	 recita	de
memoria	 y	 con	 énfasis,	 pero	 tan	 quedo,	 que	 sólo	 la	 palabra	 «Ethelinda»	 se
hace	inteligible.	En	este	momento	la	doméstica	anuncia	al	señor	Jasper.

—Hazlo	entrar	—responde	Sapsea	con	 suficiencia,	y	 toma	dos	vasos	de
una	bandeja	que	está	sobre	la	mesa.

—Encantado	 de	 verlo,	 señor.	 Es	 para	 mí	 un	 honor	 recibir	 a	 usted	 por
primera	 vez	 en	 mi	 casa	 —de	 esta	 manera	 el	 señor	 Sapsea	 agasaja	 a	 su
huésped.

—Es	usted	muy	amable,	pero	el	honor	es	mío.

—Usted	 dirá	 lo	 que	 le	 plazca,	 pero	 en	 verdad,	 yo	 le	 aseguro	 que	 la
satisfacción	es	mía	al	 recibirlo	en	mi	humilde	hogar.	Y	 tenga	en	cuenta	que
esto	no	se	lo	digo	a	todo	el	mundo.

Una	inefable	majestad	acompaña	estas	palabras	del	señor	Sapsea,	dejando



adivinar	 su	 pensamiento	 que	 podría	 ser:	 «Tal	 vez	 piensa	 usted	 que	 su
compañía	 difícilmente	 puede	 proporcionar	 satisfacción	 a	 un	 hombre	 como
yo…	y	no	obstante	es	así».

—Hace	tiempo	que	deseaba	conocerlo,	señor	Sapsea.

—Yo,	en	cambio,	desde	hace	mucho	conozco	su	reputación	de	hombre	de
fino	gusto.	Permítame	llenar	su	vaso.	Sírvase,	señor	—dice	Sapsea,	mientras
llena	el	suyo.

«When	the	French	come	over,

May	we	meet	them	at	Dover!».

(Cuando	lleguen	los	franceses

Ojalá	los	enfrentemos	en	Dover).

Este	brindis	patriótico	databa	de	los	primeros	años	del	señor	Sapsea,	pero
para	él,	valía	en	toda	circunstancia.

—No	puede	usted	negar,	señor	—dice	Jasper,	mientras	Sapsea	alarga	sus
piernas	satisfecho	junto	al	fuego—,	que	es	un	hombre	de	mundo.

—Bueno…	 —es	 la	 respuesta	 de	 Sapsea,	 que	 sonríe	 entre	 dientes,
lisonjeado—;	 me	 parece	 que	 conozco	 del	 mundo…	 algo	 más	 que	 lo
suficiente…

—Su	 reputación	 sobre	 el	 particular,	 siempre	 me	 ha	 sorprendido	 e
interesado	mucho.	Por	eso	deseaba	conocer	a	usted.	¡Cloisterham	es	un	lugar
tan	 pequeño	 que	 enclaustrado	 en	 él,	 yo	 nada	 sé	 del	 resto	 del	mundo!	 ¡Oh,
cómo	me	ahoga	este	encierro!

—Si	yo	no	he	viajado	por	países	extranjeros…	joven	—comienza	el	señor
Sapsea	y	se	interrumpe—.	Excúseme	si	le	he	llamado	así,	pero	es	usted	tanto
más	joven	que	yo…

—Es	natural.

—…	si	no	he	 ido	a	países	 extranjeros,	 joven,	 los	países	 extranjeros	han
venido	hacia	mí	por	el	camino	de	los	negocios,	y	yo	me	he	aprovechado	bien
de	ello.

»Suponga	 usted	 que	 tengo	 que	 hacer	 un	 inventario	 o	 componer	 un
catálogo	 y	 veo	 un	 reloj	 francés,	 que	 antes	 no	 he	 visto…	 Pues	 bien;	 al
momento,	pongo	mi	mano	sobre	él	y	me	digo:	¡París!	Si	veo	tazas	y	platos	de
fabricación	china,	que	me	son	igualmente	desconocidos,	también	los	palpo	y



los	 contemplo	 mientras	 nombro:	 ¡Pekín,	 Nankín,	 Cantón!…	 Igual	 cosa	 me
sucede	con	objetos	japoneses	o	egipcios;	lo	mismo	con	las	copas	de	bambú	y
de	 sándalo	 de	 la	 India.	 Todo	 lo	 acaricia	 mi	 mano.	 Últimamente	 he	 tenido
artículos	del	polo	Norte	y	me	he	dicho:	He	aquí	una	lanza	fabricada	por	 los
esquimales	y	donada	a	algún	viajero	a	cambio	de	una	botella	de	aguardiente.

—¡Oh,	 qué	 manera	 tan	 original	 la	 suya	 de	 adquirir	 conocimientos	 y
ponerse	en	contacto	con	las	cosas	y	los	hombres	de	otros	países!

—Si	 le	 menciono	 todo	 esto,	 señor	 Jasper	 —continúa	 Sapsea	 con
indescriptible	deleite—,	es	porque,	según	mi	opinión,	no	conviene	jactarse	de
los	 méritos	 propios.	 Mejor	 es	 demostrar	 el	 esfuerzo	 que	 se	 aplica	 en
adquirirlos.

—¡Qué	interesante!	Pero	¿recuerda?	Debíamos	conversar	sobre	su	difunta
esposa.

—Así	 es,	 señor	 Jasper	 —dice	 Sapsea,	 mientras	 llena	 una	 vez	 más	 los
vasos	 y	 pone	 la	 botella	 a	 buen	 recaudo—.	 Antes	 de	 consultar	 su	 valiosa
opinión	sobre	esta	fruslería	—continúa,	mientras	toma	en	sus	manos	un	pliego
manuscrito—,	 puesto	 que	 no	 es	 sino	 una	 bagatela,	 no	 obstante	 haber
requerido	 una	 cierta	 concentración	 de	mi	mente	 y	mucha	 reflexión,	 debería
describirle	el	carácter	de	la	señora	Sapsea,	cuyo	fallecimiento	tuvo	lugar	hace
más	o	menos	unos	nueve	meses.

Jasper,	que	disimula	un	bostezo	detrás	de	su	vaso,	lo	deja	sobre	la	mesa	y
se	 esfuerza	 para	 concentrarse	 en	 la	 conversación;	 pero	 no	 lo	 consigue	 sino
imperfectamente	y	 se	ve	obligado	a	esconder	otro	bostezo	que	 le	humedece
los	ojos.

—Hace	alrededor	de	unos	doce	años	—dice	el	señor	Sapsea—,	cuando	mi
espíritu	alcanzó,	no	diré	el	grado	de	progreso	intelectual	a	que	ha	llegado	hoy,
pero	en	ese	momento	en	que	reclamaba	el	contacto	con	otro	espíritu	para	ser
absorbido	 por	 él,	 me	 dediqué	 a	 buscar	 una	 compañera.	 Porque	—como	 yo
siempre	digo—	no	es	bueno	que	el	hombre	esté	solo.

El	 señor	 Jasper	 parecía	 empeñado	 en	 grabar	 en	 su	 mente	 esta	 original
idea.

—La	señorita	Brobity	dirigía	en	aquella	época,	un	pensionado,	no	diré	que
de	la	misma	importancia	que	el	de	la	Casa	de	las	Monjas,	que	está	frente	a	la
mía,	 pero	que	 en	 cierto	modo	podía	hacerle	 competencia.	Se	decía	que	 ella
mostraba	un	gran	interés	en	presenciar	mis	remates	cuando	éstos	tenían	lugar



los	días	de	fiesta	o	durante	las	vacaciones.	Comentábase	que	ella	admiraba	mi
estilo	y	 llegó	a	 compenetrarse	de	 él	hasta	 el	punto	de	 imitarlo	 en	 las	 clases
que	impartía	a	sus	alumnas.

El	 señor	 Sapsea,	 posesionado	 del	 tema	 que	 trata	 con	 tan	 ampulosa
elocuencia,	simula	llenar	el	vaso	de	su	visitante,	todavía	colmado,	y	llena	en
verdad	el	suyo,	que	está	vacío.

—Toda	ella	estaba	profundamente	poseída	por	un	gran	 respeto	hacia	 las
cosas	del	espíritu.	Su	veneración	por	lo	intelectual	podía	apreciarse	cuando	se
lanzaba,	 más	 bien	 diría,	 cuando	 se	 precipitaba	 por	 el	 vasto	 campo	 del
conocimiento	del	mundo.	Al	proponerle	matrimonio,	pude	comprobar	que	me
honraba	 con	 un	 sentimiento	 de	 confusión	 y	 respeto	 que	 sólo	 le	 permitió
articular	estas	dos	palabras:	«¡Vos,	señor!».	(Se	refería	a	mí).	Sus	ojos,	de	un
azul	 límpido,	 estaban	 fijos	 en	 los	 míos;	 sus	 manos,	 semitransparentes,
cruzadas	 en	 su	 regazo;	 una	 intensa	 palidez	 cubrió	 su	 rostro	 aquilino.	 No
obstante	 el	 estímulo	 de	 mis	 palabras,	 ella	 no	 añadió	 ninguna	 más.	 Por	 un
contrato	 privado	 tomé	 posesión	 del	 pensionado,	 y	 desde	 aquel	 momento
puede	 decirse	 que	 fuimos	 una	 sola	 persona,	 en	 tanto	 las	 circunstancias	 lo
permitieron.	Ella	nunca	pudo	expresar	su	opinión	sobre	mí	de	un	modo,	a	su
parecer	 satisfactorio;	 quizá	 exageraba	 o	 era	 demasiado	 parcial;	 y	 ni	 en	 sus
últimos	 momentos	 (murió	 a	 consecuencia	 de	 una	 atrofia	 hepática)	 logró
terminar	sus	frases	en	mi	presencia.

Durante	todo	este	discurso,	el	señor	Jasper	ha	entornado	sus	ojos	a	medida
que	 la	 voz	 del	 rematador	 adquiere	 un	 tono	 grave.	De	 improviso	 los	 abre	 y
reaccionando	murmura	con	la	misma	gravedad:

—¡A…	—pero	en	su	semiinconsciencia	alcanza	a	contener	el:	…	mén!

—Desde	 entonces	 —dice	 el	 señor	 Sapsea,	 estirando	 cómodamente	 sus
piernas	 ante	 el	 fuego	 y	 paladeando	 su	 vino—,	 he	 seguido	 siendo	 tal	 como
usted	me	 ve:	 un	 hombre	 abandonado	 a	 su	 solitario	 dolor.	He	 desperdiciado
mis	pláticas	nocturnas	sin	más	auditorio	que	el	silencio	que	me	rodeaba.	No
diré	que	me	lo	haya	reprochado,	pero	es	el	caso	que	me	he	planteado	más	de
una	vez	esta	cuestión:	¿Qué	hubiera	sucedido	si	el	marido	de	la	señora	Sapsea
—es	 decir,	 yo	 mismo—	 hubiera	 estado	 a	 igual	 nivel	 intelectual	 que	 su
esposa?	 ¿La	 pobre	 criatura	 no	 habrá	 mirado	 demasiado	 alto?	 ¿No	 habrá
enfermado	su	hígado	de	resultas	de	esta	desproporción?

—Muy	 bien	 puede	 haber	 sido	 así	 —dice	 el	 señor	 Jasper	 con	 aspecto
deprimido.



—Desgraciadamente,	sólo	podemos	imaginarlo	—confirma	Sapsea—.	Así
digo	yo:	«El	hombre	propone	y	Dios	dispone».	Este	pensamiento	puede	 ser
expresado	de	mil	maneras,	pero	he	aquí	cómo	lo	expreso	yo.

El	señor	Jasper	hace	un	gesto	de	aprobación.

—Y	ahora,	señor	Jasper	—continúa	el	 rematador	 tomando	el	manuscrito
—,	el	monumento	destinado	a	la	sepultura	de	la	señora	Sapsea	está	concluido.
Déme	 usted	 su	 opinión,	 que	 solicito	 como	 la	 de	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto,
sobre	 la	 inscripción	 que	 he	 redactado	 (imagine	 usted	 cómo	 habrá	 sido	 de
ardua	 y	 penosa	 mi	 tarea)	 para	 hacer	 grabar	 en	 su	 tumba.	 Tómela	 usted…
ponga	 atención…	 lea	 simplemente	 el	 texto,	 pero	 cuide	 usted	 que	 su
inteligencia	penetre	hasta	aquilatar	todo	el	hondo	significado	de	la	escritura.

El	señor	Jasper	obedece	y	lee	lo	que	sigue:

ETHELINDA

respetuosa	esposa	del

señor	Thomas	Sapsea

rematador,	tasador	y	agente	de	ventas,	etc.

De	esta	ciudad,

cuyo	conocimiento	del	mundo,

con	ser	tan	amplio,

no	llegó	a	comunicarlo

con	un	espíritu

tan	elevado	como	para	comprenderlo.

¡Forastero,	detente!

y	pregúntate:

¿podrías	tú	hacer	cosa	parecida?

Si	no	es	así,

retírate	avergonzado.

El	 señor	Sapsea,	 de	pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea	y	 frente	 a	 la	 puerta,
sigue	 atentamente	 el	 efecto	 que	 esta	 lectura	 refleja	 en	 la	 fisonomía	 de	 un
hombre	de	gusto.	La	puerta	 se	 abre	 en	 ese	momento,	 y	 la	 sirvienta	 aparece
anunciando	al	señor	Durdles.



—Haga	pasar	a	Durdles	—dice.

—¡Admirable!	—comenta	Jasper	devolviéndole	el	manuscrito.

—¿Lo	aprueba	usted,	señor	Jasper?

—Imposible	no	aprobarlo.	Es	asombroso…	característico…	¡y	completo!

El	rematador	inclina	la	cabeza	con	la	actitud	natural	de	un	hombre	a	quien
se	 le	 paga	 lo	 que	 se	 debe	y	 extiende	 el	 consiguiente	 recibo.	Luego	 invita	 a
Durdles	a	tomar	un	vaso	de	vino	para	entrar	en	calor.

Durdles	 es	 un	 constructor	 especializado	 en	 la	 erección	 de	 tumbas	 y
monumentos	funerarios,	los	cuales	parecen	haberle	estampado	en	el	rostro	su
tétrico	 color.	Es	 el	 hombre	más	 conocido	 de	Cloisterham	y	 también	 el	más
libertino	 del	 lugar.	 Tiene	 fama	 de	 ser	 un	 excelente	 artesano,	 cosa	 que	 bien
puede	ser	cierta.	Pero	¿cómo	conocer	su	habilidad?	No	trabaja	jamás	y	es	un
borracho	 perdido,	 en	 el	 concepto	 de	 todo	 el	mundo.	Durdles	 conoce	mejor
que	nadie	 la	cripta	de	 la	catedral,	con	un	conocimiento	perfecto	que	supera,
según	dicen	algunos,	al	de	los	muertos	allí	sepultados;	y	se	comenta	que	esta
última	familiaridad	con	el	lugar	proviene	de	su	hábito	de	refugiarse	en	él,	para
ocultarse	 de	 la	 policía	 de	 Cloisterham	 o	 aguardar	 la	 disipación	 de	 su
embriaguez.	 Tiene,	 por	 otra	 parte,	 libre	 acceso	 a	 la	 catedral,	 ya	 que	 es	 el
encargado	de	 las	 reparaciones	en	el	edificio.	Tan	bien	 la	conoce,	que	en	 las
demoliciones	de	fragmentos	de	muros	y	contrafuertes	ha	visto	muchas	cosas
curiosas.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo,	 habla	 en	 tercera
persona;	y	no	se	sabe	si	este	hábito	tiene	origen	en	una	cierta	confusión	sobre
su	 propia	 identidad	 o	 si	 adopta	 este	 método	 instintivamente	 como	 se
acostumbra	en	Cloisterham	al	 referirse	 a	gentes	de	notoria	 importancia.	Por
ejemplo,	si	hace	alusión	a	un	personaje	enterrado	hace	mucho	tiempo,	suele
decir	 en	 sus	 extrañas	 alucinaciones:	 «¡Durdles!	 Presta	 tu	 ayuda	 a	 este	 buen
hombre».	E	inclinándose	golpea	el	sarcófago	con	su	pica.

El	buen	hombre	le	echa	una	ojeada	y	le	pregunta:

—¿Es	usted	Durdles?	Lo	he	estado	esperando	desde	hace	largo	tiempo…
—y	luego	se	torna	polvo.

Con	su	metro	plegadizo	en	el	bolsillo	y	el	martillo	en	la	mano,	Durdles	se
lo	pasa	golpeando	aquí	y	allá	en	todos	los	recovecos	de	la	vieja	catedral,	hasta
que	se	le	oye	decir:	«Tope,	he	encontrado	otro	viejo…»,	y	entonces	Tope	va	a
anunciar	al	deán	el	nuevo	descubrimiento.

Vestido	de	burda	estameña,	el	cuello	envuelto	en	un	pañuelo	amarillo	con



los	 extremos	 deshilachados,	 un	 viejo	 sombrero	 desteñido	 y	 los	 cordones	 de
los	 zapatos	 siempre	 sueltos	 y	 sucios	 por	 la	 cal	 y	 el	 polvo	 de	 las	 tumbas,
Durdles	vive	como	un	vagabundo	holgazán,	 transportando	consigo,	envuelta
en	 un	 paquete,	 su	 comida,	 que	 consume	 sentado	 en	 la	 primera	 lápida	 que
encuentra	a	su	alcance.

La	 comida	 de	 Durdles	 es	 tradicional	 en	 Cloisterham.	 La	 lleva	 consigo
hasta	 en	 ocasiones	 bien	 conocidas	 por	 todos,	 cuando	 se	 le	 conduce	 ebrio
como	una	cuba,	al	Palacio	de	Justicia,	incapaz	de	valerse	por	sí	mismo.	Estas
aventuras	 son	 raras,	 sin	embargo,	y	ocurren	a	grandes	 intervalos.	Es,	por	 lo
demás,	 un	 viejo	 solterón	 que	 habita	 en	 un	 agujero	 formado	 en	 una	 antigua
casa	nunca	 terminada,	 cuya	construcción,	 al	decir	de	 las	malas	 lenguas,	 fue
iniciada	con	las	piedras	robadas	a	los	muros	de	la	ciudad.	Se	llega	a	ella	por
una	 especie	 de	 atajo,	 donde	 el	 visitante	 se	 hunde	 hasta	 los	 tobillos	 en	 los
espesos	 escombros.	 Los	 restos	 de	 lápidas,	 urnas,	 trozos	 de	 mármol	 y
columnas	 mutiladas	 de	 diversos	 estilos,	 hacen	 del	 conjunto	 un	 bosquecillo
petrificado.	 Dos	 jornaleros	 tallan	 constantemente	 la	 piedra	 y	 otros	 dos,
sentados	uno	frente	al	otro,	se	ocupan	de	aserrar	los	bloques	sin	darse	reposo,
en	un	movimiento	tan	mecánico	y	uniforme	en	sus	asientos,	que	semejan	dos
simbólicas	figuras	del	tiempo	y	de	la	muerte.

Apenas	ha	terminado	Durdles	su	vaso	de	oporto,	el	señor	Sapsea	le	confía
el	manuscrito,	hijo	de	su	inspiración.	Durdles	saca	indiferente	de	su	bolsillo	el
metro	 plegadizo	 y	 mide	 con	 cuidado	 las	 líneas	 del	 epitafio,	 manchando	 el
pliego	con	restos	de	tiza	y	arena.

—¿Es	para	el	monumento,	no	es	así	señor	Sapsea?

—La	inscripción,	sí.

El	 señor	 Sapsea	 espía	 el	 efecto	 que	 causa	 su	manuscrito	 en	 una	mente
vulgar.

—¡Este	trabajo	llevará	letras	de	una	octava	de	pulgada!	—dice	Durdles.	Y
volviéndose	al	otro	visitante—:	A	sus	órdenes,	señor	Jasper;	espero	que	siga
bien.

—¿Cómo	está	usted	Durdles?

—Tengo	un	poco	de	«tumbatismo»,	 señor	 Jasper;	pero	es	natural	que	 lo
tenga.

—Usted	 querrá	 decir	 de	 reumatismo	 —interrumpe	 Sapsea	 con	 tono
cortante,	un	tanto	ofendido	al	observar	la	indiferencia	con	que	ha	sido	acogida



su	composición.

—No,	señor	Sapsea.	El	«tumbatismo»	es	distinto	del	reumatismo.	El	señor
Jasper	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	Durdles	 quiere	 decir.	 Baje	 usted	 a	 las	 tumbas
durante	el	día	en	una	mañana	de	invierno,	ambule	por	ellas	todos	los	días	de
su	vida,	como	dice	el	catecismo,	comprenderá	que	Durdles	dice	bien.

—Son	 lugares	 horrendamente	 fríos	 —afirma	 el	 señor	 Jasper,	 con	 un
estremecimiento.

—Y	si	le	parece	horrendamente	frío	a	usted,	que	está	en	el	coro	caldeado
por	 el	 aliento	 de	 los	 seres	 vivos	 que	 lo	 rodean,	 ¿cómo	 no	 ha	 de	 serlo	 para
Durdles,	 que	 está	 siempre	 abajo,	 en	 la	 cripta,	 aspirando	 la	 humedad	 de	 la
tierra	y	el	hálito	frío	de	los	muertos?…	Durdles	espera	que	juzgue	por	usted
mismo.	Señor	Sapsea:	¿este	trabajo	debe	ser	iniciado	en	seguida?

Con	 la	ansiedad	de	un	autor	que	espera	 impaciente	 la	publicación	de	 su
obra,	Sapsea	responde:

—Naturalmente,	Durdles.

—Entonces,	sería	mejor	que	me	entregara	la	llave	—dice	Durdles.

—¿Para	qué,	hombre?	¡Si	la	inscripción	no	va	dentro	del	monumento!

—Durdles	 sabe	muy	 bien	 dónde	 se	 debe	 poner,	 señor	 Sapsea;	 nadie	 lo
sabe	 mejor.	 Pregunte	 a	 cualquiera	 en	 Cloisterham	 si	 Durdles	 conoce	 su
trabajo.

El	 señor	 Sapsea	 se	 levanta,	 saca	 una	 llave	 de	 un	 cajón,	 abre	 la	 caja	 de
hierro	empotrada	en	la	pared,	y	toma	de	ella	otra	llave.

—Cuando	Durdles	 da	 el	 último	 toque	 a	 una	 de	 sus	 obras,	 ya	 sea	 en	 el
interior	o	en	el	exterior	de	una	tumba,	le	gusta	hacer	una	inspección	general
para	asegurarse	de	que	tal	obra	le	hace	honor	—explica	con	aspereza.	Durdles
guarda	 su	metro	 plegadizo	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 desabrochando	 su
americana,	 introduce	 ostensiblemente	 en	 un	 gran	 bolso	 que	 lleva	 sobre	 el
pecho	la	llave	que	es,	por	cierto,	de	grandes	dimensiones.

—La	 verdad,	 Durdles	—exclama	 Jasper,	 observándolo	 divertido—,	 que
usted	tiene	una	infinidad	de	bolsillos.

—Y	llevo	mucho	peso	dentro	de	ellos	 también,	señor	Jasper.	Mire	usted
—y	le	muestra	dos	enormes	llaves.

—Alcánceme	la	del	señor	Sapsea.	Debe	de	ser	la	más	pesada	de	las	tres.



—Encontrará	usted	que	son	«muy	muchas»	—dice	Durdles—,	pero	todas
pertenecen	 a	 bóvedas	 construidas	 por	 Durdles.	 Durdles	 las	 lleva	 siempre
consigo,	a	pesar	que	no	se	usan	muy	a	menudo.

—A	 propósito	 —dice	 Jasper,	 examinando	 indolentemente	 las	 llaves—,
quería	 preguntar	 a	 usted,	 desde	 hace	 varios	 días	 y	 siempre	 me	 olvidaba…
¿Sabe	usted	que	algunos	le	llaman	Stony?

—Todo	Cloisterham	me	conoce	como	Durdles,	señor	Jasper.

—Ya	lo	sé,	naturalmente.	Pero	los	muchachos…	algunas	veces…

—¡Ah!	 ¡Si	 usted	 va	 a	 escuchar	 a	 esos	 demonios	 de	 muchachos!	 —
interrumpe	Durdles,	con	aspereza.

—Yo	no	me	preocupo	por	ellos	más	que	usted	mismo;	pero	el	otro	día	en
el	coro	se	promovió	una	cuestión	sobre	si	Stony	quería	decir	Tony…	—dice
Jasper,	haciendo	tintinear	las	llaves.

—Tenga	cuidado	de	evitar	los	guardias,	señor	Jasper…

—O	si	Stony	significa	Stephen.

El	 señor	 Jasper	 continúa	golpeando	 las	 llaves	 entre	 sí,	modificando	esta
vez	su	sonido.

—De	 este	 modo	 no	 llegará	 usted	 a	 arrancar	 un	 acorde	 musical,	 señor
Jasper	—dice	Durdles.

—O	si	este	apodo	deriva	de	su	oficio.	¿Cuál	es	el	verdadero	significado?

El	 señor	 Jack	 Jasper	 sopesa	 las	 llaves	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 y
abandonando	su	indolente	actitud	frente	al	fuego,	las	entrega	a	Durdles	con	su
más	 franca	 y	 bondadosa	 sonrisa.	 Pero	 Stony	 Durdles	 está	 de	 un	 humor
insufrible.	 Sus	 ideas	 son	 siempre	 un	 poco	 confusas	 y	 la	 conciencia	 de	 su
propia	dignidad	está	continuamente	en	acecho,	cosa	que	 lo	hace	 susceptible
de	ofenderse	fácilmente.	Guarda	las	dos	llaves	en	el	bolsillo,	retira	el	paquete
de	su	comida,	que	ha	colgado	sobre	el	respaldo	de	una	silla	al	entrar,	le	ata	a
un	extremo	la	tercera	llave	para	equilibrar	su	peso,	recordando	con	esto	a	un
avestruz	que	incluyera	en	su	comida	un	trozo	de	hierro,	y	sale	de	la	habitación
sin	dignarse	siquiera	contestar	al	señor	Jasper.

Luego	el	señor	Sapsea	propone	una	partida	de	chaquete,	que	sazona	con
su	 interesante	 conversación,	 y	 prolongan	 agradablemente	 la	 velada	 con	 una
cena	fría	compuesta	de	«roast-beef».



Si	 bien	 la	 sabiduría	 del	 señor	 Sapsea,	 por	 ser	 en	 su	 transmisión	 a	 los
simples	 mortales	 más	 difusa	 que	 epigramática,	 no	 había	 llegado	 aún	 a
agotarse	en	el	espacio	de	aquella	velada,	su	visitante	declaró	que	regresaría	en
otras	 ocasiones	 para	 aprovecharse	 de	 las	 preciosas	 enseñanzas	 que	 le	 eran
ofrecidas	tan	generosamente.

El	 señor	 Sapsea	 le	 permitió	 entonces	 retirarse,	 a	 fin	 de	 darle	 la	 libertad
indispensable	para	reflexionar	sobre	todo	cuanto	había	acopiado	en	esta	visita.



CAPÍTULO	V

EL	SEÑOR	DURDLES	Y	SU	AMIGO
EN	CIRCUNSTANCIAS	en	que	el	señor	Jasper	atraviesa	el	claustro	de	vuelta
a	 su	 domicilio,	 se	 detiene	 bruscamente	 para	 contemplar	 a	 Stony	 Durdles,
quien,	 sin	 soltar	 su	 paquete,	 se	 apoya	 en	 la	 reja	 de	 hierro	 que	 separa	 el
cementerio	de	las	arcadas	del	viejo	claustro.	A	la	luz	de	la	luna,	un	repugnante
muchacho	 vestido	 de	 andrajos	 arroja	 piedras	 a	 Durdles.	 Algunas	 dan	 en	 el
blanco,	y	otras	le	silban	en	los	oídos.	En	uno	y	otro	caso,	Durdles	se	muestra
indiferente.	 En	 cambio,	 la	 horrible	 criatura,	 cada	 vez	 que	 acierta,	 emite	 un
agudo	 silbido	 de	 triunfo	 de	 su	 boca	 desdentada,	 hecha	 ex	 profeso	 para	 tal
expansión	 de	 entusiasmo;	 pero	 cuando	 la	 piedra	 no	 lo	 alcanza,	 chilla:	 «¡Le
erré!».	Y	nuevamente	trata	de	reparar	su	falta	tomando	mejor	puntería.

—¿Qué	 haces	 a	 este	 hombre?	 —pregunta	 Jasper,	 surgiendo
inesperadamente	de	las	sombras	a	la	plena	luz	de	la	luna.

—Estoy	haciendo	blanco.

—Dame	las	piedras	que	tienes	en	la	mano.

—Sí.	 Se	 las	 voy	 a	 dar	 por	 la	 cabeza	 si	 viene	 a	 «agarrarme»	—dice	 el
muchacho	soltándose—.	¡Y	le	voy	a	reventar	los	ojos	si	se	descuida!

—¡Eres	un	pequeño	demonio!	¿Qué	mal	te	ha	hecho	este	hombre?

—No	quiere	volver	a	su	casa.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?

—Es	que	me	da	un	penique	por	meterlo	en	su	casa	si	lo	pesco	afuera	tarde
—dice	 el	muchacho,	 y	 se	 pone	 a	 cantar	 y	 bailar	 como	un	 pequeño	 salvaje,
trastabillando	al	pisarse	las	hilachas	de	sus	andrajos	o	las	tiras	con	que	ata	sus
rotosos	 zapatos.	 Luego	 se	 pone	 a	 cantar	 una	 pintoresca	 canción	 y,
prolongando	la	última	sílaba,	arroja	a	Durdles	un	nuevo	proyectil.



Esta	canción	parece	ser	una	señal	convenida	entre	ambos	para	advertir	a
Durdles	 que	 debe	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 la	 pedrea,	 si	 le	 es	 posible,	 o
encaminarse	directamente	a	su	casa.

Jack	 Jasper,	 sintiéndose	 tan	 incapaz	 de	 convencer	 al	 muchacho
razonablemente	 como	 de	 arrastrarlo	 a	 tirones,	 lo	 invita	 a	 seguirlo	 con	 un
significativo	movimiento	de	cabeza,	y	luego	se	dirigen	hacia	la	verja,	donde
Stony	Durdles	permanece	absorto	en	su	meditación.

—¿Conoce	usted	a	éste…	a	esta	criatura?	—pregunta	Jasper,	sin	encontrar
palabras	con	que	definir	al	extraño	ser.

—Es	«Deputy»	—dice	Durdles,	meneando	la	cabeza.

—¿Es	éste…	su	nombre?…

—¡Deputy!	—afirma	Durdles.

—Yo	soy	sirviente	del	Hotel	de	 los	Viajantes	de	dos	peniques	—dice	el
muchacho—.	En	el	hospedaje	nos	 llaman	así	a	 todos	 los	 sirvientes.	Cuando
todo	el	mundo	ha	regresado	y	los	viajeros	se	acuestan,	yo	salgo	a	tomar	el	aire
para	conservar	mi	salud.

Luego,	 retrocediendo	 para	 tomar	 mejor	 puntería,	 se	 dispone	 a	 lanzar
nuevas	piedras	cantando.

—¡Quieta	esa	mano!	—dice	Jasper—.	¡Y	no	tires	más	piedras	mientras	yo
esté	 al	 lado	 de	 este	 hombre,	 o	 te	 mato!	 ¡Vamos,	 Durdles!	 Déjeme	 que	 lo
acompañe	a	su	casa	esta	noche.	¿Quiere	que	le	lleve	su	paquete?

—De	 ninguna	 manera	—replica	 Durdles,	 acomodando	 su	 envoltorio—.
Durdles	estaba	reflexionando	cuando	usted	llegó,	señor.	Meditaba	rodeado	de
sus	obras	como	un	autor	popular.	He	aquí	su	cuñado…	—dice,	señalando	un
sarcófago	rodeado	por	una	reja	cuya	lápida	parece	blanca	y	fría	a	la	luz	de	la
luna—.	 La	 señora	 Sapsea	—indica	 mostrando	 el	 monumento	 de	 la	 devota
esposa—,	el	difunto	benefactor	—y	muestra	una	columna	truncada	que	cubre
los	 restos	 del	 insigne	 personaje—.	 He	 aquí	 al	 cobrador	 de	 impuestos	 —y
señala	 con	 el	 dedo	 un	 vaso	 y	 una	 toalla	 colocados	 sobre	 lo	 que	 parece	 un
pedazo	 de	 jabón—.	 En	 fin,	 ved	 allí	 al	 difunto	 pastelero,	 fabricante	 de
«muffins»,	persona	muy	 respetada	—explica	mostrando	otra	pieza	 funeraria
—.	 Todos	 están	 tranquilos	 y	 seguros	 en	 los	 monumentos	 levantados	 por
Durdles.	 En	 cuanto	 a	 aquellos	 pobres	 seres	 que	 han	 sido	 sencillamente
sepultados	bajo	el	césped	y	las	zarzas,	cuanto	menos	se	hable	de	ellos,	mejor.
¡Triste	suerte	la	suya!	¡Tan	prontamente	olvidados!



—Este	 pequeño	 ente…	 este	 Deputy	 que	 está	 detrás	 de	 nosotros	—dice
Jasper,	volviéndose—,	¿va	a	seguirnos	continuamente?

Las	 relaciones	 que	 unen	 a	Durdles	 y	Deputy	 son	 de	 naturaleza	 extraña.
Cuando	Durdles	mira	hacia	atrás	volviendo	la	cabeza	gravemente,	quizá	como
consecuencia	de	 la	 incertidumbre	de	 sus	 ideas,	Deputy	hace	un	movimiento
circular	y	se	pone	a	la	defensiva.

—¡Deputy!	 Tú	 no	 has	 dado	 primero	 el	 grito	 de	 advertencia	 convenido
antes	 de	 comenzar	 a	 tirarme	 las	 piedras	 —dice	 Durdles,	 recordando
súbitamente	el	reciente	atentado.

—¡Mientes!	¡Lo	hice!	—dice	Deputy,	usando	la	única	forma	de	negación
que	conoce.

—Es	como	un	hermano,	señor	—observa	Durdles	nerviosamente,	tratando
de	 olvidar	 la	 imaginaria	 ofensa—.	 ¡Soy	 como	 un	 verdadero	 hermano	 para
Pedro,	el	salvaje	muchacho!	He	dado	un	objeto	a	su	vida.

—¿Un	objeto	al	que	hace	blanco?	—sugiere	el	señor	Jasper.

—Así	 es,	 señor	 —contesta	 Durdles	 muy	 satisfecho—,	 al	 cual	 él	 hace
blanco.	Lo	tomé	bajo	mi	protección	y	le	asigné	un	trabajo.	¿Qué	era	él	antes?
¡Un	 destructor!	 ¿En	 qué	 se	 ocupaba?	 ¡En	 destruir!	 ¿Qué	 ganaba	 con	 ello?
Cortos	 períodos	 encerrado	 en	 la	 prisión	 de	Cloisterham.	No	 había	 persona,
propiedad,	 ventana,	 caballo,	 perro,	 gato,	 pájaro,	 gallina,	 cerdo	 que	 no	 fuera
apedreado	por	él	para	encontrar	una	finalidad	en	su	vida.	Esta	finalidad	se	la
he	proporcionado	yo,	y	ahora	puede	ganar	honestamente	su	medio	penique	y
ahorrar	sus	tres	peniques	por	semana.

—Lo	que	me	sorprende	es	que	no	tenga	competidores…

—¡Tiene	muchos,	señor	Jasper,	pero	los	ahuyenta	a	pedradas!	No	sé	qué
se	pensará	de	mi	 sistema	—sigue	Durdles	volviendo	a	caer	en	 sus	confusas
reflexiones—.	Yo	no	 sé	 bien	 cómo	 se	 lo	 puede	 calificar.	 ¿No	 sería	 algo	 así
como	una	especie	de	plan	de	educación	nacional?

—Yo	diría	que	no…

—Y	yo	también	—afirma	Durdles—.	Entonces	no	le	demos	nombre	a	mi
idea.

—¡Todavía	 sigue	 detrás	 de	 nosotros!	—repite	 Jasper,	 mirando	 sobre	 su
hombro—.	¿Es	que	debe	seguirnos	siempre?

—No	 podemos	 evitar	 el	 pasar	 por	 el	 Albergue	 de	 los	 Viajeros	 de	 dos



peniques,	 si	 tomamos	 por	 el	 camino	más	 corto	 para	 llegar	 a	 casa.	Y	 allí	 lo
dejaremos.

Y	así	continúa	su	camino	el	extraño	grupo.

Deputy	marcha	 a	 la	 retaguardia	 y	 rompe	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 el
silbido	de	las	piedras	que	lanza	contra	paredes,	postes,	pilares	y	cuanto	objeto
inanimado	halla	en	el	solitario	camino.

—¿Hay	algo	nuevo	en	la	cripta,	Durdles?	—pregunta	Jasper.

—Algo	viejo,	 querrá	 decir	—contesta	Durdles	 con	un	gruñido—.	No	 es
lugar	para	encontrar	novedades…

—He	querido	decir…	si	ha	hecho	usted	algún	nuevo	descubrimiento.

—Sí.	 Hay	 un	 viejo	 personaje	 debajo	 del	 séptimo	 pilar,	 a	 la	 izquierda,
cuando	 se	 desciende	 la	 derruida	 escalera	 de	 la	 que	 fue	 pequeña	 capilla
subterránea.	He	descubierto,	 si	 se	 le	puede	 llamar	descubrimiento,	que	debe
de	ser	uno	de	los	más	viejos	bandidos	con	mitra.	A	juzgar	por	la	angostura	de
los	 pasajes	 practicados	 en	 los	 muros	 y	 por	 la	 estrechez	 de	 las	 puertas	 y
escaleras,	por	las	que	transitaban	estas	gentes,	sus	mitras	debían	de	resultarles
terriblemente	 embarazosas,	y	 si	 por	 casualidad	 se	 cruzaban	dos	de	 ellos,	 de
seguro	se	chocaban	con	esos	indumentos.

Sin	hacer	hincapié	sobre	esta	observación,	que	deja	pasar	por	alto,	Jasper
observa	a	su	compañero,	cubierto	de	pies	a	cabeza	de	residuos	de	cal,	yeso	y
arena,	experimentando	un	cierto	interés	romántico	por	esa	vida	extraña.

—Es	curiosa	su	vida,	Durdles…	—le	dice.

Sin	demostrar	si	interpreta	estas	palabras	como	una	ofensa	o	un	cumplido,
Durdles	contesta	con	un	gruñido:

—La	suya	no	lo	es	menos.

—Mi	suerte	está	ya	echada,	y	debo	vivir	como	usted	en	este	mezquino	y
destemplado	rincón	del	mundo	—responde	el	señor	Jasper—;	pero	existe	un
mayor	misterio	 en	 sus	 relaciones	 con	 la	 vieja	 catedral	 que	 en	 las	mías.	Me
tienta	 a	 veces	 el	 deseo	 de	 pedirle	 que	me	 tome	 como	 a	 un	 discípulo	 o	 una
especie	de	aprendiz	libre,	y	me	permita	ir	con	usted	a	examinar	esos	ocultos	y
extraños	rincones	donde	pasa	su	jornada.

Stony	Durdles	responde	vagamente:

—Todo	el	mundo	sabe	dónde	encontrar	a	Durdles	cuando	lo	necesita.



Si	ésta	no	era	la	estricta	verdad,	estaba	por	lo	menos	muy	cerca	de	ella,	en
el	 sentido	 de	 que	 siempre	 era	 seguro	 encontrar	 a	 Durdles	 vagando	 por
cualquier	parte.

—Lo	 que	 más	 me	 llama	 la	 atención	 —dice	 Jasper,	 siguiendo	 sus
pensamientos	 románticos—	 es	 la	 exactitud	 con	 que	 descubre	 usted	 el	 lugar
donde	 está	 enterrado	 un	 cadáver…	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla?	 ¿Le	 molesta	 su
paquete?	¿Quiere	que	se	lo	lleve?

Durdles	 se	 detiene;	 retrocede	 algunos	 pasos,	 siendo	 observado
atentamente	por	Deputy,	que	sigue	todos	sus	movimientos	en	tanto	que	hace
disimuladas	 piruetas.	 Durdles	 busca	 con	 su	 mirada	 un	 sitio	 aparente	 para
depositar	su	paquete,	y	una	vez	libre	de	él,	dice:

—Alcánceme	 el	 martillo	 y	 le	 enseñaré	 cómo	 se	 hace.	 Toc…	 Toc…
¿Escucha	usted?	Como	usted	da	su	nota	antes	de	cantar,	yo	también	busco	la
mía.	Es	mi	manera	de	dar	con	el	tono.	Tomo	mi	martillo	y	golpeo.

Y	 así	 diciendo,	 percute	 sobre	 el	 pavimento,	 mientras	 Deputy	 hace	 sus
cabriolas	un	poco	más	 lejos,	cuidando	de	no	exponerse	a	 los	 fragmentos	de
piedra	que	saltan	bajo	los	golpes.

—Golpeo…	 golpeo…	 golpeo…	 está	 muy	 sólido…	 golpeo	 otra	 vez…
¡todavía	sólido!…	sigo	golpeando…	¡hola!	¡hola!;	golpeo	con	perseverancia.
¡Sólido…!	 ¡Hueco!	 Sigo	 golpeando	 para	 estar	 más	 seguro	 de	 lo	 que	 oigo.
¡Sólido!…	 ¡Hueco!	 ¡Aquí	 está	 el	muerto	 todo	 destruido	 en	 su	 sarcófago	 de
piedra,	bajo	la	bóveda!

—¡Sorprendente!

—He	 llegado	 a	 hacer	 algo	 más	 —dice	 Durdles,	 sacando	 su	 metro
plegadizo.

Con	 otra	 pirueta,	 Deputy	 se	 aproxima	 como	 si	 sospechara	 el
descubrimiento	de	un	escondido	tesoro	con	el	cual	se	enriquecería,	añadiendo
la	grata	perspectiva	de	condenar	a	la	horca	a	los	descubridores	bajo	su	propio
testimonio.

—Mi	 martillo	 ha	 destruido	 un	 muro	 hecho	 por	 mí.	 Dos	 y	 dos…	 son
cuatro…	y	dos…	son	seis	—dice	Durdles,	midiendo	el	pavimento—.	Seis	pies
hacia	el	interior…	de	esta	pared	está	la	señora	Sapsea.

—¿Será	la	señora	Sapsea	realmente?

—Debe	decirse:	«Es	la	señora	Sapsea».	Durdles	no	habla	de	otra	manera



—y	golpeando	con	su	martillo,	dice	al	cabo	de	un	rato	de	 inspección—:	En
este	espacio	de	seis	pies	noto	que	ha	quedado	algo	olvidado	por	los	hombres
de	Durdles.

Jasper	considera	que	semejante	exactitud	es	un	verdadero	don.

—No	me	gusta	oírle	decir	que	es	un	don	—replica	Durdles—.	Yo	 lo	he
adquirido	con	mi	propio	esfuerzo.	Durdles	ha	alcanzado	la	ciencia	que	posee
escudriñando	la	tierra	en	sus	entrañas	cuando	era	necesario.	¡Hola,	Deputy!

—¡Cuidado!	—contesta	Deputy	con	un	alarido,	apartándose.

—¡Agarra	este	penique!	—dice	Durdles—.	Y	que	no	te	vea	más	en	toda	la
noche	hasta	que	lleguemos	al	Albergue	de	los	Viajeros	de	dos	peniques.

—¡Entendido!	—responde	Deputy,	atrapando	su	penique	en	el	aire,	como
si	con	esa	palabra	misteriosa	se	confirmara	entre	ellos	un	tácito	acuerdo.

No	 necesitan	 más	 que	 atravesar	 el	 patio	 que	 otrora	 perteneció	 al
monasterio,	 con	 su	viñedo,	 para	 llegar	 a	 una	 estrecha	 senda	que	 costea	una
casa	 de	 madera,	 descalabrada,	 de	 dos	 pisos,	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
Albergue	de	los	Viajeros	de	dos	peniques.	Una	casa	destartalada	y	carcomida
como	 la	 moral	 de	 sus	 huéspedes.	 Conserva	 los	 vestigios	 de	 un	 pórtico
enrejado	 y	 un	 cerco	 rústico	 que	 rodea	 al	 despojado	 jardín.	 Sin	 duda	 los
viajeros	 que	 allí	 se	 hospedan	 les	 profesan	 un	 tierno	 afecto	 a	 esas	 ruinas
vivientes;	o	bien	les	gusta	con	esos	restos	avivar	el	fuego	que	encienden	por
los	 caminos	 durante	 los	 días	 crudos,	 porque	 ni	 la	 amenaza	 ni	 la	 persuasión
consiguen	disuadirlos	de	su	propósito	de	arrancar	y	llevarse	consigo	al	partir
fragmentos	 de	 la	 empalizada,	 como	 otros	 llevan	 de	 recuerdo	 unas
nomeolvides.

Es	evidente	que	se	ha	querido	dar	la	apariencia	de	hogar	a	este	miserable
caserón;	 cuelgan	de	 sus	ventanas	 los	 convencionales	 cortinajes	 rojos,	 cuyos
andrajos	 transparentan	 la	 anémica	 luz	 de	 los	 candiles	 que	 mal	 iluminan	 el
interior	de	aquel	antro.

Durdles	y	Jasper	se	acercan,	y	el	primer	objeto	que	cae	bajo	sus	miradas
es	una	linterna	de	papel	que,	colgada	bajo	el	marco	de	la	puerta,	pregona	la
finalidad	de	la	casa.

Un	grupo	constituido	por	una	media	docena	de	muchachuelos	horrorosos
monta	guardia	cerca	de	la	puerta.	Se	ignora	si	son	huéspedes	de	dos	peniques
o	parásitos	de	aquéllos.	Lo	cierto	es	que,	como	buitres	atraídos	por	el	hedor
de	carroña	que	Deputy	despide,	dejan	caer	una	lluvia	de	piedras	sobre	ellos.



—¡Basta	 ya,	 pequeñas	 bestias!	—grita	 Jasper	 con	 rabia—.	 ¡Y	 déjennos
pasar!

Esta	reprimenda	es	acogida	con	nuevos	alaridos	y	pedreas	de	acuerdo	con
la	conveniente	costumbre	establecida	en	las	leyes	que	rigen	nuestras	comunas
inglesas,	 según	 las	 cuales	 los	 cristianos	 pueden	 ser	 lapidados	 donde	 se
encuentren,	 como	 si	 hubiéramos	 retrocedido	 a	 los	 tiempos	 de	 San	Esteban.
Durdles	 observa	 que	 estos	 pequeños	 salvajes	 deben	 de	 carecer	 de	 una
finalidad	en	su	vida,	y	guía	al	señor	Jasper	para	atravesar	el	atajo.	Al	llegar	a
la	 esquina,	 Jasper,	 exasperado,	 detiene	 a	 su	 compañero	 y	 mira	 hacia	 atrás.
Todo	 está	 silencioso.	Pero	 casi	 en	 el	mismo	 instante	 una	nueva	piedra	pasa
rozando	su	sombrero,	y	oye	el	grito	lejano	de	«¡Cuidado!	¡Despierta,	gallo!»,
seguido	 de	 un	 estridente	 grito	 que	 pretende	 imitar	 el	 canto	 de	 ese	 animal,
advirtiéndole	 del	 peligro	 a	 que	 ha	 estado	 expuesto	 bajo	 los	 ataques	 de	 esa
victoriosa	artillería.

Jasper	vuelve	la	esquina,	poniéndose	a	cubierto	de	la	pedrea,	y	acompaña
a	 Durdles	 hasta	 su	 casa.	 Durdles	 pierde	 el	 equilibrio	 al	 tropezar	 con	 las
piedras	diseminadas	por	el	patio,	y	poco	le	falta	para	dar	de	cabeza	contra	una
de	las	tumbas	en	construcción	que	rodean	su	vivienda.

Jasper	 regresa	 a	 su	 casa	 por	 otro	 camino,	 penetra	 en	 ella	 sin	 ruido
valiéndose	de	su	llave,	y	encuentra	en	el	hogar	los	restos	del	fuego	encendido
aún.	Toma	de	un	armario	cerrado	con	llave	una	pipa	de	forma	caprichosa	y	un
recipiente	que	no	contiene	precisamente	tabaco,	y	valiéndose	de	un	pequeño
instrumento	lo	carga	con	sumo	cuidado;	luego	asciende	una	escalera	de	cortos
peldaños	 que	 le	 conduce	 a	 dos	 habitaciones	 iluminadas	 también	 por	 el
resplandor	de	la	lumbre,	una	de	las	cuales	es	su	dormitorio.	En	la	otra	duerme
serena	y	apaciblemente	su	sobrino.	Jasper,	con	su	pipa	no	encendida	aún	en	la
mano,	 lo	 contempla	 durante	 un	 largo	 rato	 con	 detenida	 atención.	 Después,
atenuando	el	rumor	de	sus	pasos,	entra	en	su	propio	dormitorio,	enciende	la
pipa	y	se	abisma	en	las	visiones	provocadas	por	el	opio	a	medianoche.



CAPÍTULO	VI

FILANTROPÍA	EN	CASA	DEL	CANÓNIGO
MENOR

EL	 REVERENDO	 Séptimus	 Crisparkle,	 llamado	 Séptimus	 porque	 los	 seis
hermanitos	Crisparkle	que	le	precedieron	murieron	al	nacer,	como	seis	débiles
lucecillas	que	se	apagaran	apenas	encendidas;	el	reverendo	Séptimus,	apenas
amanece	 quiebra	 con	 su	 cabeza	 la	 capa	 de	 hielo	 del	 estanque	 vecino	 a
Cloisterham,	para	beneficio	de	su	salud,	y	ahora	activa	su	sistema	circulatorio
haciendo	fintas	de	boxeo	delante	de	un	espejo,	con	suma	habilidad	y	ciencia.

El	cristal	devuelve	la	imagen	de	un	hombre	pleno	de	vigor	saludable,	que
lanza	sus	golpes	con	admirable	destreza,	mostrando	a	través	de	sus	limpios	e
impecables	movimientos	la	frescura	de	su	rostro,	que	transparenta	inocencia	y
bondad	de	corazón.

No	 ha	 sonado	 aún	 la	 hora	 del	 desayuno	 cuando	 la	madre	 de	Crisparkle
desciende	 la	escalera	aguardando	que	 le	sea	servido.	El	 reverendo	Séptimus
suspende	momentáneamente	 su	 gimnasia	 para	 tomar	 entre	 sus	 enguantadas
manos	el	hermoso	rostro	de	la	señora	y	besarlo.	Este	gesto	es	expresado	con
íntima	 ternura	 por	 el	 reverendo	 Séptimus,	 que	 luego	 reinicia	 un	 enérgico
golpe	de	izquierda	y	otros	de	derecha	con	renovado	vigor.

—Todas	 las	 mañanas	 me	 digo	 que	 algún	 día	 sucederá	 que…	—dice	 la
anciana	observándolo.

—¿Qué	es	lo	que	sucederá,	querida	mamá?

—Que	quebrarás	el	espejo	o	te	romperás	una	arteria.

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	¡Dios	no	lo	quiera,	querida	mamá!	Mira	qué	viento
corre…

Y	 el	 reverendo	 Séptimus,	 muy	 seriamente,	 pega	 y	 para	 nuevos	 golpes
hasta	«hacer	besar	la	lona	al	contrincante»,	según	la	expresión	técnica	usada



en	los	círculos	científicos	de	los	devotos	de	este	noble	arte.

Este	movimiento	fue	tan	ágil	y	liviano	que	apenas	rozó	las	cintas	verdes	y
granates	del	sombrero.	Después	de	haber	acordado	generosamente	gracia	a	la
vencida,	tirando	sus	guantes	de	boxeo	dentro	de	un	cajón,	el	canónigo	simula
mirar	por	la	ventana	con	expresión	contemplativa,	hasta	que	en	ese	momento
entra	la	sirvienta	con	el	desayuno.

¡Qué	placer	hubiera	sido	para	un	observador,	de	haber	estado	allí	presente,
ver	la	vieja	señora	de	pie	recitando	en	alta	voz	la	bendición	de	la	mesa,	y	a	su
hijo,	todo	un	canónigo	menor,	escucharla	con	la	cabeza	baja!	Tiene	cuarenta	y
cinco	 años,	 y	 ahora	 oye	 esta	misma	oración	 recitada	 por	 los	mismos	 labios
con	la	misma	devoción	filial	que	experimentaba	cuando	niño.	¿Hay	algo	más
hermoso	 que	 ver	 a	 una	 señora	 anciana	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 el	 cuerpo
esbelto	y	armonioso,	 el	 rostro	 jovial	y	 sereno,	vestida	con	 los	vivos	colores
del	traje	de	una	pastora	de	porcelana	de	China	modelado	adecuadamente	a	su
talle?	 «¡Nada	 tan	 hermoso!»,	 pensaba	 el	 canónigo	 menor	 frecuentemente
cuando	se	sentaba	 todas	 las	mañanas	 frente	a	su	madre,	viuda	desde	mucho
tiempo.	Tocante	a	ella,	sus	pensamientos	podrían	condensarse	en	dos	palabras
que	 se	 adueñaban	 de	 su	mente	 en	 los	 íntimos	 coloquios	 con	 su	 hijo:	 «¡Mi
Séptimus!».

Constituían	 una	 agradable	 pareja	 cuando	 se	 sentaban	 a	 merendar	 en	 la
pequeña	 casita,	 conocida	 en	Cloisterham	 con	 el	 nombre	 de	 «El	Rincón	 del
Canónigo	Menor».

El	Rincón	del	Canónigo	Menor	era	una	 tranquila	vivienda	asentada	a	 la
sombra	de	 la	 catedral	y	mecida	por	 los	acordes	del	órgano,	 el	 tañido	de	 las
campanas,	el	eco	de	los	pasos	de	raros	paseantes	o	el	graznido	de	las	cornejas,
que	la	tornaban	más	tranquila	aún,	porque	estos	rumores	eran	más	calmos,	si
cabe,	que	el	silencio	mismo.

En	pasadas	centurias,	los	hombres	de	armas	habían	llevado	disipada	vida
en	 aquel	 mismo	 lugar;	 siervos	 oprimidos	 habían	 soportado	 miserable
existencia	 hasta	 la	 muerte,	 y	 monjes	 poderosos	 ejercido	 su	 dominio,	 unas
veces	 bienhechor	 y	 otras	 maldito;	 pero	 todas	 estas	 figuras	 habían
desaparecido	una	tras	otra,	afortunadamente.	El	mayor	beneficio	obtenido	del
tránsito	de	seres	tan	diversos	por	el	Rincón	del	Canónigo	era,	sin	duda,	haber
impregnado	este	ambiente	de	un	profundo	reposo,	de	una	romántica	serenidad
de	espíritu	tan	propensa	a	la	piedad	y	mansedumbre;	sentimientos	emanados
de	 aquellos	 dramas	 conmovedores	 y	 patéticas	 historias	 que	 sólo	 son	 un



recuerdo.

Paredes	 de	 ladrillo	 rojo	 en	 las	 que	 el	 tiempo	 ha	 uniformado	 su	 color,
hiedras	 de	 raíces	 profundas	 y	 tenaces,	 ventanas	 enrejadas,	 habitaciones
enmaderadas	de	roble	con	sus	gruesas	vigas	sobresaliendo	del	techo,	jardines
de	muros	de	piedra	donde	 los	 árboles	plantados	por	 los	monjes	ofrecen	 sus
frutos	 en	 sazón,	 eran	 todas	 cosas	 que	 se	 ofrecían	 a	 la	mirada	 de	 la	 anciana
señora	Crisparkle	y	del	reverendo	Séptimus	cuando	se	sentaban	a	la	mesa	del
desayuno	todas	las	mañanas.

—¿Qué	 dice	mi	 querida	madre	—pregunta	 el	 joven	 canónigo,	 luego	 de
haber	 dado	 prueba	 de	 un	 sano	 y	 vigoroso	 apetito—;	 qué	 dice	 de	 la	 carta
recibida	hoy?

La	 señora	 ha	 leído	 la	 carta,	 que	 ahora	 deposita	 sobre	 el	 mantel
entregándosela	a	su	hijo.	Preciso	es	afirmar	que	la	vieja	señora	está	orgullosa
de	leer	a	simple	vista,	sin	necesidad	de	recurrir	a	anteojos,	y	su	hijo	orgulloso
también	 por	 la	 misma	 razón;	 como	 un	 homenaje	 de	 admiración	 hacia	 su
madre,	simula	la	necesidad	de	usarlos	y	toma	en	consecuencia	un	grueso	par
de	 anteojos,	 que	 no	 solamente	 le	 lastiman	 la	 nariz,	 sino	 que	 le	 impiden	 en
absoluto	leer	la	carta.	Inútil	añadir	que	su	capacidad	de	visión	es	tan	excelente
como	pueden	serlo	un	microscopio	y	telescopio	combinados.

—Es	del	señor	Honeythunder,	naturalmente	—dice	la	señora	cruzando	los
brazos.

—Naturalmente	—dice	 su	 hijo,	 y	 se	 pone	 a	 leer	 la	 carta	 con	 evidente
dificultad.

INSTITUTO	DE	FILANTROPÍA

Dirección

Londres

Miércoles

Querida	señora:

Le	escribo	en	la…

—¿En	la	qué?	¿En	la	qué?	¿En	qué	escribe?

—En	su	silla	—dice	la	señora.

El	 reverendo	 Séptimus	 se	 quita	 los	 lentes	 para	 observar	 mejor	 la
fisonomía	de	su	madre,	y	exclama:



—¿Pero	en	qué	puede	escribir?

—¡Dios	 nos	 asista,	 Séptimus!	 —replica	 la	 señora—.	 ¿No	 lees	 acaso?
¡Dame	de	nuevo	esa	carta,	querido	hijo!

Feliz	 al	 poder	 desembarazarse	 de	 sus	 anteojos	 que	 lo	 hacen	 llorar
continuamente,	la	obedece,	murmurando	que	su	vista	está	cada	día	peor	con	la
lectura	de	tanto	manuscrito.

«Le	escribo	—continúa	leyendo	su	madre	con	exactitud—	desde
la	silla,	donde	seguramente	permaneceré	durante	varias	horas».

Séptimus	 mira	 las	 sillas	 alineadas	 contra	 la	 pared,	 en	 actitud	 de	 muda
protesta.

«Hemos	 tenido	 —continúa	 la	 señora,	 con	 marcado	 énfasis—
una	 reunión	 de	 nuestro	 gran	 comité	 central	 de	 filántropos	 del
distrito	 en	 nuestra	 sede	 arriba	 enunciada,	 y	 el	 deseo	 unánime
expresado	es	el	de	que	yo	ocupe	la	presidencia…».

Séptimus	respira	con	más	libertad,	y	murmura:

—¡Ah!	¡Si	es	solamente	para	eso!…	De	acuerdo.

«Para	 que	 mi	 carta	 no	 pierda	 un	 día	 de	 correo,	 aprovecho	 la
oportunidad	de	hacer	un	largo	relato	que	fue	leído	denunciando	a	un
hereje	público…».

—Es	una	cosa	bien	extraordinaria	—interrumpe	el	joven	canónigo	menor,
dejando	 sus	 cubiertos	 en	 el	 plato	 y	 rascándose	 la	 oreja	 contrariado—	 que
estos	 filántropos	 siempre	 estén	 denunciando	 a	 alguien.	 Y	 es	 extraordinario
también	que	vean	brotar	herejes	por	todas	partes…

«…	 denunciando	 a	 un	 hereje	 público	 —prosigue	 la	 dama—.
Para	 quitar	 de	 mi	 mente	 la	 preocupación	 sobre	 nuestro	 pequeño
asunto	 pendiente,	 he	 conversado	 con	 mis	 dos	 pupilos,	 Neville	 y
Helena	 Landless,	 respecto	 de	 la	 deficiente	 educación	 que	 han
recibido,	 y	 han	 aceptado	 el	 plan	 que	 les	 propuse,	 aunque	 es	 bien
cierto	 que	 yo	 hubiera	 puesto	 todo	 mi	 empeño	 en	 convencerlos,
cualquiera	fuera	su	determinación».

—Otra	 cosa	 extraordinaria	 —observa	 el	 canónigo	 menor	 en	 el	 mismo
tono	 anterior—	 es	 que	 estos	 filántropos	 sean	 tan	 dados	 a	 tomar	 a	 sus
semejantes	 por	 el	 cuello	 y	 empujarlos	 a	 viva	 fuerza	 por	 la	 senda	 del	 bien.
Perdone,	madre,	si	mis	interrupciones…



«En	consecuencia,	querida	señora,	me	hará	el	favor	de	suplicar
a	 su	 hijo,	 el	 reverendo	 señor	 Séptimus	 que	 espere	 a	 Neville	 el
martes	próximo,	en	calidad	de	discípulo	y	pensionista.	Ese	mismo
día	 Helena	 lo	 acompañará	 hasta	 Cloisterham,	 para	 ingresar	 a	 la
Casa	de	 las	Monjas,	establecimiento	que	me	ha	sido	recomendado
por	usted	y	por	su	hijo.	Le	ruego,	asimismo,	quiera	preparar	en	esa
casa	su	 recibimiento	y	su	 instalación.	Las	condiciones	para	ambas
cosas	se	entiende	que	son	las	mismas	ya	convenidas	entre	nosotros
en	 nuestra	 correspondencia,	 iniciada	 después	 de	 haber	 tenido	 el
honor	 de	 ser	 presentado	 a	 usted	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 en	 esta
ciudad.	 Con	 mis	 respetos	 al	 reverendo	 señor	 Séptimus,	 saluda	 a
usted	 su	 afectuosísimo	 hermano	 (en	 filantropía),	 Luke
Honeythunder».

—Bueno,	 madre	 —dice	 Séptimus	 después	 de	 haberse	 restregado
nuevamente	la	oreja—,	debemos	probar.	Sin	duda	que	tenemos	sitio	para	un
huésped,	 y	 dispongo	 de	 tiempo	 y	 vocación	 para	 consagrarlos	 a	 él.	 Debo
confesarte	que	me	siento	muy	feliz	de	que	este	pensionista	no	sea	el	mismo
señor	 Honeythunder.	 Puede	 que	 esto	 sea	 una	 idea	 preconcebida…	 ¿no	 es
verdad?…,	puesto	que	no	lo	he	visto	nunca.	¿Es	un	hombre	grande,	madre?

—Puede	 decirse	 que	 es	 grande,	 querido	—dice	 la	 señora,	 luego	 de	 una
breve	hesitación—;	pero	te	aseguro	que	su	voz	es	mucho	más	gruesa	que	él.

—¿Más	gruesa	que	él?

—Más	gruesa	que	cualquiera	otra	persona.

—¡Ah!	—dice	Séptimus,	y	termina	de	desayunar	tranquilamente,	como	si
el	 aroma	 del	 té	 chino	 se	 hubiera	 desvanecido	 y	 el	 jamón	 con	 huevos	 y
tostadas	hubiera	perdido	parte	de	su	sabor.

La	 hermana	 de	 la	 señora	 Crisparkle,	 tan	 parecida	 a	 ella	 que	 como	 dos
figuras	 de	 porcelana	 podrían	 servir	 de	 adorno	 a	 una	 gran	 chimenea,	 era	 la
esposa	de	un	clérigo	que	dirigía	una	corporación	en	la	ciudad	de	Londres.

El	 señor	Honeythunder,	 en	 su	 carácter	 de	 profesor	 de	 filantropía,	 había
conocido	a	la	señora	de	Crisparkle	la	última	vez	que	ésta	se	había	encontrado
con	su	hermana,	después	de	una	conferencia	pública	sobre	filantropía,	durante
la	 cual	 habían	 atestado	 de	 dulces	 y	 confituras	 a	 un	 grupo	 de	 huérfanos	 de
tierna	edad.

Éstos	eran	todos	los	antecedentes	conocidos	sobre	los	futuros	pupilos	que
estaban	al	llegar.



—Estoy	seguro	de	que	vas	a	estar	de	acuerdo	conmigo,	madre	—dice	el
joven	 canónigo	 después	 de	 meditar	 un	 momento—	 en	 procurar	 a	 estos
jóvenes	 todo	 el	 bienestar	 posible.	 Éste	 no	 es	 un	 deseo	 completamente
desinteresado,	porque	mal	podríamos	encontrarnos	a	gusto	con	ellos	si	ellos,	a
su	vez,	no	se	sintieran	gustosos	en	nuestra	compañía.	El	sobrino	de	Jasper	se
encuentra	 en	 la	 ciudad	 en	 estos	 momentos,	 y	 como	 la	 simpatía	 atrae	 la
simpatía	y	 la	 juventud,	 la	 juventud…	Es	un	joven	cordial	y	bondadoso,	y	 le
invitaremos	a	cenar	con	nuestros	futuros	huéspedes.	Serán	entonces	tres.	Pero
como	no	podemos	pensar	en	 invitarlo	 sin	hacerlo	 también	con	Jasper,	 serán
cuatro	los	invitados.	Agreguemos	a	la	señorita	Twinkleton	y	la	linda	novia	de
Edwin	 Drood,	 y	 ya	 tenemos	 seis.	 Estas	 seis	 personas	 y	 nosotros	 sumamos
ocho.	Ocho	personas	a	cenar.	¿Sería	demasiado	trastorno	para	ti,	madre?

—Si	fueran	nueve,	sí	—contesta	la	madre,	visiblemente	nerviosa.

—Querida	mamá,	te	digo	que	seremos	exactamente	ocho.

—Es	que	es	el	número	exacto	que	permiten	las	dimensiones	de	la	mesa	y
del	comedor.

Todo	quedó	entonces	resuelto	para	la	cena,	y	cuando	el	señor	Crisparkle,
acompañado	 de	 su	 madre,	 visitó	 a	 la	 señorita	 Twinkleton	 para	 preparar	 la
internación	 de	 la	 señorita	 Helena	 Landless	 en	 la	 Casa	 de	 las	 Monjas,
aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 invitar	 a	 las	 personas	 de	 esa	 casa,	 que
aceptaron	complacidas.

La	 señorita	 Twinkleton	 echó	 una	 ojeada	 a	 sus	 dos	 globos	 celeste	 y
terrestre,	 como	 lamentando	que	no	hubieran	 sido	 incluidos	 en	 la	 invitación,
pero	al	fin	se	resignó	a	dejarlos.

Se	despacharon	 instrucciones	al	 filántropo	para	que	dispusiera	 la	partida
del	señor	Neville	y	de	la	señorita	Helena	de	manera	que	llegasen	a	tiempo	de
cenar;	 se	 intensificaron	 los	 preparativos	 en	 el	 Rincón	 del	 Canónigo,	 que
estaba	envuelto	en	el	aromático	perfume	de	la	sopa	que	humeaba	en	la	cocina.

En	ese	tiempo	no	corrían	ferrocarriles	por	Cloisterham,	y	el	señor	Sapsea
decía	 que	 no	 los	 habría	 jamás,	 afirmándolo	 como	 cosa	 absolutamente
imposible.	 Y	 sin	 embargo,	 aunque	 parezca	 increíble,	 el	 tren	 expreso	 había
pasado	por	Cloisterham	precisamente	en	esos	días,	pero	no	considerándola	de
suficiente	 importancia	 para	 detenerse	 en	 ella,	 atravesaba	 silbando	 a	 toda
máquina,	 dejando	 al	 pasar,	 como	 único	mensaje,	 el	 polvo	 de	 la	 ruta,	 en	 un
despectivo	testimonio	de	su	insignificancia.



La	 construcción	 de	 un	 desvío	 de	 la	 línea	 principal	 que	 pasara	 por
Cloisterham,	 al	 no	 tener	 éxito,	 hubiera	 significado	 una	 ruina	 para	 la
compañía;	y	si	por	el	contrario	no	fracasaba,	la	ruina	sería	para	la	Iglesia	y	el
Estado,	 aportando	 en	uno	y	 otro	 caso	graves	 perjuicios	 para	 la	 constitución
del	 país.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todos	 estos	 proyectos	 no	 habían	 conseguido	 otra
cosa	que	desorganizar	el	tránsito	a	Cloisterham,	que	había	debido	abandonar
la	 calle	 principal	 y	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 por	 los	 enrevesados	 caminos	 de	 los
corrales,	en	una	de	cuyas	esquinas	se	había	conservado	durante	muchos	años
un	cartel	que	decía:	«Cuidado	con	los	perros».

A	este	apartado	lugar	concurrió	el	señor	Crisparkle	para	esperar	la	llegada
del	 chato	 y	 pesado	 ómnibus,	 cargado	 excesivamente	 de	 equipajes	 que	 lo
asemejaban	a	un	pequeño	elefante	 llevando	una	 torre	desproporcionada	a	su
tamaño.

Cuando	el	vehículo	arriba	a	 la	parada,	 el	 señor	Crisparkle	apenas	puede
distinguir	el	interior,	oculto	por	la	voluminosa	figura	de	un	personaje	que	con
los	brazos	en	jarras	y	las	manos	apoyadas	en	sus	rodillas	viene	sentado	al	lado
del	 conductor,	 oprimiéndolo	 en	 el	 reducido	 espacio	 del	 asiento	 que	 le
concede,	 y	 torna	 el	 rostro	 de	 muy	 pronunciados	 rasgos	 para	 mirar	 a	 su
alrededor.

—¿Es	esto	Cloisterham?	—pregunta	el	pasajero	con	voz	tonante.

—Sí,	señor	—responde	el	conductor,	restregando	su	cuerpo	dolorido	por
la	 opresión	 y	 entregando	 las	 riendas	 al	mozo	 de	 cordel—;	 nunca	 he	 estado
más	contento	de	llegar.

—Diga	 entonces	 a	 su	 patrón	 que	 haga	 ensanchar	 el	 asiento	—replica	 el
pasajero—,	 pues	 está	moralmente	 obligado,	 y	 debería	 estarlo	 legalmente,	 a
fuerza	 de	 gruesas	 multas,	 a	 proporcionar	 a	 los	 viajeros	 toda	 la	 comodidad
posible.

El	conductor	se	pasea	con	aire	preocupado,	tanteando	las	partes	doloridas
de	su	cuerpo.

—¿Acaso	he	venido	sentado	encima	de	usted?	—indaga	el	pasajero.

—Así	es,	señor	—contesta	el	otro,	evidentemente	desagradado.

—Tome	esta	tarjeta,	amigo	mío.

—Me	 parece	 que	 no	 lo	 voy	 a	 privar	 de	 ella	 —contesta	 el	 auriga,
mirándola	sin	interés	y	sin	tomarla—.	¿Qué	quiere	usted	que	haga	con	ella?



—Hágase	miembro	de	esa	sociedad.

—¿Y	qué	ganaría	con	eso?

—¡Fraternidad!	—le	suelta	el	pasajero	con	voz	de	trueno.

—¡’Chas	 gracias!	 —dice	 el	 conductor	 intencionadamente	 mientras
desciende—.	Mi	madre	está	muy	satisfecha	de	mí,	y	yo	también.	¡No	necesito
hermanos!

—¡Pero	si	 tiene	que	 tenerlos!	—dice	el	grueso	señor,	descendiendo	a	su
vez—.	¡Yo	soy	su	hermano!

—¡Eh,	 eh!	—vocifera	 el	 hombre,	 que	 empieza	 a	 perder	 los	 estribos—.
¡No	vaya	tan	lejos!	Cuando	los	gusanos	salen	de	la	tierra…

En	este	momento	el	señor	Crisparkle	 interviene	oportunamente	y	dice	al
hombre,	con	amistosa	sonrisa:

—¡Vamos,	Joe!	¡No	pierdas	el	genio!

Joe,	apaciguado,	lleva	la	mano	a	su	gorra,	en	tanto	que	el	señor	Crisparkle
se	acerca	al	pasajero	con	estas	palabras:

—¿El	señor	Honeythunder?

—Ése	es	mi	nombre,	señor.

—El	mío	es	Crisparkle.

—¿El	reverendo	señor	Séptimus?	Mucho	gusto	de	verlo.	Neville	y	Helena
están	todavía	adentro.	Como	por	el	exceso	de	mis	tareas	me	he	sentido	muy
extenuado	 en	 estos	 últimos	 días,	 pensé	 que	 me	 convenía	 respirar	 unas
bocanadas	 de	 aire	 puro,	 acompañar	 yo	mismo	 a	 los	 jóvenes	 y	 regresar	 esta
noche.	¿De	modo	que	usted	es	el	reverendo	Séptimus?	—dice	midiendo	a	su
interlocutor	con	aire	decepcionado,	mientras	hace	girar	sus	lentes	tomados	por
la	cinta—.	¡Ah!	Yo	esperaba	que	fuese	usted	persona	más	madura…

—Espero	parecerle	así,	en	efecto.

—¿Cómo?

—Es	una	simple	ocurrencia	que	no	merece	siquiera	mencionarse.

—¿Una	ocurrencia?	A	mí	no	me	hacen	gracia	las	ocurrencias	—comenta
el	 señor	 Honeythunder,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Hacer	 chistes	 conmigo	 es
perder	el	 tiempo.	¿Dónde	están?	¡Neville!	¡Helena!	¡Vengan	aquí!	Aquí	está
el	señor	Crisparkle,	que	ha	venido	a	recibirles.



Un	hermoso	 joven	y	una	niña	de	peregrina	belleza,	muy	parecidos	entre
sí,	aparecen	ante	los	ojos	del	señor	Crisparkle.	Ambos	son	morenos;	la	joven
tiene	cierto	 tipo	de	gitana,	y	en	 los	dos	 se	 trasluce	algo	 indómito	y	 salvaje,
mezclado,	no	obstante,	con	cierta	cortedad	y	delicadeza.	Ágiles	y	esbeltos	en
sus	 movimientos	 y	 de	 mirada	 viva	 y	 penetrante,	 que	 expresa	 a	 la	 vez	 dos
fuerzas	 contrarias:	 la	 timidez	 y	 la	 audacia	 con	 algo	 del	 acecho	 felino	 de	 la
fiera	antes	de	caer	sobre	su	presa.

Tal	 la	 apreciación	 bosquejada	 en	 la	 mente	 del	 señor	 Crisparkle	 en	 los
primeros	minutos	de	su	contacto	con	los	jóvenes.

Invita	al	señor	Honeythunder	a	cenar,	no	sin	cierta	inquietud,	pensando	en
la	 preocupación	 que	 acarreará	 a	 la	 buena	 señora	 Crisparkle	 este	 añadido
inesperado,	y	ofrece	el	brazo	a	Helena	Landless.	Tanto	ella	como	su	hermano,
que	 marcha	 a	 su	 lado,	 se	 complacen	 en	 admirar	 las	 bellezas	 que	 les	 va
señalando:	la	catedral	y	las	ruinas	del	antiguo	monasterio.

—Están	tan	asombrados	—piensa	el	señor	Crisparkle	para	sus	adentros—
como	dos	cautivos	traídos	de	alguna	salvaje	región	tropical.

El	señor	Honeythunder	camina	por	el	medio	de	la	vereda,	apartando	a	las
gentes	 a	 su	 paso	 y	 explicando	 en	 alta	 voz	 un	 proyecto	 por	 él	 ideado	 para
desembarazar	al	Reino	Unido	de	todos	los	desocupados.	Este	plan	consiste	en
encerrarlos	 en	 prisión	 y	 obligarlos,	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 a	 consagrarse
inmediatamente	a	la	filantropía.

La	señora	Crisparkle	necesitó	 también	de	una	buena	dosis	de	 filantropía
cuando	 vio	 llegar	 hasta	 su	 casa	 a	 esa	 enorme	 mole	 de	 carne	 que	 venía	 a
sumarse	al	pequeño	grupo	de	sus	invitados.

Este	hombre	enorme	le	hizo	el	efecto	de	un	tumor	que	se	produjera	en	el
seno	de	la	sociedad	y	que	llevaba	hasta	el	Rincón	del	Canónigo	Menor	algo
de	 su	 fetidez.	 Si	 no	 en	 su	 totalidad,	 acercábase	 en	 parte	 a	 la	 verdad	 la
anécdota	 que	 cundía	 entre	 sus	 enemigos	 herejes,	 según	 la	 cual	 una	 de	 las
manifestaciones	de	su	apostolado	consistía	en	esta	frase,	expresada	con	su	voz
tonante:	 «¡Malditas	 sean	 sus	 almas	 y	 sus	 cuerpos!	 ¡Venid	 aquí	 para	 ser
bendecidos!».

Su	 filantropía	 olía	 a	 pólvora	 de	 cañón,	 de	 suerte	 que	 la	 diferencia	 entre
ésta	y	la	agresividad	era	escasa.	Según	su	criterio,	era	necesario	suprimir	las
fuerzas	armadas,	pero	para	 llegar	a	esto	se	 imponía	antes	un	 juicio	militar	a
todo	el	Estado	Mayor,	que	no	había	cumplido	con	su	deber,	y	pasarlos	por	las
armas.	Había	que	abolir	la	guerra,	pero	declarándola	antes	encarnizadamente



a	aquellos	que	 la	 fomentaban.	Había	que	derogar	 la	pena	capital,	pero	antes
borrar	de	la	faz	de	la	tierra	a	todos	los	legisladores	y	jueces	que	sostuvieran
opinión	 contraria.	Era	menester	 establecer	 la	 concordia	 universal,	 pero	 para
ello	había	que	exterminar	a	cuantos	no	quisieran	ponerla	en	práctica.

Finalmente,	se	imponía	amar	al	prójimo	como	a	sí	mismo,	después	de	un
prolongado	proceso	de	 injurias	y	ofensas	cercano	al	odio	hasta	 inculcarle	el
amor	fraternal.	Sobre	todo	ninguna	de	estas	iniciativas	debía	ser	individual	o
privada,	sino	que	debería	presentarse	el	candidato	a	las	oficinas	del	Instituto
de	 Filantropía,	 anotarse	 como	 miembro	 aspirante	 a	 filántropo,	 pagar	 la
subscripción,	retirar	su	tarjeta	de	socio,	su	cinta	y	su	medalla,	dedicarse	a	la
predicación	y	 repetir	 continuamente	 lo	 que	decía	 el	 señor	Honeythunder,	 lo
que	 decían	 el	 tesorero	 y	 el	 protesorero,	 lo	 que	 decían	 el	 comité	 y	 el
subcomité,	y	lo	que	decían	el	secretario	y	el	prosecretario.

Todo	 lo	 cual,	 unánimemente	 declarado	 bajo	 firma	 y	 sello,	 podría
concretarse	así:	los	miembros	del	cuerpo	filantrópico	están	obligados	a	mirar
con	 indignación	y	desprecio	mezclado	de	horror	a	cuantos	no	pertenezcan	a
él,	 y	 se	 comprometen	 a	 notificar	 todas	 las	 acusaciones	 posibles,	 sin
considerarse	por	ello	precisados	a	comprobar	la	veracidad	de	estas	denuncias.

La	comida	en	el	Rincón	fue	un	lamentable	fracaso.	El	filántropo	estropeó
la	simetría	de	la	mesa:	se	sentó	de	manera	tal	que	estorbó	la	circulación	de	los
sirvientes	 alrededor	 de	 ella,	 y	 el	 señor	Tope,	 que	 ayudaba	 a	 la	mucama,	 se
puso	 tan	 fuera	 de	 sí,	 que	 pasaba	 los	 platos	 y	 las	 fuentes	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

Nadie	podía	cambiar	palabra	con	su	vecino,	pues	el	filántropo	se	dirigía	a
todos	a	la	vez,	como	si	ninguno	de	los	presentes	existiera	individualmente	y	sí
formaran	un	solícito	auditorio.

Había	 elegido	 al	 reverendo	 Séptimus	 como	 el	 auditor	 oficial	 de	 sus
discursos,	una	especie	de	percha	humana	donde	colgaba	su	birrete	de	orador,
y	 caía	 frecuentemente	 en	 la	 exasperante	 manía,	 común	 a	 todos	 los	 de	 su
género,	de	permitirse	apostrofar	a	su	oyente	endilgándole	el	papel	de	indigno
y	débil	adversario.

Decíale,	por	ejemplo,	«…	y	ahora,	señor,	no	sea	necio	y	respóndame…»,
y	continuaba	en	este	tono,	mientras	el	inocente	canónigo	no	había	despegado
sus	 labios	ni	 tenía	 la	más	 remota	 intención	de	hacerlo.	Y	otras	 veces:	 «¡Ha
visto,	 señor!	 ¿A	 qué	 triste	 situación	 queda	 usted	 reducido?	 No	 tiene	 usted
escapatoria…	Después	 de	 haber	 agotado	 todos	 los	 recursos	 del	 fraude	 y	 la



mentira	 durante	 largos	 años,	 después	 de	 haber	 ostentado	 una	 mezquina
cobardía	 con	 audaz	 ensañamiento,	 tal	 como	pocas	veces	 se	ha	visto	 en	 este
mundo,	 pretende	 ahora	 caer	 de	 rodillas	 ante	 el	 más	 miserable	 de	 los	 seres
humanos	y	suplicar	entre	llantos	y	gemidos	para	obtener	merced».

El	 desgraciado	 canónigo	 lo	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 indignación	 e
incertidumbre,	 mientras	 su	 excelente	 madre	 hacía	 heroicos	 esfuerzos	 para
contener	las	lágrimas	y	el	resto	de	los	invitados	se	mantenía	en	un	estado	de
lánguido	 abatimiento,	 semejante	 a	 una	 masa	 gelatinosa,	 insulsa	 e
inconsistente.

El	 torrente	 de	 filantropía	 que	 se	 desbordó	 cuando	 empezaron	 los
preparativos	 de	 la	 partida	 del	 señor	 Honeythunder	 hubiera	 sido	 más	 que
suficiente	para	satisfacer	a	este	ilustre	personaje.	Gracias	a	la	activa	diligencia
del	 señor	 Tope,	 fue	 servido	 el	 café	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 comúnmente
establecido.	El	señor	Crisparkle	conservaba	su	reloj	en	la	mano,	temeroso	de
que	el	señor	Honeythunder	estuviera	en	retardo.	Los	cuatro	jóvenes	creyeron
al	unísono	haber	oído	sonar	los	tres	cuartos	de	hora	en	el	reloj	de	la	catedral
cuando	sólo	había	dado	un	cuarto.	La	señorita	estimaba	la	distancia	hasta	 la
diligencia	 en	 veinticinco	minutos,	 cuando,	 en	 realidad,	 sólo	 eran	 necesarios
cinco	minutos	para	recorrerla.

El	señor	Honeythunder	fue	despedido	por	el	grupo	de	comensales	con	una
afectuosa	 precipitación	 al	 alcanzarle	 su	 sobretodo,	 y	 como	 fugitivos	 lo
impulsaron	hacia	afuera	a	la	luz	de	la	luna,	con	la	solícita	premura	de	quien
teme	que	un	escuadrón	de	caballería	le	salga	al	paso	para	deshacerlo.

El	 señor	 Crisparkle	 y	 su	 nuevo	 alumno,	 que	 lo	 acompañaron	 hasta	 el
ómnibus,	 tuvieron	 tanto	 temor	 de	 que	 su	 huésped	 tomara	 frío,	 que	 lo
apremiaron	 a	 subir	 al	 vehículo	 y	 cerraron	 rápidamente	 la	 puerta	 tras	 él,
dejándolo	en	seguro,	con	 la	perspectiva	de	una	buena	media	hora	de	espera
hasta	la	partida.



CAPÍTULO	VII

MÁS	DE	UNA	CONFIDENCIA
—SÉ	MUY	poco	de	este	caballero,	señor	—dice	Neville	al	canónigo	menor,
camino	de	regreso.

—¡Que	conoce	usted	poco	a	su	tutor!	—repite	el	canónigo.

—Casi	nada.

—¿Cómo	llegó	él…?

—¿A	 ser	 mi	 tutor?	 Le	 diré,	 señor.	 Usted	 sabrá,	 me	 imagino,	 que	 mi
hermana	y	yo	hemos	llegado	de	Ceilán.

—Lo	ignoraba.

—Me	sorprende.	Nosotros	vivíamos	con	nuestro	padrastro.	Nuestra	madre
murió	allí	cuando	éramos	muy	niños.	Y,	en	verdad,	nuestra	existencia	ha	sido
muy	 desgraciada,	 porque	 nuestra	madre	 nombró	 a	 su	 esposo	 nuestro	 tutor;
éste	era	un	miserable	avaro	que	nos	mezquinaba	hasta	el	alimento	y	las	ropas.
Cuando	murió	nos	dejó	a	cargo	de	este	hombre,	por	la	sencilla	razón	de	que
eran	 amigos	 o	 existía	 alguna	 relación	 entre	 ellos,	 y	 porque	 el	 nombre	 de
Honeythunder,	que	él	había	visto	 impreso	constantemente,	había	 llamado	su
atención.

—Esto	sucedió	recientemente,	supongo…

—Hace	muy	poco,	señor.	Nuestro	padrastro	era,	además	de	avaro,	bruto	y
cruel.	Ha	hecho	bien	en	morirse,	y	lo	ha	hecho	muy	a	tiempo,	porque	si	no,	yo
hubiera	acabado	por	matarlo.

El	señor	Crisparkle	se	detiene	bruscamente	y	mira	a	su	alumno	a	la	luz	de
la	luna	con	verdadera	consternación.

—¿Lo	 sorprendo,	 señor?	 —dice	 el	 joven	 modificando	 su	 tono,	 que	 es
ahora	dulce	y	sumiso.



—Sus	palabras	me	impresionan	desagradablemente,	joven.

El	joven	inclina	la	cabeza,	y	sigue	en	silencio.

—Usted	nunca	ha	visto	golpear	a	su	hermana	como	lo	he	visto	yo	más	de
una	vez	—dice—.	¡Y	no	he	podido	olvidarlo	jamás!

—Nada,	¿entiende	usted?,	nada	justifica	las	horribles	palabras	que	acaba
de	pronunciar,	ni	siquiera	las	lágrimas	vertidas	por	una	adorada	hermana.

Su	 tono	 se	 hace	 más	 indulgente,	 a	 pesar	 suyo,	 a	 medida	 que	 sube	 su
indignación	al	escuchar	las	razones	del	joven.

—Lamento	haber	usado	esta	expresión,	señor,	y	sobre	todo	dirigiéndome
a	 usted…	Le	 ruego	 que	 la	 olvide.	 Pero	 permítame	 que	 le	 aclare	 un	 punto.
Usted	habló	de	las	lágrimas	de	mi	hermana.	Ella	se	hubiera	dejado	cortar	en
pedazos	antes	que	él	la	viera	derramar	una	sola	lágrima.

El	señor	Crisparkle	considera	que	no	puede	sorprenderse	de	lo	que	oye	ni
ponerlo	en	duda	en	absoluto.

—Puede	ser	que	a	usted	le	parezca	extraño,	señor,	que	a	tan	breve	tiempo
de	conocerlo	solicite	su	permiso	para	hacerle	confidencias	y	pedirle	que	tenga
la	bondad	de	oír	 algunas	palabras	que	quiero	decir	 en	mi	defensa	—dice	 el
joven	vacilando.

—¿Su	defensa?	Usted	no	tiene	de	qué	defenderse,	señor	Neville.

—Pues	 yo	 creo	 que	 sí,	 señor;	 y	 podría	 hacerla	 si	 usted	 estuviera	 más
familiarizado	con	mi	carácter…

—Bueno,	señor	Neville	—dice	el	canónigo—.	¿No	sería	mejor	que	usted
me	dejara	conocerlo	por	mí	mismo?

—Ya	 que	 es	 ése	 su	 deseo,	 señor	 —responde	 el	 joven	 con	 un	 brusco
cambio	en	su	actitud	y	demostrando	descontento	en	su	expresión—;	ya	que	es
su	deseo	refrenar	mi	impulso…	debo	someterme.

Algo	había	en	el	 tono	con	que	fueron	pronunciadas	estas	pocas	palabras
que	 inquietó	 la	 conciencia	de	este	hombre	 justo.	Este	contenido	 reproche	 le
hizo	 comprender	 que,	 sin	 proponérselo,	 podría	 sofocar	 la	 expansión	 de	 un
espíritu	 apenas	 formado,	 y	 tal	 vez	 entorpecer	 su	 potencialidad	 de	 dirigir	 al
joven	y	perfeccionarlo	en	el	futuro.

Habían	llegado	delante	de	la	casa	por	cuyas	ventanas	se	filtraba	la	luz	del
interior.	El	canónigo	se	detuvo.



—Volvamos	sobre	nuestros	pasos,	si	le	parece	—dice—.	Podemos	pasear
otro	 rato,	 señor	 Neville.	 De	 lo	 contrario	 no	 tendrá	 tiempo	 para	 acabar	 de
contarme	 lo	 que	 desea.	 Usted	 se	 ha	 apresurado	 a	 pensar	 que	 yo	 quería
reprimir	su	confianza.	Por	el	contrario,	lo	invito	a	franquearse	conmigo.

—Esa	 invitación,	 en	 realidad,	 la	 ha	 hecho	usted	 sin	 darse	 cuenta,	 desde
que	he	llegado.	Y	digo	desde	que	he	llegado,	como	si	hiciera	ya	una	semana
que	 estoy	 aquí.	 La	 verdad	 es	 que	 vinimos	 con	 mi	 hermana	 dispuestos	 a
regañar	con	usted,	a	hacerle	frente	y	luego	huir.

—¡De	 veras!	—dice	 el	 señor	 Crisparkle,	 no	 encontrando	 otra	 cosa	 que
decir.

—Se	imagina,	señor,	que	no	conociéndolo	con	anterioridad…

—Ciertamente	que	no.

—Y	como	nunca	hemos	congeniado	con	las	personas	con	quienes	nos	han
puesto	en	contacto,	teníamos	el	propósito	preconcebido	de	no	simpatizar	con
usted.

—¿De	veras?	—repite	el	señor	Crisparkle.

—Pero	le	hemos	tomado	afecto,	señor.	Hemos	notado	una	cabal	diferencia
entre	su	hogar,	 la	acogida	que	nos	han	brindado,	y	 todo	 lo	que	antes	hemos
encontrado	en	 la	vida.	Esta	circunstancia	y	 la	oportunidad	de	estar	solo	con
usted…	 la	 calma	 apacible	 que	 nos	 rodea…	después	 de	 la	 partida	 del	 señor
Honeythunder,	 la	 ciudad	 de	 Cloisterham,	 tan	 grave	 y	 antigua,	 tan	 hermosa
bajo	la	luz	de	la	luna…	todo	este	ambiente	me	impulsa	a	abrirle	mi	corazón.

—Comprendo	 todo	esto	muy	bien,	 señor	Neville,	 y	 es	 saludable	para	 el
alma	abandonarse	a	estas	influencias.

—Al	 descubrir	 mis	 propias	 imperfecciones	 señor,	 debo	 rogarle	 que	 no
suponga	que	hablo	también	de	mi	hermana.	Ella	ha	superado	mejor	que	yo	los
inconvenientes	de	nuestra	miserable	vida.	Está	 tan	por	encima	de	mí	en	sus
condiciones,	como	la	torre	de	esta	catedral	de	las	chimeneas	que	la	rodean.

En	su	interior	el	señor	Crisparkle	no	estaba	tan	seguro	de	esto	último.

—He	 tenido	que	 combatir,	 señor,	 desde	mi	más	 tierna	 infancia,	 un	odio
profundo	 y	 mortal.	 Este	 sentimiento	 me	 ha	 hecho	 reservado	 y	 vengativo.
Siempre	he	sido	dominado	por	la	fuerza	bruta,	y	he	caído	en	consecuencia	en
la	 falsedad	 y	 el	 engaño	 como	 una	 reacción	 de	 mi	 debilidad.	 Se	 me	 han
reducido	hasta	un	límite	inconcebible	la	educación,	la	libertad,	el	dinero,	los



vestidos,	todas	las	cosas	indispensables	para	la	vida	y	se	me	ha	privado	de	los
halagos	propios	de	la	niñez	y	la	adolescencia.	Como	resultado	reconozco	en
mí	una	ausencia	total	de	emociones,	de	recuerdos	y	de	buenos	instintos.	Usted
mismo	puede	observar	que	no	encuentro	 tan	 siquiera	 la	manera	de	expresar
con	un	nombre	adecuado	las	cualidades	que	me	faltan.	Y	no	puedo	menos	que
pensar	que	su	obra	conmigo	será	muy	distinta	de	la	que	habrá	realizado	con
otros	jóvenes.

«Todo	esto	es	sin	duda	real	—piensa	el	señor	Crisparkle—,	pero	también
es	desconsolador».

—Y	para	 terminar,	 señor,	he	crecido	en	medio	de	 seres	de	 raza	 inferior,
abyectos	y	serviles,	y	es	lo	más	probable	que	de	la	continua	convivencia	con
esa	gente	haya	contraído	parte	de	sus	hábitos.	Algunas	veces…	no	sé…	se	me
ocurre	 pensar	 que	 puedan	 correr	 por	 mis	 venas	 algunas	 gotas	 de	 sangre
salvaje.

«Bien	 podrían	 probarlo	 las	 palabras	 que	 acabas	 de	 pronunciar»	—dice
para	sus	adentros	el	señor	Crisparkle.

—Una	última	palabra	 referente	a	mi	hermana,	 señor.	Somos	gemelos.	Y
para	honra	suya,	es	necesario	que	usted	sepa	que	en	nuestra	miserable	vida,
nada	pudo	avasallarla,	mientras	que	yo	más	de	una	vez	fui	dominado	por	 la
cobardía	 y	 el	 espanto.	 Ella	 fue	 quien	 planeó	 y	 puso	 siempre	 en	 ejecución
nuestras	 fugas.	Nos	escapamos	cuatro	veces	en	 seis	 años,	 sin	otro	 resultado
que	 el	 de	 ser	 de	 nuevo	 capturados	 y	 cruelmente	 castigados.	 En	 estas
oportunidades	ella	se	vestía	de	muchacho	y	demostraba	el	valor	y	la	audacia
de	 un	 hombre.	Creo	 que	 teníamos	 siete	 años	 la	 primera	 vez	 que	 huimos,	 y
recuerdo	que	habiendo	perdido	yo	el	cortaplumas	con	el	cual	ella	debía	cortar
sus	 cabellos,	 trató	 desesperadamente	 de	 arrancarlos	 o	 cortarlos	 con	 sus
dientes.	 Nada	más	 tengo	 que	 agregar,	 señor.	 Sólo	 que	 confío	 en	 que	 usted
usará	de	paciencia	y	tolerancia	conmigo.

—Puede	estar	seguro	de	ello,	señor	Neville	—replica	el	canónigo	menor
—.	Trato	de	predicar	 lo	menos	posible	y	no	 recompensaré	 sus	 confidencias
con	un	sermón.	Pero	le	advierto	que	considere	muy	seria	y	conscientemente
que	 para	 poder	 hacerle	 algún	 bien,	 es	 menester	 contar	 con	 su	 propia
colaboración.	 No	 podemos	 esperar	 un	 resultado	 eficaz	 si	 no	 se	 implora	 la
ayuda	del	cielo.

—Trataré	de	cooperar	con	usted	en	todo	lo	posible,	señor.

—Y	 yo,	 señor	 Neville,	 haré	 lo	 propio.	 ¡He	 aquí	 mi	 mano!	 ¡Que	 Dios



bendiga	nuestros	propósitos!

Habían	 llegado	delante	de	 la	puerta	de	 la	 casa	y	un	alegre	murmullo	de
voces	y	risas	se	oía	desde	el	interior.

—Vamos	 a	dar	 otra	vuelta	 antes	de	 entrar	—dice	 el	 señor	Crisparkle—,
pues	 deseo	 hacerle	 una	 pregunta.	 Cuando	 usted	 me	 explicó	 que	 había
modificado	su	opinión	a	mi	respecto,	¿habló	sólo	en	su	nombre	o	también	en
el	de	su	hermana?

—En	nombre	de	ambos,	señor.

—Discúlpeme,	 señor	 Neville,	 pero	 me	 parece	 que	 no	 ha	 tenido	 usted
oportunidad	 de	 hablar	 con	 su	 hermana	 desde	 que	 nos	 hemos	 conocido.	 El
señor	Honeythunder	estuvo	muy	elocuente,	y	me	atrevo	a	decir	—sin	ninguna
mala	intención—	que	monopolizó	la	conversación.	¿No	ha	respondido	usted
por	su	hermana	con	demasiada	seguridad?

Neville	sacude	su	cabeza	con	orgullosa	sonrisa	y	dice:

—Usted	 no	 puede	 saber	 todavía,	 señor,	 el	 perfecto	 entendimiento	 que
existe	 entre	 mi	 hermana	 y	 yo,	 aunque	 no	 cambiemos	 una	 palabra	 ni	 una
mirada.	 No	 solamente	 siente	 tal	 como	 yo	 me	 he	 expresado,	 sino	 que	 sabe
perfectamente	que	he	aprovechado	esta	oportunidad	para	conversar	con	usted
de	ambos.

El	 señor	 Crisparkle	 mira	 al	 joven	 con	 cierta	 incredulidad,	 pero	 ve
reflejado	en	su	rostro	tan	firme	y	absoluta	convicción	en	la	verdad	de	lo	que
dice,	 que	 baja	 la	 cabeza	 en	 silencio	 y	 continúa	 así	 su	 camino,	 hasta	 llegar
nuevamente	a	la	puerta	de	su	casa.

—Yo	 le	 pediría	 que	 diéramos	 una	 vuelta	 más,	 señor	 —dice	 el	 joven
sonrojándose	 ligeramente—.	 En	 cuanto	 a	 la	 elocuencia	 del	 señor
Honeythunder,	 si	 mal	 no	 recuerdo…	 dijo	 usted	 elocuencia…,	 ¿verdad?	—
añade	el	joven	con	aire	malicioso.

—Sí…	 lo	 llamé	 elocuencia	—dice	 el	 señor	Crisparkle—…	de	 no	 haber
sido	 por	 la	 elocuencia	 del	 señor	 Honeythunder,	 tal	 vez	 no	 hubiera	 sido
necesario	dirigirle	la	siguiente	pregunta:	Este	señor	Edwin	Drood.	¿es	éste	su
nombre,	no?

—Exacto	—dice	el	señor	Crisparkle—,	D,	R,	doble	O,	D.

—¿Estudia	o	ha	estudiado	con	usted,	señor?

—Nunca,	 señor	Neville.	 Viene	 aquí	 a	 visitar	 al	 señor	 Jasper,	 que	 es	 su



pariente.

—La	 señorita	 Capullo,	 ¿es	 también	 su	 pariente?	 El	 señor	 Crisparkle
piensa	con	cierta	suspicacia	por	qué	el	joven	le	dirige	esta	pregunta.	Y	luego
le	explica	lo	que	sabe	sobre	la	breve	historia	del	noviazgo	entre	Rosa	Bud	y
Edwin.

—¡Ah!	Ahora	 comprendo	 su	 aire	 de	 propietario…	—Estas	 palabras	 son
dichas	como	para	sí	mismo	y	no	dirigidas	al	señor	Crisparkle,	tanto	que	éste
se	 abstiene	 de	 comentarlas	 instintivamente,	 pues	 le	 parece	 tan	 indiscreto	 el
hacerlo	como	aludir	al	párrafo	de	una	carta	leída	por	encima	del	hombro	de	la
persona	que	la	escribe.	Un	momento	después	entran	en	la	casa.	Al	penetrar	en
la	sala	ven	al	señor	Jasper	sentado	al	piano	acompañando	a	la	señorita	Rosa,
que	canta.

Como	 toca	 de	memoria,	 y	 su	 joven	 acompañante	 es	 un	 poco	 aturdida	 y
susceptible	 de	 cometer	 errores	 musicales,	 aquél	 sigue	 atentamente	 con	 la
mirada	 la	 modulación	 del	 canto	 sobre	 los	 labios	 de	 la	 joven,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 le	 recuerda	 el	 tono	 perdido	 golpeando	 dulcemente	 la	 nota	 que	 ella
debe	dar.

De	 pie,	 rodeando	 con	 su	 brazo	 el	 talle	 de	 la	 cantante,	 y	 observando
atentamente	 el	 rostro	 del	 señor	 Jasper,	 está	 Helena,	 que	 cambia	 con	 su
hermano	una	fugaz	mirada	de	inteligencia,	en	la	que	el	señor	Crisparkle	ve	o
cree	ver	reflejado	ese	entendimiento	mutuo	del	que	han	estado	hablando	poco
antes.

El	 señor	Neville	 se	 ubica	 cerca	 del	 piano	 frente	 a	 la	 cantante,	 a	 la	 que
observa	 con	 admiración;	 el	 señor	 Crisparkle	 toma	 asiento	 cerca	 de	 la
chimenea,	 junto	 a	 la	 pastora	 de	 porcelana	 de	 China;	 Edwin	 Drood	 abre	 y
cierra	galantemente	el	abanico	de	la	señorita	Twinkleton	en	tanto	que	ella	se
extasía	 complacida,	 mostrando	 con	 orgullo	 de	 propietaria	 el	 talento	 de	 su
alumna	y	Tope	escucha	con	 tanta	atención,	como	la	que	pone	en	 los	oficios
cotidianos	de	la	catedral.

El	canto	continúa.	Es	una	triste	romanza	de	adiós	y	la	voz	joven	y	fresca
que	la	canta,	se	hace	tierna	y	lastimera.	Jasper	sigue	siempre	la	canción	en	los
hermosos	labios	de	la	niña,	golpeando	continuamente	la	misma	nota	sobre	el
teclado,	 como	 una	 advertencia	 murmurada	 en	 voz	 baja,	 cuando
inesperadamente	 la	voz	de	 la	 joven	empieza	a	 temblar.	De	pronto	estalla	en
sollozos,	y	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos,	exclama	entre	lágrimas:

—¡Yo	no	puedo	soportar	más	esto!	¡Tengo	miedo!	¡Sácame	de	aquí!



Rápidamente,	con	la	agilidad	y	energías	propias	de	su	carácter,	Helena	la
toma	en	sus	brazos	y	la	conduce	hasta	el	sofá;	de	rodillas,	haciendo	silencio
con	un	dedo	sobre	sus	labios,	rechaza	con	un	elocuente	ademán	a	cuantos	se
acercan,	diciendo:

—No	 es	 nada…	 ya	 pasó…	 no	 la	 hablen	 durante	 unos	 minutos	 y	 se
repondrá	en	seguida.

Jasper	 separa	 sus	manos	del	 teclado,	pero	 las	deja	 suspendidas	 sobre	él,
como	 para	 reiniciar	 su	 acompañamiento;	 conserva	 perfecta	 calma	 y	 ni
siquiera	 vuelve	 la	 cabeza	 cuando	 todos	 corren	 en	 auxilio	 de	 Rosa,
comentando	el	suceso.

—Es	que	Pussy	no	está	acostumbrada	a	tener	auditorio.	¡Eso	es	todo!	—
dice	 Edwin	Drood—.	Cuando	 se	 pone	 nerviosa,	 no	 puede	 emitir	 la	 voz.	Y
además,	Jack,	 tú	eres	un	maestro	 tan	exigente	que	mucho	me	temo	la	hayas
asustado.	¡Nada	me	sorprendería!

—En	efecto.	¡Nada	me	sorprendería!	—repite	Helena.

—¿Has	 oído	 Jack?	 También	 usted	 se	 hubiera	 asustado	 en	 tales
circunstancias,	¿no	es	verdad,	señorita	Landless?

—En	ninguna	circunstancia	me	asustaría	—responde	con	energía	Helena.

Jasper	abandona	sus	manos	sobre	el	teclado,	y	volviendo	la	cabeza	hacia
Helena	 le	agradece	con	 la	mirada	 lo	que	considera	una	 reivindicación	de	su
carácter;	 luego	hace	 ligeras	 escalas	 en	 sordina	 rozando	 apenas	 las	 notas,	 en
tanto	que	conducen	a	su	pequeña	discípula	frente	a	una	ventana	abierta	para
respirar	aire	puro.

Cuando	a	fuerza	de	mimos	y	cuidados	ha	vuelto	en	sí,	el	sitio	ocupado	por
su	maestro	está	vacío.

—Jack	 se	 ha	 ido,	 Pussy	—dice	 Edwin—.	Y	mucho	me	 temo	 que	 haya
partido	disgustado	por	el	papel	de	monstruo	que	ha	representado	al	asustarte
tanto.

Rosa	no	 responde	palabra	y	continúa	 temblando	como	si	hubiera	estado
expuesta	 a	 un	 frío	 intenso.	 La	 señorita	 Twinkleton	 interrumpe	 tomando	 la
palabra	para	decir	a	la	señora	Crisparkle	que	ya	es	muy	tarde	para	estar	fuera
de	casa,	y	más	para	ellas	que	han	tomado	bajo	su	responsabilidad	la	delicada
tarea	 de	 formar	 las	 futuras	 esposas	 y	 madres	 de	 Inglaterra.	 Las	 últimas
palabras	son	pronunciadas	en	voz	queda,	como	en	tono	confidencial.	Después



se	eleva	nuevamente	la	voz	para	añadir:

—…	 y	 somos	 nosotras	 las	 primeras	 que	 debemos	 dar	 el	 ejemplo	 y	 no
dejar	la	impresión	de	que	tenemos	costumbres	disipadas.

De	 inmediato	 se	 disponen	 a	 recoger	 sus	 chales	 y	 tapados,	 y	 los	 dos
jóvenes	 se	 ofrecen	 para	 acompañar	 a	 las	 señoras.	 La	 distancia	 no	 es	 muy
larga,	y	bien	pronto	la	reja	de	entrada	de	la	Casa	de	las	Monjas	se	cierra	tras
ellas.

Las	 pensionistas	 ya	 se	 han	 recogido	 y	 sólo	 la	 señora	 de	 Tisher	 vela
esperando	a	la	nueva	alumna.	La	habitación	destinada	a	Helena	está	al	lado	de
la	 de	 Rosa,	 de	 modo	 que	 no	 son	 necesarios	 muchos	 preparativos	 ni
explicaciones	para	instalar	a	la	recién	llegada,	que	es	confiada	a	los	cuidados
de	su	nueva	amiga	durante	la	noche.

—¡Si	 supieras	qué	 tranquila	me	siento	ahora,	querida!	—dice	Helena—.
He	estado	temerosa	durante	todo	el	día	esperando	el	momento	de	mi	entrada	a
esta	casa.

—Formamos	 un	 pequeño	 grupo	—dice	 Rosa—,	 y	 todas	 somos	 buenas
muchachas,	al	menos	todas	ellas	lo	son.	Puedo	garantizártelo.

—Y	yo	desde	ya	respondo	por	 ti	—contesta	Helena,	sonriendo,	posando
una	cariñosa	mirada	de	sus	ojos	renegridos	en	el	bello	rostro	de	su	amiga—.
¿Tú	quieres	ser	mi	amiga,	verdad?

—Así	lo	espero.	Pero	la	idea	de	ser	tu	amiga	me	parece	un	tanto	audaz…

—¿Por	qué?

—¡Oh!	 ¡Yo	 soy	 tan	 poquita	 cosa	 y	 tú	 eres	 tan	mujer	 y	 tan	maravillosa!
Parecería	 que	 tú	 tuvieras	 sobrada	 resolución	 y	 energía	 como	 para
aplastarme…	 Me	 siento	 anonadada	 a	 tu	 lado	 y	 tan	 insignificante	 en	 tu
presencia…

—Yo	 soy	 una	 criatura	 abandonada,	mi	 querida,	 ignorante	 de	 todo,	 pero
con	 la	 conciencia	 clara	 de	 que	 debe	 aprenderlo	 todo	 también…	 Estoy
profundamente	avergonzada	de	mi	ignorancia…

—¡Y	sin	embargo	me	reconoces	todos	esos	méritos	a	mí!	—dice	Rosa.

—Pero,	 querida	mía,	 ¿cómo	 podría	 ser	 de	 otro	modo?	 ¡Hay	 en	 ti	 tanta
fascinación!

—¡Vaya!	¿Te	parece,	realmente?	—pregunta	Rosa	con	su	mohín	infantil,



medio	en	serio,	medio	en	broma—.	¡Qué	lástima	entonces,	que	Don	Eddy	no
piense	lo	mismo!

Es	 de	 suponer	 que	 la	 naturaleza	 de	 estas	 relaciones	 ya	 le	 había	 sido
explicada	a	Helena	en	el	Rincón	del	Canónigo.

—Pero…	 ¡Con	 seguridad	 debe	 amarte	 con	 todo	 su	 corazón!	 —dice
Helena	 con	 tal	 sinceridad	 que	 bien	 puede	 transformarse	 en	 llameante
indignación	 hacia	 Edwin	 Drood,	 si	 no	 fueran	 éstos	 sus	 verdaderos
sentimientos.

—¡Eh!	Yo	supongo	que	me	ama	—dice	Rosa	con	otro	mohín—.	Por	cierto
que	no	tengo	el	derecho	de	decir	que	no	me	quiere	y	si	fuera	así,	es	probable
que	yo	tuviera	mi	buena	parte	de	culpa.	Puede	ser	también	que	yo	no	sea	con
él	lo	suficientemente	afable	¡y	en	verdad	no	lo	soy!	¡Pero	todo	es	tan	ridículo!

Los	ojos	negros	de	Helena	parecen	interrogar	sobre	el	significado	de	estas
últimas	palabras.

—Sí	—dice	 Rosa,	 como	 respondiendo	 a	 esa	muda	 pregunta—.	 ¡Somos
una	pareja	tan	ridícula!	Y	para	colmo	siempre	estamos	discutiendo.

—¿Por	qué?

—Porque	los	dos	nos	damos	cuenta	de	lo	ridículo	de	la	situación.

Rosa	 da	 esta	 respuesta	 como	 lo	 más	 categórico	 del	 mundo.	 La	 mirada
dominante	de	Helena	se	mantiene	fija	en	el	rostro	de	su	compañera,	y	en	un
impulso	de	cariño	le	echa	los	brazos	al	cuello.

—Serás	mi	amiga,	¿no	es	verdad?	Y	me	ayudarás	en	todo,	¿quieres?

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—responde	Rosa	con	espontánea	sinceridad,
que	llega	hasta	el	corazón	de	su	amiga—;	lo	seré	tanto	como	le	sea	posible	a
una	pobre	 criatura	 como	yo	 ser	 amiga	de	una	noble	mujer	 como	eres	 tú.	Y
dame	 también	 tu	 amistad,	 te	 suplico;	 yo	misma	 no	me	 comprendo	 y	 tengo
tanta	necesidad	de	que	alguien	lo	haga	por	mí…

Helena	Landless	la	besa,	y	reteniendo	sus	manos	en	las	suyas	le	dice:

—¿Quién	es	el	señor	Jasper?

—El	 tío	 de	 Eddy	 y	 mi	 profesor	 de	 música	 —dice	 Rosa	 volviendo	 la
cabeza.

—¿Lo	amas	tú?



—¡Dios	 mío!	 —exclama	 Rosa,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y
temblando	bajo	una	sensación	de	asco	y	horror.

—¿Sabes	que	él	te	ama?

—¡Oh,	no!	¡No!	¡No!	—exclama	Rosa	cayendo	de	rodillas	y	prendiéndose
de	 las	 ropas	 de	 su	 amiga—.	 ¡No	 digas	 semejante	 cosa!	 ¡Ese	 hombre	 me
espanta!	Su	recuerdo	ronda	en	torno	mío	como	un	horrible	espectro.	Tengo	la
sensación	de	que	nunca	estoy	segura	a	su	lado.	Y	a	veces	me	parece	que	va	a
poder	 atravesar	 las	 paredes	 cuando	 lo	 nombro	 —y	 así	 diciendo	 mira	 con
terror	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 realmente	 esperara	 verlo	 en	 la	 sombra	 a	 sus
espaldas.

—Trata	de	referirme	algo	más	sobre	este	asunto,	querida.

—Sí.	Lo	haré,	lo	haré.	¡Te	veo	tan	fuerte	a	mi	lado!	Pero	quédate	conmigo
y	acompáñame	durante	el	resto	de	la	noche.

—¡Criatura!	Hablas	 como	 si	 te	 hubiera	 amenazado	 con	 algún	 propósito
sombrío.

—Nunca	me	ha	hablado	en	ese	tono.	Nunca.

—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho,	entonces?

—Me	ha	esclavizado	con	sólo	mirarme;	me	ha	obligado	a	comprenderlo
sin	decir	una	palabra;	me	ha	forzado	a	guardar	silencio	sin	hacerme	jamás	una
amenaza;	 cuando	 toco	 el	 piano,	 sus	 ojos	 están	 fijos	 en	mis	manos.	Cuando
canto	no	se	apartan	de	mis	labios.	Cuando	me	reprende	o	golpea	una	nota,	o
escucha	 una	 canción	 o	 ejecuta	 un	 trozo	 cualquiera,	 siento	 que	 su	 voz	 pasa
atravesando	el	sonido	y	murmurando	que	es	un	amante	que	me	persigue	y	que
me	ordena	guardar	el	secreto.	Evito	sus	ojos,	pero	siento	lo	mismo	la	fuerza
de	 su	 mirada.	 A	 veces,	 cuando	 su	 mirada	 se	 torna	 vidriosa	—cosa	 que	 le
sucede	en	algunas	ocasiones,	en	las	que	parece	vagar	en	un	ensueño	vaporoso
que	lo	hace	más	amenazador	aún—	él	me	impone	su	propio	pensamiento,	me
obliga	a	sentir	lo	que	él	siente,	a	saber	que	está	allí,	sentado	cerca	de	mí,	más
terrible	que	nunca.

—¿Qué	significa	esta	imaginaria	amenaza,	hija,	y	en	qué	puede	consistir?

—Lo	 ignoro.	 Nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 pensar	 en	 ello;	 ni	 siquiera	 a
preguntármelo.

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	ha	sucedido	esta	noche?

—Sí.	Eso	ha	sido	todo.	Pero	esta	noche	mientras	él	observaba	tan	de	cerca



mis	 labios	 durante	 mi	 canción,	 me	 he	 sentido	 no	 sólo	 aterrorizada,	 sino
también	 avergonzada	 y	 profundamente	 ofendida.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera
besado.	No	 pude	 aguantar	más	 y	 sufrí	 ese	 desmayo.	No	 debes	 decir	 esto	 a
nadie.	Eddy	le	profesa	un	gran	afecto.	Pero	como	tú	dijiste	esta	noche	que	no
le	 tendrías	miedo	en	ninguna	circunstancia,	me	has	dado	valor,	a	mí,	que	 le
tengo	 tanto	 temor,	 para	 confiarte	 mi	 secreto.	 ¡Quédate	 conmigo!	 ¡No	 me
dejes!	¡Tengo	demasiado	miedo	para	quedarme	sola!

Helena	inclina	su	semblante	moreno	y	radiante	sobre	el	pecho	de	su	amiga
y	sus	rebeldes	y	oscuros	cabellos	caen	como	un	velo	protector	cubriéndole	el
menudo	 cuerpo	 infantil.	Un	 fulgurante	 destello	 asoma	 a	 sus	 ojos	 suavizado
por	la	mirada	de	piedad	y	admiración	que	lo	dirige.

A	quienes	interese	este	relato,	recomiendo	no	olvidar	este	detalle.





CAPÍTULO	VIII

RELUCEN	LOS	PUÑALES
UNA	VEZ	que	 los	dos	 jóvenes	han	acompañado	a	 las	 tres	mujeres	hasta	 la
Casa	de	 las	Monjas,	cuando	se	cierra	 tras	ellas	 la	verja	del	patio,	se	quedan
contemplando	la	placa	de	bronce,	como	si	el	viejo	decrépito	del	monóculo,	a
quien	se	asemeja	la	destartalada	fachada,	los	mirara	con	insolencia.

Míranse	 un	 instante	 uno	 al	 otro,	 contemplan	 luego	 la	 ancha	 calle
iluminada	por	la	luna	y	lentamente	retoman	el	camino	de	regreso.

—¿Permanecerá	aquí	mucho	tiempo,	señor	Drood?	—le	pregunta	Neville.

—Esta	 vez,	 no	 —es	 la	 indolente	 respuesta—.	 Regreso	 nuevamente	 a
Londres	mañana.	Pero	volveré	de	vez	en	cuando,	hasta	el	próximo	verano,	y
entonces	me	despediré	de	Cloisterham	y	de	Inglaterra	y	confío	en	que	será	por
mucho	tiempo.

—¿Piensa	ir	usted	al	extranjero?

—Voy	a	sacudir	un	poco	el	sueño	del	Egipto	—se	digna	contestar	Edwin.

—¿Estudia	usted?

—¿Estudiar?	—repite	Edwin	Drood	 con	 cierta	 fruición—.	No,	 ejerzo	 la
ingeniería	y	estoy	preparando	algunos	proyectos.	Mi	pequeño	patrimonio	fue
colocado	 por	mi	 padre	 en	 la	 casa	 a	 cuya	 firma	 pertenezco,	 y	 de	 la	 que	 fue
socio	mi	padre	también.	Percibo	sólo	los	intereses	hasta	mi	mayoría	de	edad,
época	en	que	me	será	entregada	mi	modesta	parte.	Jack,	a	quien	usted	conoció
en	la	comida,	será	hasta	entonces	mi	tutor	y	mi	garante.

—También	le	he	oído	hablar	al	señor	Crisparkle	de	su	otra	buena	fortuna.

—¿Qué	quiere	significar	usted	por	mi	«otra	buena	fortuna»?

Neville	 ha	 hecho	 esta	 observación	 con	 cierto	 recelo,	 y	 una	 mezcla	 de
audacia	y	temeridad	que	le	es	característica.	Edwin	replica	en	forma	brusca	y



sin	ninguna	afabilidad.	Se	detienen	y	cambian	una	mirada	de	desafío.

—Espero	—dice	Neville—	que	no	tomará	usted	como	una	ofensa	el	hecho
de	que	me	haya	referido	inocentemente	a	su	noviazgo.

—¡Caramba!	—exclama	Edwin	agitadamente	apretando	el	paso—.	Todo
el	mundo	en	esta	ciudad	chismosa	no	habla	de	otra	cosa.	Me	sorprende	que	no
se	 haya	 abierto	 un	 restaurante	 con	 mi	 retrato	 por	 emblema	 y	 abajo	 esta
inscripción:	«A	la	cabeza	del	novio»,	y	si	no	mi	retrato,	podía	ser	el	de	Pussy
o	bien	el	de	los	dos	juntos.

—No	soy	responsable	de	que	el	señor	Crisparkle	me	haya	comentado	este
asunto	sin	ningún	misterio…	—empieza	a	decir	Neville.

—No.	Eso	es	cierto.	No	es	usted	responsable	—reconoce	Edwin	Drood.

—No	 —refirma	 Neville—.	 Pero	 soy	 responsable	 de	 habérselo
mencionado	a	usted.	Si	lo	hice	fue	creyendo	que	usted	estaría	profundamente
orgulloso	de	ello.

Es	 menester	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 este	 diálogo	 tiene	 como	 fuente
secreta	 las	 más	 curiosas	 particularidades	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Neville
Landless	 ha	 quedado	 hondamente	 impresionado	 por	 la	 hermosa	 Capullo	 y
encuentra	 insoportable	que	Edwin	Drood,	a	quien	él	considera	tan	inferior	a
ella,	 trate	 tan	 ligeramente	 su	 noviazgo.	 Edwin	 Drood,	 por	 su	 parte,	 que	 se
siente	fuertemente	atraído	por	Helena,	considera	impertinente	que	su	hermano
—a	 quien	 encuentra	 tan	 inferior	 a	 ella—,	 opine	 sobre	 él	 y	 sus	 asuntos	 en
forma	de	suyo	insolente.

«De	todos	modos,	es	mejor	responder	a	esta	última	observación»	—dice
para	sus	adentros	Edwin	Drood,	y	responde:

—Yo	 no	 sé,	 señor	 Neville	 —dice,	 adoptando	 la	 manera	 del	 señor
Crisparkle—	por	qué	las	gentes	tienen	el	hábito	de	hablar	de	continuo	sobre
aquello	 que	 más	 las	 enorgullece;	 ni	 sé	 tampoco	 por	 qué	 les	 gusta	 que	 los
demás	 hablen	 de	 lo	 que	 para	 ellas	 es	motivo	 de	 orgullo.	 Pero	 yo	 llevo	 una
vida	muy	activa	y	laboriosa	y	lo	que	digo	debo	someterlo	al	juicio	de	ustedes,
los	eruditos,	que	todo	lo	conocen	y	lo	saben.

Tanto	el	uno	como	el	otro	se	han	dejado	llevar,	poco	a	poco,	por	la	cólera;
Neville	abiertamente,	y	Edwin	disimulando	su	ira	bajo	la	falsa	apariencia	de
una	 fingida	 calma.	 Éste	 se	 pone	 a	 tararear	 un	 aire	 popular	 y	 se	 detiene
pretendiendo	admirar	los	efectos	de	la	luz	de	la	luna	sobre	el	paisaje.



—No	 me	 parece	 cortés	 de	 su	 parte	 —dice	 Neville,	 interrumpiendo	 el
silencio—	 tratar	 así	 a	 un	 forastero	 que	 no	 ha	 tenido	 sus	 privilegios	 y	 que
viene	 aquí	 a	 esforzarse	 para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Pero	 una	 cosa	 es
verdad,	 y	 es	 que	 yo	 no	 he	 sido	 educado	 en	 una	 «vida	 activa	 y	 laboriosa»,
como	la	suya,	y	mis	ideas	sobre	urbanidad	se	han	formado	en	medio	de	gentes
semibárbaras.

—La	mejor	urbanidad,	cualquiera	sea	el	ambiente	donde	uno	ha	vivido,	es
no	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 ajenos.	 Si	 usted	 me	 da	 ese	 ejemplo,	 yo	 le
prometo	imitarlo.

—¿Sabe	 usted	 que	 se	 está	 permitiendo	 demasiadas	 atribuciones	—es	 la
airada	réplica	de	Neville—	y	que	en	esa	parte	del	mundo,	de	donde	yo	vengo,
se	le	pediría	cuenta	de	su	impertinencia?

—¿Quién	por	ejemplo?	—dice	Edwin	Drood,	deteniéndose	y	midiendo	a
su	contrincante	con	una	despreciativa	mirada.

Pero	en	este	preciso	momento	una	mano	se	posa	inesperadamente	sobre	el
hombro	 de	 Edwin,	 y	 el	 señor	 Jasper	 aparece	 entre	 los	 dos.	 Parecería	 que
también	 él	 hubiera	 estado	 rondando	 por	 las	 cercanías	 de	 la	 Casa	 de	 las
Monjas,	y	que	hubiera	seguido	luego	a	 los	dos	 jóvenes	costeando	el	camino
oculto	entre	las	sombras.

—¡Ned!…	 ¡Ned!…	 ¡Ned!…	 —dice—.	 ¡No	 quiero	 que	 esto	 vuelva	 a
suceder!	No	me	gusta	nada…	He	alcanzado	a	escuchar	palabras	emitidas	en
alta	voz.	Recuerda	muchacho	que	esta	noche	 tu	papel	es	el	de	anfitrión.	Tú
eres	casi	de	este	 lugar	y	en	cierto	modo	 lo	 representas	ante	un	 forastero.	El
señor	 Neville	 es	 un	 forastero	 y	 tú	 debías	 cumplir	 con	 tus	 deberes	 de
hospitalidad.	 Y	 ahora,	 señor	 Neville	 —dice	 apoyando	 su	 mano	 izquierda
sobre	el	hombro	del	joven	y	marchando	entre	los	dos—	perdóneme	si	le	ruego
que	 domine	 sus	 impulsos.	 Veamos	 ahora:	 ¿A	 qué	 se	 debe	 este	 entredicho?
¡Pero,	para	qué	preguntarlo!	Si	lo	hacemos	desaparecer,	la	pregunta	huelga.	Y
así	habremos	llegado	los	tres	a	un	perfecto	acuerdo,	¿no	es	así?…

Después	 de	 un	 sugestivo	 silencio	 entre	 los	 dos	 jóvenes,	 que	 no	 parecen
deseosos	 de	 volver	 a	 hablar,	 Edwin	 Drood	 es	 el	 primero	 en	 romperlo
diciendo:

—Por	lo	que	a	mí	toca,	Jack,	no	hay	restos	de	rencor	en	mí.

—Tampoco	en	mí	—dice	Neville,	aunque	en	tono	menos	sincero	y	quizá
no	 tan	 indiferente—.	Pero	 si	 el	 señor	Drood	 supiera	 todo	 lo	 que	he	 sufrido



durante	mi	vida	muy	lejos	de	aquí,	comprendería	cómo	las	palabras	de	doble
intención	tienen	también	un	doble	filo	para	herirme.

—Sería	mejor	—dice	 Jasper	 en	 tono	 conciliador—	que	 no	 le	 pongamos
nombre	al	buen	acuerdo	a	que	hemos	llegado.	Es	mejor	que	no	digamos	nada
que	 tenga	 la	 apariencia	 de	 una	 recriminación	 o	 de	 una	 censura;	 sería	 poco
generoso.	Franca	y	lealmente,	usted	lo	ve,	Ned	no	conserva	ninguna	inquina
en	su	corazón.	Franca	y	lealmente,	tampoco	la	tiene	usted	en	el	suyo,	¿no	es
verdad?

—Absolutamente,	señor	Jasper.

Sin	embargo	 se	 advierte	que	 su	 respuesta	no	es	 tan	 franca	ni	 tan	 leal,	 o
cuando	menos,	tan	indiferente.

—Bueno.	Se	acabó.	Mi	casa	está	a	algunos	pasos	de	aquí;	el	hervidor	está
al	fuego	y	el	vino	y	los	vasos	sobre	la	mesa.	Y	yo	vivo	a	un	tiro	de	piedra	de
la	casa	del	canónigo	menor.	Ned:	tú	partes	mañana	a	primera	hora.	Llevemos
con	nosotros	al	señor	Neville	a	tomar	una	copa	de	despedida.

—Con	el	mayor	gusto,	Jack.

—Y	 con	 mi	 mayor	 placer	 también	—dice	 Neville,	 sintiendo	 que	 es	 lo
menos	 que	 puede	 decir,	 pero	 pensando	 en	 su	 interior	 todo	 lo	 contrario,
convencido	de	que	ha	perdido	el	dominio	de	sí.

La	 calma	 de	 Edwin	 Drood	 sólo	 ha	 conseguido	 exasperarlo.	 El	 señor
Jasper,	que	continúa	con	ambas	manos	sobre	los	hombros	de	los	dos	jóvenes,
se	pone	a	canturrear	el	refrán	de	una	canción	sobre	un	brindis	y	los	conduce	a
su	departamento.	La	primera	cosa	que	se	presenta	ante	sus	ojos,	al	encender	la
luz,	es	el	 retrato	que	está	 sobre	 la	chimenea.	En	verdad	que	no	es	el	objeto
más	 indicado	para	afianzar	el	acuerdo	entre	ambos	 jóvenes.	Más	bien	es	un
importuno	 recuerdo	 para	 renovar	 su	 disputa.	 Ambos	 lo	 contemplan	 a
sabiendas,	sin	pronunciar	palabra.

Jasper,	 que	 a	 juzgar	 por	 su	 conducta,	 no	 parece	 del	 todo	 satisfecho	 del
relativo	éxito	obtenido	por	el	altercado	entre	los	dos	jóvenes,	atrae	la	atención
de	éstos	sobre	el	retrato.

—Reconocerá	 usted	 la	 figura	 de	 este	 cuadro,	 señor	 Neville	 —dice,
dirigiendo	la	luz	de	la	lámpara	para	que	dé	de	lleno	sobre	el	cuadro.

—Sí,	lo	reconozco.	Pero	está	lejos	de	ser	halagador	para	el	original.

—¡Oh!	Es	usted	demasiado	severo	para	 juzgar	al	autor.	Es	obra	de	Ned,



que	me	lo	ha	obsequiado.

—¡Oh!	 ¡Cuánto	 lo	 siento,	 señor	 Drood!	 —dice	 Neville,	 con	 sincera
intención	 de	 disculparse—.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 estaba	 en	 presencia	 del
artista…

—¡Oh!	¡Es	una	caricatura!	¡Una	simple	caricatura!	—interrumpe	Edwin,
ahogando	 un	 insolente	 bostezo—.	Es	 un	 apunte	 que	 sólo	 ha	 querido	 captar
ligeramente	un	gesto	humorístico	de	Pussy.	Un	día	de	éstos	le	haré	un	retrato
en	serio,	si	se	porta	bien.

El	aire	de	indolente	protección	e	indiferencia	con	que	fueron	dichas	estas
palabras	por	Edwin,	que	se	había	echado	sobre	una	silla	con	la	cabeza	hacia
atrás	apoyada	en	sus	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	tiene	algo	verdaderamente
exasperante	 para	 el	 irritable	 e	 irritado	 Neville.	 Jasper	 observa	 a	 ambos
jóvenes,	 sonríe	para	 sí	y	 les	vuelve	 la	espalda	mientras	mezcla	en	una	 jarra
especies	 aromáticas	 con	 azúcar	 y	 vino	 caliente.	 Esta	 preparación	 parece
requerirle	sumo	cuidado.

—Me	imagino,	señor	Neville	—dice	Edwin,	que	ha	captado	fácilmente	la
mirada	 de	 indignada	 protesta	 reflejada	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 Landless,	 tan
claramente	 como	 podía	 verse	 el	 cuadro,	 el	 fuego	 o	 la	 lámpara—…	 me
imagino	que	si	usted	tuviera	que	pintar	a	la	dama	de	sus	pensamientos…

—Yo	no	sé	pintar	—interrumpe	rápidamente	el	joven.

—Es	 una	 lástima,	 aunque	 no	 sea	 culpa	 suya	 esta	 ignorancia.	 Si	 usted
pudiera,	 seguramente	 lo	 intentaría…	 y	 haría,	 cualquiera	 fuera	 su	 grado	 de
perfección	física,	una	Juno,	una	Minerva,	una	Diana	y	una	Venus.	¡Todas	a	la
vez!

—Yo	no	tengo	novia,	así	que	no	sabría	decirlo.

—En	 cuanto	 a	 mí	 —dice	 Edwin,	 llevado	 de	 un	 exceso	 de	 vanidad
jactanciosa—,	 si	 yo	 tuviera	 que	 pintar	 el	 retrato	 de	 la	 señorita	 Landless,
formalmente,	¿me	entiende?,	con	seriedad…	¡Usted	vería	lo	que	soy	capaz	de
hacer!

—Contando	 siempre	 con	que	mi	hermana	quisiera	 posar	 para	 usted,	me
imagino.	Y	como	no	lo	hará,	mucho	me	temo	que	nunca	veré	lo	que	usted	es
capaz	de	hacer.	Es	una	pérdida	a	la	que	desde	ya	estoy	resignado.

Jasper	abandona	su	puesto	 junto	al	 fuego,	 llena	una	copa	para	Neville	y
otra	 copa	 grande	 para	 Edwin;	 se	 las	 alcanza	 y	 llena	 una	 tercera	 para	 él,



diciendo:

—Vamos,	señor	Neville.	Tenemos	que	brindar	por	mi	sobrino	Ned.	Como
ya	 está	 con	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 metafóricamente	 hablando…	 tenemos	 que
dedicarle	 nuestra	 copa	 de	 despedida.	 ¡Ned!	 ¡Querido	 compañero!…	 ¡A	 tu
salud!

Jasper	 da	 el	 ejemplo	 vaciando	 casi	 completamente	 su	 copa	 y	Neville	 lo
imita.	Agradeciendo	a	ambos	profundamente,	Edwin	sigue	el	doble	ejemplo	y
apura	el	contenido	de	la	suya.

—¡Mírelo!	 —exclama	 Jasper,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 Edwin	 y
contemplándolo	con	admiración	y	ternura	y	una	pizca	de	burla	en	su	mirada
—.	 ¡Vea	 cómo	 se	 complace	 en	 su	 indolencia!	 ¡El	mundo	 está	 ante	 sus	ojos
para	 que	 elija	 su	 destino!	 ¡Una	 vida	 agitada	 y	 de	 trabajo,	 de	 emociones	 y
cambios!	¡Una	vida	de	hogar	y	de	amor!	¡Mírelo!

Edwin	Drood	continúa	en	la	misma	posición,	con	sus	manos	entrelazadas
detrás	de	 la	nuca	y	su	rostro	se	ha	coloreado	visiblemente	después	de	haber
bebido.	 Otro	 tanto	 es	 de	 apreciar	 en	 la	 fisonomía	 de	 Neville	 Landless.	—
¡Mire	qué	poca	atención	presta	a	todo	esto!	—continúa	Jasper	con	el	mismo
tono	burlón—.	Diríase	que	considera	indigno	de	él	coger	el	fruto	dorado	que
ha	 madurado	 en	 el	 árbol,	 expresamente	 para	 él.	 Y	 ahora…	 ¡Juzgue	 el
contraste,	señor	Neville!	 ¡Usted	y	yo	no	 tenemos	 la	perspectiva	de	una	vida
activa	y	plena	de	interés,	de	una	vida	de	viajes	y	distracciones,	de	hogar	y	de
amor!	¡Usted	y	yo	no	tenemos	otra	esperanza	—a	menos	que	usted	sea	más
afortunado	que	yo,	cosa	que	no	es	difícil—	que	la	de	arrastrar	una	existencia
tediosa	y	monótona	en	esta	triste	ciudad!

—¡Por	mi	 alma,	 Jack!	—dice	Edwin	 complacientemente—	me	 veo	 casi
obligado	 a	 excusarme	de	 la	 vida	 agradable	 que	 acabas	de	describir.	 Pero	 tú
sabes	muy	 bien,	 lo	mismo	 que	 yo	 sé,	 Jack,	 que	 esta	 vida	 puede	 no	 ser	 tan
agradable	como	parece.	¿No	es	verdad,	Pussy?	—dice	dirigiéndose	al	retrato
y	 castañeteando	 los	 dedos—.	 Todavía	 no	 hemos	 llegado	 al	 final.	 ¿Verdad,
Pussy?	Tú	sabes	lo	que	quiero	decir,	Jack.

Su	voz	se	enronquece	poco	a	poco	y	sus	palabras	son	apenas	inteligibles.

Jasper,	sereno	y	dueño	de	sí,	mira	a	Neville	como	esperando	una	respuesta
o	algún	comentario.	Pero	cuando	Neville	habla	lo	hace	en	forma	dificultosa,
semejante	en	un	todo	a	Edwin.

—Hubiera	sido	más	conveniente	para	el	señor	Drood	haber	conocido	un



poco	las	luchas	de	la	vida	—dice	con	tono	agresivo.

—Diga	 usted,	 le	 ruego	—replica	 Edwin,	 contentándose	 con	 volver	 sus
ojos	hacia	el	 joven—.	¿Por	qué	hubiera	 sido	más	conveniente	para	el	 señor
Drood	haber	conocido	un	poco	las	luchas	de	la	vida?

—Veamos	—dice	Jasper,	mostrándose	interesado—,	díganos	por	qué.

—Porque	ellas	le	hubieran	enseñado	a	comprender	mejor	—dice	Neville
—	que	la	suerte	no	es,	en	ningún	caso,	el	resultado	de	méritos	personales.

El	señor	Jasper	mira	rápidamente	a	su	sobrino	para	ver	qué	responde.

—¿Me	 permite	 preguntarle	 si	 usted	 ha	 conocido	 estas	 luchas	 de	 que
habla?	—dice	Edwin	levantándose.

—Sí.	Las	he	conocido.

—¿Y	qué	fruto	ha	sacado	de	ellas?

Los	 ojos	 de	 Jasper	 van	 del	 uno	 al	 otro	 durante	 toda	 la	 extensión	 del
diálogo.

—Ya	se	lo	he	dicho	una	vez	esta	noche.

—Usted	no	me	ha	dicho	nada	semejante.

—Le	he	dicho	que	había	hablado	en	un	tono	por	demás	impertinente.

—Y	agregó	algo	más,	si	mal	no	recuerdo…

—En	efecto.	He	dicho	algo	más.

—Repítalo,	entonces.

—Dije	que	en	aquella	parte	del	mundo	de	donde	yo	vengo	se	le	exigiría
rendir	cuenta	de	sus	palabras.

—¿Allí	 solamente?	—dice	 Edwin	 Drood	 con	 una	 sonrisa	 desdeñosa—.
Creo	que	es	un	sitio	muy	lejano…	¡Sí!	Ya	comprendo.	Esa	parte	del	mundo
está	por	suerte	para	mí	a	una	considerable	distancia.

—Digamos	entonces	que	es	aquí	también	—replica	Neville	enfurecido—.
Diga	que	en	cualquier	 sitio.	Su	vanidad	es	 intolerable.	Su	engreimiento	por
demás	 inconcebible.	 Habla	 usted	 como	 si	 fuese	 un	 personaje	 original	 e
importantísimo,	cuando	no	es	usted	más	que	un	charlatán	pretencioso.	No	es
usted	más	que	un	vulgar	sujeto	y	un	ordinario	petulante.

—¡Bah!	¡Bah!	—dice	Edwin,	igualmente	furioso,	pero	más	dueño	de	sí—.



¿Qué	puede	usted	saber?	Usted	será	capaz	de	juzgar	y	reconocer	a	un	sujeto
vulgar	y	petulante,	pero	que	pertenezca	a	una	raza	inferior…	a	la	raza	negra,
por	 ejemplo…	—y	 no	 dudo	 que	 tendrá	 en	 ello	 una	 larga	 y	 bien	 adquirida
experiencia—…	 pero	 tratándose	 de	 hombres	 blancos…	 ¡No	 es	 usted	 quien
para	convertirse	en	juez!

Esta	alusión	insultante	al	color	oscuro	de	su	tez	lleva	al	máximo	el	furor
de	Neville,	 que	 arroja	 el	 resto	 del	 contenido	de	 su	 vaso	 al	 rostro	 de	Edwin
Drood	y	cuando	se	dispone	a	repetir	este	acto	con	el	otro	vaso	que	retiene	en
su	mano,	Jasper	alcanza	a	contenerlo	tomándole	a	tiempo	por	el	brazo.

—¡Ned!	¡Mi	querido	amigo!	—grita	Jasper—.	¡Te	suplico!	¡Te	conjuro	a
que	te	retengas!

Se	produce	un	tumulto	entre	los	tres	hombres,	entre	los	vasos	rotos	y	las
sillas	caídas.

—¡Señor	 Neville!	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Déme	 ese	 vaso!	 —grita	 de	 nuevo
Jasper—.	¡Abra	su	mano,	señor!	¡Entréguemelo!

Pero	Neville	 se	 desprende,	 hace	 una	 pequeña	 pausa	 y,	 dominado	 por	 la
furia,	tira	violentamente	el	vaso,	que	aún	mantiene	en	alto,	contra	la	reja	de	la
chimenea,	con	tal	fuerza	que	los	trozos	del	cristal	saltan	hacia	todos	lados,	y
en	seguida	abandona	la	casa.

Cuando	respira	afuera	el	aire	fresco	de	la	noche,	siente	que	todo	gira	a	su
alrededor,	que	 todo	 le	es	extraño,	con	 la	sola	conciencia	de	que	está	de	pie,
solo,	 la	 cabeza	 descubierta;	 siente	 que	 lo	 envuelve	 una	 niebla	 rojiza,	 y
creyéndose	 atacado	 a	 cada	 instante,	 está	 pronto	 a	 defenderse	 si	 fuera
necesario	hasta	 la	muerte.	Pero	nada	acontece,	y	 la	 luna	 lo	baña	con	 su	 luz
como	a	un	muerto.	Oprime	con	sus	manos	la	cabeza,	y	el	corazón,	que	laten
aceleradamente,	y	se	aleja	vacilante.	En	una	especie	de	semi-inconsciencia	le
parece	sentir	que	una	puerta	se	cierra	en	pos	de	él,	con	su	agudo	chirrido	de
goznes	como	para	defenderse	de	un	animal	peligroso.	Luego	se	pregunta	qué
es	lo	que	debe	hacer.	En	ciertos	momentos	la	desesperación	hace	presa	en	él	y
locas	 ideas	 de	 acercarse	 al	 borde	 del	 río	 lo	 acometen;	 pero	 cede	 al	 sereno
encanto	del	paisaje,	de	la	catedral	y	el	cementerio	iluminados	por	la	luna,	al
recuerdo	 de	 su	 hermana	 y	 al	 deber	 que	 ya	 lo	 obliga	 con	 aquel	 excelente
hombre	 que	 aquel	 mismo	 día	 ha	 sabido	 conquistar	 su	 confianza.	 Regresa
entonces	al	Rincón	del	Canónigo	y	llama	dulcemente	a	la	puerta.

El	señor	Crisparkle	tiene	por	costumbre	ser	el	último	en	recogerse	por	la
noche;	en	aquel	momento,	sentado	al	piano,	estudia	el	trozo	de	música	vocal



que	debe	cantar	al	día	siguiente.

Cuando	 el	 viento	 del	 sur	 sopla	 en	 el	 Rincón	 del	 Canónigo	 Menor,	 en
medio	del	silencio	de	 la	noche,	no	es	en	verdad	más	suave	que	el	canto	del
señor	 Crisparkle	 en	 esta	 hora,	 cuidadoso	 de	 no	 turbar	 el	 descanso	 de	 la
pastora	de	porcelana	de	China.

A	los	golpes	de	llamada	en	la	puerta,	acude	él	mismo	para	abrir,	llevando
una	vela	en	 la	mano;	pero	 la	serena	expresión	de	su	 rostro	se	oscurece	y	se
pinta	el	asombro	en	sus	facciones.

—¡Señor	Neville!	¡Y	en	este	desorden!…	¿Dónde	ha	estado	usted?

—Con	el	señor	Jasper	y	con	su	sobrino,	señor.

—Entre	usted…

El	canónigo	lo	toma	de	un	brazo	con	mano	vigorosa,	que	hace	honor	a	sus
entrenamientos	matutinos,	y	lo	conduce	a	la	biblioteca,	cerrando	la	puerta.

—He	comenzado	mal,	señor.	He	comenzado	espantosamente	mal.

—Eso	sí	que	es	verdad.	Usted	no	está	sereno,	señor	Neville.

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 lo	 esté,	 aunque	 podría	 asegurarle,	 en	 otro
momento	que	 le	mereciera	más	confianza,	que	apenas	he	bebido.	Yo	mismo
estoy	sorprendido	de	la	manera	extraña	y	repentina	en	que	me	he	mareado.

—Señor	Neville…	Señor	Neville…	—dice	 el	 canónigo	 con	 entristecida
sonrisa—	¡he	oído	tantas	veces	la	misma	excusa!

—Yo	me	 siento	 mareado,	 es	 verdad,	 y	 puedo	 asegurarle	 sin	 faltar	 a	 la
verdad	que	otro	tanto	le	ha	sucedido	al	sobrino	del	señor	Jasper.

—Es	muy	probable	—responde	el	señor	Crisparkle	secamente.

—Hemos	reñido,	señor.	Me	ha	insultado	de	la	manera	más	ofensiva.	Y	ha
despertado	 en	 mi	 sangre	 el	 instinto	 salvaje	 de	 que	 ya	 le	 había	 hablado	 a
usted…

—Señor	Neville	—repite	el	canónigo	con	suavidad,	pero	con	firmeza—,
le	exijo	que	cuando	me	dirija	 la	palabra	no	 lo	haga	con	 los	puños	cerrados.
¡Abra	sus	manos,	por	favor!

—Me	 estuvo	 azuzando,	 señor	 —contesta	 el	 joven	 obedeciendo
instantáneamente—,	más	allá	de	mis	fuerzas	y	hasta	agotar	mi	paciencia.	Yo
no	sé	si	su	intención	era	preconcebida	o	no;	pero	sí	sé	que	al	final	era	sincero.



Para	abreviar,	señor	—dice	sin	poder	contenerse—,	me	puso	tan	fuera	de	mí
con	 el	 ensañamiento	 con	 que	 me	 atacó,	 que	 si	 hubiera	 podido	 lo	 hubiera
deshecho…

—Ha	 vuelto	 usted	 a	 apretar	 los	 puños	 —es	 el	 comentario	 del	 señor
Crisparkle.

—Discúlpeme,	señor.

—Usted	sabe	dónde	se	encuentra	su	cuarto,	pues	se	lo	he	enseñado	antes
de	la	comida,	pero	de	todos	modos	lo	voy	a	acompañar	a	él.	Déme	su	brazo,
así…	despacio,	por	favor,	porque	todos	están	durmiendo.

Tomándolo	con	la	mano	por	el	codo,	con	la	misma	habilidad	de	que	dio
pruebas	 un	 momento	 antes	 para	 ofrecerle	 un	 punto	 de	 apoyo,	 y	 con	 una
tranquilidad	 inaccesible,	aun	para	un	novicio,	el	 señor	Crisparkle	conduce	a
su	 alumno	 al	 viejo	 dormitorio	 limpio	 y	 acogedor	 que	 había	 sido	 dispuesto
para	él.	Apenas	dentro,	el	joven	se	deja	caer	sobre	una	silla,	apoya	los	codos
sobre	 la	 mesa	 escritorio	 y	 hunde	 en	 sus	 manos	 la	 cabeza,	 abatido	 y
avergonzado	bajo	el	peso	de	sus	faltas.

El	 comprensivo	 canónigo	 piensa	 retirarse	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pero
observando	desde	la	puerta	esa	figura	desesperada	y	muda,	vuelve	sobre	sus
pasos	y	posando	amistosamente	la	mano	sobre	su	hombro	le	dice:

—Buenas	noches.

Un	sollozo	fue	la	única	respuesta	de	Neville.	Otra	hubiera	sido	quizá	más
expresiva	o	más	sincera,	pero	ninguna	como	aquélla	fue	más	conmovedora.

Un	nuevo	golpe	dado	en	la	puerta	exterior	atrae	la	atención	del	canónigo
mientras	baja	las	escaleras.	Al	abrirlas	encuentra	en	el	umbral	al	señor	Jasper,
que	tiene	en	la	mano	el	sombrero	de	su	alumno.

—Hemos	sufrido	un	triste	espectáculo	con	él	—dice	Jasper	en	voz	baja.

—¿Tan	triste	como	todo	eso?

—Ha	sido	cruel…	espantoso…

—No…	No.	No	use	usted	palabras	tan	fuertes	—dice	el	señor	Crisparkle
protestando.

—Es	que	podía	haber	dejado	muerto	a	mis	pies	a	mi	querido	sobrino.	Si
no	sucedió,	no	será	porque	él	quisiera	evitarlo.	Hay	que	dar	gracias	a	Dios	de
que	yo	me	encontraba	allí	y	pude	dominarlo	con	firmeza	y	seguridad;	si	no,	lo



hubiera	partido	en	pedazos.

Esta	 frase	 recuerda	al	 señor	Crisparkle,	 subconscientemente,	que	son	 las
mismas	palabras	usadas	poco	tiempo	antes	por	el	señor	Neville.

—Habiendo	visto	lo	que	yo	he	visto,	y	oído	lo	que	yo	he	oído	esta	noche
—agrega	 Jasper,	 demostrando	 gran	 sinceridad—,	 no	 tendré	 paz	 en	mi	 alma
pensando	que	estos	dos	muchachos	puedan	encontrarse	y	no	haya	nadie	que
intervenga.	El	espectáculo	fue	horrible.	Hay	algo	del	tigre	en	la	sangre	de	este
muchacho.

«¡Ah!	—piensa	el	señor	Crisparkle—,	es	lo	mismo	que	dijo	de	sí».

—Y	usted,	mi	estimado	señor	—prosigue	Jasper,	tomándole	una	mano—,
¡ha	aceptado	esta	carga	fastidiosa,	pesada	y	peligrosa!

—No	tema	por	mí	—responde	el	 señor	Crisparkle	con	serena	sonrisa—.
Yo	no	temo	por	mí	personalmente.

—Tampoco	me	preocupa	por	mí	—dice	Jasper,	con	marcado	énfasis	en	el
último	pronombre—.	Porque	no	 soy	ni	 seré	 el	objeto	de	 su	hostilidad.	Pero
usted	 podría	 serlo.	 Y	 mi	 querido	 sobrino	 lo	 ha	 sido	 hace	 un	 momento.
¡Buenas	noches!

El	 señor	Crisparkle	 entra	 en	 su	 casa	 teniendo	en	 la	mano	ese	 sombrero,
que	 tan	 insensiblemente	ha	adquirido	el	derecho	de	estar	en	 la	percha	de	su
vestíbulo;	lo	cuelga	y	se	dirige	a	su	dormitorio,	preocupado	y	pensativo.





CAPÍTULO	IX

LOS	PÁJAROS	EN	LA	FLORESTA
NO	TENIENDO	ningún	pariente	en	el	mundo,	desde	los	siete	años	de	edad,
Rosa	no	había	conocido	más	hogar	que	la	Casa	de	las	Monjas,	ni	otra	madre
que	la	señorita	Twinkleton.	El	único	recuerdo	que	conservaba	de	su	madre	era
el	de	una	pequeña	y	hermosa	criatura	que	se	 le	asemejaba	mucho,	y	que	no
debía	ser	mucho	mayor	que	ella	cuando	un	día	su	padre	la	trajo	a	casa	muerta
entre	sus	brazos.

El	 fatal	 accidente	 había	 ocurrido	 en	una	 excursión	de	 vacaciones.	En	 la
memoria	de	Rosa	habían	quedado	fijos	con	carácter	indeleble	los	más	nimios
detalles	de	aquella	escena:	los	pliegues	y	el	color	del	vaporoso	vestido	de	su
madre,	sus	largos	y	mojados	cabellos,	a	los	cuales	estaban	adheridos	aún	los
pétalos	 de	marchitas	 flores,	 y	 su	 cuerpo	 inmóvil	 y	 de	 triste	 belleza	 tendido
sobre	la	cama.

Recordaba	también	el	desesperado	dolor	de	su	padre,	que	había	muerto	de
pena	 en	 el	 primer	 aniversario	 de	 este	 triste	 acontecimiento.	 El	 noviazgo	 de
Rosa	había	surgido	como	consecuencia	de	aquellos	días	dolorosos	que	habían
estrechado	la	amistad	de	su	padre	con	su	viejo	compañero	de	escuela	Drood,
que,	 como	él,	 había	 quedado	viudo	 en	plena	 juventud.	Pero	 el	 señor	Drood
también	 había	 emprendido	 el	 silencioso	 viaje	 donde	 termina	 nuestro
peregrinar	en	 la	 tierra,	y	 los	dos	huérfanos	se	encontraron	comprometidos	a
unir	sus	destinos	en	forma	para	ellos	tan	insospechada.

El	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 había	 rodeado	 a	 la	 pequeña	 huérfana
desde	 su	 ingreso	en	 la	Casa	de	 las	Monjas,	 se	 sabía	 consolidado	cuando	 su
juventud	 la	 mostró	 plena	 de	 encantos	 y	 atractivos.	 Su	 destino	 se	 había
matizado	en	suaves	y	dorados	tonos,	pero	Rosa	debía	su	mayor	fascinación	a
la	irresistible	gracia	que	la	caracterizaba.

El	deseo	unánime	de	consolarla	y	halagarla	había	 traído	como	resultado



aquella	manera	de	tratarla	como	a	niña	mimada,	y	este	mismo	deseo	subsistía
ahora	 cuando	 Rosa	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 criatura.	 Disputábanse	 su
intimidad	las	alumnas	del	pensionado,	buscando	la	prioridad	para	hacerle	tal	o
cual	 regalo	 o	 prestarle	 algún	 pequeño	 servicio;	 había	 quienes	 la	 llevaban
consigo	al	seno	de	su	familia	en	los	días	de	vacaciones,	o	quienes	le	escribían
con	 frecuencia	 cuando	 estaban	 separadas,	 deseando	 ansiosamente	 el	 día	 de
volver	a	verla.	Estas	pequeñas	rivalidades	habían	provocado	más	de	un	litigio
en	la	Casa	de	las	Monjas.

Dichosas	 habrían	 sido	 las	 pobres	 monjas	 de	 pasados	 tiempos	 si	 éstas
hubieran	 sido	 las	 únicas	 luchas	 que	 libraran	 amparadas	 por	 sus	 velos	 y	 sus
rosarios.

Así	 había	 crecido	 Rosa,	 transformándose	 en	 esta	 agradable	 criatura
aturdida,	 voluntariosa	 y	 simpática,	 sin	 embargo;	 mimada	 en	 el	 sentido	 de
contar	siempre	con	la	tolerancia	de	los	demás,	pero	no	en	el	de	ser	capaz	de
pagar	esta	indulgencia	con	ingratitud.	Por	el	contrario,	llevaba	en	su	corazón
una	fuente	inextinguible	de	ternura,	cuyas	aguas	habían	refrescado	y	alegrado
la	Casa	de	las	Monjas	durante	varios	años,	sin	que	nada	las	hubiese	turbado.
¿Qué	sucedería	si	estas	aguas	se	agitaran?	¿Qué	cambios	irían	a	producirse	en
esta	cabecita	hueca	y	en	este	veleidoso	corazón?	¿De	qué	modo	el	rumor	de
una	riña	que	había	tenido	lugar	a	altas	horas	de	la	noche	entre	dos	jóvenes,	a
la	que	habían	seguido	amenazas	de	muerte	por	parte	del	señor	Neville	al	señor
Edwin	Drood,	pudo	llegar	hasta	el	pensionado	de	la	señorita	Twinkleton	antes
de	servirse	el	desayuno?	Era	algo	imposible	de	explicar.

¿Había	 sido	 llevado	por	 los	 pájaros	 en	 el	 aire	 de	 la	mañana,	 o	 se	 había
colado	con	el	aire	mismo	cuando	se	abrieron	las	ventanas?

¿Amasaría	el	panadero	con	él	su	pan,	o	el	lechero	lo	había	mezclado	con
la	leche,	adulterándola?	¿O	las	sirvientas,	al	sacudir	el	polvo	de	los	felpudos
contra	 la	 puerta,	 habrían	 trocado	 este	 polvo	 por	 el	 chisme	 que	 venía	 en	 la
atmósfera	desde	la	ciudad?

Lo	cierto	es	que	se	desparramó	por	la	Casa	de	las	Monjas	antes	de	que	la
señorita	 Twinkleton	 saliera	 de	 su	 habitación,	 antes	 aún	 de	 que	 le	 fuera
comunicada	la	noticia	por	la	señora	Tisher	mientras	se	vestía,	o,	para	servirse
de	la	frase	que	la	misma	señorita	Twinkleton	usaba	al	dirigirse	a	los	padres	y
tutores	de	sus	alumnas	aficionados	a	ideas	mitológicas,	«antes	de	que	ella	se
hubiera	sacrificado	a	las	Gracias».

El	hermano	de	la	señorita	Landless	había	tirado	una	botella	a	la	cabeza	del



señor	 Edwin	Drood.	 El	 hermano	 de	 la	 señorita	 Landless	 había	 arrojado	 un
cuchillo	 contra	 el	 señor	 Edwin	 Drood.	 La	 idea	 del	 cuchillo	 sugería
inmediatamente	 la	 del	 tenedor:	 El	 hermano	 de	 la	 señorita	 Landless	 había
tirado	un	tenedor	a	los	ojos	del	señor	Edwin	Drood.

Como	en	el	famoso	caso	de	Peter	Piper	—acusado	de	haber	tomado	una
olla	de	pimiento	marinero—	se	quería	ante	 todo	probar	 la	existencia	de	esta
olla,	 de	 igual	 modo	 en	 el	 presente	 caso	 se	 consideraba	 imprescindible
establecer	si	el	hermano	de	la	señorita	Landless	había	arrojado	una	botella,	un
cuchillo	o	un	tenedor…	o	una	botella,	un	cuchillo	y	un	tenedor.

Según	 la	 cocinera,	 las	 tres	 cosas	 habían	 sido	 lanzadas	 sucesivamente
contra	 el	 señor	 Edwin	 Drood.	 Y	 se	 contaba	 que	 el	 hermano	 de	 la	 señorita
Landless	había	manifestado	su	decidida	admiración	por	la	señorita	Bud;	que
el	 señor	 Edwin	 Drood,	 entonces,	 había	 replicado	 que	 el	 hermano	 de	 la
señorita	 Landless	 no	 tenía	 necesidad	 de	 admirar	 a	 la	 señorita	 Bud;	 que	 el
hermano	 de	 la	 señorita	 Landless	 había	 entonces	 tomado	 el	 cuchillo,	 el
tenedor,	la	botella	y	la	jarra	—la	jarra	había	surgido	inopinadamente	entre	los
proyectiles—	y	había,	con	el	todo,	tratado	de	matar	al	señor	Edwin	Drood.

Apenas	empezaron	a	correr	esos	rumores,	la	pobre	Rosita	se	había	tapado
los	oídos	con	los	dedos,	y	metiéndose	en	un	rincón	había	suplicado	que	no	se
le	hablase	más	del	asunto.

La	señorita	Landless	había	pedido	permiso	a	la	señorita	Twinkleton	para	ir
a	ver	a	su	hermano	—dejando	traslucir	claramente	que	tomaría	este	permiso
aunque	no	le	fuera	concedido—	y	había	salido	con	la	proyectada	intención	de
entrevistarse	 con	 el	 señor	 Crisparkle	 para	 recoger	 la	 verdadera	 versión	 del
hecho.

A	su	retorno	—y	después	de	haber	sido	previamente	llamada	en	consulta
por	la	señorita	Twinkleton,	celosa	de	analizar	las	noticias	y	asegurarse	de	que
no	había	en	ello	nada	inconveniente—,	la	señorita	Landless	comunicó	a	Rosa
la	 verdad	 de	 lo	 sucedido.	 Con	 el	 rostro	 congestionado	 por	 el	 rubor,	 insiste
Helena	 en	 la	 grosera	 provocación	 inferida	 a	 su	 hermano,	 atenuando	 por	 lo
mismo	 la	gravedad	de	 la	ofensa	y	 explicándola	 como	sobrevenida	a	 raíz	de
otras	palabras	 cambiadas	entre	 ellos	—palabras	 sin	 importancia	 alguna	para
Rosa,	por	cierto—,	y	se	guarda	muy	bien	de	decir	que	aquellas	injurias	habían
sido	 provocadas	 por	 la	 manera	 demasiado	 ligera	 con	 que	 su	 novio	 se	 ha
expresado	a	su	respecto.	Por	último,	Helena	se	hace	intérprete	ante	su	nueva
amiga	 de	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 que	 le	 suplica	 su	 perdón.	Y	 una	 vez



aligerada	de	este	compromiso,	manifestado	con	fraternal	afecto,	pone	fin	a	la
entrevista.

A	la	señorita	Twinkleton	toca	la	pacificación	de	los	ánimos	en	la	Casa	de
las	Monjas,	y	para	esto	la	dama	efectúa	una	imponente	entrada	al	sitio	que	los
plebeyos	llamarían	el	aula,	pero	que	en	el	lenguaje	patricio	adoptado	por	las
directoras	de	establecimientos	de	esta	índole	se	llama	«salón	de	estudio».

La	señorita	Twinkleton	entra	y	dice:

—¡Señoritas!…	(Todo	el	mundo	se	pone	de	pie).

La	señora	Tisher	se	coloca	detrás	de	su	superiora,	como	lista	a	representar
la	 primera	 dama	 de	 honor	 que	 acompañaba	 a	 la	histórica	 reina	 Elisabeth	 a
Tilbury	Fort.

La	señorita	Twinkleton	continúa:

—La	Murmuración,	señoritas,	ha	sido	representada	por	el	bardo	de	Avón
—no	necesito	pronunciar	aquí	el	nombre	del	 inmortal	Shakespeare,	 llamado
también	 el	 cisne	 de	 su	 río	 natal—	 por	 una	 probable	 alusión	 a	 la	 vieja
superstición	 que	 asegura	 que	 esta	 ave	 de	 tan	 gracioso	 plumaje…	 (¡Señorita
Jennings!	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 ponerse	 derecha?)	 cantaba
deliciosamente	 antes	 de	 morir,	 aunque	 este	 hecho	 no	 está	 confirmado	 por
ninguna	 autoridad	 ornitológica…	 La	 Murmuración,	 pues,	 ha	 sido
representada	por	este	bardo…	¡Hem!…	¡Hem!…,	que	pintó	el	célebre	judío,
como	 un	 engendro	 de	 numerosas	 lenguas…	 La	 Murmuración,	 en
Cloisterham…	(¡Señorita	Ferdinand!	¿Quiere	hacerme	el	honor	de	dedicarme
su	 atención?)…	No	es	 una	 excepción	 el	 retrato	 hecho	por	 el	 célebre	pintor.
Una	pequeña	rencilla	acaecida	la	noche	última,	entre	dos	jóvenes	caballeros	a
unos	 cien	pasos	de	 estos	pacíficos	muros…	(¡Señorita	Ferdinand!	 ¡Es	usted
incorregible!	Tendrá	a	bien	copiar	esta	noche	en	su	lengua	original	las	cuatro
primeras	 fábulas	de	nuestro	espiritual	La	Fontaine)…	Ha	sido	enormemente
exagerada	 por	 la	 diosa	 de	 las	 cien	 voces,	 y	 ha	 cundido	 un	 sentimiento	 de
alarma	y	de	ansiedad;	y	este	sentimiento	tiene	sus	raíces	en	nuestra	simpatía
por	 una	 de	 nuestras	 alumnas	 que	 nuestro	 pensamiento	 no	 puede	 separar	 de
uno	de	los	gladiadores	aparecidos	en	la	arena	que	felizmente	no	ha	sido	teñida
de	sangre…	(La	actitud	 inconveniente	de	 la	señorita	Reynolds	que	continúa
apuñalando	su	cuello	con	un	alfiler	es	tan	insolente	que	es	mejor	no	reparar	en
ella)…,	nos	hemos	visto	precisadas	a	descender	desde	la	elevada	posición	de
nuestros	espíritus	hasta	tomar	contacto	con	jóvenes	señoritas	para	discutir	esta
cuestión	 improcedente…	 luego	 de	 habernos	 informado	 con	 exactitud	 por



medio	 de	 personas	 respetables	 que	 esa	 querella	 sólo	 ha	 sido	 «nada
inconsistente»,	 según	 la	 expresión	 del	 poeta…	 (del	 cual	 la	 señorita	Giggles
nos	dará	el	nombre	y	la	fecha	de	su	nacimiento,	en	el	término	de	media	hora)
…,	debemos	abandonar	este	tema.	Nuestro	deseo	es	que	todas	se	concentren
en	sus	provechosas	tareas	cotidianas.

El	 «tema»,	 sin	 embargo,	 preocupa	 a	 las	 alumnas	 durante	 todo	 el	 día,	 al
punto	de	que	 la	 señorita	Ferdinand	provoca	un	nuevo	desorden	 aplicándose
furtivamente	 unos	 bigotes	 de	 papel	 negro,	 y	 simulando	 arrojar	 durante	 la
comida	una	jarra	a	la	cabeza	de	la	señorita	Giggles,	que	toma	su	tenedor	para
defenderse.

Rosa	 no	 puede	 menos	 de	 pensar	 en	 esta	 desdichada	 disputa,	 con	 el
desagradable	 agregado	 de	 estar	 mezclada	 en	 ella.	 Es,	 una	 vez	 más,	 la
consecuencia	 de	 la	 falsa	 posición	 en	 que	 la	 ha	 colocado	 su	 noviazgo.	 Esta
preocupación	no	la	abandona	cuando	está	junto	a	su	prometido	y	menos	aún
fuera	 de	 su	 presencia.	 Aquel	 día,	 Rosa	 hubo	 de	 quedar	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos,	 privada	 del	 consuelo	 de	 conversar	 libremente	 con	 su	 nueva
amiga.	La	pendencia	entre	Edwin	Drood	y	su	hermano	provoca	naturalmente
la	reserva	de	Helena,	que	evita	manifiestamente	un	tema	de	conversación	tan
delicado	como	ingrato,	aun	para	ella	misma.

En	 este	 crítico	momento	 se	 anuncia	 la	 presencia	 en	 la	 casa	 del	 tutor	 de
Rosa,	que	viene	a	hacerle	una	visita.	El	señor	Grewgious	ha	sido	celosamente
elegido	 para	 la	 misión	 que	 se	 le	 ha	 encomendado,	 pues	 es	 un	 hombre	 de
integridad	 incorruptible,	 si	 bien	 carece	 en	 absoluto	 de	 cualidades	 exteriores
apreciables.	Es	un	 individuo	árido,	de	un	 rubio	arenoso;	da	 la	 impresión	de
que	de	 haberlo	 triturado	 la	 rueda	 de	 un	molino,	 no	 se	 hubiera	 sacado	de	 él
más	que	polvo.	Sus	cabellos	son	ralos	y	cortados	casi	al	rape,	con	el	color	y	la
consistencia	de	 la	 fibra	del	cáñamo;	 tienen	más	apariencia	de	peluca	que	de
cabellera	humana,	aunque	es	muy	improbable	suponer	que	nadie	haya	podido,
voluntariamente,	elegir	un	indumento	de	tan	pésimo	gusto.

La	 pequeña	 fisonomía	 del	 señor	 Grewgious	 está	 compuesta	 por	 unos
pocos	 rasgos,	 rudos	 y	 netamente	 marcados.	 Ciertas	 grietas	 sobre	 su	 frente
hacen	pensar	que	la	naturaleza	dispuesta	a	darle	un	toque	final	de	sensibilidad
y	refinamiento,	hubiera	arrojado	bruscamente	el	cincel	diciendo:	«No	vale	la
pena	acabar	de	esculpir	a	este	hombre.	Dejémoslo	ir	como	está».

Con	el	cuello	demasiado	largo	y	delgado,	los	tobillos	demasiado	nudosos
y	huesudos	y	una	modalidad	torpe	y	dudosa	al	andar;	sumamente	miope,	hasta



el	punto	de	no	poder	apreciar	por	sí	mismo	el	horrible	contraste	de	sus	medias
blancas	de	algodón	con	su	traje	negro,	su	desgarbada	figura	produce,	a	pesar
de	todo,	no	se	sabe	por	qué	singular	prerrogativa,	una	agradable	impresión.	El
señor	 Grewgious	 se	 sorprende	 y	 se	 siente	 sumamente	 embarazado	 por	 la
compañía	de	la	señorita	Twinkleton	en	el	santuario	consagrado	a	su	dignísima
persona.	El	angustioso	temor	de	ser	sometido	a	un	minucioso	examen	y	salir
mal	parado	de	él,	lo	tiene	penosamente	oprimido	en	tal	circunstancia.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 querida?…	 ¡Estoy	 tan	 contento	 de	 verte!…	 ¡Te
has	puesto	muy	hermosa!	Permíteme	que	te	ofrezca	una	silla…

La	señorita	Twinkleton	se	levanta	de	su	escritorio	y	dice,	con	su	cortesía
de	dama	del	gran	mundo:

—¿Me	permite	usted	retirarme?

—¡De	ninguna	manera,	 señora!	Al	menos	por	mí…	Le	 ruego	que	no	 se
retire.

—Debo	pedirle	permiso	para	 retirarme	—replica	 la	 señorita	Twinkleton,
subrayando	 las	 dos	 últimas	 palabras	 con	 encantadora	 afabilidad—.	 Pero	 si
usted	 insiste	 tanto,	permaneceré	aquí.	Si	 llevo	mi	escritorio	 junto	al	alféizar
de	la	ventana,	¿no	los	molestaré,	verdad?

—¡Oh,	señora!,	¿molestarme?…

—Es	usted	muy	amable.	Rosa,	querida	mía.	Estoy	segura	que	no	 te	será
violenta	mi	presencia.

El	señor	Grewgious,	que	estaba	con	Rosa	junto	al	fuego,	repite:

—¿Cómo	estás,	querida?	¡Estoy	encantado	de	verte!

Rosa	se	sienta	y	entonces	él	lo	hace	a	su	vez.

—Mis	visitas	—dice	el	señor	Grewgious—	son	como	las	de	los	ángeles…
No	es	que	yo	pretenda	compararme	con	ellos…

—No,	señor	—dice	Rosa.

—Claro.	 De	 ninguna	 manera	—asegura	 el	 señor	 Grewgious—,	 yo	 sólo
quería	 decir	 que	 mis	 visitas	 se	 producen	 con	 largos	 intervalos,	 que	 son
escasas.	Los	ángeles	están	muy	por	encima	de	nosotros,	bien	lo	sabemos.

La	señorita	Twinkleton,	en	tanto,	los	observa	atentamente.

—Yo	me	refería,	querida	—dice	el	señor	Grewgious,	apoyando	su	mano



en	 la	 de	Rosa	y	dirigiéndose	 abiertamente	 a	 su	pupila,	 receloso	de	que	una
errónea	 interpretación	 lo	 haga	 aparecer	 culpable	 de	 tomarse	 el	 increíble
atrevimiento	de	llamar	«querida»,	a	la	señorita	Twinkleton—.	Yo	me	refería	a
las	otras	jovencitas.

(La	señorita	Twinkleton	reanuda	su	escritura	levemente	interrumpida).

El	 señor	 Grewgious,	 que	 sin	 duda	 está	 violento	 al	 constatar	 que	 sus
expresiones	 no	 son	 perfectamente	 claras	 e	 inteligibles,	 se	 pone	 a	 frotar	 su
cabeza	desde	la	nuca	hasta	la	frente,	como	si	acabara	de	darse	un	chapuzón	y
quisiera	enjugarla,	movimiento	 inútil	por	otra	parte,	pero	que	 le	es	 familiar.
Acto	 continuo	 saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 un	 lápiz	 y	 una	 libreta,	 y
volviendo	las	hojas	de	ésta,	dice	a	Rosa:

—He	 redactado	 una	 especie	 de	 memorándum,	 porque	 tengo	 tan	 mala
memoria	que	necesito	generalmente	ayudarme	de	este	modo	y	también	por	mi
dificultad	para	conversar.

—Con	 tu	 permiso,	 querida.	 Voy	 a	 consultarlo…	 “Con	 buena	 salud	 y
contenta”.	Aquí	está.

»—¿Estás	contenta	y	con	buena	salud,	mi	querida?	Tienes	por	lo	menos	el
aspecto	de	disfrutar	ambas	cosas.

—Así	es,	señor	—responde	Rosa.

—Y	 por	 esto	—dice	 el	 señor	 Grewgious,	 volviendo	 su	 cabeza	 hacia	 el
lado	 de	 la	 ventana	 e	 inclinándose—	debemos	 expresar	 nuestro	más	 efusivo
agradecimiento,	 y	 me	 apresuro	 a	 saldar	 esta	 deuda	 por	 la	 ternura
verdaderamente	maternal	 y	 los	 solícitos	 y	 devotos	 cuidados	 recibidos	 de	 la
distinguida	dama	que	tengo	el	honor	de	tener	ante	mí.

Esta	frase,	iniciada	y	terminada	con	enormes	dificultades	y	expresada	con
timidez	y	torpeza	manifiesta,	no	llega	a	su	destino,	pues	comprendiendo	que
las	 reglas	 de	 educación	 y	 cortesía	 le	 exigen	 permanecer	 al	 margen	 de	 la
conversación,	la	señorita	Twinkleton	se	pone	a	morder	la	punta	de	su	lapicera
y	a	contemplar	el	cielo	raso,	como	si	esperara	inspiración	de	los	ángeles	del
noveno	coro	celestial.

El	 señor	 Grewgious	 alisa	 nuevamente	 sus	 cabellos	 ya	 perfectamente
asentados	y	consulta	otra	vez	su	libreta:	«Contenta	y	con,	buena	salud»…	—
dice,	 tachando	 la	 frase	 como	 asunto	 liquidado—.	 «Libras,	 chelines	 y
peniques»;	 he	 aquí	 mi	 segunda	 anotación.	 Tema	 fastidioso	 para	 una	 joven,
pero	 muy	 importante.	 ¡Toda	 la	 vida	 es	 una	 cuestión	 de	 libras,	 chelines	 y



peniques!	La	muerte	en	cambio	es…	—Se	interrumpe	bruscamente	al	cruzar
por	su	mente	el	pensamiento	de	la	muerte	de	los	padres	de	Rosa,	y	dice	con
afabilidad:

—No.	La	muerte	no	es	cuestión	de	dinero.

La	voz	del	señor	Grewgious	es	tan	áspera	y	seca	como	él	mismo.	A	pesar
de	 la	 limitada	 expresión	 de	 su	 fisonomía	 transparenta	 bondad.	 Y	 si	 la
naturaleza	hubiera	querido	acabar	de	esculpir	este	rostro,	en	aquel	momento
hubiera	reflejado	la	ternura	de	su	corazón.	Pero	si	las	arrugas	de	la	frente	del
señor	Grewgious	no	se	borran	y	si	su	cara	es	inexpresiva…	¿Qué	puede	hacer
el	pobre	hombre?

—«Libras,	 chelines	 y	 peniques…».	 ¿Te	 alcanza	 la	 mensualidad	 que
percibes	para	tus	gastos,	hija	mía?

Rosa	no	necesita	nada.	La	mensualidad	es	abundante.

—¿No	tienes	deudas?

Rosa	 se	echa	a	 reír	de	 sólo	pensarlo.	En	 su	 inexperiencia	 la	pregunta	 le
parece	casi	cómica.

El	 señor	Grewgious	concentra	 sobre	ella	 toda	 la	 fuerza	de	 su	mirada	de
miope	para	asegurarse	de	si	su	pupila	dice	la	verdad.

—¡Ah!	—dice	 entonces	 a	 manera	 de	 comentario,	 lanzando	 una	 furtiva
mirada	 a	 la	 señorita	 Twinkleton	 y	 tachando	 en	 su	 libreta	 «Libras,	 chelines,
peniques»—.	 ¡Bien	 he	 dicho	 que	 he	 venido	 a	 visitar	 ángeles!	 ¡Es	 una	 gran
verdad!

Rosa	presiente	cuál	será	el	próximo	artículo	de	su	memorándum.	Enrojece
y	 alisa	 un	 falso	pliegue	de	 su	vestido	 con	mano	 torpe,	mucho	 antes	 de	que
empiece	a	hablar	el	señor	Grewgious.

—«Casamiento»…	¡Hem!…

El	señor	Grewgious	repasa	su	cabeza	desde	la	nuca	a	la	frente,	y	vuelve	a
pasar	la	mano	debajo	de	la	nariz,	sobre	el	mentón,	hasta	que	acerca	su	silla	a
la	de	la	joven	y	comienza	a	hablarle	en	tono	bajo	y	confidencial.

—Abordamos	ahora,	mi	querida	Rosa,	el	delicado	punto	que	me	ha	traído
a	 hacerte	 esta	 fastidiosa	 visita.	 Si	 no	 fuera	 por	 esto,	 y	 como	 sé	 que	 soy	 un
hombre	 esencialmente	 pusilánime,	 no	 me	 hubieras	 tenido	 aquí.	 Soy	 el
individuo	menos	 indicado	 para	 inmiscuirme	 en	 una	 esfera	 en	 la	 que	 voy	 a
disonar.	En	estos	casos	me	siento	como	un	oso	paralizado	por	un	calambre	en



medio	de	un	cotillón.

Su	desagradable	figura	se	asemeja	tanto	al	animal	con	el	cual	se	compara,
que	Rosa	no	puede	menos	de	sonreír	sinceramente.

—Tú	 me	 ves	 exactamente	 como	 soy	 —dice	 el	 señor	 Grewgious	 con
perfecta	calma—,	es	justo.	Volviendo	a	mi	memorándum.	El	señor	Drood	ha
venido	aquí	de	tiempo	en	tiempo,	como	estaba	estipulado.	Tú	misma	me	has
mencionado	 estas	 visitas	 en	 tus	 cartas	 trimestrales.	 Tú	 lo	 quieres	 y	 él	 te
quiere.

—Yo	lo	estimo	mucho,	señor	—responde	Rosa.

—Es	lo	que	he	dicho	—contesta	el	 tutor,	para	cuyos	oídos	 la	frase	de	 la
joven	 pronunciada	 con	 tímido	 énfasis,	 resulta	 demasiado	 sutil.	 Sólo	 deduce
que	aquel	«lo	estimo	mucho»,	la	dispensa	de	decir	simplemente:	lo	quiero.

—Bien	—dice—.	¿Mantienen	ustedes	correspondencia?

—Sí.	Nos	escribimos	—dice	Rosa,	que	hace	una	ligera	mueca	al	recordar
sus	riñas	epistolares.

—Es,	 en	 efecto,	 el	 significado	 que	 yo	 le	 doy	 a	 estas	 palabras:
correspondencia.	Bueno,	mi	querida.	Todo	va	bien.	El	 tiempo	vuela.	Para	 la
próxima	 Navidad	 será	 necesario,	 como	 fórmula,	 comunicar	 a	 la	 dama
ejemplar	 que	 está	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 a	 la	 que	 le	 debemos	 tantas
atenciones,	que	tu	partida	tendrá	lugar	al	expirar	los	primeros	seis	meses	del
año	 próximo.	 Tus	 vínculos	 con	 esta	 señora	 están	muy	 lejos	 de	 ser	 simples
relaciones	 pedagógicas,	 aunque	 en	 el	 fondo	 son	 asuntos	 de	 trabajo,	 y	 tú
sabes…	 el	 trabajo…	 Por	 otra	 parte,	 yo	 soy	 un	 hombre	 esencialmente
desgraciado	 y	 pusilánime	 y	 no	 quisiera	 adelantarme	 en	 nada.	 Si	 alguna
persona,	con	cierta	autoridad,	pudiera	conducirte	al	altar	en	mi	lugar,	me	sería
muy	agradable.

Con	 los	 ojos	 bajos,	 Rosa	 explica	 que	 seguramente	 se	 encontrará	 con
facilidad	alguien	que	reemplace	al	señor	Grewgious,	si	fuera	necesario.

—Bueno	—dice	el	señor	Grewgious—.	He	pensado	en	el	caballero	que	es
aquí	profesor	de	baile.	Haría	muy	buena	figura.	Será	necesario	saber	avanzar
y	 retroceder	 según	 indica	 el	 ceremonial	 en	 estas	 circunstancias,	 de	 acuerdo
con	el	oficiante,	contigo,	con	el	novio	y	 las	personas	del	cortejo.	Yo	soy	un
hombre…	privado	en	absoluto	de	donaire	—repite	el	señor	Grewgious,	como
si	 sintiese	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 probar	 lo	 que	 está	 diciendo—.	Yo	 no
haría	más	que	desaciertos.



Rosa	permanece	inmóvil	y	silenciosa.	Quizá	su	espíritu	no	puede	señalar
con	 precisión	 aquel	 momento	 de	 la	 ceremonia	 y	 queda	 abstraída	 en	 sus
pensamientos.

—«Memorándum,	 testamento».	 He	 aquí,	 querida	 —dice	 el	 señor
Grewgious	 consultando	 sus	 notas;	 tachada	 la	 palabra	 «casamiento».	 Y
tomando	 un	 papel	 de	 su	 bolsillo	 continúa—:	 Aunque	 desde	 hace	 mucho
tiempo	estás	enterada	del	contenido	del	testamento	de	tu	padre,	creo	llegado
el	momento	de	poner	en	tus	manos	una	copia	certificada	del	mismo.	Y	como
el	 señor	 Edwin	 lo	 conoce	 igualmente,	 he	 pensado	 depositar	 otra	 copia	 en
manos	del	señor	Jasper.

—¿Y	por	qué	no	en	las	de	Eddy?	¿No	se	le	puede	mandar	esta	copia	a	él
mismo?

—Sí.	Es	claro.	Y	basta	que	 tú	 lo	desees.	Yo	mencionaba	al	señor	Jasper
porque	es	su	tutor.

—Ése	sería	mi	deseo,	si	usted	no	se	opone	—dice	Rosa	con	franqueza—.
Preferiría	 que	 de	 ningún	 modo	 interviniera	 el	 señor	 Jasper	 en	 nuestros
asuntos.

—Es	muy	natural	—dice	el	señor	Grewgious—	que	tu	futuro	esposo	sea
dueño	de	sus	actos.	Bueno.	Espero	que	aprobarás	ahora	lo	que	voy	a	decirte:
Sucede	que	soy	un	hombre	tan	poco	práctico	que	nada	he	aprendido	en	la	vida
por	mi	propia	experiencia	—Rosa	lo	mira	con	cierta	sorpresa—.	Quiero	decir
que	nunca	he	tenido	los	problemas	que	afectan	a	la	juventud.	He	sido	el	único
hijo	de	padres	de	edad	avanzada,	y	estoy	por	creer	que	he	venido	al	mundo	ya
un	poco	viejo.	No	es	mi	intención	tomar	a	la	ligera	el	nombre	que	llevas	y	que
pronto	has	de	cambiar;	sólo	quería	explicarte	que	cuando	 todas	 las	criaturas
han	llegado	a	 la	edad	florida,	yo	me	he	quedado	como	una	corteza	seca.	Sí,
como	una	corteza	seca.	Así	he	estado	desde	que	comencé	a	tener	conciencia
de	mi	vida…	En	lo	que	se	refiere	a	la	segunda	copia	del	testamento,	se	hará
como	 tú	 lo	 deseas.	 Y	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 tu	 herencia,	 creo	 que	 ya	 estás
enterada.	Se	 compone	de	una	 renta	 anual	 de	doscientas	 cincuenta	 libras,	 de
otras	economías	hechas	sobre	esta	renta	y	de	algunas	otras	cantidades	que	te
han	sido	acreditadas.	Todo	ha	sido	debidamente	administrado	y	constituye	un
capital	que	excede	las	setecientas	libras.	Puedo	adelantarte	sobre	dicho	capital
la	suma	necesaria	para	los	preparativos	de	tu	boda.	Bueno.	Está	todo	dicho.

—¿Querría	 usted	 informarme	 —observa	 Rosa	 tomando	 la	 copia	 del
testamento	 con	 gesto	 gracioso,	 pero	 sin	 abrirlo—	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 al



interpretar	mi	situación	en	la	forma	que	voy	a	exponerle?	Comprendo	mucho
mejor	sus	explicaciones	que	si	las	leyera	en	un	expediente.	Mi	pobre	padre	y
el	 de	 Edwin	 convinieron	 juntos,	 basados	 en	 la	 firme	 y	 leal	 amistad	 que	 se
profesaban,	que	nosotros	continuáramos	esa	amistad	y	estuviéramos	siempre
cerca	el	uno	del	otro…

—En	efecto…

—…	 en	 nuestro	 mutuo	 interés	 y	 para	 asegurarnos	 una	 duradera
felicidad…

—Justamente.

—…	para	que	fuéramos	el	uno	para	el	otro,	lo	que	ellos	han	sido,	y	aún
más…

—Exactamente.

—¿No	 existe	 alguna	 cláusula	 que	 estipule	 algún	 castigo	 en	 el	 caso	 de
que…?

—¡Oh,	no	te	preocupes!	En	el	supuesto	caso	de	que	esto	fuera	motivo	de
sufrimiento	para	ti,	o	que	pensaras	diversamente;	en	el	caso,	en	fin,	de	que	no
te	 casaras	 con	 el	 señor	 Edwin,	 no	 ha	 sido	 estipulada	 ninguna	 cláusula	 que
perjudique	a	ninguno	de	los	dos.	Tú	quedarías	solamente	bajo	mi	tutela	hasta
tu	 mayoría	 de	 edad.	 Ninguna	 otra	 cosa	 sucedería.	 Y	 ya	 éste	 es	 un	 buen
castigo.	¿Verdad?

—¿Y	Eddy?

—Eddy	recogería	su	parte	como	socio	de	la	firma,	con	todos	los	intereses
atrasados	acreditados,	si	los	hubiere,	al	llegar	también	a	su	mayoría	de	edad.
La	misma	cosa.

Con	atenta	expresión	y	 las	cejas	 fruncidas,	Rosa	muerde	maquinalmente
el	extremo	de	la	copia	del	testamento;	luego	baja	la	cabeza	y	fija	los	ojos	en	el
suelo,	que	golpea	ligeramente	con	el	pie.

—En	resumen	—dice	el	señor	Grewgious—	este	casamiento	es	un	deseo,
un	proyecto	amigablemente	concebido	y	tiernamente	expresado	por	parte	de
vuestros	padres,	 con	 la	 esperanza	de	que	un	día	 se	 realizara,	 no	 cabe	duda.
Desde	que	eran	unos	niños	se	les	ha	infiltrado	esta	idea	y	esta	idea	prosperó.
Pero	 las	circunstancias	pueden	cambiar,	y	yo	he	venido	aquí	 justamente,	mi
querida,	 en	 parte	 y	 principalmente,	 para	 cumplir	 con	 este	 deber	 hacia
vosotros.	Y	debo	decirte	que	dos	jóvenes	no	deben	unirse	en	matrimonio	—



excepto	en	los	casos	de	uniones	de	conveniencia,	que	son	una	cosa	absurda	y
despreciable—	sino	por	su	propia	y	libre	voluntad,	cuando	son	llevados	por	la
seguridad	de	un	sentimiento	mutuo;	seguridad	que	puede	ser	o	no	cierta,	esto
es	 cuestión	 de	 suerte;	 pero	 convencidos	 de	 que	 van	 a	 ser	 felices.	 Es	 de
suponer	 que	 si	 uno	 de	 vuestros	 padres	 viviera	 ahora	 y	 tuviera	 alguna	 duda
sobre	 la	 realización	 de	 ese	 proyecto,	 sus	 ideas	 se	 modificarían	 por	 las
circunstancias	 surgidas	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 y	 no	 se	 creería	 obligado	 al
cumplimiento	 de	 una	 vieja	 promesa.	 Si	 procediera	 de	 otro	modo	 sería	 algo
insostenible,	irrazonable,	ilógico	y	absurdo.

El	señor	Grewgious	dice	todo	esto	como	si	lo	leyera	en	voz	alta	o	como	si
repitiera	una	lección	aprendida	de	memoria,	en	tanto	que	su	rostro	está,	como
de	costumbre,	desprovisto	de	toda	expresión.

—Y	 ahora,	 mi	 querida	 —añade,	 después	 de	 haber	 tachado	 la	 palabra
«testamento»	con	su	lápiz—,	yo	he	cumplido	con	un	deber	de	conciencia,	que
es	también	una	obligación	en	el	caso	presente.	Mi	libreta	tiene	aún	escrita	la
palabra:	«deseos».	¿Tienes	alguno	que	me	sea	posible	satisfacer?

Rosa	niega	con	 la	cabeza,	con	una	expresión	casi	dolorosa,	con	el	gesto
dudoso	de	una	pobre	criatura	que	tuviera	gran	necesidad	de	consejo.

—¿Tienes	que	darme	algunas	instrucciones	respecto	a	tus	asuntos?

—Yo…	yo	preferiría…	 si	 a	 usted	 le	 parece,	 que	 dispusiera	 de	 todo	 con
Eddy	—dice	Rosa,	estirando	un	pliegue	de	su	vestido.

—Bueno…	bueno…	—responde	el	señor	Grewgious—	es	justo	que	estén
ustedes	de	acuerdo	para	todas	las	cosas.	¿Se	espera	pronto	por	aquí	la	visita
del	señor	Edwin?

—Ha	partido	esta	mañana.	Volverá	para	Navidad.

—Muy	 bien.	 A	 su	 retorno	 entonces	 arreglarás	 todo	 con	 él.	 Luego	 me
escribirás	 y	 yo	 satisfaré…	 ¡Oh!	 simplemente	 quiero	 decir…	 tendré	 que
regularizar	 la	situación…	mis	obligaciones	con	 la	señora	que	está	 junto	a	 la
ventana.	En	esa	ocasión	deberé	remitirle	una	fuerte	suma.

Después	 de	 haber	 tachado	 definitivamente	 la	 palabra	 «deseos»,	 el	 señor
Grewgious	añade:

—Mi	 memorándum	 dice:	 «Despedida».	 Sí.	 Ahora	 mi	 querida,	 debo
despedirme.

—¿Podría	 suplicarle	—dice	Rosa,	una	vez	que	él	ha	dejado	su	 silla	con



uno	de	esos	bruscos	y	torpes	movimientos	que	le	son	característicos—	podría
suplicarle	que	fuese	tan	amable	de	venir	a	verme	para	Navidad,	por	si	tuviera
que	comunicarle	alguna	cosa	en	particular?

—¡Pero	sí!	¡Cómo	no!	—contesta	el	tutor	visiblemente	halagado	por	este
pedido,	 si	 cabe	 usar	 este	 adjetivo	 tratándose	 de	 un	 hombre	 cuya	 fisonomía
impasible	 no	 revela	 ninguna	 emoción—.	Soy	 un	 hombre	 inútil	 para	 la	 vida
social.	 No	 tengo	 otra	 obligación	 para	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 que	 la	 de
compartir	una	pavita	asada	con	salsa	de	apio	con	el	escribiente	que	la	suerte
ha	puesto	a	mi	servicio.	Su	padre	tiene	una	granja	y	se	la	envía	para	que	me	la
obsequie.	Me	sentiría	muy	orgulloso	de	venir	a	verte,	si	ése	es	 tu	deseo,	mi
querida.	A	causa	de	mi	profesión	de	cobrador	de	impuestos,	son	tan	pocas	las
personas	 que	 alguna	 vez	manifiestan	 el	 deseo	 de	 verme,	 que	 tu	 pedido	me
complace	sobremanera.

Para	agradecerle	su	complacencia,	Rosa	apoya	sus	manos	en	los	hombros
del	señor	Grewgious	y	lo	besa.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclama	el	buen	hombre—.	¡Gracias,	mi	querida!
El	honor	que	me	haces	sólo	es	comparable	al	placer	que	me	causas.	Señorita
Twinkleton…	señora.	He	tenido	la	más	agradable	conversación	con	mi	pupila
y	sólo	me	resta	librarlas	de	mi	presencia.

—¡Señor!	 ¡Señor!	 No	 diga	 eso	 —replica	 la	 señorita	 Twinkleton	 con
graciosa	condescendencia—.	No	puedo	permitirle	expresarse	de	ese	modo…

—Gracias,	señora.	He	leído	en	los	periódicos	—dice	el	señor	Grewgious
tartamudeando	un	poco—	que	cuando	un	visitante	distinguido	(no	es	que	yo
sea	uno	de	ellos,	muy	lejos	de	eso)…	visita	una	escuela,	se	acostumbra…	pide
un	día	de	asueto	o	cualquier	otra	merced.	Como	el	día	 toca	a	su	 término	en
este	establecimiento	que	usted	tan	dignamente	dirige,	las	jóvenes	no	gozarían
mucho,	como	es	natural,	con	disponer	libremente	del	resto	de	la	jornada.	Pero
si	alguna	estuviese	sujeta	a	penitencia…	¿Podría	solicitar…?

—¡Ah!	 Señor	 Grewgious…	 señor	 Grewgious…	 —exclama	 la	 señorita
Twinkleton	 amenazándolo	 candorosamente	 con	 su	 índice—.	 ¡Oh,	 estos
caballeros!…	 ¡Estos	 caballeros!…	 No	 debería	 usted	 avergonzarse	 de	 su
severidad	 con	 nosotras,	 pobres	 mujeres	 desconocidas,	 que	 estamos
consagradas	a	la	tarea	de	disciplinar	a	las	de	nuestro	sexo	y	en	vuestro	propio
interés…	La	señorita	Ferdinand	tiene	por	penitencia	copiar	las	fábulas	de	La
Fontaine.	Ve	a	buscarla,	querida	Rosa,	y	dile	que	su	castigo	ha	sido	levantado
por	deferencia	a	la	intervención	de	tu	tutor,	el	señor	Grewgious.



La	señorita	Twinkleton	hizo	luego	una	reverencia	que	terminó	tres	pasos
más	allá	de	su	punto	de	partida.	Y	el	señor	Grewgious,	considerando	que	es
oportuno	hacer	una	visita	al	 señor	Jasper,	antes	de	partir	de	Cloisterham,	se
dirige	a	la	casa	situada	a	la	entrada	del	claustro	y	asciende	las	escaleras.

La	 puerta	 está	 cerrada	 y	 en	 ella	 prendido	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 la
siguiente	inscripción:

CATEDRAL

El	señor	Grewgious	comprende	que	aquélla	es	la	hora	en	que	el	señor	Jasper
ocupa	su	puesto	en	el	coro.	En	consecuencia	desciende	las	escaleras,	atraviesa
el	claustro	y	se	detiene	ante	la	gran	puerta	sur	de	la	catedral,	que	está	abierta
de	par	en	par	como	se	acostumbra	hacerlo	en	las	tardes	apacibles	para	ventilar
el	santo	edificio.

—¡Gran	Dios!	—exclama	el	señor	Grewgious,	asomándose	al	interior—.
Creería	uno	vivir	en	tiempos	pasados.

Los	tiempos	pasados	exhalan	un	profundo	y	armonioso	suspiro	cuyo	eco
repercute	desde	las	tumbas	hasta	los	arcos	y	las	bóvedas	del	templo;	sombras
tenebrosas	 se	 alargan	 en	 los	 rincones	 oscuros;	 la	 humedad	 rezuma	 en	 las
piedras	 ligeramente	 aterciopeladas	de	musgo;	 los	últimos	 rayos	del	 sol,	 que
atravesando	 los	 vitrales	 ponen	 sobre	 las	 losas	 sus	 manchas	 coloreadas,
comienzan	a	velarse	con	la	caída	de	la	tarde.	Detrás	de	la	reja	del	coro,	sobre
el	estrado	del	gran	órgano,	 se	divisan	algunas	vestiduras	blancas.	Una	débil
voz	se	eleva	en	el	aire	y	se	apaga	luego	con	monótono	ritmo	pareciendo,	por
momentos,	 que	muere	 en	 un	murmullo	 lejano.	Afuera,	 las	 vastas	 campiñas,
las	 tierras	 de	 labor,	 el	 río,	 las	 colinas	 y	 los	 valles	 se	 embellecen	 con	 los
últimos	rayos	del	sol	agonizante;	en	el	horizonte,	las	ventanas	de	los	molinos
y	de	las	granjas	resplandecen	como	láminas	de	oro.

En	la	catedral,	por	el	contrario,	todo	se	vuelve	gris,	sombrío	y	sepulcral,
mientras	la	débil	voz	del	oficiante	continúa	su	monótona	salmodia;	de	pronto
el	 órgano	 y	 las	 potentes	 voces	 del	 coro	 la	 dominan	 y	 colman	 la	 nave.
Nuevamente	 la	 voz	 desfallecida	 parece	 hacer	 un	 supremo	 esfuerzo	 para
esparcirse	y	otra	vez	la	pujante	ola	de	armonías	se	eleva,	llega	hasta	lo	alto	de
las	bóvedas,	sube	a	lo	largo	de	los	viejos	arcos	y	gana	las	alturas	de	la	gran
torre	cuadrada…	Cesa	de	pronto	y	todo	queda	calmo	y	silencioso.

El	señor	Grewgious	ha	llegado	al	pie	de	las	gradas	del	coro	en	momentos
en	que	los	cantores	salen.



—¿No	hay	ninguna	mala	noticia?	—le	interpela	el	señor	Jasper,	saliendo	a
su	encuentro,	con	cierta	agitación—.	¿Se	le	ha	mandado	a	usted	a	buscarme?

—En	 absoluto…	 en	 absoluto.	 He	 venido	 por	 mi	 propia	 voluntad.	 He
estado	a	visitar	a	mi	hermosa	pupila	y	me	disponía	a	retirarme.

—¿La	ha	encontrado	usted	alegre	y	con	buena	salud?

—¡Magnífica!	 En	 verdad,	 ¡magnífica!	 Yo	 he	 venido	 únicamente	 para
explicarle	lo	que	significa	una	boda	dispuesta	por	sus	difuntos	padres.

—¿Y	qué	significa,	en	su	opinión,	esa	boda?

El	 señor	 Grewgious	 observa	 la	 palidez	 extrema	 de	 los	 labios	 del	 señor
Jasper	mientras	le	hace	esta	pregunta	y	la	atribuye	al	ambiente	frío	y	húmedo
de	la	catedral.

—He	 explicado	 a	 mi	 pupila	 que	 los	 deseos	 de	 sus	 padres	 no	 suponen
necesariamente	 la	exclusión	absoluta	de	ciertas	 razones	que	pudieran	existir
para	la	ruptura	del	noviazgo.	Y	que	esta	ruptura	puede	producirse	libremente
en	el	caso	de	que	una	de	las	partes	manifestara	su	falta	de	afecto	o	de	buena
voluntad	para	realizar	el	deseo	de	los	testadores.

—¿Puedo	preguntar	a	usted	si	 le	ha	asistido	alguna	razón	particular	para
aleccionar	así	a	su	pupila?

El	señor	Grewgious	contesta	con	sequedad	y	acritud.

—Ninguna	 otra	 razón	 que	 la	 de	 cumplir	 con	mi	 deber.	Y	 nada	más.	—
Reflexionando,	 dice	 después—:	 ¡Vamos,	 señor	 Jasper!	 Estoy	 enterado	 del
cariño	que	profesa	usted	a	su	sobrino	y	sé	que	le	afecta	particularmente	todo
cuanto	a	él	se	refiere.	Aseguro	a	usted	que	mis	palabras	no	implican	la	más
mínima	desconfianza	ni	la	más	ligera	falta	de	consideración	o	de	interés	hacia
su	sobrino.

—No	podría	tampoco	—replica	el	señor	Jasper,	 tomando	amigablemente
el	 brazo	 del	 señor	 Grewgious—.	 Pero	 yo	 le	 rogaría	 que	 se	 expresara	 más
generosamente	a	su	respecto.

El	señor	Grewgious	se	quita	el	sombrero	para	secarse	la	cabeza,	hace	una
inclinación	de	asentimiento	y	se	cubre	de	nuevo.

—Yo	 apostaría	 —dice	 el	 señor	 Jasper,	 con	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios
pálidos,	que	muerde	mientras	habla	como	para	tratar	de	devolverles	su	color
—,	 apostaría	 que	 Rosa	 no	 le	 ha	 insinuado	 el	 más	 leve	 deseo	 de	 romper
relaciones	con	Ned.



—Y	ganaría	usted	su	apuesta,	si	 la	hiciera	—replica	el	señor	Grewgious
—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 debemos	 ser	muy	 indulgentes	 con	 las	 pequeñas
delicadezas	de	una	niña	que	no	tiene	madre,	por	más	que	en	estas	cuestiones
no	soy	nada	competente.	¡Están	tan	fuera	de	mi	alcance!	Y	usted,	¿qué	piensa
de	todo	esto?

—Pienso	que	no	tenemos,	que	no	puede	existir,	ninguna	duda	al	respecto.

—Me	 siento	 feliz	 al	 oírle	 hablar	 de	 este	 modo	 —replica	 el	 señor
Grewgious,	que	durante	toda	la	conversación	ha	tratado	con	suma	prudencia	y
habilidad	el	tema,	recordando	perfectamente	lo	que	le	ha	dicho	Rosa	sobre	el
señor	Jasper.

—Me	ha	parecido	notar	que	la	señorita	Bud	por	una	delicadeza	instintiva
desea	que	 las	disposiciones	preliminares	de	 la	 ceremonia	 se	 resuelvan	entre
ella	y	el	señor	Drood.	¿Comprende?	Ya	no	necesita	de	nosotros.

El	señor	Jasper	hace	una	mueca.

—¿Lo	dice	usted	por	mí?

—No	—dice	 el	 señor	 Grewgious—.	 He	 dicho	 exactamente	 que	 ella	 no
necesita	 de	 nosotros.	Y	 por	 lo	 tanto,	 dejemos	 que	 los	 jóvenes	 se	 entiendan
entre	 ellos,	 cuando	 regrese	 el	 señor	 Edwin	 Drood	 para	 Navidad.	 Luego
intervendremos	nosotros,	para	dejar	definitivamente	arreglados	sus	asuntos.

—De	modo	—observa	el	señor	Jasper—	¿que	usted	ha	convenido	con	ella
estar	aquí	para	Navidad?	En	efecto,	señor	Grewgious,	existe,	como	usted	 lo
ha	dicho	muy	bien,	un	sólido	afecto	entre	mi	sobrino	y	yo,	que	hace	que	me
interese	 vivamente	 todo	 lo	 que	 atañe	 a	 este	 querido,	 afortunado	 y	 feliz
muchacho	 más	 que	 lo	 que	 concierne	 a	 mí	 mismo.	 No	 obstante,	 es	 justo
respetar	el	deseo	de	la	joven.	De	modo	que	acepto	sin	objeciones	su	decisión.
Queda	 entendido	 que	 para	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 los	 novios	 harán	 por	 sí
mismos	 los	 preparativos	 para	 el	mes	 de	mayo	 y	 resolverán	 definitivamente
todo	 lo	 concerniente	 a	 su	 boda.	 Nos	 queda	 entonces	 la	 misión	 de	 rendir
cuentas	de	nuestra	tutela	para	el	día	de	la	mayoría	de	edad	de	Edwin	Drood.

—Es	así	como	yo	lo	entiendo	—dice	el	señor	Grewgious,	estrechando	la
mano	de	Jasper	para	despedirse—.	¡Que	Dios	bendiga	a	los	dos!

—¡Que	Dios	los	salve!	—exclama	el	señor	Jasper.

—He	 dicho:	 ¡Que	 Dios	 los	 bendiga!	 —corrige	 el	 primero,	 volviendo
bruscamente	la	cabeza.



—Yo	he	dicho	 ¡Que	Dios	 los	 salve!	—insiste	 el	 segundo—.	 ¿Encuentra
usted	alguna	diferencia?



CAPÍTULO	X

ALLANANDO	EL	CAMINO
SE	 DICE	 con	 frecuencia	 que	 las	 mujeres	 tienen	 una	 curiosa	 aptitud	 para
adivinar	el	carácter	de	los	hombres;	aptitud	puramente	congénita	e	instintiva,
ya	que	prescinden	en	 su	 juicio	del	paciente	proceso	de	 razonamiento,	única
garantía	 de	 un	 juicio	 justo.	 Por	 lo	 general,	 se	 pronuncian	 basadas	 en	 una
excesiva	confianza	en	ellas	mismas,	que	las	subleva	al	oír	cualquier	pequeña
objeción	de	la	parte	contraria.

Pero	pocas	 veces	 se	 hace	 notar	 que	 esta	 facultad	 de	 adivinación,	 falible
como	 lo	 son	 todas	 las	 facultades	humanas,	 sea,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,
absolutamente	 incapaz	 de	 juzgarse	 a	 sí	 misma;	 y	 cuando	 una	 mujer	 ha
opinado	 desfavorablemente,	 ya	 pueden	 demostrarle	 todos	 los	 genios	 del
talento	humano	que	su	opinión	está	mal	fundamentada.	Su	punto	de	vista	será
inquebrantable,	 inflexible	 en	 su	determinación	e	 incapaz	de	volver	 sobre	 su
idea	primitiva.

Y	he	aquí	que	la	sola	posibilidad	de	una	débil	y	remota	contradicción,	de
una	 tímida	 refutación	a	 los	 juicios	 femeninos,	provoca,	en	nueve	sobre	diez
ejemplares,	un	cierto	ensañamiento	que	contamina	a	los	testigos	interesados;
tanto	se	apasionan	con	sus	errores	estas	hermosas	adivinas.

—Querida	 madre	 —dice	 un	 día	 el	 canónigo	 menor,	 dirigiéndose	 a	 la
anciana	que	teje	sentada	frente	a	él	en	su	escritorio—.	¿No	te	parece	que	eres
un	poco	severa	con	el	señor	Neville?

—A	mí	no	me	parece,	Séptimus.

—¿Quieres	que	discutamos	el	asunto?

—No	 tengo	 ningún	 inconveniente.	 Creo,	 hijo	mío,	 que	mi	 espíritu	 está
siempre	abierto	para	discutir	un	tema.

Al	decir	 esto	 se	produce	una	 ligera	oscilación	en	 la	 cofia	de	 la	 anciana,



como	 si	 añadiera,	 interiormente:	 «Quisiera	 saber	 si	 jamás	 me	 ha	 hecho
cambiar	de	opinión	una	discusión».

—Bien,	madre	—dice	este	excelente	hijo,	siempre	dispuesto	a	conciliarlo
todo—.	Nada	mejor	que	una	libre	discusión.

—La	verdad	es	que	no	creo	que	saquemos	nada	en	limpio,	querido	hijo	—
dice	la	dama,	evidentemente	decidida	a	no	hacer	ninguna	concesión.

—Bueno	—dice	el	canónigo—.	Yo	decía	que	el	 señor	Neville,	colocado
en	tan	lamentable	situación,	ha	obrado	bajo	la	influencia	de	una	provocación.

—¡Y	bajo	la	influencia	del	vino	caliente!	—añade	la	señora.

—Admita	 también	 la	 influencia	 del	 vino…	 considerando	 que	 los	 dos
jóvenes	se	hayan	excedido	al	beber.

—Y	yo	no	lo	creo.

—¿Y	por	qué	no	lo	crees,	mamá?

—Porque	no	lo	creo.	No	obstante,	queda	abierta	la	discusión.

—¡Pero,	querida	madre!	Yo	no	comprendo	cómo	vamos	a	poder	discutir	si
no	abandonas	tu	punto	de	vista.

—Culpa	 de	 ello,	 si	 te	 parece,	 al	 señor	 Neville;	 pero	 no	 a	mí	—dice	 la
anciana	con	fastidio.

—¡Pero	mamá!	¿Por	qué	siempre	el	señor	Neville?

—Porque	 —dice	 la	 señora	 Crisparkle,	 volviendo	 a	 sus	 principios
puritanos—	 ha	 regresado	 ebrio	 a	 la	 casa,	 desacreditando	 nuestro	 hogar,	 sin
ningún	respeto	por	la	familia	que	lo	acoge.

—El	 hecho	 no	 se	 puede	 negar,	 madre.	 Pero	 luego	 se	 ha	 mostrado	 tan
arrepentido	y	tan	desdichado…	y	lo	está	todavía.

—¡Sea!	Pero	si	el	señor	Jasper,	que	es	un	hombre	muy	bien	educado,	no
se	hubiera	acercado	a	mí	por	la	mañana	en	la	iglesia,	antes	de	cambiarse	para
el	servicio	religioso,	y	me	hubiera	expresado	su	esperanza	de	que	no	estuviera
muy	 alarmada	 y	 desvelada	 la	 noche	 anterior,	 yo	 no	 sabría	 nada	 de	 este
deplorable	incidente.

—Para	serte	franco,	mamá,	yo	creo	que	no	te	hubiera	dicho	nada.	No	tenía
todavía	una	idea	clara	del	asunto.	Estaba	dispuesto	a	buscar	al	señor	Jasper	en
la	 iglesia	 y	 decidir	 juntos	 si	 no	 era	mejor	 para	 los	 dos	 guardar	 reserva	 con



todo	el	mundo,	cuando	lo	encontré	conversando	contigo.	Ya	era	tarde.

—Demasiado	tarde,	en	efecto.	El	señor	Jasper	estaba	todavía	conmovido
y	pálido	por	la	escena	que	había	presenciado	en	su	casa	durante	la	noche.

—Si	he	guardado	reserva	contigo,	puedes	estar	segura	de	que	ha	sido	por
respeto	a	tu	tranquilidad,	por	el	propio	interés	de	los	dos	jóvenes	y	para	poder
cumplir	mejor	con	mi	deber,	tal	como	yo	lo	entiendo.

La	señora	Crisparkle	se	levanta,	atraviesa	la	habitación	y	besa	a	su	hijo.

—No	 tienes	para	qué	explicarlo,	Séptimus.	De	eso	estoy	completamente
segura.

—Sea	como	sea,	el	hecho	es	que	este	suceso	es	tema	de	conversaciones	en
toda	 la	 ciudad	—dice	 el	 señor	 Crisparkle,	 rascándose	 la	 oreja,	 mientras	 su
madre	vuelve	a	sentarse	y	continúa	tejiendo.

—Es	 por	 eso	 que	 yo	 anticipé	mi	mala	 opinión	 sobre	 el	 señor	Neville	 y
ahora	 lo	 repito,	 y	 lo	 que	 he	 dicho	 lo	 repito	 sin	 rodeos:	 espero	 que	 el	 señor
Neville	pueda	cambiar	y	mejorarse,	pero	no	lo	creo.

Su	cofia	se	agita	nuevamente.

—Me	aflige	oírte	hablar	así,	mamá…

—Yo	misma	estoy	afligida	de	tener	que	hablar	así,	hijo	mío	—interrumpe
la	anciana,	tejiendo	con	mano	firme—;	pero	no	puedo	evitarlo.

—…	ya	que	—prosigue	el	canónigo—	es	indiscutible	que	el	señor	Neville
es	trabajador	y	dispuesto,	que	progresa	rápidamente	y…	creo	poder	decirlo…
que	me	tiene	mucho	afecto.

—No	hay	ningún	mérito	en	esto,	querido	hijo	—dice	la	madre—.	Y	si	el
señor	Neville	así	lo	creyera,	yo	tendría	aún	peor	opinión	de	él.

—¡Pero	mamá!	¡Nunca	ha	dicho	él	nada	parecido!

—Es	posible	—contesta	la	dama—,	pero	si	no	lo	ha	dicho,	no	encuentro,
por	lo	mismo,	nada	de	meritorio.

No	hay	 asomo	de	 impaciencia	 en	 la	mirada	que	 el	 canónigo	dirige	 a	 su
madre,	 que	 teje	 frente	 a	 él;	 se	 lee	más	 bien	 en	 su	 fisonomía	 una	 expresión
reflexiva	 y	 bondadosa,	 considerando,	 sin	 duda,	 que	 con	 aquella	 figura	 de
porcelana	es	inútil	discutir.

—Y	además,	Séptimus	—insiste	la	anciana—,	pregúntate	qué	sería	de	este



joven	si	no	fuera	por	su	hermana.	Tú	sabes	la	influencia	que	ella	ejerce	sobre
él.	Tú	conoces	la	inteligencia	de	esta	niña	y	sabes	que	todo	lo	que	su	hermano
aprende	contigo	 lo	 estudia	 luego	con	ella.	Concede	a	 esta	 joven	 la	parte	de
alabanzas	que	se	merece	y	que	tú	das	a	ambos,	y	verás	lo	que	resta	para	él.

Todas	estas	palabras	sumergen	al	señor	Crisparkle	en	un	leve	ensueño	que
lo	 lleva	a	pensar	 en	diversas	 cosas.	Piensa	 en	 las	 frecuentes	 conversaciones
que	ha	oído	entre	 los	dos	hermanos	 inclinados	sobre	un	 libro	de	estudio;	en
algunas	 brumosas	 mañanas,	 dedicadas	 a	 interesantes	 excursiones	 por	 los
alrededores	de	Cloisterham;	en	los	crepúsculos	sombríos	en	que	desafiando	el
viento,	a	la	caída	de	la	tarde,	trepado	en	su	observatorio	favorito	sobre	algún
viejo	fragmento	de	las	ruinas	del	monasterio,	ha	mirado	pasar	allá	abajo,	por
la	 orilla	 del	 río,	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 Los	 fuegos	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad
comienzan	a	 reflejarse	en	el	agua,	 lo	que	hace	aún	más	desolado	el	paisaje.
Medita	 también	cómo	ha	surgido,	poco	a	poco,	en	su	ciencia	 la	 idea	de	que
instruyendo	a	uno	de	los	jóvenes,	asume	la	responsabilidad	de	ambas	almas,
una	de	las	cuales	está	en	contacto	con	la	suya	y	la	otra	se	comunica	a	través
de	 aquélla;	 de	 cómo	 ha	 adaptado,	 casi	 insensiblemente,	 su	 programa	 de
estudios	 al	 temperamento	 e	 inteligencia	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Reflexiona
también	 en	 la	 noticia	 que	 le	 ha	 llegado	 de	 la	 Casa	 de	 las	Monjas,	 de	 que
Helena,	 a	 quien	 ha	 juzgado	 tan	 orgullosa	 y	 resuelta,	 se	 ha	 sometido	 a	 la
influencia	 de	Rosa,	 de	 la	 dulce	 prometida,	 como	 él	 la	 llama,	 y	 de	 cómo	 la
joven	 aprende	 de	 su	 nueva	 amiga	 todo	 cuanto	 aquélla	 sabe.	 Sonríe	 de	 esta
peregrina	 asociación	 entre	 dos	 criaturas	 que	 exteriormente	 parecen	 tan
distintas.	Se	pregunta	sobre	todo	cómo	es	posible	que	todas	estas	cosas,	que
han	entrado	en	su	vida	desde	hace	sólo	algunas	semanas,	lo	hayan	absorbido
de	este	modo.

Como	 cada	 vez	 que	 el	 reverendo	 Séptimus	 se	 siente	 soñador,	 su	 buena
madre	 piensa	 que	 necesita	 un	 refrigerio,	 la	 rozagante	 anciana	 se	 dirige
también	ahora	a	la	alacena,	de	donde	saca	el	refrigerio	en	la	forma	de	un	vaso
de	vino	y	de	algunos	bizcochos	caseros.

Es	 aquélla	 una	 alacena	maravillosa,	 digna	 de	Cloisterham	 y	 del	Rincón
del	Canónigo.	Está	colgado	de	ella	un	retrato	de	Haendel,	adornado	con	una
larga	peluca	ondulada	y	mirando	a	los	espectadores	con	aire	de	conocedor	de
todos	 los	 tesoros	 que	 encierra	 este	 precioso	 mueble.	 Diríase	 que	 el	 gran
músico	 está	 destinado	 a	 combinar,	 en	 una	 armoniosa	 fuga,	 todas	 aquellas
exquisiteces.

¡Y	no	es	una	vulgar	alacena!	Las	puertas	giran	sobre	sus	goznes	y	se	abren



de	un	solo	golpe,	pero	descubriendo	su	tesoro	gradualmente.	Tiene	el	armario
en	 su	 parte	 media	 una	 cerradura	 voluminosa,	 justamente	 donde	 los	 dos
paneles	perpendiculares,	uno	ascendente	y	el	otro	descendente,	se	encuentran.

El	 panel	 superior,	 al	 bajarse,	 deja	 ver	 la	 parte	 interior	 en	 un	 delicioso
misterio	y	muestra	anchos	estantes	adornados	con	tarros	de	conservas,	frascos
de	 dulce,	 cajas	 de	 lata	 y	 especias,	 y	 esas	 vasijas	 azules	 y	 blancas	 de
fabricación	 extranjera	 donde	 se	 conservan	 los	 dulces	 de	 tamarindo	 y	 de
jengibre.	 Todos	 estos	 hermosos	 recipientes	 anuncian	 su	 contenido	 con	 una
inscripción	 bien	 visible.	 Los	 grandes	 tarros	 están	 en	 su	 parte	 superior,
barnizados	de	un	bello	y	uniforme	color	oscuro,	semejando	una	doble	hilera
de	botones	adornando	un	hermoso	vestido.

En	 la	 parte	 más	 ancha	 de	 los	 recipientes,	 sobre	 fondo	 color	 amarillo,
destácase	la	inscripción	en	gruesos	caracteres	anunciando	que	están	ahítos	de
nueces	 o	 de	 pepinos,	 de	 cebollas	 o	 coliflores.	 Los	 frascos	 de	 dulce	 están
forrados	 con	 papel,	 cuyo	 diseño	 exterior,	 terminado	 con	 una	 hermosa
caligrafía	 femenina,	 indica	 que	 alojan	 en	 su	 interior	 frambuesas,	 grosellas,
damascos	o	ciruelas	y	gelatina	de	manzanas	o	duraznos.

Pero	 luego	cambia	el	meloso	panorama;	al	panel	 inferior	 se	 sube	y	deja
ver	las	naranjas	al	lado	de	una	gran	caja	japonesa	de	azúcar	para	atemperar	su
acidez,	si	no	están	bien	maduras.	Bizcochos	caseros	son	vecinos	de	un	resto
de	postre	de	ciruelas	y	de	una	pila	de	«dedos	de	dama»,	vale	decir,	bizcocho
de	vainilla,	delgados	y	afilados,	destinados	a	ser	embebidos	en	vino	de	postre
y	besarlos	en	seguida,	como	es	de	rigor	con	los	dedos	de	las	damas.

En	 el	 último	 estante,	 en	 un	 compartimento	 revestido	 de	 estaño,	 reposan
los	vinos	finos	y	los	licores.	Este	rincón	exhala	un	dulce	perfume,	mezcla	de
limón,	almendras	y	vainilla	en	rama,	como	si	invisibles	abejas,	en	incesante	y
monótono	zumbido,	hubieran	depositado	allí,	durante	largo	tiempo,	su	olorosa
miel.

Esta	alacena	está	impregnada	de	suavísimos	olores	hasta	el	fondo	de	sus
profundos	estantes,	tanto	que	si	a	cualquiera	se	le	ocurriese	hundir	en	ellos	la
cabeza	 y	 los	 brazos	 hasta	 los	 hombros,	 hubiera	 salido	 saturado	 de	melifluo
perfume	como	un	muñeco	confitado.

El	reverendo	Séptimus	se	somete,	como	una	verdadera	víctima	voluntaria,
a	ingerir	un	nauseabundo	brebaje	aderezado	a	base	de	yerbas	medicinales	que
tienen	también	su	compartimento	en	aquel	glorioso	armario,	controlado	como
las	demás	secciones	por	la	pequeña	figura	de	porcelana	de	China.



Aquellas	 maravillosas	 infusiones	 de	 genciana,	 de	 menta,	 alelí,	 salvia,
perejil,	 tomillo,	 ruda,	 romero	 y	 diente	 de	 león,	 han	 debido	 dominar	 su
valeroso	estómago.

¡Con	qué	 espantosas	 cataplasmas	ha	debido	presionar	 su	 cara	 rubicunda
cuando	 su	madre	 lo	 suponía	 atacado	 de	 dolor	 de	muelas!	 ¡Qué	magníficos
parches	 se	 había	 dejado	 aplicar	 alegremente	 en	 la	mejilla	 y	 sobre	 la	 frente,
cuando	la	querida	anciana	lo	convenció	de	que	tal	vez	apuntaba	un	forúnculo!

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 está	 acondicionada	 toda	 esta	 botánica,	 en	 una
pequeña	 cavidad,	 baja	 y	 estrecha,	 entre	 los	muros	 blanqueados	 de	 cal.	Allí
están	los	paquetes	de	plantas	secas	suspendidas	del	techo	o	extendidas	sobre
planchas	al	lado	de	horrorosos	frascos	de	mejunjes.

El	reverendo	Séptimus	soporta	todo	esto	con	dulzura,	como	el	cordero	que
marcha	al	sacrificio	sin	resistencia,	no	dejando	adivinar	siquiera	que	obedece
para	complacer	a	la	anciana,	y	engulle	tranquilamente	cuanto	se	le	presenta.

Apenas	 si	 se	 permite,	 como	 compensación,	 zambullir	 sus	 manos	 y	 su
cabeza	en	las	grandes	escudillas	que	contienen	hojas	de	rosa	o	de	lavanda	y
salir	de	esas	inmersiones	con	el	espíritu	tranquilo,	confiado	en	la	virtud	de	las
aguas	del	río	de	Cloisterham,	para	retornar	a	aquella	farmacia	maternal	en	la
que	tiene	tanta	fe	como	la	que	podía	haber	puesto	Lady	Macbeth	en	las	aguas
del	mar	para	lavar	las	manchas	de	sangre	de	sus	manos.

Ahora	 toma	 su	 porción	 con	 su	mejor	 buena	 voluntad,	 y	 reconfortado	 a
satisfacción	de	su	madre,	se	dispone	a	reanudar	las	tareas	que	le	quedan	por
cumplir	en	el	resto	del	día,	pues	el	canónigo	es	estrictamente	puntual	para	sus
deberes,	que	terminan	exactamente	antes	de	vísperas,	al	anochecer.

Como	la	catedral	es	horriblemente	fría,	el	señor	Crisparkle,	al	salir	de	ella,
cubre	a	la	carrera	el	espacio	que	media	entre	aquélla	y	su	fragmento	de	ruinas
favorito,	a	cuya	cima	llega	escalándolo	sin	detenerse	y	casi	sin	respirar.	Esta
proeza	 es	 cumplida	 magistralmente,	 sin	 fatigarse,	 hasta	 que	 llega	 a	 la	 alta
cumbre	 y	 se	 detiene	 para	 contemplar	 el	 río	 que	 corre	 a	 sus	 pies.	 El	 río	 de
Cloisterham	está	tan	cerca	del	mar,	que	a	veces	arrastra	en	su	corriente	restos
de	algas	y	plantas	marinas,	y	aquel	día	 la	marea	ha	 llevado	mayor	cantidad
que	de	costumbre.	La	agitación	de	las	aguas,	las	zambullidas	de	las	chillonas
gaviotas,	 el	 remolinear	 de	 las	 olas,	 el	 siniestro	 resplandor	 de	 la	 playa	 y	 los
barcos	 que	 pasan	 con	 sus	 velas	 oscuras	 desmesuradamente	 hinchadas,
presagian	una	tormenta.

El	 canónigo	 medita	 en	 el	 contraste	 que	 ofrece	 este	 mar	 irritado	 y



resonante	con	el	Rincón	del	Canónigo,	que	es	su	tranquilo	puerto.

Helena	y	Neville	pasan	en	ese	momento	por	la	playa.	El	señor	Crisparkle,
que	ha	pensado	en	ellos	durante	casi	 todo	el	día,	 abandona	 su	observatorio,
deseoso	de	acercarse	a	conversarlos.	El	descenso,	que	para	otro	hubiera	sido
difícil	 a	 la	 luz	 indecisa	 del	 crepúsculo,	 no	 lo	 es	 ciertamente	 para	 él,	 buen
trepador	adiestrado	con	el	que	hubiera	sido	difícil	competir.	Y	por	eso	 llega
junto	a	 los	 jóvenes	en	el	 término	de	 tiempo	que	otro	habría	necesitado	para
hacer	apenas	la	mitad	del	camino.

—Tendremos	 borrasca,	 señorita	 Helena.	 ¿No	 le	 parece	 que	 el	 lugar
habitual	de	los	paseos	con	su	hermano	está	demasiado	expuesto	al	frío	en	esta
época	del	año?	Cuando	baje	el	sol,	el	viento	vendrá	del	mar.

Helena	ni	siquiera	ha	pensado	en	ello.	Aquél	es	su	paseo	favorito;	ama	el
retiro	de	aquel	sitio.

—Bien	 retirado,	 en	 efecto	—dice	 el	 señor	 Crisparkle,	 aprovechando	 la
ocasión	de	pasear	con	los	dos	jóvenes—.	No	hay	sitio	mejor	cuando	se	quiere
conversar	con	alguien	sin	temor	a	ser	interrumpido,	como	es	mi	deseo.	Señor
Neville,	 usted	 le	 habrá	 contado	 a	 su	 hermana…	 yo	 creo,	 todo	 lo	 que
conversamos	días	pasados.

—Todo,	señor.

—Entonces	 su	 hermana	 sabe	 que	 yo	 le	 he	 pedido	 varias	 veces	 que
presente	 sus	 excusas	 sobre	 este	 desgraciado	 incidente	 acaecido	 el	 día	 de	 su
llegada	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle	 mirando	 a	 la	 señorita	 Landless,	 que	 es
quien	responde:

—Sí	señor.

—Yo	califico	este	 incidente	como	desdichado,	señorita	Helena	—dice	el
canónigo—,	porque	ha	dado	lugar	a	comentarios	llenos	de	animosidad	contra
su	 hermano.	 Se	 le	 considera	 aquí	 como	 un	 muchacho	 peligrosamente
apasionado,	incapaz	de	controlar	sus	transportes	de	cólera,	y	por	esta	razón	se
evita	su	contacto.

—No	dudo	que	le	haya	sucedido	esto	a	mi	pobre	hermano	—dice	Helena
mirándolo	con	orgullosa	compasión,	y	la	profunda	convicción	de	que	han	sido
injustos	con	él—.	Lo	creo,	puesto	que	usted	lo	dice;	pero	el	hecho	me	ha	sido
confirmado	por	comentarios	que	me	llegan	todos	los	días	indirectamente.

—Razonemos	—replica	 el	 señor	Crisparkle	 dulcemente,	 pero	 con	 firme



convicción—.	 ¿Es	 suficiente	 condolerse	 de	 lo	 sucedido	 y	 no	 reparar	 el	mal
cometido?	La	estada	del	señor	Neville	en	Cloisterham	es	demasiado	reciente,
y	 no	 creo	 que	 sea	 tampoco	 muy	 prolongada	 para	 triunfar	 sobre	 estos
prejuicios	y	para	probar	que	ha	sido	mal	interpretado.	Me	parece	más	acertado
obrar	enérgica	e	inmediatamente	y	no	esperar	que	el	tiempo	le	haga	justicia.
Esto	sería	más	correcto	y	más	justo.	Puesto	que	no	hay	duda	que	Neville	se	ha
portado	mal.

—Ha	sido	provocado	—observa	Helena.

—Él	ha	sido	el	agresor	—replica	el	señor	Crisparkle.

Continúan	caminando	en	silencio,	hasta	que	Helena	dice	al	canónigo,	con
un	tono	en	el	que	asoma	un	poco	de	reproche:

—¡Oh,	 señor	Crisparkle!	¿Quisiera	usted	que	Neville	 fuera	a	arrojarse	a
los	pies	del	señor	Drood	o	del	señor	Jasper,	que	lo	está	difamando	todos	los
días?	En	el	fondo	de	su	corazón	no	puede	usted	abrigar	semejante	deseo.	Lo
que	le	aconseja,	tal	vez	no	lo	haría	usted	en	su	lugar.

—Helena:	 he	 prometido	 al	 señor	 Crisparkle	 —dice	 Neville,	 dirigiendo
una	mirada	de	deferencia	a	su	protector—	que	si	yo	pudiera	hacer	lo	que	me
pide,	lo	haría	de	todo	corazón,	pero	no	puedo.	Me	repugna	la	hipocresía.	De
todos	modos,	olvidas,	al	decirle	al	señor	Crisparkle	que	se	ponga	en	mi	lugar,
que	eso	significa	suponer	que	él	hubiera	podido	obrar	como	yo.

—Le	pido	mil	perdones,	señor	—dice	Helena.

—Ustedes	 ven	 —observa	 el	 señor	 Crisparkle,	 aprovechando	 esta
oportunidad,	pero	con	la	máxima	moderación	y	delicadeza—,	ustedes	mismos
admiten	instintivamente	que	Neville	no	ha	procedido	bien.	¿Por	qué	pararse	a
mitad	de	camino	y	no	querer	confesar	su	error	abiertamente?

—¿No	 existe,	 entonces,	 ninguna	 diferencia	 —pregunta	 Helena	 con	 un
ligero	 temblor	 en	 la	 voz—	 entre	 la	 obediencia	 y	 el	 respeto	 a	 un	 espíritu
generoso	y	la	sumisión	a	un	alma	baja	y	mezquina?

Antes	 de	 que	 el	 canónigo	 hubiera	 encontrado	 un	 argumento	 para
responder	a	esta	bella	distinción,	Neville	interviene:

—Ayúdame	 a	 justificarme	 ante	 el	 señor	Crisparkle,	Helena.	Ayúdame	 a
convencerlo	 de	 que	 yo	 no	 puedo	 ser	 el	 primero	 en	 hacer	 concesiones	 sin
recurrir	a	la	hipocresía	y	a	la	mentira.	Tendría	que	cambiar	de	naturaleza	para
poder	hacer	esto.	Y	la	mía	no	ha	cambiado	todavía.	Yo	tengo	la	sensación	de



haber	recibido	una	afrenta,	agravada	por	la	decidida	intención	de	ofenderme,
y	esto	me	ha	irritado	sobremanera.	La	verdad	lisa	y	llana	es	que	me	siento	hoy
tan	indignado	como	el	primer	día.

—¡Neville!	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle,	 amonestándolo	 seriamente—.
¡Todavía	esa	contracción	de	sus	manos	que	sabe	cuánto	me	desagrada!

—Lo	lamento,	señor.	Pero	ha	sido	involuntaria.	He	confesado	que	todavía
estoy	furioso.

—Y	yo	confieso	—dice	el	señor	Crisparkle—	que	esperaba	algo	más	de
usted	esta	tarde.

—Me	 disgusta	 malograr	 su	 esperanza,	 señor;	 pero	 sería	 mucho	 más
condenable	que	 le	engañara,	y	con	un	grosero	engaño,	haciéndole	creer	que
me	ha	convencido.	El	tiempo	y	la	poderosa	influencia	de	usted	podrán	obtener
lo	 que	 pide	 a	 este	 discípulo	 tan	 rebelde,	 que	 usted	 bien	 conoce.	 Pero	 es
necesario	esperar	que	venceré,	aunque	tenga	que	librar	rudos	combates	en	mi
espíritu.	¿No	es	verdad,	Helena?

Helena,	que	sigue	atentamente	el	efecto	de	las	palabras	de	su	hermano	en
la	fisonomía	del	señor	Crisparkle,	responde	a	éste:

—¡Es	la	verdad!

Pasado	 un	 momento,	 hace	 una	 seña	 de	 asentimiento	 a	 la	 muda
interrogación	de	su	hermano,	que	continúa:

—Yo	no	he	tenido	todavía	el	valor	de	decirle,	señor,	con	toda	franqueza,
algo	que	debía	comunicarle	la	primera	vez	que	hablamos	de	este	asunto.	No
es	 fácil	de	explicar,	y	me	ha	contenido	el	 temor	de	aparecer	 ridículo;	 temor
que	se	ha	apoderado	fuertemente	de	mí	hasta	este	momento,	y	si	no	hubiera
sido	por	mi	hermana,	 tampoco	sería	capaz	de	 franquearme	ahora	con	usted.
Tengo	una	gran	admiración	por	la	señorita	Bud.	La	admiro	tanto,	señor,	que	si
no	tuviera	contra	el	señor	Drood	el	resentimiento	de	una	ofensa	personal,	 lo
mismo	 lo	 tendría	 viendo	 la	 indiferencia	 y	 el	 desdén	 con	 que	 se	 expresa
hablando	de	su	novia.

El	señor	Crisparkle,	en	el	colmo	de	la	sorpresa,	mira	a	Helena	como	para
buscar	en	su	rostro	la	confirmación	de	lo	que	está	oyendo;	pero	sólo	encuentra
una	mirada	suplicante	que	le	pide	ayuda	para	su	hermano	en	su	confesión.

—La	joven	de	quien	está	hablando,	como	usted	lo	sabe	muy	bien,	señor
Neville	—dice	 el	 señor	Crisparkle	gravemente—,	debe	contraer	matrimonio



en	breve	plazo.	Por	lo	tanto,	su	admiración,	si	es	de	la	naturaleza	que	parece
usted	 expresar,	 está	 lamentablemente	 fuera	 de	 lugar.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 es
inadmisible	que	usted	quiera	hacer	el	papel	de	paladín	de	esta	joven	respecto
de	su	novio.	Usted	no	los	ha	visto,	además,	más	que	una	sola	vez.	Esta	joven
se	ha	hecho	amiga	de	su	hermana,	y	me	asombra	que,	en	el	propio	interés	de
su	 amiga,	 no	 haya	 tratado	Helena	 de	 sofocar	 en	 usted	 esta	 loca	 y	 culpable
fantasía.

—Ella	lo	ha	procurado,	señor;	pero	ha	sido	en	vano.	Llegue	o	no	a	ser	su
esposo,	 ese	 individuo	 es	 incapaz	 de	 experimentar	 los	 sentimientos	 que	 me
inspira	esa	hermosa	criatura;	la	trata	como	a	una	muñeca.	Y	no	sólo	digo	que
es	incapaz	de	tener	esos	sentimientos,	sino	que	es	completamente	indigno	de
ella.	Yo	digo	que	se	la	sacrifica	al	dejarla	casarse	con	él.	Confieso	que	la	amo
y	que	a	él	lo	desprecio	y	lo	odio.

Esto	había	sido	dicho	con	una	expresión	tan	violenta	y	el	rostro	encendido
de	 indignación,	 que	 Helena	 se	 acercó	 a	 su	 hermano	 y	 le	 tomó	 del	 brazo,
exclamando:

—¡Neville!…	¡Neville!…

Después	 de	 haberlos	 observado	 atentamente,	 reflexionando	 sobre	 el
partido	que	debía	tomar,	el	señor	Crisparkle	hace	algunos	pasos	en	silencio.

—¡Señor	 Neville!	 Estoy	 dolorosamente	 impresionado	 de	 verlo	 en	 estas
condiciones	—dice—.	Su	carácter	es	tan	sombrío	y	tormentoso	como	la	noche
que	 se	avecina.	Las	confidencias	que	usted	me	ha	hecho	 las	considero	muy
seriamente,	y	no	voy	a	tomar	a	la	ligera	esas	locuras	que	me	ha	dicho.	Por	el
contrario,	las	examino	formalmente	y	le	voy	a	contestar	en	consecuencia:	Esta
enemistad	 entre	 el	 señor	 Drood	 y	 usted	 no	 debe	 persistir.	 Yo	 no	 puedo
consentir	que	se	prolongue	conociendo	su	carácter	y	viviendo	bajo	el	mismo
techo.	Cualesquiera	 sean	 los	prejuicios	que	 tenga	usted	 sobre	 el	 carácter	 de
ese	joven,	yo	sé	que	es	sincero	y	bueno,	y	creo	que	le	hago	justicia.	Y	ahora	le
ruego	que	me	escuche	y	tenga	muy	en	cuenta	lo	que	voy	a	decirle.	Después	de
reflexionar	considerando	cuanto	me	ha	dicho	 su	hermana,	 estoy	dispuesto	a
admitir	que	para	hacer	las	paces	con	Edwin	Drood	es	justo	allanarle	a	usted	al
menos	 la	 mitad	 del	 camino.	 Le	 prometo	 que	 se	 le	 ayudará,	 y	 hasta	 las
primeras	 tentativas	de	 reconciliación	 serán	 iniciadas	por	Edwin	Drood.	Una
vez	aceptada	esta	condición,	usted	me	dará	su	palabra	de	caballero	de	que	la
querella	 ha	 terminado	 en	 lo	 que	 a	 usted	 toca.	 Los	 sentimientos	 que	 pueda
abrigar	 su	 corazón,	 en	 el	 momento	 en	 que	 usted	 le	 estreche	 la	 mano,	 sólo



serán	conocidos	por	Aquel	que	lee	en	todos	los	corazones.	Nada	provechoso
sería	para	usted	alimentar	un	secreto	rencor.	¿Estamos	de	acuerdo?	Hablemos
ahora	de	lo	que	yo	insisto	en	llamar	su	capricho.	Supongo	que	el	secreto	que
usted	me	ha	confiado	sólo	será	conocido	por	usted	y	su	hermana.	¿No	es	así?

Es	Helena	quien	responde	en	voz	baja:

—Sólo	lo	sabemos	nosotros	tres.

—¿Y	vuestra	amiga	no	sospecha	nada?

—No.	Se	lo	aseguro.

—Yo	 le	 intimo,	 pues,	 a	 empeñar	 conmigo	 una	 promesa	 solemne,	 señor
Neville.	Que	este	secreto	quedará	entre	nosotros,	y	que	usted	hará	lo	posible,
y	muy	honradamente,	por	arrancarlo	de	su	corazón.	Yo	no	le	diré	a	usted	que
pasará	pronto,	ni	le	diré	que	son	fantasías	del	momento,	ni	que	tales	caprichos
nacen	 y	 mueren	 en	 espíritus	 jóvenes	 y	 vehementes	 como	 el	 suyo,	 en	 todo
momento.	No	quiero	contradecirle	si	piensa	usted	que	no	hay	amor	que	pueda
compararse	 con	 el	 suyo…	 que	 vivirá	 mucho	 tiempo	 en	 su	 corazón	 y	 que
tendrá	usted	que	recurrir	a	medios	extremos	para	vencerlo.	Pero	entiendo	que
es	tan	grave	e	importante	la	promesa	que	usted	me	va	a	hacer,	que	quiero	que
la	haga	sin	reserva.

El	joven	trata	de	hablar	dos	o	tres	veces,	pero	las	palabras	mueren	en	sus
labios.

—Lo	dejo	con	 su	hermana	ahora,	pues	creo	que	ya	es	 tiempo	de	que	 la
acompañe	 al	 pensionado	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Cuando	 vaya	 a	 mi
habitación,	me	encontrará	usted	solo.

—Le	 ruego	 que	 no	 nos	 deje	 usted	 todavía	 —dice	 Helena	 con	 voz
suplicante—.	Concédanos	un	minuto	aún.

—No	 le	 pediríamos	 un	minuto	más,	 señor,	 si	 usted	 hubiera	 sido	menos
paciente	conmigo,	si	me	hubiera	demostrado	menos	interés,	menos	bondad	y
menos	franqueza.	¡Oh!	¡No	haber	tenido	un	guía	como	usted	en	mi	juventud!

—Es	menester	 que	 lo	 escuches	 ahora,	 Neville	—murmura	 Helena—,	 y
que	sigas	sus	consejos.

Hay	 en	 el	 tono	 con	 que	 es	 pronunciada	 esta	 frase	 un	 algo	 que	 corta	 la
palabra	del	canónigo.	De	no	ser	así,	 sin	duda	hubiera	protestado	contra	esta
indiscreta	exaltación	de	sus	méritos,	pero	conténtase	con	 llevarse	un	dedo	a
sus	labios	y	luego	mira	a	Neville.



—Decir	que	prometo	con	todo	mi	corazón	cumplir	la	promesa	que	usted
me	ha	requerido,	y	que	al	hacerla	no	guardo	ningún	sentimiento	de	rencor,	¡no
es	decir	nada!	—exclama	el	joven,	fuertemente	emocionado—.	Yo	imploro	su
perdón	por	haberme	dejado	arrebatar	de	nuevo	por	la	cólera.

—No	es	a	mí,	Neville,	 a	quien	debe	pedirlo.	Usted	conoce	a	Aquel	que
tiene	verdaderamente	el	don	de	perdonar.	Es	el	más	hermoso	de	los	atributos
de	 Dios.	 Señorita	 Helena:	 Usted	 y	 su	 hermano	 son	 gemelos.	 Los	 dos	 han
venido	 al	 mundo	 con	 las	 mismas	 inclinaciones,	 y	 sus	 primeros	 años	 han
transcurrido	sufriendo	las	mismas	penas.	La	superación	que	ha	logrado	usted
misma,	 ¿no	 puede	 también	 operarla	 en	Neville?	Usted	 ve	 el	 escollo	 que	 se
atraviesa	en	su	camino.	¿Quién	mejor	que	usted	puede	ayudarle	a	evitarlo?

—No.	 ¿Quién	 mejor	 que	 usted,	 señor?	 —replica	 Helena—.	 ¿Qué	 son
comparadas	con	las	suyas,	mi	influencia	y	mi	sabiduría?

—Tiene	usted	la	sabiduría	del	sentimiento	—replica	el	canónigo—,	que	es
la	más	excelente	de	todas	las	que	se	conocen	sobre	la	tierra,	no	lo	olvide.	En
lo	que	a	la	mía	se	refiere,	más	vale	que	no	hablemos	de	ella.	¡Buenas	noches!

Helena	toma	la	mano	que	el	señor	Crisparkle	le	tiende,	y,	en	un	impulso
de	gratitud,	reverentemente	la	lleva	a	sus	labios.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	—le	 dice	 el	 canónigo—.	 ¡Que	 estoy	más	 bien	 que
pagado!

Alejándose	para	retornar	a	la	catedral,	ya	en	plena	oscuridad,	el	canónigo
medita	en	la	mejor	manera	de	cumplir	la	promesa	que	ha	hecho.

«Probablemente	me	pedirán	que	bendiga	el	matrimonio	de	Edwin	Drood	y
la	 señorita	Bud	—se	dice—.	 ¡Bien	quisiera	 yo	que	ya	 estuviesen	 casados	y
lejos	de	aquí!	Pero	ocupémonos	de	lo	más	urgente».

Lucha	en	su	interior	en	la	duda	de	escribir	a	Edwin	Drood	o	hablar	con	el
señor	 Jasper.	 La	 conciencia	 de	 saberse	 estimado	 por	 todo	 el	 personal	 de	 la
catedral	lo	decide	por	esta	última	idea,	y	la	vista	de	la	casa	de	Jasper	con	luz
en	el	interior	lo	determina	finalmente.

«Hay	que	machacar	el	hierro	mientras	está	caliente»	—se	dice.

Jasper	 dormita	 en	 un	 sofá	 cerca	 del	 fuego.	 Una	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 y	 habiendo	 llamado	 ligeramente	 sin	 obtener	 respuesta,	 el	 señor
Crisparkle	toma	el	picaporte,	que	hace	girar	suavemente,	y	entra.

Por	 largo	 tiempo	el	canónigo	quedará	bajo	 la	 impresión	que	el	 recuerdo



del	 estado	 de	 Jasper	 le	 produjo	 aquella	 tarde:	 una	 especie	 de	 confusa
alternativa	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

Jasper	da	un	brinco,	gritando:

—¿Qué	pasa?…	¿Quién	lo	ha	cometido?…

—Soy	yo,	Jasper.	Lamento	haberlo	molestado.

La	fiebre	que	brilla	en	la	mirada	del	chantre	se	extingue	cuando	reconoce
a	 su	 visitante.	Con	 un	 esfuerzo	 aparta	 una	 silla	 para	 permitirle	 acercarse	 al
fuego.

—Estaba	 soñando,	 y	 estoy	 contento	 de	 que	me	 haya	 despertado	 de	 una
pesadilla	 causada	 por	 una	 comida	 indigesta,	 sin	 contar	 con	 que	 usted	 es
siempre	bien	venido	a	mi	casa.

—Gracias.	No	 estoy	muy	 seguro	—dice	 el	 señor	Crisparkle,	 sentándose
en	una	hamaca	que	le	ofrece	Jasper—	de	que	el	motivo	que	me	trae	hasta	aquí
sea	tan	bien	acogido	como	yo	mismo;	pero	yo	soy	un	embajador	de	paz.	En
una	palabra,	Jasper:	vengo	a	tratar	de	reconciliar	a	aquellos	dos	jóvenes.

Una	 expresión	 de	 perplejidad	 se	 pinta	 en	 el	 rostro	 de	 Jasper	 que
desconcierta	al	canónigo.

—¿Cómo?	—inquiere	Jasper	en	voz	baja	y	pausadamente,	después	de	un
silencio.

—Es	 por	 el	 asunto	 que	 le	 he	 mencionado.	 Yo	 vengo	 a	 pedirle	 a	 usted
como	un	gran	favor	que	interponga	su	influencia	con	su	sobrino.	Yo	ya	lo	he
hecho	con	el	señor	Neville.	Trate	de	que	Edwin	le	escriba	unas	pocas	líneas,
en	las	que	diga	que	está	dispuesto	a	estrechar	la	mano	del	señor	Neville,	como
prueba	de	 reconciliación.	Conozco	 las	buenas	 cualidades	de	 su	 sobrino	y	 la
influencia	 que	 ejerce	 usted	 sobre	 él.	 Sin	 la	menor	 intención	 de	 defender	 al
señor	Neville,	debemos	reconocer	que	ha	sido	despiadadamente	provocado.

Jasper	 vuelve	 su	 cara	 perpleja	 hacia	 el	 fuego.	 El	 señor	 Crisparkle,	 que
continúa	observándolo,	está	más	confundido	que	al	entrar.	La	actitud	extraña
del	chantre	parece	revelar	una	profunda	meditación.

—Yo	sé	que	usted	no	está	prevenido	en	favor	del	señor	Neville…

El	canónigo	se	dispone	a	continuar,	pero	Jasper	lo	interrumpe:

—Tiene	usted	razón.	No	lo	estoy,	en	efecto.

—Indudablemente.	Yo	admito	la	deplorable	violencia	de	su	carácter,	que



espero	que	entre	los	dos,	él	y	yo,	conseguiremos	vencer.	He	obtenido	de	este
joven	 una	 promesa	 formal	 sobre	 su	 conducta	 futura	 hacia	 su	 sobrino,	 y	 si
usted	tiene	la	bondad	de	intervenir,	estoy	seguro	de	que	él	la	tendrá	también.

—Así	 lo	 creo.	Usted	 es	 siempre	 el	 responsable	 y	 el	 garante.	 ¿Se	 siente
usted	capaz	de	responder	por	él	confiadamente?

—Estoy	seguro.

La	confusión	del	canónigo	desaparece	como	por	encanto.

—Entonces	usted	alivia	mi	espíritu	de	un	gran	temor	y	de	un	grave	peso
—continúa	Jasper—.	Haré	lo	que	usted	me	pide.

Encantado	 el	 señor	 Crisparkle	 del	 éxito	 tan	 rápido	 y	 completo	 de	 su
misión,	expresa	su	satisfacción	en	el	más	afable	de	los	tonos.

—Haré	lo	que	usted	me	pide	—repite	Jasper—.	Únicamente	porque	tengo
su	garantía	contra	ciertos	temores	vagos	y	mal	fundados…	sin	duda…	pero…
no	sonría	usted…	¿Lleva	usted	un	diario?

—Una	línea	al	día,	no	más.

—Una	 línea	 por	 día	 será	 suficiente	 para	 una	 vida	 tan	 desprovista	 de
acontecimientos	como	la	mía	—dice	Jasper,	tomando	un	libro	de	un	escritorio
—,	 pero	 es	 mi	 diario,	 y	 lo	 es	 también	 de	 la	 vida	 de	 Ned.	 Vea	 usted	 estas
anotaciones,	que	sin	duda	le	harán	sonreír,	y	adivinará	cuándo	fueron	escritas:

Después	de	media	noche.

Después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 presenciar,	 me	 invade	 el	 temor
mortal	de	que	exista	 alguna	 funesta	 consecuencia	para	mi	querido
muchacho;	es	una	aprensión	que	no	me	puedo	explicar,	pero	de	 la
que	tampoco	me	puedo	defender.	Todos	mis	esfuerzos	son	vanos,	en
este	sentido.	La	pasión	infernal	de	Neville	Landless,	su	fuerza	para
el	mal	y	 su	 rabia	 salvaje	me	anonadan.	Es	 tan	 fuerte	 le	 impresión
que	sufro,	que	he	entrado	dos	veces	a	 la	habitación	de	mi	querido
niño	 para	 asegurarme	 de	 que	 dormía;	 tenía	 casi	 el	 temor	 de
encontrarlo	muerto	y	bañado	en	sangre.

—He	aquí	lo	que	he	escrito	a	la	mañana	siguiente:

Ned	se	ha	 levantado	y	ha	partido	con	el	 corazón	alegre	y	más
despreocupado	que	nunca.	No	ha	hecho	más	que	sonreír	cuando	lo
he	prevenido,	y	me	ha	contestado	que	es	muy	capaz	de	defenderse
solo	 del	 señor	 Neville	 Landless,	 si	 este	 joven	 furibundo	 quisiera



atacarlo.	Yo	le	he	dicho	que	esto	es	posible,	pero	que	él	es	tan	malo
como	su	adversario.	Continuó	tratando	el	asunto	con	toda	ligereza,
pero	lo	he	acompañado	lo	más	lejos	posible	y	 lo	he	dejado	ir	solo
muy	a	mi	pesar.

Soy	 incapaz	 de	 sacudir	 estos	 sombríos	 presentimientos	 de
desgracia,	 si	 pueden	 llamarse	 así	 impresiones	 apoyadas	 en	hechos
concretos…

—Una	 y	 otra	 vez	—dice	 Jasper,	 volviendo	 las	 hojas	 del	 libro	 antes	 de
dejarlo	 sobre	 el	 escritorio—	 he	 vuelto	 a	 caer	 en	 estas	 negras	 reflexiones,
como	lo	demuestran	otras	notas	de	mi	diario.	Pero	tengo,	ahora	al	menos,	la
seguridad	que	usted	me	da	para	animarme,	y	la	transcribiré	en	mi	libro	como
un	antídoto	contra	el	retorno	de	mis	terrores.

—El	antídoto	 será	 tal,	yo	espero	—replica	el	 señor	Crisparkle—,	que	 le
hará	echar	sus	notas	al	fuego.	Yo	debía	ser	el	último	en	reprocharle	nada	esta
tarde,	cuando	usted	acaba	de	corresponder	a	mi	deseo	con	tanta	franqueza	y
prontitud;	pero	debo	decirle,	Jasper,	que	el	cariño	por	su	sobrino	le	ha	hecho
exagerar	mucho	las	cosas.

—Puedo	 apelar	 a	 su	 propio	 testimonio	—dice	 Jasper,	 encogiéndose	 de
hombros—	sobre	el	 estado	de	mi	espíritu	aquella	noche,	 antes	de	consignar
mis	 impresiones	 en	 este	 diario.	 Y	 por	 eso	 ve	 usted	 el	 tono	 con	 que	 las	 he
escrito.	 ¿Recuerda	 usted	 haber	 hecho	 alguna	 objeción	 a	 alguna	 palabra
escapada	 durante	 la	 discusión	 y	 que	 le	 parezca	 demasiado	 fuerte?	 Mis
palabras	han	sido	en	verdad	mucho	más	fuertes	que	todas	las	que	yo	he	puesto
en	mi	diario.

—Bien.	 Bien…	 Pruebe	 el	 antídoto	 que	 le	 digo	 —replica	 el	 señor
Crisparkle—,	y	puede	ser	que	le	reporte	ideas	más	risueñas	y	felices.	Mejor	es
que	 por	 ahora	 no	 hablemos	 más	 del	 asunto.	 Tengo	 que	 agradecerle	 su
intervención	por	mi	parte,	y	lo	hago	muy	sinceramente.

—¡Ya	 verá	 usted!	 —dice	 Jasper	 mientras	 se	 estrechan	 la	 mano—.	 Su
deseo	no	lo	cumpliré	a	medias.	Cuidaré	de	que	Ned,	si	es	el	caso	de	ceder,	lo
haga	totalmente.

Tres	 días	 después	 de	 esta	 conversación,	 Jasper	 fue	 a	 visitar	 al	 señor
Crisparkle,	portador	de	la	siguiente	carta:

Mi	querido	Jack:

Estoy	conmovido	del	relato	que	me	haces	sobre	tu	conversación



con	el	señor	Crisparkle,	que	tanto	respeto	y	estimo.

Me	 impongo	 el	 deber	 de	 declarar	 que	 en	 aquella	 ocasión	 me
dejé	 llevar	por	mi	 ceguera,	 lo	mismo	que	 el	 señor	Landless,	 y	mi
mayor	deseo	es	que	todo	lo	pasado	sea	olvidado	por	completo	y	que
todo	vuelva	a	ser	como	antes.

Escucha,	mi	buen	amigo.	Invita	al	señor	Landless	a	cenar	para
la	 víspera	 de	 Navidad.	 Nos	 reuniremos	 solamente	 los	 tres,	 y
estrecharemos	nuestras	manos.

Es	un	día	de	paz,	y	la	intención	debe	ser	también	pacífica.	Y	no
hablemos	más	del	asunto.

Mi	querido	Jack,	vuestro	afectuosísimo,

EDWIN	DROOD.

P.	D.	Mis	respetos	afectuosos	a	la	señorita	Pussy	en	la	próxima
lección	de	música.

—Entonces,	 ¿esperará	 usted	 en	 esa	 ocasión	 al	 señor	 Neville?	—dice	 el
señor	Crisparkle.

—Cuento	con	su	presencia	—responde	Jasper.





CAPÍTULO	XI

UN	RETRATO	Y	UN	ANILLO
DETRÁS	 del	 viejo	 suburbio	 de	 Holborn,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 ciertas
casas	 adornadas	de	macizos	 aleros	 se	mantienen	 todavía	 en	pie,	 a	pesar	del
peso	de	los	siglos,	mirando	hacia	el	sitio	donde	pasaba	el	Old	Bourne,	existe
un	pequeño	rincón	formado	por	cuatro	ángulos	irregulares	que	se	llama	Staple
Inn.

Es	 un	 refugio	 de	 aquéllos	 a	 los	 cuales	 llega	 el	 transeúnte	 escapando	 al
estrépito	de	las	calles,	y	donde	se	experimenta,	por	el	silencio	allí	reinante,	la
misma	sensación	que	experimentaría	quien	se	pusiera	algodón	en	los	oídos	y
se	calzara	fieltro.	Algunos	gorriones,	cegados	por	el	humo	de	las	chimeneas
de	 la	 ciudad,	 parlotean	 en	 los	 árboles,	 que	 aquellas	mismas	 chimeneas	 han
tornado	grises.	Se	llaman	unos	a	otros,	imaginándose	quizá	que	están	en	pleno
campo,	 ya	 que	 pocos	metros	 de	 césped	 y	 de	 caminos	 enarenados	 permiten
esta	dulce	ilusión	a	su	limitada	inteligencia	de	pájaros.

Este	 rincón	 casi	 campestre	 puede	 llamarse	 también	 jurídico,	 pues	 está
habitado	casi	exclusivamente	por	gente	de	 ley.	En	el	centro	se	encuentra	un
pequeño	patio	iluminado	en	lo	alto	por	una	linterna.

¿Cuál	es	su	finalidad?	¿A	expensas	de	quién	se	mantiene?	El	autor	de	esta
historia	debe	confesar	que	lo	ignora	en	absoluto.

En	 aquella	 época	 Cloisterham	 sintió	 como	 una	 profunda	 ofensa	 la
construcción	 de	 un	 ferrocarril	 en	 sus	 alrededores:	 eso	 significaba	 una
amenaza	para	sus	viejas	legislaciones,	que	son	el	más	genuino	orgullo	de	los
británicos;	 por	 eso,	 temerosos	 ante	 la	 más	 pequeña	 desconfianza	 de	 los
extraños	 sobre	 la	 solidez	 de	 sus	 sagradas	 leyes,	 alardean	 de	 su	 grandeza	 y
consistencia,	 indiferentes	 a	 los	 más	 graves	 acontecimientos	 del	 resto	 del
mundo.

En	 estos	 días	 ningún	 edificio	 de	 grandes	 proporciones	 proyectaba	 su



sombra	 sobre	 Staple	 Inn;	 el	 sol	 castigaba	 allí	 con	 sus	 ardorosos	 rayos,	 y	 el
viento	 del	 sudoeste	 soplaba	 sin	 obstáculos.	 Pero	 en	 una	 cierta	 tarde	 de
diciembre,	alrededor	de	las	seis,	ni	el	viento	ni	el	sol	herían	a	Staple	Inn.	Todo
el	rincón	estaba	envuelto	en	una	espesa	bruma.	Las	velas	de	sebo	esparcían	su
luz	 indefinida	 y	 nebulosa	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 especialmente	 en	 la
emplazada	 en	 uno	 de	 los	 ángulos	 interiores	 de	 aquel	 patio,	 que	 ostentaba
sobre	su	grosero	portal	esta	misteriosa	inscripción	en	blanco	y	negro:

En	 una	 de	 las	 dependencias	 de	 esta	 casa	 estaba	 sentado	 un	 personaje	 a
quien	nunca	se	 le	había	ocurrido	 torturarse	el	cerebro	queriendo	descifrar	el
significado	de	la	inscripción,	como	no	fuera	para	preguntarse	algunas	veces,
echándole	 una	 dudosa	mirada,	 si	 aquello	 querría	 decir	 John	 Thomas	 o	 Joe
Tyler.

Este	personaje,	que	no	era	otro	que	el	señor	Grewgious,	escribía	instalado
cerca	del	fuego.	¿Qué	podría	decirse	contemplando	al	señor	Grewgious	si	se
conocieran	 las	 ambiciones	 y	 decepciones	 de	 su	 vida?	 Había	 hecho	 sus
estudios	 para	 graduarse	 en	 leyes;	 luego	 los	 había	 abandonado	 para	 hacerse
agente	de	negocios.	Redactaba	actas,	hacía	contratos;	pero	su	profesión	y	él
habían	contraído,	con	el	andar	del	tiempo,	un	enlace	indiferente	que	podía	en
cualquier	 momento	 anularse	 por	 mutuo	 acuerdo,	 si	 es	 posible	 hablar	 de
separación	donde	nunca	ha	habido	unión.

En	verdad	esta	profesión	había	 salido	 al	 encuentro	del	 señor	Grewgious
para	unirse	a	él,	que	en	cierto	modo	la	había	cortejado	sin	lograr	conquistarla
completamente;	y	cada	cual	tiraba	ahora	para	su	lado.	Mientras	tanto,	le	cayó
un	primero	y	último	negocio	 importante:	 cierto	 arbitraje	 arrastrado	hasta	 su
despacho	por	una	racha	feliz	e	inesperada.	El	señor	Grewgious	había	hecho	su
trabajo	 a	 conciencia,	 con	 infatigable	 ardor	 por	 la	 causa	 de	 la	 justicia,
conforme	a	las	más	estrictas	normas	del	derecho,	y	había	embolsado	por	ello
una	buena	cantidad	de	escudos.

En	la	actualidad	era	cobrador	de	 impuestos	y	administrador	de	dos	ricos
inmuebles;	 y	 repartía	 sus	 importantes	 honorarios	 con	 los	 abogados	 que
ocupaban	el	piso	inferior.	El	señor	Grewgious	había	colmado	su	ambición	y
se	había	establecido	a	la	sombra	de	la	higuera	y	las	marchitas	viñas	de	P.	J.	T.,
plantadas	en	1747.	Numerosos	libros	de	cuentas,	legajos	de	correspondencia	y



varias	 cajas-fuertes	 adornaban	 el	 gabinete	 del	 señor	 Grewgious.	 Podría
decirse	más	bien	que	lo	colmaban,	tan	consciente	y	preciso	era	el	orden	con
que	 todo	 había	 sido	 dispuesto.	 El	 secreto	 temor	 de	 una	 muerte	 repentina,
dejando	un	dato	o	una	cifra	errónea	o	incompleta,	hubiera	fulminado	al	señor
Grewgious.	 Nadie	 tan	 exacto	 como	 él	 para	 cumplir	 lo	 que	 se	 le	 confiaba.
Tenía	la	fidelidad	en	la	sangre,	como	otros	tienen	la	actividad	o	la	alegría.

Su	 despacho	 no	 era	 lujoso.	Hasta	 las	 comodidades	 eran	 limitadas	 en	 él.
Sin	embargo,	 la	habitación	era	seca	y	caldeada	por	una	buena	chimenea.	Lo
que	podría	llamarse	la	vida	privada	del	señor	Grewgious,	se	reducía	al	calor
de	 su	 estufa,	 al	 bienestar	 de	 su	 sillón	 y	 a	 los	 servicios	 de	 su	 vieja	 mesa
plegadiza,	que	 se	colocaba	delante	del	hogar	al	 finalizar	 la	 tarea	diaria	y	 se
retiraba	 por	 las	mañanas	 a	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 donde	 parecía	 un	 brillante
escudo	de	caoba,	apoyada	en	la	alacena	que	siempre	escondía	alguna	bebida
grata	al	paladar.

La	habitación	contigua	pertenecía	al	escribiente.	El	dormitorio	del	 señor
Grewgious	estaba	al	otro	lado	de	la	escalera,	común	a	todos	los	habitantes	de
la	casa,	y	al	pie	de	ésta,	el	sótano	repleto.

Durante	 trescientos	 días	 del	 año,	 por	 lo	 menos,	 el	 señor	 Grewgious
atravesaba	 la	 calle	 para	 ir	 a	 comer	 al	 hotel	 Furnival,	 y	 luego	 la	 atravesaba
nuevamente	para	disfrutar	de	sus	simples	y	gratos	placeres	domésticos,	hasta
que	se	iniciaba	el	nuevo	día	de	labor	en	la	casa	de	P.	J.	T.	1747.

Este	 mediodía,	 pues,	 encontramos	 al	 señor	 Grewgious	 sentado	 a	 su
escritorio,	al	lado	del	fuego,	y	a	su	escribiente	trabajando	a	su	lado.

El	 empleado	 es	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 cara	 pálida	 y
abotagada,	 cabellos	 oscuros	 y	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 de	 mirada	 opaca	 y
desteñida;	 recuerda	 en	 conjunto	 a	 un	 pan	 mal	 cocido	 que	 necesitase	 otra
vuelta	 de	 paleta	 en	 el	 horno.	 Es	 un	 ser	 misterioso	 que	 parece	 poseer	 un
extraño	 dominio	 sobre	 el	 señor	 Grewgious.	 Muévese	 en	 la	 casa	 como	 un
demonio	 familiar	 impuesto	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 mágico	 encanto,	 porque	 es
evidente	 que,	 de	 no	 tratarse	 de	 perjudicar	 sus	 intereses	 personales,	 el	 señor
Grewgious	 se	 hubiera	 desembarazado	 de	 él	 hace	 mucho	 tiempo.	 Tétrico
compañero	 de	 tareas	 que	 parece	 haber	 descansado	 en	 la	 isla	 de	 Java	 a	 la
sombra	de	aquel	árbol	siniestro,	que	ha	cobijado	más	falsedades	que	todo	el
resto	del	reino	vegetal.	A	pesar	de	todo,	el	señor	Grewgious	lo	trata	con	una
inexplicable	consideración:

—Y	 bien,	 Bazzard	 —pregunta	 al	 escribiente,	 levantando	 sus	 ojos	 del



montón	de	papeles	que	se	dispone	a	ordenar	para	el	día	siguiente—.	¿Qué	nos
ha	traído	el	viento	de	esta	noche,	aparte	de	la	niebla?

—Al	señor	Drood.

—¿Qué	le	sucede?

—Ha	venido.

—Has	debido	anunciarlo.

—Es	lo	que	estoy	haciendo	—dice	Bazzard.

El	visitante	aparece,	en	efecto,	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Ah!	 —exclama	 el	 señor	 Grewgious,	 echando	 una	 mirada	 a	 los
candeleras	que	iluminan	su	escritorio—.	Yo	creía	que	usted	sólo	había	dejado
su	nombre	y	se	había	ido.	¿Cómo	está,	señor	Edwin?	¡Ah,	Dios	mío!	Apenas
puede	usted	respirar.

—Es	 a	 causa	 de	 la	 niebla	—responde	Edwin—.	Me	hace	 arder	 los	 ojos
como	pimienta	de	Cayena,	y	me	ahogo.

—¿Es	 realmente	 tan	 dañina	 esta	 niebla?	 Hágame	 el	 favor…	 quítese	 la
bufanda.	 Afortunadamente	 tengo	 buen	 fuego.	 El	 señor	 Bazzard	 se	 ha
preocupado	de	que	no	me	falte.

—No.	Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 eso	—dice	 el	 señor	Bazzard,	 que	 se	 ha
quedado	al	lado	de	la	puerta.

—Entonces	debo	de	haber	sido	yo,	que	me	he	cuidado	de	mí	mismo	sin
darme	 cuenta	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—.	 Le	 ruego…	 siéntese	 en	 el
sillón…	no…	sí…	le	ruego	a	usted…	Saliendo	de	una	atmósfera	semejante,
un	buen	sillón	es	cosa	que	se	impone…

Edwin	 se	 acomoda	 en	 el	 sillón,	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Se	 quita	 el
sobretodo	 y	 la	 bufanda	 blanqueados	 por	 la	 escarcha,	 que	 rápidamente	 se
evapora	al	calor	del	fuego.

—¡Caramba!	—dice	Edwin	riendo—.	¡Me	siento	tan	bien	aquí,	que	bien
quisiera	quedarme!

—¡Y	 bueno!	—dice	 el	 señor	 Grewgious—.	 ¡Quédese!	 La	 niebla	 no	 se
despejará	hasta	dentro	de	una	o	dos	horas.	Podemos	hacernos	traer	la	comida
de	 enfrente.	 Lo	mejor	 que	 puede	 usted	 hacer	 es	 tomar	 aquí	 su	 pimienta	 de
Cayena	en	lugar	en	hacerlo	afuera.	Le	ruego.	¡Quédese	a	comer!



—Es	usted	muy	amable	—dice	Edwin,	mirando	a	su	alrededor,	seducido
sin	duda	por	la	invitación	de	una	comida	algo	bohemia.

—Nada	de	eso.	Usted	sí	que	es	tan	amable	como	para	venir	a	visitar	a	un
viejo	 y	 compartir	 su	 modesta	 olla.	 Invitaré	 —añade	 el	 señor	 Grewgious,
bajando	 la	 voz	 y	 entornando	 los	 ojos	 como	 si	 hubiera	 tenido	 una	 feliz
inspiración—,	 invitaré	 al	 señor	 Bazzard.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 podría	mostrarse
ofendido…

Bazzard	aparece	de	nuevo.

—Vas	a	cenar	con	el	señor	Drood	y	conmigo,	Bazzard.

—Si	me	lo	ordena,	naturalmente	que	lo	haré,	señor	—dice	el	escribiente
con	aire	sombrío.

—¡Qué	hombre!	—exclama	el	señor	Grewgious—.	Pero	no	es	una	orden,
Bazzard,	es	una	invitación.

—Gracias,	 señor	 —dice	 Bazzard—.	 En	 ese	 caso,	 encantado.	 O,	 a	 lo
mejor,	me	es	indiferente.

—Bien.	 Queda	 arreglado.	 Puede	 ser	 que	 no	 tenga	 usted	 que	 oponer
objeción	 alguna	 si	 le	 ruego	 que	 atraviese	 la	 calle	 para	 pedir	 en	 el	 hotel
Furnival	que	manden	lo	necesario	para	poner	la	mesa.	Pediremos	para	comer
lo	más	 caliente	y	picante	que	 se	pueda	 conseguir;	 luego,	 el	mejor	 plato	del
día:	 un	 trozo	de	 carne.	Alguna	 cosilla	 como	 lomo	de	 ternera;	 tendremos	 en
seguida	pavo	o	ganso,	o	 cualquier	pieza	de	 ese	género	que	 se	pueda	comer
rellena	o	asada,	que	seguramente	encontraremos	en	la	lista.	En	una	palabra,	lo
mejor	que	nos	puedan	enviar.

Estas	 amplias	 instrucciones	 son	 dictadas	 por	 el	 señor	 Grewgious	 en	 su
tono	 habitual;	 parece	 leer	 un	 inventario	 o	 recitar	 una	 lección.	 Después	 de
haber	 sacado	 la	 mesa	 redonda	 de	 su	 rincón,	 Bazzard	 sale	 a	 cumplir	 sus
órdenes.

—Como	usted	habrá	observado	—dice	el	señor	Grewgious	discretamente
—	le	he	hecho	al	señor	Bazzard	estos	encargos	con	suma	delicadeza,	porque
comprendo	que	son	más	propios	de	un	mucamo	o	de	un	proveedor…;	de	otro
modo	no	le	hubiera	gustado.

—Este	empleado	parece	tener	mucha	libertad	de	acción	en	su	casa,	señor
—observa	Edwin.

—¿Libertad	de	acción?	—replica	el	señor	Grewgious—.	¡Oh!,	por	cierto



que	no,	querido	amigo.	¡Pobre	hombre!	Se	equivoca	usted	completamente.	Si
tiene	libertad	de	acción,	no	será	precisamente	aquí.

«Yo	me	pregunto	adónde	querrá	ir	a	parar»	—piensa	Edwin.

Pero	no	hace	más	que	pensarlo,	porque	el	señor	Grewgious	se	la	ha	puesto
delante,	al	otro	lado	de	la	chimenea,	cruzando	y	anudando	los	cordones	de	su
bata	como	disponiéndose	a	entablar	conversación.

—Me	imagino	—dice—,	sin	pretender	tener	el	don	de	profecía,	que	usted
me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 su	 visita	 para	 decirme	 que	 va	 a	 emprender	 viaje
adonde	yo	sé	que	se	le	espera,	y	ofrecerse,	por	si	acaso	tuviere	que	encargarle
alguna	 pequeña	 comisión	 para	 mi	 encantadora	 pupila;	 pudiera	 ser	 también
que	para	apremiarme	un	poco	sobre	ciertas	disposiciones…	¿No	es	así,	señor
Edwin?

—He	venido	a	verlo	antes	de	partir,	señor,	por	una	deferencia	hacia	usted.

—¡Una	deferencia!…	—dice	el	señor	Grewgious—.	¡Ah,	ah!	¡Es	claro!…
Y	a	su	deferencia,	¿no	se	mezcla	por	casualidad	alguna	impaciencia?

—¿Impaciencia,	señor?

El	 señor	 Grewgious	 se	 ha	 propuesto	 ser	 astuto,	 pero	 esta	 intención	 ya
sabemos	que	no	se	trasluce	en	absoluto	sobre	su	fisonomía.	Se	ha	puesto	muy
cerca	 del	 fuego,	 cuyo	 calor	 es	 casi	 insoportable,	 como	 si	 hubiera	 querido
quemar	 la	 quintaesencia	 de	 su	 sagacidad	—materia	 dura	 que	 necesitaría	 un
fuerte	calor	para	ser	consumida,	como	un	metal	irreductible—.	Pero	su	astucia
fracasa	 de	 golpe	 ante	 el	 rostro	 calmo	y	 la	 actitud	 impasible	 de	 su	 visitante.
Queda,	pues,	solamente	el	efecto	del	fuego,	y	comienza	a	frotarse	 las	partes
que	ha	tenido	expuestas	al	calor	y	que	sin	duda	le	escuecen.

—Yo	acabo	de	regresar	de	allí	—dice	el	señor	Grewgious	cruzando	otra
vez	su	bata—.	Y	a	eso	me	refería	cuando	le	decía	a	usted	que	se	le	esperaba
en	Cloisterham.

—Es	verdad,	señor.	Sí.	Sé	que	Pussy	espera	mi	llegada.

—¿Tiene	usted	un	gato	allí?…	—pregunta	el	señor	Grewgious.

Edwin	se	sonroja	un	poco.

—Yo	a	Rosa	la	llamo	Pussy	—contesta.

—¡Ah!	 —dice	 el	 señor	 Grewgious	 alisando	 sus	 cabellos—.	 ¡Es	 muy
gracioso!



Edwin	observa	 fijamente	el	 semblante	de	 su	 interlocutor,	 espiando	en	él
alguna	 recriminación	por	 el	 empleo	de	este	 apodo	para	designar	 a	 la	 joven;
pero	de	haber	observado	el	 cuadrante	de	un	 reloj,	 no	 lo	hubiera	 encontrado
más	inmóvil.

—Es	un	apelativo	amistoso	—repite	Edwin—.	Un	pequeño	nombre…

—¡Hum!…	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,	 haciendo	 con	 la	 cabeza	 un
movimiento	 incomprensible,	 que	 fluctúa	 entre	 el	 vago	 asentimiento	 y	 la
desaprobación	formal,	de	tal	modo	que	su	visitante	queda	desconcertado.

—Le	digo	Pus…	Rosa…	—empieza	Edwin,	corrigiéndose.

—Pus…	Rosa…	—repite	el	señor	Grewgious.

—Sí.	Iba	a	decir	de	nuevo	Pussy,	pero	he	cambiado	de	idea.	¿Rosa	le	ha
dicho	a	usted	algo	sobre	los	Landless?

—No	—responde	el	señor	Grewgious—.	¿Qué	es	Landless?	¿Un	estado…
una	villa	o	una	granja?

—No.	 Se	 trata	 de	 dos	 hermanos;	 una	 joven	 y	 un	 muchacho.	 Ella	 es
pensionista	en	la	Casa	de	las	Monjas	y	se	ha	hecho	muy	amiga	de	P…	Rosa.

—De	Rosa	—concluye	el	señor	Grewgious,	con	su	expresión	impasible.

—Es	 una	 joven	 de	 notable	 belleza,	 y	 pensaba	 que	 podría	 habérsela
descripto	a	usted	o	habérsela	presentado.

—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—.	 Pero	 he	 aquí	 a
Bazzard.

Bazzard	regresa,	en	efecto,	acompañado	de	dos	camareros;	uno	demasiado
tieso	y	el	otro	movedizo	al	extremo.	Los	tres	blanquean	de	escarcha,	que	hace
chisporrotear	 el	 fuego.	El	 camarero	 trae	 a	 cuestas	 todo	 lo	 necesario	 para	 el
servicio	de	mesa.	Pone	el	mantel	con	una	destreza	y	rapidez	sorprendentes,	en
tanto	 que	 su	 apático	 compañero,	 que	 no	 ha	 traído	 nada,	 lo	 reprende
continuamente.	 El	 primero	 se	 pone	 a	 repasar	 las	 copas,	mientras	 el	 otro	 lo
contempla	inmóvil.	El	uno	vuela	de	un	lado	a	otro	de	Holborn;	entra	con	las
sopas	y	vuela	otra	vez	para	traer	el	plato	del	día;	y	siempre	así	para	traer	el
lomo	de	ternera	y	las	aves,	sin	contar	las	idas	y	venidas	para	buscar	multitud
de	 objetos	 cuyo	 olvido	 le	 reprocha	 el	 otro	 continuamente.	 Pero	 por	 más
habilidad	y	 rapidez	que	despliega	en	 su	 servicio,	 recibe	constantes	censuras
de	su	colega,	tanto	porque	trae	su	ropa	ligeramente	escarchada,	como	porque
viene	agitado	y	anhelante.



Terminada	 la	comida,	el	 camarero	 impasible	quita	el	mantel,	que	cuelga
de	su	brazo	con	gesto	solemne,	y	después	de	echar	una	severa	mirada,	por	no
decir	 indignada,	 al	 otro	 que	 se	 afana	 secando	y	 poniendo	 los	 vasos	 limpios
sobre	la	mesa,	dirige	una	mirada	de	despedida	al	señor	Grewgious	que	parece
decir:	 «Queda	 entendido	 entre	 nosotros	 que	 la	 propina	me	 pertenece	 sólo	 a
mí,	y	que	este	esclavo	no	tiene	derecho	a	nada».	Y	empujando	hacia	la	puerta
a	su	compañero,	siempre	inquieto,	sale	a	su	vez.

Esta	escena	es,	en	miniatura,	 la	que	se	representa	en	los	altos	cargos	del
gobierno:	 los	 subalternos	 trabajan,	 y	 los	 superiores	 descansan;	 y	 sería	 una
pintura	edificante,	digna	de	figurar	en	la	Galería	Nacional.

La	 niebla	 ha	 sido	 la	 razón	 de	 esta	 opípara	 cena,	 y	 es	 también	 ahora	 su
condimento.	 Óyese	 afuera	 estornudar	 a	 los	 empleados,	 toser	 y	 sacudir	 sus
zapatos	sobre	la	grava.

A	 cada	 instante,	 estremecidos	 por	 los	 escalofríos,	 hay	 que	 ordenarle	 al
pobre	 camarero,	 que	 continúa	 revoloteando	de	 un	 lado	 a	 otro,	 que	 cierre	 la
puerta	 casi	 antes	 de	 abrirla,	 porque	 es	 bueno	 observar	 aquí,	 en	 forma	 de
paréntesis,	 que	 las	 piernas	 de	 este	 joven,	 con	 los	 repetidos	 golpes	 que	 dan
contra	 la	 puerta,	 demuestran	 hasta	 qué	 grado	 llega	 su	 delicadeza,	 ya	 que
siempre	aparecen	precediéndolo	algunos	segundos,	como	la	 línea	precede	al
pescador;	 y	 se	 demoran	 también	 después	 de	 haber	 desaparecido	 con	 las
fuentes,	 como	 las	 piernas	 de	Macbeth	 la	 siguen	 casi	 asqueadas	 cuando	 sale
del	escenario	para	asesinar	a	Duncan.

El	anfitrión	ha	descendido	a	su	bodega	y	escogido	algunas	botellas	de	un
magnífico	vino	rubí	y	otras	de	hermoso	color	ámbar	que	han	sido	hechos	con
racimos	 madurados	 en	 un	 país	 que	 no	 conoce	 la	 niebla,	 para	 descansar
después	en	la	penumbra	de	la	bodega.	Aromáticos	y	efervescentes,	 luego	de
tan	 largo	 sueño,	 expelen	 por	 sí	 mismos	 los	 tapones	 como	 para	 facilitar	 el
trabajo	del	sacacorchos,	derramándose	alegremente	sobre	el	mantel	antes	de
ser	servidos,	al	 igual	que	 los	prisioneros	que	se	unen	al	grupo	de	sediciosos
para	romper	las	puertas	de	su	prisión.

Si	P.	J.	T.	en	1747	o	en	cualquier	época	de	su	existencia	hubiera	podido
gustar	 semejante	 néctar,	 habría	 resultado,	 sin	 género	 de	 duda,	 un	 grato
compañero.

Exteriormente,	el	señor	Grewgious	no	parece	sentir	 la	influencia	de	esos
vinos	generosos.	Diríase	al	observarlo	que,	en	lugar	de	beberlos,	los	hubiera
derramado	 por	 el	 suelo	 o	 volcado	 sobre	 su	 enjuta	 figura	 como	 un	 baño



refrescante.	 Ningún	 efecto	 se	 trasluce	 sobre	 su	 impasible	 fisonomía.	 Su
acostumbrada	modalidad	no	se	ha	alterado	en	lo	más	mínimo.

Con	su	rostro,	que	parece	tallado	en	madera,	observa	a	Edwin,	y	cuando	al
final	de	la	comida	lo	invita	a	volver	al	sillón	cerca	del	fuego	—donde	el	joven
se	deja	caer	voluptuosamente,	no	sin	hacer	algunos	cumplimientos—	el	señor
Grewgious	toma	asiento	cerca	de	la	lumbre	y	se	pasa	las	manos	por	la	cara,
examinando	a	su	visitante	a	través	de	sus	dedos	ligeramente	separados.

—¡Bazzard!	—dice	el	señor	Grewgious,	volviéndose	hacia	el	escribiente.

—¿Qué	pasa,	señor?	—contesta	Bazzard,	que	ha	hecho	honor	a	la	comida
y	bebida,	la	mayor	parte	del	tiempo	en	silencio.

—¡Brindo	por	ti,	Bazzard!	¡Señor	Edwin;	por	el	éxito	del	señor	Bazzard!

—¡Por	el	éxito	del	señor	Bazzard!	—dice	Edwin,	sin	la	menor	muestra	de
entusiasmo,	 y	 añadiendo	 para	 sus	 adentros—:	 «¿Por	 qué	 éxito,	 me
pregunto?…».

—Y	puede	—prosigue	el	señor	Grewgious—…	yo	no	tengo	la	libertad	de
ser	explícito…	puede…	mi	manera	de	expresarme	es	 tan	limitada	que	no	sé
cómo	salir	a	flote…	puede…	sería	menester	tener	imaginación	y	yo	no	la	he
tenido	 jamás.	 Es	 como	 una	 espina	 punzante	 el	 deseo	 que	 tengo	 en
expresarme…	¡Puede	ser	que	consiga	sacármela!

El	señor	Bazzard,	mira	el	fuego	con	una	sonrisa	desagradable	y	pasa	una
mano	por	sus	cabellos	desordenados,	como	si	allí	tuviera	él	clavada	la	dichosa
espina;	luego	la	hunde	en	los	bolsillos	de	su	chaleco	y	luego	en	los	de	su	saco,
como	si	no	pudiera	dar	con	ella.

La	mirada	de	Edwin	sigue	todos	estos	movimientos	como	si	esperara	verla
aparecer;	pero	la	espina	no	se	deja	ver	y	Bazzard	se	contenta	con	decir:

—Ahora	voy.

—Bueno	—dice	el	señor	Grewgious,	dejando	el	vaso	ruidosamente	sobre
la	mesa	y	diciendo	al	oído	de	Edwin,	mientras	lleva	la	mano	a	su	boca	para
disimular	su	frase:

—Ahora	 es	 necesario	 brindar	 por	 la	 salud	 de	 mi	 pupila.	 Pero	 he
comenzado	por	Bazzard,	porque	de	otro	modo	no	le	hubiera	gustado.

Estas	 últimas	 palabras	 son	 acompañadas	 por	 un	 guiño	 que	 pretende	 ser
misterioso,	pero	que	ni	siquiera	llega	a	ser	propiamente	una	guiñada,	pues	sus
párpados	no	tienen	ninguna	agilidad.



Edwin	guiña	sus	ojos	vivamente,	a	manera	de	respuesta,	pero	 ignorando
realmente	la	razón	de	todo	aquello.

—Y	ahora	—dice	el	señor	Grewgious—	propongo	un	brindis	por	la	bella
y	seductora	señorita	Rosa.	¡Bazzard!	¡A	la	bella	y	seductora	señorita	Rosa!

—Muy	bien,	señor	—dice	Bazzard—.	Estoy	en	todo	de	acuerdo.

—Y	yo	lo	mismo	—dice	Edwin.

—¡Que	 Dios	 me	 asista!	 —exclama	 el	 señor	 Grewgious,	 rompiendo	 el
triste	 silencio	 que	 ha	 seguido	 naturalmente	 al	 brindis—.	 ¿Por	 qué	 estamos
siempre	dispuestos	a	callar	después	de	haber	cumplido	con	un	pequeño	 rito
social	 como	 éste,	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 llega	 a	 despertar	 nuestras
reflexiones	 ni	 a	 sugerir	 alguna	meditación	 a	 nuestro	 espíritu?	 ¿Por	 qué	 nos
callamos?	¡Quién	pudiera	decirlo!	Yo	soy	un	hombre	esencialmente	positivo	y
no	 obstante,	 me	 imagino	—si	 es	 que	 puedo	 servirme	 de	 esta	 expresión	 no
teniendo	un	átomo	de	imaginación—	que	yo	sería	capaz	de	pintar	el	estado	de
espíritu	de	un	verdadero	enamorado.

—Le	escuchamos,	señor	—dice	Bazzard—.	Háganos	ese	retrato.

—El	 señor	 Edwin	 corregirá	 las	 partes	 defectuosas	 —dice	 el	 señor
Grewgious—	 y	 con	 unos	 cuantos	 toques	 hábiles	 sabrá	 imprimir	 vida	 a	 mi
cuadro.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre	 como	 los	 demás.	 Puedo	 decir	 sin	 reparos,
hablando	de	mí	mismo,	que	he	nacido	como	un	pedazo	de	leño	y	no	conozco
las	 amables	 simpatías	 ni	 las	 tiernas	 experiencias	 del	 amor.	 Pues	 bien,	 me
aventuro	sin	embargo	a	suponer	que	el	espíritu	del	verdadero	enamorado	está
completamente	 absorbido	 por	 el	 objeto	 de	 su	 amor;	 debe	 adorar	 hasta	 su
nombre,	 y	 esta	 palabra	 preciosa	 no	 puede	 oírla	 pronunciar	 ni	 repetirla	 sin
emoción.	 Si	 el	 enamorado	 usa	 para	 designar	 a	 su	 novia	 algún	 diminutivo
particular	y	mimoso,	lo	reserva	para	ella	sola	y	no	lo	profiere	delante	de	oídos
vulgares.	Un	nombre	que	él	tiene	el	privilegio	de	usar	en	la	dulce	intimidad	de
su	amada,	no	lo	hará	conocer	a	los	profanos.	Ésta	sería	una	prueba	de	frialdad
e	 insensibilidad	equivalente	a	una	falta	de	fe	en	su	amor.	No	es	asunto	para
ligeras	jactancias.

Es	maravilloso	ver	al	 señor	Grewgious	sentado,	con	su	cuerpo	 tieso,	 las
manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas	 y	 recitando	 su	 discurso	 con	 frases
entrecortadas	como	un	niño	de	asilo	de	caridad	que,	poseedor	de	una	buena
memoria,	declamase	su	catecismo.

El	 señor	 Grewgious	 no	 traiciona	 ninguna	 emoción	 en	 relación	 con	 sus



palabras,	como	no	sea	un	leve	estremecimiento	en	la	punta	de	su	nariz.

—Queda	entendido	que	mi	cuadro	está	 supeditado	a	 sus	 retoques,	 señor
Edwin	 —continúa	 el	 señor	 Grewgious—;	 trata	 de	 presentar	 al	 verdadero
enamorado	 siempre	 impaciente	 de	 encontrarse	 en	 presencia	 o	 cerca	 de	 su
amada,	importándole	muy	poco	de	otras	compañías.	Si	yo	dijera	que	la	busca
como	 el	 pájaro	 busca	 el	 calor	 de	 su	 nido,	 me	 sentiría	 ridículo,	 porque
pretendería	tomar	aires	de	poeta,	y	yo	no	entiendo	nada	de	poesía.	He	estado
toda	mi	vida	lejos	de	la	poesía;	entre	ella	y	yo	hay	más	de	diez	mil	leguas.	Y
además,	 ignoro	 por	 completo	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros	 y	 sus	 costumbres,
menos	las	de	los	gorriones	de	Staple	Inn	que	hacen	sus	nidos	en	las	cornisas,
las	 goteras	 y	 los	 caños	 de	 las	 chimeneas.	 Estos	 refugios	 no	 han	 sido
construidos	 para	 ellos	 por	 la	 mano	 benéfica	 de	 la	 naturaleza.	 Le	 ruego,
entonces,	 desechar	 la	 idea	 del	 nido	 de	 los	 pájaros.	 Mi	 retrato	 se	 reduce	 a
representar	el	verdadero	enamorado	como	no	pudiendo	soportar	la	existencia
lejos	 del	 objeto	 amado,	 viviendo	 una	 vida	 dividida	 y	 falsa.	 Si	 no	 expreso
claramente	lo	que	quiero	decir,	es	porque	no	tengo	facilidad	de	expresión	y	no
puedo	explicar	lo	que	tengo	en	la	mente,	o	bien	que	mi	idea	no	es	precisa	y
por	esa	razón	no	consigo	transmitirla.	Pero	me	satisface	pensar	que	no	estoy
en	este	último	caso.

Edwin	 enrojece	 y	 palidece	 a	 medida	 que	 avanza	 su	 huésped	 en	 su
discurso.	Permanece	 sentado,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 fuego,	mordiéndose	 los
labios	por	momentos.

—Las	 ideas	especulativas	de	un	hombre	positivo	y	pusilánime	como	yo
—prosigue	 el	 señor	 Grewgious,	 conservando	 la	 misma	 postura	 y	 hablando
exactamente	en	el	mismo	tono	anterior—	son	seguramente	equivocadas	sobre
un	tema	tan	universalmente	como	es	el	del	amor.	Pero	me	figuro,	a	pesar	de
todas	 las	 correcciones	 y	 objeciones	 del	 señor	 Edwin,	 que	 no	 puede	 existir
frialdad,	ni	cansancio,	ni	duda,	ni	 indiferencia,	ni	 tibieza,	ni	confusión	en	el
espíritu	de	un	verdadero	enamorado.	Dígame	usted,	se	lo	ruego.	¿Ha	sido	más
o	menos	exacta	mi	pintura?

Tan	 brusco	 en	 su	 conclusión,	 como	 lo	 ha	 sido	 en	 el	 exordio	 y	 en	 la
exposición	de	sus	ideas,	Grewgious	lanza	esta	interrogación	a	Edwin,	y	espera
inmóvil	 su	 contestación	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 hubiera	 imaginado	 a
mitad	apenas	de	su	discurso.

—Yo	diría,	señor	—tartamudea	Edwin—	ya	que	es	a	mí	a	quien	propone
usted	esta	cuestión…



—Sí	—dice	el	señor	Grewgious—	me	dirijo	a	usted	como	a	una	autoridad
en	la	materia.

—Yo	 diría	 pues,	 señor	—continúa	 Edwin	 confundido—,	 que	 el	 retrato
esbozado	por	usted	es,	en	 tesis	general,	bastante	exacto;	pero	debo	observar
que	quizá	haya	estado	usted	un	poco	severo	con	el	pobre	enamorado…

—Es	 probable	—reconoce	 el	 señor	 Grewgious—	 es	 probable…	 soy	 un
hombre	rudo	por	naturaleza.

—Puede	el	enamorado	no	demostrar	todo	lo	que	siente	—dice	Edwin—	y
acaso…	quizás	no	pueda…

Aquí	se	detiene	un	largo	rato	sin	acertar	a	encontrar	el	resto	de	su	frase.

El	señor	Grewgious	aumenta	esta	dificultad	exclamando:

—¡Sí,	ciertamente!	¡Él	no	puede	demostrarlo!

A	este	punto	 los	 tres	guardan	profundo	 silencio.	Conviene	añadir	que	el
mutismo	de	Bazzard	es	motivado	por	un	profundo	sueño.

—Y	su	responsabilidad	no	es	menos	grande	—dice	el	señor	Grewgious	al
fin,	con	los	ojos	siempre	fijos	en	el	fuego.

Edwin	hace	un	signo	de	asentimiento.

—Que	 se	 asegure	 bien,	 pues	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—,	 que	 no	 se
juegue	con	otra	persona	ni	con	él	mismo.

Edwin	 se	 muerde	 los	 labios	 otra	 vez	 y	 mira	 él	 también	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.

—No	debe	hacer	su	 juguete	de	un	corazón	que	es	un	 tesoro.	 ¡Maldición
sobre	él	si	lo	hiciera!	¡Que	grabe	bien	esto	en	su	corazón!

En	 aquella	manera	 de	 hablar	 entrecortada,	 recitando	 sus	 frases	 como	 si
fueran	sentencias	que	recordaba	al	niño	del	asilo	declamando	el	Libro	de	los
Proverbios,	hay	algo	de	romántico	que	contrasta	en	un	hombre	tan	prosaico.
Sacudiendo	 su	 índice	 delante	 de	 las	 brasas,	 cae	 de	 nuevo	 en	 profundo
silencio.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Se	mantiene	erguido	y	tieso	en	su	silla,	y
de	 vez	 en	 cuando	 golpea	 sus	 rodillas.	 Habríase	 dicho	 la	 imagen	 tallada	 en
madera	de	un	gnomo	grotesco	despertando	de	su	sueño	secular.

—Es	 necesario	 terminar	 esta	 botella,	 señor	Edwin	—dice—.	Permítame
que	le	sirva.	Serviré	también	al	señor	Bazzard,	aunque	está	dormido.	De	otro
modo	se	disgustaría.



Sirve	 a	 ambos	y	 se	 sirve	 él	mismo;	vacía	 su	vaso	y	 lo	pone	boca	 abajo
sobre	la	mesa,	como	si	acabase	de	atrapar	una	mariposilla.

—Y	ahora,	señor	Edwin	—prosigue,	repasando	sus	manos	y	su	boca	con
el	pañuelo—,	ocupémonos	de	un	pequeño	asunto…	Yo	le	he	enviado	el	otro
día	una	copia	certificada	del	testamento	del	padre	de	la	señorita	Rosa…,	usted
conoce	su	contenido.	Yo	se	lo	hubiera	enviado	al	señor	Jasper,	pero	la	señorita
Rosa	me	manifestó	su	deseo	de	que	le	fuera	remitido	directamente	a	usted.

—Sí,	señor.

—Debiera	usted	haberme	acusado	recibo	de	él	—dice	el	señor	Grewgious
—.	Los	negocios	son	negocios	en	todas	partes.	Y	sin	embargo,	usted	no	lo	ha
hecho.

—Yo	tenía	la	intención	de	decirle	que	lo	había	recibido	cuando	llegué	esta
tarde.

—No	 es	 ésta	 la	 manera	 más	 adecuada	 de	 acusarme	 recibo	 de	 un
documento	 —replica	 el	 señor	 Grewgious—,	 pero	 dejemos	 esto.	 En	 ese
documento	usted	ha	debido	notar	algunas	palabras	de	benevolencia	referentes
a	una	misión	que	me	fue	confiada	verbalmente	y	que	debo	cumplir	llegado	el
momento	oportuno;	elección	esta	última	dejada	a	mi	propia	discreción.

—Sí,	señor.

—Señor	Edwin.	Mientras	miraba	el	 fuego	he	pensado	que	no	encontraré
nunca	mejor	ocasión	que	la	que	se	nos	presenta	esta	noche	para	cumplir	esta
misión	 de	 confianza.	 Concédame	 toda	 su	 atención	 por	 espacio	 de	 medio
minuto.

Y	así	diciendo,	saca	de	su	bolsillo	un	juego	de	llaves,	elige	una	a	la	luz	de
las	 velas	 y	 luego,	 ayudado	 con	 la	 luz	 de	 un	 candelabro,	 se	 acerca	 a	 un
escritorio,	lo	abre,	hace	funcionar	el	resorte	de	un	cajoncillo	secreto	y	saca	de
él	un	pequeño	estuche	de	forma	corriente	con	capacidad	para	un	anillo.	Con	el
estuche	en	la	mano	vuelve	a	ocupar	su	silla.

Cuando	lo	tiende	al	joven	para	enseñárselo,	su	mano	tiembla.

—Señor	 Edwin;	 vea	 usted	 esta	 pequeña	 rosa	 formada	 con	 diamantes	 y
rubíes,	engarzados	delicadamente	en	su	montura	de	oro;	es	un	anillo	que	ha
pertenecido	a	la	madre	de	la	señorita	Rosa.	Ha	sido	quitado	de	la	mano	de	la
muerta	 en	mi	 presencia,	 con	 tal	 transporte	 de	 dolor	 que	 confío	 en	 no	 tener
jamás	mis	miradas	un	espectáculo	 semejante.	Yo	 soy	un	hombre	duro,	muy



duro,	pero	no	demasiado,	créame	usted…	Vea	usted	el	brillante	esplendor	de
estas	piedras	—prosigue	mientras	 abre	 el	 estuche—	y	piense	que	unos	ojos
más	brillantes	aún	las	han	contemplado	a	menudo.	Esta	joven	mujer	tenía	un
corazón	 valiente	 y	 dichoso;	 ese	 corazón	 y	 esos	 ojos	 no	 son	 ahora	más	 que
polvo	confundido	en	el	polvo	después	de	varios	años.	Si	yo	tuviera	un	poco
de	 imaginación,	 de	 la	 que,	 no	 es	 necesario	 que	 lo	 diga,	 carezco	por	 entero,
podría	 imaginarme	 que	 la	 permanente	 belleza	 de	 esta	 alhaja	 tiene	 algo	 de
cruel	—Y	diciendo	estas	palabras,	el	señor	Grewgious	cierra	el	estuche.

—Ese	 anillo	 fue	 un	 regalo	 hecho	 por	 su	 esposo	 a	 la	 joven	 que	 murió
ahogada	al	comenzar	casi	su	feliz	y	hermosa	existencia.	Le	fue	entregado	el
día	 que	 se	 prometieron	mutua	 fe.	 Él	 ha	 sido	 quien	 la	 retiró	 después	 de	 su
mano	inerte	y	él	mismo	el	que	la	depositó	en	las	mías	cuando	sintióse	cercano
a	la	muerte.	Esta	alhaja	me	ha	sido	confiada	con	la	intención	de	que	cuando
ustedes	 llegaran	 a	 la	 mayoría	 de	 edad,	 y	 persistiera	 el	 proyecto	 de	 alianza
convenido,	yo	la	entregara	a	usted	para	que	a	su	vez	la	pusiera	en	la	mano	de
su	 novia.	 En	 el	 caso	 de	 que	 esta	 deseada	 unión	 no	 llegara	 a	 realizarse,	 la
alhaja	quedará	en	mi	poder.

El	rostro	del	joven	se	muestra	turbado	y	una	cierta	hesitación	acompaña	el
movimiento	 de	 su	mano,	 cuando	 el	 señor	Grewgious	 le	 presenta	 el	 estuche
mirándolo	fijamente.

—Cuando	 coloque	 usted	 este	 anillo	 en	 el	 dedo	 de	 su	 prometida,	 piense
bien	que	es	el	símbolo	de	la	perpetua	fidelidad,	que	usted	le	hará	juramento	a
ella	y	 a	 la	memoria	de	 los	muertos.	Debe	usted	 ir	 al	 encuentro	de	 su	novia
para	 terminar	 los	 últimos	 e	 irrevocables	 preparativos	 de	 su	 boda.	 Llévele
entonces	este	anillo.

El	joven	toma	el	pequeño	estuche.

—Si	 sobreviniese	 cualquier	 desacuerdo,	 por	 leve	 que	 fuere,	 entre
vosotros…;	¡si	 tuviere	usted	 la	secreta	conciencia	de	que	va	a	dar	este	paso
solemne	sin	una	razón	más	poderosa	que	el	hábito	de	considerarlo	así,	porque
ha	sido	dispuesto	de	antemano,	conjuro	a	usted	en	nombre	de	su	prometida	y
por	la	memoria	de	los	muertos,	a	que	me	devuelva	ese	anillo!

En	este	momento	Bazzard	se	despierta	por	el	rumor	que	él	mismo	hace	al
roncar.	 Como	 sucede	 habitualmente	 en	 estos	 casos,	 se	 pone	 a	 mirar	 en	 el
vacío	 con	 el	 temor	 de	 que	 su	 aire	 distraído	 lo	 acuse	 de	 haber	 estado
durmiendo,	si	mira	a	su	patrón.

—¡Bazzard!	—dice	el	señor	Grewgious	con	tono	rudo	jamás	usado.



—¡Lo	escucho,	señor!	—dice	Bazzard—.	No	he	dejado	de	escucharlo	un
momento.

—En	cumplimiento	de	una	misión	que	me	ha	sido	confiada	anteriormente,
devuelvo	 al	 señor	 Edwin	 Drood	 una	 alhaja	 de	 diamantes	 y	 rubíes.	 ¿La	 ve
usted?

Edwin	saca	de	su	bolsillo	el	estuche	y	lo	abre.

—Esta	bien	—dice	Bazzard—.	Soy	testigo	de	la	transacción.

Evidentemente	impaciente	por	el	deseo	de	retirarse	y	de	encontrarse	solo,
Edwin	 toma	 su	 sobretodo	 y	 su	 bufanda,	 murmurando	 confusamente	 unas
palabras	respecto	a	una	cita…

La	 niebla	 no	 se	 ha	 despejado,	 a	 juzgar	 por	 el	 aspecto	 del	 camarero
movedizo,	que	entra	una	vez	más	en	la	casa	con	el	pretexto	de	ofrecer	el	café,
pero	Edwin	sale	de	todos	modos.

Bazzard	 le	 sigue.	 Y	 el	 señor	 Grewgious	 queda	 solo	 paseando	 a	 largos
pasos	 por	 la	 estancia	 durante	 una	 larga	 hora.	 Parece	 esta	 noche	 abatido	 y
excitado	a	ratos.

«Confío	en	que	he	obrado	bien	—se	dice—.	Su	intervención	era	necesaria.
Ha	sido	cruel	separarme	del	anillo,	pero	tarde	o	temprano	hubiera	tenido	que
deshacerme	de	él».

Cierra	 el	 cajón	 secreto	 vacío,	 suspirando;	 echa	 llave	 a	 su	 escritorio	 y
vuelve	a	ocupar	su	sitio	acostumbrado	en	el	hogar	solitario.

«Su	 anillo	 —prosigue—	 me	 recuerda	 a	 ella…	 Mi	 espíritu	 estaba
suspendido	de	este	objeto	de	una	manera	extraña,	esta	noche…	es	natural…	lo
he	tenido	tanto	tiempo	y	lo	he	amado	tanto…	yo	me	pregunto…».

Su	estado	de	ánimo	es	a	ratos	meditativo	y	a	ratos	inquieto;	a	pesar	de	los
esfuerzos	 que	 hace	 para	 calmarse,	 después	 de	 una	 nueva	 caminata	 por	 la
habitación,	 cuando	 regresa	 al	 lado	 del	 fuego,	 cae	 de	 nuevo	 en	 sus	 tristes
reflexiones.

«Yo	me	pregunto	por	la	milésima	vez,	por	qué	soy	tan	débil	e	insensato	y
qué	puede	significar	todo	esto	ahora	para	mí.	Si	me	ha	confiado	su	hermosa
huerfanita	 es	 porque	 él	 sabía…	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cómo	 se	 ha	 transformado	 al
crecer	en	el	vivo	retrato	de	su	madre!…	Me	pregunto	si	alguna	vez	ha	llegado
a	 sospechar	 que	 otro	 la	 adoraba,	 en	 silencio	 y	 sin	 esperanzas	 cuando
conquistó	su	amor…	y	me	pregunto	si	nunca	habrá	sabido	quién	era	ese	ser



infortunado…	me	pregunto	si	podré	dormir	esta	noche.	De	todos	modos	voy	a
aislarme	del	mundo	en	mi	lecho	y	a	tratar	de	conseguirlo».

El	señor	Grewgious	atraviesa	el	umbral,	se	refugia	en	su	dormitorio	frío	e
impregnado	de	niebla	y	se	dispone	a	meterse	en	cama.

Al	pasar	frente	a	un	espejo	manchado	de	humedad,	observa	su	rostro,	que
ilumina	de	más	cerca	ayudado	por	la	luz	del	candelero	que	lleva	en	la	mano	y
se	contempla	un	momento.

«¡Hermosa	 traza	 para	 pensar	 en	 el	 éxito	 de	 ocupar	 los	 pensamientos	 de
una	mujer!	¡Métete	en	la	cama!	¡Pobre	hombre!,	y	acaba	de	divagar».

Y	al	decir	esto	apaga	 la	 luz,	 se	envuelve	entre	 las	 sábanas	y	después	de
suspirar	nuevamente,	se	aísla	del	mundo.

Existen	tantos	secretos	rincones	románticos	en	el	corazón	de	los	hombres
desgraciados,	hasta	de	los	más	«pusilánimes	y	positivos»,	que	el	viejo	P.	J.	T.
mismo	habrá	divagado	quizá	allá	por	el	año	1747	en	otros	tiempos,	como	el
señor	Grewgious	lo	hace	ahora.



CAPÍTULO	XII

UNA	NOCHE	CON	DURDLES
CUANDO	el	señor	Sapsea	no	tiene	mejor	cosa	que	hacer	durante	la	tarde,	y
encuentra	 que	 la	 contemplación	 de	 su	 inmensidad	 le	 resulta	 un	 poco
monótona,	 no	 obstante	 la	 amplitud	 del	 tema,	 suele	 salir	 a	 tomar	 aire	 por	 el
atrio	de	la	catedral	y	sus	alrededores.	Le	gusta	pasear	por	el	cementerio	con	el
aire	de	un	importante	propietario,	y	alimentar	en	su	espíritu	el	pensamiento	de
que	 debe	 ser	 magnánimo	 con	 la	 memoria	 de	 su	 amada	 huéspeda	 en	 aquel
lugar:	 la	 señora	 Sapsea,	 de	 quien	 ha	 proclamado	 públicamente	 todas	 las
virtudes.

Le	 gusta	 espiar	 cuando	 dos	 o	 tres	 personas	 se	 asoman	 para	 mirar	 el
monumento	por	entre	 los	barrotes	de	 la	 reja	y	 leen,	seguramente,	su	famosa
inscripción.

Si	 encuentra	 en	 su	 camino	 algún	 forastero	 que	 sale	 apresurado,	 queda
moralmente	convencido	de	que	se	aleja	«con	el	rubor	en	la	frente»,	tal	como
apostrofa	la	inscripción	de	su	monumento.	La	importancia	del	señor	Sapsea	se
ha	 acrecentado	 desde	 su	 nombramiento	 de	 alcalde	 de	 Cloisterham.	 «Si	 no
fuera	por	los	alcaldes	no	cabe	duda,	todo	el	edificio	social	trastabillaría».	El
señor	Sapsea	cree	de	cierto	que	él	es	el	autor	de	esta	sentencia.

Es	 verdad	 que	 muchos	 alcaldes	 han	 llegado	 a	 caballeros	 por	 haberse
distinguido	por	sus	arengas,	aunque	la	mayor	parte	de	ellos,	como	verdaderas
máquinas	 mortíferas,	 hayan	 perforado	 con	 sus	 diatribas	 la	 desdichada
gramática	inglesa.	El	señor	Sapsea	puede	distinguirse	como	cualquier	otro	por
la	calidad	de	sus	discursos.	¡Tome	usted	su	escudo,	señor	Sapsea;	es	usted	de
los	que	honran	a	la	humanidad!

El	señor	Sapsea	había	cultivado	la	amistad	del	señor	Jasper,	desde	aquella
primera	 oportunidad	 en	 que	 ambos	 se	 habían	 regalado	 con	 el	 oporto,	 los
epitafios,	 el	 chaquete,	 la	 carne	 y	 la	 ensalada.	 El	 señor	 Sapsea	 había	 sido



recibido	 en	 casa	 del	 señor	 Jasper	 con	 encantadora	 hospitalidad.	 En	 esta
ocasión	 Jasper	 se	 había	 sentado	 al	 piano	 y	 había	 cantado	 para	 el	 alcalde,
acariciando	sus	oídos	(esto	va	en	tono	figurado)	el	tiempo	necesario	para	que
el	Sapsea	guardase	el	recuerdo	de	aquel	canto	halagador.

Lo	que	más	aprecia	el	 señor	Sapsea	de	aquel	 joven	es	su	deseo	siempre
manifiesto	de	avalorar	 la	 sabiduría	de	personas	de	más	experiencia;	y	 sobre
todo	 lo	 que	 él	 llama	 su	 «buen	 fondo».	Y	 la	 prueba	 evidente	 es	 que	 aquella
tarde	había	cantado	para	el	señor	Sapsea,	no	una	de	esas	canciones	profanas
que	gustan	a	nuestros	enemigos	nacionales,	sino	el	verdadero	canto	preferido
de	Jorge	III,	donde	este	gran	rey	invita	a	reducir	a	polvo	todas	las	islas	fuera
de	Inglaterra,	todos	los	continentes,	los	istmos,	los	promontorios,	etc.,	etc.,	y
hasta	barrer	los	mares.

En	 resumen,	 esta	 canción	 establece	 claramente	 que	 la	 Providencia	 ha
cometido	 un	 error	 manifiesto	 al	 crear	 tan	 pequeña,	 una	 nación	 que	 tiene
súbditos	 de	 corazón	de	 roble,	 y	 dar	 por	 el	 contrario	 grandes	 extensiones	de
tierra	a	otros	pueblos	que	no	son	sino	plagas	en	el	mundo.

El	señor	Sapsea	se	pasea	pues,	lentamente	en	esta	húmeda	tarde,	cerca	del
cementerio,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 buscando	 algún	 forastero	 que	 se
retire	«con	el	rubor	en	su	frente».

Se	encuentra	a	la	vuelta	de	un	camino,	con	la	santa	presencia	del	deán	que
conversa	con	el	pertiguero	y	con	el	señor	Jasper.

El	 señor	 Sapsea	 presenta	 sus	 respetos	 al	 deán,	 y	 su	 actitud	 súbitamente
toma	un	aire	tan	eclesiástico	como	no	lo	ofrecen	los	arzobispos	de	York	o	de
Canterbury,	reunidos	en	pleno.

—Tiene	 usted	 la	 evidente	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 nosotros,
señor	 Jasper	 —dice	 el	 deán—.	 ¡Escribir	 un	 libro	 sobre	 nosotros!	 Bueno.
Somos	viejos	y	debemos	inspirar	un	buen	libro.	No	estamos,	sin	embargo,	tan
bien	 documentados	 sobre	 nuestras	 posesiones	 como	 sobre	 nuestros	 años;
puede	 usted	 consignar	 «esto»	 en	 su	 libro	 entre	 otras	 cosas,	 y	 llamará
justamente	la	atención	sobre	nuestros	errores.

Tope,	esclavo	de	su	deber,	demuestra	con	un	gesto	que	esta	iniciación	del
tema	le	interesa	sobremanera.

—No	 tengo	 ninguna	 intención,	 en	 realidad,	 señor,	 de	 hacerme	 autor	 o
arqueólogo.	 Es	 pura	 fantasía.	 Pero	 en	 esta	 misma	 fantasía	 el	 señor	 Sapsea
tiene	más	parte	que	yo.



—¿Cómo	es	esto,	señor	alcalde?	—dice	el	deán,	devolviendo	el	saludo	del
magistrado—.	Explíquenos,	señor	alcalde.

—Ignoro	 —observa	 el	 señor	 Sapsea	 mirando	 a	 su	 alrededor	 como
buscando	 confirmación	 a	 una	 cosa	 de	 la	 que	 en	 efecto,	 no	 está	 muy	 bien
informado—.	 Ignoro	 a	 propósito	 de	 qué	 se	 digna,	 el	 muy	 reverendo	 deán,
referirse	a	mí.

Dice	 esto	 el	 señor	 Sapsea	 mientras	 observa	 el	 tipo	 original	 que	 se
aproxima.

—¡Durdles!	—sugiere	Tope.

—Así	es	—repite	el	deán—	¡Durdles!	¡Durdles!

—La	verdad	es	—dice	el	señor	Jasper—	que	mi	curiosidad	respecto	a	este
hombre	 ha	 tenido	 su	 principio	 estimulada	 por	 el	 señor	 Sapsea.	 El
conocimiento	que	posee	el	señor	Sapsea	del	género	humano	y	la	facultad	que
goza	de	penetrar	cuanto	puede	existir	de	extraño	y	misterioso	relacionado	con
este	sujeto	me	han	inducido	a	ocuparme	más	seriamente	de	este	personaje	que
tengo	 la	 oportunidad	 de	 encontrar	 frecuentemente	 en	 mi	 camino.	 No	 se
sorprendería	usted	tanto,	señor	deán,	si	hubiera	oído	como	yo	la	conversación
que	el	señor	Sapsea	tuvo	con	él	en	su	casa.

—¡Ah!	—exclama	 el	 señor	 Sapsea,	 recogiendo	 la	 pelota	 en	 el	 aire	 con
inefable	complacencia	y	evidente	ostentación—.	¡Sí,	sí!	¿A	esto	alude	el	muy
reverendo	deán?	Sí.	He	tenido	oportunidad	de	reunir	en	mi	casa	a	Durdles	y	al
señor	Jasper.	Considero	a	Durdles	como	un	tipo	muy	especial.

—Un	tipo	especial,	señor	Sapsea,	en	el	que	usted	con	su	hábil	escalpelo
ha	penetrado	a	fondo	—dice	Jasper.

—No	 tanto,	 precisamente	 —replica	 el	 imponente	 rematador—.	 Yo	 he
logrado	un	 ligero	ascendiente	sobre	él	y	he	estudiado	un	poco	su	naturaleza
íntima.	El	muy	reverendo	deán,	puede	creer	que	en	verdad	conozco	un	poco	el
mundo.

Y	dicho	esto,	el	señor	Sapsea	retrocede	un	paso	y	contempla	los	botones
de	su	chaqueta.

—Bueno	—dice	el	deán,	mirando	a	su	alrededor	en	busca	de	su	imitador
—.	Espero	que	el	 señor	 alcalde	 tendrá	 a	bien	 servirse	de	 sus	 estudios	y	del
conocimiento	que	ha	adquirido	de	Durdles	para	exhortar	a	este	buen	hombre	a
tener	cuidado	de	no	romperle	el	cuello	a	nuestro	digno	y	respetado	maestro	de



música.	No	podríamos	reparar	semejante	pérdida;	la	cabeza	y	la	voz	del	señor
Jasper	son	demasiado	preciosas	para	nosotros.

De	nuevo	vivamente	interesado,	Tope	se	deja	vencer	por	una	explosión	de
risa	 convulsiva	 aunque	 respetuosa,	 que	 sabe	 reducir	 prontamente	 a	 un
murmullo	lleno	de	deferencia.

Tope	parece	dar	a	entender	que	no	puede	existir	ninguna	persona	que	no
se	tenga	por	muy	honrada	y	feliz	de	desnucarse	escuchando	en	compensación
un	tal	cumplimiento	surgido	de	tal	fuente.

—Asumo	la	responsabilidad,	señor	—dice	Sapsea	con	importancia—,	de
responder	por	el	cuello	del	señor	Jasper.	Diré	a	Durdles	que	 tenga	el	mayor
cuidado;	tomará	muy	en	cuenta	lo	que	le	diga…	¿Pero	cómo	puede	el	señor
Jasper	encontrarse	en	peligro	en	estos	momentos?	—dice	Sapsea,	mirando	a
su	alrededor	con	aire	protector.

—Es	 a	 causa	 de	 una	 expedición	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 debo	 hacer	 en
compañía	 de	 Durdles,	 entre	 las	 tumbas,	 las	 excavaciones,	 las	 torres	 y	 las
ruinas	—responde	 el	 señor	 Jasper—.	 ¿Recuerda	 usted	 que	 sugirió	 esta	 idea
cuando	nos	encontramos	los	tres,	diciendo	que	una	excursión	de	este	carácter
era	digna	de	tentar	a	un	enamorado	de	lo	pintoresco	como	yo?

—Sí.	Ya	me	acuerdo	—responde	el	rematador.

Y	este	solemne	idiota	creía	que	se	recordaba,	en	efecto.

—Aprovechando	su	 sugerencia	—prosigue	 Jasper—	he	efectuado	varios
paseos	 durante	 el	 día	 en	 compañía	 de	 este	 hombre	 extraordinario,	 y	 hemos
proyectado	una	exploración	más	amplia	a	la	luz	de	la	luna,	para	esta	noche.

—He	aquí	a	Durdles	que	llega	—dice	el	deán.

Durdles,	que	tiene	en	la	mano	el	paquete	que	contiene	su	comida,	avanza
en	efecto	hacia	ellos,	con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos.

Al	acercarse	y	distinguir	al	deán,	se	descubre	y	se	dispone	a	alejarse	con
su	sombrero	bajo	el	brazo,	cuando	el	señor	Sapsea	lo	detiene.

—Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 mi	 amigo	 —le	 dice,	 como	 una	 orden
terminante.

—¿Cuál	de	sus	amigos	ha	muerto?	—pregunta	Durdles—.	No.	he	recibido
ninguna	orden	de	enterrar	a	ninguno	de	sus	amigos.

—Yo	hablo	de	mi	amigo	vivo	aquí	presente.



—¡Ah!	 ¿Él?	 ¡Bien	 puede	 cuidarse	 por	 sí	 mismo!	 ¿No	 es	 verdad,	 señor
Jasper?

—Pero	 es	 que	 este	 cuidado	 le	 toca	 a	 usted	 igualmente.	 ¿Me	 entiende
usted?

Sintiéndose	mandar	en	este	tono,	Durdles	le	arroja	de	los	pies	a	la	cabeza
una	mirada	dura	e	irritada.

—Con	toda	la	sumisión	y	respeto	que	debo	a	su	reverencia,	el	señor	deán,
si	usted	se	ocupa	de	sus	asuntos,	señor	Sapsea,	yo	me	ocuparé	de	los	míos.

—Pierde	usted	el	genio	—replica	el	señor	Sapsea,	guiñando	un	ojo	al	deán
y	 al	 señor	 Jasper	 para	 llamarles	 la	 atención	 sobre	 su	 procedimiento
conciliador	usado	con	este	pobre	hombre.

—Yo	me	preocupo	de	mis	amigos	y	el	 señor	 Jasper	es	mi	amigo.	Usted
también,	por	otra	parte,	es	mi	amigo.

—No	 se	 deje	 llevar	 usted	 por	 su	 eterna	 manía	 de	 alabarse	 siempre	—
replica	Durdles	con	algo	de	advertencia	en	 su	 severa	mirada—.	Veo	que	va
creciendo	y	Durdles	es	quien	se	lo	previene.

—Se	 deja	 llevar	 usted	 por	 su	 naturaleza	—repite	 Sapsea,	 que	 enrojece,
volviendo	a	hacer	un	guiño	a	los	otros	dos.

—Yo	soy	dueño	de	hacer	lo	que	quiera	—replica	Durdles—	y	no	me	gusta
que	se	tomen	libertades	conmigo.

El	señor	Sapsea	guiña	el	ojo	por	tercera	vez	a	las	personas	allí	presentes,
como	si	quisiera	decir:	«Estoy	seguro	de	que	ustedes	convienen	conmigo	en
que	he	arreglado	este	asunto	en	forma».	Y	seguidamente	se	aleja	para	cortar	la
conversación.

Entonces	Durdles	desea	las	buenas	noches	al	deán	y	añade,	poniéndose	el
sombrero:

—Me	encontrará	usted	en	mi	casa,	como	hemos	convenido,	señor	Jasper,
cuando	me	necesite.	Ahora	voy	a	lavarme.

Esta	pretensión	de	entrar	a	su	casa	para	lavarse	era	un	inexplicable	ultraje
cometido	por	este	hombre	a	la	verdad	de	las	cosas:	su	persona,	su	sombrero,
sus	 zapatos	 y	 su	 ropa,	 cubiertos	 siempre	 de	 una	 capa	 uniforme	 de	 polvo	 y
yeso,	jamás	dejaban	adivinar	el	paso	del	cepillo.	El	encendedor	de	los	faroles
empieza	a	llenar	de	puntos	luminosos	el	tranquilo	atrio;	sube	y	baja	ágilmente
su	 escalerilla,	 cumpliendo	 su	 trabajo	 con	 rapidez.	 La	 luz	 rasga	 la	 sagrada



sombra	 en	 la	 que	Cloisterham	 está	 envuelta	 desde	 hace	 siglos.	 La	 pequeña
ciudad	no	conoce	otra	vida	más	agitada,	y	asombraría	el	que	alguien	pudiera
concebirla	de	otro	modo.

Y	el	deán	se	dirigió	a	su	casa	para	cenar,	Tope	a	su	té	y	el	señor	Jasper	a
su	piano.

Allí,	sin	otra	luz	que	la	que	esparcía	el	fuego	del	hogar,	Jasper	se	sienta	y
canta	con	su	bella	voz,	grave	música	sacra	durante	dos	o	tres	horas,	hasta	que
es	noche	cerrada.

En	este	momento	sale	la	luna.	Entonces,	silenciosamente,	Jasper	cierra	su
piano,	cambia	su	americana	por	una	chaqueta	y	guarda	en	uno	de	sus	bolsillos
una	 cantimplora	 recubierta	 de	 mimbre,	 se	 pone	 un	 sombrero	 hongo	 de
grandes	alas,	y	siempre	silenciosamente	sale	de	su	casa.

¿Por	qué	todas	estas	precauciones?	No	parece	haber	razón	para	ocultarse.
¿Piensa	emprender	alguna	excursión	extraña	e	inconfesable?	Acercándose	a	la
inconclusa	morada	de	Durdles	o	más	bien	al	agujero	que	éste	ha	practicado	en
el	muro	de	la	villa,	y	advirtiendo	la	 luz	en	su	interior,	Jasper	se	aventura	en
medio	 de	 las	 lápidas,	 nichos	 y	 fragmentos	 de	 mármol	 que	 obstruyen	 el
sendero	y	que	la	luna	comienza	a	iluminar	aquí	y	allá.

Los	 dos	 obreros	 lapidadores	 han	 dejado	 sus	 picas	 clavadas	 entre	 los
bloques	de	piedra.	Ahora,	dos	obreros	fantasmas	escapados	de	la	danza	de	los
muertos,	 podrían	 deslizarse	 con	 tétrica	 mueca	 hasta	 sus	 sitios	 y	 tallar,
munidos	 de	 fantásticos	 buriles,	 las	 lápidas	 de	 los	 dos	 conciudadanos	 de
Cloisterham	destinados	a	morir	primero.

Es	poco	probable	que	estos	dos	ciudadanos	piensen	en	la	muerte	en	este
momento	y	están	gozando	sin	duda	de	felicidad.	Arduo	sería	predecir	cuál	de
los	dos	morirá	antes.

—¡Hola,	Durdles!	—dice	Jasper.

La	 luz	 se	 pone	 en	 movimiento	 y	 Durdles	 aparece	 en	 la	 puerta.	 Había
entrado	en	su	casa	para	«lavarse»;	suponemos	que	para	ello	se	habrá	servido
de	una	botella	y	una	jarra,	pues	ningún	otro	objeto	se	ve	en	la	habitación	que
pueda	ser	empleado	con	ese	fin;	los	ladrillos	de	los	muros	están	desnudos;	las
vigas	del	techo	no	están	siquiera	recubiertas	de	yeso.	Es	aquél	un	triste	lugar
para	recibir	a	un	visitante.

—¿Está	usted	pronto?



—Estoy	 pronto,	 señor	 Jasper.	 Que	 los	 viejos	 aparezcan,	 si	 se	 atreven,
mientras	nos	paseamos	en	medio	de	sus	 tumbas.	Los	espíritus	materiales	de
Durdles	están	listos	para	recibirlos.

—¿Quiere	usted	decir	espíritus	animales	o	infernales?

—Unos	y	otros.	Quiero	significar	que	ambos	—dice	Durdles.

Jasper	escucha	sin	sorprenderse	esta	jerga	misteriosa.

Durdles	toma	una	linterna	colgada	de	un	clavo;	mete	uno	o	dos	fósforos
en	 su	 bolsillo	 para	 encenderla	 si	 es	 necesario	 y	 salen	 ambos	 sin	 olvidar	 el
paquete	que	contiene	la	comida.

Que	 Durdles	 habituado	 a	 rondar	 sin	 objeto	 entre	 las	 tumbas	 saliera
silenciosamente	de	su	casa	para	recomenzar	sus	andanzas	favoritas,	no	tiene
nada	 de	 extraordinario;	 pero	 que	 el	 maestro	 de	 coro	 concibiese	 esta	 idea
fantástica	y	se	uniese	a	Durdles	para	estudiar	en	su	compañía	los	efectos	de	la
luz	de	la	luna,	ya	es	otro	asunto.

Es,	por	lo	tanto,	una	singular	expedición.

—Tenga	cuidado	con	ese	montículo	que	está	cerca	de	la	puerta	del	patio,
señor	Jasper.

—Lo	veo.	¿Qué	es?

—Es	cal.

Jasper	se	detiene	y	espera	que	se	le	reúna	Durdles.

—¿Es	esto	lo	que	llama	usted	cal	viva?	—dice.

—Sí	—dice	Durdles—;	lo	bastante	viva	como	para	devorar	las	suelas	de
sus	zapatos,	y	si	se	descuida	usted,	lo	bastante	viva	como	para	acabar	con	sus
huesos.

Ambos	 se	 ponen	 en	 camino,	 pasando	 delante	 de	 las	 ventanas	 rojas	 del
Albergue	a	dos	peniques	y	atravesando	a	la	claridad	de	la	luna	la	viña	de	los
monjes.	 Llegan	 después	 al	 Rincón	 del	 Canónigo	Menor,	 casi	 por	 completo
sumergido	 en	 la	 sombra.	 La	 luna,	 todavía	 baja,	 no	 alcanza	 a	 iluminarlo
plenamente.	 El	 rumor	 de	 una	 puerta	 que	 se	 cierra	 llega	 hasta	 ellos	 y
distinguen	a	dos	hombres	que	salen	de	la	casa.

Son	el	señor	Crisparkle	y	Neville.

En	 el	 rostro	 de	 Jasper	 se	 dibuja	 una	 rápida	 y	 extraña	 sonrisa,	 mientras



apoya	su	mano	en	el	hombro	de	Durdles	para	advertirle	que	se	detenga.

Sabe	que	allí	la	oscuridad	es	profunda.	Hay	en	aquel	lugar	un	viejo	muro,
cuya	altura	alcanza	al	pecho	de	un	hombre,	último	resto	de	la	clausura	de	un
viejo	jardín	que	ahora	forma	un	pequeño	pasaje.

Si	 Jasper	 y	 Durdles	 hubieran	 avanzado	 un	 paso	más,	 estarían	 fuera	 del
muro,	pero	al	detenerse	han	quedado	ocultos	por	él.

—El	señor	Crisparkle	y	su	alumno	sólo	han	salido	para	hacer	un	paseo	—
murmura	 Jasper—.	 Pronto	 llegarán	 a	 la	 parte	 iluminada	 por	 la	 luna;
quedémonos	 quietos	 donde	 ahora	 estamos.	 De	 otro	 modo	 nos	 retendrán	 o
querrán	unirse	a	nosotros,	Durdles	hace	una	señal	de	asentimiento	y	se	pone	a
roer	algunos	trozos	de	pan	que	saca	de	su	alforja,	mientras	Jasper,	apoyados
sus	brazos	en	el	muro,	y	el	mentón	en	la	mano,	espía	a	los	paseantes.

Su	mirada,	sin	embargo,	no	se	detiene	en	el	canónigo	menor;	está	fija	en
Neville,	 que	 es	 el	 inconsciente	 punto	 de	 mira	 de	 dos	 ojos	 cargados	 de
amenazas	como	una	carabina	amartillada.

La	 verdad	 es	 que	 el	 semblante	 de	 Jasper	 muestra	 en	 su	 expresión	 tal
potencia	destructiva	que	quizá	el	mismo	Durdles	 la	adivina	en	 las	 tinieblas,
pues	 detiene	 el	 movimiento	 de	 sus	 mandíbulas	 y	 se	 olvida	 de	 engullir	 el
pedazo	que	sujeta	entre	los	dientes.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 el	 señor	 Crisparkle	 y	 Neville	 van	 y	 vienen
conversando	 tranquilamente.	 No	 se	 alcanza	 a	 distinguir	 netamente	 lo	 que
conversan,	pero	Jasper	ha	escuchado	su	nombre	pronunciado	más	de	una	vez.

«Estamos	en	el	primer	día	de	la	semana	—dice	el	señor	Crisparkle—	y	el
último	será	la	víspera	de	Navidad».

«Puede	estar	usted	seguro	de	mí,	señor».

El	 eco	 había	 sido	 favorable	 llevando	 hasta	 el	 escondite	 el	 rumor	 de
aquellas	palabras,	que	luego	se	hicieron	más	confusas…	Sin	embargo,	Jasper
oyó	la	palabra	«confianza»…	pronunciada	por	el	señor	Crisparkle	y	aun	este
fragmento	 de	 respuesta,	 cuando	 los	 dos	 paseantes	 se	 acercaron:	 «Confianza
no	merecida	aún,	pero	que	lo	será	en	breve,	señor».

Cuando	 vuelven	 de	 nuevo	 sobre	 sus	 pasos,	 Jasper	 escucha	 todavía	 su
nombre	asociado	a	estas	palabras	del	señor	Crisparkle:	«Recuerde	que	yo	me
he	comprometido	respondiendo	por	usted…».

Más	 tarde	 se	 detienen	 un	 instante	 y	 el	 señor	 Neville	 parece	 hablar	 con



sincera	 animación.	Cuando	 retoma	 de	 nuevo	 su	 camino,	 Jasper	 ve	 cómo	 el
señor	Crisparkle	levanta	sus	ojos	al	cielo	y	lo	muestra	a	su	alumno.	Y	luego
desaparecen	en	seguida	de	haber	atravesado	la	parte	iluminada	por	la	luna	en
la	extremidad	opuesta	del	Rincón	del	Canónigo.

Apenas	alejados,	Jasper	vuélvese	hacia	Durdles	y	estalla	en	una	carcajada.

Éste,	 que	 conserva	 en	 la	 boca	 algún	 resto	 de	 comida,	 y	 que	 no	 ve	 por
ninguna	parte	motivo	para	tanta	hilaridad,	mira	fijamente	al	señor	Jasper	hasta
que	el	músico	se	tapa	la	cara	con	la	mano,	para	sofocar	su	extraño	deseo	de
reír.

Entonces	Durdles	traga	el	resto	de	su	comida	de	una	sola	vez,	a	riesgo	de
pescar	una	indigestión.

En	estos	rincones	solitarios	es	raro	sorprender	un	rumor	o	un	movimiento
cuando	ha	empezado	a	oscurecer.	El	tránsito	por	las	calles	y	senderos,	escaso
durante	el	día,	es	nulo	durante	la	noche.

Jasper	y	Durdles	marchan	paralelamente	a	la	calle	principal	de	la	cual	los
separa	la	vieja	catedral.

Esta	calle	es	el	cauce	natural	del	movimiento	comercial	de	Cloisterham;
pero	una	especie	de	pavoroso	silencio	rodea,	al	caer	el	día,	el	viejo	edificio,
los	claustros	y	el	cementerio,	y	son	muy	pocas	las	personas	que	se	atreven	a
afrontar	este	desierto.

Preguntad	a	los	cien	primeros	ciudadanos	de	Cloisterham	que	encontréis
al	 azar	 en	 vuestro	 camino	 al	 mediodía,	 si	 creen	 en	 aparecidos,	 y	 os
contestarán	que	no;	pero	ofrecedles	que	durante	la	noche	elijan	entre	atravesar
el	recinto	del	claustro	o	el	pasaje	de	los	mercados,	y	noventa	y	nueve	sobre
cien	preferirán	hacer	doble	camino	y	tomar	por	la	ruta	más	frecuentada.

Inútil	 buscar	 la	 causa	 de	 esta	 preferencia	 en	 alguna	 superstición	 local,
respecto	al	 recinto	del	claustro,	 si	bien	una	dama	misteriosa	con	un	niño	en
brazos	y	una	cuerda	colgando	alrededor	de	su	cuello	ha	sido	vista	rondando
por	estos	parajes	por	algunas	personas	tan	impalpables	como	ella	misma;	pero
es	 una	 repugnancia	 innata	 la	 que	 el	 polvo	 animado	 por	 el	 soplo	 de	 la	 vida
siente	hacia	el	polvo	inanimado.

Y	 todos	 se	 hacen	 confusamente	 la	 siguiente	 reflexión:	 «Si	 los	 muertos
pueden	 de	 algún	 modo	 hacerse	 visibles	 a	 los	 vivos,	 es	 muy	 probable	 que
elijan	estos	 lugares	con	 tal	propósito	y	ésta	es	suficiente	 razón	para	que	yo,
vivo,	me	aleje	tan	rápidamente	como	me	sea	posible».



Esto	explica	por	qué,	cuando	Jasper	y	Durdles	se	detienen	para	mirar	a	su
alrededor	antes	de	descender	a	la	cripta	por	una	pequeña	puerta	lateral	de	la
que	 el	 último	 lleva	 la	 llave,	 todo	 el	 espacio	 que	 se	 ofrece	 a	 sus	 miradas
iluminado	por	la	luna,	esté	completamente	desierto.

La	marea	de	la	vida	se	detiene	al	llegar	al	portón	de	la	casa,	de	Jasper.	Su
murmullo	se	escucha	desde	adentro,	pero	ninguna	ola	sobrepasa	aquel	límite
señalado	por	la	arcada	debajo	de	la	cual	brilla	la	lámpara,	que	a	través	de	las
cortinas	derrama	su	luz	roja	asemejando	el	edificio	a	un	faro.

Los	 dos	 hombres	 entran,	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 ellos,
descienden	 una	 escalera	 en	 ruinas	 y	 llegan	 a	 la	 cripta.	 La	 linterna	 no	 es
necesaria	porque	 la	 luz	de	 la	 luna,	 atravesando	 las	ventanas	desprovistas	de
vitrales,	 se	 refleja	 en	el	 suelo.	Los	enormes	pilares	que	 sostienen	 la	bóveda
proyectan	espesas	masas	de	sombra,	entre	las	que	se	alargan	líneas	luminosas.
Pasean	por	espacio	de	algún	tiempo	entre	estos	senderos	iluminados,	mientras
Durdles	discurre	acerca	de	sus	«viejos».	Habla	de	abatir	y	excavar	un	muro
bajo	 el	 cual	 supone	que	 se	 encuentra	 una	 familia	 entera	 que	 fue	 lapidada	y
enterrada	 viva,	 y	 pone	 tal	 convicción	 en	 su	 relato,	 como	 podría	 hacerlo	 un
íntimo	amigo	de	esa	familia.

El	aire	taciturno	habitual	de	Durdles	ha	desaparecido	en	estos	momentos,
bajo	 la	 influencia	de	 la	cantimplora	de	mimbre	del	señor	Jasper,	que	circula
libremente,	 o	 mejor,	 cuyo	 contenido	 entra	 libremente	 en	 la	 circulación	 del
señor	Durdles,	mientras	 Jasper	 sólo	 se	 enjuaga	 la	 boca	 con	 el	 líquido	 y	 lo
arroja	en	seguida.

Ahora	 van	 a	 subir	 a	 la	 gran	 torre.	A	medida	 que	 ascienden	 la	 escalera,
Durdles	se	detiene	para	tomar	aliento	y	de	vez	en	cuando	también,	otro	trago.
Las	gradas	están	envueltas	en	espesa	sombra,	pero	más	allá	de	 la	oscuridad
alcanzan	a	ver	los	senderos	luminosos	que	acaban	de	atravesar.

Durdles	se	sienta	y	Jasper	lo	imita.	El	olor	de	la	cantimplora	de	mimbre,
que	no	se	sabe	cómo	ha	pasado	a	poder	de	Durdles,	indica	claramente	que	ha
sido	destapada,	pero	esta	comprobación	no	 la	ha	hecho	Jasper	con	sus	ojos,
pues	la	oscuridad	es	tan	completa	que	no	se	distinguen	uno	al	otro,	y	cuando
se	hablan,	sus	semblantes	se	vuelven	sólo	instintivamente.

—¡Es	de	buena	calidad	este	licor,	señor	Jasper!

—¿De	buena	calidad?	 ¡Ya	 lo	 creo!	Lo	he	comprado	con	 la	 intención	de
adquirir	ése	precisamente	y	no	otro.



—Ellos	 no	 aparecen,	 ¿ve	 usted	 señor	 Jasper?	 Los	 «viejos»	 no	 quieren
mostrarse.

—Si	 los	muertos	 se	 hicieran	 ver,	Durdles,	 habría	 aún	más	 confusión	 en
este	mundo.

—En	efecto.	Eso	 traería	 la	 confusión	de	 todas	 las	 cosas	—dice	Durdles
después	de	un	momento	de	silencio	consagrado	a	la	reflexión.

La	 idea	 de	 los	 aparecidos	 no	 se	 había	 presentado	 todavía	 en	 su	 espíritu
desde	el	punto	de	vista	doméstico	o	cronológico.

—Pero	¿cree	usted	que	puedan	existir	fantasmas	que	no	sean	hombres	ni
mujeres?

—¿Qué	 podrían	 ser	 entonces?	 ¿Sombras	 de	 árboles,	 de	 arneses	 o	 de
caballos?

—No.	Porque	hacen	ruidos.

—¿Qué	clase	de	ruidos,	Durdles?

—Gritos.

—¿Cómo	gritan?…	«¡¡Sillas	para	componer!!	¡¡Sardinas	frescas!!»…

—No.	Gritos	 de	 dolor.	Yo	 le	 voy	 a	 contar	 una	 cosa,	 señor	 Jasper;	 pero
espere	que	Durdles	ponga	en	orden	la	cantimplora.

Y	quitando	el	tapón,	lo	ajusta	nuevamente.

—Ahora	 ya	 está	 en	 orden.	 El	 año	 pasado	 en	 esta	 misma	 época,	 sólo
algunos	 días	 más	 tarde,	 hice	 lo	 que	 ordinariamente	 se	 hace	 en	 estos	 días:
festejé	 la	 fiesta	 de	Navidad.	Bueno.	Los	 pilletes	 de	 la	 villa	 se	 encarnizaron
conmigo.	 Por	 fin,	 pude	 escapar	 de	 ellos	 y	 vine	 a	 encerrarme	 aquí.	Durdles
cayó	en	un	profundo	sueño.	¿Y	sabe	usted	qué	lo	despertó?	El	fantasma	de	un
grito.	 Un	 terrible	 alarido.	 Y	 ese	 grito	 fue	 seguido	 por	 el	 fantasma	 de	 un
aullido.	El	aullido	de	un	perro,	un	largo	y	triste	aullido	parecido	al	que	emiten
estos	 animales	 cuando	 ha	 muerto	 alguna	 persona.	 ¡Vea	 usted	 cómo	 pasó
Durdles	la	víspera	de	Navidad!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—grita	Jasper.

Su	respuesta	había	sido	brusca,	casi	violenta.

—Quiero	decir	que	hice	averiguaciones	por	todas	partes,	y	comprobé	que
sólo	los	oídos	de	Durdles	habían	escuchado	aquel	grito	y	aquel	aullido.	Y	por



eso	es	que	aseguro	que	uno	y	otro	han	de	haber	sido	lanzados	por	fantasmas.
¿Por	 qué	 estos	 fantasmas	 se	 manifiestan	 a	 mí	 solamente?	 ¡Jamás	 lo	 he
comprendido!

—¡Durdles!	 Yo	 pensaba	 que	 usted	 era	 otra	 clase	 de	 hombre	—le	 dice
Jasper	con	tono	despectivo.

—También	yo	lo	pienso	—responde	Durdles,	con	su	calma	habitual—.	Y
sin	embargo	fui	elegido	para	estas	pruebas.

Jasper	se	levanta	bruscamente.

—¡Vamos!	—dice—.	Nos	estamos	helando	aquí.	Muéstreme	el	camino.

Durdles	responde	a	esta	invitación,	aunque	no	está	muy	seguro	sobre	sus
piernas.	Abre	 la	 puerta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 con	 la	misma	 llave	 usada
antes,	y	llegan	al	nivel	de	la	gran	nave	por	un	pasadizo	que	costea	el	coro.

Aquí	la	luz	de	la	luna	es	tan	clara	que	los	colores	de	los	vitrales	se	reflejan
en	sus	semblantes.

Durdles	 mantiene	 la	 puerta	 abierta	 y	 parece,	 sin	 saberlo	 él	 mismo,	 un
fantasma	 saliendo	 de	 su	 tumba;	 está	 extremadamente	 pálido	 a	 pesar	 de	 la
banda	roja	que	le	cruza	la	cara	y	el	trazo	amarillo	que	le	corta	la	frente.	Pero
soporta	 la	 escrutadora	 mirada	 de	 su	 compañero	 con	 una	 perfecta
insensibilidad,	aunque	esta	mirada	es	muy	prolongada.

Jasper	 hurga	 en	 sus	 bolsillos	 buscando	 la	 llave	 que	 le	 ha	 sido	 confiada
para	abrir	 la	 reja	de	hierro	al	pie	de	 la	 escalera	que	 los	 conducirá	 a	 la	gran
torre.

—Esta	 llave	 y	 la	 cantimplora	 son	 ya	 una	 carga	más	 que	 suficiente	 para
usted	—dice,	entregando	la	llave	a	Durdles—.	Déme	su	paquete.	Yo	soy	más
joven	y	tengo	mejores	pulmones.

Durdles	 duda	 un	 momento	 en	 la	 elección	 entre	 el	 paquete	 y	 la
cantimplora,	 pero	 da	 la	 preferencia	 a	 esta	 última	 por	 serle	 más	 agradable
compañía,	y	confía	sus	provisiones	a	su	compañero	de	exploración.

Empiezan	 a	 subir	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 vieja	 torre.	 Operación
fatigosa	porque	es	necesario	dar	vueltas	y	vueltas	sin	cesar,	bajando	la	cabeza
para	evitar	los	golpes	con	las	gradas	superiores	o	con	los	salidizos	de	piedra,
en	torno	de	los	cuales	se	enrosca	la	escalera.

Durdles	 ha	 encendido	 su	 linterna	 arrancando	 al	 muro,	 duro	 y	 frío,	 una
chispa	de	este	fuego	misterioso	que	se	esconde	en	todas	las	cosas,	y	guiados



por	 su	 destello	 ascienden	 la	 escalera	 cubierta	 de	 polvo	 y	 telarañas.	 Esta
ascensión	los	conduce	a	lugares	extraños.	A	veces	se	encuentran	en	pequeñas
galerías	de	bajas	arcadas,	desde	donde	pueden	contemplar	la	nave	iluminada
por	la	luna.

Ayudado	por	su	linterna	Durdles	muestra	las	cabezas	de	ángeles	oscuros,
que	ornan	las	cornisas	de	la	bóveda	con	aire	de	espiarlos	en	su	marcha.	Más
arriba	 trepan	escaleras	más	estrechas	y	empinadas;	el	aire	de	 la	noche	sopla
sobre	sus	cabezas	congelándolos;	el	grito	de	alguna	corneja	espantada	resuena
seguido	de	un	batir	de	alas,	y	una	lluvia	de	paja	y	de	polvo	envuelve	a	los	dos
hombres.

Por	 fin,	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 linterna	 sobre	 una	 grada,	 pues	 el
viento	sopla	cada	vez	con	más	fuerza	en	aquella	altura,	llegan	a	la	cima	desde
donde	dominan	la	ciudad	de	Cloisterham.

Es	 hermosa	 la	 pequeña	 ciudad	 contemplada	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 con	 sus
monumentos	en	ruinas,	sus	santuarios	de	la	muerte	en	la	base	de	la	torre	y	sus
casas	 cubiertas	 de	 musgo,	 de	 techos	 de	 teja	 y	 muros	 de	 ladrillos	 rojos,
destinados	a	morada	de	los	vivos.	Un	poco	más	lejos	serpentea	el	río	hasta	el
límite	del	horizonte.	Las	olas	próximas	al	mar	se	hinchan	y	se	agitan.

¡Qué	asombrosa	expedición!

Moviéndose	sin	ruido	y	sin	razón	aparente	para	evitarlo,	Jasper	contempla
la	 escena,	 sobre	 todo	 la	 parte	 envuelta	 en	 tranquila	 sombra	 que	 rodea	 la
catedral.

Pero	 observa	 también	 a	 Durdles	 con	 no	 menos	 curiosidad,	 y	 éste,	 por
momentos,	 tiene	 conciencia	 de	 las	 escrutadoras	miradas	 que	 se	 fijan	 en	 él.
Decimos	«por	momentos»,	porque	hay	momentos	en	que	Durdles	comienza	a
sentirse	cada	vez	más	pesado	y	somnoliento.

Como	los	aeronautas	aligeran	el	peso	de	su	lastre	cuando	quieren	elevarse,
así	 también	Durdles	 continúa	 vaciando	 la	 cantimplora	 de	mimbre	 a	medida
que	sube.	Puede	decirse	que	duerme	de	pie,	y	el	sueño	le	corta	la	palabra.	Un
ligero	acceso	de	delirio	se	apodera	asimismo	de	él;	le	parece	que	el	suelo	está
muy	 distante	 y	 al	 nivel	 de	 la	 plataforma	 de	 la	 torre,	 sintiéndose	 capaz	 de
prolongar	su	marcha	en	el	espacio.

En	 estas	 condiciones	 comienzan	 el	 descenso.	 Y	 como	 los	 aeronautas
aumentan	 su	 carga	 cuando	 quieren	 descender,	 así	 Durdles	 se	 suministra	 el
líquido	que	aún	contiene	la	cantimplora	para	bajar	más	fácilmente.



Llegan	por	fin	a	la	reja	de	hierro,	que	vuelven	a	cerrar,	no	sin	que	Durdles
haya	trastabillado	dos	veces	en	su	descenso.	En	la	segunda	caída	se	ha	herido
en	 una	 ceja.	Al	 llegar	 a	 la	 cripta,	 Jasper	 piensa	 que	 saldrá	 de	 ella	 como	ha
entrado.	Pero	en	el	mismo	sitio	donde	las	líneas	de	luz	se	destacan	entre	los
pilares,	Durdles,	que	pronuncia	inciertas	palabras,	tambalea	y	cae.

Helo	 aquí	 al	 pie	 de	un	pesado	pilar,	 un	poco	más	pesado	 apenas	que	 él
mismo,	preguntando	a	su	compañero	con	voz	apagada	si	le	permite	cerrar	los
ojos	un	instante.	No	le	pide	exactamente	cerrar	los	ojos,	sino	que	le	dice:

—Permita	usted	que	Durdles	guiñe	un	ojo	por	un	rato.

—¡Sea!	—replica	Jasper—.	No	le	dejaré	a	usted	solo	aquí…	Duerma,	que
yo	me	pasearé	entretanto.

Durdles	se	duerme	inmediatamente,	y	sueña.	¿No	fue	más	que	un	sueño?

Si	 se	 considera	 cuán	 vasta	 es	 la	 extensión	 del	 país	 de	 los	 sueños	 y	 qué
variadas	y	maravillosas	son	sus	imágenes,	aquél	no	era	de	los	más	notables,
como	no	fuera	por	la	agitación	y	el	parecido	con	la	realidad.

Durdles	 sueña	 que	 está	 acostado	 allí…	 Es	 él,	 en	 efecto…	 Duerme	 y
cuenta	los	pasos	de	su	compañero	que	pasea.

Sueña	que	 los	pasos	se	pierden	en	 la	 lejanía	del	 tiempo	y	del	espacio,	y
que	algo	lo	toca	y	que	alguna	cosa	cae	de	su	mano.

Oye	 después	 un	 sonido	 prolongado;	 busca	 tanteando	 a	 su	 alrededor	 y
vuelve	a	soñar	que	está	solo	largo	tiempo	y	que	los	rayos	de	luz	cambian	de
dirección	a	medida	que	la	luna	avanza,	en	su	curso.

Luego	se	siente	abatido,	destrozado;	sueña	que	está	enfermo	por	el	frío,	y
se	despierta	penosamente.

La	 luz	 de	 la	 luna	 ha	 cambiado	 efectivamente	 de	 dirección	 e	 ilumina	 a
Jasper,	que	se	pasea	agitando	las	manos	y	golpeando	el	suelo	con	los	pies.

—¡Hola!	—grita	Durdles,	alarmado	sin	saber	por	qué.

—¿Se	 ha	 despertado	 usted	 al	 fin?	—dice	 Jasper	 acercándose—.	 ¿Sabe
usted	que	sus	guiñadas	de	ojo	han	durado	mucho	tiempo?

—¿Mucho	tiempo?…	No…

—Le	aseguro	que	sí.

—¿Qué	hora	es?



—Escuche…	El	reloj	de	la	torre	va	a	sonar.	Da	los	cuatro	cuartos	de	hora.

El	gran	reloj	da	la	hora,	y	la	vieja	campana	se	estremece.

—¡Las	dos!	—exclama	Durdles,	 levantándose	 con	 esfuerzo—.	 ¿Por	 qué
no	ha	tratado	usted	de	despertarme,	señor	Jasper?

—Lo	 he	 hecho,	 pero	 con	 tanto	 éxito	 como	 si	 hubiera	 sacudido	 a	 un
muerto,	a	un	miembro	de	esa	 familia	encerrada	en	 su	 rincón,	de	ésos	a	que
usted	aludía.

—¿Me	ha	tocado	usted?

—¿Que	si	lo	he	tocado?	Sí,	y	lo	he	sacudido	también.

Durdles	 recuerda	 que,	 efectivamente,	 alguien	 lo	 tocó	 mientras	 dormía.
Mira	el	suelo	y	ve	la	llave	de	la	puerta	de	la	cripta	cerca	del	sitio	donde	está
acostado.

—La	habré	dejado	caer,	sin	duda…	—dice,	recogiéndola.

—Bueno	—dice	Jasper	sonriendo—.	¿Está	usted	listo?	No	se	apure,	se	lo
ruego.

—Espérese	 que	 arregle	mi	 paquete,	 señor	 Jasper,	 y	 en	 seguida	 seré	 con
usted…

Mientras	 compone	 el	 nudo	 de	 su	 paquete,	 advierte	 que	 Jasper	 continúa
observándolo.

—¿Qué	sospecha	usted	de	mí,	 señor	 Jasper?	—pregunta,	con	el	gruñido
propio	de	la	embriaguez—.	¡Que	los	que	sospechan	de	Durdles	se	expliquen!

—Yo	no	sospecho	nada	de	usted,	mi	buen	señor	Durdles;	pero	sospecho
que	 mi	 cantimplora	 ha	 sido	 llenada	 de	 un	 licor	 más	 fuerte	 de	 lo	 que
suponíamos.	Y	además	—añade	Jasper,	tomando	la	cantimplora	y	poniéndola
boca	abajo—	sospecho	que	está	vacía.

Durdles	 se	 digna	 sonreír	 ante	 esta	 broma,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 dirigirse
interiormente	a	sí	mismo	severos	reproches	sobre	su	afición	a	la	bebida.

A	duras	penas	consigue	 llegar	hasta	 la	puerta,	que	abre.	Salen	ambos,	y
Durdles	cierra	la	puerta	y	mete	la	llave	en	el	bolsillo.

—Muchísimas	gracias	por	esta	curiosa	e	interesante	noche	—dice	Jasper
dándole	la	mano—.	¿Podrá	usted	encontrar	el	camino	para	volver	a	su	casa?

—Durdles	lo	está	pensando	—responde	el	aludido—.	Si	usted	le	hiciera	a



Durdles	la	ofensa	de	acompañarlo	a	su	casa,	Durdles	no	entraría	en	ella.

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	tono	mucho	más	firme.

—¡Buenas	noches,	entonces!

—¡Buenas	noches,	señor	Jasper!

Ambos	emprenden	el	camino	de	 regreso	a	sus	 respectivas	casas,	cuando
de	 pronto	 un	 agudo	 silbido	 rasga	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 una	 voz	 se	 oye
cantar	en	espantosa	jerga.

Un	 instante	después	una	 lluvia	de	piedras	golpea	contra	 los	muros	de	 la
catedral,	 y	 el	 antipático	 muchacho	 autor	 de	 la	 pedrea	 muéstrase	 a	 ellos
bailando	y	haciendo	cabriolas	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Ajá!…	 ¡Ese	 diablo	 de	 muchacho	 nos	 sigue	 espiando	 todavía!	 —
exclama	Jasper,	dejándose	arrebatar	por	una	furia	 tan	violenta	que	él	mismo
se	asemeja	al	demonio	que	menciona—.	¡Derramaré	la	sangre	de	ese	pequeño
miserable!	¡No	podré	contenerme!

Sin	 esquivar	 la	 lluvia	 de	 piedras,	 muchas	 de	 las	 cuales	 lo	 golpean	 con
fuerza,	 persigue	 a	Deputy,	 lo	 toma	 del	 cuello	 y	 trata	 de	 arrastrarlo,	 pero	 es
trabajo	difícil	lidiar	con	el	muchacho,	pues	apenas	éste	se	siente	preso	por	el
cuello,	 encoge	 las	 piernas,	 obligando	 a	 su	 perseguidor	 a	 mantenerlo
suspendido	en	el	aire.	De	su	garganta	se	escapan	gritos	roncos	y	ahogados,	y
su	 cuerpo	 se	 agita	 retorciéndose	 como	 si	 experimentara	 ya	 los	 primeros
síntomas	 de	 la	 estrangulación.	 Jasper	 lo	 suelta,	 e	 inmediatamente	 Deputy
busca	 protección	 atrincherándose	 detrás	 de	 Durdles,	 y	 grita	 furiosamente	 a
Jasper	con	los	dientes	apretados:

—¡Lo	voy	a	dejar	ciego!	¡Le	voy	a	reventar	los	ojos	a	pedradas!

Y	 guareciéndose	 siempre	 detrás	 de	 Durdles,	 puesto	 en	 guardia	 para
prevenir	 un	 nuevo	 ataque	 de	 Jasper,	 decidido	 a	 poner	 en	 práctica	 todas	 sus
conocidas	artimañas	llegado	el	caso,	le	grita:

—¡Trate	de	alcanzarme	ahora,	si	puede!

—No	 le	 haga	 ningún	 daño	 a	 esta	 criatura,	 señor	 Jasper	—dice	Durdles
interponiéndose—.	¡Trate	de	reaccionar!

—¡Nos	ha	seguido	continuamente	toda	la	noche,	desde	que	pasamos	por
aquí!

—¡Eso	no	es	verdad!	¡Yo	no	 los	he	seguido!	—exclama	Deputy,	usando



un	tono	casi	amable,	en	contraste	con	su	habitual	aspereza.

—¡Y	 ha	 seguido	 rondando	 a	 nuestro	 alrededor	 desde	 entonces!	 —dice
Jasper.

—¡Eso	no	es	cierto!…	Sólo	acababa	de	salir	para	tomar	un	poco	de	aire,
cuando	los	vi	cerca	de	la	catedral.

Y	tarareando	su	eterna	canción,	y	siempre	cobijándose	detrás	de	Durdles,
le	dice:

—¿Acaso	es	culpa	mía?

—Acompáñelo	 a	 su	 casa	 —dice	 Jasper,	 conteniendo	 su	 furor	 y
dirigiéndose	al	muchacho:

—¡Trata	de	que	no	ponga	más	mis	ojos	en	ti!

Después	 de	 hacer	 oír	 otro	 agudo	 silbido,	 como	 expresión	 de	 alivio,
Deputy	 deja	 que	 Durdles	 se	 le	 adelante	 y	 empieza	 a	 perseguir	 a	 este
respetable	caballero	a	pedradas,	siempre	en	dirección	a	su	casa,	como	si	fuera
un	obstinado	toro	salvaje.

Jasper	se	encamina	a	su	domicilio,	absorto	en	sus	cavilaciones.

Como	 todo	 tiene	 su	 fin,	 también	 termina	esta	 inexplicable	 expedición…
por	esta	vez.





CAPÍTULO	XIII

A	CUAL	MEJOR…
EL	 ESTABLECIMIENTO	 de	 la	 señorita	 Twinkleton	 entra	 en	 un	 sereno
letargo.	Se	aproximan	las	vacaciones	de	Navidad,	y	lo	que	en	otro	tiempo,	no
hace	mucho,	 la	erudita	señorita	Twinkleton	 llamaba	simple	y	prosaicamente
«el	semestre»,	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	nombra	en	forma	más	elegante	y
más	 conforme	 al	 estilo	 clásico:	 «curso».	 El	 curso,	 pues,	 expiraba	 al	 día
siguiente.	Desde	hace	algunos	días	un	manifiesto	relajamiento	de	la	disciplina
se	ha	deslizado	en	la	Casa	de	las	Monjas.

Las	 educandas	 improvisan	 comidas	 y	 pequeñas	 reuniones	 en	 los
dormitorios.	 En	 una	 oportunidad	 han	 hecho	 circular	 una	 lengua	 ahumada
cortada	 con	 tijeras	 y	 ensartada	 en	 un	 hierro	 de	 ondular;	 han	 distribuido
también	porciones	de	mermelada	en	improvisados	platos	fabricados	con	papel
de	«bigudines»,	y	han	bebido	vino	de	prémula	en	un	vasito	que	sirve	como
medida	para	 tomar	su	poción	 tónica	a	 la	pequeña	Ricketts,	una	 jovencita	de
débil	constitución.

La	 buena	 voluntad	 de	 las	 mucamas	 se	 conquista	 mediante	 pequeños
obsequios:	restos	de	cintas,	zapatos	de	tacos	gastados,	pero	todavía	en	buenas
condiciones,	 sin	mencionar	 las	 golosinas	 olvidadas	 intencionalmente	 en	 los
dormitorios.	En	estas	ocasiones	lucen	las	niñas	sus	vestidos	más	vaporosos,	y
la	 audaz	 señorita	 Ferdinand	 ha	 sorprendido	 al	 auditorio	 con	 un	 «solo»
ejecutado	en	un	peine	y	una	hoja	de	papel	de	seda,	hasta	que	dos	jovencitas
traviesas	la	hacen	callar	sofocándola	con	una	almohada.

Estas	 locuras	 no	 son,	 por	 cierto,	 los	 únicos	 signos	 que	 anuncian	 una
desbandada	próxima;	se	ven	valijas	y	baúles	en	las	habitaciones,	y	la	cantidad
de	 objetos	 diseminados	 por	 todas	 partes	 indica	 la	 actividad	 febril	 de	 los
preparativos	 de	 viaje.	 Las	 sirvientas	 son	 obsequiadas	 con	 potes	 y	 cajas	 de
crema	y	polvo	a	medio	vaciar,	horquillas	y	prendas	que	han	quedado	sin	par.



Bajo	inviolable	secreto,	hay	intercambio	de	confidencias	relacionadas	con
la	juventud	dorada	de	Inglaterra,	cuyas	visitas	ellas	esperan	recibir	tan	pronto
lleguen	a	sus	hogares;	una	sola	de	las	educandas,	llamada	Giggles,	alardea	de
que	 la	 deja	 completamente	 indiferente	 el	 homenaje	 de	 los	 jóvenes,	 opinión
que	es	ruidosamente	protestada	por	sus	compañeras.

Es	 un	 hábito	 tradicional	 entre	 las	 estudiantes,	 y	 lo	 consideran	 como	 un
pacto	 de	 honor,	 pasar	 la	 última	 noche	 en	 vela,	 esperando	 la	 visita	 de	 los
espectros	que	según	la	leyenda	vagan	por	el	viejo	edificio.	Este	convenio,	sin
embargo,	se	rompe	invariablemente,	pues	las	jóvenes	concilian	el	sueño	muy
pronto	y	se	levantan	con	el	alba.

La	ceremonia	 final	 se	 realiza	a	 las	doce	del	día	de	 la	partida,	 cuando	 la
señorita	Twinkleton,	 secundada	por	 la	 señora	Tisher,	 recibe	a	 las	 educandas
en	su	departamento.	Los	globos	terrestre	y	celeste	están	ya	cubiertos	con	tela.
Sobre	 la	mesa,	 adornada	 para	 esa	 ocasión,	 se	 ven	 vasos	 de	 vino	 generoso,
pasteles	 y	 tartas	 cortadas	 en	 trozos.	 La	 señorita	 Twinkleton	 dice	 entonces,
dirigiéndose	a	ellas:

—¡Niñas!	El	correr	de	otro	año	nos	hace	llegar	a	esta	época	de	fiestas,	en
que	por	primera	vez	nuevos	sentimientos	embargan	y	hacen	latir	vuestros…

Todos	los	años	la	señorita	Twinkleton	estaba	a	punto	de	agregar	«pechos»,
pero	todos	los	años	se	detenía	en	el	momento	de	pronunciar	esta	palabra	y	la
substituía	por	«corazones».

—…	corazones…	¡Hem!…	Vuestros	corazones…	Nuevamente	la	tarea	de
un	año	más	nos	obliga	a	hacer	una	pausa	en	nuestros	estudios,	que	considero
muy	adelantados;	y	ahora,	al	igual	que	el	marinero	en	su	barca,	el	guerrero	en
su	tienda,	el	cautivo	en	su	celda	y	el	viajero	en	sus	peregrinaciones,	vosotras
también	es	natural	que	sintáis	 la	nostalgia	de	vuestros	hogares…	Repitamos
entonces	en	esta	ocasión	los	primeros	versos	de	la	conmovedora	tragedia	de
Addison.	—Y	los	recita	con	voz	compungida:

En	un	cielo	gris

Se	anuncia	el	alba

Del	día	esperado…

—Sin	embargo	—continúa—,	no	es	así;	desde	el	horizonte	al	cénit	todo	es
de	color	de	rosa,	porque	todo	nos	habla	de	nuestros	parientes	y	amigos.	¡Ojalá
los	encontremos	bien	y	puedan	ellos	comprobar	que	hemos	progresado	en	la
medida	de	sus	deseos!	¡Señoritas!	Sólo	nos	resta	ahora,	con	el	cariño	que	nos



profesamos	mutuamente,	decirnos	adiós.	Que	tengamos	la	dicha	de	volver	a
vernos…	y	cuando	llegue	ese	momento	reanudaremos	nuestras	tareas…

Aquí	un	sentimiento	de	profunda	melancolía	se	posesionó	del	auditorio.

—Estos	trabajos	que…	Estos	trabajos…	Recordemos	siempre	lo	que	dijo
aquel	general	espartano,	en	términos	demasiado	conocidos	para	ser	repetidos,
en	aquella	batalla	que	es	inútil	nombrar…

Las	mucamas	del	colegio,	con	sus	uniformes	de	gala	y	guantes	blancos,
hacen	circular	las	bandejas,	y	las	jóvenes	beben	a	pequeños	sorbos	y	saborean
los	manjares.

Se	oye	el	ruido	de	los	carruajes,	que	ya	se	acercan	a	la	verja;	está	próximo
el	momento	de	la	separación.

La	señorita	Twinkleton,	depositando	un	beso	sobre	la	mejilla	de	cada	niña,
le	confía	una	carta	muy	amable	dirigida	a	su	pariente	más	cercano,	que	lleva
en	uno	de	los	ángulos	estas	palabras:	«Con	los	mejores	augurios	de	la	señorita
Twinkleton».	 Y	 entrega	 esta	 misiva	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 más	 mínima
conexión	 con	 el	 importe	 de	 la	 cuenta;	 más	 bien	 como	 una	 delicada	 y
agradable	sorpresa.

Rosa	ha	presenciado	muchas	escenas	semejantes;	y	como	no	conoce	más
hogar	que	esa	casa,	casi	está	contenta	de	tener	que	permanecer	en	ella.	Y	esa
idea	 la	 hace	más	 feliz	 que	 en	 años	 anteriores,	 pues	 en	 esta	 ocasión	 su	más
reciente	 y	 querida	 amiga	 se	 quedará	 también.	Y	 sin	 embargo	 en	 esta	 nueva
amistad	 falta	 algo	que	 ella	 echa	mucho	de	menos.	Helena	Landless,	 que	ha
estado	presente	cuando	las	revelaciones	de	su	hermano	respecto	a	Rosa,	y	que
se	ha	comprometido	a	guardar	el	silencio	aconsejado	por	el	señor	Crisparkle,
evita	toda	alusión	al	nombre	de	Edwin	Drood.	¿Por	qué	actúa	así?	Esto	es	un
misterio	para	Rosa	y	a	la	vez	un	contratiempo,	porque	la	reserva	de	Helena	le
impide	 aliviar	 su	 corazón	 de	 todas	 sus	 dudas	 y	 vacilaciones.	 Le	 hubiera
gustado	tenerla	por	confidente,	pero	la	actitud	de	su	compañera	le	intimida	y
la	constriñe	a	guardar	silencio.

Obligada	a	reflexionar	sola	sobre	las	dificultades	de	su	situación,	Rosa	se
irrita,	 y	 cada	 día	 se	 pregunta	 con	 más	 impaciencia	 por	 qué	 Helena	 evita
pronunciar	 el	 nombre	 de	 Edwin,	 con	 más	 razón	 ahora,	 después	 de	 estar
enterada	 de	 que	 la	 armonía	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 se	 restablecerá	 en	 cuanto
llegue	Edwin	Drood…

¡Qué	 lindo	 cuadro	 podría	 pintarse	 con	 el	 grupo	 de	 esas	 hermosas	 niñas



que	abrazaban	a	Rosa	bajo	el	viejo	portal	de	 la	Casa	de	 las	Monjas,	y	ver	a
esa	 criatura	 llena	de	 luz	y	de	vida	despedirlas	 agitando	 la	mano	 (ajena	 a	 la
presencia	 de	 los	 rostros	 esculpidos	 de	 las	 gárgolas,	 que	 parecen	 observarla
con	 astucia)!	 Mientras	 tanto,	 van	 alejándose	 los	 carruajes.	 Rosa	 parece
simbolizar	la	juventud	quedándose	en	ese	lugar	frío	y	viejo	para	comunicarle
un	poco	de	calor,	de	vida	y	de	alegría.

La	 triste	 calle	 Real	 guarda	 el	 eco	 de	 todas	 esas	 voces	 argentinas	 que
siguen	 oyéndose	 cada	 vez	 más	 lejanas:	 ¡Adiós,	 Capullo!	 ¡Adiós,	 querida
amiga!	Y	 la	 efigie	 del	 padre	 del	 señor	 Sapsea,	 que	 adorna	 la	 fachada	 de	 la
casa	situada	enfrente	del	colegio,	parece	decir	a	los	transeúntes:	«Señores:	¡no
quedamos	 tan	 desamparados!	 ¡Congratulémonos	 con	 la	 presencia	 de	 esta
figura	 encantadora	 que	 para	 dicha	 nuestra	 permanece	 aquí!».	 La	 silenciosa
calle	de	Cloisterham	se	anima	durante	algunos	momentos	con	la	presencia	de
tan	brillante	y	fresca	juventud,	para	volver	poco	después	a	su	calma	habitual	y
a	su	vieja	fisonomía.

Si	la	pequeña	Rosa	en	su	retiro	espera	la	llegada	de	Edwin	Drood	con	el
corazón	inquieto,	Edwin,	por	su	parte,	no	estaba	más	tranquilo.	Con	no	menos
firmeza	en	sus	propósitos	que	la	que	animaba	a	la	infantil	belleza,	proclamada
por	aclamación	la	reina	del	establecimiento	de	la	señorita	Twinkleton,	él	tenía
una	conciencia	que	el	señor	Grewgious	había	aguijoneado	singularmente.

Las	 firmes	 convicciones	de	 éste	 sobre	 el	 bien	y	 el	mal	 en	una	 situación
como	 la	 suya,	 no	 debían	 ser	 ni	 desdeñadas	 ni	 tomadas	 a	 broma:	 eran
inmutables.

De	no	haber	mediado	 la	cena	en	Staple	Inn,	y	a	no	ser	por	el	anillo	que
guardaba,	hubiera	dejado	llegar	despreocupadamente	el	día	de	la	boda,	ya	que
el	casamiento	no	le	sugería	ningún	pensamiento	serio	y	confiaba	en	que	todo
se	 solucionaría	 sin	 dificultades.	 Pero	 colocado	 bruscamente	 por	 el	 señor
Grewgious	frente	a	la	realidad	y	a	su	obligación	de	cumplir	sinceramente	con
el	pedido	de	los	muertos	y	el	deseo	de	los	vivos,	había	comenzado	a	vacilar.

¿Debía	darle	el	anillo	a	Rosa	o	devolvérselo	al	señor	Grewgious?

Dispuesto	 a	 la	 acción,	 se	 sentía	 decidido	 a	 considerar	 los	 derechos	 de
Rosa	sobre	él	con	menos	egoísmo	que	antes;	estaba	mucho	menos	seguro	de
sí	que	en	otro	tiempo,	en	los	días	de	fácil	indolencia.

«Yo	me	dejaré	guiar	por	lo	que	ella	diga,	y	decidiré	según	lo	que	resulte
de	 nuestra	 conversación».	 Tal	 es	 la	 conclusión	 a	 que	 llega	 mientras	 se
encamina	a	la	Casa	de	las	Monjas.



«Cualquiera	sea	el	 resultado	de	nuestra	conversación	—piensa—,	 tendré
muy	presentes	 las	palabras	del	 señor	Grewgious	y	me	empeñaré	en	cumplir
mi	deber	tanto	con	unos	como	con	los	otros».

Rosa	estaba	vestida	para	salir.	Lo	esperaba.

Es	un	día	frío,	pero	brilla	el	sol,	y	la	señorita	Twinkleton	ya	ha	autorizado
comprensivamente	 un	 paseo	 al	 aire	 libre.	 Salen	 juntos	 antes	 de	 que	 sea
necesario	 que	 la	 señorita	 Twinkleton	 o	 su	 secretaria	 confidencial,	 la	 señora
Tisher,	se	sacrifiquen	para	cumplir	con	las	conveniencias.

—Mi	 querido	 Eddy	—dice	 Rosa	 cuando	 han	 doblado	 la	 esquina	 de	 la
calle	 Real	 y	 llegan	 al	 silencioso	 paseo	 vecino	 a	 la	 catedral,	 junto	 al	 río—,
tengo	algo	muy	serio	que	decirte.	Lo	he	pensado	desde	hace	mucho	tiempo,
mucho	tiempo…

—Yo	 también	 siento	 la	 necesidad	 de	 conversar	 seriamente	 contigo,	 mi
querida	Rosa.	Y	tengo	la	intención	de	ser	leal	y	sincero.

—Gracias,	Eddy.	Y	no	te	figuras	que	soy	desconsiderada	porque	hable	yo
primero,	¿verdad?	Ni	tampoco	juzgarás	que	lo	hago	sólo	en	mi	propio	interés
porque	me	adelanto	a	tomar	la	palabra.	Esto	no	sería	generoso;	y	como	te	sé
generoso	 a	 ti,	 quiero	 serlo	 tanto	 como	 tú.	—Espero	—dice	 él—	 no	 ser	 ya
egoísta	 contigo,	 Rosa.	No	 la	 llamaba	 ya	 Pussy.	No	 debía	 ya	 hacerlo	 nunca
más.	—Y	no	es	de	temer	—prosiguió	Rosa—	que	discutamos.	Porque,	Eddy,
tenemos	tantas	razones	—añade,	entrelazando	sus	manos	sobre	el	brazo	de	él
—	para	ser	indulgentes	el	uno	con	el	otro.	—Lo	seremos,	Rosa.

—¡Qué	buen	muchacho	eres,	Eddy!	Tengamos	valor;	a	partir	de	hoy	sólo
nos	unirá	un	profundo	afecto	fraternal.

—¿Nunca	seremos	marido	y	mujer?	—¡Nunca!

Durante	 unos	 instantes	 ninguno	 de	 los	 dos	 habla,	 pero	 después	 de	 este
momento	de	silencio,	Eddy	dice,	haciendo	un	pequeño	esfuerzo:

—Naturalmente,	 sé	 que	 ambos	 hemos	 pensado	 lo	 mismo,	 Rosa.	 Desde
hace	tiempo,	en	verdad,	debo	confesar	honradamente	que	esta	 idea	creo	que
no	ha	nacido	primeramente	en	ti.

—Ni	 en	 ti	 tampoco	—replica	 Rosa	 con	 acento	 sincero	 y	 conmovido—.
Este	 pensamiento	 surgió	 naturalmente	 en	 los	 dos.	 Tú	 no	 estabas	 satisfecho
con	 nuestro	 compromiso;	 tampoco	 me	 hacía	 a	 mí	 feliz.	 ¡Lo	 siento	 tanto!
¡Tanto!



Y	al	decir	estas	palabras,	Rosa	se	echa	a	llorar	desconsoladamente.

—¡Yo	estoy	también	profundamente	apenado,	hondamente	afligido	por	ti!

—¡También	lo	estoy	yo	por	ti,	mi	pobre	amigo!

Este	 sentimiento	 de	 ternura	 y	 dulce	 indulgencia	 que	 los	 jóvenes	 se
demuestran	mutuamente,	trae	consigo	como	recompensa	una	suave	serenidad
que	 los	 realza	 en	 su	 respectiva	 posición.	 Ya	 no	 surge	 entre	 ellos	 ninguna
aspereza,	 y	 sus	 relaciones,	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 forzadas,	 se	 están
transformando	en	algo	más	elevado,	afectuoso	y	verdadero.

—Si	 lo	 hubiéramos	 sabido	 ayer	 —dice	 Rosa,	 enjugándose	 los	 ojos—.
Hace	 mucho	 que	 nos	 sentimos	 molestos	 con	 el	 noviazgo	 establecido	 entre
nosotros	sin	nuestro	consentimiento.	Bien	vemos	hoy	que	lo	mejor	es	dejarlo
sin	efecto;	es	muy	natural	que	estemos	apenados;	es	cierto	que	estamos	tristes
los	dos,	pero	cuánto	mejor	es	que	lo	estemos	ahora	y	no…

—¿Cuándo,	Rosa?	¿Qué	quieres	decir?

—Cuando	fuera	demasiado	tarde,	porque	entonces	sentiríamos	una	mutua
y	profunda	irritación.

Después	de	otro	momento	de	silencio,	continúa	Rosa,	inocentemente:

—¿Y	sabes?	De	haber	sido	así,	no	hubieras	podido	amarme,	mientras	que
siempre	 podrás	 estimarme	 ahora,	 que	 no	 soy	 ya	 ni	 un	 obstáculo	 ni	 un
aburrimiento	 para	 ti.	Yo	 también	 podré	 quererte	 siempre;	 tu	 hermana	 no	 te
molestará	más	ni	 se	complacerá	en	mortificarte.	Muy	a	menudo	acostumbré
hacerlo	cuando	aún	no	era	tu	hermana;	te	ruego	sepas	disculparme.

—No	toquemos	ese	punto,	Rosa,	o	yo	necesitaría	más	perdón	que	el	que
me	gustaría	imaginar.

—Evidentemente	 que	 no,	 Eddy.	 Eres	 demasiado	 severo	 contigo	mismo,
mi	generoso	amigo;	sentémonos	sobre	estas	ruinas,	hermano,	y	déjame	decirte
hasta	 qué	 punto	 habíamos	 llegado.	 Creo	 saberlo,	 porque	 he	 reflexionado
mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 viniste.	 Yo	 no	 te	 gustaba,	 ¿no	 es	 cierto?
Pensabas	que	era	yo	una	pobre	y	linda	criatura…

—Todos	opinan	así,	Rosa.

—¿Lo	 dices	 en	 serio?	—le	 pregunta	 ella,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 como
meditando,	 y	 agrega	 atropelladamente—:	Bueno.	Admitamos	 que	 sea	 así…
Pero	no	me	parece	justo	que	tú	opines	sobre	mí	igual	que	todo	el	mundo.	¿No
es	así?



Como	 no	 llegaran	 a	 resolver	 el	 punto	 neurálgico,	 continuaron
conversando	sobre	el	tema.

—Sobre	 nuestro	 asunto	 —dice	 Rosa—	 sigo	 reflexionando;	 nos	 ha
ocurrido	lo	siguiente:	Tú	me	querías,	te	habías	acostumbrado	a	mí	y	creciste
con	 la	 idea	de	que	debíamos	 casarnos.	Tú	 aceptaste	nuestra	 situación	 como
algo	 inevitable,	 ¿no	 fue	 así?	 Pensabas	 que	 debía	 acontecer,	 y	 entonces…
¿para	qué	discutir	o	rebelarse?

Era	 una	 cosa	 extraña	 y	 nueva	 para	 Edwin	 Drood	 verse	 tan	 claramente
reflejado	en	el	espejo	que	 la	 joven	ponía	ante	él.	Hasta	entonces	él	 siempre
había	 hecho	 alarde	 de	 un	 aire	 protector	 en	 su	 superioridad,	 lleno	 de
condescendencia	 desdeñosa,	 por	 la	 escasa	 lógica	 femenina	 que	 ella	 poseía.
Pero	 ahora	 pensaba	 que	 el	 deseo	 de	 Rosa	 de	 recuperar	 su	 libertad	 había
aguzado	su	inteligencia.

Indudablemente	 hubo	 algo	 radicalmente	 equivocado	 en	 las	 condiciones
que	los	habían	conducido	a	un	compromiso	para	toda	la	vida.

—Todo	lo	que	digo	de	ti	vale	también	para	mí,	Eddy.	Si	no	fuera	así,	no
tendría	la	audacia	de	decirlo;	la	única	diferencia	que	existe	entre	nosotros	es
que,	 poco	 a	 poco,	 yo	 he	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 reflexionar	 sobre	 este
asunto,	 en	 lugar	 de	 descartarlo.	 Mi	 vida	 no	 es	 activa	 como	 la	 tuya,
¿comprendes?,	ni	 tengo	tantas	cosas	de	que	ocuparme.	Entonces	he	pensado
muchas	 veces	 en	 nuestro	 problema,	 y	 he	 derramado	 también	 muchas
lágrimas,	 aunque	 éstas	 no	 por	 tu	 culpa,	 ¡pobre	 amigo	 mío!,	 cuando	 de
improviso	mi	 tutor	 llegó	para	prepararme	a	dejar	 la	Casa	de	 las	Monjas.	Yo
traté	de	darle	a	entender	que	no	estaba	enteramente	resuelta,	pero	vacilaba	y
no	tenía	valor	de	explicarme	más	claramente,	y	el	señor	Grewgious	no	supo
comprenderme,	pero	es	un	hombre	excelente.	Me	hizo	ver	con	mucha	bondad,
pero	también	con	tanta	energía,	las	serias	consideraciones	que	debíamos	hacer
ambos	en	nuestra	posición,	que	entonces	me	decidí	a	hablarte	la	primera	vez
que	nos	encontráramos	solos	y	en	un	estado	de	ánimo	en	el	que	pudiéramos
conversar,	 sin	 amargura	 ni	 rencor,	 de	 un	 tema	 semejante.	 Si	 he	 parecido
abordar	 el	 tema	 tan	 fácilmente	hace	unos	 instantes,	 explicándome	con	 tanta
franqueza,	no	creas	que	ello	me	ha	 resultado	 sencillo;	 todo	 lo	contrario.	Ha
sido	 para	mí	 bastante	 duro	 tener	 que	 afrontarlo,	 y	me	 ha	 causado	 profunda
pena.

El	 corazón	 de	Rosa,	 que	 se	 encuentra	 profundamente	 oprimido,	 la	 hace
estallar	una	vez	más	en	sollozos.	Edwin	la	toma	entonces	cariñosamente	por



el	talle,	y	así	continúan	caminando	por	la	orilla	del	río.

—Yo	 también	 he	 conversado	 con	 tu	 tutor,	 querida	 Rosa.	 Estuve	 con	 él
antes	de	salir	de	Londres.

Mientras	 así	 dice	 tantea	 disimuladamente	 el	 anillo	 que	 guarda	 sobre	 el
pecho;	hace	una	pausa	y	piensa	que	es	inútil	que	se	lo	mencione	a	Rosa,	ya
que	debe	devolverlo.

—Y	esa	conversación	que	tuviste	con	el	señor	Grewgious	¿es	la	que	te	ha
hecho	 cavilar	 tanto?	Si	 yo	no	 te	 hubiera	 hablado	 con	 la	 sinceridad	 con	que
acabo	de	hacerlo,	estoy	segura	que	la	iniciativa	hubiera	partido	de	ti.	No	me
gusta	pensar	que	la	decisión	a	que	hemos	llegado	es	obra	exclusivamente	mía,
aunque	el	resultado	nos	beneficie	a	los	dos	por	igual.

—Sí,	 vine	 con	 esa	 idea.	 Pensaba	 plantearte	 la	 situación,	 pero	 nunca
hubiera	conseguido	expresarme	tan	claramente	como	tú	lo	has	hecho.

—¿No	querrás	decir,	acaso,	«tan	fría	y	desconsideradamente»,	Eddy?	Por
favor,	no	me	gustaría	que	pensaras	de	este	modo.

—No,	 Rosa;	 he	 querido	 decir	 tan	 sensible	 y	 delicadamente;	 con	 tanta
cordura	y	afecto.

—¡Eso	 es	 pensar	 como	 un	 verdadero	 hermano!	 —le	 dice	 Rosa,
oprimiéndole	 la	 mano	 con	 entusiasmo—.	 Las	 pobres	 chicas	 van	 a	 estar
profundamente	 desilusionadas	 —agrega,	 mientras	 en	 sus	 ojos	 aún	 brillan
algunas	 lágrimas—.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 se	 preparan	 para	 el
acontecimiento!

—Mucho	más	grande	será	la	desilusión	que	sufrirá	Jack	cuando	se	entere
—responde	 Edwin	 Drood,	 algo	 sobresaltado—.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido
pensar	en	Jack.

La	 fugaz	 y	 profunda	 mirada	 con	 que	 envuelve	 a	 Edwin	 cuando	 él
pronuncia	estas	palabras,	no	puede	ser	recogida,	aunque	lo	deseara,	como	no
puede	 retornar	 al	 cielo	 la	 luz	 del	 relámpago	 que	 ha	 surcado	 una	 nube.
Confundida	entonces,	baja	la	mirada	y	su	respiración	se	hace	más	rápida.

—¿Dudas,	acaso,	de	que	éste	no	sea	un	 rudo	golpe	para	Jack,	Rosa?	—
dice	Edwin.

Rosa	se	limita	a	responder,	evasiva	y	rápidamente:

—¿Y	por	qué	voy	 a	dudarlo?	No	había	ni	 siquiera	pensado	 en	 ello.	Me
parece	que	el	señor	Jasper	era	tan	ajeno	a	este	problema…



—¡Mi	querida	niña!	¿Puedes	tú	suponer	que	una	persona	tan	ligada	a	otra
(esta	expresión	es	de	 la	 señora	Tope	y	no	mía)	como	Jack	 lo	está	conmigo,
podría	dejar	de	sentirse	vivamente	impresionado	ante	un	cambio	tan	repentino
y	radical	en	mi	vida?	Digo	repentino	porque	será	una	verdadera	sorpresa	para
él	cuando	lo	sepa.

Rosa	inclina	la	cabeza	dos	o	 tres	veces,	y	sus	 labios	se	entreabren	como
asintiendo,	pero	no	puede	emitir	ningún	sonido	ni	serenar	su	respiración.

—¿Cómo	darle	 a	 Jack	 esta	 noticia?	—murmura	Edwin	 entre	 dientes.	 Si
hubiera	 estado	 menos	 absorbido	 por	 sus	 pensamientos,	 habría	 advertido	 la
extraña	desazón	de	Rosa.

»No	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 Jack	 —continúa	 diciendo—;	 sin
embargo,	 hay	 que	 informarlo	 de	 esto	 antes	 que	 sea	 del	 dominio	 público.
Comeré	con	él	mañana	y	pasado,	víspera	de	Navidad,	pero	no	creo	que	 sea
necesario	aguarle	este	día	de	fiesta.	Él	siempre	se	aflige	tanto	por	todo	lo	que
me	 atañe,	 y	 le	 da	 tanta	 importancia	 a	 simples	 bagatelas…	 Esta	 noticia	 lo
abrumará,	estoy	seguro.	¿Cómo	diablos	comunicársela?

—Tendría	que	informarlo	otra	persona.

—Querida	 Rosa,	 ¿en	 qué	 otra	 persona	 podríamos	 confiar	 que	 no	 fuera
Jack?

—Mi	 tutor	 me	 ha	 prometido	 venir	 si	 yo	 le	 escribía	 pidiéndoselo.	 Le
escribiré.	¿Te	gustaría	encargarlo	de	esta	misión?

—¡Magnífica	 idea!	—exclama	Edwin—.	Uno	de	 los	albaceas;	nada	más
natural.	Llega,	va	a	visitar	a	Jack,	 lo	 informa	de	 lo	que	hemos	resuelto	y	 lo
pone	al	corriente	de	todo	mucho	mejor	de	lo	que	podríamos	hacerlo	nosotros.
El	señor	Grewgious	ya	se	ha	dirigido	a	ti	con	gran	delicadeza	de	sentimientos;
lo	 ha	 hecho	 conmigo	 del	mismo	modo,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 expondrá	 el
asunto	a	Jack	en	la	forma	más	conveniente.	Así	es	mejor.	No	es	que	yo	sea	un
cobarde,	Rosa;	pero	quiero	hacerte	una	confidencia:	Temo	un	poco	a	Jack…

—¡No!	¡No!	Tú	no	puedes	 tenerle	miedo…	—dice	Rosa,	palideciendo	y
juntando	nerviosamente	las	manos.

—Pero…	 hermana…	 ¡Rosa!	 ¿Qué	 ves	 de	 lo	 alto	 de	 la	 torre?	 —dice
Edwin	bromeando—.	Mi	querida	niña…

—¡Me	asustaste	muchísimo!

—Ha	sido	sin	ninguna	intención,	pero	lo	siento	tanto	como	si	 lo	hubiera



hecho	adrede.	¿Podías	tú	suponer	por	un	momento,	ante	mi	forma	irreflexiva
de	hablar,	que	yo	literalmente	tenía	miedo	de	ese	querido	amigo?	Lo	que	yo
quiero	decirte	es	que	él	es	propenso	a	unas	ciertas	crisis	o	ataques	de	nervios.
Una	 vez	 lo	 vi	 en	 ese	 estado,	 y	 me	 temo	 que	 una	 gran	 sorpresa	 causada
directamente	 por	 mí,	 a	 quien	 él	 tanto	 estima,	 le	 provoque	 un	 ataque
semejante.	He	aquí	un	secreto	que	te	confío	con	la	mayor	reserva.	Esas	raras
indisposiciones	que	padece	Jack,	son	una	razón	más	para	que	sea	tu	 tutor	el
que	se	encargue	de	darle	la	noticia.	El	señor	Grewgious	tiene	tanta	calma,	es
tan	preciso,	tan	exacto,	que	hará	comprender	a	Jack	en	un	instante	la	situación
nuestra,	 mientras	 que	 conmigo	 Jack	 se	 impresiona	 y	 exalta	 con	 facilidad;
hasta	podría	decir,	en	forma	casi	femenina.

Rosa	parece	convencida,	pero	desde	otro	punto	de	vista.	Pensando	en	 la
personalidad	 de	 éste,	 se	 siente	 protegida	 por	 la	 personalidad	 del	 señor
Grewgious	entre	ella	y	Jack.

Instintivamente	 Edwin	 Drood	 palpa	 otra	 vez	 el	 anillo	 guardado	 en	 su
pequeño	 estuche,	 pero	 se	 detiene	 ante	 esta	 reflexión:	 «Ahora	 estoy	 bien
seguro	 de	 que	 se	 lo	 devolveré	 al	 señor	 Grewgious;	 entonces,	 ¿para	 qué
hablarle	de	él	a	Rosa?».

Esta	linda	y	simpática	criatura	parecía	afligirse	tanto	por	él	ante	la	ruina
de	sus	esperanzas	y	de	su	mutua	felicidad,	y	sin	embargo	afrontaba	sola	y	con
gran	 entereza	 un	 mundo	 nuevo,	 donde	 tendría	 que	 tejer	 otras	 coronas	 de
flores,	 ya	 que	 las	 de	 su	 interior	 destino	 estaban	 marchitas.	 ¿Para	 qué
arriesgarse	 a	 herirla	 con	 la	 vista	 de	 una	 alhaja	 que	 le	 traería	 tan	 tristes
recuerdos?	 ¿Para	 qué	 mostrarle	 lo	 que	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 símbolo	 de
perdidas	 alegrías,	 de	 proyectos	 edificados	 sobre	 bases	 tan	 frágiles?	 En	 su
misma	 belleza,	 ese	 anillo,	 como	 había	 hecho	 notar	 ese	 hombre	 tan
singularmente	original,	era	sátira	de	amores,	esperanza	y	proyectos	humanos
siempre	perecederos.

«Que	 permanezca	 el	 anillo	 oculto	 donde	 está»	—murmura	 por	 lo	 bajo
Edwin—.	«Se	 lo	 devolveré	 a	 su	 tutor».	Pensaba	que	 el	 señor	Grewgious	 lo
reintegraría	al	cajoncito	secreto	de	donde	lo	había	sacado	con	tanto	desgano,	y
que	 volvería	 a	 ocupar	 su	 sitio	 junto	 a	 las	 viejas	 cartas	 de	 amor	 y	 otros
testimonios	de	antiguas	promesas	y	esperanzas	frustradas.	Allí	permanecería
olvidado	hasta	 el	momento	 en	que,	 recobrado	 su	valor	 real,	 fuera	 algún	día
puesto	en	venta	y	quizá	adquirido	para	un	compromiso	más	afortunado.	«Que
permanezca	escondido	donde	está,	sobre	mi	pecho,	y	no	pensaré	más	en	ello».
Tales	 eran	 los	 pensamientos	 que	 asediaban	 la	mente	 de	Edwin.	Estaba	 bien



lejos	de	 suponer	 entonces	que	ponía	un	 remache	más	 a	 la	 cadena	que	 creía
haber	roto	en	ese	momento.

Los	 dos	 jóvenes	 continuaron	 paseando	 por	 la	 ribera,	 conversando	 sobre
sus	 proyectos,	 ahora	 diferentes.	 Eddy	 adelantaría	 la	 fecha	 de	 su	 partida	 de
Inglaterra.	Rosa	quedaría	donde	estaba,	por	 lo	menos	durante	el	 tiempo	que
Helena	Landless	prolongara	su	estada	en	el	colegio.

Prepararían	con	mucho	tacto	a	 las	pobres	compañeras	para	el	desengaño
que	les	esperaba.	Como	paso	preliminar,	la	señorita	Twinkleton	debía	recibir
la	confidencia	de	Rosa	antes	de	la	llegada	del	señor	Grewgious.	Todos	debían
comprender	 claramente	 que	 ella	 y	 Edwin	 Drood	 continuaba	 siendo	 los
mejores	amigos	del	mundo.	Nunca	había	existido	entre	ellos	un	acuerdo	más
completo	desde	que	eran	novios.

Sin	embargo,	uno	y	otro	ocultaban	mutuamente	dos	aspiraciones	distintas:
Rosa	esperaba,	con	la	ayuda	de	su	tutor,	librarse	en	seguida	de	su	maestro	de
música;	 en	 cuanto	 a	Edwin,	 se	 hacía	 conjeturas	 sobre	 cómo	podría	 llegar	 a
conocer	más	íntimamente	a	la	señorita	Landless.

El	 día,	 frío	 pero	 luminoso,	 declina	 mientras	 caminan	 y	 siguen
conversando.	 La	 vieja	 ciudad	 aparece	 ante	 ellos	 coloreada	 de	 rojo	 por	 los
postreros	rayos	de	sol	que	se	hunden	a	lo	lejos	en	el	horizonte.	El	paseo	llega
a	su	fin.	Las	aguas	murmurantes	traen	hasta	sus	pies	algas	marinas;	se	oye	el
graznido	 de	 las	 cornejas,	 que	 revolotean	 a	 su	 alrededor,	 poniendo	manchas
sombrías	en	el	cielo,	que	ya	se	oscurece.

—Yo	prepararé	a	Jack	para	mi	próxima	partida	—dijo	Edwin	en	voz	baja
—.	Visitaré	al	tutor	en	cuanto	llegue,	y	me	alejaré	antes	de	que	tenga	lugar	la
entrevista	de	ambos.	Es	mejor	que	para	entonces	yo	no	me	encuentre	aquí…
¿No	piensas	tú	lo	mismo?

—¡Sí!	—responde	ella.

—Tenemos	la	conciencia	de	haber	procedido	bien,	Rosa.

—¡Sí,	Edwin!	—afirma	ella	nuevamente—.	Nos	consta	que	es	mejor	así.
Y	con	el	tiempo	nos	daremos	cuenta	e	que	no	había	otra	solución.

No	obstante,	quedaba	aún	un	resto	de	ternura	en	sus	corazones;	no	podían
dejar	de	recordar	los	días	pasados,	y	este	recuerdo	aplazaba	el	momento	de	la
separación.	 Cuando	 llegan	 al	 grupo	 de	 olmos,	 junto	 a	 la	 catedral,	 donde
habían	estado	sentados	la	última	vez,	se	detienen	como	por	mutuo	acuerdo	y
Rosa	tiende	su	rostro	hacia	Edwin	tan	espontáneamente	como	nunca	lo	hiciera



antes,	en	los	tiempos	ya	idos,	puesto	que	las	semanas	precedentes	pertenecían
definitivamente	al	pasado.

—¡Dios	te	proteja,	querido	Eddy!	¡Adiós!…

—¡Dios	te	bendiga,	querida	Rosa!	¡Adiós!…

Ambos	se	abrazan	con	efusión	por	última	vez.

—Ahora,	Edwin,	 te	 ruego	que	me	 lleves	de	 regreso	a	casa	y	me	dejes	a
solas	conmigo	misma.

—No	te	des	vuelta,	Rosa	—le	advierte	él	por	lo	bajo,	mientras	la	toma	del
brazo,	guiándola—.	¿No	lo	viste	a	Jack?

—¡No!…	¿Dónde?

—Bajo	 los	 árboles…	 Él	 nos	 ha	 visto	 cuando	 nos	 despedíamos.	 ¡Pobre
muchacho!…	 Está	 lejos	 de	 imaginarse	 que	 la	 nuestra	 es	 una	 separación
definitiva…	Mucho	me	temo	que	sea	un	rudo	golpe	para	él.

Ella	apresura	el	paso	hasta	que	llegan	al	pórtico	del	claustro.	Una	vez	en
la	calle,	le	pregunta:

—¿Nos	 ha	 seguido?…	 Observa	 disimuladamente…	 ¿Está	 detrás	 de
nosotros?

—No…	Sí…	Está…	Acaba	de	trasponer	la	puerta.	Este	bueno	y	afectuoso
amigo	 no	 quiere	 perdernos	 de	 vista.	 ¡Cuánto	 temo	 que	 se	 desilusione
profundamente!

Ella	tira	entonces	bruscamente	de	la	manija	de	la	vieja	y	ronca	campana.
Y	el	portón	se	abre	en	el	acto.	Antes	de	entrar,	Rosa	envuelve	a	Edwin	en	una
última,	 larga	 e	 interrogativa	 mirada	 que	 parece	 decirle:	 «¡Oh!…	 ¿No
comprendes?».

Y	luego	desaparece.





CAPÍTULO	XIV

EN	DONDE	VUELVEN	A	ENCONTRARSE	LOS
TRES

ES	VÍSPERA	de	Navidad	en	Cloisterham.	Algunos	 rostros	desconocidos	 se
ven	en	 las	calles,	mezclados	con	otros	que	parecen	 tener	algo	de	familiares.
Son	gentes	del	lugar	que	regresan	después	de	larga	ausencia,	ya	convertidos
en	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 encuentran	 a	 su	 ciudad	 natal	 asombrosamente
reducida	en	comparación	del	recuerdo	que	guardan	de	su	infancia.

Para	algunos	de	ellos,	las	campanadas	del	reloj	de	la	catedral	y	el	graznido
de	las	cornejas	de	lo	alto	de	la	torre	son	como	voces	familiares	que	retornan
de	la	niñez.	Otros,	en	las	largas	horas	pasadas	lejos,	se	han	imaginado	ver	caer
a	 su	 alrededor,	 en	 el	 otoño,	 las	 hojas	 de	 los	 viejos	 olmos	 linderos	 con	 el
claustro.

Entonces,	 al	 volver	 a	 los	 lugares	 familiares	 de	 su	 infancia,	 las	 borrosas
impresiones	de	la	niñez	se	aclaran.	¡Felices	y	apacibles	recuerdos!

El	 invierno	 se	 presenta	 en	 muchas	 y	 variadas	 formas.	 Las	 bayas	 rojas
brillan	sobre	el	enrejado	de	las	ventanas	del	Rincón	del	Canónigo;	el	señor	y
la	 señora	 Tope	 se	 ocupan	 en	 colocar	 delicadamente	 ramas	 de	 acebo	 en	 las
esculturas	y	en	los	sitiales	del	coro,	y	lo	hacen	con	el	mismo	cuidado	con	que
adornarían	el	ojal	de	la	levita	del	deán	o	de	los	canónigos.

¡Cómo	 brillan	 los	 negocios,	 atestados	 de	 provisiones	 para	 las	 próximas
fiestas!	Nunca	se	vieron	tantas	pasas	de	Corinto,	frutas	confitadas,	budines	y
dulces.

Se	 nota	 en	 todas	 partes	 un	 insólito	 clima	 de	 alegría	 y	 esparcimiento.
Indicio	de	ello	es	el	gran	manojo	de	muérdago	colgado	del	dintel	de	la	puerta
de	 la	 pastelería,	 donde	 está	 expuesta	 una	 modesta	 torta	 de	 doce	 peniques,
adornada	con	un	arlequín,	que	se	rifará	a	un	chelín	el	número.



Los	preparativos	de	las	fiestas	populares	están	casi	listos.	Sólo	durante	la
semana	de	Navidad	son	visibles	para	el	público	 las	 figuras	de	cera,	que	 tan
profundamente	 impresionaron	 el	 serio	 espíritu	 del	 emperador	 de	 la	 China
cuando	 las	vio.	Se	 exhibirán	 en	un	viejo	 local,	 en	 lo	 alto	de	una	 callejuela,
ocupado	 hasta	 hace	 poco	 por	 un	 hombre	 que	 alquilaba	 caballos	 y	 cuyo
negocio	había	fracasado.

Se	ensaya	una	gran	pantomima	cómica,	que	se	 representará	en	el	 teatro,
anunciada	 con	 carteles	 que	 lucen	 la	 imagen	 del	 «Signor	 Jacksonini»,	 el
payaso	 que	 dice:	 «¿Cómo	 le	 va	 mañana?».	 Humorismo	 módico,	 como	 lo
ofrece	la	vida	muchas	veces.

En	 suma,	 todo	 Cloisterham	 está	 en	 plena	 actividad,	 con	 excepción	 del
colegio	 secundario	 y	 el	 pensionado	 de	 la	 señorita	 Twinkleton.	 Todos	 los
alumnos	 del	 primer	 establecimiento	 han	 vuelto	 a	 sus	 hogares,	 llevando
impreso	en	el	corazón	un	platónico	amor	por	algunas	de	las	educandas	de	la
señorita	Twinkleton,	sentimiento	inspirado,	pero	ignorado	por	ellas.	Sólo	las
sirvientas	se	dejan	ver	a	veces	en	las	ventanas	de	este	último	establecimiento.

Hay	que	hacer	notar,	 a	 este	 respecto,	que	estas	empleadas	 se	hacen	más
delicadas	 en	materia	 de	 decoro	 cuando	 quedan	 como	 únicas	 encargadas	 de
representar	al	bello	sexo	que	cuando	comparten	dicha	representación	con	las
jóvenes	estudiantes	del	pensionado.

Tres	personas	deben	encontrarse	esa	noche	en	el	portón	de	la	casa	vecina
al	 claustro.	 ¿Cómo	 ocuparán	 su	 tiempo	 durante	 ese	 día?	 Neville	 Landless,
cuya	naturaleza	primitiva	no	es,	sin	embargo,	 insensible	a	 los	halagos	de	un
día	de	fiesta,	ha	sido	autorizado	a	suspender	sus	estudios	ese	día	por	el	señor
Crisparkle.	 Lee	 y	 escribe	 con	 aire	 concentrado	 en	 su	 tranquila	 y	 reducida
habitación	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Luego	despeja	la	mesa,	pone	en	orden	sus
libros,	 rompe	y	quema	borradores	ya	 inútiles,	 hace	una	 limpieza	general	de
las	cosas	que	se	han	acumulado	desordenadamente,	arregla	todos	sus	cajones
y	sólo	deja	apuntes	que	pueda	necesitar	para	sus	clases.

Hecho	esto,	pasa	revista	a	su	guardarropa,	de	donde	elige	algunas	prendas
de	uso	diario,	medias	y	zapatos	adecuados	para	caminar,	y	pone	todo	en	una
mochila.	 Esta	 mochila	 es	 nueva,	 y	 la	 ha	 adquirido	 en	 la	 calle	 Real	 el	 día
anterior.	 También	 ha	 comprado	 en	 el	 mismo	 negocio	 un	 bastón	 de	 pesada
empuñadura	 que	 tiene	 como	 contera	 una	 pica	 de	 hierro.	 Lo	 prueba,	 lo
esgrime,	lo	sopesa	en	su	mano	y	lo	coloca	junto	a	la	mochila	en	el	alféizar	de
la	ventana.	Entonces	considera	que	los	preparativos	han	llegado	a	su	fin.	Se



viste	para	salir,	y	está	a	punto	de	hacerlo	cuando	se	encuentra	en	el	rellano	de
la	 escalera	 con	 el	 canónigo	menor,	 cuyo	 dormitorio	 se	 halla	 ubicado	 en	 el
mismo	piso	que	el	suyo;	pensándolo	mejor,	regresa	a	buscar	el	bastón.

El	señor	Crisparkle,	que	se	ha	detenido	en	la	escalera,	advierte	el	bastón
en	la	mano	de	Neville	en	cuanto	éste	reaparece.	Él	lo	toma	y	le	pregunta	con
una	sonrisa:

—¿Con	qué	objeto	ha	elegido	ese	bastón?

—¡Oh!	—responde	Neville—.	No	me	animaría	a	decir	que	soy	perito	en
la	materia.	Lo	he	elegido	por	su	peso.

—Es	demasiado	pesado,	Neville;	demasiado	pesado.

—¿Y	 si	 fuera	 necesario	 apoyarse	 sobre	 él	 durante	 una	 larga	 marcha,
señor?

—¿Apoyarse	sobre	él?	—repite	el	señor	Crisparkle,	tomando	la	actitud	de
un	 caminante—.	 Pero	 si	 usted	 no	 lo	 hace;	 simplemente	 lo	 balancea	 en	 la
mano.

—Me	habituaré	con	la	práctica,	señor.	Usted	sabe	bien	que	yo	he	vivido
en	un	país	donde	no	se	hacen	largos	trayectos	a	pie.

—Eso	 es	 verdad	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Comience	 haciendo	 un
breve	aprendizaje,	y	llegaremos	a	caminar	juntos	hasta	una	veintena	de	millas.
Es	necesario	que	lo	deje	usted	por	ahora.	¿Volverá	mucho	antes	de	la	comida?

—No	lo	creo,	porque	la	cena	se	sirve	muy	temprano.

El	 señor	 Crisparkle	 se	 despide	 con	 un	 jovial	 asentimiento	 de	 cabeza,
expresando,	no	sin	intención,	la	confianza	más	absoluta	y	la	tranquilidad	más
perfecta.

Neville	se	encamina	a	la	Casa	de	las	Monjas	y	ruega	que	se	advierta	a	la
señorita	Helena	que	su	hermano	ha	llegado	como	lo	habían	convenido.	Espera
junto	a	 la	verja,	sin	trasponer	el	umbral,	fiel	a	 la	palabra	que	ha	dado	de	no
encontrarse	con	Rosa.

Su	hermana,	tan	respetuosa	como	Neville	en	el	cumplimiento	del	pacto,	se
le	 reúne	 en	 seguida;	 se	 saludan	 con	 afecto,	 y	 evitando	 prolongar	 su
permanencia	allí,	se	dirigen	inmediatamente	al	campo.

—Yo	no	quisiera	tocar	ni	arriesgarme	en	un	tema	que	me	ha	sido	vedado,
Helena	 —dice	 Neville	 así	 que	 llegan	 a	 una	 discreta	 distancia—;	 pero	 es



natural	 que	 comprendas	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 hablar	 nuevamente	 por	 un
momento	de	lo	que	yo	llamaría	mi	locura.

—¿No	 harías	 mejor	 evitándolo,	 Neville?…	 Tú	 sabes	 que	 no	 me	 es
permitido	escucharte.

—Pero	puedes	escuchar,	querida,	lo	que	he	oído	con	aprobación	del	señor
Crisparkle.

—Sí;	hasta	allí	podría	oírte.

—Bueno.	 Se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 No	 sólo	 estoy	 inquieto	 y	 me	 siento
desdichado,	sino	que	tengo	la	conciencia	de	que	soy	un	motivo	de	inquietud	y
de	 molestia	 para	 los	 demás.	 ¿Acaso	 no	 me	 consta	 que	 si	 no	 fuera	 por	 mi
ingrata	 presencia	 tú	 y…	 los	 otros	 invitados	 que	 participaron	 de	 nuestra
primera	 velada,	 con	 excepción	 de	 nuestro	 simpático	 tutor,	 podrían	 comer
mañana	en	el	Rincón	del	Canónigo?	En	verdad,	es	probable	que	hubiera	sido
así.	No	cuesta	adivinar	que	no	tengo	buen	concepto	ante	la	anciana	señora,	y
no	 me	 resulta	 difícil	 comprender	 la	 fastidiosa	 carga	 que	 debo	 ser	 en	 su
hospitalaria	 casa,	 especialmente	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Debo	 permanecer
alejado	 de	 esa	 persona	 que	 tú	 sabes;	 hay	 razones	 poderosas	 para	 que	 evite
todo	contacto	con	cierta	otra	persona.	La	 reputación	desfavorable	que	 se	ha
levantado	 a	 mi	 alrededor,	 previene	 contra	 mí	 a	 todas	 las	 demás.	 Expuse
minuciosamente	 al	 señor	 Crisparkle	 mi	 estado	 de	 ánimo	 (tú	 conoces	 su
abnegación	y	sus	sentimientos	generosos),	y	el	punto	en	que	más	he	insistido
es	la	terrible	lucha	que	sostengo	conmigo	mismo.	Creo	que	un	pequeño	viaje,
una	corta	ausencia,	me	permitirá	afrontar	más	fácilmente	esta	lucha.	Y	como
el	 tiempo	 se	 presenta	 bueno	 y	 estable,	me	 dispongo	 a	 emprender	 este	 viaje
con	 la	 intención	 de	 mantenerme	 aislado	 de	 todos	 y	 de	 mí	 mismo,	 según
espero.	Parto	mañana.

—¿Para	volver	cuándo?

—Dentro	de	quince	días.

—¿Irás	solo?

—Aun	cuando	alguien	se	ofreciera	a	acompañarme,	soportando	mi	estado
de	ánimo,	no	lo	hubiera	aceptado.	Prefiero	ir	solo,	mi	querida	Helena.

—¿Tú	dices	que	el	señor	Crisparkle	está	completamente	de	acuerdo?

—Completamente	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 al	 principio	 pensó	 que	 era	 un
proyecto	desacertado	y	sólo	podría	producir	pernicioso	efecto	en	un	espíritu



absorbido	por	una	idea	fija.	Pero	el	lunes	a	la	noche	estuvimos	paseando	a	la
luz	de	 la	 luna,	discutiendo	sobre	el	 tema,	y	 le	hice	ver	 las	cosas	desde	otro
punto	de	vista.	Le	demostré	que	tenía	necesidad	de	vencerme	a	mí	mismo,	y
que	una	vez	que	haya	pasado	y	esté	bien	lejos	la	reunión	de	esta	noche,	será
mucho	mejor	que	me	encuentre	en	cualquier	otro	lugar	menos	en	éste.	Yo	no
podría	 evitar	 el	 encuentro	 con	 ciertas	 personas,	 paseándose	 juntas;	 sufriría
mucho	 con	 ello,	 y	 no	 es	 ésta,	 por	 cierto,	 una	manera	 de	 olvidar.	Dentro	 de
quince	días,	esos	encuentros	ya	no	podrán	ocurrir.	Él	habrá	partido,	y	cuando
regrese	otra	vez,	yo	podría	volver	a	alejarme.	Además,	espero	que	me	resulte
beneficioso	el	cansancio	saludable	que	me	producirá	la	marcha.	Tú	sabes	que
el	señor	Crisparkle	le	da	gran	importancia	al	ejercicio	físico;	cree	que	gracias
a	 ello	 conserva	 un	 espíritu	 sano	 en	 un	 cuerpo	 vigoroso;	 es	 demasiado
ecuánime	para	aplicarme	a	mí	una	ley	y	usar	otra	para	él.	Estuvo	de	acuerdo
conmigo	cuando	vio	que	era	sincero	en	mis	pensamientos.	Es	así	como,	con
su	 consentimiento,	 parto	mañana	 a	 una	 hora	 tan	 temprana	 que,	 cuando	 los
buenos	cristianos	se	encaminen	a	la	iglesia,	no	sólo	estaré	fuera	de	la	ciudad,
sino	que	ni	siquiera	podré	oír	el	sonido	de	las	campanas.

Helena	reflexiona	sobre	este	proyecto	y	lo	encuentra	aceptable;	si	el	señor
Crisparkle	lo	aprueba,	ella	lo	aprueba,	ella	no	puede	hacer	menos;	pero	no	lo
hace	sólo	por	esto,	ya	que	desde	un	principio	encuentra	en	su	propio	espíritu
motivos	para	 estar	 de	 acuerdo.	Era	una	 juiciosa	decisión	que	demostraba	 el
esfuerzo	del	 joven	por	corregirse.	Compadece	a	ese	pobre	muchacho	que	se
aleja	 solo,	 en	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 pero	 comprende	 que	 es	 un	 deber
animarlo	y	lo	alienta.

—¿Me	escribirás?	—le	pregunta.

—Sí	 —dice	 él,	 y	 promete	 escribirle	 cada	 dos	 días	 contándole	 sus
aventuras.

—¿Has	enviado	ya	tu	equipaje?

—No,	mi	querida	Helena.	Es	un	viaje	de	peregrino,	con	alforja	y	báculo;
mi	alforja,	o	más	bien,	mi	mochila	está	lista.	No	hay	más	que	cerrarla,	y	aquí
está	mi	bastón.

Se	lo	alcanza	y	ella	entonces	hace	la	misma	observación	que	el	canónigo,
preguntando:

—¿De	qué	madera	es?	¿Es	de	madera	o	de	hierro?

Hasta	este	momento,	Neville	ha	estado	muy	contento	y	es	probable	que	la



idea	 de	 haberle	 expuesto	 el	 proyecto	 a	 su	 hermana,	 presentándolo	 bajo	 el
aspecto	más	brillante,	ha	sobreexcitado	su	imaginación.	Y	es	también	posible,
que	 después	 de	 haberlo	 hecho	 con	 éxito,	 sufra	 una	 pequeña	 depresión.	 Y
cuando	anochece	y	las	luces	de	la	ciudad	comienzan	a	encenderse,	se	nota	que
el	joven	está	profundamente	abatido.

—Yo	desearía	no	ir	a	la	comida	de	esta	noche,	Helena.

—Querido	Neville.	¿Vale	la	pena	que	te	inquietes	tanto	pensando	en	ella?
Considera	lo	pronto	que	terminará.

—¡Cómo	va	a	pasar	pronto!	—repite	 él	 tristemente—.	De	 todos	modos,
no	me	gusta	esta	comida.

—Es	posible	que	se	produzca	algún	momento	desagradable	—observa	ella
jovialmente—;	pero	te	vuelvo	a	repetir,	sólo	será	cosa	de	un	instante.	Debes
estar	seguro	de	ti.

—Yo	 quisiera	 estar	 tan	 seguro	 de	 todo	 lo	 demás	 como	 lo	 estoy	 de	 mí
mismo	—le	responde	Neville.

—¡En	 qué	 forma	 extraña	 te	 expresas,	 querido	 hermano!	 ¿Qué	 quieres
decir?

—Helena:	no	quiero	decir	nada.	Todo	lo	que	te	puedo	asegurar	es	que	no
me	gusta	esta	reunión.	Siento	como	si	hubiera	en	el	aire	una	pesadez	mortal…

Ella,	 entonces,	 le	 hace	 observar	 las	 nubes	 cobrizas	 que	 se	 están
acumulando	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 y	 el	 fuerte	 viento	 que	 comienza	 a
soplar.	Neville	guarda	silencio,	hasta	que	se	despide	de	ella,	en	el	portón	de	la
Casa	de	las	Monjas.	Helena	permanece	junto	a	la	verja	observándolo	mientras
se	 aleja…	 Lo	 ve	 vacilar	 dos	 veces	 ante	 la	 puerta	 del	 claustro,	 como	 si	 le
repugnara	trasponer	el	umbral.	En	ese	momento	el	reloj	de	la	catedral	anuncia
la	hora.

Neville	entonces	gira	sobre	sus	talones	y	entra	precipitadamente.	Y	sube
la	escalera	de	la	poterna.

*	*	*
Edwin	Drood	ha	pasado	un	día	solitario.

Algo	 más	 fuerte	 y	 profundo	 de	 lo	 que	 él	 ha	 imaginado	 termina	 para
siempre	en	su	vida.	Y	en	el	silencio	de	su	habitación	llora	con	amargura.

A	pesar	de	que	la	imagen	de	la	señorita	Landless	revolotea	en	su	recuerdo,



ocupa	 un	 lugar	 en	 su	 corazón	 la	 pequeña	 y	 bella	 criatura	 que	 ha	 sabido
portarse	en	forma	tan	firme	y	sensata	como	jamás	lo	pudo	suponer.	Piensa	en
ella	reprochándose	su	propio	comportamiento;	imagina	lo	que	podrían	haber
sido	 el	 uno	 para	 el	 otro	 si,	 siendo	 él	 más	 sincero	 tiempo	 atrás,	 la	 hubiera
apreciado	en	su	justo	valer;	si	en	lugar	de	aceptar	con	indiferencia	el	destino
impuesto,	 como	 una	 herencia	 natural,	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 conocerla	 y
estimarla	mejor.

Y	sin	embargo,	 a	pesar	de	 todo,	no	obstante	el	doloroso	desgarramiento
que	siente	en	 su	corazón,	 la	vanidad,	un	capricho	de	hombre	 joven,	 le	hace
tener	presente	ante	sus	ojos	la	bella	imagen	de	la	señorita	Landless.

¡Qué	 extraña	 fue	 la	 mirada	 que	 le	 lanzó	 Rosa	 en	 el	 momento	 de	 la
separación!	¿Habría	deseado	con	esa	mirada	hacerle	sentir	que	veía	más	allá
de	 la	 superficie	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 penetraba	 hasta	 en	 los	 repliegues
más	íntimos	de	su	ser?	Era	difícil	adivinar,	ya	que	la	mirada	fue	sorprendida	y
escrutadora	a	la	vez.

Reconoce	 que	 no	 obstante	 haber	 sido	 tan	 expresiva,	 él	 no	 ha	 llegado	 a
interpretarla.	 Como	 sólo	 espera	 la	 llegada	 del	 señor	 Grewgious,	 y	 piensa
partir	en	cuanto	se	hayan	entrevistado,	sale	para	despedirse	de	la	vieja	ciudad
y	de	sus	alrededores.

Recuerda	los	tiempos	en	que	Rosa	y	él	paseaban	juntos	cuando	eran	niños,
imbuidos	 de	 la	 dignidad	 que	 les	 confería	 el	 compromiso	 que	 los	 ligaba
mutuamente.

«¡Pobre	criatura!»	—piensa	con	tristeza	llena	de	compasión.

Al	advertir	que	su	reloj	se	ha	detenido,	entra	en	una	joyería	para	hacerlo
andar	 y	 ponerlo	 en	 hora.	 El	 joyero	 se	 muestra	 locuaz	 y	 hace	 girar	 la
conversación	alrededor	de	una	pulsera	que	ofrece	con	aparente	indiferencia	y
aire	desinteresado.

—Esta	 pulsera	 convendría	 especialmente	—observa	 el	 comerciante—	 a
una	 joven	 recién	 casada,	 sobre	 todo	 si	 su	 belleza	 es	 de	 un	 tipo	 menudo	 y
delicado.

Pero	 como	 la	 alhaja	 no	 interesa	 al	 cliente,	 atrae	 su	 atención	 sobre	 un
surtido	de	anillos	para	hombre.

—Aquí	 tiene	usted	un	estilo	de	alianza	que	es	un	verdadero	 símbolo	de
castidad.	 Los	 caballeros	 gustan	 adquirirla	 cuando	 cambian	 de	 estado.	 Un
anillo	de	aparente	responsabilidad	en	el	que	se	graba	la	fecha	de	la	boda	por



dentro.	La	mayor	parte	de	los	señores	los	prefieren	a	cualquier	otro	recuerdo.

Edwin	mira	 los	anillos,	 tan	fríamente	como	antes	 la	pulsera,	y	 le	dice	al
vendedor	que	sólo	usa	un	reloj	de	cadena	heredado	de	su	padre	y	un	alfiler	de
corbata.

—Ya	lo	sé	—replica	el	hombre—,	porque	el	señor	Jasper	vino	el	otro	día
para	hacer	colocar	un	vidrio	a	 su	 reloj	y,	para	decirle	 la	verdad,	 le	confieso
que	le	hice	ver	estas	alhajas,	haciéndole	notar	que,	si	quería	hacer	un	regalo	a
cierto	 caballero	 pariente	 suyo,	 en	 ciertas	 circunstancias	 particulares…	 pero
entonces	 él	 me	 contestó	 sonriendo,	 exactamente	 lo	 que	 usted	 acaba	 de
responderme:	 que	 usted	 no	 usaba	 alhajas.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 es	 una
costumbre	en	el	momento,	puede	variar	en	el	porvenir.	He	puesto	su	reloj	en
las	dos	y	veinte,	señor	Edwin.	Permítame	que	 le	 recomiende	que	no	 lo	deje
sin	cuerda.

Edwin	toma	su	reloj,	y	sale	pensando:	«¡Ese	viejo	y	querido	Jack	hasta	ha
notado	que	a	mí	no	me	gustan	las	alhajas!	Y	hasta	advertiría	si	yo,	al	anudar
mi	corbata,	le	hiciera	un	pliegue	más».

Sigue	caminando	sin	rumbo,	haciendo	tiempo	hasta	la	hora	de	comer.	Le
parece	por	momentos	que	la	vieja	catedral	de	Cloisterham	le	reprochara	algo
ese	día,	diciéndole:	«¡Ya	sabemos	que	a	ti	nunca	se	te	volverá	a	ver!».

No	está	disgustado,	pero	sí	profundamente	triste;	su	indiferencia	habitual
ha	 desaparecido	 y	 observa	 con	 melancolía	 los	 viejos	 monumentos	 que	 va
encontrando	a	su	paso.

«Sí,	 pronto	 estaré	 lejos	 de	 aquí	—se	 dice—	 y	 es	 probable	 que	 no	 vea
nunca	más	a	Cloisterham.	¡Pobre	juventud	la	mía!…».

Al	caer	el	día	cruza	por	el	viñedo	de	los	monjes.	Ha	vagado	durante	una
larga	hora	oyendo	el	tañido	del	carillón	de	la	catedral.	Oscurece	antes	que	él
advierta	la	presencia	de	una	vieja	mujer,	acurrucada	en	un	rincón,	junto	a	un
portillo.	Éste	se	abre	sobre	un	pasaje	poco	frecuentado	durante	la	noche,	y	la
anciana	pudo	muy	bien	haber	estado	allí	desde	el	comienzo	de	su	caminata,
sin	que	él	lo	advirtiera.	Edwin	toma	por	el	sendero	y	llega	hasta	el	portillo.	A
la	 luz	 de	 un	 farol	 cercano,	 observa	 la	 apariencia	 repulsiva	 de	 la	 mujer:	 su
mentón	 arrugado	 descansa	 sobre	 las	 manos,	 mientras	 los	 ojos,	 de	 pupilas
inmóviles,	miran	a	lo	lejos,	con	la	fijeza	de	los	que	no	ven.

Siempre	 afable,	 pero	 inclinado	 esa	 noche	 a	 una	 cordialidad	 más
expansiva,	 Edwin	 se	 ha	 detenido	 ya	 varias	 veces	 para	 dirigir	 su	 palabra



bondadosa	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 ancianos	 que	 encuentra	 a	 su	 paso;	 ahora	 se
inclina	hacia	la	mujer	diciéndole:

—¿Está	usted	enferma?

—No,	mi	buen	señor	—le	responde	ella	con	la	mirada	siempre	fija	y	sin
cambiar	de	actitud.

—¿Es	usted	ciega?

—No,	mi	buen	señor.

—¿Carece	 de	 hogar?	 ¿Por	 qué	 permanece	 tanto	 tiempo	 inmóvil	 y
expuesta	al	frío?

Con	 un	 lento	 y	 penoso	 esfuerzo	 la	 anciana	 consigue	 al	 fin	 cambiar	 la
dirección	de	su	mirada	y	posarla	sobre	él;	entonces	un	espasmo	la	contrae	y	se
agita	convulsivamente.	Él	se	endereza,	retrocede	un	paso	y	la	observa	con	un
sentimiento	en	el	que	se	mezcla	la	sorpresa	y	el	temor;	le	parece	conocerla…
«¡Dios	mío!	—se	dice—	así	estuvo	Jack	aquella	noche…».

La	anciana	murmura:

—¡Mis	pulmones	están	débiles!…	¡Mis	pulmones	están	muy	enfermos!…
¡Soy	una	pobre	desgraciada!…	¡Mi	tos	es	espantosa	y	seca!

Y	como	para	confirmar	sus	palabras,	tose	horriblemente.

—¿De	dónde	es	usted?

—He	llegado	desde	Londres,	mi	buen	señor.

La	tos	le	desgarra	nuevamente	el	pecho.

—¿Adónde	se	dirige?

—Regreso	 a	 Londres.	 Vine	 aquí	 buscando	 una	 aguja	 en	 un	 pajar,	 y	 no
pude	 encontrarla.	 Escúcheme,	 mi	 buen	 señor…	 Déme	 tres	 chelines	 y	 seis
peniques	 y	 no	 se	 asuste	 de	mí.	 Regresaré	 a	 Londres	 y	 no	 causaré	 ninguna
molestia.	Estoy	en	un	negocio…	¡Pobre	desgraciada	criatura!	¡Y	los	tiempos
son	tan	difíciles!	A	pesar	de	ello	encuentro	la	manera	de	ganarme	la	vida.

—¿Usted	mastica	opio?	—le	pregunta	Edwin.

—Fumo	algunas	veces	—le	contesta	ella,	después	de	un	nuevo	acceso	de
tos—.	Déme	 tres	 chelines	 y	 seis	 peniques	 y	 arreglaré	muy	 bien	mi	 asunto.
Volveré	a	Londres.	Si	usted	me	da	tres	chelines	y	seis	peniques,	yo	le	voy	a
contar	una	cosa.



Edwin	 cuenta	 las	 monedas	 que	 tiene	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 las	 pone	 en	 la
mano.	 Ella	 toma	 ávidamente	 el	 dinero,	 se	 pone	 de	 pie	 y	 ríe	 en	 forma
disonante.

—¡Que	Dios	te	bendiga!	¡Escúchame,	querido	señor!	¿Cuál	es	tu	nombre?

—Edwin.

—Edwin…	 Edwin…	 Edwin…	 —repite	 ella,	 arrastrando	 las	 palabras
como	 una	 persona	 embotada	 por	 el	 sueño.	 Luego	 le	 pregunta	 de	 pronto—:
¿Tú	sobrenombre	no	es	Eddy?

—Me	llaman	algunas	veces	así	—responde	él,	sonrojándose.

—¿No	 son	 tus	 enamoradas	 las	 que	 te	 llaman	 así?	 —pregunta	 ella,
pensativa.

—¿Cómo	puedo	saberlo?

—¿No	tienes	una	novia	en	el	fondo	de	tu	corazón?

—Ninguna	novia.

Después	 de	 repetirle	 nuevamente	 «¡Gracias,	 mi	 buen	 señor!	 ¡Dios	 te
bendiga!»,	la	mujer	hace	un	movimiento	como	para	alejarse,	pero	él	la	detiene
diciéndole:

—Usted	me	dijo	que	me	diría	una	cosa…	¿No	cumple	usted	su	promesa?

—La	 voy	 a	 cumplir…	 voy	 a	 cumplirla…	 y	 bueno…	 entonces…	 —
murmura	ella—	agradece	al	cielo	que	tu	nombre	no	sea	Ned.

Él	la	observa	atentamente	y	le	pregunta:

—¿Por	qué?

—Porque	es	un	mal	nombre	para	llevar…

—¿Cómo	un	mal	nombre?

—Un	nombre	amenazado…	un	nombre	peligroso…

—Dice	un	proverbio	 que	 los	 hombres	 amenazados	 viven	mucho	 tiempo
—responde	él	con	tono	ligero.

—Entonces	 Ned,	 amenazado	 como	 está,	 en	 cualquier	 lugar	 en	 que	 se
encuentre,	mientras	yo	estoy	aquí	conversando	contigo,	mi	buen	señor,	Ned
vivirá	toda	una	eternidad.

La	 vieja	 se	 ha	 inclinado	 hacia	 él,	 para	 decirle	 estas	 palabras	 al	 oído,



agitando	al	mismo	tiempo	un	dedo	ante	sus	ojos;	pronta	ya	a	alejarse	le	repite
una	vez	más:

—¡Que	Dios	te	bendiga!	¡Gracias!

Y	se	dirige	al	Albergue	de	los	Viajeros.

Este	episodio	no	es	por	cierto	lo	más	apropiado	para	fin	de	un	día	tedioso.
Solo,	en	un	lugar	desierto	en	medio	de	ruinas	y	vestigios	de	tiempos	pasados,
Edwin	pudo	muy	bien	sentir	un	escalofrío.

Apura	 el	 paso	 para	 llegar	 a	 las	 calles	 mejor	 iluminadas,	 y	 mientras
camina,	toma	la	resolución	de	no	decir	nada	esa	noche	y	contarle	la	aventura	a
Jack	 al	 día	 siguiente:	 a	 la	 única	 persona	 que	 lo	 llamaba	Ned.	 ¡Qué	 extraña
coincidencia!	Es	natural	que	viera	en	todo	esto	sólo	una	rara	coincidencia	que
tal	vez	al	día	siguiente	ni	siquiera	recordaría.

Sin	embargo,	este	incidente	lo	preocupa	más	que	otros	que	aparentemente
son	más	importantes.	Camina	todavía	una	o	dos	millas	más,	haciendo	tiempo
hasta	la	hora	de	cenar;	atraviesa	el	puente	y	llega	hasta	la	orilla	del	río.

«¿Será	una	alucinación?».	El	viento	que	se	levanta,	las	aguas	que	gimen,
parecen	traerle	las	palabras	de	la	extraña	mujer;	y	cree	oír	el	eco	de	esa	voz
hasta	 en	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral.	 Se	 encuentra	 sumamente
turbado	cuando	pasa	bajo	el	dintel	de	la	puerta	del	claustro.

Y	él	también	asciende	la	escalera	de	la	poterna.

*	*	*
Jasper	 ha	 pasado	 un	 día	 mucho	 más	 agradable	 y	 alegre	 que	 sus	 dos

invitados.	No	teniendo	que	dar	lección	de	música	por	el	feriado,	es	dueño	de
todo	 su	 tiempo,	 salvo	 las	 horas	 de	 los	 oficios	 de	 la	 catedral.	 Durante	 la
mañana	 ha	 visitado	 los	 negocios	 para	 encargar	 los	 manjares	 y	 golosinas
preferidos	por	su	sobrino.

—Como	 Edwin	 estará	 tan	 poco	 tiempo	 conmigo	 —les	 dice	 a	 los
vendedores—	deseo	tratarlo	lo	mejor	posible.

Una	 vez	 terminados	 sus	 preparativos	 de	 anfitrión,	 ha	 visitado	 al	 señor
Sapsea,	y	al	mismo	tiempo	le	ha	anunciado	que	su	querido	Ned	y	el	belicoso
mequetrefe	que	vive	con	el	 señor	Crisparkle,	 cenarán	en	 su	casa	esa	noche,
para	poner	fin	al	entredicho	existente.

El	señor	Sapsea	no	se	siente	bien	dispuesto	hacia	el	irascible	jovenzuelo.



Observa	que	el	carácter	de	Neville	no	tiene	nada	de	inglés,	y	cuando	el	señor
Sapsea	 declara	 que	 algo	 no	 tiene	 nada	 de	 inglés,	 es	 cosa	 verdaderamente
grave.

El	señor	Jasper	parece	afligirse	profundamente	al	oír	hablar	de	esa	manera
al	señor	Sapsea.	Le	responde	que	sabe	muy	bien	que	nunca	habla	sin	pesar	sus
palabras	 y	 que,	 gracias	 a	 su	 sutileza	 espiritual,	 siempre	 tiene	 razón	 en	 sus
juicios.	El	señor	Sapsea	inclina	la	cabeza	con	complacencia,	como	aprobando
la	opinión	que	acaba	de	expresar	Jasper.

El	maestro	de	coro	está	en	vena	ese	día.	En	los	patéticos	salmos	que	dirige
a	Dios	preparando	su	corazón	para	que	permanezca	fiel	a	 la	 ley	divina,	casi
sorprende	 a	 sus	 compañeros	 por	 el	 vigor	 melodioso	 de	 su	 voz.	 Nunca	 ha
cantado	 una	música	 sagrada	 tan	 difícil	 con	 la	 habilidad	 con	 que	 entona	 los
salmos	ese	día.	Su	temperamento	nervioso	lo	hace	precipitarse	ordinariamente
mientras	 canta	 los	 versículos,	 pero	 esta	 vez	 guarda	 irreprochablemente	 el
compás;	estas	bellas	modulaciones	son	quizá	debidas	a	 la	gran	serenidad	de
su	espíritu.

El	 señor	 Jasper	 dedica	 un	 constante	 cuidado	 a	 sus	 cuerdas	 vocales,
siempre	un	poco	delicadas.	Por	eso	usa	siempre	bajo	 la	sobrepelliz	y	en	sus
ropas	de	diario	una	ancha	bufanda	negra	de	un	resistente	tejido	de	seda,	que
acostumbra	llevar	flojamente	anudada	en	torno	a	su	cuello.	Pero	su	mesura	y
serenidad	son	tan	notables	ese	día,	que	el	señor	Crisparkle	le	comenta	al	salir
de	Vísperas:

—Debo	agradecerle,	Jasper,	el	placer	que	he	experimentado	hoy	al	oírle.
¡Fue	maravilloso!	¡Magnífico!

No	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 expresarse	 así	 de	 no	 estar	 en	 excelentes
condiciones	de	salud.

—Estoy,	en	efecto,	admirablemente	bien.

—La	medida	exacta	—dice	el	 canónigo,	haciendo	un	suave	movimiento
con	la	mano—	una	seguridad	absoluta.	Nada	de	forzado,	ni	una	nota	falsa,	el
tono	 preciso	 y	 en	 todo	 se	 advirtió	 el	 dominio	 total	 de	 una	 persona
perfectamente	dueña	de	sí.

—Gracias…	 gracias…	 Espero	 que	 haya	 sido	 así,	 pero	 puede	 que	 me
cumplimente	usted	demasiado.

—Se	diría,	Jasper,	que	usted	ha	estado	probando	un	nuevo	remedio	contra
las	indisposiciones	que	lo	aquejan	a	veces.



—Ha	acertado	usted:	he	probado	un	nuevo	remedio.

—¡Bravo!	 Continúe	 con	 él,	 ¡valiente	 muchacho!	 —dice	 el	 señor
Crisparkle	palmeándole	amistosamente	el	hombro—,	continúe	con	él.

—Tengo	esa	intención.

—Lo	felicito	—agrega	el	señor	Crisparkle,	en	el	momento	que	salen	de	la
catedral—	lo	felicito	en	todo	sentido.

—Le	 agradezco	 una	 vez	más;	 lo	 acompañaré	 hasta	 la	 esquina,	 si	 no	 lo
molesto.	Tengo	mucho	tiempo	disponible	antes	de	que	lleguen	mis	invitados,
y	después	decirle	algunas	palabras	que	creo	le	resultarán	agradables.

—¿De	qué	se	trata?

—Bueno.	Estuvimos	hablando	el	otro	día	sobre	mis	rachas	de	pesimismo.

El	rostro	del	señor	Crisparkle	se	ensombrece	y	mueve	la	cabeza	con	aire
compasivo.

—Yo	le	dije	—continúa	Jasper—	que	sus	consejos	serían	un	antídoto	para
ese	pesimismo,	y	usted	me	respondió	que	esperaba	que	yo	arrojara	al	 fuego
ciertas	páginas	en	las	que	alimentaba	ese	estado	de	ánimo.

—Y	lo	espero	todavía,	Jasper.

—¡Y	tiene	toda	la	razón	del	mundo!…	Estoy	dispuesto	a	quemar	mi	diario
al	terminar	el	mes	de	diciembre.

—¿Por	qué?	¿Ya	se	siente	mejor?

La	expresión	del	señor	Crisparkle	se	anima	a	medida	que	Jasper	dice:

—Usted	acertó.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	estaba	descentrado,	me	había
vuelto	 triste	 y	 belicoso;	 tenía	 la	 mente	 oscurecida.	 Usted	 me	 dijo	 que	 yo
exageraba	y	era	muy	cierto…

El	rostro	del	señor	Crisparkle	se	ilumina	y	se	serena	cada	vez	más.

—…	no	lo	advertí	bien	entonces,	porque	no	estaba	en	mi	estado	normal;
pero	ahora	que	mi	salud	está	mejor,	reconozco	que	di	excesiva	importancia	a
un	hecho	sin	trascendencia.

—Me	hace	mucho	bien	—exclama	el	canónigo—	oírle	hablar	así.

—Un	 hombre	 que	 lleva	 una	 existencia	 monótona	—continua	 Jasper—,
cuyos	nervios	y	estómago	no	funcionan	bien,	se	obsesiona	con	una	idea	hasta
perder	 las	 justas	proporciones;	ése	es	mi	caso	con	aquel	asunto	en	cuestión.



Entonces	 quemaré	 las	 pruebas	 de	 mi	 locura	 cuando	 el	 libro	 esté	 lleno	 y
comenzaré	un	nuevo	volumen	con	un	razonamiento	más	claro	e	imparcial.

—Me	 dice	 usted	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	 —dice	 el	 señor
Crisparkle,	dándole	un	apretón	de	manos,	al	detenerse	junto	a	los	escalones	de
la	puerta	de	su	casa.

—¿Qué	 menos	 podrían	 hacer?	 —responde	 Jasper—.	 ¿Cómo	 podría
suponer	una	persona	como	usted	que	mantiene	siempre	el	espíritu	y	el	cuerpo
tan	puros	como	el	cristal,	que	alguien	como	yo	tratara	de	imitarlo?	¡Yo!	que
soy	 en	 cambio	 una	 mala	 yerba,	 enlodada,	 solitaria	 y	 abatida,	 pero	 que	 no
obstante	 todo	 esto,	 y	 debido	 a	 sus	 consejos,	 estoy	 reaccionando	 de	 este
embotamiento…	 Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 quisiera	 averiguar	 si	 Neville
todavía	está	en	su	casa.	Si	todavía	no	ha	salido,	podríamos	hacer	el	 trayecto
juntos.

—Creo	—dice	el	canónigo,	mientras	introduce	la	llave	en	la	cerradura—
que	salió	hace	largo	rato.	Por	lo	menos,	falta	de	casa	desde	temprano	y	no	es
probable	 que	 haya	 regresado;	 pero,	 sin	 embargo,	 voy	 a	 informarme.	 ¿No
quiere	usted	entrar	un	momento?

—Mis	invitados	me	esperan	—dice	Jasper	con	una	sonrisa.

El	 canónigo	 desaparece	 y	 vuelve	 después	 de	 un	 momento.	 Como	 él	 lo
supuso,	Neville	no	ha	regresado.

—Recuerdo	ahora	—agrega	el	 señor	Crisparkle—	que	 tenía	 la	 intención
de	ir	directamente	a	su	casa.

—¡Lindo	proceder	para	un	anfitrión!	¡Mi	huésped	habrá	llegado	antes	que
yo!	Apuesto	que	encontraré	a	mis	dos	invitados	abrazándose.

—Yo	apuesto,	o	mejor	dicho	apostaría,	si	tuviera	esa	costumbre,	que	sus
convidados	pasarán	una	velada	muy	agradable.

Jasper	 hace	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo,	 y	 le	 desea	 las	 buenas
noches.

Vuelve	hasta	 la	puerta	de	 la	catedral	y	continúa	en	dirección	a	 la	puerta
del	 claustro.	Tararea	 a	media	voz	 con	mucho	 sentimiento,	mientras	 camina.
Parecería	que	esa	noche	le	fuera	imposible	dar	una	nota	falsa,	que	nada	podría
alterar	la	regularidad	de	su	ritmo.

Llegado	ante	la	arcada	de	su	casa,	se	detiene	un	instante	bajo	el	alero,	se
quita	 la	 gran	 bufanda	 negra	 y	 la	 coloca	 sobre	 el	 brazo.	 Durante	 ese	 breve



espacio	de	 tiempo,	el	 rostro	de	Jasper	se	contrae	y	 toma	una	expresión	muy
severa;	luego,	en	seguida,	su	frente	se	despeja	de	nuevo	y	continúa	el	camino
canturreando.

Y	él	también	asciende	la	escalera	de	la	poterna.

*	*	*
Los	reflejos	rojizos	de	una	alegre	luz	brillan	toda	la	noche	en	la	ventana

de	la	casa	emplazada	como	un	faro	en	Cloisterham,	al	margen	del	bullicio	de
la	ciudad.	El	ruido	de	pasos	y	el	murmullo	de	voces	humanas,	franquean	por
momentos	las	puertas	del	claustro	y	penetran	en	el	recinto	solitario.	No	se	oye
otra	cosa,	salvo	 las	violentas	ráfagas	de	aire.	El	viento,	en	efecto,	sopla	con
violencia.

Los	 lindes	 de	 la	 catedral	 nunca	 han	 estado	 bien	 iluminados,	 pero	 esa
noche	los	golpes	de	viento	han	extinguido	varios	faroles;	algunos	destruidos,
con	 los	vidrios	despegados,	caen	con	estrépito	al	patio	del	claustro.	Se	hace
entonces	una	oscuridad	musitada.	El	polvo	se	levanta	en	remolinos;	el	viento
hace	volar	restos	de	nidos	de	cornejas,	construidos	en	lo	alto	de	la	torre.

Los	 árboles	 se	 sacuden	 y	 crujen;	 las	 tinieblas,	 densas	 hasta	 parecer
palpables,	 giran	 locamente	 en	 torno,	 como	 queriendo	 arrancarlos	 de	 raíz;
mientras	 que	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 crujido	 al	 que	 sigue	 una	 precipitada	 caída,
anuncia	que	una	rama	grande	ha	sido	tronchada	por	la	tormenta.

Pocas	veces	se	ha	visto	en	una	noche	de	invierno	soplar	el	viento	con	tal
violencia:	las	chimeneas	son	arrancadas,	 las	tejas	ruedan	por	el	pavimento	y
las	gentes	sorprendidas	en	 la	calle	se	abrazan	a	 los	postes	y	se	adosan	a	 los
huecos	de	 las	paredes.	Las	ráfagas,	 lejos	de	disminuir,	aumentan	y	se	hacen
cada	 vez	 más	 violentas	 hasta	 medianoche.	 Por	 las	 calles	 desoladas,	 pasa
tronando	la	tormenta,	golpea	ruidosamente	las	aldabas	y	arranca	los	postigos,
como	para	advertir	a	los	habitantes	que	huyan	antes	de	que	se	desplomen	los
techos	sobre	sus	cabezas.

Lo	único	que	permanece	firme	y	estable	es	la	luz	roja	que	brilla	en	la	casa
de	la	puerta	del	claustro.	El	viento	gime	constantemente	durante	todo	el	resto
de	la	noche.

A	la	madrugada,	cuando	los	primeros	resplandores	del	día	hacen	palidecer
las	 estrellas,	 comienza	 a	 apaciguarse	 el	 viento,	 aunque	 todavía	 sopla	 con
intervalos	en	violentas	rachas.	Se	hubiera	dicho	que	son	los	últimos	estertores
de	un	monstruo	herido	de	muerte	que	sucumbe…



El	 día	 se	 aclara.	 Se	 puede	 ver	 entonces	 que	 las	 agujas	 del	 reloj	 de	 la
catedral	 están	 quebradas;	 los	 adornos	 de	 plomo	 del	 tejado,	 violentamente
desprendidos,	han	sido	arrojados	en	los	lindes	de	la	catedral,	y	hasta	algunas
pesadas	piedras;	se	han	desplazado	de	la	cima	de	la	alta	torre.

A	pesar	de	ser	la	mañana	de	Navidad,	es	necesario	enviar	algunos	obreros
para	 reparar	 los	 daños	 causados	 por	 la	 tormenta.	 Conducidos	 por	 Durdles,
esos	obreros	suben	a	la	torre,	mientras	el	señor	y	la	señora	Tope	y	un	grupo	de
curiosos	se	aprietan	en	los	alrededores	del	Rincón	del	Canónigo	Menor.

De	pronto,	las	gentes	se	apartan	ante	la	presencia	del	señor	Jasper;	todas
las	miradas	que	están	fijas	en	lo	alto	del	edificio	se	posan	ahora	sorprendidas
sobre	él,	por	la	pregunta	que	hace	al	señor	Crisparkle,	apoyado	en	el	alféizar
de	su	ventana.

—¿Dónde	está	mi	sobrino?

—Yo	no	lo	he	visto,	señor	Jasper.

—Salió	anoche	para	dar	una	vuelta	por	la	orilla	del	río,	con	Neville,	y	no
ha	regresado	aún.	¿Quiere	llamar	al	señor	Neville,	por	favor?

—Éste	ha	salido	esta	mañana	muy	temprano	—responde	el	canónigo.

—¿Que	esta	mañana	ha	salido	muy	temprano?…	¡Déjeme	entrar!

A	nadie	interesa	ya	lo	que	ocurre	en	lo	alto	de	la	torre.	Todas	las	miradas
se	vuelven	al	señor	Jasper,	pálido,	a	medio	vestir,	 respirando	con	dificultad,
apoyado	dificultosamente	sobre	la	verja	de	la	casa	del	canónigo…



CAPÍTULO	XV

ACUSADO
NEVILLE	Landless	ha	partido	tan	temprano,	y	a	tan	buen	paso,	que	cuando
las	campanas	de	Cloisterham	comienzan	a	repicar	para	el	oficio	de	la	mañana,
él	ya	se	encuentra	a	una	distancia	de	ocho	millas;	y	como	tiene	apetito,	pues
sólo	 ha	 comido	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 el	momento	 de	 salir,	 se	 detiene	 en	 la
primera	posada	que	encuentra	al	borde	del	camino,	para	desayunarse.

Los	 clientes	 en	 busca	 de	 alimentos	—a	no	 ser	 que	 fueran	 huéspedes	 de
cascos	 y	 cuernos,	 para	 los	 cuales	 abundan	 las	 artesas	 de	 agua	 y	 de	 heno—
eran	 tan	 raros	 en	 la	 posada	 del	 «Carro	 Entoldado»,	 que	 Neville	 hubo	 de
esperar	 un	 largo	 rato	 hasta	 conseguir	 que	 el	 «carro»	 entrara	 en	 la	 huella	 y
aparecieran	el	té,	las	tostadas	y	el	tocino.

Mientras	 tanto,	 Neville	 se	 encuentra	 descansando	 en	 el	 recibidor;	 se
pregunta	cuánto	tiempo	transcurrirá	hasta	que	los	húmedos	leños,	encendidos
en	su	obsequio,	comiencen	a	dar	un	poco	de	calor,	del	que	seguramente	podrá
disfrutar	con	más	suerte	el	próximo	viajero.

El	 «Carro	 Entoldado»,	 situado	 en	 la	 cima	 de	 un	 cerro,	 está	 todavía
cubierto	de	escarcha;	el	piso,	junto	a	la	entrada,	está	pisoteado	y	encharcado
por	los	cascos	de	las	bestias	y	los	pies	de	los	hombres,	en	una	mezcolanza	de
barro	y	paja.	Allí,	donde	sobre	el	mostrador	la	posadera	refunfuñando	castiga
a	un	niño	mojado	—que	lleva	un	piececito	cubierto	con	un	escarpín	rojo	y	el
otro	 desnudo—,	 donde,	 en	 un	 estante	 puesto	 al	 descuido	 sobre	 un	 mantel
grasiento	y	un	cuchillo	mohoso,	yace	varado	un	queso	en	su	molde	semejante
a	 una	 canoa	 y	 en	 otro	 recipiente,	 de	 parecida	 forma,	 como	 lamentando	 su
naufragio,	 un	 pan	 blanco	 y	 pálido	 deja	 caer	 sus	 migas	 como	 si	 fueran
lágrimas;	donde	la	ropa	a	medio	lavar	y	secar	se	encontraba	tirada	por	todos
los	rincones;	allí	las	bebidas	eran	servidas	en	cubos	y	todo	tenía	sugestión	y
ritmo	de	artesas,	era	difícil	que	se	pudiera	cumplir	con	la	promesa	que	rezaba
el	emblema	de	la	posada	del	«Carro	Entoldado»:	de	prestar	esmerada	atención



y	cumplido	cuidado	al	hombre	y	a	 la	bestia.	A	pesar	de	ello,	 el	hombre,	 en
este	caso,	no	era	exigente,	se	sirve	lo	que	le	dan	y	sigue	su	camino,	después
de	haber	tomado	un	descanso	mucho	más	largo	del	que	le	es	necesario.

Se	detiene	luego	a	un	cuarto	de	milla	de	la	posada,	vacilante	entre	seguir
la	 ruta	o	un	 sendero	 entre	dos	 setos,	 que	 costea	 el	 flanco	de	una	 colina.	Se
decide	 por	 este	 último	 y	 lo	 asciende	 con	 un	 poco	 de	 fatiga,	 porque	 la
pendiente	es	brusca	y	el	camino	estrecho	y	de	profundas	huellas	que	lo	hacen
más	 difícil.	 Su	 marcha	 se	 hace	 más	 dificultosa,	 cuando	 advierte	 que	 lo
siguen…	Como	siente	que	los	pasos	se	aproximan,	y	son	más	ligeros	que	los
suyos,	se	detiene	sobre	una	de	las	laderas	para	dar	paso.	Entonces	los	hombres
que	caminan	tras	él	hacen	algo	raro.	Sólo	cuatro	de	ellos	pasan	adelante;	los
otros	moderan	el	paso	y	se	detienen	como	vacilando	en	seguirlo,	cuando	éste
reanuda	 la	 marcha;	 el	 resto	 del	 grupo,	 media	 docena	 de	 personas,	 más	 o
menos,	vuelven	sobre	sus	pasos	y	se	alejan	rápidamente.

Neville	mira	a	 los	cuatro	hombres	que	se	 le	han	adelantado,	 luego	a	 los
que	quedan	detrás,	y	todos	le	sostienen	la	mirada;	él	reanuda	su	marcha	y	los
que	van	delante	lo	imitan,	volviendo	sin	cesar	la	cabeza.

Cuando	desde	el	estrecho	sendero	desembocan	todos	por	la	pendiente	de
la	colina,	mantienen	el	mismo	orden,	observa	él	que	 todos	sus	movimientos
son	 seguidos	 e	 imitados.	 No	 hay	 duda	 que	 estos	 individuos	 lo	 vigilan.	 Se
detiene	como	para	hacer	una	última	prueba	y	todos	se	detienen.

—¿Por	qué	me	siguen	de	este	modo?	—pregunta	a	todo	el	grupo—.	¿Son
ustedes	una	gavilla	de	ladrones?

—No	 le	 contesten	—dice	 uno	 de	 la	 partida,	 a	 quien	 Neville	 no	 puede
identificar—.	¡Manténgase	tranquilo,	señor!

—¿Que	me	mantenga	tranquilo?	—repite	Neville—.	¿Quién	ha	dicho	eso?

Nadie	responde.

—¡Buen	consejo!	Cualquiera	sea	el	bribón	que	 lo	haya	dado	—continúa
colérico—	 no	 pienso	 dejarme	 atrapar	 por	 estos	 cuatro	 sujetos	 que	 me
preceden	y	estos	otros	cuatro	que	me	siguen.	¡Quiero	pasar!	¿Entienden?

Cuando	Neville	se	detiene,	ellos	también	lo	hacen.

—Si	ocho	hombres,	o	cuatro,	o	dos,	atacan	a	uno	—prosigue	el	joven	cada
vez	más	indignado—,	el	que	está	solo	no	tiene	otra	alternativa	que	defenderse
como	pueda	de	sus	adversarios.	Y…	¡por	Dios	que	 lo	haré	si	me	obstruyen



por	más	tiempo	el	camino!

Levantando	en	alto	su	pesado	bastón,	se	abalanza	sobre	los	hombres	que
están	a	su	frente.	Uno	de	ellos,	el	más	fuerte,	le	rodea	diestramente	el	cuerpo
con	el	brazo	y	ambos	ruedan	por	tierra,	no	antes	de	que	el	pesado	bastón	caiga
con	fuerza	una	vez	más.

—¡Déjenlo	 hacer!	 —grita	 aquel	 hombre	 a	 los	 otros	 con	 voz	 ahogada,
mientras	luchan	juntos	sobre	el	pasto—.	¡Combate	leal!	En	comparación	a	mí
tiene	 la	 complexión	 de	 una	 niña	 y	 además	 lleva	 un	 peso	 sobre	 la	 espalda.
¡Déjenlo!	Yo	me	encargaré	de	él.

Ruedan	uno	sobre	el	otro	dando	y	recibiendo	golpes	que	les	ensangrientan
las	 caras.	 Después	 el	 hombre	 retira	 su	 rodilla	 del	 pecho	 de	 Neville	 y	 se
incorpora	diciendo:

—¡Vamos!	Tómenlo	del	brazo	dos	de	ustedes.

Lo	hacen	así	inmediatamente.

—En	cuanto	a	ser	nosotros	una	banda	de	forajidos,	señor	Landless	—dice
el	hombre,	enjugándose	la	sangre	que	le	baña	el	rostro—	sabrá	usted	algo	al
respecto	 antes	 de	 mediodía.	 De	 no	 provocarnos	 usted,	 no	 lo	 hubiéramos
agredido.	 Vamos	 a	 llevarlo	 hasta	 el	 camino	 real,	 donde	 encontrará	 ayuda
contra	los	forajidos	si	la	necesita…	¡Que	alguno	de	ustedes	le	enjugue	la	cara
y	vea	si	tiene	alguna	otra	herida!

En	 cuanto	 le	 secan	 la	 cara,	 Neville	 reconoce	 en	 el	 que	 habla	 a	 Joe,	 el
conductor	del	ómnibus	de	Cloisterham,	al	que	había	visto	una	sola	vez	el	día
de	su	llegada.

—Lo	 que	 le	 recomiendo,	 por	 el	 momento,	 es	 que	 no	 hable,	 señor
Landless.	Encontrará	usted	un	amigo	que	 lo	aguarda	en	 la	carretera.	Éste	se
adelantó	a	nosotros	por	otro	lugar,	cuando	nos	separamos	en	dos	grupos;	y	es
mucho	 mejor	 para	 usted	 que	 no	 diga	 nada	 hasta	 que	 se	 tope	 con	 él.	 ¡Que
alguien	recoja	el	bastón,	y	vamos	andando!

Neville,	muy	perplejo,	mira	con	asombro	en	torno	de	sí	y	no	dice	palabra.
Avanza	como	en	un	sueño,	caminando	entre	los	dos	hombres	que	lo	conducen
sosteniéndolo.

Llegado	al	camino	real,	se	encuentra	ante	un	pequeño	grupo,	entre	los	que
se	 cuentan	 los	 sujetos	 que	 poco	 antes	 se	 habían	 separado	 de	 sus
perseguidores,	 destacándose	 la	 figura	 del	 señor	 Jasper	 y	 del	 canónigo



Crisparkle.	Por	deferencia	al	señor	Crisparkle,	los	individuos	que	conducen	a
Neville	lo	dejan	en	libertad.

—¿Qué	significa	todo	esto,	señor?	¿Qué	es	lo	que	sucede?	¡Siento	como
si	 hubiera	 perdido	 la	 razón!…	—exclama	 Neville,	 mientras	 se	 estrecha	 el
círculo	que	lo	rodea.

—¿Dónde	está	mi	sobrino?	—pregunta	en	tono	severo	el	señor	Jasper.

—¿Que	 dónde	 está	 su	 sobrino?	—repite	 Neville—.	 ¿Por	 qué	me	 dirige
usted	a	mí	esa	pregunta?

—Le	pregunto	a	usted	—dice	insidiosamente	Jasper—	porque	usted	es	la
última	 persona	 en	 cuya	 compañía	 se	 le	 ha	 visto	 esta	 noche	 y	 no	 se	 le
encuentra…

—¿Que	no	se	le	encuentra?	—grita	el	joven,	estupefacto.

—Calma…	 calma	 —aconseja	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Permítanme
señores…	 Neville,	 está	 usted	 muy	 perturbado…	 ¡Serénense!	 Es	 muy
importante	que	pongan	en	orden	sus	pensamientos.	¡Presten	atención!

—¡Trataré	de	hacerlo,	señor;	pero	estoy	como	loco!

—¿Usted	 abandonó	 anoche	 la	 casa	 del	 señor	 Jasper	 en	 compañía	 de
Edwin	Drood?

—Sí…

—¿A	qué	hora?

—¿Era…	hacia	media	noche?…	—pregunta	Neville,	pasándose	 la	mano
por	su	confusa	cabeza,	como	para	recordar	y	apelando	a	Jasper.

—Exacto	—dice	el	canónigo	menor—.	Es	la	hora	que	me	ha	indicado	el
señor	Jasper.	¿Fueron	ustedes	juntos	hasta	el	río?

—Precisamente.	Fuimos	para	ver	los	estragos	que	causaba	el	viento.

—¿Qué	 hicieron	 de	 inmediato?	 ¿Cuánto	 tiempo	 permanecieron	 en	 ese
lugar?

—Alrededor	 de	 diez	 minutos.	 No	 creo	 que	 fueran	 más.	 Después
caminamos	juntos	hasta	su	casa,	y	se	despidió	de	mí	en	la	puerta.

—¿Mencionó	que	tenía	la	intención	de	regresar	junto	al	río?

—No.



Los	 circunstantes	 se	 miran	 unos	 a	 otros	 y	 todos	 observan	 al	 señor
Crisparkle	 a	 quien	 Jasper,	 que	 hasta	 ese	 momento	 ha	 estado	 pendiente	 de
Neville,	dice	en	voz	baja,	pero	clara	y	suspicaz:

—¿Qué	son	esas	manchas	que	tiene	en	la	ropa?

Todos	los	ojos	se	fijan	en	las	manchas	de	sangre	que	Neville	tiene	sobre
su	ropa.

—Y	observen;	las	mismas	manchas	de	sangre	se	encuentran	en	el	bastón
—dice	Jasper,	tomando	el	bastón	de	la	mano	del	hombre	que	lo	lleva—.	Me
consta	que	este	bastón	le	pertenece	y	lo	llevaba	anoche.	¿Qué	significa	esto?

—¡En	 el	 nombre	 de	Dios!	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto,	Neville?	—insta	 el
señor	Crispártele.

—Ese	hombre	y	yo	—dice	el	joven,	señalando	a	su	reciente	contrincante
—	hemos	luchado	hace	un	momento	por	la	posesión	del	bastón,	y	usted	podrá
ver	en	él	 las	mismas	marcas	que	yo	tengo.	¿Qué	podía	yo	suponer	al	verme
asediado	por	 estos	 sujetos?	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 la	verdadera	 razón	de	 su
conducta,	cuando	se	negaban	hasta	a	dirigirme	la	palabra?

Los	 hombres	 en	 cuestión,	 admiten	 que	 les	 había	 parecido	más	 prudente
guardar	 silencio	 sobre	 la	 pelea	 que	 en	 efecto	 tuvo	 lugar.	 No	 obstante,	 los
mismos	hombres	que	presenciaron	la	lucha	miran	sombríamente	las	manchas
de	sangre	que	el	viento	frío	secara	en	las	ropas	de	Neville.

—Debemos	volver	a	la	ciudad,	Neville	—dice	el	señor	Crisparkle—;	me
imagino	que	estará	usted	deseoso	de	justificarse.

—Así	es,	señor.

—Landless	 caminará	 a	 mi	 lado	—dice	 el	 canónigo	 menor,	 mirando	 en
torno—.	¡Venga,	Neville!

Inician	 así	 la	marcha	 de	 regreso;	 y	 los	 otros,	 con	 excepción	 de	 uno	 de
ellos,	los	siguen	a	prudente	distancia.	Jasper	camina	al	otro	lado	del	joven,	y
durante	 todo	 el	 trayecto	 mantiene	 la	 misma	 posición.	 Guarda	 silencio,	 en
tanto	que	el	señor	Crisparkle	vuelve	a	insistir	en	sus	primeras	preguntas,	a	las
que	Neville	 da	 las	mismas	 respuestas,	mientras	 ambos	 aventuran	 conjeturas
explicativas	del	caso.

Nada	puede	romper	el	obstinado	silencio	de	Jasper,	aunque	el	canónigo	lo
ha	invitado	varias	veces	a	terciar	en	la	conversación,	sin	conseguir,	a	pesar	de
todo,	 alterar	 la	 indescifrable	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Cuando	 llegan	 a



Cloisterham,	el	señor	Crisparkle	sugiere	la	idea	de	encaminarse	directamente
a	casa	del	alcalde.

Jasper	aprueba	inclinando	la	cabeza	con	gesto	severo;	pero	no	pronuncia
una	palabra	hasta	el	momento	en	que	se	encuentran	en	el	gabinete	del	señor
Sapsea.

Informado	el	alcalde	por	el	señor	Crisparkle	de	las	circunstancias	por	las
cuales	 desean	 hacer	 una	 exposición	 del	 asunto,	 el	 señor	 Jasper	 rompe	 el
silencio	para	declarar	que	él	tiene	la	más	absoluta	confianza	—humanamente
hablando—	en	 la	 sagacidad	del	 señor	Sapsea;	 que	no	 existía	 ninguna	 razón
plausible	para	que	su	sobrino	se	alejara	tan	súbitamente,	a	menos	que	el	señor
Sapsea	 intuyera	 alguna,	 que,	 en	 este	 caso,	 él	 aceptaría.	 Agrega	 que	 no	 ve
ninguna	probabilidad	de	que	Edwin	 regresara	otra	vez	 junto	 al	 río	y	que	 se
hubiera	ahogado	por	accidente,	siempre	que	esto	le	pareciera	posible	al	señor
Sapsea,	en	cuyo	caso	lamentaría	tener	distinta	opinión.	Según	él,	no	deseaba
abandonarse	a	horribles	presunciones,	a	menos	que,	a	juicio	del	señor	Sapsea,
semejante	sospecha	debiera	dirigirse	al	último	compañero	de	su	sobrino	antes
de	 su	desaparición,	considerando	que	 los	dos	 jóvenes	estaban	anteriormente
en	malos	términos.

El	 maestro	 de	 coro	 agrega	 también	 que	 la	 disposición	 de	 su	 espíritu,
turbado	por	dudas	y	sacudido	por	el	choque	de	funestas	aprensiones,	no	podía
tener,	 naturalmente,	 la	 misma	 juiciosa	 serenidad	 que	 el	 ánimo	 del	 señor
Sapsea.

Sapsea	 expresa	 la	 opinión	 de	 que	 el	 asunto	 se	 presenta	 bajo	 un	 aspecto
bastante	sombrío.	En	resumen	—y	sus	ojos	se	fijan	en	el	rostro	de	Neville—:
el	 joven	 tiene	un	 tipo	muy	distinto	al	 inglés.	Y	a	partir	de	este	momento,	el
señor	Sapsea	se	pierde	en	un	laberinto	de	desatinos	por	demás	embrollados	y
en	extremo	absurdos,	aun	para	ser	expresados	por	un	alcalde.	El	señor	Sapsea,
mientras	discurre	hace	este	brillante	descubrimiento:	«Que	 tomar	 la	vida	de
un	 semejante,	 es	 disponer	 de	 algo	 que	 no	 nos	 pertenece».	 Confiesa	 que
también	 vacilaba	 sobre	 un	 punto:	 si	 expediría	 o	 no	 una	 orden	 de
encarcelamiento	 contra	 Neville,	 que	 inspiraba	 bajo	 esas	 circunstancias	 tan
graves	sospechas.

Puede	que	hubiera	 llevado	 las	 cosas	hasta	 ese	 extremo,	 sin	 las	protestas
indignadas	del	canónigo,	que	 interviene	en	favor	del	 joven	que	habita	en	su
casa,	 y	 promete	 encargarse	 de	 conducirlo	 y	 acompañarlo	 personalmente	 a
cualquier	lugar	adonde	se	le	citara.



Entonces	el	señor	Jasper	se	pone	de	pie	y	dice	que	él	comprende	muy	bien
al	señor	alcalde;	que	este	magistrado	se	propone	hacer	dragar	el	río	y	explorar
minuciosamente	 sus	 márgenes;	 enviar	 los	 detalles	 de	 la	 desaparición	 de
Edwin	a	las	ciudades	de	los	alrededores	y	a	Londres;	hacer	redactar	carteles	y
edictos	 distribuyéndolos	 profusamente,	 en	 los	 cuales	 se	 suplicará	 a	 Edwin
Drood,	si	 razones	desconocidas	 lo	habían	 inducido	a	abandonar	 la	casa	y	 la
compañía	de	 su	 tío,	 tuviera	piedad	de	este	pariente	que	 lo	amaba	 tanto	y	 le
hiciera	saber	de	algún	modo	que	aún	estaba	vivo.

El	señor	Sapsea	afirmó	que	era	lo	correcto,	que	Jasper	lo	comprendía	a	la
perfección	y	que	eso	era	precisamente	lo	que	deseaba	expresar…	aunque	no
se	le	oyó	decir	una	palabra.

Las	disposiciones	sugeridas	por	Jasper	fueron	tomadas	en	seguida.

Sería	 difícil	 determinar	 cuál	 de	 los	 dos	 estaba	 más	 perturbado	 por	 el
horror	y	la	sorpresa:	si	Neville	Landless	o	Jack	Jasper.

La	situación	de	Jasper	lo	obligaba	a	ser	activo,	mientras	que	la	de	Neville
lo	forzaba	a	la	pasividad;	pero	ambos	parecían	deshechos	y	anonadados.

Con	 los	 primeros	 albores	 del	 día	 siguiente,	 los	 obreros	 comenzaron	 a
dragar	 el	 río,	 y	 otros	 hombres,	 de	 los	 cuales	 la	 mayor	 parte	 ofrecían
voluntariamente	sus	servicios,	exploraban	 las	márgenes.	Durante	 todo	el	día
continuaron	la	búsqueda	en	el	río,	con	barcas	y	ganchos,	dragas	y	redes	sobre
las	márgenes	 cenagosas,	 con	 grandes	manojos	 de	 cohetes,	 hachas,	 azadas	 y
cuerdas;	los	perros	buscaban	el	rastro.	Por	la	noche	el	río	apareció	cubierto	de
linternas	 y	 de	 luces.	 Los	 recodos	 bañados	 por	 la	marea	 ascendente	 estaban
llenos	de	observadores,	atentos	al	ruido	del	agua,	tratando	de	cerciorarse	si	no
arrastraba	algún	cuerpo	extraño.

Los	 diques	 cercanos	 al	 mar	 fueron	 registrados	 también	 con	 ayuda	 de
luces.	Llegó	la	aurora	de	un	nuevo	día,	y	no	se	pudo	hallar	el	menor	rastro	de
Edwin	Drood.	Durante	 toda	esta	segunda	 jornada,	 la	búsqueda	continuó	por
entre	los	juncos	de	la	ribera.	Jasper	no	escatimaba	esfuerzos,	trabajando	a	la
par	 de	 los	 demás,	 y	 en	 ese	 día	 tampoco	 se	 encontraron	 ni	 vestigios	 del
desaparecido.	Dejando	organizado	 el	 turno	de	observadores	para	 esa	noche,
para	 que	 con	 ojos	 vigilantes	 acecharan	 el	 más	 leve	 cambio	 de	 la	 marea,
regresó	 a	 su	 casa	 extenuado…	 desaliñado…	 las	 ropas	 manchadas	 de	 barro
seco	y	hecha	jirones.	Acababa	de	dejarse	caer	sobre	su	sillón,	cuando	el	señor
Grewgious	se	presentó	ante	él.

—Ésta	es	una	noticia	muy	extraña	—dice	el	señor	Grewgious.



—¡No	solamente	extraña,	sino	espantosa!

Jasper	apenas	si	puede	levantar	los	párpados,	pesados	por	el	cansancio,	y
mientras	se	deja	caer	rendido	a	un	costado	del	sofá,	los	vuelve	a	entornar.	El
señor	 Grewgious	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 y	 el	 cabello,	 según	 su
costumbre,	y	se	queda	contemplando	meditativamente	el	fuego.

—¿Cómo	está	su	pupila?	—pregunta	Jasper,	con	voz	fatigada	y	opaca.

—¡Pobre	pequeña!	Se	puede	imaginar	usted	en	qué	condiciones	se	halla.

—¿Ha	visto	usted	a	su	hermana?	—inquiere	el	músico,	en	el	mismo	tono.

—¿A	la	hermana	de	quién?

La	sequedad	de	esta	pregunta	a	modo	de	respuesta,	la	manera	lenta	y	fría
con	que	el	 señor	Grewgious,	quitando	 la	mirada	del	 fuego,	 la	posa	 sobre	el
rostro	de	Jasper,	hubiera	tenido	en	otro	tiempo	el	don	de	exasperarlo.	Pero	en
el	anonadamiento	en	que	está,	sólo	atina	a	decir	lo	siguiente:

—Del	joven	sospechoso…

—¿Sospecha	 usted	 de	 él,	 verdaderamente?	 —le	 pregunta	 el	 señor
Grewgious.

—No	sé	qué	pensar…	no	tengo	una	idea	fija	ni	formada…

—Ni	 yo	 tampoco	—dice	 el	 señor	 Grewgious—,	 pero	 como	 usted	 dice:
«Joven	sospechoso»,	yo	pensé	que	usted	ya	tendría	su	opinión	hecha.	Acabo
en	este	mismo	momento	de	separarme	de	la	señorita	Landless.

—¿Cómo	se	encuentra	ella?

—Ella	 refuta	 todas	 las	 opiniones	 desfavorables	 para	 él;	 tiene	 una
confianza	sin	límites	en	su	hermano.

—¡Pobre	muchacha!…

—No	obstante	—prosigue	el	 señor	Grewgious—,	no	es	para	hablarle	de
ella	para	 lo	que	he	venido,	 sino	para	hablarle	de	mi	pupila.	Tengo	algo	que
comunicarle	que	lo	sorprenderá.	Al	menos	para	mí,	fue	una	gran	sorpresa.

Jasper,	suspirando,	se	mueve	penosamente	en	su	asiento.

—¿Quiere	usted	que	deje	para	mañana	lo	que	tengo	que	comunicarle?…
Reflexione,	porque	lo	que	voy	a	contarle	es	de	tal	naturaleza	que	lo	asombrará
muchísimo.

Una	 viva	 expresión	 de	 interés	 y	 curiosidad	 asoma	 a	 los	 ojos	 de	 Jasper.



Mientras	observa	al	señor	Grewgious,	se	enjuga	la	frente	y	mira	al	fuego	con
los	labios	contraídos.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunta,	incorporándose	en	su	asiento.

—Es	 seguro	 —dice	 Grewgious,	 con	 lentitud	 provocativa,	 como	 si
estuviera	 hablando	 a	 solas—	 que	 pude	 haberlo	 sabido	 antes…	 Rosa	 me
anticipó	 algo	 al	 respecto,	 pero	 soy	 un	 hombre	 tan	 simple,	 tan	 ingenuo,	 que
nunca	me	hubiera	imaginado	eso;	veía	todo	como	convenido	sin	discusión.

—¿Pero	de	qué	se	trata?	—vuelve	a	preguntar	Jasper.

Abriendo	y	 cerrando	 las	manos,	 como	 si	 las	 calentara	 junto	 al	 fuego,	 el
señor	 Grewgious	 lo	 observa	 sin	 desviar	 por	 eso	 la	 mirada,	 y	 acaba	 por
decidirse	a	contestar.

—Esa	joven	pareja…	el	joven	desaparecido	y	Rosa,	mi	pupila,	que	desde
hace	tanto	tiempo	estaban	de	novios	y	que	parecían,	desde	hace	tanto,	haber
aceptado	el	compromiso	que	los	unía,	en	la	víspera	de	la	boda…

El	 señor	Grewgious	 ve	 ante	 sí	 un	 rostro	 pálido,	 azorado,	 con	 los	 labios
blancos	 y	 temblorosos	 y	 las	 manos	 cubiertas	 de	 barro,	 oprimir	 una	 frente
ceñuda…

—…	 esa	 joven	 pareja	 —continúa	 éste—	 ha	 llegado	 gradualmente	 a
descubrir,	 reflexionando	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta,	 me	 imagino,	 que	 se
encontrarían	 mucho	 mejor	 y	 más	 felices	 en	 el	 presente	 y	 en	 el	 porvenir,
viviendo	 como	 buenos	 amigos	 o,	más	 bien,	 como	 verdaderos	 hermanos	 en
lugar	de	como	marido	y	mujer.

El	señor	Grewgious	observa	el	rostro	que	tiene	ante	sí,	cubierto	de	gruesas
gotas	de	sudor.

—Los	dos	seres	que	forman	esta	joven	pareja	—continúa	diciendo—	han
tomado,	 al	 final,	 la	 sensata	 resolución	 de	 participarse	 mutuamente	 su
descubrimiento,	 franca,	 razonable	 y	 tiernamente.	 Se	 dieron	 cita	 con	 esa
intención,	 y	 después	 de	 cambiar	 algunas	 generosas	 e	 inocentes	 palabras,	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 romper	 el	 vínculo	 que	 existía	 entre	 ellos,	 y	 eso
definitivamente	y	para	siempre.

El	señor	Grewgious	pudo	notar	que	una	especie	de	fantasma	se	levantaba
del	sillón.

—Uno	de	estos	dos	jóvenes	—agrega	él—,	su	sobrino,	señor	Jasper,	temía
que	 la	 ternura	 de	 su	 afecto	 fuera	 cruelmente	 probada	 por	 la	 desilusión	 que



sufriría	usted,	al	conocer	un	cambio	tan	rudo	en	su	existencia,	y	había	resuelto
diferir	 por	 algunos	 días	 esta	 explicación.	 Él	 me	 encargó	 la	 misión	 de
revelárselo	cuando	ya	estuviera	lejos.	Aquí	estoy;	yo	le	hablo	y	él	ha	partido.

El	 señor	 Grewgious	 vio	 el	 espectro	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 girar
sobre	sí	mismo.

—Ahora	le	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirle,	con	la	salvedad	que	los
dos	 jóvenes	 se	 separaron	 con	 firmeza,	 no	 sin	 antes	 derramar	 muchísimas
lágrimas,	la	misma	noche	que	usted	los	sorprendió	juntos	por	última	vez.

Se	oyó	un	grito	terrible…

Grewgious	no	vio	ya	al	fantasma	ni	de	pie	ni	sentado,	sino	un	montón	de
ropa	enlodada	y	hecha	jirones	que	yacía	en	el	suelo.

Sin	cambiar	en	nada	sus	maneras	habituales,	abrió	y	cerró	las	manos	como
si	las	calentara	junto	al	fuego…	y	miró	pensativamente	el	suelo.





CAPÍTULO	XVI

SACRIFICADO
AL	VOLVER	en	sí,	Jasper	se	encuentra	atendido	con	solicitud	por	los	esposos
Tope,	 llamados	 por	 el	 señor	 Grewgious	 con	 ese	 objeto.	 Éste	 mantiene	 su
aspecto	 impasible,	 semejante	 a	 una	 esfinge	 tallada	 en	 piedra.	 Sentado	 en	 el
mismo	 lugar,	 continúa	 en	 la	 misma	 tiesa	 postura,	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas,	observando	al	enfermo,	que	va	recobrándose	poco	a	poco.

—¡Ya!…	 ¡Está	 usted	 reaccionando	 muy	 bien,	 señor!	 —le	 dice	 la
melindrosa	 señora	 Tope	 con	 tono	 compasivo—.	 Eran	 tales	 su	 cansancio	 y
agotamiento,	que	no	es	de	sorprenderse	que	haya	perdido	el	sentido.

—Un	hombre	—opina	el	 señor	Grewgious,	como	repitiendo	una	 lección
—	no	puede	privarse	del	sueño,	sentir	su	espíritu	cruelmente	atormentado	y	el
cuerpo	rendido	por	la	fatiga,	sin	quedar	exhausto.

—Mucho	me	temo	haberles	alarmado	—se	disculpa	Jasper,	con	voz	muy
débil,	mientras	le	ayudan	a	sentarse	en	un	sillón.

—No	se	preocupe…	Gracias	—responde	amablemente	Grewgious.

—¡Es	usted	demasiado	considerado!

—No	se	preocupe…	¡Gracias!	—vuelve	a	decir	Grewgious.

—Ahora,	señor	—le	dice	la	señora	Tope—,	debe	usted	beber	un	poco	de
vino	y	probar	la	jalea	que	le	ofrecí	a	mediodía	y	que	no	quiso	aceptar;	yo	le
advertí	 lo	que	 le	 sucedería	cuando	se	negó	 también	a	 tomar	el	desayuno;	 le
traeré	además	un	poco	de	pollo	asado,	que	he	debido	poner	y	sacar	del	horno
por	lo	menos	veinte	veces.	Todo	estará	listo	dentro	de	cinco	minutos,	y	espero
que	este	amable	señor	tendrá	a	bien	acompañarle.

El	 amable	 señor	 responde	 con	 una	 especie	 de	 bufido,	 que	 puede
interpretarse	tanto	afirmativa	como	negativamente,	y	cuya	expresión	la	señora
Tope	hubiera	desaprobado	si	no	fuera	que	está	concentrada	en	poner	la	mesa.



—¿Quiere	usted	acompañarme	y	probar	algo?	—pregunta	Jasper,	una	vez
sentado	a	la	mesa.

—No	 se	 preocupe…	 Gracias.	 ¡No	 podría	 probar	 bocado!	 —responde
Grewgious.

Jasper	come	y	bebe	voraz	y	ávidamente.	La	rapidez	con	que	lo	hace,	unida
a	 la	manifiesta	 indiferencia	 de	 su	 paladar	 por	 el	 sabor	 de	 la	 comida,	 da	 la
impresión	 de	 que	 sólo	 busca	 reparar	 sus	 fuerzas.	 Entretanto,	 el	 señor
Grewgious	 lo	 observa	 en	 silencio:	 su	 rostro	 carece	 de	 toda	 expresión;
imperturbable	 en	 su	 rudeza,	 parece	 pensar:	 «¿Qué	 puedo	 decir?…	 ¿Qué
palabra	adecuada	encontrar	en	semejante	situación?…	¡Ninguna!».

—¿Sabe	 usted	—dice	 Jasper,	 apartando	 el	 plato	 y	 el	 vaso,	 después	 de
guardar	 un	 corto	 silencio—,	 sabe	 usted	 que	 he	 encontrado	 un	 poco	 de
consuelo	en	lo	que	usted	acaba	de	decirme	y	que	me	ha	sorprendido	tanto?

—¿De	 veras?	 —interroga	 el	 señor	 Grewgious,	 mientras	 piensa
interiormente,	 sin	 repetir	 la	 siguiente	 frase:	 «¡Por	 cierto	 que	 no	 se	 lo
agradezco!».

—Repuesto	de	la	conmoción	que	acabo	de	sufrir	al	saber	la	desaparición
de	mi	querido	pupilo,	me	llega	una	noticia	que	desmorona	todos	los	castillos
en	 el	 aire	 que	 yo	 había	 forjado	 sobre	 su	 porvenir,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
concibo	la	esperanza	de	poder	encontrarlo…,	y	esto	me	proporciona	un	poco
de	consuelo.

—Me	alegra	mucho	—dice	secamente	el	señor	Grewgious.

—Le	diré	algo,	señor	Grewgious,	y	si	me	engaño,	adviértalo	y	abrevie	así
mi	sufrimiento.	¿No	existiría	 la	posibilidad	de	que	Edwin,	encontrándose	en
esta	 nueva	 situación,	 libre	 y	 sin	 ataduras	 sentimentales,	 y	 considerando	 lo
ingratas	 que	 resultan	 las	 explicaciones	 en	 estas	 circunstancias,	 hubiese
decidido	huir	para	evitarlas?

—Podría	suceder	—contesta	el	señor	Grewgious,	reflexionando.

—Cosas	así	han	ocurrido.	He	leído	casos	en	los	que	una	persona,	antes	de
arrostrar	 una	 semana	 de	 incertidumbre	 y	 tener	 que	 explicar	 su	 actitud	 a
preguntones	ociosos	e	impertinentes,	se	ha	alejado	por	mucho	tiempo,	sin	dar
señales	de	vida.

—Cosas	 así	 han	 sucedido	 —repite	 el	 señor	 Grewgious,	 reflexionando
todavía.



—Cuando	yo	no	sospechaba	ni	podía	imaginar	nada	parecido	—prosigue
Jasper,	 aferrado	 a	 esta	nueva	pista—;	 cuando	yo	 ignoraba	que	 el	muchacho
desaparecido	me	ocultaba	algo	y	sobre	un	hecho	tan	trascendental,	mi	espíritu
abatido	se	encontraba	en	la	obscuridad	más	desamparada.	Cuando	yo	suponía,
estando	 su	 novia	 aquí,	 que	 la	 boda	 era	 inminente,	 ¿cómo	 iba	 a	 concebir
siquiera	 la	 posibilidad	 de	 que	 por	 propia	 decisión	 abandonara	 este	 lugar	 en
condiciones	tan	inexplicables,	tan	crueles	y	arbitrarias?	Pero	ahora	que	usted
me	ha	enterado	de	lo	ocurrido,	¿no	le	parece	que	hay	una	pequeña	hendidura
por	donde	nos	llega	un	poco	de	luz?	Suponiendo	que	Edwin	partiera;	por	su
propia	voluntad,	la	desaparición	¿no	sería	más	explicable?	El	hecho	de	haber
roto	 su	 compromiso	 con	 Rosa	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 razón	 poderosa	 que
justificaría	 su	 actitud.	 También	 es	 verdad	 que	 no	 por	 eso	 su	 misteriosa
desaparición	 es	 más	 consoladora	 para	 mí;	 pero	 la	 libra	 de	 toda	 posible
crueldad.

El	señor	Grewgious	asiente	mecánicamente.

—En	 cuanto	 a	 lo	 que	 a	 mí	 concierne	 —continúa	 Jasper,	 siguiendo	 la
nueva	pista	con	ardor	y	lleno	de	esperanza—,	él	sabía	que	usted	vendría,	que
había	 aceptado	 la	 misión	 de	 informarme.	 Si	 al	 cumplirla	 consiguió	 usted
despertar	en	mí	un	nuevo	orden	de	ideas,	antes	muy	confusas,	es	lógico	que
Edwin	haya	previsto	las	consecuencias	de	esa	información,	es	muy	probable
que	 haya	 sido	 así…;	 pero	 suponiendo	 que	 no	 existiera	 esa	 razón…,	 ¿quién
soy	yo,	después	de	todo?	Jack	Jasper,	profesor	de	música…,	del	que	muy	bien
se	puede	prescindir.

El	señor	Grewgious,	una	vez	más,	no	puede	menos	que	asentir.

—Yo	 he	 tenido	 sospechas,	 horribles	 sospechas…	—dice	 Jasper—,	 pero
con	lo	que	usted	me	ha	revelado,	por	más	abrumadora	que	sea	 la	verdad,	el
pensar	que	ese	querido	muchacho	me	ocultaba	un	secreto,	pues	sabía	cuánto
significaba	él	para	mí,	enciende	una	nueva	esperanza	en	mi	espíritu,	y	usted,
lejos	de	apagarla,	 la	acrecienta	al	admitir	su	sola	desaparición.	Me	inclino	a
pensar	—termina	diciendo—	que	es	muy	posible	que	se	encuentre	 seguro	y
con	salud.

En	ese	momento	entra	el	señor	Crisparkle;	los	saluda	y	toma	asiento	junto
a	ellos.	Jasper	dice	entonces,	dirigiéndose	al	recién	llegado:

—Estaba	 diciéndole	 al	 señor	 Grewgious	 que	 empiezo	 a	 creer	 que	 mi
sobrino	ha	desaparecido	por	su	propia	voluntad	y	que	se	encuentra	bien.

—¿Qué	 lo	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 idea?	 ¿Por	 qué	 piensa	 usted	 así?	—le



pregunta	el	canónigo.

Jasper	 entonces	 repite	 los	mismos	 razonamientos	que	 acaba	de	 exponer.
Así	no	le	parezcan	muy	convincentes,	el	espíritu	del	buen	señor	Crisparkle	los
acepta	gustoso,	puesto	que	con	ello	queda	libre	de	sospecha	su	pobre	pupilo.
También	 él	 asigna	 mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 la	 desaparición	 de
Edwin	coincidiera	con	un	cambio	tan	brusco	en	su	vida,	y	le	parece	que	los
hechos	se	presentan	bajo	un	aspecto	nuevo	y	más	favorable.

—Yo	declaré	ante	el	señor	Sapsea,	cuando	nos	presentamos	en	la	alcaldía
—dice	Jasper—	que	no	hubo	disputa	ni	desacuerdo	entre	 los	dos	 jóvenes	 la
noche	 de	 su	 última	 entrevista	 en	 mi	 casa;	 muy	 distinto,	 por	 cierto,	 al
encuentro	 anterior,	 que,	 como	 todos	 sabemos,	 estuvo	 muy	 lejos	 de	 ser
amistoso.	 La	 última	 noche	 que	 pasaron	 conmigo	 fue	 tranquila	 y	 cordial,	 a
pesar	de	que	mi	muchacho	no	estaba	en	su	humor	acostumbrado,	pues	lo	noté
abatido.	 Insisto	 en	 esta	 impresión,	 puesto	 que	 ahora	 sabemos	 que	 había	 un
motivo	 particular	 para	 su	 abatimiento:	 el	mismo	 quizá	 que	 pudo	 llevarlo	 a
refugiarse	lejos	de	mí.

—¡Quiera	Dios	que	sea	así!	—exclama	el	canónigo.

—¡Quiera	Dios	que	sea	así!	—repite	el	eco	de	Jasper—.	Usted	sabe,	y	el
señor	Grewgious	no	puede	ignorarlo,	que	yo	concebí	contra	el	joven	Landless
una	 gran	 aversión,	 provocada	 por	 la	 violencia	 de	 su	 conducta	 en	 aquel
desdichado	primer	encuentro.	Usted	sabe	que	fui	a	verlo	muy	alarmado	por	la
impetuosidad	 de	 ese	 muchacho;	 que	 tenía	 un	 oscuro	 presentimiento	 y	 que
hasta	lo	anoté	en	mi	diario,	pasajes	que	leí	a	usted.	Yo	desearía	que	el	señor
Grewgious	estuviera	al	corriente	de	 todos	 los	pormenores	de	este	asunto;	él
no	debe,	por	una	omisión	de	mi	parte,	 ignorar	algunos	aspectos	que	pueden
ser	 importantes.	 Yo	 quisiera	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 benévolo	 para
comprenderme,	 y	 repito	 que	 la	 noticia	 que	 me	 ha	 comunicado	 ha	 sido
provechosa	para	mi	espíritu,	no	obstante	 la	 idea	preconcebida	que	me	había
indispuesto	contra	el	joven	Landless.

Este	 gesto	 de	 lealtad	 deja	 confundido	 al	 canónigo,	 que	 se	 reprocha	 a	 sí
mismo	no	haber	procedido	con	igual	franqueza;	lamenta	haber	silenciado	dos
puntos:	el	rapto	de	cólera	de	Neville	contra	Edwin	Drood	y	los	celos	que	la
conducta	 del	 joven	 hacia	 su	 rival	 hacen	 presumir.	 Está	 convencido	 de	 la
inocencia	de	Neville	y	persuadido	de	que	su	pupilo	nada	tiene	que	ver	con	la
desconcertante	 desaparición	 de	 Drood;	 desdichadamente,	 muchos	 pequeños
sucesos	 se	 suman	 contra	 el	 acusado,	 y	 el	 canónigo	 teme	 aumentar	 su



importancia	si	habla.

Siempre	 ha	 sido	 profundamente	 sincero;	 pero	 en	 esos	 momentos	 su
espíritu	 se	 encuentra	 agitado	 y	 perplejo.	 Duda	 en	 dar	 a	 conocer	 las	 dos
razones	que	ha	callado	voluntariamente,	y	 teme	aumentar	con	esa	actitud	 la
confusión	y	las	sospechas	que	pesan	sobre	el	pobre	joven.

En	todo	caso,	tiene	un	ejemplo	ante	sí	que	lo	invita	a	imitarlo.	No	duda,
pues,	por	más	tiempo,	y	se	dirige	especialmente	al	señor	Grewgious	como	a	la
persona	 más	 investida	 de	 autoridad,	 a	 causa	 de	 haber	 sido	 elegido
intermediario	entre	los	dos	jóvenes	para	una	revelación	tan	importante.

A	las	primeras	palabras	del	canónigo,	el	señor	Grewgious,	cuyo	aspecto	es
grave	y	tieso	habitualmente,	se	yergue	más	severo	todavía.

Crisparkle,	entonces,	somete	al	sentimiento	de	justicia	del	señor	Jasper	los
hechos	 por	 él	 conocidos;	 después	 expresa	 su	 confianza	 en	 la	 inocencia	 de
Neville,	 al	 cual	 espera	 ver	 de	 un	 momento	 a	 otro	 libre	 de	 toda	 sospecha.
Confía	 en	 el	 joven,	 no	obstante	 reconocer	 en	 él	 un	 temperamento	díscolo	 e
irritable,	 exacerbado	 en	 esos	momentos	por	 la	 actitud	del	 sobrino	de	 Jasper
para	con	Rosa,	a	quien	Neville	admiraba	apasionadamente.

La	saludable	reacción	que	se	advierte	en	Jasper	muda	de	pronto	ante	esta
inesperada	 revelación.	 Se	 torna	más	 pálido;	 pero	 insiste	 en	 su	 intención	 de
continuar	aferrado	a	 la	esperanza	proporcionada	por	el	 señor	Grewgious,	ya
que	 no	 se	 encuentra	 ningún	 rastro	 del	 joven,	 ni	 indicio	 del	 que	 pudiera
inferirse	 la	 acción	 de	 una	 mano	 criminal.	 Defendería,	 mientras	 le	 fuera
posible,	la	idea	de	que	Edwin	se	hubiera	ocultado	deliberadamente.

Y	así	se	explica	por	qué	el	señor	Crisparkle,	al	salir	de	esta	reunión	que
tanto	ha	inquietado	su	espíritu,	y	hallándose	tan	preocupado	por	la	suerte	del
joven	que	retiene	en	su	propia	casa	como	prisionero,	realiza	esa	noche	aquel
paseo	memorable	que	lo	lleva	hasta	las	esclusas	de	Cloisterham.

Ha	hecho	con	frecuencia	este	paseo,	y	puede	decirse	que	sus	pasos	toman
naturalmente	esa	dirección.	La	preocupación	de	su	espíritu	es	tan	honda,	que
no	 presta	 atención	 a	 los	 lugares	 por	 donde	 atraviesa,	 y	 no	 advierte	 que	 se
encuentra	junto	a	la	esclusa	hasta	que	oye	el	ruido	del	agua	al	caer.

«¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?»	—es	el	primer	pensamiento	que	lo	asalta
al	detenerse—.	«¿Por	qué	he	venido	a	este	lugar?»	—torna	a	preguntarse.

Escucha	 silenciosamente	 el	 rumor	 del	 agua,	 que	 resuena	 en	 sus	 oídos
como	el	pasaje	muy	conocido	de	una	 lectura	 familiar;	nombres	humanos	en



una	 etérea	 lengua	 y	 sílabas	 aisladas	 llegan	 a	 él	 tan	 claramente,	 que	 con	 un
gesto	maquinal	las	aparta	con	la	mano	como	si	fueran	tangibles.

Las	estrellas	brillan	en	el	cielo.	La	esclusa	se	encuentra	a	dos	millas	más
arriba	del	lugar	donde	estuvieron	los	jóvenes	observando	la	tormenta.

Ningún	 rastreo	 se	 ha	 hecho	 aún	 en	 ese	 sitio,	 porque	 la	 corriente	 es	 tan
fuerte	y	rápida	que	los	lugares	donde	sería	más	probable	encontrar	un	cadáver
—sí	un	accidente	fatal	ocurriera—	se	encuentran,	por	el	flujo	y	reflujo	de	la
marea,	entre	este	mismo	punto	y	el	mar.

El	agua	pasa	por	encima	de	la	esclusa	con	su	fragor	habitual	en	esa	noche
fría	y	estrellada.

De	pronto	el	canónigo	tiene	la	extraña	sensación	de	que	algo	de	insólito
hay	en	el	aspecto	de	ese	lugar.	Se	dice	a	sí	mismo:

«Si	hay	algo…	¿qué	es?…	¿Cuál	de	mis	 sentidos	es	el	que	percibe	esta
sensación	confusa?».	Presta	atención,	pero	sólo	oye	el	rumor	del	agua	al	pasar
por	encima	de	la	esclusa.	Sabe	muy	bien	que	la	duda	que	tortura	su	espíritu
basta	 para	 confundirlo	 y	 transmitir	 al	 paisaje	 cierta	 sensación	 de
embrujamiento.	 Sólo	 ha	 tenido	 una	 especie	 de	 alucinación…	 Aguza	 su
penetrante	 mirada	 de	 águila,	 y	 acercándose	 más	 a	 la	 esclusa	 escudriña	 los
postes	y	las	vigas,	que	le	son	tan	familiares.	No	ve	nada	anormal.	A	pesar	de
todo,	se	promete	volver	por	la	mañana	siguiente	bien	temprano.

El	 pensamiento	 de	 la	 esclusa	 absorbe	 su	 agitado	 e	 interrumpido	 sueño
durante	 toda	 la	 noche,	 y	 regresa	 al	 amanecer.	 Es	 una	 mañana	 fría,	 y	 los
campos	 están	 cubiertos	 de	 escarcha.	 Idéntico	 aspecto	 tiene	 aquel	 lugar,	 que
ofrece	 la	 máxima	 visibilidad	 hasta	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles.	 Continúa
observándolo	por	algunos	instantes,	y	ya	se	dispone	a	abandonarlo	y	apartar
su	mirada,	 cuando	 ésta	 es	 atraída	 súbitamente	 por	 un	 punto…	Descansa	 su
vista	 en	 el	 lejano	 horizonte,	 y	 la	 vuelve	 fijamente	 hacia	 aquel	 lugar.	Ya	 no
puede	apartar	su	atención	de	aquel	pequeño	punto	que	lo	fascina.	Comienza	a
quitarse	 el	 saco,	 pues	 se	 le	 ocurre	 que	 en	 aquel	 rincón	 de	 la	 esclusa	 algo
reluce	inmóvil	y	brillante	por	el	reflejo	de	las	aguas.

Asegúrase	 antes	 de	 que	 su	 vista	 no	 lo	 engaña,	 y	 despojándose	 de	 sus
vestidos	se	deja	caer	en	las	aguas	y	nada	hasta	el	sitio	que	lo	atrae.	Escalando
entonces	 los	 postes,	 retira	 un	 reloj	 unido	 a	 su	 cadena	 de	 oro	 de	 entre	 las
grietas	de	las	maderas.	Este	reloj	tiene	grabadas	en	la	tapa	las	iniciales	E.	D.

Lo	lleva	hasta	la	orilla,	y	nada	de	nuevo	hasta	la	esclusa,	escalándola	para



zambullirse	 otra	 vez.	 Conoce	 palmo	 a	 palmo	 el	 lugar	 donde	 está
sumergiéndose	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	frío	intenso	de	las	aguas	se	le	hace
intolerable.	 Su	 esperanza	 es,	 sin	 duda,	 encontrar	 el	 cuerpo	 del	 joven
desaparecido,	pero	sólo	halla	un	alfiler	de	corbata	prendido	entre	el	barro	y
las	algas	del	fondo	de	la	esclusa.

Con	 estos	 dos	 elementos	 se	 dirige	 a	 Cloisterham,	 y	 llevando	 consigo	 a
Neville	Landless,	va	derechamente	a	la	alcaldía.	Se	llama	al	señor	Jasper,	que
reconoce	 el	 reloj	 y	 el	 alfiler.	 Neville	 es	 detenido.	 Las	 más	 calumniosas,
perversas	y	salvajes	acusaciones	se	ensañan	contra	él.	Dícese	que	es	de	una
naturaleza	 tan	 vengativa	 y	 violenta	 que,	 de	 no	 mediar	 la	 influencia	 de	 su
pobre	 hermana,	 que	 no	 lo	 pierde	 de	 vista,	 hubiera	 caído	 cada	 día	 bajo	 una
nueva	acusación	criminal.	Antes	de	venir	a	Inglaterra	había	hecho	azotar	a	los
nativos	 nómades	 dispersos	 en	África,	Asia,	 las	 Indias	Holandesas	 y	 el	 polo
Norte,	a	quienes	en	Cloisterham	 los	 suponían,	vagamente,	 ser	 todos	negros.
Los	 imaginaban,	sin	embargo,	de	grandes	virtudes	y	 llamándose	a	sí	mismo
en	 primera	 persona:	 «mí»;	 y	 a	 los	 demás:	 «patroncita»	 o	 «patronato»;	 o
leyendo	artículos	intrincados	en	un	inglés	chapurreado,	aunque	conociéndolos
perfectamente	en	su	pura	lengua	materna.

Había	hecho	Neville	 casi	morir	 de	pena	 a	 la	buena	 señora	Crisparkle,	 y
jurado	«que	haría	descender	hasta	la	tumba	sus	blancos	cabellos».

Estas	originales	expresiones	pertenecían	al	señor	Sapsea.

Había	 repetido	 muchas	 veces	 que	 atentaría	 contra	 la	 vida	 del	 señor
Crisparkle,	 y	 otros	 decían	 que	 contra	 la	 vida	 de	 todos	 sus	 semejantes,
quedando	 él	 como	único	 sobreviviente	 en	 esta	 tierra.	Sin	 embargo,	 le	 había
conducido	desde	Londres	a	Cloisterham	un	eminente	filántropo.	¿Y	por	qué?

Los	más	eminentes	y	caritativos	hombres	pueden	tener	miedo	alguna	vez.
Éste	había	preferido	exponer	la	vida	del	canónigo	antes	que	la	suya	propia.

Tan	 groseras	 y	 fantásticas	 calumnias	 no	 podían	 herir	 mortalmente	 la
sensibilidad	 de	 Neville,	 pero	 debía	 afrontar	 también	 tiros	 más	 certeros	 y
precisos.	 Se	 decía	 que	 había	 amenazado	 al	 joven	 desaparecido	 y,	 según	 lo
expresado	por	 su	 fiel	 amigo	y	preceptor,	 que	 tanto	hacía	por	 su	bien,	 había
alimentado	 en	 su	 pecho,	 sin	 embargo,	 una	 amarga	 animosidad,	 creada	 y
avivada	por	él	mismo,	contra	el	predestinado	muchacho.

Se	 había	 armado	 de	 un	 arma	 ofensiva	 en	 esa	 noche	 fatal,	 y	 partido	 de
mañana	temprano,	después	de	disponer	sus	preparativos	de	marcha.	Se	habían
encontrado	sobre	sus	ropas	rastros	de	sangre,	que	podían	tener	su	origen	en	la



causa	por	él	indicada	y	también	en	otros	motivos.	El	registro	practicado	en	su
dormitorio	por	orden	judicial	ponía	en	evidencia	que	había	quemado	todos	sus
papeles	y	ordenado	cuanto	le	perteneciera	la	tarde	misma	que	había	precedido
a	la	ejecución	del	crimen.	El	reloj	encontrado	en	la	esclusa	fue	reconocido	por
el	joyero	como	el	mismo	que	había	revisado	para	el	señor	Edwin	Drood	a	las
dos	horas	y	veinte	minutos	de	esa	misma	tarde.	Según	la	misma	opinión	del
joyero,	el	reloj	había	consumido	totalmente	su	cuerda,	sin	que	hubieran	vuelto
a	dársela	nuevamente.	Esto	justificaba	la	hipótesis,	bastante	favorable,	de	que
este	reloj	le	había	sido	quitado	a	Edwin	poco	después	de	haber	abandonado	la
casa	del	señor	Jasper,	a	medianoche,	en	compañía	de	Neville,	y	que	había	sido
arrojado	 al	 lugar	 donde	 fue	 descubierto,	 luego	 de	 haber	 sido	 conservado
durante	algunas	horas	en	algún	otro	sitio.

¿Por	 qué	 había	 sido	 arrojado	 allí?	 Si	 Edwin	 había	 sido	 asesinado	 y
hábilmente	desfigurado;	si	el	crimen	permaneciera	oculto	para	que	el	asesino
pudiera	 confiar	 en	 la	 imposibilidad	 de	 comprobar	 su	 identidad,	 era	 preciso,
sin	 embargo,	 eliminar	 los	objetos	que	 la	víctima	 llevaba	encima.	El	 asesino
debió	pensar,	por	consiguiente,	en	hacer	desaparecer	los	más	conocidos	y	más
fácilmente	identificables,	es	decir,	el	reloj	y	el	alfiler	de	corbata.

En	cuanto	a	las	ocasiones	que	podría	haber	encontrado	para	arrojarlos	al
río,	 si	 las	 sospechas	 recaían	 sobre	 él,	 eran	 fáciles	 de	 explicar,	 ya	 que	había
sido	visto	 por	muchas	personas	vagando	 solo	por	 esos	 lugares	 de	 la	 ciudad
con	aire	 siniestro	y	ausente.	En	cuanto	a	 la	elección	del	 lugar	donde	 fueron
arrojados,	 poca	 trascendencia	 le	 había	 dado,	 ya	 que	 era	 preferible	 que	 se
hallaran	en	cualquier	parte	antes	que	sobre	sí	mismo.

Tocante	 al	 propósito	 de	 reconciliación	 que	 se	 buscó	 al	 concertar	 la
entrevista	 entre	 ambos	 jóvenes,	 poco	 beneficio	 redundó	 en	 favor	 del	 joven
Landless,	 puesto	 que	 ese	 deseo	 no	 había	 partido	 de	 él,	 sino	 del	 señor
Crisparkle,	a	cuyo	vehemente	ruego	debió	rendirse	el	acusado.	¡Y	quién	sabe
con	qué	repugnancia	y	mala	disposición	de	espíritu	había	accedido	Neville	a
esas	instancias	al	aceptarlas!

Cuanto	 más	 se	 examinaba	 la	 situación,	 más	 comprometida	 aparecía	 en
todos	sus	puntos.	La	idea	primeramente	admitida	de	que	el	joven	se	hubiese
ocultado	por	su	propia	voluntad,	se	debilitaba	ahora	ante	la	deposición	de	la
joven	 de	 quien	 se	 había	 separado	 recientemente.	 Ella	 había	 declarado
expresamente,	 al	 ser	 interrogada,	 lo	 que	 positivamente	 se	 había	 convenido
entre	 ellos:	 Debían	 esperar	 la	 llegada	 del	 tutor,	 señor	 Grewgious;	 y	 sin
embargo	Edwin	había	desaparecido	antes	de	dicho	arribo.	La	probabilidad	de



estas	 sospechas,	 tan	 expresamente	 formuladas,	 fue	 causa	 suficiente	 para	 la
detención	de	Neville,	y	por	todas	partes	se	activó	la	búsqueda	del	cadáver.

Jasper	 trabajaba	 ardorosamente	 día	 y	 noche,	 pero	 la	 búsqueda	 resultó
infructuosa.	 Y	 no	 pudiéndose	 comprobar	 por	 ningún	 indicio	 acusador	 la
muerte	 del	 desaparecido	 joven,	 fue	 necesario	 poner	 en	 libertad	 al	 supuesto
asesino.

La	consecuencia	de	esta	medida	 fue	acertadamente	prevista	por	el	 señor
Crisparkle.	Neville	 dejó	 la	 ciudad;	 los	 habitantes	 lo	 eludían,	 y	 era	 evidente
que	 trataban	 de	 desembarazarse	 de	 su	 presencia.	 Y	 esto	 no	 era	 todo.	 La
delicada	figura	de	porcelana	de	China	estaba	atrozmente	atormentada.	Temía
por	 su	hijo,	y	es	 imposible	describir	 su	estado	de	excitación	ante	 la	 idea	de
tener	bajo	su	mismo	techo	un	huésped	semejante.

Por	otra	parte,	la	autoridad	a	la	que	el	canónigo	debía	oficialmente	recurrir
en	esta	circunstancia,	había	decidido	el	problema.

—Señor	Crisparkle	—le	había	dicho	el	deán—,	la	justicia	humana	puede
equivocarse;	pero	es	necesario	obrar	según	sus	dictados.	El	tiempo	en	que	se
refugiaba	uno	en	un	 santuario,	 ya	ha	pasado.	Ese	 joven	no	puede	gozar	del
derecho	de	asilo	entre	nosotros.

—¿Quiere	usted	decirme	que	este	joven	debe	dejar	mi	casa,	señor?

—Señor	 Crisparkle	 —contestó	 el	 prudente	 deán—:	 Lejos	 de	 mí	 la
pretensión	de	ejercer	ninguna	autoridad	en	su	casa.	Yo	converso	simplemente
con	usted	sobre	la	penosa	necesidad	en	que	usted	se	encuentra	de	privar	a	este
joven	de	las	grandes	ventajas	que	hubiera	gozado	al	escuchar	sus	enseñanzas
y	consejos.

—Es	verdaderamente	lamentable,	señor	—murmuró	Crisparkle.

—Muy	lamentable	—confirmó	el	deán.

—Pero	si	eso	es	necesario…	—balbuceaba	el	señor	Crisparkle.

—Desgraciadamente…	usted	mismo	lo	reconoce.

El	señor	Crisparkle	bajó	la	frente.

—Es	duro	prejuzgar	la	posición	de	este	joven,	pero	comprendo	que…

—Precisamente…	 perfectamente…	 como	 lo	 dice	 usted,	 señor
Crisparkle…	—interrumpió	el	deán,	moviendo	 la	 cabeza	 suavemente—.	No
existe	 otra	 alternativa.	 No	 cabe	 duda	 alguna.	 Su	 buen	 sentido	 se	 lo	 ha



demostrado	claramente.

—A	 pesar	 de	 todo,	 yo	 estoy	 íntimamente	 convencido	 de	 su	 perfecta
inocencia,	señor…

—Bueno…	bueno…	—dijo	el	deán	en	tono	más	confidencial,	mirando	a
su	 alrededor—.	 Yo	 no	 quisiera	 ser	 terminante	 en	 este	 juicio.	 No	 quisiera
afirmar	 en	 absoluto.	 Sobradas	 sospechas	 pesan	 sobre	 él…	 No	 quisiera
pronunciarme	afirmativamente.

El	señor	Crisparkle	asintió.

—No	 nos	 conviene	 en	 manera	 alguna	 declararnos	 partidarios	 de	 este
joven.	 No	 debemos	 tomar	 esa	 actitud.	 Como	miembros	 del	 clero,	 debemos
conservar	 nuestros	 corazones	 cálidos	 y	 nuestras	 cabezas	 frías.	 Nos	 está
encomendado	juiciosamente	mantenernos	en	el	justo	medio…

—Espero,	 señor,	 que	 no	 tendrá	 usted	 que	 oponer	 alguna	 objeción	 a	 la
declaración	que	yo	he	hecho	vivamente	en	público.	Estoy	convencido	de	que
el	señor	Drood	reaparecerá,	si	es	que	recibimos	otra	nueva	sorpresa;	confío	en
que	otros	acontecimientos	iluminarán	las	tinieblas	de	este	tenebroso	asunto.

—Nada	de	eso…	Además,	como	usted	sabe,	yo	no	creo…	—respondió	el
deán	 con	 énfasis,	 recalcando	 estas	 palabras—,	 yo	 no	 creo	 haber	 hecho	 esa
declaración	 tan	vivamente	como	usted.	Yo	he	comprobado	 todo,	 sí.	Pero	no
me	 he	 expresado	 vivamente,	 no.	 Señor	 Crisparkle:	 conservemos	 en	 todo
momento	 nuestros	 corazones	 cálidos	 y	 nuestras	 mentes	 frías.	 Somos
miembros	del	clero.	Nada	debemos	hacer	viva	o	calurosamente.

Y	fue	así	como	el	Rincón	del	Canónigo	no	vio	más	a	Neville	Landless.

Se	 fue	 adonde	 quiso	 o	 adonde	 pudo,	 con	una	mancha	 deshonrosa	 en	 su
nombre	y	en	su	fama.	Entretanto,	Jack	Jasper	retornó	a	su	puesto	en	el	coro.
Estaba	decaído	y	sus	ojos	enrojecidos.	Sus	esperanzas	lo	habían	abandonado.
Había	 cambiado,	 su	 humor	 era	 irritable	 y	 le	 asaltaban	 de	 continuo	 negros
presentimientos.

Uno	o	dos	días	después	de	los	acontecimientos	relatados,	al	despojarse	de
su	 bata,	 sacó	 del	 bolsillo	 su	 diario,	 y	 con	 una	 expresiva	 mirada,	 pero	 sin
pronunciar	palabra,	lo	tendió	al	señor	Crisparkle	para	que	leyera	el	siguiente
pasaje:

Mi	querido	niño	ha	sido	asesinado.	El	hallazgo	de	su	reloj	y	de
su	alfiler	de	corbata	me	afirman	en	esta	convicción.



Durante	esa	noche	 fatal	 le	han	quitado	esas	alhajas,	por	 temor
de	que	sirvieran	para	comprobar	su	identidad.

Todas	las	erróneas	esperanzas	que	yo	había	concebido	sobre	su
ruptura	con	aquella	que	debía	ser	su	esposa	las	arrojo	a	los	vientos;
se	desvanecen	ante	este	fatal	descubrimiento.

Juro,	y	quiero	consignar	este	juramento	en	estas	páginas,	que	no
discutiré	 este	 misterio	 con	 nadie	 antes	 de	 tener	 en	 mis	 manos	 el
indicio	que	me	servirá	para	desentrañarlo.

Nunca	abandonaré	mi	silencio	y	mis	investigaciones.

Algún	día	haré	recaer	la	responsabilidad	de	este	crimen	sobre	el
asesino	de	mi	pobre	muchacho.

Yo	me	consagro	a	su	exterminación.



CAPÍTULO	XVII

FILANTROPÍA	PROFESIONAL	Y	NO
PROFESIONAL

HAN	TRANSCURRIDO	seis	meses.	El	señor	Crisparkle,	sentado	en	 la	sala
de	 espera	 vecina	 a	 la	 oficina	 del	 directorio	 del	 Instituto	 de	 Filantropía,	 en
Londres,	 espera	 que	 le	 sea	 concedida	 una	 audiencia	 por	 el	 señor
Honeythunder.	En	 los	 tiempos	de	estudiante,	y	cuando	aprendía	deportes,	el
señor	Crisparkle	había	conocido	algunos	profesores	del	noble	arte	del	boxeo	y
tomado	parte	en	dos	o	tres	concursos.	De	este	modo	ha	tenido	oportunidad	de
observar	 la	 conformación	 frenológica	 de	 los	 profesores	 de	 filantropía,	 y	 la
encuentra	de	un	asombroso	parecido	con	la	de	los	pugilistas.	En	el	desarrollo
de	los	órganos	que	indican	la	propensión	a	abalanzarse	sobre	sus	semejantes,
los	filántropos	resultan	francamente	favorecidos.

El	señor	Crisparkle	ve	algunos	profesores	que	entran	y	salen	con	ese	aire
agresivo	 característico	 del	 púgil	 listo	 a	 medirse	 para	 dar	 una	 lección	 a	 un
novicio.

El	 canónigo	 evoca	 sus	 antiguas	 reuniones	 pugilísticas.	 Sólo	 en	 tres
aspectos	se	diferencian	estos	profesores	de	los	otros.	Primero,	los	filántropos
están	mal	 entrenados,	 demasiado	 abundantes	 en	 carnes	 y	 con	 un	 exceso	 de
tejido	 adiposo;	 segundo,	 los	 filántropos	 no	 tienen	 el	 buen	 humor	 de	 los
pugilistas	 y	 usan	 de	 peor	 lenguaje;	 tercero,	 se	 impone	 una	 revisión	 de	 su
código	de	combate,	porque	los	filántropos	se	permiten,	no	solamente	acorralar
a	 su	 contrincante	 contra	 las	 cuerdas,	 sino	 exasperarlo	 al	 grado	 máximo	 y
golpearlo	y	pisotearlo	una	vez	caído,	en	cualquier	sitio	y	de	cualquier	modo,
sin	otorgarle	gracia.	Bajo	este	último	aspecto,	los	profesores	del	noble	arte	del
boxeo	son	mucho	más	generosos	que	los	profesores	de	filantropía.

El	 señor	Crisparkle	 está	de	 tal	modo	absorbido	en	 sus	 reflexiones	 sobre
estas	 semejanzas	 y	 desemejanzas,	 y	 es	 tal	 la	 atención	 que	 dispensa	 a	 todos



aquellos	que	van	y	vienen,	al	parecer	en	misión	opositora	de	quitar	y	nunca
conceder	nada	a	nadie,	que	por	poco	no	advierte	cuando	lo	llaman.

Cuando	 por	 fin	 responde,	 es	 introducido	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Honeythunder	 por	 un	 filántropo	 de	 miserable	 aspecto,	 mal	 vestido	 y	 mal
pagado,	que	sin	duda	hubiera	tenido	mejor	suerte	sirviendo	en	la	casa	de	un
declarado	enemigo	de	la	humanidad.

—Señor	 —dice	 el	 señor	 Honeythunder	 con	 estruendosa	 voz,	 como	 un
maestro	 de	 escuela	 que	 diera	 una	 orden	 a	 un	 escolar	 del	 que	 estuviera
descontento—,	siéntese	usted…

El	señor	Crisparkle	toma	asiento.

El	 señor	Honeythunder	asienta	 su	 firma	sobre	 los	últimos	ejemplares	de
varios	miles	de	circulares,	en	las	que	conmina	a	sus	destinatarios	a	la	ayuda
de	un	cierto	número	de	familias	 indigentes,	bajo	 la	amenaza,	si	no	se	hacen
filántropos	de	inmediato,	de	que	el	diablo	se	los	lleve.

Otro	filántropo	andrajoso	y	asalariado,	muy	desinteresado,	de	creer	en	su
sinceridad,	junta	las	circulares	en	un	canasto	y	sale	con	ellas.

—Y	bien,	señor	Crisparkle	—dice	el	señor	Honeythunder,	haciendo	girar
su	sillón	hacia	el	canónigo	una	vez	que	quedan	solos.

Formando	 un	 cuadrado	 con	 sus	 brazos	 y	 apoyando	 las	 manos	 en	 sus
rodillas,	el	filántropo	frunce	el	ceño,	como	si	dijera:	«Muy	pronto	me	libraré
de	usted».

—Y	bien,	señor	Crisparkle	—repite—,	tenemos	diferentes	puntos	de	vista
para	juzgar	de	la	santidad	de	la	vida	humana.

—¿De	veras?	—responde	el	canónigo	menor.

—Así	es,	señor.

—¿Puedo	preguntarle,	señor,	cuáles	son	sus	puntos	de	vista	al	respecto?

—Yo	pienso	que	la	vida	humana	es	una	cosa	sagrada,	señor.

—¿Puedo	 preguntarle	 —dice	 el	 canónigo	 con	 el	 tono	 antes	 usado—
cuáles	supone	usted	que	son	mis	puntos	de	vista	al	respecto?

—¡Caramba,	 señor!	—responde	 el	 filántropo,	 encuadrando	más	 aún	 sus
brazos	y	mirando	al	 canónigo	hoscamente—.	Usted	debe	 saberlo	mejor	que
nadie.



—Admitamos	 que	 sea	 así.	 Pero	 usted	 empezó	 por	 decir	 que	 teníamos
diferentes	puntos	de	vista.	En	consecuencia,	si	no	lo	hubiera	dicho	usted,	debe
de	 haber	 supuesto	 cuáles	 pueden	 ser	 los	 míos	 en	 este	 asunto.	 Le	 ruego
nuevamente	me	indique	cuáles	son,	a	su	juicio,	mis	puntos	de	vista.

—He	 aquí	 un	 hombre,	 un	 hombre	 joven	—dice	 el	 señor	Honeythunder,
como	 si	 el	 hecho	 de	 ser	 joven	 empeorara	 la	 situación	 y	 le	 fuera	más	 fácil
aceptar	 la	pérdida	de	un	hombre	maduro—	«barrido	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	 a
raíz	de	un	acto	de	violencia».	¿Cómo	califica	usted	este	acto?

—Un	asesinato.

—¿Y	cómo	llama	usted	al	que	comete	este	acto?

—Asesino.

—Me	complace	oírle	admitir	 estas	dos	definiciones	—responde	el	 señor
Honeythunder	 con	 tono	 ofensivo—;	 debo	 reconocer	 cándidamente	 que	 no
esperaba	tanto	de	usted.

Esta	frase	fue	dirigida	al	señor	Crisparkle	con	toda	hostilidad.

—¿Quiere	 tener	 la	 bondad	 de	 explicarme	 qué	 se	 propone	 usted	 al
dirigirme	tan	incalificables	expresiones?

—Yo	no	ocupo	este	lugar,	señor	—responde	el	filántropo,	elevando	la	voz
hasta	parecer	un	rugido—,	para	que	me	amenacen.

—Como	soy	su	único	 interlocutor,	nadie	mejor	que	yo	puede	saberlo	—
responde	 con	 dulzura	 el	 canónigo	 menor—.	 Pero,	 estoy	 interrumpiendo	 su
disertación.

—¡Asesinato!	—prosigue	el	señor	Honeythunder	con	exaltada	afectación,
los	 brazos	 cruzados,	 afirmando	 con	 la	 cabeza	 cada	 una	 de	 sus	 frases,
silabeadas	 con	 fuerza	 y	 gesto	 teatral—.	 ¡Es	 derramamiento	 de	 sangre!…
¡Abel!	 ¡Caín!…	 Yo	 no	 hago	 alianza	 con	 Caín.	 Rechazo	 con	 un
estremecimiento	de	horror	la	mano	que	se	me	tiende	ensangrentada.

Los	miembros	de	la	cofradía,	en	una	reunión	pública,	hubieran	saltado	de
sus	sillas	y	aplaudido	frenéticamente	al	escuchar	este	comienzo	oratorio;	pero
el	señor	Crisparkle	cruza	simplemente	sus	piernas	y	dice	con	suavidad:

—No	 me	 permito	 interrumpir	 su	 disertación,	 ahora	 que	 ha	 empezado
usted.

—El	mandamiento	dice:	«¡No	matarás!	¡No	matarás!»	—prosigue	el	señor



Honeythunder,	 haciendo	espectaculares	pausas	y	 como	atribuyendo	al	 señor
Crisparkle	el	deseo	de	contestar:	«Usted	puede	cometer	un	pequeño	asesinato
y	luego	desaparecer».

—Y	 también	 dice:	 «No	 levantarás	 falso	 testimonio»	—observa	 el	 señor
Crisparkle.

—¡Basta!	—vocifera	 el	 señor	Honeythunder,	 con	 tan	 solemne	 severidad
que	 hubiera	 hecho	 vibrar	 la	 sala	 en	 una	 reunión	 pública—.	 ¡Basta!…
Habiendo	 llegado	 mis	 pupilos	 a	 una	 edad	 que	 me	 exime	 de	 toda
responsabilidad,	sólo	puedo	pensar	en	ella	con	un	estremecimiento	de	horror.
He	aquí	los	honorarios	que	usted	ha	convenido	recibir	por	su	educación.	He
aquí	 el	 estado	 del	 balance	 a	 su	 favor,	 que	 usted	 ha	 aceptado	 recibir	 y	 que
recibirá	usted	en	buena	hora.	Y	permítame	decirle,	señor,	que	deseo	que	esté
usted	 mejor	 empleado,	 como	 hombre	 y	 como	 canónigo	 menor	 —dice	 el
filántropo	 con	 afirmativos	 movimientos	 de	 cabeza—.	 ¡Mejor	 empleado!…
¡Mejor	empleado!	¡Me-jor-em-ple-a-do!

El	señor	Crisparkle	se	pone	de	pie,	algo	excitado,	pero	dueño	de	sí.

—Señor	Honeythunder	—dice,	 tomando	 los	 papeles	 a	 que	 el	 filántropo
hace	 referencia—.	Que	 yo	 esté	mejor	 o	 peor	 empleado,	 es	 una	 cuestión	 de
gusto	y	de	opinión.	Usted	pensará,	seguramente,	que	mi	tiempo	estaría	mejor
aprovechado	si	yo	me	hiciera	miembro	de	su	sociedad.

—Es	verdad,	 señor	—dice	 el	 señor	Honeythunder	 en	 forma	amenazante
—.	 Hubiera	 sido	 muy	 conveniente	 para	 usted	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 hace
mucho	tiempo.

—Yo	pienso	diversamente.

—Hubiera	 creído	 que	 una	 persona	 de	 su	 profesión	 estaría	 mejor
consagrándose	al	descubrimiento	del	culpable,	en	lugar	de	delegar	ese	deber
en	un	laico.

—Es	 que	 yo	 considero	 esta	 cuestión	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Mi
profesión	 me	 impone	 el	 deber	 de	 consagrarme	 a	 los	 que	 se	 encuentran
desolados	y	oprimidos.	De	todos	modos,	como	estoy	perfectamente	seguro	de
que	no	entra	en	los	deberes	de	mi	estado	hacer	profesiones	de	fe,	no	diré	ni
adelantaré	 ningún	 juicio	 respecto	 a	 ese	 asunto.	 Pero	 tengo	 la	 obligación
moral,	ante	el	señor	Neville,	ante	su	hermana	y	ante	mí	mismo,	de	decirle	a
usted	 que	 sé	 perfectamente	 en	 qué	 condiciones	 de	 espíritu	 y	 de	 corazón	 se
encontraba	 el	 señor	 Neville	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Sin	 pretender	 en	 lo



más	mínimo	adornar	o	disimular	lo	que	hay	de	deplorable	en	su	carácter,	que
es	menester	corregir,	tengo	la	certidumbre	de	que	la	versión	dada	por	él	de	sus
movimientos	en	esa	noche	fatal,	es	la	verdadera.	Es	por	esta	razón	que	aún	le
presto	mi	 apoyo	 y	mi	 amistad.	Y	mientras	 se	mantenga	 en	mi	 espíritu	 esta
certeza,	 no	 lo	 abandonaré.	 Y	 si	 alguna	 consideración,	 humana	 o	 mundana,
consiguiera	quebrar	mi	resolución,	estaría	avergonzado	de	mí	mismo	y	de	mi
bajeza.	Sepa	usted	bien	que	la	buena	opinión	del	mundo	entero	conquistada	al
obrar	 así,	 no	 bastaría	 para	 compensarme	 de	 la	 pérdida	 de	 mi	 propia
estimación.

¡Noble	 y	 valiente	 espíritu!	 ¡Magnífica	 modestia!	 No	 había	 en	 él	 más
vanidad	 ni	 presunción	 que	 la	 que	 puede	 albergar	 el	 alma	 de	 un	 escolar
consagrado	al	juego	de	su	arco	en	un	campo	de	deportes.	Era	fiel	a	su	deber,
simple	y	firmemente,	tanto	en	las	grandes	como	en	las	pequeñas	cosas.

Ésta	es	la	característica	de	las	grandes	almas.	Nada	para	ellas	es	pequeño
o	fútil.

—¿Quién,	 según	 usted,	 ha	 cometido	 el	 crimen?	 —vocifera	 el	 señor
Honeythunder,	volviéndose	bruscamente	hacia	el	canónigo.

—¡Dios	no	lo	permita!	—dice	el	señor	Crisparkle—.	¡Y	me	guarde	de	la
pretensión	 de	 juzgar	 a	 un	 semejante	 o	 de	 incriminar	 a	 otro!	Yo	 no	 acuso	 a
nadie.

—¡Bah!	—exclama	 el	 señor	Honeythunder	 con	 disgusto,	 ya	 que	 no	 son
ésos	 los	 principios	 que	 rigen	 a	 los	 filántropos	de	 su	 cofradía—.	Vea,	 señor,
usted	no	es	un	testimonio	desinteresado	en	este	caso.	Tengámoslo	presente.

—¿Y	 cómo	 podría	 ser	 un	 testimonio	 interesado?	 —pregunta	 el	 señor
Crisparkle	sonriendo	candorosamente.

—Existe	cierta	cantidad	de	dinero	que	percibe	usted	por	la	educación	que
imparte	a	su	pupilo,	y	bien	pudiera	ella	haber	obscurecido	su	juicio	—replica
groseramente	el	señor	Honeythunder.

—Y	yo	 trato	 de	 conservar	 esa	 cantidad	—responde	 el	 señor	Crisparkle,
que	comienza	a	comprender—.	¿No	es	esto	exactamente	lo	que	quiere	usted
decir?

—Bueno,	 señor	 —contesta	 el	 filántropo	 de	 profesión,	 levantándose	 y
metiendo	 sus	dos	manos	 en	 los	bolsillos	del	 pantalón—,	yo	no	voy	por	 ahí
midiendo	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 para	 ver	 si	 les	 va	 bien	 el	 sombrero;	 si
encuentran	lo	que	les	conviene,	que	se	lo	pongan.



El	señor	Crisparkle	lo	mira	indignado.

—Señor	 Honeythunder	 —dice—.	 Yo	 no	 pensaba,	 al	 venir	 aquí,	 que
tendría	que	soportar	actitudes	y	maneras	teatrales.	Olvida	usted	las	formas	de
tolerancia	que	deben	 regir	una	conversación	privada.	Me	ha	dado	usted	una
hermosa	muestra	de	su	filantropía,	y	sería	ponerme	a	tono	con	ella	si	guardara
silencio.	En	cuanto	a	esas	formas,	permítame	decirle	que	son	detestables.

—Me	imagino,	más	bien,	que	no	le	convienen.

—Son	 detestables	 —repite	 el	 señor	 Crisparkle,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
interrupción—.	Ellas	van	contra	el	sentimiento	de	justicia	que	debe	ordenar	la
vida	 del	 cristiano	 y	 la	 reserva	 y	 temperamento	 que	 deben	 existir	 entre
caballeros.	 Usted	 tiene	 la	 audacia	 de	 declarar,	 neta	 y	 abiertamente,	 que
habiéndose	cometido	un	crimen	yo	conozco	al	 autor	y	 estoy	al	 corriente	de
todas	 las	 circunstancias	 de	 este	 hecho.	 Tengo	 numerosas	 y	 fuertes	 razones
para	 creer	 que	 el	 señor	 Neville	 es	 inocente.	 Y	 bien:	 como	 no	 comparto	 su
opinión	 sobre	este	punto	esencial,	 ¿cuál	es,	 entonces,	 la	 fuente	oratoria	a	 la
que	 usted	 recurre?	 Se	 vuelve	 contra	 mí;	 me	 acusa	 poco	 menos	 que	 de	 no
sentir	ni	apreciar	la	enormidad	del	crimen	cometido	y	de	ser	su	defensor	y	su
cómplice.	Me	considera	usted	como	tomando	la	parte	de	su	adversario.	Éstos
son	 los	 artificios	 comunes	 en	 sus	 reuniones	 públicas	 y	 eso	 que	 se	 llama
«juego	 de	 cátedra».	 Tiene	 usted	 la	 costumbre	 de	 hacer	 profesiones	 de	 fe
apoyadas	en	perniciosas	mentiras.	Y	no	es	ésta	la	primera	vez	que	usted	me
ataca.	En	sus	reuniones	ha	proclamado	a	viva	voz	que	yo	no	creo	en	nada,	y
como	 yo	 no	 he	 doblado	 la	 rodilla	 ante	 el	 falso	 dios	 de	 su	 hechura,	 ha
pretendido	usted	que	carezco	de	fe	y	que	niego	al	verdadero	Dios.	Es	verdad
que	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	 dice.	 Le	 he	 oído	 sostener	 que	 la	 guerra	 es	 una
calamidad,	 y	 proponer	 su	 abolición	 mediante	 un	 encadenamiento	 de
embrollados	razonamientos	que	agitaba	usted	en	el	aire	como	la	cola	de	una
cometa.	Yo	me	he	asombrado	de	que	aquel	día,	fiel	a	sus	hábitos	de	cátedra,
no	me	haya	mostrado	usted	como	un	demonio	encarnado	regocijándome	del
horror	 de	 los	 campos	 de	 batalla.	 En	 otra	 de	 sus	 fogosas	 disertaciones
pretendía	usted	 castigar	 a	 los	 sobrios	por	 culpa	de	 los	 ebrios,	 y	 yo	 reclamo
consideración	y	justicia	para	los	sobrios.	Y	hasta	hace	un	momento	pretendía
que	mi	depravación	 llegaba	 al	 extremo	de	 convertir	 criaturas	 angelicales	 en
salvajes	 y	 pervertidas.	 Conozco	 su	 escuela	 y	 la	 de	 sus	 prosélitos,
desencadenados	 contra	 el	 prójimo	 como	 una	 horda	 de	 malayos	 salvajes,
atribuyéndole	 las	 más	 bajas	 e	 indignas	 intenciones	 con	 la	 más	 vil
inconsciencia.	 Ha	 dicho	 usted	 cosas	 hace	 un	 instante	 de	 las	 que	 debiera



sonrojarse.	Ha	hablado	de	hechos	que	sabe	que	son	falsos,	y	de	argumentos	y
cifras	 mentidas.	 Es	 por	 todo	 esto,	 señor	 Honeythunder,	 que	 considero	 su
cátedra	como	la	peor	escuela	de	mal	ejemplo	para	el	bien	público,	y	tenga	por
cierto	 que	 si	 se	 aplicaran	 sus	 máximas	 oratorias	 a	 su	 vida	 privada,	 sus
resultados	serían	abominables.

—Éstas	son	palabras	muy	fuertes…,	señor	Crisparkle.

—Así	lo	creo	yo	también,	señor	—contesta	Crisparkle—	¡Buenos	días!

Y	sale	del	 Instituto	de	 la	Filantropía	apresuradamente.	Pero	pronto	 toma
su	paso	habitual,	y	una	 sonrisa	 reaparece	en	 sus	 labios,	pensando	en	 lo	que
diría	 la	 pastora	 de	 porcelana	 de	 China	 si	 hubiera	 visto	 la	 manera	 como	 él
había	 tratado	 al	 señor	 Honeythunder	 en	 esta	 escaramuza.	 Porque	 el	 señor
Crisparkle	creía,	con	inocente	vanidad,	que	había	infligido	un	severo	castigo	y
le	había	ajustado	bien	las	cuentas	al	filántropo.

Se	dirige	hacia	Staple	Inn,	pero	no	a	la	casa	señalada	con	las	iniciales	P.	J.
T.,	donde	vivía	el	señor	Grewgious.	Entra	en	otra,	donde	tiene	que	ascender
numerosos	 escalones	 que	 crujen	 bajo	 su	 peso,	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño
departamento	en	la	bohardilla.

Llama	a	la	puerta,	y	se	encuentra	con	el	señor	Neville,	que	trabaja	frente	a
un	escritorio.	Un	aire	de	recogimiento	y	soledad	se	advierte	en	esta	habitación
y	en	la	expresión	de	la	fisonomía	de	su	ocupante.	Neville	parece	tan	fatigado
y	 consumido	 como	 su	 propia	 habitación.	 Los	 techos	 resquebrajados,	 los
herrajes	de	las	puertas	y	ventanas	carcomidos,	las	gruesas	vigas	blanquecinas
por	el	polvo	depositado	en	ellas	dan	a	aquel	sitio	un	aspecto	de	prisión.	Y	su
ocupante	tiene	también	el	rostro	huraño	de	un	prisionero.

A	veces	entra	el	 sol	en	esta	pequeña	bohardilla	por	 la	ventana	que	 llega
hasta	 el	medio	 del	 techo,	 y	 en	 el	 estrecho	 canal	 de	 negro	 hollín	 que	 forma
sobre	el	techo	de	tejas	saltan	penosamente	algunos	gorriones,	como	inválidos
pajarillos	que	hubieran	dejado	sus	muletas	en	el	nido.	Escúchase	muy	cerca
un	rumor	de	hojas	que	recuerda	vagamente	una	música	campestre.

Los	muebles	son	más	que	modestos,	pero	se	ve	una	hermosa	colección	de
libros;	 se	 adivina	 la	 morada	 de	 un	 estudiante	 pobre.	 Son	 libros	 prestados,
elegidos	o	donados	por	el	señor	Crisparkle,	que	los	reconoce	al	primer	golpe
de	vista.

—¿Cómo	estás,	Neville?

—Tengo	buen	ánimo,	señor	Crisparkle,	y	trabajo.



—No	 quisiera	 ver	 ese	 brillo	 en	 tus	 ojos	 —dice	 el	 canónigo,	 dejando
lentamente	la	mano	que	había	tomado	entre	las	suyas.

—Brillan	 por	 el	 gusto	 de	 verlo,	 señor;	 cuando	 haya	 partido	 volverán	 a
estar	opacos.

—Recóbrate,	Neville;	 olvida	 el	 pasado	—dice	 el	 canónigo—.	Trabaja	 y
llegarás.

—Si	yo	estuviera	muriéndome,	creo	que	una	palabra	suya	me	devolvería	a
la	vida,	señor.	Si	mi	pulso	se	detuviera,	volvería	a	latir	apenas	lo	tocara	usted.
Me	 he	 recobrado	 y	 estoy	 bien	—dice	Neville.	 El	 señor	 Crisparkle	 hace	 un
gesto	imperceptible.

—¡Mira!	—dice,	 mostrando	 sus	 propias	 mejillas	 rosadas	 y	 brillante	 de
salud—.	Yo	quisiera	verte	este	color.	Tienes	necesidad	de	un	poco	más	de	sol.

Súbito	abatimiento	embarga	a	Neville,	que	dice	bajando	la	voz:

—No	me	he	atrevido	a	 salir	mucho	aún.	Ya	 saldré.	Todavía	no	 tengo	 la
fuerza	 necesaria.	 Si	 usted	 hubiera	 atravesado	 como	 yo	 las	 calles	 de
Cloisterham	y	hubiera	visto	lo	que	yo	he	visto…	miradas	que	se	volvían	hacia
otro	 lugar…	 personas	 respetables	 que	 se	 apartaban,	 dejándome	 sobrado
espacio	para	pasar…	en	silencio…,	usted	comprendería	por	qué	no	me	atrevo
a	salir	por	las	calles	a	la	luz	del	día.

—¡Mi	pobre	muchacho!	—dice	el	canónigo,	con	tan	conmovedor	acento,
que	el	joven	le	toma	una	mano—.	Yo	no	he	dicho	jamás	que	no	tengas	razón
en	esos	reparos,	pero	quisiera	verte	más	animoso.

—Su	deseo	de	verme	más	animoso	es	una	poderosa	razón	para	mí,	pero
todavía	 no	 puedo.	 No	 puedo	 asegurarme	 de	 que	 los	 ojos	 de	 los	 mismos
forasteros	que	circulan	por	las	calles	de	esta	gran	ciudad	no	me	miren	con	aire
sospechoso.	Me	siento	como	marcado	con	el	sello	de	la	reprobación	general.
De	modo	que	si	salgo	es	sólo	por	la	noche.	La	obscuridad	me	envuelve,	y	me
siento	más	fuerte.

El	señor	Crisparkle	apoya	una	mano	sobre	su	hombro	y	lo	contempla.

—Si	pudiera	cambiar	de	nombre	—dice	Neville—,	ya	 lo	hubiera	hecho.
Pero,	 como	 usted	 me	 lo	 observó	 muy	 acertadamente,	 esto	 sería	 señalarse
como	 culpable;	 si	 me	 hubiera	 sido	 posible	 huir	 a	 algún	 otro	 lugar	 lejano,
hubiera	podido	encontrar	consuelo;	pero	no	hay	ni	que	pensarlo,	por	la	misma
razón.	Huir	 o	 esconderme	 tendrían	 el	mismo	 significado.	 ¡Es	 duro	 para	mí



estar	así	sujeto	siendo	inocente;	pero	no	debo	lamentarme!

—¿Y	no	podemos	esperar	que	un	milagro	venga	en	tu	ayuda,	Neville?	—
dice	Crisparkle	compasivamente.

—No,	señor.	Sé	que	no	debo	esperar	nada	del	correr	del	tiempo	ni	de	las
circunstancias.

—El	tiempo	mismo	traerá	tu	justificación,	Neville.

—Lo	creo,	y	confío	en	que	viviré	bastante	para	ver	ese	gran	día.

Pero	advirtiendo	que	el	abatimiento	que	lo	embarga	ensombrece	el	rostro
del	 canónigo,	 y	 sintiendo	 que	 la	 ancha	 mano	 que	 se	 apoya	 en	 su	 hombro
tiembla	un	poco,	Neville	sacude	su	tristeza	y	dice:

—De	todos	modos,	las	circunstancias	son	excelentes	para	consagrarme	al
estudio.	 ¡Y	 sabe	 usted,	 señor	 Crisparkle,	 cómo	 necesito	 estudiar!	 Además,
usted	me	 ha	 aconsejado,	 como	 amigo	 y	 protector,	 dedicarme	 al	 estudio	 del
derecho…	¡Un	buen	amigo	y	un	tierno	protector!

Toma	la	mano	apoyada	sobre	su	hombro	y	la	besa.

El	señor	Crisparkle	aparta	su	mirada	y	la	posa	en	los	libros.	Sus	ojos	no
tienen	el	brillo	que	trajeron	al	entrar.

—De	su	silencio,	señor	Crisparkle,	deduzco	que	mi	ex	tutor	está	enconado
contra	mí	—dice	Neville.

—Tú	ex	tutor	es	un	insensato,	y	nada	interesa	que	a	los	ojos	de	cualquier
persona	sensata	esté	contigo	o	contra	ti	—responde	el	canónigo.

—Es	una	suerte	que	yo	tenga	con	qué	vivir	económicamente	—responde
Neville,	 con	 una	 mezcla	 de	 melancolía	 y	 satisfacción—	 hasta	 que	 mi
educación	se	complete	y	llegue	la	hora	de	la	justicia.	De	no	ser	así,	yo	hubiera
podido	aportar	una	nueva	prueba	a	 la	verdad	del	proverbio:	«Esperando	que
crezca	la	hierba,	el	caballo	se	muere	de	hambre».

Diciendo	 esto,	 abre	 un	 libro	 y	 se	 enfrasca	 en	 su	 lectura.	 Dedica	 su
atención,	 sobre	 todo,	 a	 los	pasajes	 anotados	 en	páginas	blancas	 intercaladas
entre	las	hojas	del	texto.

El	 señor	 Crisparkle,	 sentado	 a	 su	 lado,	 lo	 corrige	 y	 aconseja	 según	 es
necesario.

Las	 obligaciones	 que	 el	 canónigo	 debe	 cumplir	 en	 la	 catedral	 dificultan
estas	visitas,	que	se	realizan	con	intervalos	de	algunas	semanas,	pero	que	son



igualmente	muy	provechosas	para	Neville	Landless.

Terminado	 el	 trabajo	 que	 se	 impusieron,	 se	 acercan	 a	 la	 ventana,	 y
apoyados	los	codos	en	ella	contemplan	la	vista	de	un	rincón	del	jardín.

—La	 semana	 próxima	—dice	 el	 señor	 Crisparkle—	 ya	 no	 estarás	 solo;
tendrás	una	magnífica	compañera.

—Sin	 embargo	—replica	Neville—,	 este	 lugar	me	parece	poco	 aparente
para	traer	a	mi	hermana.

—Yo	 no	 comparto	 esa	 opinión.	 Hay	 que	 cumplir	 una	 misión.	 El
sentimiento	 cariñoso,	 el	 criterio	 y	 el	 coraje	 de	 una	 mujer	 son	 más	 que
necesarios	en	esta	casa.

—Yo	quería	decir	—replica	Neville—	que	el	barrio	es	triste	y	que	Helena
no	encontraría	amigos	con	quienes	departir.

—Te	olvidas	de	que	estás	muy	solo	y	que	es	Helena	la	que	te	decidirá	al
fin	a	salir	y	disfrutar	de	un	poco	de	aire	y	de	sol.

Ambos	 guardan	 silencio	 durante	 algunos	 instantes,	 hasta	 que	 el	 señor
Crisparkle	habla	nuevamente:

—La	primera	 vez	 que	 conversamos,	Neville,	me	 dijiste	 que	 tu	 hermana
había	sabido	superar	las	circunstancias	desfavorables	de	vuestra	vida	pasada,
y	hasta	añadiste	que	ella	se	había	mostrado	tan	por	encima	de	ti	como	la	torre
de	 la	 catedral	 de	 Cloisterham	 con	 relación	 a	 las	 chimeneas	 del	 Rincón	 del
Canónigo.	¿Lo	recuerdas?

—Perfectamente,	señor.

—Yo	atribuí	entonces	esas	palabras	a	un	impulso	de	entusiasmo	fraternal,
y	no	les	di	la	importancia	con	que	las	considero	ahora.	Lo	que	quiero	destacar
es	que,	en	cuanto	a	entereza	se	 refiere,	 tu	hermana	puede	darte	un	grande	y
admirable	ejemplo.

—En	cuanto	a	todas	las	virtudes	que	forman	un	hermoso	carácter,	ella	es
para	mí	un	excelente	modelo.

—Bueno.	Trata	de	imitar	su	valor.	Tu	hermana	ha	sabido	dominar	lo	que
tiene	de	orgulloso	su	naturaleza.	Sabe	vencerse	a	sí	misma,	aun	cuando	se	te
ataca,	y	se	siente	herida	en	sus	más	 íntimos	sentimientos.	No	me	cabe	duda
que	 ella	 ha	 sufrido,	 tanto	 como	 tú,	 al	 atravesar	 las	 mismas	 calles	 de
Cloisterham;	 tampoco	 dudo	 de	 que	 su	 vida	 se	 ha	 ensombrecido	 por	 las
mismas	 nubes	 que	 han	 velado	 la	 tuya.	 Pero	 ella	 ha	 dominado	 su	 orgullo



serenándose.	 Está	 sostenida	 por	 su	 confianza	 en	 ti	 y	 en	 la	 verdad	 de	 los
hechos;	 lleva	 su	 cabeza	 erguida,	 pero	 no	 por	 un	 sentimiento	 agresivo	 o
altanero.	Ha	 vuelto	 a	 recuperar	 la	 estima	 y	 la	 consideración	 general	 con	 su
actitud.	Cada	día	y	cada	hora	de	su	vida,	después	de	la	desaparición	de	Edwin
Drood,	ha	sabido	afrontar	la	maledicencia	y	la	imbecilidad	desatadas	contra	ti
como	 sólo	 lo	 sabe	 hacer	 una	 naturaleza	 vigorosa	 y	 bien	 templada,	 y	 así
seguirá,	 estoy	 seguro,	 hasta	 el	 fin.	 Otra	 clase	 de	 orgullo	 menos	 valiente	 y
apropiado	hubiera	sucumbido	al	dolor;	pero	tu	hermana	ha	sabido	no	dejarse
dominar	y	vencer.

Las	mejillas	del	joven	se	tiñen	de	rubor.

—Yo	haré	lo	posible	por	imitar	a	Helena	—dice.

—Hazlo,	y	 tú,	que	eres	un	hombre,	muéstrate	 tan	valiente	como	ella	—
responde	 enérgicamente	 el	 señor	 Crisparkle—.	 Ya	 está	 oscureciendo.
¿Quieres	acompañarme	al	caer	la	tarde?	Fíjate	bien	que	no	soy	yo	quien	desea
esperar	la	oscuridad.

Neville	contesta	que	está	pronto	a	acompañarlo.	Pero	el	señor	Crisparkle
recuerda	que	debe	una	visita	de	cortesía	al	señor	Grewgious,	y	promete	estar
unos	instantes	solamente	con	el	hombre	de	leyes	y	encontrarse	con	Neville	en
la	puerta	de	la	casa.

El	señor	Grewgious,	más	tieso	que	habitualmente,	está	sentado	cerca	de	su
ventana	abierta,	bebiendo	un	vaso	de	vino	que	 tiene	al	alcance	de	su	mano.
Con	 las	 piernas	 estiradas,	 apoyadas	 en	 el	 saliente	 de	 la	 ventana,	 todo	 su
cuerpo	asume	la	rigidez	de	un	sacabotas.

—¿Cómo	 está	 usted,	 reverendo	 señor?	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,
ofreciendo	 un	 vaso	 al	 canónigo;	 ofrecimiento	 que	 éste	 declina	 tan
cordialmente	como	le	ha	sido	hecho—.	¿Y	cómo	se	encuentra	su	pupilo	en	el
departamento	 que	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 desalquilado	 y
recomendarle?

El	señor	Crisparkle	contesta	convenientemente.

—Me	satisface	que	ese	lugar	le	haya	agradado	—dice	el	señor	Grewgious
—	y	me	place	tener	a	ese	joven	ante	mis	ojos.

Como	 el	 señor	 Grewgious	 no	 tiene	 ojos	 tan	 maravillosos	 como	 para
divisar	las	ventanas	de	la	casa	de	Neville,	el	canónigo	piensa	que	la	frase	debe
ser	tomada	en	sentido	figurado,	y	responde	con	una	sonrisa.



—¿Y	cómo	ha	dejado	usted	 al	 señor	 Jasper,	 reverendo	 señor?	—dice	 el
señor	Grewgious.

El	señor	Crisparkle	había	dejado	al	señor	Jasper	perfectamente.

—¿Y	dónde	se	encuentra	este	buen	señor	Jasper	en	estos	momentos?

—Está	en	Cloisterham.

—¿Pero	cuándo	se	separó	usted	de	él,	reverendo?

—Esta	mañana.

—¡Hum!	—murmura	el	 señor	Grewgious—.	Él	no	 le	dijo	que	vendría	a
Londres	¿verdad?

—¿Que	vendría?	¿Para	seguir	adónde?

—Con	un	destino	cualquiera,	aparentemente.

—No.	No	me	dijo	nada	al	respecto.

—Porque	 él	 está	 aquí	—dice	 el	 señor	 Grewgious,	 que	 durante	 toda	 su
conversación	no	ha	dejado	de	mirar	a	 través	de	 la	ventana—.	Y	no	 tiene	un
aspecto	muy	agradable,	que	digamos.

El	señor	Crisparkle	se	acerca	a	 la	ventana	en	momentos	en	que	el	señor
Grewgious	le	dice:

—Si	 es	 usted	 tan	 amable	 y	 se	 coloca	 detrás	 de	mí,	 en	 la	 sombra	 de	 la
habitación,	 y	 mira	 al	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 notará	 usted	 al
hombre	 de	 quien	 le	 estoy	 hablando,	 su	 conocido	 y	 conciudadano.	 Verá,
además,	que	trata	de	disimularse.

—¡Tiene	usted	razón!	—exclama	el	señor	Crisparkle.

—¡Hum!	 —dice	 de	 nuevo	 el	 señor	 Grewgious,	 volviéndose	 tan
bruscamente	que	su	rostro	roza	el	del	señor	Crisparkle—.	¿Qué	cree	usted	que
estará	haciendo	en	este	lugar?

La	 última	 parte	 del	 diario	 de	 Jasper	 vuelve	 a	 la	 memoria	 del	 señor
Crisparkle,	 que	 siente	 una	 viva	 impresión,	 y	 le	 pregunta	 ingenuamente	 al
señor	Grewgious	si	 le	parece	posible	que	Neville	esté	expuesto	a	un	odioso
espionaje.

—Me	imagino	—opina	el	señor	Grewgious	con	aire	enfurruñado.

—Espionaje	que	no	sólo	sería	un	tormento	en	su	vida	—continúa	el	señor
Crisparkle	con	calor—,	sino	que	lo	expondría	a	las	más	horribles	sospechas,



hiciera	lo	que	hiciera	y	en	cualquier	lugar	que	se	refugiara.

—¡Sí!	—afirma	el	señor	Grewgious,	siempre	pensativo—.	¿Pero	no	es	el
mismo	señor	Neville,	el	que	está	allá	abajó	esperándolo	a	usted?

—Sí.	Debe	ser	él,	sin	duda.

—Entonces,	tenga	la	bondad	de	disculparme	si	estoy	impaciente	porque	se
le	 reúna	 usted	 pronto.	 Siga	 el	 camino	 que	 pensaba	 tomar	 y	 finja	 ignorar	 la
presencia	del	amigo	de	que	hablamos.	¿Sabe	usted	que	me	tranquiliza	el	saber
que	lo	tengo	bajo	mis	miradas	esta	noche?

El	 señor	 Crisparkle	 no	 responde	más	 que	 con	 un	 signo	 de	 cabeza	muy
significativo,	y	reuniéndose	con	Neville	se	alejan	ambos	de	la	casa.

Comen	 juntos	 y	 se	 separan	 en	 la	 estación	 del	 ferrocarril;	 el	 señor
Crisparkle	para	retornar	a	su	domicilio	y	Neville	para	dar	un	largo	paseo	por
la	ciudad,	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche.

Hace	 este	 saludable	 ejercicio	 hasta	 que	 lo	 rinde	 la	 fatiga.	 Es	 ya
medianoche	cuando	vuelve	de	 su	 solitaria	 expedición	y	asciende	 la	 escalera
de	 su	 casa,	 cuyas	 ventanas	 están	 de	 par	 en	 par	 abiertas	 a	 causa	 de	 la
temperatura	reinante.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	bohardilla,	queda	en	suspenso	ante	la	sorpresa	de
ver	a	un	extraño	sentado	en	el	reborde	de	la	ventana.

Audaz	como	podría	serlo	un	experto,	el	individuo	no	parece	sentir	el	más
mínimo	temor	de	romperse	el	cuello	en	una	caída;	la	posición	de	su	cuerpo,
hacia	 afuera	 de	 la	 ventana,	 hace	 suponer	 que	 ha	 llegado	hasta	 allí	 trepando
por	los	caños	de	desagüe,	más	probablemente	que	por	la	escalera.

El	extraño	no	dice	nada,	hasta	el	momento	en	que	Neville	pone	la	llave	en
la	cerradura	de	su	puerta,	y	cuando	está	 seguro	de	 la	 identidad	del	 joven	se
dirige	a	él:

—Le	 pido	 perdón,	 señor	 —dice	 saltando	 de	 la	 ventana	 y	 acercándose
cordialmente	de	una	manera	que	inspira	confianza—.	Las	alverjillas…

Neville	se	siente	desorientado.

—…	 trepadoras	—dice	 el	 visitante—…	escarlatas,	 que	 pasan	 junto	 a	 la
puerta	de	atrás…

—¡Ah!	 —dice	 Neville,	 que	 comprende,	 al	 fin—.	 ¿Y	 la	 reseda	 y	 los
alelíes?



—A	ellos	me	refiero.

—Pase	usted,	le	ruego.

—¡Gracias!

Neville	 enciende	 las	 bujías	 y	 hace	 sentar	 a	 su	 visitante,	 un	 joven	 bien
parecido,	 de	 rostro	 bronceado,	 cuyo	 robusto	 cuerpo	 y	 anchas	 espaldas,	 le
hacen	aparecer	como	de	más	edad	que	Neville	Landless.	Tendrá	alrededor	de
veintiocho	a	treinta	años.	Su	rostro	está	tan	curtido	por	el	sol,	que	se	destacan
su	frente	blanca,	protegida	sin	duda	por	el	ala	del	sombrero,	y	la	garganta,	que
aparece	bajo	su	bufanda	mal	cruzada.	Estos	contrastes	hubieran	resultado	un
poco	 burlescos,	 de	 no	 armonizar	 el	 conjunto	 sus	 hermosos	 ojos	 azules,	 los
cabellos	castaños	y	brillantes	y	una	blanquísima	dentadura.

—Mi	nombre	es	Tartar.

Neville	hace	una	inclinación	de	cabeza.

—He	notado…	perdone	usted…	que	usted	vive	muy	retirado	y	que	parece
gustarle	mi	jardín	aéreo.	Si	usted	quisiera	disfrutar	más	de	él,	yo	podría	tender
unos	hilos	que	unirían	mis	ventanas	a	las	suyas,	para	que	treparan	por	ellos	las
guías	 de	mis	 plantas.	 Tengo	 todavía	 algunos	 tiestos	 de	 reseda	 y	 alelíes	 que
podrían	 desarrollarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 canaletas	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 garfio,
acercándolas	a	sus	ventanas	y	retirándolas	cuando	fuera	necesario	regarlas,	o
podarlas,	así	no	le	causarían	a	usted	ninguna	molestia.	No	podía	tomarme	esa
libertad	sin	obtener	su	permiso,	y	por	eso	me	he	permitido	llegar	hasta	aquí.
Mi	 nombre	 es	 Tartar;	mi	 departamento	 está	 en	 su	mismo	 piso	 y	mi	 puerta
queda	al	lado	de	la	suya.

—Es	usted	muy	amable.

—De	ningún	modo.	Le	 debo	 excusas	 por	 presentarme	 a	 esta	 hora,	 pero
como	he	observado,	y	de	nuevo	le	pido	me	disculpe,	que	sale	usted	a	pasear
por	las	noches,	pensé	que	le	sería	menos	molesto,	si	lo	esperara	a	su	regreso.
Tengo	verdadero	 terror	de	 incomodar	a	 la	gente	ocupada,	ya	que	yo	soy	un
gran	holgazán.

—No	lo	hubiera	creído	a	juzgar	por	su	aspecto.

—¿No?	 Lo	 acepto	 sólo	 como	 un	 cumplimiento.	 La	 verdad	 es	 que	 fui
educado	 en	 la	 marina	 real,	 y	 tenía	 el	 grado	 de	 teniente	 primero	 cuando
abandoné	la	carrera.	Un	tío	mío,	que	había	sufrido	desilusiones	en	esa	carrera,
me	dejó	 su	 fortuna	 con	 la	 condición	de	que	dejara	 esos	 estudios.	Acepté	 la



herencia,	y	presenté	mi	dimisión.

—Presumo	que	eso	habrá	acaecido	recientemente.

—Bueno.	Tuve	unos	doce	o	quince	años	de	vida	aventurera.	He	 llegado
aquí	 unos	 nueve	 meses	 antes	 que	 usted.	 Estuve	 buscando,	 pacientemente,
dónde	instalarme,	y	elegí	el	sitio	que	habito	porque,	habiendo	servido	en	una
corbeta,	pensé	que	me	sentiría	ubicado	más	familiarmente,	si	tenía	la	continua
ocasión	 de	 golpearme	 la	 cabeza	 contra	 el	 cielo	 raso.	 Además	 no	 es
conveniente	para	un	hombre	que	ha	estado	desde	 su	 infancia	a	bordo	de	un
barco,	pasar	violentamente	a	una	vida	de	lujo,	y	acostumbrado	durante	tanto
tiempo	 a	 un	 reducido	 espacio,	 creo	 que	 la	mejor	 forma	de	 prepararme	para
administrar	mis	futuros	dominios,	es	aprender	a	cultivar	mis	pequeños	tiestos.

A	pesar	del	tono	burlón	con	que	fueron	dichas	estas	palabras,	encerraban
ellas	un	fondo	de	seriedad	que	las	hacía	originales.

—Bueno.	 He	 hablado	 suficientemente	 de	 mí	 mismo,	 y	 no	 acostumbro
hacerlo.	 Si	 usted	 me	 permite	 la	 libertad	 que	 le	 he	 solicitado,	 haría	 una
verdadera	 obra	 de	 caridad,	 porque	 tendría	 de	 este	 modo	 algo	 más	 de	 qué
ocuparme.	 Y	 no	 crea	 con	 esto	 que	 pretendo	 establecer	 entre	 nosotros	 una
amistad	 indiscreta,	 que	 quizá	 lo	 moleste	 o	 interrumpa	 en	 su	 trabajo,	 pues
estoy	muy	lejos	de	esa	intención.

Neville	 le	 responde	que	está	muy	agradecido	y	que	acepta	encantado	su
amable	proposición.

—Me	 siento	 feliz	 de	 poder	 llevar	 sus	 ventanas	 a	 remolque	 —dice	 el
teniente—.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 apreciar,	mientras	 cuidaba	 de	mi	 jardín	 y
usted	 miraba	 por	 su	 ventana,	 que	 es	 usted	 probablemente	 demasiado
estudioso.	 Tiene	 usted	 un	 aspecto	 débil.	 ¿Puedo	 preguntarle	 si	 su	 salud	 es
buena?

—He	 debido	 sufrir	 un	 profundo	 dolor	 moral	 —dice	 Neville	 un	 poco
confundido—,	 y	 poco	 ha	 faltado,	 en	 verdad,	 para	 que	 enfermara	 de
consecuencia.

—Perdone	usted	—dice	el	señor	Tartar.

Con	 toda	 delicadeza	 se	 dirige	 nuevamente	 hacia	 las	 ventanas,	 y	 pide
permiso	para	asomarse	por	una	de	ellas.	Cuando	Neville	le	ha	abierto,	da	un
salto	 por	 encima	 de	 la	 barra	 de	 apoyo	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 un
reconocimiento	en	el	techo.



—¡Por	amor	de	Dios!	¿Adónde	va	usted,	señor	Tartar?	Se	va	a	desnucar.

—Todo	marcha	bien	—dice	el	teniente,	mirando	seriamente	en	torno	suyo
sobre	el	parapeto	de	la	ventana—.	Es	fácil	hacer	la	instalación.	Las	líneas	ya
estarán	 puestas	 mañana	 cuando	 usted	 se	 levante.	 Permítame	 tomar	 este
camino	que	es	el	más	corto	para	volver	a	mi	casa…	¡Buenas	noches!

—¡Señor	Tartar!	Le	ruego…	¡Me	hace	usted	temblar!…

Pero	el	señor	Tartar,	luego	de	haberse	despedido	con	un	signo	amistoso	de
la	mano,	pasa	por	entre	las	plantas	trepadoras,	sin	rozar	una	sola	hoja,	y	llega
a	su	departamento.

El	 señor	Grewgious	 acaba	 de	 entreabrir	 el	 postigo	 de	 su	 cuarto,	 que	 se
encuentra,	precisamente,	frente	al	departamento	de	Neville.	Felizmente	mira
el	 frente	 de	 la	 casa	 y	 no	 a	 la	 parte	 posterior,	 pues	 esas	 apariciones	 y
desapariciones	 tan	misteriosas,	 le	 hubieran	quitado	 el	 sueño	durante	 toda	 la
noche,	 ya	 que	 no	 hubiera	 podido	 explicarse	 el	 fenómeno	 que	 las	 producía.
Pero	no	viendo	ninguna	luz	en	las	ventanas	de	Neville,	deja	errar	su	mirada
por	las	estrellas.	Parece	querer	descifrar	en	ellas	algo	ignoto.

No	es	difícil	que	así	sea,	señor	Grewgious.

Muchos	quisiéramos	leer	en	las	estrellas,	pero	nadie	conocerá	el	lenguaje
de	 los	 astros	 en	 este	mundo,	 y	 es	más	 probable	 que	 aprendamos	 aún	 otras
muchas	 lenguas	 humanas	 antes	 que	 descifremos	magistralmente	 el	 alfabeto
celeste.



CAPÍTULO	XVIII

SE	ESTABLECE	EN	CLOISTERHAM	UN
NUEVO	HABITANTE

PARA	ESTA	época	un	forastero	aparece	en	Cloisterham.	Es	un	individuo	de
cabellos	 blancos	 y	 cejas	 negras.	 Lleva	 un	 gran	 sobretodo	 azul,	 ceñido,
abotonado	 hasta	 arriba;	 chaleco	 de	 búfalo	 y	 pantalón	 gris,	 que	 le	 dan	 un
aspecto	marcial.

Sin	 embargo,	 se	 presenta	 en	 el	 hotel	 Crozier;	 hotel	 tradicional	 de	 la
ciudad,	 donde	 desciende	 llevando	 una	 especie	 de	maleta	 con	 el	 aire	 de	 un
ocioso	rentista,	y	diciendo	que	abriga	la	intención	de	residir	un	mes	o	dos	en
esa	vieja	y	pintoresca	ciudad,	aunque	su	estada	bien	puede	ser	definitiva,	si	el
lugar	 es	 de	 su	 agrado.	Estas	 declaraciones	 son	 hechas	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 a
todos	aquellos	a	quienes	puede	o	no	interesarle	la	resolución	del	desconocido,
mientras	 él,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 espera	 que	 se	 le	 sirva	 un	 poco	 de
lenguado	frito,	una	costilla	de	ternera	y	un	vaso	de	jerez.

Como	en	esa	época	el	hotel	Crozier	estaba	poco	concurrido,	el	camarero
es	el	único,	interesado	o	no,	que	recoge	tales	informaciones.

La	 cabeza	 cana	 del	 caballero	 presenta	 un	 volumen	 poco	 común;	 su
cabellera	es	abundante	y	espesa.

—Me	 imagino,	mozo	—dice,	 sacudiendo	 su	 enorme	cabellera,	 como	un
terranova	que	 se	prepara	para	comer—	que	no	 será	difícil	 encontrar	en	este
lugar	un	buen	alojamiento	para	un	hombre	solo.

El	mozo	se	muestra	de	acuerdo	con	el	forastero.

—Algo	 que	 tuviera	 un	 dejo	 de	 antigüedad	 —continúa	 el	 caballero—.
Tome	mi	sombrero.	Está	colgado	en	la	percha.	No.	No	es	necesario	que	me	lo
alcance.	Mire	en	su	interior.	¿Qué	es	lo	que	ve	usted	escrito?

El	mozo	lee:	Datchery.



—Bien.	 Ya	 sabe	 usted	 mi	 nombre	 —dice—.	 Ricardo	 Datchery.	 Ahora
cuelgue	de	nuevo	mi	sombrero.	Estaba	diciendo	que	sería	muy	de	mi	agrado
encontrar	para	alojarme	un	lugar	de	aspecto	arcaico,	algo	extraño	y	fuera	de
lo	común,	que	tuviera	algo	ancestral	en	su	arquitectura	y	hasta	incómodo.	A
mí	me	gusta	todo	lo	que	es	incómodo.

—Aquí	tenemos	edificios	incómodos	como	para	elegir,	señor	—responde
el	 mozo,	 con	 modesta	 seguridad,	 confiado	 en	 los	 recursos	 que	 ofrece	 la
ciudad—	y	no	dudo	que	usted	encontrará	lo	que	busca	por	muy	difícil	que	sea
su	exigencia.	¡Pero	en	cuanto	a	alojamiento	arquitectural!…

El	mozo,	con	aire	preocupado,	sacude	varias	veces	la	cabeza.

—¡Vamos!	Algo	de	aspecto	monumental	—sugiere	el	señor	Datchery.

—El	señor	Tope	—dice	el	mozo,	cuyo	rostro	se	ilumina	mientras	se	frota
el	mentón	con	 la	mano—	el	señor	Tope	puede	 informarlo	mucho	mejor	que
yo.

—¿Quién	es	el	señor	Tope?	—pregunta	Ricardo	Datchery.

El	 mozo	 le	 explica	 que	 se	 trata	 del	 pertiguero	 de	 la	 catedral,	 y	 que	 su
esposa,	 en	 otra	 época,	 había	 alquilado	 u	 ofrecido	 alojamiento,	 pero	 no
habiéndose	 presentado	 ningún	 interesado,	 el	 cartel	 que	 ya	 había	 adquirido
renombre	entre	los	viejos	recuerdos	de	Cloisterham,	había	desaparecido.

—Probablemente	se	cayó	de	puro	gastado	y	nadie	se	preocupó	de	volver	a
colocarlo.

—Después	de	cenar,	iré	a	ver	a	la	señora	Tope	—dice	el	señor	Datchery.

En	 efecto,	 apenas	 termina	 su	 comida,	 el	 forastero	 se	 hace	 explicar	 el
camino,	y	se	pone	en	marcha.	Pero	como	el	hotel	está	bastante	retirado	y	las
indicaciones	 del	 mozo	 resultan	 poco	 precisas,	 Datchery	 se	 encuentra	 de
pronto	desorientado,	 rondando	por	 las	vecindades	de	 la	 torre	de	 la	 catedral,
aunque	 el	 domicilio	 de	 la	 señora	 Tope	 no	 puede	 estar	 muy	 lejos.	 Parece
divertirse	 con	 el	 viejo	 juego	 de	 niños:	 «Caliente»…	 cuando	 veía	 la	 torre:
«Frío»…	cuando	no	la	divisaba…

El	señor	Datchery	está	cada	vez	más	«frío»,	cuando	llega	a	la	esquina	de
un	 cementerio	 abandonado	 donde	 pasta	 una	 desgraciada	 oveja.	 Y	 decimos
desgraciada,	 porque	 un	 odioso	 muchacho	 la	 apedrea	 a	 través	 de	 la	 reja,
pareciendo	 abrigar	 la	 perversa	 intención	 de	 quebrar	 las	 patas	 de	 la	 pobre
bestia	a	fuerza	de	pedradas.



—¡Le	pegué	otra	vez!	—grita	el	muchacho,	cuando	el	animal	salta—.	¡Mi
piedra	le	marca	la	lana!

—¡Deja	esa	pobre	bestia	tranquila!	—dice	el	señor	Datchery—.	¿No	ves
que	ya	la	has	dejado	renga?

—¡Mentira!	—contesta	el	chico—.	Es	ella	misma	la	que	se	ha	herido.	¡Yo
la	 vi!	Y	 le	 he	 dado	mi	 grito	 de	 advertencia	 para	 que	 no	 eche	 a	 perder	más
todavía	el	carnero	de	su	patrón.

—¡Ven	aquí!

—¡No	quiero!	¡Me	pescará	si	es	capaz!

—Quédate	 donde	 estás,	 entonces.	 Pero	 indícame	 dónde	 vive	 la	 señora
Tope.

—¿Cómo	puedo	quedarme	donde	 estoy	 y	mostrarle	 al	mismo	 tiempo	 la
casa	de	la	señora	Tope,	que	queda	al	otro	lado	de	la	catedral,	si	para	llegar	a
ella	hay	que	dar	vueltas	y	más	vueltas?	¡Estúpido!	¡Ah,	ah!

—Si	me	indicas	el	camino	te	daré	una	cosa.

—¡Vamos	entonces!

Terminado	 este	 pequeño	 diálogo	 el	 muchacho	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 al
cabo	de	un	momento	se	detiene	a	cierta	distancia	de	una	vetusta	arcada.

—¡Mire	allí!	—dice	a	su	compañero—.	¿Ve	esas	ventanas	y	esa	puerta?

—¿Es	allí	donde	vive	la	familia	Tope?

—¡Mentira!	No	es	allí.	Ésa	es	la	casa	de	Jasper.

—¿De	 veras?	 —interroga	 el	 señor	 Datchery,	 y	 mira	 de	 nuevo	 con
manifiesto	interés.

—Sí.	Y	no	quiero	acercarme	más.	Y	yo	sé	lo	que	digo.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 que	 me	 pesque	 por	 la	 garganta	 y	 me
estrangule,	esa	especie	de	verdugo.	¡Ah,	ah!	¡Ah!	Un	día	de	éstos	una	 linda
piedra	hará	blanco	en	su	nuca.	Y	ahora,	mire	usted	del	otro	lado	de	la	arcada;
no	donde	está	la	puerta	de	Jasper,	sino	en	el	otro	costado.

—Ya	veo.

—Un	 poco	 más	 adelante,	 existe	 una	 pequeña	 puerta	 a	 la	 que	 se	 llega



bajando	dos	escalones.	Es	allí	donde	viven	los	esposos	Tope;	su	nombre	está
grabado	en	una	placa.

—Bueno.	Ahora	mira	para	acá	—dice	el	señor	Datchery,	mostrándole	un
chelín—.	Me	quedas	debiendo	la	mitad	de	él.

—Eso	es	mentira.	Yo	no	le	debo	nada.	Yo	nunca	lo	he	visto	a	usted…

—Te	digo	que	me	debes	la	mitad	de	esto,	porque	no	tengo	seis	peniques
de	 cambio	 en	 mi	 bolsillo.	 En	 consecuencia,	 la	 próxima	 vez	 que	 nos
encontremos,	harás	alguna	otra	cosa	en	mi	favor	como	pago	de	tu	deuda.

—Está	bien.	Dámelo,	viejo.

—¿Cómo	te	llamas	y	dónde	vives?

—Deputy.	 Vivo	 en	 el	 Albergue	 de	 los	 Viajeros	 de	 a	 dos	 peniques,
cruzando	el	parque.

El	muchacho	huye	rápidamente	con	el	chelín,	de	miedo,	sin	duda,	que	el
señor	 Datchery	 se	 arrepienta	 de	 su	 generosidad;	 detiénese	 a	 suficiente
distancia,	 como	 para	 quedar	 tranquilo,	 y	 se	 pone	 a	 bailar	 unas	 cabriolas	 a
manera	de	danza	diabólica	con	el	fin	de	hacer	comprender	al	desconocido	que
su	negocio	está	consumado.

El	 señor	Datchery	 se	quita	 el	 sombrero	 revolviendo	 sus	 cabellos,	 con	 la
expresión	de	quien	considera	que	ha	estado	más	generoso	de	lo	que	se	había
propuesto,	y	se	dirige	hacia	la	casa	de	los	Tope.

La	 habitación	 oficial	 del	 señor	 Tope	 se	 comunica,	 por	 medio	 de	 una
escalera	 interior,	 con	 la	del	 señor	 Jasper,	 lo	que	 facilita	 a	 la	 señora	Tope	 el
desempeño	de	sus	funciones	domésticas	hacia	este	caballero.	Su	alojamiento
es	 de	 modestas	 proporciones	 y	 tiene	 la	 apariencia	 de	 una	 fría	 prisión.	 Las
viejas	 paredes	 son	macizas	 y	 las	 actuales	 habitaciones	 han	 sido	 toscamente
trazadas,	sin	ningún	plan	preconcebido.

La	puerta	principal	se	abre	sobre	una	pieza	de	forma	indescriptible,	cuyo
techo	está	sostenido	por	vigas.	Sigue	otra	habitación	de	idéntico	aspecto.	Las
ventanas	son	pequeñas	y	empotradas	en	el	espesor	de	los	muros.

Tales	 las	 habitaciones	 oscuras	 y	 sin	 aire	 que	 componen	 el	 alojamiento,
que	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 señora	 Tope	 había	 ofrecido	 en	 locación	 a	 los
habitantes	de	la	ciudad,	sin	haber	sido	debidamente	apreciadas.

Pero	el	 señor	Datchery	 se	mostró	más	 justo	y	 ecuánime	 reconocedor	de
sus	méritos.	Descubrió	que	dejando	la	puerta	entreabierta,	era	fácil	observar	a



los	que	pasaran	bajo	la	arcada	y	tener,	al	mismo	tiempo,	un	poco	más	de	luz.

El	señor	y	la	señora	Tope,	que	viven	en	el	piso	superior,	usan	para	entrar	y
salir	 una	 pequeña	 escalera	 lateral	 que	 desemboca	 en	 un	 pequeño	 patio	 por
medio	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 al	 exterior,	 tomando	 de	 sorpresa	 a	 las
personas	que	pasan	por	ahí.

El	 señor	 Datchery	 encuentra	 el	 precio	 del	 alquiler	 moderado	 y	 la
distribución	interior,	tan	rara	e	incómoda,	como	era	su	deseo.

Cierra,	pues,	trato;	paga	contante	y	sonante	y	resuelve	tomar	posesión	de
su	nueva	vivienda	a	la	tarde	del	día	siguiente,	con	la	sola	condición	de	poder
recoger	 referencias	 del	 señor	 Jasper	 que	 ocupa	 la	 casa	 de	 la	 puerta	 del
claustro.	 La	 cueva,	 por	 así	 decir,	 ocupada	 por	 los	 Tope,	 no	 es	 sino	 una
dependencia	de	aquélla.

—¡El	pobre	y	querido	señor	Jasper	está	bien	solo	y	bien	triste!	—dice	la
señora	Tope,	pensando	para	sus	adentros	que	éste	hablaría	con	toda	seguridad
en	favor	de	ellos.

—Es	posible	que	el	señor	—dice	la	señora	Tope,	dirigiéndose	a	su	nuevo
inquilino—	haya	 oído	 algún	 comentario	 de	 lo	 que	 sucedió	 aquí	 el	 invierno
pasado.

El	señor	Datchery	tiene	una	idea	muy	confusa	sobre	los	acontecimientos
mencionados.	Recordaría	tal	vez,	haciendo	un	esfuerzo,	pero	no	tiene	ningún
empeño	en	proponérselo.	Se	disculpa	ante	la	señora	Tope,	exponiéndole	que
era	un	simple	y	tranquilo	ciudadano	que	vive	de	sus	pequeños	recursos	lo	más
perezosamente	que	le	es	posible,	relacionado	con	muchísima	gente,	lo	que	le
hace	muy	dificultoso	recordar	todos	los	hechos	que	se	le	mencionen.

El	señor	Jasper	se	muestra	dispuesto	a	dar	los	informes	más	favorables	de
los	esposos	Tope	y	el	señor	Datchery,	que	ha	pasado	su	tarjeta,	es	invitado	a
subir	la	escalera	de	la	poterna.

—El	alcalde	está	con	él	—dice	Tope—,	pero	no	debe	considerársele	como
una	visita,	pues	ambos	son	muy	amigos	y	casi	siempre	están	juntos.

—Le	presento	mis	 excusas	—dice	el	 señor	Datchery,	presentándose	con
su	sombrero	bajo	el	brazo	y	dirigiéndose	a	los	dos	caballeros—.	Vengo	por	un
informe	que	es	una	simple	caución.	Soy	un	particular	que	vive	de	sus	rentas
con	la	intención	de	radicarse	en	algún	lugar	agradable	y	tranquilo	para	pasar
una	parte	de	su	vida.	He	venido	a	preguntarle	si	la	familia	Tope	es	respetable
y	digna	de	confianza.



El	señor	Jasper	responde	por	ellos,	sin	la	más	mínima	hesitación.

—Su	respuesta	es	suficiente,	señor	—dice	Datchery.

—Mi	 amigo,	 el	 señor	 alcalde	 de	 la	 ciudad	—dice	 Jasper,	 presentando	 a
Datchery	con	un	ademán	al	ilustre	personaje—.	La	recomendación	del	señor
Sapsea,	 en	 estas	 circunstancias,	 es	mucho	más	 valiosa	 e	 importante	 que	 las
que	 puede	 facilitar	 un	 personaje	 oscuro	 como	 yo.	 El	 señor	 alcalde	 le	 dará
excelentes	informes	sobre	esta	buena	gente,	no	lo	dudo.

—El	 honorable	 alcalde	 —dice	 el	 señor	 Datchery,	 inclinándose
ceremoniosamente—	me	honra	con	su	información.

—Gente	 muy	 honrada,	 señor,	 son	 este	 caballero	 y	 la	 señora	 Tope	 —
replica	con	cierta	condescendencia	el	señor	Sapsea—.	Gozan	de	buena	fama,
se	conducen	honestamente,	son	muy	respetuosos	y	muy	estimados	por	el	deán
y	el	clero.

El	honorable	alcalde	está	extendiéndoles,	en	este	momento,	un	certificado
por	el	que	esa	gente	debe	sentirse	más	que	orgullosa.

—Me	tomo	la	libertad	de	preguntarle	a	Su	Honorabilidad	si	no	hay	cosas
dignas	 de	 interés	 en	 esta	 ciudad,	 que	 tengan	 el	 privilegio	 de	 estar	 bajo	 su
autoridad.

—Pertenecemos,	 señor	 —responde	 Sapsea—,	 a	 una	 antigua	 ciudad
eclesiástica.	 A	 una	 ciudad	 constitucional,	 y	 nosotros	 mantenemos	 estos
gloriosos	privilegios.

—Su	Honorabilidad	—dice	 el	 señor	Datchery,	 saludando	 cortésmente—
me	despierta	el	deseo	de	conocer	mejor	esta	ciudad	y	confirma	mi	intención
de	acabar	en	ella	mis	días.

—¿Ha	servido	usted	en	la	armada,	señor?	—insinúa	el	señor	Sapsea.

—El	 señor	 alcalde	 me	 hace	 demasiado	 honor	 —responde	 el	 señor
Datchery.

—¿En	el	ejército,	entonces?

—Demasiado	honor	todavía,	señor	alcalde.

—La	 diplomacia	 es	 una	 hermosa	 profesión	—continúa	 el	 señor	 Sapsea,
como	haciendo	un	comentario	general.

—Debo	 confesar	 que	 el	 señor	 alcalde	 es	 sobradamente	 inteligente	 para
medirse	conmigo	y	que	hasta	un	pájaro	diplomático	caería	al	golpe	certero	de



su	fusil.

Toda	esta	conversación	era	muy	halagadora.	El	señor	Sapsea	presentía	que
se	hallaba	ante	un	cumplido	caballero,	de	rancia	estirpe	y	dignidad,	de	grande
y	 brillante	 inteligencia,	 capaz	 de	 dar	 un	 loable	 ejemplo	 en	 la	 manera
respetuosa	de	tratar	a	un	alcalde.	Sobre	todo,	se	destacaba	su	manera	de	tratar
en	tercera	persona	al	señor	alcalde,	que	éste	consideraba	como	un	delicado	y
justo	homenaje	a	su	posición	y	a	sus	méritos.

—Nuevamente	pido	humildemente	perdón	—dice	el	señor	Datchery—.	Su
Honorabilidad,	el	señor	alcalde,	me	excusará	si	peco	de	 indiscreto	al	abusar
de	 su	 tiempo.	Y	 también	 yo	 he	 olvidado	 las	 humildes	 obligaciones	 que	me
reclaman	en	mi	hotel.

—De	ningún	modo.	No	tiene	por	qué	excusarse	—dice	Sapsea—.	Regreso
ahora	a	mi	casa,	y	si	le	resulta	agradable	visitar	la	parte	exterior	de	la	catedral
que	se	encuentra	sobre	nuestro	camino,	me	sería	muy	grato	mostrársela.

—Su	Honorabilidad	es	más	que	amable,	más	que	cortés.

Como	 el	 señor	 Datchery,	 después	 de	 haber	 presentado	 sus	 respetos	 al
señor	Jasper,	no	consiente	en	pasar	delante	del	honorable	alcalde,	éste	inicia
la	marcha.

El	 señor	 Datchery	 lo	 sigue	 siempre	 con	 su	 sombrero	 bajo	 el	 brazo,
exponiendo	su	espesa	cabellera	gris	al	fresco	de	la	noche.

—¿Puedo	preguntar	a	Su	Honorabilidad,	si	el	caballero	que	acabamos	de
dejar	 es	 el	mismo	que,	 según	he	oído	decir	 en	 la	vecindad,	 está	 tan	 triste	y
afligido	por	 la	pérdida	de	 su	 sobrino?	Dicen	 también	que	ha	 consagrado	 su
vida	a	vengarlo.

—Es	el	mismo.	Es	Jack	Jasper,	señor.

—¿Me	 permite	 preguntarle	 a	 Su	 Honorabilidad	 si	 existen	 positivas
sospechas	contra	alguien?

—Más	que	sospechas,	señor.	Nada	menos	que	certezas.

—¡Qué	extraño!	—exclama	el	señor	Datchery.

—¡Es	 que	 la	 prueba,	 la	 prueba,	 señor,	 debe	 estar	 construida	 de	 piedra
sobre	piedra!	—contesta	el	alcalde—.	Y	el	fin	debe	coronar	la	obra.	No	basta
a	 la	 justicia	 una	 certeza	 moral;	 ella	 precisa	 estar	 segura	 inmoralmente…
quiero	decir,	legalmente.



—Su	Honorabilidad	—dice	el	señor	Datchery—	me	recuerda	la	verdadera
naturaleza	de	la	ley;	inmoral	es	la	palabra	adecuada.	¡Qué	verdad	más	grande!

—Es	verdad,	puesto	que	la	digo	—continúa	pomposamente	el	alcalde—.
La	ley	tiene	brazo	largo	y	brazo	fuerte.	Es	así	como	yo	la	defino.	¡Brazo	largo
y	fuerte!

—¡Expresión	bella	y	enérgica!	 ¡Y	verdadera!	 ¡Verdadera!	—murmura	el
señor	Datchery.

—Sin	 traicionar	 lo	 que	 yo	 llamo	 «los	 secretos	 de	 la	 cárcel»	—dice	 el
señor	Sapsea—,	los	secretos	de	la	cárcel,	es	el	término	usual	de	la	justicia.

—¿Y	de	qué	otros	términos	podría	servirse	Su	Honorabilidad,	puesto	que
Su	Honorabilidad	es	un	representante	de	la	ley?

—Sin	 traicionar,	 repito,	 los	 secretos	 de	 la	 cárcel,	 le	 puedo	 anticipar,
conociendo	 la	 férrea	 voluntad	 del	 caballero	 que	 acabamos	 de	 dejar…	 me
tomo	la	libertad	de	calificar	su	voluntad	como	de	fierro…	que	el	brazo	largo
atrapará	 al	 culpable	 y	 que	 el	 brazo	 fuerte	 lo	 castigará…	 He	 aquí	 nuestra
catedral,	señor.	Las	personas	más	cultas	se	complacen	en	su	contemplación,	y
todos	nuestros	conciudadanos	están	orgullosos	de	ella.

El	 señor	 Datchery	 continúa	 caminando	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 los
cabellos	flotantes.

—Señor,	le	suplico	—dice	el	señor	Sapsea—.	¡Cúbrase!

El	 señor	Datchery	 lleva	 su	mano	a	 la	 cabeza,	 con	un	movimiento	vago,
como	si	creyera	tocar	otro	sombrero	además	de	aquel	que	lleva	bajo	el	brazo.

—¡Le	 suplico!,	 ¡cúbrase	 usted,	 señor!	—insiste	 el	 alcalde	 con	 tono	 de
superioridad—.	No	se	me	ocurriría,	créame,	ofenderme	por	eso.

—Su	 Honorabilidad	 es	 sumamente	 amable,	 pero	 me	 gusta	 gozar	 la
frescura	de	la	tarde.

El	respetuoso	Datchery	se	pone	entonces	a	admirar	la	catedral,	y	el	señor
Sapsea	se	la	muestra	con	tanto	gusto,	como	si	él	hubiera	sido	el	ingeniero	que
trazó	los	planos	y	el	constructor	que	la	levantó.

Había	sin	duda	alguna	detalles	que	no	aprobaba	completamente,	pero	los
disimulaba	con	indulgencia,	como	si	fueran	errores	cometidos	por	los	obreros
durante	su	ausencia.

Habiendo	 terminado	 la	 visita	 a	 la	 catedral,	 continúan	 su	 paseo	 hacia	 el



lado	del	cementerio,	y	se	detienen	un	momento	para	admirar	la	belleza	de	la
tarde;	quiso	la	casualidad	que	hicieran	alto	justamente	frente	al	epitafio	de	la
señora	Sapsea.

—Y	a	propósito	—dice	el	 señor	Sapsea	pareciendo	descender	de	alturas
inimaginables	 y	 reclamado	 por	 un	 súbito	 recuerdo	 a	 la	 tierra,	 como	Apolo
cuando	descendió	 del	Olimpo	para	 recoger	 su	 olvidada	 lira—,	he	 aquí	 algo
que	 es	 obra	 mía.	 La	 admiración	 de	 que	 soy	 objeto	 en	 esta	 ciudad	 lo	 ha
expresado	así	y	se	han	visto	a	veces	forasteros	tomando	apuntes	de	mi	obra.
Yo	no	puedo	 ser	 juez	de	mi	propia	y	pequeña	obra,	 pero	 créame	que	no	 es
cosa	fácil	expresarla	con	belleza	y	elegancia.

El	señor	Datchery	queda	extasiado	ante	la	composición	del	señor	Sapsea.

A	 pesar	 de	 haber	 resuelto	 quedarse	 permanentemente	 en	Cloisterhan,	 lo
que	significa	que	 le	sobra	 tiempo	para	copiar	 tan	hermoso	epitafio,	el	 señor
Datchery	 se	 disponía	 a	 transcribirlo	 de	 inmediato	 sobre	 su	 agenda,	 de	 no
mediar	 la	 intervención	 del	 señor	 Sapsea	 que	 en	 aquel	 momento	 llama	 a
Durdles,	el	constructor	del	monumento.

No	disgustaba	al	señor	Sapsea	la	oportunidad	de	mostrar	a	Durdles,	en	la
persona	del	señor	Datchery,	lo	que	eran	las	buenas	maneras	y	el	respeto	que
se	debía	a	los	superiores.

—¡Ah,	Durdles!	Es	el	lapidador,	señor.	Uno	de	nuestros	dignos	habitantes
de	la	ciudad.	Todo	el	mundo	lo	conoce	aquí…	El	señor	Datchery…	Durdles,
Durdles…	Un	caballero	que	viene	a	establecerse	entre	nosotros.

—Yo	no	lo	haría	si	estuviera	en	su	lugar	—gruñe	Durdles—.	Somos	gente
muy	fastidiosa.

—Me	imagino	que	no	hablará	por	usted	mismo,	señor	Durdles,	y	mucho
menos	por	Su	Honorabilidad.	No	los	encuentro	nada	fastidiosos.

—¿Quién	es	Su	Honorabilidad?	—pregunta	Durdles.

—Su	Honorabilidad,	el	señor	alcalde.

—Durdles	 no	 se	 ha	 comparado	 nunca	 con	 él	—dice	 Durdles,	 sin	 tener
muy	 en	 cuenta	 la	 dignidad	 del	 alcalde—,	 pero	 no	me	 falta	 oportunidad	 de
honrarle	cuando	y	en	donde	lo	encuentre.

En	ese	instante,	Deputy,	precedido	por	el	disparo	de	un	guijarro,	hace	su
aparición	 en	 escena,	 reclamando	 el	 pago	 de	 tres	 peniques	 que	 le	 adeuda
Durdles,	a	quien	ha	buscado	en	vano	por	todos	los	rincones	de	la	ciudad	para



exigirle	la	satisfacción	de	su	legítima	deuda.

Mientras	el	caballero	albañil,	con	su	paquete	bajo	el	brazo,	busca	y	cuenta
lentamente	las	monedas,	el	señor	Sapsea	informa	al	señor	Datchery	sobre	las
costumbres	del	señor	Durdles,	su	profesión,	su	domicilio	y	su	fama.

—Me	 imagino	 que	 un	 forastero	 curioso	 puede	 en	 cualquier	 momento
visitarlo	 y	 conocer	 sus	 obras,	 señor	 Durdles	 —dice	 Datchery,	 que	 parece
seducido	por	los	comentarios	del	alcalde.

—Cualquier	caballero	puede	ir	a	ver	a	Durdles	por	la	noche,	siempre	que
lleve	consigo	refrescos	o	bebidas	para	dos	—dice	Durdles,	mientras	sostiene
una	moneda	 entre	 los	 dientes	 y	 hace	 sonar	 otras	 en	 sus	manos—.	 Si	 gusta
doblar	esta	ración,	será	doblemente	bien	venido.

—Iré	—dice	 el	 señor	Datchery,	 y	 dirigiéndose	 al	muchacho—:	Profesor
Deputy,	¿qué	me	debes?

—Un	trabajo.

—Ten	en	cuenta	que	podrás	pagarme	honestamente	acompañándome	a	la
casa	de	Durdles	cuando	yo	desee	ir	allí.

Deputy	lanza	un	agudo	silbido	entre	sus	dientes	separados.	De	este	modo
expresa	 su	 conformidad	 para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones.	 Luego
desaparece.

El	 ilustre	 magistrado	 y	 su	 admirador	 continúan	 juntos	 su	 camino,
separándose	 después	 de	 infinitas	 amabilidades	 y	 ceremonias	 por	 una	 y	 otra
parte,	en	la	puerta	de	la	casa	del	señor	alcalde.

El	admirador	continúa	hasta	este	momento	con	su	sombrero	bajo	el	brazo,
exponiendo	su	cabellera	gris	a	la	brisa	vespertina.

«Esta	misma	noche	—se	dice	a	sí	mismo	mientras	contempla	su	cabellera
casi	 blanca	 en	 el	 espejo	 del	 café,	 alumbrado	 a	 gas—,	 para	 un	 simple
ciudadano	 de	 carácter	 apacible,	 que	 vive	 tranquila	 y	 ociosamente	 de	 sus
rentas,	ha	sido,	me	parece,	una	jornada	bastante	exuberante».



CAPÍTULO	XIX

UNA	SOMBRA	EN	EL	CUADRANTE	SOLAR
UNA	 VEZ	 más	 la	 señorita	 Twinkleton	 había	 pronunciado	 su	 alocución	 de
despedida,	 festejada	 con	 vino	 generoso	 y	 pasteles,	 y	 una	 vez	 más	 aún	 las
jóvenes	pensionistas	se	habían	separado	para	pasar	las	vacaciones	junto	a	su
familia.

Helena	acaba	de	abandonar	la	Casa	de	las	Monjas	para	compartir	la	suerte
de	su	hermano,	y	la	bella	y	pequeña	Rosa	ha	quedado	sola.

Cloisterham	parece	tan	brillante	envuelto	por	el	sol	de	estos	hermosos	días
de	 verano,	 que	 las	 paredes	 gigantescas	 de	 la	 catedral	 y	 las	 ruinas	 del
monasterio	 se	 tornan	 transparentes.	 La	 suave	 luz	 que	 las	 ilumina	 parece
reflejarse	desde	el	interior,	y	los	vitrales	traslucen	un	fulgor	rojo	que	pueden
admirar	a	la	distancia	los	que	transitan	por	la	ruta	polvorosa.

Los	 jardines	de	Cloisterham	se	colorean	con	la	madurez	de	sus	frutos,	y
los	peregrinos	extenuados	por	 el	 cansancio	 se	 cobijan	a	 su	 sombra.	Son	 los
campesinos,	de	vida	nómade	entre	el	tiempo	de	la	siembra	y	la	cosecha,	que
se	acomodan	a	la	sombra	de	los	pórticos	y	remiendan	su	calzado	reforzándolo
con	 trenzas	 de	paja.	Se	 advierte	 que	 están	hechos	 con	 el	 polvo	de	 la	 tierra,
pues	están	cubiertos	por	ella.

También	en	las	fuentes	de	las	plazas	se	ven	estos	grupos	refrescando	sus
pies	 desnudos,	 bebiendo	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 manos	 a	 grandes	 sorbos	 y
haciendo	sus	tardías	abluciones.

La	policía	vigila	recelosamente	a	esos	intrusos	y	manifiesta	claramente	su
impaciencia	por	verlos	salir	del	perímetro	de	la	ciudad,	aunque	se	asen	bajo
los	ardientes	rayos	del	sol.

En	el	atardecer	de	uno	de	aquellos	días,	habiéndose	terminado	el	servicio
religioso	en	la	catedral,	una	suave	penumbra	comienza	a	invadir	la	calle	Real,



donde	está	situada	la	Casa	de	las	Monjas.	Pero	aquella	agradable	sombra	no
alcanza	aún	al	viejo	jardín,	donde	el	sol	penetra	a	través	de	los	árboles.

Una	 de	 las	 sirvientas	 del	 establecimiento	 viene	 en	 busca	 de	 Rosa	 para
anunciarle	 una	 visita.	 La	 joven	 se	 estremece	 al	 saber	 que	 es	 Jasper	 el	 que
desea	verla.

Éste	no	ha	podido	elegir,	en	su	aviesa	intención,	momento	más	penoso	y
adverso.	Helena	Landless	ha	partido.	La	señora	Tisher	está	ausente,	gozando
de	sus	vacaciones.	La	señorita	Twinkleton	ha	consentido	en	acudir	a	un	picnic
en	 los	 alrededores,	 aprovechando	 su	 tiempo	 libre	 y	 aportando	 a	 la	 vez	 la
gracia	de	su	presencia	y	la	contribución	de	un	exquisito	pastel	de	ternera.

—¡Ah!	¡Ah!	¿Por	qué	dijo	usted	que	me	encontraba	en	casa?

La	sirvienta	responde	que	el	señor	Jasper	no	se	lo	había	preguntado	y	le
había	dicho	simplemente:

—Sé	que	la	señorita	se	encuentra	aquí…

Y	le	había	rogado	que	anunciase	a	Rosa	su	visita.

«¿Qué	debo	hacer?…	¿Qué	debo	hacer?»	—se	dice	Rosa,	 retorciéndose
las	manos	desesperada.	Y	en	medio	de	esta	crisis	responde,	no	obstante,	casi
de	inmediato	que	irá	a	reunirse	en	el	jardín	con	el	señor	Jasper.

Tiembla	a	 la	sola	 idea	de	quedar	encerrada	en	su	compañía	dentro	de	 la
casa,	y	la	tranquiliza	algo	pensar	que	numerosas	ventanas	dan	sobre	el	jardín,
desde	donde	puede	ser	escuchada	si	llama	o	grita	en	caso	necesario.

Estas	disparatadas	 ideas	 cruzan	por	 su	mente	 espantada.	No	ha	vuelto	 a
verlo	desde	aquella	noche	fatal,	hasta	que	fue	interrogada	delante	del	alcalde.
Allí	 donde	 él	 había	 hecho	 ostentación	 de	 su	 sombría	 vigilancia	 y	 había
hablado	continuamente	de	vengar	a	su	sobrino.

Rosa	 toma	su	sombrero	de	sol	y	desciende	al	 jardín.	Apenas	distingue	a
Jasper	desde	el	pórtico	de	la	casa,	apoyado	en	el	cuadrante	solar,	experimenta
el	horrible	sentimiento	de	turbación	que	otras	veces	ha	ejercido	sobre	ella.

Hubiera	querido	volver	sobre	sus	pasos,	pero	este	sentimiento	indefinido
la	fascina	y	la	atrae	hacia	él.	Avanza	y	toma	asiento	en	una	silla	rústica,	cerca
del	cuadrante	solar,	con	la	cabeza	baja.

A	 pesar	 de	 no	 haber	 levantado	 los	 ojos	 hacia	 él,	 dado	 el	 horror	 que	 le
inspira,	advierte	que	está	vestido	de	luto	riguroso.	También	ella	lleva	luto;	no
lo	 había	 llevado	 inmediatamente,	 pero	 la	 ausencia	 prolongada	 de	 Edwin	 le



había	 hecho	 perder	 la	 esperanza	 de	 volverlo	 a	 ver,	 y	 lo	 consideraba	 como
ausente	ya	de	este	mundo…

La	primera	tentativa	de	Jasper	es	tomar	su	mano	y	oprimírsela,	pero	Rosa
presiente	su	intención	y	la	retira	vivamente.	Siente	los	ojos	de	Jasper	fijos	en
ella,	aunque	los	suyos	permanecen	clavados	en	el	césped.

—He	esperado…	pero	en	vano…	ser	llamado	por	usted	para	continuar	el
cumplimiento	de	mis	obligaciones	junto	a	usted.

Rosa	muerde	sus	 labios.	Sabe	que	 la	mirada	de	Jasper	sigue	fija	en	ella.
Busca	inútilmente	una	respuesta	a	sus	palabras,	y	termina	por	decir:

—¿Su	deber,	señor?…

—El	deber	de	un	profesor.	El	deber	de	enseñarle	como	un	fiel	maestro	de
música.

—He	renunciado	a	mis	estudios.

—Usted	no	ha	renunciado.	Creo	que	más	bien	los	ha	suspendido.	Su	tutor
me	 ha	 dicho	 que	 interrumpiría	 momentáneamente	 sus	 lecciones,	 a
consecuencia	 del	 doloroso	 golpe	 sufrido.	 ¿Cuándo	 recomenzaremos	 esas
clases?

—Nunca,	señor.

—¿Nunca?…	De	otro	modo	procedería	usted	si	en	verdad	hubiera	amado
a	mi	pobre	sobrino.

—Lo	he	querido	mucho	—exclama	Rosa	en	un	exceso	de	impaciencia.

—Sí.	Pero	no	de	la	manera	que	debió	haberlo	querido.	Su	modo	de	querer
se	 parece	 mucho	 a	 la	 de	 nuestro	 querido	 desaparecido,	 que	 era	 demasiado
personal	 y	 estaba	 demasiado	 engreído	 de	 sí…	 No	 quiero	 hacer	 ningún
paralelo	 entre	 ustedes	 respecto	 a	 este	 asunto.	Él	 no	 ha	 sabido	 amarla	 como
debiera.	Como	cualquier	otro	en	su	lugar	la	hubiera	amado…

La	 joven	 permanece	 sentada	 en	 la	 misma	 actitud,	 sólo	 un	 poco	 más
replegada	sobre	sí	misma.

—¿De	modo	 que	 cuando	 usted	me	 decía	 que	 suspendería	 sus	 lecciones
buscaba	una	manera	amable	de	informarme	que	sería	definitivo	su	abandono?
—interroga	Jasper.

—Sí	 —dice	 Rosa,	 armándose	 de	 cierto	 valor	 súbitamente—.	 Pero	 la
amabilidad	 fue	 de	mi	 tutor	 y	 no	mía.	Yo	 sólo	 le	 dije	 que	 estaba	 decidida	 a



terminarlas	y	a	mantenerme	firme	en	esa	resolución.

—¿Y	sigue	usted	todavía	tan	resuelta	en	su	actitud?

—Sí,	 señor.	Y	 le	 ruego	 no	 insistir	 sobre	 este	 punto.	De	momento	 no	 le
daré	más	explicaciones.	Me	imagino	que	tendré	al	menos	ese	derecho.

El	valor	ha	vuelto	a	encender	las	mejillas	de	Rosa,	que	están	arrebatadas
por	 la	 cólera;	 pero	 al	 observar	 que	 este	mismo	 sentimiento	 de	 indignación
provoca	 en	 él	 una	 ávida	 admiración,	 se	 siente	 de	 nuevo	 desfallecer.	 Y
comienza	de	nuevo	a	 luchar	con	su	sentimiento	de	vergüenza	y	de	 terror,	el
mismo	que	había	sufrido	aquella	tarde	que	ella	cantaba	y	él	estaba	sentado	al
piano…

—No	la	interrogaré	de	nuevo,	ya	que	veo	cómo	se	pone	usted;	pero	debo
confesar…

—No	puedo	escucharlo	más,	señor	—dice	Rosa	levantándose.

Esta	vez	Jasper	la	alcanza	con	su	mano	extendida;	ella	retrocede,	pero	se
deja	caer	nuevamente	sobre	su	silla.

—A	 veces	 nos	 es	 necesario	 obrar	 en	 oposición	 con	 nuestros	 deseos	—
dícele	Jasper	en	voz	baja—.	Es	lo	que	está	haciendo	ahora.	Pero	si	procediera
usted	de	otro	modo,	haría	mal,	porque	podría	perjudicar	a	alguien…

—¿Perjudicar?	—dice	ella—.	¿De	quién	habla	usted?

—He	aquí	que	me	interroga	usted	ahora.	Y	esto	no	es	propio,	ya	que	me
niega	 todo	 derecho	 a	 interrogarla.	 ¡Sin	 embargo,	 le	 responderé	 en	 seguida,
querida	Rosa!…	¡Encantadora	Rosa!…

De	nuevo	se	levanta	ella.

Esta	vez	Jasper	no	la	toca,	pero	su	rostro	tiene	una	expresión	tan	malvada
y	amenazante	a	la	plena	luz	del	día,	que	el	 terror	se	apodera	nuevamente	de
ella.

—No	olvido	que	pueden	mirarme	desde	todas	las	ventanas	—dice	Jasper
con	 una	 helada	 sonrisa—.	No	 la	 tocaré	 a	 usted;	 no	 daré	 un	 solo	 paso	 para
acercarme	a	usted.	Siéntese,	pues.	Nadie	se	asombrará	de	verla	conversar	con
su	maestro	 de	música.	 ¡Han	 sucedido	 tantas	 cosas	 que	 nos	 interesan	 y	 nos
preocupan	por	igual!…	Siéntese	usted,	querida.

Rosa	 intenta	 una	 vez	 más	 alejarse,	 y	 hace	 un	 movimiento	 con	 esa
intención,	pero	una	vez	más	aquel	 rostro	sombrío	y	amenazador	 la	sigue,	 la



detiene,	y	helada	de	espanto	vuelve	a	sentarse.

—Rosa:	desde	los	tiempos	en	que	mi	querido	muchacho	estaba	de	novio
contigo,	 te	 he	 amado	 locamente	—dice	 él—.	 Hasta	 hace	 poco,	 cuando	 yo
pensaba	que	serías	su	mujer,	que	su	felicidad	era	segura,	te	amaba	locamente.
Me	 esforzaba	 por	 inspirar	 en	 él	 una	 pasión	 ardiente	 hacia	 ti,	 y	 te	 amaba
igualmente.	¿Recuerdas	aquel	cuadro	con	tu	hermoso	retrato	que	él	me	dio?…
Lo	he	tenido	sin	cesar	bajo	mis	ojos,	y	le	hacía	creer	que	lo	conservaba	por
amistad	hacia	él.	He	adorado	durante	años	enteros	ese	retrato,	y	he	sido	presa
de	mil	 torturas.	Durante	mis	 fastidiosas	ocupaciones	del	día,	o	en	medio	de
mis	 noches	 sin	 sueño,	 encerrado	 en	 espantosa	 realidad	 o	 vagando	 entre
visiones	del	paraíso	o	del	infierno,	veía	siempre	esa	imagen.	A	menudo	la	he
tomado	entre	mis	brazos.	¡Te	amaba	tanto!	¡Tanto!

Lo	 que	 producía	 más	 horror	 a	 Rosa,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 era	 el
contraste	entre	 la	enérgica	y	vidriosa	mirada	de	pasión	de	Jasper	y	 la	calma
afectada	de	su	actitud.

—Todo	 lo	 he	 soportado	 en	 silencio	 —continúa	 el	 chantre—.	 Mientras
estabas	 ligada	 a	 Edwin,	 o	 supuse	 que	 le	 pertenecerías,	 supe	 esconder
lealmente	mi	secreto.	¿No	es	acaso	verdad	esto,	Rosa?

Esta	 burda	 mentira,	 pronunciada	 con	 tan	 insolente	 e	 impúdico	 tono,
desborda	los	límites	de	su	indignación,	y	contesta:

—Ha	 sido	 usted	 tan	 falso	 y	 tan	 mentiroso	 entonces	 como	 ahora.	 Ha
traicionado	a	Edwin	cada	día	y	a	cada	momento.	Le	constaba	a	usted	que	me
hacía	desgraciada	al	perseguirme	con	sus	odiosos	sentimientos.	Sabía	que	yo
tenía	miedo	de	abrir	 los	ojos	generosos	de	Edwin	y	que	estaba	obligada	por
prudencia	a	ocultarle	la	verdad.	¿Qué	hubiera	sucedido	si	yo	le	hubiera	dicho
a	él	qué	ser	miserable	y	perverso	era	usted?

Conservando	 la	 misma	 posición	 indolente,	 que	 hacía	 más	 diabólica	 la
expresión	apasionada	de	su	fisonomía	y	la	agitación	convulsiva	de	sus	manos,
exclama:

—¡Qué	bella	eres!	Estás	más	hermosa	dominada	por	la	cólera	que	serena.
Yo	no	pido	tu	amor.	¡Entrégate	a	mí	con	tu	odio,	con	esa	encantadora	cólera!
¡Entrégate	a	mí	con	ese	desdén	que	me	enloquece!

Los	ojos	de	la	trémula	Rosa	se	llenan	de	lágrimas.	Cuando	se	levanta,	con
un	gesto	de	redoblada	indignación	para	refugiarse	en	la	casa,	Jasper	trata	de
detenerla	extendiendo	los	brazos.



—Ya	te	he	dicho,	¡dulce	y	encantadora	chiquilla!,	que	es	necesario	que	me
escuches	un	poco	más	todavía	o	por	tu	causa	acarrearás	males	mayores,	que
jamás	podrás	 reparar.	 ¿Me	preguntaste	hace	un	 rato	qué	mal	podría	 causar?
Escúchame	y	lo	sabrás.	¡Si	huyes…	sucederá	sin	remedio!

Una	vez	más	Rosa	se	doblega	ante	sus	amenazas	y	permanece	inmóvil.	Su
respiración	agitada	la	ahoga	casi,	obligándola	a	oprimirse	el	pecho	con	ambas
manos.

—He	 hecho	mi	 confesión	—dice	 Jasper—.	 Reconozco	 que	mi	 amor	 es
insensato.	 Insensato	 a	 tal	 punto	 que	 si	 los	 sentimientos	 que	me	 unían	 a	mi
querido	sobrino	hubieran	sido	menos	fuertes,	lo	hubiera	hecho	desaparecer	de
tu	lado.

Los	ojos	de	la	joven	se	nublan	y	siente	como	un	desfallecimiento.

—¡A	 él	 mismo,	 sí!	 —replica	 Jasper—.	 ¡A	 él	 mismo!	 ¡Lo	 hubiera
aniquilado…,	Rosa!	¡Me	ves	y	me	escuchas!	¡Juzga	por	ti	misma	si	otro	que
no	hubiera	sido	él	pudiera	amarte	y	continuar	viviendo!…

—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor?

—Quiero	 demostrarte	 que	 el	 fuego	 de	 mi	 pasión	 lo	 arrasa	 todo.	 Se	 ha
podido	 comprobar,	 después	 del	 último	 interrogatorio	 a	 que	 fue	 sometido	 el
señor	Crisparkle,	que	el	 joven	Landless,	 según	 su	propia	declaración,	 era	el
rival	 de	mi	 desventurado	muchacho.	 Esto	 es	 a	mis	 ojos	 una	 ofensa	 que	 no
debe	quedar	sin	expiación.	El	señor	Crisparkle	sabe,	a	 través	de	unas	 líneas
escritas	por	mi	propia	mano,	que	he	consagrado	mi	vida	a	descubrir	y	destruir
al	asesino	de	Edwin,	sea	quien	fuere.	He	resuelto	no	discutir	este	misterio	con
nadie	 hasta	 no	 encontrar	 algún	 indicio	 que	 me	 permita	 atrapar	 al	 asesino
como	en	una	red.	He	trabajado	desde	entonces	pacientemente	para	tender	esa
red	alrededor	suyo,	y	continúa	hasta	este	momento	en	que	te	hablo.

—El	 señor	Crisparkle,	que	es	un	hombre	digno	y	honrado,	no	comparte
sus	convicciones	sobre	la	culpabilidad	de	Landless.

—Mis	 convicciones	 me	 pertenecen	 y	 me	 las	 guardo,	 querida.	 Las
circunstancias	 pueden	 acumularse	 en	 tal	 forma	 «hasta	 contra	 un	 inocente»,
que,	bien	dirigidas,	bien	explotadas,	pueden	llevarlo	a	la	perdición;	buscando
pacientemente	 un	 nuevo	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 pruebas,	 puede	 dejar
establecido	el	crimen	de	un	hombre,	por	muy	débiles	que	fueran	contra	él	las
pruebas	 anteriores.	 ¡Te	 aseguro	 que	 el	 joven	 Landless	 está	 corriendo	 un
peligro	mortal!



—Si	 supone	 usted	 en	 verdad	—dice	Rosa	 tornándose	más	 pálida	 aún—
que	yo	pienso	con	simpatía	en	el	joven	Landless,	o	que	me	haya	galanteado	él
alguna	vez,	se	equivoca	usted.

Jasper	acoge	estas	palabras	con	un	gesto	desdeñoso,	los	labios	trémulos	y
tensos.

—Quiero	demostrarte	con	qué	locura	te	amo,	¡hoy	más	que	nunca!	Estoy
decidido	 a	 renunciar	 al	 fin	 a	 que	 he	 consagrado	 mi	 vida	 y	 dedicártela
enteramente	 a	 ti.	 La	 señorita	 Landless	 se	 ha	 convertido	 en	 tu	 más	 íntima
amiga…	 Tú	 estás	 muy	 inquieta	 y	 te	 apenas	 por	 la	 angustia	 que	 ella	 está
sufriendo.

—La	quiero	con	toda	el	alma.

—Tú	 estás	 igualmente	 preocupada	 por	 la	 fama	 y	 la	 dignidad	 de	 su
nombre.

—Ya	le	he	dicho,	señor,	que	la	amo	como	a	una	hermana.

—Sin	 quererlo	 —dice	 él,	 siempre	 apoyado	 en	 el	 cuadrante	 solar	 y
descansando	 el	 mentón	 en	 la	 mano,	 de	 modo	 tal	 que	 si	 esta	 conversación
fuera	 observada	 desde	 las	 ventanas	 pareciera	 la	 cosa	 más	 natural,	 la	 más
trivial	y	corriente	de	las	charlas—,	sin	quererlo	te	estoy	ofendiendo	al	seguir
interrogándote.	Me	 limitaré	entonces	a	exponerte	 los	hechos	 sin	preguntarte
más;	 repito	 que	 te	 preocupas	 por	 la	 reputación	 de	 tu	 más	 íntima	 amiga…
Temes	por	su	tranquilidad…	¡Aleja	entonces	de	ella	la	sombra	del	cadalso!

—¿Se	atreve	usted	a	proponerme…?

—Mi	querida,	me	 atrevo	 a	 proponerte…	No	 continúes.	 Si	 idolatrarte	 es
ser	perverso,	yo	soy	el	peor	de	los	hombres.	Si	es	una	virtud	el	adorarte,	soy
el	mejor	de	todos.	Mi	amor	por	ti	está	por	encima	de	todo	poder	humano,	y	no
existe	 deber	 o	 sentimiento	 que	 pueda	 abatirlo.	 ¡Déjame	 la	 sombra	 de	 una
esperanza,	y	seré	perjuro	por	ti!

Rosa	 lleva	 maquinalmente	 las	 manos	 a	 la	 frente,	 despejándola	 de	 los
cabellos.	 Sus	 ojos	 desorientados,	 llenos	 de	 horror,	 se	 fijan	 en	 Jasper	 como
forzándose	para	mejor	comprender	el	significado	de	esa	palabra	y	hasta	qué
punto	entra	ella	en	sus	proyectos.

—No	pienses	en	nada	por	el	momento,	 ¡ángel	mío!	—dice	sonriendo—,
como	no	sea	en	el	 sacrificio	que	ofrezco	y	deposito	ante	 tus	adorables	pies,
que	quisiera	cubrir	de	besos	prosternándome	en	el	polvo.	Éste	es	el	homenaje



de	mi	fidelidad	a	mi	pobre	muchacho	después	de	su	muerte.	¡Pisotéala!

Y	aquí	Jasper	hace	un	movimiento	con	sus	manos,	como	si	se	despojara
de	algo	muy	valioso.

—Si	 mi	 adoración	 por	 ti	 es	 una	 ofensa	 inexplicable,	 deséchala	—dice,
haciendo	 un	 gesto	 similar	 al	 anterior—.	 ¡Todo	 mi	 corazón	 está	 contigo!
¡Aplástalo!	 Todos	 mis	 trabajos,	 después	 de	 seis	 meses	 empleados
penosamente	 para	 perseguir	 una	 justa	 venganza,	 ¡derrúmbalos!	 ¡Borra	 el
pasado	y	el	presente	de	mi	vida,	inútilmente	perdidos!	¡Juega	con	mi	corazón,
con	mi	alma,	mi	paz	y	mi	desesperanza!	¡Pisotea	todo	esto	en	el	polvo!	¡Me
basta	con	que	me	pertenezcas,	aunque	me	digas	que	me	odias	mortalmente!

La	espantosa	vehemencia	de	este	hombre	enciende	la	cólera	de	Rosa,	a	tal
punto	que	rompe	el	embotamiento	en	que	la	tiene	presa.	Dirígese	vivamente
hacia	el	pórtico,	pero	Jasper	la	sigue	hablando	al	oído.

—Rosa:	todavía	soy	dueño	de	mí.	Mira:	camino	a	tu	lado	tranquilamente.
Esperaré	un	poco	de	aliento	y	de	esperanza.	No	me	apresuraré	demasiado	para
atacar…	Hazme	una	señal	que	me	pruebe	que	me	estás	oyendo	atentamente.

Rosa	hace	tímidamente	esta	señal	con	la	mano.

—Ni	una	palabra	de	todo	esto	a	nadie,	porque	provocaría	el	golpe	que	voy
a	dar,	tan	seguro	como	la	noche	sucede	al	día.	Hazme	un	nuevo	signo	que	me
asegure	que	me	estás	escuchando.

Por	segunda	vez	Rosa	mueve	su	mano.

—¡Te	amo!	¡Te	amo!	¡Puedes	desecharme,	pero	nunca	te	 librarás	de	mí!
¡Nadie	 será	 jamás	 suficientemente	 fuerte	 para	 colocarse	 entre	 tú	 y	 yo!	 ¡Te
perseguiré	hasta	la	muerte!

Una	 sirvienta	 se	 adelanta	 para	 abrirle	 la	 puerta.	 Jasper	 saluda
naturalmente,	 sin	 traicionar	 en	 absoluto	 la	 emoción	 que	 lo	 embarga,	 como
pudiera	hacerlo	la	efigie	del	padre	del	señor	Sapsea,	que	se	encontraba	sobre
el	dintel	de	la	puerta,	al	otro	lado	de	la	calle.

Rosa	cae	desmayada	a	mitad	de	la	escalera.	La	llevan	apresuradamente	a
su	habitación	y	la	extienden	en	su	lecho.

—Debe	ser	 la	 tormenta	—comenta	 la	sirvienta—.	El	calor	es	aplastante.
No	es	de	sorprenderse.	¡Pobre	criatura!

Durante	 toda	 la	 tarde	 las	mismas	sirvientas	se	habían	sentido	mal	por	 la
humedad.





CAPÍTULO	XX

LA	HUIDA
APENAS	 ha	 vuelto	 en	 sí	 Rosa	 de	 su	 desmayo,	 comienza	 a	 recordar	 los
horribles	momentos	de	su	entrevista	con	Jasper.

Le	 parece	 que	 hasta	 en	 el	 estado	 de	 insensibilidad	 en	 que	 se	 encuentra
ahora,	lo	ve	todavía.	Ni	por	un	instante	pierde	la	clara	conciencia	de	cuanto	él
le	ha	dicho.

«¿Qué	hacer?».	La	única	idea	precisa	en	su	espíritu	es	la	de	que	debe	huir
de	este	hombre	terrible.

«¿Pero	dónde	encontrar	un	refugio	y	cómo	salir	de	la	casa?».	Ella	no	ha
dejado	escapar	jamás	una	palabra	sobre	el	temor	que	Jasper	le	inspira,	salvo
en	una	confidencia	hecha	a	Helena.	Si	ella	 la	busca	y	le	cuenta	lo	sucedido,
este	intento	por	sí	solo	puede	provocar	un	mal	irreparable.

Recuerda	muy	bien	cómo	Jasper	 le	ha	amenazado;	sin	duda	que	 tiene	el
poder	de	hacerlo,	y	le	consta	que	su	voluntad	es	decidida.

Si	la	crueldad	del	chantre	le	parece	espantosa,	su	propia	responsabilidad	la
alarma	más	aún.	Comprende	que	la	más	ligera	imprudencia	de	su	parte,	tanto
si	 actúa	 como	 si	 se	 abstiene	 de	 hacerlo,	 desencadenará	 el	 odio	 de	 Jasper
contra	el	hermano	de	Helena.

Durante	los	últimos	seis	meses,	el	espíritu	de	Rosa	se	ha	debatido	en	una
tormentosa	confusión.	Una	vaga	sospecha	agita	su	alma.	Una	idea	imprecisa	e
inexpresable	 la	 envuelve;	 en	 ciertos	 momentos	 se	 perfila	 más	 nítida	 en	 su
interior,	y	en	otros	se	desvanece	en	las	más	profundas	tinieblas.	El	afecto	de
Jasper	por	su	sobrino,	cuando	éste	vivía,	y	sus	esfuerzos	para	descubrir	cómo
ha	 encontrado	 la	 muerte,	 si	 en	 verdad	 ha	 muerto,	 son	 hechos	 conocidos	 y
unánimemente	 aceptados	 en	 la	 ciudad,	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 admitir	 la
posibilidad	de	que	Jasper	pudiera	cometer	un	acto	semejante?



Rosa	se	pregunta:	«¿Seré	tan	perversa	como	para	suponer	una	crueldad	en
los	otros	que	ni	ellos	mismos	son	capaces	de	concebir?».

Y	luego	reflexiona:	«La	sospecha	que	me	atormenta,	¿no	tendrá	su	origen
en	 la	 repulsión	que	me	 inspira	 Jasper?	Si	así	 fuera,	¿no	sería	 la	prueba	más
evidente	de	la	falta	de	fundamento	de	tales	sospechas?».

Sigue	 reflexionando:	 «¿Qué	 motivo	 lo	 hubiera	 impulsado	 a	 cometer	 el
crimen?».

Se	 avergüenza	 de	 la	 respuesta	 que	 se	 da	 a	 sí	 misma:	 «¡El	 motivo	 de
conquistarme!»,	y	 se	cubre	 la	 cara	con	 las	manos,	 como	si	 la	 sombra	de	 su
sospecha,	 basada	 sólo	 en	 su	 vanidad,	 fuera	 un	 crimen	 mayor	 que	 el	 que
presiente.

Analiza	mentalmente	cuanto	 le	ha	dicho	Jasper	apoyado	en	el	cuadrante
solar	del	jardín.	Ha	insistido	en	atribuir	a	un	crimen	la	desaparición	de	Edwin,
siguiendo	al	decir	esto	la	línea	de	conducta	mantenida	públicamente	después
del	hallazgo	del	reloj	y	del	alfiler	de	corbata.	Si	temiera	que	se	descubriese	el
crimen,	 ¿no	 habría	 él,	 más	 bien,	 alentado	 la	 idea	 de	 una	 desaparición
voluntaria?

Hasta	había	osado	declararle	que	si	los	lazos	que	lo	unían	a	su	sobrino	no
hubieran	sido	tan	fuertes,	no	habría	titubeado	en	deshacerse	de	él.	De	ser	él	el
autor	del	crimen,	es	obvio	que	hubiera	evitado	pronunciar	semejante	frase.	Le
había	 dicho	 también	 que	 pondría	 a	 sus	 pies	 su	 constante	 esfuerzo	 de	 seis
meses	por	vengar	el	crimen.	¿A	qué	vendría	esta	declaración,	expresada	con
tal	violencia,	si	no	fuera	más	que	un	falso	alegato?	¿Hubiera	mezclado	todo
esto	con	el	ofrecimiento	de	su	desolado	corazón	y	su	alma,	su	vida	arruinada,
su	paz	y	su	desesperación?

El	primer	homenaje	que	le	había	rendido	era	el	holocausto	de	la	fidelidad
a	 su	 sobrino	 después	 de	 muerto.	 En	 suma:	 estos	 elementos	 eran	 lo
suficientemente	poderosos	para	oponerlos	a	una	débil	argumentación,	apenas
esbozada.	 Y	 sin	 embargo…	 ¡Era	 un	 hombre	 tan	 abominable!	 ¿Qué
experiencia	podría	tener	una	desdichada	joven,	ignorante	de	lo	que	podría	ser
una	 naturaleza	 criminal,	 cuando	 los	 mismos	 expertos	 en	 la	 materia	 se
equivocan	 a	menudo	 juzgándola	 por	 los	 hechos	 comunes	 de	 la	 inteligencia
humana,	en	 lugar	de	considerar	al	criminal	como	una	horrible	y	monstruosa
excepción?

La	pobre	Rosa	 sólo	puede	 llegar	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 Jasper	 es	un
hombre	terrible,	y	yo	debo	huir	de	él	cuanto	antes.



Durante	todo	el	tiempo	transcurrido,	ella	había	sido	para	Helena	un	sólido
apoyo	 y	 un	 tierno	 consuelo.	Le	 había	 ratificado	 la	 fe	 en	 la	 inocencia	 de	 su
hermano	y	la	simpatía	que	éste	le	inspiraba	en	medio	de	su	desgracia.	Pero	no
había	visto	a	Neville	después	de	la	desaparición	de	Edwin	Drood,	y	Helena	no
le	 había	 dicho	 una	 palabra	 de	 la	 confesión	 del	 joven	 al	 señor	 Crisparkle
respecto	al	sentimiento	que	albergaba	por	ella,	a	pesar	de	que	este	hecho	era
parte	importantísima	en	el	caso,	y	de	dominio	público.

Para	ella	Neville	era	el	infortunado	hermano	de	Helena,	y	nada	más.

La	 seguridad	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 odiado	 admirador	 era,	 pues,
estrictamente	exacta.

«Más	le	hubiera	valido	—decíase	ahora—	abstenerse	de	hacerlo».

El	 terror	 que	 le	 inspira	 Jasper	 a	 esta	 delicada	 y	 encantadora	 criatura,
hácele	aparecer	monstruoso	todo	lo	que	proviene	de	él.	Repugna	a	su	espíritu
la	 sola	 idea	 de	 haber	 oído	 de	 labios	 de	 Jasper	 la	 revelación	 del	 amor	 que
Neville	sentía	por	ella.

«Pero	¿adónde	podía	ir?».	No	importa	adónde.	A	cualquier	parte,	con	tal
de	estar	al	abrigo	de	su	persecución.	Ésta	es	su	respuesta.	Es	necesario	pensar
en	algún	sitio…	Decide	salir	en	busca	de	su	tutor,	y	partir	inmediatamente.

Las	 confidencias	 que	 ella	 ha	 hecho	 a	 Helena	 la	 noche	 de	 su	 primer
encuentro	la	obsesionan.	Le	parece	que	los	sólidos	muros	del	viejo	convento
son	ahora	impotentes	para	protegerla	contra	los	ataques	de	su	perseguidor,	y
ningún	 razonamiento	 calma	 el	 terror	 que	 la	 invade	 por	 el	 solo	 hecho	 de
encontrarse	 en	 Cloisterham.	 La	 repulsiva	 sugestión	 sufrida	 durante	 tanto
tiempo	 ha	 llegado	 al	 colmo;	 siente	 que	 Jasper	 puede	 doblegarla	 bajo	 su
voluntad	de	nuevo,	dominándola	con	su	diabólico	sortilegio.	Echa	una	mirada
por	la	ventana	en	momentos	en	que	se	levanta	para	vestirse.	La	sola	vista	del
cuadrante	solar	donde	estuvo	apoyado	Jasper	mientras	se	le	declaraba,	la	hiela
de	 espanto	 y	 la	 hace	 retroceder	 hasta	 un	 rincón	 de	 su	 cuarto.	 Escribe
rápidamente	 una	 nota	 a	 la	 señorita	 Twinkleton,	 diciéndole	 que	 un	 motivo
urgente	 surgido	 inesperadamente	 la	 lleva	 al	 lado	 de	 su	 tutor,	 insistiendo	 en
que	nada	malo	puede	sucederle,	para	que	la	buena	señorita	no	se	inquiete	por
ella.

Pone	 precipitadamente	 algunos	 objetos	 casi	 inútiles	 en	 una	 pequeña
maleta,	 coloca	 la	 nota	 en	 un	 lugar	 bien	 visible	 de	 su	 cuarto,	 sale	 y	 cierra
suavemente	la	reja	detrás	de	ella.



Es	la	primera	vez	que	se	encuentra	sola	en	la	calle	Real	de	Cloisterham,
pero	 conoce	 muy	 bien	 el	 camino	 y	 va	 derechamente	 hacia	 la	 parada	 del
ómnibus.	En	ese	momento	parte	el	vehículo.

—¡Deténgase	y	lléveme,	por	favor,	Joe!	Debo	llegar	a	Londres.

Un	minuto	después	está	en	camino	hacia	la	estación	bajo	la	protección	del
conductor,	que	cuida	de	ella	mientras	desciende	del	carruaje,	la	instala	en	un
vagón	y	le	lleva	su	diminuta	maleta	como	si	fuera	un	inmenso	baúl	demasiado
pesado	para	sus	pequeñas	manos.

—¿Podría	usted	al	regreso	llegar	hasta	la	Casa	de	las	Monjas	y	decir	a	la
señorita	Twinkleton	que	me	ha	visto	partir	sana	y	salva?

—Lo	haré,	señorita.

—Déle	usted	mis	saludos,	por	favor,	Joe.

—Sí,	señorita;	y	una	parte	de	ellos	la	reservo	gustoso	para	mí.	—Pero	esta
última	frase	no	fue	pronunciada	en	voz	alta:	Joe	se	contentó	con	pensarla.

Una	vez	camino	de	Londres,	Rosa	se	entrega	nuevamente	al	curso	de	sus
pensamientos,	 que	 la	 precipitación	 de	 su	 partida	 ha	 interrumpido.	 Su
indignación,	después	de	la	declaración	de	amor,	está	viva	aún.	Le	parece	que
la	 ha	mancillado	 y	 que	 no	 puede	 lavarse	 esa	mancha	 impura	 sin	 recurrir	 al
consejo	de	un	hombre	honesto	y	sincero.	Esta	seguridad	la	sostiene	contra	el
terror	que	aún	siente	y	la	confirma	en	la	resolución	tomada	con	tanta	premura.
Pero	cuando	la	noche	se	hace	más	oscura	y	la	gran	ciudad	está	más	cercana,
muchas	 dudas	 comienzan	 a	 atormentarla.	 ¿No	 será	 ésta	 una	 idea
descabellada?	 ¿Cómo	 la	 juzgará	 el	 señor	Grewgious?	 ¿Lo	 encontrará	 en	 su
casa	después	de	un	día	de	trabajo?	¿Qué	hará	si	se	encuentra	ausente?	¿Qué
será	 de	 ella	 en	 esta	 ciudad	 extraña	 tan	 populosa?	 ¿No	 hubiera	 sido	 mejor
esperar	y	haberse	aconsejado	antes	por	alguien?	Es	verdad	que	puede	volver
sobre	 sus	 pasos…	No	 lo	 hará,	 no;	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Una	multitud	 de
pensamientos	encontrados	la	inquietan.

Al	fin	el	tren	llega	a	Londres.	La	vía	férrea	corre	paralela	al	nivel	de	los
techos	de	las	casas.	Éstas	están	más	abajo,	polvorientas;	los	faroles	empiezan
a	encenderse	en	esta	noche	calurosa	y	brillante	de	verano.

«Don	Hiram	Grewgious,	Staple	Inn,	Londres».	Esto	era	todo	cuanto	sabía
Rosa	de	su	destino.	Es	lo	suficiente,	sin	embargo,	para	hacerse	conducir	por
un	coche	a	través	de	las	calles,	donde	la	muchedumbre	se	apretuja	buscando
un	 poco	 de	 aire	 o	 arrastrando	 los	 pies	 en	 lento	 y	 monótono	 andar	 por	 las



polvorientas	y	quemantes	aceras.

Rosa	advierte	la	miseria	del	barrio	que	la	rodea.	Los	organillos	y	tambores
no	 logran	 desvanecer	 los	 temores,	 ni	 las	 campanas	 de	 las	 capillas	 que
despiertan	sus	ecos	en	los	muros	de	ladrillo	de	aquellas	viviendas	mezquinas.

El	sofocante	vehículo	que	conduce	a	la	joven	se	detiene	por	fin	delante	de
una	puerta	herméticamente	cerrada.	Se	adivina	que	el	dueño	de	aquella	casa
tiene	el	hábito	de	recogerse	temprano	y	teme	a	los	ladrones.

Después	 de	 haber	 despachado	 al	 coche,	 golpea	 tímidamente	 en	 aquella
puerta,	 y	 es	 introducida	 por	 el	 sereno	 al	 patio	 interior	 con	 su	 pequeño
equipaje.

—¿Vive	aquí	el	señor	Grewgious?

—El	señor	Grewgious	vive	aquí,	señorita	—contesta	el	hombre,	señalando
uno	de	los	cuerpos	del	edificio	que	queda	más	adelante.

Rosa	avanza	en	el	preciso	momento	en	que	suenan	las	diez,	y	se	encuentra
delante	de	la	puerta	señalada	con	las	iniciales	P.	J.	T.	Se	pregunta	qué	pueden
significar	 esas	 tres	 letras	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 guiada	 por	 el
nombre	del	señor	Grewgious	impreso	en	el	muro	sube	al	piso	superior	y	llama
repetidas	 veces	 suavemente.	Nadie	 responde,	 y	 la	manija	 de	 la	 puerta	 cede
bajo	 la	 presión	 de	 su	mano.	Al	 entrar	 ve	 a	 su	 tutor	 sentado	 delante	 de	 una
ventana	abierta.	Una	lámpara	colocada	sobre	la	mesa	arde	bastante	lejos	del
lugar	donde	se	encuentra	el	dueño	de	casa.

Rosa	se	acerca	en	la	semipenumbra	de	la	habitación.	El	señor	Grewgious
la	reconoce,	exclamando:

—¡Santo	Dios!

La	joven	se	echa	en	sus	brazos	y	se	deshace	en	lágrimas.

El	señor	Grewgious	dice,	devolviéndole	su	abrazo:

—¡Hija	 mía!	 ¡Hija	 mía!	 ¡He	 creído	 ver	 a	 tu	 madre!	 Pero	 —agrega
bondadosamente—,	¿qué	sucede?	¿Qué	 te	 trae	por	aquí?	Y	dime:	¿Quién	 te
acompaña?…

—Nadie.	He	venido	sola.

—¡Bendito	sea	Dios!	—dice	el	señor	Grewgious—.	¿Por	qué	no	me	has
escrito	para	que	fuera	a	buscarte?

—No	 tuve	 tiempo.	 Tomé	 de	 pronto	 esta	 resolución.	 ¡Pobre!…	 ¡Pobre



Eddy!	 ¡Ah!…	 ¡Pobre	 muchacho!	 ¡Pobre	 muchacho!	 Su	 tío	 me	 hizo	 una
declaración	 de	 amor.	 No	 pude	 soportarlo	—exclama	 Rosa,	 derramando	 de
nuevo	 abundantes	 lágrimas	 y	 golpeando	 el	 piso	 con	 su	 pequeño	 pie—.	Ese
hombre	me	hace	temblar	de	espanto.	Y	he	venido	junto	a	usted	para	que	me
proteja,	a	mí	y	a	«todos	nosotros»,	contra	él,	si	usted	no	se	opone.

—¡Por	cierto	que	lo	deseo!	—exclama	el	señor	Grewgious	en	un	impulso
extraordinariamente	enérgico—.	¡Maldito	sea!

Después	 de	 este	 extraordinario	 desahogo,	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 se
pone	 a	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 habitación,	 sin	 demostrar	 si	 lo	 anima	 un
impulso	de	sincero	entusiasmo	o	un	instinto	habitualmente	combativo	en	él.

Se	detiene	de	pronto	y	dice,	luego	de	secarse	el	rostro:

—Te	pido	mil	perdones,	querida,	pero	te	agradará	saber	que	me	encuentro
mejor…	No	me	cuentes	nada	todavía;	esperemos	que	pase	esta	crisis.	Tienes
necesidad	de	entonarte	y	reponerte	un	poco.	¿Qué	has	tomado	antes	de	partir?
¿Has	desayunado,	almorzado?	¿Tomaste	merienda	o	cenaste?	La	comida	que
te	ofreceré	tendrá	que	ser	a	la	vez	desayuno,	almuerzo,	merienda	y	cena.	¿No
te	parece?

El	señor	Grewgious,	con	una	rodilla	en	tierra,	ayuda	a	Rosa	a	quitarse	su
sombrero	 y	 ordenar	 sus	 cabellos,	 y	 la	 escena	 tiene	 un	 encanto	 realmente
caballeresco.

Quien	 no	 conociese	 al	 señor	 Grewgious	 más	 que	 superficialmente	 se
hubiera	 asombrado	de	 encontrar	 esta	 caballerosidad	y	 respetuosa	 ternura	 en
tan	singular	personaje.

—Es	menester	pensar	en	tu	descanso	—continúa—,	y	tendrás	para	eso	la
más	hermosa	habitación	del	Hotel	Furnival.	La	camarera,	que	tendrá	poderes
ilimitados,	se	encargará	de	procurarte	todo	lo	que	te	sea	necesario…	Y	te	lo
digo	porque	no	quiero	que	pongas	reparo	en	los	gastos…	¿Es	ésta	una	valija
de	viaje?

Mira	 delante	 de	 sí	 con	 gran	 atención.	 Y	 convengamos	 en	 que	 era
necesario,	 porque	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 sumido	 en	 tinieblas,	 apenas	 si
permitía	distinguir	los	objetos.

—Sí,	señor.	La	he	traído	conmigo.

—No	es	una	gran	valija…	—observa	el	señor	Grewgious	candorosamente
—.	Sus	reducidas	dimensiones	apenas	si	permiten	llevar	las	provisiones	para



un	día	de	un	pajarillo.	¿No	será	que	has	traído	contigo	un	pájaro?

Rosa	sonríe	y	hace	con	la	cabeza	un	signo	negativo.

—Si	 has	 traído	 alguno,	 sea	 bien	 venido	—dice	 el	 señor	 Grewgious—.
Creo	que	 le	 gustaría	 instalarse	 en	 la	 jaula	 colgada	 en	 la	 ventana;	 así	 podría
contemplar	 el	 espectáculo	que	ofrecen	 los	gorriones	de	Staple	 Inn	haciendo
sus	ejercicios.	Como	son	 flacos,	 son	ágiles…	Pero	 todavía	no	me	has	dicho
qué	vas	a	tomar.	¿Qué	me	dirías	de	una	ensalada	que	tuviese	un	poco	de	todo?

Rosa	le	agradece,	y	responde	que	sólo	tomará	una	taza	de	té.

El	 señor	 Grewgious	 sale,	 entra,	 vuelve	 a	 salir	 y	 a	 entrar	 procurándose
diferentes	 provisiones:	 mermeladas,	 huevos,	 pescado	 salado	 y	 jamón
ahumado,	y	se	dirige	en	cabeza	al	Hotel	Furnival	a	dar	órdenes.

Poco	después	todo	está	pronto	y	la	mesa	tendida.

—¡Dios	santo!	—exclama	el	señor	Grewgious,	poniendo	la	lámpara	sobre
la	mesa	y	tomando	asiento	frente	a	Rosa—.	¡Qué	sensación	más	extraña	para
un	viejo	solterón	como	yo!

La	expresiva	contracción	de	las	cejas	de	Rosa	le	dice	elocuentemente	que
ella	no	ha	comprendido.

—¡Qué	 impresión!	Verdaderamente…	la	presencia	de	una	dulce	y	 joven
criatura	que	 llena	de	encanto	esta	habitación.	Todo	esto	 tiene	un	encantador
atractivo…	—dice	 el	 señor	 Grewgious—.	 ¡Ah,	 pobre	 de	 mí!…	 ¡Pobre	 de
mí!…

Rosa	 nota	 un	 dejo	 de	 tristeza	 en	 este	 suspiro,	 y	 se	 aventura	 a	 tocarlo
suavemente	con	la	punta	de	sus	dedos.

—Hum…	Gracias,	querida.	Ahora	conversemos.

—¿Vive	usted	siempre	aquí,	señor?

—Sí,	querida.

—¿Y	siempre	solo?

—Siempre	 solo,	 salvo	 durante	 las	 tardes,	 en	 que	 me	 acompaña	 un
caballero	que	se	llama	Bazzard	y	que	es	mi	escribiente.

—¿No	vive	con	usted?

—No.	Permanece	aquí	y	se	va	a	la	hora	en	que	termina	la	oficina.	En	estos
días	está	con	licencia,	así	que	del	estudio	situado	en	el	piso	superior	a	éste	me



facilitan	 una	 persona	 que	 lo	 reemplaza	 temporariamente.	 Pero	 sería	 muy
difícil	reemplazar	definitivamente	al	señor	Bazzard.

—Debe	estar	encantado	con	usted.

—Si	así	fuera	disimula	sus	sentimientos	con	un	empeño	ejemplar	—dice
el	 señor	 Grewgious	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco—.	 Pero	 dudo	 que	 me
estime	hasta	ese	punto.	¡No!	Sabrás	que	el	pobre	muchacho	no	está	contento
con	su	suerte.

—¿Por	qué	no	está	contento?

—Porque	 no	 ocupa	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 —continúa	 el	 señor
Grewgious	con	aire	misterioso.

Las	cejas	de	Rosa	se	elevan	con	su	expresión	de	perpleja	interrogación.

—¡Y	se	merece	tan	poco	el	humilde	lugar	que	ocupa	—continúa	el	señor
Grewgious—,	que	me	siento	constantemente	inclinado	a	disculparme	con	él!
El	señor	Bazzard	opina,	aunque	no	lo	dice	abiertamente,	que	lo	que	yo	hago
es	muy	justo.

El	 señor	 Grewgious	 se	 expresa	 en	 forma	 tan	 oscura	 y	 enigmática,	 que
Rosa	no	sabe	cómo	interpretarlo.

Mientras	 reflexiona,	 sin	 encontrar	 exactamente	 qué	 decir,	 el	 señor
Grewgious	dice	inesperadamente:

—Sigamos	conversando.	Hablábamos	del	señor	Bazzard.	Voy	a	decirte	un
secreto,	y	un	secreto	de	Bazzard.	Tu	sola	presencia	aquí,	sentada	a	mi	mesa,
me	pone	expansivo	y	me	inclina	a	hacerte	esta	confidencia,	que	es	un	secreto
inviolable,	del	que	te	pido	la	más	extrema	discreción.	¿Qué	te	 imaginas	que
hace	el	señor	Bazzard?

—¡Oh,	mi	querido	tutor!	—dice	Rosa,	acercando	un	poco	más	su	silla	a	la
del	señor	Grewgious,	pues	su	pensamiento	había	vuelto	de	nuevo	a	Jasper—.
Espero	que	no	será	nada	espantoso…

—¡Ha	escrito	una	pieza	de	teatro!	—dice	el	señor	Grewgious	en	voz	baja
y	con	tono	solemne—.	¡Una	tragedia!

Rosa	se	siente	aliviada	con	esta	declaración.

—Y	nadie	—prosigue	el	señor	Grewgious	con	el	mismo	tono—,	nadie	ha
querido	oír	su	lectura	ni	hacerla	representar.

Rosa	inclina	la	cabeza	pensativa	como	diciendo:	¡Suceden	cosas	tan	raras



en	este	mundo!	¡Existen	oficinistas	que	escriben	tragedias!…

—Ahora	estás	enterada	—dice	el	 señor	Grewgious—.	Yo	no	sería	capaz
de	escribir	una	pieza	de	teatro.

—¿Ni	siquiera	una	obra	mediocre,	señor?	—pregunta	Rosa.

—No	 lo	 creo.	 Si	 estuviera	 condenado	 a	 muerte,	 y	 próximo	 a	 ser
decapitado	 me	 llegase	 la	 gracia	 del	 indulto	 a	 condición	 de	 que	 el	 reo
Grewgious	escribiese	una	pieza	de	teatro,	yo	pienso	que	preferiría	pedir	otra
vez	la	guillotina	y	rogar	al	verdugo	que	terminase	cuanto	antes.

El	 señor	 Grewgious	 pásase	 la	 mano	 por	 el	 mentón,	 visiblemente
emocionado,	y	Rosa	se	pone	a	reflexionar	en	lo	que	ella	haría	si	se	encontrara
en	semejantes	circunstancias.

—Por	esto	—dice	el	señor	Grewgious—	Bazzard	tiene	conciencia	de	mi
inferioridad,	lo	que	no	es	de	sorprender.	Así	que…	tú	comprendes…	como	yo
soy	su	jefe,	la	situación	se	hace	más	grave	y	más	delicada.

El	 señor	 Grewgious	 sacude	 la	 cabeza	 gravemente,	 como	 pesando	 sus
propias	palabras.

—¿Cómo	llegó	usted	a	ser	su	jefe,	señor?	—pregunta	Rosa.

—Fue	 una	 consecuencia	 natural.	 Voy	 a	 explicarte	 —dice	 el	 señor
Grewgious—.	 El	 padre	 de	 Bazzard,	 un	 granjero	 del	 condado	 de	 Norfolk,
hubiera	 echado	a	 su	hijo	 a	 latigazos	o	 a	horquillazos,	 o	valido	de	 cualquier
instrumento	de	labranza	contundente,	de	sospechar	que	su	hijo	se	dedicaba	a
escribir	 obras	 de	 teatro…	Un	 día	 que	 este	 último	me	 trajo	 el	 dinero	 de	 los
arrendamientos	de	su	padre,	que	yo	estaba	encargado	de	recibir,	me	confió	su
secreto,	añadiendo	que	estaba	decidido	a	cultivar	su	genio	de	autor,	aunque	se
arriesgaba	a	morirse	de	hambre,	consecuencia	a	la	que,	desde	luego,	no	estaba
resignado.

—¿A	cultivar	su	genio?	—pregunta	Rosa.

—No,	mi	querida	—agrega	el	señor	Grewgious—.	A	morirse	de	hambre.
No	 pude	 menos	 de	 reconocer	 la	 situación	 del	 señor	 Bazzard	 y	 su	 temor	 a
morirse	 de	 hambre.	 Entonces	 me	 sugirió	 la	 conveniencia	 de	 que	 yo	 me
interpusiera	entre	él	y	la	fatalidad	que	conspiraba	contra	sus	deseos.	Y	así	es
como	el	señor	Bazzard	se	convirtió	en	mi	escribiente,	cosa	que	lamenta	tanto.

—Me	complace	que	sea	agradecido	—dice	Rosa.

—No	 he	 querido	 significar	 exactamente	 eso,	 querida.	He	 querido	 decir,



más	bien,	que	se	 siente	disminuido.	Se	ha	 relacionado	con	otros	genios	que
también	 han	 escrito	 dramas	 que	 han	 corrido	 igual	 suerte	 que	 los	 de	 mi
escribiente:	 nadie	 ha	 querido	 leerlos	 ni	 representarlos…	 Estos	 espíritus
selectos	se	dedican	sus	obras	unos	a	otros	en	los	más	conceptuosos	términos.
El	señor	Bazzard	ha	sido	objeto	de	uno	de	esos	panegíricos.	Ahora	tú	sabes…
¡A	mí	no	me	dedicaron	ninguna	de	sus	obras!

Rosa	lo	contempla	con	una	mirada	que	parece	decir:	«¡Cuánto	me	hubiera
gustado	verlo	a	usted	objeto	de	mil	dedicatorias!».

—Y	yo	no	sé	por	qué	el	señor	Bazzard	está	irritado	conmigo	y	no	me	ha
dedicado	nunca	nada.	Es	muy	seco	conmigo	a	veces;	comprendo	que	se	dirá
por	 lo	 bajo:	 «Este	 imbécil	 es	mi	 jefe.	Un	 ser	 incapaz	 de	 escribir	 un	 drama
cuando	 le	 va	 en	 ello	 la	 vida;	 un	 ser	 que	 no	 ha	 recibido	 jamás	 una	 obra
dedicada	 a	 su	 nombre,	 con	 las	 más	 fervientes	 felicitaciones	 por	 el	 alto
concepto	que	conquistaría	 a	 los	ojos	de	 la	posteridad.	 ¡Es	deplorable!».	Por
eso	cuando	tengo	que	darle	órdenes	reflexiono	previamente.	Y	me	digo:	«A	lo
mejor	 esto	 no	 es	 de	 su	 gusto…	 puede	 desagradarle…».	 Y	 merced	 a	 estas
precauciones	nos	entendemos	muy	bien,	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.

—¿Y	el	nombre	de	su	tragedia,	señor?	—pregunta	Rosa.

—Siempre	 entre	 nosotros	—responde	 el	 señor	Grewgious—,	 ha	 elegido
un	título	espeluznante	y	muy	apropiado:	«La	espina	de	la	ansiedad».	El	señor
Bazzard	confía,	y	yo	también,	en	que	llegará	finalmente	a	ser	representada.

No	 es	 difícil	 imaginar	 que	 el	 señor	 Grewgious	 entró	 a	 detallar	 toda	 la
historia	del	señor	Bazzard	más	con	el	objeto	de	distraer	el	pensamiento	de	su
pupila	 del	 asunto	 que	 la	 había	 llevado	 allí,	 que	 por	 satisfacer	 su	 tendencia
natural	a	mostrarse	sociable	y	comunicativo.

—Y	ahora,	mi	querida	—dice—,	si	no	estás	muy	fatigada	para	ponerme	al
corriente	 de	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 hoy,	 estaría	 encantado	 de	 escucharte.
Estudiaré	mejor	su	situación	pensando	en	ella	durante	la	noche.

Rosa,	que	está	más	calmada,	le	hace	un	fiel	relato	de	su	entrevista	con	el
señor	Jasper.

Con	frecuencia	el	señor	Grewgious	se	pasa	la	mano	por	la	cabeza,	como
para	ordenar	sus	ideas,	y	le	ruega	a	Rosa	insistentemente	repetir	los	pasajes	en
que	hace	referencia	a	Neville	y	a	Helena.

—Muy	 claramente	 has	 hecho	 tu	 relato	—dice	 por	 fin—,	 y	 espero	 que
ahora	estarás	más	tranquila.



Y	se	alisa	nuevamente	sus	cabellos.

—Mira,	hija	mía	—agrega,	conduciéndola	hacia	la	ventana	abierta—.	Allí
viven	ellos.	¿Ves	esas	ventanas	sin	luz,	allá	abajo?

—¿Podría	ir	mañana	a	ver	a	Helena?	—pregunta	Rosa.

—Yo	quisiera	 pensar	 en	 este	 asunto	 durante	 esta	 noche	—responde	 con
aire	 indeciso—.	 Déjame	 ahora	 acompañarte	 para	 que	 tengas	 un	 buen
descanso,	del	que	sin	duda	tendrás	necesidad.

Y	así	diciendo	la	ayuda	a	ponerse	el	sombrero,	sostiene	la	pequeña	valija
bajo	su	brazo	y,	tomándola	de	la	mano	con	cierta	timidez,	atraviesa	con	ella
Holborn	y	entran	ambos	al	Hotel	Furnival.

En	 la	puerta	del	hotel	 la	 entrega	a	 los	 cuidados	de	 la	primera	camarera,
provista	 de	 ilimitados	 poderes,	 y	 le	 dice	 que,	 mientras	 ella	 sube	 a	 ver	 sus
habitaciones,	la	esperará	abajo.

El	 señor	 Grewgious	 piensa	 que	 bien	 puede	 ser	 que	 quiera	 cambiar	 de
habitación	o	advertir	que	le	falta	alguna	cosa.	Pero	el	dormitorio	es	aireado,
limpio,	cómodo	y	alegre.

La	primera	camarera,	con	poderes	ilimitados,	ha	puesto	a	disposición	de	la
joven	todo	lo	que	ha	olvidado	traer	en	su	pequeña	valija.

Rosa	 desciende	 la	 escalera	 para	 agradecer	 a	 su	 tutor	 sus	 afectuosos
cuidados	y	atenciones.

—No	es	nada,	querida	—dice	el	señor	Grewgious,	sintiéndose	feliz—;	soy
yo	el	que	tiene	que	agradecerte	tu	confianza	y	tu	dulce	compañía.	El	desayuno
te	 será	 servido	 en	un	pequeño	y	gracioso	 salón,	 apropiado	a	 tu	 encantadora
persona,	y	yo	vendré	mañana	por	la	mañana,	a	eso	de	las	diez.	Espero	que	no
te	sientas	demasiado	a	disgusto	en	esta	casa	extraña.

—¡Oh,	no!	¡Aquí	me	siento	segura!

—Sí.	Puedes	estar	segura	de	que	 las	escaleras	son	a	prueba	de	fuego	—
dice	 el	 señor	Grewgious—.	Si	 llegara	 a	 haber	 un	 incendio,	 al	 instante	 sería
sofocado	por	los	serenos.

—No	es	esto	 lo	que	quiero	decir	—replica	Rosa—.	Yo	quiero	decir	que
me	siento	segura	contra	él…

—La	 puerta	 de	 entrada	 es	 muy	 sólida	 —dice	 sonriendo	 el	 señor
Grewgious—.	El	Hotel	Furnival	 es	 seguro	contra	el	 fuego,	bien	guardado	y



bien	iluminado;	y	yo	estoy	al	otro	lado	de	la	calzada.

En	 su	 ardor	 de	 caballero	 andante,	 el	 señor	 Grewgious	 piensa	 que	 su
protección	es	más	que	suficiente.

Animado	por	este	sentimiento,	dice	al	salir	al	portero:

—Si	 cierta	 persona	 que	 es	 huésped	 del	 hotel	 reclamara	 mi	 presencia
durante	la	noche,	hay	una	buena	propina	para	el	mensajero.

Dicho	 lo	cual	el	 señor	Grewgious	 se	pasea	delante	de	 la	 reja	de	entrada
durante	una	larga	hora	con	cierta	inquietud	involuntaria,	examinando	a	ratos
los	 gruesos	 barrotes	 de	 hierro,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 detrás	 de	 ellos	 una
paloma	cuyo	nido	estuviese	 suspendido	sobre	una	 jaula	de	 leones	y	hubiera
peligro	de	que	se	cayera.





CAPÍTULO	XXI

GRATITUD
NINGÚN	 acontecimiento	 sobreviene	 aquella	 noche	 que	 pueda	 turbar	 el
reposo	de	la	paloma,	que	se	levanta	más	reconfortada.

El	reloj	da	las	diez	de	la	mañana	cuando	el	señor	Grewgious	entra	seguido
del	señor	Crisparkle,	que	se	ha	puesto	en	camino	después	de	su	baño	en	el	río
de	Cloisterham.

—La	señorita	Twinkleton	está	tan	inquieta,	señorita	Rosa	—le	dice—.	Ha
acudido	 a	mi	 casa	 a	 buscarme	 con	 su	 nota	 en	 la	mano,	 y	 en	 tal	 estado	 de
estupefacción	que	para	calmarla	le	prometí	venir	a	Londres	en	el	primer	tren
de	la	mañana…	Hubiera	deseado	que	en	aquellas	circunstancias	fuera	usted	a
verme;	pero	ahora	pienso	que	ha	hecho	usted	mejor	en	acercarse	a	su	tutor.

—Yo	pensé	en	usted	—le	dice	Rosa—,	pero	el	Rincón	del	Canónigo	está
tan	cerca	de	él…

—Lo	comprendo.	Es	natural.

—Le	he	referido	al	señor	Crisparkle	—dice	el	señor	Grewgious—	todo	lo
que	me	has	dicho	anoche,	querida.	Como	es	lógico	suponer,	le	hubiera	escrito
en	 seguida,	 pero	 su	 llegada,	 como	 ves,	 ha	 sido	más	 que	 oportuna.	 Es	 gran
amabilidad	 de	 su	 parte	 el	 haber	 venido,	 por	 cuanto	 su	 visita	 llega	 tan
acertadamente.

—¿Han	pensado	ustedes	—pregunta	Rosa,	dirigiéndose	a	ambos—	en	lo
más	conveniente	que	debo	hacer	respecto	de	Helena	y	de	su	hermano?

—La	verdad	es	—dice	el	señor	Crisparkle—	que	me	siento	muy	perplejo.
Si	el	señor	Grewgious,	que	tiene	más	experiencia	que	yo	de	las	cosas,	y	que
ha	 pasado	 la	 noche	 reflexionando,	 está	 todavía	 indeciso;	 ¡imagínese	 usted
cómo	estaré	yo!

La	 camarera,	 con	 poderes	 ilimitados,	 asoma	 su	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y



anuncia,	cuando	está	autorizada	para	entrar,	que	un	caballero	quiere	decir	una
palabra	a	otro	caballero	apellidado	Crisparkle,	si	este	último	está	en	el	hotel.
Si	no	se	encuentra	allí,	pide	le	sea	perdonado	su	error.

—El	caballero	a	que	se	refiere	usted	está	aquí	—dice	el	señor	Crisparkle
—,	pero	en	estos	momentos	está	muy	ocupado.

—¿Es	un	caballero	de	cabellos	negros?	—pregunta	Rosa,	 acercándose	a
su	tutor.

—No,	señorita.	Sus	cabellos	son	más	bien	castaños.

—¿Está	usted	segura	de	que	no	son	negros?	—vuelve	a	preguntar	Rosa,
haciéndose	de	valor.

—Completamente	segura,	señorita.	Cabellos	castaños	y	ojos	azules.

—Me	 parece	 mejor	 —insinúa	 el	 señor	 Grewgious,	 con	 su	 prudencia
habitual—	 que	 lo	 vea	 usted,	 querido	 señor	 Crisparkle,	 si	 no	 tiene
inconveniente…	 Cuando	 uno	 se	 encuentra	 en	 dificultades,	 no	 se	 sabe	 de
dónde	 puede	 surgir	 la	 probabilidad	 de	 una	 solución.	 Éste	 es	 uno	 de	 mis
principios	 en	materia	 de	 negocios:	 no	 desdeñar	 nada,	 y	 estar	muy	 atento	 a
cualquier	posibilidad	que	se	presente.	Podría	contar	a	ustedes	una	anécdota	a
propósito	de	esto,	pero	no	es	éste	el	momento	adecuado.

—Si	 la	 señorita	Rosa	no	 tiene	 inconveniente,	haga	pasar	a	ese	caballero
—dice	el	señor	Crisparkle.

El	recién	llegado	se	excusa,	con	agradable	y	modesta	cortesía,	al	ver	que
el	 señor	 Crisparldei	 no	 está	 solo,	 y	 volviéndose	 hacia	 este	 último	 le	 hace
sonriendo	esta	pregunta	inesperada:

—¿Quién	diría	usted	que	soy	yo?

—Usted	 es	 el	 caballero	 que	 acabo	 de	 ver	 fumando	 bajo	 los	 árboles	 de
Staple	Inn,	hace	unos	minutos.

—Es	verdad.	Es	allí	donde	lo	he	visto	yo	a	usted.	Pero	este	hecho	no	le
dice	a	usted	aún	quien	soy	yo.

El	 señor	 Crisparkle	 observa	 atentamente	 aquel	 hermoso	 rostro	 tan
quemado	por	el	sol.

El	 lejano	 recuerdo	 de	 un	 niño,	 que	 partió	 hace	 mucho	 tiempo,	 parece
concretarse	ante	sus	ojos,	como	a	través	de	una	espesa	niebla.

El	 joven	 advierte	 que	 aquellos	 recuerdos	 aclaran	 gradualmente	 la



fisonomía	del	señor	Crisparkle	y	sonriendo,	añade:

«¿Qué	 desea	 almorzar	 usted	 esta	 mañana?…	 ¿Ya	 se	 ha	 comido	 los
dulces?».

—¡Aguarda!	—exclama	el	señor	Crisparkle,	levantando	la	mano	derecha
—,	¡Espera	un	momento	aún!…	¡Tártar!

Ambos	 se	 estrechan	 la	mano	 con	 efusiva	 cordialidad	 por	 largo	 rato.	 Es
característico	de	los	ingleses	el	gesto	de	apoyar	las	manos	sobre	los	hombros
del	amigo,	mientras	se	contemplan	alegremente.

—¡Mi	viejo	alumno!	—dice	el	señor	Crisparkle.

—¡Mi	viejo	profesor!	—dice	el	señor	Tártar.

—Tú	me	sacaste	del	agua	cuando	me	ahogaba	—dice	el	señor	Crisparkle.

—Después	 de	 lo	 cual	 usted	 me	 enseñó	 a	 nadar	 —dice	 Tártar—.
¿Recuerda	usted?

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclama	el	señor	Crisparkle.

—¡Amén!	—contesta	Tártar.

Y	continúan	abrazándose.

—¡Imagínense	 ustedes!	 —exclama	 el	 señor	 Crisparkle,	 con	 los	 ojos
brillantes,	dirigiéndose	a	Rosa	y	al	señor	Grewgious—.	Imagínense	a	Tártar,
que	 era	 entonces	 el	más	delicado	de	mis	 alumnos,	 zambulléndose	detrás	 de
mí,	 tomándome	 por	 los	 cabellos,	 a	 mí,	 tan	 grueso	 y	 tan	 fuerte,	 y
arrastrándome	a	la	orilla	como	un	gigante	de	las	aguas.

—No	quería	dejarlo	ir	al	fondo	—dice	el	señor	Tártar—.	Desde	entonces
fui	 su	 alumno.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 él	 ha	 sido	 mi	 protector	 y	 mi	 mejor
amigo;	que	me	ha	hecho	más	bien	que	todos	mis	otros	profesores	reunidos,	y
que	un	sentimiento	irreflexivo	me	impulsó	a	salvarlo	o	a	perecer	con	él.

—Hum…	 Permítame	 el	 honor,	 señor…	 —dice	 el	 señor	 Grewgious
avanzando	hacia	 el	 joven	con	 la	mano	extendida—.	Me	 siento	orgulloso	de
haberlo	conocido.	Espero	que	no	haya	tomado	demasiado	frío	cuando	estaba
en	el	río.	Y	que	no	haya	sufrido	mucho	del	agua	que	debió	tragar.	¿Cómo	se
sintió	una	vez	pasado	todo?

Es	evidente	que	el	señor	Grewgious	no	sabe	bien	lo	que	dice,	aunque	se
ve	bien	clara	su	intención	de	mostrarse	amable	y	gran	admirador	de	la	bella
acción	llevada	a	cabo	por	el	joven.



Rosa	piensa	entretanto:	«Si	el	cielo	hubiera	enviado	un	joven	tan	valeroso
en	socorro	de	mi	pobre	madre…	¡Ella	era	tan	débil	y	tan	joven	entonces!…».

—No	es	mi	intención	granjearme	un	cumplimiento	por	lo	que	ahora	voy	a
decir	—explica	el	señor	Grewgious,	después	de	hacer	un	paseíto	apresurado	a
través	 de	 la	 habitación,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 los	 demás,	 que	 dudan	 si	 está
afectado	por	un	calambre	o	un	sofocón—	y	si	se	sienten	ustedes	inclinados	a
hacerme	este	cumplido,	lo	agradezco	por	anticipado;	pero	me	ha	asaltado	una
idea.	Yo	creo	que	tengo	el	placer	de	conocer	de	nombre	al	señor	Tártar,	que
debe	ocupar	un	departamento	en	los	altos	de	la	casa	que	hace	esquina,	vecina
a	ésta.

—Sí,	señor	—responde	el	señor	Tártar—.	Es	exacto.

—Bien.	 Ese	 punto	 es	 exacto.	 Observad	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,
haciendo	castañetear	los	dedos—.	¿No	conoce	usted	el	nombre	de	su	vecino,
el	que	vive	en	la	parte	superior	de	la	casa,	al	otro	lado	de	la	pared	medianera?

Entretanto	el	señor	Grewgious	se	ha	aproximado	al	señor	Tártar	para	no
perder	el	más	mínimo	gesto	de	su	rostro.

—Landless	—contesta	éste.

—Observad	otra	cosa	aún	—dice	el	señor	Grewgious.

Hace	otro	paseíto	por	la	habitación,	y	vuelve	sobre	sus	pasos.

—Supongo	que	no	conocerá	usted	personalmente	a	ese	joven	caballero.

—Nuestro	 conocimiento	 es	 todavía	 superficial;	 pero	 hemos	 entrado	 en
relación.

—¡Observad	todavía	más!	—dice	el	señor	Grewgious.

Tercer	paseíto	por	el	salón,	y	tercer	retorno	a	su	punto	de	partida.

—¿Qué	clase	de	relaciones	ha	tenido	con	él,	señor	Tártar?

—Me	ha	parecido	que	este	joven	no	tiene	muy	buena	salud	y	le	he	pedido
permiso	para	que	mis	flores	puedan	trepar	hasta	su	habitación,	de	manera	que
pueda	 participar	 de	 la	 alegría	 de	 contemplarlas,	 es	 decir,	 extendiendo	 mi
jardín	hasta	sus	ventanas.

—¿Quieren	ustedes	tener	la	bondad	de	tomar	asiento?	—exclama	el	señor
Grewgious—.	Les	repito	que	tengo	una	idea.

Todo	el	mundo	se	rinde	a	su	deseo	y	el	señor	Tártar	con	más	empeño	que



ninguno.	 El	 señor	Grewgious	 se	 ubica	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 y	 apoya	 las
manos	sobre	sus	rodillas,	después	de	 lo	cual	expone	su	 idea	con	su	habitual
modalidad,	es	decir,	como	si	hubiera	aprendido	su	relato	de	memoria.

—Todavía	 no	 tengo	 formada	 una	 opinión	 sobre	 el	 hecho	 de	 saber	 si	 es
prudente,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 establecer	 abiertamente	 la
comunicación	entre	la	encantadora	persona	que	representa	aquí	el	bello	sexo	y
el	señor	Neville	y	la	señorita	Helena.	Tengo	mis	razones	para	afirmar	que	un
lejano	 amigo	 nuestro	—sobre	 el	 que	 solicito	 lanzar	 de	 pasada	 una	 cordial
maldición,	con	 la	venia	de	mi	 reverendo	amigo—	ronda	por	aquí	y	por	allá
como	un	 lobo.	Cuando	 no	 practica	 el	 espionaje	 personalmente,	 puede	 tener
para	 reemplazarlo	 cualquier	 emisario	 elegido	 entre	 los	 serenos,	 porteros	 u
otros	individuos	de	este	género	que	circulan	habitualmente	por	Staple	Inn.	Por
otra	parte,	la	señorita	Rosa	desea,	como	es	natural,	ver	a	su	amiga	Helena,	y
me	parece	importante	que	la	señorita	Helena	al	menos,	y	el	señor	Neville	por
intermedio	de	su	hermana,	puedan	enterarse	de	labios	de	la	señorita	Rosa,	en
una	conversación	 íntima,	de	 lo	que	ha	 sucedido	y	 las	 amenazas	de	que	han
sido	 objeto.	 ¿Están	 de	 acuerdo	 conmigo	 los	 presentes	 en	 estos	 puntos	 de
vista?

—Yo	 le	 doy	 mi	 total	 asentimiento	 —dice	 el	 señor	 Crisparkle,	 que	 ha
escuchado	atentamente.

—Como	 lo	 haría	 yo	mismo,	 sin	 duda	 alguna	—dice	 sonriendo	 el	 señor
Tártar—	si	pudiera	comprenderlo.

—Muy	bien.	Es	muy	amable	de	su	parte,	señor	—dice	el	señor	Grewgious
—.	Vamos	entonces	a	confiar	enteramente	en	usted,	si	lo	permite.	Ahora;	si	el
lobo,	nuestro	amigo,	 tiene	un	emisario	por	estos	 lugares,	 es	de	 suponer	que
este	emisario	obligado	estará	encargado	de	vigilar	solamente	el	departamento
del	señor	Neville.	Conforme	a	las	referencias	que	se	le	hagan	de	las	personas
que	 entren	 o	 salgan	 de	 la	 casa,	 nuestro	 amigo	 el	 lobo	 determinará,	 por	 sí
mismo,	la	identidad	de	tales	personas.

—Comienzo	 a	 comprender	 a	 dónde	 va	 usted	 a	 parar	 —dice	 el	 señor
Crisparkle—,	y	apruebo	por	completo	su	prudencia.

—No	tengo	necesidad	de	repetir	—dice	el	señor	Tártar—	que	no	sé	nada
de	sus	«cómo»	y	de	sus	«por	qué».	Pero	comprendo	su	objeto,	de	modo	que
permítanme	 decirle	 de	 inmediato	 que	 mi	 departamento	 está	 a	 su	 entera
disposición.

—¡Magnífico!	 —exclama	 el	 señor	 Grewgious,	 acariciándose	 la	 cabeza



con	aire	satisfecho—.	He	aquí	que	todos	han	comprendido	mi	idea.	¿La	has
comprendido	tú	también,	querida?

—Creo	que	sí	—dice	Rosa	enrojeciendo	un	poco,	al	observar	que	el	señor
Tártar	ha	echado	una	rápida	mirada	sobre	ella.

—Tú	 cruzarás	 Staple	 Inn	 acompañada	 del	 señor	 Crisparkle	 y	 del	 señor
Tártar	 —aconseja	 el	 señor	 Grewgious—.	 Subirás	 con	 estos	 señores	 al
departamento	 del	 señor	 Tártar;	 echarás	 un	 vistazo	 a	 las	 flores	 de	 su	 jardín;
esperarás	 que	 aparezca	 la	 señorita	 Helena	 y	 le	 informarás	 que	 estás	 allí.
Tendrás	tu	entrevista	con	ella	y	el	espionaje	será	confundido.

—Yo	tengo	mucho	miedo	de	ser…

—¿De	ser	qué,	querida?	—pregunta	el	señor	Grewgious,	viéndola	titubear
—.	¿Estás	asustada?

—No.	 No	 es	 eso	—dice	 Rosa,	 tímidamente—.	 Tengo	 miedo	 de	 causar
molestias	al	señor	Tártar.	Parece	que	tomáramos	posesión	de	su	departamento
para	nuestra	conveniencia.

—Le	hago	presente	—responde	el	 caballero—	que	mi	 casa	me	parecerá
embellecida	 para	 siempre	 si	 tiene	 la	 fortuna	 de	 contar	 con	 su	 presencia,
siquiera	una	vez.

No	 sabiendo	 qué	 responder	 a	 esta	 gentileza,	 Rosa	 baja	 los	 ojos,	 y
volviéndose	 al	 señor	 Grewgious	 le	 pide	 respetuosamente	 permiso	 para	 ir	 a
buscar	 su	 sombrero.	 El	 señor	 Grewgious,	 que	 comprende	 naturalmente	 su
posición,	le	hace	una	señal	afirmativa.

El	señor	Crisparkle	aprovecha	la	oportunidad	para	hacerle	al	señor	Tártar
una	exposición	sucinta	de	 la	penosa	y	difícil	 situación	en	que	se	encuentran
Neville	y	su	hermana.

No	 le	 falta	 tiempo	para	hacerla,	 por	 cuanto	 el	 sombrero	de	Rosa	parece
necesitar	algunos	retoques.

Finalmente	salen	los	tres.

El	 señor	 Tártar	 ofrece	 su	 brazo	 a	 Rosa	 y	 el	 señor	 Crisparkle	 abre	 la
marcha	a	una	cierta	distancia.

«¡Pobre…	pobre	Eddy!…»	—piensa	Rosa,	en	esos	momentos.

El	señor	Tártar	habla	accionando	con	su	mano	derecha,	se	inclina	hacia	su
compañera	y	le	conversa	animadamente.



«No	 sería	 tan	 fuerte	 ni	 tan	 tostado	 por	 el	 sol	 cuando	 lo	 salvó	 al	 señor
Crisparkle	—piensa	Rosa,	 echándole	 una	mirada	 de	 soslayo—;	 pero	 era	 ya
determinado	y	valeroso».

El	señor	Tártar	le	refiere	que	ha	sido	marino	y	que	ha	navegado	por	todos
los	mares	del	mundo,	durante	años	y	años…

—¿Cuándo	piensa	usted	hacerse	a	la	mar?	—le	pregunta	Rosa.

—¡Nunca!

Rosa	 se	 pregunta	 lo	 que	 pensarían	 sus	 compañeras	 de	 la	 Casa	 de	 las
Monjas,	si	la	vieran	atravesar	la	calle	del	brazo	de	un	marino.

Está	emocionada,	y	compara	los	transeúntes	pequeños	y	débiles	con	aquel
hombre	 vigoroso,	 que	 hubiera	 podido	 levantarla	 en	 sus	 brazos	 y	 llevarla
millas	y	millas	sacándola	de	quién	sabe	qué	peligros.

Piensa,	también,	que	los	ojos	azules	del	señor	Tártar	parecen	hechos	para
mirar	muy	lejos	y	prevenir	el	peligro,	hacia	el	que	sería	capaz	de	correr	para
afrontarlo	más	de	cerca.

Lo	mira	furtivamente	y	se	dice	que	él	también	debe	de	pensar	algo	sobre
sus	ojos.	Y	todo	esto	la	llena	de	confusión.

Por	esta	razón	nunca	supo	exactamente	cómo	subió,	ayudada	por	el	señor
Tártar,	hasta	su	jardín	aéreo,	donde	cree	encontrarse	en	un	país	maravilloso,
cuyas	flores	se	abren	exuberantes	como	en	pleno	campo,	en	la	extremidad	de
sus	tallos	de	hierro.

¡Si	pudieran	estas	flores	durar	eternamente!



CAPÍTULO	XXII

LAS	COSAS	SE	COMPLICAN
LAS	HABITACIONES	que	componen	el	departamento	del	señor	Tártar	son
las	más	claras,	más	limpias	y	mejor	ordenadas	que	jamás	se	hayan	visto	bajo
el	sol,	la	luna	y	las	estrellas.

Los	pisos	han	 sido	pulidos	y	 lustrados	y	 los	bronces	están	 tan	brillantes
como	un	espejo	de	metal.	Ni	una	mancha,	ni	una	salpicadura	en	el	mobiliario
que	deja,	por	su	brillo	y	limpieza,	maravillado	al	visitante.

Su	 sala	 se	 parece	 a	 la	 cabina	 de	 un	 almirante;	 su	 cuarto	 de	 baño	 a	 una
lechería;	 su	 dormitorio,	 adornado	 con	 armarios	 de	 numerosos	 cajones,
recuerda	el	despacho	de	un	comerciante	en	granos,	y	su	hamaca,	suspendida
en	el	medio	de	la	habitación,	se	balancea	como	una	nube	blanca.

Cada	uno	de	los	objetos	de	su	pertenencia	tiene	su	lugar	determinado:	los
mapas	 y	 cartas	 geográficas,	 sus	 libros	 y	 sus	 cepillos,	 sus	 ropas	 y	 zapatos,
telescopios	 y	 otros	 instrumentos	 marinos,	 están	 alineados	 en	 orden
maravilloso,	accesibles	al	alcance	de	la	mano.

El	 archivo,	 los	 anaqueles	 y	 cajones	 están	 dispuestos	 en	 forma	 de
aprovechar	hasta	pulgadas	de	espacio.

Su	pequeño	y	brillante	servicio	de	platería	está	tan	bien	ordenado	sobre	la
alacena,	 que	 se	 ven	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 las	 cucharillas	 de	 sal.	 Idéntica
cosa	puede	decirse	de	sus	utensilios	de	tocador,	dispuestos	sobre	la	mesa	en
forma	 tal	 que	 se	hubiera	notado	 en	 ella	 una	minúscula	pajuela;	 y	 lo	mismo
sucede	con	los	exóticos	objetos	que	ha	coleccionado	en	sus	numerosos	viajes.

Embalsamados	 y	 disecados,	 por	 medio	 de	 una	 técnica	 sumamente
perfeccionada	 y	 adecuada	 a	 las	 diferentes	 especies,	 los	 pájaros,	 peces	 y
reptiles	ocupan	sus	respectivos	anaqueles,	junto	a	los	caracoles,	dijes	de	coral
y	algas	marinas.



No	falta	el	tarro	de	barniz,	del	que	el	señor	Tártar	echaría	mano	para	hacer
desaparecer	 sobre	 sus	 muebles	 alguna	 mancha	 furtiva	 dejada	 allí	 por	 los
dedos	de	algún	visitante	curioso.

Jamás	 un	 navío	 de	 guerra	 estuvo	 más	 limpio	 y	 más	 brillante.	 En	 este
hermoso	 día	 de	 verano,	 el	 señor	 Tártar	 ha	 tenido	 un	 pequeño	 toldo	 para
proteger	 su	 jardín	 florecido.	 No	 hay	 como	 los	 marinos	 para	 aparejar	 tan
prolijamente	 las	 lonas.	Todo	aquel	 ambiente	 respira	atmósfera	marina,	y	 las
mismas	 flores	 de	 su	 jardín	 podrían	 adornar	 perfectamente	 las	 ventanas	 de
popa	de	un	navío.

Parece	un	barco	listo	para	zarpar,	a	la	espera	de	la	orden	de	levar	anclas
emitida	 por	 el	 señor	Tártar	 por	medio	 de	 una	 bocina:	 ¡Todo	 el	mundo	 a	 su
puesto!	¡Izad	las	velas!

El	señor	Tártar	hace	a	maravilla	los	honores	en	su	lindo	barco.	Cuando	un
hombre	 tiene	una	manía	 inofensiva,	 es	grato	contemplar	el	 ejercicio	de	esta
pasión	bajo	el	aspecto	humorístico.	Y	si	este	hombre	es	por	naturaleza	serio,
cordial,	franco	y	sencillo,	no	puede	encontrarse	más	a	gusto	que	practicando
esta	afición.

Rosa,	conducida	a	través	del	navío	con	todos	los	honores	propios	de	una
primera	 dama	 del	 almirantazgo,	 o	 de	 un	 hada	 del	 mar,	 piensa	 que	 es
encantador	que	el	señor	Tártar	sea	el	primero	en	tomar	a	broma	sus	peregrinas
y	extravagantes	instalaciones.

Pero	cuando	se	muestra	realmente	magnífico	a	los	ojos	de	la	joven,	es	al
salir	discretamente	de	su	cabina	de	almirante	una	vez	terminada	la	inspección
de	su	barco,	y	rogarle	que	se	sienta	como	dueña	y	señora	de	él	y	de	su	jardín,
uniendo	a	su	palabra	el	movimiento	de	su	mano	vigorosa,	de	aquella	mano	en
que	estuvo	suspendida	la	vida	del	señor	Crisparkle.

—¡Helena!…	¡Helena	Landless!…	¿estás	ahí?

—¿Quién	me	llama?…	¿No	eres	Rosa?

Y	otro	rostro	encantador	aparece	en	la	ventana.

—Sí.	¡Soy	yo,	querida!

—Pero	¿cómo	estás	aquí,	mi	buena	amiga?

—La	verdad	es	que	no	 lo	sé	—dice	Rosa,	enrojeciendo—	¡a	menos	que
esté	soñando!

¿Por	 qué	 aparecen	 rubores	 en	 esta	 hermosa	 carita	 más	 fresca	 que	 las



mismas	 flores	 que	 la	 rodean?	 ¿Acaso	 el	 color	 sonrosado	 es	 prerrogativa
natural	en	aquel	país	mágico?

—Pero	yo	no	sueño	—dice	Helena,	sonriendo—.	Te	ruego	me	digas	cómo
es	 que	 nos	 encontramos	 reunidas,	 tan	 cerca	 una	 de	 la	 otra	 y	 de	manera	 tan
inesperada.

Bien	 inesperada,	 realmente,	 en	medio	de	 las	 terrazas	y	chimeneas,	 en	 la
vieja	 casa	 que	 lleva	 las	 famosas	 iniciales	 P.	 J.	 T.	 y	 bajo	 este	 jardín	 aéreo,
nacido	del	agua	salada	del	mar.

Recobrada	Rosa	de	 su	 emoción,	 le	 explica	 a	 su	 amiga,	 rápidamente,	 los
hechos,	y	todos	los	«cómo»	y	«por	qué»	de	este	encuentro.

—¡Y	 el	 señor	 Crisparkle	 está	 aquí!	—le	 dice,	 arribando	 bruscamente	 a
esta	conclusión—.	¿Y	lo	creerás?,	él	le	ha	salvado	la	vida.

—Claro	 que	 puedo	 creer	 semejante	 cosa	 del	 señor	 Crisparkle	 —dice
Helena	ruborizándose.

Decididamente	son	frecuentes	los	rubores	en	el	jardín	aéreo.

—Sí;	pero	no	es	el	señor	Crisparkle	quien	lo	ha	salvado	a	él	—dice	Rosa
corrigiéndose	con	empeño.

—No	te	comprendo,	querida.

—Es	el	señor	Crisparkle	quien	ha	sido	salvado;	si	 lo	hubieras	oído	hace
un	momento	expresar	la	alta	opinión	que	tiene	del	señor	Tártar…	Porque	es	al
señor	Tártar	a	quien	le	debe	la	vida.

Los	negros	ojos	de	Helena	se	fijan	atentamente	en	el	hermoso	rostro	que
brilla	 en	 medio	 de	 las	 flores	 y	 le	 pregunta	 en	 tono	 más	 bajo	 y	 con	 aire
pensativo:

—¿El	señor	Tártar	está	contigo	en	este	momento,	querida?

—No.	 Él	 me	 ha	 cedido	 momentáneamente	 su	 departamento;	 es	 decir,
«nos»	lo	ha	cedido.	¡Es	un	lugar	encantador!

—¿De	verdad?

—Se	parece	al	interior	del	más	bello	barco	que	jamás	se	haya	lanzado	al
mar…	Es	como…

—¡Como	un	sueño!	—sugiere	Helena.

Rosa	 responde	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 y	 respira	 hondamente	 el



perfume	de	las	flores.	Después	de	un	momento	de	silencio,	y	con	un	tono	que
a	Rosa	le	parece	muy	triste,	dice	Helena:

—El	pobre	Neville	 trabaja	en	su	cuarto.	El	sol,	que	da	aquí	de	 lleno,	ha
dejado	su	habitación	en	la	sombra.	Yo	creo	que	es	mejor	que	ignore	que	tú	has
estado	tan	cerca	de	él.

—¡Oh!	Yo	también	lo	creo	—contesta	vivamente	Rosa.

—Y	por	otra	parte	—prosigue	Helena,	algo	 indecisa—,	me	 imagino	que
con	el	 tiempo	 tendrá	que	enterarse	de	 todo	 lo	que	 tú	me	has	dicho;	pero	no
estoy	 segura.	 Pregunta	 al	 señor	 Crisparkle,	 mi	 querida,	 si	 debo	 decirle	 a
Neville	parte	de	cuanto	tú	me	has	contado,	o	todo.

Rosa	penetra	en	la	cabina	de	mando	y	expone	la	situación.

El	canónigo	menor	resuelve	dejar	la	solución	librada	al	criterio	de	Helena.

—Dile	 que	 se	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 —dice	 Helena,	 cuando
aparece	Rosa	para	transmitirle	esta	respuesta—.	No	obstante,	me	gustaría	que
le	 preguntaras	 de	 nuevo	 si	 no	 sería	 mejor	 esperar	 a	 que	 las	 perversas
intenciones	 dirigidas	 contra	 Neville	 se	 descubran	 por	 sí	 solas,	 en	 vez	 de
advertirlo	 contra	 ese	miserable.	En	primer	 término	debemos	 asegurarnos	 si,
en	realidad,	se	trama	algo	en	la	sombra	contra	nosotros.

El	canónigo	menor	encuentra	tan	arduo	y	dificultoso	el	problema,	que	no
se	atreve	a	dar	una	opinión	definitiva,	y	después	de	varios	ensayos	y	fracasos
para	resolverlo,	propone	recurrir	al	señor	Grewgious.

Con	el	consentimiento	de	Helena,	el	señor	Crisparkle,	simulando	aunque
sin	mayor	éxito	ser	un	transeúnte	indiferente,	cruza	el	pasaje,	y	entrando	en	la
casa	que	lleva	las	iniciales	P.	J.	T.	formula	su	pregunta.

El	señor	Grewgious	sostiene,	como	principio,	que	si	se	puede	disimular	la
lucha	 dirigida	 contra	 un	 facineroso	 o	 una	 bestia	 feroz,	 nada	 es	 más
conveniente.	Afirmando	que	en	Jack	Jasper	se	combinan	el	bribón	y	la	bestia
feroz.

Así	 aconsejado,	 el	 señor	 Crisparkle	 regresa	 para	 transmitir	 a	 Rosa	 esa
sabia	 respuesta,	 que	 Rosa,	 a	 su	 vez,	 comunica	 a	 Helena.	 Ésta	 parece
abismarse	en	sus	pensamientos	y	en	efecto,	reflexiona	seriamente	sobre	lo	que
acaba	de	oír.

—¿Podríamos	 contar	 incondicionalmente	 con	 la	 ayuda	 del	 señor	 Tártar,
Rosa?	—inquiere	Helena.



«¡Oh,	sí!»	—piensa	Rosa,	tímidamente.

Casi	se	animaría	ella	a	responder	afirmativamente.

—Considero	que	tu	opinión	es	tan	acertada	como	la	del	señor	Crisparkle,
y	no	creo	necesario	consultarle,	mi	querida.

¡Extraño	parecer	el	de	Helena!

—Piensa	 que	 Neville	 no	 conoce	 a	 nadie	 en	 esta	 ciudad;	 que	 no	 ha
cambiado	 palabra	 con	 alma	 viviente,	 excepto	 con	 el	 señor	 Tártar.	 Si	 éste
pudiera	venir	a	verlo	seguido	sin	ocultarse,	y	consagrarle	algunos	minutos	en
estas	visitas;	si	quisiera	venir	casi	 todos	 los	días,	 tal	vez	consiguiéramos	así
algo	positivo.

—¿Algo	positivo,	dices,	querida?	—repite	Rosa,	mirando	el	rostro	de	su
amiga	con	aire	perplejo—.	¿Qué	podríamos	conseguir	con	eso?	Explícamelo.

—Si	los	movimientos	de	Neville	son	realmente	vigilados,	si	el	fin	que	se
proponen	es	aislarlo	de	todos	sus	amigos	y	precipitarlo,	minuto	a	minuto,	en
la	desesperación,	 tal	como	parece	 resultar	de	 la	amenaza	que	 te	ha	hecho…
¿No	 es	 lo	más	 probable	 que	 su	 enemigo	 se	 pondrá	 en	 una	 y	 otra	 forma	 en
contacto	con	el	 señor	Tártar	para	prevenirlo	contra	Neville	y	alejarlo	de	él?
En	este	caso	estaríamos	enteradas	por	el	mismo	señor	Tártar,	no	solamente	de
sus	maniobras,	sino	también	de	los	medios	que	usará	para	llegar	a	él.

—¡Comprendo!	—exclama	Rosa.

Y	desaparece	en	la	cabina	de	mando.

Poco	 después	 su	 hermoso	 rostro	 reaparece	 radiante	 de	 animación.	 Ha
puesto	 en	 conocimiento	 del	 señor	 Crisparkle	 esta	 decisión,	 quien	 se	 la	 ha
comunicado	al	señor	Tártar,	que	se	pone	a	disposición	de	todos,	en	caso	de	ser
solicitado.

Al	decir	estas	palabras,	Rosa	vuelve	la	cabeza	hacia	la	cabina	mostrando
su	 confusión	 y	 agregando	que	 el	 señor	Tártar	 está	 dispuesto	 a	 acudir	 en	 su
ayuda,	si	es	necesario.

—Dile,	te	ruego,	que	se	lo	agradezco	desde	lo	más	íntimo	de	mi	corazón
—dice	Helena.

De	nuevo	Rosa	entra	en	la	cabina	a	llevar	este	último	mensaje,	y	regresa
con	 nuevas	 seguridades	 de	 las	 buenas	 disposiciones	 del	 señor	 Tártar.	 Es
evidente,	 que	 trataba	de	dividirse	 entre	 éste	y	Helena,	 lo	 que	prueba	que	 la
turbación	no	siempre	se	equivoca	y	puede,	por	el	contrario,	muchas	veces	ser



sumamente	sutil.

—Y	ahora,	mi	querida,	no	olvidemos	que	nuestra	primera	entrevista	debe
ser	 prudente;	 debemos	 separarnos.	 Oigo	 que	Neville	 sale	 de	 su	 habitación.
¿Volverás	allá?

—¿Con	la	señorita	Twinkleton?	—pregunta	Rosa.

—Sí.

—¡Oh,	 yo	 no	 podría	 quedarme	 más	 allá,	 después	 de	 aquella	 terrible
entrevista!	—dice	Rosa.

—¿Adónde	irás	entonces,	querida	mía?

—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 sé	 qué	 haré	—dice	Rosa—.	No	 he	 decidido
nada;	pero	mi	tutor	cuidará	de	mí.	No	te	inquietes,	querida.	Es	seguro	que	me
ubicaré	en	alguna	parte…

—¿Y	 tendré	 noticias	 de	mi	Capullo	 de	 rosa	 por	 el	 señor	Tártar?	—dice
Helena.

—Sí.	Me	imagino…

Y	 una	 vez	más	 Rosa	 vuelve	 la	 cabeza,	 reemplazando	 con	 este	 gesto	 el
pronunciar	el	nombre	del	marino.

—Dime	 alguna	 cosa	 antes	 de	 separarnos,	 querida	 Helena.	 Dime	 que
comprendes	que	no	estuvo	en	mí	evitarlo…

—¿Evitar	qué,	mi	querida?

—Evitar	 que	 él	 fuera	 tan	 malo	 y	 tan	 vengativo.	 ¿No	 crees	 que	 podría
llegar	a	un	arreglo	conciliatorio	con	él?

—Tú	 sabes	 bien	 cuánto	 te	 quiero,	 mi	 querida	 —contesta	 Helena,
indignada—.	Y	bueno.	Preferiría	más	bien	verte	tendida	muerta	a	mis	pies.

—Lo	 que	 dices	 me	 ha	 hecho	 mucho	 bien.	 ¿Le	 dirás	 a	 tu	 querido
hermano?…	¿Le	darás	mis	saludos	y	la	expresión	de	mi	simpatía?	¿Le	pedirás
que	no	me	odie?

Helena	 hace	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 como	 queriendo	 expresar	 que	 esta
última	 recomendación	 es	 más	 que	 superflua,	 y	 despidiéndose	 envía	 a	 su
amiga	besos	con	la	mano,	que	son	correspondidos	por	Rosa	con	igual	afecto.

Aquí	Helena	ve	aparecer	una	mano	bronceada	en	medio	de	las	flores,	que
ayuda	a	Rosa	a	entrar	en	el	departamento.



Basta	que	el	señor	Tártar	oprima	un	resorte	de	uno	de	sus	armarios,	para
que	 aparezca	 una	 apetitosa	 colación:	 suculentos	 macarrones;	 relumbrantes
licores,	 especias	 tropicales	 mágicamente	 conservadas,	 y	 jaleas	 de	 frutas
tórridas	se	ofrecen	en	profusión	a	las	miradas	de	Rosa.

Pero	el	señor	Tártar	no	puede	detener	la	marcha	del	tiempo,	que	transcurre
inexorable.	Tan	rápido	corre,	que	Rosa	debe	de	abandonar	el	país	de	las	flores
para	descender	a	la	tierra	y	regresar	al	lado	de	su	tutor.

—¿Qué	haremos	ahora,	querida?	—dice	el	 señor	Grewgious—.	O	mejor
dicho:	¿Qué	actitud	tomaremos	respecto	a	ti?

Rosa	sólo	puede	 lanzarle	una	mirada	con	 la	que	parece	solicitar	perdón,
por	las	preocupaciones	y	molestias	que	ocasiona.

La	idea	de	vivir	al	abrigo	de	todo	peligro	en	el	Hotel	Furnival,	durante	el
resto	de	sus	días,	es	la	única	que	ocupa	su	espíritu.

—He	 pensado	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—	 que	 como	 la	 respetable
señorita	Twinkleton	aprovecha	algunas	veces	 la	ocasión,	de	venir	a	Londres
para	 visitar	 a	 sus	 amistades	 y	 a	 los	 padres	 de	 sus	 alumnas,	 podríamos,
provisoriamente,	invitarla	para	que	viniera	a	vivir	contigo	durante	un	mes.

—¿Vivir	adónde,	señor?

—Pero	 —continúa	 el	 señor	 Grewgious—,	 ¿no	 podríamos	 alquilar	 un
departamento	 amueblado	 en	 la	 ciudad	 y	 rogarle	 que	 te	 sirviera	 de
acompañante?

—¿Y	pasado	ese	mes,	señor?

—Pasado	 ese	 mes	 —dice	 el	 señor	 Grewgious—,	 nuestra	 situación	 no
podrá	ser	peor	que	la	actual.

—Yo	pienso,	en	efecto,	que	ese	proyecto	podría,	en	realidad,	sacarnos	de
apuros	por	algún	tiempo.

—Entonces,	 salgamos	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,	 levantándose—,	 y
vayamos	 a	 buscar	 nuestro	 departamento	 amueblado.	 Nada	 sería	 más
agradable	 para	 mí	 que	 gozar	 de	 tu	 dulce	 presencia,	 como	 he	 disfrutado	 la
tarde	anterior;	yo	quisiera	alegrar	todos	los	días	de	mi	vida	de	ese	modo,	pero
nada	 de	 cuanto	me	 rodea	 es	 conveniente	 para	 una	 joven.	 Lancémonos	 a	 la
búsqueda	 de	 aventuras	 y	 vamos	 a	 buscar	 un	 departamento.	 El	 señor
Crisparkle,	que	va	a	regresar	de	inmediato	a	su	casa,	será	sin	duda	tan	amable
que	verá	a	la	señorita	Twinkleton	e	invitará	a	esta	dama	para	que	nos	preste	su



ayuda	en	la	realización	de	nuestro	plan.

El	señor	Crisparkle	acepta	la	comisión,	y	parte	apresuradamente.

En	cuanto	al	señor	Grewgious	y	su	pupila	emprenden	su	expedición.

El	 señor	 Grewgious	 considera	 que	 el	 mejor	 sistema	 para	 encontrar	 un
departamento	 amueblado	 consiste	 en	 atravesar	 la	 calle	 para	 examinar	 toda
casa	que	ostente	un	letrero	en	una	de	sus	ventanas,	luego	dirigirse	a	la	parte
posterior	de	esta	misma	casa	y	hacer	una	nueva	inspección	por	el	frente,	pero
sin	entrar	para	nada	en	ella.

La	búsqueda,	en	estas	condiciones,	promete	prolongarse.

Por	 fin,	 el	 señor	 Grewgious	 recuerda	 una	 cierta	 viuda,	 prima	 del	 señor
Bazzard,	que	 solía	 alquilar	 alojamientos,	y	que	en	una	oportunidad	 le	había
hecho	una	visita	para	pedirle	la	recomendara	a	sus	relaciones.

Dicha	viuda	vive	en	Southampton	Street,	Bloomsbury	Square.	Su	nombre
aparece	grabado	con	grandes	letras	en	una	placa	de	bronce:

BILLIKIN
Y	no	dice	a	qué	sexo	pertenece	Billikin.

La	buena	señora	tiene	lánguido	aspecto,	y	sus	características	consisten	en
un	gran	candor	y	una	desbordante	franqueza.

Aparece	con	su	aire	lánguido	desde	una	pequeña	sala,	situada	en	la	parte
posterior	 de	 la	 casa;	 parece	 llegar	 después	 de	 una	 serie	 de	 sucesivos
desvanecimientos.

—Confío	 en	 que	 estará	 usted	 en	 perfecta	 salud,	 señor	—dice	 la	 señora
Billikin,	inclinándose	ligeramente	al	reconocer	a	su	visitante.

—Sí.	Muchas	gracias…	Estoy	muy	bien.	¿Y	usted,	señora?	—pregunta	el
señor	Grewgious.

—Yo	 también	 me	 encuentro	 muy	 bien	 —responde	 la	 señora	 Billikin,
luego	 de	 aspirar	 profundamente,	 como	 para	 combatir	 un	 nuevo	 ataque	 de
debilidad.	Tan	bien	como	no	lo	he	estado	jamás…

—Mi	pupila	y	una	dama	de	edad	respetable	—dice	el	señor	Grewgious—
desearían	 encontrar	 un	 departamento	 amueblado	 y	 agradable	 por	 uno	 o	 dos
meses.	¿Tiene	usted	lo	que	nosotros	buscamos,	señora?

—Señor	 Grewgious	 —contesta	 la	 señora	 Billikin—.	 Yo	 no	 quiero



engañarlo,	lejos	de	mí	esa	idea…,	tengo	departamentos	en	esas	condiciones.

Es	 fácil	 observar	 que	 la	 buena	 señora	 se	 dice	 mentalmente:	 «Que	 me
maten,	si	no	soy	sincera».

—¿Cuáles	 son	 los	departamentos	que	 tiene	usted,	 señora?	—pregunta	el
señor	 Grewgious	 amablemente,	 queriendo	 así	 disipar	 cierta	 rudeza	 y
severidad	que	ha	observado	en	la	actitud	de	la	viuda.

—He	 aquí	 este	 salón,	 que	 podríamos	 llamar,	 si	 le	 parece,	 la	 sala	 de
recepción.	Como	usted	ve,	señorita,	está	al	frente	de	la	casa	—dice	la	señora
Billikin,	 incorporando	 a	Rosa	 en	 la	 conversación—.	La	 sala,	 que	 está	 a	 los
fondos,	 es	 la	 que	 yo	 ocupo,	 y	me	 he	 propuesto	 no	 dejarla	 nunca.	 Hay	 dos
dormitorios	arriba,	que	están	 iluminados	a	gas.	Yo	no	 les	diré	a	ustedes	que
los	 pisos	 de	 esas	 habitaciones	 son	 muy	 sólidos,	 porque	 no	 lo	 son;	 pero
repararlos	 significaría	 excederme	 en	 los	 gastos	 que	 no	 me	 puedo	 permitir
siendo	 la	 única	 locataria	 durante	 el	 año.	La	 cañería	 del	 agua	 corriente	 pasa
debajo	 de	 esos	 pisos;	 es	 un	 detalle	 que	 es	mejor	 que	 conozcan	 ustedes.	 El
señor	Grewgious	y	Rosa	cambian	una	mirada	significativa	que	expresa	alguna
contrariedad,	aunque	no	 tienen	 la	menor	 idea	del	desastre	que	significa	este
sistema.

Al	mismo	tiempo,	la	señora	Billikin	se	lleva	la	mano	al	pecho,	como	para
testimoniar	que	se	ha	sacado	un	gran	peso	de	encima.

—Bueno.	¡Los	techos,	al	menos,	creo	que	estarán	en	buenas	condiciones!
—dice	el	señor	Grewgious,	armándose	de	un	poco	de	valor.

—Señor	Grewgious	—responde	 la	 señora	Billikin—,	 si	 yo	 le	 dijera	 que
tiene	techo	sobre	su	cabeza,	correría	el	riesgo	de	engañarlo,	y	eso	no	quiero
hacerlo;	no,	señor.	Las	tejas	se	aflojan	en	el	invierno,	cuando	el	viento	sopla
con	violencia,	y	los	desafío	a	que	consigan	mantenerlas	en	su	puesto.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 la	 señora	 Billikin,	 que	 ha	mostrado	 un	 poco	 de
precipitación	 al	 dirigirse	 al	 señor	Grewgious,	 se	 recobra	 para	 no	 abusar	 del
ascendiente	moral	que	cree	tener	sobre	él.

—En	 consecuencia	 —continúa,	 con	 más	 dulzura,	 pero	 firme	 en	 su
franqueza	incorruptible—,	sería	inútil	que	los	condujera	arriba	sólo	para	oírles
decir:	«Señora	Billikin,	¿qué	es	esta	mancha,	que	veo	en	el	techo?».	Y	verme
forzada	a	responder:

—No	 lo	comprendo	a	usted,	 señor.	No	quiero	ser	 falsa.	Me	habría	dado
cuenta	antes	de	que	usted	mismo	me	lo	hubiera	hecho	notar.	Es	la	humedad,



señor;	penetra	o	no	penetra.	Usted	podría	estar	acá	durante	 seis	meses	y	no
advertirla,	y	puede	llegar	un	momento,	es	preferible	que	usted	lo	sepa,	en	que
estará	empapado	como	una	sopa.

El	 señor	 Grewgious	 no	 parece	 muy	 halagado	 de	 verse	 utilizado	 como
ejemplo.

—¿No	tiene	usted	otros	departamentos,	señora?	—pregunta.

—Señor	Grewgious	—contesta	ella,	con	tono	más	solemne	aún—.	Sí	los
tengo.	Usted	me	pregunta	si	tengo	otros	departamentos,	y	mi	honesta	y	franca
respuesta	es:	¡Los	tengo!	Los	del	primero	y	segundo	piso,	están	desocupados
y	compuestos	por	hermosas	habitaciones.

—Vamos,	 vamos	 al	 grano.	 ¿No	 hay	 nada	 desagradable	 en	 esos
departamentos?	 —pregunta	 el	 señor	 Grewgious,	 cobrando	 confianza
nuevamente.

—Perdóneme,	 señor	 Grewgious.	 Hay	 que	 subir	 las	 escaleras.	 Si	 su
voluntad	no	está	dispuesta	hacia	esta	cuestión	de	las	escaleras,	se	expondrá	a
una	inevitable	decepción.	Usted	no	podría,	señorita	—dice	la	señora	Billikin,
dirigiéndose	 a	Rosa,	 con	 tono	 de	 reproche—	 edificar	 un	 primero,	 y	mucho
menos	un	segundo	piso	al	nivel	de	la	calle.	Eso	no	sería	posible,	señorita,	no
podría	hacerlo	y	en	ese	caso,	¿para	qué	ensayarlo?

La	 señora	 Billikin	 dice	 esto	 tan	 seriamente,	 como	 si	 Rosa	 hubiera
manifestado	la	firme	determinación	de	sostener	esta	absurda	tesis.

—¿Podemos	visitar	estas	habitaciones,	señora?	—pregunta	el	tutor.

—Señor	Grewgious	—responde	la	señora	Billikin—.	Puede	usted	hacerlo.
No	le	voy	a	ocultar	que	usted	lo	puede	hacer.

Y	la	señora	Billikin	va	en	busca	de	chal,	a	la	salita	que	queda	detrás	de	la
casa.	 Cuando	 su	 sirvienta	 le	 ha	 puesto	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros,	 abre	 la
marcha.	Es	como	un	reglamento	observado	desde	tiempo	inmemorial,	que	la
buena	señora	no	puede	ir	a	ninguna	parte,	si	no	está	cubierta	con	aquel	chal.

Se	detiene	varias	veces	mientras	asciende	la	escalera,	para	retomar	aliento
y	al	llegar	al	salón	apoya	sus	manos	sobre	el	corazón	como	si	le	fuera	a	saltar
y	lo	sujetara	en	el	momento	en	que	va	a	escapársele.

—¿Y	 el	 segundo	 piso?	 —dice	 el	 señor	 Grewgious,	 después	 de	 haber
visitado	el	primero,	encontrándolo	en	condiciones	satisfactorias.

—Señor	Grewgious	—responde	 la	 señora	Billikin,	 volviéndose	 hacia	 él



con	 aire	 ceremonioso,	 considerando	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 de
acuerdo	sobre	un	punto	tan	delicado,	ya	restablecida	la	confianza	entre	ellos
—,	el	segundo	piso	está	encima	de	éste.

—¿Podemos	igualmente	visitarlo,	señora?

—Sí,	señor	—dice	la	señora	Billikin—.	Es	claro	como	el	día.

Habiendo	 encontrado	 este	 departamento	 según	 sus	 deseos,	 el	 señor
Grewgious	se	aparta	con	Rosa	hacia	el	marco	de	la	ventana.

Su	 consulta	 es	 breve,	 y	 pidiendo	 pluma	 y	 tinta,	 el	 hombre	 de	 negocios
redacta	en	algunas	líneas	las	condiciones	de	la	locación.

Durante	 este	 tiempo,	 la	 señora	 Billikin	 ha	 tomado	 asiento	 y	 hace	 un
resumen	del	trato.

—Cuarenta	y	cinco	chelines	por	semana,	si	el	alquiler	es	mensual	—dice
la	señora	Billikin—	me	parece	un	precio	conveniente	para	ambas	partes.	No
estamos	en	Bond	Street	ni	en	Saint	 James	Palace,	pero	 tampoco	 tenemos	 la
pretensión.	 No	 nos	 pondremos	 tampoco	 en	 el	 caso	 de	 discutir	 este	 hecho;
¿para	 qué	 habríamos	 de	 hacerlo?	 En	 lo	 concerniente	 al	 servicio,	 hay	 dos
sirvientas	 empleadas	 en	 la	 casa,	 que	 ganan	 un	 sueldo	 fijado	 con	 toda
liberalidad.	Ha	 habido	 dificultades	 con	 respecto	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los
proveedores,	 pues	 las	 huellas	 de	 sus	 botas	 embarradas,	 en	 los	 escalones
limpios,	 es	 un	 inconveniente	 inevitable	 y	 no	deseo	 recibir	 ninguna	queja	 ni
intervenir	en	ello.	El	carbón	está	 junto	al	hogar	o	en	 la	carbonera	—y	pone
especial	énfasis	sobre	la	preposición	como	marcando	esta	sutil,	pero	enorme
diferencia—.	Los	perros	no	son	mirados	con	agrado	—añade—:	aparte	de	su
desaseo,	 se	 inclinan	 al	 robo,	 y	 esto	 da	 lugar	 a	 sospechas	 y	 discusiones
desagradables.

Entretanto	 el	 señor	 Grewgious	 ha	 redactado	 el	 contrato	 de	 alquiler	 y
preparado	su	billetera.

—He	firmado	este	contrato	por	las	dos	damas	que	lo	ocuparán	—dice—.
¿Es	 usted	 tan	 amable	 de	 firmar	 a	 su	 vez	 con	 su	 nombre	 y	 apellido,	 si	 le
parece?

—No,	señor.	Es	necesario	que	me	excuse	usted…	Mientras	esta	casa	sea
conocida	 con	 el	 nombre	 indefinido	 de	 Casa	 Billikin,	 y	mientras	 quede	 una
duda	en	el	espíritu	de	las	malas	personas	sobre	el	escondite	donde	Billikin	se
puede	ocultar…	sea	cerca	de	la	puerta	de	entrada	o	en	el	subsuelo,	y	mientras
no	sospechen	su	talla,	su	peso	y	su	fuerza,	yo	me	sentiré	segura.	Pero	declarar



abiertamente	que	soy	una	mujer	sola	y	sin	defensas,	no.	¡Mil	veces	no!	Usted
no	querrá,	ni	por	un	momento	—repite	la	señora	Billikin	vivamente,	temerosa
del	 perjuicio	 que	 pudiera	 acarrearle—	 y	 sobre	 este	 punto	 apelo	 a	 la
comprensión	de	 la	 señorita.	 ¿No	pensaría	 usted	 señorita,	 ofrecer	 ventajas	 al
sexo	 bruto	 oponiéndose	 a	 una	 persona	 de	 su	 mismo	 sexo	 débil?	 ¡No	 lo
pensaría	usted!

Rosa,	ruborizándose,	ruega	a	su	tutor	que	se	contente	con	la	firma	hecha
de	cualquier	modo.	Y	en	seguida	la	misteriosa	palabra	Billikin,	tan	breve,	es
estampada	al	pie	del	contrato.	Es	éste	el	modo	de	firmar	de	nuestros	grandes
nobles.

Todos	 los	 detalles	 quedan	 concluidos	 para	 tomar	 posesión	 del
departamento	a	los	dos	días,	fecha	en	que	probablemente	llegaría	la	señorita
Twinkleton;	y	Rosa	regresa	al	Hotel	Furnival	apoyada	en	el	brazo	de	su	tutor.

¡Pero	 he	 aquí	 que	 el	 señor	 Tártar	 está	 paseándose	 delante	 del	 Hotel
Furnival!	Se	detiene	a	la	vista	de	Rosa	y	su	tutor,	y	se	acerca	a	ellos.

—Se	me	ha	ocurrido	—dice	el	señor	Tártar—	que	podríamos	remontar	el
río;	 el	 tiempo	 está	 espléndido	 y	 la	 marea	 propicia.	 Tengo	 un	 bote	 de	 mi
propiedad	en	Temple	Stairs.

—La	verdad	es	que	hace	mucho	tiempo	que	no	voy	al	río	—dice	el	señor
Grewgious,	evidentemente	tentado	de	aceptar	la	invitación.

—Yo	nunca	he	paseado	por	el	río	—dice	Rosa.

Media	hora	después	todo	está	arreglado,	y	remontan	el	río.	La	marea	los
conduce.	El	día	es	magnífico.	El	bote	del	señor	Tártar,	rápido	y	cómodo.

El	señor	Tártar	y	Lobley,	su	marinero,	manejan	sendos	pares	de	remos.

El	señor	Tártar	posee,	además,	un	yate	en	Greenhithe;	Lobley	se	encarga
de	cuidarlo,	y	lo	ha	dejado	por	haber	sido	llamado	en	esta	ocasión.

Es	 un	 compañero	 agradable,	 de	 buen	 humor,	 con	 cabellos	 y	 patillas
cobrizas	y	gruesa	cara	colorada.

Hace	pensar	en	la	imagen	del	Sol,	esculpida	en	vieja	talla	de	madera;	sus
cabellos	y	patillas	le	rodean	su	rostro	formando	los	rayos.

Resplandece	 al	 frente	 del	 bote	 con	 su	 camiseta	 de	marino	 que	 cubre,	 o
descubre,	 su	 pecho	 —esto	 es	 cuestión	 de	 apreciación—	 y	 sus	 brazos
marcados	de	tatuajes.



El	 señor	Lobley	parece	maniobrar	 el	 barco	 fácilmente,	 lo	mismo	que	 el
señor	 Tártar.	 El	 bote	 avanza	 rápidamente	 al	 impulso	 de	 los	 remos,	 que	 se
hunden	en	el	agua.

El	señor	Tártar	habla	como	si	no	pensara	en	otra	cosa,	y	Rosa	lo	escucha.

El	 señor	 Grewgious	 se	 mueve	 continuamente,	 lo	 que	 hace	 perder	 la
estabilidad	del	bote;	pero	basta	un	golpe	de	remo	del	señor	Tártar,	o	un	simple
movimiento	 de	 Lobley	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 para	 restablecer	 el
equilibrio.

La	 creciente	 los	 lleva	 hasta	 que	 se	 detienen	 para	 comer	 en	 un	 jardín
adornado	 de	 verdes	 arbustos;	 después	 de	 lo	 cual	 el	 reflujo	 los	 conduce
nuevamente	hacia	Londres,	mientras	flotan	a	su	alrededor	pequeñas	ramas	de
mimbre.	 Rosa	 trata	 de	 coger	 algunas	 de	 aquellas	 ramas,	 y	 lo	 consigue
ayudada	por	el	señor	Tártar.

El	señor	Grewgious	intenta	la	misma	cosa,	pero	sin	ayuda	ninguna;	cae	de
espaldas.	Se	resuelve	descansar	un	rato	bajo	los	árboles…	¡Qué	dulce	reposo!

El	señor	Lobley	hace	sus	habituales	piruetas,	compone	los	almohadones	y
corre	de	un	extremo	al	otro	de	la	embarcación	para	ajustar	el	cordaje.	Tiene
los	pies	desnudos;	para	él	 los	zapatos	son	una	superstición	y	las	medias	una
indigna	esclavitud.

El	 regreso	 se	 efectúa	 en	medio	de	 los	delicados	perfumes	de	 las	 riberas
floridas	y	del	ruido	musical	de	las	aguas.

¡Demasiado	corto	para	sus	deseos!	La	ciudad,	grande	y	oscura,	refleja	en
el	río	la	sombra	de	sus	puentes	macizos…

…	 y	 los	 jardines	 floridos	 parecen	 haber	 quedado	 para	 siempre
inalcanzables	en	la	lejanía.

«¿Pero	es	acaso	posible	pasar	por	la	vida	sin	encontrar	tristes	períodos?»
—se	 dice	 Rosa	 al	 despertar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 ciudad	 ha	 vuelto	 a
recobrar	su	aspecto	sombrío	y	todo	el	ambiente	parece	estar	a	la	expectativa
de	algo	inusitado.

Piensa	que	los	días	transcurridos	en	el	pensionado	de	Cloisterham	se	han
esfumado.	 Otros	 más	 áridos	 se	 presentarán,	 a	 intervalos	 melancólicos	 y
tediosos.

¿Pero	 qué	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 espera	 Rosa?	 ¿Quizá	 a	 la	 señorita
Twinkleton?	La	señorita	Twinkleton	llega	a	su	debido	tiempo.



De	su	sala	interior	sale	la	Billikin	para	recibir	a	la	señorita	Twinkleton,	y
desde	aquel	preciso	instante	aparece	una	mirada	de	desafío	en	los	ojos	de	la
viuda.

La	 señorita	Twinkleton	 trae	 consigo	numeroso	 equipaje,	 que	 comprende
también	 el	 de	 Rosa.	 A	 la	 señora	 Billikin	 le	 desagrada	 que	 la	 señorita
Twinkleton,	absorbida	por	la	preocupación	de	su	equipaje,	no	responda	a	las
preguntas	que	le	hace	sobre	sus	datos	personales	con	la	claridad	y	exactitud
que	demanda	esta	clase	de	preguntas.

En	consecuencia,	 la	majestad	ofendida	deja	su	sello	sobre	la	frente	de	la
Billikin,	 y	 la	 situación	 empeora	 cuando,	 equivocadamente,	 la	 señorita
Twinkleton	 quiere	 entregar	 a	 la	 viuda	 los	 dos	 chelines	 y	 seis	 peniques	 que
debe	dar	al	cochero.

—No	—dice	la	Billikin—;	le	estoy	muy	agradecida,	pero	no	estoy	todavía
en	el	límite	de	recurrir	a	la	limosna.

Al	verse	tratada	así,	la	señorita	Twinkleton	pregunta	desorientada	a	quién
debe	pagar,	ya	que	hay	dos	cocheros	esperando.	Lo	cierto	es	que	la	señorita
Twinkleton	 ha	 alquilado	 dos	 cabs,	 y	 los	 dos	 cocheros,	 no	 obstante	 haber
recibido	su	paga,	continúan	con	la	mano	extendida	y	parecen	clamar	al	cielo	y
a	la	tierra,	como	si	no	hubieran	sido	pagados	según	lo	merecen.

Atemorizada	 por	 este	 espectáculo	 alarmante,	 la	 señorita	 Twinkleton
deposita	 un	 chelín	 más	 en	 cada	 una	 de	 aquellas	 manos	 exigentes,	 dejando
constancia	de	su	extralimitación	y	recontando	su	equipaje.

Después	 de	 haber	mirado	 el	 chelín	 de	 suplemento,	 y	murmurando	 entre
dientes,	 los	 dos	 cocheros	 bajan	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 y	 montando	 en	 sus
respectivos	pescantes	se	alejan,	dejando	a	 la	señorita	Twinkleton,	bañada	en
lágrimas,	sentada	sobre	una	de	sus	cajas	de	sombreros.

La	Billikin	observa	esta	muestra	de	debilidad	sin	ninguna	consideración,	y
da	orden	a	un	sirviente	de	entrar	el	equipaje	y	ocuparse	de	él.	Desaparecido
este	gladiador	de	la	arena	y	restablecida	la	tranquilidad,	las	nuevas	inquilinas
se	disponen	a	comer.

Pero	 la	 Billikin	 se	 ha	 enterado,	 quién	 sabe	 por	 qué	 conductos,	 que	 la
señorita	 Twinkleton	 dirige	 un	 pensionado.	 De	 esta	 información	 al
pensamiento	de	que	la	señorita	Twinkleton	se	propone	enseñarle	alguna	cosa,
el	salto	es	fácil.

«Pero	 es	 lo	 que	 usted	 no	 hará»	—se	 dice	 la	 Billikin,	 hablando	 consigo



misma—.	«Yo	no	soy	su	discípula,	como	puede	serlo	ella».	Esto	en	cuanto	a
Rosa	se	refiere.	«¡Pobre	pequeña!».

Por	su	parte,	la	señorita	Twinkleton,	después	de	haber	cambiado	su	tocado
y	 recuperado	 un	 poco	 la	 calma,	 está	 animada	 de	 las	 más	 cordiales
disposiciones	y	del	deseo	de	hacer	todo	lo	posible	para	sacar	el	mejor	partido
de	su	posición.

Con	 su	 canasto	 de	 labores,	 la	 directora	 del	 pensionado	 se	 convierte	 de
pronto	 en	 una	 dama	 de	 compañía	 alegre	 y	 jovial,	 animada	 por	 el	 deseo
evidente	 de	mostrarse	 la	mujer	 sabia	 y	 experta	 que	 es;	 en	 ese	momento,	 la
señora	Billikin	entra	anunciándose	por	sí	sola.

—No	quiero	ocultarles,	señoras	—dice	la	Billikin,	envuelta	en	su	chal	de
ceremonias—,	ya	 que	 no	 forma	parte	 de	mi	 carácter	 disimular	mis	 actos	 ni
mis	 intenciones,	 que	me	 tomo	 la	 libertad	 de	 presentarme	 ante	 ustedes	 para
expresarles	 mi	 esperanza	 de	 que	 hayan	 encontrado	 la	 comida	 a	 su	 gusto.
Aunque	 mi	 sirvienta	 no	 es	 una	 profesional	 en	 el	 arte	 culinario,	 sino	 una
simple	cocinera,	su	sueldo	es	lo	suficientemente	como	para	estimularla;	y	por
cierto	que	es	bastante	hábil	para	preparar	un	buen	asado.

—Hemos	 comido,	 la	 verdad,	 muy	 bien	 —dice	 Rosa—.	 Le	 estoy	 muy
agradecida.

—Como	de	costumbre	—dice	la	señorita	Twinkleton	con	amabilidad.

¡Qué	raro	que	no	haya	añadido:	Mi	buena	mujer!

—Como	acostumbramos	—repite	 la	 señorita	Twinkleton—.	Un	 régimen
alimenticio	liberal	y	nutrido,	a	pesar	de	ser	muy	simple.	No	tenemos	motivo
para	extrañar	nuestra	ausencia	de	la	vieja	ciudad	y	las	costumbres	de	la	casa
en	 la	cual	hemos	pasado	hasta	ahora	nuestra	vida,	 sometidas	a	una	 regla	de
apacible	rutina…

—He	 creído	 conveniente	 hacer	 una	 observación	 a	 mi	 cocinera	 —
interrumpió	la	Billikin	en	un	arranque	de	franqueza—,	y	espero	que	usted	lo
aprobará,	señorita	Twinkleton…	que	sería	una	buena	medida	que	la	señorita,
que	ha	estado	sometida	a	 lo	que	consideramos	aquí	un	 régimen	muy	pobre,
fuera	 llevada	gradualmente	a	un	 régimen	más	nutritivo.	Para	pasar	de	golpe
de	 una	 alimentación	 insuficiente	 a	 una	 más	 nutritiva	 y	 generosa,	 de	 un
régimen	 de	 pensionado	 a	 una	 lista	 de	 alimentos	 más	 ampliamente
considerada,	 es	 menester	 poseer	 una	 constitución	 robusta,	 que	 rara	 vez	 se
encuentra	en	las	jóvenes,	y	mucho	más	si	han	estado	minadas	por	varios	años



de	pensionado.

La	señora	Billikin	se	muestra	de	este	modo	abiertamente	contra	la	señorita
Twinkleton,	a	la	que	ya	mira	como	su	enemiga	personal.

—Sus	 observaciones	 —replica	 la	 señorita	 Twinkleton	 con	 un	 dejo	 de
dignidad—	 son	 hechas	 con	 buena	 intención,	 no	 lo	 dudo;	 pero	 permítame
asegurarle	 que	 son	 completamente	 equivocadas	 sobre	 regímenes	 de
pensionado,	y	sólo	pueden	ser	nacidas	de	un	absoluto	desconocimiento	de	lo
más	elemental	en	la	materia.

—Bueno	 —continúa	 la	 Billikin—,	 mis	 conocimientos,	 señorita
Twinkleton,	están	basados	en	mi	experiencia	personal,	que	 tengo	el	derecho
de	apreciar	como	una	buena	guía.	Estuve	cuando	era	joven	en	un	pensionado
muy	de	moda,	y	del	que	era	directora	una	dama	 tan	distinguida	como	usted
misma	y	más	o	menos	de	su	edad,	o	quizá	algunos	años	más	joven,	y	allí	sufrí
una	anemia	debida	a	la	deficiente	alimentación	del	instituto,	que	me	ha	hecho
sufrir	durante	toda	mi	vida.

—Es	 muy	 triste	 —dice	 la	 señorita	 Twinkleton	 con	 igual	 prudencia,
mezclada	de	ironía—.	¡Es	lamentable!	Rosa,	¿cómo	va	tu	labor?

—Señorita	 Twinkleton	 —dice	 la	 Billikin	 con	 ceremoniosa	 dignidad—,
antes	de	retirarme,	después	de	esta	frustrada	invitación	como	conviene	a	una
persona	de	mundo,	deseo	dirigirle	una	pregunta,	 como	 la	haría	 a	otra	dama
distinguida.	¿No	ha	puesto	usted	en	duda	mis	palabras	de	hace	un	momento?

—No	veo	en	qué	puede	fundar	usted	semejante	suposición	—responde	la
señorita	Twinkleton.

La	Billikin	la	interrumpe.

—No	me	atribuya,	 le	 ruego,	 suposiciones	que	no	me	hubiera	permitido.
Usted	se	expresa	con	facilidad,	señorita	Twinkleton;	y	esa	 facultad	sin	duda
tiene	 su	 precio	 entre	 sus	 discípulas,	 pero	 yo	 no	 le	 pago	 por	 hablar
correctamente,	y	vuelvo	a	repetirle	la	pregunta.

—Si	hace	usted	 alusión	 a	 la	 pobreza	 de	 su	 sangre	—empieza	 a	 decir	 la
señorita	Twinkleton.

Pero	la	Billikin	la	interrumpe	nuevamente.

—Yo	no	he	usado	semejante	expresión.

—Si	 usted	 hace	 alusión	 a	 la	 pobreza	 de	 su	 sangre…	 —repite
imperturbable	la	señorita	Twinkleton.



—Empobrecimiento	producido	en	mi	organismo	por	 la	 alimentación	del
pensionado	—subraya	la	Billikin.

—Entonces	—replica	la	señorita	Twinkleton—,	todo	lo	que	puedo	decirle
es	 que	 estoy	 obligada	 a	 creerle	 su	 declaración,	 que	 es	 en	 verdad	 poco
concluyente.	Y	no	puedo	evitar	el	agregar	que	esa	triste	circunstancia	influye
sobre	el	encanto	de	su	conversación;	la	desgracia	es	doble,	y	sería	de	desear
que	su	sangre	fuera	más	rica.	Rosa,	querida	mía,	¿cómo	marcha	tu	labor?

—¡Hem!…	 Antes	 de	 retirarme,	 señorita	 —declara	 la	 Billikin	 a	 Rosa,
volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 señorita	 Twinkleton—	 desearía	 que	 quedara	 bien
establecido	que	 las	 comunicaciones	que	 tengamos	que	hacernos	en	adelante
tendrán	 lugar	 entre	 usted	 y	 yo	 exclusivamente.	 No	 reconozco	 aquí	 la
autoridad	de	una	dama	de	edad.	No	necesito	la	protección	de	señoras	de	edad
avanzada.

—Ese	 trato	 es	muy	 conveniente,	mi	 querida	Rosa	—observa	 la	 señorita
Twinkleton.

—¿No	es	verdad,	 señorita?	—dice	 la	Billikin	 con	una	 sonrisa	 sarcástica
—.	«Me	gustaría	poseer	el	molino	del	cuento	en	el	que	las	solteronas	podrían
ser	trituradas	desde	jóvenes…».	¡Qué	regalo	sería	para	muchas	de	nosotras!…
Pero	me	limitaré	a	interesarme	solamente	por	usted.

—Cuando	tenga	necesidad	de	hacerle	una	pregunta	a	la	dueña	de	casa,	mi
querida	Rosa	—dice	la	señorita	Twinkleton	con	desdeñoso	buen	humor—,	se
lo	haré	saber,	y	usted	se	encargará	amablemente	de	hacerla	llegar	a	su	destino.

—¡Buenas	 noches,	 señorita!	 —dice	 la	 Billikin	 con	 un	 tono	 digno	 y
afectuoso	a	la	vez—.	La	verdad	es	que	ante	mis	ojos	está	usted	aquí	sola.	Y
por	 eso	 le	 vuelvo	 a	 desear	 que	 pase	 muy	 buenas	 noches,	 desde	 lo	 más
profundo	 de	 mi	 corazón,	 y	 me	 complace,	 me	 siento	 feliz	 al	 decirlo,	 no
haberme	 visto	 obligada	 a	 expresar	 abiertamente	 mi	 desprecio	 hacia	 ciertas
gentes	que,	desgraciadamente	para	usted,	están	muy	ligadas	a	su	persona.

La	Billikin	se	retira	graciosamente	con	esta	última	impertinencia.

La	 señorita	Twinkleton	 está	 indignada,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	Rosa
empieza	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 volante	 entre	 dos	 raquetas.	 Nada	 se	 hace	 sin
tremendos	preámbulos.	Todos	los	días,	cuando	sobreviene	el	problema	de	la
comida,	la	señorita	Twinkleton	dice,	estando	reunidas	las	tres:

—Tal	 vez,	 mi	 querida,	 quisiera	 usted	 consultar	 con	 la	 dueña	 de	 casa	 y
preguntarle	si	nos	podría	procurar	una	pierna	de	cordero	o,	en	su	defecto,	un



pollo	al	horno.

A	 lo	 que	 la	 Billikin	 replica,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 dicho	 Rosa	 una	 sola
palabra:

—Si	usted	conociera	mejor	la	provisión	de	las	carnicerías,	señorita,	no	se
le	 ocurriría	 pedir	 un	 asado	de	 cordero;	 primero,	 porque	 los	 corderos	 se	 han
convertido	 en	 carneros	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 todos	 los	 días	 se
carnea.	En	cuanto	a	las	aves	asadas,	señorita,	¡oh!…	¡encontrar	una	buena	es
rarísimo!	Y	no	le	hablo	de	esas	gallinas	viejas	de	patas	sarnosas,	como	estaba
usted	habituada	a	comer	antes.	Ésas	son	baratas.	Trate	de	tener	un	poco	más
de	imaginación,	señorita.	Habitúese	a	la	idea	de	que	deberá	dirigir	una	casa.
¡Vamos!	¡Elija	otra	cosa!

A	este	estímulo,	obsequiado	con	desdeñosa	indulgencia	por	una	«persona
sensata	y	de	experiencia»,	la	señorita	Twinkleton	responde,	sonrojándose:

—Querida,	podrías	proponerle	a	la	dueña	de	casa	que	preparara	un	pato.

—¡Bueno,	 señorita!	 —exclama	 la	 Billikin	 (Rosa	 continúa	 sin	 decir
palabra)—.	 ¡Usted	me	 sorprende	 cuando	me	 habla	 de	 patos!	 No	menciono
que	ha	pasado	 la	 época	y	que	están	carísimos.	Se	me	oprime	el	 corazón	de
sólo	pensar	que	podría	servirle	pato.	La	pechuga	es	la	única	parte	exquisita,	y
en	este	caso	no	sería	para	usted.	Observo	siempre	que	su	plato	retorna	lleno
de	piel	y	de	huesos.	Pruebe	otra	vez,	señorita;	piense	más	en	usted	y	menos	en
los	demás.	Un	plato	de	mollejas,	por	ejemplo…	o	un	plato	de	carne…	¡algo
que	se	pueda	servir	por	partes	iguales!

Algunas	veces	la	partida	se	hace	muy	reñida	y	se	prolonga	con	tal	ardor
que	resulta	realmente	fatigosa	para	la	pobre	niña.	Invariablemente	la	Billikin
se	las	compone	para	llevar	la	ventaja,	y	sus	golpes	de	raqueta	son	inesperados
y	extraordinarios	cuando	el	juego	parece	volverse	en	su	contra.

Todo	esto	contribuye	a	que	la	temporada	que	pasa	Rosa	en	Londres	no	sea
muy	 agradable.	 Cansada	 de	 su	 labor,	 o	 de	 conversar	 con	 la	 señorita
Twinkleton,	 propone	 la	 lectura,	 invitación	 siempre	 bien	 acogida	 por	 la
señorita	 Twinkleton,	 que	 es	 una	 eximia	 lectora.	 Pero	 Rosa	 no	 tarda	 en
descubrir	 que	 la	 señorita	 Twinkleton	 no	 lee	 de	 buena	 fe.	 La	 virtuosa	 dama
corta	las	escenas	de	amor,	o	bien	intercala	pasajes	ponderando	el	celibato	en
la	mujer	y	comete	otros	fraudes	candorosos.

Tomemos	como	ejemplo	este	trozo,	ardorosamente	coloreado:

«¡Mi	 adorada!	—dijo	 Eduardo,	 estrechando	 sobre	 su	 pecho	 la



cabeza	querida	y	dejando	resbalar	entre	sus	dedos	acariciadores	los
sedosos	 cabellos	 que	 relucían	 como	 una	 cascada	 de	 oro—.
¡Adorada	mía!	Huyamos	de	este	mundo	egoísta	y	del	estéril	frío	de
esos	 corazones	 de	 piedra.	 Volemos	 hacia	 las	 cálidas	 regiones	 del
paraíso	de	la	confianza	y	del	amor».

He	 aquí	 la	 versión	 fraudulenta	 con	 que	 la	 substituía	 la	 señorita
Twinkleton:

«Unidos	uno	al	otro	con	el	consentimiento	de	nuestros	padres	y
la	aprobación	del	gobernador	del	distrito,	de	plateados	cabellos	—
dijo	 Eduardo,	 llevando	 respetuosamente	 a	 sus	 labios	 los	 afilados
dedos,	hábiles	en	labores	de	encaje	de	bolillo	y	en	todos	los	trabajos
femeninos—.	 Permítame	 ver	mañana	 a	 su	 papá	 y,	 al	 despuntar	 el
día,	 pedirle	 el	 permiso	 para	 establecernos	 en	 una	 habitación
suburbana,	 muy	 modesta,	 pero	 en	 relación	 con	 nuestros	 medios,
donde	 él	 será	 bien	 venido,	 como	 nuestro	 huésped	 de	 todas	 las
noches;	 donde	 todos	 nuestros	 arreglos	 tendrán	 por	 base	 la
economía,	donde	todas	nuestras	conversaciones	tendrán	por	base	el
desarrollo	de	nuestro	espíritu	y	de	nuestros	conocimientos,	y	donde
estarán	 reunidos	 todos	 los	 atributos	 del	 ángel	 que	 preside	 la
felicidad	de	los	hogares».

Como	 los	 días	 se	 suceden	 y	 ningún	 acontecimiento	 sobreviene,	 los
vecinos	 empiezan	 a	 decirse	 que	 la	 joven	 de	 la	 casa	 Billikin,	 que	 mira	 tan
seguido	 y	 con	 tanta	 ansiedad	 por	 la	 ventana	 del	 salón,	 como	 esperando	 a
alguien,	parece	próxima	al	descorazonamiento.

Y	Rosa	hubiera	llegado	en	efecto	a	ese	punto,	si	la	casualidad	no	hubiera
puesto	a	su	alcance	algunos	libros	de	viajes	y	aventuras	en	el	mar.

La	 señorita	Twinkleton	 lee	 en	 alta	voz,	 extendiéndose	 complacida	 sobre
las	 altitudes	 y	 las	 longitudes,	 la	 extensión	 de	 las	 costas,	 los	 vientos	 y	 las
corrientes.

Rosa	 escucha	 con	 atención,	 y	 trata	 de	 sacar	 todo	 el	 fruto	 posible	 de
aquello	que	está	muy	cerca	de	su	corazón.

De	este	modo	llegaron	a	comprenderse	mejor.





CAPÍTULO	XXIII

DE	NUEVO	EL	ALBA
AUNQUE	el	señor	Crisparkle	y	Jack	Jasper	se	encuentran	todos	los	días	bajo
las	bóvedas	de	la	catedral,	ninguna	alusión	directa	o	 indirecta	se	ha	cruzado
entre	ellos	respecto	a	Edwin	Drood	desde	aquel	día	en	que,	hace	seis	meses,
Jasper	 había	 mostrado	 silenciosamente	 al	 canónigo	 menor	 sus	 últimas
conclusiones	y	resoluciones	escritas	en	su	diario.

Era,	 por	 tanto,	 poco	 probable	 que	 en	 aquellos	 frecuentes	 encuentros	 los
pensamientos	del	uno	y	del	otro	no	coincidieran	sobre	 tan	 triste	 recuerdo,	y
que	cada	cual	experimentase	el	vivo	sentimiento	de	guardar	su	mutuo	secreto.

Jasper,	como	el	denunciante	y	perseguidor	de	Neville	Landless,	y	el	señor
Crisparkle,	 como	 su	 fiel	 abogado	 y	 protector,	 se	 mantenían	 en	 un
antagonismo	latente,	reflexionando	interesados	en	los	designios	que	cada	uno
de	ellos	abrigaba	y	en	los	medios	que	pretendían	poner	en	práctica.

Pero	ninguno	de	 los	dos	abordaba	 jamás	este	 tema,	sino	que	 lo	evitaban
tácitamente.	 Siendo	 por	 naturaleza	 incapaz	 de	 simulación	 o	 engaño,	 el
canónigo	menor	hubiera,	sin	duda,	abordado	abiertamente	el	asunto,	y	hasta
habría	 deseado	 discutirlo;	 pero	 la	 obstinada	 reserva	 de	 Jasper	 le	 impedía
encontrar	la	ocasión	de	hacerlo.

Solitario	 e	 impasible,	 con	 el	 espíritu	 obsesionado	 con	 la	 sola	 idea	 de
perseguir	el	fin	al	que	se	había	propuesto	llegar,	Jasper	no	está	en	disposición
de	compartir	su	secreto	con	ningún	semejante.	Vive	al	margen	de	la	sociedad.

Consagrado	al	ejercicio	de	un	arte	que	descansa	en	la	armonía,	es	curioso
destacar	que	el	espíritu	de	este	hombre	no	concuerda	con	nada	de	cuanto	 lo
rodea.	 Este	 desacuerdo	 se	 lo	 había	 manifestado	 confidencialmente	 a	 su
sobrino	 desaparecido,	 en	 otra	 época	 anterior	 a	 los	 acontecimientos
sobrevenidos	 después;	 los	 mismos	 que	 han	 dado	 origen	 a	 la	 aparente
impasibilidad	actual	que	lo	envuelve.



No	cabe	duda,	en	absoluto,	de	que	está	enterado	de	la	precipitada	partida
de	Rosa	y	de	 las	 causas	que	 la	motivaron.	 ¿Supondrá	él	que	 la	 joven	habrá
guardado	silencio	aterrorizada,	o	que	se	ha	confiado	a	alguien?…	¿Al	señor
Crisparkle,	por	ejemplo?

El	 señor	 Crisparkle	 no	 puede	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 el	 asunto.
Animado	 por	 el	 espíritu	 de	 justicia	 que	 lo	 caracteriza,	 comprende	 que	 el
hecho	de	haberse	enamorado	de	Rosa	no	es	un	crimen	en	sí,	como	no	 lo	es
tampoco	 sacrificar	 sus	 propósitos	 de	 venganza	 a	 su	 amor.	 La	 horrible
sospecha	que	agita	el	espíritu	de	Rosa,	y	que	tanto	la	angustia,	parece	no	ser
compartida	por	el	canónigo.	En	cuanto	a	Neville	y	Helena,	si	alguna	vez	han
dado	cabida	a	este	pensamiento,	nunca	dijeron	palabra	a	nadie	sobre	ello.

Grewgious,	 en	 cambio,	 no	 se	 molesta	 en	 disimular	 la	 aversión	 que	 le
inspira	 Jasper.	Pero	 tampoco	ha	dado	a	 entender,	ni	 siquiera	de	una	manera
velada,	que	esa	aversión	ha	sido	provocada	a	raíz	de	una	sospecha	semejante.
Es	un	hombre	tan	reservado	como	excéntrico.	Jamás	ha	hecho	mención	a	una
determinada	noche	en	que,	mientras	caldeaba	sus	manos	al	calor	del	fuego,	en
la	 casa	de	 la	puerta	del	 claustro,	 su	mirada	 cayó	 sobre	un	montón	de	 ropas
desgarradas	y	cubiertas	de	barro	abandonadas	en	el	suelo	en	un	rincón.

El	pasajero	recuerdo	de	aquella	vieja	historia,	de	más	de	seis	meses,	que
ha	dado	lugar	a	un	arresto,	revocado	después,	despierta	la	somnolienta	ciudad
de	Cloisterham,	que	divide	las	opiniones	entre	la	posibilidad	de	que	el	sobrino
adorado	 de	 Jack	 Jasper	 haya	 sido	 asesinado	 por	 su	 malvado	 y	 apasionado
rival,	o	que	haya	sucumbido	en	una	pelea,	o	que,	por	su	propia	voluntad,	se
haya	 esfumado	 del	 lugar.	Observa	 luego	 la	 obstinación	 del	 solitario	 Jasper,
que	continúa	dedicando	su	vida	al	descubrimiento	y	a	la	venganza	del	crimen,
y	admira	su	tenacidad;	pero	vuelve	a	dormitar	de	nuevo	por	algún	tiempo.

Así	 están	 las	 cosas	 en	 Cloisterham	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 nuestra
historia.

Aquella	 noche,	 cuando	 ya	 se	 han	 cerrado	 las	 puertas	 de	 la	 catedral,	 el
maestro	de	coro,	gozando	de	una	licencia	de	dos	o	tres	servicios	religiosos,	se
dispone	a	partir	para	Londres.	Viaja	por	los	mismos	medios	usados	por	Rosa,
en	una	noche	calurosa	y	polvorienta.	Su	equipaje	es	ligero.	Se	dirige	a	pie	a
un	 hotel	 híbrido,	 situado	 en	 una	 pequeña	 plaza	 detrás	 de	Aldersgate	 Street,
vecino	de	la	oficina	de	correos.	Allí	el	huésped	puede	optar	libremente	por	el
hospedaje	propiamente	dicho,	la	pensión	o	la	posada.

El	establecimiento	se	anuncia	también	en	las	guías	de	ferrocarriles	como



un	 comercio	 apenas	 iniciado.	 Tímidamente,	 casi	 justificándose,	 ese	 aviso
informa	 a	 los	 pasajeros	 que	 no	 es	 de	 esperarse	 que	 en	 ese	 alojamiento,
implantado	bajo	 la	norma	de	 los	viejos	y	 tradicionales	hoteles	de	Inglaterra,
ordenen	un	vaso	de	bebida	negruzca	que	figure	como	cerveza	y	se	vean	luego
obligados	 a	 rechazarlo.	 Pero	 añade	 también	 que	 pueden	 tener	 sus	 zapatos
lustrados	 en	 lugar	 de	 sus	 estómagos	 satisfechos,	 y	 quizá	 cama,	 almuerzo,
personal	de	servicio	y	portero	nocturno	por	un	precio	módico.

De	 éstas	 y	 similares	 premisas	 sacan	 en	 consecuencia	 algunos	 auténticos
británicos	de	espíritu	apocado	y	pesimista	que	vivimos	en	una	época	donde
todo	tiende	a	una	nivelación	general,	excepto	en	lo	que	se	refiere	a	las	grandes
rutas,	de	las	que	en	breve	no	quedará	ninguna	en	Inglaterra.

Jasper	come	sin	apetito	y	no	tarda	en	volver	a	salir,	dirigiéndose	hacia	el
este,	siempre	hacia	el	este,	a	través	de	lóbregas	callejuelas.	Llega	por	fin	a	un
miserable	patio	de	sórdido	aspecto,	de	los	más	sórdidos	que	es	dado	encontrar
en	el	mundo.	Asciende	por	una	carcomida	escalera,	abre	una	puerta	y	penetra
en	una	habitación	cuyo	ambiente	es	pesado	y	sofocante.

—¿Está	usted	sola	ahí?	—pregunta.

—Estoy	 sola,	 mi	 querido,	 desgraciadamente	 para	 mí	 y	 por	 suerte	 para
usted	—responde	una	voz	bronca—.	Adelante,	quienquiera	que	sea.	No	puedo
todavía	 verlo,	 pero	 voy	 a	 encender	 un	 fósforo.	 Me	 parece,	 sin	 embargo,
reconocer	el	sonido	de	su	voz…	lo	conozco…	¿no	es	verdad?

—Encienda	un	fósforo	y	trate	de	reconocerme.

—Es	lo	que	voy	a	hacer…,	pero	mi	mano	tiembla	y	mi	tos	es	 tan	fuerte
que	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 estén	 los	 fósforos	 no	 acierta	 mi	 mano	 a
encontrarlos.	Saltan	y	se	mueven	a	cada	acceso	de	tos	como	si	tuvieran	vida.
¿Llega	usted	de	un	viaje?

—No.

—¿No	es	usted	marino?

—No.

—Está	bien.	Tenemos	clientes	que	viven	en	tierra	firme,	y	otros	en	el	mar.
Yo	soy	una	madre	para	unos	y	otros.	Muy	distinto	de	lo	que	pasa	con	Jack,	el
chino	que	vive	del	otro	lado	del	cortijo,	y	que	no	es	un	padre	para	nadie.	No
está	 en	 su	 naturaleza…	 y	 además	 no	 conoce	 el	 verdadero	 secreto	 de	 la
mezcla,	aunque	se	hace	pagar	el	mismo	precio	que	yo,	y	muchas	veces	más



todavía.	 ¡Ah!	Aquí	 hay	 un	 fósforo…	 ¿Dónde	 está	 ahora	mi	 vela?…	Si	me
vuelve	la	tos	quemaré	veinte	fósforos	antes	de	conseguir	un	poco	de	luz.

Felizmente	encuentra	la	vela	y	consigue	encenderla	antes	de	que	la	tos	se
repita.	 En	 ese	 mismo	 momento	 la	 agita	 un	 nuevo	 acceso,	 pero	 ya	 ha
conseguido	 encenderla.	 Se	 sienta,	 balanceándose	 de	 un	 lado	 al	 otro,
sofocándose.

—¡Oh!	¡Mis	pulmones!	¡Se	me	están	cayendo	a	pedazos…!

Luego	el	acceso	desaparece.	Mientras	la	atacó,	no	ha	podido	casi	ver,	de
tal	modo	la	agita	el	 terrible	mal.	Pero	tan	pronto	como	pudo	servirse	de	sus
ojos	y	hablar,	exclama:

—¡Pero	si	es	usted!

—¿Está	tan	sorprendida	de	verme?

—Pensaba	que	no	volvería	a	verlo	nunca	más,	querido.	Creía	que	había
muerto	y	partido	hacia	las	regiones	del	más	allá.

—¿Por	qué?

—No	podía	suponer	que	estuviera	usted	con	vida	y	se	pasara	sin	venir	a
ver	a	esta	pobre	alma	que	posee	el	verdadero	secreto	de	la	mezcla.	¡Pero	está
usted	 de	 luto!	 ¿Cómo	 no	 ha	 venido	 usted	 a	 fumar	 una	 o	 dos	 pipas	 y
consolarse?	 Seguramente	 los	 muertos	 han	 dejado	 dinero	 y	 no	 tiene	 usted
necesidad	de	consuelos.

—No.	No	me	han	dejado	dinero.

—¿A	quién	ha	perdido	usted,	querido?

—A	un	pariente.

—¿De	qué	murió,	querido?

—Probablemente	de	muerte.

—¡Estamos	 parcos	 esta	 noche!	 —exclama	 la	 mujer,	 riéndose	 con	 aire
conciliador—.	 ¡Parcos	 y	 mordaces!	 Lo	 que	 nos	 altera	 es	 la	 necesidad	 de
fumar.	Hemos	 sufrido	 toda	 clase	 de	 inquietudes	 y	 zozobras.	 ¿No	 es	 así,	mi
querido?	Éste	es	el	lugar	donde	nos	curamos	y	libramos	de	ellas…	Éste	es	el
lugar	donde	desaparecen,	convertidas	en	humo…

—Puede	usted	preparar	todo	—replica	el	visitante.

Se	quita	los	zapatos,	afloja	la	corbata	y	se	acuesta	a	los	pies	de	la	sórdida



cama,	su	cabeza	apoyada	en	la	mano	izquierda.

—Ahora	 empieza	 a	 ser	 usted	 mismo	 —dice	 la	 mujer	 con	 aire	 de
aprobación—.	Comienzo	a	reconocer	a	mi	antiguo	cliente.	¿No	habrá	tratado
usted	mismo	de	preparar	la	mezcla,	mi	querido?

—He	fumado	de	vez	en	cuando,	preparando	las	pipas	a	mi	manera.

—¡No	 lo	 haga	 nunca!	 No	 le	 conviene	 al	 comercio,	 y	 mucho	 menos	 a
usted…	 ¿Dónde	 está	 mi	 frasco	 de	 tinta?	 ¿Dónde	 está	 la	 medida	 y	 la
cucharilla?	Voy	a	hacerlos	fumar	artísticamente,	mi	querido.

Empieza	 sus	 preparativos,	 soplando	 la	 pequeña	 brasa	 encerrada	 en	 el
hueco	de	su	mano.	Habla	de	vez	en	cuando	con	satisfacción,	sin	interrumpir
su	trabajo.	Cuando	habla	Jasper,	lo	hace	sin	mirarla,	con	la	mirada	perdida	en
la	distancia,	como	si	su	pensamiento	viajara	anticipadamente.

—Le	 he	 preparado	 más	 de	 una	 buena	 pipa,	 desde	 la	 primera	 hasta	 la
última	vez	que	vino	aquí.	¿No	es	así,	mi	tesoro?

—Una	buena	cantidad…

—La	primera	vez	que	usted	vino	era	un	perfecto	novicio,	¿no	es	cierto?

—Sí;	muy	pronto	caí	en	letargo	en	esa	oportunidad.

—Pero	 de	 entonces	 ahora	 ha	 ido	 progresando,	 y	 puede	 actualmente
hacerle	competencia	a	los	mejores	fumadores.

—¡O	a	los	peores!…

—Aquí	 está	 su	 pipa,	 lista.	 ¡Qué	 magnífico	 cantor	 era	 usted	 en	 sus
primeros	 tiempos!	 Llevaba	 el	 compás	 con	 su	 cabeza	 y	 cantaba	 como	 un
pájaro.	Su	pipa	está	lista,	mi	querido.

Jasper	 la	 toma	cuidadosamente	y	 coloca	 la	 boquilla	 entre	 sus	 labios.	La
vieja	se	sienta	a	su	lado,	pronta	para	volver	a	cargar	la	pipa.	Después	de	haber
aspirado	varias	bocanadas	de	humo	en	silencio,	le	pregunta:

—¿Está	preparada	tan	fuerte	como	antes?

—¿De	qué	estás	hablando,	tesoro?

—¿De	qué	voy	a	hablar	si	no	de	lo	que	tengo	en	la	boca?

—Está	igual.	Idénticamente	igual.

—Tiene	un	gusto	extraño,	y	me	parece	más	floja.



—Es	que	tú	ya	te	has	acostumbrado…

—Debe	ser	eso,	seguramente.	Oiga…

Se	calla	de	nuevo,	parece	soñar	y	haberse	olvidado	de	haber	solicitado	la
atención	 de	 la	 mujer.	 Ella	 se	 inclina	 sobre	 él	 y	 le	 habla	 al	 oído.	 «Estoy
escuchándote.	Tú	me	dijiste:	Oiga.	Y	soy	toda	oídos.	Estaba	diciendo	hace	un
momento	que	tú	ya	estabas	acostumbrado	a	la	droga».

—Ya	sé	todo	eso.	Estaba	solamente	pensando…	Óigame:	supóngase	que
tuviera	usted	algo	en	su	imaginación.	Algo	que	usted	fuera	a	realizar…

—Sí,	querido.	Algo	que	yo	fuera	a	hacer.

—Pero	que	no	estuviera	completamente	decidido	a	hacerlo…

—Sí,	mi	tesoro.

—Algo	que	pudiera	o	no	pudiera	hacer…	¿Comprende?

—Sí.	Yo	comprendo.

Con	la	punta	de	la	aguja	la	vieja	revuelve	el	contenido	del	hornillo.

—¿No	 lo	 harías	 ya	 en	 tu	 imaginación	 cuando	 estabas	 aquí	 acostado
fumando?

Y	haciendo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	añade:

—Una	y	otra	vez.

—¡Eso	es	tan	mío!	Lo	hice	una	y	otra	vez.	Lo	he	repetido	cientos	y	miles
de	veces	en	este	mismo	cuarto.

—Es	de	esperar	que	fuera	muy	grato	realizarlo,	tesoro.

—¡Era	muy	grato!

Jasper	 pronuncia	 estas	 palabras	 con	 aire	 salvaje,	 y	 como	obedeciendo	 a
una	consigna,	vuélvese	hacia	ella.

Sin	 inmutarse,	 la	 vieja	 revuelve	 y	 llena	 de	 nuevo	 el	 hornillo	 con	 su
pequeña	 espátula.	 Viéndola	 contraída	 a	 su	 trabajo,	 él	 se	 abandona	 a	 su
posición	anterior.

—Era	un	viaje…	—dice	Jasper—.	Un	viaje	difícil	y	peligroso.	Ésta	es	mi
obsesión.	 Un	 azaroso	 y	 arriesgado	 viaje	 sobre	 abismos,	 donde	 el	 más
insignificante	 resbalón	 sería	 el	 desastre.	 Mire	 hacia	 abajo…	 ¡Mire	 hacia
abajo!	¿Ve	usted	lo	que	hay	en	el	fondo	del	abismo?



Se	 incorpora	hacia	 adelante	 al	 decir	 esto,	 señalando	el	 piso,	 como	 si	 un
objeto	 imaginario	 estuviera	 allí,	 en	 lo	 más	 hondo.	 La	 mujer	 contempla	 el
rostro	 espasmódico	que	 se	 acerca	 al	 suyo,	 sin	prestar	 atención	 al	 punto	que
señala	Jasper.	Parece	como	que	ella	supiera	la	influencia	que	ejerce	sobre	él
con	 su	 inmovilidad.	Y	no	 se	 equivoca	 en	 su	 apreciación,	 porque	 el	 hombre
vuelve	a	delirar.

—Bueno.	 Le	 he	 dicho	 que	 lo	 he	 hecho	 cientos	 y	miles	 de	 veces.	 ¡Qué
digo!	Lo	he	hecho	millones	y	millones	de	veces.	Tantas	veces	y	durante	un
período	 tan	 largo,	que	cuando	 realmente	 se	 cumplió	parecía	que	no	valía	 la
pena.	¡Tan	pronto	sucedió	todo!…

—¿Ése	 ha	 sido	 el	 viaje	 que	 te	 tuvo	 ausente?	 —interroga	 la	 vieja
suavemente.

Él	la	mira	con	ferocidad	mientras	fuma;	luego	sus	ojos	se	velan	de	nuevo
y	contesta:

—¡Ése	es	el	viaje!

Sigue	un	silencio.	Sus	ojos	se	cierran	y	se	entreabren.	La	mujer	continúa
sentada	junto	a	él,	vigila	atentamente	la	pipa	que	permanece	entre	los	labios
de	Jasper.

—Yo	apostaría	—observa	la	vieja—	a	que	tú	hiciste	el	viaje	por	muchos
caminos	diferentes,	ya	que	lo	hiciste	tan	a	menudo.

Entretanto,	 él	 la	 ha	 estado	 observando	 fijamente	 durante	 un	 prolongado
rato,	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 mirara	 desde	 muy
lejos,	aun	teniéndola	a	su	lado.

—No.	Siempre	por	el	mismo	camino	—dice	Jasper.

—¿Siempre	por	el	mismo	camino?

—Sí.

—¿Por	el	mismo	camino,	que	por	fin	recorriste	en	la	realidad?

—Así	es.

—¿Siempre	sentiste	un	renovado	placer	al	realizarlo?

—Sí…

Por	momentos	parece	incapaz	de	emitir	otro	sonido	que	este	monosílabo
perezoso.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 este	 asentimiento	 no	 es	 puramente



automático,	la	vieja	trata	de	inquirir,	modificando	la	frase.

—¿Y	nunca	te	has	cansado,	tesoro?	¿No	has	tratado	de	evocar	otro	sueño?

Jasper	hace	un	esfuerzo	para	mantenerse	sentado.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—murmura—.	¿Qué	es	 lo	que	yo	quería?…
¿Para	qué	he	venido	aquí?

Suavemente	lo	extiende	sobre	el	lecho,	y	antes	de	devolverle	la	pipa,	que
ha	dejado	caer,	reaviva	el	fuego	del	hornillo	con	su	propio	aliento,	y	le	dice
con	tono	adulón:

—¡Seguro!…	 ¡Seguro!…	 ¡Seguro!…	 ¡Sí!…	 ¡Sí!…	 ¡Sí!…	 Ahora
marchamos	 de	 acuerdo.	 Tú	 viniste	 expresamente	 para	 emprender	 ese	 viaje,
pero	yo	debí	de	haberlo	sospechado	al	ver	hasta	qué	punto	estaba	arraigado	en
ti…

Él	responde	con	una	estridente	carcajada,	y	luego,	apretando	los	dientes:

—Sí	—dice—.	Vine	 con	 ese	 propósito.	Cuando	 ya	 no	 podía	 soportar	 el
peso	de	mi	vida,	vine	buscando	un	alivio	y	lo	encontré.	Y	él…	él…

Repite	estas	palabras	con	extraordinaria	vehemencia,	 asemejándose	a	un
gruñido	de	lobo.

La	 vieja	 lo	 observa	 atentamente,	 tanteando	 el	 camino	 para	 su	 próxima
pregunta.

—Es	que…	¿tuviste	un	compañero	de	viaje,	tesoro?

—¡Ah!…	¡Ah…!	¡Ah!…

Y	Jasper	rompe	en	una	sonora	carcajada,	que	más	bien	parece	un	aullido.

—¡Pensar!	 —exclama	 él—.	 ¡Cuántos	 viajeros	 lo	 llevan	 sin	 saberlo!
¡Cuántas	veces	han	cumplido	el	viaje	sin	conocer	el	camino!

La	mujer	se	arrodilla	en	el	suelo,	cruzando	los	brazos	sobre	el	borde	de	la
cama	y	apoyando	su	mentón	en	ellos.	En	esta	actitud,	agazapada,	lo	examina
atentamente.

La	pipa	 se	 le	cae	de	 la	boca;	ella	 se	 la	coloca	de	nuevo,	y	apoyando	su
mano	en	el	pecho	del	fumador,	lo	sacude	suavemente.	Éste	contesta	como	si
lo	interrogaran.

—Yo	 hice	 ese	 viaje	 antes.	 Antes	 de	 que	 el	 otoño	 cambiara	 las	 luces
brillantes	y	los	colores	del	paisaje.	Yo	pensaba	siempre.	No	podía	borrarlo	de



mi	imaginación.	No	podía	ocuparla	con	ninguna	otra	cosa.

Vuelve	a	caer	en	un	profundo	silencio.	De	nuevo	la	mujer	posa	 la	mano
sobre	 su	 pecho	 y	 lo	 sacude	 suavemente,	 como	 un	 gato	 aviva	 a	 un	 ratón
agonizante.

—¿Qué?…	Se	lo	he	dicho	a	usted	—exclama	él—.	Cuando	el	sueño	llegó
a	cumplirse,	todo	fue	tan	fugaz	que	por	primera	vez	creí	que	no	era	un	sueño.
¡Escuche!

—Sí,	mi	tesoro.	Sí,	mi	querido;	escucho.

—El	tiempo	y	el	lugar	están	próximos.

Jasper	se	pone	de	pie	y	continúa	hablando	en	voz	queda,	como	si	estuviera
en	la	oscuridad.

—El	tiempo,	el	lugar	y	el	compañero	de	viaje…	—sugiere	ella	adoptando
el	tono	de	él,	tomándole	suavemente	por	el	brazo.

—¿Cómo	 podría	 estar	 próximo	 el	 tiempo	 si	 no	 lo	 estuviera	 también	 el
viajero?	¡Escuche!	El	viaje	ha	terminado…	¡Todo	se	acabó!

—¿Tan	pronto?

—Eso	es	lo	que	yo	le	decía	a	usted.	¡Tan	pronto!	Espere	un	poco.	Esto	es
una	alucinación.	Me	dormiré	para	alejarla.	Ha	sido	todo	demasiado	rápido	y
fácil…	Tengo	que	 tener	 una	visión	más	perfecta	que	 la	 que	 acabo	de	 tener.
Ésta	es	la	más	afortunada	de	todas.	Sin	lucha…	sin	conciencia	del	peligro…
sin	 súplica…	y	 sin	 embargo	 nunca	 se	me	 ha	 presentado	 la	 visión	 bajo	 este
aspecto.

En	este	momento	se	sobresalta.

—¿Qué	es	lo	que	viste,	tesoro?

—¡Mire!	¡Mire	qué	pobre,	mezquino	y	miserable	fin!	Puesto	que	es	el	fin,
debe	ser	la	realidad.

Acompaña	 estas	 palabras	 incoherentes	 con	 algunos	 gestos	 salvajes	 e
involuntarios,	pero	la	crisis	está	próxima	y	cae	sobre	el	lecho	con	la	pesadez
de	un	leño.

La	vieja,	 no	obstante,	 quisiera	proseguir	 su	 interrogatorio	 repitiendo	 sus
movimientos	 felinos;	 sacude	 suavemente	 su	 cuerpo	 de	 nuevo	 y	 presta
atención.	Murmura	algo	en	su	oído	y	escucha	de	nuevo;	pero,	comprendiendo
que	 sus	 tentativas	 fracasan	 por	 el	 momento,	 se	 incorpora	 lentamente	 y	 se



aparta	del	lecho	desilusionada,	rozando	el	rostro	de	Jasper	con	la	mano.

Pero	no	se	aleja	demasiado,	y	se	 instala	en	una	silla	cerca	del	hogar.	Se
sienta	en	ella	apoyando	el	codo	en	uno	de	sus	brazos	y	el	mentón	en	la	mano,
observando	siempre	al	dormido.

—Yo	 te	 oí	 decir	 una	 vez	—murmura	 la	 vieja	 en	 voz	 baja	 y	 respirando
penosamente—	cuando	 yo	 estaba	 tendida	 donde	 estás	 tú	 ahora	 y	 hacías	 tus
observaciones	sobre	mí:	«¡Ininteligible!».	Y	te	oí	decir	refiriéndote	a	mí	y	a
otros	varios:	¡Ininteligible!	Pero	nunca	estés	tan	seguro	de	ti,	tesoro.

Sin	pestañear,	en	actitud	felina	y	vigilante,	agrega	de	improviso:

—¿Que	no	es	tan	fuerte	como	antes?	¡Ah!	¡Puede	que	al	principio!	Puedes
tener	 razón	 en	 eso.	 La	 experiencia	 lleva	 a	 la	 perfección.	 Puedo	 haber
aprendido	el	secreto	de	hacerte	hablar,	mi	tesoro.

Pero	Jasper	no	está	en	condiciones	de	aprobar	ni	de	negar,	y	si	no	fuera
por	las	contracciones	de	su	rostro	y	de	sus	miembros,	parecería	petrificado.

La	miserable	vela	se	consume	lentamente;	la	mujer	agarra	con	sus	dedos
el	pabilo	antes	que	se	extinga	y	enciende	otra	con	él.	La	vela	recién	encendida
se	consume	también,	y	Jasper	continúa	insensible.	Por	fin	las	primeras	luces
del	alba	aparecen	cuando	se	apaga	la	última	vela.

Pocos	momentos	después	recobra	el	conocimiento	y	se	sienta	destemplado
y	 tembloroso.	 Con	 la	 conciencia	 cada	 vez	 más	 clara	 del	 lugar	 donde	 se
encuentra,	se	dispone	a	partir.

La	mujer	recibe	su	paga	con	estas	palabras	de	agradecimiento:

—¡Dios	lo	bendiga,	tesoro!	¡Dios	lo	bendiga!

Y	parece	 sentirse	 tan	 cansada,	 que	 antes	 de	 salir	 su	 cliente	 empieza	 sus
preparativos	para	irse	a	dormir	apenas	parta	él.	Esta	actitud,	que	aparenta	ser
sincera,	es	en	realidad	falsa,	pues	apenas	la	escalera	ha	dejado	de	crujir	bajo
sus	pies,	la	mujer	se	desliza	en	su	seguimiento	murmurando	con	énfasis:

—¡Esta	vez	no	te	me	escaparás,	como	la	otra!

El	cortijo	tiene	una	sola	arcada,	que	sirve	para	entrar	y	salir.	Desde	allí	lo
observa	para	ver	si	no	vuelve	la	cabeza.	Pero	Jasper	continúa	su	camino	con
paso	vacilante.	Ella	lo	sigue,	acechándolo	siempre,	sin	perderlo	un	instante	de
vista.

Se	acerca	a	la	parte	posterior	de	Aldersgate	Street;	llama	a	una	puerta	que



se	abre;	la	vieja	se	acurruca	en	la	puerta	vecina	y	comprende	rápidamente	que
en	 aquella	 casa	 reside	 temporalmente	 el	 hombre.	 Su	 paciencia	 es
perseverante,	y	mientras	corren	las	horas,	puede	comprar	el	pan	y	la	leche	sin
ir	más	 allá	 de	 una	 centena	 de	 pasos,	 pues	 los	 vendedores	 pasan	 delante	 de
ella.	 Jasper	sale	hacia	el	mediodía;	ha	cambiado	de	 ropa	y	no	 lleva	nada	en
sus	manos.	Nadie	lo	acompaña.	Esto	significa	que	no	volverá	por	ahora	a	su
provincia.	 La	 vieja	 lo	 sigue	 durante	 un	 momento…	 Duda	 y	 bruscamente
retorna	sobre	sus	pasos	y	penetra	en	la	casa	que	él	acaba	de	abandonar.

—¿Se	encuentra	aquí	el	caballero	de	Cloisterham?

—Acaba	de	salir.

—¡Qué	mala	suerte!	¿Cuándo	volverá	el	caballero	a	Cloisterham?

—Esta	tarde	a	las	seis.

—¡Gracias,	 y	que	Dios	 lo	bendiga!	 ¡El	 señor	dé	prosperidad	 a	una	 casa
donde	una	simple	pregunta,	hecha	por	un	alma	simple,	ha	sido	amablemente
contestada!	«¡No	te	me	escaparás	esta	segunda	vez!»	—se	repite	aquella	alma
simple,	en	medio	de	la	calle,	y	no	tan	amablemente	como	desearíamos.

«Te	perdí	aquella	vez,	porque	el	ómnibus	que	tomaste	esa	noche,	al	final
del	viaje,	se	desvaneció	en	el	tramo	que	conduce	desde	la	estación	hasta	ese
lugar.	Nunca	estuve	bien	segura	de	que	llegaras	hasta	ese	lugar.	Ahora	sé	que
lo	hiciste.	¡Mi	caballero	de	Cloisterham!	Yo	estaré	allí	antes	que	tú,	y	esperaré
tu	llegada.	¡He	jurado	que	no	te	me	escaparás	por	segunda	vez!».

Esa	misma	 tarde,	 aquella	 alma	 simple	 está	 apostada	 en	 la	 calle	Real	 de
Cloisterham,	 observando	 las	 bohardillas	 de	 la	 Casa	 de	 las	 Monjas.	 Se	 las
compone	para	distraer	su	espera	de	la	mejor	manera	posible	hasta	 las	nueve
de	 la	 noche,	 hora	 a	 la	 que	 supone	 que	 la	 llegada	 del	 ómnibus	 de	 pasajeros
aportará	algún	interés	para	ella.

La	 oscuridad	 de	 la	 hora	 la	 envuelve,	 protectora,	 disimulándola	mientras
espera	a	la	persona	que	le	interesa.

He	aquí	que	llega	el	viajero	que	ella	se	ha	jurado	dos	veces	no	perder	de
vista.

«Ahora	veremos	qué	es	lo	que	haces.	¡Marcha!».

Esta	 orden,	 dirigida	 al	 aire,	 bien	 parecería	 haber	 sido	 recogida	 por	 el
viajero	mismo,	ya	que	tan	exactamente	la	cumple	siguiendo	por	la	calle	Real
hasta	 llegar	 a	 la	 arcada	 de	 una	 puerta,	 bajo	 la	 cual	 desaparece



inesperadamente.

El	 alma	 simple	 apura	 el	 paso,	 y	 está	 pronta	 y	 cerca	 de	 él,	 mientras
atraviesa	 aquella	 puerta;	 pero	 no	 alcanza	 a	 ver	más	 que	 la	 escalera	 de	 una
poterna,	en	uno	de	los	lados	de	la	arcada,	y	del	otro	lado	una	vieja	habitación,
en	la	que	se	destaca	la	cabeza	gris	de	un	anciano	caballero	que	escribe	en	su
mesa.

La	vieja	nota	la	extraña	circunstancia	de	que	el	caballero	está	sentado	de
manera	que	no	pierde	de	vista	nada	de	lo	que	sucede	en	la	entrada	del	patio,
aunque	en	aquel	momento	el	lugar	esté	desierto.

—¡Hola!	—exclama	el	caballero,	en	voz	baja,	al	ver	que	ella	se	detiene—.
¿A	quién	busca	usted?

—A	un	señor	que	ha	pasado	por	aquí	hace	un	minuto.

—En	efecto	ha	pasado.	¿Qué	desea	de	él?

—Quisiera	saber	dónde	vive,	querido	señor.

—¿Dónde	vive?	En	lo	alto	de	esta	escalera.

—¡Dios	 lo	 bendiga	 por	 este	 informe!	—murmura	 la	 vieja—.	 ¿Cómo	 se
llama	ese	caballero,	mi	querido	señor?

—Se	apellida	Jasper,	y	su	nombre	es	Jack.	Señor	Jack	Jasper.

—¿Y	tiene	alguna	profesión,	mi	querido	señor?

—¿Una	profesión?…	Sí,	canta	en	el	coro.

—¿En	el	coro?

—¡En	el	CORO!

—¿Qué	es	eso?

El	 señor	Datchery	 deja	 sus	 papeles,	 y	 poniéndose	 de	 pie	 se	 acerca	 a	 la
puerta.

—¿Sabe	usted	lo	que	es	una	catedral?	—le	pregunta,	jovialmente.

La	mujer	 hace	 un	 signo	de	 afirmación	 con	 la	 cabeza,	 pero	 pregunta,	 en
seguida:

—¿Qué	es?

Parece	 confundida,	 y	 exprime	 su	 mente	 queriendo	 encontrar	 una
definición;	pero,	 felizmente,	se	 le	ocurre	señalar	el	objeto	en	cuestión	como



más	fácil	solución	al	problema	que	se	le	propone,	y	muestra	con	un	gesto	la
maciza	 mole	 del	 edificio	 que	 se	 destaca	 contra	 el	 cielo	 oscuro,	 donde
comienzan	a	lucir	las	primeras	estrellas.

—Ésa	es	la	respuesta.	Entre	allí	mañana,	a	las	siete,	y	podrá	ver	al	señor
Jasper	y	oírle	también.

—¡Gracias!…	¡Gracias!…

La	exclamación	de	triunfo	con	que	agradece	la	información,	no	escapa	a
aquel	simple	burgués	de	buen	talante,	que	vive	perezosamente	de	sus	ventas
en	Cloisterham.

La	mira	 atentamente,	 junta	 sus	manos	 en	 la	 espalda	 a	 la	manera	 de	 los
buenos	burgueses	y	marcha	a	su	lado	por	la	vereda	sonora	del	claustro.

—Si	usted	quisiera	—sugiere	él,	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás—	podría
subir	ahora	mismo	a	las	habitaciones	del	señor	Jasper.

La	mujer	lo	mira	con	ojos	astutos,	y	sacude	su	cabeza.

—¡Pero!	¿No	quiere	usted	hablar	con	él?

Ella	 repite	 su	 muda	 respuesta	 y	 articula	 con	 sus	 labios	 un	 «no»
ininteligible.

—Usted	puede	admirarlo	a	distancia	 tres	veces	por	día,	 cuando	usted	 lo
desee.	Si	bien	me	parece	que	ha	hecho	un	viaje	muy	largo	sólo	para	eso.

La	vieja	le	echa	una	rápida	ojeada.

Si	el	señor	Datchery	se	figura	que	con	esta	frase	suspicaz	va	a	conseguir
que	 ella	 le	 confíe	 de	 donde	 viene,	 es	 mucho	 más	 ingenuo	 de	 lo	 que	 ella
supone.

Pero	 ella	 lo	 absuelve	 de	 este	 pensamiento	 artificioso	 al	 verlo	 caminar
tranquilamente	 a	 su	 lado,	 como	 un	 aburrido	 burgués	 provinciano,	 con	 su
cabeza	descubierta,	sus	cabellos	grises	enmarañados	y	sus	manos	ociosas,	que
hacen	tintinear	las	pequeñas	monedas	que	lleva	en	los	bolsillos	del	pantalón.

El	 ruido	 metálico	 ejerce	 una	 evidente	 atracción	 sobre	 los	 oídos
concupiscentes	de	la	mujer.

—¿No	 me	 ayudaría	 usted	 a	 pagar	 mi	 hospedaje	 en	 el	 Albergue	 de	 los
Viajeros	 y	mi	 viaje	 de	 regreso?	 Soy	 una	 pobre	 criatura	 en	 verdad,	 y	 estoy
atormentada,	además,	por	una	espantosa	tos.



—Usted	conoce	el	Albergue	de	los	Viajeros	y	se	dirige	directamente	allí,
por	lo	que	veo	—responde	el	señor	Datchery,	con	aire	dulzón,	mientras	sigue
haciendo	 sonar	 sus	 monedas	 en	 el	 bolsillo—.	 ¿Ha	 estado	 usted	 aquí	 a
menudo,	mi	buena	mujer?

—Una	sola	vez	en	toda	mi	vida.

—¡Ajá!

Han	 llegado,	 entretanto,	 hasta	 la	 entrada	 del	 viñedo	 de	 las	 monjas.	 Un
recuerdo	asalta	inesperadamente	el	espíritu	de	la	mujer	y	le	trae	un	precedente
que	 desea	 hacer	 digno	 de	 imitación.	 Se	 detiene	 en	 el	 portón,	 y	 dice	 con
energía:

—Este	lugar	ha	sido	testigo,	aunque	usted	se	resista	a	creerlo,	de	la	acción
de	un	joven	caballero	que	me	dio	tres	chelines	y	seis	peniques	cuando	yo	tosía
hasta	 quedar	 sin	 aliento	 sentada	 en	 este	 mismo	 césped.	 Sí.	 Yo	 le	 pedí	 tres
chelines	y	seis	peniques	y	él	me	los	dio.

—¿No	 le	 parece	 que	 ha	 sido	mucha	 frescura	 de	 su	 parte,	 señalar	 usted
misma	 la	 cantidad	 que	 deseaba?	 —observa	 el	 señor	 Datchery,	 haciendo
todavía	ruido	con	sus	monedas—.	¿No	le	parece	más	propio	dejar	a	elección
del	donante	la	suma	que	quiera	facilitar?	Su	pedido	de	una	cantidad	precisa,
¿no	habrá	tenido	la	apariencia	—solamente	la	apariencia—	de	que	lo	obligaba
a	una	contribución	forzada?

—Mire,	mi	querido	señor	—replica	ella,	en	tono	persuasivo	y	confidencial
—.	Yo	necesitaba	el	dinero	para	 conseguir	un	 remedio	que	me	hace	mucho
bien	 y	 con	 el	 cual	 trafico.	Así	 se	 lo	 dije	 al	 joven	 caballero,	 y	 él	me	 dio	 el
dinero.	 Entonces	 yo	 pagué	 hasta	 el	 último	 cobre.	 Ahora	 quiero	 entregar	 la
misma	 suma	y	 en	 la	misma	 forma	 si	 usted	me	 la	 da.	 Pagaré	 honestamente,
¡por	mi	vida!	hasta	el	último	céntimo.

—¿De	qué	medicina	se	trata?

—Quiero	ser	sincera	con	usted	por	adelantado.	Se	trata	de	opio.

Con	 un	 repentino	 cambio	 en	 su,	 actitud,	 el	 señor	Datchery	 le	 echa	 una
furtiva	mirada.

—Es	opio,	mi	querido	señor.	Ni	más	ni	menos	—repite	ella—.	Sucede	que
las	personas	siempre	están	dispuestas	a	escuchar	lo	que	se	dice	contra	el	opio,
pero	no	lo	que	se	sabe	en	su	favor.

El	señor	Datchery	comienza	a	contar	su	dinero,	separando	la	suma	que	se



le	 ha	 pedido;	 siguiendo	 ella	 con	 ojos	 voraces	 el	movimiento	 de	 sus	manos,
continúa	hablando	del	gran	ejemplo,	que	le	insta	a	imitar.

—Fue	en	la	víspera	de	la	última	Navidad;	empezaba	a	oscurecer	cuando
yo	me	encontraba	aquí,	cerca	del	joven	caballero	que	me	dio	los	tres	chelines
y	seis	peniques.	—El	señor	Datchery	se	detiene	en	su	cuenta;	advierte	que	ha
cometido	un	error	y	repite	la	operación.

—Y	el	nombre	del	joven	era	Edwin.

El	señor	Datchery	deja	caer	algunas	monedas,	se	agacha	para	recogerlas	y
su	rostro	se	congestiona	en	el	esfuerzo:

—¿Cómo	es	que	sabe	usted	el	nombre	del	joven?

—Yo	se	lo	pregunté	y	él	me	lo	dijo.	Sólo	le	hice	dos	preguntas:	«Cuál	era
su	nombre	de	pila	y	si	tenía	novia».	Y	él	me	respondió:	«Edwin…,	y	que	no
tenía	novia».

El	señor	Datchery	se	detiene,	mirando	las	monedas	que	ha	separado	en	su
mano,	 como	si	 estudiara	 su	valor,	 o	 como	si	no	 se	decidiese	 a	 separarse	de
ellas.

La	 mujer	 lo	 mira	 desconfiada.	 Parece	 que	 estuviera	 amontonando	 su
cólera	para	desatarla	en	el	caso	de	que	el	señor	Datchery	se	arrepintiera	de	su
gesto	 generoso.	 Pero	 se	 las	 entrega	 como	 aceptando	 resignado	 el	 sacrificio.
Con	servil	agradecimiento	ella	sigue	su	camino.

La	lámpara	de	Jack	Jasper	está	encendida,	y	cuando	el	señor	Datchery	se
dispone	a	regresar,	brilla	como	un	faro	lejano.

Como	los	marinos	aventurados	en	un	viaje	peligroso,	al	aproximarse	a	una
costa	inaccesible	miran	la	luz	que	les	anuncia	a	lo	lejos	el	puerto,	al	que	quizá
no	puedan	arribar	jamás,	así	la	mirada	atenta	del	señor	Datchery	se	fija	en	el
fanal	de	Jasper	y	más	allá.

Su	 objeto	 al	 regresar	 a	 su	 habitación	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 recoger	 su
sombrero,	aunque	parezca	un	artículo	tan	superfluo	en	su	guardarropa.

El	 reloj	 de	 la	 catedral	 da	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 el	 señor	 Datchery
avanza	por	la	vereda	del	claustro.

Marcha	 lentamente	 y	 mira	 a	 su	 alrededor,	 como	 esperando	 la	 hora
propicia	en	que	el	señor	Durdles	acostumbra	regresar	a	su	casa,	bajo	la	lluvia
de	piedras	que	lo	conduce	hasta	allí.



Lo	apremia	el	deseo	de	ver	al	pequeño	diablillo	encargado	de	esa	misión.
Y	no	se	equivoca.	Ese	miserable	muchacho	está	en	plena	obra;	a	falta	de	seres
vivos	a	quienes	apedrear,	la	emprende	con	los	muertos	a	través	de	los	barrotes
de	 las	rejas	del	cementerio.	El	señor	Datchery	 lo	sorprende	practicando	esta
acción	impía.	El	pequeño	demonio	encuentra	su	juego	picante	y	divertido.	En
primer	 lugar,	porque	 la	mansión	de	 los	muertos	es	 respetada	como	un	 lugar
sagrado	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 en	 segundo	 término,	 porque	 los	 santos
monumentos	se	asemejan	lo	suficiente	a	seres	vivos	y	al	ser	golpeados	en	la
oscuridad	le	causan	la	deliciosa	emoción	de	atacar	a	personas	vivientes.

El	señor	Datchery	lo	saluda	diciéndole:

—¡Hola!	¡Winks!

El	muchacho	responde	a	su	vez:

—¡Hola	Dick!

Su	amistad	parece	consolidada	en	base	a	una	gran	familiaridad.

—¡Diga!	—interpela	el	muchacho—.	¡No	ande	publicando	mi	nombre	por
ahí!	Yo	no	acabo	de	afirmar	que	no	 tengo	ningún	nombre.	Cuando	voy	a	 la
cárcel	y	me	preguntan	mi	nombre,	para	anotarme	en	el	libro,	yo	les	contesto:
¡Adivínenlo!	 Y	 si	 me	 preguntan	 cuál	 es	 mi	 religión,	 contesto	 igual:
¡Adivínela!

Y	 podemos	 hacer	 la	 acotación	 al	 margen	 que	 sería	 inmensamente
dificultoso	para	el	Estado	verificar	esos	datos	por	muy	minuciosa	que	quisiera
hacer	su	estadística.

—Y	 además	 —agrega	 el	 muchacho—,	 no	 hay	 ninguna	 familia	 de
Winkses.

—Yo	creo	que	debe	de	haber.

—Usted	miente.	No	hay.	Los	viajeros	me	pusieron	ese	nombre	porque	yo
no	 tenía	 donde	 dormir,	 y	 me	 pasaba	 vagando	 toda	 la	 noche,	 de	 modo	 que
siempre	 ando	 con	 un	 ojo	 abierto	 antes	 que	 el	 otro	 se	 cierre.	 Eso	 es	 lo	 que
quiere	decir	Winks.	Deputy	 es	 el	 nombre	más	 cómodo	para	 llamarme,	 pero
tampoco	me	va	a	pescar	reconociéndolo.

—Que	sea	entonces	Deputy	para	siempre.	Somos	dos	buenos	amigos,	¿eh,
Deputy?

—Y	lo	que	es	más,	usted	no	es	amigo	de	ese	Jasper.	¿Con	qué	derecho	me
tenía	que	agarrar	ése	del	pescuezo	y	tenerme	con	las	piernas	colgando?



—Francamente,	en	verdad.	¡Pero	no	nos	ocupemos	de	él	ahora!	Un	chelín
de	los	míos	pasará	a	ser	tuyo	esta	noche.	Acabas	de	recibir	un	huésped,	con	él
he	 estado	 hablando	 hace	 un	 momento.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 enferma	 que
tiene	mucha	tos.

—Una	 fumadora	 —afirma	 Deputy,	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,
haciendo	como	que	fuma	una	pipa	imaginaria,	poniendo	los	ojos	en	blanco—,
una	fumadora	de	opio.

—¿Cómo	se	llama?

—Su	Alteza	Real,	la	Princesa	Fumadora.

—Pero	debe	tener	algún	otro	nombre.	¿Dónde	vive?

—Arriba,	en	Londres;	entre	los	«jacks».

—¿Los	marineros?

—Acabo	de	decirlo.	¡Los	«jacks»!	Los	lobos	de	mar	y	otros	prácticos	en
el	cuchillo.

—Yo	quisiera	saber	por	tu	intermedio	dónde	vive	ella.

—Muy	bien.	Déme	la	moneda.

El	 señor	 Datchery	 le	 entrega	 su	 chelín.	 Está	 establecido	 entre	 ellos	 el
espíritu	de	confianza	que	debe	existir	en	todas	las	transacciones	comerciales
que	se	hacen	entre	gente	honorable.	El	negocio	queda	cerrado.

—¡Y	mire	 qué	 colmo!	—exclama	Deputy—.	 ¿Adónde	 cree	 que	 va	 a	 ir
mañana	Su	Alteza	Real?	¡Que	el	diablo	me	lleve	si	no	tiene	la	intención	de	ir
a	la	Ca-te-dral!

Y	prolonga	 infinitamente	 la	 palabra,	 golpeando	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	y
riendo	estridentemente.

—¿Cómo	sabes	eso,	Deputy?

—Porque	me	lo	dijo	ella	misma,	hace	un	momento.	Me	dijo	que	debía	de
levantarse	y	salir	con	ese	objeto.	Me	dijo:	«Deputy;	debo	lavarme	temprano	y
arreglarme	lo	mejor	posible,	porque	tengo	que	darme	una	vuelta	por	la	Ca-te-
dral».

Separa	las	sílabas,	como	la	vez	anterior;	y	no	pareciéndole	que	su	forma
de	expresión	sea	bastante	cómica,	se	pone	a	ejecutar	una	danza	lenta	y	grave,
que	seguramente	se	imagina	que	puede	danzar	el	deán.



El	señor	Datchery	recibe	esta	información	con	aire	satisfecho,	aunque	su
rostro	conserva	una	expresión	meditativa	cuando	pone	fin	a	la	conferencia.

Vuelve	a	su	alojamiento.	Se	sienta	ante	su	cena	compuesta	de	pan,	queso,
ensalada	 y	 cerveza,	 que	 la	 señora	 Tope	 le	 ha	 dejado	 preparada.	 Continúa
sentado	cuando	ya	ha	terminado	su	cena.	Por	fin	se	levanta,	abre	la	puerta	de
un	 armario	 esquinero	 y	 consulta	 ciertas	marcas	 groseramente	 señaladas	 con
tiza	en	la	pared	interior	de	dicha	puerta.

—Me	 gusta	 —dice	 el	 señor	 Datchery—	 esta	 vieja	 manera	 de	 llevar
cuentas	 que	 se	 acostumbra	 en	 las	 tabernas.	 Es	 incomprensible	 para	 todo	 el
mundo,	menos	para	el	que	lleva	la	contabilidad.	Éste	no	se	compromete	y	el
consumidor	 queda	 asentado	 con	 lo	 que	 adeuda.	 ¡Hum!…	 ¡Ah!…	 ¡Es	 una
suma	muy	pequeña	la	de	esta	noche!…	¡Una	suma	muy	pequeña!…

Suspira,	 observando	 lo	 exiguo	 de	 esta	 nota;	 toma	 un	 trozo	 de	 tiza	 del
estante	del	armario	y	se	detiene	con	la	tiza	en	la	mano,	dudando	de	la	cantidad
que	debe	adicionar	a	su	cuenta.

—Se	me	ocurre	que	debería	trazar	una	pequeña	raya	—se	dice,	después	de
reflexionar	un	rato—.	Pero	es	todo	lo	que	estoy	autorizado	a	anotar.

Uniendo	la	acción	a	la	palabra,	cierra	el	armario	y	se	va	a	la	cama.

Una	mañana	brillante	alegra	a	la	vieja	ciudad	al	día	siguiente.	Sus	ruinas	y
antigüedades	parecen	más	hermosas,	cubiertas	con	la	tupida	hiedra	que	brilla
a	 los	 rayos	del	 sol,	y	 los	 frondosos	árboles	 se	mecen	 suavemente	en	el	 aire
embalsamado.	El	juego	de	luz	que	se	produce	con	la	agitación	de	las	ramas,	el
canto	de	los	pájaros,	el	perfume,	que	exhalan	los	jardines	y	maderas,	o	mejor
dicho,	de	ese	grande	y	único	 jardín	que	 florece	en	esta	época,	penetra	en	 la
catedral	purificándola	de	sus	emanaciones	terrestres	y	conquistándola	con	la
resurrección	y	la	vida.	La	frialdad	de	las	tumbas	centenarias	se	hace	cálida;	la
luz	golpea	los	mármoles	en	sus	rincones	más	oscuros	y	juguetea	sobre	ellos
como	un	aleteo	de	color.

Llega	el	señor	Tope	con	sus	grandes	llaves	y	abre	las	puertas	bostezando.
Llega	 la	 señora	 Tope,	 con	 sus	 utensilios	 de	 limpieza.	 A	 su	 debido	 tiempo,
llegan	también	el	organista	y	los	acólitos.	Sacuden	éstos	el	polvo	de	los	libros
y	atriles	y	empiezan	de	inmediato	a	llenar	de	aire	los	fuelles	del	órgano.

De	 diferentes	 partes	 del	 espacio	 llegan,	 además,	 las	 cornejas	 que	 se
cobijan	revoloteando	al	son	de	 las	campanas.	Una	pequeña	congregación	de
fieles	 apretujándose	 entra	 también.	 Casi	 todos	 pertenecen	 al	 Rincón	 del



Canónigo	 Menor	 y	 sus	 alrededores.	 Entra	 el	 señor	 Crisparkle,	 fresco	 y
luminoso.	El	coro	apuradísimo,	siempre	apurado	como	los	niños	cuando	van	a
dormir,	y	por	último	Jack	Jasper,	dirigiéndose	a	todo	el	grupo.	Algo	rezagado
entra	el	señor	Datchery,	que	se	acomoda	en	uno	de	los	bancos	vacíos	y	mira	a
su	 alrededor	 buscando	 a	 Su	Alteza	Real,	 la	 Princesa	 Fumadora.	 El	 servicio
toca	casi	a	su	fin	sin	que	el	señor	Datchery	haya	podido	descubrir	a	Su	Alteza
Real.	Por	último	le	advierte	en	la	oscuridad,	detrás	de	un	pilar,	ocultándose	de
la	vista	del	maestro	de	coro,	pero	observándolo	atentamente.

Éste	no	sospecha	su	presencia	y	canta	y	dirige	el	coro.

—La	 mujer	 hace	 un	 gesto	 de	 desprecio	 cuando	 el	 cantor	 está	 más
posesionado	de	su	arte.

Sí;	 el	 señor	 Datchery	 la	 puede	 ver	 perfectamente	 cuando	 sacude
amenazadoramente	 el	 puño	 detrás	 del	 pilar	 que	 la	 pone	 a	 cubierto	 de	 sus
miradas.

El	señor	Datchery	continúa	observándola	para	asegurarse	de	si	el	ademán
se	repite.

Horripilante	 y	 achacosa,	 tan	 arrugada	 como	 las	 máscaras	 fantásticas
esculpidas	 en	 las	 cornisas;	 amenazadora	 como	 el	 mismo	 espíritu	 del	 mal,
rígida	 como	el	 águila	que	 sostiene	 los	 libros	 sagrados	 con	 sus	 alas,	 la	vieja
extiende	sus	magros	brazos	y	muestra	claramente	sus	dos	puños	amenazantes
al	maestro	de	canto.

En	 este	 momento	 detrás	 de	 la	 reja	 del	 coro,	 y	 habiendo	 eludido	 la
vigilancia	del	señor	Tope,	con	su	habilidad	acostumbrada,	Deputy	atisba	con
sus	ojos	astutos,	y	mira	con	el	mismo	asombro,	tanto	a	la	que	amenaza	como
el	amenazado.

El	 servicio	 religioso	 toca	 a	 su	 fin	 y	 los	 oficiantes	 se	 dispersan	para	 ir	 a
tomar	 su	 desayuno.	 El	 señor	 Datchery	 aborda	 afuera	 a	 su	 nueva	 amiga,
mientras	 los	miembros	 del	 coro	 se	 alejan	 apresurados,	 deseosos	 de	 quitarse
las	albas	que	se	han	puesto	una	hora	antes.

—¡Buenos	días!	Y	bien,	¿lo	ha	visto	usted?

—¡Lo	he	visto,	mi	querido	señor!	¡Lo	he	visto!

—¿Lo	reconoce	usted	ahora?

—¿Si	lo	reconozco?	¡Mejor	que	a	todos	los	reverendos	pastores	reunidos!

La	señora	Tope	ha	extendido	cuidadosamente	un	mantel	limpio	y	blanco,



y	servido	un	substancioso	desayuno.

Antes	 de	 sentarse	 para	 hacerle	 los	 honores,	 el	 señor	 Datchery	 abre	 la
puerta	del	 armario	esquinero,	 toma	el	 trozo	de	 tiza	del	 estante,	 subraya	con
una	 línea	 gruesa	 una	 cantidad	 y	 prolonga	 esta	 línea	 oblicuamente	 a	 todo	 lo
largo	de	la	hoja	del	armario.

Luego	se	sienta	a	la	mesa,	con	mucho	apetito.



NOTA	SOBRE	EL	MISTERIO	DE	EDWIN
DROOD

Agregada	como	apéndice	a	la	edición	de	El	misterio
de	Edwin	Drood	de	«The	Oxford	World’s	Classics».
Esta	nota	no	tiene	otro	propósito	que	compendiar	brevemente	algunas	de	las
soluciones	 propuestas.	 No	 intenta	 en	 absoluto	 dar	 todos	 los	 argumentos	 en
favor	de	ninguna	de	ellas,	ni	decidir	entre	ellas	en	lo	más	mínimo.

En	 la	mente	del	 lector	de	Edwin	Drood	 quedan	dos	preguntas	 capitales,
que	son:

(1)	¿Qué	le	ha	sucedido	a	Edwin	Drood?

(2)	¿Cómo	se	descubrirá	la	verdad?

Una	importante	pregunta	accesoria	a	(2)	es:

(3)	¿Quién	es	Datchery	y	qué	papel	desempeña	en	la	solución?

Debe	 observarse,	 ante	 todo,	 que	 dos	 críticos	 y	 devotos	 de	 Dickens,
Andrew	 Lang	 y	 G.	 K.	 Chesterton,	 se	 han	 declarado	 incapaces	 de	 aceptar
ninguna	de	las	soluciones	propuestas	y	que	George	Gissing	creía	que	Dickens
habría	estropeado	su	solución	de	este	«insignificante	misterio».	La	 razón	de
esto	es	que,	 aunque	 los	detalles	permiten	varias	explicaciones	más	o	menos
satisfactorias,	 ninguna	 de	 ellas	 justifica	 de	 un	 modo	 convincente	 el
comportamiento	de	los	personajes	complicados.	Cualquiera	de	las	soluciones
podría	 ser	 la	 correcta;	 ninguna	 de	 ellas	 debiera	 serlo.	 Cada	 una	 de	 ellas
implica	un	esfuerzo	artístico	que	el	 lector	no	debía	sentir	y	contra	el	cual	se
rebela	instintivamente.	Éste	es	el	permanente	misterio	de	Edwin	Drood.

¿Cuál	es	la	evidencia	sobre	la	cual	debe	basarse	el	juicio?	Es:

(1)	El	texto	del	libro.



(2)	La	portada	dibujada	para	las	entregas	mensuales	por	Charles	Collins,
yerno	de	Dickens,	bajo	sus	instrucciones.	(Ver	la	portada).

(3)	 Alusiones	 en	 cartas	 de	 Dickens;	 sus	 notas,	 manuscritos	 y	 pruebas.
Éstas	se	conservan	en	el	museo	de	Kensington	Sur	y	son	a	menudo	de	gran
valor,	 por	 las	 sugerencias	 que	ofrecen	para	 la	 solución,	 ya	que	 sus	 diversas
alteraciones	y	tachaduras	indican	frases	que	en	opinión	de	Dickens	arrojarían
demasiada	luz	sobre	los	detalles	del	argumento.

(4)	 Declaraciones	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 Dickens	 habló	 de	 la	 obra.	 De
éstas	convendrá	citar	de	inmediato	algunas	frases	del	estudio	de	Forster	en	la
Vida	 de	 Carlos	 Dickens.	 Dickens	 había	 escrito	 a	 Forster	 (6	 de	 agosto	 de
1869):	«Tengo	una	 idea	nueva	y	muy	curiosa	para	mi	nueva	historia.	No	es
una	 idea	comunicable	 (o	el	 interés	del	 libro	se	perdería)	pero	sí	muy	fuerte,
aunque	 difícil	 de	 elaborar».	 Forster	 prosigue:	 «La	 historia,	 me	 enteré
inmediatamente	después,	debía	ser	 la	del	asesinato	de	un	sobrino	por	su	tío;
su	originalidad	consistiría	en	el	análisis	de	la	carrera	del	asesino	que	éste	haría
al	final	del	libro,	donde	se	iba	a	referir	a	sus	tentaciones	como	si	el	tentado	no
fuese	él	mismo,	el	 criminal,	 sino	otro	hombre.	Los	últimos	capítulos	 iban	a
ser	escritos	en	la	celda,	a	la	cual	su	perversidad,	elaboradamente	deducida	por
él	como	referida	a	otra	persona,	lo	habría	traído.	Inmediatamente	después	de
ejecutado	el	crimen,	el	asesino	debía	descubrir	que	éste	había	sido	totalmente
inútil	para	sus	designios;	pero	el	descubrimiento	del	asesino	sólo	debía	tener
lugar	al	 final,	cuando,	por	medio	de	un	anillo	de	oro	que	había	resistido	 los
efectos	 corrosivos	 de	 la	 cal,	 en	 la	 que	 había	 sido	 arrojado	 el	 cadáver,	 no
solamente	debía	ser	identificada	la	persona	asesinada,	sino	el	sitio	del	crimen
y	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 cometido…	 Rosa	 debía	 casarse	 con	 Tártar,	 y
Crisparkle	 con	 la	 hermana	 de	 Landless,	 y	 éste,	 según	 creo,	 debía	 perecer
ayudando	a	Tártar	a	desenmascarar	y	apresar	finalmente	al	asesino».

Contando	con	este	material	de	trabajo	podemos	volver	a	las	preguntas	del
principio.

(1)	¿Qué	le	ha	sucedido	a	Edwin	Drood?

Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 Jasper	 se	 propuso,	 planeó	 e	 intentó
matar	a	su	sobrino.	Sin	embargo,	en	el	primer	estudio	del	problema,	publicado
por	 R.	 A.	 Proctor	 con	 el	 título	 de	 Vigilados	 por	 los	 Muertos	 (1887),	 la
solución	propuesta	era	que	Jasper	fracasó	en	su	intento	al	ser	sorprendido	en
mitad	 del	 trabajo	 por	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 semi-inconsciencia	 en	 que
quedaba	sumido	a	causa	del	opio	(cf.	p.	31);	y	que	Drood,	lastimado	y	semi-



inconsciente,	escapó.	Turbado	por	el	error	de	su	tío,	ansioso	de	descubrir	su
causa,	 temeroso	 de	 exponerse	 a	 que	 se	 repita,	 y	 no	 teniendo	 más	 que	 su
palabra	 contra	 la	 de	 Jasper	 para	 probar	 que	 realmente	 ocurrió,	 permanece
oculto,	comunicándose	solamente	con	Grewgious	(si	es	que	se	comunicó	con
él)	hasta	que	se	presente	una	oportunidad	apropiada	para	su	reaparición.	Es	su
imagen	 la	 que	 se	 enfrenta	 con	 Jasper	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 viñeta	 de	 la
portada.	Para	apoyar	esta	teoría	se	citan	dos	títulos	que	Dickens	había	anotado
como	 utilizables:	 La	 Fuga	 de	 Edwin	 Drood	 y	 Edwin	 Drood	 oculto.	 No
obstante,	toda	la	teoría	está	probablemente	anulada	por	la	afirmación	del	hijo
mayor	de	Dickens,	quien	nos	dice:	«Durante	la	última	caminata	que	hice	con
él	 en	Gadshill,	 le	 pregunté:	 “Naturalmente,	 ¿Edwin	Drood	 fue	 asesinado?”.
Ante	 lo	 cual	 se	 volvió	 hacia	 mí…	 y	 dijo:	 “Naturalmente.	 ¿Qué	 otra	 cosa
supones?”».

Puede	presumirse,	pues,	que	debía	ser	y	efectivamente	fue	muerto,	o	bien
estrangulado,	 o	 bien	 parcialmente	 estrangulado	 y	 luego	 arrojado	 por	 la
angosta	escalera	de	la	Torre	de	la	Catedral.	Que	Jasper	debía	usar	su	bufanda
negra	parece	probable	por	el	texto	(págs.	200-203)	y	por	la	afirmación	de	sir
Luke	 Fildes	 según	 la	 cual	 Dickens	 le	 dijo	 que	 usar	 tal	 bufanda	 era	 una
necesidad	 para	 Jasper.	 Que	 la	 torre	 de	 la	 catedral	 debe	 desempeñar	 algún
papel	en	el	misterio	es	sugerido	por	 las	referencias	a	ella	en	la	página	19,	y
esto	es	apoyado	por	la	expedición	que	Durdles	y	Jasper	hacen	a	medianoche
(sobre	 la	 cual	Dickens	 insiste	 continuamente	 «una	 expedición	 inconcebible,
ésta»)	 y	 por	 las	 viñetas	 centrales	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 ilustración	 donde
ciertos	 personajes	 están	 subiendo	 los	 escalones.	 La	 identificación	 de	 estos
personajes	es	motivo	de	discusiones:	el	 señor	Cumming	Walters	 relaciona	a
ambos	con	la	«expedición	inconcebible»	de	Jasper;	Andrew	Lang	pensó	que
eran	Neville	Landless,	Grewgious	 o	Tártar,	 y	Crisparkle;	 el	 profesor	Henry
Jackson	sostuvo	que	los	de	más	abajo	eran	Jasper	y	Durdles	en	su	expedición,
el	 de	 más	 arriba	 Jasper,	 en	 Nochebuena,	 mirando	 hacia	 abajo	 a	 «aquello».
(p.313);	y	casi	 todas	las	otras	combinaciones	posibles	han	sido	agotadas	por
otros	escritores.

Después	del	crimen,	el	cadáver	es	conducido	o	bien	a	la	bóveda	de	Sapsea
o	a	la	cripta	de	la	Catedral	(habiéndose	provisto	Jasper	de	una	llave	la	noche
de	la	«expedición	inconcebible»	cuando	tuvo	una	oportunidad	de	narcotizar	a
Durdles);	y	todas	las	joyas	de	que	Jasper	tiene	conocimiento	son	retiradas,	el
cuerpo	es	cubierto	con	cal	viva	y	abandonado.	Sobre	esta	hipótesis	la	figura
de	la	parte	baja	de	la	viñeta	es	o	bien	el	espíritu	de	Drood	que	Jasper	cree	ver
en	 la	 bóveda	 o	 si	 no	 (si	 la	 sombra	 de	 la	 figura	 u	 otras	 razones	 parecen



concluyentes	 contra	 esto)	 uno	 de	 los	 vengadores	 que	 aguarda	 el	 regreso	 de
Jasper.

(2)	¿Cómo	se	descubrirá	la	verdad?

Las	principales	claves	 son:	 (1)	el	 anillo,	 según	sabemos	por	el	 relato	de
Forster	citado	más	arriba,	y	(2)	como	es	evidente	por	el	texto,	Datchery.

Grewgious	 da	 el	 anillo	 a	Edwin,	 para	 que	 éste	 se	 lo	 dé	 a	Rosa.	 Pero	 al
romperse	 el	 compromiso,	 Edwin	 retiene	 el	 anillo	 (págs.	 185-186).	 Jasper
ignora	que	éste	se	halla	en	poder	de	Edwin	la	noche	de	Navidad	y	es,	por	lo
tanto,	 la	 única	 joya	 que	 no	 busca	 para	 retirarla	 del	 cadáver.	Oímos	 decir	 al
joyero	 que	 Jasper	 tiene	 «en	 su	 mente»	 un	 inventario	 de	 todo	 lo	 demás;	 y
aunque	 se	 puede	 suponer	 que	 un	 asesino	 cuidadoso	 preferiría	 registrar	 el
cadáver	 a	 confiarse	 en	 un	 inventario	 mental	 que	 muchas	 circunstancias
podrían	haber	vuelto	engañoso,	sin	embargo,	Jasper	parece	no	haberlo	hecho.
Por	consiguiente,	cuando	el	cuerpo	es	destruido	por	la	cal	viva,	queda	cierto
medio	 de	 identificación,	 que	 es	 puesto	 en	 conocimiento	 de	 Grewgious	 y
Bazzard.	 Si	 Jasper	 se	 entera	 más	 tarde	 de	 la	 existencia	 del	 anillo,	 debe
regresar	 a	 la	 bóveda	 (o	 cripta,	 o	 dondequiera	 que	 haya	 sido	 escondido	 el
cadáver)	 para	 retirarlo.	 Allí	 deberá	 enfrentarse	 con	 la	 figura	 de	 la	 parte
inferior	de	la	viñeta,	e	inmediatamente	después	debe	producirse	la	catástrofe
final.

Pero	 el	 anillo	 es	 un	 agente	 pasivo.	 Debe	 de	 haber	 un	 agente	 activo	 en
Cloisterham,	y	éste	es	Datchery.	Los	acontecimientos	están	de	acuerdo	en	que
se	trata	de	alguien	disfrazado:	las	alusiones	a	su	masa	de	cabello	blanco,	con
su	evidente	sugestión	de	una	peluca	(p.	253)	 lo	hacen	claro.	Pero	¿quién	es,
entonces?	Si	la	sugerencia	de	un	disfraz	es	correcta,	debe	tratarse	de	alguien
conocido	por	Jasper	y	probablemente	por	el	lector.	Una	peluca	es	ciertamente
el	 disfraz	 más	 simple	 posible,	 y	 no	 se	 hace	 alusión	 a	 más;	 pero	 para	 un
criminal	descuidado	como	Jasper,	tal	vez	un	cazador	casual	como	Datchery	es
suficientemente	bueno.	El	señor	Walters	ha	recorrido	la	lista	de	personajes	del
libro	y	ha	presentado	razones	convincentes	que	se	oponen	a	la	identificación
de	Datchery	con	todos	ellos	menos	uno.	Fue	seguido	por	el	profesor	Jackson
y	por	sir	William	Roberston	Nicoll,	quienes	aceptaron	sus	conclusiones,	luego
de	 una	 discusión	 posterior.	 No	 es	 posible	 aquí	 discutir	 su	 teoría	 ni	 las
alternativas	en	su	totalidad;	sólo	las	mencionaremos	brevemente	por	turno.

(1)	 El	 señor	 Walters	 identifica	 a	 Datchery	 con	 Helena	 Landless.	 Su
evidencia	 negativa	 se	 basa	 en	 las	 admirables	 razones	 que	 aporta	 contra



cualquier	 otro	nombre.	Su	 evidencia	positiva	 (brevemente	 sumida)	 es	 como
sigue:

(a)	El	afecto	entre	Helena	y	Neville	es	tan	fuerte	que,	cuando	la	sospecha
cae	sobre	Neville,	Helena	estará	 inmediata	y	apasionadamente	 interesada	en
defender	a	su	hermano	gemelo,	y	por	lo	tanto	es	verosímil	que	tome	una	parte
activa	en	el	combate.

(b)	Cuando	niña,	dos	veces	se	ha	disfrazado	con	ropas	de	muchacho.

(c)	 Ella	 —y	 solamente	 ella—	 tiene	 la	 iniciativa,	 resolución,	 coraje	 y
adaptabilidad	necesarias	para	desempeñar	ese	papel.	Respecto	a	esto,	hay	que
pesar	 frases	 tan	 premonitorias	 como	 «En	 ninguna	 circunstancia»	 (p.	 87)	 o
«quienquiera	que	sea	el	más	interesado	se	ocupe	de	ello»	(p.	92).

(d)	Su	retirada	a	Londres	está	arreglada	para	coincidir	aproximadamente
con	la	aparición	de	Datchery	en	Cloisterham.	El	profesor	Jackson	opinaba	que
el	capítulo	XVIII,	que	describe	esta	aparición,	había	sido	insertado	demasiado
pronto:	pensaba	que	debía	seguir	al	actual	capítulo	XXII	y	que	Dickens	había
advertido	 esto.	 Tal	 arreglo	 debía	 hacer	 clara	 la	 cronología:	 la	 entrevista	 de
Rosa	con	Jasper,	su	fuga	a	Londres,	la	información	que	la	«alianza	de	Staple
Inn»	 extrae	 de	 ella,	 el	 arreglo	 de	 su	 campaña	 y	 la	 llegada	 de	 Helena	 a
Cloisterham	como	Datchery.

Éste	es	el	argumento	a	favor	de	Helena.	Otros	nombres	sugeridos	son:

(1)	 Bazzard.	 Se	 ha	 alegado	 que	Bazzard	 parece	 destinado	 a	 tener	 en	 la
historia	un	 lugar	más	 importante	del	que	se	 le	ha	asignado	hasta	ahora;	que
Grewgious	dice,	en	el	momento	en	que	Datchery	aparece	en	Cloisterham:	«En
verdad,	por	 el	momento	no	está	 trabajando	aquí;	 y	una	 firma	del	piso	bajo,
con	la	que	tengo	relaciones	comerciales,	me	facilita	un	reemplazante»;	que	su
interés	por	el	teatro	indica	la	posibilidad	de	que	posea	un	sentido	dramático,
que	 lo	capacitaría	para	desempeñar	un	papel;	que	como	hombre	de	Norfolk
tiene	 más	 posibilidades	 de	 conocer	 el	 «viejo	 método	 inglés	 de	 llevar	 las
cuentas»	 que	 la	 cingalesa	 Helena.	 Contra	 estos	 argumentos	 está	 su
somnolencia	y	mal	genio	del	principio	(distinto	del	alerta	y	cortés	Datchery),
y	 el	 problema	 de	 si	 su	 primera	 aparición	 como	 personaje	 grotesco	 es
apropiada	 al	 tan	 serio	 e	 importantísimo	 trabajo	 que	 tendrá	 que	 hacer	 más
tarde.

(2)	 Grewgious.	 Esta	 identificación	 descansa	 principalmente	 en	 el
conocimiento	 que	 posee	 Grewgious	 del	 verdadero	 carácter	 de	 Jasper	 (213-



215,	 239-240),	 en	 la	 sugestión	 de	 vigilancia	 comenzada	 en	 la	 frase
«teniéndolo	bajo	mis	miradas»	(p.	241)	y	en	su	real	interés	en	Rosa.	También
es	abogado	y	sabe	qué	hechos	deben	buscarse.	Pero	también	en	él	hay	tanto
de	grotesco,	que	la	idea	del	disfraz	parece	inadmisible.	Ni	su	apariencia	ni	el
lugar	 que	 ocupa	 en	 la	 dirección	 de	 la	 «alianza	 de	 Staple	 Inn»	 parecen
ajustarse	a	la	apariencia	y	la	ociosidad	de	Datchery.

(3)	Tártar.	Tártar	es	«un	hombre	ocioso»	y	«vive	de	sus	recursos»	como
Datchery.	No	conoce	Cloisterham,	tal	como	el	 texto	del	 libro	(ya	sea	que	se
ajuste	a	la	verdad	o	como	una	trampa	para	el	lector)	nos	dice	que	le	ocurre	a
Datchery.	 Tiene	 el	 coraje,	 la	 iniciativa,	 la	 inteligencia	 y	 la	 cortesía	 de
Datchery.	 Sobre	 todo,	 es	 el	 único	 personaje	masculino	 de	 la	 obra,	 que	 está
libre	 para	 desempeñar	 el	 papel.	Contra	 esto	 se	 afirma	que	 a	Tártar	 se	 le	 ha
asignado	(p.	288)	la	misión	de	visitar	a	Neville,	como	una	treta	contra	Jasper,
que	 lo	 retendrá	en	Londres.	Que	es	demasiado	honesto	para	ser	capaz	de	 la
sutileza	de	Datchery;	y	que,	puesto	que	nadie	lo	conoce	en	Cloisterham,	aún
el	exiguo	disfraz	que	debemos	suponer	adoptado	por	Datchery,	es	innecesario.

(4)	Andrew	Lang,	probablemente	para	destacar	las	ventajas	de	la	teoría	de
Helena	Landless,	 sugirió	 que	Datchery	 era	Neville	 Landless,	 cuyo	 lugar	 en
Londres	 fue	 tomado	 por	 Helena	 (disfrazada	 suficientemente	 con	 ropas
masculinas).	 La	 teoría,	 aunque	 interesante,	 es	 tan	 enteramente	 especulativa
que	no	puede	prestarse	a	ningún	debate.

(5)	Algún	nuevo	personaje:	un	detective,	un	pariente	aún	no	presentado	de
uno	de	los	personajes	o	algún	abogado	amigo	de	Grewgious.

(6)	El	mismo	Edwin	Drood.	Esto	ha	sido	propuesto	por	varios	escritores,
pero	 cabe	 sostener	 que	 ha	 sido	 eliminado	 por	 la	 evidencia	 que	 tenemos
respecto	de	las	intenciones	de	Dickens.	Si	Jasper	fracasó,	Edwin	era	la	única
persona	 que	 podía	 muy	 bien	 ser	 Datchery;	 tales	 como	 son	 las	 cosas,	 es	 el
único	que	no	puede	serlo.

Actualmente,	como	lo	ha	decidido	Sir	W.	Robertston	Nicoll,	 la	hipótesis
de	Helena	Landless	parece	prevalecer.	Sin	embargo,	se	ha	tenido	la	sensación
de	que	 no	 es	 satisfactoria.	Lang	 fue	 llevado	 a	 decir	 que	 si	Datchery	 no	 era
Drood,	debía	ser	Helena,	pero	también	«Helena	puede	ser	Datchery,	pero	no
debe	 serlo».	G.	K.	Chesterton	 expresó	 los	 sentimientos	 de	 aquellos	 lectores
que,	aunque	convencidos	de	la	identidad	por	la	evidencia	externa,	se	rebelan
contra	 ella	 por	 una	 convicción	 interior,	 cuando	 escribió:	 «El	 enemigo
manifiesto	 de	 Drood,	 sobre	 quien	 recae	 primero	 la	 sospecha,	 el	 moreno	 y



huraño	Landless,	tiene	una	hermana	aún	más	morena	y,	salvo	por	su	dignidad
de	reina,	aún	más	huraña	que	él…	Cumming	Walters	afirma	seriamente	que
esta	 princesa	 bárbara	 se	 ha	 puesto	 una	 peluca	 y	 se	 ha	 disfrazado	 de
Datchery…	 Ciertamente	 creo	 que	 hay	 una	 objeción	 final	 a	 la	 teoría	 y	 es
simplemente	esto:	que	es	cómica…	Hay	algo	extrañamente	torpe	e	increíble
en	 la	 idea	de	una	dama	 tan	morena	y	 tan	majestuosa	disfrazándose	de	viejo
caballero	 fanfarrón	 de	 saco	 azul	 y	 pantalones	 grises.	 Tan	 absurdo	 sería
imaginar	a	Edith	Dombey	disfrazándose	de	Mayor	Bagstock».

Del	 esclarecimiento	 gradual	 del	misterio	 de	Datchery,	 evidentemente	 es
imposible	dar	ninguna	explicación.	En	el	momento	en	que	el	libro	se	corta,	la
situación	es	la	siguiente:

(1)	Datchery	está	en	contacto	con	la	«alianza	de	Staple	Inn».

(A	menos	 que	 sea	 un	 completo	 desconocido	 para	 nosotros,	movido	 por
motivos	que	 ignoramos,	porque	provienen	de	una	historia	que	no	 se	nos	ha
contado).

(2)	 Conoce	 a	 Deputy,	 que	 ha	 sido	 maltratado	 por	 Jasper,	 y	 que	 puede
haber	 visto	 a	 Jasper	 ocupado	 misteriosamente	 en	 los	 alrededores	 de	 la
Catedral	la	noche	del	crimen.

(3)	Conoce	a	Durdles,	que	puede	decir	si	alguna	sustancia	nueva	ha	sido
introducida	detrás	de	cualquier	pared	que	golpea.

(4)	Conoce	a	la	opiómana	y	su	enemistad	contra	Jasper.	Nada	sabemos	de
la	 causa	 de	 esta	 enemistad.	 Se	 han	 hecho	 diversas	 sugestiones:	 que	 es	 la
madre	de	Jasper,	o	la	abuela	de	Edwin,	o	la	abuela	de	Rosa	Bud,	o	la	madre
de	una	muchacha	a	la	que	Jasper	ha	hecho	algún	daño.

Y	estos	dos	últimos	personajes	 sugieren	que	hay	otro	misterio	detrás	de
todo.	En	la	pág.	168,	Durdles	describe	los	«fantasmas	de	ruidos»	que	escuchó
en	la	Nochebuena	precedente,	al	comienzo	de	la	historia:	«El	fantasma	de	un
grito	 espantoso,	 seguido	 por	 el	 fantasma	 del	 aullido	 de	 un	 perro»	 y	 Jasper
poniéndose	 de	 pie	 lanza	 una	 muy	 abrupta	 y,	 podría	 decirse,	 muy	 furiosa
réplica.	¿Es	esto	premonitorio	de	 los	sonidos	 reales	que	se	oirán	 (a)	cuando
Drood	es	asesinado	o	(b)	cuando	Neville	es	muerto?	¿Se	cometió,	entonces,
algún	otro	crimen?	¿Se	libró	Jasper	de	alguna	otra	carga?	¿O	fue	el	suicidio
de	la	hipotética	hija	de	la	opiómana?

El	agrupamiento	correcto	de	estas	personas	y	hechos	se	hace	más	difícil
por	los	errores	de	detalle	que	Dickens	parece	haber	cometido	ocasionalmente.



Por	ejemplo,	es	difícil	ver	por	qué	en	la	pág.	21	Jasper	deduce	del	hecho	de
que	él	no	puede	comprender	los	refunfuños	de	un	chino	y	un	marinero	hindú,
que	 un	 oyente	 inglés	 no	 puede	 entender	 los	 suyos.	 O	 nuevamente,	 en	 la
página	 28,	 Jasper	 y	 Edwin	 van,	 de	 la	 habitación	 donde	 está	 el	 dibujo	 que
Edwin	 ha	 hecho	 de	 Rosa,	 a	 otra,	 para	 cenar.	 Están	 sentados	 en	 esta	 otra
habitación	cuando	la	«cara	reconcentrada	de	Jasper	nuevamente	se	fija	en	el
retrato»	y	Edwin	lanza	al	retrato	«miradas	complacientes».	Las	posibilidades
de	 una	 mesa	 de	 comedor	 arreglada	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 uno	 de	 los	 dos
comensales	tiene	en	su	campo	visual	un	retrato	colgado	sobre	la	chimenea	de
la	 habitación	 vecina	 son	 pequeñas.	 Tales	 detalles	 hacen	 deseable	 no	 sacar
muchas	conclusiones	de	un	trozo	de	información	no	apoyado	por	otros.

Sin	 embargo,	 será	 por	 cierto	 dando	 a	 conocer	 gradualmente	 a	 todo	 el
grupo	los	hechos	relativos	a	Jasper	que	actualmente	son	conocidos	solamente
por	 uno	 u	 otro	 de	 sus	 miembros	—los	 delirios	 del	 opio,	 la	 expedición	 de
medianoche,	el	anillo	y	probablemente	otros	episodios	pasados	que	han	sido
ocultados	 aún	 al	 lector—	 que	 el	 argumento	 se	 aclarará.	 Haciendo	 saber	 a
Jasper	 la	 existencia	 del	 anillo,	 se	 lo	 inducirá	 a	 suministrar	 la	 prueba	 final
contra	sí	mismo	al	ir	a	buscarlo;	llega	al	lugar	donde	ha	escondido	el	cuerpo,
es	enfrentado,	capturado	después	de	una	lucha	en	la	que	muere	Landless	y,	a
su	debido	tiempo	es	juzgado	y	ejecutado…	Dickens	se	había	propuesto,	con
Sir	Luke	Fildes,	hacer	una	visita	a	la	celda	de	los	condenados	en	Maidstone,
para	que	el	artista	pudiera	hacer	un	dibujo.	Y	era	en	esta	celda	donde	Jasper
(tal	 como	Dickens	 dijo	 a	 Forster)	 debía	 escribir	 los	 últimos	 capítulos.	 ¿Era
esta	historia	de	la	mente	de	un	criminal	(cf.	págs.	265-267)	la	«curiosa,	nueva,
incomunicable,	 fuerte	 y	 difícil	 idea»	 que	Dickens	 había	 tenido?	 ¿O	 era	 esa
idea	la	del	disfraz	de	Helena	como	Datchery?	¿O	era	algo	no	revelado	todavía
por	 los	 comentaristas,	 pero	 que	 aún	 puede	 ser	 investigado	 en	 sus	 primeros
movimientos	por	algún	investigador	futuro?



CHARLES	 JOHN	 HUFFMAN	 DICKENS,	 Portsmouth	 (Inglaterra,	 7	 de
febrero	 de	 1812	 –	 Gads	 Hill	 Place,	 Inglaterra,	 9	 de	 junio	 de	 1870)	 fue	 un
famoso	novelista	inglés,	uno	de	los	más	conocidos	de	la	literatura	universal,	y
el	 principal	 de	 la	 era	 victoriana.	 Fue	 maestro	 del	 género	 narrativo,	 al	 que
imprimió	 ciertas	 dosis	 de	 humor	 e	 ironía,	 practicando	 a	 la	 vez	 una	 aguda
crítica	social.	En	su	obra	destacan	las	descripciones	de	gente	y	lugares,	tanto
reales	como	imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones	el	seudónimo	Boz.

Sus	 novelas	 y	 relatos	 cortos	 disfrutaron	 de	 gran	 popularidad	 en	 vida	 del
escritor,	 y	 aún	 hoy	 se	 editan	 continuamente.	 Dickens	 escribió	 novelas	 por
entregas,	el	 formato	usual	en	 la	 ficción	en	su	época,	por	 la	 simple	 razón	de
que	 no	 todo	 el	 mundo	 poseía	 los	 recursos	 económicos	 necesarios	 para
comprar	un	libro,	y	cada	nueva	entrega	de	sus	historias	era	esperada	con	gran
entusiasmo	por	sus	lectores,	nacionales	e	internacionales.

Las	novelas	de	Dickens	eran,	entre	otras	cosas,	 trabajos	de	crítica	social.	Él
era	un	fiero	crítico	de	la	pobreza	y	de	la	estratificación	social	de	la	sociedad
victoriana.	 A	 través	 de	 sus	 trabajos,	 Dickens	 mantenía	 una	 empatía	 por	 el
hombre	común	y	un	escepticismo	por	la	familia	burguesa.
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