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El misterio de Edwin Drood es la ultima novela de Charles Dickens,
guedd inacabada en el momento su muerte y, por lo tanto, se
desconoce la forma en que podria haber terminado. La novela lleva el
nombre de Edwin Drood, pero sobre todo cuenta la historia de su tio,
un profesor de musica llamado John Jasper, que esta enamorado de
su alumna, Rosa Bud, pero ésta es la prometida de Drood. Para
enredar aun mas el entuerto, entran en escena un par de hermanos
llegados de Ceilan, Helena y Neville Landless, que se sienten atraidos
por los futuros esposos, hecho que rapidamente pasa a ser del
dominio de la gente del pueblo. Entonces sucede lo que nadie espera.
Edwin y Rosa rompen su compromiso, y el joven desaparece, sin
dejar otro rastro que un reloj y prendedor de corbata abandonado en
el lecho del rio que cruza el pueblo.
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PROLOGO

Pickwick fue una obra proyectada parcialmente por otros, pero



completada finalmente por Dickens. Edwin Drood, su ultimo libro, fue un
libro proyectado por Dickens, pero completado finalmente por otros. Los
papeles de Pickwick mostraron cuanto podia hacer Dickens con las
sugestiones de otras personas; EI misterio de Edwin Drood muestra qué poco
pueden hacer otras personas con las sugestiones de Dickens.

Dickens fue destinado por el cielo para ser un gran melodramaturgo; tanto
que hasta su fin literario fue melodramatico. La interrupcion de Edwin Drood
de Dickens significo mucho mas que la interrupcién de una buena novela de
un gran hombre. Parece mas bien la ultima burla de algin elfo que al dejar el
mundo quiso que quedara inconclusa esta historia, que es s6lo una historia. La
unica de las novelas de Dickens que éste no concluy6é era la tnica que
realmente necesitaba una conclusion. Nunca tuvo mas que un argumento
totalmente bueno para contar, y ése sélo lo ha contado en el cielo. Esto es lo
que separa el caso en cuestion de cualquier paralelo con novelistas
interrumpidos en el acto de creacion. Aquel gran novelista, por ejemplo, con
quien Dickens es comparado constantemente, murio también en la mitad de
Dennis Duval. Pero cualquiera puede ver en Dennis Duval las cualidades de
las ultimas obras de Thackeray, las crecientes divagaciones, la creciente
poesia retrospectiva, que habian sido en parte el encanto y en parte el fracaso
de Felipe y de Los Virginianos. Pero a Dickens le fue permitido morir en un
momento dramatico y dejar un misterio dramatico. Cualquier discipulo de
Thackeray podria haber completado el argumento de Dennis Duval, aunque,
naturalmente, podria haber tenido dudas sobre si habia algun argumento que
completar. Pero Dickens, que habia tenido demasiado poco argumento en las
historias que tuvo que contar antes, tenia demasiado argumento en la historia
que nunca conté. Dickens muere en el acto de contar, no su décima novela,
sino sus primeras noticias del crimen. Cae muerto en el acto de denunciar al
asesino. Resumiendo, a Dickens le fue permitido llegar a un final literario tan
extrafio como su comienzo literario. Comenz6 perfeccionando la antigua
novela de viajes; termind por inventar la nueva novela policial.

Es ante todo como novela policial que debemos considerar al Misterio de
Edwin Drood. Esto no significa, naturalmente, que los detalles no sean a
menudo admirables en su humor rapido y penetrante: decir eso del libro seria
decir que Dickens no lo escribio. Nada mas verdadero que el modo en que la
ofuscada y embriagada dignidad de Durdles ilustra cierta amargura que hay
en el fondo del aturdimiento de los pobres. Nada mejor que la manera en que
la presuntuosa y alusiva conversacion entre la sefiorita Twinkleton y la duefia
de casa ilustra la enloquecedora preferencia de algunas mujeres para



deslizarse sobre temas prohibidos. Hay todavia un ejemplo mejor que éstos de
la tipica penetracion humoristica de Dickens; y uno que no suele observarse a
causa de su brevedad y de su insignificancia en la narracion. Pero Dickens
nunca hizo nada mejor que el breve relato de la cena del sefior Grewgious,
traida de la taberna por dos mozos: un «mozo permanente» y un «mozo
volante». El «mozo volante» trae la comida y el «mozo permanente» pelea
con él. El «mozo volante» trae vasos y el «mozo permanente» los mira al
trasluz. Finalmente se recordara que el «mozo permanente» abandona la
habitacion lanzando una mirada que dice a las claras: «Queda comprendido
que todos los emolumentos son mios y que Cero es la recompensa de este
esclavo». Sin embargo, Dickens escribio el libro como novela policial; lo
escribi6 como EIl misterio de Edwin Drood. Y, unico tal vez entre los
novelistas policiales, no vivio para destruir su misterio. De esta suerte,
solamente en ésta, entre las novelas de Dickens, es necesario hablar del
argumento y solo del argumento. Al hablar del argumento, es inmediatamente
necesario hablar de las dos o tres explicaciones propuestas por criticos
famosos.

La historia, tal como fue escrita por Dickens, puede ser leida aqui. Trata,
como se vera, de la desaparicion del joven arquitecto Edwin Drood, después
de una fiesta nocturna realizada en casa de su tio Jack Jasper y destinada a
celebrar su reconciliacion con un enemigo pasajero, Neville Landless.
Dickens adelanto bastante en su historia como para explicar o destruir el
primero y mas evidente de sus enigmas. Mucho antes de la terminacién de la
parte existente resulta obvio que Drood fue eliminado, no por su adversario
manifiesto, Landless, sino por su tio, que le profesa un afecto casi penoso. Sin
embargo, el que todos sepamos esto no debe cegarnos frente al hecho de que,
considerado como el primer engafio en una novela policial, ha sido sumergido
y ocultado al mismo tiempo con gran habilidad. Nada, por ejemplo, mas
inteligente, como rasgo de misterio artistico, que el hecho de que Jasper, el
tio, conserve constantemente sus ojos fijos en la cara de Drood, con una
ternura oscura y vigilante. Al principio, esto es referido de tal manera, que
solo lo tomamos como la indicacion de algo mdrbido en el afecto. Sdlo
después nos sorprende la idea aterradora de que no se trata de afecto moérbido,
sino de antagonismo morbido. SOlo es importante observar este primer
misterio (que ya no lo es mas) de la culpa de Jasper, porque muestra que
Dickens se proponia y se sentia capaz de disfrazar todas sus baterias con
verdadera estrategia y precaucion artistica. La manera de desenmascarar a
Jasper marca la forma en que seria contado todo el cuento. Aqui no se trata de



un Dickens que simplemente se entrega, como se entrego en Pickwick o en la
Cancion de Navidad. A veces uno querria que se entregara asi, porque no hay
mejor regalo.

Nadie nos dira jamas cual fue el misterio de Edwin Drood desde el punto
de vista de Dickens, excepto quizas el mismo Dickens en el cielo, y es
probable que entonces lo haya olvidado. Pero el misterio de Edwin Drood
desde nuestro punto de vista, del de sus criticos, y de aquellos que han
intentado con cierto valor (después de su muerte) ser sus colaboradores, es
simplemente éste: no hay duda de que Jasper o bien mat6 o creyé haber
matado a Drood. Tenemos esta certeza por el hecho que es el punto central de
una escena entre Jasper y Grewgious, el abogado de Drood, donde Jasper es
abatido por el remordimiento al comprender que Drood ha sido muerto (desde
su punto de vista) sin necesidad y sin provecho. La unica pregunta es si el
remordimiento de Jasper era tan inttil como su crimen. En otras palabras, el
unico problema es si, mientras seguramente pensaba que habia matado a
Drood, lo habia matado realmente. Casi es innecesario decir que tal duda no
hubiera surgido de la nada; caballeros como Jasper no gastan, por lo general,
su remordimiento sino sobre crimenes exitosos. El origen de la duda sobre la
verdadera muerte de Drood es éste: hacia el final de los capitulos existentes
aparece de pronto, y con ostentoso aire de misterio, un personaje llamado
Datchery. Parece tener el proposito de espiar a Jasper y de levantar algun
cargo contra él. En todo caso, si no tiene este proposito en la historia, carece
de todo proposito. Es un anciano caballero de energia juvenil, con el habito de
llevar su sombrero en la mano, aun al aire libre; lo que algunos han
interpretado como si sintiera el desacostumbrado peso de una peluca. Hay una
o dos personas en la historia que este personaje podria ser. Notablemente una,
que parece destinada a ser algo, pero que luego no es definitivamente nada.
Me refiero a Bazzard, el empleado del sefior Grewgious, un individuo hurafio,
interesado en teatralerias, por quien se hace un alboroto innecesario. También
esta el mismo sefior Grewgious, y hay también otra sugestion, tanto mas
sorprendente que tendré que ocuparme de ella después.

Por el momento, sin embargo, la cuestion es ésta: aquel celebrado escritor,
el sefior Proctor, inici6 la teoria de que Datchery era Drood en persona, que en
verdad no habia sido asesinado. Adujo un sistema muy ingenioso que cubria
todos los detalles, pero el argumento mas fuerte era mas bien de efecto
artistico general. Este argumento ha sido resumido perfectamente por el sefior
Andrew Lang en una frase: «Si Edwin Drood estd muerto, no hay mucho
misterio sobre él». Esto es verdad. Dickens, al escribir de un modo tan



deliberado, mas atin, de un modo tan oscuro y deliberado, hubiera ocultado
algtin tiempo mas la muerte de Drood y la culpa de Jasper, si el inico misterio
real hubiera sido la culpa de Jasper y la muerte de Drood. Por cierto, parece
artisticamente mas probable que hubiera un misterio posterior de Edwin
Drood; no el misterio de que fue asesinado sino el misterio de que no lo fue.
Es verdad que el sefior Cumming Walters tiene una teoria de Datchery (a la
que ya he aludido oscuramente), una teoria lo suficientemente absurda para
ser el centro no sélo de cualquier novela, sino de cualquier arlequinada. Pero
lo cierto es que hasta la teoria del sefior Cumming Walters, aunque hace que
el misterio sea mas extraordinario, no es tampoco un argumento definitivo
para justificar el titulo. No se debi6 llamarle el Misterio de Drood sino el
Misterio de Datchery. Este es el argumento més soélido para Proctor; si la
historia habla del regreso de Drood como Datchery, la historia cumple con el
titulo estampado en la tapa. La objecion principal a la teoria de Proctor es la
falta de razon adecuada para que Jasper no matara a su sobrino si queria
hacerlo. Y parece todavia menos razonable que Drood no hiciera correr la
alarma, si fue asesinado sin éxito. Los jévenes arquitectos felices casi
estrangulados por ancianos organistas, no suelen marcharse para regresar
algiin tiempo después con una peluca y un nombre falso. Parece superficial
decir que resultaria tan extrafio encontrar al criminal investigando el origen
del crimen, como encontrar al cadaver dedicado a esa tarea. Dos de los
criticos literarios mas capaces de nuestro tiempo, el sefior Andrew Lang y el
sefior William Archer, ambos persuadidos en forma general de la teoria de
Proctor, se han ocupado especialmente de este problema. Ambos han llegado
a la misma conclusion sustancial, y sospecho que estan en lo cierto. Sostienen
que Jasper (sobre cuya mania por el opio se insiste mucho en el cuento) tuvo
cierto ataque, o trance, u otro impedimento fisico mientras cometia el crimen,
dejandolo sin terminar. Ademas sostienen que habia narcotizado a Drood, y
que éste, al recuperarse del ataque, tenia dudas sobre quién habia sido su
agresor. Esto puede explicar, aunque de un modo un poco antojadizo su
regreso a la ciudad como detective. Podia pensar que debia a su tio (a quien
recordaba por ultima vez en una especie de vision criminal) el hacer una
investigacion independiente sobre si era culpable o no. Pudo decir, como
Hamlet dijo de una vision igualmente aterradora: «Espero razones mas
precisas».

En justicia debe decirse que hay algo fragil en esta teoria; principalmente
a este respecto: hay en Datchery una especie de jovialidad burlesca, no
apropiada a un muchacho que debia estar en una agonia de duda por saber si



su mejor amigo era o no su asesino. Sin embargo, hay muchas incongruencias
como ésta en Dickens; y la explicacion del sefior Archer y el sefior Lang es
por lo menos una explicacion. Tampoco creo que pueda darse otra explicacion
que aclare el titulo del libro: EI misterio de Edwin Drood, si practicamente
comienza con su cadaver.

Si Drood realmente ha muerto, no puede uno dejar de sentir que el cuento
debe concluir donde concluye, no por accidente sino por designio. El
asesinato ha sido explicado. Jasper esta listo para ser ahorcado, y cualquier
otra persona en una novela decente debia estar lista para casarse. Todo otro
agregado seria un desencanto. De todos modos, hay grados de desencanto.
Algunas de las explicaciones sobre Datchery son bastante razonables, pero
evidentemente débiles. Por ejemplo, Datchery puede ser Bazzard, pero esto
no es muy apasionante; porque nada sabemos de Bazzard, y nos interesa aun
menos. También puede ser Grewgious; pero hay algo inutil en un personaje
grotesco que simula ser otro personaje grotesco menos divertido que él. El
sefior Cumming Walters ha tenido la distincion de inventar una teoria que
hace a la historia, por lo menos, interesante, aun sin ser exactamente la
historia prometida en la portada del libro. El enemigo manifiesto de Drood,
sobre quien recae primero la sospecha, el moreno y hurafio Landless, tiene
una hermana aun mas morena y, salvo por su dignidad de reina, ain mas
hurafia que él. Esta princesa barbara esta evidentemente destinada a
enamorarse (de alguna manera sombria) de Crisparkle, el clerical y muscular
cristiano que representa el elemento refrescante en las emociones del cuento.
El sefior Cumming Walters afirma seriamente que esta princesa barbara se ha
puesto una peluca y se ha disfrazado de Datchery. Presenta su argumento con
mucho ingenio de detalles. Helena Landless tenia ciertamente un motivo:
salvar a su hermano injustamente acusado, acusando justamente a Jasper.
Ciertamente tenia algunas de las condiciones: en la primera parte de la
historia se afirma detalladamente que cuando nifia solia vestir ropas
masculinas y correr las aventuras mas extrafias. Puede haber algo en el
argumento del sefior Cumming Walters, de que la impertinencia de Datchery
es la impertinencia consciente de una mujer fuerte en una situacion tan rara.
Ciertamente, hay la misma impertinencia en Porcia y en Rosalinda. Sin
embargo, creo que hay una objecion final a la teoria; y es simplemente esto:
que es comica. Es un error imaginar que un gran maestro de lo grotesco sera
comico exactamente donde no lo intenta. Y estoy seguro de que, si realmente
Dickens hubiera querido que Helena se convirtiera en Datchery, la hubiera
hecho desde el principio, de algiin modo, mas superficial, excéntrica y risible,



por lo menos tan superficial y risible como Rosa. Tal como esta, hay algo
extrafiamente torpe e increible en la idea de una dama tan morena y tan
majestuosa disfrazandose de viejo caballero fanfarron de saco azul y
pantalones grises. Tan absurdo seria imaginar a Edith Dombey disfrazandose
de Mayor Bagstock, o a la Rebeca de Ivanhoe disfrazandose de Isaac de York.

Claro que esta cuestion nunca se resolvera de manera precisa, porque no
solo se trata de un misterio, sino de un enigma. Porque en eso la novela
policial difiere de cualquier otra novela. El novelista comtn quiere que sus
lectores no se aparten del tema; el novelista policial quiere desviarlos
continuamente del tema. En el primer caso, cada pincelada debe servir para
hacer conocer sus propésitos al lector; en el segundo, la mayoria de las
pinceladas oculta o hasta contradice ese proposito. Se entiende que uno debe
ver y apreciar los menores gestos de un buen actor; pero no debe ver todos los
gestos de un prestidigitador, si es un buen prestidigitador. Por consiguiente, en
el examen critico de trabajos como éste, se introduce un problema, una
perplejidad adicional, que no se da en otros casos. Me refiero al problema de
las trampas. Algunos de los detalles que elegimos como sugestivos, pueden
haber sido puestos alli para engafiar. Asi, todo el conflicto entre un critico con
una teoria, como el sefior Lang, y un critico con otra teoria, como el sefior
Cumming Walters, se vuelve eterno y algo frivolo. El sefior Walters dice que
todas las claves del sefior Lang son trampas; el sefior Lang dice que todas las
claves del sefior Walters son trampas. El sefior Walters puede decir que
algunos pasajes parecen indicar que Helena era Datchery; el sefior Lang
puede responder que esos pasajes tenian por unico propoésito engafar a
personas simples como el sefior Walters. Analogamente, el sefior Lang puede
decir que el regreso de Drood ha sido pronosticado, y el sefior Walters puede
responder que fue pronosticado precisamente porque no iba a ocurrir. Este
proceso de locura parece interminable. Cualquier cosa escrita por Dickens
puede o no significar lo opuesto de lo que dice. Sobre este principio yo estaria
decidido a declarar que todos los Datcherys sugeridos eran realmente trampas,
solamente porque pueden ser sugeridos de manera natural. Yo me
comprometeria a demostrar que el sefior Datchery es realmente la sefiorita
Twinkleton, que tiene cierto interés mercenario en guardar a Rosa Bud en su
escuela. Esta sugestion no me parece mucho mas ridicula que la teoria del
sefior Cumming Walters. Sin embargo, cualquiera de ellas debe ser verdadera.
Dickens ha muerto, y una cantidad de espléndidas escenas y de aventuras
sobrecogedoras han muerto con él. Aun si conseguimos la solucién correcta,
no sabremos que lo es. El Cuento pudo haber sido, y sin embargo no fue. Y



creo que no hay pensamiento mejor calculado para hacer que se dude de la
muerte misma, para sentir esa duda sublime que ha creado toda la religion: la
duda que encontro increible a la muerte. Edwin Drood puede o no haber
muerto, pero seguramente Dickens no murid. Seguramente nuestro verdadero
detective vive y aparecera en los ultimos dias de la tierra. Porque un cuento
cumplido puede dar la inmortalidad a un hombre, en el sentido superficial y
literario; pero un cuento inconcluso sugiere otra inmortalidad, mas necesaria y
mas extrafia.

G. K. Chesterton






CAPITULO1

AMANECER

¢LA TORRE de una catedral inglesa? ;Como puede encontrarse alli esa vieja
catedral inglesa, esa torre familiar maciza, gris, cuadrada de la vetusta
catedral? ;Es posible que esté alli? En la perspectiva no se interpone ninguna
flecha de hierro enmohecido. ;Qué significa entonces esa aguja que aparece
alli y quién la ha colocado? Acaso ha sido puesta por orden de un sultan con
el fin de empalar en ella, uno a uno, a la horda de bandidos turcos. Debe de
ser asi, pues los cimbalos se entrechocan y el sultan se dirige a palacio en
larga comitiva. Diez mil cimitarras brillan al sol y tres veces diez mil
bailarinas con movimientos armoniosos arrojan flores a su paso. En seguida,
enjaezados con arreos de los mas diversos y vistosos colores, conducidos por
numerosos esclavos, pasan innumerables elefantes blancos. En la perspectiva,
en ultimo plano, se divisa la catedral en un lugar inverosimil, y en su horrenda
aguja no aparece ningin hombre empalado. jExtrafa flecha! ;Es posible que
esa aguja de la iglesia sea algo tan insignificante como la enmohecida varilla
que se mantiene apenas suspendida de la vieja armazon de un dosel
desprendido que cae atravesado? La vaga idea de semejante posibilidad
provoca una carcajada somnolienta.

Estremeciéndose de pies a cabeza, el hombre que tan fantasticamente ha
logrado coordinar sus vacilantes sentidos se incorpora al fin, y buscando
apoyo para su cuerpo tembloroso, mira a su alrededor. La pieza en que se
encuentra es de lo mas estrecho y sordido que se pueda imaginar. Las
primeras luces del dia, que llegan desde un misero patio, se cuelan a través
del andrajoso visillo. E1 hombre esta vestido y echado transversalmente en
una cama grande, inmunda, con el elastico vencido bajo su peso. Igualmente
vestidos, y acostados en idéntica forma, yacen un chino, un lascar y una
horrible mujer. Los dos primeros, duermen sumidos en un suefio letargico; la
ultima, sopla en una especie de pipa tratando de encenderla, y a medida que la



sopla, haciéndole pantalla con su mano descarnada, va reavivandose un
destello de luz rojiza, que en esa mafiana sombria hace las veces de lampara,
iluminando parte de su rostro, que es lo inico que el hombre alcanza a ver.

—¢Una mas? —pregunta la mujer en aspero y quejumbroso cuchicheo—.
Toma otra.

Los ojos del hombre la buscan, mientras se lleva una mano a la frente.

—Has fumado ya cinco, desde que llegaste a medianoche —prosigue la
mujer, mientras se lamenta—. jPobre de mi! jMi cabeza anda mal! Después
de ti vienen otros. jAh, desgraciada de mi! El negocio marcha muy mal, jmuy
mal! Hay pocos chinos en los muelles, mas escasos ain son los lascares y no
llega ningun barco en estos dias. Aqui hay otra pipa preparada, queridito.
¢Verdad que eres bueno y recordaras lo dificil que esta el mercado en este
momento? jNo menos de tres chelines y seis peniques por una medida! ;Y no
olvides que unicamente yo y Jack Chinaman, el del otro lado del patio —
aunque no lo sabe hacer tan bien como yo—, tenemos el secreto de la mezcla!
Y me vas a pagar segun eso, ¢verdad, querido?

Mientras habla, va soplando la pipa y haciéndola arder, inhalando de vez
en cuando gran parte de su contenido.

—iAy de mi! {Mis pulmones estan débiles, mis pulmones estan malos!...
Ya esta casi lista, querido. jAh, pobre de mi! LLa mano me tiembla y se me
puede caer. Lo vi despertar hace un momento y me dije: «L.e voy a preparar
otra pipa... El me pagara bien...». {Mi pobre cabeza! Fabrico mis pipas con
viejos frascos de tinta de a un penique. ;Ves? Esta es uno, y lo ajusto a la
boquilla asi... y saco la mezcla de esta medida con esta cucharita de asta...
iAsi es como se carga! jAh, mis pobrecitos nervios! jLo que me he
emborrachado durante dieciséis afios antes de entregarme a esto! Pero es
distinto; no hace dafio y quita el hambre y la pena.

Le alcanza la pipa, ya medio vacia, y cae de bruces sobre la cama. El se
levanta tambaleando, vacilante, coloca la pipa sobre el marmol de la estufa,
descorre la rotosa cortina y contempla con repugnancia a sus tres compafieros.
Observa que la mujer esta tan saturada de opio que ha llegado a parecerse al
chino, pues el color y el aspecto de las mejillas, de los ojos y de las sienes son
iguales en ambos. Pero el chino esta en ese momento rifiendo quiza con
alguno de sus muchos dioses o demonios, porque se le oye grufiir
furiosamente. El lascar rie con estipida expresion y babea. La duefia de casa
esta inmovil.



—¢Qué visiones podra tener? —se pregunta el hombre en el momento en
que ella vuelve su cara hacia él. Permanece de pie y la contempla—. Sus
sueflos seran de numerosas carnicerias con créditos liberales... o bien el
aumento de su horrible clientela en este inmundo camastro nuevamente
enderezado y con el abandonado patio barrido y limpio...

El hombre se inclina, tratando de comprender sus balbuceos.
iIninteligibles!

Observando las violentas contracciones que convulsionan el rostro y
agitan los miembros de la mujer, como rayos fugaces en un cielo oscuro, €él se
siente contagiado de tal modo, que para liberarse se tumba en un sillon
préoximo a la chimenea, que acaso esta colocado alli para tal emergencia, y
asiéndose fuertemente se va recuperando de tan detestable espiritu de
imitacion. Luego vuelve sobre sus pasos y asiendo al chino con ambas manos
por el cuello, le da vuelta violentamente en el lecho. El chino se prende de las
manos agresoras, se resiste y protesta, jadeante. ;Qué dice?... Una pausa
expectante... jIninteligible!

Lentamente va soltando su presa y frunciendo el cefio; presta oido atento a
la jerga incoherente, se vuelve hacia el lascar y lo arroja al suelo. Al caer, éste
adopta una actitud amenazadora, y con llameante mirada, castigandole con
fuerza, saca un cuchillo imaginario.

Se adivina que la mujer ha tenido la precaucion de quitarselo, pues,
sobresaltada, lo contiene reprochandole, y puede verse el pufial entre sus
ropas cuando ambos caen, somnolientos, lado a lado del camastro.

Bastante parloteo y golpes ha habido entre ellos sin ningun objeto.
Cualquier palabra que se oye claramente carece de sentido y de
consecuencias. Por consiguiente, «ininteligible» es el nuevo comentario del
espectador, que, recobrando aplomo, mueve melancélicamente la cabeza.

Arrojando una moneda de plata sobre la mesa, toma su sombrero,
desciende a tientas la destartalada escalera, da los buenos dias a un portero
que encuentra acurrucado en su catre, en un socucho oscuro debajo de la
escalera, y sale a la calle.

Esa misma tarde, la maciza y cuadrada torre gris de una vieja catedral
aparece ante un fatigado viajero. Las campanas llaman a visperas, adonde él
debe concurrir, a juzgar por su prisa en alcanzar el portal de la iglesia. Los
nifios del coro se estan poniendo sus ajados roquetes apresuradamente, a
tiempo que €l llega a ponerse el suyo y unirse a la procesion que se encamina



al oficio religioso. El sacristan cierra la puerta de hierro que separa el
santuario del presbiterio, y cada uno de los integrantes del coro, ocupando su
lugar, inclina el rostro y entona las palabras del salmo: «Cuando el hombre
cruel y pecador...». Estas palabras se elevan y resuenan entre las aristas y
vigas del templo con murmullo atronador.




CAPITULO1II

UN DEAN Y SU CORRESPONDIENTE
CAPITULO

QUIEN haya observado esos pajaros de costumbres suaves y clericales que se
llaman cornejas, posiblemente ha de haber visto que al anochecer, cuando la
bandada regresa formada en largas filas de negros monjes, dos de ellas,
retomando el vuelo, se separan para ir a posarse mas lejos, a departir, mientras
se balancean suavemente, como dos jactanciosos politicos que prescindieran
de los problemas del partido. Asi también, cuando terminado el oficio sale el
coro apresuradamente de la vieja catedral de torre cuadrada, el grupo se
dispersa como las cornejas y dos mas rezagados encaminan sus pasos hacia el
claustro.

El dia, como el afio, toca a su fin. El sol poniente brilla atin, pero sin
fuerza ya y enfria el ruinoso monasterio; la hiedra que trepa por la pared de la
iglesia esta casi desnuda y sus oscuras hojas rojas yacen marchitas por el
suelo. Ha llovido esa tarde; un temblor invernal turba la superficie de los
pequefios baches formados en las ranuras desiguales de las baldosas y hace
verter lagrimas a los gigantescos olmos. Algunas de las hojas desprendidas,
que yacen amontonadas, buscan cobijarse en timido vuelo junto a la pequena
puerta abovedada de la catedral; los dos hombres, que salen en ese momento,
las apartan de su paso; uno de ellos cierra la puerta con una enorme llave; el
otro se aleja con un libro de musica en la mano.

—Tope, ¢era ése el sefior Jasper?

—Si, sefior dean.

—Se ha quedado hasta tarde.

—Si, sefior dean; me quedé con €l porque «pesco» una descompostura.

—Diga «se sintio descompuesto», Tope, cuando se dirija al sefior dean —



insinda suavemente el mas joven de los dos personajes parecidos a las
cornejas.

Esta observacion significaria: «Pueden usarse expresiones incorrectas
hablando con laicos o con humildes clérigos, pero no cuando se habla con el
dean».

Tope, que era el pertiguero principal, encargado de acompafiar a los
turistas en sus visitas a la catedral, guarda un altivo silencio ante la
observacion.

—¢Como y donde se sinti6 descompuesto el sefior Jasper?, ya que, como
observo el sefior Crisparkle, es preferible decir: «Se sintio... se sinti6...» —
insiste el dean.

—Se sintié... sefior —dice Tope con deferencia—. Se sintio...
—:Mal, Tope?...
—Bueno. El sefior Jasper estaba «muy mucho» oprimido.

—Yo no diria «muy mucho», Tope —interrumpe de nuevo el sefior
Crisparkle, con el mismo tono anterior—; no es correcto.

—«Muy oprimido» seria preferible —confirma condescendiente el dean,
halagado por el indirecto homenaje.

—ILa respiracion del sefior Jasper era tan agitada —continia Tope,
haciendo un rodeo para no pisar en falso y controlando cuidadosamente su
lenguaje— que le fue casi imposible cantar. Esa dificultad bien puede haber
sido la causa de la indisposicion que sufrio poco después. Se le nublo la vista.

Esta vez Tope fija sus ojos en el reverendo Crisparkle, desafiandolo a
encontrar motivo de correccion.

—Una especie de vértigo y aturdimiento se apoderaron de €él; nunca he
visto cosa tan extrafia, aunque €l no parecia conceder mayor importancia a su
mal. Como quiera que sea, al cabo de un rato, y luego de beber un poco de
agua, volvio en si.

Tope repite estas palabras con igual énfasis, como diciendo: «Me he
expresado bien y seguiré con el mismo éxito».

—¢Y cuando el sefior Jasper regreso a su casa, estaba ya completamente
restablecido? —pregunta el dean.

—S], Reverencia, completamente restablecido. Me complace saber que ha



encontrado su estufa bien encendida, porque ha refrescado después de la
lluvia. Esta tarde, en el ambiente de la catedral, flotaba un vaho frio y huimedo
que hacia tiritar al sefior Jasper.

Los tres hombres tienen la mirada fija en una vetusta casa de piedra,
situada al extremo del claustro y a la que se llega a través de una pérgola que
sirve de pasaje. Tras de las rejas de las ventanas se ve brillar un vivo fuego,
que torna mas sombrio el tinte de la hiedra adherida a los muros. Cuando el
reloj de la catedral da la hora, la brisa lleva el sordo rumor de sus vibraciones
por sobre las torres, los sepulcros, los derruidos nichos y las estatuas
mutiladas del viejo edificio.

—¢El sobrino del sefior Jasper estaba con él? —pregunta el dean.

—No, sefior —contesta el pertiguero—, pero se le espera. Veo la sombra
solitaria del sefior Jasper entre ambas ventanas. Mire hacia aquel lado, por el
cruce de la calle Real. En este momento corre las cortinas.

—Bueno, bueno —interrumpe el dean en tono seco y un tanto impaciente,
con el deseo de poner fin a una conversacion demasiado prolongada—.
Confio en que el sefior Jasper no estara demasiado absorbido por el afecto que
profesa a su sobrino. Por muy ponderables que sean nuestros afectos, no
debemos dejarnos dominar tan absolutamente por ellos en este mundo donde
estamos de paso. Debemos refrenarlos y orientarlos. Pero la campana me
recuerda la hora de la comida. Tal vez el sefior Crisparkle querra hacer una
visita al sefior Jasper antes de regresar a su casa.

—En efecto, sefior; y le diré que el sefior dean ha tenido la bondad y el
deseo de interesarse por su salud.

—Digale también de mi parte que deseo saber como se encuentra.

Con la condescendencia propia de su elevado cargo y gesto de bondadosa
proteccion, el dean saluda quitandose su original sombrero y se dirige al
comedor de la vieja casa de ladrillos rojos, donde reside con su esposa y su
hija.

El sefior Crisparkle, canonigo menor, rubio y sonrosado, tal vez por el
constante habito de zambullir la cabeza en las frescas aguas de las vertientes y
manantiales cercanos; el sefior Crisparkle, madrugador, musico, afecto al
clasicismo, alegre, magnanimo, bonach6n, comunicativo, jovial y
complaciente, que hasta poco tiempo antes deambulé por sendas profanas
como preceptor, debe su posicion actual a la proteccion de un hombre que le



esta reconocido por la instruccién impartida a sus hijos.

Antes de dirigirse a su casa a tomar té, el sefior Crisparkle se encamina
hacia la puerta de la vieja casa del chantre y entra.

—Me he enterado por Tope de que ha sufrido usted una indisposicion,
sefior Jasper, y lo lamento —dice al entrar.

—iOh, no ha sido nada, nada!
—Parece usted un tanto deprimido.

—¢Lo parezco en verdad? No lo creo, y lo mas importante es que me
encuentro perfectamente. Me imagino que Tope ha exagerado; bien sabe usted
que ésa es su costumbre: dar demasiada importancia a todo cuanto se
relaciona con la catedral.

—:Puedo decirle al dean, pues vengo justamente a requerimiento suyo,
que se encuentra usted completamente restablecido?

—Asi es —responde Jasper con una ligera sonrisa—. Preséntele usted mis
respetos y mi agradecimiento.

—Me complace saber que espera usted al joven Drood.
—Es verdad. De un momento a otro espero al querido muchacho.

—iAh! Su llegada le sera mas beneficiosa que la visita de un médico, ¢no
es verdad, sefior Jasper?

—Mas beneficiosa que una docena de médicos, pues lo quiero
entrafiablemente y en cambio me disgustan los médicos y todo cuanto con
ellos se relaciona.

El sefior Jasper es un hombre moreno, de unos veintiséis afios, de cabello
oscuro, brilloso y abundante. Usa bigote, y su aspecto es pulcro, aunque
aparenta mas edad de la que tiene, como acontece con los hombres de su tipo;
su voz es grave y bien timbrada. Es de elevada talla, bien parecido y un tanto
melancolico.

Su habitacion, algo sombria, debe de haber dejado huella en su espiritu.
Esta generalmente en la penumbra, y aun cuando el sol brilla, su luz
raramente llega hasta el gran piano situado en un extremo de la sala, el atril
rebosante de musica, la biblioteca empotrada en la pared o el cuadro
inconcluso que cuelga cerca de la chimenea y que representa a una hermosa
jovencita en traje de colegiala. La pintura, que es simplemente un bosquejo,



carece de positivo mérito artistico. Los rizados y sedosos cabellos castafios
estan recogidos por un lazo azul. El rostro infantil, en el que asoma un mohin
impertinente, es de notable belleza, y el artista ha sabido descubrir ese dejo de
comica presuncion y reproducirlo con fino sentido humoristico, a modo de
sutil reproche.

—Lo vamos a echar mucho de menos esta noche, Jasper, en las habituales
veladas musicales de los miércoles. Pero, sin duda, usted se encontrara mejor
en su casa. Buenas noches. jQue Dios lo bendiga!

Dime, dime, pastorcito,
¢has vis-to a mi Flo-ra
pa-sar por a-qui?

tararea melodiosamente el buen candnigo reverendo Séptimus Crisparkle
mientras se dirige a la puerta y desciende las escaleras.

Se oyen saludos y expresiones de bienvenida al pie de la escalera entre el
reverendo Séptimus y otra persona.

El sefior Jasper escucha y se incorpora de subito. Instantes después
estrecha entre sus brazos al recién llegado, exclamando:

—iMi querido Edwin!
—iMi querido Jack! jQué placer el verte!

—Deja el abrigo, muchacho, y siéntate en tu rincon favorito. ;Tienes los
pies humedos? Quitate los zapatos.

—FEstoy tan seco como un hueso, querido Jack. No me mimes tanto. Eres
un gran muchacho, pero nada me molesta tanto como los mimos.

Confundido por esta advertencia, que reprime su entusiasta expansion, el
sefior Jasper no dice palabra y contempla al joven, que se despoja de su
sombrero, guantes y sobretodo. Su mirada vigilante, escudrifiadora y plena de
ansiedad, esta sin embargo llena de devocién y afecto cada vez que la fija en
el joven.

—Ahora estoy comodo y ocuparé mi sitio —dice—. ¢Tienes algo que
comer, Jack?

El sefior Jasper abre la puerta que da a la habitacién contigua, alegremente
iluminada, donde una mujer joven acaba de preparar la mesa.



—iQué espectaculo agradable, mi viejo Jack! —exclama el joven
batiendo alegremente las manos—. Mirame, Jack, y dime: ;Qué festejamos
hoy? ¢El cumpleafios de quién?

—No el tuyo, por cierto —responde el sefior Jasper después de un
momento de reflexion.

—iBien lo sé! jEs el cumpleafios de Pussy!

La mirada penetrante que cae sobre el joven alcanza con el mismo poder
extrafio al bosquejo colocado sobre la chimenea.

—iDe Pussy, Jack! Debemos beber a su salud. Ven, tio; conduce a tu
sumiso y hambriento sobrino a cenar.

Asi diciendo, el muchacho, que es apenas un adolescente, apoya una
mano en el hombro de Jasper, quien, alegre y cordial, a su vez lo toma del
brazo, y entran ambos al comedor.

—iAh, Sefior! jHe aqui a la sefiora Tope mas encantadora que nunca! —
exclama el joven.

—No se preocupe por mi, sefior Edwin —replica la mujer del pertiguero
—. Me sé cuidar muy bien sola.

—No lo creo. iEs demasiado hermosa! Déme un beso por ser el
cumpleafios de Pussy.

—iLe voy a dar Pussy, joven! jSi yo fuera Pussy!..., como usted la llama
—dice sonrojandose la sefiora Tope al recibir el beso—. Su tio esta demasiado
embobado con usted. jEso es lo que pasa! Lo tiene tan engreido, que usted
cree que con solo llamar a sus Pussys éstas vendran corriendo por docenas.

—Usted olvida, sefiora Tope —interrumpe el sefior Jasper, ocupando su
sitio en la mesa con una festiva sonrisa—, y td también, Ned, que «tio» y
«sobrino» son dos palabras prohibidas aqui de comun acuerdo. jQue el Sefor
sea alabado por el alimento que vamos a recibir!

—Dicho a la perfeccion. jComo por el propio dean! —subraya Edwin
Drood—. ;Quieres trinchar, Jack? Yo no soy capaz. Es éste un rito esencial en
la comida.

La cena transcurre silenciosa. La conversacion decae mientras hacen
honor a la comida. Por fin se levanta el mantel y se trae a la mesa un plato de
nueces y una botella de jerez.



—Dime, Jack, explicame —interrumpe atropelladamente el joven—,
;crees que el hecho de que medie un parentesco entre nosotros pueda ser un
obstaculo a nuestra amistad? Yo no lo creo.

—Los tios, por lo general, Ned, son mucho mayores que sus sobrinos —es
la respuesta—, cosa que instintivamente me produce disgusto.

—iBah! Como regla general, lo admito. ;Qué importancia tiene una
diferencia de media docena de afos, si en las familias numerosas sucede a
menudo que los tios son menores que los sobrinos? jValgame Dios! Bien
quisiera yo que ése fuera nuestro caso.

—¢Por qué?

—Porque si asi fuere, yo sabria dirigirte con acierto. Desvaneceria las
inquietudes que a pesar de tu juventud blanquean tus cabellos, y que seran
causa de la prematura muerte de un joven viejo. jCuidado, no bebas!

—Por qué no?

—¢Y lo preguntas? Es el dia del cumpleafios de Pussy y atn no hemos
brindado por ella. jPor Pussy, Jack! ;Y que los cumpla por muchos y muy
felices afios!

Jasper, jovial y carifioso, oprime la mano del muchacho como para
transmitirle los sentimientos que embargan su mente y su corazon.

—iHip!... jHip!... iHip!..., gritemos hasta cien veces jHurra!...
jHurra!... jHurra!... Y ahora hablemos un poco de Pussy. ¢Tienes dos
cascanueces? Toma uno y dame el otro. jCrac! ;Qué es de la vida de Pussy?

—¢En cuanto a su musica? Perfecta.

—iQué terriblemente habil eres, Jack! Pero yo bien comprendo... jQue
Dios te bendiga! Dime... ;ella siempre distraida, eh?

—Podria aprender cualquier cosa si quisiera.

—iSi quisiera!... jQué diablos! Pero si no quiere...
iCrac! El sefior Jasper parte una nuez.

—¢Qué tal esta?

La mirada de Jasper, de concentrada expresion, se dirige una vez mas al
retrato.

—Tal como aparece en tu bosquejo.



—Me enorgullezco un poco de mi obra, en verdad —dice el joven,
mirando complacido el cuadro. Y luego, cerrando un ojo y extendiendo la
mano con el cascanueces, buscando un punto de mira para obtener una
correcta perspectiva, agrega—: No esta mal logrado, para haber sido hecho de
memoria, aunque hubiera podido captar mejor su expresion, pues la he visto
muy a menudo.

En el intervalo se escucha el continuo crac de los cascanueces.

—En realidad —prosigue después de un momento de silencio, hurgando
entre las cascaras para buscar trocitos de nuez—, encuentro esta expresion en
Pussy cada vez que la veo. Si no la descubro al comenzar nuestra entrevista,
es seguro que aparece en su rostro al dejarla. jAh! Bien lo sabe usted, sefiorita
desdeniosa —dice dirigiéndose al cuadro, mientras hace girar en su mano el
cascanueces.

iCrac! jCrac! jCrac!... Parte las nueces con lentitud el sefior Jasper.

iCrac!... Furiosamente hace cascar otra nuez Edwin Drood. Los envuelve
un prolongado silencio.

—:Has perdido el habla, Jack?
—¢Y tu también, Ned?

—No. Es que te he dicho la verdad.
Jasper levanta las cejas interrogante.

—Oye, Jack. ¢No es deplorable sentirse imposibilitado de elegir
libremente en materia tan delicada? Te lo digo con toda sinceridad. Si me
fuera dado elegir, escogeria a Pussy entre todas las jovenes bonitas del
mundo.

—Pero es que tu no tienes que elegir.

—Y eso es lo que lamento. ;Tenian necesidad, mi difunto padre y el de
Pussy, de decidir la unién de nuestros destinos desde pequefios? jQué diablos!
No creo faltar al respeto a su memoria al decir que esto es atentar contra la
independencia del corazon.

—DBueno... bueno, muchacho, no te propases —dice el sefior Jasper en
tono suave, deseoso de calmar al joven.

—Bueno... bueno... —repite Ned—. Como el hecho no te atafie, lo tomas
con tanta flema. Tu existencia no ha sido trazada de antemano, como los



planos de un ingeniero. Tt no sufres la angustia de saberte forzado a elegir a
una determinada mujer y ser, a tu vez, impuesto a ella. Puedes elegir con
libertad. Tu vida es una fruta sazonada que so6lo tienes que llevar a los labios.

—Continta, Ned, no te detengas.

—¢He dicho algo que pueda haberte ofendido, Jack?

—¢Como podrias tu ofenderme?

—iPor Dios, Jack! Pareces muy enfermo. Tienes la mirada turbia.

El sefior Jasper, con una forzada sonrisa, hace con la mano un
significativo movimiento para calmar las aprensiones del joven y ganar
tiempo para recobrarse. Pasado un momento, dice con voz débil:

—He estado fumando opio para apaciguar un dolor, una verdadera agonia
que por momentos se apodera de mi. El efecto de esta droga actia sobre mis
sentidos, envolviéndolos en una espesa nube. Tu ves como pasa; de aqui a
poco desaparecera por completo. No me mires, y asi el efecto se ira mas
pronto.

Con mirada temerosa el joven obedece y fija sus ojos en las cenizas del
hogar. El mayor de los dos hombres tampoco aparta del mismo punto la suya,
que brilla con expresion casi feroz; mientras respira con dificultad, oprime los
brazos del sillén donde esta sentado, y gruesas gotas corren por su frente.

Su sobrino se acerca a él y le prodiga solicitos cuidados. Cuando el sefior
Jasper reacciona, posa una mano en el hombro del joven y con voz mas serena
que lo que expresan sus palabras, a las que imprime un tono ironico, le
comenta:

—Se dice que en todas las casas mora un espectro escondido, pero tu,
querido Ned, no habrias imaginado nunca que hubiera uno en la mia.

—iPor mi vida, Jack, que lo he pensado también! Y hasta en la casa de
Pussy... y en la mia... jsi la tuviéramos!

—Me decias hace un instante, cuando te interrumpi muy a mi pesar, qué
existencia apacible era la mia, sin ruido, sin agitacion, sin los desasosiegos de
los negocios, sin riesgos, sin mudanza, consagrado al arte y a los goces que
éste me proporciona.

—FEn realidad, Jack, yo iba a decir algo parecido, pero tu, al hablar de ti
mismo, necesariamente has omitido otras cosas que yo afiadiria. Por ejemplo:
hubiera puesto en primer plano la consideracién respetuosa que inspira tu



cargo de cantor —o como quieras llamarle— de esta catedral; la reputacion de
que gozas por haber hecho maravillas en el coro; el derecho de elegir
libremente la sociedad que frecuentas, manteniendo una completa
independencia en este viejo y extrafio lugar; tu don de ensefiar. Si hasta Pussy,
a quien disgusta el estudio, admite que no ha tenido mejor maestro que ti. Y
luego, tus vinculaciones...

—Ya veo adonde quieres llegar, pero detesto todo eso.
—¢Que lo odias, Jack? —dice Edwin, desconcertado.

—Qdio todo eso. El ambiente mezquino y tedioso que me rodea abruma
mi alma. ;Qué impresion te producen nuestros oficios religiosos?

—iMaravillosos! jCelestiales!

—A menudo los encuentro diabolicos. Estoy harto de ellos. El eco de mi
propia voz, repetido bajo las viejas arcadas, parece burlarse de mi diaria labor.
Ninguno de los pobres monjes que han malbaratado su vida antes que yo en
este triste lugar, puede haber sentido mas hartazgo. Ellos podian, al menos,
encontrar un lenitivo tallando en sus sitiales, como lo hicieron, figuras
diabdlicas. ;Qué puedo hacer yo? ;Debo esculpirlos también fuera de mi
corazon?

—iY yo que pensaba que habias encontrado el reposo de tu vida! —dice
Edwin Drood, perplejo, posando compasivamente la mano en la rodilla de
Jasper y mirandolo con angustia.

—Ya sé que pensabas asi. Es la opinién de todo el mundo.

—Naturalmente —dice Edwin, reflexionando en voz alta—. Pussy es de
la misma opinion.

—¢Cuando te lo dijo?
—La ultima vez que estuve aqui, srecuerdas? Hace tres meses.
—¢:En qué forma te lo expresg?

—So0lo me dijo que ahora era tu discipula y que habias nacido con esa
vocacion.

El mas joven de los dos hombres echa una ojeada al cuadro. Esta mirada
repercute en lo mas intimo del sefior Jasper.

—De todos modos, querido Ned —resume Jasper, volviendo fugazmente
a su jovial buen humor—, es necesario que me someta a esta profesion, lo



cual significa reconocer de una manera tacita que es demasiado tarde para
elegir otra. Y sea éste un secreto entre nosotros.

—Tu secreto sera celosamente guardado, Jack.
—Te lo he confiado porque...

—Porque somos intimos amigos, porque me quieres como yo te quiero a
ti y nos profesamos mutua confianza. jDame tus manos, Jack!

Contemplando fijamente a su sobrino mientras oprime sus manos, Jasper
continua:

—Ahora sabes, ¢no es asi?, como un vulgar chantre, un pobre musicastro,
aun confinado en este rincon, puede estar perturbado por una especie de
ambicion o inquietud veleidosa, aspiracion insatisfecha, illamala como
quieras!

—Si, querido Jack.
—¢No olvidaras esto que te digo?

—iJack! ;Te parece posible que pueda olvidar lo que me has dicho con
tanto sentimiento?

—To6malo entonces como una advertencia.

Edwin abandona las manos de Jack, y retrocediendo un poco considera la
aplicacion de estas palabras a su propio caso y dice con emocionado acento:

—Mucho me temo no ser mas que un muchacho insubstancial y frivolo,
que todavia no ha sentado la cabeza. No necesito decir que soy joven y que al
correr de los afios quizda me encuentre en tus mismas condiciones. No
obstante, creo ser lo bastante sensible para apreciar profundamente tu
abnegacion al haber querido revelarme tus mas intimos sentimientos a modo
de consejo para mi inexperiencia.

El rostro, la actitud de Jasper, es de rigida inmovilidad. Su respiraciéon
misma parece paralizada.

—No se me oculta, Jack, que esta confesion ha sido muy dolorosa para ti.
Tu emocion ha sido intensa, y tu actitud insolita. Conozco el profundo afecto
que me profesas, pero no estaba preparado para tan grande donacién.

El sefior Jasper se recupera entonces y, sin mediar transicion entre dos
estados de animo tan opuestos, hace con la mano un movimiento negativo y
displicente.



—No —replica Ned—, no te retractes ahora, por favor. Te he escuchado a
conciencia. No dudo de que ese estado enfermizo de tu mente, que acabas de
describirme con tanta realidad, es hijo de un amargo sufrimiento, por cierto
muy dificil de soportar. Por lo que a mi respecta, déjame explicarte en qué
consiste la diferencia de mi posicion. De aqui a unos cuantos meses, que no
llegaran a un afio, como td lo sabes, Pussy abandonara el pensionado para
convertirse en la sefiora de Drood. Luego, iré a ejercer mi profesion de
ingeniero a Oriente, y ella ira conmigo. A pesar de algunas rencillas sin
importancia, nacidas a consecuencia de la forzosa monotonia de nuestros
amores, carentes de espontaneidad —ya que en ellos todo ha sido previsto de
antemano—, no dudo de que nada se opondra a un perfecto entendimiento
entre nosotros y se acabaran estas pequefias diferencias. En resumidas
cuentas, Jack, sera como dice la vieja cancion que tarareaba hace un rato
durante la cena, jy quién mejor que tu conoce las viejas canciones!: «Mi
mujer bailara, yo cantaré y la vida correra alegremente». Nadie duda de que
Pussy sea hermosa... Y cuando seas tan buena como hermosa, «pequefa
sefiorita imprudente» —dice, apostrofando el retrato—, quemaré ese bosquejo
y haré una obra de arte para tu maestro de musica.

El sefior Jasper, con el menton apoyado en la mano y una bondadosa
expresion en su semblante, ha seguido atentamente cada gesto y cada palabra
de este discurso. Cuando Ned termina de hablar, Jasper permanece en la
misma actitud, como bajo el influjo de una especie de fascinacién por ese
espiritu juvenil que le es tan querido, y dice con una serena sonrisa:

—FEntonces, ¢no quieres hacer caso de mi advertencia?
é

—No, Jack.

—:No quieres aceptarla?

—No, Jack. Y menos viniendo de ti. Yo no me considero en el peligro que
dices, y ademas me disgusta oirte hablar en ese tono.

—¢Vamos a dar un paseo por el claustro?

—Con mucho gusto; pero permiteme una escapada para ir hasta la Casa
de las Monjas a dejar un paquete de guantes para Pussy. Tantos pares de
guantes como afios cumple en el dia de hoy. La idea tiene algo de poético, ¢no
es cierto, Jack?

El sefior Jasper murmura:

—Nada hay en la vida mas dulce que el amor, Ned.



—He aqui el paquete, en el bolsillo de mi sobretodo. Es necesario que lo
lleve hoy mismo, si no, perderia todo su encanto poético. Ya sé que es
contrario al reglamento visitar el convento de noche, pero como solo se trata
de dejar un paquete... Estoy pronto, Jack.

El sefior Jasper abandona su actitud contemplativa y los dos hombres
salen.



CAPITULO III

LA CASA DE LAS MONJAS

POR VARIAS razones, que se pondran en evidencia en el transcurso de este
relato, daremos un nombre supuesto al pueblo donde se alza la vieja catedral:
Cloisterham, por ejemplo. Es posible que los druidas lo hayan conocido bajo
otra designacion, y es seguro que haya llevado otra bajo los romanos; quiza
otra bajo los sajones, y una mas todavia bajo los normandos. Ninguna
trascendencia tiene un nombre mas o menos en el curso de los siglos,
comprobado en las polvorientas cronicas.

La antigua ciudad, silenciosa y monotona, impregnada del olor a cueva
que sube de las criptas de su catedral, es poco propicia para residencia de
gentes mundanas. Abundan en ella vestigios de numerosas tumbas
monasticas, donde los nifios juegan inocentemente con el polvo de los huesos
de abades y abadesas, y el labrador, que cultiva los antiguos campos,
propiedad que fueron de canonigos y arzobispos, usa con ellos la misma
cortesia que el ogro de los cuentos con sus visitantes: les muele los huesos
para hacer pan.

Los habitantes de la somnolienta ciudad parecen creer, con extrafa logica,
que todos los sucesos y mutaciones han acaecido ya en los pasados siglos y
que ningun nuevo acontecimiento puede esperarse del porvenir. Curiosa
deduccion, cuyo lejano origen, alla en tiempos muy remotos, no es posible
determinar.

Las calles de Cloisterham son tan silenciosas que el mas leve sonido
despierta un eco. En los dias estivales, el viento del sur apenas agita las
cortinas de las tiendas, y el caminante abrasado por el sol mira curioso en
torno y aprieta el paso, deseando evadirse del opresivo ambiente; deseo, por
otra parte, facil de satisfacer, pues Cloisterham esta trazado, puede decirse,
sobre una calle tnica y estrecha, por la cual se entra al pueblo. Destacanse la
vieja catedral y la sede policroma de los cuaqueros en medio de terrenos



incultos y descuidados. El aspecto de este ultimo edificio recuerda el
sombrero de una cuaquera, olvidado en algin rincén de un oscuro aposento.

En resumen: Cloisterham es una ciudad de otro tiempo; habla por la ronca
voz de sus campanas, de las cornejas que revolotean alrededor de la torre de
su catedral y la voz, mas ronca todavia, pero menos perceptible, de las
cornejas humanas que se sientan en el coro.

Las casas y jardines, construidos con restos de viejos muros y piedras
desprendidas de las capillas, conventos y monasterios, parecen, en su
incongruente y abigarrada arquitectura, guardar estrecha relacién con el
espiritu confuso y enrevesado de sus habitantes.

Todo aqui pertenece al pasado. Hasta el unico prestamista de Cloisterham,
desde hace mucho tiempo, no realiza negocio alguno; se contenta con ofrecer
inttilmente su vieja provision de articulos que no fueron rescatados, entre los
cuales figuran, como piezas valiosas, relojes inservibles y estropeados, pinzas
de azucar oxidadas de puro viejas, y un lote de pesados y sapientes
volumenes. En verdad, el unico signo de vida de ese extrafio pueblo es la
exuberante vegetacion de sus numerosos jardines. Hasta el ruinoso y
destartalado teatro tiene su pequefio jardin, donde el demonio, cuando
desaparece de la escena para hundirse en las regiones infernales, cae en medio
de los durazneros de la estacion.

En el centro de Cloisterham se levanta un venerable edificio de ladrillo
rojo, actualmente llamado Casa de las Monjas, por haber sido, segun la
leyenda, un antiguo convento.

Sobre la hermosa reja que cierra el viejo patio, destacase una pulida placa
de cobre con esta inscripcion:

PENSIONADO DE SENORITAS
Senorita Twinkleton

El tiempo ha ennegrecido la fachada de la vetusta residencia. La reluciente
placa, brillante como una mirada, podria sugerir a la viva imaginacion del
turista la idea de un hermoso viejo decrépito que luciese un enorme
monoculo.

Sin duda, las monjas que en otro tiempo la habitaron, generaciéon mas
doécil y sometida, doblegaban humildemente la cabeza, evitando asi tropezar
con las vigas de los bajos techos de algunas de las celdas, o sentadas en el
alféizar de las anchas ventanas pasaban las cuentas de su rosario con objeto de



mortificarse, en lugar de usarlas para hacerse con ellas collares o pendientes.

Tal vez para acabar de extirparles del corazon la indestructible
concupiscencia, se las tenia soterradas en los angulos de los espesos muros,
bajo los arcos sofocantes de tan siniestro edificio.

Podrian ser estos sucesos motivo de interés para los fantasmas que rondan
la casa —si en verdad los hubiera—, pero no figuran en las facturas
semestrales del establecimiento, ni perjudican en absoluto la constante
regularidad de las entradas, a veces extraordinarias, de la sefiorita Twinkleton.
La encargada de la propaganda del pensionado, al presentar poéticamente sus
ventajas a razon de tanto por trimestre, tampoco menciona en sus prospectos
cuestiones de semejante indole.

Asi como en ciertos casos de ebriedad o subconsciencia se perfilan dos
estados psicologicos que se desenvuelven sin contraposicion, como sucede al
ebrio que esconde un reloj —y para saber después donde lo ha ocultado
necesita volver a su estado de ebriedad—, asi también dos maneras de ser
bien diferentes alternan en el caracter de la sefiorita Twinkleton.

Todas las noches, apenas las nifias se han entregado al suefio, perfecciona
su tocado y surge una sefiorita Twinkleton de mirada brillante, vivaz e
impetuosa, como nunca la sospecharon sus alumnas.

Todas las noches a la misma hora prosigue el tema de la vispera sobre los
pequefios escandalos de Cloisterham, que ignora en absoluto durante el dia, y
agrega a ellos el recuerdo de una cierta temporada pasada en Tumbridge
Wells (someramente designado por ella en este momento de su vida «Wells»),
durante la cual un cumplido caballero, al que llamaba compasivamente «el
alocado sefior Porter», le ofreci6 su rendido corazén. De todos estos
acontecimientos la sefiorita Twinkleton no conserva memoria alguna durante
el desempefio de sus tareas, tal como podria ocurrirle a una columna de
granito.

La sefiora Tisher, colaboradora de la sefiorita Twinkleton, sabe adaptarse
perfectamente a las dos fases de la existencia de su compafiera. Es una viuda
respetable, de espaldas encorvadas y voz desfalleciente, que exhala continuos
suspiros de su oprimido pecho. Esta encargada del cuidado del guardarropa de
las educandas, y no pierde oportunidad de informarlas sobre los mejores
tiempos que conocio.

Bien puede ser ésta la razon de que la servidumbre crea, como un articulo
de fe transmitido de unas a otras, que el difunto sefior Tisher habia sido



peluquero.

La alumna preferida de la Casa de las Monjas es Rosa Bud, a la que
llaman «Capullo»; es una joven maravillosamente bella, maravillosamente
infantil y maravillosamente caprichosa. Se explica que la sefiorita Bud
despierte en la imaginacion de sus compafieras un interés tan vivo, dado lo
romantico de su situacion: todas saben que, por expreso mandato
testamentario, su tutor esta solemnemente comprometido a desposarla, apenas
llegue a su mayoria de edad, con un joven ya elegido para ser su esposo.

En el desempefio como directora del pensionado —primer aspecto de su
existencia—, la sefiorita Twinkleton no deja de combatir las ideas novelescas
que giran en torno al destino de Rosa; cuando la nifia pasa a su lado, sacude la
cabeza como reflexionando en su interior sobre la triste suerte de la pequefia
victima condenada al sacrificio. Este gesto de fingida compasién, semejante
al otro que la induce al recuerdo del «alocado sefior Porter», provoca en los
corrillos de sus alumnas un comentario unanime: «jQué gran simuladora es
esta vieja Twinkleton!».

Nunca se ve tan convulsionada la Casa de las Monjas como cuando este
marido impuesto llega a visitar a la pequefia «Capullo». Es opinion entre las
educandas que el joven goza de un privilegio legal para tales visitas, y que si
la sefiorita Twinkleton no las permitiera, seria instantaneamente trasladada a
otro establecimiento. Asi, pues, cuando el futuro esposo llama a la verja,
muchas de ellas, bajo cualquier pretexto, corren a la ventana para atisbar al
visitante; otras, en cambio, obligadas a permanecer dentro del aula en pleno
ensayo, pierden el compas. Hasta en la clase de francés, dictada por la
vicedirectora, reina el desorden, y la profesora recorre la sala como una
botella de excelente vino en la mesa de un noble anfitrién del siglo pasado.

Esa tarde, poco después de la cena, se oye sonar la campanilla de la verja
y se produce el consiguiente y acostumbrado revuelo.

—Fl sefior Edwin Drood desea ver a la sefiorita Rosa —anuncia la portera
encargada del locutorio. Con aire melancolico, resignada al sacrificio, la
sefiorita Twinkleton dice:

—Puedes bajar, Rosa.
La sefiorita Bud sale seguida por centenares de ojos.

El sefior Edwin Drood espera en la sala privada de la sefiorita Twinkleton,
habitacion elegante en la que solo dos detalles recuerdan el ambiente escolar:



un globo celeste y otro terraqueo. Han sido colocados ahi para demostrar a los
padres o encargados de las pupilas que aun cuando la sefiorita Twinkleton
termina sus tareas escolares y se retira a sus departamentos la sigue el
cumplimiento del deber, que tan pronto la impulsa a recorrer la tierra como el
Judio Errante, o a buscar su tesoro en los cielos, siempre animada del ardiente
afan de procurarse mas amplios conocimientos para transmitirlos a sus
alumnas.

La nueva sirvienta no conoce al prometido de Rosa. En el momento en
que desciende precipitadamente la escalera, como una persona tomada en
falta, para ir a trabar conversacion por la rendija de la puerta dejada abierta de
proposito, surge una encantadora figura con la cabeza semioculta por un
pequenio delantal de seda, a manera de velo, y se desliza por la sala.

—iOh, qué ridiculo! —exclama la minuscula aparicion, deteniéndose de
golpe y dando un paso atras—. iNo, Eddy!...

—¢Qué significa este «no», Rosa?
—iNo te acerques mas, por favor! jEs tan absurdo!
—¢Qué es absurdo, Rosa?

—Todo esto. Es ridiculo ser una huérfana prometida en matrimonio; es
ridiculo que las compaiieras y las sirvientas estén siempre en acecho, como
ratones detras del zdcalo, y es ridiculo que me visites aqui.

Mientras asi dice, juguetea con el pulgar en el angulo de la boca.
—No me haces un recibimiento muy afectuoso que digamos, Pussy.

—Bueno. Ya cambiaré dentro de un momento, Eddy; pero por ahora me
resulta imposible. ; Como te encuentras? —pregunta Pussy en tono seco.

—No me resuelvo a decirte que muy bien, Pussy, ya que es tan poco lo
que veo de tu persona.

Esta segunda reprimenda descubre una fugaz expresién de enojo al
levantarse el delantal, pero desaparece de inmediato.

—iOh, como te has cortado el cabello!

—iMas me valiera cortarme la cabeza! —dice Edwin, alisando sus
cabellos y mirdandose de soslayo en el espejo mientras golpea furiosamente el
suelo con el pie—. ;Quieres que me vaya?

—No. Es mejor que no te vayas en seguida, Edwin. Mis compafieras se



preguntarian extrafiadas la razon de tu rapida partida.

—Una vez por todas, Rosa. ¢Quieres quitarte de encima ese ridiculo trapo
que cubre tu cabeza, y saludarme?

El delantal cae bruscamente de la cabeza de su duefia, que dice:

—iBien venido, Edwin, ya esta! jEstoy segura que es asi como te gusto!
Démonos la mano. jNo! jNo puedo besarte, porque tengo un caramelo acido
i |
en la boca!

—¢:Sientes alegria al verme, Pussy?
—iOh, si! {Encantadisima! Ven, siéntate aqui... jSefiorita Twinkleton!

Entre las costumbres de la excelente senorita Twinkleton, se cuenta ésta
de presentarse cada cinco minutos en la sala cuando Rosa recibe a su novio, o
bien delegar la inspeccion en la sefiora Tisher, quien acude siempre bajo la
excusa de recoger un objeto alli olvidado. En este momento la sefiorita
Twinkleton entra con afectada naturalidad y exclama, llena de cortesia:

—:Como esta, sefior Drood? Encantada de verlo... Disculpeme... por
favor... jGracias!

—He recibido los guantes anoche, Eddy. Me gustaron muchisimo. jSon
realmente preciosos!

—Bueno, menos mal —responde el novio, murmurando con displicencia
—: Cualquier atencion, por pequefia que sea, debe agradecerse. ;Como has
pasado el dia de tu cumpleafios, Pussy?

—iMaravillosamente! Todos me obsequiaron. Tuvimos fiesta y por la
noche baile.

—iUna fiesta y un baile! {Me parece que lo has pasado muy bien sin mi,
Pussy!

—iMa-ra-vi-llo-sa-men-te! —repite espontanea Rosa, con indiscutible
sinceridad.

—iAh! ;Y en qué consistio el festin?
—Pasteles, naranjada, jaleas y camarones.
—Tenian compafieros de baile?

—Bailamos entre nosotras, naturalmente, sefior. Pero algunas nifias
simulaban ser sus propios hermanos. jEra tan divertido!



—¢ A ninguna se le ocurrio fingir?...
—¢Que eras tu? jOh, por cierto que si! Fue lo primero que hicieron.

—Espero que se habran desempefiado bien... —dice Edwin, con aire de
duda.

—iOh! Requetebién. ;Y, por supuesto, yo no quise bailar contigo!

Edwin no alcanza a comprender el sentido exacto de esta frase, y le pide
inocentemente que le explique el porqué de la negativa.

—iPorque estaba tan cansada de ti! —responde Rosa; pero recobrandose,
al observar la expresion de disgusto disefiada en el rostro del joven, dice con
tono mas suave:

—Querido Edwin. Te consta que tu también estas cansado y harto de mi.
—:He dicho eso, Rosa?

—iDecirlo! ;Alguna vez lo dices? No. Solamente lo demuestras. jOh! {Mi
compafera hizo tan bien tu papel! —dice Rosa en una explosion de
entusiasmo, recordando al personaje del falso prometido.

—Me parece que esa nifia es bastante descarada —dice Edwin Drood—.
Me alegro de que sea éste tu ultimo cumpleafios en esta vieja casa, Pussy.

—iAh, si!

Rosa junta sus manos, baja los ojos, suspira y mueve hacia uno y otro lado
la cabeza.

—Pareces lamentarlo, Rosa.

—Si. Lamento abandonar este querido y pobre lugar. Me parece que voy a
extrafiarlo cuando me vaya... {Soy tan joven!...

—¢No sera mejor que nos detengamos en mitad del camino, Rosa?

Ella lo contempla con una mirada brillante y escrutadora. Después mueve
la cabeza, suspira y baja nuevamente los ojos.

—Esto quiere decir, ¢no es verdad, Pussy?, que ambos estamos resignados
a nuestro destino.

Ella hace un signo de afirmacién, y pasado un breve silencio, dice con
acento extrafo:

—Tu bien sabes que debemos casarnos, Edwin; y casarnos aqui, o las



pobres compafieras se sentiran defraudadas.

En este momento la fisonomia de Edwin refleja mas compasion por ella y
por si mismo, que amor. Cambia de expresion y le pregunta:

—¢Te llevo a dar un paseo, querida Rosa?

La querida Rosa no parece del todo convencida sobre este punto, pero de
pronto su rostro se ilumina con una expresién comicamente meditativa, y
dice:

—iOh, si, Eddy; salgamos a pasear! Y te voy a sugerir lo que podemos
hacer. T4 fingiras estar comprometido con otra persona y yo simularé que no
tengo novio, y asi no nos pelearemos como otras veces.

—¢Tu crees que este procedimiento bastara para que no rifiamos, Rosa?

—Estoy segura que si. jChist! Finge que miras por la ventana... jViene la
sefiora Tisher!

En efecto, la imponente matrona aparece con el mismo aire de sorpresa
que habia usado la seforita Twinkleton al iniciarse la entrevista, y circula por
la sala con su traje de seda como un fantasma legendario de la viudez.

—Confio en que su salud sea muy buena, sefior Drood, a juzgar por su
buen semblante. Espero no molestarlos demasiado, pero he perdido un
cortapapeles... jOh!... Muchas gracias... Aqui esta —y desaparece con el
objeto.

—Otra cosa puedes hacer para complacerme, Eddy —dice «Capullo»—.
En el momento de salir quisiera que te mantuvieras pegado a la pared.

—Si asi lo deseas, Rosa... Pero... ;Puedo preguntarte el motivo?
—Simplemente porque no quiero que te vean mis compafieras.

—iOh! ;Qué dia magnifico! ;No quieres ademas que me esconda debajo
de una sombrilla?

—No sea ridiculo, sefior. Lo que pasa es que usted no tiene los zapatos
lustrados —dice ella, haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.

—Puede que este detalle escape a la atencion de esas sefioritas, aunque me
vean —observa Edwin, echando una mirada de descontento a sus zapatos.

—Nada escapa a la observacion de ellas, sefior; y ya sé lo que sucederia
después. Mas de una me diria, pues son muy francas, que nunca aceptarian a



un novio que no se lustrara los zapatos. jCuidado! Aqui llega la sefiorita
Twinkleton. Le pediré permiso para salir.

Se escucha, en efecto, a la discreta dama, que finge conversar con una
persona imaginaria y dice, a medida que se acerca:

—iAh, sin duda! ;Esta segura usted que no ha visto mi abrochador de
nacar que estaba sobre la mesa de trabajo en mi aposento?

El permiso para efectuar el paseo es rapida y graciosamente concedido.
De inmediato la joven pareja sale de la Casa de las Monjas, tomando todas las
precauciones posibles para que no se descubra el estado lamentable de los
zapatos de Edwin Drood; precauciones suficientes, esperemos, para asegurar
la tranquilidad de la futura sefiora de Edwin Drood.

—¢Adonde vamos, Rosa?
—Quisiera ir a la bomboneria.
—:Adonde?

—Me gustan mucho los bombones turcos, sefior. jParece mentira! ;Es
posible que no comprenda? ;Por qué le parece raro? jTodo un ingeniero y no
conoce estos dulces!

—¢Y como iba a conocerlos, Rosa?

—Porque a mi me gustan mucho. jAh! Me olvidaba del juego que
habiamos convenido. No. No es necesario enterarlo de nada. No importa.

Melancoélicamente el joven se deja llevar hasta la bomboneria, donde Rosa
hace su compra y le ofrece algunos dulces, que él rechaza un tanto desdefioso.
La nifia se dispone a comer sus golosinas con todo entusiasmo, no sin antes
quitarse los pequefios guantes rosados, llevandose de vez en cuando los
deditos a los labios para chupar restos de azucar.

—Ahora, portate como un buen muchacho y continua el juego. ; De modo
que estas comprometido?

—Asi es. Estoy comprometido.
—¢Es bonita tu novia?
—FEncantadora.

—Alta?

—Muy, muy alta. (Rosa es muy pequefia).



—Estoy segura de que es una desairada —dice tranquilamente.

—Perdona; en absoluto. Es lo que se llama una magnifica mujer, una
espléndida mujer —dice Edwin, con aire de abierta contradicciéon.

—Sin duda tendra la nariz grande —insiste ella en el mismo tono.

—No. No es muy grande —es la pronta respuesta. (La nariz de Rosa es
pequeiia).

—Si. Una larga nariz palida... con una protuberancia roja en la punta...
Conozco muy bien ese tipo de nariz —dice Rosa con suficiencia, mientras
saborea sus dulces.

—Tu no conoces ese tipo de nariz, Rosa —dice un tanto acalorado—,
porque no es COmMo supones.

—:NNo es una nariz palida, Edwin?
—No —contesta Edwin, resuelto a no ceder.

—:Una nariz roja, entonces? jAh! No me gustan las narices rojas. Pero de
todos modos, siempre le queda el recurso de empolvarla.

—Fs que ella se resistiria a empolvarse —dice Edwin, mas acalorado aun.
—:No lo haria? jQué estipida debe ser! ;Es para todo igualmente tonta?
—No. Para nada.

Después de una pausa, durante la cual Rosa no ha dejado de observarlo
con un gesto de caprichosa malignidad, le dice:

—¢Y a esa criatura, tan sensible y razonable, le agrada la idea de ser
llevada a Egipto?

—Si. Demuestra un gran interés en el triunfo del arte de la ingenieria y
muy especialmente cuando este arte transforme la vida del pais.

—iSanto cielo! —dice Rosa, encogiéndose de hombros con una risita de
sorpresa.

—:También a esto tienes que hacer una objecion? —dice Edwin, con un
gesto altanero, mientras se inclina para mirar su carita de hada—, ;te opones a
que se interese por mis trabajos?

—:Oponerme yo? iPero, mi querido amigo! Yo pensaba que ella
detestaria todo lo que fueran maquinas y esas cosas...



—Puedo contestar por ella y decirte que no es tan tonta para odiar —
responde él con indignado énfasis—, pero no sabria contestarte su opinion
sobre «esas cosas» porque realmente no comprendo lo que quieres significar
con tales palabras.

—Pero es posible que no aborrezca a los arabes, los turcos y los nativos?
—Ciertamente que no —afirma él rotundo.

—Pero al menos aborrecera a las piramides... jVamos, Eddy!

—¢Por qué ha de ser ella una pequefia... quiero decir: una gran tonta?

—iAh! Si la oyeras a la sefiorita Twinkleton —dice con gestos expresivos
mientras saborea sus dulces—. jCémo nos aburre con esos temas! jNi te
animarias a comentarlos! jEsas tumbas subterrdneas, esas fastidiosas
excavaciones... las Isis... los Ibis... las Cleopatras... y los Faraones...!
¢Quién se preocupa de todas estas tonterias? Y luego figura un tal Belzoni y
otros mas, a quienes hubo que sacarlos de las piernas medio ahogados por el
polvo de las tumbas. Mis compafieras opinan que lo tenian bien merecido y se
lamentan que hubieran quedado ilesos y desean que todos los que proyecten
esas empresas acaben ahogados sin remedio.

Los dos jovenes, ahora sin tomarse del brazo, vagan por los alrededores
del viejo claustro; de vez en cuando se detienen y marcan una huella mas
profunda en el lecho de hojas muertas que cubre el suelo.

—Bueno —dice Eddy, después de un prolongado silencio—. Para no
cambiar nuestras costumbres, puede decirse que no nos hemos entendido
tampoco hoy.

Rosa contesta con altivez que le es perfectamente indiferente entenderse
con él.

—iHermoso sentimiento el que expones, Rosa, considerando...!
—¢Considerando qué?

—Si te lo explico, te enojaras aun mas.

—iQue yo me enojaré! No eres muy generoso, Eddy, al decir eso...
—¢Que no soy generoso? jMe gusta la frase!

—Es que no me gusta tu modo de expresarte, y te lo digo con franqueza
—dice Rosa, frunciendo el cefio.



—Y ahora, Rosa, dime, ¢;quién ha pretendido desalentarme en mi
profesion, en mi futuro destino?

—Me imagino que tu destino no sera ir a enterrarte en las piramides —
interrumpe ella, arqueando ligeramente las cejas—; por lo menos, nunca me
lo has dicho. Si lo piensas, ;como es que nunca lo has mencionado? Yo no
puedo adivinar tus planes y tus sentimientos.

—iVamos, querida! jTu sabes lo que yo quiero dar a entender!

—Bueno, entonces. ;Por qué empezaste ti a hablar de esa mujer
gigantesca de nariz roja y enorme que ella empolvaria y empolvaria y
empolvaria...? —exclama Rosa en un cémico desahogo de su arrebato.

—De una u otra manera, yo nunca tengo razon en las discusiones —dice
Edwin suspirando resignado.

—:Pero como es posible, sefior, que usted pretenda tener razén, cuando
siempre esta equivocado? En cuanto a Belzoni, me imagino que habra muerto.
Estoy segura y asi lo espero. ;Y qué relacion pueden tener sus piernas rotas
contigo?

—Es casi la hora de regresar, Rosa. Y por cierto que nuestro paseo no ha
sido muy agradable, que digamos. ;No es verdad?

—:Paseo agradable? Ha sido ingrato y odioso nuestro paseo, sefior. Si
consigo llegar a mi cuarto y me pongo a llorar a mares hasta el punto de no
poder tomar mi clase de baile, usted sera el responsable, sefior. {No lo olvide!

—iSeamos buenos amigos, Rosa!

—iAh! —exclama Rosa, rompiendo en sollozos—. jBien quisiera yo que
nos entendiéramos! Es justamente porque no somos buenos amigos, que no
podemos vivir en paz. Soy muy joven todavia, Eddy, para tener esta vieja
angustia arraigada en el corazéon. ;Y a veces me oprime tanto!... No te
enfades. Sé que a ti te sucede la misma cosa. Mejor hubiera sido dejar que los
acontecimientos siguieran su curso natural. Soy joven, pero juiciosa y
razonable, y nunca me burlaria de ti. Seamos indulgentes el uno para el otro, y
pongamos lo mejor de nosotros mismos para comprendernos.

Edwin, a punto de estallar por el reproche indirecto que se le dirige, se
siente luego desarmado ante este rasgo de sensibilidad femenina, que le
parece prematuro en una nifia mimada, y se queda observandola lleno de
curiosidad. Ella se enjuga las lagrimas con el pafiuelo y solloza; pero se calma



casi instantaneamente, ayudada tal vez por su inconstante naturaleza, y rie de
si misma que no ha sabido dominar tan ridicula emocién. Edwin la hace
sentar en un banco, bajo los olmos.

—AQuerida Pussy; quisiera que nos explicaramos, sin rodeos. Yo no me
considero habil para nada fuera de mi profesion, y pensandolo bien, quiza ni
para eso sea muy inteligente, pero me anima un buen propdsito. Ahora dime
ti, ¢no sera que...? ;No habria la posibilidad...? No sé como expresarme,
pero quiero hacerlo antes de separarnos... ¢ Algln otro joven?...

—iOh, no, Eddy! Es muy generoso de tu parte preguntar esto... jPero no,
no, no!

Se han ido aproximando a las ventanas de la catedral, y en ese momento
les llegan los ecos sublimes del coro y las voces del organo. Mientras
escuchan extasiados, pasa por la mente del joven la confidencia recibida esa
misma tarde y no puede menos de considerar en su interior el contraste entre
estas melodias y el estado de espiritu de su tio.

—Me parece reconocer la voz de Jack —observa en voz baja.

—Llévame inmediatamente de regreso, por favor —suplica Rosa,
apoyando apenas la mano en el brazo de su novio—. En seguida saldran
todos. Escapemos. jQué hermosas armonias! Pero no nos detengamos a
escucharlas.

Su impaciencia cesa tan pronto como han atravesado el claustro. Marchan
ahora tomados del brazo siguiendo la calle Real en direccion a la Casa de las
Monjas.

Llegados a la verja, y luego de echar una ojeada a la calle desierta, Edwin
inclina su rostro hacia el de Capullo para besarla. Ella se defiende, retornando
a sus maneras infantiles.

—No, Edwin, no. Estoy demasiado pegajosa para que me beses. Pero
dame tu mano y estamparé na beso en ella.

obedece, y al sentir el roce de los labios retiene la mano de su novia y se
pone a contemplar su rosada palma.

—:Qué es lo que ves en mi mano? —dice ella.
—:Qué es lo que veo?

—Pero yo crela que ustedes, sefiores de Egipto, sabrian leer en la palma
de la mano y ver toda clase de imagenes. ¢ Lees un porvenir dichoso?



Un porvenir... un presente... ciertamente que ni uno ni otra lo vislumbran
feliz. La verja se abre y se cierra. Y ambos se separan.




CAPITULO 1V

EL SENOR SAPSEA

SI ADMITIMOS, siguiendo la corriente, que el asno es el prototipo de la
estupidez satisfecha de si misma —creencia mas bien convencional que justa
—, el perfecto asno de Cloisterham era el sefior Thomas Sapsea, de profesion
rematador.

El sefior Sapsea se vestia como el dean; muchas veces las gentes lo
saludaban confundiéndolo con éste; hasta hubo quienes, alguna vez, lo
llamaron «Ilustrisima» por haberlo supuesto un obispo llegado
inesperadamente sin su familiar.

El sefior Sapsea se sentia orgulloso de estos errores, como también de su
voz y de su porte. Cuando efectuaba ventas en las ferias, desde su tribuna de
rematador asumia el tono y el gesto propios de los eclesiasticos.

No era raro que al finalizar un remate acabara impartiendo la bendicion al
publico alli reunido, con un aire tan solemne que bien pudiera causar envidia
al dean verdadero, hombre dignisimo si, pero sencillo. El sefior Sapsea tenia
muchos admiradores y segun la opinion general, sumada a la de aquellos que
no conocian sus reales méritos, hacia honor a Cloisterham. Dos cualidades lo
destacaban: era importante y fastidioso, y por su manera caracteristica de
andar y hablar agitando las manos con gravedad, daba la impresién de
absolver a las personas a quienes se dirigia.

Mas cerca de los sesenta que de los cincuenta afios, su estdmago
prominente parecia crecer en sentido horizontal debajo del chaleco; pasaba
por hombre acaudalado; no votaba sino en favor de los mas respetables
intereses y estaba intimamente convencido de que sdlo él habia llegado a
convertirse en un hombre.

¢Coémo era posible que un tal sujeto no hiciera honor a la sociedad de
Cloisterham? La residencia del sefior Sapsea estaba ubicada en la calle Real,



frente a la Casa de las Monjas. Databa mas o menos de la misma época, pero
a medida que se deterioraba, las sucesivas generaciones debieron admitir la
ventaja del aire y de la luz sobre las fiebres y la peste, y fueron
modernizandola con refecciones irregularmente ejecutadas.

En el friso, justamente sobre la puerta, ostentabase la imagen esculpida en
madera del padre del sefior Sapsea, ataviado con peluca y toga, como para
realizar un remate. Todos habian admirado siempre la candidez de la idea y la
realidad del trazado de la mano que empunaba el martillo.

El sefior Sapsea se encuentra en estos momentos sentado en el sombrio
salén de la planta baja que da al patio posterior, a través del cual se alcanza a
ver el jardin separado por la verja.

Tiene ante si una botella de oporto sobre la mesa instalada junto al fuego;
elemento, si se quiere, lujoso y prematuro, dada la estacion incipiente, pero de
todos modos agradable en esta fresca y destemplada tarde de otofio.

Entre los objetos que rodean al sefior Sapsea, ademas de su retrato, hay
algunos que son verdaderamente caracteristicos: por ejemplo el reloj, al que
da cuerda cada ocho dias, y el barometro. Y decimos caracteristicos porque su
duefio, a despecho de la opinion de todos sus semejantes, los considera
infalibles al punto de negar las variantes atmosféricas, si no las registra su
barometro, e ignorar el proceso del tiempo, si no lo indica el reloj. Cerca
también se encuentra una mesa escritorio. El sefior Sapsea hojea un
manuscrito, musitando su lectura con aire transcendente, y luego, midiendo a
largos pasos la habitacion, los pulgares en las sisas del chaleco, lo recita de
memoria y con énfasis, pero tan quedo, que sélo la palabra «Ethelinda» se
hace inteligible. En este momento la doméstica anuncia al sefior Jasper.

—Hazlo entrar —responde Sapsea con suficiencia, y toma dos vasos de
una bandeja que esta sobre la mesa.

—FEncantado de verlo, sefior. Es para mi un honor recibir a usted por
primera vez en mi casa —de esta manera el sefior Sapsea agasaja a su
huésped.

—Es usted muy amable, pero el honor es mio.

—Usted dira lo que le plazca, pero en verdad, yo le aseguro que la
satisfaccion es mia al recibirlo en mi humilde hogar. Y tenga en cuenta que
esto no se lo digo a todo el mundo.

Una inefable majestad acompafia estas palabras del sefior Sapsea, dejando



adivinar su pensamiento que podria ser: «Tal vez piensa usted que su
compafiia dificilmente puede proporcionar satisfaccion a un hombre como
yo0... Yy no obstante es asi».

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, sefior Sapsea.

—Yo, en cambio, desde hace mucho conozco su reputacion de hombre de
fino gusto. Permitame llenar su vaso. Sirvase, sefior —dice Sapsea, mientras
llena el suyo.

«When the French come over,
May we meet them at Dover!».
(Cuando lleguen los franceses
Ojala los enfrentemos en Dover).

Este brindis patriotico databa de los primeros afios del sefior Sapsea, pero
para él, valia en toda circunstancia.

—No puede usted negar, sefior —dice Jasper, mientras Sapsea alarga sus
piernas satisfecho junto al fuego—, que es un hombre de mundo.

—Bueno... —es la respuesta de Sapsea, que sonrie entre dientes,
lisonjeado—; me parece que conozco del mundo... algo mas que lo
suficiente...

—Su reputacion sobre el particular, siempre me ha sorprendido e
interesado mucho. Por eso deseaba conocer a usted. jCloisterham es un lugar
tan pequefio que enclaustrado en él, yo nada sé del resto del mundo! ;Oh,
como me ahoga este encierro!

—Si yo no he viajado por paises extranjeros... joven —comienza el sefior
Sapsea y se interrumpe—. Excuseme si le he llamado asi, pero es usted tanto
mas joven que yo...

—FEs natural.

—... si no he ido a paises extranjeros, joven, los paises extranjeros han
venido hacia mi por el camino de los negocios, y yo me he aprovechado bien
de ello.

»Suponga usted que tengo que hacer un inventario o componer un
catalogo y veo un reloj francés, que antes no he visto... Pues bien; al
momento, pongo mi mano sobre él y me digo: jParis! Si veo tazas y platos de
fabricacion china, que me son igualmente desconocidos, también los palpo y



los contemplo mientras nombro: jPekin, Nankin, Canton!... Igual cosa me
sucede con objetos japoneses o egipcios; lo mismo con las copas de bambu y
de sandalo de la India. Todo lo acaricia mi mano. Ultimamente he tenido
articulos del polo Norte y me he dicho: He aqui una lanza fabricada por los
esquimales y donada a algtin viajero a cambio de una botella de aguardiente.

—iOh, qué manera tan original la suya de adquirir conocimientos y
ponerse en contacto con las cosas y los hombres de otros paises!

—Si le menciono todo esto, sefior Jasper —continia Sapsea con
indescriptible deleite—, es porque, segiin mi opinion, no conviene jactarse de
los méritos propios. Mejor es demostrar el esfuerzo que se aplica en
adquirirlos.

—iQué interesante! Pero ;recuerda? Debiamos conversar sobre su difunta
esposa.

—Asi es, sefior Jasper —dice Sapsea, mientras llena una vez mas los
vasos y pone la botella a buen recaudo—. Antes de consultar su valiosa
opinion sobre esta frusleria —continda, mientras toma en sus manos un pliego
manuscrito—, puesto que no es sino una bagatela, no obstante haber
requerido una cierta concentracion de mi mente y mucha reflexion, deberia
describirle el caracter de la sefiora Sapsea, cuyo fallecimiento tuvo lugar hace
mas 0 Menos unos nueve meses.

Jasper, que disimula un bostezo detras de su vaso, lo deja sobre la mesa y
se esfuerza para concentrarse en la conversacién; pero no lo consigue sino
imperfectamente y se ve obligado a esconder otro bostezo que le humedece
los ojos.

—Hace alrededor de unos doce afios —dice el sefior Sapsea—, cuando mi
espiritu alcanzo, no diré el grado de progreso intelectual a que ha llegado hoy,
pero en ese momento en que reclamaba el contacto con otro espiritu para ser
absorbido por €él, me dediqué a buscar una compafiera. Porque —como yo
siempre digo— no es bueno que el hombre esté solo.

El sefior Jasper parecia empefiado en grabar en su mente esta original
idea.

—La sefiorita Brobity dirigia en aquella época, un pensionado, no diré que
de la misma importancia que el de la Casa de las Monjas, que esta frente a la
mia, pero que en cierto modo podia hacerle competencia. Se decia que ella
mostraba un gran interés en presenciar mis remates cuando éstos tenian lugar



los dias de fiesta o durante las vacaciones. Comentabase que ella admiraba mi
estilo y lleg6 a compenetrarse de él hasta el punto de imitarlo en las clases
que impartia a sus alumnas.

El sefior Sapsea, posesionado del tema que trata con tan ampulosa
elocuencia, simula llenar el vaso de su visitante, todavia colmado, y llena en
verdad el suyo, que esta vacio.

—Toda ella estaba profundamente poseida por un gran respeto hacia las
cosas del espiritu. Su veneracion por lo intelectual podia apreciarse cuando se
lanzaba, mas bien diria, cuando se precipitaba por el vasto campo del
conocimiento del mundo. Al proponerle matrimonio, pude comprobar que me
honraba con un sentimiento de confusion y respeto que so6lo le permitio
articular estas dos palabras: «jVos, sefior!». (Se referia a mi). Sus ojos, de un
azul limpido, estaban fijos en los mios; sus manos, semitransparentes,
cruzadas en su regazo; una intensa palidez cubrié su rostro aquilino. No
obstante el estimulo de mis palabras, ella no afiadié ninguna mas. Por un
contrato privado tomé posesion del pensionado, y desde aquel momento
puede decirse que fuimos una sola persona, en tanto las circunstancias lo
permitieron. Ella nunca pudo expresar su opinion sobre mi de un modo, a su
parecer satisfactorio; quiza exageraba o era demasiado parcial; y ni en sus
ultimos momentos (muri6 a consecuencia de una atrofia hepatica) logré
terminar sus frases en mi presencia.

Durante todo este discurso, el sefior Jasper ha entornado sus ojos a medida
que la voz del rematador adquiere un tono grave. De improviso los abre y
reaccionando murmura con la misma gravedad:

—iA... —pero en su semiinconsciencia alcanza a contener el: ... mén!

—Desde entonces —dice el sefior Sapsea, estirando comodamente sus
piernas ante el fuego y paladeando su vino—, he seguido siendo tal como
usted me ve: un hombre abandonado a su solitario dolor. He desperdiciado
mis platicas nocturnas sin mas auditorio que el silencio que me rodeaba. No
diré que me lo haya reprochado, pero es el caso que me he planteado mas de
una vez esta cuestion: ¢Qué hubiera sucedido si el marido de la sefiora Sapsea
—es decir, yo mismo— hubiera estado a igual nivel intelectual que su
esposa? ¢La pobre criatura no habra mirado demasiado alto? ¢No habra
enfermado su higado de resultas de esta desproporcion?

—Muy bien puede haber sido asi —dice el sefior Jasper con aspecto
deprimido.



—Desgraciadamente, s6lo podemos imaginarlo —confirma Sapsea—. Asi
digo yo: «El hombre propone y Dios dispone». Este pensamiento puede ser
expresado de mil maneras, pero he aqui como lo expreso yo.

El sefior Jasper hace un gesto de aprobacion.

—Y ahora, sefior Jasper —continua el rematador tomando el manuscrito
—, el monumento destinado a la sepultura de la sefiora Sapsea esta concluido.
Déme usted su opinion, que solicito como la de un hombre de buen gusto,
sobre la inscripcién que he redactado (imagine usted como habra sido de
ardua y penosa mi tarea) para hacer grabar en su tumba. Tomela usted...
ponga atencion... lea simplemente el texto, pero cuide usted que su
inteligencia penetre hasta aquilatar todo el hondo significado de la escritura.

El sefior Jasper obedece y lee lo que sigue:
ETHELINDA
respetuosa esposa del
serior Thomas Sapsea
rematador, tasador y agente de ventas, etc.
De esta ciudad,
cuyo conocimiento del mundo,
con ser tan amplio,
no llegé a comunicarlo
con un espiritu
tan elevado como para comprenderlo.
jForastero, detente!
y preguntate:
Jpodrias tu hacer cosa parecida?
Si no es asi,
retirate avergonzado.

El sefior Sapsea, de pie, de espaldas a la chimenea y frente a la puerta,
sigue atentamente el efecto que esta lectura refleja en la fisonomia de un
hombre de gusto. La puerta se abre en ese momento, y la sirvienta aparece
anunciando al sefior Durdles.



—Haga pasar a Durdles —dice.

—iAdmirable! —comenta Jasper devolviéndole el manuscrito.

—¢:Lo aprueba usted, sefior Jasper?

—Imposible no aprobarlo. Es asombroso... caracteristico... jy completo!

El rematador inclina la cabeza con la actitud natural de un hombre a quien
se le paga lo que se debe y extiende el consiguiente recibo. Luego invita a
Durdles a tomar un vaso de vino para entrar en calor.

Durdles es un constructor especializado en la ereccion de tumbas y
monumentos funerarios, los cuales parecen haberle estampado en el rostro su
tétrico color. Es el hombre mas conocido de Cloisterham y también el mas
libertino del lugar. Tiene fama de ser un excelente artesano, cosa que bien
puede ser cierta. Pero ;como conocer su habilidad? No trabaja jamas y es un
borracho perdido, en el concepto de todo el mundo. Durdles conoce mejor
que nadie la cripta de la catedral, con un conocimiento perfecto que supera,
segun dicen algunos, al de los muertos alli sepultados; y se comenta que esta
ultima familiaridad con el lugar proviene de su habito de refugiarse en él, para
ocultarse de la policia de Cloisterham o aguardar la disipacion de su
embriaguez. Tiene, por otra parte, libre acceso a la catedral, ya que es el
encargado de las reparaciones en el edificio. Tan bien la conoce, que en las
demoliciones de fragmentos de muros y contrafuertes ha visto muchas cosas
curiosas. Con frecuencia, cuando se refiere a si mismo, habla en tercera
persona; y no se sabe si este habito tiene origen en una cierta confusién sobre
su propia identidad o si adopta este método instintivamente como se
acostumbra en Cloisterham al referirse a gentes de notoria importancia. Por
ejemplo, si hace alusion a un personaje enterrado hace mucho tiempo, suele
decir en sus extrafias alucinaciones: «jDurdles! Presta tu ayuda a este buen
hombre». E inclinandose golpea el sarcéfago con su pica.

El buen hombre le echa una ojeada y le pregunta:

—¢Es usted Durdles? Lo he estado esperando desde hace largo tiempo...
—1y luego se torna polvo.

Con su metro plegadizo en el bolsillo y el martillo en la mano, Durdles se
lo pasa golpeando aqui y alla en todos los recovecos de la vieja catedral, hasta
que se le oye decir: «Tope, he encontrado otro viejo...», y entonces Tope va a
anunciar al dean el nuevo descubrimiento.

Vestido de burda estamefia, el cuello envuelto en un pafiuelo amarillo con



los extremos deshilachados, un viejo sombrero destefiido y los cordones de
los zapatos siempre sueltos y sucios por la cal y el polvo de las tumbas,
Durdles vive como un vagabundo holgazan, transportando consigo, envuelta
en un paquete, su comida, que consume sentado en la primera lapida que
encuentra a su alcance.

La comida de Durdles es tradicional en Cloisterham. La lleva consigo
hasta en ocasiones bien conocidas por todos, cuando se le conduce ebrio
como una cuba, al Palacio de Justicia, incapaz de valerse por si mismo. Estas
aventuras son raras, sin embargo, y ocurren a grandes intervalos. Es, por lo
demas, un viejo solteron que habita en un agujero formado en una antigua
casa nunca terminada, cuya construccién, al decir de las malas lenguas, fue
iniciada con las piedras robadas a los muros de la ciudad. Se llega a ella por
una especie de atajo, donde el visitante se hunde hasta los tobillos en los
espesos escombros. Los restos de lapidas, urnas, trozos de marmol y
columnas mutiladas de diversos estilos, hacen del conjunto un bosquecillo
petrificado. Dos jornaleros tallan constantemente la piedra y otros dos,
sentados uno frente al otro, se ocupan de aserrar los bloques sin darse reposo,
en un movimiento tan mecanico y uniforme en sus asientos, que semejan dos
simbolicas figuras del tiempo y de la muerte.

Apenas ha terminado Durdles su vaso de oporto, el sefior Sapsea le confia
el manuscrito, hijo de su inspiracion. Durdles saca indiferente de su bolsillo el
metro plegadizo y mide con cuidado las lineas del epitafio, manchando el
pliego con restos de tiza y arena.

—:Es para el monumento, no es asi sefior Sapsea?
—La inscripcion, si.

El sefior Sapsea espia el efecto que causa su manuscrito en una mente
vulgar.

—iEste trabajo llevara letras de una octava de pulgada! —dice Durdles. Y
volviéndose al otro visitante—: A sus ordenes, sefior Jasper; espero que siga
bien.

—:Como esta usted Durdles?

—Tengo un poco de «tumbatismo», sefior Jasper; pero es natural que lo
tenga.

—Usted querra decir de reumatismo —interrumpe Sapsea con tono
cortante, un tanto ofendido al observar la indiferencia con que ha sido acogida



su composicion.

—No, sefior Sapsea. El «tumbatismo» es distinto del reumatismo. El sefior
Jasper sabe muy bien lo que Durdles quiere decir. Baje usted a las tumbas
durante el dia en una mafiana de invierno, ambule por ellas todos los dias de
su vida, como dice el catecismo, comprendera que Durdles dice bien.

—Son lugares horrendamente frios —afirma el sefior Jasper, con un
estremecimiento.

—Y si le parece horrendamente frio a usted, que esta en el coro caldeado
por el aliento de los seres vivos que lo rodean, ;como no ha de serlo para
Durdles, que esta siempre abajo, en la cripta, aspirando la humedad de la
tierra y el halito frio de los muertos?... Durdles espera que juzgue por usted
mismo. Sefior Sapsea: ;este trabajo debe ser iniciado en seguida?

Con la ansiedad de un autor que espera impaciente la publicacion de su
obra, Sapsea responde:

—Naturalmente, Durdles.
—FEntonces, seria mejor que me entregara la llave —dice Durdles.
—Para qué, hombre? ;Si la inscripcion no va dentro del monumento!

—Durdles sabe muy bien donde se debe poner, sefior Sapsea; nadie lo
sabe mejor. Pregunte a cualquiera en Cloisterham si Durdles conoce su
trabajo.

El sefior Sapsea se levanta, saca una llave de un cajon, abre la caja de
hierro empotrada en la pared, y toma de ella otra llave.

—Cuando Durdles da el ultimo toque a una de sus obras, ya sea en el
interior o en el exterior de una tumba, le gusta hacer una inspeccion general
para asegurarse de que tal obra le hace honor —explica con aspereza. Durdles
guarda su metro plegadizo en el bolsillo del pantalon, y desabrochando su
americana, introduce ostensiblemente en un gran bolso que lleva sobre el
pecho la llave que es, por cierto, de grandes dimensiones.

—La verdad, Durdles —exclama Jasper, observandolo divertido—, que
usted tiene una infinidad de bolsillos.

—Y llevo mucho peso dentro de ellos también, sefior Jasper. Mire usted
—1vy le muestra dos enormes llaves.

—Alcanceme la del sefior Sapsea. Debe de ser la mas pesada de las tres.



—Encontrara usted que son «muy muchas» —dice Durdles—, pero todas
pertenecen a bovedas construidas por Durdles. Durdles las lleva siempre
consigo, a pesar que no se usan muy a menudo.

—A proposito —dice Jasper, examinando indolentemente las llaves—,
queria preguntar a usted, desde hace varios dias y siempre me olvidaba...
;Sabe usted que algunos le llaman Stony?

—Todo Cloisterham me conoce como Durdles, sefior Jasper.
—Ya lo sé, naturalmente. Pero los muchachos... algunas veces...

—iAh! ;Si usted va a escuchar a esos demonios de muchachos! —
interrumpe Durdles, con aspereza.

—Yo no me preocupo por ellos mas que usted mismo; pero el otro dia en
el coro se promovid una cuestion sobre si Stony queria decir Tony... —dice
Jasper, haciendo tintinear las llaves.

—Tenga cuidado de evitar los guardias, sefior Jasper...
—O si Stony significa Stephen.

El sefior Jasper contintia golpeando las llaves entre si, modificando esta
vez su sonido.

—De este modo no llegara usted a arrancar un acorde musical, sefor
Jasper —dice Durdles.

—O si este apodo deriva de su oficio. ;Cual es el verdadero significado?

El sefior Jack Jasper sopesa las llaves en la palma de su mano, y
abandonando su indolente actitud frente al fuego, las entrega a Durdles con su
mas franca y bondadosa sonrisa. Pero Stony Durdles estd de un humor
insufrible. Sus ideas son siempre un poco confusas y la conciencia de su
propia dignidad esta continuamente en acecho, cosa que lo hace susceptible
de ofenderse facilmente. Guarda las dos llaves en el bolsillo, retira el paquete
de su comida, que ha colgado sobre el respaldo de una silla al entrar, le ata a
un extremo la tercera llave para equilibrar su peso, recordando con esto a un
avestruz que incluyera en su comida un trozo de hierro, y sale de la habitacién
sin dignarse siquiera contestar al sefior Jasper.

Luego el sefior Sapsea propone una partida de chaquete, que sazona con
su interesante conversacion, y prolongan agradablemente la velada con una
cena fria compuesta de «roast-beef».



Si bien la sabiduria del sefior Sapsea, por ser en su transmision a los
simples mortales mas difusa que epigramatica, no habia llegado atn a
agotarse en el espacio de aquella velada, su visitante declar6 que regresaria en
otras ocasiones para aprovecharse de las preciosas ensefianzas que le eran
ofrecidas tan generosamente.

El sefior Sapsea le permitié entonces retirarse, a fin de darle la libertad
indispensable para reflexionar sobre todo cuanto habia acopiado en esta visita.



CAPITULO V

EL SENOR DURDLES Y SU AMIGO

EN CIRCUNSTANCIAS en que el sefior Jasper atraviesa el claustro de vuelta
a su domicilio, se detiene bruscamente para contemplar a Stony Durdles,
quien, sin soltar su paquete, se apoya en la reja de hierro que separa el
cementerio de las arcadas del viejo claustro. A la luz de la luna, un repugnante
muchacho vestido de andrajos arroja piedras a Durdles. Algunas dan en el
blanco, y otras le silban en los oidos. En uno y otro caso, Durdles se muestra
indiferente. En cambio, la horrible criatura, cada vez que acierta, emite un
agudo silbido de triunfo de su boca desdentada, hecha ex profeso para tal
expansion de entusiasmo; pero cuando la piedra no lo alcanza, chilla: «jLe
erré!». Y nuevamente trata de reparar su falta tomando mejor punteria.

—¢iQué haces a este hombre? —pregunta Jasper, surgiendo
inesperadamente de las sombras a la plena luz de la luna.

—FEstoy haciendo blanco.
—Dame las piedras que tienes en la mano.

—Si. Se las voy a dar por la cabeza si viene a «agarrarme» —dice el
muchacho soltandose—. Y le voy a reventar los ojos si se descuida!

—iEres un pequefio demonio! ;Qué mal te ha hecho este hombre?
—No quiere volver a su casa.
—:Y a ti qué te importa?

—Es que me da un penique por meterlo en su casa si lo pesco afuera tarde
—dice el muchacho, y se pone a cantar y bailar como un pequefio salvaje,
trastabillando al pisarse las hilachas de sus andrajos o las tiras con que ata sus
rotosos zapatos. Luego se pone a cantar una pintoresca cancion Yy,
prolongando la tltima silaba, arroja a Durdles un nuevo proyectil.



Esta cancion parece ser una sefial convenida entre ambos para advertir a
Durdles que debe ponerse a cubierto de la pedrea, si le es posible, o
encaminarse directamente a su casa.

Jack Jasper, sintiéndose tan incapaz de convencer al muchacho
razonablemente como de arrastrarlo a tirones, lo invita a seguirlo con un
significativo movimiento de cabeza, y luego se dirigen hacia la verja, donde
Stony Durdles permanece absorto en su meditacion.

—c:Conoce usted a éste... a esta criatura? —pregunta Jasper, sin encontrar
palabras con que definir al extrafio ser.

—Es «Deputy» —dice Durdles, meneando la cabeza.
—:Es éste... su nombre?...
—iDeputy! —afirma Durdles.

—Yo soy sirviente del Hotel de los Viajantes de dos peniques —dice el
muchacho—. En el hospedaje nos llaman asi a todos los sirvientes. Cuando
todo el mundo ha regresado y los viajeros se acuestan, yo salgo a tomar el aire
para conservar mi salud.

Luego, retrocediendo para tomar mejor punteria, se dispone a lanzar
nuevas piedras cantando.

—iQuieta esa mano! —dice Jasper—. ;Y no tires mas piedras mientras yo
esté al lado de este hombre, o te mato! jVamos, Durdles! Déjeme que lo
acompafie a su casa esta noche. ;Quiere que le lleve su paquete?

—De ninguna manera —replica Durdles, acomodando su envoltorio—.
Durdles estaba reflexionando cuando usted llego, sefior. Meditaba rodeado de
sus obras como un autor popular. He aqui su cufiado... —dice, sefialando un
sarcofago rodeado por una reja cuya lapida parece blanca y fria a la luz de la
luna—. La sefiora Sapsea —indica mostrando el monumento de la devota
esposa—, el difunto benefactor —y muestra una columna truncada que cubre
los restos del insigne personaje—. He aqui al cobrador de impuestos —y
sefiala con el dedo un vaso y una toalla colocados sobre lo que parece un
pedazo de jabon—. En fin, ved alli al difunto pastelero, fabricante de
«muffins», persona muy respetada —explica mostrando otra pieza funeraria
—. Todos estan tranquilos y seguros en los monumentos levantados por
Durdles. En cuanto a aquellos pobres seres que han sido sencillamente
sepultados bajo el césped y las zarzas, cuanto menos se hable de ellos, mejor.
i Triste suerte la suya! jTan prontamente olvidados!



—FEste pequefio ente... este Deputy que esta detras de nosotros —dice
Jasper, volviéndose—, ¢va a seguirnos continuamente?

Las relaciones que unen a Durdles y Deputy son de naturaleza extrafia.
Cuando Durdles mira hacia atras volviendo la cabeza gravemente, quiza como
consecuencia de la incertidumbre de sus ideas, Deputy hace un movimiento
circular y se pone a la defensiva.

—iDeputy! Tt no has dado primero el grito de advertencia convenido
antes de comenzar a tirarme las piedras —dice Durdles, recordando
subitamente el reciente atentado.

—iMientes! jLo hice! —dice Deput f usando la tnica forma de negacion
I |
que conoce.

—FEs como un hermano, senor —observa Durdles nerviosamente, tratando
de olvidar la imaginaria ofensa—. jSoy como un verdadero hermano para
Pedro, el salvaje muchacho! He dado un objeto a su vida.

—¢:Un objeto al que hace blanco? —sugiere el sefior Jasper.

—Asi es, sefior —contesta Durdles muy satisfecho—, al cual él hace
blanco. Lo tomé bajo mi proteccion y le asigné un trabajo. ;Qué era él antes?
iUn destructor! ;En qué se ocupaba? jEn destruir! ;Qué ganaba con ello?
Cortos periodos encerrado en la prision de Cloisterham. No habia persona,
propiedad, ventana, caballo, perro, gato, pajaro, gallina, cerdo que no fuera
apedreado por él para encontrar una finalidad en su vida. Esta finalidad se la
he proporcionado yo, y ahora puede ganar honestamente su medio penique y
ahorrar sus tres peniques por semana.

—Lo que me sorprende es que no tenga competidores...

—iTiene muchos, sefior Jasper, pero los ahuyenta a pedradas! No sé qué
se pensara de mi sistema —sigue Durdles volviendo a caer en sus confusas
reflexiones—. Yo no sé bien como se lo puede calificar. ;No seria algo asi
como una especie de plan de educacién nacional?

—Yo diria que no...

—Y yo también —afirma Durdles—. Entonces no le demos nombre a mi
idea.

—iTodavia sigue detras de nosotros! —repite Jasper, mirando sobre su
hombro—. ;Es que debe seguirnos siempre?

—No podemos evitar el pasar por el Albergue de los Viajeros de dos



peniques, si tomamos por el camino mas corto para llegar a casa. Y alli lo
dejaremos.

Y asi contintia su camino el extrafio grupo.

Deputy marcha a la retaguardia y rompe el silencio de la noche con el
silbido de las piedras que lanza contra paredes, postes, pilares y cuanto objeto
inanimado halla en el solitario camino.

—:Hay algo nuevo en la cripta, Durdles? —pregunta Jasper.

—Algo viejo, querra decir —contesta Durdles con un grufiido—. No es
lugar para encontrar novedades...

—He querido decir... si ha hecho usted algiin nuevo descubrimiento.

—Si. Hay un viejo personaje debajo del séptimo pilar, a la izquierda,
cuando se desciende la derruida escalera de la que fue pequefia capilla
subterranea. He descubierto, si se le puede llamar descubrimiento, que debe
de ser uno de los mas viejos bandidos con mitra. A juzgar por la angostura de
los pasajes practicados en los muros y por la estrechez de las puertas y
escaleras, por las que transitaban estas gentes, sus mitras debian de resultarles
terriblemente embarazosas, y si por casualidad se cruzaban dos de ellos, de
seguro se chocaban con esos indumentos.

Sin hacer hincapié sobre esta observacion, que deja pasar por alto, Jasper
observa a su compafiero, cubierto de pies a cabeza de residuos de cal, yeso y
arena, experimentando un cierto interés romantico por esa vida extrafia.

—FEs curiosa su vida, Durdles... —le dice.

Sin demostrar si interpreta estas palabras como una ofensa o un cumplido,
Durdles contesta con un gruiiido:

—La suya no lo es menos.

—Mi suerte esta ya echada, y debo vivir como usted en este mezquino y
destemplado rincén del mundo —responde el sefior Jasper—; pero existe un
mayor misterio en sus relaciones con la vieja catedral que en las mias. Me
tienta a veces el deseo de pedirle que me tome como a un discipulo o una
especie de aprendiz libre, y me permita ir con usted a examinar esos ocultos y
extrafios rincones donde pasa su jornada.

Stony Durdles responde vagamente:

—Todo el mundo sabe donde encontrar a Durdles cuando lo necesita.



Si ésta no era la estricta verdad, estaba por lo menos muy cerca de ella, en
el sentido de que siempre era seguro encontrar a Durdles vagando por
cualquier parte.

—Lo que mas me llama la atencion —dice Jasper, siguiendo sus
pensamientos romanticos— es la exactitud con que descubre usted el lugar
donde esta enterrado un cadaver... ;Como se las arregla? ;Le molesta su
paquete? ;Quiere que se lo lleve?

Durdles se detiene; retrocede algunos pasos, siendo observado
atentamente por Deputy, que sigue todos sus movimientos en tanto que hace
disimuladas piruetas. Durdles busca con su mirada un sitio aparente para
depositar su paquete, y una vez libre de él, dice:

—Alcanceme el martillo y le ensefiaré como se hace. Toc... Toc...
¢Escucha usted? Como usted da su nota antes de cantar, yo también busco la
mia. Es mi manera de dar con el tono. Tomo mi martillo y golpeo.

Y asi diciendo, percute sobre el pavimento, mientras Deputy hace sus
cabriolas un poco mas lejos, cuidando de no exponerse a los fragmentos de
piedra que saltan bajo los golpes.

—Golpeo... golpeo... golpeo... esta muy solido... golpeo otra vez...
jtodavia solido!... sigo golpeando... jhola! jhola!; golpeo con perseverancia.
iSdlido...! jHueco! Sigo golpeando para estar mas seguro de lo que oigo.
iSolido!... jHueco! jAqui esta el muerto todo destruido en su sarcofago de
piedra, bajo la boveda!

—iSorprendente!

—He llegado a hacer algo mas —dice Durdles, sacando su metro
plegadizo.

Con otra pirueta, Deputy se aproxima como si sospechara el
descubrimiento de un escondido tesoro con el cual se enriqueceria, afladiendo
la grata perspectiva de condenar a la horca a los descubridores bajo su propio
testimonio.

—Mi martillo ha destruido un muro hecho por mi. Dos y dos... son
cuatro... y dos... son seis —dice Durdles, midiendo el pavimento—. Seis pies
hacia el interior... de esta pared esta la sefiora Sapsea.

—Sera la sefiora Sapsea realmente?

—Debe decirse: «Es la sefiora Sapsea». Durdles no habla de otra manera



—vy golpeando con su martillo, dice al cabo de un rato de inspecciéon—: En
este espacio de seis pies noto que ha quedado algo olvidado por los hombres
de Durdles.

Jasper considera que semejante exactitud es un verdadero don.

—No me gusta oirle decir que es un don —replica Durdles—. Yo lo he
adquirido con mi propio esfuerzo. Durdles ha alcanzado la ciencia que posee
escudrifiando la tierra en sus entrafias cuando era necesario. jHola, Deputy!

—iCuidado! —contesta Deputy con un alarido, apartandose.

—ijAgarra este penique! —dice Durdles—. Y que no te vea mas en toda la
noche hasta que lleguemos al Albergue de los Viajeros de dos peniques.

—iEntendido! —responde Deputy, atrapando su penique en el aire, como
si con esa palabra misteriosa se confirmara entre ellos un tacito acuerdo.

No necesitan mas que atravesar el patio que otrora pertenecio al
monasterio, con su vifiedo, para llegar a una estrecha senda que costea una
casa de madera, descalabrada, de dos pisos, conocida con el nombre de
Albergue de los Viajeros de dos peniques. Una casa destartalada y carcomida
como la moral de sus huéspedes. Conserva los vestigios de un portico
enrejado y un cerco rustico que rodea al despojado jardin. Sin duda los
viajeros que alli se hospedan les profesan un tierno afecto a esas ruinas
vivientes; o bien les gusta con esos restos avivar el fuego que encienden por
los caminos durante los dias crudos, porque ni la amenaza ni la persuasion
consiguen disuadirlos de su propésito de arrancar y llevarse consigo al partir
fragmentos de la empalizada, como otros llevan de recuerdo unas
nomeolvides.

Es evidente que se ha querido dar la apariencia de hogar a este miserable
caseron; cuelgan de sus ventanas los convencionales cortinajes rojos, cuyos
andrajos transparentan la anémica luz de los candiles que mal iluminan el
interior de aquel antro.

Durdles y Jasper se acercan, y el primer objeto que cae bajo sus miradas
es una linterna de papel que, colgada bajo el marco de la puerta, pregona la
finalidad de la casa.

Un grupo constituido por una media docena de muchachuelos horrorosos
monta guardia cerca de la puerta. Se ignora si son huéspedes de dos peniques
o parasitos de aquéllos. Lo cierto es que, como buitres atraidos por el hedor
de carrofia que Deputy despide, dejan caer una lluvia de piedras sobre ellos.



—iBasta ya, pequefias bestias! —grita Jasper con rabia—. ;Y déjennos
pasar!

Esta reprimenda es acogida con nuevos alaridos y pedreas de acuerdo con
la conveniente costumbre establecida en las leyes que rigen nuestras comunas
inglesas, segin las cuales los cristianos pueden ser lapidados donde se
encuentren, como si hubiéramos retrocedido a los tiempos de San Esteban.
Durdles observa que estos pequeiios salvajes deben de carecer de una
finalidad en su vida, y guia al sefior Jasper para atravesar el atajo. Al llegar a
la esquina, Jasper, exasperado, detiene a su compafiero y mira hacia atras.
Todo esta silencioso. Pero casi en el mismo instante una nueva piedra pasa
rozando su sombrero, y oye el grito lejano de «jCuidado! jDespierta, gallo!»,
seguido de un estridente grito que pretende imitar el canto de ese animal,
advirtiéndole del peligro a que ha estado expuesto bajo los ataques de esa
victoriosa artilleria.

Jasper vuelve la esquina, poniéndose a cubierto de la pedrea, y acompana
a Durdles hasta su casa. Durdles pierde el equilibrio al tropezar con las
piedras diseminadas por el patio, y poco le falta para dar de cabeza contra una
de las tumbas en construccion que rodean su vivienda.

Jasper regresa a su casa por otro camino, penetra en ella sin ruido
valiéndose de su llave, y encuentra en el hogar los restos del fuego encendido
aun. Toma de un armario cerrado con llave una pipa de forma caprichosa y un
recipiente que no contiene precisamente tabaco, y valiéndose de un pequefo
instrumento lo carga con sumo cuidado; luego asciende una escalera de cortos
peldafios que le conduce a dos habitaciones iluminadas también por el
resplandor de la lumbre, una de las cuales es su dormitorio. En la otra duerme
serena y apaciblemente su sobrino. Jasper, con su pipa no encendida aun en la
mano, lo contempla durante un largo rato con detenida atencion. Después,
atenuando el rumor de sus pasos, entra en su propio dormitorio, enciende la
pipa y se abisma en las visiones provocadas por el opio a medianoche.



CAPITULO VI

FILANTROPIiA EN CASA DEL. CANONIGO
MENOR

EL REVERENDO Séptimus Crisparkle, llamado Séptimus porque los seis
hermanitos Crisparkle que le precedieron murieron al nacer, como seis débiles
lucecillas que se apagaran apenas encendidas; el reverendo Séptimus, apenas
amanece quiebra con su cabeza la capa de hielo del estanque vecino a
Cloisterham, para beneficio de su salud, y ahora activa su sistema circulatorio
haciendo fintas de boxeo delante de un espejo, con suma habilidad y ciencia.

El cristal devuelve la imagen de un hombre pleno de vigor saludable, que
lanza sus golpes con admirable destreza, mostrando a través de sus limpios e
impecables movimientos la frescura de su rostro, que transparenta inocencia y
bondad de corazon.

No ha sonado aun la hora del desayuno cuando la madre de Crisparkle
desciende la escalera aguardando que le sea servido. El reverendo Séptimus
suspende momentaneamente su gimnasia para tomar entre sus enguantadas
manos el hermoso rostro de la sefiora y besarlo. Este gesto es expresado con
intima ternura por el reverendo Séptimus, que luego reinicia un enérgico
golpe de izquierda y otros de derecha con renovado vigor.

—Todas las mafianas me digo que algun dia sucedera que... —dice la
anciana observandolo.

—:Qué es lo que sucedera, querida mama?
—Que quebraras el espejo o te romperas una arteria.

—Ni lo uno ni lo otro. {Dios no lo quiera, querida mama! Mira qué viento
corre...

Y el reverendo Séptimus, muy seriamente, pega y para nuevos golpes
hasta «hacer besar la lona al contrincante», segtn la expresion técnica usada



en los circulos cientificos de los devotos de este noble arte.

Este movimiento fue tan agil y liviano que apenas rozé las cintas verdes y
granates del sombrero. Después de haber acordado generosamente gracia a la
vencida, tirando sus guantes de boxeo dentro de un cajén, el canénigo simula
mirar por la ventana con expresiéon contemplativa, hasta que en ese momento
entra la sirvienta con el desayuno.

iQué placer hubiera sido para un observador, de haber estado alli presente,
ver la vieja sefiora de pie recitando en alta voz la bendicion de la mesa, y a su
hijo, todo un can6nigo menor, escucharla con la cabeza baja! Tiene cuarenta y
cinco afios, y ahora oye esta misma oracion recitada por los mismos labios
con la misma devocién filial que experimentaba cuando nifio. ;Hay algo mas
hermoso que ver a una sefiora anciana con los ojos brillantes, el cuerpo
esbelto y armonioso, el rostro jovial y sereno, vestida con los vivos colores
del traje de una pastora de porcelana de China modelado adecuadamente a su
talle? «jNada tan hermoso!», pensaba el canénigo menor frecuentemente
cuando se sentaba todas las mananas frente a su madre, viuda desde mucho
tiempo. Tocante a ella, sus pensamientos podrian condensarse en dos palabras
que se adueniaban de su mente en los intimos coloquios con su hijo: «jMi
Séptimus!».

Constituian una agradable pareja cuando se sentaban a merendar en la
pequeia casita, conocida en Cloisterham con el nombre de «El Rincon del
Canonigo Menor».

El Rincon del Canonigo Menor era una tranquila vivienda asentada a la
sombra de la catedral y mecida por los acordes del organo, el tafiido de las
campanas, el eco de los pasos de raros paseantes o el graznido de las cornejas,
que la tornaban mas tranquila atin, porque estos rumores eran mas calmos, si
cabe, que el silencio mismo.

En pasadas centurias, los hombres de armas habian llevado disipada vida
en aquel mismo lugar; siervos oprimidos habian soportado miserable
existencia hasta la muerte, y monjes poderosos ejercido su dominio, unas
veces bienhechor y otras maldito; pero todas estas figuras habian
desaparecido una tras otra, afortunadamente. El mayor beneficio obtenido del
transito de seres tan diversos por el Rincon del Canénigo era, sin duda, haber
impregnado este ambiente de un profundo reposo, de una romantica serenidad
de espiritu tan propensa a la piedad y mansedumbre; sentimientos emanados
de aquellos dramas conmovedores y patéticas historias que sélo son un



recuerdo.

Paredes de ladrillo rojo en las que el tiempo ha uniformado su color,
hiedras de raices profundas y tenaces, ventanas enrejadas, habitaciones
enmaderadas de roble con sus gruesas vigas sobresaliendo del techo, jardines
de muros de piedra donde los arboles plantados por los monjes ofrecen sus
frutos en sazén, eran todas cosas que se ofrecian a la mirada de la anciana
sefiora Crisparkle y del reverendo Séptimus cuando se sentaban a la mesa del
desayuno todas las mafanas.

—¢Qué dice mi querida madre —pregunta el joven canonigo, luego de
haber dado prueba de un sano y vigoroso apetito—; qué dice de la carta
recibida hoy?

La sefiora ha leido la carta, que ahora deposita sobre el mantel
entregandosela a su hijo. Preciso es afirmar que la vieja sefiora esta orgullosa
de leer a simple vista, sin necesidad de recurrir a anteojos, y su hijo orgulloso
también por la misma razon; como un homenaje de admiracion hacia su
madre, simula la necesidad de usarlos y toma en consecuencia un grueso par
de anteojos, que no solamente le lastiman la nariz, sino que le impiden en
absoluto leer la carta. Inutil afiadir que su capacidad de vision es tan excelente
como pueden serlo un microscopio y telescopio combinados.

—Es del sefior Honeythunder, naturalmente —dice la sefiora cruzando los
brazos.

—Naturalmente —dice su hijo, y se pone a leer la carta con evidente
dificultad.

INSTITUTO DE FILANTROPIA
Direccién
Londres
Miércoles
Querida sefiora:
Le escribo en la...
—:En la qué? ¢En la qué? ;En qué escribe?
—FEn su silla —dice la sefiora.

El reverendo Séptimus se quita los lentes para observar mejor la
fisonomia de su madre, y exclama:



—¢Pero en qué puede escribir?

—iDios nos asista, Séptimus! —replica la sefiora—. ¢No lees acaso?
jDame de nuevo esa carta, querido hijo!

Feliz al poder desembarazarse de sus anteojos que lo hacen llorar
continuamente, la obedece, murmurando que su vista esta cada dia peor con la
lectura de tanto manuscrito.

«Le escribo —continua leyendo su madre con exactitud— desde
la silla, donde seguramente permaneceré durante varias horas».

Séptimus mira las sillas alineadas contra la pared, en actitud de muda
protesta.

«Hemos tenido —continua la sefiora, con marcado énfasis—
una reunion de nuestro gran comité central de filantropos del
distrito en nuestra sede arriba enunciada, y el deseo unanime
expresado es el de que yo ocupe la presidencia...».

Séptimus respira con mas libertad, y murmura:
—iAh! ;Si es solamente para eso!... De acuerdo.

«Para que mi carta no pierda un dia de correo, aprovecho la
oportunidad de hacer un largo relato que fue leido denunciando a un
hereje publico...».

—Fs una cosa bien extraordinaria —interrumpe el joven canonigo menor,
dejando sus cubiertos en el plato y rascandose la oreja contrariado— que
estos filantropos siempre estén denunciando a alguien. Y es extraordinario
también que vean brotar herejes por todas partes...

«... denunciando a un hereje publico —prosigue la dama—.
Para quitar de mi mente la preocupacion sobre nuestro pequefio
asunto pendiente, he conversado con mis dos pupilos, Neville y
Helena Landless, respecto de la deficiente educaciéon que han
recibido, y han aceptado el plan que les propuse, aunque es bien
cierto que yo hubiera puesto todo mi empefio en convencerlos,
cualquiera fuera su determinacion».

—Otra cosa extraordinaria —observa el canonigo menor en el mismo
tono anterior— es que estos filantropos sean tan dados a tomar a sus
semejantes por el cuello y empujarlos a viva fuerza por la senda del bien.
Perdone, madre, si mis interrupciones...



«En consecuencia, querida sefiora, me hara el favor de suplicar
a su hijo, el reverendo sefior Séptimus que espere a Neville el
martes proximo, en calidad de discipulo y pensionista. Ese mismo
dia Helena lo acompafiara hasta Cloisterham, para ingresar a la
Casa de las Monjas, establecimiento que me ha sido recomendado
por usted y por su hijo. Le ruego, asimismo, quiera preparar en esa
casa su recibimiento y su instalacion. Las condiciones para ambas
cosas se entiende que son las mismas ya convenidas entre nosotros
en nuestra correspondencia, iniciada después de haber tenido el
honor de ser presentado a usted en casa de su hermana en esta
ciudad. Con mis respetos al reverendo sefior Séptimus, saluda a
usted su afectuosisimo hermano (en filantropia), Luke
Honeythunder».

—Bueno, madre —dice Séptimus después de haberse restregado
nuevamente la oreja—, debemos probar. Sin duda que tenemos sitio para un
huésped, y dispongo de tiempo y vocacion para consagrarlos a €él. Debo
confesarte que me siento muy feliz de que este pensionista no sea el mismo
sefior Honeythunder. Puede que esto sea una idea preconcebida... ¢no es
verdad?..., puesto que no lo he visto nunca. ;Es un hombre grande, madre?

—Puede decirse que es grande, querido —dice la sefiora, luego de una
breve hesitacion—; pero te aseguro que su voz es mucho mas gruesa que él.

—:Mas gruesa que €é17?
—Mas gruesa que cualquiera otra persona.

—iAh! —dice Séptimus, y termina de desayunar tranquilamente, como si
el aroma del té chino se hubiera desvanecido y el jamdn con huevos y
tostadas hubiera perdido parte de su sabor.

La hermana de la sefiora Crisparkle, tan parecida a ella que como dos
figuras de porcelana podrian servir de adorno a una gran chimenea, era la
esposa de un clérigo que dirigia una corporacion en la ciudad de Londres.

El sefior Honeythunder, en su caracter de profesor de filantropia, habia
conocido a la sefiora de Crisparkle la ultima vez que ésta se habia encontrado
con su hermana, después de una conferencia publica sobre filantropia, durante
la cual habian atestado de dulces y confituras a un grupo de huérfanos de
tierna edad.

Estos eran todos los antecedentes conocidos sobre los futuros pupilos que
estaban al llegar.



—Estoy seguro de que vas a estar de acuerdo conmigo, madre —dice el
joven canonigo después de meditar un momento— en procurar a estos
jovenes todo el bienestar posible. Este no es un deseo completamente
desinteresado, porque mal podriamos encontrarnos a gusto con ellos si ellos, a
su vez, no se sintieran gustosos en nuestra compafiia. El sobrino de Jasper se
encuentra en la ciudad en estos momentos, y como la simpatia atrae la
simpatia y la juventud, la juventud... Es un joven cordial y bondadoso, y le
invitaremos a cenar con nuestros futuros huéspedes. Seran entonces tres. Pero
como no podemos pensar en invitarlo sin hacerlo también con Jasper, seran
cuatro los invitados. Agreguemos a la sefiorita Twinkleton y la linda novia de
Edwin Drood, y ya tenemos seis. Estas seis personas y nosotros sumamos
ocho. Ocho personas a cenar. ;Seria demasiado trastorno para ti, madre?

—Si fueran nueve, si —contesta la madre, visiblemente nerviosa.
—Querida mama, te digo que seremos exactamente ocho.

—Es que es el numero exacto que permiten las dimensiones de la mesa y
del comedor.

Todo quedo entonces resuelto para la cena, y cuando el sefior Crisparkle,
acompafiado de su madre, visito a la sefiorita Twinkleton para preparar la
internacion de la sefiorita Helena Landless en la Casa de las Monjas,
aprovecharon la oportunidad para invitar a las personas de esa casa, que
aceptaron complacidas.

La sefiorita Twinkleton echd una ojeada a sus dos globos celeste y
terrestre, como lamentando que no hubieran sido incluidos en la invitacion,
pero al fin se resigné a dejarlos.

Se despacharon instrucciones al filantropo para que dispusiera la partida
del sefior Neville y de la sefiorita Helena de manera que llegasen a tiempo de
cenar; se intensificaron los preparativos en el Rincon del Candnigo, que
estaba envuelto en el aromatico perfume de la sopa que humeaba en la cocina.

En ese tiempo no corrian ferrocarriles por Cloisterham, y el sefior Sapsea
decia que no los habria jamas, afirmandolo como cosa absolutamente
imposible. Y sin embargo, aunque parezca increible, el tren expreso habia
pasado por Cloisterham precisamente en esos dias, pero no considerandola de
suficiente importancia para detenerse en ella, atravesaba silbando a toda
maquina, dejando al pasar, como unico mensaje, el polvo de la ruta, en un
despectivo testimonio de su insignificancia.



La construccion de un desvio de la linea principal que pasara por
Cloisterham, al no tener éxito, hubiera significado una ruina para la
compafiia; y si por el contrario no fracasaba, la ruina seria para la Iglesia y el
Estado, aportando en uno y otro caso graves perjuicios para la constitucion
del pais. Lo cierto es que todos estos proyectos no habian conseguido otra
cosa que desorganizar el transito a Cloisterham, que habia debido abandonar
la calle principal y llegaba a la ciudad por los enrevesados caminos de los
corrales, en una de cuyas esquinas se habia conservado durante muchos afios
un cartel que decia: «Cuidado con los perros».

A este apartado lugar concurri6 el sefior Crisparkle para esperar la llegada
del chato y pesado 6mnibus, cargado excesivamente de equipajes que lo
asemejaban a un pequefio elefante llevando una torre desproporcionada a su
tamario.

Cuando el vehiculo arriba a la parada, el sefior Crisparkle apenas puede
distinguir el interior, oculto por la voluminosa figura de un personaje que con
los brazos en jarras y las manos apoyadas en sus rodillas viene sentado al lado
del conductor, oprimiéndolo en el reducido espacio del asiento que le
concede, y torna el rostro de muy pronunciados rasgos para mirar a Su
alrededor.

—Es esto Cloisterham? —pregunta el pasajero con voz tonante.

—Si, sefior —responde el conductor, restregando su cuerpo dolorido por
la opresion y entregando las riendas al mozo de cordel—; nunca he estado
mas contento de llegar.

—Diga entonces a su patron que haga ensanchar el asiento —replica el
pasajero—, pues esta moralmente obligado, y deberia estarlo legalmente, a
fuerza de gruesas multas, a proporcionar a los viajeros toda la comodidad
posible.

El conductor se pasea con aire preocupado, tanteando las partes doloridas
de su cuerpo.

—¢Acaso he venido sentado encima de usted? —indaga el pasajero.
—Asi es, sefior —contesta el otro, evidentemente desagradado.
—Tome esta tarjeta, amigo mio.

—Me parece que no lo voy a privar de ella —contesta el auriga,
mirandola sin interés y sin tomarla—. ;Qué quiere usted que haga con ella?



—Hagase miembro de esa sociedad.
—¢Y qué ganaria con eso?
—iFraternidad! —le suelta el pasajero con voz de trueno.

—i’Chas gracias! —dice el conductor intencionadamente mientras
desciende—. Mi madre esta muy satisfecha de mi, y yo también. {No necesito
hermanos!

—iPero si tiene que tenerlos! —dice el grueso sefior, descendiendo a su
vez—. j Y0 soy su hermano!

—iEh, eh! —vocifera el hombre, que empieza a perder los estribos—.
iNo vaya tan lejos! Cuando los gusanos salen de la tierra...

En este momento el sefior Crisparkle interviene oportunamente y dice al
hombre, con amistosa sonrisa:

—iVamos, Joe! jNo pierdas el genio!

Joe, apaciguado, lleva la mano a su gorra, en tanto que el sefior Crisparkle
se acerca al pasajero con estas palabras:

—¢El sefior Honeythunder?
—Fse es mi nombre, sefior.
—FEIl mio es Crisparkle.

—¢El reverendo sefior Séptimus? Mucho gusto de verlo. Neville y Helena
estan todavia adentro. Como por el exceso de mis tareas me he sentido muy
extenuado en estos ultimos dias, pensé que me convenia respirar unas
bocanadas de aire puro, acompanar yo mismo a los jovenes y regresar esta
noche. ;De modo que usted es el reverendo Séptimus? —dice midiendo a su
interlocutor con aire decepcionado, mientras hace girar sus lentes tomados por
la cinta—. jAh! Yo esperaba que fuese usted persona mas madura...

—Espero parecerle asi, en efecto.
—:Como?
—Es una simple ocurrencia que no merece siquiera mencionarse.

—¢:Una ocurrencia? A mi no me hacen gracia las ocurrencias —comenta
el sefior Honeythunder, frunciendo el cefio—. Hacer chistes conmigo es
perder el tiempo. ;Ddnde estan? jNeville! jHelena! jVengan aqui! Aqui esta
el sefior Crisparkle, que ha venido a recibirles.



Un hermoso joven y una nifia de peregrina belleza, muy parecidos entre
si, aparecen ante los ojos del sefior Crisparkle. Ambos son morenos; la joven
tiene cierto tipo de gitana, y en los dos se trasluce algo indémito y salvaje,
mezclado, no obstante, con cierta cortedad y delicadeza. Agiles y esbeltos en
sus movimientos y de mirada viva y penetrante, que expresa a la vez dos
fuerzas contrarias: la timidez y la audacia con algo del acecho felino de la
fiera antes de caer sobre su presa.

Tal la apreciacion bosquejada en la mente del sefior Crisparkle en los
primeros minutos de su contacto con los jovenes.

Invita al sefior Honeythunder a cenar, no sin cierta inquietud, pensando en
la preocupacion que acarreara a la buena sefiora Crisparkle este afiadido
inesperado, y ofrece el brazo a Helena Landless. Tanto ella como su hermano,
que marcha a su lado, se complacen en admirar las bellezas que les va
sefialando: la catedral y las ruinas del antiguo monasterio.

—Estan tan asombrados —piensa el sefior Crisparkle para sus adentros—
como dos cautivos traidos de alguna salvaje region tropical.

El sefior Honeythunder camina por el medio de la vereda, apartando a las
gentes a su paso y explicando en alta voz un proyecto por él ideado para
desembarazar al Reino Unido de todos los desocupados. Este plan consiste en
encerrarlos en prision y obligarlos, bajo pena de muerte, a consagrarse
inmediatamente a la filantropia.

La sefiora Crisparkle necesit6 también de una buena dosis de filantropia
cuando vio llegar hasta su casa a esa enorme mole de carne que venia a
sumarse al pequefio grupo de sus invitados.

Este hombre enorme le hizo el efecto de un tumor que se produjera en el
seno de la sociedad y que llevaba hasta el Rincén del Canonigo Menor algo
de su fetidez. Si no en su totalidad, acercibase en parte a la verdad la
anécdota que cundia entre sus enemigos herejes, segun la cual una de las
manifestaciones de su apostolado consistia en esta frase, expresada con su voz
tonante: «jMalditas sean sus almas y sus cuerpos! ;Venid aqui para ser
bendecidos!».

Su filantropia olia a pélvora de cafién, de suerte que la diferencia entre
ésta y la agresividad era escasa. Segun su criterio, era necesario suprimir las
fuerzas armadas, pero para llegar a esto se imponia antes un juicio militar a
todo el Estado Mayor, que no habia cumplido con su deber, y pasarlos por las
armas. Habia que abolir la guerra, pero declarandola antes encarnizadamente



a aquellos que la fomentaban. Habia que derogar la pena capital, pero antes
borrar de la faz de la tierra a todos los legisladores y jueces que sostuvieran
opinion contraria. Era menester establecer la concordia universal, pero para
ello habia que exterminar a cuantos no quisieran ponerla en practica.

Finalmente, se imponia amar al pr6jimo como a si mismo, después de un
prolongado proceso de injurias y ofensas cercano al odio hasta inculcarle el
amor fraternal. Sobre todo ninguna de estas iniciativas debia ser individual o
privada, sino que deberia presentarse el candidato a las oficinas del Instituto
de Filantropia, anotarse como miembro aspirante a filantropo, pagar la
subscripcion, retirar su tarjeta de socio, su cinta y su medalla, dedicarse a la
predicacion y repetir continuamente lo que decia el sefior Honeythunder, lo
que decian el tesorero y el protesorero, lo que decian el comité y el
subcomité, y lo que decian el secretario y el prosecretario.

Todo lo cual, unanimemente declarado bajo firma y sello, podria
concretarse asi: los miembros del cuerpo filantropico estan obligados a mirar
con indignacion y desprecio mezclado de horror a cuantos no pertenezcan a
él, y se comprometen a notificar todas las acusaciones posibles, sin
considerarse por ello precisados a comprobar la veracidad de estas denuncias.

La comida en el Rincén fue un lamentable fracaso. El filantropo estroped
la simetria de la mesa: se sentdé de manera tal que estorbo la circulacion de los
sirvientes alrededor de ella, y el sefior Tope, que ayudaba a la mucama, se
puso tan fuera de si, que pasaba los platos y las fuentes por encima de su
cabeza.

Nadie podia cambiar palabra con su vecino, pues el filantropo se dirigia a
todos a la vez, como si ninguno de los presentes existiera individualmente y si
formaran un solicito auditorio.

Habia elegido al reverendo Séptimus como el auditor oficial de sus
discursos, una especie de percha humana donde colgaba su birrete de orador,
y caia frecuentemente en la exasperante mania, comin a todos los de su
género, de permitirse apostrofar a su oyente endilgandole el papel de indigno
y débil adversario.

Deciale, por ejemplo, «... y ahora, sefior, no sea necio y respondame...»,
y continuaba en este tono, mientras el inocente can6nigo no habia despegado
sus labios ni tenia la mas remota intencion de hacerlo. Y otras veces: «jHa
visto, sefior! ¢A qué triste situacion queda usted reducido? No tiene usted
escapatoria... Después de haber agotado todos los recursos del fraude y la



mentira durante largos afios, después de haber ostentado una mezquina
cobardia con audaz ensafiamiento, tal como pocas veces se ha visto en este
mundo, pretende ahora caer de rodillas ante el mas miserable de los seres
humanos y suplicar entre llantos y gemidos para obtener merced».

El desgraciado canonigo lo miraba con una mezcla de indignacion e
incertidumbre, mientras su excelente madre hacia heroicos esfuerzos para
contener las lagrimas y el resto de los invitados se mantenia en un estado de
languido abatimiento, semejante a una masa gelatinosa, insulsa e
inconsistente.

El torrente de filantropia que se desbordé cuando empezaron los
preparativos de la partida del sefior Honeythunder hubiera sido mas que
suficiente para satisfacer a este ilustre personaje. Gracias a la activa diligencia
del sefior Tope, fue servido el café una hora antes de lo cominmente
establecido. El sefior Crisparkle conservaba su reloj en la mano, temeroso de
que el sefior Honeythunder estuviera en retardo. L.os cuatro jovenes creyeron
al unisono haber oido sonar los tres cuartos de hora en el reloj de la catedral
cuando solo habia dado un cuarto. La sefiorita estimaba la distancia hasta la
diligencia en veinticinco minutos, cuando, en realidad, solo eran necesarios
cinco minutos para recorrerla.

El sefior Honeythunder fue despedido por el grupo de comensales con una
afectuosa precipitacion al alcanzarle su sobretodo, y como fugitivos lo
impulsaron hacia afuera a la luz de la luna, con la solicita premura de quien
teme que un escuadron de caballeria le salga al paso para deshacerlo.

El sefior Crisparkle y su nuevo alumno, que lo acompafiaron hasta el
omnibus, tuvieron tanto temor de que su huésped tomara frio, que lo
apremiaron a subir al vehiculo y cerraron rapidamente la puerta tras él,
dejandolo en seguro, con la perspectiva de una buena media hora de espera
hasta la partida.



CAPITULO VII

MAS DE UNA CONFIDENCIA

—SE MUY poco de este caballero, sefior —dice Neville al canénigo menor,
camino de regreso.

—iQue conoce usted poco a su tutor! —repite el canonigo.
—Casi nada.
—¢:Como llego él...?7

—¢A ser mi tutor? Le diré, sefior. Usted sabra, me imagino, que mi
hermana y yo hemos llegado de Ceilan.

—ILo ignoraba.

—M e sorprende. Nosotros viviamos con nuestro padrastro. Nuestra madre
murio alli cuando éramos muy nifios. Y, en verdad, nuestra existencia ha sido
muy desgraciada, porque nuestra madre nombro a su esposo nuestro tutor;
éste era un miserable avaro que nos mezquinaba hasta el alimento y las ropas.
Cuando muri6 nos dejé a cargo de este hombre, por la sencilla razén de que
eran amigos o existia alguna relacion entre ellos, y porque el nombre de
Honeythunder, que él habia visto impreso constantemente, habia llamado su
atencion.

—FEsto sucedio recientemente, supongo...

—Hace muy poco, sefior. Nuestro padrastro era, ademas de avaro, bruto y
cruel. Ha hecho bien en morirse, y lo ha hecho muy a tiempo, porque si no, yo
hubiera acabado por matarlo.

El sefior Crisparkle se detiene bruscamente y mira a su alumno a la luz de
la luna con verdadera consternacion.

—Lo sorprendo, sefior? —dice el joven modificando su tono, que es
ahora dulce y sumiso.



—Sus palabras me impresionan desagradablemente, joven.
El joven inclina la cabeza, y sigue en silencio.

—Usted nunca ha visto golpear a su hermana como lo he visto yo mas de
una vez —dice—. ;Y no he podido olvidarlo jamas!

—Nada, ¢entiende usted?, nada justifica las horribles palabras que acaba
de pronunciar, ni siquiera las lagrimas vertidas por una adorada hermana.

Su tono se hace mas indulgente, a pesar suyo, a medida que sube su
indignacion al escuchar las razones del joven.

—Lamento haber usado esta expresion, sefior, y sobre todo dirigiéndome
a usted... Le ruego que la olvide. Pero permitame que le aclare un punto.
Usted hablo de las lagrimas de mi hermana. Ella se hubiera dejado cortar en
pedazos antes que €l la viera derramar una sola lagrima.

El sefior Crisparkle considera que no puede sorprenderse de lo que oye ni
ponerlo en duda en absoluto.

—Puede ser que a usted le parezca extrafio, sefior, que a tan breve tiempo
de conocerlo solicite su permiso para hacerle confidencias y pedirle que tenga
la bondad de oir algunas palabras que quiero decir en mi defensa —dice el
joven vacilando.

—¢:Su defensa? Usted no tiene de qué defenderse, sefior Neville.

—Pues yo creo que si, sefior; y podria hacerla si usted estuviera mas
familiarizado con mi caracter...

—Bueno, sefior Neville —dice el canonigo—. ;No seria mejor que usted
me dejara conocerlo por mi mismo?

—Ya que es ése su deseo, sefior —responde el joven con un brusco
cambio en su actitud y demostrando descontento en su expresion—; ya que es
su deseo refrenar mi impulso... debo someterme.

Algo habia en el tono con que fueron pronunciadas estas pocas palabras
que inquietd la conciencia de este hombre justo. Este contenido reproche le
hizo comprender que, sin proponérselo, podria sofocar la expansién de un
espiritu apenas formado, y tal vez entorpecer su potencialidad de dirigir al
joven y perfeccionarlo en el futuro.

Habian llegado delante de la casa por cuyas ventanas se filtraba la luz del
interior. El candnigo se detuvo.



—Volvamos sobre nuestros pasos, si le parece —dice—. Podemos pasear
otro rato, sefior Neville. De lo contrario no tendra tiempo para acabar de
contarme lo que desea. Usted se ha apresurado a pensar que yo queria
reprimir su confianza. Por el contrario, lo invito a franquearse conmigo.

—FEsa invitacion, en realidad, la ha hecho usted sin darse cuenta, desde
que he llegado. Y digo desde que he llegado, como si hiciera ya una semana
que estoy aqui. La verdad es que vinimos con mi hermana dispuestos a
regafiar con usted, a hacerle frente y luego huir.

—iDe veras! —dice el sefior Crisparkle, no encontrando otra cosa que
decir.

—Se imagina, sefior, que no conociéndolo con anterioridad...
—Ciertamente que no.

—Y como nunca hemos congeniado con las personas con quienes nos han
puesto en contacto, teniamos el proposito preconcebido de no simpatizar con
usted.

—De veras? —repite el sefior Crisparkle.

—Pero le hemos tomado afecto, sefior. Hemos notado una cabal diferencia
entre su hogar, la acogida que nos han brindado, y todo lo que antes hemos
encontrado en la vida. Esta circunstancia y la oportunidad de estar solo con
usted... la calma apacible que nos rodea... después de la partida del sefior
Honeythunder, la ciudad de Cloisterham, tan grave y antigua, tan hermosa
bajo la luz de la luna... todo este ambiente me impulsa a abrirle mi corazon.

—Comprendo todo esto muy bien, sefior Neville, y es saludable para el
alma abandonarse a estas influencias.

—Al descubrir mis propias imperfecciones sefior, debo rogarle que no
suponga que hablo también de mi hermana. Ella ha superado mejor que yo los
inconvenientes de nuestra miserable vida. Esta tan por encima de mi en sus
condiciones, como la torre de esta catedral de las chimeneas que la rodean.

En su interior el sefior Crisparkle no estaba tan seguro de esto ultimo.

—He tenido que combatir, sefior, desde mi mas tierna infancia, un odio
profundo y mortal. Este sentimiento me ha hecho reservado y vengativo.
Siempre he sido dominado por la fuerza bruta, y he caido en consecuencia en
la falsedad y el engafio como una reaccion de mi debilidad. Se me han
reducido hasta un limite inconcebible la educacion, la libertad, el dinero, los



vestidos, todas las cosas indispensables para la vida y se me ha privado de los
halagos propios de la nifiez y la adolescencia. Como resultado reconozco en
mi una ausencia total de emociones, de recuerdos y de buenos instintos. Usted
mismo puede observar que no encuentro tan siquiera la manera de expresar
con un nombre adecuado las cualidades que me faltan. Y no puedo menos que
pensar que su obra conmigo sera muy distinta de la que habra realizado con
otros jovenes.

«Todo esto es sin duda real —piensa el sefior Crisparkle—, pero también
es desconsolador».

—Y para terminar, sefior, he crecido en medio de seres de raza inferior,
abyectos y serviles, y es 1o mas probable que de la continua convivencia con
esa gente haya contraido parte de sus habitos. Algunas veces... no sé... se me
ocurre pensar que puedan correr por mis venas algunas gotas de sangre
salvaje.

«Bien podrian probarlo las palabras que acabas de pronunciar» —dice
para sus adentros el sefior Crisparkle.

—Una ultima palabra referente a mi hermana, sefior. Somos gemelos. Y
para honra suya, es necesario que usted sepa que en nuestra miserable vida,
nada pudo avasallarla, mientras que yo mas de una vez fui dominado por la
cobardia y el espanto. Ella fue quien planed y puso siempre en ejecucion
nuestras fugas. Nos escapamos cuatro veces en seis afios, sin otro resultado
que el de ser de nuevo capturados y cruelmente castigados. En estas
oportunidades ella se vestia de muchacho y demostraba el valor y la audacia
de un hombre. Creo que teniamos siete afios la primera vez que huimos, y
recuerdo que habiendo perdido yo el cortaplumas con el cual ella debia cortar
sus cabellos, tratd desesperadamente de arrancarlos o cortarlos con sus
dientes. Nada mas tengo que agregar, sefior. S6lo que confio en que usted
usara de paciencia y tolerancia conmigo.

—Puede estar seguro de ello, sefior Neville —replica el canénigo menor
—. Trato de predicar lo menos posible y no recompensaré sus confidencias
con un sermon. Pero le advierto que considere muy seria y conscientemente
que para poder hacerle algun bien, es menester contar con su propia
colaboracion. No podemos esperar un resultado eficaz si no se implora la
ayuda del cielo.

—Trataré de cooperar con usted en todo lo posible, sefior.

—Y yo, sefior Neville, haré lo propio. jHe aqui mi mano! jQue Dios



bendiga nuestros propositos!

Habian llegado delante de la puerta de la casa y un alegre murmullo de
voces y risas se oia desde el interior.

—Vamos a dar otra vuelta antes de entrar —dice el sefior Crisparkle—,
pues deseo hacerle una pregunta. Cuando usted me explico que habia
modificado su opinién a mi respecto, ¢habl6 s6lo en su nombre o también en
el de su hermana?

—FEn nombre de ambos, sefior.

—Disculpeme, sefior Neville, pero me parece que no ha tenido usted
oportunidad de hablar con su hermana desde que nos hemos conocido. El
sefior Honeythunder estuvo muy elocuente, y me atrevo a decir —sin ninguna
mala intencion— que monopolizo la conversacion. ;No ha respondido usted
por su hermana con demasiada seguridad?

Neville sacude su cabeza con orgullosa sonrisa y dice:

—Usted no puede saber todavia, sefior, el perfecto entendimiento que
existe entre mi hermana y yo, aunque no cambiemos una palabra ni una
mirada. No solamente siente tal como yo me he expresado, sino que sabe
perfectamente que he aprovechado esta oportunidad para conversar con usted
de ambos.

El sefior Crisparkle mira al joven con cierta incredulidad, pero ve
reflejado en su rostro tan firme y absoluta conviccién en la verdad de lo que
dice, que baja la cabeza en silencio y contintua asi su camino, hasta llegar
nuevamente a la puerta de su casa.

—Yo le pediria que diéramos una vuelta mas, sefior —dice el joven
sonrojandose ligeramente—. En cuanto a la elocuencia del sefior
Honeythunder, si mal no recuerdo... dijo usted elocuencia..., ;verdad? —
afiade el joven con aire malicioso.

—Si... lo llamé elocuencia —dice el sefior Crisparkle—... de no haber
sido por la elocuencia del sefior Honeythunder, tal vez no hubiera sido
necesario dirigirle la siguiente pregunta: Este sefior Edwin Drood. ;es éste su
nombre, no?

—FExacto —dice el sefior Crisparkle—, D, R, doble O, D.
—¢Estudia o ha estudiado con usted, sefior?

—Nunca, sefior Neville. Viene aqui a visitar al sefior Jasper, que es su



pariente.

—La sefiorita Capullo, ¢ses también su pariente? El sefior Crisparkle
piensa con cierta suspicacia por qué el joven le dirige esta pregunta. Y luego
le explica lo que sabe sobre la breve historia del noviazgo entre Rosa Bud y
Edwin.

—iAh! Ahora comprendo su aire de propietario... —Estas palabras son
dichas como para si mismo y no dirigidas al sefior Crisparkle, tanto que éste
se abstiene de comentarlas instintivamente, pues le parece tan indiscreto el
hacerlo como aludir al parrafo de una carta leida por encima del hombro de la
persona que la escribe. Un momento después entran en la casa. Al penetrar en
la sala ven al sefor Jasper sentado al piano acompafiando a la sefiorita Rosa,
que canta.

Como toca de memoria, y su joven acompafante es un poco aturdida y
susceptible de cometer errores musicales, aquél sigue atentamente con la
mirada la modulacion del canto sobre los labios de la joven, y de vez en
cuando le recuerda el tono perdido golpeando dulcemente la nota que ella
debe dar.

De pie, rodeando con su brazo el talle de la cantante, y observando
atentamente el rostro del sefior Jasper, esta Helena, que cambia con su
hermano una fugaz mirada de inteligencia, en la que el sefior Crisparkle ve o
cree ver reflejado ese entendimiento mutuo del que han estado hablando poco
antes.

El sefior Neville se ubica cerca del piano frente a la cantante, a la que
observa con admiracion; el sefior Crisparkle toma asiento cerca de la
chimenea, junto a la pastora de porcelana de China; Edwin Drood abre y
cierra galantemente el abanico de la sefiorita Twinkleton en tanto que ella se
extasia complacida, mostrando con orgullo de propietaria el talento de su
alumna y Tope escucha con tanta atencion, como la que pone en los oficios
cotidianos de la catedral.

El canto continta. Es una triste romanza de adios y la voz joven y fresca
que la canta, se hace tierna y lastimera. Jasper sigue siempre la cancion en los
hermosos labios de la nifia, golpeando continuamente la misma nota sobre el
teclado, como una advertencia murmurada en voz baja, cuando
inesperadamente la voz de la joven empieza a temblar. De pronto estalla en
sollozos, y cubriéndose el rostro con las manos, exclama entre lagrimas:

—iYo no puedo soportar mas esto! jTengo miedo! jSacame de aqui!



Rapidamente, con la agilidad y energias propias de su caracter, Helena la
toma en sus brazos y la conduce hasta el sofa; de rodillas, haciendo silencio
con un dedo sobre sus labios, rechaza con un elocuente ademan a cuantos se
acercan, diciendo:

—No es nada... ya pasoO... no la hablen durante unos minutos y se
repondra en seguida.

Jasper separa sus manos del teclado, pero las deja suspendidas sobre él,
como para reiniciar su acompafiamiento; conserva perfecta calma y ni
siquiera vuelve la cabeza cuando todos corren en auxilio de Rosa,
comentando el suceso.

—Es que Pussy no esta acostumbrada a tener auditorio. jEso es todo! —
dice Edwin Drood—. Cuando se pone nerviosa, no puede emitir la voz. Y
ademas, Jack, ti eres un maestro tan exigente que mucho me temo la hayas
asustado. {Nada me sorprenderia!

—En efecto. {Nada me sorprenderia! —repite Helena.

—¢Has oido Jack? También usted se hubiera asustado en tales
circunstancias, ¢no es verdad, sefiorita Landless?

—En ninguna circunstancia me asustaria —responde con energia Helena.

Jasper abandona sus manos sobre el teclado, y volviendo la cabeza hacia
Helena le agradece con la mirada lo que considera una reivindicacion de su
caracter; luego hace ligeras escalas en sordina rozando apenas las notas, en
tanto que conducen a su pequefia discipula frente a una ventana abierta para
respirar aire puro.

Cuando a fuerza de mimos y cuidados ha vuelto en si, el sitio ocupado por
su maestro esta vacio.

—Jack se ha ido, Pussy —dice Edwin—. Y mucho me temo que haya
partido disgustado por el papel de monstruo que ha representado al asustarte
tanto.

Rosa no responde palabra y continua temblando como si hubiera estado
expuesta a un frio intenso. La sefiorita Twinkleton interrumpe tomando la
palabra para decir a la sefiora Crisparkle que ya es muy tarde para estar fuera
de casa, y mas para ellas que han tomado bajo su responsabilidad la delicada
tarea de formar las futuras esposas y madres de Inglaterra. Las ultimas
palabras son pronunciadas en voz queda, como en tono confidencial. Después



se eleva nuevamente la voz para afadir:

—... y somos nosotras las primeras que debemos dar el ejemplo y no
dejar la impresion de que tenemos costumbres disipadas.

De inmediato se disponen a recoger sus chales y tapados, y los dos
jovenes se ofrecen para acompafiar a las sefioras. La distancia no es muy
larga, y bien pronto la reja de entrada de la Casa de las Monjas se cierra tras
ellas.

Las pensionistas ya se han recogido y so6lo la sefiora de Tisher vela
esperando a la nueva alumna. La habitacion destinada a Helena esta al lado de
la de Rosa, de modo que no son necesarios muchos preparativos ni
explicaciones para instalar a la recién llegada, que es confiada a los cuidados
de su nueva amiga durante la noche.

—iSi supieras qué tranquila me siento ahora, querida! —dice Helena—.
He estado temerosa durante todo el dia esperando el momento de mi entrada a
esta casa.

—Formamos un pequefio grupo —dice Rosa—, y todas somos buenas
muchachas, al menos todas ellas lo son. Puedo garantizartelo.

—Y yo desde ya respondo por ti —contesta Helena, sonriendo, posando
una carifiosa mirada de sus ojos renegridos en el bello rostro de su amiga—.
¢Tu quieres ser mi amiga, verdad?

—Asi lo espero. Pero la idea de ser tu amiga me parece un tanto audaz...
—:Por qué?

—iOh! ;Yo soy tan poquita cosa y tu eres tan mujer y tan maravillosa!
Pareceria que tu tuvieras sobrada resolucion y energia como para
aplastarme... Me siento anonadada a tu lado y tan insignificante en tu
presencia...

—Yo soy una criatura abandonada, mi querida, ignorante de todo, pero
con la conciencia clara de que debe aprenderlo todo también... Estoy
profundamente avergonzada de mi ignorancia...

—iY sin embargo me reconoces todos esos méritos a mi! —dice Rosa.

—Pero, querida mia, ;cOmo podria ser de otro modo? jHay en ti tanta
fascinacion!

—iVaya! ;Te parece, realmente? —pregunta Rosa con su mohin infantil,



medio en serio, medio en broma—. jQué lastima entonces, que Don Eddy no
piense lo mismo!

Es de suponer que la naturaleza de estas relaciones ya le habia sido
explicada a Helena en el Rincon del Canénigo.

—Pero... jCon seguridad debe amarte con todo su corazéon! —dice
Helena con tal sinceridad que bien puede transformarse en llameante
indignacion hacia Edwin Drood, si no fueran éstos sus verdaderos
sentimientos.

—iEh! Yo supongo que me ama —dice Rosa con otro mohin—. Por cierto
que no tengo el derecho de decir que no me quiere y si fuera asi, es probable
que yo tuviera mi buena parte de culpa. Puede ser también que yo no sea con
él lo suficientemente afable jy en verdad no lo soy! jPero todo es tan ridiculo!

Los ojos negros de Helena parecen interrogar sobre el significado de estas
ultimas palabras.

—Si —dice Rosa, como respondiendo a esa muda pregunta—. jSomos
una pareja tan ridicula! Y para colmo siempre estamos discutiendo.

—Por qué?
—Porque los dos nos damos cuenta de lo ridiculo de la situacion.

Rosa da esta respuesta como lo mas categorico del mundo. L.a mirada
dominante de Helena se mantiene fija en el rostro de su compafiera, y en un
impulso de carifio le echa los brazos al cuello.

—Seras mi amiga, ¢no es verdad? Y me ayudaras en todo, ;quieres?

—Lo haré con mucho gusto —responde Rosa con espontanea sinceridad,
que llega hasta el corazon de su amiga—; lo seré tanto como le sea posible a
una pobre criatura como yo ser amiga de una noble mujer como eres tu. Y
dame también tu amistad, te suplico; yo misma no me comprendo y tengo
tanta necesidad de que alguien lo haga por mi...

Helena Landless la besa, y reteniendo sus manos en las suyas le dice:
—¢:Quién es el sefior Jasper?

—El tio de Eddy y mi profesor de musica —dice Rosa volviendo la
cabeza.

—¢:Lo amas ta?



—iDios mio! —exclama Rosa, cubriéndose la cara con las manos y
temblando bajo una sensacion de asco y horror.

—¢Sabes que €l te ama?

—iOh, no! {No! {No! —exclama Rosa cayendo de rodillas y prendiéndose
de las ropas de su amiga—. jNo digas semejante cosa! jEse hombre me
espanta! Su recuerdo ronda en torno mio como un horrible espectro. Tengo la
sensacion de que nunca estoy segura a su lado. Y a veces me parece que va a
poder atravesar las paredes cuando lo nombro —y asi diciendo mira con
terror a su alrededor, como si realmente esperara verlo en la sombra a sus
espaldas.

—Trata de referirme algo mas sobre este asunto, querida.

—Si. Lo haré, lo haré. jTe veo tan fuerte a mi lado! Pero quédate conmigo
y acompaname durante el resto de la noche.

—iCriatura! Hablas como si te hubiera amenazado con alguin proposito
sombrio.

—Nunca me ha hablado en ese tono. Nunca.
—¢Qué es lo que ha hecho, entonces?

—Me ha esclavizado con s6lo mirarme; me ha obligado a comprenderlo
sin decir una palabra; me ha forzado a guardar silencio sin hacerme jamds una
amenaza; cuando toco el piano, sus ojos estan fijos en mis manos. Cuando
canto no se apartan de mis labios. Cuando me reprende o golpea una nota, o
escucha una cancion o ejecuta un trozo cualquiera, siento que su voz pasa
atravesando el sonido y murmurando que es un amante que me persigue y que
me ordena guardar el secreto. Evito sus ojos, pero siento lo mismo la fuerza
de su mirada. A veces, cuando su mirada se torna vidriosa —cosa que le
sucede en algunas ocasiones, en las que parece vagar en un ensuefio vaporoso
que lo hace mas amenazador ain— él me impone su propio pensamiento, me
obliga a sentir lo que €l siente, a saber que esta alli, sentado cerca de mi, mas
terrible que nunca.

—¢Qué significa esta imaginaria amenaza, hija, y en qué puede consistir?

—Lo ignoro. Nunca me he atrevido a pensar en ello; ni siquiera a
preguntarmelo.

—:Y eso es todo lo que ha sucedido esta noche?

—Si. Eso ha sido todo. Pero esta noche mientras él observaba tan de cerca



mis labios durante mi cancién, me he sentido no soélo aterrorizada, sino
también avergonzada y profundamente ofendida. Es como si me hubiera
besado. No pude aguantar mas y sufri ese desmayo. No debes decir esto a
nadie. Eddy le profesa un gran afecto. Pero como tu dijiste esta noche que no
le tendrias miedo en ninguna circunstancia, me has dado valor, a mi, que le
tengo tanto temor, para confiarte mi secreto. jQuédate conmigo! jNo me
dejes! jTengo demasiado miedo para quedarme sola!

Helena inclina su semblante moreno y radiante sobre el pecho de su amiga
y sus rebeldes y oscuros cabellos caen como un velo protector cubriéndole el
menudo cuerpo infantil. Un fulgurante destello asoma a sus ojos suavizado
por la mirada de piedad y admiracion que lo dirige.

A quienes interese este relato, recomiendo no olvidar este detalle.
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CAPITULO VIII

RELUCEN LOS PUNALES

UNA VEZ que los dos jovenes han acompaifiado a las tres mujeres hasta la
Casa de las Monjas, cuando se cierra tras ellas la verja del patio, se quedan
contemplando la placa de bronce, como si el viejo decrépito del monoculo, a
quien se asemeja la destartalada fachada, los mirara con insolencia.

Miranse un instante uno al otro, contemplan luego la ancha calle
iluminada por la luna y lentamente retoman el camino de regreso.

—:Permanecera aqui mucho tiempo, sefior Drood? —Ile pregunta Neville.

—Esta vez, no —es la indolente respuesta—. Regreso nuevamente a
Londres mafana. Pero volveré de vez en cuando, hasta el proximo verano, y
entonces me despediré de Cloisterham y de Inglaterra y confio en que sera por
mucho tiempo.

—Piensa ir usted al extranjero?
—Voy a sacudir un poco el suefio del Egipto —se digna contestar Edwin.
—Estudia usted?

—¢Estudiar? —repite Edwin Drood con cierta fruicion—. No, ejerzo la
ingenieria y estoy preparando algunos proyectos. Mi pequefio patrimonio fue
colocado por mi padre en la casa a cuya firma pertenezco, y de la que fue
socio mi padre también. Percibo solo los intereses hasta mi mayoria de edad,
época en que me sera entregada mi modesta parte. Jack, a quien usted conocid
en la comida, sera hasta entonces mi tutor y mi garante.

—También le he oido hablar al sefior Crisparkle de su otra buena fortuna.
—¢Qué quiere significar usted por mi «otra buena fortuna»?

Neville ha hecho esta observacion con cierto recelo, y una mezcla de
audacia y temeridad que le es caracteristica. Edwin replica en forma brusca y



sin ninguna afabilidad. Se detienen y cambian una mirada de desafio.

—Espero —dice Neville— que no tomara usted como una ofensa el hecho
de que me haya referido inocentemente a su noviazgo.

—iCaramba! —exclama Edwin agitadamente apretando el paso—. Todo
el mundo en esta ciudad chismosa no habla de otra cosa. Me sorprende que no
se haya abierto un restaurante con mi retrato por emblema y abajo esta
inscripcion: «A la cabeza del novio», y si no mi retrato, podia ser el de Pussy
o bien el de los dos juntos.

—No soy responsable de que el sefior Crisparkle me haya comentado este
asunto sin ningun misterio... —empieza a decir Neville.

—No. Eso es cierto. No es usted responsable —reconoce Edwin Drood.

—No —refirma Neville—. Pero soy responsable de habérselo
mencionado a usted. Si lo hice fue creyendo que usted estaria profundamente
orgulloso de ello.

Es menester destacar el hecho de que este didlogo tiene como fuente
secreta las mas curiosas particularidades de la naturaleza humana. Neville
Landless ha quedado hondamente impresionado por la hermosa Capullo y
encuentra insoportable que Edwin Drood, a quien él considera tan inferior a
ella, trate tan ligeramente su noviazgo. Edwin Drood, por su parte, que se
siente fuertemente atraido por Helena, considera impertinente que su hermano
—a quien encuentra tan inferior a ella—, opine sobre él y sus asuntos en
forma de suyo insolente.

«De todos modos, es mejor responder a esta ultima observacion» —dice
para sus adentros Edwin Drood, y responde:

—Yo no sé, sefior Neville —dice, adoptando la manera del sefior
Crisparkle— por qué las gentes tienen el habito de hablar de continuo sobre
aquello que mas las enorgullece; ni sé tampoco por qué les gusta que los
demas hablen de lo que para ellas es motivo de orgullo. Pero yo llevo una
vida muy activa y laboriosa y lo que digo debo someterlo al juicio de ustedes,
los eruditos, que todo lo conocen y lo saben.

Tanto el uno como el otro se han dejado llevar, poco a poco, por la célera;
Neville abiertamente, y Edwin disimulando su ira bajo la falsa apariencia de
una fingida calma. Este se pone a tararear un aire popular y se detiene
pretendiendo admirar los efectos de la luz de la luna sobre el paisaje.



—No me parece cortés de su parte —dice Neville, interrumpiendo el
silencio— tratar asi a un forastero que no ha tenido sus privilegios y que
viene aqui a esforzarse para recuperar el tiempo perdido. Pero una cosa es
verdad, y es que yo no he sido educado en una «vida activa y laboriosa»,
como la suya, y mis ideas sobre urbanidad se han formado en medio de gentes
semibarbaras.

—ILa mejor urbanidad, cualquiera sea el ambiente donde uno ha vivido, es
no inmiscuirse en los asuntos ajenos. Si usted me da ese ejemplo, yo le
prometo imitarlo.

—¢Sabe usted que se esta permitiendo demasiadas atribuciones —es la
airada réplica de Neville— y que en esa parte del mundo, de donde yo vengo,
se le pediria cuenta de su impertinencia?

—¢Quién por ejemplo? —dice Edwin Drood, deteniéndose y midiendo a
su contrincante con una despreciativa mirada.

Pero en este preciso momento una mano se posa inesperadamente sobre el
hombro de Edwin, y el sefior Jasper aparece entre los dos. Pareceria que
también €l hubiera estado rondando por las cercanias de la Casa de las
Monjas, y que hubiera seguido luego a los dos jovenes costeando el camino
oculto entre las sombras.

—iNed!... iNed!... Ned!... —dice—. iNo quiero que esto vuelva a
suceder! No me gusta nada... He alcanzado a escuchar palabras emitidas en
alta voz. Recuerda muchacho que esta noche tu papel es el de anfitrion. Tu
eres casi de este lugar y en cierto modo lo representas ante un forastero. El
sefior Neville es un forastero y ti debias cumplir con tus deberes de
hospitalidad. Y ahora, sefior Neville —dice apoyando su mano izquierda
sobre el hombro del joven y marchando entre los dos— perdoneme si le ruego
que domine sus impulsos. Veamos ahora: ¢A qué se debe este entredicho?
iPero, para qué preguntarlo! Si lo hacemos desaparecer, la pregunta huelga. Y
asi habremos llegado los tres a un perfecto acuerdo, ¢no es asi?...

Después de un sugestivo silencio entre los dos jovenes, que no parecen
deseosos de volver a hablar, Edwin Drood es el primero en romperlo
diciendo:

—Por lo que a mi toca, Jack, no hay restos de rencor en mi.

—Tampoco en mi —dice Neville, aunque en tono menos sincero y quiza
no tan indiferente—. Pero si el sefior Drood supiera todo lo que he sufrido



durante mi vida muy lejos de aqui, comprenderia cémo las palabras de doble
intencion tienen también un doble filo para herirme.

—Seria mejor —dice Jasper en tono conciliador— que no le pongamos
nombre al buen acuerdo a que hemos llegado. Es mejor que no digamos nada
que tenga la apariencia de una recriminacion o de una censura; seria poco
generoso. Franca y lealmente, usted lo ve, Ned no conserva ninguna inquina
en su corazon. Franca y lealmente, tampoco la tiene usted en el suyo, ¢no es
verdad?

—Absolutamente, sefior Jasper.

Sin embargo se advierte que su respuesta no es tan franca ni tan leal, o
cuando menos, tan indiferente.

—Bueno. Se acabd. Mi casa esta a algunos pasos de aqui; el hervidor esta
al fuego y el vino y los vasos sobre la mesa. Y yo vivo a un tiro de piedra de
la casa del canonigo menor. Ned: tu partes mafiana a primera hora. Llevemos
con nosotros al sefior Neville a tomar una copa de despedida.

—Con el mayor gusto, Jack.

—Y con mi mayor placer también —dice Neville, sintiendo que es lo
menos que puede decir, pero pensando en su interior todo lo contrario,
convencido de que ha perdido el dominio de si.

La calma de Edwin Drood sélo ha conseguido exasperarlo. El sefior
Jasper, que continua con ambas manos sobre los hombros de los dos jovenes,
se pone a canturrear el refran de una cancion sobre un brindis y los conduce a
su departamento. La primera cosa que se presenta ante sus 0jos, al encender la
luz, es el retrato que esta sobre la chimenea. En verdad que no es el objeto
mas indicado para afianzar el acuerdo entre ambos jovenes. Mas bien es un
importuno recuerdo para renovar su disputa. Ambos lo contemplan a
sabiendas, sin pronunciar palabra.

Jasper, que a juzgar por su conducta, no parece del todo satisfecho del
relativo éxito obtenido por el altercado entre los dos jovenes, atrae la atencion
de éstos sobre el retrato.

—Reconocera usted la figura de este cuadro, sefior Neville —dice,
dirigiendo la luz de la lampara para que dé de lleno sobre el cuadro.

—S], lo reconozco. Pero esta lejos de ser halagador para el original.

—iOh! Es usted demasiado severo para juzgar al autor. Es obra de Ned,



que me lo ha obsequiado.

—iOh! jCuanto lo siento, sefior Drood! —dice Neville, con sincera
intencion de disculparse—. Si hubiera sabido que estaba en presencia del
artista...

—iOh! {Es una caricatura! jUna simple caricatura! —interrumpe Edwin,
ahogando un insolente bostezo—. Es un apunte que s6lo ha querido captar
ligeramente un gesto humoristico de Pussy. Un dia de éstos le haré un retrato
en serio, si se porta bien.

El aire de indolente proteccion e indiferencia con que fueron dichas estas
palabras por Edwin, que se habia echado sobre una silla con la cabeza hacia
atras apoyada en sus manos cruzadas bajo la nuca, tiene algo verdaderamente
exasperante para el irritable e irritado Neville. Jasper observa a ambos
jovenes, sonrie para si y les vuelve la espalda mientras mezcla en una jarra
especies aromaticas con azucar y vino caliente. Esta preparacion parece
requerirle sumo cuidado.

—Me imagino, sefior Neville —dice Edwin, que ha captado facilmente la
mirada de indignada protesta reflejada en el rostro del joven Landless, tan
claramente como podia verse el cuadro, el fuego o la lampara—... me
imagino que si usted tuviera que pintar a la dama de sus pensamientos...

—Yo no sé pintar —interrumpe rapidamente el joven.

—Fs una lastima, aunque no sea culpa suya esta ignorancia. Si usted
pudiera, seguramente lo intentaria... y haria, cualquiera fuera su grado de
perfeccion fisica, una Juno, una Minerva, una Diana y una Venus. jTodas a la
vez!

—Yo no tengo novia, asi que no sabria decirlo.

—FEn cuanto a mi —dice Edwin, llevado de un exceso de vanidad
jactanciosa—, si yo tuviera que pintar el retrato de la sefiorita Landless,
formalmente, ;me entiende?, con seriedad... jUsted veria lo que soy capaz de
hacer!

—Contando siempre con que mi hermana quisiera posar para usted, me
imagino. Y como no lo hara, mucho me temo que nunca veré lo que usted es
capaz de hacer. Es una pérdida a la que desde ya estoy resignado.

Jasper abandona su puesto junto al fuego, llena una copa para Neville y
otra copa grande para Edwin; se las alcanza y llena una tercera para él,



diciendo:

—Vamos, sefior Neville. Tenemos que brindar por mi sobrino Ned. Como
ya esta con el pie en el estribo, metaféricamente hablando... tenemos que
dedicarle nuestra copa de despedida. jNed! jQuerido compafiero!... jA tu
salud!

Jasper da el ejemplo vaciando casi completamente su copa y Neville lo
imita. Agradeciendo a ambos profundamente, Edwin sigue el doble ejemplo y
apura el contenido de la suya.

—iMirelo! —exclama Jasper, extendiendo la mano hacia Edwin y
contemplandolo con admiracién y ternura y una pizca de burla en su mirada
—. {Vea como se complace en su indolencia! jEl mundo esta ante sus o0jos
para que elija su destino! jUna vida agitada y de trabajo, de emociones y
cambios! {Una vida de hogar y de amor! jMirelo!

Edwin Drood contintia en la misma posicion, con sus manos entrelazadas
detras de la nuca y su rostro se ha coloreado visiblemente después de haber
bebido. Otro tanto es de apreciar en la fisonomia de Neville Landless. —
iMire qué poca atencion presta a todo esto! —continta Jasper con el mismo
tono burlén—. Diriase que considera indigno de él coger el fruto dorado que
ha madurado en el arbol, expresamente para €él. Y ahora... jJuzgue el
contraste, sefior Neville! jUsted y yo no tenemos la perspectiva de una vida
activa y plena de interés, de una vida de viajes y distracciones, de hogar y de
amor! jUsted y yo no tenemos otra esperanza —a menos que usted sea mas
afortunado que yo, cosa que no es dificil— que la de arrastrar una existencia
tediosa y monotona en esta triste ciudad!

—iPor mi alma, Jack! —dice Edwin complacientemente— me veo casi
obligado a excusarme de la vida agradable que acabas de describir. Pero tu
sabes muy bien, lo mismo que yo sé, Jack, que esta vida puede no ser tan
agradable como parece. ;No es verdad, Pussy? —dice dirigiéndose al retrato
y castafieteando los dedos—. Todavia no hemos llegado al final. ;Verdad,
Pussy? Tu sabes lo que quiero decir, Jack.

Su voz se enronquece poco a poco y sus palabras son apenas inteligibles.

Jasper, sereno y duefio de si, mira a Neville como esperando una respuesta
o algin comentario. Pero cuando Neville habla lo hace en forma dificultosa,
semejante en un todo a Edwin.

—Hubiera sido mas conveniente para el sefior Drood haber conocido un



poco las luchas de la vida —dice con tono agresivo.

—Diga usted, le ruego —replica Edwin, contentandose con volver sus
ojos hacia el joven—. ;Por qué hubiera sido mas conveniente para el sefior
Drood haber conocido un poco las luchas de la vida?

—Veamos —dice Jasper, mostrandose interesado—, diganos por qué.

—Porque ellas le hubieran ensefiado a comprender mejor —dice Neville
— que la suerte no es, en ningun caso, el resultado de méritos personales.

El sefior Jasper mira rapidamente a su sobrino para ver qué responde.

—¢Me permite preguntarle si usted ha conocido estas luchas de que
habla? —dice Edwin levantandose.

—Si. Las he conocido.
—¢Y qué fruto ha sacado de ellas?

Los ojos de Jasper van del uno al otro durante toda la extension del
dialogo.

—Ya se lo he dicho una vez esta noche.

—Usted no me ha dicho nada semejante.

—Le he dicho que habia hablado en un tono por demas impertinente.
—Y agreg0 algo mas, si mal no recuerdo...

—En efecto. He dicho algo mas.

—Repitalo, entonces.

—Dije que en aquella parte del mundo de donde yo vengo se le exigiria
rendir cuenta de sus palabras.

—¢Alli solamente? —dice Edwin Drood con una sonrisa desdefiosa—.
Creo que es un sitio muy lejano... jSi! Ya comprendo. Esa parte del mundo
esta por suerte para mi a una considerable distancia.

—Digamos entonces que es aqui también —replica Neville enfurecido—.
Diga que en cualquier sitio. Su vanidad es intolerable. Su engreimiento por
demas inconcebible. Habla usted como si fuese un personaje original e
importantisimo, cuando no es usted mas que un charlatan pretencioso. No es
usted mas que un vulgar sujeto y un ordinario petulante.

—iBah! jBah! —dice Edwin, igualmente furioso, pero mas duefio de si—.



¢Qué puede usted saber? Usted sera capaz de juzgar y reconocer a un sujeto
vulgar y petulante, pero que pertenezca a una raza inferior... a la raza negra,
por ejemplo... —y no dudo que tendra en ello una larga y bien adquirida
experiencia—... pero tratandose de hombres blancos... jNo es usted quien
para convertirse en juez!

Esta alusion insultante al color oscuro de su tez lleva al maximo el furor
de Neville, que arroja el resto del contenido de su vaso al rostro de Edwin
Drood y cuando se dispone a repetir este acto con el otro vaso que retiene en
su mano, Jasper alcanza a contenerlo tomandole a tiempo por el brazo.

—iNed! {Mi querido amigo! —grita Jasper—. jTe suplico! jTe conjuro a
que te retengas!

Se produce un tumulto entre los tres hombres, entre los vasos rotos y las
sillas caidas.

—iSefior Neville! jQué vergiienza! iDéme ese vaso! —grita de nuevo
Jasper—. jAbra su mano, sefior! jEntréguemelo!

Pero Neville se desprende, hace una pequefa pausa y, dominado por la
furia, tira violentamente el vaso, que aiin mantiene en alto, contra la reja de la
chimenea, con tal fuerza que los trozos del cristal saltan hacia todos lados, y
en seguida abandona la casa.

Cuando respira afuera el aire fresco de la noche, siente que todo gira a su
alrededor, que todo le es extrafio, con la sola conciencia de que esta de pie,
solo, la cabeza descubierta; siente que lo envuelve una niebla rojiza, y
creyéndose atacado a cada instante, estd pronto a defenderse si fuera
necesario hasta la muerte. Pero nada acontece, y la luna lo bafia con su luz
como a un muerto. Oprime con sus manos la cabeza, y el corazén, que laten
aceleradamente, y se aleja vacilante. En una especie de semi-inconsciencia le
parece sentir que una puerta se cierra en pos de €l, con su agudo chirrido de
goznes como para defenderse de un animal peligroso. Luego se pregunta qué
es lo que debe hacer. En ciertos momentos la desesperacion hace presa en él y
locas ideas de acercarse al borde del rio lo acometen; pero cede al sereno
encanto del paisaje, de la catedral y el cementerio iluminados por la luna, al
recuerdo de su hermana y al deber que ya lo obliga con aquel excelente
hombre que aquel mismo dia ha sabido conquistar su confianza. Regresa
entonces al Rincon del Canonigo y llama dulcemente a la puerta.

El sefior Crisparkle tiene por costumbre ser el ultimo en recogerse por la
noche; en aquel momento, sentado al piano, estudia el trozo de musica vocal



que debe cantar al dia siguiente.

Cuando el viento del sur sopla en el Rincon del Candnigo Menor, en
medio del silencio de la noche, no es en verdad mas suave que el canto del
sefior Crisparkle en esta hora, cuidadoso de no turbar el descanso de la
pastora de porcelana de China.

A los golpes de llamada en la puerta, acude él mismo para abrir, llevando
una vela en la mano; pero la serena expresion de su rostro se oscurece y se
pinta el asombro en sus facciones.

—iSefior Neville! ;Y en este desorden!... ;Dénde ha estado usted?
—Con el sefior Jasper y con su sobrino, sefior.
—Entre usted...

El canonigo lo toma de un brazo con mano vigorosa, que hace honor a sus
entrenamientos matutinos, y lo conduce a la biblioteca, cerrando la puerta.

—He comenzado mal, sefior. He comenzado espantosamente mal.
—Eso si que es verdad. Usted no esta sereno, sefior Neville.

—Mucho me temo que no lo esté, aunque podria asegurarle, en otro
momento que le mereciera mas confianza, que apenas he bebido. Yo mismo
estoy sorprendido de la manera extrafla y repentina en que me he mareado.

—Sefior Neville... Sefior Neville... —dice el canonigo con entristecida
sonrisa— jhe oido tantas veces la misma excusa!

—Yo me siento mareado, es verdad, y puedo asegurarle sin faltar a la
verdad que otro tanto le ha sucedido al sobrino del sefior Jasper.

—Fs muy probable —responde el sefior Crisparkle secamente.

—Hemos reiiido, sefnor. Me ha insultado de la manera mas ofensiva. Y ha
despertado en mi sangre el instinto salvaje de que ya le habia hablado a
usted. ..

—Sefior Neville —repite el canénigo con suavidad, pero con firmeza—,
le exijo que cuando me dirija la palabra no lo haga con los pufios cerrados.
iAbra sus manos, por favor!

—Me estuvo azuzando, sefior —contesta el joven obedeciendo
instantaneamente—, mas alla de mis fuerzas y hasta agotar mi paciencia. Yo
no sé si su intencién era preconcebida o no; pero si sé que al final era sincero.



Para abreviar, sefior —dice sin poder contenerse—, me puso tan fuera de mi
con el ensafiamiento con que me atacd, que si hubiera podido lo hubiera
deshecho...

—Ha vuelto usted a apretar los pufios —es el comentario del sefior
Crisparkle.

—Disculpeme, sefior.

—Usted sabe dénde se encuentra su cuarto, pues se lo he ensefiado antes
de la comida, pero de todos modos lo voy a acompafiar a él. Déme su brazo,
asi... despacio, por favor, porque todos estan durmiendo.

Tomandolo con la mano por el codo, con la misma habilidad de que dio
pruebas un momento antes para ofrecerle un punto de apoyo, y con una
tranquilidad inaccesible, aun para un novicio, el sefior Crisparkle conduce a
su alumno al viejo dormitorio limpio y acogedor que habia sido dispuesto
para él. Apenas dentro, el joven se deja caer sobre una silla, apoya los codos
sobre la mesa escritorio y hunde en sus manos la cabeza, abatido y
avergonzado bajo el peso de sus faltas.

El comprensivo candnigo piensa retirarse sin decir una palabra, pero
observando desde la puerta esa figura desesperada y muda, vuelve sobre sus
pasos y posando amistosamente la mano sobre su hombro le dice:

—Buenas noches.

Un sollozo fue la tnica respuesta de Neville. Otra hubiera sido quiza mas
expresiva o mas sincera, pero ninguna como aquélla fue mas conmovedora.

Un nuevo golpe dado en la puerta exterior atrae la atencion del canonigo
mientras baja las escaleras. Al abrirlas encuentra en el umbral al sefior Jasper,
que tiene en la mano el sombrero de su alumno.

—Hemos sufrido un triste espectaculo con él —dice Jasper en voz baja.
—¢Tan triste como todo eso?
—Ha sido cruel... espantoso...

—No... No. No use usted palabras tan fuertes —dice el sefior Crisparkle
protestando.

—Es que podia haber dejado muerto a mis pies a mi querido sobrino. Si
no sucedio, no sera porque €l quisiera evitarlo. Hay que dar gracias a Dios de
que yo me encontraba alli y pude dominarlo con firmeza y seguridad; si no, lo



hubiera partido en pedazos.

Esta frase recuerda al sefior Crisparkle, subconscientemente, que son las
mismas palabras usadas poco tiempo antes por el sefior Neville.

—Habiendo visto lo que yo he visto, y oido lo que yo he oido esta noche
—agrega Jasper, demostrando gran sinceridad—, no tendré paz en mi alma
pensando que estos dos muchachos puedan encontrarse y no haya nadie que
intervenga. El espectaculo fue horrible. Hay algo del tigre en la sangre de este
muchacho.

«jAh! —piensa el sefior Crisparkle—, es 1o mismo que dijo de si».

—Y usted, mi estimado sefior —prosigue Jasper, tomandole una mano—,
iha aceptado esta carga fastidiosa, pesada y peligrosa!

—No tema por mi —responde el sefior Crisparkle con serena sonrisa—.
Yo no temo por mi personalmente.

—Tampoco me preocupa por mi —dice Jasper, con marcado énfasis en el
ultimo pronombre—. Porque no soy ni seré el objeto de su hostilidad. Pero
usted podria serlo. Y mi querido sobrino lo ha sido hace un momento.
jBuenas noches!

El sefior Crisparkle entra en su casa teniendo en la mano ese sombrero,
que tan insensiblemente ha adquirido el derecho de estar en la percha de su
vestibulo; lo cuelga y se dirige a su dormitorio, preocupado y pensativo.






CAPITULO IX

LOS PAJAROS EN LA FLORESTA

NO TENIENDO ningun pariente en el mundo, desde los siete afios de edad,
Rosa no habia conocido mas hogar que la Casa de las Monjas, ni otra madre
que la senorita Twinkleton. El tinico recuerdo que conservaba de su madre era
el de una pequena y hermosa criatura que se le asemejaba mucho, y que no
debia ser mucho mayor que ella cuando un dia su padre la trajo a casa muerta
entre sus brazos.

El fatal accidente habia ocurrido en una excursion de vacaciones. En la
memoria de Rosa habian quedado fijos con caracter indeleble los mas nimios
detalles de aquella escena: los pliegues y el color del vaporoso vestido de su
madre, sus largos y mojados cabellos, a los cuales estaban adheridos atin los
pétalos de marchitas flores, y su cuerpo inmovil y de triste belleza tendido
sobre la cama.

Recordaba también el desesperado dolor de su padre, que habia muerto de
pena en el primer aniversario de este triste acontecimiento. El noviazgo de
Rosa habia surgido como consecuencia de aquellos dias dolorosos que habian
estrechado la amistad de su padre con su viejo compafiero de escuela Drood,
que, como él, habia quedado viudo en plena juventud. Pero el sefior Drood
también habia emprendido el silencioso viaje donde termina nuestro
peregrinar en la tierra, y los dos huérfanos se encontraron comprometidos a
unir sus destinos en forma para ellos tan insospechada.

El sentimiento de compasién que habia rodeado a la pequefia huérfana
desde su ingreso en la Casa de las Monjas, se sabia consolidado cuando su
juventud la mostr6 plena de encantos y atractivos. Su destino se habia
matizado en suaves y dorados tonos, pero Rosa debia su mayor fascinacién a
la irresistible gracia que la caracterizaba.

El deseo unanime de consolarla y halagarla habia traido como resultado



aquella manera de tratarla como a nifia mimada, y este mismo deseo subsistia
ahora cuando Rosa ya habia dejado de ser una criatura. Disputabanse su
intimidad las alumnas del pensionado, buscando la prioridad para hacerle tal o
cual regalo o prestarle algin pequefio servicio; habia quienes la llevaban
consigo al seno de su familia en los dias de vacaciones, o quienes le escribian
con frecuencia cuando estaban separadas, deseando ansiosamente el dia de
volver a verla. Estas pequefias rivalidades habian provocado mas de un litigio
en la Casa de las Monjas.

Dichosas habrian sido las pobres monjas de pasados tiempos si éstas
hubieran sido las tnicas luchas que libraran amparadas por sus velos y sus
rosarios.

Asi habia crecido Rosa, transformandose en esta agradable criatura
aturdida, voluntariosa y simpatica, sin embargo; mimada en el sentido de
contar siempre con la tolerancia de los demas, pero no en el de ser capaz de
pagar esta indulgencia con ingratitud. Por el contrario, llevaba en su corazon
una fuente inextinguible de ternura, cuyas aguas habian refrescado y alegrado
la Casa de las Monjas durante varios afos, sin que nada las hubiese turbado.
¢ Qué sucederia si estas aguas se agitaran? ;Qué cambios irian a producirse en
esta cabecita hueca y en este veleidoso corazon? ;De qué modo el rumor de
una rifia que habia tenido lugar a altas horas de la noche entre dos jovenes, a
la que habian seguido amenazas de muerte por parte del sefior Neville al sefior
Edwin Drood, pudo llegar hasta el pensionado de la sefiorita Twinkleton antes
de servirse el desayuno? Era algo imposible de explicar.

;Habia sido llevado por los pajaros en el aire de la mafiana, o se habia
colado con el aire mismo cuando se abrieron las ventanas?

;Amasaria el panadero con €l su pan, o el lechero lo habia mezclado con
la leche, adulterandola? ;O las sirvientas, al sacudir el polvo de los felpudos
contra la puerta, habrian trocado este polvo por el chisme que venia en la
atmosfera desde la ciudad?

Lo cierto es que se desparramo por la Casa de las Monjas antes de que la
sefiorita Twinkleton saliera de su habitacion, antes atin de que le fuera
comunicada la noticia por la sefiora Tisher mientras se vestia, o, para servirse
de la frase que la misma sefiorita Twinkleton usaba al dirigirse a los padres y
tutores de sus alumnas aficionados a ideas mitolégicas, «antes de que ella se
hubiera sacrificado a las Gracias».

El hermano de la senorita Landless habia tirado una botella a la cabeza del



sefior Edwin Drood. El hermano de la sefiorita Landless habia arrojado un
cuchillo contra el sefior Edwin Drood. La idea del cuchillo sugeria
inmediatamente la del tenedor: El hermano de la sefiorita Landless habia
tirado un tenedor a los ojos del sefior Edwin Drood.

Como en el famoso caso de Peter Piper —acusado de haber tomado una
olla de pimiento marinero— se queria ante todo probar la existencia de esta
olla, de igual modo en el presente caso se consideraba imprescindible
establecer si el hermano de la sefiorita Landless habia arrojado una botella, un
cuchillo o un tenedor... o una botella, un cuchillo y un tenedor.

Segun la cocinera, las tres cosas habian sido lanzadas sucesivamente
contra el sefior Edwin Drood. Y se contaba que el hermano de la sefiorita
Landless habia manifestado su decidida admiracion por la sefiorita Bud; que
el sefior Edwin Drood, entonces, habia replicado que el hermano de la
sefiorita Landless no tenia necesidad de admirar a la sefiorita Bud; que el
hermano de la sefiorita Landless habia entonces tomado el cuchillo, el
tenedor, la botella y la jarra —la jarra habia surgido inopinadamente entre los
proyectiles— y habia, con el todo, tratado de matar al sefior Edwin Drood.

Apenas empezaron a correr esos rumores, la pobre Rosita se habia tapado
los oidos con los dedos, y metiéndose en un rincon habia suplicado que no se
le hablase mas del asunto.

La sefiorita Landless habia pedido permiso a la sefiorita Twinkleton para ir
a ver a su hermano —dejando traslucir claramente que tomaria este permiso
aunque no le fuera concedido— y habia salido con la proyectada intencion de
entrevistarse con el sefior Crisparkle para recoger la verdadera version del
hecho.

A su retorno —y después de haber sido previamente llamada en consulta
por la sefiorita Twinkleton, celosa de analizar las noticias y asegurarse de que
no habia en ello nada inconveniente—, la sefiorita Landless comunicé a Rosa
la verdad de lo sucedido. Con el rostro congestionado por el rubor, insiste
Helena en la grosera provocacion inferida a su hermano, atenuando por lo
mismo la gravedad de la ofensa y explicindola como sobrevenida a raiz de
otras palabras cambiadas entre ellos —palabras sin importancia alguna para
Rosa, por cierto—, y se guarda muy bien de decir que aquellas injurias habian
sido provocadas por la manera demasiado ligera con que su novio se ha
expresado a su respecto. Por ultimo, Helena se hace intérprete ante su nueva
amiga de las palabras de su hermano, que le suplica su perdén. Y una vez



aligerada de este compromiso, manifestado con fraternal afecto, pone fin a la
entrevista.

A la sefiorita Twinkleton toca la pacificacion de los animos en la Casa de
las Monjas, y para esto la dama efectia una imponente entrada al sitio que los
plebeyos llamarian el aula, pero que en el lenguaje patricio adoptado por las
directoras de establecimientos de esta indole se llama «salon de estudio».

La seforita Twinkleton entra y dice:
—iSenoritas!... (Todo el mundo se pone de pie).

La sefiora Tisher se coloca detras de su superiora, como lista a representar
la primera dama de honor que acompafaba a la histdrica reina Elisabeth a
Tilbury Fort.

La sefiorita Twinkleton continda:

—ILa Murmuracion, seforitas, ha sido representada por el bardo de Avon
—no necesito pronunciar aqui el nombre del inmortal Shakespeare, llamado
también el cisne de su rio natal— por una probable alusion a la vieja
supersticion que asegura que esta ave de tan gracioso plumaje... (jSeforita
Jennings! ;Quiere hacerme el favor de ponerse derecha?) cantaba
deliciosamente antes de morir, aunque este hecho no esta confirmado por
ninguna autoridad ornitolégica... La Murmuracion, pues, ha sido
representada por este bardo... jHem!... jHem!..., que pinto el célebre judio,
como un engendro de numerosas lenguas... La Murmuracion, en
Cloisterham... (jSeforita Ferdinand! ;Quiere hacerme el honor de dedicarme
su atencion?)... No es una excepcion el retrato hecho por el célebre pintor.
Una pequefia rencilla acaecida la noche ultima, entre dos jovenes caballeros a
unos cien pasos de estos pacificos muros... (jSefiorita Ferdinand! jEs usted
incorregible! Tendra a bien copiar esta noche en su lengua original las cuatro
primeras fabulas de nuestro espiritual La Fontaine)... Ha sido enormemente
exagerada por la diosa de las cien voces, y ha cundido un sentimiento de
alarma y de ansiedad; y este sentimiento tiene sus raices en nuestra simpatia
por una de nuestras alumnas que nuestro pensamiento no puede separar de
uno de los gladiadores aparecidos en la arena que felizmente no ha sido tefiida
de sangre... (La actitud inconveniente de la sefiorita Reynolds que continua
apufialando su cuello con un alfiler es tan insolente que es mejor no reparar en
ella)..., nos hemos visto precisadas a descender desde la elevada posicién de
nuestros espiritus hasta tomar contacto con jovenes sefioritas para discutir esta
cuestion improcedente... luego de habernos informado con exactitud por



medio de personas respetables que esa querella s6lo ha sido «nada
inconsistente», segtin la expresion del poeta... (del cual la sefiorita Giggles
nos dara el nombre y la fecha de su nacimiento, en el término de media hora)
..., debemos abandonar este tema. Nuestro deseo es que todas se concentren
en sus provechosas tareas cotidianas.

El «tema», sin embargo, preocupa a las alumnas durante todo el dia, al
punto de que la sefiorita Ferdinand provoca un nuevo desorden aplicandose
furtivamente unos bigotes de papel negro, y simulando arrojar durante la
comida una jarra a la cabeza de la seforita Giggles, que toma su tenedor para
defenderse.

Rosa no puede menos de pensar en esta desdichada disputa, con el
desagradable agregado de estar mezclada en ella. Es, una vez mas, la
consecuencia de la falsa posicion en que la ha colocado su noviazgo. Esta
preocupacion no la abandona cuando esta junto a su prometido y menos aun
fuera de su presencia. Aquel dia, Rosa hubo de quedar a solas con sus
pensamientos, privada del consuelo de conversar libremente con su nueva
amiga. La pendencia entre Edwin Drood y su hermano provoca naturalmente
la reserva de Helena, que evita manifiestamente un tema de conversacion tan
delicado como ingrato, aun para ella misma.

En este critico momento se anuncia la presencia en la casa del tutor de
Rosa, que viene a hacerle una visita. El sefior Grewgious ha sido celosamente
elegido para la mision que se le ha encomendado, pues es un hombre de
integridad incorruptible, si bien carece en absoluto de cualidades exteriores
apreciables. Es un individuo arido, de un rubio arenoso; da la impresion de
que de haberlo triturado la rueda de un molino, no se hubiera sacado de él
mas que polvo. Sus cabellos son ralos y cortados casi al rape, con el color y la
consistencia de la fibra del cafiamo; tienen mas apariencia de peluca que de
cabellera humana, aunque es muy improbable suponer que nadie haya podido,
voluntariamente, elegir un indumento de tan pésimo gusto.

La pequefia fisonomia del sefior Grewgious estda compuesta por unos
pocos rasgos, rudos y netamente marcados. Ciertas grietas sobre su frente
hacen pensar que la naturaleza dispuesta a darle un toque final de sensibilidad
y refinamiento, hubiera arrojado bruscamente el cincel diciendo: «No vale la
pena acabar de esculpir a este hombre. Dejémoslo ir como esta».

Con el cuello demasiado largo y delgado, los tobillos demasiado nudosos
y huesudos y una modalidad torpe y dudosa al andar; sumamente miope, hasta



el punto de no poder apreciar por si mismo el horrible contraste de sus medias
blancas de algodon con su traje negro, su desgarbada figura produce, a pesar
de todo, no se sabe por qué singular prerrogativa, una agradable impresion. El
sefior Grewgious se sorprende y se siente sumamente embarazado por la
compafiia de la sefiorita Twinkleton en el santuario consagrado a su dignisima
persona. El angustioso temor de ser sometido a un minucioso examen y salir
mal parado de él, lo tiene penosamente oprimido en tal circunstancia.

—¢:Como te encuentras, querida?... jEstoy tan contento de verte!... jTe
has puesto muy hermosa! Permiteme que te ofrezca una silla...

La sefiorita Twinkleton se levanta de su escritorio y dice, con su cortesia
de dama del gran mundo:

—¢Me permite usted retirarme?

—iDe ninguna manera, sefiora! Al menos por mi... Le ruego que no se
retire.

—Debo pedirle permiso para retirarme —replica la sefiorita Twinkleton,
subrayando las dos ultimas palabras con encantadora afabilidad—. Pero si
usted insiste tanto, permaneceré aqui. Si llevo mi escritorio junto al alféizar
de la ventana, ¢no los molestaré, verdad?

—iOh, sefiora!, ;molestarme?...

—Es usted muy amable. Rosa, querida mia. Estoy segura que no te sera
violenta mi presencia.

El sefior Grewgious, que estaba con Rosa junto al fuego, repite:
—:Como estas, querida? jEstoy encantado de verte!
Rosa se sienta y entonces €l 1o hace a su vez.

—Mis visitas —dice el sefior Grewgious— son como las de los angeles...
No es que yo pretenda compararme con ellos...

—No, seflor —dice Rosa.

—Claro. De ninguna manera —asegura el sefior Grewgious—, yo solo
queria decir que mis visitas se producen con largos intervalos, que son
escasas. Los angeles estan muy por encima de nosotros, bien lo sabemos.

La sefnorita Twinkleton, en tanto, los observa atentamente.

—Yo me referia, querida —dice el sefior Grewgious, apoyando su mano



en la de Rosa y dirigiéndose abiertamente a su pupila, receloso de que una
errénea interpretacion lo haga aparecer culpable de tomarse el increible
atrevimiento de llamar «querida», a la sefiorita Twinkleton—. Yo me referia a
las otras jovencitas.

(La sefiorita Twinkleton reanuda su escritura levemente interrumpida).

El sefior Grewgious, que sin duda esta violento al constatar que sus
expresiones no son perfectamente claras e inteligibles, se pone a frotar su
cabeza desde la nuca hasta la frente, como si acabara de darse un chapuzon y
quisiera enjugarla, movimiento inttil por otra parte, pero que le es familiar.
Acto continuo saca del bolsillo de su chaleco un lapiz y una libreta, y
volviendo las hojas de ésta, dice a Rosa:

—He redactado una especie de memorandum, porque tengo tan mala
memoria que necesito generalmente ayudarme de este modo y también por mi
dificultad para conversar.

—Con tu permiso, querida. Voy a consultarlo... “Con buena salud y
contenta”. Aqui esta.

»—¢Estas contenta y con buena salud, mi querida? Tienes por lo menos el
aspecto de disfrutar ambas cosas.

—Asi es, sefior —responde Rosa.

—Y por esto —dice el sefior Grewgious, volviendo su cabeza hacia el
lado de la ventana e inclinandose— debemos expresar nuestro mas efusivo
agradecimiento, y me apresuro a saldar esta deuda por la ternura
verdaderamente maternal y los solicitos y devotos cuidados recibidos de la
distinguida dama que tengo el honor de tener ante mi.

Esta frase, iniciada y terminada con enormes dificultades y expresada con
timidez y torpeza manifiesta, no llega a su destino, pues comprendiendo que
las reglas de educacion y cortesia le exigen permanecer al margen de la
conversacion, la sefiorita Twinkleton se pone a morder la punta de su lapicera
y a contemplar el cielo raso, como si esperara inspiracion de los angeles del
noveno coro celestial.

El sefior Grewgious alisa nuevamente sus cabellos ya perfectamente
asentados y consulta otra vez su libreta: «Contenta y con, buena salud»... —
dice, tachando la frase como asunto liquidado—. «Libras, chelines y
peniques»; he aqui mi segunda anotacion. Tema fastidioso para una joven,
pero muy importante. jToda la vida es una cuestion de libras, chelines y



peniques! La muerte en cambio es... —Se interrumpe bruscamente al cruzar
por su mente el pensamiento de la muerte de los padres de Rosa, y dice con
afabilidad:

—No. La muerte no es cuestion de dinero.

La voz del sefior Grewgious es tan aspera y seca como él mismo. A pesar
de la limitada expresion de su fisonomia transparenta bondad. Y si la
naturaleza hubiera querido acabar de esculpir este rostro, en aquel momento
hubiera reflejado la ternura de su corazon. Pero si las arrugas de la frente del
sefior Grewgious no se borran y si su cara es inexpresiva... ;Qué puede hacer
el pobre hombre?

—«Libras, chelines y peniques...». ¢Te alcanza la mensualidad que
percibes para tus gastos, hija mia?

Rosa no necesita nada. La mensualidad es abundante.
—:No tienes deudas?

Rosa se echa a reir de solo pensarlo. En su inexperiencia la pregunta le
parece casi comica.

El sefior Grewgious concentra sobre ella toda la fuerza de su mirada de
miope para asegurarse de si su pupila dice la verdad.

—ijAh! —dice entonces a manera de comentario, lanzando una furtiva
mirada a la sefiorita Twinkleton y tachando en su libreta «Libras, chelines,
peniques»—. jBien he dicho que he venido a visitar angeles! jEs una gran
verdad!

Rosa presiente cual sera el proximo articulo de su memorandum. Enrojece
y alisa un falso pliegue de su vestido con mano torpe, mucho antes de que
empiece a hablar el sefior Grewgious.

—«Casamiento»... jHem!...

El sefior Grewgious repasa su cabeza desde la nuca a la frente, y vuelve a
pasar la mano debajo de la nariz, sobre el mentdn, hasta que acerca su silla a
la de la joven y comienza a hablarle en tono bajo y confidencial.

—Abordamos ahora, mi querida Rosa, el delicado punto que me ha traido
a hacerte esta fastidiosa visita. Si no fuera por esto, y como sé que soy un
hombre esencialmente pusilanime, no me hubieras tenido aqui. Soy el
individuo menos indicado para inmiscuirme en una esfera en la que voy a
disonar. En estos casos me siento como un 0so paralizado por un calambre en



medio de un cotillon.

Su desagradable figura se asemeja tanto al animal con el cual se compara,
que Rosa no puede menos de sonreir sinceramente.

—Ta me ves exactamente como soy —dice el sefior Grewgious con
perfecta calma—, es justo. Volviendo a mi memorandum. El sefior Drood ha
venido aqui de tiempo en tiempo, como estaba estipulado. Tt misma me has
mencionado estas visitas en tus cartas trimestrales. Tu lo quieres y €l te
quiere.

—Yo lo estimo mucho, sefior —responde Rosa.

—FEs lo que he dicho —contesta el tutor, para cuyos oidos la frase de la
joven pronunciada con timido énfasis, resulta demasiado sutil. S6lo deduce
que aquel «lo estimo mucho», la dispensa de decir simplemente: 1o quiero.

—Bien —dice—. ;Mantienen ustedes correspondencia?

—Si. Nos escribimos —dice Rosa, que hace una ligera mueca al recordar
sus rifias epistolares.

—FEs, en efecto, el significado que yo le doy a estas palabras:
correspondencia. Bueno, mi querida. Todo va bien. El tiempo vuela. Para la
préxima Navidad serd necesario, como férmula, comunicar a la dama
ejemplar que esta al lado de la ventana y a la que le debemos tantas
atenciones, que tu partida tendra lugar al expirar los primeros seis meses del
aflo proximo. Tus vinculos con esta sefiora estan muy lejos de ser simples
relaciones pedagogicas, aunque en el fondo son asuntos de trabajo, y td
sabes... el trabajo... Por otra parte, yo soy un hombre esencialmente
desgraciado y pusilanime y no quisiera adelantarme en nada. Si alguna
persona, con cierta autoridad, pudiera conducirte al altar en mi lugar, me seria
muy agradable.

Con los ojos bajos, Rosa explica que seguramente se encontrara con
facilidad alguien que reemplace al sefior Grewgious, si fuera necesario.

—Bueno —dice el sefior Grewgious—. He pensado en el caballero que es
aqui profesor de baile. Haria muy buena figura. Sera necesario saber avanzar
y retroceder segun indica el ceremonial en estas circunstancias, de acuerdo
con el oficiante, contigo, con el novio y las personas del cortejo. Yo soy un
hombre... privado en absoluto de donaire —repite el sefior Grewgious, como
si sintiese la imperiosa necesidad de probar lo que esta diciendo—. Yo no
haria mas que desaciertos.



Rosa permanece inmovil y silenciosa. Quiza su espiritu no puede sefialar
con precision aquel momento de la ceremonia y queda abstraida en sus
pensamientos.

—«Memorandum, testamento». He aqui, querida —dice el sefior
Grewgious consultando sus notas; tachada la palabra «casamiento». Y
tomando un papel de su bolsillo continia—: Aunque desde hace mucho
tiempo estas enterada del contenido del testamento de tu padre, creo llegado
el momento de poner en tus manos una copia certificada del mismo. Y como
el sefior Edwin lo conoce igualmente, he pensado depositar otra copia en
manos del sefior Jasper.

—¢Y por qué no en las de Eddy? ;No se le puede mandar esta copia a él
mismo?

—Si. Es claro. Y basta que tu lo desees. Yo mencionaba al sefior Jasper
porque es su tutor.

—FEse seria mi deseo, si usted no se opone —dice Rosa con franqueza—.
Preferiria que de ningiin modo interviniera el sefior Jasper en nuestros
asuntos.

—FEs muy natural —dice el sefior Grewgious— que tu futuro esposo sea
duefio de sus actos. Bueno. Espero que aprobaras ahora lo que voy a decirte:
Sucede que soy un hombre tan poco practico que nada he aprendido en la vida
por mi propia experiencia —Rosa lo mira con cierta sorpresa—. Quiero decir
que nunca he tenido los problemas que afectan a la juventud. He sido el tinico
hijo de padres de edad avanzada, y estoy por creer que he venido al mundo ya
un poco viejo. No es mi intencion tomar a la ligera el nombre que llevas y que
pronto has de cambiar; s6lo queria explicarte que cuando todas las criaturas
han llegado a la edad florida, yo me he quedado como una corteza seca. Si,
como una corteza seca. Asi he estado desde que comencé a tener conciencia
de mi vida... En lo que se refiere a la segunda copia del testamento, se hara
como tu lo deseas. Y en lo que concierne a tu herencia, creo que ya estas
enterada. Se compone de una renta anual de doscientas cincuenta libras, de
otras economias hechas sobre esta renta y de algunas otras cantidades que te
han sido acreditadas. Todo ha sido debidamente administrado y constituye un
capital que excede las setecientas libras. Puedo adelantarte sobre dicho capital
la suma necesaria para los preparativos de tu boda. Bueno. Esta todo dicho.

—¢:Querria usted informarme —observa Rosa tomando la copia del
testamento con gesto gracioso, pero sin abrirlo— si estoy en lo cierto al



interpretar mi situacion en la forma que voy a exponerle? Comprendo mucho
mejor sus explicaciones que si las leyera en un expediente. Mi pobre padre y
el de Edwin convinieron juntos, basados en la firme y leal amistad que se
profesaban, que nosotros continuaramos esa amistad y estuviéramos siempre
cerca el uno del otro...

—FEn efecto...

—... en nuestro mutuo interés y para asegurarnos una duradera
felicidad...

—Justamente.

—... para que fuéramos el uno para el otro, lo que ellos han sido, y ain

’

mas...
—Exactamente.

—:No existe alguna clausula que estipule algun castigo en el caso de
que...?

—iOh, no te preocupes! En el supuesto caso de que esto fuera motivo de
sufrimiento para ti, o que pensaras diversamente; en el caso, en fin, de que no
te casaras con el sefior Edwin, no ha sido estipulada ninguna clausula que
perjudique a ninguno de los dos. Tu quedarias solamente bajo mi tutela hasta
tu mayoria de edad. Ninguna otra cosa sucederia. Y ya éste es un buen
castigo. ¢ Verdad?

—Y Eddy?

—Eddy recogeria su parte como socio de la firma, con todos los intereses
atrasados acreditados, si los hubiere, al llegar también a su mayoria de edad.
La misma cosa.

Con atenta expresion y las cejas fruncidas, Rosa muerde maquinalmente
el extremo de la copia del testamento; luego baja la cabeza y fija los ojos en el
suelo, que golpea ligeramente con el pie.

—FEn resumen —dice el sefior Grewgious— este casamiento es un deseo,
un proyecto amigablemente concebido y tiernamente expresado por parte de
vuestros padres, con la esperanza de que un dia se realizara, no cabe duda.
Desde que eran unos nifios se les ha infiltrado esta idea y esta idea prospero.
Pero las circunstancias pueden cambiar, y yo he venido aqui justamente, mi
querida, en parte y principalmente, para cumplir con este deber hacia
vosotros. Y debo decirte que dos jovenes no deben unirse en matrimonio —



excepto en los casos de uniones de conveniencia, que son una cosa absurda y
despreciable— sino por su propia y libre voluntad, cuando son llevados por la
seguridad de un sentimiento mutuo; seguridad que puede ser o no cierta, esto
es cuestion de suerte; pero convencidos de que van a ser felices. Es de
suponer que si uno de vuestros padres viviera ahora y tuviera alguna duda
sobre la realizacion de ese proyecto, sus ideas se modificarian por las
circunstancias surgidas en el curso de los afios, y no se creeria obligado al
cumplimiento de una vieja promesa. Si procediera de otro modo seria algo
insostenible, irrazonable, il6gico y absurdo.

El sefior Grewgious dice todo esto como si lo leyera en voz alta o como si
repitiera una leccién aprendida de memoria, en tanto que su rostro esta, como
de costumbre, desprovisto de toda expresion.

—Y ahora, mi querida —afiade, después de haber tachado la palabra
«testamento» con su lapiz—, yo he cumplido con un deber de conciencia, que
es también una obligacion en el caso presente. Mi libreta tiene aun escrita la
palabra: «deseos». ¢ Tienes alguno que me sea posible satisfacer?

Rosa niega con la cabeza, con una expresion casi dolorosa, con el gesto
dudoso de una pobre criatura que tuviera gran necesidad de consejo.

—Tienes que darme algunas instrucciones respecto a tus asuntos?

—Yo... yo preferiria... si a usted le parece, que dispusiera de todo con
Eddy —dice Rosa, estirando un pliegue de su vestido.

—Bueno... bueno... —responde el sefior Grewgious— es justo que estén
ustedes de acuerdo para todas las cosas. ¢Se espera pronto por aqui la visita
del sefior Edwin?

—Ha partido esta mafiana. Volvera para Navidad.

—Muy bien. A su retorno entonces arreglaras todo con él. Luego me
escribiras y yo satisfaré... jOh! simplemente quiero decir... tendré que
regularizar la situacion... mis obligaciones con la sefiora que esta junto a la
ventana. En esa ocasion deberé remitirle una fuerte suma.

Después de haber tachado definitivamente la palabra «deseos», el sefior
Grewgious afade:

—Mi memorandum dice: «Despedida». Si. Ahora mi querida, debo
despedirme.

—¢Podria suplicarle —dice Rosa, una vez que él ha dejado su silla con



uno de esos bruscos y torpes movimientos que le son caracteristicos— podria
suplicarle que fuese tan amable de venir a verme para Navidad, por si tuviera
que comunicarle alguna cosa en particular?

—iPero si! jComo no! —contesta el tutor visiblemente halagado por este
pedido, si cabe usar este adjetivo tratdndose de un hombre cuya fisonomia
impasible no revela ninguna emocion—. Soy un hombre indtil para la vida
social. No tengo otra obligaciéon para las fiestas de Navidad que la de
compartir una pavita asada con salsa de apio con el escribiente que la suerte
ha puesto a mi servicio. Su padre tiene una granja y se la envia para que me la
obsequie. Me sentiria muy orgulloso de venir a verte, si ése es tu deseo, mi
querida. A causa de mi profesion de cobrador de impuestos, son tan pocas las
personas que alguna vez manifiestan el deseo de verme, que tu pedido me
complace sobremanera.

Para agradecerle su complacencia, Rosa apoya sus manos en los hombros
del sefior Grewgious y lo besa.

—iBendito sea Dios! —exclama el buen hombre—. jGracias, mi querida!
El honor que me haces sé6lo es comparable al placer que me causas. Seforita
Twinkleton... sefiora. He tenido la mas agradable conversacion con mi pupila
y s6lo me resta librarlas de mi presencia.

—iSefior! jSefior! No diga eso —replica la sefiorita Twinkleton con
graciosa condescendencia—. No puedo permitirle expresarse de ese modo...

—Gracias, sefiora. He leido en los periodicos —dice el sefior Grewgious
tartamudeando un poco— que cuando un visitante distinguido (no es que yo
sea uno de ellos, muy lejos de eso)... visita una escuela, se acostumbra... pide
un dia de asueto o cualquier otra merced. Como el dia toca a su término en
este establecimiento que usted tan dignamente dirige, las jovenes no gozarian
mucho, como es natural, con disponer libremente del resto de la jornada. Pero
si alguna estuviese sujeta a penitencia... ¢ Podria solicitar...?

—iAh! Sefior Grewgious... sefior Grewgious... —exclama la sefiorita
Twinkleton amenazandolo candorosamente con su indice—. jOh, estos
caballeros!... jEstos caballeros!... No deberia usted avergonzarse de su

severidad con nosotras, pobres mujeres desconocidas, que estamos
consagradas a la tarea de disciplinar a las de nuestro sexo y en vuestro propio
interés... La sefiorita Ferdinand tiene por penitencia copiar las fabulas de La
Fontaine. Ve a buscarla, querida Rosa, y dile que su castigo ha sido levantado
por deferencia a la intervencion de tu tutor, el sefior Grewgious.



La sefiorita Twinkleton hizo luego una reverencia que termind tres pasos
mas alla de su punto de partida. Y el sefior Grewgious, considerando que es
oportuno hacer una visita al sefior Jasper, antes de partir de Cloisterham, se
dirige a la casa situada a la entrada del claustro y asciende las escaleras.

La puerta esta cerrada y en ella prendido un trozo de papel con la
siguiente inscripcion:

CATEDRAL

El sefior Grewgious comprende que aquélla es la hora en que el sefior Jasper
ocupa su puesto en el coro. En consecuencia desciende las escaleras, atraviesa
el claustro y se detiene ante la gran puerta sur de la catedral, que esta abierta
de par en par como se acostumbra hacerlo en las tardes apacibles para ventilar
el santo edificio.

—iGran Dios! —exclama el sefior Grewgious, asomandose al interior—.
Creeria uno vivir en tiempos pasados.

Los tiempos pasados exhalan un profundo y armonioso suspiro cuyo eco
repercute desde las tumbas hasta los arcos y las bovedas del templo; sombras
tenebrosas se alargan en los rincones oscuros; la humedad rezuma en las
piedras ligeramente aterciopeladas de musgo; los ultimos rayos del sol, que
atravesando los vitrales ponen sobre las losas sus manchas coloreadas,
comienzan a velarse con la caida de la tarde. Detras de la reja del coro, sobre
el estrado del gran organo, se divisan algunas vestiduras blancas. Una débil
voz se eleva en el aire y se apaga luego con mondétono ritmo pareciendo, por
momentos, que muere en un murmullo lejano. Afuera, las vastas campifias,
las tierras de labor, el rio, las colinas y los valles se embellecen con los
ultimos rayos del sol agonizante; en el horizonte, las ventanas de los molinos
y de las granjas resplandecen como laminas de oro.

En la catedral, por el contrario, todo se vuelve gris, sombrio y sepulcral,
mientras la débil voz del oficiante continda su monétona salmodia; de pronto
el organo y las potentes voces del coro la dominan y colman la nave.
Nuevamente la voz desfallecida parece hacer un supremo esfuerzo para
esparcirse y otra vez la pujante ola de armonias se eleva, llega hasta lo alto de
las bovedas, sube a lo largo de los viejos arcos y gana las alturas de la gran
torre cuadrada... Cesa de pronto y todo queda calmo y silencioso.

El sefior Grewgious ha llegado al pie de las gradas del coro en momentos
en que los cantores salen.



—:No hay ninguna mala noticia? —Ile interpela el sefior Jasper, saliendo a
su encuentro, con cierta agitacion—. ;Se le ha mandado a usted a buscarme?

—En absoluto... en absoluto. He venido por mi propia voluntad. He
estado a visitar a mi hermosa pupila y me disponia a retirarme.

—¢La ha encontrado usted alegre y con buena salud?

—iMagnifica! En verdad, jmagnifica! Yo he venido tnicamente para
explicarle lo que significa una boda dispuesta por sus difuntos padres.

—¢Y qué significa, en su opinién, esa boda?

El sefior Grewgious observa la palidez extrema de los labios del sefior
Jasper mientras le hace esta pregunta y la atribuye al ambiente frio y humedo
de la catedral.

—He explicado a mi pupila que los deseos de sus padres no suponen
necesariamente la exclusion absoluta de ciertas razones que pudieran existir
para la ruptura del noviazgo. Y que esta ruptura puede producirse libremente
en el caso de que una de las partes manifestara su falta de afecto o de buena
voluntad para realizar el deseo de los testadores.

—:Puedo preguntar a usted si le ha asistido alguna razon particular para
aleccionar asi a su pupila?

El sefior Grewgious contesta con sequedad y acritud.

—Ninguna otra razén que la de cumplir con mi deber. Y nada mas. —
Reflexionando, dice después—: jVamos, sefior Jasper! Estoy enterado del
carifio que profesa usted a su sobrino y sé que le afecta particularmente todo
cuanto a €l se refiere. Aseguro a usted que mis palabras no implican la mas
minima desconfianza ni la mas ligera falta de consideracion o de interés hacia
su sobrino.

—No podria tampoco —replica el sefior Jasper, tomando amigablemente
el brazo del sefior Grewgious—. Pero yo le rogaria que se expresara mas
generosamente a su respecto.

El sefior Grewgious se quita el sombrero para secarse la cabeza, hace una
inclinacion de asentimiento y se cubre de nuevo.

—Yo apostaria —dice el sefior Jasper, con una sonrisa en sus labios
palidos, que muerde mientras habla como para tratar de devolverles su color
—, apostaria que Rosa no le ha insinuado el mas leve deseo de romper
relaciones con Ned.



—Y ganaria usted su apuesta, si la hiciera —replica el sefior Grewgious
—. Sin embargo, creo que debemos ser muy indulgentes con las pequefias
delicadezas de una nifia que no tiene madre, por mas que en estas cuestiones
no soy nada competente. jEstan tan fuera de mi alcance! Y usted, ;qué piensa
de todo esto?

—Pienso que no tenemos, que no puede existir, ninguna duda al respecto.

—Me siento feliz al oirle hablar de este modo —replica el sefior
Grewgious, que durante toda la conversacion ha tratado con suma prudencia y
habilidad el tema, recordando perfectamente lo que le ha dicho Rosa sobre el
sefior Jasper.

—Me ha parecido notar que la sefiorita Bud por una delicadeza instintiva
desea que las disposiciones preliminares de la ceremonia se resuelvan entre
ella y el sefior Drood. ; Comprende? Ya no necesita de nosotros.

El sefior Jasper hace una mueca.
—Lo dice usted por mi?

—No —dice el sefior Grewgious—. He dicho exactamente que ella no
necesita de nosotros. Y por lo tanto, dejemos que los jovenes se entiendan
entre ellos, cuando regrese el sefior Edwin Drood para Navidad. Luego
intervendremos nosotros, para dejar definitivamente arreglados sus asuntos.

—De modo —observa el sefior Jasper— ;que usted ha convenido con ella
estar aqui para Navidad? En efecto, sefior Grewgious, existe, como usted lo
ha dicho muy bien, un sélido afecto entre mi sobrino y yo, que hace que me
interese vivamente todo lo que atafie a este querido, afortunado y feliz
muchacho mas que lo que concierne a mi mismo. No obstante, es justo
respetar el deseo de la joven. De modo que acepto sin objeciones su decision.
Queda entendido que para las fiestas de Navidad los novios haran por si
mismos los preparativos para el mes de mayo y resolveran definitivamente
todo lo concerniente a su boda. Nos queda entonces la mision de rendir
cuentas de nuestra tutela para el dia de la mayoria de edad de Edwin Drood.

—FEs asi como yo lo entiendo —dice el sefior Grewgious, estrechando la
mano de Jasper para despedirse—. jQue Dios bendiga a los dos!

—iQue Dios los salve! —exclama el sefior Jasper.

—He dicho: jQue Dios los bendiga! —corrige el primero, volviendo
bruscamente la cabeza.



—Yo he dicho jQue Dios los salve! —insiste el segundo—. ¢Encuentra
usted alguna diferencia?



CAPITULO X

ALLANANDO EL. CAMINO

SE DICE con frecuencia que las mujeres tienen una curiosa aptitud para
adivinar el caracter de los hombres; aptitud puramente congénita e instintiva,
ya que prescinden en su juicio del paciente proceso de razonamiento, unica
garantia de un juicio justo. Por lo general, se pronuncian basadas en una
excesiva confianza en ellas mismas, que las subleva al oir cualquier pequefia
objecion de la parte contraria.

Pero pocas veces se hace notar que esta facultad de adivinacion, falible
como lo son todas las facultades humanas, sea, en la mayoria de los casos,
absolutamente incapaz de juzgarse a si misma; y cuando una mujer ha
opinado desfavorablemente, ya pueden demostrarle todos los genios del
talento humano que su opinién esta mal fundamentada. Su punto de vista sera
inquebrantable, inflexible en su determinacion e incapaz de volver sobre su
idea primitiva.

Y he aqui que la sola posibilidad de una débil y remota contradiccion, de
una timida refutacion a los juicios femeninos, provoca, en nueve sobre diez
ejemplares, un cierto ensafiamiento que contamina a los testigos interesados;
tanto se apasionan con sus errores estas hermosas adivinas.

—Querida madre —dice un dia el canonigo menor, dirigiéndose a la
anciana que teje sentada frente a él en su escritorio—. ;No te parece que eres
un poco severa con el sefior Neville?

—A mi no me parece, Séptimus.
—¢:Quieres que discutamos el asunto?

—No tengo ningun inconveniente. Creo, hijo mio, que mi espiritu esta
siempre abierto para discutir un tema.

Al decir esto se produce una ligera oscilacion en la cofia de la anciana,



como si anadiera, interiormente: «Quisiera saber si jamas me ha hecho
cambiar de opinién una discusion».

—Bien, madre —dice este excelente hijo, siempre dispuesto a conciliarlo
todo—. Nada mejor que una libre discusion.

—La verdad es que no creo que saquemos nada en limpio, querido hijo —
dice la dama, evidentemente decidida a no hacer ninguna concesion.

—Bueno —dice el can6nigo—. Yo decia que el sefior Neville, colocado
en tan lamentable situacion, ha obrado bajo la influencia de una provocacién.

—iY bajo la influencia del vino caliente! —afiade la sefiora.

—Admita también la influencia del vino... considerando que los dos
jovenes se hayan excedido al beber.

—Y yo no lo creo.
—¢Y por qué no lo crees, mama?
—Porque no lo creo. No obstante, queda abierta la discusion.

—iPero, querida madre! Yo no comprendo como vamos a poder discutir si
no abandonas tu punto de vista.

—~Culpa de ello, si te parece, al sefior Neville; pero no a mi —dice la
anciana con fastidio.

—iPero mama! ;Por qué siempre el sefior Neville?

—Porque —dice la sefiora Crisparkle, volviendo a sus principios
puritanos— ha regresado ebrio a la casa, desacreditando nuestro hogar, sin
ningun respeto por la familia que lo acoge.

—FI1 hecho no se puede negar, madre. Pero luego se ha mostrado tan
arrepentido y tan desdichado... y lo esta todavia.

—iSea! Pero si el sefior Jasper, que es un hombre muy bien educado, no
se hubiera acercado a mi por la mafiana en la iglesia, antes de cambiarse para
el servicio religioso, y me hubiera expresado su esperanza de que no estuviera
muy alarmada y desvelada la noche anterior, yo no sabria nada de este
deplorable incidente.

—Para serte franco, mama, yo creo que no te hubiera dicho nada. No tenia
todavia una idea clara del asunto. Estaba dispuesto a buscar al sefior Jasper en
la iglesia y decidir juntos si no era mejor para los dos guardar reserva con



todo el mundo, cuando lo encontré conversando contigo. Ya era tarde.

—Demasiado tarde, en efecto. El sefior Jasper estaba todavia conmovido
y palido por la escena que habia presenciado en su casa durante la noche.

—Si he guardado reserva contigo, puedes estar segura de que ha sido por
respeto a tu tranquilidad, por el propio interés de los dos jévenes y para poder
cumplir mejor con mi deber, tal como yo lo entiendo.

La sefiora Crisparkle se levanta, atraviesa la habitacién y besa a su hijo.

—No tienes para qué explicarlo, Séptimus. De eso estoy completamente
segura.

—Sea como sea, el hecho es que este suceso es tema de conversaciones en
toda la ciudad —dice el sefior Crisparkle, rascandose la oreja, mientras su
madre vuelve a sentarse y continua tejiendo.

—FEs por eso que yo anticipé mi mala opinion sobre el sefior Neville y
ahora lo repito, y lo que he dicho lo repito sin rodeos: espero que el sefior
Neville pueda cambiar y mejorarse, pero no lo creo.

Su cofia se agita nuevamente.
—Me aflige oirte hablar asi, mama...

—Yo misma estoy afligida de tener que hablar asi, hijo mio —interrumpe
la anciana, tejiendo con mano firme—; pero no puedo evitarlo.

—... ya que —prosigue el canonigo— es indiscutible que el sefior Neville
es trabajador y dispuesto, que progresa rapidamente y... creo poder decirlo...
que me tiene mucho afecto.

—No hay ningun mérito en esto, querido hijo —dice la madre—. Y si el
sefior Neville asi lo creyera, yo tendria ain peor opinion de él.

—iPero mama! jNunca ha dicho él nada parecido!

—Es posible —contesta la dama—, pero si no lo ha dicho, no encuentro,
por lo mismo, nada de meritorio.

No hay asomo de impaciencia en la mirada que el canonigo dirige a su
madre, que teje frente a él; se lee mas bien en su fisonomia una expresion
reflexiva y bondadosa, considerando, sin duda, que con aquella figura de
porcelana es inutil discutir.

—Y ademas, Séptimus —insiste la anciana—, preguntate qué seria de este



joven si no fuera por su hermana. Tt sabes la influencia que ella ejerce sobre
él. Tu conoces la inteligencia de esta nifia y sabes que todo lo que su hermano
aprende contigo lo estudia luego con ella. Concede a esta joven la parte de
alabanzas que se merece y que tti das a ambos, y veras lo que resta para él.

Todas estas palabras sumergen al sefior Crisparkle en un leve ensuefio que
lo lleva a pensar en diversas cosas. Piensa en las frecuentes conversaciones
que ha oido entre los dos hermanos inclinados sobre un libro de estudio; en
algunas brumosas mananas, dedicadas a interesantes excursiones por los
alrededores de Cloisterham; en los creptsculos sombrios en que desafiando el
viento, a la caida de la tarde, trepado en su observatorio favorito sobre algin
viejo fragmento de las ruinas del monasterio, ha mirado pasar alla abajo, por
la orilla del rio, a los dos jovenes. Los fuegos y las luces de la ciudad
comienzan a reflejarse en el agua, lo que hace ain mas desolado el paisaje.
Medita también como ha surgido, poco a poco, en su ciencia la idea de que
instruyendo a uno de los jovenes, asume la responsabilidad de ambas almas,
una de las cuales esta en contacto con la suya y la otra se comunica a través
de aquélla; de como ha adaptado, casi insensiblemente, su programa de
estudios al temperamento e inteligencia de los dos hermanos. Reflexiona
también en la noticia que le ha llegado de la Casa de las Monjas, de que
Helena, a quien ha juzgado tan orgullosa y resuelta, se ha sometido a la
influencia de Rosa, de la dulce prometida, como €l la llama, y de como la
joven aprende de su nueva amiga todo cuanto aquélla sabe. Sonrie de esta
peregrina asociacion entre dos criaturas que exteriormente parecen tan
distintas. Se pregunta sobre todo como es posible que todas estas cosas, que
han entrado en su vida desde hace solo algunas semanas, lo hayan absorbido
de este modo.

Como cada vez que el reverendo Séptimus se siente sofiador, su buena
madre piensa que necesita un refrigerio, la rozagante anciana se dirige
también ahora a la alacena, de donde saca el refrigerio en la forma de un vaso
de vino y de algunos bizcochos caseros.

Es aquélla una alacena maravillosa, digna de Cloisterham y del Rincén
del Canonigo. Esta colgado de ella un retrato de Haendel, adornado con una
larga peluca ondulada y mirando a los espectadores con aire de conocedor de
todos los tesoros que encierra este precioso mueble. Diriase que el gran
musico estd destinado a combinar, en una armoniosa fuga, todas aquellas
exquisiteces.

iY no es una vulgar alacena! Las puertas giran sobre sus goznes y se abren



de un solo golpe, pero descubriendo su tesoro gradualmente. Tiene el armario
en su parte media una cerradura voluminosa, justamente donde los dos
paneles perpendiculares, uno ascendente y el otro descendente, se encuentran.

El panel superior, al bajarse, deja ver la parte interior en un delicioso
misterio y muestra anchos estantes adornados con tarros de conservas, frascos
de dulce, cajas de lata y especias, y esas vasijas azules y blancas de
fabricacion extranjera donde se conservan los dulces de tamarindo y de
jengibre. Todos estos hermosos recipientes anuncian su contenido con una
inscripcion bien visible. Los grandes tarros estan en su parte superior,
barnizados de un bello y uniforme color oscuro, semejando una doble hilera
de botones adornando un hermoso vestido.

En la parte mas ancha de los recipientes, sobre fondo color amarillo,
destacase la inscripcion en gruesos caracteres anunciando que estan ahitos de
nueces o de pepinos, de cebollas o coliflores. Los frascos de dulce estan
forrados con papel, cuyo disefio exterior, terminado con una hermosa
caligrafia femenina, indica que alojan en su interior frambuesas, grosellas,
damascos o ciruelas y gelatina de manzanas o duraznos.

Pero luego cambia el meloso panorama; al panel inferior se sube y deja
ver las naranjas al lado de una gran caja japonesa de azucar para atemperar su
acidez, si no estan bien maduras. Bizcochos caseros son vecinos de un resto
de postre de ciruelas y de una pila de «dedos de dama», vale decir, bizcocho
de vainilla, delgados y afilados, destinados a ser embebidos en vino de postre
y besarlos en seguida, como es de rigor con los dedos de las damas.

En el ultimo estante, en un compartimento revestido de estafio, reposan
los vinos finos y los licores. Este rincén exhala un dulce perfume, mezcla de
limon, almendras y vainilla en rama, como si invisibles abejas, en incesante y
monotono zumbido, hubieran depositado alli, durante largo tiempo, su olorosa
miel.

Esta alacena esta impregnada de suavisimos olores hasta el fondo de sus
profundos estantes, tanto que si a cualquiera se le ocurriese hundir en ellos la
cabeza y los brazos hasta los hombros, hubiera salido saturado de melifluo
perfume como un mufieco confitado.

El reverendo Séptimus se somete, como una verdadera victima voluntaria,
a ingerir un nauseabundo brebaje aderezado a base de yerbas medicinales que
tienen también su compartimento en aquel glorioso armario, controlado como
las demas secciones por la pequefia figura de porcelana de China.



Aquellas maravillosas infusiones de genciana, de menta, aleli, salvia,
perejil, tomillo, ruda, romero y diente de le6n, han debido dominar su
valeroso estébmago.

iCon qué espantosas cataplasmas ha debido presionar su cara rubicunda
cuando su madre lo suponia atacado de dolor de muelas! jQué magnificos
parches se habia dejado aplicar alegremente en la mejilla y sobre la frente,
cuando la querida anciana lo convencié de que tal vez apuntaba un fortinculo!

En lo alto de la escalera estd acondicionada toda esta botanica, en una
pequefia cavidad, baja y estrecha, entre los muros blanqueados de cal. Alli
estan los paquetes de plantas secas suspendidas del techo o extendidas sobre
planchas al lado de horrorosos frascos de mejunjes.

El reverendo Séptimus soporta todo esto con dulzura, como el cordero que
marcha al sacrificio sin resistencia, no dejando adivinar siquiera que obedece
para complacer a la anciana, y engulle tranquilamente cuanto se le presenta.

Apenas si se permite, como compensacion, zambullir sus manos y su
cabeza en las grandes escudillas que contienen hojas de rosa o de lavanda y
salir de esas inmersiones con el espiritu tranquilo, confiado en la virtud de las
aguas del rio de Cloisterham, para retornar a aquella farmacia maternal en la
que tiene tanta fe como la que podia haber puesto Lady Macbeth en las aguas
del mar para lavar las manchas de sangre de sus manos.

Ahora toma su porciéon con su mejor buena voluntad, y reconfortado a
satisfaccion de su madre, se dispone a reanudar las tareas que le quedan por
cumplir en el resto del dia, pues el candnigo es estrictamente puntual para sus
deberes, que terminan exactamente antes de visperas, al anochecer.

Como la catedral es horriblemente fria, el sefior Crisparkle, al salir de ella,
cubre a la carrera el espacio que media entre aquélla y su fragmento de ruinas
favorito, a cuya cima llega escalandolo sin detenerse y casi sin respirar. Esta
proeza es cumplida magistralmente, sin fatigarse, hasta que llega a la alta
cumbre y se detiene para contemplar el rio que corre a sus pies. El rio de
Cloisterham esta tan cerca del mar, que a veces arrastra en su corriente restos
de algas y plantas marinas, y aquel dia la marea ha llevado mayor cantidad
que de costumbre. La agitacion de las aguas, las zambullidas de las chillonas
gaviotas, el remolinear de las olas, el siniestro resplandor de la playa y los
barcos que pasan con sus velas oscuras desmesuradamente hinchadas,
presagian una tormenta.

El canonigo medita en el contraste que ofrece este mar irritado y



resonante con el Rincén del Can6nigo, que es su tranquilo puerto.

Helena y Neville pasan en ese momento por la playa. El sefior Crisparkle,
que ha pensado en ellos durante casi todo el dia, abandona su observatorio,
deseoso de acercarse a conversarlos. El descenso, que para otro hubiera sido
dificil a la luz indecisa del creptsculo, no lo es ciertamente para él, buen
trepador adiestrado con el que hubiera sido dificil competir. Y por eso llega
junto a los jovenes en el término de tiempo que otro habria necesitado para
hacer apenas la mitad del camino.

—Tendremos borrasca, sefiorita Helena. ;No le parece que el lugar
habitual de los paseos con su hermano esta demasiado expuesto al frio en esta
época del afio? Cuando baje el sol, el viento vendra del mar.

Helena ni siquiera ha pensado en ello. Aquél es su paseo favorito; ama el
retiro de aquel sitio.

—Bien retirado, en efecto —dice el sefior Crisparkle, aprovechando la
ocasion de pasear con los dos jovenes—. No hay sitio mejor cuando se quiere
conversar con alguien sin temor a ser interrumpido, como es mi deseo. Sefior
Neville, usted le habra contado a su hermana... yo creo, todo lo que
conversamos dias pasados.

—Todo, senor.

—Entonces su hermana sabe que yo le he pedido varias veces que
presente sus excusas sobre este desgraciado incidente acaecido el dia de su
llegada —dice el sefior Crisparkle mirando a la sefiorita Landless, que es
quien responde:

—Si sefior.

—Yo califico este incidente como desdichado, sefiorita Helena —dice el
canonigo—, porque ha dado lugar a comentarios llenos de animosidad contra
su hermano. Se le considera aqui como un muchacho peligrosamente
apasionado, incapaz de controlar sus transportes de cOlera, y por esta razon se
evita su contacto.

—No dudo que le haya sucedido esto a mi pobre hermano —dice Helena
mirandolo con orgullosa compasion, y la profunda conviccion de que han sido
injustos con él—. Lo creo, puesto que usted lo dice; pero el hecho me ha sido
confirmado por comentarios que me llegan todos los dias indirectamente.

—Razonemos —replica el sefior Crisparkle dulcemente, pero con firme



conviccion—. ¢Es suficiente condolerse de lo sucedido y no reparar el mal
cometido? La estada del sefior Neville en Cloisterham es demasiado reciente,
y no creo que sea tampoco muy prolongada para triunfar sobre estos
prejuicios y para probar que ha sido mal interpretado. Me parece mas acertado
obrar enérgica e inmediatamente y no esperar que el tiempo le haga justicia.
Esto seria mas correcto y mas justo. Puesto que no hay duda que Neville se ha
portado mal.

—Ha sido provocado —observa Helena.
—FI ha sido el agresor —replica el sefior Crisparkle.

Contindan caminando en silencio, hasta que Helena dice al can6nigo, con
un tono en el que asoma un poco de reproche:

—iOh, sefior Crisparkle! ¢Quisiera usted que Neville fuera a arrojarse a
los pies del sefior Drood o del sefior Jasper, que lo esta difamando todos los
dias? En el fondo de su corazén no puede usted abrigar semejante deseo. Lo
que le aconseja, tal vez no lo haria usted en su lugar.

—Helena: he prometido al sefior Crisparkle —dice Neville, dirigiendo
una mirada de deferencia a su protector— que si yo pudiera hacer lo que me
pide, lo haria de todo corazon, pero no puedo. Me repugna la hipocresia. De
todos modos, olvidas, al decirle al sefior Crisparkle que se ponga en mi lugar,
que eso significa suponer que él hubiera podido obrar como yo.

—Le pido mil perdones, sefior —dice Helena.

—Ustedes ven —observa el sefior Crisparkle, aprovechando esta
oportunidad, pero con la maxima moderacion y delicadeza—, ustedes mismos
admiten instintivamente que Neville no ha procedido bien. ;Por qué pararse a
mitad de camino y no querer confesar su error abiertamente?

—:No existe, entonces, ninguna diferencia —pregunta Helena con un
ligero temblor en la voz— entre la obediencia y el respeto a un espiritu
generoso y la sumision a un alma baja y mezquina?

Antes de que el canonigo hubiera encontrado un argumento para
responder a esta bella distincion, Neville interviene:

—Aytdame a justificarme ante el sefior Crisparkle, Helena. Aytidame a
convencerlo de que yo no puedo ser el primero en hacer concesiones sin
recurrir a la hipocresia y a la mentira. Tendria que cambiar de naturaleza para
poder hacer esto. Y la mia no ha cambiado todavia. Yo tengo la sensacion de



haber recibido una afrenta, agravada por la decidida intencion de ofenderme,
y esto me ha irritado sobremanera. La verdad lisa y llana es que me siento hoy
tan indignado como el primer dia.

—iNeville! —dice el sefior Crisparkle, amonestandolo seriamente—.
iTodavia esa contraccion de sus manos que sabe cuanto me desagrada!

—Lo lamento, sefior. Pero ha sido involuntaria. He confesado que todavia
estoy furioso.

—Y yo confieso —dice el sefior Crisparkle— que esperaba algo mas de
usted esta tarde.

—Me disgusta malograr su esperanza, sefior; pero seria mucho mas
condenable que le engafiara, y con un grosero engafio, haciéndole creer que
me ha convencido. El tiempo y la poderosa influencia de usted podran obtener
lo que pide a este discipulo tan rebelde, que usted bien conoce. Pero es
necesario esperar que venceré, aunque tenga que librar rudos combates en mi
espiritu. ;No es verdad, Helena?

Helena, que sigue atentamente el efecto de las palabras de su hermano en
la fisonomia del sefior Crisparkle, responde a éste:

—iEs la verdad!

Pasado un momento, hace una sefla de asentimiento a la muda
interrogacion de su hermano, que continua:

—Yo no he tenido todavia el valor de decirle, sefior, con toda franqueza,
algo que debia comunicarle la primera vez que hablamos de este asunto. No
es facil de explicar, y me ha contenido el temor de aparecer ridiculo; temor
que se ha apoderado fuertemente de mi hasta este momento, y si no hubiera
sido por mi hermana, tampoco seria capaz de franquearme ahora con usted.
Tengo una gran admiracion por la sefiorita Bud. La admiro tanto, sefior, que si
no tuviera contra el sefior Drood el resentimiento de una ofensa personal, lo
mismo lo tendria viendo la indiferencia y el desdén con que se expresa
hablando de su novia.

El sefior Crisparkle, en el colmo de la sorpresa, mira a Helena como para
buscar en su rostro la confirmacion de lo que esta oyendo; pero sélo encuentra
una mirada suplicante que le pide ayuda para su hermano en su confesion.

—La joven de quien esta hablando, como usted lo sabe muy bien, sefior
Neville —dice el sefior Crisparkle gravemente—, debe contraer matrimonio



en breve plazo. Por lo tanto, su admiracion, si es de la naturaleza que parece
usted expresar, esta lamentablemente fuera de lugar. Y, por otra parte, es
inadmisible que usted quiera hacer el papel de paladin de esta joven respecto
de su novio. Usted no los ha visto, ademas, mas que una sola vez. Esta joven
se ha hecho amiga de su hermana, y me asombra que, en el propio interés de
su amiga, no haya tratado Helena de sofocar en usted esta loca y culpable
fantasia.

—Flla lo ha procurado, sefor; pero ha sido en vano. Llegue o no a ser su
esposo, ese individuo es incapaz de experimentar los sentimientos que me
inspira esa hermosa criatura; la trata como a una muiieca. Y no so6lo digo que
es incapaz de tener esos sentimientos, sino que es completamente indigno de
ella. Yo digo que se la sacrifica al dejarla casarse con él. Confieso que la amo
y que a €l lo desprecio y lo odio.

Esto habia sido dicho con una expresion tan violenta y el rostro encendido
de indignacion, que Helena se acerco a su hermano y le tomé del brazo,
exclamando:

—iNeville!... jNeville!...

Después de haberlos observado atentamente, reflexionando sobre el
partido que debia tomar, el sefior Crisparkle hace algunos pasos en silencio.

—iSefior Neville! Estoy dolorosamente impresionado de verlo en estas
condiciones —dice—. Su caracter es tan sombrio y tormentoso como la noche
que se avecina. Las confidencias que usted me ha hecho las considero muy
seriamente, y no voy a tomar a la ligera esas locuras que me ha dicho. Por el
contrario, las examino formalmente y le voy a contestar en consecuencia: Esta
enemistad entre el sefior Drood y usted no debe persistir. Yo no puedo
consentir que se prolongue conociendo su caracter y viviendo bajo el mismo
techo. Cualesquiera sean los prejuicios que tenga usted sobre el caracter de
ese joven, yo sé que es sincero y bueno, y creo que le hago justicia. Y ahora le
ruego que me escuche y tenga muy en cuenta lo que voy a decirle. Después de
reflexionar considerando cuanto me ha dicho su hermana, estoy dispuesto a
admitir que para hacer las paces con Edwin Drood es justo allanarle a usted al
menos la mitad del camino. Le prometo que se le ayudara, y hasta las
primeras tentativas de reconciliacion seran iniciadas por Edwin Drood. Una
vez aceptada esta condicion, usted me dara su palabra de caballero de que la
querella ha terminado en lo que a usted toca. Los sentimientos que pueda
abrigar su corazén, en el momento en que usted le estreche la mano, so6lo



seran conocidos por Aquel que lee en todos los corazones. Nada provechoso
seria para usted alimentar un secreto rencor. ; Estamos de acuerdo? Hablemos
ahora de lo que yo insisto en llamar su capricho. Supongo que el secreto que
usted me ha confiado sélo sera conocido por usted y su hermana. ;| No es asi?

Es Helena quien responde en voz baja:
—Solo lo sabemos nosotros tres.

—¢Y vuestra amiga no sospecha nada?
—No. Se lo aseguro.

—Yo le intimo, pues, a empefar conmigo una promesa solemne, sefior
Neville. Que este secreto quedara entre nosotros, y que usted hara lo posible,
y muy honradamente, por arrancarlo de su corazon. Yo no le diré a usted que
pasara pronto, ni le diré que son fantasias del momento, ni que tales caprichos
nacen y mueren en espiritus jovenes y vehementes como el suyo, en todo
momento. No quiero contradecirle si piensa usted que no hay amor que pueda
compararse con el suyo... que vivira mucho tiempo en su corazéon y que
tendra usted que recurrir a medios extremos para vencerlo. Pero entiendo que
es tan grave e importante la promesa que usted me va a hacer, que quiero que
la haga sin reserva.

El joven trata de hablar dos o tres veces, pero las palabras mueren en sus
labios.

—Lo dejo con su hermana ahora, pues creo que ya es tiempo de que la
acompafie al pensionado —dice el sefior Crisparkle—. Cuando vaya a mi
habitacion, me encontrara usted solo.

—Le ruego que no nos deje usted todavia —dice Helena con voz
suplicante—. Concédanos un minuto aun.

—No le pediriamos un minuto mas, sefor, si usted hubiera sido menos
paciente conmigo, si me hubiera demostrado menos interés, menos bondad y
menos franqueza. jOh! {No haber tenido un guia como usted en mi juventud!

—FEs menester que lo escuches ahora, Neville —murmura Helena—, y
que sigas sus consejos.

Hay en el tono con que es pronunciada esta frase un algo que corta la
palabra del candnigo. De no ser asi, sin duda hubiera protestado contra esta
indiscreta exaltacion de sus méritos, pero conténtase con llevarse un dedo a
sus labios y luego mira a Neville.



—Decir que prometo con todo mi corazén cumplir la promesa que usted
me ha requerido, y que al hacerla no guardo ningtin sentimiento de rencor, jno
es decir nada! —exclama el joven, fuertemente emocionado—. Yo imploro su
perdon por haberme dejado arrebatar de nuevo por la colera.

—No es a mi, Neville, a quien debe pedirlo. Usted conoce a Aquel que
tiene verdaderamente el don de perdonar. Es el mas hermoso de los atributos
de Dios. Senorita Helena: Usted y su hermano son gemelos. Los dos han
venido al mundo con las mismas inclinaciones, y sus primeros afios han
transcurrido sufriendo las mismas penas. La superacion que ha logrado usted
misma, ¢no puede también operarla en Neville? Usted ve el escollo que se
atraviesa en su camino. ;Quién mejor que usted puede ayudarle a evitarlo?

—No. ¢Quién mejor que usted, sefior? —replica Helena—. ;Qué son
comparadas con las suyas, mi influencia y mi sabiduria?

—Tiene usted la sabiduria del sentimiento —replica el canonigo—, que es
la mas excelente de todas las que se conocen sobre la tierra, no lo olvide. En
lo que a la mia se refiere, mas vale que no hablemos de ella. {Buenas noches!

Helena toma la mano que el sefior Crisparkle le tiende, y, en un impulso
de gratitud, reverentemente la lleva a sus labios.

—iVamos! jVamos! —Ile dice el canonigo—. jQue estoy mas bien que
pagado!

Alejandose para retornar a la catedral, ya en plena oscuridad, el canonigo
medita en la mejor manera de cumplir la promesa que ha hecho.

«Probablemente me pediran que bendiga el matrimonio de Edwin Drood y
la sefiorita Bud —se dice—. jBien quisiera yo que ya estuviesen casados y
lejos de aqui! Pero ocupémonos de lo mas urgente».

Lucha en su interior en la duda de escribir a Edwin Drood o hablar con el
sefior Jasper. La conciencia de saberse estimado por todo el personal de la
catedral lo decide por esta tltima idea, y la vista de la casa de Jasper con luz
en el interior lo determina finalmente.

«Hay que machacar el hierro mientras esta caliente» —se dice.

Jasper dormita en un sofa cerca del fuego. Una vez en lo alto de la
escalera, y habiendo llamado ligeramente sin obtener respuesta, el sefior
Crisparkle toma el picaporte, que hace girar suavemente, y entra.

Por largo tiempo el canonigo quedara bajo la impresion que el recuerdo



del estado de Jasper le produjo aquella tarde: una especie de confusa
alternativa entre el suefio y la vigilia.

Jasper da un brinco, gritando:
—¢Qué pasa?... ;Quién lo ha cometido?...
—Soy yo, Jasper. Lamento haberlo molestado.

La fiebre que brilla en la mirada del chantre se extingue cuando reconoce
a su visitante. Con un esfuerzo aparta una silla para permitirle acercarse al
fuego.

—Estaba sofando, y estoy contento de que me haya despertado de una
pesadilla causada por una comida indigesta, sin contar con que usted es
siempre bien venido a mi casa.

—Gracias. No estoy muy seguro —dice el sefior Crisparkle, sentandose
en una hamaca que le ofrece Jasper— de que el motivo que me trae hasta aqui
sea tan bien acogido como yo mismo; pero yo soy un embajador de paz. En
una palabra, Jasper: vengo a tratar de reconciliar a aquellos dos jovenes.

Una expresion de perplejidad se pinta en el rostro de Jasper que
desconcierta al canonigo.

—:Como? —inquiere Jasper en voz baja y pausadamente, después de un
silencio.

—Fs por el asunto que le he mencionado. Yo vengo a pedirle a usted
como un gran favor que interponga su influencia con su sobrino. Yo ya lo he
hecho con el sefior Neville. Trate de que Edwin le escriba unas pocas lineas,
en las que diga que esta dispuesto a estrechar la mano del sefior Neville, como
prueba de reconciliacién. Conozco las buenas cualidades de su sobrino y la
influencia que ejerce usted sobre él. Sin la menor intencion de defender al
sefior Neville, debemos reconocer que ha sido despiadadamente provocado.

Jasper vuelve su cara perpleja hacia el fuego. El sefior Crisparkle, que
continda observandolo, esta mas confundido que al entrar. La actitud extrafia
del chantre parece revelar una profunda meditacion.

—Yo sé que usted no esta prevenido en favor del sefior Neville...
El cano6nigo se dispone a continuar, pero Jasper lo interrumpe:
—Tiene usted razén. No lo estoy, en efecto.

—Indudablemente. Yo admito la deplorable violencia de su caracter, que



espero que entre los dos, él y yo, conseguiremos vencer. He obtenido de este
joven una promesa formal sobre su conducta futura hacia su sobrino, y si
usted tiene la bondad de intervenir, estoy seguro de que €l la tendra también.

—Asi lo creo. Usted es siempre el responsable y el garante. ;Se siente
usted capaz de responder por €l confiadamente?

—Estoy seguro.
La confusion del candnigo desaparece como por encanto.

—Entonces usted alivia mi espiritu de un gran temor y de un grave peso
—continia Jasper—. Haré lo que usted me pide.

Encantado el sefior Crisparkle del éxito tan rapido y completo de su
mision, expresa su satisfaccion en el mas afable de los tonos.

—Haré lo que usted me pide —repite Jasper—. Unicamente porque tengo
su garantia contra ciertos temores vagos y mal fundados... sin duda... pero...
no sonria usted... ;Lleva usted un diario?

—Una linea al dia, no mas.

—Una linea por dia sera suficiente para una vida tan desprovista de
acontecimientos como la mia —dice Jasper, tomando un libro de un escritorio
—, pero es mi diario, y lo es también de la vida de Ned. Vea usted estas
anotaciones, que sin duda le haran sonreir, y adivinara cuando fueron escritas:

Después de media noche.

Después de lo que acabo de presenciar, me invade el temor
mortal de que exista alguna funesta consecuencia para mi querido
muchacho; es una aprension que no me puedo explicar, pero de la
que tampoco me puedo defender. Todos mis esfuerzos son vanos, en
este sentido. La pasioén infernal de Neville Landless, su fuerza para
el mal y su rabia salvaje me anonadan. Es tan fuerte le impresién
que sufro, que he entrado dos veces a la habitacion de mi querido
nifio para asegurarme de que dormia; tenia casi el temor de
encontrarlo muerto y bafiado en sangre.

—He aqui lo que he escrito a la mafiana siguiente:

Ned se ha levantado y ha partido con el corazon alegre y mas
despreocupado que nunca. No ha hecho mas que sonreir cuando lo
he prevenido, y me ha contestado que es muy capaz de defenderse
solo del sefior Neville Landless, si este joven furibundo quisiera



atacarlo. Yo le he dicho que esto es posible, pero que él es tan malo
como su adversario. Continu6 tratando el asunto con toda ligereza,
pero lo he acompafiado lo mas lejos posible y lo he dejado ir solo
muy a mi pesar.

Soy incapaz de sacudir estos sombrios presentimientos de
desgracia, si pueden llamarse asi impresiones apoyadas en hechos
concretos...

—Una y otra vez —dice Jasper, volviendo las hojas del libro antes de
dejarlo sobre el escritorio— he vuelto a caer en estas negras reflexiones,
como lo demuestran otras notas de mi diario. Pero tengo, ahora al menos, la
seguridad que usted me da para animarme, y la transcribiré en mi libro como
un antidoto contra el retorno de mis terrores.

—Fl antidoto sera tal, yo espero —replica el sefior Crisparkle—, que le
hara echar sus notas al fuego. Yo debia ser el tultimo en reprocharle nada esta
tarde, cuando usted acaba de corresponder a mi deseo con tanta franqueza y
prontitud; pero debo decirle, Jasper, que el carifio por su sobrino le ha hecho
exagerar mucho las cosas.

—Puedo apelar a su propio testimonio —dice Jasper, encogiéndose de
hombros— sobre el estado de mi espiritu aquella noche, antes de consignar
mis impresiones en este diario. Y por eso ve usted el tono con que las he
escrito. ¢Recuerda usted haber hecho alguna objecion a alguna palabra
escapada durante la discusién y que le parezca demasiado fuerte? Mis
palabras han sido en verdad mucho mas fuertes que todas las que yo he puesto
en mi diario.

—Bien. Bien... Pruebe el antidoto que le digo —replica el sefior
Crisparkle—, y puede ser que le reporte ideas mas risuefias y felices. Mejor es
que por ahora no hablemos mas del asunto. Tengo que agradecerle su
intervencion por mi parte, y lo hago muy sinceramente.

—iYa vera usted! —dice Jasper mientras se estrechan la mano—. Su
deseo no lo cumpliré a medias. Cuidaré de que Ned, si es el caso de ceder, lo
haga totalmente.

Tres dias después de esta conversacién, Jasper fue a visitar al sefior
Crisparkle, portador de la siguiente carta:

Mi querido Jack:

Estoy conmovido del relato que me haces sobre tu conversacion



con el sefior Crisparkle, que tanto respeto y estimo.

Me impongo el deber de declarar que en aquella ocasién me
dejé llevar por mi ceguera, lo mismo que el sefior Landless, y mi
mayor deseo es que todo lo pasado sea olvidado por completo y que
todo vuelva a ser como antes.

Escucha, mi buen amigo. Invita al sefior Landless a cenar para
la vispera de Navidad. Nos reuniremos solamente los tres, y
estrecharemos nuestras manos.

Es un dia de paz, y la intencion debe ser también pacifica. Y no
hablemos mas del asunto.

Mi querido Jack, vuestro afectuosisimo,

EDWIN DROOD.

P. D. Mis respetos afectuosos a la sefiorita Pussy en la proxima
leccién de musica.

—FEntonces, ;esperara usted en esa ocasion al sefior Neville? —dice el
sefior Crisparkle.

—Cuento con su presencia —responde Jasper.






CAPITULO XI

UN RETRATO Y UN ANILLO

DETRAS del viejo suburbio de Holborn, en el mismo lugar donde ciertas
casas adornadas de macizos aleros se mantienen todavia en pie, a pesar del
peso de los siglos, mirando hacia el sitio donde pasaba el Old Bourne, existe
un pequefio rincon formado por cuatro angulos irregulares que se llama Staple
Inn.

Es un refugio de aquéllos a los cuales llega el transetinte escapando al
estrépito de las calles, y donde se experimenta, por el silencio alli reinante, la
misma sensacion que experimentaria quien se pusiera algodon en los oidos y
se calzara fieltro. Algunos gorriones, cegados por el humo de las chimeneas
de la ciudad, parlotean en los arboles, que aquellas mismas chimeneas han
tornado grises. Se llaman unos a otros, imaginandose quiza que estan en pleno
campo, ya que pocos metros de césped y de caminos enarenados permiten
esta dulce ilusion a su limitada inteligencia de pajaros.

Este rincon casi campestre puede llamarse también juridico, pues esta
habitado casi exclusivamente por gente de ley. En el centro se encuentra un
pequeiio patio iluminado en lo alto por una linterna.

¢Cuadl es su finalidad? ;A expensas de quién se mantiene? El autor de esta
historia debe confesar que lo ignora en absoluto.

En aquella época Cloisterham sinti6 como una profunda ofensa la
construccion de un ferrocarril en sus alrededores: eso significaba una
amenaza para sus viejas legislaciones, que son el mas genuino orgullo de los
britanicos; por eso, temerosos ante la mas pequefla desconfianza de los
extrafios sobre la solidez de sus sagradas leyes, alardean de su grandeza y
consistencia, indiferentes a los mas graves acontecimientos del resto del
mundo.

En estos dias ningun edificio de grandes proporciones proyectaba su



sombra sobre Staple Inn; el sol castigaba alli con sus ardorosos rayos, y el
viento del sudoeste soplaba sin obstaculos. Pero en una cierta tarde de
diciembre, alrededor de las seis, ni el viento ni el sol herian a Staple Inn. Todo
el rincon estaba envuelto en una espesa bruma. Las velas de sebo esparcian su
luz indefinida y nebulosa en las ventanas de las casas, especialmente en la
emplazada en uno de los angulos interiores de aquel patio, que ostentaba
sobre su grosero portal esta misteriosa inscripcion en blanco y negro:

P

1747

En una de las dependencias de esta casa estaba sentado un personaje a
quien nunca se le habia ocurrido torturarse el cerebro queriendo descifrar el
significado de la inscripcién, como no fuera para preguntarse algunas veces,
echandole una dudosa mirada, si aquello querria decir John Thomas o Joe
Tyler.

Este personaje, que no era otro que el sefior Grewgious, escribia instalado
cerca del fuego. ;Qué podria decirse contemplando al sefior Grewgious si se
conocieran las ambiciones y decepciones de su vida? Habia hecho sus
estudios para graduarse en leyes; luego los habia abandonado para hacerse
agente de negocios. Redactaba actas, hacia contratos; pero su profesién y él
habian contraido, con el andar del tiempo, un enlace indiferente que podia en
cualquier momento anularse por mutuo acuerdo, si es posible hablar de
separacion donde nunca ha habido unién.

En verdad esta profesion habia salido al encuentro del sefior Grewgious
para unirse a €l, que en cierto modo la habia cortejado sin lograr conquistarla
completamente; y cada cual tiraba ahora para su lado. Mientras tanto, le cayo
un primero y ultimo negocio importante: cierto arbitraje arrastrado hasta su
despacho por una racha feliz e inesperada. El sefior Grewgious habia hecho su
trabajo a conciencia, con infatigable ardor por la causa de la justicia,
conforme a las mas estrictas normas del derecho, y habia embolsado por ello
una buena cantidad de escudos.

En la actualidad era cobrador de impuestos y administrador de dos ricos
inmuebles; y repartia sus importantes honorarios con los abogados que
ocupaban el piso inferior. El sefior Grewgious habia colmado su ambicion y
se habia establecido a la sombra de la higuera y las marchitas vifias de P. J. T.,
plantadas en 1747. Numerosos libros de cuentas, legajos de correspondencia y



varias cajas-fuertes adornaban el gabinete del sefior Grewgious. Podria
decirse mas bien que lo colmaban, tan consciente y preciso era el orden con
que todo habia sido dispuesto. El secreto temor de una muerte repentina,
dejando un dato o una cifra erronea o incompleta, hubiera fulminado al sefior
Grewgious. Nadie tan exacto como él para cumplir lo que se le confiaba.
Tenia la fidelidad en la sangre, como otros tienen la actividad o la alegria.

Su despacho no era lujoso. Hasta las comodidades eran limitadas en él.
Sin embargo, la habitacién era seca y caldeada por una buena chimenea. Lo
que podria llamarse la vida privada del sefior Grewgious, se reducia al calor
de su estufa, al bienestar de su sillébn y a los servicios de su vieja mesa
plegadiza, que se colocaba delante del hogar al finalizar la tarea diaria y se
retiraba por las mafianas a un rincon del cuarto, donde parecia un brillante
escudo de caoba, apoyada en la alacena que siempre escondia alguna bebida
grata al paladar.

La habitacion contigua pertenecia al escribiente. El dormitorio del sefior
Grewgious estaba al otro lado de la escalera, comun a todos los habitantes de
la casa, y al pie de ésta, el sotano repleto.

Durante trescientos dias del afio, por lo menos, el sefior Grewgious
atravesaba la calle para ir a comer al hotel Furnival, y luego la atravesaba
nuevamente para disfrutar de sus simples y gratos placeres domésticos, hasta
que se iniciaba el nuevo dia de labor en la casa de P. J. T. 1747.

Este mediodia, pues, encontramos al sefior Grewgious sentado a su
escritorio, al lado del fuego, y a su escribiente trabajando a su lado.

El empleado es un hombre de unos treinta afios, de cara palida y
abotagada, cabellos oscuros y ojos grandes y negros, de mirada opaca y
destefiida; recuerda en conjunto a un pan mal cocido que necesitase otra
vuelta de paleta en el horno. Es un ser misterioso que parece poseer un
extrafio dominio sobre el sefior Grewgious. Muévese en la casa como un
demonio familiar impuesto por no se sabe qué magico encanto, porque es
evidente que, de no tratarse de perjudicar sus intereses personales, el sefior
Grewgious se hubiera desembarazado de él hace mucho tiempo. Tétrico
compafiero de tareas que parece haber descansado en la isla de Java a la
sombra de aquel arbol siniestro, que ha cobijado mas falsedades que todo el
resto del reino vegetal. A pesar de todo, el sefior Grewgious lo trata con una
inexplicable consideracion:

—Y bien, Bazzard —pregunta al escribiente, levantando sus ojos del



montén de papeles que se dispone a ordenar para el dia siguiente—. ;Qué nos
ha traido el viento de esta noche, aparte de la niebla?

—Al sefior Drood.

—¢Qué le sucede?

—Ha venido.

—Has debido anunciarlo.

—FEs lo que estoy haciendo —dice Bazzard.

El visitante aparece, en efecto, en el umbral de la puerta.

—ijAh! —exclama el sefior Grewgious, echando una mirada a los
candeleras que iluminan su escritorio—. Yo creia que usted solo habia dejado
su nombre y se habia ido. ;Coémo esta, sefior Edwin? jAh, Dios mio! Apenas
puede usted respirar.

—FEs a causa de la niebla —responde Edwin—. Me hace arder los ojos
como pimienta de Cayena, y me ahogo.

—¢Es realmente tan dafiina esta niebla? Hagame el favor... quitese la
bufanda. Afortunadamente tengo buen fuego. El sefior Bazzard se ha
preocupado de que no me falte.

—No. Yo no he hecho nada de eso —dice el sefior Bazzard, que se ha
quedado al lado de la puerta.

—FEntonces debo de haber sido yo, que me he cuidado de mi mismo sin
darme cuenta —dice el sefior Grewgious—. Le ruego... siéntese en el
sillén... no... si... le ruego a usted... Saliendo de una atmosfera semejante,
un buen sillon es cosa que se impone...

Edwin se acomoda en el sillén, cerca de la chimenea. Se quita el
sobretodo y la bufanda blanqueados por la escarcha, que rapidamente se
evapora al calor del fuego.

—iCaramba! —dice Edwin riendo—. jMe siento tan bien aqui, que bien
quisiera quedarme!

—iY bueno! —dice el sefior Grewgious—. jQuédese! La niebla no se
despejara hasta dentro de una o dos horas. Podemos hacernos traer la comida
de enfrente. Lo mejor que puede usted hacer es tomar aqui su pimienta de
Cayena en lugar en hacerlo afuera. Le ruego. jQuédese a comer!



—FEs usted muy amable —dice Edwin, mirando a su alrededor, seducido
sin duda por la invitacién de una comida algo bohemia.

—Nada de eso. Usted si que es tan amable como para venir a visitar a un
viejo y compartir su modesta olla. Invitaré —afiade el sefior Grewgious,
bajando la voz y entornando los ojos como si hubiera tenido una feliz
inspiracion—, invitaré al sefior Bazzard. Si no lo hiciera, podria mostrarse
ofendido...

Bazzard aparece de nuevo.
—Vas a cenar con el sefior Drood y conmigo, Bazzard.

—Si me lo ordena, naturalmente que lo haré, sefior —dice el escribiente
con aire sombrio.

—iQué hombre! —exclama el sefior Grewgious—. Pero no es una orden,
Bazzard, es una invitacion.

—Gracias, senor —dice Bazzard—. En ese caso, encantado. O, a lo
mejor, me es indiferente.

—Bien. Queda arreglado. Puede ser que no tenga usted que oponer
objecion alguna si le ruego que atraviese la calle para pedir en el hotel
Furnival que manden lo necesario para poner la mesa. Pediremos para comer
lo mas caliente y picante que se pueda conseguir; luego, el mejor plato del
dia: un trozo de carne. Alguna cosilla como lomo de ternera; tendremos en
seguida pavo o0 ganso, o cualquier pieza de ese género que se pueda comer
rellena o asada, que seguramente encontraremos en la lista. En una palabra, lo
mejor que nos puedan enviar.

Estas amplias instrucciones son dictadas por el sefior Grewgious en su
tono habitual; parece leer un inventario o recitar una leccion. Después de
haber sacado la mesa redonda de su rincéon, Bazzard sale a cumplir sus
ordenes.

—Como usted habra observado —dice el sefior Grewgious discretamente
— le he hecho al sefior Bazzard estos encargos con suma delicadeza, porque
comprendo que son mas propios de un mucamo o de un proveedor...; de otro
modo no le hubiera gustado.

—FEste empleado parece tener mucha libertad de accién en su casa, sefior
—observa Edwin.

—Libertad de accion? —replica el sefior Grewgious—. jOh!, por cierto



que no, querido amigo. jPobre hombre! Se equivoca usted completamente. Si
tiene libertad de accion, no sera precisamente aqui.

«Yo me pregunto adonde querra ir a parar» —piensa Edwin.

Pero no hace mas que pensarlo, porque el sefior Grewgious se la ha puesto
delante, al otro lado de la chimenea, cruzando y anudando los cordones de su
bata como disponiéndose a entablar conversacion.

—Me imagino —dice—, sin pretender tener el don de profecia, que usted
me ha hecho el honor de su visita para decirme que va a emprender viaje
adonde yo sé que se le espera, y ofrecerse, por si acaso tuviere que encargarle
alguna pequefia comision para mi encantadora pupila; pudiera ser también
que para apremiarme un poco sobre ciertas disposiciones... ;No es asi, sefior
Edwin?

—He venido a verlo antes de partir, sefior, por una deferencia hacia usted.

—iUna deferencia!... —dice el sefior Grewgious—. jAh, ah! jEs claro!...
Y a su deferencia, ;no se mezcla por casualidad alguna impaciencia?

—Impaciencia, senor?

El sefior Grewgious se ha propuesto ser astuto, pero esta intencion ya
sabemos que no se trasluce en absoluto sobre su fisonomia. Se ha puesto muy
cerca del fuego, cuyo calor es casi insoportable, como si hubiera querido
quemar la quintaesencia de su sagacidad —materia dura que necesitaria un
fuerte calor para ser consumida, como un metal irreductible—. Pero su astucia
fracasa de golpe ante el rostro calmo y la actitud impasible de su visitante.
Queda, pues, solamente el efecto del fuego, y comienza a frotarse las partes
que ha tenido expuestas al calor y que sin duda le escuecen.

—Yo acabo de regresar de alli —dice el sefior Grewgious cruzando otra
vez su bata—. Y a eso me referia cuando le decia a usted que se le esperaba
en Cloisterham.

—Es verdad, sefior. Si. Sé que Pussy espera mi llegada.
—Tiene usted un gato alli?... —pregunta el sefior Grewgious.
Edwin se sonroja un poco.

—Yo a Rosa la llamo Pussy —contesta.

—iAh! —dice el sefior Grewgious alisando sus cabellos—. jEs muy
gracioso!



Edwin observa fijamente el semblante de su interlocutor, espiando en él
alguna recriminaciéon por el empleo de este apodo para designar a la joven;
pero de haber observado el cuadrante de un reloj, no lo hubiera encontrado
mas inmovil.

—FEs un apelativo amistoso —repite Edwin—. Un pequefio nombre...

—iHum!... —dice el sefior Grewgious, haciendo con la cabeza un
movimiento incomprensible, que fluctia entre el vago asentimiento y la
desaprobacion formal, de tal modo que su visitante queda desconcertado.

—Le digo Pus... Rosa... —empieza Edwin, corrigiéndose.
—Pus... Rosa... —repite el sefior Grewgious.

—Si. Iba a decir de nuevo Pussy, pero he cambiado de idea. ;Rosa le ha
dicho a usted algo sobre los Landless?

—No —responde el sefior Grewgious—. ;Qué es Landless? ¢ Un estado...
una villa o una granja?

—No. Se trata de dos hermanos; una joven y un muchacho. Ella es
pensionista en la Casa de las Monjas y se ha hecho muy amiga de P... Rosa.

—De Rosa —concluye el sefior Grewgious, con su expresion impasible.

—FEs una joven de notable belleza, y pensaba que podria habérsela
descripto a usted o habérsela presentado.

—Ni una cosa ni otra —dice el sefior Grewgious—. Pero he aqui a
Bazzard.

Bazzard regresa, en efecto, acompafiado de dos camareros; uno demasiado
tieso y el otro movedizo al extremo. Los tres blanquean de escarcha, que hace
chisporrotear el fuego. El camarero trae a cuestas todo lo necesario para el
servicio de mesa. Pone el mantel con una destreza y rapidez sorprendentes, en
tanto que su apatico compafiero, que no ha traido nada, lo reprende
continuamente. El primero se pone a repasar las copas, mientras el otro lo
contempla inmovil. El uno vuela de un lado a otro de Holborn; entra con las
sopas y vuela otra vez para traer el plato del dia; y siempre asi para traer el
lomo de ternera y las aves, sin contar las idas y venidas para buscar multitud
de objetos cuyo olvido le reprocha el otro continuamente. Pero por mas
habilidad y rapidez que despliega en su servicio, recibe constantes censuras
de su colega, tanto porque trae su ropa ligeramente escarchada, como porque
viene agitado y anhelante.



Terminada la comida, el camarero impasible quita el mantel, que cuelga
de su brazo con gesto solemne, y después de echar una severa mirada, por no
decir indignada, al otro que se afana secando y poniendo los vasos limpios
sobre la mesa, dirige una mirada de despedida al sefior Grewgious que parece
decir: «Queda entendido entre nosotros que la propina me pertenece so6lo a
mi, y que este esclavo no tiene derecho a nada». Y empujando hacia la puerta
a su compafiero, siempre inquieto, sale a su vez.

Esta escena es, en miniatura, la que se representa en los altos cargos del
gobierno: los subalternos trabajan, y los superiores descansan; y seria una
pintura edificante, digna de figurar en la Galeria Nacional.

La niebla ha sido la razén de esta opipara cena, y es también ahora su
condimento. Oyese afuera estornudar a los empleados, toser y sacudir sus
zapatos sobre la grava.

A cada instante, estremecidos por los escalofrios, hay que ordenarle al
pobre camarero, que contintia revoloteando de un lado a otro, que cierre la
puerta casi antes de abrirla, porque es bueno observar aqui, en forma de
paréntesis, que las piernas de este joven, con los repetidos golpes que dan
contra la puerta, demuestran hasta qué grado llega su delicadeza, ya que
siempre aparecen precediéndolo algunos segundos, como la linea precede al
pescador; y se demoran también después de haber desaparecido con las
fuentes, como las piernas de Macbeth la siguen casi asqueadas cuando sale
del escenario para asesinar a Duncan.

El anfitrién ha descendido a su bodega y escogido algunas botellas de un
magnifico vino rubi y otras de hermoso color ambar que han sido hechos con
racimos madurados en un pais que no conoce la niebla, para descansar
después en la penumbra de la bodega. Aromaticos y efervescentes, luego de
tan largo suefio, expelen por si mismos los tapones como para facilitar el
trabajo del sacacorchos, derramandose alegremente sobre el mantel antes de
ser servidos, al igual que los prisioneros que se unen al grupo de sediciosos
para romper las puertas de su prision.

Si P. J. T. en 1747 o en cualquier época de su existencia hubiera podido
gustar semejante néctar, habria resultado, sin género de duda, un grato
compaiiero.

Exteriormente, el sefior Grewgious no parece sentir la influencia de esos
vinos generosos. Dirlase al observarlo que, en lugar de beberlos, los hubiera
derramado por el suelo o volcado sobre su enjuta figura como un bafio



refrescante. Ningun efecto se trasluce sobre su impasible fisonomia. Su
acostumbrada modalidad no se ha alterado en lo mas minimo.

Con su rostro, que parece tallado en madera, observa a Edwin, y cuando al
final de la comida lo invita a volver al sillén cerca del fuego —donde el joven
se deja caer voluptuosamente, no sin hacer algunos cumplimientos— el sefior
Grewgious toma asiento cerca de la lumbre y se pasa las manos por la cara,
examinando a su visitante a través de sus dedos ligeramente separados.

—iBazzard! —dice el sefior Grewgious, volviéndose hacia el escribiente.

—¢Qué pasa, sefior? —contesta Bazzard, que ha hecho honor a la comida
y bebida, la mayor parte del tiempo en silencio.

—iBrindo por ti, Bazzard! jSefior Edwin; por el éxito del sefior Bazzard!

—iPor el éxito del sefior Bazzard! —dice Edwin, sin la menor muestra de
entusiasmo, y anadiendo para sus adentros—: «iPor qué éxito, me
pregunto?...».

—Y puede —prosigue el sefior Grewgious—... yo no tengo la libertad de
ser explicito... puede... mi manera de expresarme es tan limitada que no sé
como salir a flote... puede... seria menester tener imaginacion y yo no la he
tenido jamas. Es como una espina punzante el deseo que tengo en
expresarme... jPuede ser que consiga sacarmela!

El sefior Bazzard, mira el fuego con una sonrisa desagradable y pasa una
mano por sus cabellos desordenados, como si alli tuviera €l clavada la dichosa
espina; luego la hunde en los bolsillos de su chaleco y luego en los de su saco,
como si no pudiera dar con ella.

La mirada de Edwin sigue todos estos movimientos como si esperara verla
aparecer; pero la espina no se deja ver y Bazzard se contenta con decir:

—Ahora voy.

—Bueno —dice el sefior Grewgious, dejando el vaso ruidosamente sobre
la mesa y diciendo al oido de Edwin, mientras lleva la mano a su boca para
disimular su frase:

—Ahora es necesario brindar por la salud de mi pupila. Pero he
comenzado por Bazzard, porque de otro modo no le hubiera gustado.

Estas ultimas palabras son acompafiadas por un guifio que pretende ser
misterioso, pero que ni siquiera llega a ser propiamente una guifiada, pues sus
parpados no tienen ninguna agilidad.



Edwin guifia sus ojos vivamente, a manera de respuesta, pero ignorando
realmente la razon de todo aquello.

—Y ahora —dice el sefior Grewgious— propongo un brindis por la bella
y seductora sefiorita Rosa. jBazzard! jA la bella y seductora sefiorita Rosa!

—Muy bien, sefior —dice Bazzard—. Estoy en todo de acuerdo.
—Y yo lo mismo —dice Edwin.

—iQue Dios me asista! —exclama el sefior Grewgious, rompiendo el
triste silencio que ha seguido naturalmente al brindis—. ;Por qué estamos
siempre dispuestos a callar después de haber cumplido con un pequefio rito
social como éste, que, después de todo, no llega a despertar nuestras
reflexiones ni a sugerir alguna meditacién a nuestro espiritu? ;Por qué nos
callamos? jQuién pudiera decirlo! Yo soy un hombre esencialmente positivo y
no obstante, me imagino —si es que puedo servirme de esta expresion no
teniendo un atomo de imaginacion— que yo seria capaz de pintar el estado de
espiritu de un verdadero enamorado.

—Le escuchamos, sefior —dice Bazzard—. Haganos ese retrato.

—FEl sefior Edwin corregira las partes defectuosas —dice el sefior
Grewgious— y con unos cuantos toques habiles sabra imprimir vida a mi
cuadro. Yo no soy un hombre como los demas. Puedo decir sin reparos,
hablando de mi mismo, que he nacido como un pedazo de lefio y no conozco
las amables simpatias ni las tiernas experiencias del amor. Pues bien, me
aventuro sin embargo a suponer que el espiritu del verdadero enamorado esta
completamente absorbido por el objeto de su amor; debe adorar hasta su
nombre, y esta palabra preciosa no puede oirla pronunciar ni repetirla sin
emocion. Si el enamorado usa para designar a su novia algun diminutivo
particular y mimoso, lo reserva para ella sola y no lo profiere delante de oidos
vulgares. Un nombre que €l tiene el privilegio de usar en la dulce intimidad de
su amada, no lo hara conocer a los profanos. Esta seria una prueba de frialdad
e insensibilidad equivalente a una falta de fe en su amor. No es asunto para
ligeras jactancias.

Es maravilloso ver al sefior Grewgious sentado, con su cuerpo tieso, las
manos apoyadas en las rodillas y recitando su discurso con frases
entrecortadas como un nifio de asilo de caridad que, poseedor de una buena
memoria, declamase su catecismo.

El sefior Grewgious no traiciona ninguna emocion en relacion con sus



palabras, como no sea un leve estremecimiento en la punta de su nariz.

—AQueda entendido que mi cuadro esta supeditado a sus retoques, sefior
Edwin —continda el sefior Grewgious—; trata de presentar al verdadero
enamorado siempre impaciente de encontrarse en presencia o cerca de su
amada, importandole muy poco de otras compaiiias. Si yo dijera que la busca
como el pajaro busca el calor de su nido, me sentiria ridiculo, porque
pretenderia tomar aires de poeta, y yo no entiendo nada de poesia. He estado
toda mi vida lejos de la poesia; entre ella y yo hay mas de diez mil leguas. Y
ademas, ignoro por completo el lenguaje de los pajaros y sus costumbres,
menos las de los gorriones de Staple Inn que hacen sus nidos en las cornisas,
las goteras y los cafios de las chimeneas. Estos refugios no han sido
construidos para ellos por la mano benéfica de la naturaleza. Le ruego,
entonces, desechar la idea del nido de los pajaros. Mi retrato se reduce a
representar el verdadero enamorado como no pudiendo soportar la existencia
lejos del objeto amado, viviendo una vida dividida y falsa. Si no expreso
claramente lo que quiero decir, es porque no tengo facilidad de expresion y no
puedo explicar lo que tengo en la mente, o bien que mi idea no es precisa y
por esa razon no consigo transmitirla. Pero me satisface pensar que no estoy
en este ultimo caso.

Edwin enrojece y palidece a medida que avanza su huésped en su
discurso. Permanece sentado, con la vista fija en el fuego, mordiéndose los
labios por momentos.

—Las ideas especulativas de un hombre positivo y pusilanime como yo
—prosigue el sefior Grewgious, conservando la misma postura y hablando
exactamente en el mismo tono anterior— son seguramente equivocadas sobre
un tema tan universalmente como es el del amor. Pero me figuro, a pesar de
todas las correcciones y objeciones del sefior Edwin, que no puede existir
frialdad, ni cansancio, ni duda, ni indiferencia, ni tibieza, ni confusién en el
espiritu de un verdadero enamorado. Digame usted, se lo ruego. ;Ha sido mas
0 menos exacta mi pintura?

Tan brusco en su conclusién, como lo ha sido en el exordio y en la
exposicion de sus ideas, Grewgious lanza esta interrogacion a Edwin, y espera
inmovil su contestacién en el momento en que se le hubiera imaginado a
mitad apenas de su discurso.

—Yo diria, sefior —tartamudea Edwin— ya que es a mi a quien propone
usted esta cuestion...



—Si —dice el sefior Grewgious— me dirijo a usted como a una autoridad
en la materia.

—Yo diria pues, sefior —contintia Edwin confundido—, que el retrato
esbozado por usted es, en tesis general, bastante exacto; pero debo observar
que quiza haya estado usted un poco severo con el pobre enamorado...

—Es probable —reconoce el sefior Grewgious— es probable... soy un
hombre rudo por naturaleza.

—Puede el enamorado no demostrar todo lo que siente —dice Edwin—y
acaso... quizas no pueda...

Aqui se detiene un largo rato sin acertar a encontrar el resto de su frase.
El sefior Grewgious aumenta esta dificultad exclamando:
—iSi, ciertamente! jEl no puede demostrarlo!

A este punto los tres guardan profundo silencio. Conviene afiadir que el
mutismo de Bazzard es motivado por un profundo suefio.

—Y su responsabilidad no es menos grande —dice el sefior Grewgious al
fin, con los ojos siempre fijos en el fuego.

Edwin hace un signo de asentimiento.

—Que se asegure bien, pues —dice el sefior Grewgious—, que no se
juegue con otra persona ni con €l mismo.

Edwin se muerde los labios otra vez y mira él también el fuego de la
chimenea.

—No debe hacer su juguete de un corazén que es un tesoro. jMaldicion
sobre €l si 1o hiciera! jQue grabe bien esto en su corazon!

En aquella manera de hablar entrecortada, recitando sus frases como si
fueran sentencias que recordaba al nifio del asilo declamando el Libro de los
Proverbios, hay algo de romantico que contrasta en un hombre tan prosaico.
Sacudiendo su indice delante de las brasas, cae de nuevo en profundo
silencio. Pero no por mucho tiempo. Se mantiene erguido y tieso en su silla, y
de vez en cuando golpea sus rodillas. Habriase dicho la imagen tallada en
madera de un gnomo grotesco despertando de su suefio secular.

—FEs necesario terminar esta botella, sefior Edwin —dice—. Permitame
que le sirva. Serviré también al sefior Bazzard, aunque esta dormido. De otro
modo se disgustaria.



Sirve a ambos y se sirve él mismo; vacia su vaso y lo pone boca abajo
sobre la mesa, como si acabase de atrapar una mariposilla.

—Y ahora, sefior Edwin —prosigue, repasando sus manos y su boca con
el pafiuelo—, ocupémonos de un pequefio asunto... Yo le he enviado el otro
dia una copia certificada del testamento del padre de la sefiorita Rosa..., usted
conoce su contenido. Yo se lo hubiera enviado al sefior Jasper, pero la sefiorita
Rosa me manifestd su deseo de que le fuera remitido directamente a usted.

—Si, sefior.

—Debiera usted haberme acusado recibo de él —dice el sefior Grewgious
—. Los negocios son negocios en todas partes. Y sin embargo, usted no lo ha
hecho.

—Yo tenia la intencion de decirle que lo habia recibido cuando llegué esta
tarde.

—No es ésta la manera mas adecuada de acusarme recibo de un
documento —replica el sefior Grewgious—, pero dejemos esto. En ese
documento usted ha debido notar algunas palabras de benevolencia referentes
a una misién que me fue confiada verbalmente y que debo cumplir llegado el
momento oportuno; eleccion esta ultima dejada a mi propia discrecion.

—Si, senor.

—Sefior Edwin. Mientras miraba el fuego he pensado que no encontraré
nunca mejor ocasion que la que se nos presenta esta noche para cumplir esta
mision de confianza. Concédame toda su atencion por espacio de medio
minuto.

Y asi diciendo, saca de su bolsillo un juego de llaves, elige una a la luz de
las velas y luego, ayudado con la luz de un candelabro, se acerca a un
escritorio, lo abre, hace funcionar el resorte de un cajoncillo secreto y saca de
él un pequefio estuche de forma corriente con capacidad para un anillo. Con el
estuche en la mano vuelve a ocupar su silla.

Cuando lo tiende al joven para ensefiarselo, su mano tiembla.

—Sefior Edwin; vea usted esta pequefia rosa formada con diamantes y
rubies, engarzados delicadamente en su montura de oro; es un anillo que ha
pertenecido a la madre de la sefiorita Rosa. Ha sido quitado de la mano de la
muerta en mi presencia, con tal transporte de dolor que confio en no tener
jamas mis miradas un espectaculo semejante. Yo soy un hombre duro, muy



duro, pero no demasiado, créame usted... Vea usted el brillante esplendor de
estas piedras —prosigue mientras abre el estuche— y piense que unos o0jos
mas brillantes aun las han contemplado a menudo. Esta joven mujer tenia un
corazén valiente y dichoso; ese corazon y esos 0jos no son ahora mas que
polvo confundido en el polvo después de varios afios. Si yo tuviera un poco
de imaginacion, de la que, no es necesario que lo diga, carezco por entero,
podria imaginarme que la permanente belleza de esta alhaja tiene algo de
cruel —Y diciendo estas palabras, el sefior Grewgious cierra el estuche.

—Ese anillo fue un regalo hecho por su esposo a la joven que muri6
ahogada al comenzar casi su feliz y hermosa existencia. Le fue entregado el
dia que se prometieron mutua fe. £l ha sido quien la retiré después de su
mano inerte y él mismo el que la deposito en las mias cuando sintiose cercano
a la muerte. Esta alhaja me ha sido confiada con la intenciéon de que cuando
ustedes llegaran a la mayoria de edad, y persistiera el proyecto de alianza
convenido, yo la entregara a usted para que a su vez la pusiera en la mano de
su novia. En el caso de que esta deseada union no llegara a realizarse, la
alhaja quedara en mi poder.

El rostro del joven se muestra turbado y una cierta hesitacion acompana el
movimiento de su mano, cuando el sefior Grewgious le presenta el estuche
mirandolo fijamente.

—Cuando coloque usted este anillo en el dedo de su prometida, piense
bien que es el simbolo de la perpetua fidelidad, que usted le hara juramento a
ella y a la memoria de los muertos. Debe usted ir al encuentro de su novia
para terminar los ultimos e irrevocables preparativos de su boda. Llévele
entonces este anillo.

El joven toma el pequefio estuche.

—Si sobreviniese cualquier desacuerdo, por leve que fuere, entre
vosotros...; isi tuviere usted la secreta conciencia de que va a dar este paso
solemne sin una razén mas poderosa que el habito de considerarlo asi, porque
ha sido dispuesto de antemano, conjuro a usted en nombre de su prometida y
por la memoria de los muertos, a que me devuelva ese anillo!

En este momento Bazzard se despierta por el rumor que €l mismo hace al
roncar. Como sucede habitualmente en estos casos, se pone a mirar en el
vacio con el temor de que su aire distraido lo acuse de haber estado
durmiendo, si mira a su patron.

—iBazzard! —dice el sefior Grewgious con tono rudo jamas usado.



—iLo escucho, sefior! —dice Bazzard—. No he dejado de escucharlo un
momento.

—En cumplimiento de una mision que me ha sido confiada anteriormente,
devuelvo al sefior Edwin Drood una alhaja de diamantes y rubies. ;La ve
usted?

Edwin saca de su bolsillo el estuche y lo abre.
—FEsta bien —dice Bazzard—. Soy testigo de la transaccion.

Evidentemente impaciente por el deseo de retirarse y de encontrarse solo,
Edwin toma su sobretodo y su bufanda, murmurando confusamente unas
palabras respecto a una cita...

La niebla no se ha despejado, a juzgar por el aspecto del camarero
movedizo, que entra una vez mas en la casa con el pretexto de ofrecer el café,
pero Edwin sale de todos modos.

Bazzard le sigue. Y el sefior Grewgious queda solo paseando a largos
pasos por la estancia durante una larga hora. Parece esta noche abatido y
excitado a ratos.

«Confio en que he obrado bien —se dice—. Su intervencion era necesaria.
Ha sido cruel separarme del anillo, pero tarde o temprano hubiera tenido que
deshacerme de él».

Cierra el cajon secreto vacio, suspirando; echa llave a su escritorio y
vuelve a ocupar su sitio acostumbrado en el hogar solitario.

«Su anillo —prosigue— me recuerda a ella... Mi espiritu estaba
suspendido de este objeto de una manera extrafia, esta noche... es natural... lo
he tenido tanto tiempo y lo he amado tanto... yo me pregunto...».

Su estado de animo es a ratos meditativo y a ratos inquieto; a pesar de los
esfuerzos que hace para calmarse, después de una nueva caminata por la
habitacién, cuando regresa al lado del fuego, cae de nuevo en sus tristes
reflexiones.

«Yo me pregunto por la milésima vez, por qué soy tan débil e insensato y
qué puede significar todo esto ahora para mi. Si me ha confiado su hermosa
huerfanita es porque él sabia... jDios mio! jComo se ha transformado al
crecer en el vivo retrato de su madre!... Me pregunto si alguna vez ha llegado
a sospechar que otro la adoraba, en silencio y sin esperanzas cuando
conquisto su amor... y me pregunto si nunca habra sabido quién era ese ser



infortunado... me pregunto si podré dormir esta noche. De todos modos voy a
aislarme del mundo en mi lecho y a tratar de conseguirlo».

El sefior Grewgious atraviesa el umbral, se refugia en su dormitorio frio e
impregnado de niebla y se dispone a meterse en cama.

Al pasar frente a un espejo manchado de humedad, observa su rostro, que
ilumina de mas cerca ayudado por la luz del candelero que lleva en la mano y
se contempla un momento.

«jHermosa traza para pensar en el éxito de ocupar los pensamientos de
una mujer! jMétete en la cama! jPobre hombre!, y acaba de divagar».

Y al decir esto apaga la luz, se envuelve entre las sabanas y después de
suspirar nuevamente, se aisla del mundo.

Existen tantos secretos rincones romanticos en el corazon de los hombres
desgraciados, hasta de los mas «pusilanimes y positivos», que el viejo P. J. T.
mismo habra divagado quiza alla por el afio 1747 en otros tiempos, como el
sefior Grewgious lo hace ahora.



CAPITULO XII

UNA NOCHE CON DURDLES

CUANDOQO el sefior Sapsea no tiene mejor cosa que hacer durante la tarde, y
encuentra que la contemplacion de su inmensidad le resulta un poco
monotona, no obstante la amplitud del tema, suele salir a tomar aire por el
atrio de la catedral y sus alrededores. Le gusta pasear por el cementerio con el
aire de un importante propietario, y alimentar en su espiritu el pensamiento de
que debe ser magnanimo con la memoria de su amada huéspeda en aquel
lugar: la sefiora Sapsea, de quien ha proclamado publicamente todas las
virtudes.

Le gusta espiar cuando dos o tres personas se asoman para mirar el
monumento por entre los barrotes de la reja y leen, seguramente, su famosa
inscripcion.

Si encuentra en su camino algin forastero que sale apresurado, queda
moralmente convencido de que se aleja «con el rubor en la frente», tal como
apostrofa la inscripcién de su monumento. La importancia del sefior Sapsea se
ha acrecentado desde su nombramiento de alcalde de Cloisterham. «Si no
fuera por los alcaldes no cabe duda, todo el edificio social trastabillaria». El
sefior Sapsea cree de cierto que él es el autor de esta sentencia.

Es verdad que muchos alcaldes han llegado a caballeros por haberse
distinguido por sus arengas, aunque la mayor parte de ellos, como verdaderas
maquinas mortiferas, hayan perforado con sus diatribas la desdichada
gramatica inglesa. El sefior Sapsea puede distinguirse como cualquier otro por
la calidad de sus discursos. jTome usted su escudo, sefior Sapsea; es usted de
los que honran a la humanidad!

El sefior Sapsea habia cultivado la amistad del sefior Jasper, desde aquella
primera oportunidad en que ambos se habian regalado con el oporto, los
epitafios, el chaquete, la carne y la ensalada. El sefior Sapsea habia sido



recibido en casa del sefior Jasper con encantadora hospitalidad. En esta
ocasion Jasper se habia sentado al piano y habia cantado para el alcalde,
acariciando sus oidos (esto va en tono figurado) el tiempo necesario para que
el Sapsea guardase el recuerdo de aquel canto halagador.

Lo que mas aprecia el sefior Sapsea de aquel joven es su deseo siempre
manifiesto de avalorar la sabiduria de personas de mas experiencia; y sobre
todo lo que él llama su «buen fondo». Y la prueba evidente es que aquella
tarde habia cantado para el sefior Sapsea, no una de esas canciones profanas
que gustan a nuestros enemigos nacionales, sino el verdadero canto preferido
de Jorge III, donde este gran rey invita a reducir a polvo todas las islas fuera
de Inglaterra, todos los continentes, los istmos, los promontorios, etc., etc., y
hasta barrer los mares.

En resumen, esta cancion establece claramente que la Providencia ha
cometido un error manifiesto al crear tan pequefia, una nacion que tiene
subditos de corazon de roble, y dar por el contrario grandes extensiones de
tierra a otros pueblos que no son sino plagas en el mundo.

El sefior Sapsea se pasea pues, lentamente en esta humeda tarde, cerca del
cementerio, con las manos en la espalda, buscando algin forastero que se
retire «con el rubor en su frente».

Se encuentra a la vuelta de un camino, con la santa presencia del dean que
conversa con el pertiguero y con el sefior Jasper.

El sefior Sapsea presenta sus respetos al dean, y su actitud subitamente
toma un aire tan eclesidstico como no lo ofrecen los arzobispos de York o de
Canterbury, reunidos en pleno.

—Tiene usted la evidente intencién de escribir un libro sobre nosotros,
sefior Jasper —dice el dean—. jEscribir un libro sobre nosotros! Bueno.
Somos viejos y debemos inspirar un buen libro. No estamos, sin embargo, tan
bien documentados sobre nuestras posesiones como sobre nuestros afos;
puede usted consignar «esto» en su libro entre otras cosas, y llamara
justamente la atencion sobre nuestros errores.

Tope, esclavo de su deber, demuestra con un gesto que esta iniciacion del
tema le interesa sobremanera.

—No tengo ninguna intencion, en realidad, sefior, de hacerme autor o
arquedlogo. Es pura fantasia. Pero en esta misma fantasia el sefior Sapsea
tiene mas parte que yo.



—¢Como es esto, sefior alcalde? —dice el dean, devolviendo el saludo del
magistrado—. Expliquenos, sefior alcalde.

—Ignoro —observa el sefior Sapsea mirando a su alrededor como
buscando confirmacion a una cosa de la que en efecto, no estd muy bien
informado—. Ignoro a proposito de qué se digna, el muy reverendo dean,
referirse a mi.

Dice esto el sefior Sapsea mientras observa el tipo original que se
aproxima.

—iDurdles! —sugiere Tope.
—Asi es —repite el dean— jDurdles! jDurdles!

—ILa verdad es —dice el sefior Jasper— que mi curiosidad respecto a este
hombre ha tenido su principio estimulada por el sefior Sapsea. El
conocimiento que posee el sefior Sapsea del género humano y la facultad que
goza de penetrar cuanto puede existir de extrafio y misterioso relacionado con
este sujeto me han inducido a ocuparme mas seriamente de este personaje que
tengo la oportunidad de encontrar frecuentemente en mi camino. No se
sorprenderia usted tanto, sefior dean, si hubiera oido como yo la conversacion
que el sefior Sapsea tuvo con €l en su casa.

—iAh! —exclama el sefior Sapsea, recogiendo la pelota en el aire con
inefable complacencia y evidente ostentacién—. {Si, si! ¢A esto alude el muy
reverendo dean? Si. He tenido oportunidad de reunir en mi casa a Durdles y al
sefior Jasper. Considero a Durdles como un tipo muy especial.

—Un tipo especial, sefior Sapsea, en el que usted con su habil escalpelo
ha penetrado a fondo —dice Jasper.

—No tanto, precisamente —replica el imponente rematador—. Yo he
logrado un ligero ascendiente sobre él y he estudiado un poco su naturaleza
intima. El muy reverendo dean, puede creer que en verdad conozco un poco el
mundo.

Y dicho esto, el sefior Sapsea retrocede un paso y contempla los botones
de su chaqueta.

—Bueno —dice el dean, mirando a su alrededor en busca de su imitador
—. Espero que el sefior alcalde tendra a bien servirse de sus estudios y del
conocimiento que ha adquirido de Durdles para exhortar a este buen hombre a
tener cuidado de no romperle el cuello a nuestro digno y respetado maestro de



musica. No podriamos reparar semejante pérdida; la cabeza y la voz del sefior
Jasper son demasiado preciosas para nosotros.

De nuevo vivamente interesado, Tope se deja vencer por una explosién de
risa convulsiva aunque respetuosa, que sabe reducir prontamente a un
murmullo lleno de deferencia.

Tope parece dar a entender que no puede existir ninguna persona que no
se tenga por muy honrada y feliz de desnucarse escuchando en compensacion
un tal cumplimiento surgido de tal fuente.

—Asumo la responsabilidad, sefior —dice Sapsea con importancia—, de
responder por el cuello del sefior Jasper. Diré a Durdles que tenga el mayor
cuidado; tomara muy en cuenta lo que le diga... ;Pero como puede el sefior
Jasper encontrarse en peligro en estos momentos? —dice Sapsea, mirando a
su alrededor con aire protector.

—FEs a causa de una expedicion a la luz de la luna que debo hacer en
compaiia de Durdles, entre las tumbas, las excavaciones, las torres y las
ruinas —responde el sefior Jasper—. ;Recuerda usted que sugirié esta idea
cuando nos encontramos los tres, diciendo que una excursion de este caracter
era digna de tentar a un enamorado de lo pintoresco como yo?

—Si. Ya me acuerdo —responde el rematador.
Y este solemne idiota creia que se recordaba, en efecto.

—Aprovechando su sugerencia —prosigue Jasper— he efectuado varios
paseos durante el dia en compaiiia de este hombre extraordinario, y hemos
proyectado una exploracién mas amplia a la luz de la luna, para esta noche.

—He aqui a Durdles que llega —dice el dean.

Durdles, que tiene en la mano el paquete que contiene su comida, avanza
en efecto hacia ellos, con el sombrero echado sobre los ojos.

Al acercarse y distinguir al dean, se descubre y se dispone a alejarse con
su sombrero bajo el brazo, cuando el sefior Sapsea lo detiene.

—Tenga mucho cuidado con mi amigo —le dice, como una orden
terminante.

—¢Cual de sus amigos ha muerto? —pregunta Durdles—. No. he recibido
ninguna orden de enterrar a ninguno de sus amigos.

—Yo hablo de mi amigo vivo aqui presente.



—iAh! ;EI? iBien puede cuidarse por si mismo! ;No es verdad, sefior
Jasper?

—Pero es que este cuidado le toca a usted igualmente. ;Me entiende
usted?

Sintiéndose mandar en este tono, Durdles le arroja de los pies a la cabeza
una mirada dura e irritada.

—Con toda la sumision y respeto que debo a su reverencia, el sefior dean,
si usted se ocupa de sus asuntos, sefior Sapsea, yo me ocuparé de los mios.

—Pierde usted el genio —replica el sefior Sapsea, guifiando un ojo al dean
y al sefior Jasper para llamarles la atencién sobre su procedimiento
conciliador usado con este pobre hombre.

—Yo me preocupo de mis amigos y el sefior Jasper es mi amigo. Usted
también, por otra parte, es mi amigo.

—No se deje llevar usted por su eterna mania de alabarse siempre —
replica Durdles con algo de advertencia en su severa mirada—. Veo que va
creciendo y Durdles es quien se lo previene.

—Se deja llevar usted por su naturaleza —repite Sapsea, que enrojece,
volviendo a hacer un guifio a los otros dos.

—Yo soy duefio de hacer lo que quiera —replica Durdles— y no me gusta
que se tomen libertades conmigo.

El sefior Sapsea guifa el ojo por tercera vez a las personas alli presentes,
como si quisiera decir: «Estoy seguro de que ustedes convienen conmigo en
que he arreglado este asunto en forma». Y seguidamente se aleja para cortar la
conversacion.

Entonces Durdles desea las buenas noches al dean y afiade, poniéndose el
sombrero:

—Me encontrara usted en mi casa, como hemos convenido, sefior Jasper,
cuando me necesite. Ahora voy a lavarme.

Esta pretension de entrar a su casa para lavarse era un inexplicable ultraje
cometido por este hombre a la verdad de las cosas: su persona, su sombrero,
sus zapatos y su ropa, cubiertos siempre de una capa uniforme de polvo y
yeso, jamas dejaban adivinar el paso del cepillo. El encendedor de los faroles
empieza a llenar de puntos luminosos el tranquilo atrio; sube y baja agilmente
su escalerilla, cumpliendo su trabajo con rapidez. La luz rasga la sagrada



sombra en la que Cloisterham esta envuelta desde hace siglos. La pequefia
ciudad no conoce otra vida mas agitada, y asombraria el que alguien pudiera
concebirla de otro modo.

Y el dean se dirigi6 a su casa para cenar, Tope a su té y el sefior Jasper a
su piano.

Alli, sin otra luz que la que esparcia el fuego del hogar, Jasper se sienta y
canta con su bella voz, grave musica sacra durante dos o tres horas, hasta que
es noche cerrada.

En este momento sale la luna. Entonces, silenciosamente, Jasper cierra su
piano, cambia su americana por una chaqueta y guarda en uno de sus bolsillos
una cantimplora recubierta de mimbre, se pone un sombrero hongo de
grandes alas, y siempre silenciosamente sale de su casa.

;Por qué todas estas precauciones? No parece haber razon para ocultarse.
;Piensa emprender alguna excursion extrafia e inconfesable? Acercandose a la
inconclusa morada de Durdles o mas bien al agujero que éste ha practicado en
el muro de la villa, y advirtiendo la luz en su interior, Jasper se aventura en
medio de las lapidas, nichos y fragmentos de marmol que obstruyen el
sendero y que la luna comienza a iluminar aqui y alla.

Los dos obreros lapidadores han dejado sus picas clavadas entre los
bloques de piedra. Ahora, dos obreros fantasmas escapados de la danza de los
muertos, podrian deslizarse con tétrica mueca hasta sus sitios y tallar,
munidos de fantasticos buriles, las lapidas de los dos conciudadanos de
Cloisterham destinados a morir primero.

Es poco probable que estos dos ciudadanos piensen en la muerte en este
momento y estan gozando sin duda de felicidad. Arduo seria predecir cual de
los dos morira antes.

—iHola, Durdles! —dice Jasper.

La luz se pone en movimiento y Durdles aparece en la puerta. Habia
entrado en su casa para «lavarse»; suponemos que para ello se habra servido
de una botella y una jarra, pues ningun otro objeto se ve en la habitacion que
pueda ser empleado con ese fin; los ladrillos de los muros estan desnudos; las
vigas del techo no estan siquiera recubiertas de yeso. Es aquél un triste lugar
para recibir a un visitante.

— ¢ Esta usted pronto?



—Estoy pronto, sefior Jasper. Que los viejos aparezcan, si se atreven,
mientras nos paseamos en medio de sus tumbas. Los espiritus materiales de
Durdles estan listos para recibirlos.

—¢Quiere usted decir espiritus animales o infernales?
—Unos y otros. Quiero significar que ambos —dice Durdles.
Jasper escucha sin sorprenderse esta jerga misteriosa.

Durdles toma una linterna colgada de un clavo; mete uno o dos fésforos
en su bolsillo para encenderla si es necesario y salen ambos sin olvidar el
paquete que contiene la comida.

Que Durdles habituado a rondar sin objeto entre las tumbas saliera
silenciosamente de su casa para recomenzar sus andanzas favoritas, no tiene
nada de extraordinario; pero que el maestro de coro concibiese esta idea
fantastica y se uniese a Durdles para estudiar en su compaiiia los efectos de la
luz de la luna, ya es otro asunto.

Es, por lo tanto, una singular expedicion.

—Tenga cuidado con ese monticulo que esta cerca de la puerta del patio,
sefnior Jasper.

—Lo veo. ;Qué es?

—FEs cal.

Jasper se detiene y espera que se le reuna Durdles.
—:Es esto lo que llama usted cal viva? —dice.

—Si —dice Durdles—; lo bastante viva como para devorar las suelas de
sus zapatos, y si se descuida usted, lo bastante viva como para acabar con sus
huesos.

Ambos se ponen en camino, pasando delante de las ventanas rojas del
Albergue a dos peniques y atravesando a la claridad de la luna la vifia de los
monjes. Llegan después al Rincon del Canonigo Menor, casi por completo
sumergido en la sombra. La luna, todavia baja, no alcanza a iluminarlo
plenamente. El rumor de una puerta que se cierra llega hasta ellos y
distinguen a dos hombres que salen de la casa.

Son el sefior Crisparkle y Neville.

En el rostro de Jasper se dibuja una rapida y extrafia sonrisa, mientras



apoya su mano en el hombro de Durdles para advertirle que se detenga.

Sabe que alli la oscuridad es profunda. Hay en aquel lugar un viejo muro,
cuya altura alcanza al pecho de un hombre, Gltimo resto de la clausura de un
viejo jardin que ahora forma un pequefio pasaje.

Si Jasper y Durdles hubieran avanzado un paso mas, estarian fuera del
muro, pero al detenerse han quedado ocultos por él.

—El sefior Crisparkle y su alumno s6lo han salido para hacer un paseo —
murmura Jasper—. Pronto llegaran a la parte iluminada por la luna;
quedémonos quietos donde ahora estamos. De otro modo nos retendran o
querran unirse a nosotros, Durdles hace una sefial de asentimiento y se pone a
roer algunos trozos de pan que saca de su alforja, mientras Jasper, apoyados
sus brazos en el muro, y el menton en la mano, espia a los paseantes.

Su mirada, sin embargo, no se detiene en el can6nigo menor; esta fija en
Neville, que es el inconsciente punto de mira de dos ojos cargados de
amenazas como una carabina amartillada.

La verdad es que el semblante de Jasper muestra en su expresion tal
potencia destructiva que quiza el mismo Durdles la adivina en las tinieblas,
pues detiene el movimiento de sus mandibulas y se olvida de engullir el
pedazo que sujeta entre los dientes.

Durante todo este tiempo, el sefior Crisparkle y Neville van y vienen
conversando tranquilamente. No se alcanza a distinguir netamente lo que
conversan, pero Jasper ha escuchado su nombre pronunciado mas de una vez.

«Estamos en el primer dia de la semana —dice el sefior Crisparkle— y el
ultimo sera la vispera de Navidad».

«Puede estar usted seguro de mi, sefior».

El eco habia sido favorable llevando hasta el escondite el rumor de
aquellas palabras, que luego se hicieron mas confusas... Sin embargo, Jasper
oy0 la palabra «confianza»... pronunciada por el sefior Crisparkle y aun este
fragmento de respuesta, cuando los dos paseantes se acercaron: «Confianza
no merecida aun, pero que lo sera en breve, sefior».

Cuando vuelven de nuevo sobre sus pasos, Jasper escucha todavia su
nombre asociado a estas palabras del sefior Crisparkle: «Recuerde que yo me
he comprometido respondiendo por usted...».

Mas tarde se detienen un instante y el sefior Neville parece hablar con



sincera animacion. Cuando retoma de nuevo su camino, Jasper ve como el
sefior Crisparkle levanta sus ojos al cielo y lo muestra a su alumno. Y luego
desaparecen en seguida de haber atravesado la parte iluminada por la luna en
la extremidad opuesta del Rincén del Canonigo.

Apenas alejados, Jasper vuélvese hacia Durdles y estalla en una carcajada.

Este, que conserva en la boca algun resto de comida, y que no ve por
ninguna parte motivo para tanta hilaridad, mira fijamente al sefior Jasper hasta
que el musico se tapa la cara con la mano, para sofocar su extrafio deseo de
reir.

Entonces Durdles traga el resto de su comida de una sola vez, a riesgo de
pescar una indigestion.

En estos rincones solitarios es raro sorprender un rumor 0 un movimiento
cuando ha empezado a oscurecer. El transito por las calles y senderos, escaso
durante el dia, es nulo durante la noche.

Jasper y Durdles marchan paralelamente a la calle principal de la cual los
separa la vieja catedral.

Esta calle es el cauce natural del movimiento comercial de Cloisterham;
pero una especie de pavoroso silencio rodea, al caer el dia, el viejo edificio,
los claustros y el cementerio, y son muy pocas las personas que se atreven a
afrontar este desierto.

Preguntad a los cien primeros ciudadanos de Cloisterham que encontréis
al azar en vuestro camino al mediodia, si creen en aparecidos, y o0s
contestaran que no; pero ofrecedles que durante la noche elijan entre atravesar
el recinto del claustro o el pasaje de los mercados, y noventa y nueve sobre
cien preferiran hacer doble camino y tomar por la ruta mas frecuentada.

Inutil buscar la causa de esta preferencia en alguna supersticiéon local,
respecto al recinto del claustro, si bien una dama misteriosa con un nifio en
brazos y una cuerda colgando alrededor de su cuello ha sido vista rondando
por estos parajes por algunas personas tan impalpables como ella misma; pero
es una repugnancia innata la que el polvo animado por el soplo de la vida
siente hacia el polvo inanimado.

Y todos se hacen confusamente la siguiente reflexion: «Si los muertos
pueden de algun modo hacerse visibles a los vivos, es muy probable que
elijan estos lugares con tal propésito y ésta es suficiente razén para que yo,
vivo, me aleje tan rapidamente como me sea posible».



Esto explica por qué, cuando Jasper y Durdles se detienen para mirar a su
alrededor antes de descender a la cripta por una pequefia puerta lateral de la
que el ultimo lleva la llave, todo el espacio que se ofrece a sus miradas
iluminado por la luna, esté completamente desierto.

La marea de la vida se detiene al llegar al porton de la casa, de Jasper. Su
murmullo se escucha desde adentro, pero ninguna ola sobrepasa aquel limite
sefialado por la arcada debajo de la cual brilla la lampara, que a través de las
cortinas derrama su luz roja asemejando el edificio a un faro.

Los dos hombres entran, después de haber cerrado la puerta tras ellos,
descienden una escalera en ruinas y llegan a la cripta. La linterna no es
necesaria porque la luz de la luna, atravesando las ventanas desprovistas de
vitrales, se refleja en el suelo. Los enormes pilares que sostienen la boveda
proyectan espesas masas de sombra, entre las que se alargan lineas luminosas.
Pasean por espacio de algun tiempo entre estos senderos iluminados, mientras
Durdles discurre acerca de sus «viejos». Habla de abatir y excavar un muro
bajo el cual supone que se encuentra una familia entera que fue lapidada y
enterrada viva, y pone tal conviccion en su relato, como podria hacerlo un
intimo amigo de esa familia.

El aire taciturno habitual de Durdles ha desaparecido en estos momentos,
bajo la influencia de la cantimplora de mimbre del sefior Jasper, que circula
libremente, o mejor, cuyo contenido entra libremente en la circulacion del
sefior Durdles, mientras Jasper sélo se enjuaga la boca con el liquido y lo
arroja en seguida.

Ahora van a subir a la gran torre. A medida que ascienden la escalera,
Durdles se detiene para tomar aliento y de vez en cuando también, otro trago.
Las gradas estan envueltas en espesa sombra, pero mas alla de la oscuridad
alcanzan a ver los senderos luminosos que acaban de atravesar.

Durdles se sienta y Jasper lo imita. El olor de la cantimplora de mimbre,
que no se sabe como ha pasado a poder de Durdles, indica claramente que ha
sido destapada, pero esta comprobacion no la ha hecho Jasper con sus ojos,
pues la oscuridad es tan completa que no se distinguen uno al otro, y cuando
se hablan, sus semblantes se vuelven solo instintivamente.

—iEs de buena calidad este licor, sefior Jasper!

—¢De buena calidad? jYa lo creo! Lo he comprado con la intencion de
adquirir ése precisamente y no otro.



—FEllos no aparecen, ;ve usted sefior Jasper? Los «viejos» no quieren
mostrarse.

—Si los muertos se hicieran ver, Durdles, habria ain mas confusién en
este mundo.

—FEn efecto. Eso traeria la confusion de todas las cosas —dice Durdles
después de un momento de silencio consagrado a la reflexion.

La idea de los aparecidos no se habia presentado todavia en su espiritu
desde el punto de vista doméstico o cronologico.

—Pero ;cree usted que puedan existir fantasmas que no sean hombres ni
mujeres?

—¢Qué podrian ser entonces? ;Sombras de arboles, de arneses o de
caballos?

—No. Porque hacen ruidos.

—¢Qué clase de ruidos, Durdles?

—Gritos.

—:Como gritan?... «j;jSillas para componer!! jjSardinas frescas!!»...

—No. Gritos de dolor. Yo le voy a contar una cosa, sefior Jasper; pero
espere que Durdles ponga en orden la cantimplora.

Y quitando el tapon, lo ajusta nuevamente.

—Ahora ya esta en orden. El afio pasado en esta misma época, sélo
algunos dias mas tarde, hice lo que ordinariamente se hace en estos dias:
festejé la fiesta de Navidad. Bueno. Los pilletes de la villa se encarnizaron
conmigo. Por fin, pude escapar de ellos y vine a encerrarme aqui. Durdles
cay6 en un profundo suefio. ;Y sabe usted qué lo despert6? El fantasma de un
grito. Un terrible alarido. Y ese grito fue seguido por el fantasma de un
aullido. El aullido de un perro, un largo y triste aullido parecido al que emiten
estos animales cuando ha muerto alguna persona. jVea usted como pasé
Durdles la vispera de Navidad!

—:Qué quiere usted decir? —grita Jasper.
Su respuesta habia sido brusca, casi violenta.

—Quiero decir que hice averiguaciones por todas partes, y comprobé que
solo los oidos de Durdles habian escuchado aquel grito y aquel aullido. Y por



eso es que aseguro que uno y otro han de haber sido lanzados por fantasmas.
¢Por qué estos fantasmas se manifiestan a mi solamente? jJamas lo he
comprendido!

—iDurdles! Yo pensaba que usted era otra clase de hombre —le dice
Jasper con tono despectivo.

—También yo lo pienso —responde Durdles, con su calma habitual—. Y
sin embargo fui elegido para estas pruebas.

Jasper se levanta bruscamente.
—iVamos! —dice—. Nos estamos helando aqui. Muéstreme el camino.

Durdles responde a esta invitacion, aunque no esta muy seguro sobre sus
piernas. Abre la puerta en lo alto de la escalera, con la misma llave usada
antes, y llegan al nivel de la gran nave por un pasadizo que costea el coro.

Aqui la luz de la luna es tan clara que los colores de los vitrales se reflejan
en sus semblantes.

Durdles mantiene la puerta abierta y parece, sin saberlo él mismo, un
fantasma saliendo de su tumba; estd extremadamente palido a pesar de la
banda roja que le cruza la cara y el trazo amarillo que le corta la frente. Pero
soporta la escrutadora mirada de su compafiero con una perfecta
insensibilidad, aunque esta mirada es muy prolongada.

Jasper hurga en sus bolsillos buscando la llave que le ha sido confiada
para abrir la reja de hierro al pie de la escalera que los conducira a la gran
torre.

—Esta llave y la cantimplora son ya una carga mas que suficiente para
usted —dice, entregando la llave a Durdles—. Déme su paquete. Yo soy mas
joven y tengo mejores pulmones.

Durdles duda un momento en la eleccion entre el paquete y la
cantimplora, pero da la preferencia a esta dltima por serle mas agradable
compafiia, y confia sus provisiones a su compafiero de exploracién.

Empiezan a subir la escalera de caracol de la vieja torre. Operacion
fatigosa porque es necesario dar vueltas y vueltas sin cesar, bajando la cabeza
para evitar los golpes con las gradas superiores o con los salidizos de piedra,
en torno de los cuales se enrosca la escalera.

Durdles ha encendido su linterna arrancando al muro, duro y frio, una
chispa de este fuego misterioso que se esconde en todas las cosas, y guiados



por su destello ascienden la escalera cubierta de polvo y telarafias. Esta
ascension los conduce a lugares extrafios. A veces se encuentran en pequefias
galerias de bajas arcadas, desde donde pueden contemplar la nave iluminada
por la luna.

Ayudado por su linterna Durdles muestra las cabezas de angeles oscuros,
que ornan las cornisas de la boveda con aire de espiarlos en su marcha. Mas
arriba trepan escaleras mas estrechas y empinadas; el aire de la noche sopla
sobre sus cabezas congelandolos; el grito de alguna corneja espantada resuena
seguido de un batir de alas, y una lluvia de paja y de polvo envuelve a los dos
hombres.

Por fin, después de haber dejado la linterna sobre una grada, pues el
viento sopla cada vez con mas fuerza en aquella altura, llegan a la cima desde
donde dominan la ciudad de Cloisterham.

Es hermosa la pequefia ciudad contemplada a la luz de la luna con sus
monumentos en ruinas, sus santuarios de la muerte en la base de la torre y sus
casas cubiertas de musgo, de techos de teja y muros de ladrillos rojos,
destinados a morada de los vivos. Un poco mas lejos serpentea el rio hasta el
limite del horizonte. Las olas proximas al mar se hinchan y se agitan.

iQué asombrosa expedicion!

Moviéndose sin ruido y sin razon aparente para evitarlo, Jasper contempla
la escena, sobre todo la parte envuelta en tranquila sombra que rodea la
catedral.

Pero observa también a Durdles con no menos curiosidad, y éste, por
momentos, tiene conciencia de las escrutadoras miradas que se fijan en él.
Decimos «por momentos», porque hay momentos en que Durdles comienza a
sentirse cada vez mas pesado y somnoliento.

Como los aeronautas aligeran el peso de su lastre cuando quieren elevarse,
asi también Durdles continda vaciando la cantimplora de mimbre a medida
que sube. Puede decirse que duerme de pie, y el suefio le corta la palabra. Un
ligero acceso de delirio se apodera asimismo de él; le parece que el suelo esta
muy distante y al nivel de la plataforma de la torre, sintiéndose capaz de
prolongar su marcha en el espacio.

En estas condiciones comienzan el descenso. Y como los aeronautas
aumentan su carga cuando quieren descender, asi Durdles se suministra el
liquido que atin contiene la cantimplora para bajar mas facilmente.



Llegan por fin a la reja de hierro, que vuelven a cerrar, no sin que Durdles
haya trastabillado dos veces en su descenso. En la segunda caida se ha herido
en una ceja. Al llegar a la cripta, Jasper piensa que saldra de ella como ha
entrado. Pero en el mismo sitio donde las lineas de luz se destacan entre los
pilares, Durdles, que pronuncia inciertas palabras, tambalea y cae.

Helo aqui al pie de un pesado pilar, un poco mas pesado apenas que €l
mismo, preguntando a su companero con voz apagada si le permite cerrar los
ojos un instante. No le pide exactamente cerrar los 0jos, sino que le dice:

—Permita usted que Durdles guifie un ojo por un rato.

—iSea! —replica Jasper—. No le dejaré a usted solo aqui... Duerma, que
yO me pasearé entretanto.

Durdles se duerme inmediatamente, y suefia. ;No fue mas que un suefio?

Si se considera cuan vasta es la extension del pais de los suefios y qué
variadas y maravillosas son sus imagenes, aquél no era de los mas notables,
como no fuera por la agitacion y el parecido con la realidad.

Durdles suefia que esta acostado alli... Es él, en efecto... Duerme y
cuenta los pasos de su compafiero que pasea.

Suena que los pasos se pierden en la lejania del tiempo y del espacio, y
que algo lo toca y que alguna cosa cae de su mano.

Oye después un sonido prolongado; busca tanteando a su alrededor y
vuelve a sofiar que esta solo largo tiempo y que los rayos de luz cambian de
direccion a medida que la luna avanza, en su curso.

Luego se siente abatido, destrozado; suefia que esta enfermo por el frio, y
se despierta penosamente.

La luz de la luna ha cambiado efectivamente de direccién e ilumina a
Jasper, que se pasea agitando las manos y golpeando el suelo con los pies.

—iHola! —grita Durdles, alarmado sin saber por qué.

—¢:Se ha despertado usted al fin? —dice Jasper acercandose—. ;Sabe
usted que sus guifiadas de ojo han durado mucho tiempo?

—:Mucho tiempo?... No...
—Le aseguro que si.

—¢Qué hora es?



—Escuche... El reloj de la torre va a sonar. Da los cuatro cuartos de hora.
El gran reloj da la hora, y la vieja campana se estremece.

—iLas dos! —exclama Durdles, levantandose con esfuerzo—. ;Por qué
no ha tratado usted de despertarme, sefior Jasper?

—Lo he hecho, pero con tanto éxito como si hubiera sacudido a un
muerto, a un miembro de esa familia encerrada en su rincon, de ésos a que
usted aludia.

—:Me ha tocado usted?
—¢Que si lo he tocado? Si, y lo he sacudido también.

Durdles recuerda que, efectivamente, alguien lo toc6 mientras dormia.
Mira el suelo y ve la llave de la puerta de la cripta cerca del sitio donde esta
acostado.

—ILa habré dejado caer, sin duda... —dice, recogiéndola.

—Bueno —dice Jasper sonriendo—. ;Esta usted listo? No se apure, se lo
ruego.

—Espérese que arregle mi paquete, sefior Jasper, y en seguida seré con
usted...

Mientras compone el nudo de su paquete, advierte que Jasper continda
observandolo.

—¢Qué sospecha usted de mi, sefior Jasper? —pregunta, con el grufiido
propio de la embriaguez—. jQue los que sospechan de Durdles se expliquen!

—Yo no sospecho nada de usted, mi buen sefior Durdles; pero sospecho
que mi cantimplora ha sido llenada de un licor mas fuerte de lo que
suponiamos. Y ademas —afade Jasper, tomando la cantimplora y poniéndola
boca abajo— sospecho que esta vacia.

Durdles se digna sonreir ante esta broma, lo que no le impide dirigirse
interiormente a si mismo severos reproches sobre su aficion a la bebida.

A duras penas consigue llegar hasta la puerta, que abre. Salen ambos, y
Durdles cierra la puerta y mete la llave en el bolsillo.

—Muchisimas gracias por esta curiosa e interesante noche —dice Jasper
dandole la mano—. ¢ Podra usted encontrar el camino para volver a su casa?

—Durdles lo esta pensando —responde el aludido—. Si usted le hiciera a



Durdles la ofensa de acompafiarlo a su casa, Durdles no entraria en ella.
Estas tltimas palabras fueron pronunciadas con tono mucho mas firme.
—iBuenas noches, entonces!

—iBuenas noches, sefior Jasper!

Ambos emprenden el camino de regreso a sus respectivas casas, cuando
de pronto un agudo silbido rasga el silencio de la noche y una voz se oye
cantar en espantosa jerga.

Un instante después una lluvia de piedras golpea contra los muros de la
catedral, y el antipatico muchacho autor de la pedrea muéstrase a ellos
bailando y haciendo cabriolas a la luz de la luna.

—iAja!... iEse diablo de muchacho nos sigue espiando todavia! —
exclama Jasper, dejandose arrebatar por una furia tan violenta que él mismo
se asemeja al demonio que menciona—. jDerramaré la sangre de ese pequefno
miserable! {No podré contenerme!

Sin esquivar la lluvia de piedras, muchas de las cuales lo golpean con
fuerza, persigue a Deputy, lo toma del cuello y trata de arrastrarlo, pero es
trabajo dificil lidiar con el muchacho, pues apenas éste se siente preso por el
cuello, encoge las piernas, obligando a su perseguidor a mantenerlo
suspendido en el aire. De su garganta se escapan gritos roncos y ahogados, y
su cuerpo se agita retorciéndose como si experimentara ya los primeros
sintomas de la estrangulacion. Jasper lo suelta, e inmediatamente Deputy
busca proteccién atrincherandose detras de Durdles, y grita furiosamente a
Jasper con los dientes apretados:

—iLo voy a dejar ciego! jLe voy a reventar los ojos a pedradas!

Y guareciéndose siempre detras de Durdles, puesto en guardia para
prevenir un nuevo ataque de Jasper, decidido a poner en practica todas sus
conocidas artimafias llegado el caso, le grita:

—iTrate de alcanzarme ahora, si puede!

—No le haga ningun dafio a esta criatura, sefior Jasper —dice Durdles
interponiéndose—. jTrate de reaccionar!

—iNos ha seguido continuamente toda la noche, desde que pasamos por
aqui!

—iEso no es verdad! Yo no los he seguido! —exclama Deputy, usando



un tono casi amable, en contraste con su habitual aspereza.

—iY ha seguido rondando a nuestro alrededor desde entonces! —dice
Jasper.

—iEso no es cierto!... Sélo acababa de salir para tomar un poco de aire,
cuando los vi cerca de la catedral.

Y tarareando su eterna cancion, y siempre cobijandose detras de Durdles,
le dice:

—¢Acaso es culpa mia?

—Acompafielo a su casa —dice Jasper, conteniendo su furor y
dirigiéndose al muchacho:

—iTrata de que no ponga mas mis ojos en ti!

Después de hacer oir otro agudo silbido, como expresion de alivio,
Deputy deja que Durdles se le adelante y empieza a perseguir a este
respetable caballero a pedradas, siempre en direccién a su casa, como si fuera
un obstinado toro salvaje.

Jasper se encamina a su domicilio, absorto en sus cavilaciones.

Como todo tiene su fin, también termina esta inexplicable expedicién...
por esta vez.






CAPITULO XIII

A CUAL MEJOR...

EL ESTABLECIMIENTO de la sefiorita Twinkleton entra en un sereno
letargo. Se aproximan las vacaciones de Navidad, y lo que en otro tiempo, no
hace mucho, la erudita sefiorita Twinkleton llamaba simple y prosaicamente
«el semestre», de un tiempo a esta parte se nombra en forma mas elegante y
mas conforme al estilo clasico: «curso». El curso, pues, expiraba al dia
siguiente. Desde hace algunos dias un manifiesto relajamiento de la disciplina
se ha deslizado en la Casa de las Monjas.

Las educandas improvisan comidas y pequefias reuniones en los
dormitorios. En una oportunidad han hecho circular una lengua ahumada
cortada con tijeras y ensartada en un hierro de ondular; han distribuido
también porciones de mermelada en improvisados platos fabricados con papel
de «bigudines», y han bebido vino de prémula en un vasito que sirve como
medida para tomar su pocion tonica a la pequefia Ricketts, una jovencita de
débil constitucion.

La buena voluntad de las mucamas se conquista mediante pequefos
obsequios: restos de cintas, zapatos de tacos gastados, pero todavia en buenas
condiciones, sin mencionar las golosinas olvidadas intencionalmente en los
dormitorios. En estas ocasiones lucen las nifias sus vestidos mas vaporosos, y
la audaz seforita Ferdinand ha sorprendido al auditorio con un «solo»
ejecutado en un peine y una hoja de papel de seda, hasta que dos jovencitas
traviesas la hacen callar sofocandola con una almohada.

Estas locuras no son, por cierto, los unicos signos que anuncian una
desbandada proxima; se ven valijas y baules en las habitaciones, y la cantidad
de objetos diseminados por todas partes indica la actividad febril de los
preparativos de viaje. Las sirvientas son obsequiadas con potes y cajas de
crema y polvo a medio vaciar, horquillas y prendas que han quedado sin par.



Bajo inviolable secreto, hay intercambio de confidencias relacionadas con
la juventud dorada de Inglaterra, cuyas visitas ellas esperan recibir tan pronto
lleguen a sus hogares; una sola de las educandas, llamada Giggles, alardea de
que la deja completamente indiferente el homenaje de los jovenes, opinion
que es ruidosamente protestada por sus compafieras.

Es un habito tradicional entre las estudiantes, y lo consideran como un
pacto de honor, pasar la dltima noche en vela, esperando la visita de los
espectros que segun la leyenda vagan por el viejo edificio. Este convenio, sin
embargo, se rompe invariablemente, pues las jovenes concilian el suefio muy
pronto y se levantan con el alba.

La ceremonia final se realiza a las doce del dia de la partida, cuando la
sefiorita Twinkleton, secundada por la sefiora Tisher, recibe a las educandas
en su departamento. L.os globos terrestre y celeste estan ya cubiertos con tela.
Sobre la mesa, adornada para esa ocasion, se ven vasos de vino generoso,
pasteles y tartas cortadas en trozos. La sefiorita Twinkleton dice entonces,
dirigiéndose a ellas:

—iNifias! El correr de otro afio nos hace llegar a esta época de fiestas, en
que por primera vez nuevos sentimientos embargan y hacen latir vuestros...

Todos los afios la sefiorita Twinkleton estaba a punto de agregar «pechos»,
pero todos los afios se detenia en el momento de pronunciar esta palabra y la
substituia por «corazones».

—... corazones... jHem!... Vuestros corazones... Nuevamente la tarea de
un afilo mas nos obliga a hacer una pausa en nuestros estudios, que considero
muy adelantados; y ahora, al igual que el marinero en su barca, el guerrero en
su tienda, el cautivo en su celda y el viajero en sus peregrinaciones, vosotras
también es natural que sintais la nostalgia de vuestros hogares... Repitamos
entonces en esta ocasion los primeros versos de la conmovedora tragedia de
Addison. —Y los recita con voz compungida:

En un cielo gris
Se anuncia el alba
Del dia esperado...

—Sin embargo —continia—, no es asi; desde el horizonte al cénit todo es
de color de rosa, porque todo nos habla de nuestros parientes y amigos. jOjala
los encontremos bien y puedan ellos comprobar que hemos progresado en la
medida de sus deseos! jSefioritas! S6lo nos resta ahora, con el carifio que nos



profesamos mutuamente, decirnos adiés. Que tengamos la dicha de volver a
vernos... y cuando llegue ese momento reanudaremos nuestras tareas...

Aqui un sentimiento de profunda melancolia se posesion6 del auditorio.

—Estos trabajos que... Estos trabajos... Recordemos siempre lo que dijo
aquel general espartano, en términos demasiado conocidos para ser repetidos,
en aquella batalla que es inutil nombrar...

Las mucamas del colegio, con sus uniformes de gala y guantes blancos,
hacen circular las bandejas, y las jévenes beben a pequefios sorbos y saborean
los manjares.

Se oye el ruido de los carruajes, que ya se acercan a la verja; esta proximo
el momento de la separacion.

La sefiorita Twinkleton, depositando un beso sobre la mejilla de cada nifia,
le confia una carta muy amable dirigida a su pariente mas cercano, que lleva
en uno de los angulos estas palabras: «Con los mejores augurios de la sefiorita
Twinkleton». Y entrega esta misiva como si no tuviera la mas minima
conexion con el importe de la cuenta; mas bien como una delicada y
agradable sorpresa.

Rosa ha presenciado muchas escenas semejantes; y como no conoce mas
hogar que esa casa, casi esta contenta de tener que permanecer en ella. Y esa
idea la hace mas feliz que en afios anteriores, pues en esta ocasion su mas
reciente y querida amiga se quedara también. Y sin embargo en esta nueva
amistad falta algo que ella echa mucho de menos. Helena Landless, que ha
estado presente cuando las revelaciones de su hermano respecto a Rosa, y que
se ha comprometido a guardar el silencio aconsejado por el sefior Crisparkle,
evita toda alusion al nombre de Edwin Drood. ¢Por qué actua asi? Esto es un
misterio para Rosa y a la vez un contratiempo, porque la reserva de Helena le
impide aliviar su corazon de todas sus dudas y vacilaciones. Le hubiera
gustado tenerla por confidente, pero la actitud de su compafiera le intimida y
la constrifie a guardar silencio.

Obligada a reflexionar sola sobre las dificultades de su situacién, Rosa se
irrita, y cada dia se pregunta con mas impaciencia por qué Helena evita
pronunciar el nombre de Edwin, con mas razon ahora, después de estar
enterada de que la armonia entre los dos jovenes se restablecera en cuanto
llegue Edwin Drood...

iQué lindo cuadro podria pintarse con el grupo de esas hermosas nifias



que abrazaban a Rosa bajo el viejo portal de la Casa de las Monjas, y ver a
esa criatura llena de luz y de vida despedirlas agitando la mano (ajena a la
presencia de los rostros esculpidos de las gargolas, que parecen observarla
con astucia)! Mientras tanto, van alejandose los carruajes. Rosa parece
simbolizar la juventud quedandose en ese lugar frio y viejo para comunicarle
un poco de calor, de vida y de alegria.

La triste calle Real guarda el eco de todas esas voces argentinas que
siguen oyéndose cada vez mas lejanas: jAdios, Capullo! jAdids, querida
amiga! Y la efigie del padre del sefior Sapsea, que adorna la fachada de la
casa situada enfrente del colegio, parece decir a los transeuntes: «Sefiores: jno
quedamos tan desamparados! jCongratulémonos con la presencia de esta
figura encantadora que para dicha nuestra permanece aqui!». La silenciosa
calle de Cloisterham se anima durante algunos momentos con la presencia de
tan brillante y fresca juventud, para volver poco después a su calma habitual y
a su vieja fisonomia.

Si la pequenia Rosa en su retiro espera la llegada de Edwin Drood con el
corazon inquieto, Edwin, por su parte, no estaba mas tranquilo. Con no menos
firmeza en sus propdsitos que la que animaba a la infantil belleza, proclamada
por aclamacion la reina del establecimiento de la sefiorita Twinkleton, €l tenia
una conciencia que el sefior Grewgious habia aguijoneado singularmente.

Las firmes convicciones de éste sobre el bien y el mal en una situaciéon
como la suya, no debian ser ni desdefiadas ni tomadas a broma: eran
inmutables.

De no haber mediado la cena en Staple Inn, y a no ser por el anillo que
guardaba, hubiera dejado llegar despreocupadamente el dia de la boda, ya que
el casamiento no le sugeria ningtin pensamiento serio y confiaba en que todo
se solucionaria sin dificultades. Pero colocado bruscamente por el sefior
Grewgious frente a la realidad y a su obligacion de cumplir sinceramente con
el pedido de los muertos y el deseo de los vivos, habia comenzado a vacilar.

¢Debia darle el anillo a Rosa o devolvérselo al sefior Grewgious?

Dispuesto a la accién, se sentia decidido a considerar los derechos de
Rosa sobre él con menos egoismo que antes; estaba mucho menos seguro de
si que en otro tiempo, en los dias de facil indolencia.

«Yo me dejaré guiar por lo que ella diga, y decidiré segun lo que resulte
de nuestra conversacion». Tal es la conclusion a que llega mientras se
encamina a la Casa de las Monjas.



«Cualquiera sea el resultado de nuestra conversacion —piensa—, tendré
muy presentes las palabras del sefior Grewgious y me empefiaré en cumplir
mi deber tanto con unos como con los otros».

Rosa estaba vestida para salir. Lo esperaba.

Es un dia frio, pero brilla el sol, y la sefiorita Twinkleton ya ha autorizado
comprensivamente un paseo al aire libre. Salen juntos antes de que sea
necesario que la sefiorita Twinkleton o su secretaria confidencial, la sefiora
Tisher, se sacrifiquen para cumplir con las conveniencias.

—Mi querido Eddy —dice Rosa cuando han doblado la esquina de la
calle Real y llegan al silencioso paseo vecino a la catedral, junto al rio—,
tengo algo muy serio que decirte. Lo he pensado desde hace mucho tiempo,
mucho tiempo...

—Yo también siento la necesidad de conversar seriamente contigo, mi
querida Rosa. Y tengo la intencion de ser leal y sincero.

—Gracias, Eddy. Y no te figuras que soy desconsiderada porque hable yo
primero, ;verdad? Ni tampoco juzgaras que lo hago sélo en mi propio interés
porque me adelanto a tomar la palabra. Esto no seria generoso; y como te sé
generoso a ti, quiero serlo tanto como ti. —Espero —dice él— no ser ya
egoista contigo, Rosa. No la llamaba ya Pussy. No debia ya hacerlo nunca
mas. —Y no es de temer —prosiguio Rosa— que discutamos. Porque, Eddy,
tenemos tantas razones —aflade, entrelazando sus manos sobre el brazo de él
— para ser indulgentes el uno con el otro. —Lo seremos, Rosa.

—iQué buen muchacho eres, Eddy! Tengamos valor; a partir de hoy sélo
nos unira un profundo afecto fraternal.

—¢Nunca seremos marido y mujer? —iNunca!

Durante unos instantes ninguno de los dos habla, pero después de este
momento de silencio, Eddy dice, haciendo un pequefio esfuerzo:

—Naturalmente, sé que ambos hemos pensado lo mismo, Rosa. Desde
hace tiempo, en verdad, debo confesar honradamente que esta idea creo que
no ha nacido primeramente en ti.

—Ni en ti tampoco —replica Rosa con acento sincero y conmovido—.
Este pensamiento surgié naturalmente en los dos. Tu no estabas satisfecho
con nuestro compromiso; tampoco me hacia a mi feliz. Lo siento tanto!
i Tanto!



Y al decir estas palabras, Rosa se echa a llorar desconsoladamente.
—i Yo estoy también profundamente apenado, hondamente afligido por ti!
—iTambién lo estoy yo por ti, mi pobre amigo!

Este sentimiento de ternura y dulce indulgencia que los jovenes se
demuestran mutuamente, trae consigo como recompensa una suave serenidad
que los realza en su respectiva posicion. Ya no surge entre ellos ninguna
aspereza, y sus relaciones, que habian dejado de ser forzadas, se estan
transformando en algo mas elevado, afectuoso y verdadero.

—Si lo hubiéramos sabido ayer —dice Rosa, enjugandose los ojos—.
Hace mucho que nos sentimos molestos con el noviazgo establecido entre
nosotros sin nuestro consentimiento. Bien vemos hoy que lo mejor es dejarlo
sin efecto; es muy natural que estemos apenados; es cierto que estamos tristes
los dos, pero cuanto mejor es que lo estemos ahora y no...

—¢Cuando, Rosa? ;Qué quieres decir?

—Cuando fuera demasiado tarde, porque entonces sentiriamos una mutua
y profunda irritacion.

Después de otro momento de silencio, continua Rosa, inocentemente:

—¢Y sabes? De haber sido asi, no hubieras podido amarme, mientras que
siempre podras estimarme ahora, que no soy ya ni un obstaculo ni un
aburrimiento para ti. Yo también podré quererte siempre; tu hermana no te
molestara mas ni se complacerd en mortificarte. Muy a menudo acostumbré
hacerlo cuando autn no era tu hermana; te ruego sepas disculparme.

—No toquemos ese punto, Rosa, o yo necesitaria mas perdon que el que
me gustaria imaginar.

—FEvidentemente que no, Eddy. Eres demasiado severo contigo mismo,
mi generoso amigo; sentémonos sobre estas ruinas, hermano, y déjame decirte
hasta qué punto habiamos llegado. Creo saberlo, porque he reflexionado
mucho desde la ultima vez que viniste. Yo no te gustaba, ;no es cierto?
Pensabas que era yo una pobre y linda criatura...

—Todos opinan asi, Rosa.

—Lo dices en serio? —le pregunta ella, frunciendo el entrecejo como
meditando, y agrega atropelladamente—: Bueno. Admitamos que sea asi...
Pero no me parece justo que tu opines sobre mi igual que todo el mundo. ;No
es asi?



Como no llegaran a resolver el punto neuralgico, continuaron
conversando sobre el tema.

—Sobre nuestro asunto —dice Rosa— sigo reflexionando; nos ha
ocurrido lo siguiente: Tt me querias, te habias acostumbrado a mi y creciste
con la idea de que debiamos casarnos. Tu aceptaste nuestra situaciéon como
algo inevitable, ;no fue asi? Pensabas que debia acontecer, y entonces...
;para qué discutir o rebelarse?

Era una cosa extrafia y nueva para Edwin Drood verse tan claramente
reflejado en el espejo que la joven ponia ante él. Hasta entonces €él siempre
habia hecho alarde de un aire protector en su superioridad, lleno de
condescendencia desdefiosa, por la escasa légica femenina que ella poseia.
Pero ahora pensaba que el deseo de Rosa de recuperar su libertad habia
aguzado su inteligencia.

Indudablemente hubo algo radicalmente equivocado en las condiciones
que los habian conducido a un compromiso para toda la vida.

—Todo lo que digo de ti vale también para mi, Eddy. Si no fuera asi, no
tendria la audacia de decirlo; la tnica diferencia que existe entre nosotros es
que, poco a poco, yo he adquirido la costumbre de reflexionar sobre este
asunto, en lugar de descartarlo. Mi vida no es activa como la tuya,
;scomprendes?, ni tengo tantas cosas de que ocuparme. Entonces he pensado
muchas veces en nuestro problema, y he derramado también muchas
lagrimas, aunque éstas no por tu culpa, jpobre amigo mio!, cuando de
improviso mi tutor lleg6é para prepararme a dejar la Casa de las Monjas. Yo
traté de darle a entender que no estaba enteramente resuelta, pero vacilaba y
no tenia valor de explicarme mas claramente, y el sefior Grewgious no supo
comprenderme, pero es un hombre excelente. Me hizo ver con mucha bondad,
pero también con tanta energia, las serias consideraciones que debiamos hacer
ambos en nuestra posicion, que entonces me decidi a hablarte la primera vez
que nos encontraramos solos y en un estado de animo en el que pudiéramos
conversar, sin amargura ni rencor, de un tema semejante. Si he parecido
abordar el tema tan facilmente hace unos instantes, explicindome con tanta
franqueza, no creas que ello me ha resultado sencillo; todo lo contrario. Ha
sido para mi bastante duro tener que afrontarlo, y me ha causado profunda
pena.

El corazén de Rosa, que se encuentra profundamente oprimido, la hace
estallar una vez mas en sollozos. Edwin la toma entonces carifiosamente por



el talle, y asi contindian caminando por la orilla del rio.

—Yo también he conversado con tu tutor, querida Rosa. Estuve con él
antes de salir de Londres.

Mientras asi dice tantea disimuladamente el anillo que guarda sobre el
pecho; hace una pausa y piensa que es inttil que se lo mencione a Rosa, ya
que debe devolverlo.

—Y esa conversacion que tuviste con el sefior Grewgious ¢es la que te ha
hecho cavilar tanto? Si yo no te hubiera hablado con la sinceridad con que
acabo de hacerlo, estoy segura que la iniciativa hubiera partido de ti. No me
gusta pensar que la decision a que hemos llegado es obra exclusivamente mia,
aunque el resultado nos beneficie a los dos por igual.

—Si, vine con esa idea. Pensaba plantearte la situacion, pero nunca
hubiera conseguido expresarme tan claramente como tu lo has hecho.

—¢No querras decir, acaso, «tan fria y desconsideradamente», Eddy? Por
favor, no me gustaria que pensaras de este modo.

—No, Rosa; he querido decir tan sensible y delicadamente; con tanta
cordura y afecto.

—iEso es pensar como un verdadero hermano! —Ile dice Rosa,
oprimiéndole la mano con entusiasmo—. Las pobres chicas van a estar
profundamente desilusionadas —agrega, mientras en sus ojos aun brillan
algunas lagrimas—. jHace tanto tiempo que se preparan para el
acontecimiento!

—Mucho mas grande sera la desilusion que sufrira Jack cuando se entere
—responde Edwin Drood, algo sobresaltado—. No se me habia ocurrido
pensar en Jack.

La fugaz y profunda mirada con que envuelve a Edwin cuando él
pronuncia estas palabras, no puede ser recogida, aunque lo deseara, como no
puede retornar al cielo la luz del relampago que ha surcado una nube.
Confundida entonces, baja la mirada y su respiracién se hace mas rapida.

—¢:Dudas, acaso, de que éste no sea un rudo golpe para Jack, Rosa? —
dice Edwin.

Rosa se limita a responder, evasiva y rapidamente:

—¢Y por qué voy a dudarlo? No habia ni siquiera pensado en ello. Me
parece que el sefior Jasper era tan ajeno a este problema...



—iMi querida nifia! ;Puedes ti suponer que una persona tan ligada a otra
(esta expresion es de la sefiora Tope y no mia) como Jack lo esta conmigo,
podria dejar de sentirse vivamente impresionado ante un cambio tan repentino
y radical en mi vida? Digo repentino porque sera una verdadera sorpresa para
él cuando lo sepa.

Rosa inclina la cabeza dos o tres veces, y sus labios se entreabren como
asintiendo, pero no puede emitir ningln sonido ni serenar su respiracion.

—¢Como darle a Jack esta noticia? —murmura Edwin entre dientes. Si
hubiera estado menos absorbido por sus pensamientos, habria advertido la
extrafia desazén de Rosa.

»No se me habia ocurrido pensar en Jack —continta diciendo—; sin
embargo, hay que informarlo de esto antes que sea del dominio publico.
Comeré con €l mafnana y pasado, vispera de Navidad, pero no creo que sea
necesario aguarle este dia de fiesta. Fl siempre se aflige tanto por todo lo que
me atafle, y le da tanta importancia a simples bagatelas... Esta noticia lo
abrumara, estoy seguro. ; Como diablos comunicarsela?

—Tendria que informarlo otra persona.

—Querida Rosa, ¢en qué otra persona podriamos confiar que no fuera
Jack?

—Mi tutor me ha prometido venir si yo le escribia pidiéndoselo. Le
escribiré. ; Te gustaria encargarlo de esta mision?

—iMagnifica idea! —exclama Edwin—. Uno de los albaceas; nada mas
natural. Llega, va a visitar a Jack, lo informa de lo que hemos resuelto y lo
pone al corriente de todo mucho mejor de lo que podriamos hacerlo nosotros.
El sefior Grewgious ya se ha dirigido a ti con gran delicadeza de sentimientos;
lo ha hecho conmigo del mismo modo, y estoy seguro de que expondra el
asunto a Jack en la forma mas conveniente. Asi es mejor. No es que yo sea un
cobarde, Rosa; pero quiero hacerte una confidencia: Temo un poco a Jack...

—iNo! iNo! Ta no puedes tenerle miedo... —dice Rosa, palideciendo y
juntando nerviosamente las manos.

—Pero... hermana... jRosa! ;Qué ves de lo alto de la torre? —dice
Edwin bromeando—. Mi querida nifa...

—iMe asustaste muchisimo!

—Ha sido sin ninguna intencién, pero lo siento tanto como si lo hubiera



hecho adrede. ;Podias ti suponer por un momento, ante mi forma irreflexiva
de hablar, que yo literalmente tenia miedo de ese querido amigo? Lo que yo
quiero decirte es que él es propenso a unas ciertas crisis o ataques de nervios.
Una vez lo vi en ese estado, y me temo que una gran sorpresa causada
directamente por mi, a quien él tanto estima, le provoque un ataque
semejante. He aqui un secreto que te confio con la mayor reserva. Esas raras
indisposiciones que padece Jack, son una razon mas para que sea tu tutor el
que se encargue de darle la noticia. El sefior Grewgious tiene tanta calma, es
tan preciso, tan exacto, que hara comprender a Jack en un instante la situacién
nuestra, mientras que conmigo Jack se impresiona y exalta con facilidad;
hasta podria decir, en forma casi femenina.

Rosa parece convencida, pero desde otro punto de vista. Pensando en la
personalidad de éste, se siente protegida por la personalidad del sefior
Grewgious entre ella y Jack.

Instintivamente Edwin Drood palpa otra vez el anillo guardado en su
pequefio estuche, pero se detiene ante esta reflexion: «Ahora estoy bien
seguro de que se lo devolveré al sefior Grewgious; entonces, jpara queé
hablarle de €l a Rosa?».

Esta linda y simpatica criatura parecia afligirse tanto por él ante la ruina
de sus esperanzas y de su mutua felicidad, y sin embargo afrontaba sola y con
gran entereza un mundo nuevo, donde tendria que tejer otras coronas de
flores, ya que las de su interior destino estaban marchitas. ;Para qué
arriesgarse a herirla con la vista de una alhaja que le traeria tan tristes
recuerdos? ¢Para qué mostrarle lo que ya no era mas que un simbolo de
perdidas alegrias, de proyectos edificados sobre bases tan fragiles? En su
misma belleza, ese anillo, como habia hecho notar ese hombre tan
singularmente original, era satira de amores, esperanza y proyectos humanos
siempre perecederos.

«Que permanezca el anillo oculto donde esta» —murmura por lo bajo
Edwin—. «Se lo devolveré a su tutor». Pensaba que el sefior Grewgious lo
reintegraria al cajoncito secreto de donde lo habia sacado con tanto desgano, y
que volveria a ocupar su sitio junto a las viejas cartas de amor y otros
testimonios de antiguas promesas y esperanzas frustradas. Alli permaneceria
olvidado hasta el momento en que, recobrado su valor real, fuera algin dia
puesto en venta y quiza adquirido para un compromiso mas afortunado. «Que
permanezca escondido donde esta, sobre mi pecho, y no pensaré mas en ello».
Tales eran los pensamientos que asediaban la mente de Edwin. Estaba bien



lejos de suponer entonces que ponia un remache mas a la cadena que creia
haber roto en ese momento.

Los dos jovenes continuaron paseando por la ribera, conversando sobre
sus proyectos, ahora diferentes. Eddy adelantaria la fecha de su partida de
Inglaterra. Rosa quedaria donde estaba, por lo menos durante el tiempo que
Helena Landless prolongara su estada en el colegio.

Prepararian con mucho tacto a las pobres compafieras para el desengafio
que les esperaba. Como paso preliminar, la sefiorita Twinkleton debia recibir
la confidencia de Rosa antes de la llegada del sefior Grewgious. Todos debian
comprender claramente que ella y Edwin Drood continuaba siendo los
mejores amigos del mundo. Nunca habia existido entre ellos un acuerdo mas
completo desde que eran novios.

Sin embargo, uno y otro ocultaban mutuamente dos aspiraciones distintas:
Rosa esperaba, con la ayuda de su tutor, librarse en seguida de su maestro de
musica; en cuanto a Edwin, se hacia conjeturas sobre como podria llegar a
conocer mas intimamente a la sefiorita Landless.

El dia, frio pero luminoso, declina mientras caminan y siguen
conversando. La vieja ciudad aparece ante ellos coloreada de rojo por los
postreros rayos de sol que se hunden a lo lejos en el horizonte. El paseo llega
a su fin. Las aguas murmurantes traen hasta sus pies algas marinas; se oye el
graznido de las cornejas, que revolotean a su alrededor, poniendo manchas
sombrias en el cielo, que ya se oscurece.

—Yo prepararé a Jack para mi proxima partida —dijo Edwin en voz baja
—. Visitaré al tutor en cuanto llegue, y me alejaré antes de que tenga lugar la
entrevista de ambos. Es mejor que para entonces yo no me encuentre aqui...
:No piensas ti lo mismo?

—iSi! —responde ella.
—Tenemos la conciencia de haber procedido bien, Rosa.

—iSi, Edwin! —afirma ella nuevamente—. Nos consta que es mejor asi.
Y con el tiempo nos daremos cuenta e que no habia otra solucion.

No obstante, quedaba aun un resto de ternura en sus corazones; no podian
dejar de recordar los dias pasados, y este recuerdo aplazaba el momento de la
separacion. Cuando llegan al grupo de olmos, junto a la catedral, donde
habian estado sentados la ultima vez, se detienen como por mutuo acuerdo y
Rosa tiende su rostro hacia Edwin tan espontaneamente como nunca lo hiciera



antes, en los tiempos ya idos, puesto que las semanas precedentes pertenecian
definitivamente al pasado.

—iDios te proteja, querido Eddy! jAdios!...
—iDios te bendiga, querida Rosa! jAdiés!...
Ambos se abrazan con efusion por ultima vez.

—Ahora, Edwin, te ruego que me lleves de regreso a casa y me dejes a
solas conmigo misma.

—No te des vuelta, Rosa —Ile advierte él por lo bajo, mientras la toma del
brazo, guiandola—. ;No lo viste a Jack?

—iNol!... ;Donde?

—Bajo los arboles... Fl nos ha visto cuando nos despediamos. jPobre
muchacho!... Esta lejos de imaginarse que la nuestra es una separacion
definitiva... Mucho me temo que sea un rudo golpe para él.

Ella apresura el paso hasta que llegan al portico del claustro. Una vez en
la calle, le pregunta:

—¢Nos ha seguido?... Observa disimuladamente... ;Esta detras de
nosotros?

—No... Si... Esta... Acaba de trasponer la puerta. Este bueno y afectuoso
amigo no quiere perdernos de vista. jCuanto temo que se desilusione
profundamente!

Ella tira entonces bruscamente de la manija de la vieja y ronca campana.
Y el porton se abre en el acto. Antes de entrar, Rosa envuelve a Edwin en una
ultima, larga e interrogativa mirada que parece decirle: «jOh!... ¢No
comprendes?».

Y luego desaparece.
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CAPITULO X1V

EN DONDE VUELVEN A ENCONTRARSE L.OS
TRES

ES VISPERA de Navidad en Cloisterham. Algunos rostros desconocidos se
ven en las calles, mezclados con otros que parecen tener algo de familiares.
Son gentes del lugar que regresan después de larga ausencia, ya convertidos
en hombres y mujeres, y encuentran a su ciudad natal asombrosamente
reducida en comparacion del recuerdo que guardan de su infancia.

Para algunos de ellos, las campanadas del reloj de la catedral y el graznido
de las cornejas de lo alto de la torre son como voces familiares que retornan
de la nifiez. Otros, en las largas horas pasadas lejos, se han imaginado ver caer
a su alrededor, en el otofio, las hojas de los viejos olmos linderos con el
claustro.

Entonces, al volver a los lugares familiares de su infancia, las borrosas
impresiones de la nifiez se aclaran. jFelices y apacibles recuerdos!

El invierno se presenta en muchas y variadas formas. Las bayas rojas
brillan sobre el enrejado de las ventanas del Rincon del Canonigo; el sefior y
la sefiora Tope se ocupan en colocar delicadamente ramas de acebo en las
esculturas y en los sitiales del coro, y lo hacen con el mismo cuidado con que
adornarian el ojal de la levita del dean o de los canonigos.

jCémo brillan los negocios, atestados de provisiones para las proximas
fiestas! Nunca se vieron tantas pasas de Corinto, frutas confitadas, budines y
dulces.

Se nota en todas partes un insolito clima de alegria y esparcimiento.
Indicio de ello es el gran manojo de muérdago colgado del dintel de la puerta
de la pasteleria, donde esta expuesta una modesta torta de doce peniques,
adornada con un arlequin, que se rifara a un chelin el nimero.



Los preparativos de las fiestas populares estan casi listos. Solo durante la
semana de Navidad son visibles para el publico las figuras de cera, que tan
profundamente impresionaron el serio espiritu del emperador de la China
cuando las vio. Se exhibiran en un viejo local, en lo alto de una callejuela,
ocupado hasta hace poco por un hombre que alquilaba caballos y cuyo
negocio habia fracasado.

Se ensaya una gran pantomima cOmica, que se representara en el teatro,
anunciada con carteles que lucen la imagen del «Signor Jacksonini», el
payaso que dice: «¢Como le va mafiana?». Humorismo moédico, como lo
ofrece la vida muchas veces.

En suma, todo Cloisterham esta en plena actividad, con excepcion del
colegio secundario y el pensionado de la sefiorita Twinkleton. Todos los
alumnos del primer establecimiento han vuelto a sus hogares, llevando
impreso en el corazon un platénico amor por algunas de las educandas de la
sefiorita Twinkleton, sentimiento inspirado, pero ignorado por ellas. Solo las
sirvientas se dejan ver a veces en las ventanas de este ultimo establecimiento.

Hay que hacer notar, a este respecto, que estas empleadas se hacen mas
delicadas en materia de decoro cuando quedan como unicas encargadas de
representar al bello sexo que cuando comparten dicha representacion con las
jévenes estudiantes del pensionado.

Tres personas deben encontrarse esa noche en el porton de la casa vecina
al claustro. ;Como ocuparan su tiempo durante ese dia? Neville Landless,
cuya naturaleza primitiva no es, sin embargo, insensible a los halagos de un
dia de fiesta, ha sido autorizado a suspender sus estudios ese dia por el sefior
Crisparkle. Lee y escribe con aire concentrado en su tranquila y reducida
habitacion hasta las dos de la tarde. Luego despeja la mesa, pone en orden sus
libros, rompe y quema borradores ya inutiles, hace una limpieza general de
las cosas que se han acumulado desordenadamente, arregla todos sus cajones
y sOlo deja apuntes que pueda necesitar para sus clases.

Hecho esto, pasa revista a su guardarropa, de donde elige algunas prendas
de uso diario, medias y zapatos adecuados para caminar, y pone todo en una
mochila. Esta mochila es nueva, y la ha adquirido en la calle Real el dia
anterior. También ha comprado en el mismo negocio un baston de pesada
empufiadura que tiene como contera una pica de hierro. Lo prueba, lo
esgrime, lo sopesa en su mano y lo coloca junto a la mochila en el alféizar de
la ventana. Entonces considera que los preparativos han llegado a su fin. Se



viste para salir, y esta a punto de hacerlo cuando se encuentra en el rellano de
la escalera con el can6nigo menor, cuyo dormitorio se halla ubicado en el
mismo piso que el suyo; pensandolo mejor, regresa a buscar el baston.

El sefior Crisparkle, que se ha detenido en la escalera, advierte el baston
en la mano de Neville en cuanto éste reaparece. El lo toma y le pregunta con
una sonrisa:

—¢:Con qué objeto ha elegido ese baston?

—iOh! —responde Neville—. No me animaria a decir que soy perito en
la materia. Lo he elegido por su peso.

—Es demasiado pesado, Neville; demasiado pesado.

—¢Y si fuera necesario apoyarse sobre él durante una larga marcha,
sefior?

—¢Apoyarse sobre é1? —repite el sefior Crisparkle, tomando la actitud de
un caminante—. Pero si usted no lo hace; simplemente lo balancea en la
mano.

—Me habituaré con la practica, sefior. Usted sabe bien que yo he vivido
en un pais donde no se hacen largos trayectos a pie.

—FEso es verdad —dice el sefior Crisparkle—. Comience haciendo un
breve aprendizaje, y llegaremos a caminar juntos hasta una veintena de millas.
Es necesario que lo deje usted por ahora. ; Volvera mucho antes de la comida?

—No lo creo, porque la cena se sirve muy temprano.

El sefior Crisparkle se despide con un jovial asentimiento de cabeza,
expresando, no sin intencién, la confianza mas absoluta y la tranquilidad mas
perfecta.

Neville se encamina a la Casa de las Monjas y ruega que se advierta a la
sefiorita Helena que su hermano ha llegado como lo habian convenido. Espera
junto a la verja, sin trasponer el umbral, fiel a la palabra que ha dado de no
encontrarse con Rosa.

Su hermana, tan respetuosa como Neville en el cuamplimiento del pacto, se
le reine en seguida; se saludan con afecto, y evitando prolongar su
permanencia alli, se dirigen inmediatamente al campo.

—Yo no quisiera tocar ni arriesgarme en un tema que me ha sido vedado,
Helena —dice Neville asi que llegan a una discreta distancia—; pero es



natural que comprendas que no puedo dejar de hablar nuevamente por un
momento de lo que yo llamaria mi locura.

—:No harias mejor evitandolo, Neville?... Tu sabes que no me es
permitido escucharte.

—Pero puedes escuchar, querida, lo que he oido con aprobacién del sefior
Crisparkle.

—Si; hasta alli podria oirte.

—Bueno. Se trata de lo siguiente: No solo estoy inquieto y me siento
desdichado, sino que tengo la conciencia de que soy un motivo de inquietud y
de molestia para los demas. ;Acaso no me consta que si no fuera por mi
ingrata presencia tu y... los otros invitados que participaron de nuestra
primera velada, con excepcion de nuestro simpatico tutor, podrian comer
mafiana en el Rincon del Canonigo? En verdad, es probable que hubiera sido
asi. No cuesta adivinar que no tengo buen concepto ante la anciana sefiora, y
no me resulta dificil comprender la fastidiosa carga que debo ser en su
hospitalaria casa, especialmente en esta época del afio. Debo permanecer
alejado de esa persona que tu sabes; hay razones poderosas para que evite
todo contacto con cierta otra persona. La reputacion desfavorable que se ha
levantado a mi alrededor, previene contra mi a todas las demas. Expuse
minuciosamente al sefior Crisparkle mi estado de animo (ti conoces su
abnegacion y sus sentimientos generosos), y el punto en que mas he insistido
es la terrible lucha que sostengo conmigo mismo. Creo que un pequefio viaje,
una corta ausencia, me permitira afrontar mas facilmente esta lucha. Y como
el tiempo se presenta bueno y estable, me dispongo a emprender este viaje
con la intenciéon de mantenerme aislado de todos y de mi mismo, segun
espero. Parto mafana.

—Para volver cuando?
—Dentro de quince dias.
—¢Iras solo?

—Aun cuando alguien se ofreciera a acompafiarme, soportando mi estado
de animo, no lo hubiera aceptado. Prefiero ir solo, mi querida Helena.

—Tu dices que el sefior Crisparkle esta completamente de acuerdo?

—Completamente de acuerdo. Creo que al principio pens0 que era un
proyecto desacertado y s6lo podria producir pernicioso efecto en un espiritu



absorbido por una idea fija. Pero el lunes a la noche estuvimos paseando a la
luz de la luna, discutiendo sobre el tema, y le hice ver las cosas desde otro
punto de vista. Le demostré que tenia necesidad de vencerme a mi mismo, y
que una vez que haya pasado y esté bien lejos la reunién de esta noche, sera
mucho mejor que me encuentre en cualquier otro lugar menos en éste. Yo no
podria evitar el encuentro con ciertas personas, paseandose juntas; sufriria
mucho con ello, y no es ésta, por cierto, una manera de olvidar. Dentro de
quince dias, esos encuentros ya no podran ocurrir. El habra partido, y cuando
regrese otra vez, yo podria volver a alejarme. Ademas, espero que me resulte
beneficioso el cansancio saludable que me producira la marcha. Td sabes que
el sefior Crisparkle le da gran importancia al ejercicio fisico; cree que gracias
a ello conserva un espiritu sano en un cuerpo vigoroso; es demasiado
ecuanime para aplicarme a mi una ley y usar otra para él. Estuvo de acuerdo
conmigo cuando vio que era sincero en mis pensamientos. Es asi como, con
su consentimiento, parto mafiana a una hora tan temprana que, cuando los
buenos cristianos se encaminen a la iglesia, no s6lo estaré fuera de la ciudad,
sino que ni siquiera podré oir el sonido de las campanas.

Helena reflexiona sobre este proyecto y lo encuentra aceptable; si el sefior
Crisparkle lo aprueba, ella lo aprueba, ella no puede hacer menos; pero no lo
hace sélo por esto, ya que desde un principio encuentra en su propio espiritu
motivos para estar de acuerdo. Era una juiciosa decision que demostraba el
esfuerzo del joven por corregirse. Compadece a ese pobre muchacho que se
aleja solo, en las fiestas de Navidad, pero comprende que es un deber
animarlo y lo alienta.

—¢Me escribiras? —le pregunta.

—Si —dice él, y promete escribirle cada dos dias contandole sus
aventuras.

—¢Has enviado ya tu equipaje?

—No, mi querida Helena. Es un viaje de peregrino, con alforja y baculo;
mi alforja, o mas bien, mi mochila esta lista. No hay mas que cerrarla, y aqui
esta mi baston.

Se lo alcanza y ella entonces hace la misma observacién que el canénigo,
preguntando:

—¢De qué madera es? ;Es de madera o de hierro?

Hasta este momento, Neville ha estado muy contento y es probable que la



idea de haberle expuesto el proyecto a su hermana, presentandolo bajo el
aspecto mas brillante, ha sobreexcitado su imaginacion. Y es también posible,
que después de haberlo hecho con éxito, sufra una pequefia depresion. Y
cuando anochece y las luces de la ciudad comienzan a encenderse, se nota que
el joven esta profundamente abatido.

—Yo desearia no ir a la comida de esta noche, Helena.

—Querido Neville. s Vale la pena que te inquietes tanto pensando en ella?
Considera lo pronto que terminara.

—iComo va a pasar pronto! —repite €l tristemente—. De todos modos,
no me gusta esta comida.

—Es posible que se produzca algiin momento desagradable —observa ella
jovialmente—; pero te vuelvo a repetir, solo sera cosa de un instante. Debes
estar seguro de ti.

—Yo quisiera estar tan seguro de todo lo demas como lo estoy de mi
mismo —le responde Neville.

—iEn qué forma extrafla te expresas, querido hermano! ;Qué quieres
decir?

—Helena: no quiero decir nada. Todo lo que te puedo asegurar es que no
me gusta esta reunion. Siento como si hubiera en el aire una pesadez mortal...

Ella, entonces, le hace observar las nubes cobrizas que se estan
acumulando a lo lejos, en el horizonte, y el fuerte viento que comienza a
soplar. Neville guarda silencio, hasta que se despide de ella, en el porton de la
Casa de las Monjas. Helena permanece junto a la verja observandolo mientras
se aleja... Lo ve vacilar dos veces ante la puerta del claustro, como si le
repugnara trasponer el umbral. En ese momento el reloj de la catedral anuncia
la hora.

Neville entonces gira sobre sus talones y entra precipitadamente. Y sube
la escalera de la poterna.

Xk ok ok
Edwin Drood ha pasado un dia solitario.

Algo mas fuerte y profundo de lo que él ha imaginado termina para
siempre en su vida. Y en el silencio de su habitacion llora con amargura.

A pesar de que la imagen de la sefiorita Landless revolotea en su recuerdo,



ocupa un lugar en su corazén la pequefia y bella criatura que ha sabido
portarse en forma tan firme y sensata como jamas lo pudo suponer. Piensa en
ella reprochandose su propio comportamiento; imagina lo que podrian haber
sido el uno para el otro si, siendo €l mas sincero tiempo atras, la hubiera
apreciado en su justo valer; si en lugar de aceptar con indiferencia el destino
impuesto, como una herencia natural, se hubiera dedicado a conocerla y
estimarla mejor.

Y sin embargo, a pesar de todo, no obstante el doloroso desgarramiento
que siente en su corazon, la vanidad, un capricho de hombre joven, le hace
tener presente ante sus o0jos la bella imagen de la sefiorita Landless.

iQué extrafia fue la mirada que le lanz6 Rosa en el momento de la
separacion! ;Habria deseado con esa mirada hacerle sentir que veia mas alla
de la superficie de sus pensamientos, que penetraba hasta en los repliegues
mas intimos de su ser? Era dificil adivinar, ya que la mirada fue sorprendida y
escrutadora a la vez.

Reconoce que no obstante haber sido tan expresiva, él no ha llegado a
interpretarla. Como solo espera la llegada del sefior Grewgious, y piensa
partir en cuanto se hayan entrevistado, sale para despedirse de la vieja ciudad
y de sus alrededores.

Recuerda los tiempos en que Rosa y él paseaban juntos cuando eran nifios,
imbuidos de la dignidad que les conferia el compromiso que los ligaba
mutuamente.

«jPobre criatura!» —piensa con tristeza llena de compasion.

Al advertir que su reloj se ha detenido, entra en una joyeria para hacerlo
andar y ponerlo en hora. El joyero se muestra locuaz y hace girar la
conversacion alrededor de una pulsera que ofrece con aparente indiferencia y
aire desinteresado.

—Esta pulsera convendria especialmente —observa el comerciante— a
una joven recién casada, sobre todo si su belleza es de un tipo menudo y
delicado.

Pero como la alhaja no interesa al cliente, atrae su atencién sobre un
surtido de anillos para hombre.

—Aqui tiene usted un estilo de alianza que es un verdadero simbolo de
castidad. Los caballeros gustan adquirirla cuando cambian de estado. Un
anillo de aparente responsabilidad en el que se graba la fecha de la boda por



dentro. La mayor parte de los sefiores los prefieren a cualquier otro recuerdo.

Edwin mira los anillos, tan friamente como antes la pulsera, y le dice al
vendedor que s6lo usa un reloj de cadena heredado de su padre y un alfiler de
corbata.

—Ya lo sé —replica el hombre—, porque el sefior Jasper vino el otro dia
para hacer colocar un vidrio a su reloj y, para decirle la verdad, le confieso
que le hice ver estas alhajas, haciéndole notar que, si queria hacer un regalo a
cierto caballero pariente suyo, en ciertas circunstancias particulares... pero
entonces €l me contestd6 sonriendo, exactamente lo que usted acaba de
responderme: que usted no usaba alhajas. Sin embargo, lo que es una
costumbre en el momento, puede variar en el porvenir. He puesto su reloj en
las dos y veinte, sefior Edwin. Permitame que le recomiende que no lo deje
sin cuerda.

Edwin toma su reloj, y sale pensando: «jEse viejo y querido Jack hasta ha
notado que a mi no me gustan las alhajas! Y hasta advertiria si yo, al anudar
mi corbata, le hiciera un pliegue mas».

Sigue caminando sin rumbo, haciendo tiempo hasta la hora de comer. Le
parece por momentos que la vieja catedral de Cloisterham le reprochara algo
ese dia, diciéndole: «jYa sabemos que a ti nunca se te volvera a ver!».

No estad disgustado, pero si profundamente triste; su indiferencia habitual
ha desaparecido y observa con melancolia los viejos monumentos que va
encontrando a su paso.

«S1, pronto estaré lejos de aqui —se dice— y es probable que no vea
nunca mas a Cloisterham. jPobre juventud la mia!...».

Al caer el dia cruza por el vifiedo de los monjes. Ha vagado durante una
larga hora oyendo el tafiido del carillon de la catedral. Oscurece antes que €l
advierta la presencia de una vieja mujer, acurrucada en un rincén, junto a un
portillo. Este se abre sobre un pasaje poco frecuentado durante la noche, y la
anciana pudo muy bien haber estado alli desde el comienzo de su caminata,
sin que €l lo advirtiera. Edwin toma por el sendero y llega hasta el portillo. A
la luz de un farol cercano, observa la apariencia repulsiva de la mujer: su
menton arrugado descansa sobre las manos, mientras los ojos, de pupilas
inmoviles, miran a lo lejos, con la fijeza de los que no ven.

Siempre afable, pero inclinado esa noche a una cordialidad mas
expansiva, Edwin se ha detenido ya varias veces para dirigir su palabra



bondadosa a los nifios y a los ancianos que encuentra a su paso; ahora se
inclina hacia la mujer diciéndole:

—¢Esta usted enferma?

—No, mi buen sefior —le responde ella con la mirada siempre fija y sin
cambiar de actitud.

—¢Es usted ciega?
—No, mi buen sefior.

—:Carece de hogar? ;Por qué permanece tanto tiempo inmoévil y
expuesta al frio?

Con un lento y penoso esfuerzo la anciana consigue al fin cambiar la
direccion de su mirada y posarla sobre €l; entonces un espasmo la contrae y se
agita convulsivamente. El se endereza, retrocede un paso y la observa con un
sentimiento en el que se mezcla la sorpresa y el temor; le parece conocerla...
«jDios mio! —se dice— asi estuvo Jack aquella noche...».

La anciana murmura:

—iMis pulmones estan débiles!... {Mis pulmones estan muy enfermos!...
iSoy una pobre desgraciada!... jMi tos es espantosa y seca!

Y como para confirmar sus palabras, tose horriblemente.
—:De donde es usted?

—He llegado desde Londres, mi buen sefior.

La tos le desgarra nuevamente el pecho.

—¢Adonde se dirige?

—Regreso a Londres. Vine aqui buscando una aguja en un pajar, y no
pude encontrarla. Escticheme, mi buen sefior... Déme tres chelines y seis
peniques y no se asuste de mi. Regresaré a Londres y no causaré ninguna
molestia. Estoy en un negocio... jPobre desgraciada criatura! ;Y los tiempos
son tan dificiles! A pesar de ello encuentro la manera de ganarme la vida.

—¢ Usted mastica opio? —le pregunta Edwin.

—Fumo algunas veces —Ile contesta ella, después de un nuevo acceso de
tos—. Déme tres chelines y seis peniques y arreglaré muy bien mi asunto.
Volveré a Londres. Si usted me da tres chelines y seis peniques, yo le voy a
contar una cosa.



Edwin cuenta las monedas que tiene en el bolsillo y se las pone en la
mano. Ella toma avidamente el dinero, se pone de pie y rie en forma
disonante.

—iQue Dios te bendiga! jEscuchame, querido sefior! ;Cual es tu nombre?
—Edwin.

—Edwin... Edwin... Edwin... —repite ella, arrastrando las palabras
como una persona embotada por el suefio. Luego le pregunta de pronto—:
¢ Tt sobrenombre no es Eddy?

—Me llaman algunas veces asi —responde €él, sonrojandose.

—:No son tus enamoradas las que te llaman asi? —pregunta ella,
pensativa.

—¢:Como puedo saberlo?
—:No tienes una novia en el fondo de tu corazén?
—Ninguna novia.

Después de repetirle nuevamente «jGracias, mi buen sefior! jDios te
bendiga!», la mujer hace un movimiento como para alejarse, pero €l la detiene
diciéndole:

—Usted me dijo que me diria una cosa... ¢{INo cumple usted su promesa?

—ILa voy a cumplir... voy a cumplirla... y bueno... entonces... —
murmura ella— agradece al cielo que tu nombre no sea Ned.

Fl la observa atentamente y le pregunta:

—:Por qué?

—Porque es un mal nombre para llevar...
—¢Como un mal nombre?

—Un nombre amenazado... un nombre peligroso...

—Dice un proverbio que los hombres amenazados viven mucho tiempo
—responde €l con tono ligero.

—FEntonces Ned, amenazado como esta, en cualquier lugar en que se
encuentre, mientras yo estoy aqui conversando contigo, mi buen sefior, Ned
vivira toda una eternidad.

La vieja se ha inclinado hacia él, para decirle estas palabras al oido,



agitando al mismo tiempo un dedo ante sus ojos; pronta ya a alejarse le repite
una vez mas:

—iQue Dios te bendiga! jGracias!
Y se dirige al Albergue de los Viajeros.

Este episodio no es por cierto lo mas apropiado para fin de un dia tedioso.
Solo, en un lugar desierto en medio de ruinas y vestigios de tiempos pasados,
Edwin pudo muy bien sentir un escalofrio.

Apura el paso para llegar a las calles mejor iluminadas, y mientras
camina, toma la resolucién de no decir nada esa noche y contarle la aventura a
Jack al dia siguiente: a la Unica persona que lo llamaba Ned. jQué extrafia
coincidencia! Es natural que viera en todo esto solo una rara coincidencia que
tal vez al dia siguiente ni siquiera recordaria.

Sin embargo, este incidente lo preocupa mas que otros que aparentemente
son mas importantes. Camina todavia una o dos millas mas, haciendo tiempo
hasta la hora de cenar; atraviesa el puente y llega hasta la orilla del rio.

«;Sera una alucinacion?». El viento que se levanta, las aguas que gimen,
parecen traerle las palabras de la extrafia mujer; y cree oir el eco de esa voz
hasta en el tafiido de las campanas de la catedral. Se encuentra sumamente
turbado cuando pasa bajo el dintel de la puerta del claustro.

Y él también asciende la escalera de la poterna.

*k ok ok

Jasper ha pasado un dia mucho mas agradable y alegre que sus dos
invitados. No teniendo que dar lecciéon de musica por el feriado, es duefio de
todo su tiempo, salvo las horas de los oficios de la catedral. Durante la
mafiana ha visitado los negocios para encargar los manjares y golosinas
preferidos por su sobrino.

—Como Edwin estara tan poco tiempo conmigo —les dice a los
vendedores— deseo tratarlo lo mejor posible.

Una vez terminados sus preparativos de anfitrién, ha visitado al sefior
Sapsea, y al mismo tiempo le ha anunciado que su querido Ned y el belicoso
mequetrefe que vive con el sefior Crisparkle, cenaran en su casa esa noche,
para poner fin al entredicho existente.

El sefior Sapsea no se siente bien dispuesto hacia el irascible jovenzuelo.



Observa que el caracter de Neville no tiene nada de inglés, y cuando el sefior
Sapsea declara que algo no tiene nada de inglés, es cosa verdaderamente
grave.

El sefior Jasper parece afligirse profundamente al oir hablar de esa manera
al sefior Sapsea. Le responde que sabe muy bien que nunca habla sin pesar sus
palabras y que, gracias a su sutileza espiritual, siempre tiene razon en sus
juicios. El sefior Sapsea inclina la cabeza con complacencia, como aprobando
la opinion que acaba de expresar Jasper.

El maestro de coro esta en vena ese dia. En los patéticos salmos que dirige
a Dios preparando su corazén para que permanezca fiel a la ley divina, casi
sorprende a sus compafieros por el vigor melodioso de su voz. Nunca ha
cantado una musica sagrada tan dificil con la habilidad con que entona los
salmos ese dia. Su temperamento nervioso lo hace precipitarse ordinariamente
mientras canta los versiculos, pero esta vez guarda irreprochablemente el
compas; estas bellas modulaciones son quiza debidas a la gran serenidad de
su espiritu.

El sefior Jasper dedica un constante cuidado a sus cuerdas vocales,
siempre un poco delicadas. Por eso usa siempre bajo la sobrepelliz y en sus
ropas de diario una ancha bufanda negra de un resistente tejido de seda, que
acostumbra llevar flojamente anudada en torno a su cuello. Pero su mesura y
serenidad son tan notables ese dia, que el sefior Crisparkle le comenta al salir
de Visperas:

—Debo agradecerle, Jasper, el placer que he experimentado hoy al oirle.
iFue maravilloso! jMagnifico!

No hubiera podido llegar a expresarse asi de no estar en excelentes
condiciones de salud.

—Estoy, en efecto, admirablemente bien.

—La medida exacta —dice el candnigo, haciendo un suave movimiento
con la mano— una seguridad absoluta. Nada de forzado, ni una nota falsa, el
tono preciso y en todo se advirtio el dominio total de una persona
perfectamente duefia de si.

—~Gracias... gracias... Espero que haya sido asi, pero puede que me
cumplimente usted demasiado.

—Se diria, Jasper, que usted ha estado probando un nuevo remedio contra
las indisposiciones que lo aquejan a veces.



—Ha acertado usted: he probado un nuevo remedio.

—iBravo! Continde con él, jvaliente muchacho! —dice el sefior
Crisparkle palmeandole amistosamente el hombro—, continte con é€l.

—Tengo esa intencion.

—Lo felicito —agrega el sefior Crisparkle, en el momento que salen de la
catedral— lo felicito en todo sentido.

—Le agradezco una vez mas; lo acompafaré hasta la esquina, si no lo
molesto. Tengo mucho tiempo disponible antes de que lleguen mis invitados,
y después decirle algunas palabras que creo le resultaran agradables.

—:De qué se trata?
—Bueno. Estuvimos hablando el otro dia sobre mis rachas de pesimismo.

El rostro del sefior Crisparkle se ensombrece y mueve la cabeza con aire
compasivo.

—Yo le dije —continua Jasper— que sus consejos serian un antidoto para
ese pesimismo, y usted me respondié que esperaba que yo arrojara al fuego
ciertas paginas en las que alimentaba ese estado de animo.

—Y lo espero todavia, Jasper.

—Y tiene toda la razon del mundo!... Estoy dispuesto a quemar mi diario
al terminar el mes de diciembre.

—:Por qué? ;Ya se siente mejor?
La expresion del sefior Crisparkle se anima a medida que Jasper dice:

—Usted acertd. Me doy cuenta ahora de que estaba descentrado, me habia
vuelto triste y belicoso; tenia la mente oscurecida. Usted me dijo que yo
exageraba y era muy cierto...

El rostro del sefior Crisparkle se ilumina y se serena cada vez mas.

—... no lo adverti bien entonces, porque no estaba en mi estado normal;
pero ahora que mi salud esta mejor, reconozco que di excesiva importancia a
un hecho sin trascendencia.

—NMe hace mucho bien —exclama el can6nigo— oirle hablar asi.

—Un hombre que lleva una existencia monotona —continua Jasper—,
cuyos nervios y estdémago no funcionan bien, se obsesiona con una idea hasta
perder las justas proporciones; ése es mi caso con aquel asunto en cuestion.



Entonces quemaré las pruebas de mi locura cuando el libro esté lleno y
comenzaré un nuevo volumen con un razonamiento mas claro e imparcial.

—Me dice usted mucho mas de lo que yo esperaba —dice el sefior
Crisparkle, dandole un apreton de manos, al detenerse junto a los escalones de
la puerta de su casa.

—¢Qué menos podrian hacer? —responde Jasper—. ;Como podria
suponer una persona como usted que mantiene siempre el espiritu y el cuerpo
tan puros como el cristal, que alguien como yo tratara de imitarlo? ;Yo! que
soy en cambio una mala yerba, enlodada, solitaria y abatida, pero que no
obstante todo esto, y debido a sus consejos, estoy reaccionando de este
embotamiento... Si no tiene inconveniente, quisiera averiguar si Neville
todavia esta en su casa. Si todavia no ha salido, podriamos hacer el trayecto
juntos.

—Creo —dice el canonigo, mientras introduce la llave en la cerradura—
que salio hace largo rato. Por lo menos, falta de casa desde temprano y no es
probable que haya regresado; pero, sin embargo, voy a informarme. ;No
quiere usted entrar un momento?

—Miis invitados me esperan —dice Jasper con una sonrisa.

El canonigo desaparece y vuelve después de un momento. Como é€l lo
supuso, Neville no ha regresado.

—Recuerdo ahora —agrega el sefior Crisparkle— que tenia la intencion
de ir directamente a su casa.

—iLindo proceder para un anfitrién! Mi huésped habra llegado antes que
yo! Apuesto que encontraré a mis dos invitados abrazandose.

—Yo apuesto, o mejor dicho apostaria, si tuviera esa costumbre, que sus
convidados pasaran una velada muy agradable.

Jasper hace un signo con la cabeza, sonriendo, y le desea las buenas
noches.

Vuelve hasta la puerta de la catedral y continua en direccion a la puerta
del claustro. Tararea a media voz con mucho sentimiento, mientras camina.
Pareceria que esa noche le fuera imposible dar una nota falsa, que nada podria
alterar la regularidad de su ritmo.

Llegado ante la arcada de su casa, se detiene un instante bajo el alero, se
quita la gran bufanda negra y la coloca sobre el brazo. Durante ese breve



espacio de tiempo, el rostro de Jasper se contrae y toma una expresion muy
severa; luego, en seguida, su frente se despeja de nuevo y contintia el camino
canturreando.

Y él también asciende la escalera de la poterna.

X 3k ok

Los reflejos rojizos de una alegre luz brillan toda la noche en la ventana
de la casa emplazada como un faro en Cloisterham, al margen del bullicio de
la ciudad. El ruido de pasos y el murmullo de voces humanas, franquean por
momentos las puertas del claustro y penetran en el recinto solitario. No se oye
otra cosa, salvo las violentas rafagas de aire. El viento, en efecto, sopla con
violencia.

Los lindes de la catedral nunca han estado bien iluminados, pero esa
noche los golpes de viento han extinguido varios faroles; algunos destruidos,
con los vidrios despegados, caen con estrépito al patio del claustro. Se hace
entonces una oscuridad musitada. El polvo se levanta en remolinos; el viento
hace volar restos de nidos de cornejas, construidos en lo alto de la torre.

Los arboles se sacuden y crujen; las tinieblas, densas hasta parecer
palpables, giran locamente en torno, como queriendo arrancarlos de raiz;
mientras que una y otra vez, un crujido al que sigue una precipitada caida,
anuncia que una rama grande ha sido tronchada por la tormenta.

Pocas veces se ha visto en una noche de invierno soplar el viento con tal
violencia: las chimeneas son arrancadas, las tejas ruedan por el pavimento y
las gentes sorprendidas en la calle se abrazan a los postes y se adosan a los
huecos de las paredes. Las rafagas, lejos de disminuir, aumentan y se hacen
cada vez mas violentas hasta medianoche. Por las calles desoladas, pasa
tronando la tormenta, golpea ruidosamente las aldabas y arranca los postigos,
como para advertir a los habitantes que huyan antes de que se desplomen los
techos sobre sus cabezas.

Lo tnico que permanece firme y estable es la luz roja que brilla en la casa
de la puerta del claustro. El viento gime constantemente durante todo el resto
de la noche.

A la madrugada, cuando los primeros resplandores del dia hacen palidecer
las estrellas, comienza a apaciguarse el viento, aunque todavia sopla con
intervalos en violentas rachas. Se hubiera dicho que son los tltimos estertores
de un monstruo herido de muerte que sucumbe...



El dia se aclara. Se puede ver entonces que las agujas del reloj de la
catedral estan quebradas; los adornos de plomo del tejado, violentamente
desprendidos, han sido arrojados en los lindes de la catedral, y hasta algunas
pesadas piedras; se han desplazado de la cima de la alta torre.

A pesar de ser la mafiana de Navidad, es necesario enviar algunos obreros
para reparar los dafios causados por la tormenta. Conducidos por Durdles,
esos obreros suben a la torre, mientras el sefior y la sefiora Tope y un grupo de
curiosos se aprietan en los alrededores del Rincon del Canonigo Menor.

De pronto, las gentes se apartan ante la presencia del sefior Jasper; todas
las miradas que estan fijas en lo alto del edificio se posan ahora sorprendidas
sobre él, por la pregunta que hace al sefior Crisparkle, apoyado en el alféizar
de su ventana.

—:Donde esta mi sobrino?
—Yo no lo he visto, sefior Jasper.

—Salio anoche para dar una vuelta por la orilla del rio, con Neville, y no
ha regresado aun. ;Quiere llamar al sefior Neville, por favor?

—Este ha salido esta mafiana muy temprano —responde el canonigo.
—¢Que esta mafiana ha salido muy temprano?... jDéjeme entrar!

A nadie interesa ya lo que ocurre en lo alto de la torre. Todas las miradas
se vuelven al sefior Jasper, palido, a medio vestir, respirando con dificultad,
apoyado dificultosamente sobre la verja de la casa del canénigo...



CAPITULO XV

ACUSADO

NEVILLE Landless ha partido tan temprano, y a tan buen paso, que cuando
las campanas de Cloisterham comienzan a repicar para el oficio de la mafiana,
él ya se encuentra a una distancia de ocho millas; y como tiene apetito, pues
s0lo ha comido un pedazo de pan en el momento de salir, se detiene en la
primera posada que encuentra al borde del camino, para desayunarse.

Los clientes en busca de alimentos —a no ser que fueran huéspedes de
cascos y cuernos, para los cuales abundan las artesas de agua y de heno—
eran tan raros en la posada del «Carro Entoldado», que Neville hubo de
esperar un largo rato hasta conseguir que el «carro» entrara en la huella y
aparecieran el té, las tostadas y el tocino.

Mientras tanto, Neville se encuentra descansando en el recibidor; se
pregunta cuanto tiempo transcurrira hasta que los humedos lefios, encendidos
en su obsequio, comiencen a dar un poco de calor, del que seguramente podra
disfrutar con mas suerte el préximo viajero.

El «Carro Entoldado», situado en la cima de un cerro, esta todavia
cubierto de escarcha; el piso, junto a la entrada, esta pisoteado y encharcado
por los cascos de las bestias y los pies de los hombres, en una mezcolanza de
barro y paja. Alli, donde sobre el mostrador la posadera refunfufiando castiga
a un nifio mojado —que lleva un piececito cubierto con un escarpin rojo y el
otro desnudo—, donde, en un estante puesto al descuido sobre un mantel
grasiento y un cuchillo mohoso, yace varado un queso en su molde semejante
a una canoa y en otro recipiente, de parecida forma, como lamentando su
naufragio, un pan blanco y palido deja caer sus migas como si fueran
lagrimas; donde la ropa a medio lavar y secar se encontraba tirada por todos
los rincones; alli las bebidas eran servidas en cubos y todo tenia sugestion y
ritmo de artesas, era dificil que se pudiera cumplir con la promesa que rezaba
el emblema de la posada del «Carro Entoldado»: de prestar esmerada atencion



y cumplido cuidado al hombre y a la bestia. A pesar de ello, el hombre, en
este caso, no era exigente, se sirve lo que le dan y sigue su camino, después
de haber tomado un descanso mucho mas largo del que le es necesario.

Se detiene luego a un cuarto de milla de la posada, vacilante entre seguir
la ruta o un sendero entre dos setos, que costea el flanco de una colina. Se
decide por este ultimo y lo asciende con un poco de fatiga, porque la
pendiente es brusca y el camino estrecho y de profundas huellas que lo hacen
mas dificil. Su marcha se hace mas dificultosa, cuando advierte que lo
siguen... Como siente que los pasos se aproximan, y son mas ligeros que los
suyos, se detiene sobre una de las laderas para dar paso. Entonces los hombres
que caminan tras él hacen algo raro. Sélo cuatro de ellos pasan adelante; los
otros moderan el paso y se detienen como vacilando en seguirlo, cuando éste
reanuda la marcha; el resto del grupo, media docena de personas, mas o
menos, vuelven sobre sus pasos y se alejan rapidamente.

Neville mira a los cuatro hombres que se le han adelantado, luego a los
que quedan detras, y todos le sostienen la mirada; €l reanuda su marcha y los
que van delante lo imitan, volviendo sin cesar la cabeza.

Cuando desde el estrecho sendero desembocan todos por la pendiente de
la colina, mantienen el mismo orden, observa él que todos sus movimientos
son seguidos e imitados. No hay duda que estos individuos lo vigilan. Se
detiene como para hacer una ultima prueba y todos se detienen.

—¢Por qué me siguen de este modo? —pregunta a todo el grupo—. ;Son
ustedes una gavilla de ladrones?

—No le contesten —dice uno de la partida, a quien Neville no puede
identificar—. jManténgase tranquilo, sefior!

—¢Que me mantenga tranquilo? —repite Neville—. ;Quién ha dicho eso?
Nadie responde.

—iBuen consejo! Cualquiera sea el bribon que lo haya dado —continua
colérico— no pienso dejarme atrapar por estos cuatro sujetos que me
preceden y estos otros cuatro que me siguen. jQuiero pasar! ; Entienden?

Cuando Neville se detiene, ellos también lo hacen.

—Si ocho hombres, o cuatro, o dos, atacan a uno —prosigue el joven cada
vez mas indignado—, el que esta solo no tiene otra alternativa que defenderse
como pueda de sus adversarios. Y... jpor Dios que lo haré si me obstruyen



por mas tiempo el camino!

Levantando en alto su pesado baston, se abalanza sobre los hombres que
estan a su frente. Uno de ellos, el mas fuerte, le rodea diestramente el cuerpo
con el brazo y ambos ruedan por tierra, no antes de que el pesado baston caiga
con fuerza una vez mas.

—iDéjenlo hacer! —grita aquel hombre a los otros con voz ahogada,
mientras luchan juntos sobre el pasto—. jCombate leal! En comparacion a mi
tiene la complexién de una nifia y ademas lleva un peso sobre la espalda.
iDéjenlo! Yo me encargaré de él.

Ruedan uno sobre el otro dando y recibiendo golpes que les ensangrientan
las caras. Después el hombre retira su rodilla del pecho de Neville y se
incorpora diciendo:

—iVamos! Tomenlo del brazo dos de ustedes.
Lo hacen asi inmediatamente.

—En cuanto a ser nosotros una banda de forajidos, sefior Landless —dice
el hombre, enjugandose la sangre que le bafa el rostro— sabra usted algo al
respecto antes de mediodia. De no provocarnos usted, no lo hubiéramos
agredido. Vamos a llevarlo hasta el camino real, donde encontrara ayuda
contra los forajidos si la necesita... jQue alguno de ustedes le enjugue la cara
y vea si tiene alguna otra herida!

En cuanto le secan la cara, Neville reconoce en el que habla a Joe, el
conductor del émnibus de Cloisterham, al que habia visto una sola vez el dia
de su llegada.

—Lo que le recomiendo, por el momento, es que no hable, sefor
Landless. Encontrara usted un amigo que lo aguarda en la carretera. Este se
adelant6 a nosotros por otro lugar, cuando nos separamos en dos grupos; y es
mucho mejor para usted que no diga nada hasta que se tope con él. jQue
alguien recoja el baston, y vamos andando!

Neville, muy perplejo, mira con asombro en torno de si y no dice palabra.
Avanza como en un suefio, caminando entre los dos hombres que lo conducen
sosteniéndolo.

Llegado al camino real, se encuentra ante un pequefio grupo, entre los que
se cuentan los sujetos que poco antes se habian separado de sus
perseguidores, destacandose la figura del sefior Jasper y del canénigo



Crisparkle. Por deferencia al sefior Crisparkle, los individuos que conducen a
Neville lo dejan en libertad.

—¢Qué significa todo esto, sefior? ;Qué es lo que sucede? jSiento como
si hubiera perdido la razon!... —exclama Neville, mientras se estrecha el
circulo que lo rodea.

—c:Donde esta mi sobrino? —pregunta en tono severo el sefior Jasper.

—:Que donde esta su sobrino? —repite Neville—. ;Por qué me dirige
usted a mi esa pregunta?

—Le pregunto a usted —dice insidiosamente Jasper— porque usted es la
ultima persona en cuya compaflia se le ha visto esta noche y no se le
encuentra. ..

—¢Que no se le encuentra? —grita el joven, estupefacto.

—~Calma... calma —aconseja el sefior Crisparkle—. Permitanme
sefiores... Neville, esta usted muy perturbado... jSerénense! Es muy
importante que pongan en orden sus pensamientos. jPresten atencion!

—iTrataré de hacerlo, sefior; pero estoy como loco!

—¢Usted abandoné anoche la casa del sefior Jasper en compaiiia de
Edwin Drood?

—Si..
—¢ A qué hora?

—¢:FEra... hacia media noche?... —pregunta Neville, pasandose la mano
por su confusa cabeza, como para recordar y apelando a Jasper.

—FExacto —dice el can6nigo menor—. Es la hora que me ha indicado el
sefior Jasper. ;Fueron ustedes juntos hasta el rio?

—Precisamente. Fuimos para ver los estragos que causaba el viento.

—¢Qué hicieron de inmediato? ;Cuanto tiempo permanecieron en ese
lugar?

—Alrededor de diez minutos. No creo que fueran mas. Después
caminamos juntos hasta su casa, y se despidio de mi en la puerta.

—:Menciond que tenia la intencion de regresar junto al rio?

—No.



Los circunstantes se miran unos a otros y todos observan al sefior
Crisparkle a quien Jasper, que hasta ese momento ha estado pendiente de
Neville, dice en voz baja, pero clara y suspicaz:

—¢Qué son esas manchas que tiene en la ropa?

Todos los ojos se fijan en las manchas de sangre que Neville tiene sobre
su ropa.

—Y observen; las mismas manchas de sangre se encuentran en el bastén
—dice Jasper, tomando el baston de la mano del hombre que lo lleva—. Me
consta que este baston le pertenece y lo llevaba anoche. ;Qué significa esto?

—iEn el nombre de Dios! ;Qué significa todo esto, Neville? —insta el
senior Crispartele.

—FEse hombre y yo —dice el joven, sefialando a su reciente contrincante
— hemos luchado hace un momento por la posesion del bastén, y usted podra
ver en €l las mismas marcas que yo tengo. ;Qué podia yo suponer al verme
asediado por estos sujetos? ;Como iba a imaginar la verdadera razon de su
conducta, cuando se negaban hasta a dirigirme la palabra?

Los hombres en cuestion, admiten que les habia parecido mas prudente
guardar silencio sobre la pelea que en efecto tuvo lugar. No obstante, los
mismos hombres que presenciaron la lucha miran sombriamente las manchas
de sangre que el viento frio secara en las ropas de Neville.

—Debemos volver a la ciudad, Neville —dice el sefior Crisparkle—; me
imagino que estara usted deseoso de justificarse.

—Asi es, sefior.

—Landless caminara a mi lado —dice el can6nigo menor, mirando en
torno—. jVenga, Neville!

Inician asi la marcha de regreso; y los otros, con excepcion de uno de
ellos, los siguen a prudente distancia. Jasper camina al otro lado del joven, y
durante todo el trayecto mantiene la misma posicion. Guarda silencio, en
tanto que el sefior Crisparkle vuelve a insistir en sus primeras preguntas, a las
que Neville da las mismas respuestas, mientras ambos aventuran conjeturas
explicativas del caso.

Nada puede romper el obstinado silencio de Jasper, aunque el canonigo lo
ha invitado varias veces a terciar en la conversacion, sin conseguir, a pesar de
todo, alterar la indescifrable expresion de su rostro. Cuando llegan a



Cloisterham, el sefior Crisparkle sugiere la idea de encaminarse directamente
a casa del alcalde.

Jasper aprueba inclinando la cabeza con gesto severo; pero no pronuncia
una palabra hasta el momento en que se encuentran en el gabinete del sefior
Sapsea.

Informado el alcalde por el sefior Crisparkle de las circunstancias por las
cuales desean hacer una exposicion del asunto, el sefior Jasper rompe el
silencio para declarar que él tiene la mas absoluta confianza —humanamente
hablando— en la sagacidad del sefior Sapsea; que no existia ninguna razén
plausible para que su sobrino se alejara tan stubitamente, a menos que el sefior
Sapsea intuyera alguna, que, en este caso, él aceptaria. Agrega que no ve
ninguna probabilidad de que Edwin regresara otra vez junto al rio y que se
hubiera ahogado por accidente, siempre que esto le pareciera posible al sefior
Sapsea, en cuyo caso lamentaria tener distinta opinion. Segun él, no deseaba
abandonarse a horribles presunciones, a menos que, a juicio del sefior Sapsea,
semejante sospecha debiera dirigirse al ultimo compafiero de su sobrino antes
de su desaparicion, considerando que los dos jovenes estaban anteriormente
en malos términos.

El maestro de coro agrega también que la disposicion de su espirituy,
turbado por dudas y sacudido por el choque de funestas aprensiones, no podia
tener, naturalmente, la misma juiciosa serenidad que el animo del sefor
Sapsea.

Sapsea expresa la opinion de que el asunto se presenta bajo un aspecto
bastante sombrio. En resumen —y sus ojos se fijan en el rostro de Neville—:
el joven tiene un tipo muy distinto al inglés. Y a partir de este momento, el
sefior Sapsea se pierde en un laberinto de desatinos por demas embrollados y
en extremo absurdos, aun para ser expresados por un alcalde. El sefior Sapsea,
mientras discurre hace este brillante descubrimiento: «Que tomar la vida de
un semejante, es disponer de algo que no nos pertenece». Confiesa que
también vacilaba sobre un punto: si expediria o0 no una orden de
encarcelamiento contra Neville, que inspiraba bajo esas circunstancias tan
graves sospechas.

Puede que hubiera llevado las cosas hasta ese extremo, sin las protestas
indignadas del canonigo, que interviene en favor del joven que habita en su
casa, y promete encargarse de conducirlo y acompafiarlo personalmente a
cualquier lugar adonde se le citara.



Entonces el sefior Jasper se pone de pie y dice que él comprende muy bien
al sefior alcalde; que este magistrado se propone hacer dragar el rio y explorar
minuciosamente sus margenes; enviar los detalles de la desaparicién de
Edwin a las ciudades de los alrededores y a Londres; hacer redactar carteles y
edictos distribuyéndolos profusamente, en los cuales se suplicara a Edwin
Drood, si razones desconocidas lo habian inducido a abandonar la casa y la
compafiia de su tio, tuviera piedad de este pariente que lo amaba tanto y le
hiciera saber de algiin modo que atin estaba vivo.

El sefior Sapsea afirmo que era lo correcto, que Jasper lo comprendia a la
perfeccion y que eso era precisamente lo que deseaba expresar... aunque no
se le oy6 decir una palabra.

Las disposiciones sugeridas por Jasper fueron tomadas en seguida.

Seria dificil determinar cual de los dos estaba mas perturbado por el
horror y la sorpresa: si Neville Landless o Jack Jasper.

La situacion de Jasper lo obligaba a ser activo, mientras que la de Neville
lo forzaba a la pasividad; pero ambos parecian deshechos y anonadados.

Con los primeros albores del dia siguiente, los obreros comenzaron a
dragar el rio, y otros hombres, de los cuales la mayor parte ofrecian
voluntariamente sus servicios, exploraban las margenes. Durante todo el dia
continuaron la busqueda en el rio, con barcas y ganchos, dragas y redes sobre
las margenes cenagosas, con grandes manojos de cohetes, hachas, azadas y
cuerdas; los perros buscaban el rastro. Por la noche el rio aparecio cubierto de
linternas y de luces. Los recodos bafiados por la marea ascendente estaban
llenos de observadores, atentos al ruido del agua, tratando de cerciorarse si no
arrastraba algun cuerpo extrafo.

Los diques cercanos al mar fueron registrados también con ayuda de
luces. Lleg6 la aurora de un nuevo dia, y no se pudo hallar el menor rastro de
Edwin Drood. Durante toda esta segunda jornada, la busqueda continué por
entre los juncos de la ribera. Jasper no escatimaba esfuerzos, trabajando a la
par de los demas, y en ese dia tampoco se encontraron ni vestigios del
desaparecido. Dejando organizado el turno de observadores para esa noche,
para que con ojos vigilantes acecharan el mas leve cambio de la marea,
regresd a su casa extenuado... desalifiado... las ropas manchadas de barro
seco y hecha jirones. Acababa de dejarse caer sobre su sillon, cuando el sefior
Grewgious se presento ante €l.

—Esta es una noticia muy extrafia —dice el sefior Grewgious.



—iNo solamente extrafia, sino espantosa!

Jasper apenas si puede levantar los parpados, pesados por el cansancio, y
mientras se deja caer rendido a un costado del sofa, los vuelve a entornar. El
sefior Grewgious se pasa la mano por el rostro y el cabello, segin su
costumbre, y se queda contemplando meditativamente el fuego.

—¢Como esta su pupila? —pregunta Jasper, con voz fatigada y opaca.
—iPobre pequeia! Se puede imaginar usted en qué condiciones se halla.
—¢Ha visto usted a su hermana? —inquiere el musico, en el mismo tono.
—¢A la hermana de quién?

La sequedad de esta pregunta a modo de respuesta, la manera lenta y fria
con que el sefior Grewgious, quitando la mirada del fuego, la posa sobre el
rostro de Jasper, hubiera tenido en otro tiempo el don de exasperarlo. Pero en
el anonadamiento en que esta, solo atina a decir lo siguiente:

—Del joven sospechoso...

—:Sospecha usted de él, verdaderamente? —Ile pregunta el sefior
Grewgious.

—No sé qué pensar... no tengo una idea fija ni formada...

—Ni yo tampoco —dice el sefior Grewgious—, pero como usted dice:
«Joven sospechoso», yo pensé que usted ya tendria su opinion hecha. Acabo
en este mismo momento de separarme de la sefiorita Landless.

—¢:Como se encuentra ella?

—Flla refuta todas las opiniones desfavorables para él; tiene una
confianza sin limites en su hermano.

—iPobre muchacha!...

—No obstante —prosigue el sefior Grewgious—, no es para hablarle de
ella para lo que he venido, sino para hablarle de mi pupila. Tengo algo que
comunicarle que lo sorprendera. Al menos para mi, fue una gran sorpresa.

Jasper, suspirando, se mueve penosamente en su asiento.

—¢:Quiere usted que deje para mafiana lo que tengo que comunicarle?...
Reflexione, porque lo que voy a contarle es de tal naturaleza que lo asombrara
muchisimo.

Una viva expresion de interés y curiosidad asoma a los ojos de Jasper.



Mientras observa al sefior Grewgious, se enjuga la frente y mira al fuego con
los labios contraidos.

—¢De qué se trata? —pregunta, incorporandose en su asiento.

—FEs seguro —dice Grewgious, con lentitud provocativa, como si
estuviera hablando a solas— que pude haberlo sabido antes... Rosa me
anticipo algo al respecto, pero soy un hombre tan simple, tan ingenuo, que
nunca me hubiera imaginado eso; veia todo como convenido sin discusion.

—¢Pero de qué se trata? —vuelve a preguntar Jasper.

Abriendo y cerrando las manos, como si las calentara junto al fuego, el
sefior Grewgious lo observa sin desviar por eso la mirada, y acaba por
decidirse a contestar.

—Esa joven pareja... el joven desaparecido y Rosa, mi pupila, que desde
hace tanto tiempo estaban de novios y que parecian, desde hace tanto, haber
aceptado el compromiso que los unia, en la vispera de la boda...

El sefior Grewgious ve ante si un rostro palido, azorado, con los labios
blancos y temblorosos y las manos cubiertas de barro, oprimir una frente
cefiuda...

—... esa joven pareja —continia éste— ha llegado gradualmente a
descubrir, reflexionando cada uno por su cuenta, me imagino, que se
encontrarian mucho mejor y mas felices en el presente y en el porvenir,
viviendo como buenos amigos o, mas bien, como verdaderos hermanos en
lugar de como marido y mujer.

El sefior Grewgious observa el rostro que tiene ante si, cubierto de gruesas
gotas de sudor.

—Los dos seres que forman esta joven pareja —contintia diciendo— han
tomado, al final, la sensata resolucion de participarse mutuamente su
descubrimiento, franca, razonable y tiernamente. Se dieron cita con esa
intencion, y después de cambiar algunas generosas e inocentes palabras, se
pusieron de acuerdo para romper el vinculo que existia entre ellos, y eso
definitivamente y para siempre.

El sefior Grewgious pudo notar que una especie de fantasma se levantaba
del sillon.

—Uno de estos dos jovenes —agrega €él—, su sobrino, sefior Jasper, temia
que la ternura de su afecto fuera cruelmente probada por la desilusiéon que



sufriria usted, al conocer un cambio tan rudo en su existencia, y habia resuelto
diferir por algunos dias esta explicacion. El me encargé la mision de
revelarselo cuando ya estuviera lejos. Aqui estoy; yo le hablo y él ha partido.

El sefior Grewgious vio el espectro echar la cabeza hacia atras y girar
sobre si mismo.

—Ahora le he dicho todo lo que tenia que decirle, con la salvedad que los
dos jovenes se separaron con firmeza, no sin antes derramar muchisimas
lagrimas, la misma noche que usted los sorprendio juntos por tltima vez.

Se oy0 un grito terrible...

Grewgious no vio ya al fantasma ni de pie ni sentado, sino un monto6n de
ropa enlodada y hecha jirones que yacia en el suelo.

Sin cambiar en nada sus maneras habituales, abrio y cerré las manos como
si las calentara junto al fuego... y mir6 pensativamente el suelo.






CAPITULO XVI

SACRIFICADO

AL VOLVER en si, Jasper se encuentra atendido con solicitud por los esposos
Tope, llamados por el sefior Grewgious con ese objeto. Este mantiene su
aspecto impasible, semejante a una esfinge tallada en piedra. Sentado en el
mismo lugar, continia en la misma tiesa postura, con las manos sobre las
rodillas, observando al enfermo, que va recobrandose poco a poco.

—iYal... jEsta usted reaccionando muy bien, sefior! —Ile dice la
melindrosa sefiora Tope con tono compasivo—. Eran tales su cansancio y
agotamiento, que no es de sorprenderse que haya perdido el sentido.

—Un hombre —opina el sefior Grewgious, como repitiendo una leccion
— no puede privarse del suefio, sentir su espiritu cruelmente atormentado y el
cuerpo rendido por la fatiga, sin quedar exhausto.

—Mucho me temo haberles alarmado —se disculpa Jasper, con voz muy
débil, mientras le ayudan a sentarse en un sillon.

—No se preocupe... Gracias —responde amablemente Grewgious.
—iEs usted demasiado considerado!
—No se preocupe... jGracias! —vuelve a decir Grewgious.

—Ahora, sefior —le dice la sefiora Tope—, debe usted beber un poco de
vino y probar la jalea que le ofreci a mediodia y que no quiso aceptar; yo le
adverti lo que le sucederia cuando se neg6 también a tomar el desayuno; le
traeré ademas un poco de pollo asado, que he debido poner y sacar del horno
por lo menos veinte veces. Todo estara listo dentro de cinco minutos, y espero
que este amable sefior tendra a bien acompafiarle.

El amable sefior responde con una especie de bufido, que puede
interpretarse tanto afirmativa como negativamente, y cuya expresion la sefiora
Tope hubiera desaprobado si no fuera que esta concentrada en poner la mesa.



—¢Quiere usted acompafiarme y probar algo? —pregunta Jasper, una vez
sentado a la mesa.

—No se preocupe... Gracias. iNo podria probar bocado! —responde
Grewgious.

Jasper come y bebe voraz y avidamente. La rapidez con que lo hace, unida
a la manifiesta indiferencia de su paladar por el sabor de la comida, da la
impresion de que so6lo busca reparar sus fuerzas. Entretanto, el sefior
Grewgious lo observa en silencio: su rostro carece de toda expresion;
imperturbable en su rudeza, parece pensar: «;Qué puedo decir?... ;Qué
palabra adecuada encontrar en semejante situacion?... jNinguna!».

—:Sabe usted —dice Jasper, apartando el plato y el vaso, después de
guardar un corto silencio—, sabe usted que he encontrado un poco de
consuelo en lo que usted acaba de decirme y que me ha sorprendido tanto?

—:De veras? —interroga el sefior Grewgious, mientras piensa
interiormente, sin repetir la siguiente frase: «jPor cierto que no se lo
agradezco!».

—Repuesto de la conmocién que acabo de sufrir al saber la desaparicién
de mi querido pupilo, me llega una noticia que desmorona todos los castillos
en el aire que yo habia forjado sobre su porvenir, pero al mismo tiempo
concibo la esperanza de poder encontrarlo..., y esto me proporciona un poco
de consuelo.

—Me alegra mucho —dice secamente el sefior Grewgious.

—Le diré algo, sefior Grewgious, y si me engafio, adviértalo y abrevie asi
mi sufrimiento. ;No existiria la posibilidad de que Edwin, encontrandose en
esta nueva situacion, libre y sin ataduras sentimentales, y considerando lo
ingratas que resultan las explicaciones en estas circunstancias, hubiese
decidido huir para evitarlas?

—Podria suceder —contesta el sefior Grewgious, reflexionando.

—Cosas asl han ocurrido. He leido casos en los que una persona, antes de
arrostrar una semana de incertidumbre y tener que explicar su actitud a
preguntones 0ociosos e impertinentes, se ha alejado por mucho tiempo, sin dar
sefiales de vida.

—~Cosas asi han sucedido —repite el sefior Grewgious, reflexionando
todavia.



—Cuando yo no sospechaba ni podia imaginar nada parecido —prosigue
Jasper, aferrado a esta nueva pista—; cuando yo ignoraba que el muchacho
desaparecido me ocultaba algo y sobre un hecho tan trascendental, mi espiritu
abatido se encontraba en la obscuridad mas desamparada. Cuando yo suponia,
estando su novia aqui, que la boda era inminente, ;como iba a concebir
siquiera la posibilidad de que por propia decision abandonara este lugar en
condiciones tan inexplicables, tan crueles y arbitrarias? Pero ahora que usted
me ha enterado de lo ocurrido, ¢no le parece que hay una pequefia hendidura
por donde nos llega un poco de luz? Suponiendo que Edwin partiera; por su
propia voluntad, la desaparicion ¢no seria mas explicable? El hecho de haber
roto su compromiso con Rosa es en si mismo una razén poderosa que
justificaria su actitud. También es verdad que no por eso su misteriosa
desaparicion es mas consoladora para mi; pero la libra de toda posible
crueldad.

El sefior Grewgious asiente mecanicamente.

—FEn cuanto a lo que a mi concierne —continua Jasper, siguiendo la
nueva pista con ardor y lleno de esperanza—, €l sabia que usted vendria, que
habia aceptado la mision de informarme. Si al cumplirla consiguié usted
despertar en mi un nuevo orden de ideas, antes muy confusas, es l6gico que
Edwin haya previsto las consecuencias de esa informacion, es muy probable
que haya sido asi...; pero suponiendo que no existiera esa razon..., jquién
soy yo, después de todo? Jack Jasper, profesor de musica..., del que muy bien
se puede prescindir.

El sefior Grewgious, una vez mas, no puede menos que asentir.

—Yo he tenido sospechas, horribles sospechas... —dice Jasper—, pero
con lo que usted me ha revelado, por mas abrumadora que sea la verdad, el
pensar que ese querido muchacho me ocultaba un secreto, pues sabia cuanto
significaba él para mi, enciende una nueva esperanza en mi espiritu, y usted,
lejos de apagarla, la acrecienta al admitir su sola desaparicion. Me inclino a
pensar —termina diciendo— que es muy posible que se encuentre seguro y
con salud.

En ese momento entra el sefior Crisparkle; los saluda y toma asiento junto
a ellos. Jasper dice entonces, dirigiéndose al recién llegado:

—FEstaba diciéndole al sefior Grewgious que empiezo a creer que mi
sobrino ha desaparecido por su propia voluntad y que se encuentra bien.

—:Qué lo ha hecho cambiar de idea? ;Por qué piensa usted asi? —le



pregunta el canonigo.

Jasper entonces repite los mismos razonamientos que acaba de exponer.
Asi no le parezcan muy convincentes, el espiritu del buen sefior Crisparkle los
acepta gustoso, puesto que con ello queda libre de sospecha su pobre pupilo.
También él asigna mucha importancia al hecho de que la desaparicion de
Edwin coincidiera con un cambio tan brusco en su vida, y le parece que los
hechos se presentan bajo un aspecto nuevo y mas favorable.

—Yo declaré ante el sefior Sapsea, cuando nos presentamos en la alcaldia
—dice Jasper— que no hubo disputa ni desacuerdo entre los dos jovenes la
noche de su ultima entrevista en mi casa; muy distinto, por cierto, al
encuentro anterior, que, como todos sabemos, estuvo muy lejos de ser
amistoso. La ultima noche que pasaron conmigo fue tranquila y cordial, a
pesar de que mi muchacho no estaba en su humor acostumbrado, pues lo noté
abatido. Insisto en esta impresion, puesto que ahora sabemos que habia un
motivo particular para su abatimiento: el mismo quiza que pudo llevarlo a
refugiarse lejos de mi.

—iQuiera Dios que sea asi! —exclama el canonigo.

—iQuiera Dios que sea asi! —repite el eco de Jasper—. Usted sabe, y el
sefior Grewgious no puede ignorarlo, que yo concebi contra el joven Landless
una gran aversion, provocada por la violencia de su conducta en aquel
desdichado primer encuentro. Usted sabe que fui a verlo muy alarmado por la
impetuosidad de ese muchacho; que tenia un oscuro presentimiento y que
hasta lo anoté en mi diario, pasajes que lei a usted. Yo desearia que el sefior
Grewgious estuviera al corriente de todos los pormenores de este asunto; €l
no debe, por una omision de mi parte, ignorar algunos aspectos que pueden
ser importantes. Yo quisiera que fuera lo suficientemente benévolo para
comprenderme, y repito que la noticia que me ha comunicado ha sido
provechosa para mi espiritu, no obstante la idea preconcebida que me habia
indispuesto contra el joven Landless.

Este gesto de lealtad deja confundido al canénigo, que se reprocha a si
mismo no haber procedido con igual franqueza; lamenta haber silenciado dos
puntos: el rapto de cOlera de Neville contra Edwin Drood y los celos que la
conducta del joven hacia su rival hacen presumir. Esta convencido de la
inocencia de Neville y persuadido de que su pupilo nada tiene que ver con la
desconcertante desaparicion de Drood; desdichadamente, muchos pequefios
sucesos se suman contra el acusado, y el canonigo teme aumentar su



importancia si habla.

Siempre ha sido profundamente sincero; pero en esos momentos su
espiritu se encuentra agitado y perplejo. Duda en dar a conocer las dos
razones que ha callado voluntariamente, y teme aumentar con esa actitud la
confusion y las sospechas que pesan sobre el pobre joven.

En todo caso, tiene un ejemplo ante si que lo invita a imitarlo. No duda,
pues, por mas tiempo, y se dirige especialmente al sefior Grewgious como a la
persona mas investida de autoridad, a causa de haber sido elegido
intermediario entre los dos jovenes para una revelacion tan importante.

A las primeras palabras del canénigo, el sefior Grewgious, cuyo aspecto es
grave y tieso habitualmente, se yergue mas severo todavia.

Crisparkle, entonces, somete al sentimiento de justicia del sefior Jasper los
hechos por él conocidos; después expresa su confianza en la inocencia de
Neville, al cual espera ver de un momento a otro libre de toda sospecha.
Confia en el joven, no obstante reconocer en €l un temperamento discolo e
irritable, exacerbado en esos momentos por la actitud del sobrino de Jasper
para con Rosa, a quien Neville admiraba apasionadamente.

La saludable reaccion que se advierte en Jasper muda de pronto ante esta
inesperada revelacion. Se torna mas palido; pero insiste en su intencion de
continuar aferrado a la esperanza proporcionada por el sefior Grewgious, ya
que no se encuentra ningun rastro del joven, ni indicio del que pudiera
inferirse la accién de una mano criminal. Defenderia, mientras le fuera
posible, la idea de que Edwin se hubiera ocultado deliberadamente.

Y asi se explica por qué el sefior Crisparkle, al salir de esta reunion que
tanto ha inquietado su espiritu, y hallandose tan preocupado por la suerte del
joven que retiene en su propia casa como prisionero, realiza esa noche aquel
paseo memorable que lo lleva hasta las esclusas de Cloisterham.

Ha hecho con frecuencia este paseo, y puede decirse que sus pasos toman
naturalmente esa direccion. La preocupacion de su espiritu es tan honda, que
no presta atencion a los lugares por donde atraviesa, y no advierte que se
encuentra junto a la esclusa hasta que oye el ruido del agua al caer.

«¢,Como he llegado hasta aqui?» —es el primer pensamiento que lo asalta
al detenerse—. «¢Por qué he venido a este lugar?» —torna a preguntarse.

Escucha silenciosamente el rumor del agua, que resuena en sus oidos
como el pasaje muy conocido de una lectura familiar; nombres humanos en



una etérea lengua y silabas aisladas llegan a él tan claramente, que con un
gesto maquinal las aparta con la mano como si fueran tangibles.

Las estrellas brillan en el cielo. La esclusa se encuentra a dos millas mas
arriba del lugar donde estuvieron los jovenes observando la tormenta.

Ningun rastreo se ha hecho atn en ese sitio, porque la corriente es tan
fuerte y rapida que los lugares donde seria mas probable encontrar un cadaver
—si un accidente fatal ocurriera— se encuentran, por el flujo y reflujo de la
marea, entre este mismo punto y el mar.

El agua pasa por encima de la esclusa con su fragor habitual en esa noche
fria y estrellada.

De pronto el canonigo tiene la extrafia sensacion de que algo de insolito
hay en el aspecto de ese lugar. Se dice a si mismo:

«Si hay algo... ;qué es?... ;Cual de mis sentidos es el que percibe esta
sensacion confusa?». Presta atencion, pero s6lo oye el rumor del agua al pasar
por encima de la esclusa. Sabe muy bien que la duda que tortura su espiritu
basta para confundirlo y transmitir al paisaje cierta sensacion de
embrujamiento. SO6lo ha tenido una especie de alucinacion... Aguza su
penetrante mirada de aguila, y acercandose mas a la esclusa escudrifia los
postes y las vigas, que le son tan familiares. No ve nada anormal. A pesar de
todo, se promete volver por la mafiana siguiente bien temprano.

El pensamiento de la esclusa absorbe su agitado e interrumpido suefio
durante toda la noche, y regresa al amanecer. Es una mafiana fria, y los
campos estan cubiertos de escarcha. Idéntico aspecto tiene aquel lugar, que
ofrece la maxima visibilidad hasta en sus mas minimos detalles. Continda
observandolo por algunos instantes, y ya se dispone a abandonarlo y apartar
su mirada, cuando ésta es atraida subitamente por un punto... Descansa su
vista en el lejano horizonte, y la vuelve fijamente hacia aquel lugar. Ya no
puede apartar su atencion de aquel pequefio punto que lo fascina. Comienza a
quitarse el saco, pues se le ocurre que en aquel rincon de la esclusa algo
reluce inmovil y brillante por el reflejo de las aguas.

Asegurase antes de que su vista no lo engafia, y despojandose de sus
vestidos se deja caer en las aguas y nada hasta el sitio que lo atrae. Escalando
entonces los postes, retira un reloj unido a su cadena de oro de entre las
grietas de las maderas. Este reloj tiene grabadas en la tapa las iniciales E. D.

Lo lleva hasta la orilla, y nada de nuevo hasta la esclusa, escalandola para



zambullirse otra vez. Conoce palmo a palmo el lugar donde esta
sumergiéndose una y otra vez, hasta que el frio intenso de las aguas se le hace
intolerable. Su esperanza es, sin duda, encontrar el cuerpo del joven
desaparecido, pero solo halla un alfiler de corbata prendido entre el barro y
las algas del fondo de la esclusa.

Con estos dos elementos se dirige a Cloisterham, y llevando consigo a
Neville Landless, va derechamente a la alcaldia. Se llama al sefior Jasper, que
reconoce el reloj y el alfiler. Neville es detenido. Las mas calumniosas,
perversas y salvajes acusaciones se ensafian contra él. Dicese que es de una
naturaleza tan vengativa y violenta que, de no mediar la influencia de su
pobre hermana, que no lo pierde de vista, hubiera caido cada dia bajo una
nueva acusacion criminal. Antes de venir a Inglaterra habia hecho azotar a los
nativos némades dispersos en Africa, Asia, las Indias Holandesas y el polo
Norte, a quienes en Cloisterham los suponian, vagamente, ser todos negros.
Los imaginaban, sin embargo, de grandes virtudes y llamandose a si mismo
en primera persona: «mi»; y a los demas: «patroncita» o «patronato»; o
leyendo articulos intrincados en un inglés chapurreado, aunque conociéndolos
perfectamente en su pura lengua materna.

Habia hecho Neville casi morir de pena a la buena sefiora Crisparkle, y
jurado «que haria descender hasta la tumba sus blancos cabellos».

Estas originales expresiones pertenecian al sefior Sapsea.

Habia repetido muchas veces que atentaria contra la vida del sefor
Crisparkle, y otros decian que contra la vida de todos sus semejantes,
quedando €l como unico sobreviviente en esta tierra. Sin embargo, le habia
conducido desde Londres a Cloisterham un eminente filantropo. ;Y por qué?

Los mas eminentes y caritativos hombres pueden tener miedo alguna vez.
Este habia preferido exponer la vida del canénigo antes que la suya propia.

Tan groseras y fantasticas calumnias no podian herir mortalmente la
sensibilidad de Neville, pero debia afrontar también tiros mas certeros y
precisos. Se decia que habia amenazado al joven desaparecido y, segun lo
expresado por su fiel amigo y preceptor, que tanto hacia por su bien, habia
alimentado en su pecho, sin embargo, una amarga animosidad, creada y
avivada por €l mismo, contra el predestinado muchacho.

Se habia armado de un arma ofensiva en esa noche fatal, y partido de
mafiana temprano, después de disponer sus preparativos de marcha. Se habian
encontrado sobre sus ropas rastros de sangre, que podian tener su origen en la



causa por €él indicada y también en otros motivos. El registro practicado en su
dormitorio por orden judicial ponia en evidencia que habia quemado todos sus
papeles y ordenado cuanto le perteneciera la tarde misma que habia precedido
a la ejecucion del crimen. El reloj encontrado en la esclusa fue reconocido por
el joyero como el mismo que habia revisado para el sefior Edwin Drood a las
dos horas y veinte minutos de esa misma tarde. Segtn la misma opinion del
joyero, el reloj habia consumido totalmente su cuerda, sin que hubieran vuelto
a darsela nuevamente. Esto justificaba la hipotesis, bastante favorable, de que
este reloj le habia sido quitado a Edwin poco después de haber abandonado la
casa del sefior Jasper, a medianoche, en compafiia de Neville, y que habia sido
arrojado al lugar donde fue descubierto, luego de haber sido conservado
durante algunas horas en algun otro sitio.

¢Por qué habia sido arrojado alli? Si Edwin habia sido asesinado y
habilmente desfigurado; si el crimen permaneciera oculto para que el asesino
pudiera confiar en la imposibilidad de comprobar su identidad, era preciso,
sin embargo, eliminar los objetos que la victima llevaba encima. El asesino
debio pensar, por consiguiente, en hacer desaparecer los mas conocidos y mas
facilmente identificables, es decir, el reloj y el alfiler de corbata.

En cuanto a las ocasiones que podria haber encontrado para arrojarlos al
rio, si las sospechas recaian sobre él, eran faciles de explicar, ya que habia
sido visto por muchas personas vagando solo por esos lugares de la ciudad
con aire siniestro y ausente. En cuanto a la eleccion del lugar donde fueron
arrojados, poca trascendencia le habia dado, ya que era preferible que se
hallaran en cualquier parte antes que sobre si mismo.

Tocante al propoésito de reconciliacion que se busco al concertar la
entrevista entre ambos jovenes, poco beneficio redund6 en favor del joven
Landless, puesto que ese deseo no habia partido de él, sino del sefior
Crisparkle, a cuyo vehemente ruego debi6 rendirse el acusado. ;Y quién sabe
con qué repugnancia y mala disposicion de espiritu habia accedido Neville a
esas instancias al aceptarlas!

Cuanto mas se examinaba la situacion, mas comprometida aparecia en
todos sus puntos. La idea primeramente admitida de que el joven se hubiese
ocultado por su propia voluntad, se debilitaba ahora ante la deposicion de la
joven de quien se habia separado recientemente. Ella habia declarado
expresamente, al ser interrogada, lo que positivamente se habia convenido
entre ellos: Debian esperar la llegada del tutor, sefior Grewgious; y sin
embargo Edwin habia desaparecido antes de dicho arribo. La probabilidad de



estas sospechas, tan expresamente formuladas, fue causa suficiente para la
detencion de Neville, y por todas partes se activo la busqueda del cadaver.

Jasper trabajaba ardorosamente dia y noche, pero la busqueda resultd
infructuosa. Y no pudiéndose comprobar por ningin indicio acusador la
muerte del desaparecido joven, fue necesario poner en libertad al supuesto
asesino.

La consecuencia de esta medida fue acertadamente prevista por el sefior
Crisparkle. Neville dejo la ciudad; los habitantes lo eludian, y era evidente
que trataban de desembarazarse de su presencia. Y esto no era todo. La
delicada figura de porcelana de China estaba atrozmente atormentada. Temia
por su hijo, y es imposible describir su estado de excitacion ante la idea de
tener bajo su mismo techo un huésped semejante.

Por otra parte, la autoridad a la que el can6nigo debia oficialmente recurrir
en esta circunstancia, habia decidido el problema.

—Sefior Crisparkle —Ile habia dicho el dean—, la justicia humana puede
equivocarse; pero es necesario obrar segun sus dictados. El tiempo en que se
refugiaba uno en un santuario, ya ha pasado. Ese joven no puede gozar del
derecho de asilo entre nosotros.

—¢Quiere usted decirme que este joven debe dejar mi casa, sefior?

—Sefior Crisparkle —contest6 el prudente dean—: Lejos de mi la
pretension de ejercer ninguna autoridad en su casa. Yo converso simplemente
con usted sobre la penosa necesidad en que usted se encuentra de privar a este
joven de las grandes ventajas que hubiera gozado al escuchar sus ensefianzas
y COnsejos.

—Es verdaderamente lamentable, sefior —murmuro Crisparkle.
—Muy lamentable —confirmé el dean.

—Pero si eso es necesario... —balbuceaba el sefior Crisparkle.
—Desgraciadamente. .. usted mismo lo reconoce.

El sefior Crisparkle bajé la frente.

—Es duro prejuzgar la posicion de este joven, pero comprendo que...

—Precisamente... perfectamente... como lo dice wusted, sefior
Crisparkle... —interrumpio el dean, moviendo la cabeza suavemente—. No
existe otra alternativa. No cabe duda alguna. Su buen sentido se lo ha



demostrado claramente.

—A pesar de todo, yo estoy intimamente convencido de su perfecta
inocencia, sefnor...

—Bueno... bueno... —dijo el dean en tono mas confidencial, mirando a
su alrededor—. Yo no quisiera ser terminante en este juicio. No quisiera
afirmar en absoluto. Sobradas sospechas pesan sobre él... No quisiera
pronunciarme afirmativamente.

El sefior Crisparkle asintio.

—No nos conviene en manera alguna declararnos partidarios de este
joven. No debemos tomar esa actitud. Como miembros del clero, debemos
conservar nuestros corazones calidos y nuestras cabezas frias. Nos esta
encomendado juiciosamente mantenernos en el justo medio...

—Espero, sefior, que no tendra usted que oponer alguna objecion a la
declaracion que yo he hecho vivamente en publico. Estoy convencido de que
el sefior Drood reaparecera, si es que recibimos otra nueva sorpresa; confio en
que otros acontecimientos iluminaran las tinieblas de este tenebroso asunto.

—Nada de eso... Ademas, como usted sabe, yo no creo... —respondio el
dean con énfasis, recalcando estas palabras—, yo no creo haber hecho esa
declaracion tan vivamente como usted. Yo he comprobado todo, si. Pero no
me he expresado vivamente, no. Sefior Crisparkle: conservemos en todo
momento nuestros corazones calidos y nuestras mentes frias. Somos
miembros del clero. Nada debemos hacer viva o calurosamente.

Y fue asi como el Rincon del Canénigo no vio mas a Neville Landless.

Se fue adonde quiso o adonde pudo, con una mancha deshonrosa en su
nombre y en su fama. Entretanto, Jack Jasper retorn6 a su puesto en el coro.
Estaba decaido y sus ojos enrojecidos. Sus esperanzas lo habian abandonado.
Habia cambiado, su humor era irritable y le asaltaban de continuo negros
presentimientos.

Uno o dos dias después de los acontecimientos relatados, al despojarse de
su bata, saco del bolsillo su diario, y con una expresiva mirada, pero sin
pronunciar palabra, lo tendi6 al sefior Crisparkle para que leyera el siguiente
pasaje:

Mi querido nifio ha sido asesinado. El hallazgo de su reloj y de
su alfiler de corbata me afirman en esta conviccion.



Durante esa noche fatal le han quitado esas alhajas, por temor
de que sirvieran para comprobar su identidad.

Todas las erroneas esperanzas que yo habia concebido sobre su
ruptura con aquella que debia ser su esposa las arrojo a los vientos;
se desvanecen ante este fatal descubrimiento.

Juro, y quiero consignar este juramento en estas paginas, que no
discutiré este misterio con nadie antes de tener en mis manos el
indicio que me servira para desentrafiarlo.

Nunca abandonaré mi silencio y mis investigaciones.

Algun dia haré recaer la responsabilidad de este crimen sobre el
asesino de mi pobre muchacho.

Yo me consagro a su exterminacion.



CAPITULO XVII

FILANTROPIA PROFESIONAL Y NO
PROFESIONAL

HAN TRANSCURRIDO seis meses. El sefior Crisparkle, sentado en la sala
de espera vecina a la oficina del directorio del Instituto de Filantropia, en
Londres, espera que le sea concedida una audiencia por el sefor
Honeythunder. En los tiempos de estudiante, y cuando aprendia deportes, el
sefior Crisparkle habia conocido algunos profesores del noble arte del boxeo y
tomado parte en dos o tres concursos. De este modo ha tenido oportunidad de
observar la conformacion frenologica de los profesores de filantropia, y la
encuentra de un asombroso parecido con la de los pugilistas. En el desarrollo
de los d6rganos que indican la propension a abalanzarse sobre sus semejantes,
los filantropos resultan francamente favorecidos.

El sefior Crisparkle ve algunos profesores que entran y salen con ese aire
agresivo caracteristico del pugil listo a medirse para dar una leccion a un
novicio.

El candnigo evoca sus antiguas reuniones pugilisticas. Sélo en tres
aspectos se diferencian estos profesores de los otros. Primero, los filantropos
estan mal entrenados, demasiado abundantes en carnes y con un exceso de
tejido adiposo; segundo, los filantropos no tienen el buen humor de los
pugilistas y usan de peor lenguaje; tercero, se impone una revision de su
codigo de combate, porque los filantropos se permiten, no solamente acorralar
a su contrincante contra las cuerdas, sino exasperarlo al grado maximo y
golpearlo y pisotearlo una vez caido, en cualquier sitio y de cualquier modo,
sin otorgarle gracia. Bajo este tltimo aspecto, los profesores del noble arte del
boxeo son mucho mas generosos que los profesores de filantropia.

El sefior Crisparkle estd de tal modo absorbido en sus reflexiones sobre
estas semejanzas y desemejanzas, y es tal la atencion que dispensa a todos



aquellos que van y vienen, al parecer en mision opositora de quitar y nunca
conceder nada a nadie, que por poco no advierte cuando lo llaman.

Cuando por fin responde, es introducido en el despacho del sefior
Honeythunder por un filantropo de miserable aspecto, mal vestido y mal
pagado, que sin duda hubiera tenido mejor suerte sirviendo en la casa de un
declarado enemigo de la humanidad.

—Sefior —dice el sefior Honeythunder con estruendosa voz, como un
maestro de escuela que diera una orden a un escolar del que estuviera
descontento—, siéntese usted...

El sefior Crisparkle toma asiento.

El sefior Honeythunder asienta su firma sobre los dltimos ejemplares de
varios miles de circulares, en las que conmina a sus destinatarios a la ayuda
de un cierto nimero de familias indigentes, bajo la amenaza, si no se hacen
filantropos de inmediato, de que el diablo se los lleve.

Otro filantropo andrajoso y asalariado, muy desinteresado, de creer en su
sinceridad, junta las circulares en un canasto y sale con ellas.

—Y bien, sefior Crisparkle —dice el sefior Honeythunder, haciendo girar
su sillén hacia el canénigo una vez que quedan solos.

Formando un cuadrado con sus brazos y apoyando las manos en sus
rodillas, el filantropo frunce el cefio, como si dijera: «Muy pronto me libraré
de usted».

—Y bien, sefior Crisparkle —repite—, tenemos diferentes puntos de vista
para juzgar de la santidad de la vida humana.

—¢:De veras? —responde el canénigo menor.

—Asi es, sefor.

—¢:Puedo preguntarle, sefior, cuales son sus puntos de vista al respecto?
—Yo pienso que la vida humana es una cosa sagrada, sefior.

—¢Puedo preguntarle —dice el canonigo con el tono antes usado—
cuales supone usted que son mis puntos de vista al respecto?

—iCaramba, sefior! —responde el filantropo, encuadrando mas atin sus
brazos y mirando al canonigo hoscamente—. Usted debe saberlo mejor que
nadie.



—Admitamos que sea asi. Pero usted empezd por decir que teniamos
diferentes puntos de vista. En consecuencia, si no lo hubiera dicho usted, debe
de haber supuesto cuales pueden ser los mios en este asunto. Le ruego
nuevamente me indique cuales son, a su juicio, mis puntos de vista.

—He aqui un hombre, un hombre joven —dice el sefior Honeythunder,
como si el hecho de ser joven empeorara la situacion y le fuera mas facil
aceptar la pérdida de un hombre maduro— «barrido de la faz de la tierra a
raiz de un acto de violencia». ;Como califica usted este acto?

—Un asesinato.
—¢:Y como llama usted al que comete este acto?
—Asesino.

—Me complace oirle admitir estas dos definiciones —responde el sefior
Honeythunder con tono ofensivo—; debo reconocer candidamente que no
esperaba tanto de usted.

Esta frase fue dirigida al sefior Crisparkle con toda hostilidad.

—¢Quiere tener la bondad de explicarme qué se propone usted al
dirigirme tan incalificables expresiones?

—Yo no ocupo este lugar, sefior —responde el filantropo, elevando la voz
hasta parecer un rugido—, para que me amenacen.

—Como soy su unico interlocutor, nadie mejor que yo puede saberlo —
responde con dulzura el candénigo menor—. Pero, estoy interrumpiendo su
disertacion.

—iAsesinato! —prosigue el sefior Honeythunder con exaltada afectacion,
los brazos cruzados, afirmando con la cabeza cada una de sus frases,
silabeadas con fuerza y gesto teatral—. jEs derramamiento de sangre!...
jAbel! jCain!... Yo no hago alianza con Cain. Rechazo con un
estremecimiento de horror la mano que se me tiende ensangrentada.

Los miembros de la cofradia, en una reunién publica, hubieran saltado de
sus sillas y aplaudido frenéticamente al escuchar este comienzo oratorio; pero
el sefior Crisparkle cruza simplemente sus piernas y dice con suavidad:

—No me permito interrumpir su disertacion, ahora que ha empezado
usted.

—EIl mandamiento dice: «jNo mataras! jNo mataras!» —prosigue el sefior



Honeythunder, haciendo espectaculares pausas y como atribuyendo al sefior
Crisparkle el deseo de contestar: «Usted puede cometer un pequefio asesinato
y luego desaparecer».

—Y también dice: «No levantaras falso testimonio» —observa el sefior
Crisparkle.

—iBasta! —vocifera el sefior Honeythunder, con tan solemne severidad
que hubiera hecho vibrar la sala en una reunién publica—. jBastal...
Habiendo llegado mis pupilos a una edad que me exime de toda
responsabilidad, s6lo puedo pensar en ella con un estremecimiento de horror.
He aqui los honorarios que usted ha convenido recibir por su educacién. He
aqui el estado del balance a su favor, que usted ha aceptado recibir y que
recibira usted en buena hora. Y permitame decirle, sefior, que deseo que esté
usted mejor empleado, como hombre y como canénigo menor —dice el
filantropo con afirmativos movimientos de cabeza—. jMejor empleado!...
iMejor empleado! jMe-jor-em-ple-a-do!

El sefior Crisparkle se pone de pie, algo excitado, pero duefio de si.

—Sefior Honeythunder —dice, tomando los papeles a que el filantropo
hace referencia—. Que yo esté mejor o peor empleado, es una cuestion de
gusto y de opinion. Usted pensara, seguramente, que mi tiempo estaria mejor
aprovechado si yo me hiciera miembro de su sociedad.

—FEs verdad, sefior —dice el sefior Honeythunder en forma amenazante
—. Hubiera sido muy conveniente para usted que lo hubiera hecho hace
mucho tiempo.

—Yo pienso diversamente.

—Hubiera creido que una persona de su profesién estaria mejor
consagrandose al descubrimiento del culpable, en lugar de delegar ese deber
en un laico.

—FEs que yo considero esta cuestion desde otro punto de vista. Mi
profesion me impone el deber de consagrarme a los que se encuentran
desolados y oprimidos. De todos modos, como estoy perfectamente seguro de
que no entra en los deberes de mi estado hacer profesiones de fe, no diré ni
adelantaré ningun juicio respecto a ese asunto. Pero tengo la obligacion
moral, ante el sefior Neville, ante su hermana y ante mi mismo, de decirle a
usted que sé perfectamente en qué condiciones de espiritu y de corazén se
encontraba el sefior Neville en aquellas circunstancias. Sin pretender en lo



mas minimo adornar o disimular lo que hay de deplorable en su caracter, que
es menester corregir, tengo la certidumbre de que la version dada por él de sus
movimientos en esa noche fatal, es la verdadera. Es por esta razén que atn le
presto mi apoyo y mi amistad. Y mientras se mantenga en mi espiritu esta
certeza, no lo abandonaré. Y si alguna consideracion, humana o mundana,
consiguiera quebrar mi resolucion, estaria avergonzado de mi mismo y de mi
bajeza. Sepa usted bien que la buena opinién del mundo entero conquistada al
obrar asi, no bastaria para compensarme de la pérdida de mi propia
estimacion.

iNoble y wvaliente espiritu! jMagnifica modestia! No habia en él mas
vanidad ni presuncion que la que puede albergar el alma de un escolar
consagrado al juego de su arco en un campo de deportes. Era fiel a su deber,
simple y firmemente, tanto en las grandes como en las pequefias cosas.

Esta es la caracteristica de las grandes almas. Nada para ellas es pequefio
o futil.

—¢Quién, segun usted, ha cometido el crimen? —vocifera el sefior
Honeythunder, volviéndose bruscamente hacia el canonigo.

—iDios no lo permita! —dice el sefior Crisparkle—. ;Y me guarde de la
pretension de juzgar a un semejante o de incriminar a otro! Yo no acuso a
nadie.

—iBah! —exclama el sefior Honeythunder con disgusto, ya que no son
ésos los principios que rigen a los filantropos de su cofradia—. Vea, sefior,
usted no es un testimonio desinteresado en este caso. Tengamoslo presente.

—¢Y como podria ser un testimonio interesado? —pregunta el sefior
Crisparkle sonriendo candorosamente.

—Existe cierta cantidad de dinero que percibe usted por la educacion que
imparte a su pupilo, y bien pudiera ella haber obscurecido su juicio —replica
groseramente el sefior Honeythunder.

—Y yo trato de conservar esa cantidad —responde el sefior Crisparkle,
que comienza a comprender—. ;INo es esto exactamente lo que quiere usted
decir?

—Bueno, sefior —contesta el filantropo de profesién, levantandose y
metiendo sus dos manos en los bolsillos del pantalon—, yo no voy por ahi
midiendo las cabezas de la gente para ver si les va bien el sombrero; si
encuentran lo que les conviene, que se lo pongan.



El sefior Crisparkle lo mira indignado.

—Sefior Honeythunder —dice—. Yo no pensaba, al venir aqui, que
tendria que soportar actitudes y maneras teatrales. Olvida usted las formas de
tolerancia que deben regir una conversacion privada. Me ha dado usted una
hermosa muestra de su filantropia, y seria ponerme a tono con ella si guardara
silencio. En cuanto a esas formas, permitame decirle que son detestables.

—Me imagino, mas bien, que no le convienen.

—Son detestables —repite el sefior Crisparkle, sin tener en cuenta la
interrupcién—. Ellas van contra el sentimiento de justicia que debe ordenar la
vida del cristiano y la reserva y temperamento que deben existir entre
caballeros. Usted tiene la audacia de declarar, neta y abiertamente, que
habiéndose cometido un crimen yo conozco al autor y estoy al corriente de
todas las circunstancias de este hecho. Tengo numerosas y fuertes razones
para creer que el sefior Neville es inocente. Y bien: como no comparto su
opinién sobre este punto esencial, scual es, entonces, la fuente oratoria a la
que usted recurre? Se vuelve contra mi; me acusa poco menos que de no
sentir ni apreciar la enormidad del crimen cometido y de ser su defensor y su
complice. Me considera usted como tomando la parte de su adversario. Estos
son los artificios comunes en sus reuniones publicas y eso que se llama
«juego de catedra». Tiene usted la costumbre de hacer profesiones de fe
apoyadas en perniciosas mentiras. Y no es ésta la primera vez que usted me
ataca. En sus reuniones ha proclamado a viva voz que yo no creo en nada, y
como yo no he doblado la rodilla ante el falso dios de su hechura, ha
pretendido usted que carezco de fe y que niego al verdadero Dios. Es verdad
que usted no sabe lo que dice. Le he oido sostener que la guerra es una
calamidad, y proponer su abolicion mediante un encadenamiento de
embrollados razonamientos que agitaba usted en el aire como la cola de una
cometa. Yo me he asombrado de que aquel dia, fiel a sus habitos de catedra,
no me haya mostrado usted como un demonio encarnado regocijandome del
horror de los campos de batalla. En otra de sus fogosas disertaciones
pretendia usted castigar a los sobrios por culpa de los ebrios, y yo reclamo
consideracion y justicia para los sobrios. Y hasta hace un momento pretendia
que mi depravacion llegaba al extremo de convertir criaturas angelicales en
salvajes y pervertidas. Conozco su escuela y la de sus prosélitos,
desencadenados contra el projimo como una horda de malayos salvajes,
atribuyéndole las mas bajas e indignas intenciones con la mas vil
inconsciencia. Ha dicho usted cosas hace un instante de las que debiera



sonrojarse. Ha hablado de hechos que sabe que son falsos, y de argumentos y
cifras mentidas. Es por todo esto, sefior Honeythunder, que considero su
catedra como la peor escuela de mal ejemplo para el bien publico, y tenga por
cierto que si se aplicaran sus maximas oratorias a su vida privada, sus
resultados serian abominables.

—FEstas son palabras muy fuertes..., sefior Crisparkle.
—Asi lo creo yo también, sefior —contesta Crisparkle— jBuenos dias!

Y sale del Instituto de la Filantropia apresuradamente. Pero pronto toma
su paso habitual, y una sonrisa reaparece en sus labios, pensando en lo que
diria la pastora de porcelana de China si hubiera visto la manera como él
habia tratado al sefior Honeythunder en esta escaramuza. Porque el sefior
Crisparkle creia, con inocente vanidad, que habia infligido un severo castigo y
le habia ajustado bien las cuentas al filantropo.

Se dirige hacia Staple Inn, pero no a la casa sefialada con las iniciales P. J.
T., donde vivia el sefior Grewgious. Entra en otra, donde tiene que ascender
numerosos escalones que crujen bajo su peso, hasta llegar a un pequeno
departamento en la bohardilla.

Llama a la puerta, y se encuentra con el sefior Neville, que trabaja frente a
un escritorio. Un aire de recogimiento y soledad se advierte en esta habitacion
y en la expresion de la fisonomia de su ocupante. Neville parece tan fatigado
y consumido como su propia habitacion. Los techos resquebrajados, los
herrajes de las puertas y ventanas carcomidos, las gruesas vigas blanquecinas
por el polvo depositado en ellas dan a aquel sitio un aspecto de prisiéon. Y su
ocupante tiene también el rostro hurafio de un prisionero.

A veces entra el sol en esta pequefia bohardilla por la ventana que llega
hasta el medio del techo, y en el estrecho canal de negro hollin que forma
sobre el techo de tejas saltan penosamente algunos gorriones, como invalidos
pajarillos que hubieran dejado sus muletas en el nido. Escichase muy cerca
un rumor de hojas que recuerda vagamente una musica campestre.

Los muebles son mas que modestos, pero se ve una hermosa coleccion de
libros; se adivina la morada de un estudiante pobre. Son libros prestados,
elegidos o donados por el sefior Crisparkle, que los reconoce al primer golpe
de vista.

—¢Como estas, Neville?

—Tengo buen animo, sefior Crisparkle, y trabajo.



—No quisiera ver ese brillo en tus ojos —dice el candnigo, dejando
lentamente la mano que habia tomado entre las suyas.

—Brillan por el gusto de verlo, sefior; cuando haya partido volveran a
estar opacos.

—Recobrate, Neville; olvida el pasado —dice el canénigo—. Trabaja y
llegaras.

—Si yo estuviera muriéndome, creo que una palabra suya me devolveria a
la vida, sefior. Si mi pulso se detuviera, volveria a latir apenas lo tocara usted.
Me he recobrado y estoy bien —dice Neville. El sefior Crisparkle hace un
gesto imperceptible.

—iMira! —dice, mostrando sus propias mejillas rosadas y brillante de
salud—. Yo quisiera verte este color. Tienes necesidad de un poco mas de sol.

Subito abatimiento embarga a Neville, que dice bajando la voz:

—No me he atrevido a salir mucho atn. Ya saldré. Todavia no tengo la
fuerza necesaria. Si usted hubiera atravesado como yo las calles de
Cloisterham y hubiera visto lo que yo he visto... miradas que se volvian hacia
otro lugar... personas respetables que se apartaban, dejandome sobrado
espacio para pasar... en silencio..., usted comprenderia por qué no me atrevo
a salir por las calles a la luz del dia.

—iMi pobre muchacho! —dice el canonigo, con tan conmovedor acento,
que el joven le toma una mano—. Yo no he dicho jamas que no tengas razon
en esos reparos, pero quisiera verte mas animoso.

—Su deseo de verme mas animoso es una poderosa razon para mi, pero
todavia no puedo. No puedo asegurarme de que los ojos de los mismos
forasteros que circulan por las calles de esta gran ciudad no me miren con aire
sospechoso. Me siento como marcado con el sello de la reprobacion general.
De modo que si salgo es solo por la noche. La obscuridad me envuelve, y me
siento mas fuerte.

El sefior Crisparkle apoya una mano sobre su hombro y lo contempla.

—Si pudiera cambiar de nombre —dice Neville—, ya lo hubiera hecho.
Pero, como usted me lo observd muy acertadamente, esto seria sefialarse
como culpable; si me hubiera sido posible huir a algun otro lugar lejano,
hubiera podido encontrar consuelo; pero no hay ni que pensarlo, por la misma
razén. Huir o esconderme tendrian el mismo significado. jEs duro para mi



estar asi sujeto siendo inocente; pero no debo lamentarme!

—:Y no podemos esperar que un milagro venga en tu ayuda, Neville? —
dice Crisparkle compasivamente.

—No, sefior. Sé que no debo esperar nada del correr del tiempo ni de las
circunstancias.

—El tiempo mismo traera tu justificacion, Neville.
—Lo creo, y confio en que viviré bastante para ver ese gran dia.

Pero advirtiendo que el abatimiento que lo embarga ensombrece el rostro
del candnigo, y sintiendo que la ancha mano que se apoya en su hombro
tiembla un poco, Neville sacude su tristeza y dice:

—De todos modos, las circunstancias son excelentes para consagrarme al
estudio. {Y sabe usted, sefior Crisparkle, como necesito estudiar! Ademas,
usted me ha aconsejado, como amigo y protector, dedicarme al estudio del
derecho... jUn buen amigo y un tierno protector!

Toma la mano apoyada sobre su hombro y la besa.

El sefior Crisparkle aparta su mirada y la posa en los libros. Sus o0jos no
tienen el brillo que trajeron al entrar.

—De su silencio, sefior Crisparkle, deduzco que mi ex tutor esta enconado
contra mi —dice Neville.

—T ex tutor es un insensato, y nada interesa que a los ojos de cualquier
persona sensata esté contigo o contra ti —responde el candnigo.

—Fs una suerte que yo tenga con qué vivir econOmicamente —responde
Neville, con una mezcla de melancolia y satisfaccion— hasta que mi
educacion se complete y llegue la hora de la justicia. De no ser asi, yo hubiera
podido aportar una nueva prueba a la verdad del proverbio: «Esperando que
crezca la hierba, el caballo se muere de hambre».

Diciendo esto, abre un libro y se enfrasca en su lectura. Dedica su
atencion, sobre todo, a los pasajes anotados en paginas blancas intercaladas
entre las hojas del texto.

El sefior Crisparkle, sentado a su lado, lo corrige y aconseja segun es
necesario.

Las obligaciones que el can6nigo debe cumplir en la catedral dificultan
estas visitas, que se realizan con intervalos de algunas semanas, pero que son



igualmente muy provechosas para Neville Landless.

Terminado el trabajo que se impusieron, se acercan a la ventana, y
apoyados los codos en ella contemplan la vista de un rincon del jardin.

—La semana proxima —dice el sefior Crisparkle— ya no estaras solo;
tendras una magnifica compafiera.

—Sin embargo —replica Neville—, este lugar me parece poco aparente
para traer a mi hermana.

—Yo no comparto esa opinién. Hay que cumplir una mision. El
sentimiento carifioso, el criterio y el coraje de una mujer son mas que
necesarios en esta casa.

—Yo queria decir —replica Neville— que el barrio es triste y que Helena
no encontraria amigos con quienes departir.

—Te olvidas de que estas muy solo y que es Helena la que te decidira al
fin a salir y disfrutar de un poco de aire y de sol.

Ambos guardan silencio durante algunos instantes, hasta que el sefior
Crisparkle habla nuevamente:

—ILa primera vez que conversamos, Neville, me dijiste que tu hermana
habia sabido superar las circunstancias desfavorables de vuestra vida pasada,
y hasta afiadiste que ella se habia mostrado tan por encima de ti como la torre
de la catedral de Cloisterham con relacion a las chimeneas del Rincén del
Canonigo. ;Lo recuerdas?

—Perfectamente, sefior.

—Yo atribui entonces esas palabras a un impulso de entusiasmo fraternal,
y no les di la importancia con que las considero ahora. Lo que quiero destacar
es que, en cuanto a entereza se refiere, tu hermana puede darte un grande y
admirable ejemplo.

—En cuanto a todas las virtudes que forman un hermoso caracter, ella es
para mi un excelente modelo.

—Bueno. Trata de imitar su valor. Tu hermana ha sabido dominar lo que
tiene de orgulloso su naturaleza. Sabe vencerse a si misma, aun cuando se te
ataca, y se siente herida en sus mas intimos sentimientos. No me cabe duda
que ella ha sufrido, tanto como ti, al atravesar las mismas calles de
Cloisterham; tampoco dudo de que su vida se ha ensombrecido por las
mismas nubes que han velado la tuya. Pero ella ha dominado su orgullo



serenandose. Esta sostenida por su confianza en ti y en la verdad de los
hechos; lleva su cabeza erguida, pero no por un sentimiento agresivo o
altanero. Ha vuelto a recuperar la estima y la consideracion general con su
actitud. Cada dia y cada hora de su vida, después de la desaparicion de Edwin
Drood, ha sabido afrontar la maledicencia y la imbecilidad desatadas contra ti
como so6lo lo sabe hacer una naturaleza vigorosa y bien templada, y asi
seguira, estoy seguro, hasta el fin. Otra clase de orgullo menos valiente y
apropiado hubiera sucumbido al dolor; pero tu hermana ha sabido no dejarse
dominar y vencer.

Las mejillas del joven se tifien de rubor.
—Yo haré lo posible por imitar a Helena —dice.

—Hazlo, y ti, que eres un hombre, muéstrate tan valiente como ella —
responde enérgicamente el sefior Crisparkle—. Ya esta oscureciendo.
¢Quieres acompafarme al caer la tarde? Fijate bien que no soy yo quien desea
esperar la oscuridad.

Neville contesta que esta pronto a acompafarlo. Pero el sefior Crisparkle
recuerda que debe una visita de cortesia al sefior Grewgious, y promete estar
unos instantes solamente con el hombre de leyes y encontrarse con Neville en
la puerta de la casa.

El sefior Grewgious, mas tieso que habitualmente, esta sentado cerca de su
ventana abierta, bebiendo un vaso de vino que tiene al alcance de su mano.
Con las piernas estiradas, apoyadas en el saliente de la ventana, todo su
cuerpo asume la rigidez de un sacabotas.

—:Como esta usted, reverendo sefior? —dice el sefior Grewgious,
ofreciendo un vaso al canoénigo; ofrecimiento que éste declina tan
cordialmente como le ha sido hecho—. ;Y como se encuentra su pupilo en el
departamento que he tenido la suerte de encontrar desalquilado y
recomendarle?

El sefior Crisparkle contesta convenientemente.

—Me satisface que ese lugar le haya agradado —dice el sefior Grewgious
— y me place tener a ese joven ante mis 0jos.

Como el sefior Grewgious no tiene ojos tan maravillosos como para
divisar las ventanas de la casa de Neville, el can6nigo piensa que la frase debe
ser tomada en sentido figurado, y responde con una sonrisa.



—¢Y como ha dejado usted al sefior Jasper, reverendo sefior? —dice el
sefior Grewgious.

El sefior Crisparkle habia dejado al sefior Jasper perfectamente.
—:Y dénde se encuentra este buen sefior Jasper en estos momentos?
—Esta en Cloisterham.

—¢Pero cuando se separo6 usted de él, reverendo?

—FEsta manana.

—iHum! —murmura el sefior Grewgious—. El no le dijo que vendria a
Londres ¢verdad?

—¢Que vendria? ;Para seguir adonde?
—Con un destino cualquiera, aparentemente.
—No. No me dijo nada al respecto.

—Porque él esta aqui —dice el sefior Grewgious, que durante toda su
conversacion no ha dejado de mirar a través de la ventana—. Y no tiene un
aspecto muy agradable, que digamos.

El sefior Crisparkle se acerca a la ventana en momentos en que el sefior
Grewgious le dice:

—Si es usted tan amable y se coloca detras de mi, en la sombra de la
habitacién, y mira al segundo piso de la casa de enfrente, notara usted al
hombre de quien le estoy hablando, su conocido y conciudadano. Vera,
ademas, que trata de disimularse.

—iTiene usted razon! —exclama el sefior Crisparkle.

—iHum! —dice de nuevo el sefior Grewgious, volviéndose tan
bruscamente que su rostro roza el del sefior Crisparkle—. ; Qué cree usted que
estara haciendo en este lugar?

La ultima parte del diario de Jasper vuelve a la memoria del sefior
Crisparkle, que siente una viva impresion, y le pregunta ingenuamente al
sefior Grewgious si le parece posible que Neville esté expuesto a un odioso
espionaje.

—Me imagino —opina el sefior Grewgious con aire enfurrufiado.

—FEspionaje que no solo seria un tormento en su vida —continua el sefior
Crisparkle con calor—, sino que lo expondria a las mas horribles sospechas,



hiciera lo que hiciera y en cualquier lugar que se refugiara.

—iSi! —afirma el sefior Grewgious, siempre pensativo—. ;Pero no es el
mismo sefior Neville, el que esta alla abajé esperandolo a usted?

—Si. Debe ser él, sin duda.

—Entonces, tenga la bondad de disculparme si estoy impaciente porque se
le retina usted pronto. Siga el camino que pensaba tomar y finja ignorar la
presencia del amigo de que hablamos. ;Sabe usted que me tranquiliza el saber
que lo tengo bajo mis miradas esta noche?

El sefior Crisparkle no responde mas que con un signo de cabeza muy
significativo, y reuniéndose con Neville se alejan ambos de la casa.

Comen juntos y se separan en la estacion del ferrocarril; el sefior
Crisparkle para retornar a su domicilio y Neville para dar un largo paseo por
la ciudad, aprovechando la oscuridad de la noche.

Hace este saludable ejercicio hasta que lo rinde la fatiga. Es ya
medianoche cuando vuelve de su solitaria expedicion y asciende la escalera
de su casa, cuyas ventanas estan de par en par abiertas a causa de la
temperatura reinante.

Al llegar a lo alto de la bohardilla, queda en suspenso ante la sorpresa de
ver a un extrafio sentado en el reborde de la ventana.

Audaz como podria serlo un experto, el individuo no parece sentir el mas
minimo temor de romperse el cuello en una caida; la posicion de su cuerpo,
hacia afuera de la ventana, hace suponer que ha llegado hasta alli trepando
por los cafios de desagiie, mas probablemente que por la escalera.

El extrafio no dice nada, hasta el momento en que Neville pone la llave en
la cerradura de su puerta, y cuando esta seguro de la identidad del joven se
dirige a él:

—Le pido perdon, sefior —dice saltando de la ventana y acercandose
cordialmente de una manera que inspira confianza—. Las alverjillas...

Neville se siente desorientado.

—... trepadoras —dice el visitante—... escarlatas, que pasan junto a la
puerta de atras...

—iAh! —dice Neville, que comprende, al fin—. ;Y la reseda y los
alelies?



—A ellos me refiero.
—Pase usted, le ruego.
—iGracias!

Neville enciende las bujias y hace sentar a su visitante, un joven bien
parecido, de rostro bronceado, cuyo robusto cuerpo y anchas espaldas, le
hacen aparecer como de mas edad que Neville Landless. Tendra alrededor de
veintiocho a treinta afios. Su rostro esta tan curtido por el sol, que se destacan
su frente blanca, protegida sin duda por el ala del sombrero, y la garganta, que
aparece bajo su bufanda mal cruzada. Estos contrastes hubieran resultado un
poco burlescos, de no armonizar el conjunto sus hermosos ojos azules, los
cabellos castafios y brillantes y una blanquisima dentadura.

—Mi nombre es Tartar.
Neville hace una inclinaciéon de cabeza.

—He notado... perdone usted... que usted vive muy retirado y que parece
gustarle mi jardin aéreo. Si usted quisiera disfrutar mas de él, yo podria tender
unos hilos que unirian mis ventanas a las suyas, para que treparan por ellos las
guias de mis plantas. Tengo todavia algunos tiestos de reseda y alelies que
podrian desarrollarse a lo largo de las canaletas con la ayuda de un garfio,
acercandolas a sus ventanas y retirandolas cuando fuera necesario regarlas, o
podarlas, asi no le causarian a usted ninguna molestia. No podia tomarme esa
libertad sin obtener su permiso, y por eso me he permitido llegar hasta aqui.
Mi nombre es Tartar; mi departamento esta en su mismo piso y mi puerta
queda al lado de la suya.

—FEs usted muy amable.

—De ningin modo. Le debo excusas por presentarme a esta hora, pero
como he observado, y de nuevo le pido me disculpe, que sale usted a pasear
por las noches, pensé que le seria menos molesto, si lo esperara a su regreso.
Tengo verdadero terror de incomodar a la gente ocupada, ya que yo soy un
gran holgazan.

—No lo hubiera creido a juzgar por su aspecto.

—:No? Lo acepto s6lo como un cumplimiento. La verdad es que fui
educado en la marina real, y tenia el grado de teniente primero cuando
abandoné la carrera. Un tio mio, que habia sufrido desilusiones en esa carrera,
me dejo su fortuna con la condicién de que dejara esos estudios. Acepté la



herencia, y presenté mi dimision.
—Presumo que eso habra acaecido recientemente.

—Bueno. Tuve unos doce o quince afios de vida aventurera. He llegado
aqui unos nueve meses antes que usted. Estuve buscando, pacientemente,
dénde instalarme, y elegi el sitio que habito porque, habiendo servido en una
corbeta, pensé que me sentiria ubicado mas familiarmente, si tenia la continua
ocasion de golpearme la cabeza contra el cielo raso. Ademas no es
conveniente para un hombre que ha estado desde su infancia a bordo de un
barco, pasar violentamente a una vida de lujo, y acostumbrado durante tanto
tiempo a un reducido espacio, creo que la mejor forma de prepararme para
administrar mis futuros dominios, es aprender a cultivar mis pequefios tiestos.

A pesar del tono burlén con que fueron dichas estas palabras, encerraban
ellas un fondo de seriedad que las hacia originales.

—Bueno. He hablado suficientemente de mi mismo, y no acostumbro
hacerlo. Si usted me permite la libertad que le he solicitado, haria una
verdadera obra de caridad, porque tendria de este modo algo mas de qué
ocuparme. Y no crea con esto que pretendo establecer entre nosotros una
amistad indiscreta, que quiza lo moleste o interrumpa en su trabajo, pues
estoy muy lejos de esa intencion.

Neville le responde que esta muy agradecido y que acepta encantado su
amable proposicion.

—Me siento feliz de poder llevar sus ventanas a remolque —dice el
teniente—. Por lo que he podido apreciar, mientras cuidaba de mi jardin y
usted miraba por su ventana, que es usted probablemente demasiado
estudioso. Tiene usted un aspecto débil. ;Puedo preguntarle si su salud es
buena?

—He debido sufrir un profundo dolor moral —dice Neville un poco
confundido—, y poco ha faltado, en verdad, para que enfermara de
consecuencia.

—Perdone usted —dice el senor Tartar.

Con toda delicadeza se dirige nuevamente hacia las ventanas, y pide
permiso para asomarse por una de ellas. Cuando Neville le ha abierto, da un
salto por encima de la barra de apoyo como si fuera a hacer un
reconocimiento en el techo.



—iPor amor de Dios! ; Adonde va usted, sefior Tartar? Se va a desnucar.

—Todo marcha bien —dice el teniente, mirando seriamente en torno suyo
sobre el parapeto de la ventana—. Es facil hacer la instalacion. Las lineas ya
estaran puestas mafiana cuando usted se levante. Permitame tomar este
camino que es el mas corto para volver a mi casa... jBuenas noches!

—iSefior Tartar! Le ruego... {Me hace usted temblar!...

Pero el sefior Tartar, luego de haberse despedido con un signo amistoso de
la mano, pasa por entre las plantas trepadoras, sin rozar una sola hoja, y llega
a su departamento.

El sefior Grewgious acaba de entreabrir el postigo de su cuarto, que se
encuentra, precisamente, frente al departamento de Neville. Felizmente mira
el frente de la casa y no a la parte posterior, pues esas apariciones y
desapariciones tan misteriosas, le hubieran quitado el suefio durante toda la
noche, ya que no hubiera podido explicarse el fendmeno que las producia.
Pero no viendo ninguna luz en las ventanas de Neville, deja errar su mirada
por las estrellas. Parece querer descifrar en ellas algo ignoto.

No es dificil que asi sea, sefior Grewgious.

Muchos quisiéramos leer en las estrellas, pero nadie conocera el lenguaje
de los astros en este mundo, y es mas probable que aprendamos aun otras
muchas lenguas humanas antes que descifremos magistralmente el alfabeto
celeste.



CAPITULO XVIII

SE ESTABLECE EN CLOISTERHAM UN
NUEVO HABITANTE

PARA ESTA época un forastero aparece en Cloisterham. Es un individuo de
cabellos blancos y cejas negras. Lleva un gran sobretodo azul, cefido,
abotonado hasta arriba; chaleco de bufalo y pantalon gris, que le dan un
aspecto marcial.

Sin embargo, se presenta en el hotel Crozier; hotel tradicional de la
ciudad, donde desciende llevando una especie de maleta con el aire de un
ocioso rentista, y diciendo que abriga la intencion de residir un mes o dos en
esa vieja y pintoresca ciudad, aunque su estada bien puede ser definitiva, si el
lugar es de su agrado. Estas declaraciones son hechas en el bar del hotel a
todos aquellos a quienes puede o no interesarle la resolucion del desconocido,
mientras €l, de espaldas a la chimenea, espera que se le sirva un poco de
lenguado frito, una costilla de ternera y un vaso de jerez.

Como en esa época el hotel Crozier estaba poco concurrido, el camarero
es el unico, interesado o no, que recoge tales informaciones.

La cabeza cana del caballero presenta un volumen poco comun; su
cabellera es abundante y espesa.

—Me imagino, mozo —dice, sacudiendo su enorme cabellera, como un
terranova que se prepara para comer— que no sera dificil encontrar en este
lugar un buen alojamiento para un hombre solo.

El mozo se muestra de acuerdo con el forastero.

—Algo que tuviera un dejo de antigiiedad —continta el caballero—.
Tome mi sombrero. Esta colgado en la percha. No. No es necesario que me lo
alcance. Mire en su interior. ;Qué es lo que ve usted escrito?

El mozo lee: Datchery.



—Bien. Ya sabe usted mi nombre —dice—. Ricardo Datchery. Ahora
cuelgue de nuevo mi sombrero. Estaba diciendo que seria muy de mi agrado
encontrar para alojarme un lugar de aspecto arcaico, algo extrafio y fuera de
lo comun, que tuviera algo ancestral en su arquitectura y hasta incomodo. A
mi me gusta todo lo que es incomodo.

—Aqui tenemos edificios incomodos como para elegir, sefior —responde
el mozo, con modesta seguridad, confiado en los recursos que ofrece la
ciudad— y no dudo que usted encontrara lo que busca por muy dificil que sea
su exigencia. jPero en cuanto a alojamiento arquitectural!...

El mozo, con aire preocupado, sacude varias veces la cabeza.
—iVamos! Algo de aspecto monumental —sugiere el sefior Datchery.

—El sefior Tope —dice el mozo, cuyo rostro se ilumina mientras se frota
el menton con la mano— el sefior Tope puede informarlo mucho mejor que

yo.

—¢Quién es el sefior Tope? —pregunta Ricardo Datchery.

El mozo le explica que se trata del pertiguero de la catedral, y que su
esposa, en otra época, habia alquilado u ofrecido alojamiento, pero no
habiéndose presentado ningun interesado, el cartel que ya habia adquirido
renombre entre los viejos recuerdos de Cloisterham, habia desaparecido.

—Probablemente se cay6 de puro gastado y nadie se preocup6 de volver a
colocarlo.

—Después de cenar, iré a ver a la sefiora Tope —dice el sefior Datchery.

En efecto, apenas termina su comida, el forastero se hace explicar el
camino, y se pone en marcha. Pero como el hotel esta bastante retirado y las
indicaciones del mozo resultan poco precisas, Datchery se encuentra de
pronto desorientado, rondando por las vecindades de la torre de la catedral,
aunque el domicilio de la sefiora Tope no puede estar muy lejos. Parece
divertirse con el viejo juego de nifios: «Caliente»... cuando veia la torre:
«Frio»... cuando no la divisaba...

El sefior Datchery esta cada vez mas «frio», cuando llega a la esquina de
un cementerio abandonado donde pasta una desgraciada oveja. Y decimos
desgraciada, porque un odioso muchacho la apedrea a través de la reja,
pareciendo abrigar la perversa intencion de quebrar las patas de la pobre
bestia a fuerza de pedradas.



—iLe pegué otra vez! —grita el muchacho, cuando el animal salta—. Mi
piedra le marca la lana!

—iDeja esa pobre bestia tranquila! —dice el sefior Datchery—. ¢No ves
que ya la has dejado renga?

—iMentira! —contesta el chico—. Es ella misma la que se ha herido. Yo
la vi! Y le he dado mi grito de advertencia para que no eche a perder mas
todavia el carnero de su patron.

—iVen aqui!
—iNo quiero! jMe pescara si es capaz!

—Quédate donde estas, entonces. Pero indicame donde vive la sefiora
Tope.

—:Como puedo quedarme donde estoy y mostrarle al mismo tiempo la
casa de la sefiora Tope, que queda al otro lado de la catedral, si para llegar a
ella hay que dar vueltas y mas vueltas? jEstupido! jAh, ah!

—Si me indicas el camino te daré una cosa.
—iVamos entonces!

Terminado este pequefio dialogo el muchacho se pone en marcha y al
cabo de un momento se detiene a cierta distancia de una vetusta arcada.

—iMire alli! —dice a su compafiero—. ; Ve esas ventanas y esa puerta?
—¢Es alli donde vive la familia Tope?
—iMentira! No es alli. Esa es la casa de Jasper.

—:De veras? —interroga el sefior Datchery, y mira de nuevo con
manifiesto interés.

—S1. Y no quiero acercarme mas. Y yo sé lo que digo.
—¢Por qué?

—Porque no tengo ganas de que me pesque por la garganta y me
estrangule, esa especie de verdugo. jAh, ah! jAh! Un dia de éstos una linda
piedra hara blanco en su nuca. Y ahora, mire usted del otro lado de la arcada;
no donde esta la puerta de Jasper, sino en el otro costado.

—Ya veo.

—Un poco mas adelante, existe una pequefla puerta a la que se llega



bajando dos escalones. Es alli donde viven los esposos Tope; su nombre esta
grabado en una placa.

—Bueno. Ahora mira para aca —dice el sefior Datchery, mostrandole un
chelin—. Me quedas debiendo la mitad de él.

—FEso es mentira. Yo no le debo nada. Yo nunca lo he visto a usted...

—Te digo que me debes la mitad de esto, porque no tengo seis peniques
de cambio en mi bolsillo. En consecuencia, la préxima vez que nos
encontremos, haras alguna otra cosa en mi favor como pago de tu deuda.

—Esta bien. Damelo, viejo.
—¢:Como te llamas y donde vives?

—Deputy. Vivo en el Albergue de los Viajeros de a dos peniques,
cruzando el parque.

El muchacho huye rapidamente con el chelin, de miedo, sin duda, que el
sefior Datchery se arrepienta de su generosidad; detiénese a suficiente
distancia, como para quedar tranquilo, y se pone a bailar unas cabriolas a
manera de danza diabdlica con el fin de hacer comprender al desconocido que
su negocio esta consumado.

El sefior Datchery se quita el sombrero revolviendo sus cabellos, con la
expresion de quien considera que ha estado mas generoso de lo que se habia
propuesto, y se dirige hacia la casa de los Tope.

La habitacion oficial del sefior Tope se comunica, por medio de una
escalera interior, con la del sefior Jasper, lo que facilita a la sefiora Tope el
desempefio de sus funciones domésticas hacia este caballero. Su alojamiento
es de modestas proporciones y tiene la apariencia de una fria prision. Las
viejas paredes son macizas y las actuales habitaciones han sido toscamente
trazadas, sin ningun plan preconcebido.

La puerta principal se abre sobre una pieza de forma indescriptible, cuyo
techo esta sostenido por vigas. Sigue otra habitacion de idéntico aspecto. Las
ventanas son pequefias y empotradas en el espesor de los muros.

Tales las habitaciones oscuras y sin aire que componen el alojamiento,
que durante tanto tiempo la sefiora Tope habia ofrecido en locacién a los
habitantes de la ciudad, sin haber sido debidamente apreciadas.

Pero el sefior Datchery se mostr6 mas justo y ecuanime reconocedor de
sus méritos. Descubri6 que dejando la puerta entreabierta, era facil observar a



los que pasaran bajo la arcada y tener, al mismo tiempo, un poco mas de luz.

El sefior y la sefiora Tope, que viven en el piso superior, usan para entrar y
salir una pequefia escalera lateral que desemboca en un pequefio patio por
medio de una puerta que se abre al exterior, tomando de sorpresa a las
personas que pasan por ahi.

El sefior Datchery encuentra el precio del alquiler moderado y Ila
distribucion interior, tan rara e incomoda, como era su deseo.

Cierra, pues, trato; paga contante y sonante y resuelve tomar posesion de
su nueva vivienda a la tarde del dia siguiente, con la sola condicion de poder
recoger referencias del sefior Jasper que ocupa la casa de la puerta del
claustro. La cueva, por asi decir, ocupada por los Tope, no es sino una
dependencia de aquélla.

—iEl pobre y querido sefior Jasper esta bien solo y bien triste! —dice la
sefiora Tope, pensando para sus adentros que éste hablaria con toda seguridad
en favor de ellos.

—Fs posible que el sefior —dice la sefiora Tope, dirigiéndose a su nuevo
inquilino— haya oido algun comentario de lo que sucedio aqui el invierno
pasado.

El sefior Datchery tiene una idea muy confusa sobre los acontecimientos
mencionados. Recordaria tal vez, haciendo un esfuerzo, pero no tiene ningtn
empefio en proponérselo. Se disculpa ante la sefiora Tope, exponiéndole que
era un simple y tranquilo ciudadano que vive de sus pequefios recursos lo mas
perezosamente que le es posible, relacionado con muchisima gente, lo que le
hace muy dificultoso recordar todos los hechos que se le mencionen.

El sefior Jasper se muestra dispuesto a dar los informes mas favorables de
los esposos Tope y el sefior Datchery, que ha pasado su tarjeta, es invitado a
subir la escalera de la poterna.

—FIl alcalde esta con él —dice Tope—, pero no debe considerarsele como
una visita, pues ambos son muy amigos y casi siempre estan juntos.

—Le presento mis excusas —dice el sefior Datchery, presentandose con
su sombrero bajo el brazo y dirigiéndose a los dos caballeros—. Vengo por un
informe que es una simple caucion. Soy un particular que vive de sus rentas
con la intencion de radicarse en algun lugar agradable y tranquilo para pasar
una parte de su vida. He venido a preguntarle si la familia Tope es respetable
y digna de confianza.



El sefior Jasper responde por ellos, sin la mas minima hesitacion.
—Su respuesta es suficiente, sefior —dice Datchery.

—Mi amigo, el sefior alcalde de la ciudad —dice Jasper, presentando a
Datchery con un ademan al ilustre personaje—. La recomendacion del sefior
Sapsea, en estas circunstancias, es mucho mas valiosa e importante que las
que puede facilitar un personaje oscuro como yo. El sefior alcalde le dara
excelentes informes sobre esta buena gente, no lo dudo.

—FEl honorable alcalde —dice el sefior Datchery, inclinandose
ceremoniosamente— me honra con su informacion.

—Gente muy honrada, sefior, son este caballero y la sefiora Tope —
replica con cierta condescendencia el sefior Sapsea—. Gozan de buena fama,
se conducen honestamente, son muy respetuosos y muy estimados por el dean
y el clero.

El honorable alcalde esta extendiéndoles, en este momento, un certificado
por el que esa gente debe sentirse mas que orgullosa.

—Me tomo la libertad de preguntarle a Su Honorabilidad si no hay cosas
dignas de interés en esta ciudad, que tengan el privilegio de estar bajo su
autoridad.

—Pertenecemos, sefior —responde Sapsea—, a una antigua ciudad
eclesiastica. A una ciudad constitucional, y nosotros mantenemos estos
gloriosos privilegios.

—Su Honorabilidad —dice el sefior Datchery, saludando cortésmente—
me despierta el deseo de conocer mejor esta ciudad y confirma mi intencion
de acabar en ella mis dias.

—:Ha servido usted en la armada, sefior? —insinua el sefior Sapsea.

—FEl sefior alcalde me hace demasiado honor —responde el sefior
Datchery.

—¢En el ejército, entonces?
—Demasiado honor todavia, sefior alcalde.

—La diplomacia es una hermosa profesion —continda el sefior Sapsea,
como haciendo un comentario general.

—Debo confesar que el sefior alcalde es sobradamente inteligente para
medirse conmigo y que hasta un pajaro diplomatico caeria al golpe certero de



su fusil.

Toda esta conversacion era muy halagadora. El sefior Sapsea presentia que
se hallaba ante un cumplido caballero, de rancia estirpe y dignidad, de grande
y brillante inteligencia, capaz de dar un loable ejemplo en la manera
respetuosa de tratar a un alcalde. Sobre todo, se destacaba su manera de tratar
en tercera persona al sefior alcalde, que éste consideraba como un delicado y
justo homenaje a su posicion y a sus méritos.

—Nuevamente pido humildemente perdon —dice el sefior Datchery—. Su
Honorabilidad, el sefior alcalde, me excusara si peco de indiscreto al abusar
de su tiempo. Y también yo he olvidado las humildes obligaciones que me
reclaman en mi hotel.

—De ningun modo. No tiene por qué excusarse —dice Sapsea—. Regreso
ahora a mi casa, y si le resulta agradable visitar la parte exterior de la catedral
que se encuentra sobre nuestro camino, me seria muy grato mostrarsela.

—Su Honorabilidad es mas que amable, mas que cortés.

Como el sefior Datchery, después de haber presentado sus respetos al
sefior Jasper, no consiente en pasar delante del honorable alcalde, éste inicia
la marcha.

El sefior Datchery lo sigue siempre con su sombrero bajo el brazo,
exponiendo su espesa cabellera gris al fresco de la noche.

—¢Puedo preguntar a Su Honorabilidad, si el caballero que acabamos de
dejar es el mismo que, segun he oido decir en la vecindad, esta tan triste y
afligido por la pérdida de su sobrino? Dicen también que ha consagrado su
vida a vengarlo.

—Es el mismo. Es Jack Jasper, sefior.

—:Me permite preguntarle a Su Honorabilidad si existen positivas
sospechas contra alguien?

—NMas que sospechas, sefior. Nada menos que certezas.
—iQué extrafio! —exclama el sefior Datchery.

—iEs que la prueba, la prueba, sefior, debe estar construida de piedra
sobre piedra! —contesta el alcalde—. Y el fin debe coronar la obra. No basta
a la justicia una certeza moral; ella precisa estar segura inmoralmente...
quiero decir, legalmente.



—Su Honorabilidad —dice el sefior Datchery— me recuerda la verdadera
naturaleza de la ley; inmoral es la palabra adecuada. jQué verdad mas grande!

—FEs verdad, puesto que la digo —contintia pomposamente el alcalde—.
La ley tiene brazo largo y brazo fuerte. Es asi como yo la defino. jBrazo largo
y fuerte!

—iExpresion bella y enérgica! ;Y verdadera! jVerdadera! —murmura el
sefior Datchery.

—Sin traicionar lo que yo llamo «los secretos de la carcel» —dice el
sefior Sapsea—, los secretos de la carcel, es el término usual de la justicia.

—:Y de qué otros términos podria servirse Su Honorabilidad, puesto que
Su Honorabilidad es un representante de la ley?

—Sin traicionar, repito, los secretos de la carcel, le puedo anticipar,
conociendo la férrea voluntad del caballero que acabamos de dejar... me
tomo la libertad de calificar su voluntad como de fierro... que el brazo largo
atrapara al culpable y que el brazo fuerte lo castigara... He aqui nuestra
catedral, sefior. Las personas mas cultas se complacen en su contemplacion, y
todos nuestros conciudadanos estan orgullosos de ella.

El sefior Datchery continia caminando con la cabeza descubierta y los
cabellos flotantes.

—Sefior, le suplico —dice el sefior Sapsea—. jCubrase!

El sefior Datchery lleva su mano a la cabeza, con un movimiento vago,
como si creyera tocar otro sombrero ademas de aquel que lleva bajo el brazo.

—iLe suplico!, jcubrase usted, sefior! —insiste el alcalde con tono de
superioridad—. No se me ocurriria, créame, ofenderme por eso.

—Su Honorabilidad es sumamente amable, pero me gusta gozar la
frescura de la tarde.

El respetuoso Datchery se pone entonces a admirar la catedral, y el sefior
Sapsea se la muestra con tanto gusto, como si €l hubiera sido el ingeniero que
trazo los planos y el constructor que la levanto.

Habia sin duda alguna detalles que no aprobaba completamente, pero los
disimulaba con indulgencia, como si fueran errores cometidos por los obreros
durante su ausencia.

Habiendo terminado la visita a la catedral, continuan su paseo hacia el



lado del cementerio, y se detienen un momento para admirar la belleza de la
tarde; quiso la casualidad que hicieran alto justamente frente al epitafio de la
sefiora Sapsea.

—Y a proposito —dice el sefior Sapsea pareciendo descender de alturas
inimaginables y reclamado por un subito recuerdo a la tierra, como Apolo
cuando descendi6 del Olimpo para recoger su olvidada lira—, he aqui algo
que es obra mia. La admiraciéon de que soy objeto en esta ciudad lo ha
expresado asi y se han visto a veces forasteros tomando apuntes de mi obra.
Yo no puedo ser juez de mi propia y pequefia obra, pero créame que no es
cosa facil expresarla con belleza y elegancia.

El sefior Datchery queda extasiado ante la composicion del sefior Sapsea.

A pesar de haber resuelto quedarse permanentemente en Cloisterhan, lo
que significa que le sobra tiempo para copiar tan hermoso epitafio, el sefior
Datchery se disponia a transcribirlo de inmediato sobre su agenda, de no
mediar la intervencion del sefior Sapsea que en aquel momento llama a
Durdles, el constructor del monumento.

No disgustaba al sefior Sapsea la oportunidad de mostrar a Durdles, en la
persona del sefior Datchery, lo que eran las buenas maneras y el respeto que
se debia a los superiores.

—iAh, Durdles! Es el lapidador, sefior. Uno de nuestros dignos habitantes
de la ciudad. Todo el mundo lo conoce aqui... El sefior Datchery... Durdles,
Durdles... Un caballero que viene a establecerse entre nosotros.

—Yo no lo haria si estuviera en su lugar —grufie Durdles—. Somos gente
muy fastidiosa.

—Me imagino que no hablara por usted mismo, sefior Durdles, y mucho
menos por Su Honorabilidad. No los encuentro nada fastidiosos.

—¢Quién es Su Honorabilidad? —pregunta Durdles.
—Su Honorabilidad, el sefior alcalde.

—Durdles no se ha comparado nunca con él —dice Durdles, sin tener
muy en cuenta la dignidad del alcalde—, pero no me falta oportunidad de
honrarle cuando y en donde lo encuentre.

En ese instante, Deputy, precedido por el disparo de un guijarro, hace su
aparicion en escena, reclamando el pago de tres peniques que le adeuda
Durdles, a quien ha buscado en vano por todos los rincones de la ciudad para



exigirle la satisfaccion de su legitima deuda.

Mientras el caballero albafiil, con su paquete bajo el brazo, busca y cuenta
lentamente las monedas, el sefior Sapsea informa al sefior Datchery sobre las
costumbres del sefior Durdles, su profesion, su domicilio y su fama.

—Me imagino que un forastero curioso puede en cualquier momento
visitarlo y conocer sus obras, sefior Durdles —dice Datchery, que parece
seducido por los comentarios del alcalde.

—Cualquier caballero puede ir a ver a Durdles por la noche, siempre que
lleve consigo refrescos o bebidas para dos —dice Durdles, mientras sostiene
una moneda entre los dientes y hace sonar otras en sus manos—. Si gusta
doblar esta racion, sera doblemente bien venido.

—Iré —dice el sefior Datchery, y dirigiéndose al muchacho—: Profesor
Deputy, ;qué me debes?

—Un trabajo.

—Ten en cuenta que podras pagarme honestamente acompafiandome a la
casa de Durdles cuando yo desee ir alli.

Deputy lanza un agudo silbido entre sus dientes separados. De este modo
expresa su conformidad para el cumplimiento de sus obligaciones. Luego
desaparece.

El ilustre magistrado y su admirador continian juntos su camino,
separandose después de infinitas amabilidades y ceremonias por una y otra
parte, en la puerta de la casa del sefior alcalde.

El admirador continda hasta este momento con su sombrero bajo el brazo,
exponiendo su cabellera gris a la brisa vespertina.

«Esta misma noche —se dice a si mismo mientras contempla su cabellera
casi blanca en el espejo del café, alumbrado a gas—, para un simple
ciudadano de caracter apacible, que vive tranquila y ociosamente de sus
rentas, ha sido, me parece, una jornada bastante exuberante».



CAPITULO XIX

UNA SOMBRA EN EL CUADRANTE SOLAR

UNA VEZ mas la sefiorita Twinkleton habia pronunciado su alocucién de
despedida, festejada con vino generoso y pasteles, y una vez mas atn las
jovenes pensionistas se habian separado para pasar las vacaciones junto a su
familia.

Helena acaba de abandonar la Casa de las Monjas para compartir la suerte
de su hermano, y la bella y pequefia Rosa ha quedado sola.

Cloisterham parece tan brillante envuelto por el sol de estos hermosos dias
de verano, que las paredes gigantescas de la catedral y las ruinas del
monasterio se tornan transparentes. La suave luz que las ilumina parece
reflejarse desde el interior, y los vitrales traslucen un fulgor rojo que pueden
admirar a la distancia los que transitan por la ruta polvorosa.

Los jardines de Cloisterham se colorean con la madurez de sus frutos, y
los peregrinos extenuados por el cansancio se cobijan a su sombra. Son los
campesinos, de vida nomade entre el tiempo de la siembra y la cosecha, que
se acomodan a la sombra de los porticos y remiendan su calzado reforzandolo
con trenzas de paja. Se advierte que estan hechos con el polvo de la tierra,
pues estan cubiertos por ella.

También en las fuentes de las plazas se ven estos grupos refrescando sus
pies desnudos, bebiendo en el hueco de sus manos a grandes sorbos y
haciendo sus tardias abluciones.

La policia vigila recelosamente a esos intrusos y manifiesta claramente su
impaciencia por verlos salir del perimetro de la ciudad, aunque se asen bajo
los ardientes rayos del sol.

En el atardecer de uno de aquellos dias, habiéndose terminado el servicio
religioso en la catedral, una suave penumbra comienza a invadir la calle Real,



donde esta situada la Casa de las Monjas. Pero aquella agradable sombra no
alcanza aun al viejo jardin, donde el sol penetra a través de los arboles.

Una de las sirvientas del establecimiento viene en busca de Rosa para
anunciarle una visita. La joven se estremece al saber que es Jasper el que
desea verla.

Este no ha podido elegir, en su aviesa intencién, momento mas penoso y
adverso. Helena Landless ha partido. La sefiora Tisher esta ausente, gozando
de sus vacaciones. La seforita Twinkleton ha consentido en acudir a un picnic
en los alrededores, aprovechando su tiempo libre y aportando a la vez la
gracia de su presencia y la contribucion de un exquisito pastel de ternera.

—iAh! jAh! ;Por qué dijo usted que me encontraba en casa?

La sirvienta responde que el sefior Jasper no se lo habia preguntado y le
habia dicho simplemente:

—Seé que la sefiorita se encuentra aqui...
Y le habia rogado que anunciase a Rosa su visita.

«;Qué debo hacer?... ;Qué debo hacer?» —se dice Rosa, retorciéndose
las manos desesperada. Y en medio de esta crisis responde, no obstante, casi
de inmediato que ira a reunirse en el jardin con el sefior Jasper.

Tiembla a la sola idea de quedar encerrada en su compaiiia dentro de la
casa, y la tranquiliza algo pensar que numerosas ventanas dan sobre el jardin,
desde donde puede ser escuchada si llama o grita en caso necesario.

Estas disparatadas ideas cruzan por su mente espantada. No ha vuelto a
verlo desde aquella noche fatal, hasta que fue interrogada delante del alcalde.
Alli donde él habia hecho ostentacion de su sombria vigilancia y habia
hablado continuamente de vengar a su sobrino.

Rosa toma su sombrero de sol y desciende al jardin. Apenas distingue a
Jasper desde el portico de la casa, apoyado en el cuadrante solar, experimenta
el horrible sentimiento de turbacion que otras veces ha ejercido sobre ella.

Hubiera querido volver sobre sus pasos, pero este sentimiento indefinido
la fascina y la atrae hacia él. Avanza y toma asiento en una silla rustica, cerca
del cuadrante solar, con la cabeza baja.

A pesar de no haber levantado los ojos hacia €él, dado el horror que le
inspira, advierte que esta vestido de luto riguroso. También ella lleva luto; no
lo habia llevado inmediatamente, pero la ausencia prolongada de Edwin le



habia hecho perder la esperanza de volverlo a ver, y lo consideraba como
ausente ya de este mundo...

La primera tentativa de Jasper es tomar su mano y oprimirsela, pero Rosa
presiente su intencion y la retira vivamente. Siente los ojos de Jasper fijos en
ella, aunque los suyos permanecen clavados en el césped.

—He esperado... pero en vano... ser llamado por usted para continuar el
cumplimiento de mis obligaciones junto a usted.

Rosa muerde sus labios. Sabe que la mirada de Jasper sigue fija en ella.
Busca intdtilmente una respuesta a sus palabras, y termina por decir:

—¢Su deber, sefior?...

—El deber de un profesor. El deber de ensefiarle como un fiel maestro de
musica.

—He renunciado a mis estudios.

—Usted no ha renunciado. Creo que mas bien los ha suspendido. Su tutor
me ha dicho que interrumpiria momentaneamente sus lecciones, a
consecuencia del doloroso golpe sufrido. ;Cuando recomenzaremos esas
clases?

—Nunca, sefior.

—:Nunca?... De otro modo procederia usted si en verdad hubiera amado
a mi pobre sobrino.

—ILo he querido mucho —exclama Rosa en un exceso de impaciencia.

—Si. Pero no de la manera que debi6 haberlo querido. Su modo de querer
se parece mucho a la de nuestro querido desaparecido, que era demasiado
personal y estaba demasiado engreido de si... No quiero hacer ningun
paralelo entre ustedes respecto a este asunto. El no ha sabido amarla como
debiera. Como cualquier otro en su lugar la hubiera amado...

La joven permanece sentada en la misma actitud, s6lo un poco mas
replegada sobre si misma.

—¢:De modo que cuando usted me decia que suspenderia sus lecciones
buscaba una manera amable de informarme que seria definitivo su abandono?
—interroga Jasper.

—Si —dice Rosa, armandose de cierto valor subitamente—. Pero la
amabilidad fue de mi tutor y no mia. Yo solo le dije que estaba decidida a



terminarlas y a mantenerme firme en esa resolucion.
—Y sigue usted todavia tan resuelta en su actitud?

—Si, sefior. Y le ruego no insistir sobre este punto. De momento no le
daré mas explicaciones. Me imagino que tendré al menos ese derecho.

El valor ha vuelto a encender las mejillas de Rosa, que estan arrebatadas
por la cOlera; pero al observar que este mismo sentimiento de indignacion
provoca en €él una avida admiracion, se siente de nuevo desfallecer. Y
comienza de nuevo a luchar con su sentimiento de vergiienza y de terror, el
mismo que habia sufrido aquella tarde que ella cantaba y él estaba sentado al
piano...

—No la interrogaré de nuevo, ya que veo como se pone usted; pero debo
confesar...

—No puedo escucharlo mas, sefior —dice Rosa levantandose.

Esta vez Jasper la alcanza con su mano extendida; ella retrocede, pero se
deja caer nuevamente sobre su silla.

—A veces nos es necesario obrar en oposicién con nuestros deseos —
dicele Jasper en voz baja—. Es lo que esta haciendo ahora. Pero si procediera
usted de otro modo, haria mal, porque podria perjudicar a alguien...

—Perjudicar? —dice ella—. ;De quién habla usted?

—He aqui que me interroga usted ahora. Y esto no es propio, ya que me
niega todo derecho a interrogarla. ;Sin embargo, le responderé en seguida,
querida Rosa!... jEncantadora Rosa!...

De nuevo se levanta ella.

Esta vez Jasper no la toca, pero su rostro tiene una expresion tan malvada
y amenazante a la plena luz del dia, que el terror se apodera nuevamente de
ella.

—No olvido que pueden mirarme desde todas las ventanas —dice Jasper
con una helada sonrisa—. No la tocaré a usted; no daré un solo paso para
acercarme a usted. Siéntese, pues. Nadie se asombrara de verla conversar con
su maestro de musica. jHan sucedido tantas cosas que nos interesan y nos
preocupan por igual!... Siéntese usted, querida.

Rosa intenta una vez mas alejarse, y hace un movimiento con esa
intencion, pero una vez mas aquel rostro sombrio y amenazador la sigue, la



detiene, y helada de espanto vuelve a sentarse.

—Rosa: desde los tiempos en que mi querido muchacho estaba de novio
contigo, te he amado locamente —dice él—. Hasta hace poco, cuando yo
pensaba que serias su mujer, que su felicidad era segura, te amaba locamente.
Me esforzaba por inspirar en él una pasion ardiente hacia ti, y te amaba
igualmente. ;Recuerdas aquel cuadro con tu hermoso retrato que él me dio?...
Lo he tenido sin cesar bajo mis ojos, y le hacia creer que lo conservaba por
amistad hacia él. He adorado durante afios enteros ese retrato, y he sido presa
de mil torturas. Durante mis fastidiosas ocupaciones del dia, o en medio de
mis noches sin suefio, encerrado en espantosa realidad o vagando entre
visiones del paraiso o del infierno, veia siempre esa imagen. A menudo la he
tomado entre mis brazos. jTe amaba tanto! jTanto!

Lo que producia mas horror a Rosa, al escuchar estas palabras, era el
contraste entre la enérgica y vidriosa mirada de pasion de Jasper y la calma
afectada de su actitud.

—Todo lo he soportado en silencio —continua el chantre—. Mientras
estabas ligada a Edwin, o supuse que le pertenecerias, supe esconder
lealmente mi secreto. ;No es acaso verdad esto, Rosa?

Esta burda mentira, pronunciada con tan insolente e impudico tono,
desborda los limites de su indignacion, y contesta:

—Ha sido usted tan falso y tan mentiroso entonces como ahora. Ha
traicionado a Edwin cada dia y a cada momento. Le constaba a usted que me
hacia desgraciada al perseguirme con sus odiosos sentimientos. Sabia que yo
tenia miedo de abrir los ojos generosos de Edwin y que estaba obligada por
prudencia a ocultarle la verdad. ;Qué hubiera sucedido si yo le hubiera dicho
a él qué ser miserable y perverso era usted?

Conservando la misma posicién indolente, que hacia mas diabdlica la
expresion apasionada de su fisonomia y la agitacion convulsiva de sus manos,
exclama:

—iQué bella eres! Estas mas hermosa dominada por la colera que serena.
Yo no pido tu amor. jEntrégate a mi con tu odio, con esa encantadora colera!
|
iEntrégate a mi con ese desdén que me enloquece!

Los ojos de la trémula Rosa se llenan de lagrimas. Cuando se levanta, con
un gesto de redoblada indignacion para refugiarse en la casa, Jasper trata de
detenerla extendiendo los brazos.



—Ya te he dicho, jdulce y encantadora chiquilla!, que es necesario que me
escuches un poco mas todavia o por tu causa acarrearas males mayores, que
jamas podras reparar. ;Me preguntaste hace un rato qué mal podria causar?
Escichame y lo sabras. {Si huyes... sucedera sin remedio!

Una vez mas Rosa se doblega ante sus amenazas y permanece inmovil. Su
respiracion agitada la ahoga casi, obligandola a oprimirse el pecho con ambas
manos.

—He hecho mi confesion —dice Jasper—. Reconozco que mi amor es
insensato. Insensato a tal punto que si los sentimientos que me unian a mi
querido sobrino hubieran sido menos fuertes, lo hubiera hecho desaparecer de
tu lado.

Los ojos de la joven se nublan y siente como un desfallecimiento.

—iA él mismo, si! —replica Jasper—. jA €él mismo! jLo hubiera
aniquilado..., Rosa! jMe ves y me escuchas! jJuzga por ti misma si otro que
no hubiera sido €l pudiera amarte y continuar viviendo!...

—¢Qué quiere usted decir, sefior?

—Quiero demostrarte que el fuego de mi pasién lo arrasa todo. Se ha
podido comprobar, después del ultimo interrogatorio a que fue sometido el
sefior Crisparkle, que el joven Landless, segun su propia declaracion, era el
rival de mi desventurado muchacho. Esto es a mis ojos una ofensa que no
debe quedar sin expiacion. El sefior Crisparkle sabe, a través de unas lineas
escritas por mi propia mano, que he consagrado mi vida a descubrir y destruir
al asesino de Edwin, sea quien fuere. He resuelto no discutir este misterio con
nadie hasta no encontrar algun indicio que me permita atrapar al asesino
como en una red. He trabajado desde entonces pacientemente para tender esa
red alrededor suyo, y continua hasta este momento en que te hablo.

—FI1 sefior Crisparkle, que es un hombre digno y honrado, no comparte
sus convicciones sobre la culpabilidad de Landless.

—Mis convicciones me pertenecen y me las guardo, querida. Las
circunstancias pueden acumularse en tal forma «hasta contra un inocente»,
que, bien dirigidas, bien explotadas, pueden llevarlo a la perdicion; buscando
pacientemente un nuevo eslabon en la cadena de pruebas, puede dejar
establecido el crimen de un hombre, por muy débiles que fueran contra él las
pruebas anteriores. jTe aseguro que el joven Landless esta corriendo un
peligro mortal!



—Si supone usted en verdad —dice Rosa tornandose mas palida aun—
que yo pienso con simpatia en el joven Landless, o que me haya galanteado él
alguna vez, se equivoca usted.

Jasper acoge estas palabras con un gesto desdefioso, los labios trémulos y
tensos.

—AQuiero demostrarte con qué locura te amo, jhoy mas que nunca! Estoy
decidido a renunciar al fin a que he consagrado mi vida y dedicartela
enteramente a ti. La sefiorita Landless se ha convertido en tu mas intima
amiga... Ta estas muy inquieta y te apenas por la angustia que ella esta
sufriendo.

—La quiero con toda el alma.

—Tu estas igualmente preocupada por la fama y la dignidad de su
nombre.

—Ya le he dicho, sefior, que la amo como a una hermana.

—Sin quererlo —dice él, siempre apoyado en el cuadrante solar y
descansando el menton en la mano, de modo tal que si esta conversacion
fuera observada desde las ventanas pareciera la cosa mas natural, la mas
trivial y corriente de las charlas—, sin quererlo te estoy ofendiendo al seguir
interrogandote. Me limitaré entonces a exponerte los hechos sin preguntarte
mas; repito que te preocupas por la reputacion de tu mas intima amiga...
Temes por su tranquilidad... jAleja entonces de ella la sombra del cadalso!

—¢Se atreve usted a proponerme...?

—Mi querida, me atrevo a proponerte... No contintes. Si idolatrarte es
ser perverso, yo soy el peor de los hombres. Si es una virtud el adorarte, soy
el mejor de todos. Mi amor por ti esta por encima de todo poder humano, y no
existe deber o sentimiento que pueda abatirlo. jDéjame la sombra de una
esperanza, y seré perjuro por ti!

Rosa lleva maquinalmente las manos a la frente, despejandola de los
cabellos. Sus ojos desorientados, llenos de horror, se fijan en Jasper como
forzandose para mejor comprender el significado de esa palabra y hasta qué
punto entra ella en sus proyectos.

—No pienses en nada por el momento, jangel mio! —dice sonriendo—,
como no sea en el sacrificio que ofrezco y deposito ante tus adorables pies,
que quisiera cubrir de besos prosternandome en el polvo. Este es el homenaje



de mi fidelidad a mi pobre muchacho después de su muerte. jPisotéala!

Y aqui Jasper hace un movimiento con sus manos, como si se despojara
de algo muy valioso.

—Si mi adoracién por ti es una ofensa inexplicable, deséchala —dice,
haciendo un gesto similar al anterior—. jTodo mi corazén esta contigo!
iAplastalo! Todos mis trabajos, después de seis meses empleados
penosamente para perseguir una justa venganza, jderrumbalos! jBorra el
pasado y el presente de mi vida, indtilmente perdidos! jJuega con mi corazon,
con mi alma, mi paz y mi desesperanza! jPisotea todo esto en el polvo! Me
basta con que me pertenezcas, aunque me digas que me odias mortalmente!

La espantosa vehemencia de este hombre enciende la célera de Rosa, a tal
punto que rompe el embotamiento en que la tiene presa. Dirigese vivamente
hacia el portico, pero Jasper la sigue hablando al oido.

—Rosa: todavia soy duefio de mi. Mira: camino a tu lado tranquilamente.
Esperaré un poco de aliento y de esperanza. No me apresuraré demasiado para
atacar... Hazme una sefial que me pruebe que me estas oyendo atentamente.

Rosa hace timidamente esta seiial con la mano.

—Ni una palabra de todo esto a nadie, porque provocaria el golpe que voy
a dar, tan seguro como la noche sucede al dia. Hazme un nuevo signo que me
asegure que me estas escuchando.

Por segunda vez Rosa mueve su mano.

—iTe amo! jTe amo! jPuedes desecharme, pero nunca te libraras de mi!
iNadie sera jamas suficientemente fuerte para colocarse entre ti y yo! jTe
perseguiré hasta la muerte!

Una sirvienta se adelanta para abrirle la puerta. Jasper saluda
naturalmente, sin traicionar en absoluto la emocion que lo embarga, como
pudiera hacerlo la efigie del padre del sefior Sapsea, que se encontraba sobre
el dintel de la puerta, al otro lado de la calle.

Rosa cae desmayada a mitad de la escalera. La llevan apresuradamente a
su habitacion y la extienden en su lecho.

—Debe ser la tormenta —comenta la sirvienta—. El calor es aplastante.
No es de sorprenderse. jPobre criatura!

Durante toda la tarde las mismas sirvientas se habian sentido mal por la
humedad.






CAPITULO XX

LA HUIDA

APENAS ha vuelto en si Rosa de su desmayo, comienza a recordar los
horribles momentos de su entrevista con Jasper.

Le parece que hasta en el estado de insensibilidad en que se encuentra
ahora, lo ve todavia. Ni por un instante pierde la clara conciencia de cuanto €l
le ha dicho.

«¢;Qué hacer?». La unica idea precisa en su espiritu es la de que debe huir
de este hombre terrible.

«¢Pero donde encontrar un refugio y cémo salir de la casa?». Ella no ha
dejado escapar jamas una palabra sobre el temor que Jasper le inspira, salvo
en una confidencia hecha a Helena. Si ella l